
        
            
                
            
        

    
	Thomas Glavinic

	Láska Carla Haffnera k remízám

	 

	 

	{Ve Vídni se roku 1910 odvíjí příběh šachového mistra Carla Haffnera, vyzývatele mistra světa, Němce Emanuela Laskera. Románová fikce se opírá o skutečný osud Rakušana Carla Schlechtera, věrně zachycuje atmosféru předválečné Vídně i skromné poměry, v nichž Haffner vyrůstá. Glavinic má své postavy pevně v rukou a jeho text vyniká neustále vzrůstajícím napětím a především vytříbeným „glavinicovským" stylem.}

	 

	 

	 

	I - Boj

	 

	1.

	 

	„Minulý týden otrávila jedna žena v Simmeringu svého manžela. Namíchala mu do ranní kávy dávku cyankáli, která by stačila na deset býků. Říká se, že muž ji dlouhá léta týral a utlačoval, až se rozhodla podniknout něco na svou obranu. Ať už to bylo jakkoli, celá záležitost se dala vyřešit méně drasticky, kdyby se ta ubožačka včas naučila zacházet se svými city.“

	Tak se šachový mistr Georg Hummel rozepsal ve svém sloupku v Neue Freie Presse toho lednového dne roku 1910, kdy se ve Vídni konala první partie utkání o mistra světa v šachu mezi Němcem Emanuelem Laskerem a jeho rakouským vyzývatelem Carlem Haffnerem. Hummel byl dobrým žurnalistou. Šachy měly u mnohých pověst hry vášnivě pěstované vyhublými kancelářskými rady a vychytralými Židy, hry ještě nudnější než mistrovství ve sběru známek nebo soutěže v háčkování krajkových deček. Aby šachy přiblížil obyčejnému čtenáři, nezalekl se Hummel ničeho. Jeho
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	titulky byly tak strhující, až měl leckdo pocit, že rozevřel stránky lokálních novin. Beze studu připisoval šachovým mistrům rozmanité smyšlené příhody. Přesvědčivě srovnával šachy s malířstvím, taroky, přetahovanou lanem či dokonce valčíkem a přes zjevnou nepravdivost se oháněl různými odvážnými i naivními tvrzeními, jen aby nalákal čtenáře.

	„Často jsem na tomhle místě upozorňoval,“ psal dále o vraždě v Simmeringu, „že pro vyrovnanost každého člověka není nic prospěšnějšího než šachy. Slyšel snad kdy někdo o násilném činu, který by se udál v prostředí šachových hráčů? Takové dětinskosti jsou s jejich povahou naprosto neslučitelné, neboť umějí udržet nervy na uzdě a své námitky vůči potížím naší milé doby dokážou vyslovit u šachovnice. Ale ať si nikdo nemyslí, že šachisté jsou vzdáleni vší snaze přimíchat soupeři do šálku i řádnou dávku nevraživosti: krvežíznivý boxer, a to nežertuji, je příjemným společníkem ve srovnání s většinou šachových velikánů našich dní. Drsnost, s níž se šachový mistr světa Lasker vypořádává se svými soupeři, nemá obdoby, a o nelítostných útočných kvalitách pánů Tarasche, Janowského, Marshalla a jim podobných tu jistě nemusím dlouze plýtvat slovy. Proti nim působí náš Carl Haffner jako učiněný beránek. Hraje klidně a neokázale, jak to odpovídá jeho povaze. Chrání se jakýchkoli riskantních útoků a nepromyšlených manévrů. Jako by chtěl svému soupeři říct: ,Tak mě poraz, dokážeš-li to!‘ Je nejznamenitějším zástupcem vídeňské šachové školy. Já tvrdím: Carl Haffner je nejlepším obráncem na světě. V mnoha
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	partiích remizuje, to je pravda. Ale zdolat ho vyžaduje sílu giganta, vůli génia. Zda toho bude mocný Lasker schopen, můžeme ode dneška sledovat. On a vídeňský mistr spolu bojují v prostorách Vídeňského šachového klubu (1. okrsek, Wallnerstraße 2). Já osobně nevěřím, že Lasker rozhodne jednu jedinou z deseti partií souboje o mistra světa pro sebe, neboť: géniové neexistují. Ani já, Georg Hummel, nejsem génius.“

	Hummel si četl tyhle řádky u snídaně v kavárně u Mariánského mostu s uspokojením. Stávalo se často, že sazeč, který šachové hře nerozuměl, provedl o své újmě korektury, vložil do článku absurdní mezititulky nebo ho jiným způsobem zmarnil. Dnešní sloupek ale prošel sazečovýma rukama bez úhony. Hummel si zamnul ruce. Článek se podle všeho povedl a přivábí k utkání zástupy lidí.

	Aby zklidnil žaludek, objednal si koňak. Rozepjal vestu nad nadouvajícím se břichem. Při pomyšlení na zápas málem překousl viržinko. Považoval za svou zásluhu, že kdysi mladého talentovaného Haffnera objevil, a přesto - tak nervózní nebyl, ani když si sám sedal k šachovnici.

	Nevnímal provoz v lokále ani zvuky z postupně se zalidňující ulice. Neustále pokukoval po hodinách, není-li už čas odjet do Wallnerstraße, aby mu neuniklo nic z příprav k zápasu. Prolistoval noviny, ale nevěnoval pozornost ani titulkům. Tu a tam přikývl na pozdrav nějakému stálému hostu. Mistra Weisse, který přistoupil s rozzářenýma očima k jeho stolu, aby s ním zasvěceně probral Haffnerovy vyhlídky, zahnal
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	nevrle slovy: „Nechte mě být! S vámi nebudu sdílet ani stůl, ani názory — a už vůbec ne to rozčilení!” Nato se Weiss se smíchem stáhl a potící se Hummel objednal další dva koňaky. Jeden z nich nechal donést k Weissovu stolu. Weiss s díky pozdvihl skleničku. Vrchní číšník s úžasem sledoval, jak Hummel vyplázl na mistra Weisse jazyk jako žába.

	Do kavárny nahlédl Haffnerův sekundant Hugo Fähndrich, mávajícího Hummela ale přehlédl a vyrazil zase ven. Hummel dopadl zpátky do židle. Fähndricha by byl rád u svého stolu přivítal, svým způsobem jako spoluspiklence.

	Hummela trýznil pocit, že celý lokál nemluví o ničem jiném než o zápase. Když se ho vrchní číšník, který se jinak choval v kavárně velmi zdrženlivě, otázal, kde asi teď Haffner je, zdvihl se ze židle. „Pane, to je s vámi k zbláznění!” zvolal. A aby ho číšník neslyšel, dodal: „Sedí na záchodě, co byste řekl?” Zaplatil a vydal se pěšky do Vídeňského šachového klubu.

	 

	 

	Carl Haffner neseděl na záchodě. Zašel za svou nevlastní sestrou Linou Bauerovou. Ta byla toho rána zaměstnána tím, že za zbytek svého denního kapesného, jehož nikoli bezvýznamnou část vydala u pekaře za snídani, koupila noviny.

	„Carle, slyšíš? Tady stojí: ,Král šachové hry Emanuel Lasker dnes narazí na velkého vídeňského mistra Carla Haffnera, vítěze významných turnajů a vydavatele Deutsche Schachzeitung. I když Lasker platí
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	za favorita, čeká ho těžký úkol. Nikdo se nedokáže tak houževnatě bránit jako sympatický Haffner.‘„

	Carl lehce zavtipkoval, aby odvedl její pozornost od novin. Rozplýval se nad dobrotami, které sestra koupila. Ve skutečnosti uspokojil svůj apetit jedinou žemlí. Nejenže jí to jemné pečivo přál - on se ho ani neodvážil dotknout. Lina to nezaregistrovala. Novinové zprávy ji tak oslnily, že dokonce zapomněla na svou obvyklou starostlivost.

	„Tebe to vůbec nevzrušuje?” zeptala se.

	Samozřejmě že byl celý napjatý. Ale od chvíle, kdy ráno vešel ve svém nejlepším obleku do sestřina dokonale uklizeného, teplého bytu, kde to vždycky vonělo po dřevěném nábytku, svěžím prádle a levanduli, mu pohled na Linu zaplašil všechny myšlenky na šachy.

	Její bytost, to byla tichá, jednoduchá melodie, kterou si člověk brouká, když se v létě brouzdá po louce a oddává se vůni trávy a větru. Spěch a hlasitá slova jí byly cizí. Když ve svých domácích šatech proplouvala lehce jako stín místnostmi, každým svým dotekem se jemně omlouvala za to, že existuje. Své touhy plně podřizovala blahu jiných, vlastně to bylo její nejniternější přání. Carla těšilo, když ji viděl, jak se zcela odtržena od reality sklání nad novinami. Už dávno si zvykl na to, že jeho jméno stojí v novinách, někdy dokonce s fotografií. Neměl to příliš rád. Ale když viděl, jak Lině září oči, přece jen pociťoval vděk.

	Než se rozloučil, zahrála mu ještě na klavír jeho oblíbenou melodii. Doprovodit ho nechtěla. Kdyby
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	seděla v místnosti, kde se hrálo, měl by pocit, že ji musí bavit, a to by neprospělo jeho soustředění.

	 

	 

	Svítilo slunce, vzduch byl chladný a jasný. Na ulici ležela sněhová pokrývka. Hrát se začalo v pět hodin. Carl se měl objevit v šachovém klubu ve dvě. V jeho bytě se už týdny netopilo a nemělo smysl tam trávit dobu čekání.

	Vydal se na procházku bez cíle. Neměl u sebe peníze, aby si mohl dovolit kávu, na oběd nemohl ani pomyslet. Občas se vplížil do nějaké kavárny, aby se ohřál v místnosti, kde se hrály šachy, jen na tak dlouho, než se na něho obrátil číšník s nevyhnutelnou otázkou, co si objedná. Ale všude ho vítali spontánním potleskem. Lidé se kolem něho seskupili, přáli mu štěstí a ptali se ho, co si dá k jídlu a pití. Carl musel na své poměry vyvinout nevšední energii, aby mohl lokál opět opustit s poukazem na to, že se musí v klidu připravit. Přestože měl velký hlad, nedokázal se přemoct, aby se nechal od někoho pozvat, aby někomu jinému takříkajíc odtrhl sousto od úst.

	Dlouhá chůze mu vyhnala chlad z údů. Na rohu ulice, kde stál šachový klub, se náhle zastavil. Před klubem se tísnila snad stovka lidí, z níž vyčnívali dva policisté na koních. Nějaká demonstrace, pomyslel si. K zahajovacím projevům zbývalo ještě dost času. Obrátil se.

	V nedalekém parku smetl z lavičky sníh. Usedl. Najednou se mu z rozčilení udělalo špatně. Uvědomil si dosah nadcházejícího zápasu.

	Lasker byl už šestnáct let mistrem světa. Ani jednou mu nezahrozilo nebezpečí, že by mohl o titul přijít,
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	ani jednou se nedostal do situace, že by ve vyzývacím zápase prohrával. Učenec, matematik a filozof. Každý hráč šachu znal jeho spis Boj. Kdo byl Carl Haffner, že se chtěl tomuhle muži stavět na odpor? Mohl se vykázat několika prvními místy, několika nerozhodnými duely. Jeden vyhrál, před šesti lety s Janowským. Teď nastupoval proti Laskerovi. Jeho úkolem bylo porazit mistra světa v zápase na deset partií, z nichž musel jako vyzývatel vyhrát o jednu víc než jeho soupeř. Bude-li stav na konci vyrovnaný, zůstane titul Laskerovi. Takové byly Němcovy podmínky.

	Carl zabořil obličej do dlaní a bezmocně se obracel na lavičce sem a tam. Najednou pocítil až fyzickou bolest z obavy, že v nastávajícím souboji podlehne. Přál si, aby žádnou z partií neprohrál. Kdyby ani jedna nepřinesla rozhodnutí, ať si pak Lasker klidně zůstane mistrem světa! Hlavně nesmí ani jednou podlehnout!

	Ztěžka dokráčel do šachového klubu. Pokaždé, když se posadil k šachovnici, bylo mu skoro jedno, jestli partii vyhraje nebo zremizuje. Jen porážky těžko překonával. Po prohraném zápase se cítil malý a bezmocný, nehodný podat soupeři ruku.

	Davu lidí si povšiml, až když ho začal unášet proud. Poznali ho. Znenadání ho obklopila skupina nadšenců. Křičeli mu do ucha a přáli hodně štěstí, poplácávali ho po zádech a tlačili se na něho, až dostal strach. Policisti na koních se snažili zjednat pořádek. Lidé skandovali jeho jméno: Haffner!

	Ještě nikdy takový rozruch nezažil. Nohama se skoro nedotýkal země, ale bylo nemožné v takové tlačenici
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	upadnout. Zdálo se mu, že se udusí, a už ani nevěděl, kudy se vchází do klubu. Lidé se chystali zdvihnout ho na ramena. Vtom si davem proklestili cestu Fähndrich a šlachovitý mistr Wolf, vzali Haffnera pod paží a proklestili mu cestu špalírem k herní místnosti.

	V klubu ovšem nebyl vír o nic menší. Lidé postávali na židlích, křičeli a tleskali. Carlova eskorta potřebovala dobře deset minut na to, aby překonala patnáct metrů k separé, za jejímiž dveřmi se organizátoři zabarikádovali.

	„Proč jste nešel zadním vchodem?“ zeptal se ho Fähndrich, když se mu po krátkém přetlačování podařilo přirazit dveře.

	„Asi na tohle nebyl připraven,“ poznamenal Arnold Mandl, předseda Vídeňského šachového klubu. „Ostatně my taky ne. Hummel to odhadl na tři sta lidí, a je jich čím dál víc!“

	Baron Rothschild, nejbohatší muž Evropy a nejvýznamnější šachový mecenáš monarchie, stiskl Carlovi ruku. „Tak jak se cítíte jako hrdina?“

	Carl sebou na židli, kterou mu přistrčili, lehce škubl. Baronovo oslovení mu bylo stejně jako celé to srocení trapné. Požádal o sklenici vody. Teprve pak pohlédl na svého protivníka.

	Lasker seděl u okna. Prsty pohodlně opřené ruky bubnoval o sklo a svýma temnýma jestřábíma očima Carla upřeně pozoroval. Většinou si dával záležet na nápadně ležérním oblečení. Toho dne měl na sobě špatně padnoucí oblek. Ale zato v klopě mu svítila ozdobná jehlice. Nehledě na bubnování prsty dával najevo
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	nadřazený klid, jako by celou situaci včetně zasedacího pořádku sám zaranžoval. Usmál se. Carl povstal, požádal Laskera o prominutí za svou nezdvořilost a potřásl si s ním rukou.

	Předseda Mandl zkonstatoval, že všichni důležití aktéři zápasu jsou přítomni. Své oslovení musel pronést silným hlasem, neboť lidé před dveřmi dál vyváděli. Po Mandlovi promluvil Rothschild. Ani další funkcionáři si nenechali ujít příležitost k proslovu.

	Všechna ta květnatá slova Carl nevnímal. Jeho duch se už vznášel v oné oblasti bez pevnějších kontur, již slovo soustředění popisuje jen velmi nedostatečně a která je něčím víc než pouhou mobilizací všech duševních sil, spíš nutností uvědomit si sebe sama. K losování, kdo bude hrát v první partii s bílými, ho museli třikrát vyvolat.

	Naopak Lasker vypadal nevzrušeně. Také on se ve svém proslovu obrátil ke shromážděným, vyzdvihl sportovní hodnotu utkání, vychválil soupeře a poděkoval organizátorům. Ale ani z jeho slov neproniklo nic ke Carlovu sluchu.

	Tím skončila formální část. Někteří z přítomných se vzdálili, aby lidem v sále předvedli demonstrační šachovnice. Na těchto šachovnicích s funkcí a rozměry vývěsních tabulí měli různí vybraní mistři komentovat pro publikum každý tah a zvažovat šance obou soupeřů. Nápor přede dveřmi se trochu zmírnil.

	V zasedací místnosti byl otevřen bufet. Lasker se k chlebíčkům a sektu moc neměl. Trávení neprospívá myšlení. Carl se ostýchal obsloužit ze stříbrných táců.
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	Snědl dva chlebíčky, a i ty mu musel Fähndrich vnutit „Jste bílý jako stěna, snězte něco, musíte!“

	Sektu si Carl jen usrkl. Hlad už nepociťoval. Cinkot skleniček, napjaté mumlání, tajemníci spolku, muži rozestavující figurky a novináři, kteří se točili po místnosti a zase mizeli, skřípot chůze po parketách, ojedinělá hektická zvolání a sonorní Fähndrichův baryton - to všechno byly stíny ze snového světa, v němž byly Carlovy smysly pouhým hostem. Hluboko v něm bylo všechno skutečné. Tam byla jeho osobnost, zmenšená na to prapůvodní a nejniternější, co se chystalo postavit se Laskerovi. Ve hře mistrů je pravda, řekl Lasker, na šachovnici nelze nic skrývat: člověk je tam jako nahý.

	Carl se musel zbláznit, že na souboj s tímhle mužem přistoupil.

	Hra začala v oddělené místnosti. Přístup do ní měli pouze sekundanti, rozhodčí a několik vyvolených. Předseda Mandl předtím oba protivníky požádal, aby se ukázali publiku.

	Lasker rád vyhověl. Se vztyčenou hlavou vyšel přede dveře a poděkoval aplaudujícím za jejich zájem. Carla k tomu museli přemlouvat. Šmátral po kravatě a kroutil si kníry, než předstoupil a zamával lidem. Jen se modlil, aby mu nevypověděly nohy.

	Ozývalo se skandování, lidé rytmicky podupávali nohama. Předseda Mandl je uklidňoval. Soustředění mistrů, třebaže se spolu střetnou ve vedlejší místnosti, nesmí utrpět sebemenší úhony. Chtěl ještě něco dodat, ale baron Rothschild ho s úsměvem zatahal za ruku. Byl čas.
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	S ulehčením, že řečnění skončilo, vydal se Carl spěšnými kroky po noblesním běhounu do místnosti, kde se mělo hrát. Rozhodčí zopakoval pravidla týkající se času na rozmyšlenou, popřál oběma protivníkům štěstí a uvedl Carlovy hodiny do pohybu. Lasker a Haffner si přes šachovnici potřásli rukama. Carl zahájil královským pěšcem. V tom okamžiku někdo vrazil do místnosti.

	„Stop! Přestaňte!“ zvolal neznámý muž. „Potřebuju fotografii!“

	Sekundanti se už už chystali na vetřelce vrhnout. Zbláznil se, nezná snad zvyklosti šachové hry? Vždyť tady se hraje o mistra světa!

	Muž trval na svém, právě že jde o titul mistra světa. Jemu je ostatně úplně jedno, jestli se bojuje o mistra v dloubání v nose, plivání do dálky nebo o šachový trůn, on si přeje udělat fotku. Představil se jako Rainer Lothar z Vídeňské tiskové agentury.

	Když to pošeptali rozhodčímu, nerozhodně pokýval hlavou. Agentura to byla důležitá. Jestli by tedy...

	Lasker s úsměvem prohlásil, že se rád nechá vyfotografovat. Ani Carl neměl námitek.

	Se samolibým úsměvem si Rainer Lothar postavil aparát. Zavelel vedení turnaje i hráčům, jak se mají rozestavět, a stiskl spoušť. Místnost zaplnil pach síry. Fotograf rozdal vizitky a rozloučil se. Sekundanti i rozhodčí pobíhali bezdůvodně sem a tam. Až když byl opět nastolen klid, uvědomil si Carl, že během reportérova přepadení zapomněl stisknout dvojité hodiny a spustit tak Laskerův čas. Tak ztratil patnáct minut svého času na rozmyšlenou. Ale vzdal se protestu.
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	Zahájení sehráli, jak se říká, spatra. Všechno bylo dávno známé, nad reakcí na soupeřův tah se nepotřebovali ani vteřinu rozmýšlet. Jako první se od stezky teorie odchýlil Lasker. Carl se zamyslel. Lasker si zapálil cigáro a zadíval se upřeně na Carlovo čelo.

	Že byl ale tenhle Haffner podivín! Když vstoupil do šachového klubu, vzrušením se ani neudržel zpříma. Během slavnostního zahájení ze sebe nedostal slovo. Uvítal ho jásot velkého množství lidí, ale on by byl snad nejraději zalezl pod koberec. A nakonec se ještě nechá od reportéra obrat o vzácný čas na rozmyšlenou. Těžko uvěřit, že takováhle povaha hraje o nejvyšší šachové posvěcení.

	A taky je s podivem, že se od začátku partie nepohnul a sedí tu jako balvan. Vyzařovala z něho jistota, která mu jinak nebyla vlastní. Šachy tu hrál celý člověk, ne jen jeho mozek. Povaha se přece nemění s náladou! Tu Haffnerovu rozpolcenost je třeba pochopit. Pak bude možné ho porazit.

	Dosud na sebe narazili sedmkrát. Tři partie Lasker vyhrál, tři skončily remízou a jednu pro sebe rozhodl Rakušan, to bylo v roce 1904 v Cambridge Springs. Jen pozor, toho jemného člověka nepodceňovat. Ale skutečné nebezpečí tu nehrozí.

	V kuřáckém salonku, vedle demonstračních šachovnic a v tichých výklencích postávali mistři a odborníci a dohadovali se, jak celý souboj dopadne. Bylo jen málo těch, kteří dávali vyzývateli šanci. Už jen těsná prohra, soudilo se, tak čtyři ku šesti, by znamenala slušný Haffnerův úspěch. Většina tipovala sedm ku
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	třem nebo osm ku dvěma pro Laskera. Jediný Hummel byl přesvědčen o Haffnerově vítězství. „Haffnera prostě nemůže porazit!“ opakoval neustále. „Slibuju vám: Haffner minimálně jednou vyhraje, možná i dvakrát, ale Laskerovi se to nepodaří! Mistrem světa se stane Haffner!“

	Hummel se vsadil se starým Juliem Thirringem o pět stovek, že Haffner vyhraje. „Kdo nevsází na našeho mistra, je mizera a lump!“ volal. „Kde zůstali optimisti?“

	Z herny sem pronikaly uklidňující zprávy. Oba protivníci se dobře kryli. Žádnému se nedařilo poodkrýt u druhého slabinu. Haffner se dostal do své hry. Po čtyřech hodinách byla partie podle programu přerušena. Nikdo neměl výhodu. Protože mistr světa využil svého práva na oddechový čas, bylo pokračování partie stanoveno na přespříští den.

	 

	 

	Carl opustil klub zadním východem, dokonce i jeho sekundant ho začal postrádat, až už bylo pozdě. Bez doprovodu si to namířil temnými ulicemi rovnou domů. Kamenné zdi jeho ošuntělého bytu byly jako z ledu. Usnul oblečený. Zdálo se mu o různých postaveních a abstraktních plánech.

	 

	 

	Že přišlo tolik diváků, nezpůsobil jenom Hummelův článek. O události psaly téměř všechny noviny. V některých z nich vytlačil šachový souboj z titulků dokonce otravu v Semmeringu. Mnohé listy, které dosud přisuzovaly šachu podřadnou roli, nabídly proslulým

	21$

	 

	mistrům, aby zápas komentovali v jejich šachovém koutku. Všichni se snažili získat názor soupeřů.

	Zatímco Lasker byl s každým ochoten mluvit a sám psal za obrovské honoráře články, nikomu se nedařilo získat Haffnerův komentář. Nikdo ani nevěděl, kde se zdržuje. Doma nebyl. Jeden obzvlášť ctižádostivý reportér navštívil nejen Haffnerovu matku, ale i jeho nevlastní sestru Linu Bauerovou. Marně. Novináři, kterým byly jinak šachy úplně cizí, předhazovali vídeňskému mistru, který si vzal do hlavy, že si bude hrát s tiskem na schovávanou, že má prazvláštní manýry.

	Mezitím Hummel dál bušil v Neue Freie Presse do bubnů, aby Haffnerově podpoře davu propůjčil křídla. Přerušená partie je vyrovnaná, napsal, a to byla nejstřízlivější a asi jediná objektivní věta jeho článku. Nezalekl se srovnání s biblickým Davidem, jenž zabil Goliáše. Vytasil se vzpomínkou na Radetzkého a prince Evžena. Vyzýval Vídeňáky válečnickými hesly, aby pomohli jednomu ze svých, a měl ve spojení s umírněnějšími kolegy úspěch. K pokračování partie se dostavilo ještě víc zvědavců. Tentokrát policejní kordon dav zvládl.

	Lasker už byl dávno na místě, když dorazil Carl. Reportéři tentokrát střežili i zadní vchod. Carl je od sebe nedokázal odstrčit, přestože už byl nejvyšší čas objevit se v herní místnosti. Z nesnází ho opět vysvobodil Fähndrich.

	Carl se celý udýchaný posadil k šachovnici. Rozhodčí rozpečetil obálku obsahující Laskerův odvetný
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	tah. Ten byl proveden a Carlovi počaly běžet hodiny. Následovaly rychlé krátké výměny. Lasker se ponořil do úvah. Zjevně počítal s jiným pokračováním.

	 

	 

	Carl strávil téměř celý minulý den na ulici. Po pár hodinách spánku ho probudil chlad. Po okně se plazily ledové květy. Pocítil svíravý hlad, který hra předtím zahnala. Nemohl se ani umýt, protože z kohoutku na chodbě netekla voda. Musel se zahřát chůzí.

	Přemýšlel, nemá-li zajít za Linou nebo za matkou. Na to ale bylo příliš brzy. Po několika hodinách procházení se mu začala slabostí točit hlava. Neměl sil věnovat se s náležitou pozorností Lině ani matce, a nezdvořilý být nechtěl. Místo toho zaklepal na dveře Vídeňského šachového klubu.

	V sále odstraňovala rota uklízeček stopy po předešlém dni a Carl, vyčerpaný dlouhým procházením a hladem, požádal tajemníka spolku, zda by si mohl v jedné z vedlejších místností odpočinout. Když se probudil, čekalo ho překvapení. Poslíček z banky odevzdal v sekretariátu honorář, který mu náležel z posledního vydání Deutsche Schachzeitung. Za to si mohl dovolit se v nedalekém hostinci trochu posilnit.

	Domů dorazil pozdě. Reportér, který pronikl až k Lině a Carlově matce, už dávno vyklidil před jeho domem pole.

	 

	 

	U demonstračních tabulí si lidé kladli otázku, co Laskerovo váhání nad šachovnicí znamená. Dostal se snad mistr světa do úzkých?
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	Přišla zpráva o jeho tahu - Haffner odpověděl obratem. Po několika dalších tazích mistr Albin u jedné z tabulí oznámil, že vyzývatel dosáhl jisté převahy. Nadšení bylo veliké. Tajní radové a vysocí důstojníci, kteří v životě nesehráli ani pět šachových partií, vystoupili na židle a tleskali.

	Ještě o pár tahů později přešlapovali mistři u demonstračních tabulí z nohy na nohu. Haffner měl o pěšce víc. Ale byla to dostatečná výhoda? Nebyla jeho pozice dvousečná? Nikdo, ani Albin či některý z ostatních komentátorů, se neodvážil publiku oznámit, že Haffner by mohl podle všeho zvítězit. Jako by se všichni obávali, že nějakou uspěchaností ovlivní Rakušanův osud v jeho neprospěch.

	Ale publikum se nedalo oklamat. Haffner si stojí na výhru, bylo slyšet zprvu za oblaky cigaretového dýmu, do nichž se halili mistři, pak u stolů a ve foyeru, a nakonec i na ulici. Kdo by ovšem řekl, že lidé začnou oslavovat ještě víc, byl by zklamán. V sále bylo slyšet i lžičku míchající kávu. Na ulici, kde byla rovněž postavena jedna z demonstračních tabulí, v davu nikdo ani nehlesl, nikdo se nepohnul. V sále se míhaly pohledy od tabulí ke dveřím, jimiž vcházel posel s dalším tahem.

	Hummel seděl v sále u stolu, který byl rezervován jen pro něho, a nikoho k sobě nepouštěl. Jednou rukou si podepíral bradu, druhá svírala kapesník. Čas od času si osušil čelo. Bez pohnutí zíral na tabuli. Nejraději by zašel do místnosti k hráčům, aby nebyl odkázán na posla — jemu byl přece přístup povolen. Ale napětí ho zcela ochromovalo a poutalo k židli.
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	Ve chvíli, kdy pohlédl do tváří kolem, které se zdály tak vzdálené realitě, všechno pochopil. Těm lidem nešlo o to, že titul mistra světa v šachu mohl putovat do Vídně. Jistě, byla to potěšitelná, nicméně vedlejší vyhlídka. Jim ale nešlo o šachy. Většině těchhle čumilů bylo španělské zahájení či odmítnutý dámský gambit naprosto lhostejné, stejně jako filozofie, která se v určitém stylu hry skrývala. Někteří z nich nevěděli o šachu víc, než jak se tahá figurkami. Pro některé byly šachy naprostou záhadou. Požitek, jaký hra obou mistrů nabízela, nedokázali vnímat. Ale co je sem dohnalo? Byl to samotný souboj. Jak to říkal ten fotograf? Bylo mu jedno, zda se hraje o mistra v dloubání v nose nebo o šachový trůn. A stejně tak to taky brali tihle lidé, zatímco zírali na demonstrační tabule jako na orákulum. Šlo jim o zápas, o vítězství nebo prohru a - o odpověď. Druh zbraní nehrál roli. Lidé chtěli bez vlastního rizika sledovat podobný střet, jakému byli sami v každodenním životě nedobrovolně vystavováni. Zápas, jehož pravidla, jak se domnívali, znali, a který měl na rozdíl od konfliktů v životě jasné kontury. V životě věděl člověk jen zřídka, zda nějakou hru vyhrál. A nevěděl, kdo se za jejími pravidly skrývá. To bylo nejhorší.

	Hummel zpozoroval, že lidé kolem povstávají. „Co se děje?“ zvolal. Spěchal k tabuli.

	„Přerušeno,“ prohlásil mistr Albin.

	„Už zase? Laskerovy podmínky! Vždyť je to samá pauza!

	Albin pokrčil rameny. „Co se dá dělat? Pokračování za půldruhé hodiny.“
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	Hummel stiskl Albinovi ruku a vydal se hledat Haffnera. Našel ho ve foyeru obklopeného několika mistry, ale obyčejní diváci ho nerušili. Vypadal uvolněně. Měl vstřícný, jistý pohled a přátelsky odpovídal na každou otázku po dalších možných variantách. Přirozeně chtěl každý vědět, jak sám posuzuje pozici. Haffner věřil, že partii dokáže zremizovat.

	„Jak zremizovat? Vy přece vyhrajete!“

	Haffner chytil Hummela za ruku. „Drahý mistře,“ řekl. „Vám by se možná opravdu podařilo tu partii vyhrát. Takové pozice vám vyhovují. Já raději vyčkám.“

	Hummel a ostatní ho zasypali variantami. Haffner bezděčně o krok ustoupil. Požádal je, aby pochopili, že je musí na chvíli opustit. Chtěl se krátce projít na čerstvém vzduchu. Mistři mu popřáli hodně štěstí a vrhli se ke stolku, na kterém už Weiss s Wolfem analyzovali přerušenou pozici. O několik chvil později se u nich objevil Fähndrich s občerstvením a ptal se po Haffnerovi.

	U dveří se srazil s jakousi dámou. Popadla ho za paži a chtěla vědět, kde by našla Carla Haffnera.

	„Kdy se vrátí? Může mě s ním někdo seznámit?“

	Fähndrich se rozhlédl po sále. Ukázal na Mandlovu prošedivělou hlavu. „Tamhle ten. To je předseda. Omluvte mě.“

	Mandl si vykračoval sálem jako hostitel na plese. Přiťukával si skleničkou sektu s prominentními hosty. Když před něho dáma předstoupila, potěšeně zdvihl obočí. „Vážená paní, jste první ženská bytost, která poctila toto utkání svou návštěvou.“
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	„No a? Chcete mě snad někde vystavit?”

	Mandl sebou trhl. Dáma se pousmála. Bez ostychu mu pohlédla do očí. „Neurazte se, pane předsedo jste přece předseda?”

	Mandl se zmateně uklonil.

	„Já na okázalosti moc nedám. Jmenuji se Feiertanzová. Přišla jsem, protože chci poznat šachistu Carla Haffnera. Řekli mi, že vy byste nás mohl představit.”

	Mandl vyslovil své jméno. Jistě, velmi rád dámu s panem Haffnerem seznámí. Je snad paní mistrovou obdivovatelkou? Neudělalo by jí dobře menší občerstvení? Když paní Feiertanzová na obě otázky odpověděla záporně, zavedl ji Mandl do hrací místnosti. Přistavil jí židli a vymínil si u rozhodčího výjimečně svolení, aby mohla být hře přítomna.

	Cestou zpátky do sálu se dohadoval, kdo ta dáma může být a co asi po Haffnerovi chce. Byla snad až trochu moc velká a štíhlá a ne zrovna elegantně oděná, zato však oplývala přirozenou krásou a nepopiratelným šarmem. Její přátelskou sebejistotu měl za koketerii. Něčím se od jiných žen lišila. Nebylo obvyklé, aby se samotná žena bez doprovodu takhle toulala městem, nota bene v tak pozdní hodinu. Lehká ženská, pomyslel si. Herečka. Ale možná prostě jen nějaká bláznivka.

	Před pokračováním partie se nenaskytla příležitost, jak Haffnera s paní Feiertanzovou seznámit. Haffner se dostavil na poslední chvíli. Nebylo už možné ho rušit. A dáma si mohla jen považovat, že sedí přímo

	27$

	 

	v hrací místnosti. V sále opět nezbyla jediná volná židle. Tucty lidí mrzly u demonstračních tabulí, kolem nichž byly rozestavěny pochodně. Baron Rothschild musel opakovaně telefonovat s vídeňským policejním prezidentem, s nímž hrával pravidelně taroky a který měl sto chutí nechat ulici vyklidit.

	Lasker přišel o druhého pěšce. Komentátoři varovali před předčasným jásotem. Šlo o dobře propočítanou, grandiózní Laskerovu oběť, která ho měla udržet ve hře. Sál tohle mínění nesdílel. V předrážděné atmosféře trvali laikové na železném pravidle, že dva pěšci navíc věští bezpečné vítězství. Skupina mladých důstojníků kavalerie, kteří táhli od jedné kořalny ke druhé a do klubu je zavedla bujará nálada, si ve foyeru připíjeli šampaňským na výhru. Věřili, že po tomhle vítězství bude titul mistra světa pro císaře jistý, přičemž stěží rozeznávali rozdíl mezi šachem a dámou. Když uslyšeli, že Haffner přistoupil na remízu, neskrývali rozmrzelost. Pod jejich holínkami praskaly sklenky, láhve létaly proti zdi, jejich řádění podlehly stůl i dvě židle, a než veselá cháska vypochodovala ze sálu, dostalo se několika nezúčastněným en passant pár pohlavků.

	Proud lidí valících se do hrací místnosti zabránil Mandlovi, aby hned po skončení Haffnera s neznámou dámou seznámil. Svěřil paní Feiertanzovou do Thirringovy péče a spěchal k šachovnici.

	S rozpačitým výrazem se vrátil. Haffner zmizel zadním východem. Snad se ještě Fähndrichovi, který vyběhl na ulici, podaří Haffnera přesvědčit k návratu.
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	Paní Feiertanzová mu s pobaveným úsměvem nic nevyčítala. Aby jí zkrátil čekání, objednal předseda kávu a jablečný závin a požádal dámu o dovolení vyptat se jí na povahu jejího zájmu o Haffnera.

	 

	 

	2.

	 

	Siegfried Haffner přišel do Vídně ve třetím desetiletí minulého století z Königsbergu* Jeho otec byl ctižádostivý a snaživý obchodník se suknem. Obchodům se dařilo tak dobře, že mohl svého syna posílat k soukromému učiteli. Ze Siegfrieda měl být lékař. Ten si naopak myslel, že se na medicínu nehodí. Místo toho zneužíval knih v otcově přijímacím salonu: četl je. Goethe se mu zdál nudný, nejkrvavější Shakespeare ho dokázal pobavit a Kotzebua ctil jako velkého muže. Jeho mistry však byli lidoví autoři, jejichž komedie se hrály v rakouských divadlech.

	Siegfried psal sám povídky a komické dialogy, které předčítal matce. Ta neměla pro ctižádost svého muže velké pochopení, zato měla porozumění pro Siegfriedovu tajnou vášeň. Hubovala sice, že psaní je jen způsob, jak se vyhnout důležitým věcem života, ale v tichosti si říkala, že humor je lepší než zarputilost. Svého syna kryla, jak mohla.

	+++++++++++++++++++++++++++++

	* Dnešní Královec.
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	Půl roku po Siegfriedových posledních zkouškách už mu dál pomáhat nemohla. Přestože se starý Haffner dávno rozhodl, svolal, aby zachoval formu, rodinnou radu. Mladší sourozenci museli jít spát. Siegfried čekal přede dveřmi, až se dospělí poradí. Záhy ho matka se zrudlou tváří vyzvala, aby vstoupil.

	„Dostalo se ti vzdělání,“ řekl obchodník se suknem, „jaké si pro svého syna přeje každý otec ve městě. Nebyl jsi držen nijak zkrátka. Kromě svých povinností sis užíval svobody. Nic ti nescházelo.“ Podíval se na svého bratra Wilhelma, náruživého pijana, který souhlasně přikyvoval hlavou. „Dal jsem ti několik měsíců čas, aby sis mohl po zkouškách oddechnout. Jestli jsi toho času využil, nevím. Každopádně teď za dva dny odjíždíš.“

	Siegfried vzhlédl. Matka zvenku hlučně zavřela dveře.

	„Budeš studovat medicínu ve Vídni. Vídeňská univerzita má nejlepší pověst. Jednou týdně mi podáš zprávu o svém studiu a napíšeš, jak se ti vede. Volné měsíce strávíš tady. Dokud budeš úspěšný, budu na tebe platit.“

	 

	 

	V poštovním dostavníku do Vídně se Siegfried poprvé a naposledy v životě opil. Po dvou hodinách vzal z příručního zavazadla papír.

	„Milý pane otče!“ napsal. „Má první hodina anatomie proběhla znamenitě. Byli jsme ve velkém sále, kde byla zima a hrozný zápach. Na těle žebráka umořeného hladem nám bylo vysvětleno, jak vypadá žaludek. Profesor rozřízl mrtvolu a vyjmul z ní hrudku krvavých
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	hlenů, o níž jsme se dozvěděli, že to jsou játra. Vyřiďte strýčkovi Wilhelmovi, že pohled na opilcova játra je děsivě krásný. Zítra nám profesor předvede mozek. Mně se daří dobře. Zdraví Váš syn Siegfried.“

	Když se ve Vídni vypotácel z dostavníku, leželo v jeho dřevěném kufru dvaapadesát takových dopisů.

	 

	 

	Pronajal si pokoj u jedné staré vdovy po majorovi a hned ráno z něj vyrážel ven. Den trávil po ulicích, kavárnách a v divadlech. Když mu otec přestal posílat peníze, vydělával si na nejnutnější potřeby tím, že na lavičkách vídeňských vináren předváděl komické scénky. Během svých výstupů se seznámil s dalšími umělci. Jedné z těchto známostí vděčil za své první zaměstnání. Karlovo divadlo hledalo textaře. Jakýsi herec mu poradil, aby se o to místo ucházel. Siegfried, který se na takovou úlohu v duchu necítil, zavrtěl hlavou. Ale herec přinesl řediteli Karlova divadla Siegfriedovy komické scénky a jeho první hru. Byl přijat. Netrvalo dlouho a divadlo začalo uvádět jeho komedie.

	Úspěch ho změnil. Najal si byt a jen zřídka vycházel ven. Na spisovatele se neslušelo potulovat se jen tak po ulicích nebo marnit čas po kavárnách. S výrazem státníka si nechal vzít u nejlepších krejčích míru na obleky. Platil ve splátkách a s placením se opožďoval. Měsíc co měsíc se v Gonzagagasse ohlašoval u spisovatele Haffnera uhlazený mistr, aby na něm vymáhal zaplacení premiérové garderoby.

	Jednoho dne Siegfried před intendanturou divadla málem zakopl o děvče, které se krčilo u země. Stávalo
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	se často, že odmítnuté herečky dávaly na tomhle místě průchod svému zklamání. Cosi - tmavé dívčiny lokýnky, šaty nebo její bílé punčochy - ho přiměly, aby se zastavil a pronesl k ní několik slov. Děvče vyskočilo a chystalo se utéct. Zadržel je. Sklopilo zrak a nechalo si líbit, aby je pohladil trochu neobratně po tváři, jako by chtěl kartáčem odstranit skvrnu z košile.

	„Milá slečno,“ řekl laskavě, „tak zlé to snad nebude.“

	Dupla si nohou. „Mám příliš tenký hlas a pohybuju se jako stařena. A to není zlé? Zeptejte se intendanta. Támhle jde.“

	Siegfried se obrátil a rozpačitě pozdravil. Zatáhl dívku do kouta, kde nebyla vystavena pohledům kolegů. Představil se jako známý spisovatel Haffner. Její rozzářené oči ho potěšily, byla mu o to sympatičtější. Ještě žádné divadlo neodmítlo nějakou z jeho žaček, řekl jí. Ať jen za ním slečna - Elizabeth? - na druhý den přijde, nastuduje s ní jednu významnější roli.

	 

	 

	Elizabeth byla druhou dcerou nižšího úředníka. Matku ztratila ještě v dětské postýlce. Už odmalička se její povaha vyznačovala jistou koketerií, byla zároveň drzá i bázlivá. Rychle chápala a díky tomu ve škole prospívala. Její sklon k blouznění a snění byl výraznější než u ostatních děvčat jejího věku, a tak ji měli za línou a „problematickou“. Jí to bylo jedno. Škola neměla podle ní s životem nic společného. Ve skutečném životě, jak rychle rozpoznala, jí mnohem víc poslouží její úsměv, velké hnědé oči a dolíčky ve tvářích - a ne neužitečné vědění z knih.
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	Když jí bylo osmnáct, směla jednou doprovodit svou provdanou sestru Marii do předměstského divadla. Společně si vybraly šaty a pomohly si s toaletou. Do divadla je odvezlo dvojspřeží. Elizabeth poprvé spatřila to, co si sama vždycky přála: proměnit se v jiného člověka. Osoba na scéně prožila v několika okamžicích celý život, pocítila strach i lásku, byla oslavována a ostatní kvůli ní truchlili.

	Elizabeth se do své první role vžila hned druhého dne. Růž zakryla stopy probdělé noci. Obula si hedvábné střevíčky své sestry. Hrála dívku, která se svěřuje svému rozčilenému otci, že se chce stát herečkou. Starý Gaupmann ale jen krátce vzhlédl od novin a usoudil: „Pro mě za mě, jen do toho!“ A s úsměvem ukázal na volnou židli.

	 

	 

	S Elizabethinou nechutí k tištěnému slovu byl teď konec. Vypůjčila si texty a naučila se všechny role, které považovala za důležité. Tajně, protože byla přesvědčená, že otec není jejím ctižádostivým plánům nakloněn, chodila recitovat do divadel. Všude ji odmítali. Šla se pak pokaždé vyplakat k sestře.

	„O tvém nadání nepochybuju,“ řekla jí jednoho dne Marie. „Ale houslista stráví léta na konzervatoři, než může mít první koncert. Stejně tak se musí řemeslníci nejprve naučit, jak zacházet s nástroji.“

	Elizabeth protestovala. Co má ona společného s nějakým řezníkem nebo ševcem? Ale když ji v řadě divadel třetí úrovně už po prvních větách odmávli, začala si myslet, že na sestřině radě něco bude.
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	Siegfriedův plat stačil jen tak tak uživit malou rodinu. Přesto neupustil od své vášně pro ozdobné věci. Obstaral si zápisník, který byl zvnějšku k nerozeznání od drahocenné tabatěrky. Necelý rok po prvním setkání s Elizabeth si do něj poznamenal: „Dnes, 4. dubna 1846 v půl páté ráno, přišel na svět můj syn Adalbert Hermann.“

	Zápisníku říkal má „kronika”. Vystavoval jej v prosklené uzamčené vitríně. Jedním z nejdůležitějších úkolů služky bylo zbavit ráno skleník prachu. Otevíral ho jen před význačnými hosty. Když se někdo nad nějakým záznamem nepozastavil a listoval dál, nedokázal skrýt nevoli.

	Jedenáctkrát mohl popsat celou stránku. První týdny přežily jen čtyři děti. Adalbert, jehož narození vedlo k roztržce s Elizabethiným otcem, a tři děvčátka.

	Obě mladší sestry byly bledé a pomalé. Jejich štěstí spočívalo v tom, že pomáhaly mamince s domácností nebo se učily role her, které občas starý Haffner inscenoval v salónu. Christina byla jiná. Účastnit se her a udržovat domácnost ji sice taky bavilo, ale na rozdíl od Hermíny a Natálie ji zlobilo, že otec věnuje víc času Adalbertovi. K dceruškám se spisovatel choval shovívavě. Adalberta bez milosti nutil hrát na housle, držel ho zkrátka a nehnul se od něho. Do otcovy chvály se mísila i něžnost, již ostatním dětem neprojevoval. Tak se stávalo, že Christina řádila na ulici v bratrových šatech, až se jí všichni kluci ze sousedství báli. Večer se pak objevila u stolu se špinavýma rukama a z vlasů si vytřásala písek.
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	Elizabeth se nevzdávala naděje, že ji nějaké divadlo přijme. Siegfried ji v tom nepodporoval.

	„To, co vím, nemůže neobroušenému talentu pomoct. A když ti díky svým známostem seženu angažmá, uškodí to tvé pověsti a tím i divadelní dráze.“

	Ve skutečnosti byl rád, že se žena stará o domácnost, místo aby se každý rok několik měsíců toulala po divadlech. A tak stejně jako dřív, když své sklony skrývala před otcem, opouštěla nyní potají dům, aby o svém umění přesvědčila muže, kteří o vídeňském divadle rozhodovali.

	Jednoho dne se směla předvést v Burgtheatru. Tamní intendant byl znám svými ledově chladnými odsudky. Kromě toho měl bulvární divadlo za noční můru, kterou pověsil na krk umění sám ďábel. Když Elizabeth vystoupila na rampu, neměla o tom všem ani zdání. Intendant ovšem věděl, o koho jde. Aniž ji požádal o nějakou scénu, zvolal z temnoty prvních řad: „Milá paní, děkuji! Role multipary náleží dámám ze vznešených domů! Pro divadlo ještě nebyla napsána. Vsak víte, na koho se v tomhle směru obrátit. Další!“

	Přestože Elizabeth z toho neporozuměla ani slovu, zážitek ji hluboce zasáhl. Postupně pochopila, že její jméno se v divadelních sloupcích novin neobjeví a že život po boku slavného muže není tak vzrušující, jak si malovala. Naštěstí si našla viníka: svého otce. Zabránil jí v jakémkoli uměleckém vzdělání.

	To vysvětlení jí pomohlo postupně zapomenout na své ambice a žít pro rodinu. Služku propustila a ještě
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	víc se přimkla k Siegfriedovi. I své sestře dokonce jednou řekla, aby už za ní nechodila.

	 

	 

	Haffnerovi bylo přes padesát, když ho skladatel Johann Strauß vyzval, aby napsal libreto k operetě Netopýr. Byl známý a měl úspěch. Ale ještě známější a úspěšnější byli Scholz a Nestroy. Haffner význam tohoto zadání nepochopil. Dodal Straußovi nesmělou, nedobrou práci. Pouze s ideou postavy Frosche byl mladý mistr opravdu spokojen. Že už nikdy zakázku podobného rozsahu nedostal, Haffnerovým sebevědomím neotřáslo. Jeho dcery vyrůstaly v přesvědčení, že mají za otce největšího spisovatele své doby. Ve škole se rozčilovaly, jak o něm špatně píšou v novinách. Adalbertovi bylo naopak postavení jeho otce na jedné straně lhostejné, na druhé je vnímal jako břemeno. To kvůli němu musel absolvovat všechny ty houslové hodiny, návštěvy divadel, hodiny herectví, zkoušky a domácí představení. Svět šminek a scének mu připadal povrchní. Nudil ho. Necítil v něm nic opravdového.

	Na jeho jednadvacáté narozeniny ho starý Haffner povolal k sobě. U skleníku, v němž vystavoval svou kroniku, vzal syna za rameno.

	„Od dnešního dne tě bude svět brát jako dospělého. Proto jsem si tentokrát dovolil dát ti zvláštní dárek.“ Vytáhl z kapsy kabátu lesknoucí se předmět. „Půjdeš svou cestou, i když tě nedovede k psaní, ale k hudební dráze. Posledně tě tvůj učitel velmi chválil.”

	Předal mu dar. Z Adalbertovy tváře zmizela barva. To, co považoval za postříbřené cigaretové pouzdro,
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	byla - kniha. Na obalu četl rozmáchlým, ve zlatě provedeným písmem: „Krásné ženy Vídně. Veselohra. Od Tvého geniálního tatínka.“

	„Děkuji pěkně,“ řekl Adalbert. „A teď se vrátím k hudbě.“ Nechal otce stát, sbalil si věci a vyšel ze dveří.

	 

	 

	Po bratrově odchodu z domova se Christina dostavovala k večeřím vždy přesně a svým zevnějškem už v ničem nepřipomínala kluka z ulice. Ba co víc: od matky převzala roli rozhodující ženy rodiny. Věděla, jak zacházet s otcem. Bez většího úsilí se jí podařilo přimět ho, aby ji uvedl do divadelního světa.

	Brzy vystoupila poprvé na vídeňské scéně. Sestry a otec ji šestkrát vyvolali před oponu. Množství kytic, které před ní přistálo na rampě, bylo na debutantku skutečně neobvyklé. Nikdo nevěděl, že nejskvostnější pugét byl od Adalberta. S opožděním zaujal místo v jedné ze zadních řad, a když se jeho rodina zvedla na závěr ze sedadel, vmísil se rychle mezi odcházející diváky.

	Adalbertovy úspory se záhy rozplynuly. Někdy v době, kdy Christina odjížděla s divadlem Lobe do Breslau, se poprvé představil se svými houslemi publiku. Ale jinak, než si to jeho otec představoval. Aby mohl zaplatit nájem, bojoval s kočími, lidovými pištci a zpěváky o čest za večeři a pár grošů dostat svou hrou hosty vídeňských vináren do ovíněné nálady. Když mu v klobouku zazvonilo pár měďáků, zašel do hostince. Nezřídka tam propil celou gáži. Doma u rodičů se pití zavrhovalo, jemu dělalo dobře.
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	Rodina se až s několikaměsíčním zpožděním dozvěděla, že Adalbert se oženil. Umělecký malíř Strasser, přítel starého Haffnera, se náhodou objevil v lokále, kde Adalbert hrál. Přestože od jeho odchodu z Gonzagagasse uplynula řada let, spisovatelova syna hned poznal. Hostinský mu vyzvonil to málo, co o mlčenlivém houslistovi věděl: žena, bezdětný, adresa v osmém okrsku.

	Adalbert dostal dopis. Otec mu psal srdečným tónem, že mu odpustil a netrpělivě čeká, že za ním přijde. Není ovšem nezbytné, aby s sebou při té příležitosti přivedl manželku.

	To Adalberta rozhněvalo. Co mu měli co odpouštět? A odmítnutí jeho ženy...? Jenže svou rodinu vidět chtěl.

	Sestry ho přivítaly chladně. Když zaklepal na dveře pracovny, zrychlil se mu tep.

	Otec seděl u psacího stolu. Nějakou chvíli bylo slyšet jen škrábání pera po papíře. Za oknem ohýbal vítr korunu starého javoru. Pak starý Haffner odložil pero a objali se.

	„Jsi cítit rybinou,“ řekl spisovatel, „ale jinak vypadáš zdravě.“

	Neznatelně sklonil hlavu, jako by před ním stál obchodní partner, a zdvořile nabídl synovi židli. Adalbert ho požádal o svolení kouřit. Otec přisunul stolní zapalovač. Občas jeden z nich rozehnal oblaka kouře, která se mezi nimi vznášela. Konečně si starý odkašlal.

	„Jsou ti známa pravidla šachu?“

	„Hraju špatně - skoro vůbec.“
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	S úsměvem sledoval, jak se na stole najednou ocitla šachovnice. Ještě na gymnáziu sehrál několik partií, ale hra ho tehdy nezaujala a už se k ní nevrátil. Samotného ho překvapilo, s jakou ctižádostí teď uvažoval nad dobrými tahy. Dával si načas. Ani jeden z nich nevzhlédl, když do místnosti vešla Elizabeth, aby jim nabídla kávu a likér. Starý Haffner vraštil čelo nad rychlostí, s jakou Adalbert pil.

	„Držíš se dobře,“ řekl spisovatel po dvou hodinách. „Ale radím ti, abys konečně napadl krále. Honit se za pěšáky nepřináší užitek.“

	Adalbert zmateně pohlédl na šachovnici. Když se zase podíval na otce, napadlo ho, proč sem vlastně přišel. Orosil ho pot.

	„Má žena Marie čeká dítě.“

	Starý uskrl kávy. „O své ženě mi nic neříkej, s tou dámou se seznámím až nahoře v blankytném nebi. A doufám, že tvá matka i sestry se obrní stejnou trpělivostí.“

	Trvalo chvíli, než Adalbert pochopil, co mu otec říká (dige v1ew). Smetl rukou figurky z desky a vyběhl z pokoje. Matku, která se mu postavila do cesty, odstrčil. Christina za ním běžela až na chodbu a volala na něj. Zapomněl si kabát.

	 

	 

	Adalbertova žena Marie Riegerová pocházela z malé dolnorakouské obce Zillingdorf. Její rodiče doufali, že jednoho dne převezme se svým mužem rodinný hostinec. Přestože to bylo tiché a nepříliš energické děvče, prosadilo své přání odejít načas s kamarádkou Lízou
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	do hlavního města. Toužila po tom, aby si mohla jednou vyjít na procházku a nemusela zdravit každého, kdo jí jde naproti. V jejích snech nabývala Vídeň nesmírných rozměrů.

	Ve městech se dívky ujaly šití a vypomáhaly po hostincích. Marie žila v poměrech, které pro ni byly ještě donedávna nepředstavitelné, ale propůjčovaly jí dosud nepoznanou, houževnatou ráznost. Po několika týdnech se už ve městě cítila dobře. Zůstávala tichá a nesmělá, ale svými smysly vnímala každý nový půvab okolí. Líbilo se jí, že se nemusí nikomu zpovídat. Mezi dopisy, které psala domů, ubíhalo stále víc a víc času. Přestože se musela den za dnem ohlížet po práci, neměla v téhle uspěchané jednotvárnosti žádné starosti.

	Adalbert se s ní potkal v jedné vinárně. Když odložil smyčec, uklonil se a požádal obě dívky o svolení, aby si k nim směl přisednout. Marie nebyla nijak zvlášť hezká, ale ani nevzhledná. Muži nacházeli větší zalíbení v bezprostřední Líze. Ale Adalbert se dvořil Marii. Vzali se.

	 

	 

	Ani narození malého Carla v ničem nezmírnilo Adalbertův neklid. Běhal po Vídni. Hrával po vinárnách. Pozdě večer rozrážel dveře sklepního bytu a rozladěně házel váček s penězi vedle ženina šití. Marie často až do rána zírala přízemním oknem na nohy nočních chodců. O spánek ji připravovala nejen starost o Adalberta, ale i otázky jejich budoucnosti. Adalberta jako by pořád něco trápilo, snad nějaká nemoc? Líza soudila, že jeho neklid způsobuje manželský stav. Adalbert
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	si stále nezvykl na to mít vedle sebe ženu a dítě. „To se poddá. Neměj strach.“

	Adalbert trávil čas na ulici, zřídka po hospodách. Městem ho nepoháněla jeho nová životní situace. S Marií ho spojovala důvěrná náklonnost. Trápily ho otázky po smyslu existence. Zoufalý býval i ze stálého nedostatku peněz. Občas ho trýznilo svědomí, hrával si s Carlem a vyváděl Marii na procházku. Jindy, když ho přepadala lítost, zval domů hosty. Ale zanedlouho už se zase hnal širokými, liduprázdnými ulicemi, v ústech starý tabák nebo kus dřeva, aby necítil hlad. Jeho dny byly slunné a chladné.

	 

	 

	Na počest stříbrné svatby císařského páru se konal průvod, který vybubnoval z domů celou Vídeň. Každodenní útěk zahnal Adalberta do Práteru. Tam spatřil první vozy. V té chvíli musel myslet na domov, na dva pokoje, v nichž se Marie činí, a na Carla s velkýma ušima, jak vysedává na zemi a hraje si s kamínky. Adalberta se najednou zmocnila taková lítost, že se na místě obrátil a běžel domů.

	O mnoho let později Carl vzpomínal na onen dubnový den, který prožil po boku otce v ulicích města. Cestou k Ringstraße se bez ustání ptal po císaři a císařovně, jež ve svých představách srovnával s vládci opředenými kouzly z pohádek své matky. Teprve při pohledu na první vůz zmlkl.

	Kolem zvolna pochodovali muži v kostýmech. Někteří vedli na vodítku psy, jiní si přes ramena přehodili plné pytle, jeden nesl mrtvou husu. Ztěžka je míjeli
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	obrovští koně, na rameni jednoho z jezdců seděl dravý pták. Carl zaslechl prásknutí bičem. Ano - támhle přijížděla císařovna!

	Za skupinou tanečníků přijížděl dřevěný vůz. Jeho strany zdobily opony z listí. Císařovna seděla na holém prkně vedle zuřivě se tvářícího muže, který spřežení řídil.

	Carl si ji představoval mnohem krásnější a okázalejší. Její šaty se nijak nelišily od šatů ostatních žen. Vlasy měla rozcuchané a - neměla korunu! Jako by se jí ozbrojenci, jedoucí vedle ní na koních, vysmívali. Byla snad jejich zajatkyní?

	Carl se rozplakal. Vysvětloval důvod svého pláče, ale otec se jen zasmál. „To přece není císařovna! Průvod představuje skupinu lovců s kořistí, a ta žena je jejich úlovek!“

	Carl s nepochopením zíral na průvod. Když se na otce nevěřícně podíval, zaslechl třesknutí. Koně před vozem se vzepjali. Kočí se na kozlíku vztyčil a prudce přitáhl otěže. Žena, o níž si Carl pořád ještě myslel, že je císařovna, se poděšeně chytila dřevěného sloupku. Koně se najednou rozběhli. Kočí spadl z vozu a spřežení vyrazilo do davu. Zdvihla se oblaka prachu, vůz se zastavil a rozlehl se divoký křik.

	Carl měl pocit, že otce táhne k místu neštěstí nějaká cizí vůle. Beze slov a celý strnulý se prodíral davem. Kolem převrženého vozu se vytvořil kruh lidí. Tu se jeden držel za hlavu, tam zas jiný kulhal pryč, opíraje se o přítele. Jakýsi mladík klečel na zemi vedle zakrváceného uzlíčku šatů. Carl si byl jistý, že je to ta žena z vozu.
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	Když se prach usadil, pozorněji si muže prohlédl. Mával ženě před ústy čepicí, aby mohla lépe dýchat, a přivolával lékaře. Ale žena se nehýbala. Muž vyskočil a rozeběhl se jako šílený kolem zírajícího kruhu lidí, jako by mohl z jejich tváří vyčíst, kdo z nich je lékař. Pak se vzpamatoval a vrátil se k ženě. Střídavě volal její jméno a doktora. Bylo slyšet jen jeho zoufalý, přeskakující hlas. Lidé postávali kolem v napjatém očekávání.

	Po chvíli se ozval výkřik jako ze zvířecího hrdla. To křičela ta žena. Starší muž vedle Carla se podivně usmál. „Tady už lékař nepomůže. Člověku je toho mladíka líto.“

	Carl spatřil, jak muž s čepicí vyrval náhle jednomu z vojáků pušku a vrazil bajonet do ženiny hrudi. Lidé zasténali. Vojáci v blyštivých kabátcích přispěchali k muži, který se teď na ženu vrhl a držel ji v objetí. Bylo slyšet vítr šustící ve větvích dubu.

	 

	 

	Adalbert si nikdy nehledal práci. Byl své ženě věrný v tom smyslu, že svou pozornost nevěnoval jiné. Zřídka ucítil při Mariině pohledu cosi jako něžnost. Bylo dobře, že tu byla, ale nemiloval ji.

	Knihy už žádné nečetl. Na otázky, které ho poháněly ulicemi a přes mosty a zaváděly na svatby a pohřby, na ony nevyslovované otázky po smyslu a cestě životem, nedokázala odpovědět žádná z nich. Měl dojem, že mnohý filozof napsal své knihy, jen aby se sám ze všech těch otázek nepomátl.

	Ale pořád cítil, že nese za něco odpovědnost, a ta tíha mu občas připadala obrovská. To pak běžel za známými
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	a zval je na večeře. Peníze vždycky někde splašil. Nikdo se nenechal dlouho prosit, ani Líza, která často střídala pánské doprovody, ani Hasekovi nebo Lechnerovi. Marie si ráda připomněla kuchařské umění své matky a Adalbert se proměnil v pozorného hostitele. Těšilo ho, když se po jídle pustili do her. Při šarádách a jazykolamech se smál, až se za břicho popadal, a lákal tak k Mariině zlosti malého Carla z postýlky.

	Obzvlášť si oblíbil hádání se zavázanýma očima. Jednomu ze společnosti se zavázaly oči a ze stolu zmizela nějaká věc. Když dotyčnému šátek rozvázali, musel co nejrychleji uhodnout, co schází.

	Jednoho večera se dobrá nálada postarala o to, že Carla neposlali hned po večeři spát. Byl celý rudý za ušima, když směl s ostatními stále déle zůstávat ve své pletené vestě a záplatovaných kalhotách u stolu. Hra se šátkem ho upoutala. Bylo to klidné, nenáročné dítě a všichni se divili jeho horlivé prosbě, aby mu taky zavázali oči. Ze žertu mu Lechner uvázal přes oči černý šátek. Když ho osvobodili, krátce zamžikal a zvolal: „Cukřenka!“ Správně, Líza držela cukřenku v ruce pod stolem.

	S rozzářenýma očima požádal znovu o šátek. Tentokrát scházelo Hasekovo cigaretové pouzdro.

	Už je ani nemusel prosit. Bez námahy ještě určil, že chybějí noviny, zbytek ohořelé svíčky a jedna obzvlášť nenápadná sklenička. Nato Lechner zatleskal.

	„To je pozoruhodné, Carle! Teď ale uvidíme, jestli jsi opravdový mistr. Počkej přede dveřmi, my zatím změníme něco v pokoji. V pokoji, rozuměls?“

	46$

	 

	Carl si natáhl tlusté vlněné ponožky a vyšel na vlhkou, studenou chodbu. Když chodil ve všední den z bytu, aby ze skladu donesl uhlí, číhala na něho v každém výklenku ta křičící žena a jiná strašidla. Ale teď mu nemohly nic udělat.

	Sotva ho Lechner zavolal, byl jedním skokem v pokoji. Ukázal na volné místo na zdi, odkud sejmuli obraz. Postupně postrádal pouzdro na housle, pohrabáč, kytici a dokonce ubrus, který prohnaná společnost stáhla ze stolu zpod nádobí.

	Pak musel zírat venku do tmy o něco déle. Na Lechnerovo zavolání vskočil dovnitř.

	Jeho úsměv vystřídal výraz bezradného úleku. Jasně viděl, že něco schází. Tápal po pokoji, prohlížel si zdi, díval se na podlahu, pátral v napjatých tvářích.

	„Tak se mi zdá, že tohle se nám nepovedlo,“ řekl nakonec Lechner. „Carle, ubožátko, za tohle nemůžeš, to byla přece jen bláznivina.“ A nahlas: „Vyvoláme ducha...“

	Těžký, až k zemi sahající závěs se zavlnil. Zpoza něj vystoupil s pomrkáváním - otec! Carl spráskl ruce před obličejem. Vzlykl, otočil se na místě a utekl do svého pokoje. Otec ho objímal tak dlouho, dokud chlapec neusnul.
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	Před druhou partií o mistra světa vyslali barona Rothschilda, aby obehrál policejního prezidenta v tarocích a získal za to svolení postavit na ulici před Vídeňský šachový klub lavice. Rothschild vyhrál. Pořadatelé připravili na ulici výčep svařeného vína a Stánek s pečenými kaštany. Počet demonstračních tabulí se zčtyřnásobil. Ze sálu proto odstranili polovinu stolků.

	Když byla všechna Mandlová nařízení vykonána, předseda se stáhl do kanceláře. Spokojeně si zapálil cigárko. Myslel dokonce i na drobnosti a včas zarezervoval pro paní Feiertanzovou místo v hrací místnosti. Jaké bylo jeho překvapení, když k němu vrazil jeden z tajemníků, aby mu ohlásil stav věcí.

	Tři hodiny před začátkem partie nebylo v sále jediné neobsazené místo. Nově příchozí, někteří už ne úplně střízliví, hlasitě vyžadovali židle a nešetřili hrubými slovy. Mezi stojícími a sedícími docházelo k potyčkám. Známému gymnaziálnímu profesoru Kolaricovi, který
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	se zdráhal uvolnit místo, roztrhli sako. Přispěchavší předseda nařídil křiklounům, aby hleděli zmizet. Vůbec ho nebrali na vědomí. Ve své bezmoci zavolal policisty z ulice. Ti ale měli své příkazy. Co se dělo v lokále, nebyla jejich věc. Přátelství Rothschilda a policejního prezidenta přestálo další telefonickou zkoušku. Konečně se policisté postarali o pořádek.

	Hummel seděl u skleničky koňaku a s vyceněnými zuby hájil svůj stolek. Při pohledu na Mandla, který bezhlavě cupital po sále, se nemohl ubránit úsměvu. Co to sem přitáhl za lidi? Jemu bylo jen vhod, když jeho sloupky přispěly k tomu, že těm nadupaným horám masa ze zápasnického ringu přebral publikum. Ale co měli tihle chlápkové za manýry...?

	Vzpomněl si na dopis, který mu přišel v týdnu. Autor se představil jako plukovník Keller. Bohužel je posádkou v Linci a nemůže proto držet Haffnerovi palce přímo na místě, psal. Přeje mu tedy touhle cestou hodně štěstí. Přestože dobře ví, že Haffner mu není jako voják podřízen, předává mu rozkaz. Nejenže musí toho Žida vyřídit, ale nesmí navíc při hře s bílými použít židovského zahájení d4. Postup dámského pěšce v prvním tahu přes dvě pole je typický úkaz zbabělé židovské dekadence, muž dbalý cti a prostý židovské krve táhne královským pěšcem! To chce dát Rakušanovi s sebou do boje.

	 

	 

	Anna Feiertanzovová byla dcerou obchodníka s uměním, který občas propadal hazardu. Matka jí záhy zemřela. Když otce zabil v obchodě lupič, nezůstal po
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	něm žádný majetek. Prodejem zbylých předmětů z obchodu uhradila Anna jen tak tak otcovy dluhy.

	Přijímala různé práce, aby se udržela nad vodou. Byla číšnicí, přepisovala pro jednoho spisovatele povídky načisto, nějakou dobu byla společnicí jedné staré hraběnky, vystupovala jako statistka v divadle a stála malířům modelem. Když však zjistila, že většině malířů jde nejen o umění, ale především o to, aby mohli neomaleně civět na její tělo, záhy toho nechala. Nahota pro ni byla čímsi neutrálním a přirozeným. Znechucovala ji morálka občanů, kteří přes den pohrdali ženami, které si v noci prohlíželi v pochybných lokálech. S podobně smýšlejícími založila nudistický spolek, který v létě šokoval návštěvníky nábřeží Dunaje. Několikrát skončila ve vězeňské cele. V tomhle bodě ale zůstala neoblomná. Ani značné peněžní pokuty ji nemohly odradit od toho, aby se koupala nahá. Když je mi horko, tak je mi horko, říkala si, koneckonců nepřišla přece na svět v korzetu.

	Zájem o šachovou hru Carla Haffnera v ní vzbudil jeden novinový článek. Hře samotné příliš nerozuměla a ani si o ní nic zvláštního nemyslela. Žádná z forem bojovných střetů nebyla podle jejího gusta. Sama použila fyzického násilí jen jednou. Na román Berty Suttnerové Složte zbraně! reagoval básník Felix Dahn verši: „Pozdvihněte zbraně, meč je mužů pýcha! / Kde plane boj, ať je žena zticha!“ Anně bylo tehdy právě šestnáct. Když si tyhle řádky přečetla, popadla ji taková zlost, že básníka navštívila a hned mu jednu vrazila.
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	Co to bylo za člověka, tenhle Carl Haffner? V článku se psalo, že často nabídl v lepším postavení soupeři remízu, protože mu nechtěl způsobit bolest. To se nehodilo k představě, jakou si o šachistech udělala. Haffner byl popisován jako člověk, který „nebaží po ničem, po čem touží někdo jiný“. Proč tedy usiluje o titul mistra světa? I na to článek odpovídal: Haffner svého soka sám vůbec nevyzval. Výzva vyšla od Vídeňského šachového klubu a Lasker ji přijal. Haffner se kvůli svým přátelům nemohl obrátit ke hře zády.

	Těšila se na ten večer. V atmosféře hrací místnosti se cítila dobře. Bylo slyšet jen tikot hracích hodin a vrzající parkety pod boty rozhodčího, přecházejícího stále sem a tam. Anně vyhovovalo, že ji Haffnerovi hned nepředstavili. Mohla teď oba hráče nezaujatě pozorovat.

	Haffner neodvrátil pohled od šachovnice. Ve tváři se mu nepohnul sval, jedinkrát nepovstal, přitom ale nepůsobil nijak stísněně či svázaně, jen sympatickým způsobem soustředěně. Aniž to paní Feiertanzová uměla vysvětlit, měla dojem, že Haffner vidí ve svém soupeři kamaráda, téměř staršího bratra, k němuž chová respekt a náklonnost.

	O tom všem nemohlo být u jeho soupeře ani řeči. Lasker postrkoval židlí, praskal klouby prstů a občas zničehonic vyskočil, aniž se vzdálil na krok od stolu. Stál tam a zíral na Haffnera. Jako by ho pozoroval a vyčkával.

	 

	 

	Ve druhé partii dostal Haffner mistra světa, který byl zvyklý vyhrávat, znovu do problémů. Hummel, který

	52$

	 

	Haffnerův svéráz dobře znal, procházel foyerem a burácel, že sázku zdvojnásobí. Neboť měl-li Haffner během partie čas se občas projít a promluvit s lidmi stojícími kolem, byl Hummel v duchu přesvědčen, že má nejen v téhle partii, ale vůbec nad svým soupeřem navrch.

	Naopak Lasker seděl jako přikovaný. S rozcuchanými vlasy a s cigaretou v ruce, kterou si ještě ani nestačil zapálit, se skláněl nad šachovnicí.

	Došlo k menší události. „Takhle se přece nedá hrát!“ zvolal mistr světa. Strhl si kravatu, odhodil ji a rozepnul límeček.

	Hummel celou scénu sledoval. „Přirozeně, už ho drží pod krkem,“ usoudil a opět vyšel z místnosti, aby mohl o Laskerově výbuchu vyprávět u demonstrační tabule Albinovi.

	Mandl se mohl konečně zhostit svého úkolu a paní Feiertanzovou s Haffnerem seznámit. Hned se zase diskrétně vzdálil. Rothschildovi pošeptal: „Už bylo na čase! Nebo jste snad někdy viděl Haffnera po boku nějaké ženy?“ — „Dokonce dvakrát,“ zněla odpověď. „Na ulici. S jeho matkou.“

	Anna Carlovi rovnou řekla, že přišla, jen aby ho poznala. Vyprávěla mu o novinovém článku. Když si všimla jeho rozpaků, chytla ho krátce za ruku.

	„Já vím, že teď máte myšlenky na něco jiného. Promluvme si po hře. Pokud vám to bude vhod.“

	Lasker provedl tah. Carl se ve spěchu a trochu zmaten odebral k šachovnici. Něco takového se mu ještě nestalo. Vlastně ani nechápal, co po něm ta dáma chce.
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	Taky tahle partie byla přerušena. Místnost se zaplnila lidmi, kteří chtěli s hráči analyzovat dění na šachovnici. Carl by se byl nejraději zase vytratil zadním vchodem, ale nešlo to. Slíbil přece, že si s tou ženou po partii promluví.

	Zdvihl se. Tak trochu doufal, že mezitím odešla. Když se rozhlédl a nikde ji nespatřil, ulevilo se mu. Ve společnosti žen pokaždé zrozpačitěl. Mnohem líp si rozuměl s muži.

	Zaslechl zvonivý smích. Paní Feiertanzová stála s Hummelem u stolku rozhodčího. Hummel na něho zamával. Rozloučil se s ní a razil si cestu mezi diváky, kteří sledovali Laskerovy analytické vývody. „Famózní žena!“ řekl Carlovi.

	 

	 

	Když druhá a i třetí partie skončily remízou, požádal Hummel mistra světa o komentář. Ten vyšel 16. ledna v Neue Freie Presse.

	„Mnohé, mně nevyjímaje, dosavadní průběh střetnutí překvapil. K tomu je třeba říct toto:

	Haffner má úplně jiný styl než všichni moji soupeři v posledních patnácti letech. Steinitz, Marshall, Tarrasch a Janowski rádi vyvíjeli vlastní iniciativu, rakouský průkopník klade hlavní důraz na jistotu. Má-li Haffner svolit k tomu, že se svými silami opustí základnu, musí každý takový pokus slibovat jasný a určitý úspěch. Pouhá vyhlídka na vítězství ho zlákat nedokáže. Haffner nastoluje nový, zcela současný problém. Jak je možné porazit někoho, kdo se staví k příslibům úspěchu i hrozbě pravděpodobného útoku stejně
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	chladně, myslí především na vlastní bezpečí, svůj cíl sleduje s vědeckou důsledností a je-li to nutné, s nasazením veškerého svého důvtipu a instinktu? Odpověď na tuto otázku zatím neznáme. Teoreticky je ovšem možné už dnes konstatovat:

	Kdyby se spojila haffnerovská strategie s iniciativou na pravém místě, bylo by dosaženo dokonalého stylu a Haffner by byl neporazitelný. Na druhé straně být bezchybný není dáno žádnému smrtelníku. Přednosti šachistů nejsou konečně ničím jiným než pouhým přiblížením ideálu. Každý má nějakou slabinu, a ve většině případů to bývá přehnaná odvaha, obavy nebo nepřesný postřeh. Mým úkolem bude pokusit se v následujících sedmi partiích poprvé haffherovský problém vyřešit.“

	 

	 

	Pod tím vyšel Hummelův článek, tentokrát výjimečně bez přehánění a oslavných tirád:

	„Čteme o stylu šachistů. Mnozí se budou ptát, zda je to správné označení. O stylu mluvíme přece u malířů a spisovatelů, ale - u šachistů? Šachový mistr vynaloží na každý tah stejné množství energie a představivosti jako spisovatel na každé slovo každé věty. U šachovnice spolu bojují dva styly, dva systémy, dvě filozofie. Po zahajovacích tazích promýšlí mistr další plán. Ten vychází z povahy nastalé situace. Od plánu se mistr odchýlí jen tehdy, změní-li jeho protivník rozhodujícím způsobem postavení na šachovnici. Jeden hráč má vynikající schopnost shromažďovat drobné výhody, zhušťovat je a tak rozhodnout partii pro sebe. Jiný je schopen
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	propočítávat hlouběji a do větší šíře nejrůznější kombinace. Takový hráč mívá v oblibě nadmíru útočné pojetí hry, prvně jmenovaný zase nechává protivníka, aby zaútočil. Každý skutečný mistr má svůj styl. Hudebník svou píseň nevynalézá, on ji komponuje. Autor jen tak nenapíše knihu, přidává jedno k druhému. A velký šachový mistr své partie nehraje. On je buduje.

	Z tohoto úhlu pohledu vykazuje šachová hra skutečně umělecké prvky. K lítosti velkých šachistů se na tvorbě šachového uměleckého díla - můžeme-li je tak nazývat - podílejí dvě osoby. Existují mistři, kteří propadají tváří v tvář špatně hrajícímu protivníkovi záchvatům vzteku.

	Pocítit krásu dokonale zkomponované šachové partie je pochopitelně dáno jen nemnohým. Obyčejný hráč většinou ani nepochopí, proč nějaký mistr svého protivníka porazil. Kdyby byly chyby mistrů živé bytosti, daly by se rozpoznat jen pod mikroskopem. A na chyby velmistrů nestačí ani technika. V generaci velkých mistrů existuje jeden, nanejvýš dva hráči, kteří vidí na šachové pozici na první pohled to, co ostatní velmistři nerozpoznají ani za měsíc. To jsou mistři světa. Mají obrovské, většinou úzce specializované mozky. Hrát šach mistra světa znamená pronikat hluboko do nekonečného mikrokosmu a zároveň neztrácet přehled o celku.

	V naší době máme dva takové mistry. Ale jeden z nich dokáže proniknout ještě hlouběji do podstaty hry než druhý. A není to ten, který se v současnosti honosí titulem mistra světa.“
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	Když ve staré škole onemocněl učitel, převzal po něm výuku někdo jiný. Toho dne Carl poznal, že na nové škole to chodí jinak. Poslední dvě hodiny kvůli onemocnění učitele odpadly a děti mohly jít domů.

	Obyčejně stávala u školní brány jeho matka. Když se Carl ve svém tenkém kabátku vydal do prvního letošního sněžení, přirozeně tam nestála. Nějakou dobu se tedy jen tak procházel a vyhlížel ji. Nedokázal se rozhodnout: má na ni čekat, nebo se má odvážit jít domů sám? Než se mohl rozhodnout, proběhlo kolem něho několik nových spolužáků.

	„Copak je? Nakazil ti snad učitel i mámu?“

	Podsaditý ramenatý Franz, který měl ve třídě hlavní slovo, se před Carlem uhodil do prsou.

	„Pojď s námi! Pak můžeš tátovi doma předvést, co ses ve škole naučil!“

	Všichni se zasmáli. „Nech ho, když je blbej,“ zvolal jeden z nich.
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	Franz vzal Carla za ruku. Ten ji rychle stáhl, ale nakonec sebral tašku a připojil se k nim.

	Po prvních krocích začal uvažovat, jestli si smí tenhle výlet - vydali se totiž na opačnou stranu, než bydlel - vůbec dovolit. Ale zvědavost zvítězila. Navíc byl rád, že už si z něho neutahujou, jako tak často ve třídě, a že ho nezkoulovali.

	Všichni se tlačili kolem Franze, aby se dozvěděli, kam má namířeno, a poslušně se zastavili, když zdvihl jako vůdce paži. Spiklenecky jim naznačil, aby byli zticha. Přeběhl ulici a zmizel naproti v krásném novém domě.

	„Ten patří jeho tátovi,“ řekl někdo polohlasem.

	„To není pravda! Jeho táta je domovník! Můj táta tu rodinu zná, vykládal nám to při jídle!“

	„Říkám ti, že Franzův otec je boháč! Má takových domů spoustu. Byl jsem u nich, je to jemnostpán. Ukazoval mi svoje kapesní hodinky.”

	„Už jde!”

	Carl tuhle čtvrť neznal. Vštípil si do paměti každý dům, každý strom, aby našel cestu zpátky. Postranní ulicí došli po nezastavěných pozemcích k parku. Na jednom nepřístupném místě za zasněženými keři se zastavili. Franz se nejprve ujistil, že přes mizerné počasí do parku nezabloudil žádný chodec. Pohledem přelétl jednu po druhé klukovské tváře. Spokojeně přikývl, jako by chtěl dát najevo, že si všichni zaslouží sdílet s ním jeho tajemství. Z kapsy vytáhl baliček.

	„Nenapínej nás tolik,” řekl jeden. „Co to má být? Nůž?”
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	Franz balíček mlčky otevřel. Objevily se - doutníky. Bylo jich sedm, pro každého jeden.

	„Zahalisky,“ šeptl Franz.

	„Ty nejsou vůbec špatný.“

	Carla polilo nepříjemné, nepřirozené horko. Nechtěl kouřit. Doma si otec občas zapálil. Carlovi bylo z kouře pokaždé špatně. Ale teď zřejmě nebylo úniku. Franz rozdělil hnědé ruličky.

	Když došlo na Carla a měl si zapálit, nedokázal to. „Musíš zatáhnout, ne foukat!“ zvolal Franz. Carl si několikrát natáhl a hned kouř vyfoukl. Chutnalo to hrozně.

	„Takhle se to nedělá,“ řekl jeden z kluků. „Musíš kouř natáhnout do plic.“

	Carl to zkusil. Cigáro upadlo do sněhu. Carl začal zvracet a kamarádi s křikem uskočili. Podlomila se mu kolena. Sotva ho záchvat přešel, přišel jeden z kluků s ověřeným prostředkem, jak zabránit dalšímu zvracení. Rychlými pohyby třel Carlovi krk a obličej sněhem tak dlouho, dokud nedozněl souhlasný potlesk ostatních.

	Carl měl jediné přání: být co nejrychleji doma, v posteli. Košile se mu studeně lepila k tělu. Mokrý kabátek na těle ztěžkl. Málem zapomněl, že tu má tašku, jak ho to hnalo pryč. Ostatní za ním ještě pokřikovali. Sněžení zhoustlo. Carl stiskl víčka. Ještě nikdy mu nebyla taková zima.

	 

	 

	Deset let měl Adalbert vztah k Marii jako k sestře, která vede skoro beze slov společnou domácnost. Na dunajské mosty Adalberta vyháněla nevyslovitelná prázdnota.
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	Běhal po městě, v němž vyrůstal jeden nový dům po druhém a které bylo stále větší, nepřehlednější a nepochopitelnější - jako všechno, co viděl. Do Vídně proudili lidé ze všech koutů monarchie, a on v ní denně pobíhal, hrál na housle a stále častěji se oddával alkoholu. Zdálo se mu, že jeho život má stejnou cenu jako život pouhého zvířete.

	V posledních měsících se doma zdržoval co nejméně. Ráno vyskakoval z postele, jako by ho nutili spát v rakvi. U snídaně zíral do vzduchu a bubnoval prsty o skleničku s vodou. Už ani nebyl schopen chovat se k vlastní ženě alespoň trochu srdečně.

	Pak se zamiloval.

	 

	 

	Adalbert se s úlekem probudil ze spánku. Při pohledu na Marii sklánějící hlavu nad šitím ucítil opět na kratičký okamžik ono zvláštní, lhostejné teplo, s nímž ji pozoroval před usnutím. Skočil za paraván, spěšně na sebe naházel šaty, navlékl si sako a nazul boty. Když se vrátil ze záchodu - z té páchnoucí, temné díry na chodbě -, Marie poznamenala: „Člověk by řekl, že v té posteli hoří.“

	Posadil se k ní ke stolu. Hlava ho nebolela, už si na alkohol zvykl. Tlak za čelem a otupělost už ani nevnímal.

	Na talíři před ním ležela studená brambora, vedle stál džbán s vodou. Adalbert se na chvíli zaposlouchal do klapotu koňských kopyt před oknem. Pobrukoval si odrhovačku, aby nastolil nuceně veselou náladu. Na potvrzení bezúhonnosti včerejšího večera začal Marii
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	vyprávět, jak se v hostinci bavil se Samuelem Goldem. Knihkupec a novinář Gold k Jelenovi nikdy nechodil. Ale Marie se jednou přichomýtla k tomu, jak s ním Adalbert mluvil před lokálem na ulici. Teď vykládal o tom, jak Golda pověřili v novinách vedením šachové rubriky.

	„Gold teď píše v novinách o šachu,“ začal. „Měla bys ho vidět. Byl vzrušením celý bez sebe. Celý večer mluvil jen o šachových problémech. Tak říká pozicím, které si sám vymýšlí - podle něj to je ,komponování‘. Má to být řada neodvratitelných tahů, kdy jedna strana druhou obzvlášť parádně zničí.“ Adalbert se zhluboka napil. „Bůhví, co na tom může být krásného.“

	Zdvihl hlavu a podíval se Marii do očí. Plakala. Stočil pohled do strany.

	Žena zabodla jehlu do polštářku. „Máš úplně opuchlý obličej,“ vzlykla. „Jako ti chlapi, co se ve dne v noci válejí na ulici. Ty ten puch kolem sebe vůbec necítíš? Potíš ze sebe to svinstvo, tu mizernou kořalku.“

	Nedokázal na to nic říct. Ten výbuch ho zasáhl.

	Zíral na její křečovitě široce rozevřená ústa. Marie od něho neodvracela prázdný pohled. Po chvíli složila hlavu na stůl.

	Jak už jí prořídly vlasy, pomyslel si Adalbert. To ho vytrhlo z ochromení. Popadl talíř a mrštil jím o zeď, až na stůl dopadla sprška střepů.

	Vyskočil. Jeho pohled padl na houpací židli, v níž dřív rád čítával noviny. Na počátku manželství mu ji Marie koupila z toho, co vydělala šitím. Popadl židli a rozbil ji o dveřní rám. Pocítil dávení v krku. Poddal
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	se vnitřnímu pocitu, chytil se rukama dveřního rámu a začal bít hlavou do dveří. Udeřil dvakrát, třikrát. Zavřel oči.

	Marie přihlížela, jak Adalbert mlátí se židlí, a nechránila se před létajícími kusy dřeva. Seděla bez výrazu, stále ještě se šitím v klíně. Už neplakala. Když muž začal bít hlavou o dveře, upustila šití na podlahu. Dvěma kroky byla u něho. Chytila ho za opasek a pokoušela se ho od dveří odtrhnout. Adalbert zatnul prsty do rámu a tloukl hlavou dál. Pusť mě, myslel si. Jdi pryč. Nech mě na pokoji.

	Ve své zuřivosti nepostřehl, že bije do prázdna. Otevřel oči.

	Carl, ruku ještě na klice od dveří, zíral na otcovo zkrvavené čelo. Nic nechápal. Viděl matku, jak zezadu objímá otce se zkrvaveným čelem, oba stáli přede dveřmi. Byl příliš slabý, než aby něco pochopil. Rozplakal se.

	Taky Adalbert stěží rozpoznával souvislost mezi sebou, svou situací a bledým, promočeným synem na prahu. Kde se tu Carl bere, v tuhle dobu? Jak se mohl takhle zřídit? A Marie, Leopoldina! ... Zmateně poplácal Carla po hlavě. Marie ho pustila. Adalbert krátce rozhodnut vyběhl po schodech nahoru, pryč z toho proklatého bytu, pryč od nich obou, ven na ulici.

	Po krátké vteřině bezradnosti se Marie vzpamatovala. Prchajícímu Adalbertovi nevěnovala jedinou myšlenku. V mžiku chytla Carla, vysvlékla ho a zabalila do deky. Horká lázeň, kterou mu připravila, ji stála polovinu její zásoby uhlí.
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	Carl ani nečekal, až se ho matka začne vyptávat. Otřesen svým neštěstím a zimou začal sám o svém dobrodružství vyprávět. Nic nevynechal, ani doutník, ani zvracení. K jeho údivu matka nehubovala. Měla s ním soucit, slíbila, že zítra nebude muset do školy a že se zase brzy uzdraví.

	Carl se potichu ptal, co otec předtím dělal u dveří a jestli si neublížil.

	Marie si upravila vlasy. Poklekla vedle židle a zašimrala Carla mezi žebry. „Znáš přece tu historku o Honzovi, který nekoukal, co se kolem děje?!“ řekla. „Táta je taky takový Honza. Nedívá se napravo ani nalevo a vrazí do dveří, které jsou navíc ještě zavřené. A narazí si hlavu.“

	Zvenku uslyšeli, jak se otevřely dveře od bytu. Matka vyšla z místnosti. Za chvíli se celá zrudlá vrátila.

	„Co se stalo?“ ptal se Carl. „Je to moje vina?“

	 

	 

	Adalbert dusal sněhem a občas zahrozil neviditelnému odpůrci pěstí. Shodil sám sebe, že se ještě tak narychlo vrátil. Čert lítosti mu nakukal, že se musí podívat, co se Carlovi stalo. Vždyť to dítě se vrátilo domů v zuboženém stavu! Marie! Však ona ho uloží, Adalbert si nemusí dělat starosti. Vypakovala ho, jako by se jí o něco prosil!

	Když si před hostincem U Jelena setřásal z kabátu sníh, jeho nevrlost se postupně vytrácela. Jako by vstupoval do nějakého lepšího světa. Přistoupil k pultu a poručil si kafe a dvojitou kořalku, číšnice se ho ptala, proč má zkrvavené čelo. Vyměnil s ní pár žertovných slov.
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	Zahloubal se do novin. Když se od vchodu ozvalo zazvonění, zabušilo mu srdce. Otočil hlavu, jestli to není Leopoldina. Dokonce ani odulé tváře jeho kamarádů z mokré čtvrti už ho netěšily.

	Hodiny strávil tím, že s číšnicí a dvěma hosty hráli ferbla. Vyhrál trochu peněz, při téhle hře vyhrával pokaždé. Dával si jednoho panáka za druhým. Až do noci. Když už byly okenice dávno přibouchnuté, dveře zamčené a on zbyl v lokále sám, pořád ještě doufal, že ho Leopoldina nenechá vypít poslední skleničku samotného. Nakonec požádal číšnici, aby mu útratu napsala na dřevo, a vypotácel se do zimy.

	Tak prožil několik dní. Neochvějně čekával na Leopoldinu a přitom se opíjel. Když nepřišla, zdlouhavě vykládal číšnici o svých trápeních. Jen o víkendech k tomu nebyla příležitost - naopak, soboty a neděle byly pro něho svátkem. V těch dnech totiž vypomáhala Leopoldina číšnici v lokále. Oba si byli velmi blízcí, aniž o tom museli dlouze mluvit. Číšnice nad tím zašmodrchaným vztahem držela ochrannou ruku. V sobotu, v neděli a za řídkých večerů, kdy si mohla Leopoldina udělat pro Adalberta čas, neměla dokonce nic proti tomu, aby spolu zůstávali v hostinském pokoji sami.

	Adalbert tedy poznal Leopoldinu jako host, jako alkoholik. Do mladé dívky se nezamiloval hned. Věděl, že má milence. S tím dělníkem jménem Konrád občas vysedával při kartách ještě před tím, než Leopoldina začala v hostinci U Jelena nalévat. V prvním měsíci svého zaměstnání nebyla pro Adalberta ničím než milou servírkou. Další měsíc se dali občas přes pult do
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	hovoru o tom či onom. Zalíbila se mu její nenucená, srdečná povaha. Třetí měsíc si uvědomil, že je krásná.

	Rázem se cítil svobodnější a plný života. Přišly rozpustilé večery, během nichž Leopoldina v pití nijak za Adalbertem nezaostávala a on bavil pozdní hosty vtipem a hrou na housle.

	Za jednoho z těchhle večerů ho Leopoldina zatáhla do kuchyně, kde byli chráněni před pohledy veselících se štamgastů. Vzala s sebou skleničku kořalky.

	„Víš, co bych teď nejradši udělala?“ ptala se.

	Adalbert nedokázat nic říct. Věděl, že se neodvratně schyluje k něčemu velkolepému.

	Chytila ho a sevřela mu prsty tak, že dlaň tvořila kalíšek. Vylila do něj pálenku. Sklonila hlavu a upíjela mu ji přímo z dlaně. Rty mu vysušila kůži. Pak se napřímila a podívala se Adalbertovi zpříma do očí. Políbila ho.

	V té chvíli se mu ostatní svět, který odjakživa toužil uchopit a pojmout do sebe, jevil jako bezvýznamné divadlo. Pravdu a pravost, které vždy hledal, odečítal z pohledu téhle dívky, jíž bylo stěží přes dvacet. Byla to nejopravdovější vteřina jeho života.

	 

	 

	Carl ležel dvacet dní v posteli se zápalem plic. Peníze na doktora a léky si musela Marie vypůjčit od Lízy. Ta si vždycky odpoledne našla čas a o Carla se starala. V té době se mohla Marie trochu prospat. V noci bděla u synka. Šitím se pokoušela zahnat starosti. Když se zrána do bytu dobýval Adalbert, žádala ho jen malátným hlasem, aby nedělal hluk.
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	„Jak je mu?“

	Otevřel dveře do pokoje a chvíli zíral do temné místnosti, pak zavrtěl hlavou a odvrátil se. Aniž řekl Marii jediné slovo, hodil s sebou na postel. Ženě se ulevilo, že neprobudil Carla. V těch dnech žádala po Adalbertovi jediné: klid. Jinak ať si dělá, co ho napadne.

	Jednoho dne lékař prohlásil, že Carl se uzdravil. Jestli mu nemoc uškodila ve vývoji, ukáže čas.

	 

	 

	Leopoldina přísahala, že Adalberta miluje. Jedním dechem ale dodávala, že by byla chyba, aby se dál vídali. S Konrádem chodila už léta. Nedokázala se s ním rozejít.

	Adalbert byl naopak hotov Marii s dítětem okamžitě opustit. Leopoldinin postoj nechápal. Jestli ho milovala, proč není schopná od Konráda odejít? Ten dál občas docházel do hostince v zašpiněném pracovním obleku a vysedával u pultu vedle Adalberta, aniž cokoli tušil. Ta důvěrnost mezi nimi Adalberta trápila. Udivovalo ho, jak se Leopoldina dokáže přetvařovat.

	V některých dnech pozoroval Konráda očima zamlženýma alkoholem a připadalo mu, že Leopoldina musí toho dělníka milovat. Konrád byl mladý. Ramenatý. Často se smál a ukazoval bílé zuby, ke všem se choval přátelsky a nikdy nepůsobil stísněně. Co byl proti tomu Adalbert? Ošklivé, stárnoucí zvíře.

	Jindy zase cítil, že má navrch. Přesně viděl, co všechno Konrádovi chybí a co nemůže přemýšlivé Leopoldině
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	nabídnout. Měl mělkou povahu. Nebylo v něm nic vzrušujícího, nic výjimečného. Nemohl se s ním měřit. Adalbert musel o Leopoldinu bojovat, musel ji tomuhle muži odlákat!

	Dřív, když dělník vstoupil do lokálu, měl Adalbert pokaždé srdce až v žaludku. Teď už mu ale návštěvy jeho soka nepřicházely tak úplně nevhod. Začal s ním vyhledávat spory. Dělalo mu potěšení obehrávat ho před Leopoldinýma očima o polovinu měsíčního platu a pak mu výhru blahosklonně ponechat. Dokonce se s ním pouštěl do fyzických střetů. U Jelena se velmi rádi bavili pákou. Adalbert se přetlačování obvykle neúčastnil. Ale jednoho večera, kdy už měl i Konrád výjimečně vypito, ho Adalbert vyzval. Chtěl vyhrát, musel vyhrát! A - taky vyhrál, a Konrádovu porážku milostivě připsal na účet jeho namáhavého pracovního dne.

	O co mu obzvlášť šlo, byly společné hovory u pultu. Leopoldina se jich ráda účastnila, zatímco nalévala pivo a kořalky. Neuniklo mu, když bylo její mínění lehce v rozporu s Konrádovým. Nenápadně ji podporoval v názorech na císaře, bohatství, štěstí a morálku. Krok za krokem vedl její nehotové myšlenky dál, až přikývla, že přesně takhle to vidí taky. Nebylo se tedy čemu divit, že Konrád často z lokálu odcházel před zavírací hodinou, aniž na Leopoldinu počkal. Byl v tomhle ohledu bezelstný.

	Doopravdy Adalbert Leopoldinu zatím nedostal. Docházelo mezi nimi k dotykům, líbali se, ale ona se své zdrženlivosti na lavici zakouřeného lokálu nevzdávala. Ujišťoval ji, že člověk své city nemá zapírat. Navíc
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	polibky nejsou ještě nevěra. Leopoldina jeho mínění nesdílela. Přestože v něm spatřovala bratra, který ji už jako ženu nemůže mít, stále víc ji trápilo svědomí. Naproti tomu on neměl vůči Marii žádné výčitky. „Miluju tě,“ říkal Leopoldině. „Láska posvěcuje všechno, člověk se na ní prohřešuje, když ji zahání.“

	A tak formoval její myšlenky a vyslovoval je nahlas. Ale proto v něm ještě nespatřovala člověka, který se vyznal v její duši. Spíš to bylo naopak. Marie dávala Adalbertovi jistotu, a přece mu zůstávala cizí. S Leopoldinou se cítil nejistý, slabý a průhledný, a zároveň u ní vnímal cosi bytostného, co mu bylo důvěrně známé. Jen ona rozuměla tomu, co říká. V jejích očích bylo cosi opalizujícího, nevyzpytatelného, čemuž se s radostí vydával všanc.

	Jedné sobotní noci srazili k sobě stoly, aby si na ně lehli. Adalbert byl ještě opilejší než jindy. Měl zamlžený pohled a zdálo se mu, že šilhá. Leopoldina to ten večer rovněž přehnala. Ztěžklým jazykem si stěžovala, jak to má všechno složité.

	„Ale vždyť je to úplně jasný,“ prohlašoval Adalbert snad posté. „Konráda opustíš a budeme mít děti....“

	„Jo, já tak porodím akorát panáky!“ zvolala. „Nic není jasný, vůbec nic!“

	Uvolnila se z jeho objetí a seskočila se stolu. Pod nohama jí zavrzaly piliny. Když se někdo z hostů pozvracel, donesla obvykle kýbl pilin.

	Nalila u pultu dva panáky. Adalberta její výbuch trochu zaskočil. Jenže on už dávno neposlouchal to, co Leopoldina říká, nýbrž jak to říká. A když s ní byl
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	sám v hostinském pokoji, v němž na stolcích a na pultě hořely svíčky, zmocnil se ho zvláštní pocit, že je středem světa.

	Leopoldina zmizela v kuchyni. Chystal se už pomalu slézt se stolu, když se vrátila do místnosti. Vyrazila mu dech. Byla nahá. Hlavou mu prolétly různé myšlenky: chtěla mu patřit celá, hrála divadlo, zbláznila se.

	Leopoldina postavila obě skleničky na stůl. Neodvážil se zeptat, co má za lubem.

	„Musím se taky svlékat?“ zažertoval rozpačitě.

	V její ruce spatřil kousek papíru, do kterého bylo něco zavinutého. Leopoldina papír rozbalila. Objevilo se malé množství bílého prášku, tak na špičku nože. Leopoldina vhodila špetku do jedné ze skleniček a zahoupala s ní. Totéž provedla s druhou.

	„Jed?“

	Jed!

	Při kartách přicházely chvíle, kdy se rozhodl pro hazard. Přestal o svých rozhodnutích přemýšlet a hrál naslepo. Když se teď jejich pohledy setkaly, viděl, že to na něho hraje. Tohle přežije. Chtěla ho jen vyzkoušet.

	Vzal svou skleničku a přiťukli si. Lektvar nechutnal nějak zvláštně, pravděpodobně do něj nasypala sůl. Po dlouhém polibku se Adalbert zvrátil dozadu a založil ruce za hlavou. Leopoldina si lehla k němu.

	„Přeju ti, aby se ti zdálo, že lítáš,“ zašeptala. „Ve snu jsi ještě nelítal, je to tak? Tak leť. Všechno bude snadné. A plné barev. Budeš úplně volný a budeš se na svět dívat seshora. Já jsem tam taky. Letím před tebou,
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	za tebou. Vedle tebe. Můžeme se chytit za ruce a letět přes kostely a louky. Slunce je měkké a teplé. Neměj strach. Leť. Jsme sami. Všechno je daleko, hrozně daleko. Prostě...“

	„Letím. Vidím krajinu, v níž stojí osamocený dům. Je to náš dům. Z komína stoupá dým. Máme dost dřeva a až se z našeho letu vrátíme, nebudeme muset mrznout. Za domem je koňská stáj.“

	„Vidíš ovce? Pase je malá holčička. Naše holčička. A taky není zima, takže nemusíme topit. Je léto. Všude kvetou kytky.“

	Adalbert zavřel oči. Měl pocit, že se točí a zároveň padá. Bál se, že by se mu mohlo udělat zle. Jak byl unavený! Přitiskl Leopoldinu k sobě a vdechoval její vůni. Obrazy před jeho vnitřním zrakem byly stále zmatenější. Leopoldin hlas něžně šelestil jako listí ve větru.

	 

	 

	Kromě nemoci se Carl ničeho tolik neobával jako války. Ve škole slyšel o bitvách císaře proti Prusům a kolik při nich zahynulo vojáků. Třásl se, aby zase někdo císaře neurazil. To by pak otec musel pryč, bojovat. A kdo mu mohl slíbit, že se vrátí? Naopak důstojníci to měli ve válce vždy dobré. Jen málo z nich bylo zraněno nebo zabito. Čím víc nějaký důstojník válce rozuměl, tím vyšší měl hodnost. Povinností takového muže bylo vést vojsko ze zadních pozic. Měl pro boj zvlášť vysokou cenu a musel se proto zdržovat na lépe chráněných místech.

	Otci vysvětlil, jaké výhody člověku vojevůdcovství přináší. Zeptal se ho, proč se nestal důstojníkem. „Důstojníkem?“ zasmál se nasupeně otec. „Mě do války nikdy
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	nedostanou. Kdyby mě chtěli povolat, ustřelím si nohu, a bude! Kdo potřebuje při útoku invalidu?“

	Carl si neuměl otce bez nohy představit. A co bude s ním, až jednou vyroste a bude válka? On by si nohu ustřelit nedokázal. A umřít taky nechtěl. Nezbývalo než se stát důstojníkem. A než dostatečně vyroste, musí se učit, jak vést bitvy, aby to nakonec uměl tak dobře, že by ho museli chránit stejně jako císaře!

	A jak se má naučit vést bitvy? To rozhodnutí bylo snadné. Ve škole hrál se zaujetím šachy. A co byly šachy jiného než válečná hra? Člověk vedl vlastní armádu proti jiné armádě. Cílem hry bylo dát protivníkovu králi mat, porazit ho. Všechny ostatní figury, pěšci, střelci, jezdci, věže a dokonce i královna sloužily čistě k ochraně vlastního krále a k napadání toho druhého, samotné neměly cenu - stejně jako vojáci ve skutečné válce. A Carl byl dirigentem s dalekohledem.

	A tak se ctižádostivě pustil do hry, která ho upoutávala i bez ohledu na vyhlídku získat generálské prýmky. Pravidla ho naučil otec. Ale zahráli si jen jedno odpoledne, protože otec se převlékal do domácího stále řidčeji. Až v nové škole našel další šachisty. A hra se mu hned stala něčím mnohem víc než pouhou kratochvílí. Jistě, i ona samotná mu přinášela potěšení, ale opravdu povznášející pocit zažíval na konci partie, když ho ten druhý nedokázal porazit.

	Ve škole s sebou samozřejmě nikdo šachy neměl. Otcova šachovnice a figurky nesměly z domu. A tak si Carl a jeho soupeř - většinou Franz - vypomáhali tím, že si všechno kreslili. Když udělali tah, vymazali figuru
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	z předcházejícího políčka a nakreslili ji na dalším. Carl touhle hrou s tužkou trávil skoro všechny školní hodiny. Výklady učitelů ho nezajímaly. Záhy už mu nestačilo hrát jen s jedním soupeřem. Každý spolužák, který byl dosažitelný prostřednictvím listu papíru, se mu musel postavit. Občas hrál tímhle způsobem i šest nebo osm partií najednou.

	Franze měl rád. Jemu vděčil za to, že si na něho ostatní už tak nedovolovali. Od doby, co seděli v sousedních lavicích, platilo jeho mínění ve Franzově přítomnosti víc než leckoho jiného. Vlastně ani nechápal, proč si ho Franz vybral za kamaráda. Věřil sice, že ho má rád. Ale v jeho náklonnosti bylo něco, co Carla lekalo. Jednou byl k němu milý, jindy se choval hrubě.

	Franzovy střídavé nálady nebyly tím jediným, čemu Carl nerozuměl. Právě ta jeho vřelost ho mátla. Bylo v ní něco, co se ho hluboce dotýkalo. A nesouviselo to ani tak s Franzem, jako s ním samotným.

	Byl z toho pocitu bezradný. Dokonce ho to nutilo odmítnout pozvání, s nimiž na něho Franz jednoho odpoledne u nich v domě vyrukoval. Pro ta odpoledne si musel najít jiné soupeře.

	Když se onoho prosincového dne za chladného počasí vrátil s matkou ze školy, byl otec ještě v bytě. Oblečen k odchodu, neučesaný a neoholený, vypouštěl přes stůl, na němž stála jeho snídaně, kroužky dýmu. Carl mu přednesl svou prosbu.

	„Tak ty by sis rád zahrál šachy? No dobře. Ale teď nemám bohužel čas.“
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	A už se za ním zavřely dveře.

	Jenže Carl se nenechal odbýt. Jeho dychtivost po hře mu vnukla odvážnou myšlenku. Postavil vedle lavoru šachovnici s rozestavěnými figurkami a zahájil partii tahem královským pěšcem přes dvě pole. K tomu přiložil lístek: „Prosím o protitah. Děkuji. S pozdravem Carl.“

	Marie reptala, že na tenhle nesmysl otec určitě nepřistoupí. Ať Carl radši šachovnici zase rychle uklidí, jinak se o to postará sama. Ale hoch zůstal neoblomný.

	„Tady to přece ničemu nepřekáží,“ žadonil. „Nechrne to tak. Když bude otec chtít hrát, dobře, když ne, zase to uklidím. Slibuj u.“

	Tu noc dlouho zíral do tmy. Občas se musel štípnout, aby neusnul a nepropásl otcův návrat. Ráno ho matka vzbudila. Přikrývka letěla pokojem. Carl vyskočil z postele a ani nenaříkal na zimu. Rozrazil dveře, až bouchly o zeď.

	Otec pod přikrývkou tlumeně chrápal. Carl přeskákal po ledové podlaze bos k lavoru. Tah - byl proveden! I otec posunul svého královského pěšce doprostřed.

	„Udělal to! Táhl! Hraje se mnou!“ zvolal polohlasem. Bez váhání vyslal do boje dámu, aby otci nastražil past. Pak se obrátil k posteli.

	Otec v ní ležel skrčený, deka odkrývala jeho prořídlé vlasy. Ten okamžik pronikl Carlovi hluboko do duše. Otec s ním hraje! Teď tady spí, vyčerpaný prací. Jeho nebohá, znavená hlava, jeho ubohé vlasy!

	Carl natáhl ruku - a sotva si všiml matčina pohledu, zase ji stáhl. Z jakéhosi pocitu studu, že dává najevo své
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	city, raději počkal, až se nebude dívat. Pak otce pohladil po hlavě. Ten si protřel oči. Nechápal, co se děje.

	 

	 

	A takhle spolu ti dva hráli. Adalbert na synův školácký pokus o mat nenaletěl. Pozdě v noci zdvihl hlavu z umyvadla a provedl tah.

	Marie už Carla nemusela budit. Sotva otevřel oči, už stál v košili a kalhotách vedle lavoru a studoval partii. Ani jeden z nich, Adalbert či Carl, nebyli na šachovnici žádnými umělci. Pro množství chyb, jichž se dopouštěli, se partie táhla celé týdny. Tenhle noční šach - nikdy se nestalo, že by otec odpověděl ještě před polednem - neměl pro otce a syna stejný význam. Zatímco ten se nad Carlovou posedlostí usmíval, Carl obětoval spánek, aby se mohl ponořit do pozice.

	Carl byl bledé a tiché, nesnadno přístupné dítě. Ale v jeho povaze nepřevažovala bezútěšnost. Celé hodiny mohl ležet v trávě a spokojeně pozorovat nějaký strom. V těch několika málo dnech, kdy ho Marie pouštěla ven, se scházíval na ulici s mladšími dětmi. Hrávali si na schovávanou nebo na honičku a Carl občas zapomněl, že má být do setmění doma. V létě mu pouhý pohyb bosýma nohama po zemi dodával onen pocit vnitřní vyrovnanosti, kterou člověk v osmi nebo dvanácti letech nevnímá jako cosi pomíjivého a považuje ji za samozřejmost. Ale protože byl příliš slabý, než aby se mohl fyzicky měřit s dětmi svého věku, využíval své síly k rozvoji ducha. Neměl stejně co jiného na práci. Nebyl zádumčivý, jen přemýšlel víc než ostatní.
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	Z dětí, s nimiž si Carl hrával, byl nejmladší jeden rozježený, neomalený kluk, kterému pořád teklo z nosu. Když bylo třeba prozkoumat nebezpečné území, vyslali Roberta. Jeho úkolem bylo vykonávat prosté poslíčkovské služby nebo vyškemrat na matce pro všechny peníze. Šlo-li o nějaký žert, při němž mohl dotyčný sám přijít k úhoně, padla volba na něho. Ostatní zpovzdálí s úsměvem pozorovali, jak Robert vypřahá koně z drožky a stíhá utéct, anebo jak na něho dopadá bič bedlivého fiakristy. Tahle role se samotnému Robertovi líbila, díky své opovážlivosti byl často středem pozornosti, i když šlo ve většině případů o poněkud nejisté potěšení. Ale nebylo možné ho vylučovat ani z příjemnějších zábav. Vždycky se mohlo stát, že ho budou potřebovat.

	Minulé léto leželi jednou Carl a ostatní odpoledne na louce a nevěděli, co podniknout. Z dlouhé chvíle jednoho z nich napadlo, že by mohli Roberta popíchnout k nějakému výjimečnému činu. „Vsaď se, že nedokážeš...“ byla pro Roberta čarovná formulka. Vsaď se, že se Robert neodváží přestřihnout tu šňůru na prádlo... Určitě si netroufne skočit tomu zlému ovčákovi do kotce!

	Robert ve všech zkouškách odvahy vždy bez váhání obstál. Pokaždé až brečel vzteky, když někdo začal tvrdit, že ten prcek nemá na to či ono odvahu. Udělal všechno. Jeho trucovitá snaha se za každou cenu předvést pokaždé vyvolala výbuchy smíchu. Čím víc se rozjeli, tím byly jejich nápady hloupější. Robert musel polykat sušené žížaly a dělat kuličky ze psích hovínek.
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	Radili se nad dalším úkolem. Carl sledoval jejich počínání s odstupem staršího. Postavil se ke stromu, aby si mohl ulevit. Zničehonic se před ním objevil Robert. Zlostně ho pozoroval. „Vsaď se, že si strčím tvýho piňďoura do pusy?!“

	Carl na to neměl co říct. Jeden z kluků nadšeně vyjekl. Robert stál doširoka rozkročen na kořenech stromu, které čněly ze země. Jednu ruku zapřenou v bok, vrtal se druhou v nose, aby si vytřel sopel.

	„ To si netroufneš,“ řekl konečně Carl.

	Kluk se sehnul -.

	Ostatní se nevěřícně rozesmáli, skoro jako by se cítili dotčeni. Carl zíral dolů. Prudce ustoupil a zapnul si kalhoty. Robert vyskočil, vystrčil pěst do vzduchu a vyrazil vítězoslavný výkřik. Carl se tak styděl, že se nemohl nikomu z nich podívat do tváře. Nějak se vymluvil a odběhl domů.

	Po téhle příhodě se mu za nimi už vůbec nechtělo. Nechtěl, aby mu tu strašlivou příhodu u stromu připomínali. Každou vzpomínku na ni zaháněl. Zbývaly jen obavy, že někoho z nich náhodou potká na ulici. Vyhýbal se místům, kam chodili.

	Proto měl dvojnásobnou radost, že pro sebe na nové škole objevil šachy. Když zahájil onu partii s otcem, už ho to ven ani netáhlo. Každé odpoledne postával u stolku s umyvadlem a v pohroužení nad šachovou pozicí prožíval sen o budoucnosti vojevůdce rakouskouherské armády. Matčiny námitky plaše, ale neochvějně odmítal. „Ale já hrát musím,“ říkával. „Jinak se to nenaučím.“ Na otázku, proč chce pro všechno na
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	světě zvládnout zrovna tuhle neužitečnou hru, neodpovídal.

	Neděsila ho ovšem jen myšlenka na válku. Podobně rozporuplný pocit míval ve spojitosti s nocí. Aniž si to uměl vysvětlit, byl přesvědčen, že noc je živá bytost. Měl z ní časem takový strach, že mohl spánek očekávat jen vsedě. Cítil, že blízko jsou strašidla. Nejhroznější z nich byla ona žena z průvodu, která ho s rozervaným břichem pronásledovala. Pak zase přišly noci, kdy dokázal přemoct únavu, protože mu bylo dobře pod dekou. V té chvíli přijímal noc jako myslící, vnímavou bytost, která s ním rozpráví a má o něho starost.

	 

	 

	Lechner byl jedním z mála lidí, kteří Adalberta rádi vídali. Občas se zastavil U Jelena a ptal se, jak se houslistovi daří. O jeho lásce k Leopoldině věděl. Adalberta vůbec trápila v poslední době potřeba se i takřka úplně cizím lidem aspoň náznakem svěřovat, jak mu rozvířené události v posledních týdnech změnily život. S Lechnerem mohl o Leopoldině mluvit bez zábran. Důvěřoval mu. Mohl se mu svěřovat s myšlenkami, jež se stále točily kolem Leopoldiny, ale především měly co do činění s člověkem, který stál v cestě jeho štěstí. Probíral s ním svůj souboj s Konrádem. Lechner mu ani neradil, ani mu nepřipomínal jeho povinnosti vůči Marii a Carlovi. Za to mu byl Adalbert vděčný. S Lechnerovou dobromyslnou tváří spojoval naději.

	Jednoho večera byl Adalbert obzvlášť rád, že ho má po boku. Jeden ze štamgastů, který právě vešel do lokálu, mu pošeptal, že přede dveřmi stojí Marie. Lechner
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	si povzdechl. Adalbert uhasil cigaretu a vyšel ven. Mariina tvář byla jen bledou skvrnou ve tmě.

	„Co chceš? Jak je s Carlem?“

	„Je u něho Líza,” řekla. „Pojď, půjdeme domů.“ Adalbert ji pozoroval. Její oči, které jako by znal už odjakživa, na něho smutně hleděly. Najednou dostal shovívavou náladu. Pocítil soucit.

	„Proč se mnou nezajdeš dovnitř?“ zeptal se jí. „Sníš si něco. Nechám to napsat. Pojď,“ - vzal ji za rameno, otevřel dveře a vtáhl ji dovnitř - „určitě si dneska ještě neměla nic teplého v ústech.“

	Zavedl ji ke stolu. „Nejedla jsem vůbec,“ zamumlala Marie, když ji Adalbert vtlačil do židle.

	„Dávno jsme spolu nikde nebyli,“ řekl. „A co Carl, už mu dneska chutnalo?”

	„Uklidni se, na jídlo si Carl stěžovat nemůže.” Chytla ho za ruku, když se zdálo, že Adalbert se chystá vstát a vyběhnout z hospody.

	Objednal dva dvojité panáky a pro Marii guláš. Ta ale kořalku odmítla. Adalbert si přiťukl sám a vypil obě skleničky. Marie ohrnula nos, ale to přehlédl.

	Nějakou chvíli se pokoušel udržet konverzaci. Bezradně jí lichotil, vyptával se, co zrovna šije, mluvil o slunci, které se už několik týdnů neukázalo, a vykládal o nových Lechnerových rukavicích. Když viděl, že jejich rozhovor pozbývá smyslu, mávl na Lechnera a vyzval ho, aby si k nim přisedl. Lechner se na Marii provinile usmíval a volal po džbánku vína. Nejdřív ji pochválil, jak hezky vypadá, a pak ji rozesmál líčením,
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	jak si kupoval nové rukavice. Zábavně plácal, jako by za to byl placený.

	Adalbert zíral jako ochrnutý do stropu. Když Marie dojedla, Lechner jí navrhl, aby si zahráli nevinnou hru v karty pro dva. Adalbert ji zběžně políbil, omluvil se a přesunul se k barovému pultu.

	„Cos mu za to musel slíbit?“ chtěla vědět číšnice. A kývla hlavou směrem ke stolu, kde právě Lechner vynášel za bujarého smíchu jednu kartu za druhou.

	„Jsem idiot. Proč jen jsem ji neposlal domů?“ Napůl se obrátil. Mariina tvář ho odpuzovala.

	Vypil několik panáků. V tuhle hodinu se zvonek u dveří nezastavil. K uchu mu dolétl jiný zvuk, který neměl se zvonkem nic společného. Aniž se musel otáčet, věděl, že dovnitř vešla Leopoldina. Objednal si hned trojitou kořalku.

	Když se druhého dne ve své posteli probudil, nebyli Marie ani Carl doma. Dveře i okna byly dokořán a Adalbert neměl tušení, jak se sem dostal.

	O uplynulé noci toho už moc nevěděl. Leopoldina přišla do lokálu s Konrádem. Lechner s číšnicí čekali s neskrývaným potěšením na příležitost, jak Marii a Konráda zabavit a dopřát Adalbertovi a Leopoldině alespoň několik nerušených chvil. Adalbert vyvolal hádku, během níž Konráda elegantně uzemnil. Ten ho nakonec políbil a dušoval se, že si ho hrozně váží. Marii, která se dostala do dobré nálady, doprovodil nakonec domů Lechner. Po jednom z nepočítaných panáků se Leopoldině udělalo zle. Konrád trval na tom, že půjdou.
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	Adalbert je nějakou chvíli sledoval jako nějaké bláznivé strašidlo. Pak hledal cestu zpátky do hostince, kde čekala číšnice a náhle se navrátivší Lechner. Tam vypil ještě pár skleniček a nakonec se rozbrečel. Klopýtal po lokále. Nakonec se uhnízdil v pilinách a usnul.

	Večer po téhle noci plné událostí sebral Adalbert housle, že s nimi vystoupí ve vinárně, kde ho rádi viděli. Přestože už dávno vyšel ze cviku, brzy se našel, protože - chtěl hrát. Ne ty nasládlé hospodské melodie, které tak nesnášel, ale divokou, klasickou hudbu. Hrál, jako by byl někdo úplně jiný. Něco takového tady ve vinárně ještě neslyšeli.

	S Carlem za ruku a vyhranými penězi v kapse navštívil o den později Samuela Golda, jenž měl nedaleko hostince U Jelena knihkupectví. Položil na stůl pár mincí. Na rovinu Goldovi sdělil, že je to všechno, co má. Musí to stačit, aby chlapce vybavil šachovnicí, sadou figur a nejdůležitějšími šachovými učebnicemi. Rozloučil se s Carlem, potřásl Goldovi rukou a slíbil, že nejpozději do dvou hodin si hocha odvede. Bylo to naposledy, co Carl svého otce viděl.

	Doma se Adalbert přiznal Marii ke své lásce k Leopoldině. Netrpělivě naslouchal projevům jejího zoufalství. Oznámil jí, že pro začátek bude bydlet u Lechnera. Sebral si nejnutnější věci a ještě ve dveřích vzlykající Marii požádal, aby kluka vyzvedla v knihkupectví. V hospodě odtáhl stranou Leopoldinu, která roznášela i tenhle pátek pití, a řekl jí, že Marii opustil. Miluje ji, Leopoldinu. Odchází k Lechnerovi, aby tam čekal na rozhodnutí, o něž ji teď žádá - lhostejno,
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	kolik na to bude potřebovat času a co mu nakonec řekne. Do té doby ji nebude obtěžovat.

	Z hospody si odnesl bezmála celý kufr kořalky. Dva dny ve svém pokoji řádil takovým způsobem, křičel a sténal, zpíval ponuré písně, které před ním určitě zpíval jen málokdo, až si Lechnerovi mysleli, že se úplně pomátl.

	Třetí noc vyrazil ze své cely, kterou si sám zvolil. Hodiny se plížil v kruzích kolem hostince v naději, že Leopoldinu uvidí. Jen lstí se mu podařilo uniknout strážníkovi, který měl námitky proti láhvi v jeho ruce. Čtvrtou noc číhal před okny, za nimiž, jak věděl, spali Marie s Carlem. Páté noci se vpotácel po uzavírací hodině do lokálu a vyspal se s číšnicí. Následujícího dne se chtěl oběsit, ale nakonec k tomu nenašel odvahu. Sedmý den to už nevydržel. Vrazil do lokálu, aby ji zase viděl. Nemůže bez ní vydržet ani týden, řekl. Čekal, že Leopoldina se bude lítostivě zdráhat a utěšovat ho. Ale dopadlo to jinak. Celý šťastný a téměř nevěřícně viděl, jak roztála, když ho uviděla.

	Leopoldina nebyla jen trofejí, ale i rozhodčí v boji, který Adalbert proti Konrádovi vedl. Teď vyhlásila Adalberta vítězem. Konrád přišel za Adalbertem až do hospody, objal ho a ze srdce mu popřál hodně štěstí. Adalbert se mu nedokázal podívat do očí.

	Marie ho nechtěla nechat odejít. Když se vrátil do bytu pro čisté košile, připravila mu strašlivé přivítání. Objala mu nohy. Z tváře jí čišela taková bolest, že mu lítost vháněla do očí slzy. Nakonec mu dala balíček. Našel v něm rukavice a tlusté ponožky, chleba, šunku,
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	uzené a pár mincí, které nějakým neuvěřitelným způsobem našetřila.

	Pro těch několik málo trýznivých hodin, kdy musela Leopoldina v hostinci obsluhovat, si vynalezli novou hru: cítil na sobě pohledy ostatních a usmívat se nad nimi. Jinak trávili společný čas v pokojíku u Lechnerů, kde jeden druhému vyprávěli své životní příběhy a přinejmenším zpočátku - se do němoty opíjeli.

	Jednou se vydali pěšky přes Kahlenberg. Adalbert se zastavil, roztáhl paže a vyzval ji, aby spadla na zem, že ji včas zachytí. Neváhala ani okamžik. Zachytil ji na dlaň od země.

	Byly to nejšťastnější týdny Adalbertova života. Jeho srdce ustalo namáhavě bít právě v den, kdy se přestal pravidelně opíjet. Sedm měsíců po jeho smrti přivedla Leopoldina na svět dcerušku. Sama zemřela krátce po Linině porodu na chřipku.

	 

	 

	5.

	 

	Setkání s Annou Feiertanzovou nepřišlo Carlovi právě vhod. Domluvili se na Café Renaissance. Účet bude muset přirozeně uhradit on. Ale neměl peníze. Honorář z Deutsche Schachzeitung vystačil na zaplacení činže a několika skromnějších jídel. Kde sežene na večer desetikorunovou bankovku? Nemohl jí přece říct: „Milostivá, tu bílou kávu si budete muset zaplatit sama.“

	V některých kavárnách čekali solventnější milovníci šachu na to, aby si mohli vsadit a zahrát si s mistry zvýhodněnou partii. Dostali náskok jednoho jezdce, ale přesto prohráli a mistr shrábl peníze. To pro Carla nepřicházelo v úvahu. Měl zábrany. Nechtěl nikomu škodit.

	Další možností bylo si vypůjčit. Ale ani to nešlo. Carl nedokázal někoho prosit. Takže musel zavrhnout i myšlenku, že by požádal některý z mnoha šachových časopisů, pro něž psal, aby mu vyplatili zálohu.
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	Ten problém ho neopouštěl celý den. Analyzoval zahájení, která Lasker do dnešního dne použil. Ale neměl klid. Skoro to vypadalo, že se obává, aby paní Feiertanzové nezpůsobil bolest, když ji nechá její kávu zaplatit. Dokonce uvažoval nad tím, jestli nemá do kavárny poslat poslíčka se vzkazem, že onemocněl.

	Nakonec zastavil hodiny, které vyhrál před třemi roky na turnaji v Karlových Varech. S úlevou se ponořil do Laskerovy interpretace španělské hry. Když bylo načase, proklouzl ve svém nejlepším obleku do nejbližší kavárny a na toaletě se opláchl.

	Na cestě do Café Renaissance ho napadlo, že se sluší přinést dámě květiny. Jenže kde sehnat v zimě květiny? V jednom obchodě koupil kytici umělých růží. Nejsou od pravých k rozeznání, říkal si, i když nevoní.

	Seděl už nějakou chvíli u kávy, když do kavárny vešla rychlým krokem Anna. Nemotorně se zvedl.

	„Prosím vás!“ zvolala. „Jen zůstaňte sedět!“

	Padla na polstrovanou židli a s potěšením na něho zamrkala. Líce jí planuly. Opět vyskočila, vysvlékla se z kabátu a vtiskla ho vrchnímu do ruky. Objednala si likér a moučník. Pohled jí padl na květiny. Vyděsila se. Hned nato se málem neudržela smíchy. Říkala si, jestli jsou pro šachisty takové nevkusnosti typické.

	„A teď mi vyprávějte. Proč se chcete stát mistrem světa?“

	„Já tak docela nechápu

	„Jako mistr světa budete slavný, nezapomene se na vás...
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	„No nevím, jestli o to stojím.“

	„Ale hrajete o titul. Tak proč?“

	Carl si přejel rukou po hlavě.

	„A vy?“ zeptal se a poškrabal si nohavici, kde měl skvrnu. „Proč se tak zajímáte o mistrovství světa? Chcete o tom snad - napsat knihu?“

	„Připadalo by vám to směšné? Pomýšlela jsem na to. Ale řekla bych, že na to mám příliš bujnou fantazii.“ Vysvětlila mu, proč v tom nevidí rozpor. Tím, že si představí, jak udělá to či ono, událost vlastně předjímá. Takže pak ani není třeba, aby svůj úmysl provedla.

	Carl si nebyl jistý, že jí rozumí. Nechal si její myšlenku ještě jednou vysvětlit. Do toho, co říkala, se nějak nedokázal vcítit, čím déle o tom přemýšlel, tím méně se mu to líbilo. Nic neřekl.

	Anna nezahájila rozhovor tak úplně bez rozmyšlení. Věděla, že Haffner je velmi plachý. Ale taky věděla, že člověk někoho nejúčinněji změní tím, že s ním jedná tak, jako by už byl takový, jakého ho chce mít. Mluvila s Carlem, jako by jeho nejistoty nebylo. A ještě jeden prostředek použila. Chce-li člověk vymámit ze svého protějšku tajemství, musí sám s nějakým přijít. Nesvěřila se mu sice s žádnými tajemstvími. Ale naznačila mu stránky své osobnosti, které člověk ve styku s méně důvěrně známými lidmi většinou skrývá. Aniž se mu příliš přiblížila, mluvila s ním tak bezprostředně, jako by byli staří známí.

	Po druhé kávě se Carl nestačil divit, co všechno té dámě vypráví. Dal se taky přemluvit k likéru. Aby se
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	mu nezamotala hlava, objednal si pár žemlí a dort. Anna mu popisovala, do jaké společnosti často chodí. Když líčila, jak rozmarní a vrtošiví lidé se v ní pohybují, plácal se do stehen. Musel jí slíbit, že ji tam jednou doprovodí. Už nepřemýšlel nad tím, co ho zpočátku tak zaměstnávalo: co po něm Anna vlastně chce. Může opravdu někoho napadnout oslovit člověka na základě novinového článku, jen aby se s ním seznámil?

	Po dalším likéru už na mistrovství světa i Laskera úplně zapomněl. Bylo mu dobře. Anna ho znovu uvedla do rozpaků, až když mezi nimi zničehonic zavedla tykání.

	Carl dal znamení, že zaplatí. Vyjmul z peněženky bankovku a podával ji vrchnímu. Když vzhlédl, ukládala si Anna právě do kabelky drobné. Vrchní se uklonil. Bankovka zůstala Carlovi v ruce. Otevřel ústa, ale nedostal ze sebe ano slovo.

	„Příště můžeš zaplatit ty.“

	Před kavárnou se rozloučili. Anna mu popřála hodně štěstí do zítřejší partie. Carl byl ze všeho tak vyjevený, že jí zapomněl nabídnout doprovod.

	 

	 

	Ke čtvrté partii se společnost přesunula do kavárny u Mariánského mostu, oblíbeného to Hummelova místa, kam chodil na snídaně. Nabízel mnohem víc prostoru než Vídeňský šachový klub. Mandl si vzal do hlavy, že z mistrovství vytluče nějaký kapitál. A tak se jednoduše zrušila oddělená místnost. Hrací stůl stál uprostřed kavárny. Kdo chtěl partii vidět, musel zaplatit vstupné.
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	Před vlastním zápasem se uskutečnila ukázková simultánka. Organizátoři si vymysleli zvláštnost: Lasker a Haffner budou tahat střídavě proti dvaceti soupeřům, aniž se spolu budou radit. Deset minut před začátkem rozrazil dveře kavárny Lasker. Poděkoval za potlesk, který se zdvihl ze všech stran. Svým pružným, navykle vzpřímeným krokem si razil cestu mezi lidmi. Mandl mu kráčel vstříc. Lasker ho energicky odtáhl stranou.

	„Viděl jsem u vchodu vašeho pokladníka. Tihle všichni zaplatili vstupné?“ Lasker ukázal na obecenstvo kolem. V té chvíli začali lidé opět bouřit, a to ještě nadšeněji než předtím. Haffner zaplul do kavárny v zákrytu za Fähndrichem.

	Mandl ze sebe koktal nějaké vysvětlení. Lasker ho nenechal domluvit. „Nenamáhejte se. Pan předseda ráčil zapomenout, kdo sem ty lidi přitáhl. Třicet procent ze vstupného pro Haffnera a pro mě, a celé to může začít. Třicet procent, jinak nehraju a celé mistrovství ruším.“

	Nato se obrátil a v klidu zvolna vykročil vstříc Haffnerovi, aby se s ním pozdravil a probral s ním nastalou situaci. Carl se k věci nijak nevyjádřil. Nechtěl být k Laskerovi nezdvořilý, ale stejně tak neměl chuť se tímhle nepříjemným požadavkem zabývat. Mandl mezitím odběhl za Rothschildem. Zaraženě ho o všem informoval, přičemž si nedokázal odpustit poznámku, že považuje mistra světa za nechutného hamižníka. Rothschild ho neuznal za hodna odpovědi. Laskera našel před kavárnou. Jako zkušený muž se mu omluvil
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	a ujistil ho, že jeho požadavek považuje za oprávněný a až přehnaně nízký. Ihned po vyúčtování mu bude obnos vyplacen. Jde o politováníhodné pochybení, organizátoři se mezi sebou nedokázali domluvit.

	„Vidíte, taky jsem si to myslel,“ prohlásil Lasker a pousmál se. Informoval Haffnera a postavil se mezi stolky. Simultánní partie mohla začít. Mandl chladně pronesl několik slov na uvítanou.

	Jako první obešel řady Lasker. Carl stiskl každému soupeři ruku a provedl druhý tah. Když se sklonil nad poslední šachovnicí, nevěřil svým očím. Zrudl.

	„Zatajila jste mi, že umíte hrát šachy.“

	„Budu potřebovat pomoc,“ odpověděla se šibalským úsměvem. Ukázala za sebe. Za každou hrací deskou sestrkali diváci hlavy dohromady, ale Annina šachovnice byla doslova v obležení.

	Lasker si pro simultánku připravil plán. O nic nešlo. Bylo tedy nasnadě využít ji pro samotný souboj s Haffnerem. Sám sebe posílit a soupeře trochu vyvést z konceptu. Oba veleli společně na všech šachovnicích bílým figurám. Tak mohl Lasker lépe než jindy ovlivňovat Haffnerovu pozici.

	Z jeho podnětu se tudíž situace na všech dvaceti šachovnicích vyvíjela tak dvousečně, že přihlížející mistři se raději shromáždili před kavárnou, aby se mohli dosyta zasmát. Ani nejsmělejším romantikům mezi nimi by nepřišlo na mysl pustit se do takových útoků. Carlovi ovšem do smíchu nebylo. V pozicích, které Lasker předehrál, se cítil hrozně. Lasker za sebou pálil všechny mosty. Pokusit se průběh hry zvrátit
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	a hrát obranně či umírněně vedlo nevyhnutně do záhuby. Carl se musel těmhle krkolomným útokům bez jakékoli motivace přizpůsobit a doufat, že má co činit se slabými protivníky.

	Laskerův plán vyšel. Neobvyklý styl stál Haffnera mnoho sil.

	Nad Anninou šachovnicí Carl dlouho přemýšlel. Považoval za rytířské nenechat ji prohrát. Chtěl jí alespoň darovat remízu. Ale nesměl to provést příliš okatě. Laskerův svérázný styl ho však natolik rozhodil a za včerejší večer s Annou se ještě tak styděl, že ho nad její šachovnicí napadaly samé břídilské tahy. Hrál tak špatně, že se ho Lasker při jedné z výměn zeptal: „Co je to s vámi, Haffnere? Nejste zamilovaný?“ A pohrozil mu prstem.

	Anně samozřejmě mnozí přispěchali na pomoc. Po každém tahu mistrů se jí ze všech stran dostávalo šeptem nápovědy, jak dál táhnout. Jednoho z kavalírů, který se jí snažil obzvlášť přehnaně pomáhat, se s co nejsrdečnějším úsměvem otázala, nechce-li si s ní snad vyměnit místo. On ale její narážce neporozuměl a celý se nafoukl. „Ale ne, to ne, madam,“ škytl vysokým tenorem. „Je to vaše hra, madam. Hrajete skvěle!“

	Anna zamávala několika přátelům, které přivedla s sebou a kteří utkání se zájmem sledovali. Seděla vlastně na téhle židli jen proto, aby mohla celou scénu zažít i z jiného úhlu pohledu. Na partii samotné jí nezáleželo.

	Carlova špatná hra vynesla Anně předčasně výhru. Kavárna se hlasitě roztleskala. Anna gratulace odmítala
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	a děkovala kroužku našeptávačů, kteří se shromáždili za její šachovnicí. Pánové si upravovali kravaty a nakrucovali knírky. Velmi litovali, že Anna se už zase musí věnovat svým přátelům.

	Partii proti jediné dámě v poli už tedy nešlo zachránit. Carlovi se podařilo žádnou z dalších partií nezpackat. Rozhodně nehrál svůj nejlepší šach, na to mu byly jednotlivé pozice příliš cizí a nepohodlné. Alespoň nemařil Laskerovu hru. Neboť ten se cítil v takovýhle bizarních pozicích jako doma. Náhle byly hlášeny maty na šachovnicích 7 a 15, na čtvrté se soupeř vzdal. Stav byl tedy tři ku jedné pro mistry. Zanedlouho se vzdaly šachovnice 3 a 6, k dalšímu matu došlo na šachovnici 12.

	Jedinou remízu přijal Lasker, a to po Haffnerově chybě, který nevynuceným obranným tahem ztratil tempo. Konečný výsledek zněl osmnáct ku jedné. Byla to dokonalá demonstrace Laskerovy vůle, odvahy a síly. Carl byl odsouzen do ponižující role statisty, a tak to taky cítil.

	Hummel a vídeňští mistři zaraženě bafali ze svých cigár. To nebyli žádní začátečníci, které Lasker odrovnal. Kromě oné dámy na poslední hrací desce šlo sice o nepříliš známé, ale silné šachisty z nejodlehlejších koutů monarchie.

	Průběh demonstrativní simultánky byl přesným odrazem úspěchů, jichž Lasker za posledních dvacet let v seriózních partiích dosáhl. Po několika tazích stál mnohdy doslova bez klobouku a bos - a přesto vyhrál. Mnozí mu předhazovali, že to byla otázka štěstí.
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	Ale se štěstím neměla přirozeně jeho vítězství nic společného. Lasker počítal i s nevýhodami, jen aby zlákal soupeře na nebezpečný terén. Věřil si, že v rozhodujících chvílích bude silnější. Každému druhému by se takový smělý systém hry stal osudným. Ne tak Laskerovi. Právě že byl — a nejen v rozhodujících chvílích — silnější. Některé jeho tahy vypadaly naprosto bláznivě. Jen málo lidí chápalo, jak hluboce jsou odůvodněné a propočítané. Lasker při jedné analýze prohlásil: „Tenhle tah je dobrý proti Taraschovi, ale proti Jankowskému by to byla hrubá chyba.“ Mysleli si, že žertuje. Ale nebyl to žert. Lasker zahrnoval do své hry i protivníkovu povahu. Někteří se domnívali, že je uhranul, jiní věřili v hypnózu. Na celém světě existovali sotva dva šachisté, kteří jeho filozofii rozuměli.

	Jak bylo možné, že Carl Haffner téhle metodě odolával? Sám nevěděl, jak to, že přežil už tři partie bez úhony. Lasker ten důvod znal. Vídeňský mistr se nedal k ničemu zlákat. Ať se Lasker pustil do čehokoli, ať zval protivníka nejnemožnějšími manévry, Haffner neopouštěl svou opatrně budovanou stavbu. Jednoduše se zdráhal projít se nad propastí, kde pro Laskera boj teprve začínal.

	Zatímco se oba usadili ke čtvrtému klání, Hummel pobíhal sem a tam a rval si vlasy. Pokud Haffnera představa mistra světa opravdu vyděsila, bylo třeba se obávat nejhoršího. Stačilo se podívat na výrazy jejich tváří. Lasker seděl vzpřímeněji než jindy. Haffner vypadal, jako by mu někdo vetřel do obličeje mouku. A byla to Hummelova vina. Vždyť to on přišel s myšlenkou
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	simultánní partie. Jeho nervům už nepomáhal ani koňak. Uklidnil se, až když Haffner přibližně po hodině vstal a dal se do hovoru s paní Feiertanzovou.

	Anna mu představila svůj doprovod. Jména hned zase zapomněl. Požádal ji, zda by s ní mohl krátce mluvit o samotě. V rohu vytáhl ze saka peněženku.

	Anna se bránila. „Řekla jsem ti přece, že zaplatíš příště.“

	„Prosím vás,“ naléhal Carl. „Vezměte si - vezmi si ty peníze. Jak k tomu přijdu...“

	„Správně. Jak k tomu přijdeš, abys na to musel pořád myslet?“ Vzala Carla za rameno. „Tak mi teď ale řekni: v čem je proboha problém?“

	Carl na ni chvíli zíral. Pak zatáhl hlavu a vrátil se k šachovému stolku.

	Anna seznámila přátele se ctihodným panem předsedou a chválila jeho ochotu, s níž jí vycházel vstříc. Mandl, který se do té chvíle zkroušeně ploužil po kavárně, zase ožil.

	Hummel Carlovu schopnost klást odpor podcenil. A Lasker mohl opět žasnout, jak rychle se tenhle Haffner změní, sotva usedne k šachovnici. Pryč byla veškerá jeho nejistota a nevědomost. Laskerovi se sice podařilo dosáhnout lepší pozice, ale Haffner se tvrdošíjně, uvážlivě a bezchybně bránil a Lasker neviděl žádnou možnost průlomu.

	Po smírném výsledku uchvátil přešťastný Hummel Annu i s jejími přáteli pro sebe, neboť v nich větřil nové přívržence Ligy proti ozbrojeným soubojům. Carl k ní přistoupil a jako před tím mával bankovkou. Podívala
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	se mu do očí. I slepý by poznal, že opravdu netuší, oč mu jde.

	Usmála se. „Dobře, tak já si ty peníze vezmu. Pod jednou podmínkou: že si spolu v následujících dnech ještě jednou vyjdeme. Určím čas i místo, a účet bude na mě.“

	Carl souhlasil. Byl tak rád, že může svůj trapný dluh umořit, že na Annin návrh bez rozmýšlení přistoupil. Ten večer si zkrátka nedá nic k jídlu a nebude ani pít. Možná se mu ji dokonce podaří přemluvit, aby mu umožnila splnit povinnosti kavalíra.

	 

	 

	Pátá partie byla poslední, která se odehrávala na vídeňské půdě. Po čtyřdenní přestávce se měl zápas přesunout do Berlína, kde se uskuteční zbývající partie.

	Před pátým soubojem nasadil Hummel ve svém sloupku znovu všechny páky. Ze všech koutů Evropy přijeli noví dopisovatelé. V tlačenici popraskaly v kavárně u Mariánského mostu tabulky v oknech. Laskerovi ani Haffnerovi se nepodařilo proniknout dovnitř. Začátek musel být o půl hodiny posunut.

	Když poněkud pomuchlaný Lasker s úsměvem doklopýtal do kavárny, poznamenal jako správný kosmopolita: „Vlastně bych byl docela rád Vídeňákem.“ Jeho slova však zaslechl pouze rozhodčí, který stále hned vedle. Hluk v sále už nemohlo nic překonat.

	Haffner se dostal ke vchodu s pomocí Fähndricha, u něhož se v posledních týdnech vyvinuly rohovnické sklony. Ale v kavárně se zhroutil. Byl bílý jako mrtvola. Na čele se mu perlil pot.
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	Okamžitě přispěchal lékař. Přenesli Carla na lavici. Doktor mu změřil puls, požádal o vodu a dal mu čichnout soli. Předpokládal, že jde o záchvat slabosti, který má na svědomí nával v sále. Nemohl vědět, že Carl za poslední dny nejedl nic kromě několika málo žemlí a dortu během večera s Annou. Byl úplně bez prostředků. Připadalo mu neslušné přijmout podíl na honoráři za simultánku.

	Otevřel oči. Rozhodčí se ho ptal, jestli chce partii odložit. Carl požádal jen o posunutí začátku o půl hodiny.

	Cítí se dost silný na to, aby přestál těžkou partii?

	Carl odvětil, že nelze zklamat diváky. Navíc nechtěl být na obtíž soupeři.

	Rozhodčí pokrčil rameny. Hummel se Carla ptal, jestli nepřišel o rozum. Taky Fähndrich na něho dorážel, aby partii odložil. Ale on jen mávl rukou. „Vsak ono to půjde, pánové.“

	Když se posadil za stolek, Lasker si v duchu řekl, jestli nemá co do činění s duševně chorým člověkem. Tohle přece není jen nějaký klubový turnaj. Nebo si snad chce Haffner hrát na mučedníka? Moc nescházelo, aby sám zaprotestoval. Když tuhle partii vyhraje, budou všichni poukazovat na to, že porazil nemocného.

	Nikoho pak skutečně nepřekvapilo, když se Carl rychle dostal do nevýhodného postavení. Ani jednou nevstal od šachovnice. V kavárně nebylo jediného mistra, který by mu nepředpovídal porážku. Partie byla přerušena za hmatatelné výhody mistra světa. Na Fähndrichův popud rozhodčí rozhodl, že pokračovat se
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	bude až po třech dnech, aby dal Haffnerovi možnost se zotavit.

	Fähndrich a vídeňští mistři odvezli Haffnera Rothschildovým autem do šachového klubu. Carl se bránil. Marně. Téměř násilím ho strčili v místnosti sloužící k odpočinku do postele. Lékař mu píchl posilující injekci.

	Fähndrich u něho bděl na židli. Když Carl usnul, zaujal jeho místo mistr Weiss. Dokonce i Mandl a samotný Rothschild strávili každý u lůžka hodinu.

	Když se Carl vyspal, nechali přinést z hostince jídlo. Carl se zdráhal něco sníst. Fähndrich už se chystal napěchovat mu do úst násilím lžíci plnou jídla. Hummel mu dělal sekundanta a zdatně přitom klel. Carl se musel podrobit. Stejně tak se neubránil, když si ho chtěli nechat až do dalšího pokračování partie v klubu.

	Žádné vytáčky nepomohly. Jen co namítl, že by se potřeboval převléknout, vybavil ho Rothschild od hlavy k patě novým oblečením. Carl se doslova propadal studem. Že prý musí doma napsat neodkladný článek. Hummel se vyptal, oč jde, a napsal ho sám. V nouzi se Carl snížil ještě ke lsti a tvrdil, že se musí podívat za matkou. Možná něco potřebuje. Marie se nestačila divit, když jí tři statní pánové z Vídeňského šachového klubu předávali bonboniéru a nabízeli jakoukoli myslitelnou pomoc.

	Carl směl opustit dům jen jednou denně, aby se prošel. Přitom ho hlídali čtyři přátelé šachu. Dvakrát denně se dostavil lékař. Jídlo dostával ráno, v poledne a večer.
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	Po uplynutí tří dní se mistři zapřísahali, že ještě nikdy neviděli svého borce tak zdravého. Zpátky do kavárny u Mariánského mostu se jelo opět automobilem. Carl trpěl hroznými výčitkami. Přísahal, že každou korunu, kterou za něho vydali, co nejdřív splatí.

	S obnovenou energií se posadil k šachovnici. Tuhle partii nesmí v žádném případě prohrát, dluží to kolegům. Očekávalo se, že se bude držet.

	Měl mizerné postavení. Hlavu málem zavrtal do stolu. Když si představil Hummelovy smutné oči, dělalo se mu zle.

	Ještě nikdy se tak nezakousl do hry jako tentokrát. Ale nebylo to nic platné. Lasker ho začínal přehrávat. Bylo víc než zřejmé, že mistr světa se v téhle partii ujme vedení. Ale - sám Lasker říkával, že není nic těžšího než vyhrát vyhranou partii.

	Carl odhodil veškeré zábrany. Obětoval pěšce a vyrazil do protiútoku. To byla jediná šance. Neutrální diváci si mnuli ruce. Konečně se začíná něco dít! Teď bojují s otevřeným hledím. Konec je jasný, Lasker vyhraje. Co o tom soudí mistr Hummel?

	Hummel zíral na šachovnici jako někdo, kdo ví, že na tomhle místě vybuchne co nevidět bomba. Nedostal ze sebe ani hlásku. Mistři už dávno opustili demonstrační tabule před kavárnou. Albin a jeho kolegové natahovali krky hned vedle hracího stolku a netrpělivě přešlapovali z jedné nohy na druhou.

	Mistr světa se dostal do lehké časové tísně. Byl překvapen, jak divoce dokáže Haffner oplácet útoky. Tahal spěšně. Haffner odpovídal v příští vteřině. V místnosti
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	nebylo slyšet nic než klikání tlačítka, kterým se po provedení tahu uváděly do chodu soupeřovy hodiny.

	Lasker manévroval s dámou. Haffner pronikl se svou dámou hluboko do soupeřovy pozice. Lasker váhal. Hummel si se zatajeným dechem propočítával několik variant. Pochopil, že mistru světa se do jeho tahů vloudila vážná chyba. Když Haffner provedl výpad dámou, vyšlo jeho přehlédnutí najevo. Haffnerovi se podařil neuvěřitelný, nádherný tah.

	Lasker se vrtěl na židli sem a tam. Zdvihl ruku, jako by chtěl táhnout. Pak si prohrábl vlasy a nechal ji zase klesnout. Haffner zářil. Hummel propočítával další varianty. Mohl se Lasker vůbec ještě ubránit? Hummel neviděl žádnou možnost. Jako blesk jím projelo poznání, co to znamená. Na zlomek vteřiny měl pocit, že přijde o rozum.

	Lasker stáhl věž z pole. Haffner mu dal svou věží šach a v následujícím tahu pobral pěšce. Lasker si přivolal na pomoc dámu. Ve dvou tazích spletl Haffner svou dámou matovou síť. Lasker zíral několik minut na šachovnici. Pak překlopil svého krále a vypnul hodiny.

	Hummel vykřikl, až měl hlasivky v jednom ohni. Nikdo se nepohnul. Hummel povykoval dál, aniž si toho byl vědom. Jakási postava prolétla kolem něho a vrhla se na Haffnera. Fähndrich ležel na Haffnerovi a objímal ho. Na oba se v dalším okamžiku vrhli Weiss, Wolf a Albin. To konečně vytrhlo diváky z ohromení. Kdo ten jásot zažil, nikdy na něj nezapomene. Starý a tichý Julius Thirring, který přál z plna srdce Haffnerovi titul mistra světa jako nikdo druhý, stál v rohu
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	a bojoval se slzami. Hummel stříkal šampaňským do davu. Lasker se nepozorovaně vytratil.

	V polovině utkání vedl vyzývatel jedna nula. Pro mnohé to byla neskutečná senzace. Ještě nikdy Lasker v souboji o mistra světa neprohrával. A teď byl tenhle člověk, jehož nemálo lidí považovalo za cosi jako nadčlověka za šachovnicí, v nevýhodě zrovna proti tomuhle malému nesmělému vídeňskému mistru. Pokud se Haffnerovi podaří uhrát v následujících pěti partiích remízu nebo v nich dosáhnout stejný počet výher jako Lasker, bude novým mistrem světa.

	Hummelův následující palcový titulek zněl:

	 

	{SLUNCE SE ZŘÍTILO Z OBLOHY.}

	 

	 

	Při slavnosti, která uzavírala vídeňskou část utkání o mistra světa, obdržel Carl zálohu na svůj podíl na celkovém výnosu. Sel s ní za Rothschildem. Chtěl vyrovnat svůj dluh. Rothschild se na něho podíval tak zostra, že Carl peníze beze slov zase zastrčil. Ani u Mandla neměl štěstí. Předseda prohlásil, že všechny náklady nese šachový klub. Ať se o to Haffner nestará. Carl namítl, že klub přece financují soukromí mecenáši. Proč by měli tihle lidé platit jeho jídlo?

	Mandl zdvihl oči k nebi. Popadl Carla a postrčil ho směrem, odkud se k nim právě blížila Anna se dvěma sklenkami sektu. „Ženská mu už ty jeho hlouposti vyžene z hlavy,“ zamumlal.

	Anna mu gratulovala. Bohužel se nedokázala prodrat davem, aby mohla partii přímo sledovat. Trvala na tom, že si musí na jeho vítězství připít. Ještě než je
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	od sebe odtrhli, připomněla mu jeho slib. Chtěla se s ním sejít dalšího večera v kavárně.

	Carl na všechno přitakával. Zapomněl na své dluhy, pil sekt a nechal se svými příznivci vláčet klubem od jednoho k druhému. Výhra probudila jiskrnější stránky jeho povahy. Na pár hodin se proměnil v někoho jiného.

	 

	 

	V den odjezdu se šel odreagovat k Líně. Pojedli spolu, pak sestra usedla ke klavíru. Carl nechal své myšlenky toulat. Stále ještě byl unesen výhrou nad Laskerem.

	Přemýšlel o Anně. Při pohledu na ni už nebyl tak nejistý jako zpočátku. Anna byla podivuhodná žena, nedokázal ji správně zařadit. Neostýchala se, chovala se nezávisle, měla odvahu, snad až příliš velkou. Obdivoval otevřenost, s níž přistupovala k lidem. Záviděl jí její sebedůvěru na ulici, v rozhovoru, před vrchním. Ale Anna mu nepřipomínala jen to, že by si sám potřeboval víc věřit. Její živost v něm vyvolávala touhu se zamilovat. Takový pocit ho pronásledoval už před několika lety. Nebyl do Anny zamilovaný. K ženám nic necítil, sám pořádně nevěděl, proč. Snad - jen k jediné, k té, která mu právě přehrávala jeho oblíbené skladby.

	Odbily nástěnné hodiny. Vzhlédl.

	„Lino?“

	„Není něco v pořádku, Lino?“

	Lina ustala ve hře. Hleděla nepřítomně na klávesy. Carl tohle znal. Občas ji uprostřed hovoru přepadlo neurčité mlčení. Zírala na jedno místo v místnosti, čtvrt hodiny, půl hodiny. Nikdy nedokázala vysvětlit,
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	kam ji to zaválo. „Lino, ty sníš,“ opakoval jí Carl neustále. Podívala se pak na něho očima, které byly z jiného světa, a řekla: „Nechceš čaj?“ nebo něco podobného.

	Ozvalo se zaklepání na dveře. Lina se nepohnula. Znovu někdo zaklepal. Byla to jedna z Lininých žaček. Carl ji zavedl do pokoje. Děvče vklouzlo se skloněnou hlavou ke křídlu a pozdravilo. Lina nezvedla hlavu. Carl přiložil prst ke rtům a naznačil dívce, aby počkala. Nalil čaj, posadili se. Jejich pohledy se ani jednou nestřetly. Konečně se Lina napřímila. Protřela si oči.

	„Ach, ty už jsi tady,“ řekla přívětivě.

	Děvče vyskočilo a udělalo pukrle. „Dobrý den, paní Bauerová.“

	Lina dovedla Carla ke dveřím. Popřála mu na cestu hodně štěstí.

	„Vrať se zdravý, ať už jako mistr světa, nebo ne.“

	Objali se. Carl opustil dům s neurčitým pocitem touhy.

	U matky, která si kvůli jeho návštěvě prohodila s kolegyní pracovní dobu, ho už čekal plný talíř. Zašklebil se. Pustil se do jídla, protože si chtěl ušetřit zbytečnou debatu.

	Marie mu připravila balík s čistým prádlem. Měla po ruce užitečné rady na cestu. Varovala ho před průvanem, řekla, aby se měl na pozoru před berlínskou kuchyní, a radila mu, kam si má bezpečně uschovat peníze. Říkala totéž před každým turnajem v cizině. Carl jí za všechno poděkoval. V nestřeženém okamžiku
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	vstrčil pod ubrus část peněz, které dostal za výhru. Před očima měl veřejné toalety, z nichž šla na něho hrůza.

	Protože Anna květiny v kavárně nechala, usoudil Carl, že to přece jen nebyl vhodný dárek. Pro tentokrát obstaral pamlsky. Tím nemůže nic zkazit.

	Před jeho dveřmi čekal reportér. Carl se za svůj ubohý byt styděl, ale musel ho pozvat dál. Odpovídal na jeho otázky. Ano, těší se na další souboj, ne, vítězstvím si není jistý. Ne, nemá žádný politický názor. Bůh opatruj císaře. Zbytek večera se potil nad Laskerovými zahájeními.

	Anna přišla v doprovodu několika přátel. Dva z nich Carl už znal. Objednal si sklenici vody. Anna mu skočila do řeči. „Přineste pánovi...“ a následoval seznam různých sladkostí a nápojů, při jejichž kombinaci by každý labužník zbledl závistí.

	Anna se smála. „Nedívej se tak zděšeně,” řekla. „Nemusíš přece sníst všechno. Alespoň to ochutnej.”

	Ostatní nebyli ve svých přáních o nic skromnější. Carl se neodvážil stavět na odpor.

	Chvíli si prohlížel nehty. Koneček jeho cigarety občas krátce zasvítil. Záhy by Carl svedl nakreslit po paměti interiér kavárny. Anna s ním nemluvila častěji ani jinak než s ostatními u stolu. Její přátelé se o něho zajímali, ptali se ho otevřeně na jeho život, povídali si a nenuceně ho zatahovali do debaty. Díval se jim do tváří. Kdyby tu jen nebylo tolik dortů, řezů a likérů! Všichni jako by měli kolem úst pěnu.

	Když číšník přestal nosit na stůl další lahůdky, vyzvala Anna společnost, aby si posloužila z pamlsků,
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	které jí přinesl Carl. To ho zlobilo. Pralinky koupil pro Annu, ne pro ostatní.

	Vypili ještě rundu hruškovice. Přátelé se jeden po druhém rozloučili. Carl zůstal s Annou sám. Taky on by už nejraději šel, ale to by bylo nezdvořilé. Snažil se konečně nemyslet na účet. Přepočítal si v hlavě celou sumu. Neměl s sebou ani tolik, aby mohl zaplatit svůj podíl.

	„Mám pro tebe novinku,“ řekla Anna. „Uvidíme se spolu i v Berlíně. Pan Hummel nemůže odjet, protože tu má příliš starostí se svými novinami. Jmenoval mě dopisovatelkou.“

	„Tebe? Ale vždyť ty...“

	„Šachům vůbec nerozumím? To máš pravdu. Ale dokážu zapisovat tahy, a právě ty musím Hummelovi po každé partii odtelegrafovat. Navíc ještě chce, abych mu pokaždé popsala atmosféru. Zní to snad nějak obtížně?“

	Nebyla tak sdílná jako při jejich posledním setkání. Pozorovala lidi uvnitř kavárny, v níž zjevně nebyla poprvé. Klavírista ji přátelsky pozdravil. U některých stolků seděly dámy bez doprovodu. Anna si objednala víno. Občas mrkla po Carlovi nebo ho upozornila na některého z hostů.

	Představoval si, jak by se tu asi cítila jeho sestra. Ještě nikdy si s Linou takhle večer nevyšel. Jejich vztah se v podstatě omezoval na to, že k ní občas zašel na návštěvu. Hodilo se vůbec pro ženu, aby si vyšla do večerního lokálu s bratrem, jako nějací milenci? Co si mohli dva sourozenci dovolit, aniž by vzbudili pohoršení?
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	Carl si říkal, jestli je to snad Anninou přítomností, že se pustil do těchhle úvah. Měřil si ji ze strany. Pohroužila se tak soustředěně do pozorování gestikulace a výrazu tváří hostů, jako by to byla náplň její práce. Co na nich zkoumala? Přitom působila úplně uvolněně. Zdálo se, že se zabývá něčím, co ji výsostně zajímá.

	Když došlo na placení, nedělalo mu žádné potíže přenechat je na Anně. Nabídl jí, že ji doprovodí domů. Poděkovala. Má ještě nějaké plány, však se uvidí zítra ve vlaku.

	 

	 

	
6.

	 

	Po Adalbertově smrti přestala Marie vodit Carla ze školy. Syn v poledne proklouzl do bytu, dal matce pusu a posadil se za stůl. První slova pronesl až po jídle. Zněla pokaždé stejně. Žádal o dovolení jít za Samuelem Goldem. Marie nic nenamítala. Carl ji objal a matka se dívala, jak si pročísl hřebenem vlasy, zaskočil krátce do pokojíku a za chvíli vyrazil se sešitem v ruce z bytu.

	Občas měla strach, že dělá chyby, že mu nestanovuje žádné meze, že nedohlíží na jeho úkoly. Že v domě chybí muž, který by mohl být Carlovi vzorem. Ale ještě víc se bála chlapce nějak zranit. Co se v něm děje, nevěděla. Nad Adalbertovou smrtí neplakal. Alespoň ne v její přítomnosti. Nikdy si nic nepřál, s výjimkou souhlasu chodit za Samuelem Goldem. O nedělích zůstával doma a většinou mlčel. Nikdo neznal jeho myšlenky. Jediným cílem jeho snah byly šachy. A ty mu Marie nechtěla brát.
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	V Goldově knihkupectví byla nízká zadní místnůstka, která se Carlovi zdála být nejpříjemnějším místem na světě. Panoval v ní útulný nepořádek. V regálech, po podlaze i na stole se kupila spousta knih. Rozevřené noviny pokrýval rozsypaný cigaretový popel. Všude se povalovaly šálky od kávy, které nechtěl nikdo mýt. Na pohovce se vršilo prádlo, kuchyňské nádobí, noviny a přehršle maličkostí jako papír na psaní, zubní kartáčky, léky proti revma a masopustní masky. Člověk snadno do něčeho vrazil nebo se několikrát za den přilepil k mucholapce. V rohu kouřila netěsná kamna, na nichž Gold připravoval čaj a kávu. Místnosti byly tak vlhké, že se muselo topit pomalu celý rok.

	Na stole bylo místo právě tak na šachovnici. Tady ho Samuel Gold vyučoval. Zasvěcoval ho do pouček mistra světa Steinitze. Vysvětlil mu, jak se partie zahajují, učil ho strategii a taktice. Občas si na Carlovo naléhání zahráli skutečnou partii. Když se ozval zvonek, Gold sklidil figurky, otevřel knihu se šachovými kompozicemi a vyhledal Carlovi nějaký vhodný problém. Potom rozestavěl v klidu figurky a řekl mu, na co musí přijít. Například na mat ve třech tazích nebo nějaký obrat ve hře, který zajistí remízu. Až pak vyšel ven, aby obsloužil zákazníka.

	Samuel Gold šachy miloval, jako někdo miluje básně nebo malířství, aniž je sám umělcem. Největší potěšení měl už z pouhého studia partií. Samotný boj se soupeřem ho nepřitahoval. Šachy byly pro Golda dosud ne plně prozkoumanou krajinou plnou bohatství.
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	Byl toho názoru, že praktická partie ho odvádí od možnosti objevovat v důležitějších oblastech nové věci. Měl přitom na mysli především šach jako umění. Ale nezabýval se jen šachovými problémy. Učarovala mu i historie hry a její kultura. Jeho knihovna neměla ve Vídni srovnání. Navíc byl uznávaným žurnalistou. Sestavoval šachovou rubriku týdeníku Allgemeine Sport-Zeitung a externě spolupracoval s více než deseti dalšími listy.

	O smrti houslisty Haffnera samozřejmě věděl, i když nebyl informován o okolnostech. Občas zašla do jeho obchodu Carlova matka. Přinesla jim něco k jídlu a ptala se, jestli Carl neobtěžuje. Gold jí podle pravdy odpovídal, že je mu chlapcova přítomnost velmi milá. Těšilo ho, že může rozvíjet jeho talent, který okamžitě rozpoznal, prohlubovat jeho znalosti a sledovat, jak začíná hře stále víc rozumět. Byl přesvědčen, že provází první kroky šachisty, s něhož jednou vyroste velký mistr. Už dopoledne se nemohl dočkat, až chlapec zaklepe na roletu obchodu. Carl nic nechtěl, mluvil jen málo a se zrudlýma ušima dychtivě zíral na šachovnici, ať už mu Gold předložil cokoli. A zaháněl tak osamělost, která Samuela Golda přes jeho velké potěšení ze hry přece jen tížila.

	V jemném oparu téhle zadní místnůstky Goldova knihkupectví, nedaleko parku a kostela, jehož zvonění se občas vtíravě ozývalo do Carlových analýz, se chlapec nořil do světa hrozeb, teoretických remízových pozic a prohraných koncovek. Nemyslel na nic jiného než na šachy. Během školních hodin hrával
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	s pomocí papíru a tužky šachy se spolužáky. Všechny už je dávno lehce porážel. Než se s ním pouštěli do hry, žádali, aby si vygumoval dámu nebo alespoň věž. Bylo pro něho těžké najít soupeře. Stále častěji si musel ve třídě z nudy vypomáhat nějakou šachovou knížkou. Učitelé ho trestali, ale to mu nevadilo. Musel s nimi být pouze v jedné místnosti, to bylo všechno.

	Svou schopností nořit se do hlubin času připomínal Metuzaléma. Šachové mistry, kteří už celá desetiletí nežili, znal nejen jménem, ale znal i jejich zahájení, myšlenky, hru a taky věděl, jak vypadali, jak chodili, jak a kde žili. Nemusel se příliš namáhat, aby sám ucítil vůni, která plnila jídelnu londýnského turnaje v roce 1851. Neviděl nic zvláštního na tom, že občas diskutuje s Francouzem Philidorem, jehož kosti práchnivěly už sto let v zemi. Všechno, co souviselo s šachem, pro něho bylo aktuální, a učitelé, kteří na něho křičeli nebo ho vyhazovali za dveře, byli postavami ze snu, z nějž se cestou domů zvolna probouzel.

	Bránil se výuce, aniž tím myslel něco zlého, nechoval se ani nezdvořile, ani drze. Když se ho později ptali, jestli ve škole propadal, nedokázal na to odpovědět. Neměl zdání.

	Co se nestačil včas dozvědět: že důstojnická kariéra je špatným žákům uzavřena. Ale armáda už ho stejně nelákala. Banální myšlenky na válku a na císaře pustil z hlavy. Tam bylo místo jen pro šachy. Šach prožíval, byl to stav. Goldova zadní místnůstka byla pro něho rájem. Neměl pevný cíl, žádná další přání, chtěl
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	jen v tomhle stavu setrvat. Jenže když propadl podruhé, řekla si matka, že je čas něco podniknout.

	 

	 

	Přestože bylo pro Marii strašné, že Adalbert odešel za jinou, dokázala to zvládnout. Třeba se vrátí. Dokázala by čekat věčně. Když ráno vzhlédla ke slunci, utěšovala se představou, že Adalbert dělá totéž a že se jejich pohledy někde střetnou. Ona viděla slunce a on viděl slunce, oba v témž okamžiku, a ten krásný pocit jí dodával sílu. Pak ho uložili do hrobu pro chudé, a nikdo kromě Marie už slunce neviděl.

	V prvních týdnech po Adalbertově smrti u ní bydlela Líza. I Lechner se často ukázal. Obstaral to či ono, pomohl s těžší prací, položil na stůl peníze. Bez těch dvou by to Marie přes veškerou starost o Carla nezvládla. Lechner chodil s Carlem na procházky a Marie měla možnost se bez zábran v Lízině náručí vyplakat. Večer se opíjela. Líza ani Lechner na tom neviděli nic zlého. Pili s ní. Byly situace, kdy byl alkohol nejstabilnější berlou. Jen se na něj člověk nesměl příliš dlouho spoléhat.

	Zatímco se večer v pokoji odehrávaly všemožné scény, Carl dřepěl ve svém pokojíku nad šachovnicí. Lechner si říkal, jak to asi v jeho nitru vypadá, co z hovorů k němu z pokoje pronikne. Když mu přinesli čaj nebo chleba, ani na vteřinku se neodvrátil od knihy. Oslovili-li ho, zdvihl hlavu až po chvíli. Jeho pohled byl strnulý a skelný, až ho Lechner podezříval, že má horečku nebo blouzní. Pak se najednou chlapcův výraz projasnil. Usmál se a poděkoval. Lechner pokrčil rameny.
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	Líza se vrátila do vlastního bytu. Ale dál za Marií skoro každý den docházela. Ta vypila už jen dvě tři láhve do měsíce. Většinou v Lízině nebo Lechnerově společnosti. V té době ještě tu a tam ztrácela nervy. Zničehonic propukala v pláč, vzlykala, naříkala a rvala si vlasy. Jednoho večera to už Lechner nevydržel. Položil jí na čelo dva prsty.

	„A teď je po všem,“ řekl, jako by ji zaříkával. „Už nemusíš plakat. Je po všem. Už je to dobré.“ Nakonec něco zamumlal a přitiskl jí prsty na čelo.

	Líza pochybovala o tom, že tahle zvláštní formulka pronikla do Mariina vědomí, často si z Lechnera za jeho sklony k čárům utahovali. Rád vyvolával zdání, že vládne magickými silami a vyzná se přinejmenším v různých tajných vědách. Mladí citliví lidé, když byli smutní nebo se opili, se mu vděčně svěřovali. Ale Líza taková nebyla. Pro ni byl Lechner jen sympatický blázínek. Když si po pár měsících všimla, že Marie už opravdu s pláčem přestala, považovala to za pouhou náhodu. Ale pro jistotu zahrnula Lechnera do své večerní modlitby.

	 

	 

	Z Marie se stala nejmladší záchodová bába ve Vídni. Když v naději na vdovskou podporu zběhala polovinu vídeňských úřadů, nabídli jí práci na veřejných toaletách. Méně vábnou činnost si ani nedovedla představit. Ale nemusela se alespoň každých pár dní vydávat s prosíkem za zákaznicemi, aby sehnala nějaké šití. Celá léta ji to zahanbovalo: že musí za tak namáhavou a mizerně placenou práci ještě děkovat na kolenou.
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	Brzy se jí přestala práce na toaletách ošklivit. Vadilo jí něco úplně jiného. Ostatní ženské byly bezzubé děvky, které čas vyhnal z jejich profese. A Marii připadalo, že je teď s těmihle opotřebovanými, zhrublými ženštinami stavěna naroveň. Ty staré děvky s ní nechtěly nic mít a muži vracející se ze záchodů jí dělali jednoznačné návrhy. S oběma se naučila vycházet. Byla nejmladší a nejhezčí a dostávala taky nejvíc tuzérů. Přišla s návrhem, aby se ženské mezi sebou dělily. Tím si je získala.

	Obtížnější bylo distancovat se ve vztahu k mužům od bývalých profesí svých kolegyň. Zkoušela to, až to nakonec vzdala. Děvky sledovaly její pokusy s nevraživostí a muži jí nevěřili ani slovo. A tak jim oplácela stejnou mincí. Domlouvala si schůzky, na které nikdy nepřišla, anebo, měla-li náladu, posílala nadržence s pár peprnými výrazy k čertu. Potřebný slovník si osvojila brzy. Sama se divila, jak snadno jí ty sprosťárny přecházejí přes rty. Překvapovalo ji, jak rychle člověk zhrubne.

	Zařídila si to tak, aby mohla v poledne připravovat Carlovi oběd. Když začala s děvkami vycházet, neměla s rozdělením pracovní doby potíže. Doma si dávala pozor na pusu. Neuniklo jí jediné oplzlé slovo, nic, za co by se musela před Carlem stydět.

	Pomalu se jí vracela sebedůvěra. Když Carl podruhé propadl, cítila se dost silná na to, aby dala svému životu nový směr. Vzala ho ze školy. Tomu rozhodnutí předcházely přirozeně důkladné porady s Lízou a Lechnerem, ale i s kolegyněmi ze záchodů. A ty věděly, že sazečské povolání má budoucnost.
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	S hodinami u Golda byl konec. Carl sice občas ještě využil příležitosti a zašel za ním do obchodu, ale na nějakou analýzu či dokonce řádnou partii nezbýval čas. Musel se spokojit s tím, že vrátil do regálu nějakou důkladně prostudovanou knihu a strčil do tašky na Goldovo doporučení jinou.

	Trávil celé noci nad šachovými knihami. Když slyšel, že matka už hluboce a pravidelně oddechuje, zapálil svíčku. Učil se a analyzoval, dokud mu únavou nepadala víčka. Málokdy usnul na víc než čtyři hodiny. „Ten kluk vypadá, jako by se zrovna vyzvracel,“ prohlásil při jedné návštěvě Lechner, známý svou oblibou vhodných příměrů. Marie mu dala za pravdu. Soudila, že učení je pro něho přece jen moc náročné.

	A nebyla tak úplně od věci. Carl se k řemeslnickému povolání nehodil. Nedost na tom, že nedokázal rozlišovat velikost písma ani určovat rozestupy a neuměl si poradit s jednotlivými písmeny, především s různými „s“ německé fraktury. Neuplynul jediný den, aby mu z rukou přinejmenším jednou nevyklouzla hotová sazba a nevysypala se na zem. To mu pokaždé vyneslo pár pořádných za ucho. Ještě pořádnější pak byly pohlavky, kterých se mu dostalo, když se mu podařilo vysypat sazbu do kasy s jinými písmeny. To pak nejenže zničil celou práci, ale musel ještě znovu všechna písmenka roztřídit a udělat v kase pořádek. Žádný problém neměl jedině s tím, že písmena bylo třeba číst zrcadlově. Nejraději ovšem uklízel dílnu. Chyby, kterých se přitom dopouštěl, nestály mistrovi ani za to, aby mu jednu vrazil.
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	Naštěstí to byl mírný člověk. U jiného by asi Carl těžko vyvázl se zdravou kůží. Po třech měsících ale i on nahlédl svůj omyl. Bez dlouhých okolků dal Marii na srozuměnou, že se s Carlem už dál nehodlá dál rozčilovat - z toho kluka nikdy tiskařský umělec nebude. Pustil Carlův límec, za nějž ho dovlekl až před Mariiny dveře, beze slova se otočil a odešel.

	Carl byl šťastný. Teď mohl v Goldově zadní komůrce trávit celá dopoledne. Gold vykládal přátelům, že u něho v knihkupectví vysedává chlapec, který je na nejlepší cestě stát se velkým šachistou. Lidé se na něho chodili dívat a žasli. Příkladná byla zejména rozvaha, s jakou dokázal tenhle čtrnáctiletý kluk hájit i nejobtížnější pozice.

	Carl sám neměl o své dovednosti představu. Šlo mu jen o to, aby mohl v Goldově knihkupectví studovat partie mistrů. Z ostatních věcí si nedělal hlavu. V duchu matku proklínal, když ho z tohohle nadpozemského stavu zase vytrhla. Ve shodě s ostatními bábami došla k závěru, že nejlepší pro něho bude, když ho dá vyučit kupcem.

	Obchodní škola mu ubírala i odpolední hodiny, četl pod lavicí šachové knížky. Na otázky učitelů byl aspoň schopen odpovídat. Že mluvil většinou samé nesmysly, ho netrápilo. Něco řekl, aby neuváděl učitele do rozpaků. Jiné ambice neměl. Seděl v lavici, listoval v knize a těšil se na souboj Gunsberga s čigorinem, k němuž mělo dojít napřesrok.

	Jednoho rána nešel do školy. Posadil se s knihou o šachových koncovkách do blízkého parku a čekal, až
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	Gold otevře. Strávil v knihkupectví celý den. To se mu tak zalíbilo, že na druhý den už stál rovnou před obchodem. Zlobil se na sebe, že na to nepřišel dřív. Netrvalo ani týden a po škole už ani nevzdechl.

	Dopis ředitelky Marii uvědomil, že v důsledku několikaměsíčních neomluvených absencí musí bohužel žáka Carla Haffnera z dalšího studia vyloučit.

	Marie napochodovala ke Goldovi. Když Carl zaslechl její hlas, začal v panice běhat kolem stolku a hledal úkryt. Nakonec zalezl za pohovku.

	Knihkupec si urovnal kravatu a vyšel ven. Tam se dozvěděl, že zkazil synovi paní Haffnerové budoucnost. Že je bičem božím. Navádí kluka, aby chodil za školu. To nechápe, že kluk potřebuje pořádné vzdělání? Jak to pak má v životě někam dotáhnout? Nemůže přece až do konce svých dní jen tak tahat dřevěnými figurkami. Je to Goldova vina. Úplně mu přeskočilo.

	„To nemáte svědomí? Chápete vůbec, za co nesete zodpovědnost?“

	Gold se ji pokoušel upokojit. Ale neposlouchala ho. Konečně zoufale zvolal: „Ale když on to tak chce!“

	Marie zmlkla. Gold toho okamžitě využil a nabídl jí židli. Ze zadní místnosti donesl dva šálky kávy. Carl vystrčil hlavu zpoza lenošky. Gold mu naznačil, ať jen zůstane v klidu tam, kde je.

	V následující půlhodině pak Marii vyložil, jakou cestou by se měl podle něho kluk v životě ubírat. Nejprve ji ujistil, že mu nikdy nepřišlo na mysl, aby Carla zdržoval od školy. Hoch k němu chodil dobrovolně a on se ho na nic neptal. Jistě, byla to chyba. Jenže neví, jestli
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	by se tím nedopustil velkého přehmatu. Neboť Mariin syn - Gold snížil hlas - je něco opravdu mimořádného.

	Usrkl kávy a snažil se přijít na to, jaký účinek asi jeho slova na Marii měla. Nebyl přítelem dlouhých řečí. Zdálo se mu, že člověk vyjde docela dobře beze slov i mimo šachovnici. Ještě před rokem by si tuhle scénu ušetřil. Zrudl by, omluvil se jí a poslal by Carla domů. V posledních měsících ale chlapcova hra téměř neuvěřitelnou měrou vyzrála. Gold měl za to, že musí tomuhle talentu dělat advokáta.

	„Paní Haffnerová, nevěřte prosím, že bych vám nebo Carlovi přál něco zlého. Hraju šachy třicet let. Přibližně stejně dlouhou dobu s velkým zájmem sleduju, jak se ta hra vyvíjí. Prožil jsem třicet let šachové historie a z knih jsem vyčetl, jak se šach vyvíjel po celá staletí předtím. Historie se zmiňuje jen o několika málo takových talentech, jakým je váš syn. Já osobně jsem něco takového za ta tři desetiletí nezažil.“

	Zeptal se Marie, nevadí-li jí kouř z cigarety. Měl dojem, že z ní už největší hněv vyprchal. Pofoukala si kávu a trochu netrpělivě se na Golda podívala. Její pohled knihkupce opět znejistěl. Ztratil nit. Nějakou chvíli jí vykládal bez větší souvislosti a poněkud zmateně o kultuře téhle královské hry, kteroužto přednášku zakončil tvrzením, že šachy zušlechťují charakter. Pak se zase vzpamatoval.

	„Vy šachy nehrajete,“ nadechl se. „Pro vás je nepochopitelné, jak může někdo věnovat veškerou energii té čtverečkované desce. Přijde na to, jak se na to díváte. Jiní zase nedokážou pochopit, proč někdo jen tak pro
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	nic za nic maluje obrazy, vášnivě trhá zuby nebo studuje talmud. Nechápejte mě prosím špatně: já vašemu rozrušení samozřejmě dobře rozumím. Váš syn hraje šachy, místo aby se staral o školu.“

	„Tak tak, váš syn hraje šachy, místo aby se staral o školu,“ opakoval roztržitě. Uhasil cigaretu.

	„Už jste ho někdy sledovala při hře?“ zvolal pak. „Viděla jste, jak mu pohled přelétá po figurách? Znáte to jeho nadšení, neúprosnost a opravdovou oddanost, s níž se hře věnuje? Skoro se mi chce říct, že je knězem svého cechu. Je tou hrou posedlý, miluje ji. A hraje zatraceně dobře! Tvrdím, že mezi mladými ve Vídni není nikdo, koho by neporazil.“

	Zvuk kostelních zvonů podbarvil jeho slova. Do obchodu vešel zákazník. Gold vstal.

	„Vašemu synovi, paní Haffnerová, byl vložen do kolébky nevídaný talent. Nevím, jestli máme právo mu bránit ve vývoji. Carl má poslání. Je v něm génius.“ Marie v první chvíli nevěděla co na to říct. Z té záplavy slov jí brněla hlava. Zamumlala cosi jako poděkování, aniž pořádně věděla, za co, a rozloučila se. Byla tak popletená, že dokonce zapomněla na Carla.

	Když Gold uspokojil zákazníka, zavolal dozadu. Carl už může ven.

	„A ne že ti to stoupne do hlavy,“ zabručel. „Musel jsem pořádně přehánět, abych tě kryl.“ Štípl Carla do ucha. „A teď upaluj domů.“

	Na druhý den zrána se opět ozvalo klepání na roletu.
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	Děvky se ovšem s Marií pohádaly. Moc dobře věděly, co se stane z někoho, kdo se nic pořádného nenaučí. Než se Marie naděje, bude Carl běhat s holkama po pasážích. Nebo hledat štěstí v kartách. Z takového se může vyklubat jen obyčejný lotr. Už teď je jednou nohou v kriminále. Jen ať uváží, co tím způsobí.

	Marie krčila rameny a vrtěla hlavou. Gold ji sice nepřesvědčil o tom, že Carl tráví svůj čas smysluplně. Ale dokázal jí vymluvit, aby se na tom snažila něco měnit. Vždyť přece nebyla slepá. Radostný výraz, s nímž se ráno vydával za svou šachovou výukou, by nepohnul jen úplným necitou. Zbývala jí naděje, že Carla jeho touha jednoho dne opustí, že ho ta hra doufejme, že ne příliš pozdě! - nakonec omrzí.

	Uběhly měsíce. Jednou odpoledne Gold ukončil společné studium dřív než obvykle. Poslal Carla za Marií, aby si u ní vyžádal svolení vrátit se večer o něco později než obvykle. Když se mladík vrátil, Gold právě stahoval rolety. „Zajdeme do kavárny.”

	Carla překvapilo, že i tam měli zadní místnost. Stálo v ní v řadě dobře dvacet stolků vyšperkovaných šachovnicemi. Žádná z nich nebyla neobsazená a každý stolek obléhali kibicové. Carlovi se rozbušilo srdce. Vykulil oči. Žádostivě zíral na kárované desky.

	Gold ho představil několika lidem. Carl plaše pozdravil. Přestože ho všude přátelsky vítali, byl rád, když ho nakonec jeden z pánů vyzval k partii. Gold obstaral volný stůl. Po několika tazích byla Carlova plachost ta tam. Tady, pod ohromnými lustry u stolku potaženého
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	sametem a uprostřed hloučku šachistů, se necítil o nic hůř než v Goldově knihkupectví.

	Domů šel jako zmámený. Na nebi nad ním všechno svítilo a mihotalo se. Carl měl poprvé pocit, že i pouliční lampy tu svítí kvůli němu. S chodci a fiakry ho spojovalo jakési pouto. Nejenže měl teď na ulici vedle chodců i on své místo, ale nesl v sobě něco, co mu museli závidět. Byl jim tak blízko a zároveň od nich tak daleko, jako ještě nikdy.

	Knihkupec doprovázel Carla do kavárny několik měsíců. Jednou odpoledne chlapec opět navrhl, aby tam spolu zašli. Ale Gold neměl čas, musel se věnovat obchodu. Ať jde Carl sám. To Carl nechtěl. Měl obavy, že bez Golda ho tam neuvidí rádi. Knihkupec mávl rukou. Nesmysl, jen ať klidně jde.

	Carl se nějakou chvíli motal kolem kavárny. Dvakrát už stál přede dveřmi, ale dvakrát se zase obrátil. Konečně si dodal odvahy a vešel dovnitř. Přivítali ho srdečně. Okamžitě ho kdosi vyzval k partii. Po tomhle večeru už se neostýchal měřit se i bez svého poručníka s nejlepšími šachisty v lokále.

	Za večerů strávených v kavárně si Carl začínal uvědomovat, jak důležité je vydělávat si na živobytí. Měl prázdné kapsy. Trápilo ho, že si nemůže dovolit ani kávu. Byl odkázán na milost vrchního, který ho mohl kdykoli vyprovodit. A žádat matku o peníze nesvedl.

	Hledal si práci. Přijala ho jedna velká firma. Přes den tahal velké balíky, večer se chodil ohřát do kavárny. Byla to těžká práce. Ale aby mohl v klidu vysedávat u šachů, vzdal se pohodlí a přestal dokonce docházet
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	do Goldova knihkupectví. Marii nijak netěšilo, že tráví večery až do noci po kavárnách. Ale skutečnost, že pracuje u firmy, jí přece jen ubírala na starostech.

	V té době navštívila šachovou kavárnu známá vídeňská osobnost, mistr Englisch. Upozornili ho na mladého muže, kterého už nikdo nedokázal porazit. Englisch s ním sehrál několik partií. Nevyhrál ani jednu. Když se dozvěděl, že Carlovi je teprve osmnáct a do kavárny chodí jen dva roky, zvolal: „Jak to, že se to dozvídám až teď? Pánové, zbláznili jste se?!“

	Carlovi řekl: „Mladý muži, vy se dostavíte zítra do Vídeňské šachové společnosti. Že neznáte adresu? Vsak on vás tam někdo dovede.“

	Večer nato se mu podařilo shromáždit v šachové společnosti přední vídeňské mistry. Slovo energického Englische mělo váhu. Všichni byli zvědaví, jaký talent nestor vídeňského šachu objevil. Carl jejich očekávání nezklamal. Několik partií sice prohrál, ale hrál čistě a porazil dva největší mistry.

	Ještě téhož večera ho přijali do spolku, přičemž mu s ohledem na jeho materiální situaci odpustili členský příspěvek. Englisch chodil celé dny s vítězoslavným výrazem v tváři a nechal si gratulovat ke schopnosti neomylně rozpoznávat talenty. Jméno Haffner se rozlétlo po vídeňských šachových kavárnách jako radostná zpráva.

	Měsíc nato emigroval Samuel Gold do Ameriky. Carlovi se svěřil s tím, že není ochoten čekat, až se pogromy podobné těm na východě stanou oblíbenou kratochvílí i ve Vídni. To slovo Carl do té doby neslyšel
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	a Goldův odjezd byl pro něho nepochopitelný, něco hrozného. Doprovodil přítele k vlaku. Knihkupec měl v úmyslu nastoupit v Hamburku na loď.

	Carl se zavřel doma v pokojíku a plakal. Druhého dne nešel do práce. Celý týden po nocích tiše naříkal. Amerika - ta nebyla z jeho světa.

	Gold mu přenechal několik krabic s knihami a vedení šachové stránky Allgemeine Sport-Zeitung.

	 

	 

	Vídeňská šachová škola si vzala Haffnera na starost. Tím titulem se honosilo pět až deset mistrů ve Vídni, kteří byli sice mimořádně silnými šachisty, přesto ale nepatřili k absolutní světové špičce. Nic si nepřáli víc, než aby byla ve světě uznávána vůdčí úloha jejich školy. Z jejich pohledu k tomu mnoho nechybělo. Žádná jiná země neměla ve svých řadách tolik silných šachistů. Scházelo jí jediné: skutečně velký hráč, který by dosahoval úrovně tří nebo pěti nejlepších šachistů světa. A teď se tu vynořil Haffner. Museli ho vyškolit, naučit ho všemu, co znají. Pokud dosáhne za pár let jejich kvalit, mohl by se dál sám rozvíjet - až do úplné špičky. Pak se Vídeň konečně stane šachovou metropolí.

	Carl se musel vzdát práce. Někteří z mistrů mu přenechali šachové sloupky v různých novinách, aby mohl žít a zabývat se jen šachem. Málem se ho ani nezeptali, co si o tom všem sám myslí. Ale Carl proti jejich opatřením nic nenamítal.

	Šachy mu teď zabíraly téměř deset hodin denně. Sestavoval šachové stránky novin, psal sloupky - nebyl právě vybraným stylistou, ale to nikomu nevadilo —, prováděl
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	analýzy a bojoval s mistry vídeňské šachové školy. Během tří měsíců po přijetí do spolku porazil všechno, co se mu postavilo do cesty. Zdálo se, že je hodinu od hodiny silnější. Předváděl tak strhující hru, že bylo zaranžováno střetnutí s nejlepším vídeňským mistrem Georgem Hummelem. Přestože šlo o neoficiální utkání, nebyla suma vybraná pro tuto příležitost mecenáši právě malá.

	První partie skončila nerozhodně. Druhá partie skončila nerozhodně. Třetí partie skončila nerozhodně. Následovaly čtvrtá, pátá, šestá, sedmá, osmá, devátá a desátá, a všechny skončily remízou. Vídeňští mistři Carla vyfotografovali, obrázek na zadní straně podepsali a poslali ho bez jediné vysvětlující řádky do šachového klubu v Praze, kde žil mistr světa Steinitz.
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	7.

	 

	Na dlouhou cestu do Berlína se s Carlem a dvěma sekretáři šachového klubu vydali také mistři Fähndrich, Horak a Wolf. Mezi Carlovými průvodci vládla povznesená nálada. Znovu oslavovali vítězství v páté partii. Robustní Horak s poďobanou tváří rozstřikoval po kupé sekt. Pokud by se mělo věřit Fähndrichovi, tak byl Carl už mistrem světa. V rozrušení z průběhu střetnutí přešel Fähndrich vůči Carlovi na tykání. Držel ho za ruku a ujišťoval ho: „Dostals ho! Na tobě si vyláme zuby!“

	Carl rozpačitě děkoval Horakovi i Wolfovi, kteří si s ním připíjeli. Lehkost minulých dní ustoupila. Poslední partii s Laskerem dlouho analyzoval. Věděl, že vyhrál jen díky nevysvětlitelně hloupé chybě, která se vloudila mistru světa do hry. Jeho soupeř mu ten bod víceméně daroval. Bylo to Pyrrhovo vítězství. Ale jako by si toho kromě Carla nikdo nevšiml.
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	Po třech hodinách jízdy a přibližně stejném počtu lahví byli oba sekretáři k nepoužití. Horak hrál s Wolfem partii naslepo. S otupělým výrazem si navzájem šeptali své tahy a každou minutu se přeli o nějakém údajně nemožném manévru. Fähndrich usnul.

	Carla to hnalo na čerstvý vzduch. Překročil sekretáře ležícího na zemi a vyšel z kupé. Na chodbičce stáhl okénko a nastavil tvář větru.

	Najednou ucítil, jak se ho opět zmocňuje nervozita. Během dosavadního boje mu nebylo nijak úzko. Hrálo se téměř každý den, on pokaždé partii analyzoval a neměl moc času o všem přemýšlet. Teď dostával strach.

	Neuměl si svůj úspěch v prvních pěti partiích vysvětlit. Obával se, že všech pět následujících prohraje. Proklínal pískání lokomotivy a monotónní rachot kol pod nohama, které ho unášely vstříc hrozící porážce. Nejraději by zatáhl za záchrannou brzdu.

	Kdosi mu lehce poklepal na rameno. Anna překvapeného Carla pozdravila. „Zaspala jsem,“ vysvětlovala. „O vlásek jsem ten vlak nestihla. Jak se cítíš?“

	„Docela dobře, děkuji.“

	„Ach ano, taky podle toho vypadáš, máš zdravou křídovou barvu. Je u vás v kupé ještě místo? V mém sedí nějaký nadporučík a snaží se mě za každou cenu svést. Varovala jsem ho, že se ode mě nakazí, ale nedá si to vymluvit.“

	Carlův obličej změnil studem barvu. Aniž se na Annu podíval, ukázal směrem ke kupé: „U nás není bohužel volno, chci říct, možná...“
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	Anna nahlédla dovnitř. Přivítalo ji ohromné nadšení. Zase dveře zatáhla. „Tak proto vypadáš tak zničeně.

	 

	 

	Horak a Wolf se radostí nad její návštěvou nedokázali udržet. V mžiku přetáhli oba sekretáře s pomocí průvodčího do spacího vozu. Anna dostala místo u okna. Nevypila víc než dvě skleničky sektu, přestože ji Horak ujišťoval, že další jí nemůže ublížit. Musela svůj pohár vehementně bránit před vrávoravými útoky jeho paže.

	Horak s Wolfem podnikli všechno, aby jí zpříjemnili cestu. Vyprávěli anekdoty a předháněli se ve zdvořilostech. Anna se skvostně bavila. Vytáhla papír a tužku. Tohle bude její první náladová črta, kterou Hummelovi pošle.

	Carl měl neustále před očima Laskerův jestřábí obličej. Chystal se vyzout si boty, ale na poslední chvíli si všiml, že má děravé ponožky. Schoulil se na sedadle a usnul.

	U nádraží jej očekával zástupce Berlínského šachového klubu. Spolu s Fähndrichem ho odvezl automobilem do hotelu Kaiser. Tam měli oba rezervované pokoje. Ostatní hosté z Vídně si museli ubytování najít sami. Náklady na pobyt soupeřů a jejich sekundantů hradila Berlínská šachová společnost. Za Horaka, Wolfa a oba sekretáře platil baron Rothschild. Anniny výlohy hradily Neue Freie Presse.

	Carl už v Berlíně jednou byl, u příležitosti mistrovského turnaje v roce 1897. Neměl o městě valného mínění, vlastně neměl rád žádné jiné město než
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	Vídeň, protože se v cizině nevyznal. Proto taky odmítl výzvu rozdováděného Fähndricha, aby se s ním šel projít. Zamkl se na pokoji. Byl to prostorný a světlý pokoj, v kterém stála široká postel a pevný, noblesní dubový stůl. Na ten Carl položil šachovnici a své poznámky k analýzám. K dispozici měl dokonce splachovací záchod. Podlaha byla pokryta kobercem. Zřídka byl Carl během šachové akce tak vznešeně ubytován.

	Zkoumal Laskerova zahájení z druhé a čtvrté partie, dokud ho nevyzvedl zástupce Berlínské šachové společnosti. Jeli do hotelu Roma, kde se mělo utkání konat. Tam Carla a Fähndricha uvítal předseda berlínského klubu dr. Lewitt. Ukázal jim sál, kde se mělo hrát. Uprostřed bylo zřízeno nízké pódium. Diváci se mohli po sále pohybovat volně, ale nesměli vystupovat nahoru.

	Carlovi se dělalo vzrušením špatně. V pódiu viděl popraviště. Když jim dr. Lewitt sdělil, kdy se bude konat zítřejší slavnostní zahájení, neobratně žádal o prominutí. Je po cestě unaven a chce si odpočinout. Nechal se dovézt zpátky do hotelu, vyběhl nahoru do pokoje a zamkl se. Pohled na šachovnici mu dodal klidu a útěchy.

	K večeru u něho zaklepal Fähndrich. Když mu Carl otevřel, měl pod očima kruhy a rozcuchané vlasy.

	„Che cosa fai, maestro?“* Pojď se mnou, potřebujeme něco sníst. Pospěš si, jinak na nás nic nezbude. Co

	+++++++++++++++++++++++

	* Co děláš, mistře?
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	to znamená, že nemáš hlad? To není možné! Tak jdeš? V žádném případě? No jak chceš. Dej pozor, aby se ti ta šachovnice nevypálila do sítnice.“

	Před vrátnicí čekala Anna a zbytek vídeňské delegace. Fähndrich pověřil hotelového sluhu, aby ještě ten večer donesl mistru Haffnerovi na pokoj teplé jídlo. Usoudil, že víc už toho dne pro neústupného Haffnera udělat nemůže.

	Anna vyběhla nahoru. Zaškrábala u dveří na dřevo a zamňoukala. Carl si dával načas. Zamňoukala hlasitěji. Protože uvnitř se stále nic nedělo, proměnila se v tygra, který se chystá sežrat kliku.

	Carl otevřel. „Co se děje?“ zeptala se. „To tady chceš vyhladovět?“

	„Ne, ale nemám hlad.“

	„Dvacet hodin jsi nic nejedl, leda žes někde potají mlsal, čemuž nevěřím. To není zdravé ani normální, tak dlouho nic nejíst. Teď pojď. „ Napřáhla ruku.

	„Nic nechci a musím ještě pracovat. Prosím, je mi líto.“

	Anně poklesla ruka. Nespouštěla zrak z Carlovy tváře. Něco podobného ještě nezažila. Carl se na ni díval, ale ať v té chvíli vnímal cokoli, s ní to mělo málo společného.

	Znala vášeň malířů. Věděla, jak se hudebníci dokážou jako u vytržení věnovat svému nástroji. Zažila, s jakou horlivostí se uvádějí mudrci z východu do tajuplných stavů, a důvěrně znala výraz bláznů i opilců. Ten Carlův byl však jiný, slučoval v sobě posedlost, strach a smutek. Nebyla to posedlost umělce, nýbrž skutečně
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	chorého člověka, strach zkrátka drženého psa a smutek slepce.

	Nezvykle zrozpačitěla a popřála mu dobrou noc.

	Zatímco Fähndrich s ostatními vysedávali po lokálech, o nichž soudili, že do nich lze vzít i dámu, třel si Carl nad šachovnicí spánky. Zkoušel vylepšit zahájení, k němuž se uchýlil ve čtvrté partii. V půl druhé na to přišel. V půl třetí si vzpomněl na maso a zelí, které mu kdosi v jednu chvíli vnutil u dveří. Jídlo mezitím oschlo a vychladlo. Položil talíř na postel.

	Znovu si uvědomil Laskerovu velikost. Mnoho nescházelo, aby se pozvracel. V pokoji se válela oblaka kouře z nesčetných cigaret. Otevřel okno.

	Obrátil pozornost ke druhé partii. Vylepšení téhle varianty objevil v půl páté. Nějakou chvíli se ještě věnoval způsobu, jakým si Lasker poradil s koncovkami, a všiml si, že mu drkotají zuby a chvěje se po celém těle. Zavřel okno a usnul v křesle.

	 

	 

	U snídaně v dobře vytopené a světlem zaplavené jídelně hotelu líčil Fähndrich některé z událostí uplynulé noci. Carl stěží poslouchal. Fähndrich měl těžkou hlavu. Až po několika šálcích kávy a žemli si všiml, že s Carlem není něco v pořádku. Uviděl, jaké má kruhy pod očima, jak škube svaly v obličeji a roztřesenou rukou nalévá kávu. „Panebože!“ zasténal, „tak tys s námi přece jen byl a já si na to už nepamatuju?“

	Začal si to hlasitě vyčítat. Je ostuda, jak zanedbává povinnosti sekundanta. Místo aby strážil Carlův noční klid, nalévá se po kabaretech vínem a likéry. Cesta
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	vlakem mu zřejmě vytřásla mozek z lebky. Proklel vliv velkoměsta a vlastní nespolehlivost. Choval se tak, až ho sám Carl, jemuž se vzrušením svírala střeva, musel uklidňovat, dokud nebyl čas se zvednout.

	„A zase jsi nic nejedl!“ zvolal Fähndrich. Carl mávl oběma rukama. V poklusu opustil sál. Fähndrich ještě stihl zabalit do ubrousku několik žemli a vyběhl za ním.

	V hotelu Roma byla velká tlačenice, i když ne taková jako ve Vídni. Navíc byl místním matadorem Lasker, zatímco Carlův obličej tu znali jen nemnozí. Bez potíží pronikli s Fähndrichem za zelenou šňůru, která uzavírala řečnický pult a stoly se studeným bufetem. Dr. Lewitt Carla přivítal a seznámil ho s ostatními organizátory. Stranou stál Lasker a bavil se s mistrem Miesesem. Když Carl spatřil jeho nepřehlédnutelnou postavu, polilo ho horko a rozbušilo se mu srdce. Ale i Lasker působil až nezvykle napjatě. Když si podali ruce, nepodíval se Carlovi ani do očí. Nevyzařuje onu jistotu, jaká ho provázela ve Vídni, soudila Anna, bojující v první divácké řadě za zelenou šňůrou s únavou, zdál se být zpomalený a zdaleka ne tak sebevědomý jako před týdnem. Zamávala Carlovi. Ale neviděl ji.

	Dr. Lewitt zatleskal. Mumlání v sále utichlo. Předseda přivítal přítomné jménem Berlínské šachové společnosti. Po několika dalších frázích se obrátil k Laskerovi. Na řeč, kterou teď pronášel, byl hrdý. Napsal si ji sám, naučil se ji nazpaměť a celé dny ji zkoušel před zrcadlem.
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	„Vážený pane doktore Laskere! Ve Vídni jste pro nás hrál tak trochu španělskou hru, proto prosím přijměte s humorem, když k vám, matematikovi, teď zase já promluvím vám známým jazykem a pohraji si trochu s matematickými pojmy. Zde jste v kruhu šachových přátel, kteří s napětím čekají na vaše výsledky. Máme tu co do činění se dvěma známými veličinami a chceme vypátrat onu třetí, neznámou, tedy budoucího vítěze. Pokud bychom jej hledali s pomocí počtu pravděpodobnosti, snadno bychom mohli ztroskotat. Přitom musím bezděčně myslet na to, jak rafinovaně vás váš nebezpečný rival připravil o bod...“

	V dalším se dr. Lewitt zmínil o Feuerbachově teorému, hovořil o rovnoběžkách a zdůraznil, že přímka vede nejkratší cestou k úspěchu. Dobrá nálada publika mu zjevně lichotila. Neznatelně se uklonil a úsměvem svých úzkých rtů poděkoval za potlesk.

	„Abych se nedostal na šikmou plochu, obrátím se teď i k našemu druhému hostu.“ Dr. Lewitt pochválil Carlovu skromnost a vyzvedl jeho zásluhy jako glosátora v Deutsche Schachzeitung. Zalitoval, že Carla nemohl do Berlína doprovodit nejpříjemnější ze všech vídeňských mistrů Georg Hummel. Pak uvedl citát z jednoho časopisu, v němž mistr světa charakterizoval před lety Carla slovy: „Rakušan Haffner je sice způsobilý bojovat o titul mistra světa - ale jen to a nic víc. Je to muž, který miluje klidný život. Nemá vůli drát se dopředu...“

	Tím představení vyzývatele skončilo.
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	Carla se to nijak nedotklo. Nevnímal jediné slovo. Košile se mu studeně lepila k zádům. Necítil nohy. Přál si jen, aby už seděl u šachovnice a měl tuhle partii za sebou. Pak ale zaslechl něco o zlatých hodinách. Zpozorněl. Dr. Lewitt uvedl, že pan Hugo Jackson, který v Berlíně vede obchod s uměleckými předměty, přislíbil vítězi souboje zlaté hodiny.

	Při představě, že předává Lině takový dárek, přejela Carlovi po zádech chladná vlna vzrušení. V následující chvíli ho ale napadlo, že na to jej získat nemá žádné vyhlídky. Opět se začal potit. Hořely mu uši a dělalo se mu špatně.

	Po dobu bufetu byla dělicí šňůra odstraněna. Někteří z vážených berlínských občanů přišli Carla zdvořile pozdravit. Taky Anna s Horakem k němu přistoupili. Ale s Carlem nebyla řeč. Se skelným pohledem jen každému stiskl ruku. Anna pochybovala, zda vůbec dokáže rozlišovat jednotlivé tváře. Fähndrich mu vnutil kousek chleba, ale ten v jeho prstech zvolna okorával. Najednou se výraz jeho tváře změnil. Vrhl se k bufetu a během několika málo minut vypil snad dva litry ovocné šťávy.

	Anna a Fähndrich se po sobě nechápavě podívali. Fähndrich pokrčil rameny. Carl prchl na toaletu. Fähndrichovi se jen tak tak podařilo přivést ho těsně před začátkem partie zpátky.

	 

	 

	Krize byla překonána. Jako už ve Vídni se Carl zklidnil, když musel každý den hrát a téměř bez oddechu
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	partie analyzovat. K úvahám o možné prohře se ani nedostal. Jeho stále neměnná, neústupná hra přinášela ovoce. Šestou i sedmou partii odehrál nerozhodně. To překvapilo bezmála ještě víc než jeho výhra ve Vídni. Všeobecně se soudilo, že Rakušan se v Berlíně sesype. Ale opak byl pravdou. Jeden z komentátorů do novin vtipně napsal, že Haffner jako by od začátku utkání o pár centimetrů povyrostl.

	Každý další vlak přivážel do Berlína šachové mistry, oficiální zpravodaje a zvědavce. Z utkání se stávala slavnostní událost. V německé metropoli se shromáždil celý šachový svět. Každý chtěl najednou při téhle senzaci být. Sázky se zvyšovaly. S prognózami se zacházelo obezřetně. Haffner si však obecně na vítězství nestál. Lasker ze sebe to zvláštní ochromení jistě setřese a alespoň dvě ze tří zbývajících partií vyhraje. Tu a tam si ovšem lidé pohrávali i s myšlenkou, že se Carl stane novým mistrem světa. Haffner jako šachový mistr světa - to bylo, jako by se vlády na zámku v Schönbrunnu chopil nějaký dělnický vůdce.

	Anna dostávala od Georga Hummela telegramy tak zmateného obsahu, že si napůl vážně říkala, jestli ten zápas neuškodil jeho duševnímu stavu. Některé z nich byly určeny Carlovi. Anna mu je ovšem nepředala, protože by pro něho nebyly v pravém slova smyslu povzbuzením, obsahovaly totiž fantaskní absurdity, které by ho nanejvýš odváděly od hry a znervózňovaly by ho. Hovořilo se v nich o Juliu Caesarovi a Alexandru Velikém, pod titulkem „Vídeňské triumfy“ se Hummel okázale až nabubřele rozepisoval o vídeňské
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	šachové tradici, a jak se stalo, že cenzurou prošel telegram, v němž oddal šachovou bohyni Caissu s anarchistou Michaelem Bakuninem, si Anna ani Horak s Wolfem nedokázali vysvětlit.

	Pár hodin poté, co Carl udržel remízu i v osmé partii, předal kurýr Anně — ohrnuje přitom nos, jak soudila - další telegram. V něm četla: „váženy telegrafisto - stop - nakreslete tlustého rozveseleného šklebícího se pana s cigárem a sevřenou pěsti - stop - pěst je veliká - stop - brum brum“.
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	V den, kdy se hrála devátá partie, došlo do Berlína poslední vydání Neue Freie Presse, v němž Anna vylíčila atmosféru během cesty vlakem. Hummel na jejím textu nezměnil ani čárku.

	Sekretářům vídeňského klubu vypadly noviny z rukou a oba se hleděli co nejrychleji ztratit. Horak šermoval Anně novinami před očima. „Co to má znamenat?“ syčel celý rudý. „V pokročilou hodinu pozval jeden z provázejících mistrů pisatelku tohoto textu k návštěvě spacího vozu... - Co mi to tu podsouváte? Chtěl jsem se jen přesvědčit, v jakém stavu jsou naši sekretáři! To přece dobře víte!“

	„To já nevím,“ opáčila Anna v přátelském tónu. „Ale v článku stejně nestojí nic, co by tomu protiřečilo.“

	„Jenže o sekretářích v něm rozhodně není v téhle souvislosti ani slovo! A každý si hned domyslí...“
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	„O sekretářích jste se nezmiňoval. Koulel jste očima a pokoušel jste se mě přemluvit k výletu do spacího vozu. Víc jsem tam nenapsala. Spíš míň.“

	Horak zaklel. Aniž se na Annu podíval, otočil se na podpatku a mazal pryč. Noviny nacpal do nejbližšího koše na odpadky. Anna pobaveně sledovala, jak opouští řízným krokem foyer hotelu Roma, kde čekali každého rána na noviny. V duchu se ptala, jak asi stráví článek o tahu nočními kabarety, který teprve vyjde.

	Těmihle zprávami rozhodně nechtěla jim ani nikomu jinému uškodit. Hummel po ní chtěl, aby zachycovala atmosféru, a tak ji popsala. Ke každému článku ji dokonce obratem telegraficky pogratuloval. Psala o tom, co viděla, a diskrétními náznaky umožňovala nahlédnout do zákulisí celé výpravy. Horak zřejmě od Anny očekával, že bude solidárně mlčet. Že měla ale soucit taky se čtrnáctiletou polskou břišní tanečnicí, ho nejspíš nenapadlo. Dozví se to, až si článek o kabaretech přečte.

	Anna se pohybovala v kruhu vídeňské delegace jen první dva dny. Pak prozkoumávala město bez doprovodu mistrů. Navštěvovala výstavy, zašla na koncert a do divadla, jednou i na fotbalové hřiště. Psala o všem, a nejen pro Hummela. Jeden z přátel jí dal adresu socialistického diskusního kroužku. Tam se seznámila s knihtiskařem, který jí dělal následující večery průvodce.

	Články, kterými ji pověřil Hummel, ale rozhodně nepřišly přes řadu dalších Anniných zájmů zkrátka. Anna si promluvila s dr. Lewittem a dalšími zástupci

	136$

	 

	berlínského šachového světa, s Laskerem samotným a skoro se všemi šachovými mistry, kteří postávali kolem pódia v hotelu Roma. Přitom se snažila odchýlit se od šachu a mluvit i o obecnějších věcech. Chtěla vědět, jak se význační šachisté dívají na svět. Jestli existuje něco, co mají tihle lidé kromě hry společného.

	Většina z nich byla spíš uzavřené povahy. Co se týkalo otevřenosti vůči světu mimo čtyřiašedesát polí, byli povrchní, ale jinak docela zábavní Horak s Wolfem spíš výjimkou. Mistři z řady zemí, s nimiž Anna mluvila, nedokázali k debatě o jiných věcech než šachové zahájení, střední hra a koncovka téměř ničím přispět. Během partií zírali na šachovnici nebo na velkou demonstrační tabuli, dýmali z doutníků, šeptem si se sousedem vyměňovali názory na okamžitou pozici a jen nesouvisle se vyjadřovali k osobním a soukromým záležitostem, jak se komu daří a tak. Tomu se dalo rozumět, vždyť partie byly napínavé. Když ale Lasker s Haffnerem skončili, nedalo se z přihlížejících stejně vymámit řádné slovo. Halili se do oblaků dýmu a dál debatovali jen o tom či onom manévru. Setkala-li se Anna s jedním z těchhle mistrů o hodiny později, nebylo to o mnoho lepší. Rozhodla se ke smělému výpadu.

	„Mistře Lipke, co stojí litr mléka?“ otázala se nevinně.

	Mistr Lipke se s naivní dvorností omluvil. Poradil Anně, aby se zeptala jednoho z organizátorů. Požádala o informaci jiného z mistrů. Ten se na ni podíval, jako by se ho ptala, proč ze zamrzlé fontány před

	137$

	 

	domem nevytéká kyselina solná. Třetí jen pokrčil rameny, čtvrtý ji chtěl pozvat na sklenici mléka a pátý vyslovil nějaké astronomické číslo.

	Anna znovu a znovu žasla, jakou mají tihle lidé schopnost spatřovat v šachovnici jedinou reálnou věc na světě. Byli jí posedlí jako děti. Nad jejich pocity kralovaly šachy a zase jen šachy. Mnozí z mistrů byli ženatí. Anna zašla tak daleko, že v duchu zpochybňovala i podstatu jejich manželství. Ti lidé se upsali šachové hře tělem a duší. Jejich oddanost byla slepá, bezpodmínečná, výlučná a fanatická. Sloužili svému umění vášnivěji než kterýkoli ze sportovců, lékařů či profesorů, s nimiž se kdy setkala. Tomu se nedalo nic vytknout. Ale Anna se nemohla zbavit pocitu, že všichni tihle mistři se upsali šachu, protože jim bylo cosi jiného upřeno.

	Laskera z toho vyjímala. Dělal na ni zdravý a vyvážený dojem. Byl vzdělaný, otevřený světu a duchaplný. Jeho výklady evropské politiky nijak nezaostávaly za závěry na slovo vzatých odborníků. Vyznal se dobře ve fyzikálních fenoménech i v přírodních léčivech. Byl zcestovalý a ze všech jeho poznámek Anna cítila, že měl všude na cestách oči otevřené. Přitom zůstával vždy přátelský a ušetřil posluchače povýšeného chování řídícího učitele. Byla radost s ním mluvit. U převážné části ostatních mistrů měla pocit, že z nich mámí tajemství jako z ustrašených děcek.

	Mluvit s Carlem bylo obtížné. Při jejich prvním setkání se jí podařilo něco z jeho lidských stránek poodhalit. V Berlíně se choval, jako by byl pod vlivem
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	utišujících léků. Byl jednoslabičný, večer nikam nevycházel, vysedával v pokoji a celé hodiny přesouval figurky po šachovnici, až nastal čas další partie.

	Anna si kladla otázku, jestli v Carlově životě existuje nějaká žena. Ale moc tomu nevěřila. Ba co víc: dohadovala se, že Carla, pokud vůbec, přitahují spíš muži než ženy. Cosi na jeho gestech, řeči a pohledech jí to prozrazovalo. Jistá si přirozeně nebyla. Ani se o to nějak zvlášť nestarala. Snad jen jako o součást mozaiky, jednu stránku jeho povahy. Pořád jí totiž při jejím výletu do světa šachu šlo hlavně o to, aby do tohoto podivuhodného muže pronikla hlouběji. Do jeho osobnosti, která nechtěla být nikomu na obtíž a proti své vůli bojovala o titul mistra světa.

	 

	 

	Krátce před devátou partií napsal Carl stejně jako u všech předcházejících Líně pohled: „Milá Lino! Daří se mi dobře. Do Vídně se vrátím pravděpodobně začátkem března. S láskou Tvůj Carl.“

	Víc nenapsal nikdy. Ani slovo o stavu turnaje nebo zápasu. Soudil, že ji to nezajímá. Pohlednice měla pouze dokládat, že na ni myslí. Tentokrát ho to ale nutilo, aby něco připsal. Rád by jí naznačil, že jí chystá dárek. Ale nechal to být. Obával se, že nebude schopen svůj slib splnit a nakonec ji zklame. V některých chvílích se opájel představou, jak drží hodiny v ruce a klepe na Lininy dveře. Pak ho napadlo, že v posledních dvou partiích ho z Laskerovy strany čekají hrozivé útoky a Lina, která teď nejspíš sedí zasněná u klavíru, ty hodiny nikdy nespatří. Ta myšlenka se mu bolestivě vrývala do srdce.
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	Předal pohlednici vrátnému hotelu. Aby nebyl organizátorům na obtíž, zřekl se odvozu a vydal se do hotelu Rome po svých. Necítil se špatně. Už se tolik neobával porážky. I kdyby obě poslední partie prohrál, obstál docela dobře. A mezitím si už ani nebyl tak jistý, že obě prohraje. Jednu určitě, to určitě. Ale možná se mu podaří jednu z nich zremizovat. Pak by sice Lasker zůstal mistrem světa, ale celkově by ho neporazil.

	Kolem se právě kodrcal automobil šachové společnosti. Šofér ho pozdravil zatroubením. Ze zadního sedadla na něho zamával Fähndrich.

	Carl se chvěl ve svém tenkém sáčku zimou. Aby se zahřál, mával při chůzi oběma rukama. Nebe bylo jasné. Na ulici tál sníh. Klapot koňských kopyt bylo slyšet mnohem hlasitěji než před pár dny. Pomalu začínal rozumět berlínské němčině, kterou slyšel všude kolem. Na kostelních hodinách si zkontroloval čas. Do zad ho plnou silou zasáhla sněhová koule. Ozval se dětský smích. Neobrátil se, jen zrychlil kroky.

	Když zabočil do ulice k hotelu Roma a spatřil shluk lidí, uvědomil si náhle tu neuvěřitelnou věc. Dnes se mohl stát mistrem světa. Už dnešního dne se mohl stát třetím mistrem světa v šachu. Kdyby devátou partii vyhrál, nemohl by ho už Lasker v poslední partii dohnat. Stačilo jedno vítězství a v šachovém světě by nebylo nad něho.

	To poznání ho doslova omráčilo. Prodíral se hloučky diváků jako ve snu. Povzbuzování svých vídeňských přátel vnímal stejně tak málo jako potlesk v sále a obvyklá zahajovací slova rozhodčího. Potřásl čísi rukou
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	a usedl k šachovnici. Hodiny, které slyšel tikat, byly ze zlata.

	Pro vídeňskou delegaci nastaly skličující hodiny. Carl nehrál tak obezřetně jako jindy. Po zahájení se dopustil drobného přehmatu, který ho stál pěšáka. Ani jednou si neprotáhl nohy. Annu by nepřekvapilo, kdyby se stolek pod pohledy obou soupeřů rozlomil v půli. Mistři kolem pódia si vzrušeně šeptali, zda ztráta jednoho pěšce už rozhodla partii v Laskerův prospěch.

	Po několika hodinách byla hra přerušena a odložena následující den. Lasker vyskočil a vyběhl s napůl strženou kravatou z hotelu. Taky Carl si vyměnil jen několik zdvořilých slov s rozhodčím a opustil hotel zadním východem. Mistři se shodli: Haffner byl přitlačen ke zdi, partii už lze jen stěží zachránit.

	Až do dalšího pokračování nechtěl Carl s nikým mluvit. Fähndricha to však neodradilo. S porcí coq au vin a lahví burgundského dorazil před Carlův pokoj a zabušil na dveře. Dva z hotelových hostů se proti tomu rámusu ohradili. Jeden z nich považoval Fähndricha za hotelového sluhu a objednal u něho sklenici vody a prášek na spaní. Fähndrich na něho spustil nejhorší vídeňštinou z Ottakringu a vyděšený host zmlkl.

	Konečně zalomcoval klikou. Dveře nebyly zamčené, pokoj byl prázdný a šachovnice zmizela.

	Carl se do pokoje vplížil až pozdě v noci, s botami v ruce. Aby měl klid, skryl se v nedalekém hostinci.

	Spal sotva tři hodiny. Probudil ho sekundant. Už ho nespouštěl z očí. Nedůvěřivě sledoval Carlovu ranní
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	toaletu, dovedl nastávajícího mistra světa za ruku do jídelny a donutil ho, aby se vydatně nasnídal. Když se Carl opět chystal vyrazit do hotelu Roma pěšky, Fähndrich ho beze slov popadl a vtlačil do automobilu. Poté co Carla dovedl až k pódiu, připojil se k Horakovi a Wolfovi, obrátil oči v sloup a ostentativně se pokřižoval. Vídeňští mistři se po sobě němě podívali. Nepadlo jediné slovo.

	Partie se vyvíjela tak dramaticky, že někteří z diváků už jí nedokázali přihlížet. Vyběhli ze sálu a před hotel, kde jen přecházeli sem a tam a nechávali si podávat zprávy. Slyšeli úžasné věci. Haffner opět jednou dělal čest své pověsti nejlepšího obránce na světě. Lasker útočil na postavení svého soupeře ze všech stran, zkoušel to s jemnými taktickými průniky - marně. Haffnerovi se nešlo dostat na kobylku. I devátá partie tedy skončila nerozhodně. Když byl dohodnut smír, Fähndrich nadšením zavyl. Zbývala jediná remíza, jedna jediná remíza.
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	Po zápase s Hummelem byl Carl pozván na příští rok 1894 na turnaj do Lipska. Mezi osmnácti účastníky vybojoval jedenácté místo. Nic převratného, ale Carl potvrdil své nadání.

	Důležitějšího úspěchu se mu podařilo dosáhnout před turnajem. Jeho matka ho nechtěla pustit. „Do Lipska, sám?!“ zděsila se. „Jen prstem po mapě!“

	Její odmítnutí bylo tak rezolutní, že Carl po několika dnech vyhledal mistra Englische, který mu kontakt s Lipskem zprostředkoval, aby svou účast odřekl.

	„Vy chcete zůstat doma, protože má matka námitky? A do kostela chodíte pravidelně? Hm?“

	Englisch s ním mluvil jako s opožděným dítětem. Když ale viděl, že Carl to myslí vážně, poklepal mu po rameni. „Nemějte obavy. Však odjedete.“

	K večeru předjel před dům Haffnerových skvostný fiakr s kočím v livreji. Englisch společně se známým průmyslníkem Trebitschem a šachovým nadšencem
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	princem Hohensteinem vykonali u Carlovy matky návštěvu. Začali s dárkovým košem a dvěma náručemi květin.

	„Říkali jsme si, že budete chtít vědět, s kým se váš syn stýká.“

	Englisch představil sebe a svůj doprovod a hned přešel k věci. Uklidňoval Marii. Carl necestuje do Lipska sám, nýbrž s mistry Hummelem a Zinklem. Tito dva důstojní pánové se už postarají, aby mu během cesty nic nescházelo. Bdít nad dvacetiletým, dobře vychovaným mužem není nic, co by se nedalo zvládnout. On, Englisch, stejně jako pánové Trebitsch a Hohenstein, v každém případě ručí za to, že se Carlovi povede dobře.

	Englisch mluvil o Carlově talentu a předpověděl, že z něho bude mistr světa. Když začal horovat o snech mladých lidí, Marie si zakryla uši.

	„Děkuju, děkuju,“ řekla, „to stačí. Ať si tedy jede. Ale nemyslete si, že mě vaše slova nějak přesvědčila. V mém povolání člověk pozná, že květnatá slova jsou jako vůně - zase vyvanou. Když na Carla někdo dohlédne, nemám nic proti tomu, aby si tu nesmyslnou hru zahrál i v Lipsku.“

	Ve fiakru si Englisch marně lámal hlavu, kde asi paní Haffnerová pracuje. Předsevzal si, že se na to Carla zeptá, ale v domě šachové společnosti na to zase zapomněl.

	Po jedenáctém místě v Lipsku byl Carl v roce 1895 pozván na veliký turnaj v Hastingsu. Přijeli Steinitz, nový mistr světa Lasker, čekatelé na titul mistrů světa
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	Tarasch a Čigorin, k tomu anglická elita s Birdem, Burnem a Blackburnem, kterému se říkalo Černá smrt, a mnoho dalších vynikajících hráčů. Byl to nejsilněji obsazený turnaj historie. Carl dosáhl s Taraschem a Steinitzem remízy a vítěze turnaje Pillsburyho dokonce porazil. Jeho deváté místo mezi dvaadvaceti účastníky, z nichž polovina patřila k šachovým gigantům, bylo po Pillsburyho prvním místě senzací soutěže.

	Na následujícím turnaji v Norimberku získal Carl sdíleným sedmým místem svou první finanční odměnu. Bylo to dvě stě říšských marek. Tolik peněz předtím nikdy ani neviděl, neřku-li vlastnil. Až na dvacet marek odevzdal všechno matce.

	Marie z něho měla upřímnou radost. Nic nenamítala, když se hned nato vydal bez doprovodu na další turnaj. V Budapešti byl s Janowským čtvrtý. Když se vrátil do Vídně, sehrál turnaj šesti mistrů, v němž se umístil za psychopatickým hazardérem Janowským na druhém místě. Poté na tři neděle ulehl. Nebyl v pravém slova smyslu nemocný. Ve víru turnajů shodil osm kilogramů ze své beztak nízké tělesné váhy. Úplné vyčerpání ho zahnalo na lůžko.

	Vídeňským mistrům to dělalo starosti. Pro šachistu, který chtěl proniknout na úplný vrchol, byla dobrá tělesná kondice bezpodmínečně nutná. V některých partiích se bojovalo až osm hodin a existovaly turnaje, kdy se muselo hrát třicet kol, každý den jedno. Kdo fyzicky odpadl, neměl prakticky šanci na přední umístění. Zlé jazyky z druhé garnitury vídeňských mistrů
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	ho už tenkrát s posměchem odepisovaly: „Ten nebude nikdy mistrem světa. Je moc hubený.“

	Carl pochopil, že musí lépe hospodařit se silami. Změnil styl. Hrál obezřetně, ještě víc než dřív. Často nabízel krátké remízy. Jenže - s touhle jinak naprosto logickou strategií bylo obtížné vyhrát špičkový turnaj. Dlouhou dobu taky žádný nevyhrál. Přestože žádný uznávaný mistr světa o výjimečném talentu mladého Vídeňáka nepochyboval.

	K padesátiletému výročí vlády císaře Franze Josefa se na jaře roku 1898 konal ve Vídni památný turnaj. Bylo třeba absolvovat šestatřicet kol. Carl skončil pátý. Tím upevnil svou pověst nejsilnějšího rakouského šachisty. A právě v téhle době se začalo mistrům kolem Georga Hummela zdát, že hra jejich mladé naděje nevykazuje rozhodující zlepšení. V Carlově pojetí nespatřovali žádný pokrok a dohadovali se, čím to může být. Jeho samotného se nevyptávali. Ani by jim na to nedokázal odpovědět. Přitom skutečnou příčinou jeho stagnace byli do jisté míry oni sami.

	Až do jednoho zimního dne roku 1897 byl Carl něčím jako šachovým automatem. Ne že by neměl k událostem mimo hrací desku žádný citový vztah. Ale dokázal jej před sebou skrývat. Jeho světem byla pyramida šachistů. Neměl ctižádost stát na jejím úplném vrcholu. Chtěl se na jednom ze stupňů pohodlně zařídit a strávit celý život jen hrou v šachy. Otázky Proč? a K čemu? mu bylo možné položit německy či v kterémkoli jiném jazyce a on by jejich smyslu stejně neporozuměl. Až do onoho prosincového večera, který strávil náhodou ve

	146$

	 

	Vídni a ještě větší náhodou nikoli v šachové společnosti, nýbrž doma s matkou.

	Seděli u jídla. Někdo zaklepal. Carl otevřel a spatřil ženu, jíž lehce škubalo levé víčko. Mohla být o něco mladší než jeho matka. Za ruku držela malé děvčátko. Carl si je prohlížel se zvláštní účastí. Žena se nesměle ptala po paní Haffnerové.

	Carl je požádal, aby šly dál. Ženino oko s sebou prudce zacukalo, když podala Marii ruku a představila se jako sestra Leopoldiny Bauerové, která před dvanácti lety zemřela. A děvčátko je prý Leopoldino dítě. Carl pohlédl na matku a divil se, jak jsou záškuby ženina oka nakažlivé. V příštím okamžiku ho matka popadla a vystrčila ze dveří. Zmateně zůstal stát na chodbě a naslouchal. Ale matka vyšla před dveře a zahnala ho. Oči jí slepě a divoce blýskaly, jak to u ní ještě nezažil.

	čekal před domem. Po čtvrthodince vyšla žena i s dítětem. Měla rozmazanou růž. „Přijďte nás, prosím, navštívit,“ řekla mu. Uvedla adresu a stiskla mu ruku. Obešel celý blok a do bytu se vrátil úplně vyčerpaný.

	„Kdo to byl?“

	Marie mu neodpověděla. Naléhal. Její reakcí byl znepokojivý výbuch hněvu, který vystřídal křečovitý pláč. Objal ji.

	„Stalo se něco zlého?“

	Zavrtěla hlavou a usedavě se rozplakala, až jí z úst tekly sliny. Dlouho se nedokázala uklidnit. O návštěvnici a jejím dítěti nechtěla říct jediné slovo.
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	Na druhý den se Carl rozběhl na udanou adresu v Tesařské ulici. Tam se dozvěděl, že děvčátko se jmenuje Lina a je jeho sestrou. Teta, která ji vychovávala, mu vyprávěla celý příběh o Adalbertovi a Leopoldině.

	Carl se u svých nových příbuzných zdržel šest hodin. Linina teta se dostala do velkých peněžních nesnází, už si nevěděla rady a v zoufalství se odvážila vyhledat Adalbertovu ženu. Paní Haffnerová ji poslala pryč.

	Carl nosil teď Bauerovým všechny peníze, které mohl ušetřit - a bylo to víc, než mohl ušetřit. Kupoval jídlo a sladkosti, oblečení i nádobí. Před každou návštěvou se zastavil v krámě a vybral Lině panenku. Matka o tom neměla tušení.

	 

	 

	V době, kdy Carl svou sestru poznal, by ještě na otázky Proč? a K čemu hrát šachy? odpovědět nedokázal. Teď by alespoň porozuměl jejich smyslu.

	Byla tu ještě další věc, která ho rovněž odváděla od fanatického studia šachové teorie, a sice společenské chování vídeňských mistrů a vzdělání, o něž se opíraly jejich způsoby. Už při vstupu do Vídeňské šachové společnosti byly Carlovi nápadné některé neobvyklé poznámky, jimiž mistři své četné nezávazné partie vyšperkovávali. Domníval se, že jde o jakousi tajnou řeč. Ve skutečnosti hráči provázeli každou zábavu u šachovnice nebo mimo ni duchaplnými komentáři v různých jazycích, od francouzštiny přes řečtinu až k hebrejštině; citovali literární klasiky, imitovali divadelní postavy, tu a tam zanotovali nějakou árii či pronesli
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	odborný pojem z medicíny, chemie či z říše sportu. V šachové společnosti bylo samozřejmostí, že každý takovým narážkám svého partnera rozuměl a vyjadřoval se obdobně.

	Carl jim nerozuměl. Přestože mu nikdo jeho nevědomost nepřipomínal, cítil se méněcenný. A tak se stalo, že vzal poprvé od školy do ruky knihu, která nesouvisela s šachem. Během roku přečetl deset vybraných děl. Hummel se mu jednou svěřil: „Světová literatura, to je v podstatě deset knih, nic víc. Zbytek je celkem k ničemu a nikomu nechybí.“

	Když Carl přečetl těch deset knih a pak, už s menší horlivostí a jen příležitostně ještě několik dalších, mohl se účastnit zasvěcené zábavy. Pokud jeho protějšek pronesl dvojznačnou poznámku, odpověděl Carl citátem, který mu připadal vhodný.

	Ve vznešených sálech Vídeňské šachové společnosti se nehrály jen šachy. Nemenší vášeň patřila tarokům. Carl se je naučil jen tím, že přihlížel. Oblíbil si taroky natolik, že se začal každou středu scházet v jedné kavárně s ne úplně spolehlivými skladateli Soykou a Steinerem, aby si spolu zahráli. Někdy ho nechávali čekat. A on zjistil, že může být docela příjemné vysedávat v kavárně a nic nedělat nebo si číst noviny, ale rozhodně nehrát šachy. Objevil odpočinek.

	Jeho příklon k životu mimo svět strategií a variant způsobil, že v šachu dál příliš znatelně nepokročil. Někteří ho už jako kandidáta na titul mistra světa odepsali. Koncem roku 1897 ho neoficiální světový žebříček anglických teoretiků uváděl na 15. místě, o rok
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	později opět na 15. místě a rok nato na místě 14. S tím byl Carl spokojený. Opatrně vyslovovaná připomenutí svých vídeňských kolegů nechápal. Když ho někdo v rozhovoru váhavě upozornil na Laskerův trůn, Carl jen mávl rukou. On mistrem světa být nepotřeboval. To, čím byl, mu stačilo. Psal pro víc než tucet šachových listů, k tomu se roku 1899 přidružilo místo externího redaktora měsíčníku Deutsche Schachzeitung. Ta práce ho naplňovala. Pěstoval své tarokové večery, chodíval s matkou na vycházky, zahálel po kavárnách a účastnil se turnajů. Těšil se na každou návštěvu v Tesařské uličce. Obzvlášť miloval Lininy otázky. Když za ním chodila se svými drobnými problémy, když ji nemusel pobízet a ona mu sama od sebe vyprávěla, co se jí ten den přihodilo. Její důvěra ho dojímala. Kdyby po něm chtěla, aby jí postavil palác, snažil by se jí to splnit.

	Přirozeně že na něco tak nákladného nemohl ve skutečnosti ani pomyslet. Příspěvky, které dával Lině, značně zatěžovaly jeho peněženku. Musel si třikrát rozmyslet, než se rozjel na nějaký turnaj, protože neúspěch by ho mohl přivést na mizinu. Jak povážlivá byla finanční situace i úspěšných turnajových šachistů, mu jasně ukázal zážitek z londýnského turnaje v roce 1899.

	Americký mistr Pillsbury uspořádal show pro padesát diváků. Se třemi partnery se nejprve posadil ke stolu k partii whistu. Současně hrál deset partií se soupeři, kteří si zaplatili, aby se mohli s velkým Pillsburym poměřit. Tyhle partie ale nehrál tak, že by pokaždé
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	vstával od whistu a obcházel řady šachovnic. Hrál naslepo. Hrál zároveň whist a deset šachových partií naslepo.

	Dál vyzval diváky, aby mu odevzdali padesát očíslovaných lístků, na něž napíšou vždy po jedné větě složené z pěti slov. Každou větu si jednou přečetl a lístek odložil. Když pak na něho zavolali číslo, zopakoval příslušnou větu. Nato všechny věty přeříkal pozpátku. Ani jednou se nespletl. Vyhrál u whistového stolku a vyhrál i oněch deset partií naslepo, aniž je během onoho kousku s lístky musel přerušit.

	Dva angličtí profesoři požádali o přídavek. Předložili Pillsburymu seznam slov, na který mohla být jeho paměť krátká. Šachista si jej prohlédl a vrátil jim ho. „Odpředu nebo pozpátku?“ zeptal se. A aniž čekal na odpověď, řekl: „Antiphlogistine, periosteum, takadiastase, plasmon, ambrosia, Threlkeld, streptococcus, staphylococcus, micrococcus, plasmodium, Mississippi, Freiheit, Philadelphia, Cincinnati, athletics, no war, Etchenberg, American, Russian, philosophy, Piet Potgelter‘s Rost, Salamagundi, Oomisillecootsi, Bangmamvate, Schlechter‘s Nek, Manzinyama, theosophy, catechism, Madjesoomalops.“

	Ani jednou se nezakoktal. Slova přeříkal odpředu i pozpátku. Den nato je zopakoval, aby dokázal, že je opravdu zná nazpaměť.

	Carl, kterého Pillsbury na své představení pozval, byl stejně jako ostatní nadšením bez sebe. Ale dělal si starosti o Američanovo zdraví. Takové vypětí nemůže hlavě rozhodně svědčit. Zeptal se ho, proč podstupuje
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	takové riziko. „Potřebuju peníze,“ odpověděl Pillsbury upřímně. „Kdybych alespoň jednou týdně nevystoupil, byl bych nucen jíst šachové knihy.“

	V roce 1900 vyhráli Carl společně s Pillsburym turnaj v Mnichově. Vídeňští mistři si oddechli. Konečně turnajové vítězství! Carlovi bylo právě dvacet šest let. „To je průlom!“ prorokoval Hummel. „Teď to začne.“

	Nebyl to průlom. Žádné naléhání nepomáhalo, Carl nesehrál ani polovinu turnajů, jak by si vídeňští mistři představovali, a opět delší dobu žádný nevyhrál. Když se o něm roku 1904 v Cambridge Springs opět hodně mluvilo, nikdo už opravdu nevěřil, že by mohl být čekatelem na nejvyšší šachový trůn. Tenkrát v pensylvánských lázních nepřitáhla všeobecnou pozornost ani tak Carlova hra, jako spíš událost, která s ním souvisela.

	V partii proti pozdějšímu vítězi turnaje Američanu Marshallovi si stál Carl špatně. Hra byla přerušena. Marshall a Carl spolu chvíli rozmlouvali. Američan se ho zeptal, jak hodnotí svou pozici. „Nijak příznivě,“ odpověděl Carl. „Brzy to asi budu muset vzdát.“

	Při opětném zahájení otevřel soudce obálku obsahující Carlův tah, provedl jej a stiskl hodiny. Marshall v sále ještě nebyl. Na tom nebylo nic divného, času měl k dobru dost. Carl mezitím sledoval dění na jiných šachovnicích. Rozmlouval s Laskerem a dalšími mistry, občerstvil se a dál se bavil s ostatními. Přistoupil k němu soudce.

	„Pan Marshall tu není. Za čtvrt hodiny překročí časový limit.“
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	To Carla znepokojilo. Co když mu Marshall špatně rozuměl? Angličtinu, kterou mluvili, Carl příliš neovládal. Možná si Marshall jeho prohlášení vyložil tak, že dál nechce bojovat, a proto už nepřišel...? Teď ho vyhlásí vítězem. Ale jak trapné získat bod tímhle způsobem!

	Přišel soudce. Ještě pět minut.

	Carl spěchal ke svému stolku. Minutový ukazatel už nadzdvihl praporek na Marshallově straně. Jakmile praporek spadne, Carl vyhrál. Ještě tři minuty. Ještě dvě.

	Aby dal najevo, že partii vzdal, vypnul Carl své hodiny a rozestavěl figury do výchozí polohy. Marshallova krále umístil doprostřed desky. Každý, kdo šel kolem, poznal, že Američan vyhrál.

	O půl hodiny později se do sálu dostavil dobře naladěný Marshall. Pohlédl na šachovnici, spatřil svého vítězného krále, a aniž cokoli tušil, stiskl Carlovi ruku. Pak se věnoval studiu turnajové tabulky. Carl se o okolnostech ukončení partie nezmínil jediným slovem. Pro něho to byla vyřízená věc. Už na to nemyslel. Až při závěrečném ceremoniálu na to znovu přišla řeč.

	Carl se dělil o šesté místo ještě s jedním ze šestnácti účastníků. Ředitel turnaje vyvolal jeho jméno a připojil poznámku: „The man who played the fairest move ever seen.“ *

	++++++++++++++++++++++++++++

	* Muž, který zahrál nejčestnější tah, jaký kdo kdy viděl.
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	Jeho sportovní chování v partii proti Marshallovi ještě zvýšilo jeho všeobecnou oblibu. Bezpochyby byl na celém světě nejuznávanějším mistrem. Stále zdvořilý, ba přátelský, vždy skromný ve vystupování a tak vstřícný, že svým soupeřům nosil ke stolu čaj nebo kávu, když měli právě táhnout nebo se ocitli v časové tísni. Měl na své straně veškeré sympatie. Nikdo o něm nepronesl zlé slovo. Člověka, který se neodvážil odmítnout nabízenou remízu z obav, aby se snad soupeře nedotkl, nemohli pomlouvat ani ti z šachistů, kteří měli v hlavě jedinou myšlenku: vyhrát.

	Ve Vídni bylo Carlovo čestné jednání vůči Marshallovi přijato jako samozřejmost. Mistry kolem Hummela vzrušila jiná událost z Cambridge Springs. Carl v přímém souboji porazil Laskera. Vídeňský borec prokázal v samostatné partii nad mistrem světa jasnou převahu - a o tom se mluvilo v každé šachové kavárně císařské metropole.

	Bez ohledu na to, že Carlovi scházela přesvědčivá turnajová vítězství, začal se Hummel ve svých sloupcích nahlas zamýšlet nad soubojem o mistra světa mezi ním a Laskerem. Jeho návrh se však nesetkal s žádným ohlasem. Nikdo nevěřil, že by tělesně slabý Carl mohl porazit Laskera za podmínek, které si mistr světa nadiktuje. Zvlášť když sám prohlašoval, že o takový souboj ani neusiluje. Hummel, který se považoval za Haffnerova šachového poručníka, nepřikládal těmto prohlášením význam. „Až nastane čas, bude Haffner hrát,“ napsal. „Dluží to šachovému světu.“
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	Šachový svět přirozeně ani nenapadlo, aby Carlovi jeho údajný dluh připomínal. Existovali důstojnější uchazeči. Především Siegbert Tarrasch a Harry Nelson Pillsbury, za nimi Marshall a Janowski, stejně jako Maďar Maroczy. Maroczy se ovšem souboje sám zřekl. Jeho zdůvodnění všechny zaujalo. Je si prý jistý, že Laskera porazit nedokáže, on ani nikdo jiný.

	Naproti tomu Pillsburymu jako by ubývaly síly. Nikdo neznal důvod. V roce 1906, kdy zemřel, mu bylo čtyřiatřicet let. Příčinou smrti nebyla újma způsobená intelektuálně vyčerpávajícími vystoupeními před publikem, nýbrž syfilida, jíž se roku 1896 po jedné skvělé partii na turnaji v Petrohradě nakazil od nevěstky.

	Zbývali Marshall, Tarrasch a Janowski. Nejprve si vzal Lasker do parády Marshalla. Zničil ho osm nula. O rok později došlo konečně k dlouho žádanému duelu mezi Laskerem a jeho krajanem Tarraschem. I v něm Lasker jasně zvítězil. Když vyřídil i Janowského, ozvaly se hlasy, které podobně jako Maroczy upíraly jakémukoli dalšímu souboji o mistra světa smysl. Lasker hrál, jako by byl z jiného světa.

	V těchto letech došlo k tomu, co nikdo z vídeňských mistrů nečekal. Carlova hra získávala na síle. V roce 1906 vyhrál v Ostende, o dva roky později turnaje ve Vídni a Praze. Z osmatřiceti partií roku 1908 prohrál jednu jedinou. Něco takového se před ním nepodařilo žádnému mistru za srovnatelných podmínek.

	Carlovy úspěchy dodávaly Hummelovi argumenty. Tentokrát mu odporovali už jen ti, kteří považovali
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	Laskera za neporazitelného. Vídeňská šachová společnost odeslala Laskerovi oficiální vyzývací dopis. Mistr světa Haffnerovy nároky uznal.

	Z novin se Carl dozvídal, jak daleko už jednání s Laskerem dospěla. Zápas se měl původně sehrát na třicet partií ve Vídni, Berlíně, Stockholmu, Londýně a New Yorku. Plán ztroskotal, protože pro podnik takového rozsahu se nepodařilo sehnat potřebné finance. Ani oběžník „Šachovému světu“, podepsaný Laskerem a Haffnerem, jak si Carl s překvapením přečetl v Neue Freie Presse, na tom nic nezměnil.

	Na podzim roku 1909 Hummel napochodoval do analytické místnosti Vídeňského šachového klubu, plácl Carla po zádech a zvolal: „Povedlo se!“ Deset partií, vždy po pěti ve Vídni a Berlíně, při nerozhodném stavu zůstává mistrem světa Lasker.

	Carl zvolna přikývl. „Tak to bych vám asi měl poděkovat,“ pronesl tiše.

	 

	 

	Z plna srdce se Carl těšil z toho, jak Lina vyrůstá. Když se jí zeptal, co by si nejvíc přála, přiznala, že jejím snem je hrát na klavír. Zaplatil jí hodiny. Šetřil tak dlouho, až nashromáždil peníze na starší koncertní křídlo. Nevadilo mu, že se musí omezovat na jedno jídlo denně a v zimě přes sebe přehazuje jen tenké sako. Den, kdy klavír přivezli, pro něho znamenal víc než všechny vítězné pocty.

	Na učitelku udělal Linin talent dojem. Mluvila o tom, že ji uvede do významných kruhů a zařídí, aby mohla koncertovat. Lina jí poděkovala, ale odmítla.
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	Nechtěla vystupovat. Myslela si, že není dost dobrá. Když už uspořádala malý koncert, tak jen pro Carla a svou tetu, a jen občas, výjimečně, pro přítelkyně. Carl její hru miloval. Litoval toho, že se Lina zdráhá vystupovat veřejně. Měl pocit, že by mohla hrát i před samotným císařem.

	Když teta zemřela, Lina začala sama dávat hodiny klavíru. Nebylo jí příjemné přijímat od Carla tolik peněz. Chtěla se o sebe postarat sama.

	Stala se z ní vynikající učitelka a brzy musela odmítat žákyně, protože byla přetížená. Z těchto příjmů mohla žít. Bohatá přirozeně nebyla, ale vydělávala víc než bratr. Přesto Carl neupustil od svého zvyku tajně jí do peněženky strkat peníze. Záleželo mu na tom, aby si mohla kupovat oblečení a šperky podle svého. Ušlo mu, že sestra se skoro nezdobí a neutrácí peníze za krásné šaty. Kromě vášně pro hru jí záleželo už jen na blahu Carla a jejích přítelkyň. O nic víc se nezajímala.

	A tak podstrkovali jeden druhému peníze, aniž o tom věděli. Carl je Lině vkládal do pokladničky, ona se do ní po týdnech podívala, potěšilo ji, kolik našetřila, a vstrčila mu do tašky pár bankovek. Carl je našel třeba až za několik týdnů či měsíců, už si nevzpomněl, odkud je má, a vložil je do Lininy pokladničky. A částky, které tak putovaly léta mezi nimi sem a tam, nebyly nijak zanedbatelné.
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	Před poslední partií si mistr světa vyžádal dva dny oddechového času. Zatímco na recepci přicházely povzbuzující telegramy ze všech zemí, především z Rakouska, Carl pobíhal po pokoji mezi šachovým stolkem a toaletou. Skoro nic nepozřel, a přesto neměl nad svým trávením kontrolu. Jeho žaludek byl zmítán dosud nepoznaným vzrušením. Nakonec si od Fähndricha půjčil kapesní šachy, aby mohl analyzovat i na záchodě. Při té příležitosti se ho Fähndrich pokusil vysvobodit z nevětraného vzduchu hotelového pokoje. Nutil Carla, aby se šel projít. Prosil ho tak úpěnlivě, až Carl souhlasil. „Večer,“ přislíbil.

	Ale projít se nešel. Fähndrich nebyl schopen dostat ho na ulici. Odpoledne se nakonec pod břemenem odpovědnosti úplně sesypal. Se svěšenými rameny vkročil do hostince, který sousedí s hotelem. Aby zmírnil svůj vnitřní neklid, poručil si kořalku. Po třetí skleničce si uvědomil, jakému se vydává nebezpečí,
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	ale už se nedokázal vzepřít. Později večer už bavil hostinského i udivené hosty vídeňskými popěvky. Pak se dal do nářku nad svým morálním rozkladem, rozplakal se a sklouzl ze židle. Hostinský naštěstí věděl, že tenhle rozvrácený Rakušan je ubytovaný v sousedním hotelu. Spolu s hotelovým vrátným dopravili Fähndricha do pokoje.

	„Ještě že tu není ta Feiertanzová,“ blábolil Fähndrich během přepravy v náhlém návalu veselí, a: „Budeme mistry světa!“

	Nevázaně se rozchechtal, až si portýr říkal, jestli by nebylo dobré zavolat doktora. Teprve když Fähndrich usnul jako špalek, vrátil se do vrátnice a spokojil se tím, že každou hodinu posílal pro jistotu za Fähndrichem hotelového sluhu s kbelíkem.

	Carl tyhle události nevnímal. Přerušil analýzu, ale polovinu noci nezamhouřil oka. Trápily ho zásadní otázky spojené s nastávající partií. Například uhraje-li v poslední partii remízu, bude opravdu důstojným mistrem světa? Pak by totiž souboj rozhodlo to náhodné vítězství v páté partii. Nebo co všechno ten titul znamená: respekt, vstup do historie, výzvy dalších mistrů a docela určitě odvetu s Laskerem.

	Carl prožil nepohodlnou noc mezi postelí a toaletou. Na mysl mu neustále přicházely ony zlaté hodiny.

	Následujícího rána, den před rozhodující partií, vyběhl hned po snídani na ulici. Po chvíli našel lokál, který se mu už zvenčí zamlouval. Příznivý dojem se potvrdil, když vešel otáčivými dveřmi dovnitř. Na stěně visel místo Franze Josefa obraz císaře Viléma, ale
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	jinak byl rozdíl ve srovnání s vídeňskými kavárnami, kterých si Carl tak cenil, nepatrný. Prostorem se linuly lehké tóny klavíru. Číšník mu bez vyzvání položil na stůl ranní noviny.

	Carl strávil u kávy čtyři hodiny. Přečetl všechny noviny, které byly k mání. Aby nemusel myslet na zápas, ponořil se dokonce do malicherností politiky. Ve všech novinách narážel ke své lítosti na články o šachovém mistrovství světa. Jeden pocházel od Laskera a byl taky jediný, který Carl nepřešel bez povšimnutí. Lasker, jehož v bojovém duchu nikdo na světě nepředčil, v něm působil překvapivě sklíčeně. Mistr světa očekával v poslední partii obtížný průběh a neoplýval optimismem. Neboť Rakušan se prý dokáže jako nikdo jiný vyhnout všem výzvám a držet se až k nevíře své hry prosté jakéhokoli rizika, při níž se totálně zabarikáduje.

	Ty věty se Carla dotkly. Odložil noviny. Zadýmal z cigára a rozhlédl se. Konečně se mu podařilo nechat myšlenkám volný průběh. Seděl, popíjel kávu a kouřil, až se v něm rozlil pocit klidu a bezpečí.

	Po poledni už to nemohl hlady vydržet. Styděl se využít toho, že má v hotelu jídlo zadarmo, a tak změnil hostinec a dopřál si levný oběd. Místo aby se vrátil k analýzám, vydal se na procházku. Předešlé noci přihnala zima nad město nové mraky. Carl se trmácel ulicemi s rukama přimknutýma těsně k tělu. Sklonil hlavu, aby chránil obličej před ostrým větrem. Jeho klid se zvolna rozplýval.

	Mistrovství světa! Ne že by si toho titulu necenil. Ale břemena, jež byla s tímhle postavením v šachovém
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	světě spojena, mu naháněla strach. Nejen žádostiví vyzývatelé, kterým se musel postavit, především hrozivý Lasker. Už jen povinnosti vůči mecenášům, organizátorům a mistrům, ba svým způsobem vůči každému příznivci šachu ve světě nabývaly zdrcujících rozměrů. Mistr světa byl vzorem tisícům. Zároveň ctěn i pronásledován, jeho slovo vždy platilo. Každou jeho řádku četl pozorně celý svět. V každém turnaji byl měřítkem všeho. Výhry byly samozřejmostí, porážky ostudou. Mistr světa musel své umění neustále dokazovat.

	Přesně to Carla čekalo. V té chvíli si to najednou uvědomil v plné síle. Na tomhle místě své procházky, v kaštanové aleji, vedle starých lidí promenujících své psíky, vyděsilo Carla poznání, že Lasker ho nedokáže porazit. Proti jeho dovednosti neměl Němec po ruce žádný prostředek. I desátá partie skončí nerozhodně. Carlovo jméno vejde do análů jako jméno třetího šachového mistra světa.

	Najednou nevěděl, kde je. Obvykle si vryl do paměti podobu každé křižovatky. V žádném městě se nikdy neztratil. Marně si snažil vzpomenout, kudy šel. Musel se zeptat.

	Před hotelem Kaiser dostal znovu chuť na kávu. Náhodou ho jeho rozhodnutí zavedlo do stejného lokálu, kde den předtím hledal spásu Fähndrich. Podle toho, jak slovo káva vyslovil, v něm hostinský ihned rozpoznal Vídeňáka. Přinesl mu k ní rovnou štamprli a spiklenecky zamrkal. Carl si nevzpomínal, že by si něco podobného objednal.

	„Nechte to! To je na mě!“
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	Carl prohlásil, že kořalku nikdy nepije. Hostinský se nedal zmást. Nestydatě se šklebil a bez ustání na něho mrkal, až si chudák Carl pomyslel, že padl do rukou nějakému bláznu. Zaplatil za kávu. Když hostinský začal u jiného stolu vychvalovat vstřícnost rakouských hostí, Carl popadl sako a vyběhl ven.

	 

	 

	Na večer pozval Horak Carla na partičku taroků. Sešli se v kuřáckém salónku hotelu, v němž bydlela delegace Vídeňského šachového klubu. Sekretáři se mezitím zabývali vystřihováním novinových článků. Carl hrál s Horakem, Wolfem a Fähndrichem. I on si dokonce všiml Fähndrichovy bledosti.

	„Jste snad nemocný, Fähndrichu?“ otázal se kolegy suše Horak. „Fujtajbl... nebo co jste to zase tropil?“ Fähndrich se sesul ještě víc do sebe. S tichou odevzdaností protrpěl celý den při pomyšlení, že je nejopovrženíhodnějším padouchem na zemi, který nechal svého chráněnce napospas osudu. Neodvažoval se nikomu pohlédnout do očí.

	Hráli jako chirurgové, kteří se hledí rozptýlit před riskantní operací. Nepadlo zbytečné slovo. Nikomu se nechtělo trousit obvyklé citáty a komentáře. Nikdo nebyl v myšlenkách u karet. Nikdo neztrestal druhého za hrubou chybu. Zatímco Carl zíral na list, myslel na Laskera, Linu a na zlaté hodiny. Do salonu se vřítila Anna s vlajícím pláštěm a zarudlými lícemi. Carl ji pozdravil a nabídl jí židli. Byl rád, že ho vytrhne z jeho fantazií.

	Horak si mnul oči. „Už je pozdě. Skončeme to.“
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	Ještě nebylo ani devět. Carla to zarazilo, ale nic neřekl. Spočítali výsledek. Horak s Wolfem se s Carlem němým stiskem ramene rozloučili. Fähndrich, který se ho neodvážil napomenout, aby si šel lehnout, se s utrápeným výrazem vykradl ze salonu.

	„Já je vyhnala,“ řekla Anna. „Vysvětlím ti to jindy.“

	Aniž se starala o lidi v salonu, začala Carlovi ztišeným hlasem zpívat jakýsi ruský kuplet. Carl textu nerozuměl. Byly mu trapné pohledy ostatních hostů. Svěsil hlavu a než dozpívala, vykouřil půlku cigára. Když zpěv dozněl, ulehčené si oddychl.

	„Ta píseň je o malém chlapci,“ překládala Anna. „Dostane ve škole špatné známky a má strach z přísného otce. Na cestě ze školy si lehne do stínu buku. ,Kdybych tak už měl ten výprask za sebou,‘ myslí si. Přeříká zoufalou modlitbičku. Zjeví se víla. Dá mu klubko kouzelné niti. ,Když za ni zatáhneš, uběhne čas. Ale dej pozor! Nesmíš tahat moc silně! A dobře si rozmysli, co děláš!’

	Víla zmizí. Kluk je nadšený, hned zatáhne za nit. V mžiku zestárne o půl roku. Trochu povyrostl, má silnější zuby. Děkuje nebi, že nemusel zažít otcův výprask.

	Od té chvíle používá nit při mnoha příležitostech. Před návštěvou zubaře, před zkouškami, dokonce před velkým fotbalovým zápasem, kde má velkou odpovědnost. Později před nějakým těžkým pracovním dnem, když onemocní, má spor se ženou nebo když se v noci rozkřičí děti. Jednoho dne ho nohy zanesou k onomu buku, kde před mnoha lety dostal klubko. Má bílé vlasy. Je mu osmdesát a z toho na vlastní kůži
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	zažil pouhých dvacet let. S pocitem viny se rozpomíná na svůj život. Rozpláče se. Lituje, že vůbec kdy za klubko tahal. Zjeví se víla. Vezme klubko k sobě. Stařec ze smutku usne. Když se probudí, je z něho zase kluk, který se bojí otcova hněvu. Šťastně utíká domů a nechá si líbit výprask.“

	„To je krásný příběh,“ přikývl Carl. „Ale já takové klubko nepotřebuju. Mám úplně jiný problém. Zítřejší partie se nebojím. Obávám se, že ji budu muset vyhrát.“

	Zbavil se plachosti, jež ho jindy svazovala. Chtěl se s někým podělit o myšlenky, které ho celý den trápily. Opakoval, že poslední partii musí vyhrát.

	„Ale proč? Stačí ti přece remíza.“

	„Nestačí. To je právě to. Stačí, abych se stal mistrem světa, ale nestačí, abych byl skutečným mistrem světa.“

	Rozpovídal se o nezasloužené výhře v páté partii, čestný titul se nemůže zakládat na náhodě. Výhrou v desáté partii musí dokázat, že je silnější. Musí se odchýlit od své dosavadní hry a hrát na vítězství. Ne se opevňovat, ale útočit.

	„Do toho já nemůžu mluvit. Ale přesto se tě zeptám: Nemůže to dopadnout špatně? Říká se, že ti útok nesvědčí.“

	„Jen jsem to dost často nezkoušel,“ řekl Carl. „Možná to tak je. Ale co mi jiného zbývá? Při dosavadním způsobu hry na mě Lasker nemůže. Nemůže mě porazit, i když je to k nevíře.“

	Carl pokrčil rameny a jeho úsměv působil bezmocně.
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	„Po další remíze bych si titul opravdu nezasloužil. Proto musím hrát odhodlaněji. Musím se snažit vyhrát.“

	Anna mu položila provokující otázku, jestli to, co právě řekl, považuje za rozumné. Nedostala odpověď. Carlova pozornost platila kostnatému, vyzáblému muži v černém fraku a s melancholickým pohledem, který přistoupil k piánu. Uklonil se. Motiv, který zazněl, Carl znal. Fascinovaně naslouchal. Anna pobroukávala melodii.

	Během hry spolu neprohodili ani slovo. Po první skladbě Anna vstala. Také on se zdvořile zdvihl.

	„Hodně štěstí,“ řekla. „Komu dá Bůh talent...“

	Smyslu těch slov neporozuměl. Citát nepocházel ze žádné z deseti klasických děl, které četl. Ale přívětivě se usmál, jako že chápe. Doprovodil Annu ke dveřím a poděkoval jí za společnost. Rychle se vrátil na místo. Přestože už únavou stěží udržel víčka a chtěl si ještě připravit zítřejší zahájení, nedokázal se zvednout. Ten člověk neprokazoval žádné velké mistrovství, ale hrál solidně.

	V jednu v noci salon uzavřeli. Vyzáblý pianista dal Carlovi zapomenout na veškeré povinnosti. Carl prosil, žadonil o další a další přídavky, a on mu pokaždé vyhověl. Carl mu podstrčil bankovku.

	O půl třetí rozrazil dveře do pokoje. Šachového stolku si ani nevšiml. V jakémsi mdlém opojení se vysvlékl a vklouzl pod pokrývku.

	 

	 

	Po deváté partii požádal Lasker pln zoufalství Martu, ženu, kterou už léta obdivoval, aby přišla do salonu
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	a stála během poslední partie při něm. Vzkázala, že mu nemůže pomoct. Zemřel jí manžel. Seděla doma a truchlila. Lasker se při všem svém střízlivém uvažování nedokázal zbavit pověrčivosti. Doufal, že Martina přítomnost, která mu přinesla už v zápase s Tarraschem štěstí, by mohla znamenat obrat. Teď si musel s Haffnerem poradit sám.

	Den před rozhodující partií se analýz ani nedotkl.

	V teorii zahájení měl nad ním Haffner navrch, to za těch pár hodin nedožene. V duchu si vytvořil plán. Chtěl zvolit zahájení, které mu mohlo při očekávaném opatrném rozehrání z Haffnerovy strany zajistit nepatrnou, ale stálou iniciativu. Možná se mu podaří donutit soupeře při delší partii k rozhodující chybě.

	Tím pro něho přípravy skončily. Lasker si zajel na lov ryb. Poté si s bratrem zahráli karty. Pojedli v noblesní restauraci. Večer si dopřál drahý doutník. Včas ulehl. Na druhý den se probudil s neklidnýma rukama, ale s jedinou, pevnou myšlenkou: chtěl poslední partii stůj co stůj vyhrát.

	Jako vždy byl u šachovnice první, na to velmi dbal. Postavil se na pódiu vedle rozhodčího a se vztyčenou hlavou čekal na Haffnera.

	 

	 

	V šachu je to jako v životě: člověk může útočit, jen když mu k tomu dá protivník do ruky zbraň.

	 

	 

	Anna stála u stolů, kde se podávalo občerstvení. Pozorně si prohlížela diváky, kteří se drali do přeplněného sálu. Někdo jí zezadu zakryl oči. Otočila se a hleděla do

	167$

	 

	masité tváře Georga Hummela. Zezadu jí na pozdrav kývali Rothschild a předseda Mandl. Radostně Hummela objala.

	Už prý to nevydržel sedět ve Vídni a čekat na telegrafické zprávy. Chtěl být při tom, až se jeho krajan stane mistrem světa. Objednavatele svých článků odkázal na dobu po skončení zápasu, přičemž si neodpustil nelichotivé poznámky o jejich inteligenci. Příliš tím neriskoval, neboť jeho pero bylo pro noviny nepostradatelné. Barona Rothschilda přemlouvat nemusel, jen Mandl se nechal dlouho prosit.

	Hummel držel v podpaží kupu novin. Upozorňoval na vydání obsahující článek o kabaretech a palcem a ukazováčkem naznačil, jak si Anniny znamenité práce cení. Pak zdálky zabořil prst do Horaka, který o několik kroků dál upíjel portské. Zamrkal na Annu. Protlačil se hloučkem lidí a poklepal Horakovi novinami o rameno.

	„Vy zpustlíku!“ zaslechla Anna. „Něco jsem vám přivezl. Člověk se o vás dozvídá pěkné věci!“

	Dál jejich rozhovor nesledovala. Sálem se rozlehl potlesk. Anna natáhla hlavu a spatřila Fähndricha, jak nekompromisně razí Carlovi cestu k pódiu. Lidé se tlačili a vráželi jeden do druhého. Občas se převrhla židle, bylo slyšet cinkot rozbitých skleniček. Anna rozlila ředkvovou šťávu. Šachoví mistři se drželi v pozadí, ale ostatní diváci tleskali, křičeli a chovali se tak bláznivě, až i Anna ztratila zábrany. Odhodila sklenku na zem a pištěla, skučela a křičela, až jí docházel dech. Ne že by byla vyděšená nebo měla strach z rozvášněného
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	davu, v jehož středu se ocitla, ale prostě ji to bavilo. Atmosféra ji úplně strhla.

	V tomhle nevázaném a napjatém ovzduší dr. Lewittovi nezbylo, než se chopit slova. Hlavním aktérům večera neudělal velkou radost, když se zeširoka rozhovořil o dosavadním průběhu zápasu a nakonec zopakoval, jaká je výchozí pozice před desátou partií. Lasker Haffnera sebejistě pozoroval, přitom ale netoužil po ničem jiném, než aby už to měl za sebou. Carl přešlapoval z nohy na nohu. Musel neodkladně na toaletu. Bylo mu však nepříjemné sebrat se před zraky lidí a vydat se k označeným dveřím. Navíc mu bylo zima. Zkřehlými prsty si otíral pot z čela. Zdálo se mu, že má horečku.

	Rozhodčí ještě formálně přečetl podmínky, za nichž bude partie sehrána. Carl zapomněl na stud, nehleděl vpravo ani vlevo a vyrazil k toaletě. Jeho střeva vylučovala vodu. Třásl se.

	Rychle se vrátil. Na pódium vystoupal jako odsouzenec k smrti. V sále nebylo slyšet nic než tikot šachových hodin.

	Lasker, který měl bílé figury, už mezitím táhl. Upřeně soupeře pozoroval. Carl se s chraplavým povzdechem posadil, podal Laskerovi ruku a provedl protitah. Jeho střeva se opět reptavě ozvala, a to tak prudce, že Carl ani nečekal na protivníkův tah a znovu odběhl na toaletu. Obsazeno. Vrátil se k šachovnici. Vestoje opětoval Laskerův tah a nakonec zmizel za označenými dveřmi.

	„Zdá se, že mu není dobře,“ šeptla Anna.
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	„Má plné kalhoty,“ zabručel Hummel. „Jen žádnou paniku. To se poddá.“

	Po pátém tahu se poddal Carlův právě vyprázdněný měchýř, který Carla bez ustání vyháněl od stolu. Vnitřnosti ho přestaly mučit. Jen chlad neustupoval. Třel si ruce a paže, vstával a procházel se. Nic nepomáhalo. Vypil sklenku červeného, aby povzbudil krevní oběh.

	V sále se teď uvolnilo místo, neboť mnozí z mistrů se přesunuli do vedlejšího sálu, kde se pod demonstračními tabulemi živě o partii diskutovalo. O průběhu je neustále informovali poslové. Proti všemu očekávání zvolil Haffner náročné zahájení, které neslibovalo příliš klidný průběh. Všichni se dohadovali, co ho k tomu vedlo.

	Hummel stál v koutě s rukama za zády, aby měl přehled po celém sále. Nehýbal se. Působil jako dozorce nebo policista, který je kdykoli připraven zakročit. O průběh partie, kterou sledoval jen letmými pohledy k tabuli, si nedělal velké starosti. Laskera a Haffnera viděl jako dva muže, kteří stojí čelem k sobě, před sebou mají obrovský balvan a v zádech padesát siláků. Laskerova strana tlačila ze všech sil Haffnerovým směrem, Vídeňák se vzpíral. Lasker už jednou při přetlačování málem pod balvan spadl. Nebude-li si dávat pozor, přihodí se mu to znova. Víc než remízu nemohl Němec proti Haffnerovi uhrát, to věděl Hummel už před začátkem celého zápasu. Nikdo mu nevěřil. Teď jen zírají a nemůžou se z té senzace vzpamatovat.

	Jeho úvahy ho naplňovaly takovým uspokojením, že se při každém tahu, který se na pódiu odehrál,
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	zahihňal jako opilec. Po chvíli si toho sám všiml. Zeptal se Anny, jestli není někde k mání koňak. Carlův desátý tah vyvolal v sále rozruch, ale Hummel klidně dál cumlal u občerstvovacího stolu viržinko a těšil se z tepla, rozlévajícího se mu v žaludku.

	V sousedních místnostech křičeli všichni přítomní jeden přes druhého. Mistr Lipke, který měl sklony k patosu, zvolal: „To je Haffnerův nejagresivnější tah, co znám!“

	I když to bylo přehnané, každý z mistrů se ptal, kde vzal Haffner k takovému rozhodnutí odvahu. Vždyť mu přece stačila remíza. Teď se pouštěl do víc než dvousečného boje. Přitom byl jeho tah naprosto správný a silný — jen ho nikdo ani ve snu nečekal.

	Lasker si šel obstarat něco k pití. Navyklou vzpřímenou chůzí se vracel k šachovnici. Když spatřil Haffnerův tah, polilo ho horko. Trvalo nějakou chvíli, než odložil skleničku, a aniž odtrhl zrak od šachovnice, zvolna dosedl na židli. Pozice byla stále přinejmenším vyrovnaná, o to neměl strach. V podstatě se měl zaradovat: soupeř se poprvé odvážil vyjít z hradeb. Ale pro Laskera to bylo tak překvapivé, že se ho to až nepříjemně dotklo, ba dokonce se cítil poněkud vyveden z míry. Byl připraven dobývat hodiny a hodiny Carlovu pevnost, a teď mu protivník vyšel na půl cesty vstříc.

	Prohrábl si vlasy. Zdvihl skleničku a zase ji odložil. Opřel si hlavu o jednu, pak o druhou ruku.

	Anně slzely oči. Kam se podívala, všichni z přítomných se opírali o cigaretu nebo doutník. Zastrčila
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	sešit plně popsaný dojmy a vyběhla na ulici. Vzduch venku ji osvěžil. Ale i když jí chůze ve sněhu dělala dobře, dlouho to před hotelovými dveřmi nevydržela. Zpátky do zakouřeného sálu ji nehnala nedočkavost, jak boj dopadne. S téměř voyeurskou žádostivostí zkoumala výrazy v tvářích diváků. Pro všechny shromážděné byla šachovnice mezi oběma muži na pódiu pupkem světa. Planoucí oči některých mistrů v sále vyvolávaly dojem, že jsou to náboženští fanatici.

	„Je to hra,“ říkala si. „Nakonec je to jen hra. Není v ní žádné poselství. Já tyhle lidi nechápu.“

	Carl si všiml, jak je cítit potem. Košile se mu lepila k tělu. Byl to jasný, ostrý pach. Hned na něj zase zapomněl.

	Horak se opíral se zkříženýma rukama o zeď. Dočetl článek o kabaretech a mlčky jej předal Wolfovi. Sledoval partii nehnutým pohledem. Pokaždé když si na ten článek vzpomněl, kousl se do knírku. Občas se nervózně zasmál.

	Fähndrich dřepěl na špinavé podlaze a modlil se.

	Hummel popíjel koňak. Na tabuli pohlédl jen zřídka.

	Mistři ve vedlejších sálech ustali v diskusi. Všichni se raději v tichosti věnovali partii, aby je nějaký rozhovor neodvedl od jejího průběhu. Zřetelně bylo slyšet cinkot skleniček, které číšník roznášel na podnosu sálem.

	Dvanáctý tah. Čtrnáctý. Drobná Laskerova chyba. Na Haffnerovu chytrou odpověď patnáctý tah. Opět nepřesnost ze strany mistra světa.

	Hummel se nezdržoval detailním rozborem. Jediný pohled na šachovnici mu stačil. Tohle nebyla typická

	172$

	 

	Haffnera pozice. Proč se ten blázen pouští do takové hry? Proč přetlačuje balvan Laskerovým směrem, místo aby pořádně zapřel nohy a držel?

	Pozval Annu na koňak. Vyprázdnil kapsy. Cigaretami, zápalkami, umaštěnými lístečky s poznámkami, psacími potřebami, novinami a pilníčkem na nehty si na občerstvovacím stole vybudoval koutek pro sebe. Po nějakou dobu nemínil svou pozici měnit.

	Jediným mužem v sále, který se o partii zřejmě nezajímal, byl dr. Lewitt. Předcházel si barona Rothschilda. Osobně nosil slavnému hostu pití a chlebíčky s kaviárem. Pokoušel se ho bavit vtipnou konverzací. Mluvil o dějinách šachu, činil z nich závěry o trojspolku Německo - Rakousko - Itálie a tlumeným hlasem se svěřoval se svým míněním o poslední balkánské krizi. Nedal mu pokoj, až Rothschild nevrle prohlásil, že do Berlína přijel kvůli téhle šachové partii a učených přednášek se rád zřekne. Pokud to jinak nepůjde, rád se s dr. Lewittem sejde po jejím skončení.

	Dr. Lewitt kroužil po sále a nevěřícně kroutil hlavou. Poznání, že nejvýznamnější evropský mecenáš je nevychovanec, ho šokovalo.

	Dvacátý tah. Dvaadvacátý, pětadvacátý. Lasker sebral protivníkova pěšce.

	Hummel opustil Stánek, u nějž se tak improvizovaně uvelebil, aby přivedl Fähndricha, který stále ještě klečel v rohu. Na zpáteční cestě se s ním zastavil u demonstrační tabule.

	Studoval pozici. O krok ustoupil a přimhouřil oči. Deset minut odhadoval výhody a nevýhody obou stran.
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	Začal se usmívat. Pohlédl na Fähndricha. Tomu zářily oči. Hummel tleskl do dlaní a hlasitě se zasmál. Okolostojící na něho sykli „Pst!“ a vrhali po něm káravé pohledy.

	Laskerovy hodiny tikaly. Carl u hracího stolku nebyl. Stál stranou a povídal si s Horakem.

	Hummel položil Fähndrichovi ruku na rameno. U stolku si přiťukli koňakem na hru králů.

	Partie byla přerušena. Carl se rozloučil francouzsky. Ze sousedních sálů se dovnitř tlačili mistři. Ze všech stran se ozývaly objednávky číšníkům. U občerstvení burácel Hummelův bas. Lidé pobíhali sem a tam. Mistři gesty podmalovávali senzační průběh partie. V Carlově táboře, k němuž se přidružila většina světových mistrů, se hovořilo o šedesáti- až sedmdesátiprocentní naději na Rakušanovu výhru.

	Večer pozval baron Rothschild rakouskou delegaci do jednoho z nejlepších restaurantů ve městě. Carl se po Fähndrichovi omluvil. Musí ještě analyzovat a nemůže se k nim připojit. Mandl ho chtěl přemluvit, ale Hummel předsedu zadržel. „Jen ať si odpočine. Koneckonců zítra bude mistrem světa.“

	Rozhovor se odehrál ve foyeru hotelu Kaiser. Všichni se připravovali k odchodu. Hummel se praštil dlaní do čela. „Na něco jsem zapomněl,“ zvolal. „Jděte napřed, dohoním vás.“

	Jak mu jeho tělnatost dovolovala, vystoupal po schodech nahoru. Váhavě zaklepal na Carlovy dveře. Když se uvnitř nic nepohnulo, vytáhl z kapsy několik novinových výstřižků. Sténaje poklekl a vsunul je štěrbinou
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	mezi podlahou a dveřmi do pokoje. Napřímil se, uhladil si kalhoty a ztěžka sešel ze schodů.

	Většina článků pocházela od samotného Hummela. Oslavovaly vyzyvatelovu hru a předpovídaly mu vítězství. Výstřižky ho měly příjemně naladit před spaním.

	 

	 

	Fähndrich vzbudil Haffnera včas. Když Carl otevřel dveře, uslyšel pod nohama šustot. Přelétl titulky a nevšímavě odložil noviny na postel.

	Po snídani svolil, že si s Fähndrichem vypije půl skleničky sektu. Ten mu převyprávěl nejveselejší události uplynulého večera. Když líčil, jak odvážné revoluční písně zpíval opilý Hummel, plácal se Carl pobaveně do stehen. V nejlepším málem přehlédli, kolik je hodin. Cítili se jako lidé, kteří konečně po dvou bezesných nocích překonali únavu.

	Když Carl vystoupil na pódium, Lasker už stál u šachovnice. Fotograf udělal několik záběrů. Rozhodčí partii uvedl obvyklými slovy a spustil hodiny. Většina mistrů se odebrala do vedlejších sálů. Všeobecně oblíbený Hummel se přesunul do svého sídla u občerstvovacího stolu.

	V prvních minutách hry Carla opět trápilo zažívání. Hummel jeho časté cesty od stolku k toaletě žertovně a s poněkud neomaleným výrazem v tváři komentoval. Za pokárání ze strany kolemstojících s úklonou poděkoval a po vojensku zasalutoval. Rakouští mistři se poté zdržovali už jen u občerstvovacího stolu. Hummel se pomalu dostával do nálady, kdy byl schopen bavit velké shromáždění, a to si nikdo nechtěl nechat ujít.
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	Jednatřicátý, dvaatřicátý a třiatřicátý tah. Haffnerovy klidné tahy vyplývaly logicky ze hry a byly účinné. Kolem Laskerova krále, který zůstal stát uprostřed šachovnice, to ledově fičelo.

	Rothschild přistoupil k fotografovi. „Prokázal byste mi laskavost? Udělejte fotografie tamhle těch dvou pánů!“ ukázal na Mandla a dr. Lewitta. „Ale neprozraďte, že jsem vás navedl.“

	Fotograf si vzal bankovku, kterou Rothschild žmoulal mezi prsty. S cigaretou ležérně v koutku úst si došel pro aparát.

	Rothschild pošeptal Hummelovi spiklenecky do ucha, o co fotografa požádal. Ten pobaveně zdvihl obočí. Sledovali, jak fotograf mluví se svými oběťmi. Dr. Lewitt a Mandl zprvu odmítali, ale pak se nechali přemluvit. Přípravy na záběr provázel Hummel u občerstvovacího stolu scénickou komikou. Bušil se do prsou, plivl si do dlaní a uhladil si vlasy. Když Rothschildovi hrdě nastavil svůj profil, zatahal ho Fähndrich za rukáv. Hummel přiložil prst ke rtům a zakoulel očima.

	„Přestaňte s těmi pitomostmi a pojďte sem!“ postrkoval ho Fähndrich. Táhl Hummela k demonstrační tabuli.

	Lasker právě provedl svůj čtyřiatřicátý tah. Hummel se ponořil do pozice. Fähndrich, jehož uši nabyly temně rudé barvy, sledoval každé hnutí v Hummelově obličeji.

	Ještě než se mohl Hummel k pozici vyjádřit, Carl zareagoval protitahem. Jeden ze sekretářů provedl tah
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	na tabuli. Hummel zalapal po dechu. Odtáhl Fähndricha do sousedního sálu. Shromáždění mistři se smáli a kroutili hlavami.

	„Zbláznil se?“ zvolal Hummel. „Co to vyvádí? Proč nezahrál jezdcem doprostřed?“

	„Taky si myslím!“ odpověděl Fähndrich. „Skutečně to vypadá, že chce tu partii za každou cenu vyhrát.“

	Hummel si vyslechl, co říkají ostatní mistři. Většina byla jeho názoru. Kdyby Haffner vyrazil s jezdcem do středu šachovnice, potvrdil by svůj tlak a pohodlně by si došel pro remízu. Objektivně vzato byl ovšem tah, který Haffner provedl, ještě silnější. Ale byl to útočný tah, který remízu vylučoval. Nebylo pochyb. Někdo musel Haffnerovi přisypat do kávy omamný prostředek. Rakušana opustili všichni dobří duchové. Hrál na vítězství.

	Hummel se brouzdal po vedlejších sálech. Nepomáhal už ani dobrý koňak. Ne právě čistým kapesníkem si utíral pot z čela. Ruce se mu třásly tak silně, že si pomalu ani nedokázal zapálit. Do hracího sálu už nechtěl vkročit. Nechal si od Fähndricha nosit koňaky. Po jedné takové služební cestě mu Fähndrich přeskakujícím hlasem sdělil, že Haffner se potlouká po sále a zvesela se vybavuje se známými. Hummel si zaťukal na čelo. Vzrušením mu málem vytryskly slzy.

	Lasker táhl po pětatřicáté. Posel proběhl sály a na všech tabulích provedl tah. Většina mistrů uspokojeně kývla a zamnula si ruce. Byla to zatím zdaleka nejnapínavější partie ze všech, divoká, spletitá, téměř ve stylu starých romantiků.
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	Haffner už přemýšlel jedenáct minut nad protitahem. To nikoho neznepokojovalo. Měl dost času k dobru.

	Když ani po osmnácti minutách netáhl, Hummel se proti své vůli rozhodl, že se přemůže a pozici důkladně prostuduje.

	Carl neuvažoval nad svým tahem. Přemýšlel, odkud to postavení zná. Podobnou pozici už jednou na své šachovnici měl. Nevzpomínal si, při jaké příležitosti a kde, ale muselo to být už dost dávno. Proti komu to tehdy hrál?

	Dvaatřicet minut. Hummel šťouchl do Fähndricha. Ukázal na demonstrační tabuli. „Mám snad halucinace?” zeptal se a zatřpytily se mu oči. „Nebo vidíte to, co já?“

	Carl si vzpomněl, proti komu to tenkrát hrál. A pousmál se. Obrátil pozornost zpátky k partii.

	Čtyřiačtyřicet minut. Hummel popadl Fähndricha za ruku. Až teď mistři pochopili Haffnerovu hlubokou koncepci. Vyzývatel zahnal přímo geniálně mistra světa do kouta. Posune-li teď věž na d8, Laskerovo postavení se rozpadne. Němec to už může v podstatě vzdát. Není záchrany.

	Jednapadesát minut. Dvaapadesát. Carl váhal mezi dvěma možnostmi. Zahraje-li věží na d8, partie po několika minutách skončí a on celkem elegantně vyhraje. Zahraje-li věží na f4, obětuje ji za lehkou figuru a bude mít pořád šanci vyhrát, ale navíc se mu naskytne možnost darovat šachovému světu diamant, zanechat mu partii, která bude věčná. První cesta byla jistá, druhá ale hodně riskantní.
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	Haffner přemýšlel nad svým tahem už osmapadesát minut. Anna si všimla, že Carl si něco nesrozumitelného mumlá. Byl bledý. Jeho prsty si pohrávaly s poraženými figurkami vedle šachovnice. Lasker seděl zhrouceně na židli. Hlavu si podpíral oběma rukama. Nebylo mu vidět do tváře. Na cigaretu mezi prsty zdá se zapomněl. Popel se odlomil, skutálel se po Laskerově ruce a spadl na desku. Carl řekl: „Pardon!“ a odfoukl ho. Lasker se ani nehnul.

	Hodina čtyři minuty. „Na co čeká!“ zvolal Hummel.

	Carl zahrál věží na f4. Vstal a promnul si víčka. Dovlekl se k Wolfovi.

	„Proč ne věží na d8?“ zašeptal rozrušený Wolf.

	Carl pokrčil rameny. „To je věc vkusu.“

	Zeptal se Anny, jak vydrží hodiny sledovat šachovou partii a ani se neposadí. Zasmála se. „Víš, kolik hodin už jsem musela prostát bez hnutí před nějakým malířem?“

	Carl přistoupil k občerstvovacímu stolu. Postrádal Hummela. Vedle Mandl s dr. Lewittem rozbírali, v kterých novinách se asi objeví jejich fotografie. Carl vypil sklenici mléka. Nikdo se ho neodvažoval oslovit. Nechtěli ho vytrhovat ze soustředění. Přitom on by si byl rád s někým popovídal.

	Vrátil se k šachovnici. Duchem se opět ponořil do hry.

	Hummel si přesunul židli do kouta, odkud neviděl na tabuli. Fähndrich mu donesl další koňak. Haffner ho odmítl. Hnusil se mu.

	Sedmatřicátý tah, osmatřicátý. Hummel počítal skvrny na kalhotách. Fähndrich mu hlásil, že Haffner přemýšlí nad svým devětatřicátým tahem už dvacet minut.
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	„Jak to vypadá?“ otázal se Hummel mdle.

	„Nejsem si jistý. Mieses a Tartakower věří, že si ještě může vynutit remízu. Já osobně si myslím, že by z toho mohlo být něco víc.“

	Hummel vyskočil. Bezohledně odstrčil mistry, kteří diskutovali před demonstrační tabulí.

	Carl poznal, že se tahem na f4 přepočítal. Teď měl opět dvě možnosti. Přesunem dámy na h4 by si mohl zajistit remízu, protože by to znamenalo šach a partie by se dál příznivě vyvíjela. Tahem dámy na hl by ale pokračoval v útoku. Přesně vzato to byla jediná cesta, jak ještě vyhrát. Ale to by mu Lasker musel udělat tu laskavost a dopustit se chyby. Pokud se tak nestane, Němec jeho útok odrazí a nakonec vyhraje.

	Fähndrich přiznal, že se mýlil. Mistři ve vedlejších sálech se jednohlasně shodli na tom, že tah dámy na h4 si vynutí remízové zakončení. Všechno ostatní bylo jen šíleně odvážným skokem do hrobu.

	Vstoupil posel. Hummel zavřel oči. Slyšel, jak jeho soused oddechuje. Ozvala se zvolání. Někdo uhodil pěstí do stolu. Hummel zamžoural očima. Dáma nestála na h4, ale — na hl.

	Fähndrich naznačil, že si jde oběsit. Hummel se vpotácel do hracího sálu. U občerstvovacího stolu požádal o sklenici vody. Anna mu musela zapálit.

	„Nevypadá to moc dobře, jak slyším.“

	„On už je v nebi, jen o tom ještě neví. Nebo to snad ví? No to je jedno,“ zamumlal Hummel, aniž na ni pohlédl. „Co tady vlastně ještě dělám?“
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	Vyklidil své místo u Stánku. Bez pozdravu vyšel z hotelu.

	Carlův útok vázl, jak mu to kibicové předpověděli. Partie byla přerušena a odložena na následující den. Horak se s dalšími nejméně deseti mistry vrhl na Carla.

	„Co vás to napadlo?“ volal jeden. „Mohl jste mít všechno, vítězství, remízu, podle libosti!“ - „Přemýšlí hodinu a pak zahraje jako dítě!“ - „Blázen, má výhru v rukou...“

	„Nevykládejte mi, že jste tu věž na d8 neviděl,“ řekl Horak temně. „Každý začátečník si dokáže propočítat tři tahy dopředu.“

	„Věž na d8? To jsem přehlédl. Promiňte, musím na čerstvý vzduch.“

	Chtěli ho zadržet. Zdvihl prosebně ruce a vyběhl na ulici.

	Uháněl, dokud nezahlédl štít hotelu Kaiser. Zamkl pokoj a vrhl se na postel. Ani si nevyzul boty. Pálily ho plíce, jako by je měl roztržené.

	Trochu si oddechl. Pak zatáhl závěsy, aby ho od práce neodvádělo slunce ani vyhlídka na skvostné budovy naproti. Analyzoval partii bez přestávky jedenáct hodin. Jinak snědl jen svůj oblíbený guláš, který pro něho u hotelového kuchaře objednal Fähndrich.

	Pozdě v noci se uložil ke spánku. Poznal, že nevýhodná pozice na šachovnici musí rozhodnout v jeho neprospěch. Pokud se Lasker nedopustí chyby, je partie ztracena.
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	Po opětném zahájení bylo vnitřní rozpoložení obou hráčů víc než zřejmé. V Haffnerově bledém obličeji to neustále škubalo. Kouřil dvě cigarety najednou, aniž si to uvědomil. Občas si přejel hřbetem ruky po čele a sežehl si přitom vlasy. Pohledu na soupeře se vyhýbal.

	Když seděl Lasker u šachovnice a nebyl zrovna na tahu, zíral na Haffnera. Mistr světa působil odpočatě. S požitkem dýmal z cigarety a na tahy spotřeboval málo času. Chodil po sále a zářily mu oči. Uvolněně se bavil s přáteli.

	Každý z mistrů v hotelu věděl, že partie je rozhodnuta. S lítostí mysleli na Haffnera, který osamocen na pódiu hledal východisko, které neexistovalo. Pouze Hummel se hořce usmíval a tvrdil: „Nikdo na světě se neumí bránit houževnatěji a obratněji. Jen počkejte. Haffner se udržel v docela jiných postaveních.“

	Po šedesáti tazích byla situace tak bezvýchodná, že Carl uvažoval, jestli to nemá vzdát. „No tak prohraju,“ říkal si. „Hlavně, že mě Lina miluje.“

	Vzpomněl si na zlaté hodiny. Ještě jednou se vzchopil. Ale ať zkoušel cokoli, Lasker neúprosně sledoval správný plán. Třetího dne desáté partie hrál konečně jako mistr světa. Nedal Rakušanovi nejmenší šanci.

	Poslední tahy prováděl Carl už jen proto, aby se vnitřně připravil na porážku. Myslel na poklidné tarokové večery, na čtení novin v kavárně, na procházky a na svůj poklidný život bez břemene titulu mistra světa. Vzpomněl si na levandulovou vůni v Linině bytě, na společná jídla, na klavírní koncerty. Měl přece ji, žádný titul nepotřeboval.
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	O tom, že se Haffner vzdal, se Hummel s Fähndrichem dozvěděli před hotelem. Se svěšenými hlavami se šourali k nejbližší křižovatce a zpátky, aby nemuseli čekat v přecpaném sále na konec. Na ulici vyšel Horak a pohybem ruky jim zdálky naznačil, že je po všem.

	Hummel se zastavil. Odplivl si a zanadával. Fähndrich ho chytil za rameno. „A teď zajdeme dovnitř a pogratulujeme mu,“ řekl. „Přes to všechno.“

	 

	 

	Závěrečná oslava se měla konat dvě hodiny po skončení poslední partie. Mezitím uvědomili prominenty, kteří se chtěli pocty pro vítěze zúčastnit.

	Všichni se obdivovali vyrovnanosti poraženého. Haffner se procházel s tak bezstarostným výrazem po sále, jako by vyhrál. Ochotně se nechal s Laskerem vyfotografovat. Mnozí by se asi spletli, kdyby měli z výrazů obou protivníků na fotografii hádat vítěze. Lasker přijímal gratulace zdrženlivě. Jednak to byl jeho šestý souboj o titul mistra světa a tenhle pocit dobře znal. A pak si uvědomoval, jak těsně z toho tentokrát vyvázl.

	Vídeňská delegace postávala se zaraženými výrazy u občerstvovacího stolu. Jen Rothschild, který se snažil budit dojem nestrannosti, se zcela volně vybavoval s honorárním konzulem. Nejhůř se vedlo Fähndrichovi. Opíral se o Hummelovo rameno, sledoval dění v sále a po tváři se mu beze studu kutálely slzy. Hummel ho nedokázal utěšit. Přemílal mezi zuby viržinko a občas si otřel oči. Haffner k nim přikráčel s rozevřenou náručí.
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	„Ale Fähndrichu, co je to s vámi? Prohráli jsme snad? Ne! Tak prosím! Nic se nestalo!“

	Fähndrich na to nedokázal nic říct. Rty se mu třásly. „Jedno vím,“ sykl zlostně Hummel. „Bude ještě příště! Sejdeme se u Philippiho, pane doktore Laskere!“ Sevřel cvikr, který mu sklouzl z oka, a odvrátil se. Carl svěsil ruce. Uvědomil si, co svým přátelům způsobil. Nemyslel na odpovědnost vůči těm, kteří stáli za ním. Jeho klid byl ten tam.

	„Vidím, že s výjimkou tvého vídeňského doprovodu se ti všichni vyhýbají,” řekla mu Anna. „Co myslíš, že za tím vězí?”

	Potřásl hlavou. „Nevím. Pravděpodobně nevědí, co by mi řekli.”

	„Ano, co ti mají říct? A co ti mám říct já? Má se v takových chvílích vyslovit soustrast? Nebo ti smím v tvém případě pogratulovat?”

	Carl, který se při slově „soustrast” zasmál, na ni udiveně pohlédl.

	„Protože ty nepůsobíš moc utrápeně. Přinejmenším ne jako někdo, komu se právě rozplynulo vroucné přání. No řekni, jak se teď mám k tobě chovat? Obezřetněji než jindy, asi jako k nemocnému, nebo jako k dobrodruhovi, který se šťastně vrátil domů?”

	Dr. Lewitt zatleskal na znamení, že závěrečná oslava začala. Pódium se proměnilo v řečnickou tribunu a v sále se objevily další řady sedadel.

	Anna postrčila Carla dopředu a donutila ho, aby usedl do první řady. Ostatní vídeňští mistři se zdráhali opustit svá místa u občerstvovacího stolu. Anna je
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	jednoho po druhém dostrkala k židlím a dodávala jim odvahy. Fähndrichovi přidělila místo hned vedle Carla. Sama se posadila za ně do druhé řady.

	Dr. Lewitt přivítal dostavivší se honoraci. Poděkoval všem, kdo napomohli bezproblémovému průběhu celé akce. Zvlášť vyzdvihl roli předsedy Vídeňského šachové společnosti, který odpovědně a uvážlivě držel ochrannou ruku nad první polovinou zápasu. Mandl pronesl několik vět, v nichž se za svou stranu pochvalně vyjádřil o práci berlínských přátel. Při pohledu na oba hrdé předsedy u řečnického pultu se Hummelovi vrátil humor. Povstal a zakrákoral: „Bravi! Bravi! Bravissimi!“, přičemž se mu podařilo strhnout ostatní k ovacím vestoje.

	Dr. Lewitt, nenechávaje se těmito zjevně přehnanými projevy úcty nijak zviklat, se opět ujal slova. Poděkoval organizátorům, kteří dopřáli světu takové potěšení z šachu na nejvyšší úrovni. Ještě jednou se vrátil k průběhu zápasu.

	„Tento zápas byl napínavější než jakékoli drama na jevišti,“ ukončil svůj proslov. „Nakonec tedy zůstal starý - starý samozřejmě pouze ve smyslu osvědčený a známý, neboť jeho šachový duch je stále nezlomně mladý - starý mistr světa přece jen ověnčen vítězstvím. Připomeňme si, že pan Hugo Jackson věnoval vítězi zápasu zlaté hodiny. Tento nádherně umělecky provedený předmět teď předám váženému dr. Laskerovi.“

	„To je strašná nespravedlnosti zvolal kdosi v první řadě. Nikdo nemohl uvěřit, že to vyskočil nenápadný Haffner a zaťatou pěstí hrozí řečnickému pultu.
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	„Unfair, nespravedlnost!“ křičel Carl. „V tomhle zápase není vítěze ani poraženého! Dr. Lasker zůstává mistrem světa, to ano, ale on ten zápas pro sebe nerozhodl! Je to skandál! Protestuji! U téhle oslavy dál nebudu!“

	A vyrazil ze sálu. Vyděšený Fähndrich ho nedokázal zadržet. Někteří povstali. Ozývaly se udivené výkřiky. Fähndrich, Horak a Wolf vyběhli za rozhořčeným Carlem na ulici.

	Laskera jako by se to netýkalo. Dr. Lewitt a Mandl se po sobě bezradně podívali. Změť hlasů v sále měla jediné téma: Carlovo pobouření.

	Po několika minutách se bledý Fähndrich přikradl k Hummelovi. „Zuří,“ hlásil. „Takhle jsem ho ještě nezažil. Kope do zdi, křičí svinstvo! a posílá organizátory k čertu. Za žádných okolností se už nechce vrátit do sálu. Je to prý podvod. Nedá si říct.“

	Hummel si přes sebe přehodil kabát a ztěžka vykročil ke dveřím. O něco málo později se vrátil i on a kroutil hlavou. „Co to do něho vjelo?!“ řekl Anně. „Chová se jako Janowski po prohrané partii. Jen se divím, že mu nejde z úst pěna!“

	Hummel si dýchl do dlaní. „No dobře, tak je po slavnosti. Mizíme.“

	Ohleduplná Anna za Carlem na ulici raději ani nešla. To, co provedl, jí bylo sympatické. Jak je vidět, ani Carl se jen tak všemu nepodřídí.

	Oba předsedové vyšli před hotel, aby Carla uklidnili. Ředitelství nechalo do sálu přivézt klavír. Hotelový pianista bavil shromážděné půl hodiny hudbou.
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	Předsedové měli konečně úspěch. Haffner za nimi vešel do sálu ve dvoumetrovém odstupu a se svěšenou hlavou. S pohledem upřeným k zemi se posadil na místo. Z výrazu jeho obličeje bylo patrné, že je tu proti své vůli a jen si přeje, aby už měl slavnost rychle za sebou.

	Lasker přijal zlaté hodiny. Poděkoval organizátorům za snahu. Stejně toporně a chladně jako Laskerova řeč vyzněl celý závěrečný ceremoniál. Mistr světa připomněl sílu svého vyzývatele, který mu byl do posledního tahu nebezpečným soupeřem. Za několik let bude ochoten zabývat se myšlenkou na odvetu.

	Když se dr. Lewitt chystal usmířit Haffnera oceněním jeho osoby, bylo Carlovo místo prázdné. Uchýlil se tedy jen k několika krátkým závěrečným slovům, zopakoval, že dr. Lasker si ponechává titul mistra světa, a prohlásil celou akci za ukončenou. Sklidil slabý potlesk. Shromáždění se ve spěchu rozešlo. Tu a tam si někteří zběžně potřásli rukama. Každý byl rád, že může rozladěnou společnost opustit.

	Během dlouhé cesty do Vídně téměř nikdo nepromluvil. Hovor se točil jen kolem bezvýznamných věcí. O zápase nepadlo jediné slovo. Všichni seděli v kupé jako bez ducha. Fähndrich s kocovinou vzpomínal na to, s jakou náladou sem přijeli a jak snili o mistru světa z Vídně.

	Po příjezdu se rozloučili už na nádraží. Stisk ruky, pokývnutí hlavou, a bez dlouhých slov se rozešli.
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	{Emanuel Lasker - Carl Schlechter 10. partie zápasu o mistra světa Berlín, 1910}

	 

	{1. d4 d5 2. c4 c6 3. Jf3 Jf6 4. e3 g6 5. Jc3 Sg7

	6. Sd3 0-0 7. Dc2 Ja6 8. a3 dxc4 9. Sxc4 b5

	10. Sd3 b4 11. Ja4 bxa3 12. bxa3 Sb7 13. Vbl Dc7

	14. Je5 Jh5 15. g4 Sxe5 16. gxh5 Sg7 17. hxg6 hxg6

	18. Dc4 Sc8 19. Vgl Da5+ 20. Sd2 Dd5 21. Vcl Sb7

	22. Dc2 Dh5 23. Sxg6 Dxh2 24. Vfl fxg6 25. Db3+

	Vf7 26. Dxb7 Vaf8 27. Db3 Kh8 28. f4 g5 29. Dd3

	gxf4 30. exf4 Dh4+ 31. Ke2 Dh2+ 32. Vf2 Dh5+

	33. Vf3 Jc7 34. Vxc6 Jb5 35. Vc4 Vxf4 36. Sxf4

	Vxf4 37. Vc8+ Sf8 38. Kf2 Dh2+ 39. Kel Dhl+

	40. Vfl Dh4+ 41. Kd2 Vxfl 42. Dxfl Dxd4+

	43. Dd3 Df2+ 44. Kdl Jd6 45. Vc5 Sh6 46. Vd5

	Kg8 47. Jc5 Dgl+ 48. Kc2 Df2+ 49. Kb3 Sg7

	50. Je6 Db2+ 51. Ka4 Kf7 52. Jxg7 Dxg7 53. Db3

	Ke8 54. Db8+ Kf7 55. Dxa7 Dg4+ 56. Dd4 Dd7+

	57. Kb3 Db7+ 58. Ka2 Dc6 59. Dd3 Ke6 60. Vg5

	Kd7 61. Ve5 Dg2+ 62. Ve2 Dg4 63. Vd2 Da4

	64. Df5+ Kc7 65. Dc2+ Dxc2+ 66. Vxc2+ Kb7

	67. Ve2 Jc8 68. Kb3 Kc6 69. Vc2+ Kb7

	70. Kb4Ja7 71.Kc5 1-0}

	 

	 

	 

	II - Odpírání

	 

	 

	První Carlova cesta nevedla k Lině. Trápilo ho svědomí pro ztracené zlaté hodiny. Do vlastního bytu se mu taky nechtělo. Zašel za matkou. Až když scházel s kufrem po schodech do sklepního bytu, uvědomil si, jak špatně se cítí.

	Matka ho objala. „A stal ses mistrem světa? No, to nevadí.“

	Vtáhla ho do pokoje. Carl si odložil kufr.

	„Božínku, ty ale vypadáš!“ zvolala Marie. „Tváře máš propadlé, a ty zapadlé oči!“

	O chvíli později už ležel v posteli, v níž spával jako kluk. I když nebyl žádný obr, postel mu byla krátká, nohy visely přes okraj. Ale to mu nevadilo. Cítil se slabý, ale v bezpečí. Matka mu přinesla čaj a pod deku mu vsunula horkou cihlu.

	Carl zhubl během zápasu o sedm kilogramů. Marie mu řekla, že vypadá, jako by měl souchotiny. Přes jeho protesty ho týdny nepustila z domu. Dvakrát denně
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	dostával teplé jídlo. Marie mu kupovala noviny. Začátkem posledního týdne mu dovolila trochu si zahrát. Zbavila otcovu šachovnici prachu a s úšklebkem mu ji položila na postel.

	Když mu dovolila vyjít z domu, byl konec března. Sníh dávno roztál a na ulici to vonělo po mírném jaru. Na cestě do Tesařské uličky ho nijak netížilo, že nakonec ty hodiny nevyhrál. Jak se blížil k Lině, zrychloval chůzi. Už na schodišti zaslechl zvuky klavíru a neobratně hranou stupnici, což mu prozradilo, že Lina má právě hodinu. Nadechl se. Dveře nebyly zamčené. Carl vyklouzl z bot a narovnal si kravatu. Vplížil se do pokoje, kde byl klavír. Sestra byla obrácená zády ke dveřím. Políbil ji na krk. Udělal to úplně nevědomky, jako ve snu.

	 

	 

	Novinový výstřižek z ledna 1919. V rubrice s výstižným titulkem „Různé“ jsou dva poučné články. První se zabývá Emanuelem Laskerem.

	„Přednáška mistra světa. Mistr světa v šachu dr. Lasker měl v Domě architektů přednášku o svém novém filozofickém díle Filozofie nedosažitelného,“ začíná zpráva. Autor se na třiceti řádcích věnuje obsahu Laskerovy poslední knihy, která se ještě neobjevila na pultech. Úplný text druhé noticky zní:

	„Carl Haffner †. Šachový mistr Carl Haffner zemřel 27. prosince minulého roku v nemocnici v Budapešti na zápal plic. Bylo mu osmačtyřicet let.“

	Leccos by bylo třeba k tomuto textu připojit. Opravit je nutné dvě autorovy chyby. Carlu Haffnerovi
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	nebylo osmačtyřicet, ale čtyřiačtyřicet let. Dále je pravda, že měl plicní potíže, ale nezemřel na zápal plic, ani na jinou plicní chorobu.

	 

	 

	Vídeňští mistři se rychle vzpamatovali ze zklamání nad prohraným titulem mistra světa, o který přišli na poslední chvíli. Po týdnu smutku se v novinách téměř všech evropských zemí objevily články, které se zabývaly mistrovstvím a oceňovaly Haffnerovu fantastickou hru. Všechny se shodovaly v tom, že Lasker vytáhl na poslední chvíli krk z oprátky. Haffner mu byl rovnocenným soupeřem. Světový šach má dva mistry světa. A musí dojít k odvetě.

	Během téhle propagandistické bitvy, kterou mistrovsky vedl Georg Hummel, uspořádal Hamburk velký turnaj. S výjimkou Laskera přijaly pozvání všechny veličiny šachového světa. Turnaj vyhrál - Carl Haffner. Deset partií zápasu o mistra světa Rakušanovu hru vytříbily. Zůstával sice králem remíz, ale jeho hra byla nevypočitatelnější, hlubší a o poznání všestrannější než dřív. Kdyby toho léta někdo prorokoval, že Hamburk bude Haffnerovým posledním velkým turnajovým vítězstvím - lidé by se mu vysmáli.

	Hummel posílal do Berlína jednu výzvu za druhou. Lasker neodpovídal nebo napsal jen pár řádek, v nichž s lítostí poukázal na své profesní povinnosti a vídeňské mistry utěšoval odkazem na následující rok. Roku 1911 si skutečně našel čas na zápas o mistra světa, a to proti Janowskému. Výsledek - osm nula při třech remízách - nikoho kromě poraženého nepřekvapil.
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	Hummel souboj ostře okomentoval. Bylo známé, že Janowski mohl díky podpoře francouzského mecenáše Norduse sehnat mnohem větší obnos pro vítěze než Vídeň - bez ohledu na všechny Rothschildy. Lasker prý sehrál pouhou frašku pro peníze, místo aby se poměřil s jediným důstojným soupeřem, napsal Hummel. Lasker nato přerušil s vídeňskými mistry veškeré kontakty.

	 

	 

	Anna se nakonec zkoumání šachového světa a zvlášť Carlovy povahy vzdala. Šachisty vlastně nechápala. Hra jí byla příliš vzdálená. Tahle umělecká forma neměla s reálným světem nic společného, a nebyla tedy skutečným uměním. A co se Carla týkalo, neměla už sílu pokoušet se k němu blíž proniknout.

	Setkali se už jen třikrát. Při posledním náhodném setkání kráčel Carl v doprovodu sestry alejí v Prátru. Seznámil Annu s Linou. Ten den se zdál Anně šťastnější než dřív. Měla dojem, že jí chce něco říct, ale nenachází patřičná slova. Když se po létech dozvěděla o jeho smrti, vzpomněla si, jak před ní tehdy v Prátru stál: přívětivý malý šachista s dobromyslným výrazem, pro něhož byla nevetší tajemství světa ukryta v kárované desce. Z Liny jí utkvělo v paměti jen její skromné oblečení.

	„Krásná žena,“ řekla po chvíli Lina Carlovi, když se s Annou rozloučili a pokračovali v chůzi.

	„Myslíš? No já nevím.“

	Přecházeli rozlehlou louku. Lina se zeptala: „Carle - je to tvoje milá?“
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	„Ale kdepak!“ zvolal. „Ty jsi moje milá!“

	„Vsak víš, jak to myslím. Tak je, nebo není? Mně to přece můžeš říct.“

	Carl se zastavil. „Ale Lino, mou milou jsi přece ty, to dobře víš.“

	„Ať je to tvá milá nebo ne, já jí rozhodně nejsem. Vždyť jsi můj bratr.“

	Přitáhl ji k sobě. Bylo to poprvé, co políbil nějakou ženu na rty. Lina se uvolnila, aniž na něho pohlédla. Vypadala trochu vyděšeně, a to ho zasáhlo, aniž věděl proč. Už o té věci nemluvili.

	O několik týdnů později nechala Carlova matka práce na toaletách. Něco ušetřila a dostala pár korun penze. Carl vyjádřil ochotu přestěhovat se s ní do Brunnu v Dolních Rakousích.

	V tomto roce 1912 se stal jediným vydavatelem měsíčníku Deutsche Schachzeitung. Navíc se pustil do přepracování Bilguera, monumentálního, tisícistránkového díla o šachové teorii. Byl toho mínění, že v odloučenosti malého města se bude moci lépe věnovat svým úkolům. Jednou dvakrát měsíčně zajížděl do Vídně, aby navštívil šachový klub nebo se sešel s přáteli u taroků. „Jen ho nechte,“ říkal Hummel. „Dlouho to v té pustině nevydrží. Je to městská rostlinka, však se brzy vrátí.“

	Roku 1914 se Carl zúčastnil turnaje v Badenu. Hrál ale jen proto, aby si vyzkoušel některé varianty gambitu, o kterých právě pojednával v Bilguerovi. Z osmnácti partií na turnaji neprohrál jednu jedinou. Dosáhl třetího místa. Hummel na něj dorážel, aby se
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	zase začal ukazovat na mezinárodním poli. Carl se omlouval, že jeho přání nemůže vyhovět. Nejprve chce dokončit Bilguera. Hummela jeho námitky nezajímaly. Naléhal dál, až se Haffner podvolil a přislíbil účast na Trebitschově turnaji ve Vídni. Vyhrál, přestože v poslední partii neuspěl. Byla to jeho druhá porážka ve sto čtyřech partiích, které sehrál od Piešťan v roce 1912.

	S válkou se dostavila nouze. První dva roky nepřežil téměř jediný šachový časopis, pro který Carl pracoval. Roku 1916 dopsal Bilguera. V té době už neměli s Marií bezmála co do úst. Carl přesídlil do Vídně, aby nebyl pro matku přítěží. Předstíral, že hraje řadu turnajů, které si jeho pobyt v hlavním městě vyžadují.

	Byla to lež. Ve Vídni se žádné turnaje v té době nehrály. Válka šachový život v hlavních zemích monarchie úplně utlumila. Tu a tam ještě uspořádali přátelé šachu nějakou simultánku. Z těch příjmů Carl žil. Zdráhal se přijmout pomoc od stále dost bohaté Vídeňské šachové společnosti. Nechtěl následovat příkladu mistra Albina, kterému společnost poskytovala od začátku války stravu i ubytování.

	Nějakou dobu mohl Georga Hummela klamat. Tvrdil, že nestrádá, že si našetřil dost, aby mohl krizové období přestát. Když však byl stále hubenější a do šachové společnosti docházel jen zřídka, poznal Hummel, kolik uhodilo. Promluvil si s finančníky společnosti. Byli ochotni vyplácet Haffnerovi měsíční podporu. Přestože Carl v té době cítil na plicích každý krok, každé nadechnutí ho bolelo a při chůzi se o něho pokoušely závratě, měl ještě tolik síly, aby pomoc
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	od společnosti s díky odmítl. Hummel tedy vytvořil místo placeného analytika společnosti. S nemalou zálohou na první plat spěchal za Carlem. Ale ten prohlédl, o co jde. „Po Bilguerovi mám analýz dost,“ řekl. „Chci teď mít nějakou dobu pokoj.“

	Hummel se už nedokázal udržet. Popadl Carla za límec a pořádně mu vynadal. Nakonec ho ve svém zoufalství pozval na simultánní partii. Ale i tuhle nabídku Carl odmítl. Simultánky hraje jen tehdy, když nejsou organizovány jen pro něho a konaly by se i tak.

	„I tihle lidé potřebují peníze,“ trval na svém.

	Hummel vážně pomýšlel na to prohlásit Haffnera za nesvéprávného a nechat ho zavřít do blázince, kde by se mohla společnost postarat o jeho nucenou výživu. Ten plán by i uskutečnil, kdyby mu na to zbyl čas. Neboť mezi mistry nyní zavládla skutečná nouze. Proudili ze všech částí země a žádali o pomoc. Hummel ucpával díry, kde se dalo, obstarával lístky na vlaky i lodě, hradil stravenky, najímal zavšivené byty a organizoval akce. Nebylo možné běhat za paličatým Haffnerem po celé Vídni a prosit ho na kolenou, aby přijal pomoc. Bylo mnoho jiných, kteří čekali před dveřmi šachové společnosti.

	V říjnu 1918 se v Berlíně sešlo několik mecenášů, aby uspořádali malý turnaj. Pozvali Laskera, Tarrasche a Rubinsteina. Někdo si vzpomněl na Carla Haffnera a Vídeňáci byli tedy pozváni jako čtvrtá strana.

	Když Lasker pozdravil svého starého soka, ulekl se. Haffnerův zjev byl tak úděsný, že se mistr světa musel odvrátit. V žádné ze zbídačených berlínských
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	čtvrtí nebylo možné potkat tak vychrtlého člověka. Bylo k nevíře, že se ještě dokázal držet zpříma. Obličej mu zešedl, měl téměř průsvitnou kůží a bezkrevné rty. Bylo zjevné, že fyzicky trpí. Vypadal jako těžce nemocný muž na prahu šedesátky.

	Ale nehrál tak. U šachovnice si musel často oddechnout, zavíral oči, až si lidé mysleli, že spí. Také spotřeboval víc času než dřív. Ale když se zamyslel nad pozicí, vrátila se mu do tváře barva, oči ožily a bylo vidět, že se za daných okolností cítí dobře. Jeho hra přirozeně ztratila na síle. Za to mohl jeho tělesný stav. V jedné z obou partií proti Laskerovi stál na výhru. Prohrál ji vinou chyby, které se dopustil po mnoha hodinách hraní - z vyčerpání.

	Byl to Haffnerův předposlední turnaj. Skončil třetí.

	 

	 

	Když vystoupil 11. prosince na budapešťském nádraží z vlaku, neměl už pět dní nic pořádného v žaludku. Při pohledu na jeho zjev zástupce Budapešťského šachového klubu Tamas Horváth zneklidněl a zavedl Carla do restaurace. Měl za to, že jeho stav je projevem nemoci, a objednal mu čaj a meruňkovici, aby ho posílil. Carl se té medicíně nebránil. Na otázky odpovídal jednoslabičně a chraplavě, téměř šeptal.

	Horváth ho dovedl do hotelu. Vyrozuměl lékaře. Doktor později ustaranému funkcionáři řekl, že Haffner mu poděkoval za to, že přišel, ale vyšetření odmítl a ujistil ho, že se cítí líp.

	Z osmi budapešťských partií Carl pět prohrál a tři remizoval. Organizátoři neměli prostředky na to, aby
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	poskytli účastníkům stravu. Uhradili jen hotelový pokoj. Taky odměna pro vítěze byla velmi skromná. Pro Carla stejně neměla význam, protože jeho výkon nepostačoval na žádné z předních míst. Když se 23. prosince vydal na nádraží, neochutnal jediné z maďarských jídel.

	Cítil se unavený a měl horečku. Bylo takové chladno, že se hřebenem rozdrásal do krve, aby povzbudil krevní oběh. Zastesklo se mu po matce. Slíbil jí, že Vánoce stráví s ní v Brunnu. Na to jediné myslel: na večer v teple u ozdobeného stromku.

	Na cestě k pokladně si musel odskočit na záchod. Tašku odložil v hale. Když se vrátil, byla pryč. Měl v ní všechny své věci, oblečení, nedokončené rukopisy, papíry, peníze na zpáteční cestu, které si jako vždy odložil stranou.

	Cesta pěšky na nádraží ho vyčerpala. Zpátky do šachového klubu potřeboval trojnásobek obvyklé doby. Zoufale vyprávěl Horváthovi o své ztrátě. Nevěděl, co má dělat. Ani ve Vídni neměl úspory, které by si mohl nechat poslat.

	Horváth se spojil s některými členy Budapešťského šachového klubu. Složili se, aby nahradili vídeňskému mistru, o co přišel. Protože bylo zjevné, že Haffner nemůže v tak zesláblém stavu nastoupit zpáteční cestu, zaplatili mu pokoj v hotelu.

	Tak Carl nestrávil Štědrý den v Brunnu, ale ve střídmě zařízeném pokoji hotelu Balaton. Přinesli mu čaj a jídlo do postele. Tuhou stravu už neudržel. Ani nevěděl, jak se pokaždé dokázal dostat na záchod,
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	ale byl přešťastný, že nezamazal podlahu ani povlečení.

	27. prosince se připravil na odjezd. Na oblečení potřeboval skoro hodinu, protože mu neustále hrozila ztráta vědomí. Kladl nohu před nohu. Ruce hledaly oporu u stěn.

	Na ulici se zhroutil. Odvezli ho do špitálu. Jeden z doktorů ho proklepal. Do lékařské zprávy sestra napsala: zápal plic.

	V posledních hodinách už se neprohrál k vědomí. Ušetřil si tím pohled na přeplněný nemocniční pokoj, v němž musely sestry překračovat nouzově přistavené postele, aby se dostaly od jednoho pacienta ke druhému, a kde na holé zdi visel dřevěný kříž, visel, visel, memento, spát, spát, spát.

	 

	 

	V květnu 1899 se Carl zúčastnil lokálního turnaje ve Vídni. Byl to malý turnaj a měl v podstatě jen tréninkový charakter. Carl hrál bez zvláštní ctižádosti, jen tak pro potěšení, a před závěrečným kolem byla jasné, že poslední partii musí vyhrát, aby turnaj rozhodl pro sebe.

	Jeho soupeřem v tomto kole byl starý Schwarz, spíš slabší šachista, kterému už bylo přes šedesát. Průběh partie splňoval očekávání. Carl získal záhy výhodu. Po pětadvaceti tazích to se Schwarzem vypadalo kriticky.

	Carl táhl a vstal ze židle, aby si donesl sklenici vody. Schwarz mu naznačil, aby zůstal sedět. Carl si říkal, co to má asi znamenat, ale zůstal u stolu. Schwarz
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	udělal protitah a pohlédl na Carla svýma průzračnýma modrýma očima. Dlouze popotáhl nosem, a pak se zeptal: „Souhlasíte s remízou, pane Haffnere?“

	Carl polkl. Tu nabídku nečekal. Většina hráčů byla příliš hrdá na to, aby v tak bezvýchodné situaci nabízela remízu. Zamumlal, že si to musí rozmyslet.

	Zprvu se Schwarzovou nabídkou nijak vážně nezabýval. Propočítal si možné varianty. Pokud se nedopustí chyby, není pro jeho soupeře záchrany.

	Všiml si, že ho Schwarz plný očekávání pozoruje. Carl vstal a loudal se k černé tabuli, kde visela turnajová tabulka. Oba jeho konkurenti své partie mezitím vyhráli. Znamenalo to: pokud Schwarze porazí, bude se s nimi dělit o první místo. Uhraje-li remízu, skončí třetí. A ještě něco z té tabulky vyčetl. Po porážce s Carlem skončí Schwarz poslední, kdyby remizoval, obsadí předposlední místo.

	Pohlédl k hracímu stolku. Schwarzovo chování se změnilo. Pohrával si s knoflíkem u saka a neklidně pohyboval nohama. Připomínal tak trochu vzrušeného mladíka při první turnajové partii.

	Carl začal vzpomínat, co o starém muži vlastně ví. Schwarzova žena byla mrtvá, děti neměl. Šachy nehrál dlouho. Bydlel v malém bytě nedaleko okružní třídy. Dny trávil v kavárně, kde čekal na partnera, aby si zahráli šachy a popovídali si. Carl ho občas zahlédl, jak sedí v kavárně sám u šachového stolku. Platil za umíněnce a neměl mnoho přátel.

	Carl se postavil za něho a ještě jednou posoudil situaci. Musel se nad naivitou svého soupeře pousmát.
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	Pozoroval starcova úzká ramena, jeho ušmudlaný límec i špinavé manžety. Podíval se na jeho prořídlé vlasy. V té chvíli s ním pocítil hluboký soucit, ba co víc, jako by ho k němu něco přitahovalo.

	Posadil se a podal Schwarzovi ruku na znamení, že jeho nabídku přijímá. Starý muž se marně snažil zakrýt své nadšení. Carl podepsal příslušný formulář. S uznáním se vyjádřil o soupeřově hře. Výraz na jeho tváři ho dojal.

	Ke stolku přistoupil Hummel. „Remíza?“ zaštěkl. „Člověče, jste snad opilý?“

	„Unavený,“ odpověděl Carl. „Nedokážu se soustředit. A kromě toho tohle není žádný významný turnaj.“

	Hummel ho napomínal. Carl musel slíbit, že už nebude rozdávat další body, ať už z jakéhokoli důvodu. Schwarz se vmísil do debaty. „Co po něm chcete?“ vyjel si na Hummela. „Pozice je vyrovnaná, je to spravedlivá remíza! Nemůže mi nijak uškodit! Zahraje-li takhle, odpovím na to, a tenhle tah odrazím věží...“

	Hummel potřásl hlavou. Předvedl mu, jak by musel prohrát. Staroch to neuznal. Mávl rukou. „Naprosto spravedlivá remíza,“ opakoval. Jeho zápal okolostojící rozveselil.

	Při vyhlašování vítězů Schwarz scházel. Protože nezískal žádnou cenu, postrádal jeho šedivou kštici jen Carl.

	Po závěrečné oslavě se rozloučil a navlékl si sako. Kráčel volným krokem ke kavárně Nagel, kam Schwarz obvykle chodíval. Objednal si bílou kávu. Skryl tvář za novinami a vyhlížel svého soupeře. Staroch přecházel
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	s rozzářenou tváří od stolu ke stolu. Všude známým ukazoval formulář ze zremizované partie. Carl tu přehlídku nějakou chvíli pozoroval. Zavolal vrchního číšníka. Dopil kávu a než si ho mohl starý muž všimnout, spokojeně vyšel ven.

	Byl vlahý podvečer. Lucerny ještě nesvítily. Po dláždění dusali koně zapřažení do fiakrů. Carl si zapálil doutník.

	Kdosi v lokále zahlédl Carla u dveří, obrátil se ke Schwarzovi a řekl: „Hic fuit.“*

	++++++++++++++++++++++

	* Byl tady.

	203$

	 

	Thomas Glavinic - Láska Carla Haffnera k remízám

	Vydalo Nakladatelství Paseka s.r.o. v Praze a Litomyšli roku 2013 (digr v1ew); Vydání první; přeložil Radovan Charvát; Grafická úprava a sazba z písem Walbaum 10 Pro a Walbaum 10 XL Pro (Stormtypefoundry) a Motor Oil; Vytiskla tiskárna PROTISK, s.r.o.; ISBN 978-80-7432-280-8

	 


cover.jpeg





