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Uviděla jsem je, jak se koupají v bazénu, v noci. Byli tři a byli velice mladí, skoro ještě děti, stejně jako tehdy já.

Ve Speziale můj spánek neustále přerušovaly nové zvuky: šumění zavlažovacího zařízení, toulavé kočky peroucí se na zahradě, pták vydávající donekonečna stále stejný zvuk. První letní prázdniny trávené u babičky jsem skoro mívala pocit, že vůbec nespím. Z postele, na které jsem ležela, jsem se dívala na předměty v pokoji a ty se vzdalovaly a přibližovaly, jako kdyby celý dům oddychoval.

Té noci jsem ze dvora uslyšela hlasité zvuky, ale nevstala jsem hned, správce občas přicházel až ke vchodu, aby nechal za dveřmi zastrčený vzkaz. Ale pak se ozval šepot a zadržovaný smích. A tak jsem se rozhodla vylézt z postele.

Nohama jsem se vyhnula lapači hmyzu, který vysílal z podlahy modré světlo, došla jsem k oknu a podívala se dolů, pozdě na to, abych viděla kluky se svlékat, ale včas, abych zastihla posledního z nich, jak se noří do černé vody.

Světla v podloubí mi umožňovala rozeznat jejich hlavy, dvě tmavší a jednu, která mi připadala stříbrná. Jinak se mi z mého stanoviště zdáli skoro stejní, dělali pažemi krouživá tempa, aby se udrželi na hladině.

Ve vzduchu byl zvláštní klid, poté co se utišil severní vítr. Jeden z kluků se uprostřed bazénu položil na hladinu. Při pohledu na jeho nahotu, i když to byl pouhý stín, spíš jenom moje představivost, jsem ucítila pálení v krku. Prohnul se v zádech a v kotrmelci zaplul pod hladinu. Když se zase objevil, zavýskl a jeho kamarád se stříbrnou hlavou ho plácnul přes tvář, aby ho umlčel.

„To bolí, ty kreténe!“ řekl kotrmelečník znovu nahlas.

Ten druhý ho stlačil pod vodu a pak se na něj vrhnul i třetí kluk. Bála jsem se, že se začnou mlátit, že by se někdo mohl utopit, ale oni se od sebe se smíchem odtrhli. Posadili se na okraj bazénu ze strany, kde je menší hloubka, a otočili se ke mně mokrými zády. Kluk sedící uprostřed, ten největší, roztáhl paže a položil je kolem krku druhým dvěma. Mluvili potichu, ale sem tam se mi podařilo zachytit nějaké slovo.

Na okamžik mě napadlo, že sejdu dolů a ponořím se s nimi do nočního vlhka. V osamělosti Speziale jsem dychtila po jakémkoli lidském kontaktu, ale ve čtrnácti letech jsem na jisté věci neměla dost odvahy. Měla jsem podezření, že jsou to kluci z vedlejší usedlosti, i když jsem je vždycky viděla jen zdálky. Babička jim říkala „ti ze statku“.

Pak zavrzala péra nějaké postele. Zakašlání. Tátovy gumové pantofle skřípající na podlaze. Než jsem stihla na kluky zakřičet, aby utekli, už se hnal ze schodů a volal na správce. V přístavku se rozsvítilo a Cosimo vyšel ven ve chvíli, kdy se můj táta objevil ve dvoře, oba byli v trenýrkách.

Kluci mezitím vyskočili z bazénu a sbírali rozházené oblečení. Pár kusů nechali na zemi a rozeběhli se pryč do tmy. Cosimo vyrazil za nimi, řval, já vás zabiju, parchanti, přerazím vám hnáty, táta se po chvilce zaváhání vydal za ním. Viděla jsem, jak ze země sebral kámen.

Ze tmy se ozval výkřik, pak plesknutí těl o plot, hlas, který říkal, ne, slez odtamtud. Bušilo mi srdce, jako bych byla sama na útěku, jako kdyby pronásledovali mě.

Trvalo dost dlouho, než se vrátili. Táta se držel za levé zápěstí, na ruce měl flek. Cosimo mu ji zblízka prohlédl, pak ho postrčil do přístavku. Než sám zmizel v domě, na chvíli se zadíval do tmy, která vetřelce pohltila.

 

Den poté měl táta u oběda zafačovanou ruku. Vykládal, že zakopl, když se pokoušel vrátit na místo stračí hnízdo. Ve Speziale se proměňoval v někoho jiného. Během pár dnů mu ztmavla kůže a v dialektu se mu změnil i hlas, zdálo se mi, že ho vůbec neznám. Občas jsem se ptala sama sebe, kým je doopravdy, jestli inženýrem, který v Turíně chodí pořád v saku s kravatou, nebo tím mužem se strništěm na bradě, co se potlouká polonahý po domě. V každém případě bylo jasné, že moje máma si vybrala za muže jen jednoho z nich a o tom druhém nechtěla ani slyšet. Už léta se v Apulii neukázala. Když jsme se začátkem srpna vydávali na nekonečnou cestu autem směrem na jih, ani nevylezla z pokoje, aby se s námi rozloučila.

Obědvali jsme v tichu, dokud se ze dvora neozval Cosimův hlas.

Na prahu, před správcem, který se za nimi tyčil jako stráž, stáli ti tři kluci z minulé noci. Nejdřív jsem poznala jen toho největšího, podle tenkého krku a trochu protáhlého tvaru hlavy. Ale moji pozornost upoutali druzí dva. Jeden měl strašně světlou pleť, vlasy a obočí bílé jako bavlna; druhý byl tmavovlasý, opálený, s poškrábanými pažemi.

„Vida,“ ozval se táta, „přišli jste si pro svoje svršky?“

Ten největší odpověděl monotónním hlasem: „Přišli jsme se vám omluvit, že jsme včera večer vnikli na váš pozemek a že jsme se vykoupali u vás v bazénu. Naši vám posílají tohle,“ zvedl do vzduchu igelitku a táta ji sevřel v nezafačované ruce.

„Jak se jmenuješ?“ zeptal se. Ač nerad, trochu zmírnil tón.

„Nicola.“

„A oni?“

„Tohle je Tommaso,“ ukázal na toho světlého. „A tohle je Bern.“

Měla jsem dojem, že jsou v tričkách nesví, jako kdyby je do nich někdo navlékl násilím. Vyměnila jsem si s Bernem dlouhý pohled. Měl uhlově černé oči, trochu moc blízko u sebe.

Táta zlehka zatřásl igelitkou a zavařovačky uvnitř zacinkaly. Myslím, že mu bylo nepříjemné tam takhle přijímat omluvy.

„Nebylo nutné sem lézt potají,“ řekl. „Jestli jste se chtěli vykoupat, stačilo se zeptat.“

Nicola s Tommasem sklopili oči, zatímco Bern je dál upíral do těch mých. Bělost dvora za nimi byla oslepující.

„Kdyby se někomu z vás udělalo špatně…“ táta zaváhal, byl v čím dál větších rozpacích. „Cosimo, nabídli jsme vůbec tady chlapcům trochu limonády?“

Správce se ušklíbl, jako by se ho ptal, jestli se nezbláznil.

„To není třeba, děkujeme,“ řekl Nicola vychovaně.

„Jestli vám to rodiče dovolí, můžete se dneska odpoledne přijít vykoupat.“

Táta se na mě podíval, možná mě chtěl požádat o souhlas.

V té chvíli se slova ujal Bern: „Včera v noci jste zasáhl Tommasa kamenem do ramene. My jsme se dopustili přestupku, když jsme vstoupili na váš pozemek, ale vy jste se dopustil závažnějšího přestupku tím, že jste zranil nezletilého. Kdybychom chtěli, mohli bychom vás zažalovat.“

Nicola ho žďuchnul loktem do hrudníku, ale bylo zjevné, že nemá žádnou autoritu, je jen nejvyšší.

„Nic takového jsem neudělal,“ odpověděl táta. „Nevím, o čem to mluvíš.“

Znovu jsem uviděla pohyb, jímž se sehnul pro kámen, a znovu jsem zaslechla zvuky ve tmě, ten výkřik, který jsem v noci neuměla dešifrovat.

„Tommi, ukaž prosím tě panu Gasparrovi tu modřinu.“

Tommaso ucuknul, ale když vzal Bern do prstů lem jeho trička, neprotestoval. Bern jemně vyhrnul látku a obnažil mu záda: ta byla ještě světlejší než paže, z bledosti jasně vystupovala tmavomodrá skvrna, velká jako dno sklenice.

„Vidíte?“

Bern na modřinu zatlačil ukazováčkem, Tommaso se mu vysmekl.

Táta tam stál jako opařený. Cosimo zareagoval místo něj, nařídil klukům něco v dialektu a oni se způsobně rozloučili úklonou.

Když už byl Bern na přímém slunci, otočil se, aby si přísně prohlédl náš dům. „Doufám, že se vám ta ruka brzo zahojí,“ řekl.

 

Toho odpoledne se přihnal hurikán. Během pár minut se obloha zbarvila do fialova a do černa, takové barvy jsem nikdy předtím neviděla.

Bouřky trvaly skoro celý týden, mračna připlouvala od moře, zničehonic. Jeden blesk zlomil větev eukalyptu a jiný sežehnul čerpadlo na vodu ze studně. Táta byl vzteky bez sebe, rozzlobil se na Cosima.

Babička si na gauči četla ty své detektivky v kapesním vydání. Jen abych nějak zabila čas, požádala jsem ji, aby mi nějakou doporučila. Řekla mi, ať si jednu namátkou vytáhnu z knihovny, že jsou dobré všechny. Vybrala jsem si Smrtící safari, ale příběh byl nudný.

Poté co jsem chvíli zírala do prázdna, jsem se jí zeptala, co ví o těch klucích ze statku.

„Přicházejí a odcházejí,“ řekla. „Jedni a ti samí tu nikdy nejsou příliš dlouho.“

„A co dělají?“

„Mám za to, že čekají, až si je vezmou zpátky rodiče. Nebo až si je k sobě vezme někdo jiný.“

Jako kdybych jí definitivně zkazila potěšení z četby, odložila knihu. „A mezitím se modlí. Patří k jistému druhu… sektářů.“

Když se přehnal nečas, nastala invaze žab. V noci skákaly do bazénu, a ať jsme tam nalili chloru, kolik jsme chtěli, neexistoval způsob, jak je odehnat. Nacházeli jsme je uvízlé ve skimmeru nebo rozemleté mezi koly bazénového vysavače. Ty, co přežily, si nevzrušeně plavaly, některé v páru, zavěšené jedna druhé na zádech.

Jednou ráno jsem sešla dolů na snídani, ještě v kraťasech a tílku na spaní, a uviděla jsem Berna. Z okraje bazénu lovil žáby síťkou. Když nějakou chytil, zvedl ji do vzduchu a pak ji vyklopil do kbelíku.

Chvíli jsem váhala, jestli se mám ukázat, nebo se vrátit nahoru převléct, ale nakonec jsem šla za ním a zeptala se ho, jestli ho můj táta za tu práci platí.

„Cesare si nepřeje, abychom přišli do styku s penězi,“ řekl a sotva ke mně pootočil tvář. Po krátké odmlce dodal: „Tehdy šel jeden ze Dvanácti k velekněžím a řekl: ‚Co mi dáte? Já vám ho zradím.‘ Oni mu určili třicet stříbrných.“

Připadalo mi to jako nesmyslná odpověď, ale neměla jsem chuť si ji nechat vysvětlit. Podívala jsem se do kbelíku: nakupené žáby vyskakovaly do výšky, ale umělohmotné stěny byly příliš strmé.

„Co s nima chceš dělat?“

„Pustím je na svobodu.“

„Když je pustíš, večer se vrátěj. Cosimo je zabíjí pomocí louhu.“

Bern bleskurychle zvedl zrak. „Uvidíš, že je odnesu dostatečně daleko.“

Pokrčila jsem rameny. „Každopádně nechápu, proč tu hnusnou práci děláš, když ti za ni ani nezaplatěj.“

„Je to můj trest za to, že jsem bez dovolení vlezl do vašeho bazénu.“

„Mám ten dojem, že jste se už omluvili.“

„Cesare měl za to, že bychom to měli odčinit. Jenže kvůli dešti k tomu až do dneška nebyla příležitost.“

Žáby ve vodě unikaly jako namydlený blesk. On je trpělivě pronásledoval se síťkou.

„Kdo je Cesare?“

„Nicolův táta.“

„A není to taky tvůj táta?“

Bern zavrtěl hlavou. „Je to můj strýc.“

„A Tommaso? Aspoň on je tvůj bratr?“

Znovu zavrtěl hlavou. Když k nám přišli, Nicola řekl „naši rodiče“. Jenže Bern by mi to pravděpodobně nevysvětlil tak, abych to pochopila, a já mu nechtěla dopřát žádnou satisfakci.

„Co ta jeho modřina?“ zeptala jsem se.

„Bolí ho, když zvedá ruku. Floriana mu večer připravuje obklady z jablečného octa.“

„Každopádně ses podle mě spletl, tím kamenem nehodil můj táta. To byl asi Cosimo.“

Bern vypadal, jako kdyby mě neposlouchal, byl plně soustředěný na lovení žab. Měl na sobě kalhoty, které kdysi musely být modré, a byl bos. Pak zničehonic řekl: „Jsi fakt drzá.“

„Cože jsem?“

„Obvinit pana Cosima, abys očistila svého otce. Nemyslím si, že byste ho za práci nějak zvlášť platili.“

Další žába se zřítila do kbelíku. Bylo jich tam asi dvacet, nafukovaly se a vyfukovaly.

Chtěla jsem zamluvit předchozí lež, a tak jsem se zeptala: „Proč nepřišli tví kamarádi?“

„Ten nápad se tu vykoupat byl můj.“

Sáhla jsem si na vlasy, byly vařící. Mohla jsem se sklonit, namočit si ruku a hlavu si navlhčit, jenže v bazénu byly pořád žáby.

Bern jednu vylovil a přiblížil ke mně síťku. „Chceš si na ni sáhnout?“

„To ani omylem!“

„To jsem si mohl myslet,“ řekl s protivným úsměvem. Pak jako by se nechumelilo: „Dneska šel Tommaso za svým tátou do vězení.“

Očekával, že na mě ta informace zapůsobí, já mlčela.

„Zabil manželku polenem. Pak se chtěl oběsit na stromě, ale policie ho včas chytla.“

Žáby sebou ve kbelíku neklidně mlely. Obrovská hromada slizu. Bylo mi na zvracení.

„To sis vymyslel, že jo?“

Bern se zarazil se síťkou ve vzduchu. „Jasně že ne.“

Konečně polapil poslední žábu, tu, která mu dala nejvíc zabrat. Klekl si, aby síťku nezvedal moc vysoko.

„A co tvoji rodiče?“ zeptala jsem se.

Žába skokem unikla a zajela střemhlav do největší hloubky bazénu.

„Sakra. Vidíš, cos provedla? Seš pěkná zmatkářka!“

Došla mi trpělivost. „A co je podle tebe zmatkářka, co? Vymejšlíš si slova! Heleď se, já jsem tvýmu bráchovi nebo kamarádovi, nebo kdo to doprčic je, nic neudělala!“

Měla jsem v úmyslu okamžitě odejít, ale Bern se na mě poprvé vážně podíval. Ve tváři měl upřímnou lítost a zároveň jakousi bezelstnost. A zase to mírné uhrančivé šilhání.

„Prosím tě, přijmi mou omluvu,“ řekl.

„Prosíš mě, abych…“

Byla jsem trochu rozrušená, stejně jako před týdnem, když se na mě upřeně díval přes tátova ramena. Naklonila jsem se nad vodu, abych se podívala, kam se ta žába zašila.

„Co je to za černá vlákna?“

„Vajíčka. Žáby je sem přišly naklást.“

„To je hrůza.“

Ale on si moje slova špatně vyložil.

„Jo, je to hrůza. Nezabíjíte jen žáby, ale i všechna ta vajíčka. V každém z nich je živý tvor.“

 

Později jsem se natáhla, že se budu opalovat, ale byly zrovna dvě odpoledne, ta nejhorší doba, takže jsem to dlouho nevydržela. Přešla jsem dvůr a překročila balvany, které ho dělily od volné krajiny.

Našla jsem v plotě místo, kde ho kluci přelezli, pletivo bylo nahoře ohnuté a uprostřed zdeformované. Za ním byly ještě stromy, o něco vyšší než ty naše. Vypnula jsem se na špičky ve snaze zahlédnout statek, ale byl moc daleko.

Než Bern odešel, pozval mě na pohřeb žab, které vylovil mrtvé. Po všech těch hodinách na slunci se ani trochu nezpotil.

Požádala jsem Cosima, aby nafoukl kola babiččina starého bicyklu, a on mi ho nachystal na dvoře, promazaný a nablýskaný.

„Kam jedeš?“

„Trochu se projedu po okolí, tady, alejí.“

Počkala jsem, až táta odejde na sraz s kamarády, a pak jsem vyrazila.

Vchod do statku se nacházel na opačné straně než ten náš, aby se tam člověk dostal, musel ho celý objet, pokud se nerozhodl přelézt plot a zkrátit si to přes pozemek, jako to udělali kluci. Na asfaltce kolem mě svištěly kamiony. Položila jsem si walkmana do košíku a musela jsem jet v předklonu, protože šňůra od sluchátek byla moc krátká.

Statek neměl opravdovou bránu, jen železnou závoru, kterou jsem našla otevřenou. Uprostřed příjezdové cesty rostl plevel a okraje nebyly jasně definované, jako kdyby o její podobě rozhodoval opakovaný průjezd aut. Sesedla jsem z kola a dál pokračovala pěšky. Trvalo mi to ještě pět minut, než jsem dorazila k domu.

Už jsem předtím nějaké statky navštívila, ale tenhle byl jiný. Z kamene měl jen prostřední část, zbytek k ní byl přilepený jako nějaká krusta. Dvůr, který měl u nás podobu hladké dlažby, byl zalitý rozpraskaným betonem.

Položila jsem kolo na zem a odkašlala jsem si, abych na sebe upoutala pozornost. Nikdo se neobjevil. Tak jsem udělala pár kroků, abych se schovala před sluncem pod pergolou. Dveře do domu byly za sítí proti komárům dokořán, ale neměla jsem odvahu vstoupit. Místo toho jsem se opřela o stůl, zaujatá igelitovým ubrusem s vyobrazením mapy světa. Hledala jsem Turín, ale nebyl tam.

Nasadila jsem si sluchátka a obcházela jsem dům, nakukovala do oken, ale kontrast mezi tmou uvnitř a světlem venku byl příliš silný. Pak jsem za domem objevila Berna.

Seděl na stoličce ve stinném koutě, sehnutý k zemi. V téhle poloze mu obratle uprostřed zad vytvářely pás hrbolků. Berna obklopovaly hromady mandlí, nespočet mandlí, bylo jich tolik, že bych se na ně mohla položit s rozpaženýma rukama a ponořit se do nich.

Všiml si mě, až když jsem byla těsně před ním, ale ani tehdy neprojevil žádné známky překvapení.

„A hele, dcera vrhače kamenů,“ zamumlal.

Ze žaludku mi vystříkl pramínek studu. „Vlastně se jmenuju Teresa.“

Za celou dobu, co jsme dopoledne strávili spolu, se mě na to nezeptal. Přikývl, ale jako kdyby ho to upřesnění vůbec nezajímalo.

„Co to děláš?“ zeptala jsem se.

„Není to snad vidět?“

Bral mandle po čtyřech či pěti do hrsti, zbavoval je zelené slupky a pak je házel na vedlejší hromadu.

„To máš v úmyslu je vyloupat všechny?“

„Jasně.“

„To je šílenství, budou jich tisíce.“

„Mohla bys mi pomoct, místo abys tam stála se založenýma rukama.“

„A kam si mám sednout?“

Bern pokrčil rameny. Uvelebila jsem se na zemi v tureckém sedu.

Chvíli jsme loupali mandle. Všimla jsem si, kolik jich už vyloupal, musel tam sedět celé hodiny.

„Jsi děsně pomalá,“ řekl mi zničehonic.

„Ale vždyť to dělám prvně!“

„To je jedno, jsi pomalá a hotovo.“

„Řekl jsi, že budeme pohřbívat žáby.“

„Řekl jsem v šest.“

„Myslela jsem, že už je šest,“ zalhala jsem.

Bern se podíval na slunce, protáhl si krk. Neochotně jsem se natáhla pro další hrst mandlí. Trik na rychlejší odstranění slupky spočíval v tom, že člověku nevadilo, když mu dužina zalezla pod nehty.

„Tos je všechny nasbíral sám?“

„Jo, úplně všechny.“

„A co s nima chceš dělat?“

Bern si vzdychl. „V neděli přijede máma, má mandle hrozně ráda, jenže potřebujou aspoň dva dny schnout na slunci. A pak se musej roztlouct skořápky, což zabere nejvíc času. Takže mám zpoždění. Musím je vyloupat do zítřka.“

Udělala jsem si pauzu, byla jsem už unavená a hromada se vůbec nezmenšila. Trochu jsem se pohnula, abych upoutala Bernovu pozornost, ale ten nespouštěl oči ze země.

„Líbí se ti ta nová písnička od Roxette?“ zeptala jsem se ho.

„Jasně že se mi líbí.“

Jenže já měla dojem, že to není pravda, že tu písničku vůbec nezná a že nezná ani Roxette.

Po chvíli se zeptal: „To je ta, cos poslouchala?“

„Chceš si ji poslechnout?“

Bern zaváhal, než odhodil mandle. Podala jsem mu walkmana. Nasadil si sluchátka a začal přehrávač obracet v rukou.

 

„Musíš zmáčknout play.“

Znova si ho prohlížel, z jedné i z druhé strany, pak mi ho nervózním pohybem vrátil.

„To je fuk.“

„Proč? Já ti řeknu, jak…“

„To je fuk.“

Dál jsme pracovali, nedívali jsme se na sebe a už jsme nic neříkali, bylo slyšet jen mlaskání obnažených mandlí, mlask, mlask, mlask, dokud za námi nepřišli druzí dva kluci.

„Co ta tady dělá?“ zeptal se Tommaso a díval se přitom na mě svrchu.

Bern vstal, aby se mu postavil. „Řekl jsem jí to já.“

Nicola byl zdvořilejší, podal mi ruku a představil se, byl si jistý, že jsem si nezapamatovala jeho jméno. Říkala jsem si, který z nich asi dělal v bazénu toho utopence. Jako kdybych díky tomu šmírování měla nad všemi třemi jakousi neférovou výhodu.

Tommaso pak řekl: „Vedle už je všechno nachystaný, pohněte kostrou.“ A odkráčel bez nás.

Na mýtině mezi olivovníky na nás čekal nějaký pán. „Pojď ke mně, drahoušku,“ řekl mi a rozpřáhl paže.

Z ramen mu splývala štóla se dvěma zlatem vyšívanými kříži a v jedné ruce držel knížečku vázanou v kůži. Vousy měl černé, ale oči zářily blankytnou modří, byly skoro průsvitné. „Já jsem Cesare.“

U nohou měl vyhloubených pět jamek, žáby už v nich byly uloženy. Cesare mi začal trpělivě vysvětlovat, o co jde: „Člověk pohřbívá své mrtvé, Tereso, vždycky to tak dělal. Takhle začala naše civilizace a takhle je duším zajišťován přechod k novému sídlu. Nebo k Ježíši, pokud se jejich cyklus už završil.“

Když pronesl slovo „Ježíš“, všichni se dvakrát po sobě pokřižovali a nakonec si políbili nehet na palci.

Mezitím se k nám přiblížila nějaká žena, v ruce nesla kytaru a pohladila mě po tváři, jako by mě znala odjakživa.

„Víš, co je to duše?“ zeptal se Cesare.

„Nejsem si tím jistá.“

„Vidělas někdy, jak uhyne rostlina? Například žízní?“

Rajská palma našich sousedů v Turíně uschla na balkoně, její majitelé odjeli na prázdniny a vykašlali se na ni. Přikývla jsem.

„V jisté chvíli se jí zkrabatí listy,“ pokračoval, „větve uvadnou a z rostliny se stane cosi ubohého. Život z ní už vyprchal. Totéž se stane s našimi těly, když je opustí duše.“ Trochu ke mně naklonil hlavu. „Ale jednu věc tě na katechismu nenaučili. My neumíráme, Tereso, protože duše se stěhují. Každá má za sebou i před sebou spoustu životů, jako muž, žena nebo zvíře. I tyhle nebohé žáby. To proto je chceme pohřbít. Moc nás to nestojí, je to tak?“

S uspokojením na mě upíral zrak, pak, aniž pohled odtrhl, řekl: „Floriano, tak až budeš chtít, začneme.“

Žena vzala do rukou kytaru. Jelikož neměla popruh, musela pokrčit nohu, aby ji o ni opřela. V té nejisté rovnováze začala přejíždět po strunách. Nasadila něžnou píseň, ve které se zpívalo o listech a o milosti, o slunci a o milosti, a pak ještě o smrti a o milosti.

Po nějaké chvíli se k ní dokonale synchronizovaní připojili muži. Cesarův hlas, hluboký a chraplavý, jako kdyby vedl ty ostatní. Bern měl jako jediný zavřené oči a mírně zvednutou bradu. Byla bych ho aspoň na okamžik chtěla slyšet samotného.

Pak se najednou vzali za ruce. Cesare, který stál po mé levici, mi podal tu svou. Nevěděla jsem, jak to udělat s Florianou, která se věnovala hře na kytaru. Uviděla jsem, že Tommaso ji drží prsty za rameno, a abych nepřerušila náš kruh, udělala jsem totéž; usmála se na mě.

Při třetím refrénu už jsem byla schopná zazpívat sem tam nějaké slovo. Možná ho několikrát zopakovali právě kvůli tomu. Bern plakal? Nebo mě zmátl stín vlasů na jeho tváři?

Žáby byly tuhé, strnulé, v tom jejich rosolovitém břichu už opravdu nemohla být žádná duše. Říkala jsem si, jestli je podle Cesara ještě tam, nebo už odletěla jinam. V každém případě žáby dostaly požehnání a kluci poklekli, aby zasypali díry. „Patří k jistému druhu kacířů,“ řekla babička.

Než Cesare odešel, pozval mě, ať přijdu znovu: „Máme toho tolik, o čem si povídat, Tereso.“

 

Po příjezdové cestě vedl Bern kolo za řídítka místo mě. „Tak se ti to líbilo?“ zeptal se mě.

Odpověděla jsem mu, že ano, hlavně ze zdvořilosti. Teprve později jsem si uvědomila, že je to pravda.

„Má žaloba se netýká tvých obětí,“ řekl, „tvé zápaly mám před sebou stále.“

„Cože?“

„Nevezmu si býčka z tvého domu, kozly ze tvých ohrad,“ opakoval jednu z modliteb, které Cesare před chvíli četl. „V horách vím o každém ptáku, polní havěť též mám kolem sebe.“ To je můj oblíbený verš, jak říká: ‚polní havěť též mám kolem sebe.‘“

„Ty to umíš zpaměti?“

„Některé žalmy jsem se naučil nazpaměť, ale ještě je neumím všechny,“ upřesnil, jako kdyby se chtěl omluvit.

„A proč?“

„Protože jsem neměl dost času!“

„Ne, myslela jsem, proč se je učíš nazpaměť? K čemu to je?“

„Žalmy jsou jediný způsob, jak se modlit, ten jediný, který se líbí Bohu.“

„To Cesare tě učí tyhle věci?“

„On nás učí všemu.“

„Vy tři nechodíte do normální školy, že ne?“

Přejel kolem bicyklu přes kámen, řetěz se zaviklal.

„Bacha!“ řekla jsem mu. „Cosimo ho před chvílí seřídil.“

„Cesare zná mnohem víc věcí, než se učí v těch normálních školách, jak jim říkáš. Zamlada byl průzkumník, žil v Tibetu, sám v jeskyni ve výšce pět tisíc metrů nad mořem.“

„Proč žil v jeskyni?“

„Představ si, že od jisté chvíle už ani necítil zimu, vydržel klidně ve dvaceti stupních pod nulou bez šatů. A skoro nic nejedl.“

„To je divný,“ řekla jsem skepticky.

Bern pokrčil rameny. „Právě tam objevil metempsychózu.“

„Co?“

„Stěhování duší. Mluví se o něm na mnoha místech v Evangeliích, například v Matoušovi. Ale hlavně v Janovi.“

„A ty tomu fakt věříš?“

Přísně se na mě podíval. „Vsadím se, že z Bible jsi nepřečetla ani stránku.“

Dorazili jsme k závoře, on se rázem zastavil. Když mi předával kolo, řekl: „Můžeš zase přijít, jestli chceš. Ostatní po obědě spí, jsem tu jen já.“

Občas se sama sebe ptám, proč jsem se na statek vrátila, jestli za tou zvědavostí, která ještě neměla jméno, byla chuť uvidět zas Berna, nebo jen nuda ve Speziale. Ale šla jsem tam hned další den odpoledne, pomohla jsem mu s mandlemi a společnými silami se nám podařilo je všechny vyloupat.

Poslední den v Apulii jsem strávila celé dopoledne jen sbíráním svých věcí a jejich balením do kufru. Obvykle jsem při pomyšlení na odjezd cítila vzrušení, ale toho roku ne. Po obědě jsem si vzala kolo a šlapala jsem až ke statku.

Jenže Bern tam nebyl. Dvakrát jsem obešla dům a šeptala jsem jeho jméno. Mandle byly pořád na svém místě, bez slupek a bez skořápek se smrskly na zanedbatelné množství.

Vrátila jsem se pod pergolu, sedla jsem si na houpačku a zlehka jsem se odrazila. Na boku tam spaly dvě kočky, zmožené vedrem. Pak jsem uslyšela volat svoje jméno.

„Kde jsi?“ zeptala jsem se.

Bern navigoval můj pohled k jednomu z oken v prvním patře, i on šeptal: „Pojď blíž.“

„Proč nesejdeš dolů?“

„Nemůžu vstát z postele. Mám zablokovaný záda.“

Pomyslela jsem na všechny ty hodiny, které strávil sehnutý nad mandlemi. „Můžu jít já nahoru?“

„Radši ne. Vzbudila bys Cesara.“

Připadala jsem si jako blázen, který si povídá s oknem.

„Chtěla jsem ti něco nechat. Dneska večer odjíždím.“

„A kam jedeš?“

„Vracím se domů. Do Turína.“

Bern několik okamžiků mlčel. Pak řekl: „Tak šťastnou cestu.“

Možná si pro něj v zimě někdo přijede, třeba jeho máma, a já už ho neuvidím. „Přicházejí a odcházejí,“ řekla babička. K mé noze se přiblížil nějaký brouk, zašlápla jsem ho podrážkou svého sandálu. Pohřbí i jeho?

Zvedla jsem kolo ze země. Už jsem nasedla, když vtom na mě Bern znovu zavolal.

„Co ještě chceš?“

„Můžeš si vzít nějaké mandle. Odvézt si je do Turína.“

„Proč, tvoje máma je nechtěla?“

Chtěla jsem ho ranit a pravděpodobně se mi to povedlo. Chvíli se zdálo, že o něčem přemýšlí.

„Vezmi si je,“ řekl nakonec, „kolik budeš chtít. Dej si je do košíku kola.“

Párkrát jsem stiskla a povolila brzdu, byla jsem na vážkách. Pak jsem sesedla z kola a vydala se k mandlím. Netušila jsem, co s nimi budu dělat, rozhodně jsem neměla v úmyslu je jíst. Ale popadla jsem je, po hrstech, a naplnila jsem košík až po okraj. Než jsem utekla, schovala jsem walkmana mezi skořápky, s tlačítkem play přelepeným kusem barevné lepenky.

 

Když máma krabici s mandlemi našla, byl už únor, možná březen. Využila doby vyučování, aby mi uklidila pokoj. Pořád chtěla něco přesouvat, vyhazovat, dělat víc místa. Nechala krabici ležet na posteli, a když jsem se vrátila, zapůsobilo to na mě divným dojmem, když jsem ji tam tak uviděla, dojmem něčeho důležitého, co jsem zanedbala. Otevřela jsem ji, byla prázdná. Přejela jsem ukazováčkem po dně, kde se usadil jemný prach, a trochu jsem ho spolkla spolu se slinou. Nebyl sladký, neměl žádnou chuť, a přece jsem díky němu znovu uviděla Berna lopotícího se nad skořápkami a po zbytek dne jsem se nedokázala soustředit na nic jiného.

Ale ono odpoledne byla výjimka. V těch prvních letech se začátkem jara stávalo, že Speziale a statek přestaly být skutečné. Zapomínala jsem na ně až do chvíle, kdy byl čas se tam vrátit, v srpnu. Nevěděla jsem, jestli pro Berna a pro ostatní je to stejné. Pokud jsem jim chyběla, rozhodně to nedávali najevo. Když jsme se zase setkali, nedotýkali jsme se tvářemi ani dlaněmi, nevyptávali jsme se, jaké byly uplynulé měsíce. Pro ně jsem byla jen přírodní živel, úkaz, který se zjevoval a zase mizel v závislosti na ročním období a s nímž bylo nadbytečné si příliš lámat hlavu.

Když jsem je líp poznala, zjistila jsem, že jejich čas plyne jinak než ten můj nebo spíš že neplyne vůbec. Rytmus každého dne udávaly tři hodiny teoretického studia dopoledne a tři hodiny manuální práce odpoledne a jedinou výjimku představovala neděle. Tenhle rytmus se neměnil ani v létě. Z toho důvodu jsem se statku před obědem vyhýbala, do Cesarových přednášek, které měly ten účinek, že jsem si při nich připadala hloupá, jsem se raději nezapojovala. Mluvil o mýtech stvoření, o štěpování nebo roubování ovocných stromů, o Mahábháratě, jen o věcech, o kterých já nevěděla nic.

Kluci se s ním občas separovali, každý zvlášť. Sedali si do stínu velkého dubu cesmínovitého a tam si povídali. Popravdě řečeno mluvil pořád jen Cesare, zatímco Bern nebo Tommaso nebo Nicola pokyvovali hlavou. Jednoho dne mi Cesare řekl, že jestli mám chuť si trochu popovídat, jsem vítaná. Poděkovala jsem mu, ale nikdy jsem neměla odvahu ho následovat pod strom.

A přece jsem rok po roce byla adoptována i já. V létě po prváku na střední, v létě po druháku. Táta z toho nebyl nadšený, ale nic neříkal, protože bylo lepší vědět, že jsem u sousedů, než mě vídat, jak celý den otráveně bloumám po domě. A mám ten dojem, že pro babičku platilo totéž.

Za pohostinství na statku jsem pomáhala s pracemi, jak to jen šlo. Trhala jsem fazolky a rajčata, vyplela jsem prasetník z příjezdové cesty a naučila jsem se plést věnce ze suchého proutí. Byla jsem nešikovná, ale nikdo mi to nevyčítal. Když byl můj věnec tak zašmodrchaný, že jsem nemohla plést dál, Bern a Nicola mi přispěchali na pomoc. Rozpletli ho až k místu, kde jsem udělala chybu, a pak mi poiksté vysvětlovali, jak postupovat, vezmi tenhle konec, protáhni ho tady pod tím, a teď doprostřed a utáhnout, bezva, můžeš zas pokračovat. Oni by byli mohli splétat proutí i se zavřenýma očima, mohli by vytvářet věnce dlouhé kilometry, i když to k ničemu nebylo: jakmile byly hotové, spálily se. Když jsem se Berna zeptala, proč tedy maří tolik času jejich výrobou, odpověděl mi: „To z pokory. Je to jen cvičení.“

Pamatuju se, jak jsme jednoho večera byli všichni pod pergolou, nad hlavami nám visely hrozny černého vína. Nicola zrovna rozdělával oheň v kovovém ohništi a druzí dva kluci odnášeli špinavé nádobí do kuchyně. Jídla jsem se sotva dotkla. Na statku byli všichni vegetariáni a já jsem tehdy skoro nejedla zeleninu. Ale statečně jsem snášela hlad, jen abych tam mohla být, uvnitř toho míru vzdáleného ode všeho, blízko Berna a ohně.

Cesare nás bavil vyprávěním, jak ve dvaceti uviděl svůj předchozí život.

„Byl jsem racek,“ řekl, „anebo albatros, každopádně nějaké zvíře ve vzduchu.“

Měla jsem dojem, že ten příběh už všichni znají, a přesto pozorně poslouchali. Cesare vyprávěl, že se v tom bdělém snu vydal v letu až na břeh Bajkalského jezera. Vyzval nás, abychom jezero našli na mapě na ubruse. Kluci zběsile odstrkali všechno, co na stole ještě překáželo, a začali prohledávat světadíly.

Nicola vykřikl jako první: „Mám ho! Tady je!“

Cesare mu dal za odměnu ochutnat likér. Nicola ho vítězoslavně usrkával, zatímco Bern s Tommasem byli čím dál zachmuřenější. Bern především. Upřeně se díval na ubrus, na blankytnou skvrnu Bajkalského jezera, jako kdyby se chtěl jednou provždy naučit nazpaměť každičké jméno.

Pak Floriana přinesla zmrzlinu a vrátil se klid. Cesare dál mluvil o předešlých životech, tentokrát o životech kluků. Co řekl o Nicolovi, jsem zapomněla; o Tommasovi řekl, že byl kočkovitá šelma, a o Bernovi, že si v krvi uchovává cosi podzemního. Přišla řada i na mě.

„A co ty, milá Tereso?“

„Já?“

„Které zvíře jsi pocitově byla?“

„Nevím.“

„Zkus si to představit, jen do toho.“

Všichni se na mě dívali.

„Nic mě nenapadá.“

„Tak zavři oči. A řekni mi první věc, kterou uvidíš.“

„Ale já nic nevidím.“

Byli zklamaní. „Mrzí mě to,“ zašeptala jsem.

Cesare si mě upřeně prohlížel z protější strany stolu. „Já myslím, že to vím,“ řekl. „Teresa zůstala dlouho pod vodou. Naučila se dýchat bez vzduchu. Není tomu tak?“

„Ryba!“ vykřikl Nicola.

Cesare se na mě díval, jako kdyby viděl skrz mé tělo a skrz můj čas.

„Ne, ryba ne. Když už, tak obojživelník. Uvidíme, jestli mám pravdu.“

Kluci pochopili, že přijde na řadu další závod, a vmžiku obživli.

„Až řeknu tři, musíte zadržet dech. Vyhrává ten, kdo to vydrží nejdéle.“

Počítal pomalu, na „dvě“ jsem si naplnila tváře vzduchem a znehybněla jsem. Zkoumali jsme pohledem jeden druhého, aniž by někdo z nás vyprskl smíchy, zatímco Cesare se procházel za židlemi a přejížděl nám ukazovákem pod nosem, aby se ujistil, že nepodvádíme.

Jako první to vzdal Nicola, vztekle vstal a zmizel v domě. Pak Bern. Tak se Cesare postavil mezi mě a Tommasa a střídavě nás kontroloval. Začalo mi škubat v krku, ale Tommaso, který měl krk zbarvený do znepokojivé fialové, zalapal po dechu o okamžik dřív.

Cesare mi nabídl skleničku likéru, kterou jsem vyhrála. Vypila jsem ji moc rychle a teplo alkoholu se mi rozlilo po žaludku. Všechno bylo tak vážné, tak slavnostní, zatímco se na mě ostatní dívali, jak piju; jako kdybych byla tím gestem konečně korunována na čestného člena rodiny: na první sestru na statku. Nepřiznala jsem, že jsem celé dny trénovala zadržování dechu v bazénu, byla to jedna z mých osamělých her. Bylo mnohem úchvatnější věřit na minulý život, kdy jsem se podobala žábám, které předminulé léto vyklíčily na polích. Mohla jsem si vybrat, čemu věřit, tak je to. Než jsem se tam dostala, nevěděla jsem to.

A přece jsem si už tenkrát měla všimnout mírné nespokojenosti, která všechno infikovala, Berna obzvlášť. Měla jsem vytušit, jak moc se trápí tím, co nikdy nedělal, neviděl, nevyzkoušel; rozpoznat závist, kterou asi cítil k mému životu, jenž se odehrával jinde a ve kterém bylo Speziale jen závorka.

Toho roku mi chtěl půjčit jednu knihu. Řekl, že ho velice zasáhla, zdálo se mu, že vypráví o něm. Zatímco jsem ten svazek obracela v rukou, cítila jsem, že se na mě dívá jinak, jako by měl před sebou neotesaný kámen a kladl si otázku, jestli má vážně cenu ho opracovat, jestli tu proměnu vydrží, nebo se ukáže, že je příliš křehký.

Doma jsem položila výtisk Barona na stromě na noční stolek. Všimla si ho babička. „Zadali ti na prázdniny četbu Calvina?“

„Ne.“

„Tak sis ho vybrala sama?“

„Prakticky jo.“

„Bude ti to připadat těžké.“

V následujících hodinách jsem knihu nosila všude s sebou, na dvůr, k bazénu, ale z nějakého důvodu jsem ji ani jednou neotevřela. Večer v posteli jsem to zkoušela, ale vždycky jsem se okamžitě přestala soustředit.

Pár dní po zapůjčení se mě Bern zeptal, jestli se mi kniha líbila.

„Ještě jsem ji nedočetla,“ řekla jsem.

„Ale dočetla jsi už k Honzovi z vřesu? To je moje nejmilejší část.“

„Mám ten dojem, že ne. Snad už tam brzy budu.“

Kráčeli jsme zrovna po příjezdové cestě. Večer byl vlahý, zdálky k nám doléhala nějaká hudba ve stylu disko.

„A k houpačce?“

„Myslím, že ne.“

„Tak to jsi nepřečetla vůbec nic!“ zavrčel. „Hned mi ji vrať!“

Třásl se. Prosila jsem ho, aby mi knihu ještě pár dní nechal, ale trval na tom, ať pro ni dojdu. Potom odešel bez rozloučení a knihu tiskl k sobě.

Zatímco mizel ve tmě, pocítila jsem bolestivé bodnutí. Ke konci pobytu se mi to stávalo často. Moje myšlenky se začaly opakovat: to je naposledy, co si bereš plavky, to je naposledy, co vidíš kočku plížit se k bazénu, to je naposledy, cos nechala statek za zády, to je naposledy, co se díváš na něj.

Naposledy, co se díváš na něj.

Je možné, že toho večera se ke smutku přimíchal nějaký jiný cit, jakási intenzivní náklonnost. A zpětně viděno, právě v tom byla potíž: pokud šlo o Berna, neměla jsem se nikdy naučit držet ty city od sebe oddělené.

 

A další léto. Bylo mi sedmnáct, Bern oslavil v březnu osmnáctiny. V místě, kde z podzemního pramene vyvěrala na povrch voda a tekla chvíli v potůčku, než ji zase spolkla půda, vyrostlo rákosí. Ze statku se tam dalo dostat pěšky, šlo se asi deset minut mezi olivovníky. Bern mě tam zavedl v těch nejteplejších hodinách dne, zatímco ostatní spali; byla to naše tajná doba už od začátku.

Natáhli jsme se na zem a já jsem zavřela oči. Barva, kterou jsem měla vytištěnou na víčkách, se najednou změnila, pomyslela jsem si, že za to může nějaký mrak, ale když jsem je otevřela, uviděla jsem Bernovu tvář strašně blízko té mé. Měl trochu ztěžklý dech a vážně si mě prohlížel. Skoro neznatelně jsem přikývla na souhlas a on sklonil hlavu, aby mě políbil.

Toho dne jsem mu dovolila, aby mi prsty hladil tvář a bok, zatímco jsme se líbali, nic víc. Ale ve Speziale jsme byli pořád tak polonazí a rákosí bylo od všeho tak daleko. Vraceli jsme se tam každé odpoledne, troufali jsme si pokaždé o trochu víc.

Půda u potůčku byla poddajná, cítila jsem, jak se mi lepí na záda, na vlasy, na chodidla, a zdálo se mi, že i Bernovo tělo na tom mém je z hlíny. Jednou rukou jsem se pevně držela kostí na jeho zádech a druhou jsem se bořila do země, mezi kameny a červy. Čas od času jsem se podívala vzhůru: stonky rákosí se zdály vysokánské.

Toho srpna Bern prozkoumal každý záhyb mého těla, nejdřív prsty, potom jazykem. Občas jsem byla tak zmatená, tak vyčerpaná vzrušením, že jsem už ani nevěděla, kde je jeho hlava, jeho pusa, jeho ruce. Sevřela jsem jeho horkou erekci a nejdřív jsem mu musela pomoct ji strčit mezi své nohy, protože vypadal jako ochromený strachem. Nikdy předtím jsem s žádným klukem nebyla a on si během jediného léta vzal všechno, co bylo k mání.

Potom mi pokaždé sušil pot rukama. Foukal mi na čelo, aby mě ochladil, a v jeho dechu jsem cítila smísené pachy nás obou. Naslinil si prst a stíral z kůže skvrny od hlíny, vybíral z vlasů listy, jeden po druhém. Vždycky se nám pak chtělo čurat, močili jsme vedle sebe, já na bobku a on vkleče. Dívala jsem se, jak si čůrky moči razí cestu hlínou, a přála jsem si, aby se spojily, občas se to stávalo. Pak jsme se vraceli na statek, nedrželi jsme se za ruce, nepovídali jsme si.

Zpočátku jsem se bála, že to všechno vyklopí Cesarovi při těch jejich hovorech ve stínu dubu, ale zdálo se, že v průběhu roku se mezi nimi něco pokazilo. Za celé léto jsem nebyla svědkem žádné modlitby, s výjimkou těch stručných před jídlem. Žádné zpívání, žádné přednášky. Bern s Tommasem měli od září začít chodit do jedné školy v Brindisi, aby se připravili na maturitu, jako to Nicola udělal rok předtím.

Tehdy jsme už trávili spoustu času mimo statek. Čekali jsme, až vedro trochu pomine, s ohledem na Tommasovu pleť, a pak jsme nasedli do Florianiny fordky. V Costa Merlata byla úzká zátoka, lehali jsme si na betonový plac, který sloužil jako pláž, neměli jsme ani ručník. V závislosti na větru byla voda průzračná, nebo bahnitá, ale ponejvíc bylo moře ploché, v hloubkách sytě modré a blíž u břehu zelené. Nicola a Bern skákali z nejvyššího místa na útesu. Já s Tommasem jsme dole přidělovali body. Neuměli jsme si spolu povídat. Paty a kotníky mi okusovaly takové mrňavé rybičky žijící na mořském dně, vrtěla jsem nohama, abych je odehnala, ale vždycky byly vmžiku zase zpátky.

Bern a Nicola k nám pak doplavali. Bern mě potají přidržoval jednou rukou, prsty odhrnoval okraj plavek a přitom dál mluvil s ostatními.

Večer jsme jezdili do Scala. Sdružení mladých lidí tam obsadilo skalnatý pás mezi makchií a mořem, poblíž opuštěné strážní věže. Bylo tam pár lavic a stolů kolem karavanu natřeného narůžovo, z reprobeden vycházela tlumená skřípavá hudba a při tanci bylo lepší nechat si sandály kvůli ostrým zkamenělinám vtisknutým do skály. Bern s ostatními tam znali každého, neustále se s někým zdravili. Já skoro pokaždé někde stranou usrkávala pivo, sama nebo ve společnosti nějakého cizince se zdrchaným výrazem.

Jednou v noci mě šokovalo, když jsem uviděla Berna a Tommasa, jak se cpou houskou s koninou. Byla jsem si jistá, že jíst koňské maso je pro Cesara velice vážný přestupek. Nicola lhostejně uždiboval svoje hranolky, jako by byl na takové chování už zvyklý, ale když si Bern utřel hřbetem ruky kečup ze rtů a řekl mu, jednoho dne sežeru i jednu z těch pěkných slípek tvýho otce, vyskočil a postavil se výhrůžně před něj. Bern s Tommasem si z něj dělali legraci a mávali rukama ohnutýma v lokti, jako by předváděli kuřátko.

Kolem půlnoci jsme se vraceli k autu po pěšině mezi myrtovými keři, každý se držel za ramena toho, kdo šel před ním.

Když jsme dorazili k vile, kluci vystoupili a doprovodili mě až ke vchodu. V tu hodinu vypadal bazén lákavě, vtipkovali jsme, že do něj skočíme oblečení a že můj táta po nás pak bude házet kameny, ale nikdy jsme to neudělali. Oknem svého pokoje jsem slyšela startovat motor fordky. Vlasy slepené solí, prsty smrděly od cigaret, hlava otupělá po pivu, a nikdy jsem nebyla šťastnější.

 

Pak už nám rákosí nestačilo. Představa postele se pro Berna stala posedlostí. Když jsem se ho ptala, v čem je takový rozdíl, odpovídal mi neurčitě: „Dá se vyzkoušet mnohem víc věcí.“

Jenže jsme nevěděli, jak to zařídit. Cesare byl pořád na statku a ve vile zas byli nepřetržitě na stráži Cosimo a Rosa. Znovu jsme zvažovali všechny možnosti.

Mezitím už bylo po svatém Vavřinci a horko se změnilo, léto trochu polevovalo. Všechno kolem nás naléhavě popohánělo.

„Kde?“

„U tebe.“

„Přistihnou tě. Nicola pořád říká, že má lehčí spánek než ostatní.“

„To není pravda, nejlehčí spánek mám já. A každopádně Nicola není žádný problém.“

„A co když nás uslyší můj táta?“

Bern otočil hlavu. Oči měl hrozně blízko mých, bylo to skoro nesnesitelné.

„Já rámus nedělám,“ řekl. „To ty se musíš ovládat.“

Ale uběhlo dalších pár dní, než jsme náš plán uskutečnili, dní, kdy jsme nechodili do rákosí, protože Bern se příliš soustředil na detaily. Mrzelo mě to, ale neřekla jsem mu to. Byla to jen další z věcí, které jsem mu to léto nedokázala přiznat, jako například skutečnost, že jsem se do něj zamilovala. Ze všech sil jsem se snažila zahnat podezření, že dobytí postele se pro něj stalo důležitějším, než že v ní bude se mnou, ačkoli mě ta pochybnost mučila každé odpoledne víc a víc, pokaždé když mě vzal za ruku a místo za oleandry zahnul na příjezdovou cestu.

Ze skrytého místa jsme pozorovali babiččin dům. „Můžu se opřít nohou o támhleten výčnělek a pak se vyšplhat po okapu,“ říkal Bern. „Zkusila jsi, jestli je dost pevný? Odtamtud bych se měl dostat k parapetu, ale budeš mi muset pomoct. Vykoukni, až uslyšíš tenhle zvuk,“ vcucnul spodní ret a zahvízdal jako nějaký pták.

Ve stanovený večer jsme do Scala nejeli. Bern řekl klukům, že se mu nechce, ostatně jsme tam zatím trávili každý večer, to si neumíme vymyslet nic jiného?

„Co třeba?“ zeptal se Nicola trochu naštvaně.

„Třeba koupit pití a vzít si ho na náměstí.“

Bern vždycky prosadil svou, takže jsme jeli do Ostuni. Po celém náměstí Sant’Oronzo pobíhaly děti, my jsme si sedli doprostřed pod světcovu sochu. Do oslav svátku svatého patrona chybělo ještě deset dní, ale světelná výzdoba už byla nachystaná a Bern nás přiměl si představit, jak by bylo krásné mít ji na statku.

Koupili jsme si velkou láhev piva, protože to bylo výhodnější, ale především proto, že nás bavilo si ji předávat z ruky do ruky a při pití si vyměňovat sliny.

„Táta se mě ptal, jestli jsou s náma ještě další holky,“ řekla jsem.

„A co ty na to?“ zeptal se Tommaso.

„Řekla jsem mu: no jasně.“

Zády jsem se opírala o Nicolova kolena, nohy jsem měla natažené přes Tommasovy a Bern si položil hlavu na moje rameno. Cítila jsem na sobě kluky víc než kdy jindy, líbilo se mi to. A pak tam bylo naše tajemství, to, co budeme v noci dělat.

Když jsme před jednou sešli dolů na parkoviště, v historickém centru probíhala invaze aut. Ta vytvářela nepřetržitý řetěz světel, který se táhl bílým městem. U fordky stál hlouček mladých kluků, láhve si postavili na střechu. Nicola jim řekl, ať je koukají sundat, možná trochu nevrle, ale ne zas tolik, aby to ospravedlňovalo tón, s nímž ho jeden z nich požádal, aby mu to „laskavě“ zopakoval.

Bern mi zastoupil cestu. Viděla jsem, jak Nicola bere láhve a přenáší je jednu po druhé na auto těch kluků. Ti sborově zahučeli, aby se vysmáli jeho neohroženosti. Bern zůstával nehybný, pravačku měl pořád ochranitelsky nataženou, aby mi zabránil se přiblížit.

Pak jeden z kluků, v červených surfařských plavkách a čisťounkých nikeách, nabídl Nicolovi pivo.

„Klídek, šéfe,“ řekl mu. „Dej si loka.“

Nicola zavrtěl hlavou, ale ten druhý dál naléhal: „Na usmířenou.“

Nicola si usrknul a pivo mu vrátil. Otevřel dvířka fordky. Tím by to bylo skončilo, on by zařadil zpátečku a my bychom byli nasedli a zařadili bychom se do štrúdlu aut směřujících ke Speziale, kdyby jiný z kluků neukázal na Tommasa se slovy: „To ho umyli savem?“

Nicola mu vmžiku ubalil facku, nataženou dlaní. Poprvé jsem viděla někoho napadnout podobným způsobem. Sevřela jsem Bernovi paži, ten se nepohnul ani o krok, jako kdyby to celé předvídal už od chvíle, kdy jsme tam přišli.

Mezi kluky na okamžik zavládla panika. Spočítala jsem je, bylo jich pět, pravděpodobně byli mladší než my a určitě nebyli tak silní jako Nicola. I oni museli zaregistrovat naši přesilu, protože žduchnutí, které následovalo, bylo chabé, skoro z povinnosti, s Nicolou to ani nehnulo. Se stejnou rychlostí jako prve popadnul kluka za ramena a praštil s ním o auto. Sehnul se k němu a pošeptal mu něco, co nikdo z nás neslyšel.

Auta jezdila po parkovišti krokem, každé nás ozářilo světly, ale žádné nezastavilo. Nasedli jsme do fordky, já s Tommasem dozadu, Bern a Nicola dopředu.

Když jsme se ocitli na silnici a uvízli jsme v zácpě, všichni se začali rozčileně překřikovat. Bern napodoboval Nicolovu facku, pak mu prohmatával svaly na ramenou a na krku jako boxerovi.

Doma jsem v obýváku našla babičku. Usnula u televize. Zlehka jsem se dotkla její paže, trhla sebou.

„Kde jsi byla?“ zeptala se a třela si tváře.

„V Ostuni. Na náměstí.“

„V Ostuni je příšerný mumraj. Všichni ti uřvaní turisti. Nedáš si bylinkový čaj?“

„Ne, díky.“

„Tak ho prosím uvař pro mě, buď tak hodná.“

Když jsem jí přinesla šálek, seděla dál nehnutě, jak jsem ji tam nechala, oči upírala na obrazovku.

„Je to ten snědý?“ řekla, aniž otočila tvář.

Šálek na talířku zacinkal. „Cože?“

„No jo, je to ten snědý. I ten druhý, ten vlastní syn, je hezký. Ale ten snědý je rozhodně charizmatičtější. Jak že se jmenuje?“

„Bern.“

„Jenom Bern? Nebo Bern jako Bernardo?“

„To nevím.“

Na chvíli se odmlčela. Pak řekla: „Vzpomínala jsem, co se večer dělávalo, když jsem byla ve tvém věku. A víš, co se dělávalo? Jezdilo se na náměstí v Ostuni. Je na tebe milý?“

„Jo.“

„To je hlavní.“

„Odnesu ti čaj do pokoje,“ navrhla jsem. „Aspoň se budeš moct natáhnout.“

Následovala mě po schodech do patra. Než jsem se s ní rozloučila, dodala jsem: „Prosím tě, neříkej mu to.“

Považovala jsem její úsměv za souhlas. Na chodbě jsem se zastavila před tátovými dveřmi, slyšela jsem jeho těžký dech.

Vysprchovala jsem se, pak utekla zas nějaká doba, během níž jsem si svlékla a zase oblékla krátké pyžamové kalhoty, vyzkoušela jsem si nejmíň čtyři trička, lehla jsem si pod prostěradlo a pak jsem se přesunula na židli, protože Bernovi by se možná nelíbilo zalézt si do vyhřáté postele. Pomyšlení na to, co se v rákosí dělo přirozeně, mě teď rozrušovalo.

Ve tři jsem došla k závěru, že už nepřijde. Možná se mu nepodařilo se dostat z domu, nebo na to zapomněl. Soustředila jsem se na tu druhou možnost. Ano, kvůli té hrozící rvačce zapomněl na náš sraz.

Ale po chvíli jsem uslyšela nějaké bouchnutí. Představila jsem si jeho nohu na okapu. Přinutila jsem se zůstat na místě, dokud neuslyším hvízdnutí. Když se ozvalo, otevřela jsem okenice a pomohla jsem Bernovi vlézt dovnitř. Okamžitě mě náruživě políbil. Jeho dech byl cítit pivem, nevyčistil si zuby, nebo pak znovu pil. Rukama hledal moje ňadra, nejdřív přes tričko, pak se ho zbavil.

„Jsi v křeči,“ řekl a dál se mě dotýkal a přitom mě svlékal.

„Mám strach, že nás uslyšej.“

„Neuslyšej nás.“

Odtrhl se ode mě, aby si prohlídnul postel stojící u zdi.

„Chceš pod prostěradlem, nebo na něm?“

„Nevím.“

„Já radši na něm. A co lampička? Necháme ji rozsvícenou?“

Klekli jsme si na postel proti sobě. Taky se svlékl. Když jsem ho tak viděla, nahého hluboko v noci, s erekcí uprostřed tmavé skvrny ochlupení, úžil se mi dech.

Vrhl se na mě se stejnou vervou jako předtím, ale tentokrát jsem ho zarazila. Řekla jsem mu, že to budeme dělat jinak, že to budeme dělat pomalu. Máme postel a spoustu času. Ucouvl, vypadal zmateně. Tak jsem se já přiblížila k němu, položila jsem ho, sedla jsem si na něj a sevřela ho mezi stehny.

Začala jsem se třít dopředu a dozadu, od břicha po nohy, sem a tam, nejdřív pomalu, potom jsem zrychlovala, dokud jsem neucítila, jak v místě, jímž jsem se ho dotýkala, cosi vzniká, jakési teplo, které mi strašně rychle vystoupalo až do krku. Tohle se mi nikdy předtím nestalo.

Bern na mě užasle zíral, ruce měl položené na prostěradle, jako by se to, co jsem právě dělala, bál přerušit. Když jsem ho tak uviděla, projel mnou další žár.

První myšlenka potom byla, že jsme byli moc hluční, možná jsem křičela, nebo křičel on. Vůbec nic jsem si neuvědomovala.

„Bylo to jiný, než jsem si myslel,“ řekl. „Nenechalas mě se ani pohnout.“

„Promiň mi to.“

„Ne,“ řekl rychle. „Bylo to dobrý.“

Opírala jsem se čelem o jeho klíční kost, chtělo se mi spát, ale cítila jsem, že má svaly pořád napjaté.

„Teď už musím jít,“ řekl.

Z postele jsem se na něj dívala, jak se obléká. Nebyla jsem v rozpacích z toho, že tam pořád ležím nahá, ale z toho, že po něm dál toužím, zatímco on se už chystá vrátit na statek.

„Můžeš odejít dveřma,“ řekla jsem.

Ale on už se vyhoupl do okna, přiblížila jsem se k němu. Když se spustil o půl metru níž, podíval se naposledy vzhůru.

„Vidělas, jakej byl Nicola frajer? Bránil nás všechny.“

Zapřel se nohou mezi kameny na fasádě a skočil dolů. Když se dostal k bazénu, zamával mi na rozloučenou, pak se rozeběhl pryč.

 

Následující den mě táta požádal, abych s ním zajela do Fasana na návštěvu k jednomu jeho kamarádovi z dětství. Nechtělo se mi, ale pocit viny za to, co se stalo předchozí noci, mě přinutil říct ano.

Kamarád bydlel v řadovém domku se žlutou omítkou, na kraji města. Byl strašně tlustý, špatně dýchal a po celou dobu se nehnul z křesla. Byla tam s ním nějaká holka mého věku, nosila mu vodu, když měl žízeň, sbírala z podlahy polštářek, který neustále padal, a v jedné chvíli stáhla o pár centimetrů žaluzie, protože si všimla, že mu světlo vadí. Vykonávala ty úkony nezúčastněně, skoro duchem nepřítomně, pak se zas způsobně usadila a poslouchala rozhovor, nebo ho spíš neposlouchala vůbec. Přistihla jsem se, jak zírám na její opálené hubené nohy v krátkých lacláčích.

Tátův kamarád neustále chrchlal do roztřepeného kapesníku, pak si ho prohlížel, jako kdyby pátral po stopách kdovíčeho. Požádala jsem, jestli smím jít na chvíli ven na čerstvý vzduch.

Po pár minutách za mnou přišla ta holka. Kouřila jsem schovaná za zdí.

„Mám trávu, jestli chceš,“ řekla.

Z náprsní kapsy vytáhla igelitový pytlíček. Požádala mě o cigaretu a přesnými pohyby z ní vysypala tabák, který si pak nachystala v dlani. Měla barevné nehty, lak byl pár dnů starý. „Umíš vyrobit filtr?“ zeptala se. Zatímco jsem ho připravovala, promíchala trávu s tabákem, pak jemně ubalila jointa. Každá jsme si daly pár šluků.

„Je to s ním vážný?“ zeptala jsem se jí.

Holka pokrčila rameny a přitom foukala na zapálený konec, až se rudě zaleskl. „Myslím, že umře.“

Řekla jsem jí, jak se jmenuju, a trochu prkenně jsem jí podala ruku.

„Já jsem Violalibera,“ odpověděla.

„To je pěkný jméno!“

Nesměle se ušklíbla a ve tvářích se jí objevily dolíčky. „Měla jsem jiný, ale už jsem ho nechtěla.“

„A jaký?“

Pohlédla dlouze stranou, váhala. „Bylo albánský,“ odpověděla nakonec, jako kdyby to stačilo.

Nevěděla jsem, co dalšího bych řekla, bála jsem se, že jsem byla dotěrná, tak jsem se jí zeptala: „Ty vůbec nechodíš do Scala?“

„Co je to?“

„Je to takovej lokál pod širým nebem, u moře. Promítaj tam filmy. A je tam bar, ale prodávaj jen pivo a housky s koninou.“

„To je hnus.“

„Jsou trochu mastný. Ale pak si zvykneš.“

Dokouřily jsme, obě pohroužené do vlastních myšlenek. Před námi byla řada vilek, stejných jako ta tátova kamaráda, jen ještě nebyly dostavěné. Vnější schodiště končilo ve vzduchu a v oknech scházela skla. Všude kolem obvyklé hrozivé hradby z opuncií.

„Můžeš mi trochu tý trávy dát?“ zeptala jsem se. Bern a ostatní by měli radost. Často mluvili o možnosti ji koupit, ale pak na to nikdy neměli peníze. „Zaplatím ti ji.“

Violalibera vytáhla igeliťáček. „Nech si ji. Mám další.“

Strčila si do pusy bonbon a jeden mi nabídla. Pak jsme se vrátily do domu a ona všem přinesla mandlové mléko. Pánovi domu zaskočilo při záchvatu kašle. Táta šel k němu, ale nevěděl, jak mu má pomoct. Violalibera mu řekla, ať si nedělá starosti, zlehka bouchala pána do zad, dokud nepřestal kašlat, potom odnesla tác s karafou do kuchyně. Po zbytek návštěvy jsem musela mít bradu přitisknutou na prsa, abych se zničehonic nerozesmála.

Cestou zpátky byl táta smutný. Zeptal se mě, jestli nemám chuť se projít po pobřeží a dát si třeba zmrzlinu. Já spěchala zpátky na statek, do odjezdu zbývalo pár dní a já takhle marnila čas, jenže jsem znovu neměla sílu ho zklamat.

Ocitli jsme se na pláži v Santa Sabině. Písek byl kompaktní, rybářské čluny se pohupovaly blízko u břehu. Táta mě vzal pod paží.

„Giovanni a já jsme sem jako kluci chodili rybařit,“ řekl a ukázal na neurčitý bod na volném moři. „Domů jsme se vraceli s kbelíky plnými ryb. Tehdy se to ještě smělo, neexistovaly všechny ty zákazy jako dneska. Co si člověk chytil, to bylo jeho.“

Točil kornoutem v prstech a uhlazoval ho jazykem.

„Jednoho dne bych se sem rád vrátil natrvalo. Co ty na to?“

„Já na to, že máma nebude souhlasit.“

Pokrčil rameny. Na konci mola byl vypnutý kolotoč, sedačky byly svázané řetězem.

„Giovanni znal otce tvého kamaráda.“

„Cesara?“

„Ne. Otce toho druhého chlapce. Jmenuje se Bern, že jo?“

Díval se na mě z těsné blízkosti. O Bernovi mu pověděla babička? Doufala jsem, že už nic dalšího neřekne, jenže on: „Říkali mu ‚Němec‘. Nikdo neví, kam se poděl.“

„Bernův táta umřel. Sám mi to řekl.“

Mrkl na mě. „Nepůsobí na mě dojmem zrovna upřímného člověka.“

„Vrátíme se domů, tati?“

„Počkej chvíli. Nechceš vědět, proč zrovna ‚Němec‘? Je to zvláštní příběh. Slyšela jsi někdy o vykradačích hrobů?“

Před očima jsem uviděla sloupek na stránce učebnice dějepisu. Mlčela jsem.

„Půda tady kolem je plná nálezů: hroty šípů, obsidiány, střepy váz. Obvykle jsou to věci nevalné ceny, ale ne vždycky. Jako kluk jsem taky něco vykopal. Jak jsem říkal, co si tenkrát člověk našel, to bylo jeho. Ale pro Němce a jeho kamarády to bylo něco jiného. Jezdili sem o prázdninách, a místo aby chodili k moři, věnovali se archeologii. Nazvěme to tak.“

Otřel si rty a upatlané prsty ubrouskem od zmrzliny, pak ho zmuchlal a odhodil na zem.

„Kopali v noci. Když toho vyhrabali dost, Němec všechno naložil do dodávky a jel zboží prodat do Německa. Přišel si na pěkné peníze. Jednoho roku přijel do Speziale v mercedesu. Sháněli se po něm karabiníci. A víš, co udělal? Na jeden zátah vybrakoval celé obrovské pohřebiště, pak odjel a už se nevrátil. Ta věc způsobila ve Speziale dost velký rozruch, to si dovedeš představit. Giovanni říká, že tenkrát o tom všichni mluvili.“

Rackové nám neuhýbali z cesty. Křičeli a nervózně mlátili křídly.

„Vraťme se domů, prosím,“ zašeptala jsem.

 

I když jsem si to nechtěla přiznat, něco v tom vyprávění ve mně zanechalo znepokojivý pocit, jako kdyby mě chtěl táta tou historkou o Němci a hrobech od Berna odehnat.

Když jsem s ním znovu byla v rákosí, nedokázala jsem se uvolnit. Kořeny mě škrábaly na zádech a vadilo mi, že mám umazané lokty. Cítila jsem, že se na nás upírají tisíce očí.

Nad špičkami bambusu přelétl přes oblohu stíhací bombardér. Pak se ozvalo zašustění, a když jsem prudce zvedla hlavu, uviděla jsem vlnící se rákosí. Uslyšela jsem rychle se vzdalující kroky. Řekla jsem to Bernovi, ale ten mi nevěnoval pozornost.

„To byla asi nějaká kočka. Nebo se ti to jen zdálo.“

Ostatní nás pak našli pod pergolou, kde jsme jako vždy předstírali, že čekáme, až si zahrajeme skat. Tommaso mě skoro nepozdravil. Teď už jsme trávili veškerý čas soupeřením o Bernovu pozornost.

Po pár minutách se objevil i Cesare. Roztržitě se na mě usmál, pak se obrátil na kluky: „Je potřeba slepicím vyčistit klece. Kdo mi půjde pomoct?“

Bern s Tommasem si vyměnili ponurý pohled, dělali, že ho neslyšeli. Nicola s jakousi odevzdaností řekl: „Za chvíli jsem tam.“

Cesare ještě pár vteřin vyčkával. Pak si pro sebe přikývl a vzdálil se.

Bern zahlásil Schneidera a vyložil vítěznou kombinaci karet. Zatímco vracel karty do paklíku, přemýšlela jsem o způsobu, jímž vyslovoval „Schneider“ a všechna ostatní německá slova hry. Asi se je naučil od svého táty, řekla jsem si. Pak jsem se ze všech sil snažila to podezření zapudit.

 

Toho roku můj odjezd vyšel na den Tommasových osmnáctých narozenin. Ten poslední večer jsme toho měli tolik co oslavovat, spoustu důvodů, proč se opít.

Vzali jsme si k moři tlumok s věcmi na převlečení a já jsem se svlékla za zídkou. Vzala jsem si na sebe páskové sandály, sukni, kterou jsme na jaře koupily s mámou, a top. Na nasolené kůži látka slabě štípala.

Pamatuju si, i co měli na sobě ostatní: Tommasovo hořčičně žluté tričko, Bernovo černé s nápisem ZOO SAFARI, které bude mít ještě za deset let, a Nicolovu křiklavou košili. A pamatuju si i svoji nervozitu, stoupající s každou hodinou, při pomyšlení, že druhý den ráno odjíždím.

Když jsme dorazili do Scala, nebe bylo celé růžové. Ukázala jsem klukům trávu od Violalibery, a třebaže Nicola ji chtěl hned vyzkoušet, rozhodli jsme se, že si ji schováme na později. On s Bernem nachystali pro Tommasa překvapení: dali pro nás schovat stranou láhev ginu a ananasovou šťávu. Smíchali jsme obojí v karafě. Koktejl byl tak silný, že za necelou půlhodinu už jsme byli zhroucení v lehátkách. A takhle nás zastihla tma.

Na plátně instalovaném uprostřed dvora se míhaly záběry nějakého černobílého filmu, herci vypadali, jako by se pohybovali trhaně. Hned mi došlo, že kvůli Tommasovým narozeninám se zapomene na můj odjezd, a umínila jsem si, že té noci musím Berna donutit, aby mě přede všemi políbil. Přece se nevrátím do Turína s prázdnou!

Uchýlili jsme se stranou, že si zahulíme, a každý vyslovil přání k Tommasově plnoletosti. Já jsem mu přála, aby si brzy našel holku, poděkoval mi, ale nějak se u toho ušklíbl. Bern promluvil jako poslední, řekl: „Aby ses naučil skákat z jakékoli výšky.“

Ale ke mně se dál choval odtažitě, roztržitě. On a Nicola pronášeli přípitky jen na Tommasovu počest, pak ho vzali v podpaží a zvedli ho do vzduchu. Ananasová šťáva došla, a tak jsme od ředění ginu upustili. Láhev se ocitla v Tommasových rukou a už tam pak zůstala. Hltal ho tak velkými doušky, až se zalykal.

Potom Bern rozhodl, že musíme vylézt na věž, chtěl mi něco ukázat. Nicola z toho vycouval, řekl, že už tam byl, zato Tommaso se k nám neochotně přidal, aby nás nenechal o samotě, pomyslela jsem si.

Přiblížili jsme se k plotu z ostnatého drátu, který zříceninu obklopoval. Vzdálené světlo sotva stačilo k tomu, abychom si přečetli ceduli se zákazem vstupu. Bern vykopl jeden kolík, aby nám otevřel průchod. Bylo třeba překonat pláň plnou kopřiv, měla jsem holé nohy, řekla jsem mu, že budu celá požahaná, ale on šel dál rovně za nosem.

Schody začínaly metr a půl nad zemí. Vydrápali jsme se nahoru a vystoupali po asi deseti strašně příkrých schůdcích, abychom se dostali doprostřed věže. Jedna střílna vedla na moře, ale rámovala jen černý obdélník. Bern rozsvítil baterku. „Tudy,“ řekl.

Vydali jsme se po nějakém schodišti, tentokrát klesajícím. Stěny byly pokryté nápisy a vrypy a na zemi se válelo rozbité sklo, které skřípalo pod sandály. Po těle mi začaly stékat kapky potu. Poprosila jsem Berna, abychom se vrátili, ale řekl, že mě chce zavést až úplně dolů.

„Já nechci, pojďme odsud,“ fňukala jsem.

„Už tam skoro jsme. Buď klidná.“

Za sebou jsem cítila Tommasův alkoholový dech. Popadla jsem Berna za tričko, zacloumala jsem s ním, ale on sestupoval dál.

Pak schody skončily. Ocitli jsme se v nějaké místnosti, nedokázala bych říct jak velké, dokud ji Bern neosvítil celou kolem dokola.

„Tak jsme tu.“

Baterkou namířil na matraci pohozenou v jednom rohu. Kolem byly vyrovnané do řady prázdné láhve a plechovky. Pro jednu se sehnul a ukázal mi nápis na vybledlé nálepce.

„Koukni na to datum: 1971. Věřila bys tomu?“

I v té tmě mu oči svítily nadšením. Ale mně byla plechovka i to ostatní úplně ukradené. Představovala jsem si, jak se ve tmě kolem mých nohou hemží švábi.

„Pojďme pryč,“ škemrala jsem.

Postavil plechovku zpátky na místo.

„Občas se chováš jako rozmazlená holka.“

I když jsem ho nemohla vidět, měla jsem dojem, že se Tommaso za mými zády usmívá.

Bern se rychle vrátil na schody a nechal mě pozadu. Měla jsem předpažené ruce, abych nenarazila do stěn, které se přede mnou zničehonic zjevovaly. Když jsme se dostali ven, vyzvracela jsem večeři do kopřiv. Bern nic neřekl a neprojevil o mě starost. Palcem rozsvěcel a zhasínal baterku. Díval se na mě chladně, jako kdyby mě hodnotil. Teprve když bylo třeba prolézt pod ostnatým drátem, podal mi ruku, aby mi pomohl, ale já jsem se ho nechytla.

Scalo se mezitím zaplnilo lidmi. Dali jsme se do tance. Cítila jsem se čím dál víc odstřižená od emocí toho večera, ale bojovala jsem, aby mi lítost nezkazila poslední chvíle. Hrála hudba Roberta Milese, hudba beze slov, melancholická a zasněná, přála jsem si, aby ji někdo hned přepnul, nebo aby ji pouštěli donekonečna: byla jsem rozpolcená ve všech ohledech.

Právě během tance se Tommaso vrhnul na Berna, čelem proti jeho břichu, a začal vzlykat. Bern vzal jeho hlavu do dlaní, sehnul se, aby mu něco pošeptal do ucha. Tommaso prudce zavrtěl hlavou, a neodtrhnul se.

„Pojď se mnou,“ řekl mi Nicola.

Objednali jsme si dvě piva. Myslela jsem na to, jaký účinek bude mít míchání trávy se vším tím alkoholem a jak druhý den přežiju cestu autem, a pak jsem si řekla, na to sere pes. Bern a Tommaso byli dál uprostřed toho improvizovaného parketu, ale Tommaso mezitím vstal a teď se objímali, jako kdyby tančili ploužák.

„Co ho to popadlo?“ zeptala jsem se Nicoly.

Při odpovědi sklopil zrak: „Jen toho moc vypil.“

Nicola měl o měsíc později začít studovat na univerzitě v Bari. Celé léto se choval, jako kdyby si kvůli tomuhle plánu, tomu ročnímu náskoku před ostatními, musel udržovat mírný odstup.

„Už jsou tři pryč,“ řekl, „musíme jít domů, Cesare bude vzteky bez sebe. A tvůj táta taky.“

Tommaso s Bernem poodešli směrem k moři, viděla jsem je, jak si sedají na skalisko a pak si lehají zády na zem, jako kdyby čekali, až je odnese příliv.

„Počkáme na ně,“ řekla jsem. Můj hlas mi nepřipadal jako můj. Všechno to zklamání.

„Vykašli se na ně.“

Nicola se mě pokusil odvést za ruku pryč. Vysmekla jsem se mu a utíkala jsem za Bernem. Jeho i Tommasova hlava byly blízko sebe, ale nepovídali si, dívali se na temné nebe a nic víc.

Když mě Bern uviděl, zvedl se s jakousi poddajností, jako kdyby očekával, že to bude muset udělat. Popošli jsme o pár kroků dál, ještě hlouběji do tmy.

„Já odcházím,“ řekla jsem. Nebyla jsem s to ovládat úzkost, cloumala celým mým tělem.

„Tak to zítra šťastnou cestu.“

„To je všechno, co mi řekneš? Tak to zítra šťastnou cestu?“

Bern vrhl pohled na Tommasa, který se ani nepohnul. Pak se zhluboka nadechl. Najednou jsem s jistotou věděla, že je plně při smyslech: tráva ani gin ani na okamžik nezatemnily jeho jasný úsudek.

„Vrať se do Turína, Tereso. Domů, ke spolužákům, ke svýmu pohodlí. Nedělej si starosti s tím, co se děje tady. Až přijedeš příští rok, bude všechno při starým.“

„Proč mě nikdy nepolíbíš před ostatníma?“

Bern přikývl, dvakrát. Ruce měl v kapsách. Popošel ke mně a chytil mě za boky.

Nebyl to uspěchaný ani nemotorný polibek. Naopak, přitáhl si k sobě moje tělo, aby těsně přilnulo k tomu jeho. Jednou rukou mi přejel po zádech a popadl mě za vlasy. Ale bylo to, jako bych se líbala s někým jiným, s někým, koho jsem vůbec neznala. Bylo to, pomyslela jsem si přesně v té chvíli, dokonalé předstírání polibku.

„Předpokládám, že jsi měla na mysli tohle,“ řekl.

Tommaso měl zavřené oči, ale i tak byl mezi námi dvěma. Bern se na mě upřeně díval, bez zlosti, spíš s lítostí, jako bych už seděla v autě, které vyráželo pryč, nedostupná za okýnkem. Couvala jsem a přitom jsem se na něj dál dívala, než jsem se otočila a utekla. Nechala jsem ho tam se zříceninou věže za zády, se skalisky vlhkými od vodní pěny, s tichým mořem a s nelítostně průzračnou jižní nocí všude kolem.

 

Už jsem byla zvyklá, že najdu Turín nehostinnější, než když jsem ho opouštěla, s příliš širokými třídami, s bílým nebem tísnivým jako plastový zahradní stan. Cesare jednou řekl: „Nakonec se všechno, co člověk postavil, promění v ani ne centimetrovou vrstvu popela. Jsme tak bezvýznamní. Jedině myšlenka na Boha nám poskytuje důstojnost.“ Mezi činžáky v centru města se mi jeho slova vracela na mysl a všechno se mi jevilo ošidné, falešné. Věděla jsem, že je můj stav stejně tak provizorní, že v průběhu jednoho nebo dvou týdnů se ten vír, který se mi utvořil v hrudi, něco mezi hladem a nevolností, rozplyne a všechno se zas vrátí do normálu. Vždycky to tak probíhalo. Ale toho roku smutek trval mnohem déle. Stesk po Speziale mě ovládal ještě o Vánocích.

Moji spolužáci žili ve stavu trvalého vzrušení. Jeden po druhém jsme se stávali dospělými a zdálo se, že má klíčový význam oslavit narozeniny každého z nás. První byl Umberto Jona. Pronajal si Důstojnický klub, a navíc jediné dvě limuzíny, co byly ve městě k mání. V autě cestou na oslavu jsme pili prosecco. Kluci měli smoking, my holky dlouhé šaty. Poté co si Umberto zatancoval valčík se svou matkou, přišel za mnou na balkon. Řekl, že jak tam tak stojím stranou, s cigaretou a sklenkou v ruce, vypadám jako nějaká šíleně smutná princezna. A že má v kapse extázi.

Druhý den ráno byl pocit cizoty skoro nesnesitelný. Kdybych u sebe měla Bernovy mandle, šla bych je najít, abych do nich strčila ruce a ucítila teplo, které z nich možná ještě vycházelo, jenže už byly dávno vyhozené. Nic mi po něm nezůstalo, jenom každým dnem nejasnější vzpomínka spojená se studem za to, jak jsem ho poslední den donutila, aby mě políbil.

Když přišel červenec, měsíc mých narozenin, táta se mě trochu nesměle zeptal, jak je chci oslavit. Odpověděla jsem mu, že si to v klidu rozmyslím, a dál už jsem se k tomu tématu nevracela a on taky ne. V den svých plnoletin jsem našla na polštáři obálku s bankovkami a kartičku s velkým asymetrickým srdíčkem nakresleným propiskou, ve kterém byla uvězněná osmnáctka. Vložila jsem peníze do francouzského slovníku, pak jsem celý den čekala na telefonát od Berna, ale ten se neozval. A přitom jsem mu řekla datum, dokonce jsem ho napsala do dopisu, který jsem mu před pár týdny poslala a na který mi neodpověděl.

Zato mi zavolala babička. Byla zaskočená, když jsem se jí zeptala na Berna, Tommasa a Nicolu. Zopakovala tatáž slova, která použila kdysi, „přicházejí a odcházejí“, zdálo se mi, že to udělala záměrně.

Plachty se závěrečnými známkami byly zveřejněny a nepřinesly žádné překvapení, ale neměla jsem chuť oslavovat ani složené zkoušky. Moji kamarádi v červenci odjeli na prázdniny do Španělska, které plánovali celé měsíce, a já jsem se konečně mohla věnovat počítání dnů, které mě dělily od Speziale.

Za jediné odpoledne jsem utratila všechny peníze ze slovníku. Koupila jsem si bikiny značky Banana Moon a zbytek jsem dala jednomu mladému Tunisanovi za trochu kuřiva. Doma jsem ho pak ukryla mezi vydlabané půlky mýdla, jak mi sám poradil. Bern přísahal, že všechno bude navlas stejné jako minulý rok.

 

Poslední úsek dálnice za Bari lemoval pás palmových hájků. Za ohradami vykukovaly palmy vysázené v řadách. Odjakživa byly znamením, že Speziale už je blízko. Nevěděla jsem, jestli jsou ty palmy na prodej, ale bylo obtížné si představit, jak by se daly převézt někam jinam. Toho roku jsem je našla sťaté, úplně všechny, kmeny vyrovnané v rozestupech jako kolíky hrábí. Zeptala jsem se táty, co se stalo, vrhl po nich roztržitý pohled.

„To nevím,“ řekl, „asi je prořezali.“

I dvě palmy u vjezdu do vily byly mrtvé. Cosimo nám vysvětlil, že na jejich vytržení i s kořeny byl potřeba bagr.

„Já ti jednoho z těch parchantů ukážu,“ řekl.

Vyzval nás, abychom šli za ním do přístavku, ale vydala jsem se tam jenom já. Z jedné police, na které bylo naházené nářadí, sebral sklenici. Na dně ležel jedovatě rudý brouk s dlouhým zahnutým sosákem.

„Nosatec palmový,“ řekl a zatřásl mi sklenicí před nosem, „zaleze si do kůry a naklade tam vajíčka. Z jedinýho z nich se pak vylíhnou tisíce larev. Sežerou palmu zevnitř, a když jsou s tím hotovi, přesunou se na další. Tyhle prevíty nám sem poslala Čína.“

V následujících hodinách jsem měla co dělat, abych se ovládla a neběžela hned za Bernem. Večer jsem se zdržela s babičkou a s tátou na terase, dlouho jsem vyprávěla o svém školním roce, až mě znudil můj vlastní hlas. Babička mě poslouchala trpělivě, na to jsem nebyla zvyklá. Seděla jsem zády k zábradlí, ale jakmile jsem vstala, abych pomohla s nádobím, podívala jsem se směrem ke statku a za korunami olivovníků jsem zahlédla zářivou, žlutou, slaboulinkou tečku, která jako kdyby svítila v nekonečné dálce.

Ráno mělo nebe mléčnou barvu. Představovala jsem si, že se s Bernem setkám za krásného dne, a bylo mi to líto. Řekla jsem babičce, že se půjdu projít a že se možná stavím pozdravit kluky. Pod bílými letními šaty jsem měla bikiny Banana Moon a doufala jsem, že není vidět, že se třesu, že mám hlavu tak moc opilou nedočkavostí. Ve slaměné tašce jsem měla mýdlo s kuřivem, chtěla jsem ho hned předat Bernovi, trochu proto, abych ho překvapila, a trochu proto, že mít ho ve vile bylo moc riskantní, Rosa strkala ruce všude.

Ale babička mě zadržela. „Nejdřív se nasnídej.“

Na stole na mě vedle sklenice mléka čekal croissant s višňovou marmeládou. Zaváhala jsem, pak jsem si sedla na krajíček židle a ona se uvelebila naproti. Prsty jsem utrhla kousek croissantu a začala jsem ho žvýkat.

„Je dobrý?“ zeptala se babička.

„Víš, že tenhle mám nejradši.“

Teď se budu muset vrátit do vily vyčistit si zuby a ztratím spoustu času.

„No tak to si ho musíš vychutnat. Takové v Turíně nenajdeš.“

Na stole ležela jedna z jejích knih. Otočila jsem ji, abych si prohlédla obálku. Přicházím tě zabít.

„Líbí se ti to?“ zeptala jsem se, jen aby řeč nestála.

Mávla rukou. „Jsem teprve na začátku. Nepřijde mi to špatné.“

„Uhodneš vždycky, kdo je vrah?“

„Skoro. Ale tyhle romány jsou občas podfuk, víš?“

Někde musela být schovaná cikáda, jen pár kroků od nás, protože při každém mém pohybu zmlkla a pak zase spustila ten svůj únavný zpěv.

O kus dál Cosimo něco kutil se zavlažovacím zařízením. Postavil se doprostřed proudů vody se založenýma rukama.

Mlčky jsem dožvýkala a vypila jsem mléko. Babička si ke mně při snídani nikdy nesedala, obvykle po mně zdálky vrhala vyčítavé pohledy, protože můj denní rozvrh byl vždycky dost neuspořádaný. Jenže ona byla laskavá předešlého večera a teď znovu. Ohnula roh obálky.

„Na statku ho nenajdeš,“ řekla nakonec.

„Cože?“

Prsty jsem měla olepené máslovými drobky, ale nebyl tam ubrousek. Abych si neumazala šaty, otřela jsem si ruce o nohy.

„Berna. Nenajdeš ho tam.“

Opřela jsem se loktem o stůl. Třebaže bylo zataženo, světlo bylo prudké, bolely mě oči. Mastná chuť croissantu vystoupala ze žaludku s říhnutím, které jsem potlačila. Babička odložila knihu a natáhla ke mně ruku, ale já jsem ucukla.

„Pamatuješ se, jak ses mě na své narozeniny na něj ptala?“

„Ano.“

„Byla to pravda, že jsem nikoho ze statku už nějakou dobu neviděla. Bern a ten druhý kluk…“

„Tommaso?“

„Ne, Tommaso ne. Yoan.“

„Žádný Yoan tam není.“

„Možná ses s ním nestačila setkat. Přijel na konci loňského léta. Pracovali tady v prosinci, on a Bern, pomáhali při sklizni oliv. Bern od pohledu vypadá tak křehce, ale kdybys věděla, kolik hodin držel setřásací tyč bez přestávky, dokonce i na Cosima to udělalo dojem. Yoan roztahoval sítě a vyprazdňoval je. Olej je vynikající. Ale určitě jsi ho ochutnala, poslala jsem ho tvému…“

„A dál?“

Babička si vzdychla.

„Po sklizni tu nebylo moc práce, tak jsem je už nezavolala. Ale před pár týdny jsem začala být zvědavá, jak se jim daří. Bern mi řekl, že má problémy s matematikou, tenkrát jsem se nabídla, že mu pomůžu, takže jsem se cítila provinile, že jsem se ho pak už nezeptala, jak si vede. A tak jsem se vypravila na statek. To už byl myslím červenec. Byla tam jenom paní Floriana a od ní jsem se dozvěděla… no, to, co se stalo.“

Viděla jsem, jak se za domem vynořil táta. Když nás tam uviděl, zase zmizel.

„Co se stalo, babi?“

„Vypadá to, že Bern se dostal do maléru,“ upřeně se na mě zadívala, „s nějakou holkou.“

Ukazováčkem jsem sesbírala zbylé drobky jeden po druhém. Bez přemýšlení jsem si strčila prst do pusy a olízla jsem ho.

„Do jakýho maléru?“

Babička se smutně usmála. „S holkou se kluk může dostat jen do jednoho maléru, Tereso. Přivedl ji do jiného stavu.“

Vyskočila jsem. Židle se převrátila a dopadla na kamennou dlažbu. Babička nadskočila. „Jdu se tam podívat,“ řekla jsem.

Ani mě nenapadlo židli zvednout.

„Tam jít nemůžeš.“

„Kde mám kolo? Kam jste ho do prdele dali?“

 

Našla jsem závoru zavřenou na visací zámek. Hodila jsem kolo na zem a podlezla jsem ji. Napravo jsem si všimla stromu obsypaného žlutými hruškami, mnohé už spadly na zem a páchly hnilobou.

Na statku nikdo nebyl. Posadila jsem se na rozviklanou houpačku, ale nehoupala jsem se. Myslím, že jsem čekala něco přes hodinu.

Takže Bern přivedl do jiného stavu nějakou holku.

Dívala jsem se na kočky plížící se podél zdí. Oproti loňsku přibyly nějaké nové. Jedna obrovská zrzavá se na mě dlouho upřeně dívala.

Bern přivedl do jiného stavu nějakou holku. A proč ne mě?

Když jsem uslyšela zvuk přijíždějícího auta, ani jsem se nepohnula. Cesare a Floriana byli oblečení jako do města, on měl na sobě modrý bavlněný oblek s kravatou, ona pestré pouzdrové šaty. Za nimi šel se skloněnou hlavou nějaký kluk, i on elegantně oblečený, ale bez kravaty. Cesare si ostříhal vlasy. Měla jsem chuť jim běžet naproti, ale ovládla jsem se.

„Tereso, děvenko,“ řekla Floriana, vzala mě za ruce a roztáhla je, jako kdyby mě chtěla vidět celou, „byli jsme na mši. Čekala jsi dlouho? V tomhle vedru. Hned ti dojdu pro sklenici ledového čaje.“

„To není třeba, děkuju.“

Srdce mi bilo jako splašené. Bála jsem se, že by ho mohla ucítit v žilách na zápěstí.

„To teda je. Trocha ledového čaje na osvěžení. Uvařila jsem ho včera. Místo cukru jsem tam dala agáve, takže si nemusíš dělat starost o štíhlou linii. Ty našeho Yoana neznáš, viď?“

Rychle zmizela v domě. Yoan se mi jakoby uklonil, beze slova, pak taky odešel. Cesare si povolil kravatu, zasupěl přitom horkem. Vzal si od stolu židli a postavil ji přede mě.

„Našli jsme tuhle farnost,“ řekl. „Je trochu z ruky, v Locorotondu, ale je to první kněz, se kterým jsem se setkal, co nenosí v hlavě obvyklé čtyři fixní idey. Don Valerio. Je to otevřený člověk a myslím, že si mě velice váží. Na Yoana má ohromný vliv. On je ve skutečnosti ortodoxního vyznání, i když dobře neví, co to znamená. Každopádně s námi jezdí rád. Rád bych tě s ním seznámil, s donem Valeriem. Jsi tu jen na skok, nebo se trochu zdržíš i letos?“

Něco v jeho způsobu mluvy mě zabolelo ještě prudčeji. Překvapení, které dali Cesare s Florianou najevo, když mě tam našli, bylo mdlé. Na okamžik, když se ke mně blížili, jsem si dokonce pomyslela, že nejsou rádi, že mě vidí.

„Nemáš štěstí na počasí,“ říkal mi v tu chvíli Cesare, „až do včerejška bylo nádherně, zato teď… je moc velké vlhko. A nevypadá to na změnu.“

„Přišla jsem pozdravit Berna.“

Abych nepůsobila nezdvořile, dodala jsem: „A taky Nicolu.“

Cesare se plácnul dlaněmi do kolen. „Jo, Nicola, to je můj zlatý chlapec! Od té doby, co je na univerzitě, se tu moc neukáže. Ale vede si dobře, to se musí nechat. Složil už všechny zkoušky až na soukromé právo. Ale je známo, že soukromé právo je tvrdý oříšek. Stovky stránek, co se člověk musí nadrtit nazpaměť.“

„A co Bern?“

Cesare jako by mě neslyšel. Nasliněným prstem se pokoušel odstranit z košile flek. I vousy dal pryč, tak tohle na něm bylo jiné. Jeho kulatý obličej, tak čistý, měl v sobě něco dětského.

„Nicola přijede za čtyři dny,“ řekl, „zdrží se tu týden. Myslím, že se bude muset učit, pořád říká, že se musí učit, ale jsem si jistý, že tě rád uvidí.“

Floriana se vrátila na dvůr se sklenicí ledového čaje. Okraj byl bílý od vodního kamene, za jiných okolností by mi to nevadilo, ale v té chvíli jsem se rozhodla, že se ho rty ani nedotknu. Každý detail byl pro mě zraňující jako další zrada: Cesarův vzhled, Floriana, která místo aby zůstala s námi, se hned pustila do věšení prádla na šňůru nataženou mezi dvěma stromy, a ten nový kluk, Yoan, který se mezitím převlékl a polonahý proklouzl směrem k pozemkům.

Strávila jsem takových hodin sněním o statku a o všech jeho obyvatelích.

Abych se na Berna nezeptala potřetí, dotázala jsem se, kde je Tommaso.

„I Tommi už vyrostl. Má teď svůj život. Pracuje v Massafře, v jednom rezortu pro boháče. Jak že se to tam jmenuje, Floriano?“ zvýšil hlas, aby ho slyšela.

„Relais dei Saraceni.“

„No jasně, Relais dei Saraceni. Ten, kdo ten název vymyslel, pravděpodobně nevěděl, co v těchhle končinách Saracéni provedli,“ uchechtl se a já se jako ozvěna zasmála taky.

Stačilo by, abych řekla: je to pravda, že Bern přivedl nějakou holku do jiného stavu? Ale připadalo mi to jako vrazit Cesarovi facku. Dívala jsem se, jak se opřel zády o opěradlo a zhluboka se nadechl.

„Nemyslím si, že budeme obědvat. Je moc velké parno. Ale jsi tu vítaná, jestli se chceš zdržet.“

„Čekají na mě doma.“

Yoan někde tloukl do mandloně, aby setřásl plody. Bylo slyšet švihání do větví, následované rychlým krupobitím. Cesare si soustředěně promnul tvář. „Tak to já pak řeknu Nicolovi, že jsi tady.“

 

* * *

Nedokázala bych popsat následující dny, stav, do něhož jsem se propadla. Podobalo se to nočnímu děsu z dob, kdy jsem byla malá holka a upírala jsem zrak na odpuzovač hmyzu tak dlouho, až jsem začala vnímat dech pokoje, to, jak se natahuje a smršťuje. Nebyl důvod tam ještě zůstávat, kromě vzdálené, iracionální naděje, že se Bern vrátí. Nicméně jsem se rozhodla počkat na Nicolův příjezd.

Trávila jsem spoustu hodin v bazénu na nafukovací matraci. Zatímco jsem se zlehka odrážela a vozila se z jedné strany na druhou, vzpomínala jsem na noc, kdy se tu kluci koupali. Od té doby byl bazén několikrát vypuštěn a zase napuštěn, voda byla opakovaně ošetřena chlórem a přípravkem proti řasám, ale možná tam nějaká molekula z Bernovy kůže přežila. Namáčela jsem si dlaně a třela si jimi břicho a ramena.

Babička se dál chovala starostlivě jako první den. Dokonce byla ochotná opustit svoji pohovku a přesunout se se čtením na jedno z lehátek u bazénu, aby mi dělala společnost. Choulila se do čtverce stínu, jejž vrhal slunečník, a jednou si dokonce oblékla plavky. Její nohy, které jsem už léta neviděla holé, byly ochablé a bledé, postříkané oříškově hnědými skvrnami. Toho odpoledne zůstala dlouho zamyšlená se zavřenou knihou v dlaních, jako kdyby něco zvažovala, pak se rozhodně obrátila mým směrem a řekla: „Vědělas, že se tvůj táta skoro oženil, než potkal tvoji mámu?“

Chytila jsem se schůdků, abych se přestala točit.

„Bylo mu asi tolik co teď tobě, když ji poznal. Jmenovala se Mariangela. Byla to krásná dívka.“

Sklouzla jsem z matračky do mělké vody.

„Když mi řekl, že se s ní chce oženit, div mě neranila mrtvice. Nesouhlasila jsem s tím, jenže tvůj táta je paličák, vždyť ho znáš. Tak jsme uzavřeli dohodu: nejdřív dokončí univerzitu a pak se ožení s Mariangelou.“

Zkoušela jsem si tu holku představit, ale nešlo mi to. Babička se na chvíli ohlédla směrem k vile. Vypadalo to, jako by ji něco znepokojovalo. Bála se snad, že nás táta poslouchá? Nebo nebyla zcela přesvědčená o tom, že se mi chce s touhle věcí svěřit?

„Tak odjel do Turína studovat Politecnico. Když se vrátil domů na prázdniny, hned se za ní rozeběhl, ale jakmile ji uviděl, došlo mu, že už s ním nemá nic společného. Ještě toho odpoledne se rozešli. Bylo to pro všechny příšerné léto.“

Natáhla nohy před sebe a ohnula chodidla do pravého úhlu.

„O rok později se seznámil s tvojí mámou,“ dodala neutrálním tónem.

„Ta o tom ví?“

„Tvoje máma? Možná. Ale myslím, že spíš ne.“

„Podle tebe jí to nikdy neřekl?“

„No tak, Tereso! To, že se dva lidi vezmou, rozhodně neznamená, že si pak všechno řeknou.“

Po babičce jsem podědila vypouklé nehty na rukou a na nohou. Ještě jsem si nebyla jistá, jestli je to znak krásy, nebo nějaká vada. Ona si stěžovala, že s věkem mají sklon zarůstat do kůže.

„To jen abych ti řekla,“ dodala, „že je hloupé si myslet, že rozdíly mezi dvěma lidmi zmizí jen proto, že si to jeden z nich přeje. Všechno, čeho tvůj táta dosáhl, bylo, že promarnil roky, které by byl mohl využít líp. On a Mariangela by spolu byli šťastní, to je skoro jisté.“

„Jak to šťastní?“

„Nešťastní. Řekla jsem, že by spolu byli nešťastní.“

„Mně se zdálo, že jsi řekla šťastní.“

Babička zavrtěla hlavou. Uhladila si rukama stehna.

„Koukni, jaká mám teď ošklivá kolena,“ poznamenala a sevřela je v dlaních jako pomeranče.

Otočila se, aby se na mě usmála. „Vždycky je tu spousta věcí, které musíme zjistit o životě někoho jiného, Tereso. Nikdy s tím nejsme hotovi. A někdy by bylo lepší s tím vůbec nezačínat.“

 

Jednoho večera za mnou přišel Nicola. Uviděla jsem ho z okna, stál vedle Rosy, ta vypadala vinou výškového rozdílu malinká. Připadalo mi, jako by ho o něčem poučovala, Nicola přikyvoval, ale nedokázala jsem zaslechnout slova a každopádně mě to nezajímalo. Nechala jsem ho chvíli čekat a zatím jsem se oblékala a malovala si řasy.

Hned jsem si všimla, že se chová jinak, byl jakoby strojeně uhlazený. Nikdy v partě nepatřil mezi nejodvázanější, ale bez ostatních se jeho vážná stránka jevila výraznější. Navrhl mi, že se půjdeme projít, ale já jsem chtěla vyrazit někam dál, žadonila jsem. Babiččina vila mi po všech těch dnech připadala jako vězení.

Ve Scalu bylo poloprázdno, sedli jsme si ke stolu uprostřed prostranství. Nebe bylo rozbouřené vinou severáku. Nicola šel pro dvě piva. Vypadal pyšný na to, že mi může konečně ukázat, jak je galantní, byl šťastný, že je se mnou sám, a mně to bylo protivné.

Hned jsem zalitovala, že jsem ho přemluvila, aby mě tam vzal. Zdálo se, že nejsme schopni zahájit žádný typ konverzace.

„Tvůj táta říká, že ti to na vejšce výborně jde,“ prohodila jsem laxně.

„To vykládá všem. Ale ve skutečnosti patřím k průměru. Chtěla by ses podívat do Bari? Mohl bych tě tam vzít, někdy v těchhle dnech.“

„Třeba.“

Jeho ruce dělaly na člověka dojem, byly mohutné a na hřbetě velice hladké. Přehnal to s voňavkou.

„Našel sis tam holku?“ zeptala jsem se ho, abych od něj odehnala jakoukoli představu nás dvou spolu, včetně výletu do Bari.

Zachmuřil se. „To fakt ne.“

Řetězy svítících žárovek se třásly ve větru. Dvě byly prasklé. Říkala jsem si, jestli jsou to ty z loňského léta.

„A ty?“ zeptal se Nicola.

„Nic moc.“

Ale nechtěla jsem před ním vypadat trapně. Že jsem strávila celou tu dobu čekáním na někoho, koho už víckrát neuvidím. Dodala jsem: „Jen samé románky.“

„Románky,“ zopakoval zklamaně.

„A on je kde?“

Nicola se napil piva, klidně. „To nevím. Zmizel.“

„Zmizel?“

„Odešel. Asi sis všimla, že je trochu divný, už loni v létě.“

„To jsem si teda nevšimla.“

Nechápala jsem, proč začínám být tak útočná, jako kdyby to celé bylo jeho vina.

„Jak jako divný?“ zeptala jsem se.

„Začal být… já nevím. Nervózní. Zlý, obzvlášť na Cesara.“

Vždycky mě zaráželo, že Nicola říká svým rodičům křestním jménem.

„Cesare je tolerantní,“ řekl, „podle něj se každý může chovat, jak chce, dokud neuráží druhé. Jenže Bern… ho provokoval. Hlavně od chvíle, kdy začal číst všechny ty knihy a mával mu s nima před nosem.“

„Jaký knihy?“

„Stačilo, aby měly něco proti Bohu. Skoro každý den mu jednu nechal na stole. Podtrhával zvýrazňovačem ty nejhorší pasáže, aby si jich všiml.“

Sebral z lavice ulomený klacík a začal rýt do světlé plochy stolu vodorovné čáry.

„Nebyl žádný důvod se k němu takhle chovat.“ Chvíli zaváhal, než pokračoval: „Víš, co mi jednou řekl Cesare?“

„Co?“

„Že Bernova srdce se dotkl zloduch.“

„Zloduch?“

„Ďábel, Tereso. Cesare věděl, že v něm někde přebývá. Každý den se modlil, aby se neprobudil, ale marně.“

„Ty těmhle věcem fakt věříš?“ zeptala jsem se dopáleně.

Klacík se mu zlomil v prstech, Nicola se na něj zklamaně podíval, pak oba konce zahodil. „Kdybys ho znala dobře, věřila bys tomu taky.“

Znala jsem ho dobře. Byli jsme spolu v rákosí. Olizoval mě tamtím způsobem.

„Jen proto, že to tvrdí Cesare, to ještě nemusí být pravda.“

„Bern byl na něj naštvaný, protože Tommaso odešel. Říkal, že ho vyhnal. Jenže tak to nebylo. Je normální, že plnoletí opouštějí statek a jdou vést svůj vlastní život. Taková je praxe. Nebýt Cesara, Tommaso by doteď žil v tom sirotčinci u věznice. Jenže Bern byl vůči Cesarovi nesmiřitelný tak jako tak. Ti dva byli vždycky jako siamská dvojčata. Vzpomínáš si na ten večer, kdy měl Tommaso narozeniny, jak brečeli?“

Instinktivně jsem se otočila směrem k místu, kam si Bern s Tommasem během oslavy lehli na zem. Byla tam jen plochá skaliska. O kus dál ostnatý drát a křoviska, věž. Možná se v kopřivách pohnulo nějaké zvíře.

„A ta holka?“

Nicola si mě měřil pohledem, jako by chtěl uhodnout, co už vím. Kdybych se o ní nezmínila, vůbec by mi o ní neřekl. Zavrtěl hlavou, jako kdyby k tomu nebylo co dodat.

„Kdo to je?“

Přiblížil sklenici ke rtům, ale všiml si, že je prázdná. Vypadal teď trochu vyjeveně. Asi si ten večer představoval jinak. Postrčila jsem k němu pivo, kterého jsem se ani nedotkla, a on mi poděkoval posunkem.

„Setkal jsem se s ní jen párkrát, protože jsem byl pořád v Bari. Měla problémy s penězi a… nevím, možná i s drogama. Když otěhotněla, Cesare souhlasil s tím, že ji vezme na statek. Neměla kam jít.“

Zkoumal moji reakci. Snažila jsem se tvářit netečně, a přitom jsem myslela na mýdlo proměněné ve skříňku na kuřivo, na to, jak se ta věc teď jevila hloupá, když mě události předběhly ve všech směrech.

Pak Nicola řekl: „Měla divné jméno. Violalibera.“

Měla jsem dojem, že padám naznak, musela jsem se chytit lavice.

„Violalibera,“ zopakovala jsem.

„Ona je…“ ale větu nedořekl.

Byla jsem otřesená a pravděpodobně strašně bledá.

„Ona je co?“

Nicola natáhl jednu ze svých obrovských rukou k mému obličeji, odhrnul mi vlasy z čela a pohladil mě po tváři s něhou, jakou bych nečekala. „Moc mě to kvůli tobě mrzí,“ řekl.

„Chci jít domů.“

„Hned?“

„Jo, hned.“

„Jak chceš.“

Ale uběhlo ještě pár minut, než jsme odešli. Lidí ve Scalu moc nepřibývalo. Holka, co tam obsluhovala, se opírala o okýnko karavanu a tvářila se znuděně. Dlouho jsme se na sebe dívaly přes Nicolova záda, dokud nevykulila oči, jako kdyby se mě ptala, co sakra čumím.

 

Další den ráno jsem oznámila tátovi, že se vrátím do Turína. Zeptal se mě na důvod, jako kdyby si ho vůbec nedokázal představit, a já, jako kdybych mu věřila, jsem si vymyslela, že se chci připravit na začátek školy a učit se společně s Ludovicou, která byla ve skutečnosti se svým klukem na Formenteře. Řekl, že je vyloučeno, abych sama cestovala tolik hodin vlakem, ale babička ho musela přemluvit, protože po obědě jsme spolu sjeli na nádraží a koupili jsme lístek na vlak Intercity s odjezdem následující večer.

Balila jsem si zavazadla. Nevolnost mě chvílemi přinutila si sednout a zhluboka dýchat. Rozčílila jsem se na Rosu, protože mi dala prát džíny. Ani ne za hodinu ležely vyžehlené a složené na posteli vedle kufru.

Ráno jsem ji viděla odjíždět s Cosimem autem. Nepamatuju se, jestli mě to napadlo v té chvíli, nebo jestli jsem ten divný plán vymyslela během noční trýzně. Vzala jsem rezervní klíče od přístavku, vlezla jsem dovnitř a z police s nářadím jsem sebrala sklenici s nosatcem palmovým. Pak jsem sedla na kolo a šlapala jsem jako o závod až ke statku.

Cesara jsem našla klečícího na zemi, něco kutil kolem odpadní jímky. Na sobě měl vysoké holínky a gumové rukavice. Yoan stál vedle něj a opíral se o lopatu. Ze septiku vycházel odporný puch.

Strčila jsem sklenici s parazitem Cesarovi pod nos a zeptala jsem se: „Jemu taky? Bylo by potřeba vystrojit pohřeb i jemu?“

Zaraženě se na mě podíval.

„No tak co?“ dotírala jsem na něj. „I tady musí být nějaká duše, ne? Musíme ho pohřbít.“

Pomalu vstal, stáhl si rukavice. „Jistě, Tereso,“ řekl potichu.

Trvala jsem na tom, aby se shromáždili všichni, i Floriana a Nicola. Cesare vyhloubil ukazováčkem maličkou jamku a položil do ní nosatce. Přečetl nahlas jeden žalm: „Pro tvou prchlivost naše dny pomíjejí a jako vzdech doznívají naše léta“, Floriana pak zazpívala bez kytary, její bezbranný hlas mě dojal k slzám.

Jamka byla zasypána a já přísahala, že tím to skončilo: už nikdy nedovolím, aby mě myšlenka na Berna sžírala zevnitř.

Potom jsem se procházela s Nicolou po polích, oba jsme dlouho mlčeli.

„Odjíždím,“ řekla jsem. „Nemyslím si, že se do Speziale ještě někdy vrátím.“

Zvažovala jsem, jestli není moc kruté to dodat, pak jsem to stejně řekla: „Nemám žádný důvod se sem vracet.“

Kráčeli jsme podél napůl rozpadlé suché zídky. Zastavila jsem se u poupěte kaparu, které rozkvetlo v jedné škvíře, utrhla jsem ho, dvakrát jsem jím zatočila v prstech a pak jsem ho hodila na zem.

Přešli jsme jeden kopeček a znenadání jsme se ocitli před rákosím.

„Proč jsme sem přišli?“ zeptala jsem se.

Nicola se opřel dlaní o kmen jednoho olivovníku. Díval se k zemi, ne přesně na místo, kde jsme já s Bernem lehávali, o kousíček víc doprava.

„Ptala jsem se tě, proč jsme sem přišli,“ zopakovala jsem. Rozčilením jsem měla stažené hrdlo.

„Bern i Tommaso pro mě byli bratři. Oni byli možná siamská dvojčata, ale já jsem byl každopádně jejich bratr.“

„No a co?“

„My tři jsme se dělili o všechno,“ zabodl oči do mých. „Úplně o všechno. Ale Bern se nikdy nechtěl dělit o tebe. Říkal, že jsi jeho a hotovo.“

Prohrábl si vlasy. Voda v potůčku tekla s tlumeným bubláním, kdoví, kde pramenila, a kdoví, kam se ztrácela. „Musím stihnout vlak,“ řekla jsem. Pak jsem se otočila a vydala jsem se rychlým krokem ke statku. Nicola se nepohnul, aby se za mnou vydal.

Když už jsem byla daleko, uviděla jsem ho pořád v téže pozici, s jednou paží svěšenou podél těla a druhou napnutou a opřenou o strom, zabraného do sledování přízraků mě s Bernem v objetí, nebo možná Berna s Violaliberou, každého, kdo se válel na té zemi, kterou jsem jako nějaká naivka považovala jenom za svoji.

Ve vlaku jsem se dívala, jak se za okýnkem s otisky prstů míhají pouliční lampy, pak dlouhé úseky černoty venkova a cedule ohlašující nádraží ve vesnicích, o kterých jsem v životě neslyšela. Museli jsme být v Abruzzu nebo už možná v Markách, když se spustil déšť, který během chvíle zamlžil sklo a zvýšil vlhkost v kupé natolik, že se tam nedalo dýchat. Chtělo se mi na malou, ale nezvedla jsem se. Zmocnila se mě jakási paralýza. Nikdy jsem nepocítila tak invazivní bolest, bylo to jako koňská dávka jedu. Představa Berna s Violaliberou se dožadovala, abych si ji neustále převracela v hlavě, a já s tím nepřestala až do rána, až dokud se nad nížinou nevylouplo matné slunce, které mě překvapilo vzhůru, pořád ještě vzhůru.

 

* * *

Poslední rok na gymnáziu jsem studovala bez chvíle oddechu, protože jsem nevěděla, co jiného si mám se sebou počít. Byl to jediný způsob, jak zabránit tomu, aby moje mysl vmžiku překonala tisíce kilometrů, které mě dělily od Speziale. Párkrát jsme si napsali s Nicolou, ale jeho dopisy byly nudné a banální stejně jako ty moje. Přestala jsem mu odepisovat.

I ve spánku se mi hlavou honily stále stejné výjevy. Kluci v našem bazénu. My čtyři společně uprostřed náměstí v Ostuni, mezi všemi těmi světly. Rákosí a vysilující zpáteční cesty vedle mého táty, on chce už podruhé poslouchat Stella Stai od Umberta Tozziho a já neumím skrývat smutek. Máma mě ráno nacházela s hlavou na psacím stole, budila mě pohlazením po čele, pak mi trvalo hodiny, než jsem se zbavila bolesti za krkem.

Každý druhý večer jsem chodila na plavecký stadion, abych se vyčerpala v brázdách bazénu. První cigareta, kterou jsem si zapálila, když jsem odtamtud vycházela, měla divnou pachuť, po spáleném igelitu, pokaždé mě to zaskočilo.

Odmaturovala jsem se samými jedničkami a se spoustou chvály. Nikdo nedokázal zahlédnout, kým jsem doopravdy: šprtkou, která se snaží zapomenout na kluka, se kterým před dvěma lety prožila milostné dobrodružství, na kluka, který přivedl do jiného stavu jinou a pak se vypařil.

V srpnu táta odjel do Speziale sám. Ráno, kdy vyrazil, jsem nevstala, abych se s ním rozloučila. V následujících dnech jsem si hledala výmluvy a nakonec jsem mu ani jednou nezavolala.

Byla jsem rozhodnutá se ho na nic neptat ani po jeho návratu, ale on za mnou sám přišel do pokoje a přinesl s sebou pach potu po všech těch hodinách strávených za volantem. Dívala jsem se na MTV, videoklip Secretly.

„Letos bylo větší horko než obvykle,“ řekl.

„Slyšela jsem.“

„Je takové sucho, jaké nepamatují ani staří. Olivám to prospěje,“ posadil se na postel. „Ale šel jsem párkrát k moři. Bylo perfektní. Klidné, žádné vlny a s překrásnými odlesky. Voda teplá jako kafe. Na statku…“

Otočila jsem se k televizi. Předstírala jsem, že se soustředím na obrazovku, ale on ne a ne odejít. Tři protagonisté videoklipu dělali kůlničku na dříví z motelového pokoje.

„Mohla bys to na chvíli vypnout?“ řekl pak.

Hledala jsem ovladač. Nevypnula jsem to, jen jsem snížila zvuk na minimum.

„Chtěl jsem ti říct, že na statku je všechno opuštěné. Visí tam cedule NA PRODEJ.“

Zeptala jsem se ho na Cesara, potichu.

„Odešel. Vyptával jsem se i ve vsi, ale nikdo toho moc nevěděl. Žili dost stranou od lidí, ti ze statku.“

Vyslovil „ti ze statku“ divným tónem, jako kdyby mluvil o skupině mimozemšťanů.

„Nebude pro ně snadné to tam prodat. Dům by potřeboval zbourat a znovu postavit. Popravdě řečeno nevím, jestli by přestavbu povolili. Jsem si celkem jistý, že značná část toho, co tam stojí, je postavená načerno. Ať tak či onak, kdo by o takový pozemek stál? Babička říká, že tam celé roky zaváželi kamení.“

Konečně vstal, oprášil si kalhoty.

„Radši si půjdu dát sprchu. Padám únavou. Málem bych zapomněl, tohle ti posílá babička.“

Podal mi nějaký balíček, po hmatu jsem poznala, že je v něm kniha.

„Moc ji mrzelo, že tě tam letos neměla.“

V duchu jsem se snažila si představit opuštěný statek, zatlučené dveře a okna, ceduli NA PRODEJ. Dívala jsem se za tátou, jak odchází.

Záběry Secretly se dál neslyšně zobrazovaly, zrovna běžela poslední scéna. Vypnula jsem televizi, pak jsem rozbalila dárek od babičky. Byl to jeden z jejích románů, U léčivého náhrdelníku od Marthy Grimes. To je ale blbost, pomyslela jsem si. Zastrčila jsem knihu do regálu a ani jsem ji neprolistovala.
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Po mnoha letech jsme na tyhle letní měsíce vzpomínali už jen já a Tommaso. To už jsme byli dospělí, překročili jsme třicítku, a ještě jsem nedokázala říct, jestli se považujeme za přátele, nebo za přesný opak. Ale strávili jsme spolu dlouhou část svých životů, možná tu nejdůležitější, a díky množství společných vzpomínek jsme si byli podobnější, důvěrnější, než bychom oba byli ochotni připustit.

Neviděla jsem ho předtím celou věčnost, s jedinou výjimkou jednoho večera, kdy jsem se bez ohlášení dostavila k němu domů a on mě vyhodil a já jsem mu naschvál vmetla do tváře, co se stalo Bernovi. Ale té noci o Vánocích roku 2012 jsem se ocitla v jeho bytě v Tarantu, usazená vedle postele, na které ležel a byl tak opilý, že se mu trochu třásly ruce. Zřídil se tak strašně, že se nemohl postarat o dceru, a proto zavolal mě, posledního člověka, kterého by chtěl žádat o pomoc, nicméně jediného, o kom věděl, že je té noci stejně sám jako on.

Kolem jedenácté Ada usnula na gauči a já jsem se vrátila do zamčeného pokoje, kde ležel Tommaso. Byl vzhůru, jako kdyby věděl, že za to budu na oplátku něco chtít: budu se dožadovat celé a konečné pravdy o té dívce, Violalibeře, s patnáctiletým zpožděním.

Díval se rezignovaně na lem prostěradla zahnutého přes deku a hledal slova, jak začít. Medea, jeho fena, podřimovala schoulená v nohách postele. Svítila jen lampička na nočním stolku, ta na druhé straně od nás, a její světlo mělo zůstat neměnné až do svítání, až do chvíle, kdy se zvednu s hlavou plnou divokého bzukotu všech věcí, které jsem předtím nevěděla.

„V ústavu,“ řekl Tommaso po dlouhém mlčení, „to bylo divoký.“

Cedil slova přes zuby, namáhavě. A jeho pleť měla vlivem všeho, co vypil, trochu popelavou barvu.

„V jakém ústavu?“

„V tom, kam mě šoupli po tom, co tátu zatkli.“

„Jak to s tím teď souvisí?“

Nesedla jsem si tam, abych poslouchala vyprávění o ústavu. Mezi námi zůstala nevyřčená mnohem důležitější věc, něco, co se týkalo Berna a Nicoly a Cesara, našich prvních prázdnin na statku, a Violalibery, toho jména, které se čas od času zjevovalo v mém životě.

„Pro mě všechno začíná právě tam.“

„Dobře,“ odpověděla jsem a snažila jsem se potlačit netrpělivost. „Tak dál.“

Tommaso si dvakrát přitiskl dlaně na smrtelně bledé tváře a teprve potom pokračoval. Zdálo se, že ho udivuje konzistence jeho těla.

„Byl tam pořád odporný smrad, hlavně na chodbách. Polívka, chcanky, nebo dezinfekce, podle denní doby. A proto když jsem čekal venku na lavici, čichal jsem ke svý kůži, ke svěžímu ohybu předloktí.“

Jeho hlas zněl s každou větou jasněji, jako kdyby se i plíce a hrdlo a patro v ústech probouzely z nějaké otupělosti.

„Máma říkala, že jsem tak citlivý na pachy, protože jsem albín. Měla na všechno pořád stejný vysvětlení: ‚Jsi albín.‘ Jenže v tý chvíli už to říct nemohla, protože byla mrtvá.“

Hledal mě očima, nenápadně, aby zkoumal moji reakci, ale já jsem vůči němu necítila lítost. V minulosti ano, možná, ale už uběhla moc dlouhá doba. Chtěla jsem jen, aby vyprávěl dál.

„Cítil jsem, že přijeli, ještě dřív, než jsem je uviděl, po čichu. Myslím Cesara s Florianou. Mejdlo, mentolový bonbony a ještě nevyvanulý pšouknutí. Myslím, že jsem se trochu třásl. Dneska mi to připadá úplně normální: je ti deset a čekáš, až si tě odvezou neznámí lidi. Floriana si sedla, pohladila mě po ruce, ale nevzala mě za ni, Cesare zůstal stát. Já měl nos pořád zabořený v ohybu ruky a nedíval jsem se na ně přímo, viděl jsem jen jeho stín, který se ohýbal z podlahy na stěnu. Sáhl mi na bradu a přinutil mě zvednout hlavu. To ještě nosil knír, a když byl rozrušený, uhlazoval si ho prstama. Udělal to, potom co mi řekl, jak se jmenuje. Ale já jsem to už věděl, sociální pracovnice mi o Florianě a Cesarovi vyprávěly, ukázaly mi fotku, na který se objímali před nějakou žlutou stěnou. ‚Dva zbožní lidé,‘ řekla jedna z nich.

‚Podívej se na něj,‘ řekl Cesare Florianě, ‚nepřipomíná ti archanděla Michaela? Na obraze Guida Reniho.‘ Pak se polohlasně obrátil na mě: ‚Archanděl Michael porazil strašlivého draka. Mám chuť ti ten příběh vyprávět celý, Tommaso. Ale budeme mít čas v autě. Teď si posbírej svoje věci.‘

Ale v autě s vyprávěním nepokračoval. Dodal jen tolik, že jejich dům leží na archandělově linii, což je linie, která vede z Jeruzaléma na Mont Saint-Michel. Možná v tom spočíval celý příběh.

Snažil jsem se zapamatovat si cestu, směr, kterým se nacházel můj táta, jenže mezi nespočtem stromů a suchých zídek jsem se přestal orientovat. Když jsme vystoupili z auta, připadal jsem si ztracený z dosahu.

‚O tašky se postarám já,‘ řekl Cesare, ‚ty se jdi porozhlédnout po svých bratrech.‘

‚Já nemám bratry, pane.‘

‚Máš pravdu. Šel jsem na tebe moc zhurta, promiň. Sám se rozhodneš, jak jim budeš říkat. Ale teď si pospěš, budou někde kolem. Za těmi oleandry.‘

Prolezl jsem křovím a chvíli jsem se poflakoval po olivovém hájku, nejdřív jsem se pořád držel blízko u domu, pak jsem se vydal dál a dál. Ještě jsem v sobě živil nesmyslnou naději, že bych mohl utéct, najít ústav pár kroků odtamtud. Nebyl jsem na venkov zvyklý. Chystal jsem se vrátit, když vtom jsem zaslechl nějaký hlas, který na mě volal: ‚Tady nahoře!‘

Otočil jsem se kolem své osy, ale nikoho jsem neviděl, jen stromy vzdálené jeden od druhého.

‚Na morušovníku,‘ řekl ten hlas.

‚Nevím, kterej to je, ten morušovník.‘

Bylo ticho, pak jsem uslyšel nějaké kroky. Ze stínu se vynořil Bern.

‚Tohle je morušovník,‘ řekl, ‚vidíš?‘

Přišel jsem blíž, tam dole byla tma a chládek. K domečku postavenému ve větvích vedl žebřík. Bern si mě prohlížel. Dotkl se zlehka mojí tváře a pak řekl tu větu: ‚Jsi tak bílý, vypadáš strašně choulostivě.‘ Odpověděl jsem mu, že nejsem vůbec choulostivý. Vyšplhal se po žebříku a já vylezl za ním.

V domečku seděl v tureckém sedu Nicola.

‚Viděls, jaký je?‘ zeptal se ho Bern, ale on se na mě sotva podíval.

‚Tenhle má aspoň odvahu sem vylézt.‘

Domeček na mě skutečně nepůsobil moc bytelně. Zeptal jsem se jich, jestli si ho postavili sami, ale ignorovali mě.

‚Umíš hrát skat?‘ zeptal se Nicola.

‚Umím hrát poker.‘

‚A to je co? Posaď se, naučíme tě skat. Chyběl nám třetí.‘

Zmateně vypočítali pravidla, mluvili jeden přes druhého. Po zbytek odpoledne jsme si neřekli ani slovo, kromě toho, co se týkalo hry. Pak řekli, že nastal čas na modlení. I v ústavu jsem se modlil, takže mě to neudivilo. Nepředstavoval jsem si, že to bude tak jiné. Slezli jsme jeden po druhém ze žebříku. Když jsme se dostali za oleandry, objevila se holá svítící žárovka pod pergolou. Bern mi položil paži kolem krku, nechal jsem ho. Nikdy jsem neměl sourozence a až do toho dne jsem ani nevěděl, že si je tak moc přeju.“

 

Tommaso se odmlčel. Zdálo se mi, že se mu tělem šíří jakýsi klid, zatímco si vybavoval svůj první den na statku. Ten pocit jsem znala, tu nebezpečnou útěchu při každé vzpomínce, která měla co do činění s tím místem a s Cesarem.

„Jeho pohled všechno ozařoval,“ začal zas vyprávět, „statek a pozemek kolem něj a hlavně nás, kluky. Stačilo, aby člověku během výuky unikl povzdech, a Cesare ho popadl za paži tím svým pevným sevřením a řekl, pojď se mnou, popovídáme si.

Pod dubem byl ochotný čekat i půl hodiny, než z tebe vypadne nějaká věta, jakýkoli náznak. V deseti letech je nesnesitelný celou tu dobu mlčet ve společnosti nějakýho dospělýho. Myslel jsem na ostatní, jak sedí u stolu, mají hlad a čekají na nás, aby se pustili do oběda, nechápal jsem, co po mně Cesare chce. Ale on čekal a čekal a čekal, přivíral víčka, možná podřimoval, třebaže jeho ruka na rameni nepovolovala stisk. Pak, zničehonic, mi ze rtů vyklouzlo slovo, jako bublina slin. Cesare přikývl, aby mě povzbudil. Nějaké další slovo se přilepilo za to první a nakonec se ven vyklopilo všechno. Pak přišla řada na něj. Dlouze to komentoval, jako kdyby od začátku věděl, s čím se mu svěřím. Modlili jsme se společně a žádali o milosrdenství a moudrost, pak jsme se zas připojili k ostatním a já jsem si po několik hodin připadal lehký, čistý.

Jen v domečku na morušovníku jsme byli chránění. Větve byly tak husté, že nás Cesare nemohl vidět, když jsme byli tam nahoře. Přicházel ke kmeni a ptal se zdola: ‚Je všechno v pořádku?‘ Nakukoval do škvír mezi prkny, ale my jsme natáhli na podlahu plachtu, kterou jsme vyhrabali v kůlně. Tehdy mu docházela trpělivost a odcházel. Občas si říkám, že jsem to byl já, kdo přinesl do domečku zkaženost. Jisté je, že to já jsem naučil Berna a Nicolu sprostá slova, která jsem slyšel v jídelně ústavu. Střídavě je opakovali, aby si je vychutnali. Prohlídku mých tašek přečkala bez újmy videohra a oni ji lačně hráli, dokud se nevybily baterky. Vzpomínám si, že po nějaký čas jsme se trumfovali v ochutnávání všech listů, kořínků, kukel, semen a květů na statku. Pomyšlení na to, kdo jako první narazí na jed, nás vzrušovalo. Pak jsme si nacpali plnou pusu moruší, abychom se zbavili hořký pachuti.

Jednou odpoledne našel Bern u dřevníku zraněnýho zajíce. Odnesli jsme ho do domečku. Prohlížel si nás skleněnýma očima, lesklýma a vyděšenýma. Všechny společně nás popadla divná touha. ‚Pojďme ho zabít!‘ řekl Bern.

‚Přijdeme do pekla,‘ odpověděl mu Nicola.

‚Ne. Nepřijdeme, pokud to bude oběť našemu Pánu. Tommi, zvedni ho.‘

Popadl jsem zajíce za uši, dotkl jsem se divný konzistence chrupavek. V prstech jsem cítil strašně rychlý tlukot jeho srdce, anebo to bylo to moje. Bern rozevřel nůžky a přejel jedním ostřím zvířeti po krku, ale moc jemně, nedokázal ho říznout. Zajíc sebou zaškubal, skoro mi utekl.

‚Řezej!‘ vykřikl Nicola. Měl teď zuřivý pohled.

Bern zajíce zespoda zatáhl za zdravou tlapu, takhle natažená byla děsně dlouhá. Nůžky zavřel a vrazil mu je do krku jako dýku. Uviděl jsem, jak jejich špička napíná kůži na druhý straně, ale neprorazila ji. Když nůžky vytáhl spolu se stříkancem tmavý krve, zajíc sebou ještě zmítal.

Bern zkameněl s nůžkama v ruce. Teď to vypadalo, jako by ho zajíc zapřísahal, ať je použije, ať ho co nejdřív dodělá. Nicola ho odstrčil loktem, zastrčil nůžky do rány a prudce je rozevřel. Krev mi vystříkla do tváře.

Zahrabali jsme ho co nejdál od domu. Bern a já jsme vyhrabali díru rukama, zatímco Nicola hlídkoval. Když jsme se o pár hodin později vrátili na místo, kde jsme ho pohřbili, do země byl zaražený kříž stlučený ze dvou klacků. Cesare se o tom ani slovem nezmínil, ale toho večera četl s dlouhými výmluvnými pauzami jednu pasáž z Leviticu: ‚Damana, který také přežvykuje, ale nemá rozdělená kopyta; bude pro vás nečistý; zajíce, který také přežvykuje, ale nemá rozdělená kopyta; bude pro vás nečistý; vepře, který sice má rozdělená kopyta tak, že jsou úplně rozpolcená, ale nepřežvykuje; bude pro vás nečistý. Jejich maso nesmíte jíst, jejich zdechliny se nedotknete; budou pro vás nečistí.“

 

„Budou pro vás nečistí,“ zopakoval Tommaso. Pak to řekl znovu, šeptem: „Nečistí.“

Sepnul ruce a nad něčím se zamyslel.

„Ale ty časopisy sehnal Nicola,“ pokračoval po chvíli. „Floriana ho občas posílala do vesnice za pochůzkami. Bern tuhle výsadu nemohl vystát. Věděl, že Nicola toho často využívá, aby si za drobný, co mu zbyly v kapse, koupil zmrzlinu, ale jeho žárlivost nepramenila z těch zmrzlin, ale z Nicolovy tichý dohody s Florianou, nad kterou i Cesare přivíral oko. Floriana znala bezpočet způsobů, jak mu před náma dávat přednost. Mně to bylo jedno, to, že jsem se necítil jako přítěž, mi bohatě stačilo. A pak, i já jsem měl jednou měsíčně povoleno jet do města na návštěvu za tátou. Bern byl jediný, kdo nikdy nepřekročil nejasné hranice venkova. Když jsme se já nebo Nicola vraceli z našich krátkých výletů, cupoval nás očima, i když pak říkal: ‚Tam venku? No tak schválně, co by mě mělo tak strašně zajímat tam venku?‘

Nicola si těch časopisů všiml na stojánku u trafiky. Podíval se na ně jenom letmo, nebo tak mu to aspoň připadalo, ale trafikant ho vyzval, ať si je vezme: ‚Vyber si dva. Dám ti je.‘ On byl připravený dát se na ústup, ale trafikant trval na svém: ‚Buď v klidu, tátovi nic neřeknu.‘

V domečku jsme se dlouho dohadovali, než jsme je otevřeli. Rozhodli jsme se prohlídnout si jen dvě stránky denně, naše vina tak měla být menší. Hodně jsme se mezi sebou bavili o vině, o přikázáních a o hříších. Víru, kterou nám vštěpoval Cesare, tvořilo především tohle. Vlastně ne, jen tohle jsme byli schopni pochopit z víry, kterou se nám pokoušel předat.

Každopádně jsme naši dohodu nedodrželi. Ještě toho odpoledne jsme je prolistovali celý, odpředu i odzadu, šokovaně a dychtivě a bez úsměvu, jako bychom se dívali přímo do jámy pekelné. Už tehdy jsem věděl, že se soustředím na špatný detaily, zkoumal jsem ty fotky jinak než mí bratři, ale oni si to neuvědomovali.

Bern a Nicola si stáhli kraťasy. Byl začátek června, hrozny moruší barvily do lepkavě fialova prkna, naše lokty i kolena.

‚Ty taky,‘ řekl mi Bern.

‚Nechce se mi.‘

‚Ty taky,‘ zopakoval. A já jsem ho poslechl.

Vykašlali jsme se na časopisy. Už jsme je nepotřebovali a žádný další jsme si nemínili opatřit. Stačilo nám prohlížet se navzájem. Večer u jídla už byla naše hanba tak veliká, že do nás Cesare přestal vidět.

Bydleli tam s náma ještě další kluci, jména se mi pletou. Cesare nás nutil, abychom si s nima hráli, ale my jsme si je drželi od těla, nikomu jsme nedovolili vylézt k nám na strom. Každopádně se vždycky zdrželi jen krátce a jednoho rána, bez předchozího upozornění, byli prostě fuč.

Nakonec pro nás byl domeček na moruši moc malý. Zimy sežraly nejdřív prkna na podlaze, pak provazy, který je držely pohromadě. Naposledy tam jednou vylezl Nicola, mezi větvema našel vklíněný hnízdo sršní. Samým leknutím klopýtnul o krok zpátky, dřevo pod ním prasklo a skončil na zemi se zlomenou klíční kostí. Pořád jsme říkali, že si postavíme nový bunkr, prostornější, třeba i rozložený na vícero stromech propojených pomocí provazových mostů, jenže čas začal být rychlejší než my. V září 1997…“

 

Začal mlčky počítat na prstech, pomalinku, jako kdyby výpočet vyžadoval po jeho mozku nacucaném alkoholem úsilí, které přesahuje jeho možnosti. Jedna moje část ho chtěla ještě popohánět, ale ta druhá se toužila ztrácet v jeho vzpomínkách na první roky na statku, aby znovu našla to příjemné teplo, které jsem znala i já.

„Ne, to bylo ještě v šestadevadesátým,“ řekl, „v září 1996. Nicola nastoupil na klasický gymnázium v Brindisi, do posledního ročníku. Aby tam obstál, bral soukromý hodiny u jednoho učitele z Pezze di Greco. Přestěhoval se z pokoje, o který jsme se dělili, do místnosti, kde měl Cesare svoje olejomalby, aby se mohl líp soustředit. Ta místnost byla pořád zamčená, Cesare se styděl, pokud šlo o jeho obrazy. Nicola vyprávěl, že je jednu dobu prodával na trhu v Martině France, ale potom, co si vyslechl poznámku jednoho kolemjdoucího, už je nechtěl nikomu ukázat. My jsme do té místnosti samozřejmě mockrát vnikli a věděli jsme, že námět těch maleb je pořád stejný: louka posetá červenými květy, na který rostou olivovníky, v popředí s květinou mnohem vyšší než ty ostatní. Ten obrovský vlčí mák byl on, Cesare, to dá rozum, ne? Ale nevím, jestli jsem to takhle jasně chápal i tehdy.

Nicola teď najednou vlastnil zbrusu nový učebnice, anglický slovník celý jenom pro sebe a taky jeden latinský, zatímco já s Bernem jsme dál hledali v tom salátovém vydání se skoro nečitelnými slovy. Nicola nám zakázal na ty nový učebnice sahat, řekl, že byly drahý. Ráno odjížděl s Florianou ve fordce a vracel se po obědě autobusem. Byl osvobozen od prací na pozemcích, protože se odpoledne musel učit, a tak byly jeho úkoly rozděleny mezi Berna a mě, což nám ukrajovalo část naší výuky. Každopádně se zdálo, že Cesare už nemá takovou chuť se s náma vybavovat. Nechával nás dlouho o samotě psát slohy, ale často si je pak zapomínal přečíst.

A pak přivezli počítač. Dvě objemný krabice na kuchyňským stole, záhadný jako totem. Technik je otevřel nožíkem a vytáhl z nich součásti chráněný polystyrénem. Po všech těch létech strávených u Cesara jsem technologii odvykl, neměli jsme ani rádio. A teď, zničehonic, počítač! U nás doma!

‚U mě v pokoji,‘ upřesnil Nicola technikovi, který ukazoval na zásuvku ve zdi.

Bern vyletěl. ‚Proč?‘

Zastoupil technikovi cestu, ten div nezakopnul. Když viděl, že ho nezastaví, zeptal se: ‚My ho budeme moct používat?‘

Cesare si nasadil brýle na čtení, aby rozluštil drobné nápisy na krabici, ale byly pro něj nesrozumitelné, dalo se to poznat podle znepokojené křivky obočí.

‚Budeme ho moct používat, nebo ne?‘

Cesare si zhluboka vzdychl. Když promluvil, díval se přímo na Berna, bez ostychu, a přece, možná poprvé od doby, co jsem ho znal, jako by se jeho hlas poddal nejistotě: ‚Ten počítač patří Nicolovi. Jeho profesor…‘ zarazil se. ‚Buďte trpěliví. Váš čas také přijde.‘

Floriana se opírala o kuchyňskou linku, dívala se na manžela a pevně svírala rty a mně došlo, že tohle rozhodnutí udělali společně.

Bern měl mezitím slzy na krajíčku, počítač, předmět neovladatelné touhy, o níž ještě před chvílí neměl tušení, už byl umístěný na jediném zakázaném místě v domě.

‚Na základě jakého principu?‘ zeptal se.

Nikdo mu neodpověděl. Technik rozmotával kabely, zapojoval je.

‚Na základě jakého principu, Cesare?‘ zopakoval Bern.

A právě v té chvíli se něco mezi nimi poškodilo, v pauze mezi otázkou a odpovědí. Cesare řekl: ‚Nebudeš dychtit po ženě svého bližního ani po jeho poli, ani po jeho otroku, ani po…‘, ale přerušilo ho prásknutí hlavních dveří.

Později v pokoji si mi Bern vyléval srdce: ‚Je to nespravedlivý. Už mu přidělili i vlastní pokoj.‘

‚Nicola je starší,‘ řekl jsem.

‚O rok.‘

Nenaznačil jsem mu, že pro mě je to tak dokonce lepší. Kdybych se teď probudil uprostřed noci z vracející se noční můry, v níž jsem se svým tátou, mohl jsem se dívat na Berna, jak spí, bez obav, že někdo bude zase špehovat mě. Mohl jsem se přiblížit k jeho posteli a nechat se uklidnit jeho dechem.

‚Tobě je jedno i to, že Nicola chodí do školy, zatímco my jsme uvěznění tady,‘ obvinil mě. ‚Nechceš se nic naučit. A nemáš o nic zájem.‘

Ale nebyla to pravda. Povídat si s ním ve tmě, anebo mlčet a přitom poslouchat kapky padající z římsy po večerní bouřce: o tohle jsem měl zájem a bylo to lepší než cokoli, co jsem kdy měl. Proč se s tím nemohl spokojit i on?

‚Jak myslíš, že platěj Nicolovi ty soukromý hodiny?‘

‚Nevím. Z Florianina platu?‘

Něco mě zasáhlo do tváře: zmuchlaná ponožka. Hodil jsem ji po něm zpátky, ale netrefil jsem se.

‚A jak si myslíš, že zaplatili ten počítač, ty jeden naivo?‘

‚Taky z Florianina platu?‘

‚Hele, Cesare dostává peníze za to, že tě tu má.‘

Nechtěl jsem, aby o tom Bern mluvil. Finanční náhrada, tak tomu říkali ve formulářích o svěření do péče. Cítil jsem tu náhradu připíchnutou na sobě, jako nějakou cenovku na novým tričku.

‚No a?‘

‚No a moje máma Cesarovi taky posílá peníze, co si myslíš? I když je to její bratr. Posílá mu je každej měsíc. A on toho zneužívá.‘

Uviděl jsem jeho stín posadit se na posteli.

‚Od zítřka budeme ve stávce,‘ oznámil.

‚Co to znamená?‘

‚Uděláme to jako baron Cosimo toho dne, kdy utekl na strom.‘

‚Co tě vede. Cesare by nás hned přinutil slízt.‘

A přitom bych to byl udělal, kdyby mě o to požádal, pro něj jsem byl připravený udělat cokoli, třeba se už víckrát nedotknout nohama země.

‚Jo, uděláme to jako baron na stromě,‘ pokračoval, jako kdyby už mluvil jen sám pro sebe. ‚Musíme se inspirovat jeho postojem. Od zítřka už žádná výuka. Už žádný modlení. Už žádný posluhování.‘

Otočil jsem se tváří ke stěně. Před lety jsme jednu noc přespali v domečku na stromě s výmluvou na padající hvězdy. K ránu byl vzduch tak chladný a vlhký, že jsme se přitiskli jeden ke druhýmu, ale to nepomohlo. Vrátili jsme se domů, bosi, a já jsem palcem šlápnul na rosolovitýho slimáka. Cesare nám přinesl hrnky s horkým heřmánkovým čajem na zahřátí. Byl na mě hodný, víc než kdokoli jiný. Nezasluhoval si moji neposlušnost.

‚Takže jsi pro?‘ zeptal se Bern.

‚Jdeme do stávky,‘ řekl jsem potichu a zkoušel jsem, jak to zní.

Další den jsme se shromáždili pod dubem na chválu. Jenom po ránu nám Cesare dovoloval nosit komži. Po probuzení, říkával, jsme čistší.

Přečetl něco z Ezechiela, poslouchal jsem ho jen na půl ucha. Je po všem, opakoval jsem si s úlevou, spánek vyčistil Bernovo srdce.

Cesare ho požádal, aby v Evangeliu svatého Matouše našel řádky o Zahradě getsemanské. Floriana mu podala Bibli a Bern ji otevřel. V hledání veršů už byl rychlejší než my, byl skoro rychlejší i než Cesare. Položil otevřenou knihu před sebe, nadechl se, aby začal číst, ale ze rtů mu nevyšel žádný zvuk.

‚Jen do toho,‘ vyzval ho Cesare.

Bern pohlédl letmo k nebi, pak zase na knihu. Zavřel ji. ‚Nebudu číst,‘ řekl.

‚Ty nebudeš číst? A proč?‘

Tváře mu vybuchly červení. Doufal jsem, že se s tou historkou o počítači nevytasí zrovna v té chvíli, kdyby to byl udělal, vypadal by směšně dokonce i přede mnou. Ale Cesarovi to došlo i tak. Rozpletl zkřížený nohy a natáhl se, aby mu Bibli sebral. Podal ji mně.

‚Tommaso, dneska ráno čti ty, buď tak laskav.‘

Olivovníky nás objímaly ze všech stran. Opravdu bychom mohli být učedníci, kteří se shromáždili v Getsemanské zahradě.

‚Lukáš?‘ zeptal jsem se a pomalu jsem obracel stránky.

‚Řeklo se Matouš,‘ opravil mě Cesare, ‚26,36.‘

Našel jsem verš. Bern ode mě očekával projev loajality. Ale odpustil by mi tak jako tak. Ano, dříve či později by ho to přešlo. V lýtkách stlačených pod hýžděmi mi mravenčilo.

Jenže on vykřikl: ‚Nečti!‘

V tom, jak to řekl, nebyla žádná zpupnost, byla to nanejvýš úpěnlivá prosba.

‚Tommaso, my tě posloucháme,‘ pobídl mě Cesare.

Tu s nimi Ježíš přišel na místo zvané Getsemane…

‚Nečti, Tommi,‘ řekl Bern tišeji. Věděl, že už mě má v hrsti.

Knihu jsem odložil. Cesare ji sebral a podal ji trpělivým pohybem Nicolovi. Ten začal číst a neustále se zadrhával, věty se z rozpaků lámaly. Ještě nedočetl a Bern vyskočil na nohy. Zkřížil ruce za hlavou, vyhrnul si látku komže a stáhl ji ze sebe. Odhodil ji na zem jako kus hadru a zůstal jenom ve slipech. Rychle oddychoval, zaregistroval jsem to podle otřásajících se ramen. Působil tak bezbranně, tak naštvaně.

Bylo slyšet jen šumění listů ve větru. Předklonil jsem se, abych se taky zbavil komže, ale byl jsem neohrabanější než on. Cesare se na nás v každým případě už nedíval. Se zavřenýma očima zanotoval Aleluja. Ve druhý sloce se k němu přidali Nicola s Florianou, se sklopenými víčky, jako kdyby odmítali pohled na tu naši nahou a bezbožnou verzi. Bern opustil kruh, zamířil k domu. Vydal jsem se za ním, postrkoval mě obviňující zpěv Nicoly a jeho rodičů. Když jsem byl v půlce cesty, ohlédl jsem se, abych se na ně podíval, jak tam sedí pod stromem. Zůstal jsem tak pár vteřin, rozpolcený mezi nima třema a Bernem, dvěma náhle rozdělenýma rodinama, z nichž žádná, došlo mi přesně v tý chvíli, nikdy nebude opravdu moje.

Stávka trvala až do začátku léta. První týden v sobě Cesare dál živil naději, že je to jen přechodný rozmar. Sedával pod pergolou s úhlednými hromádkami knih a odtamtud po nás vrhal pohledy, ze kterých se mi dělalo nevolno. Ale po čase se unavil a přestal na nás čekat.

Dostal divný kašel. Jednou měl dlouhý a silný záchvat a já jsem mu, aby to Bern neviděl, přinesl sklenici vody. Vzal si ji, pak mě chytil pevně za ruku a přitiskl si ji na prsa.

‚Láska je nedokonalá, Tommaso,‘ řekl, ‚to chápeš, že ano? Každá lidská bytost je nedokonalá. Kdybys ho tak mohl přivést k rozumu.‘

Vytrhl jsem mu ruku a nechal jsem ho tam samotného. Od té chvíle mě už nikdy nepožádal o pomoc, úplně nás přestal obtěžovat. Souhlasil, abychom s Bernem sedávali u stolu, dál nám do sklenic naléval vodu a barvil ji kapkou červeného vína, na které nás přivykl, ale jako bychom byli cizinci. Už jsme si nepovídali, nezpívali jsme.

Jednou večer se Nicola přestal ovládat, vrhnul se na Berna a vrazil mu facku. Ten místo, aby mu to oplatil, otočil pomalu hlavu a nabídl mu druhou tvář. Pohrdavě se usmíval. Cesare Nicolovu paži zarazil a syna pak přinutil, aby se omluvil. Floriana odešla z kuchyně a nechala večeři rozjedenou, nepamatoval jsem si, že by to někdy předtím udělala.

‚Jak ještě dlouho?‘ zeptal jsem se Berna, když jsme leželi v postelích.

‚Jak dlouho to bude třeba.‘

Spolu jsme se ještě modlit nepřestali, dělali jsme to potají. On citoval zpaměti úryvky z Písma, hlavně Žalmy, a občas se pouštěl i do nevzrušeného, trýznivého vzývání. Ale během několika týdnů se v něm probudily nové touhy. Nejednou jsem v noci otevřel oči a našel ho stát u okna. Naslouchal zvukům vzdálených oslav, díval se na němý ohňostroje na obzoru. Chtěl tam být taky, ať už tam bylo cokoli.

‚Nemusíš mít strach,‘ říkal pokaždý, aniž se otočil, ‚já se o tebe postarám.‘“

 

Tommaso se trochu napil vody. Při polykání se mu bolestně zkřivila tvář, ze všeho toho mluvení mu muselo vyschnout v krku.

„A pak začaly umírat palmy,“ řekl. „Mezi venkovanama se začalo říkat, že parazit napadne i olivovníky a že palmy je třeba v rámci preventivního opatření zničit. Na statku byla jedna, každý rok plodila lepkavý a nepoživatelný datle. Cesare si celý dny lámal hlavu, co s ní. Chodil kolem ní, prohlížel si ji. Nikdy nepovažoval rostliny za obdařený skutečnou duší, ale vůči těm větším vždycky choval instinktivní úctu. V červenci se přihnala vlna veder. Vítr z Afriky vířil prašnou půdu. Nevím, jestli to Cesare interpretoval jako znamení, na který čekal, jestli se bál, že ten vítr přinese parazity z jihu. Ale jednoho rána jsme uslyšeli vrčení motorový pily a zpod pergoly jsme ho uviděli na vrcholu žebříku opřeného o palmu. Odřezával jí větve jednu po druhý. Když byl s nima hotov, pustil se do kmene. Ostří klouzalo po kůře, párkrát jsem pevně zavřel oči, protože jsem měl dojem, že mu pila vyklouzne z rukou.

Bern se zaťatými pěstmi na stole řekl: ‚To nezvládne.‘

Ale Cesarovi se podařilo udělat do kmene zářez a pak už bylo jak nic se do něj zakousnout. Špička palmy zůstala ještě chvíli vztyčená. Pak se ohnula na opačnou stranu od zranění a žuchla na zem.

Cesare protáhl pod kmenem provaz. Ovázal si ho kolem pasu a zacloumal mrtvou palmou. Hledal volné prostranství, kde by ji spálil. Pahýl ho pár metrů následoval, ale on zařval a klesl na kolena, byl vyčerpaný. ‚Musíme mu pomoct,‘ řekl jsem. Srdce mi nezvladatelně tlouklo. Bál jsem se, že by si mohl přerazit hřbet, zatímco my se na něj budeme lhostejně koukat zpod pergoly. Udělal jsem krok směrem k němu, ale Bern mě chytil za paži a zadržel mě: ‚Ještě ne.‘

Cesare vstal, přesunul si uvázaný provaz z pasu na ramena a znovu zabral jako býk. Pahýl se zachvěl, ale on znovu upadl v prudkém záchvatu kašle.

‚Něco si udělá!‘

V tu chvíli jako by se Bern zničehonic probral. Šli jsme k Cesarovi. Bern mu podal ruku, aby mu pomohl vstát, pak mu s ní jemně přejel po zpoceným čele.

‚Necháš nás chodit do školy jako Nicolu,‘ řekl.

‚Co doufáš, že najdeš, Berne?‘

Cesarův hlas byl zadýchaný, nejen kvůli tý námaze a ostrýmu kašli.

‚Necháš nás chodit do školy,‘ zopakoval Bern a lehce mu přejel po hrudníku, kde provaz nechal rudý pruh.

‚Modlil jsem se za tebe. Dnem i nocí. Aby náš Pán znovu osvítil tvoje srdce. Vzpomínáš si na Kazatele, Berne? Neboť čím víc vědění, tím víc bolesti.‘

Bern mu dál otíral pot, z krku, z prsou, s něhou, s níž bych si byl přál, aby se dotýkal mě.

‚Uděláš to?‘

Cesare se kousnul do rtů rozpraskaných od větru. ‚Jestli si přeješ právě tohle,‘ zašeptal.

Ale Bern ještě neskončil, ještě ne. ‚Dovolíš nám chodit ven s Nicolou,‘ řekl, ‚i večer, pokaždé když budeme chtít. A dáš nám část peněz, které na nás dostáváš.‘

Přes Cesarovy oči cosi přeběhlo. ‚Tak o tohle jde? O peníze?‘

‚Uděláš to?‘ naléhal Bern a už si provaz navlékal na sebe.

‚Udělám.‘

‚Tommi, jdi do kůlny a najdi ještě jeden.‘

Zatímco jsem se přehraboval v nářadí, říkal jsem si, jestli to Bern ví, nebo jestli si to uvědomuju jen já: jestli ví, že Cesare, který to nemohl přiznat Florianě ani sám sobě, a možná ani před Bohem, ho miluje víc než cokoli na světě, víc než svýho vlastního syna. Protože byla sice pravda, že Bern měl jen část jeho krve, ale jejich duše byly úplně stejné, jedna byla dokonalým odlitkem té druhé. K Nicolovi Cesara nic takovýho nepojilo. Pro rodiče je to palčivá vina, milovat jiné dítě víc než to vlastní. A pro vlastní dítě je strašlivý trest zjistit, že je v otcově srdci až na druhým místě.

Po tom dni nastalo jistý příměří, nastolila se určitá normalita, ale nic už nebylo jako dřív. Při modlitbách jsme se teď brali za ruce s jakousi zdrženlivostí. Floriana začala být přímo nesnášenlivá. Dneska jsem si jistý, že navrhla Cesarovi, aby nás oba poslal pryč, a on že to odmítl. Když jsme jednou odpoledne sklízeli rajčata, viděl jsem ji, jak se zadívala na jedno přezrálé a pak ho vztekle rozmačkala v pěsti.

Bern a já jsme rozmlátili to, co zůstalo z domečku na morušovníku. Teď už pro nás byly veškerý přísliby jen venku za závorou na příjezdový cestě.

První odpoledne, kdy jsme se odvážili odjet autem jen sami tři, jsme se vydali na jih, až do Leuky, abychom zjistili, jak daleko se můžeme vzdálit. Procházeli jsme se kolem majáku a Bernovi se zdálo, že zahlédl obrysy Albánie. Na zpáteční cestě jsme se ztratili ve spletenci silnic kolem města Maglie.

Večer jsme vyráželi na honbu za mejdany. Ve Speziale se nikdy nic nedělo a každopádně jsme nebyli vítaní. Jednou nás hudba dovedla až do Borgo Ajeni, kde se konala pouť. Ze stánků se valil kouř plný živočišnýho tuku. Bern s Nicolou si zacpali nos a byli by hned utekli, kdyby je nepřilákali lidé, hemžení, hrající kapela. Z vůně opečeného masa jsem dostal hlad. Jedl jsem ho pokaždý, když jsem se viděl s tátou, a měl jsem na něj chuť po celý zbytek času, ale nikdo o tom nevěděl.

Bern musel cosi zachytit v mým pohledu. ‚Já si ho dám,‘ řekl s lačností, která se ho teď zmocňovala čím dál častěji.

‚Nedělej to!‘ snažil se mu to rozmluvit Nicola.

Ale Bern už se nakláněl k paní, která obracela mletý maso na rozpáleným plátu.

Já jsem snědl jeden hamburger a to mi stačilo, ale on si dal další a pak ještě jeden, jako by byl zfetovaný. Mastnota se mu leskla na rtech a na bradě.

Nicola se zamračil a nakonec se úplně přestal bavit. ‚Jste krvelačný,‘ řekl, když jsme se vraceli k autu.“

 

Po nějakou dobu se Tommaso soustředil na kladení bříšek prstů proti sobě, malíček proti malíčku, prsteníček proti prsteníčku a tak dále, jako kdyby hodnotil míru své střízlivosti. „Pak jsme objevili Scalo,“ řekl neutrálním tónem.

Luskl prsty a Medea se hned zvedla, natáhla čenich, očichala mu ruku a pak ji olízla. Tommaso si ji duchem nepřítomně otřel o deku.

Dopřála jsem mu čas, aby popadl dech, a mezitím jsem se pokoušela představit si jeho, Berna a Nicolu, jak se za těch letních nocí dávají přilákat hned tam a hned zas onam hudbou ve vzduchu, jako toulaví psi, jak poprvé přijíždějí do Scala.

Ale když se Tommaso zase pustil do vyprávění, nezačal od toho večera.

„Kromě vycházek a masa umožnila nenadálá svoboda Bernovi, aby jezdil, kdykoli se mu zachtělo, do městské knihovny v Ostuni a půjčoval si všechny knihy, co mohl. Nikdo z nás tu jeho posedlost nechápal. Po obědě odcházel za dům a četl opřený zády o zeď, pohroužený do nepřátelského soustředění. V těch hodinách jsem se vždycky proplížil do Nicolova pokoje. Počítač mu nekoupili na hraní her, ale pár jich bylo nainstalováno v operačním systému a další jsme získali díky známostem ze Scala. Hráli jsme na střídačku, bez joysticku, zlehka jsme ťukali na šipky, tak aby si Cesare a Floriana, kteří spali ve vedlejší místnosti, ničeho nevšimli. V Princovi z Persie byla jedna úroveň, kterou jsme nedokázali překonat, z hromádky kostí se poskládal kostlivec a bránil nám jít dál. Zabíjel nás na střídačku. Jednou, zatímco jsem čekal, až Nicola prohraje, abych ho znovu vystřídal, mě vyrušil nějaký pohyb za oknem. A tehdy jsem vás uviděl.“

Tommaso po mně vrhl pohledem.

„Uviděl jsi nás?“

Došlo mi, co tím má na mysli, který den konkrétně ne, to ne, ale věděla jsem, že mluví o mých a Bernových odpoledních, o našich tajných hodinách.

„Kráčeli jste přes tu malou poušť, která dělila dům od oleandrů,“ řekl. „Vidím to před sebou úplně jasně: Bernova opálená záda s vystouplými lopatkami, ty jen o něco světlejší, v oranžových šatech na ramínka. Nicola si vás nevšiml, byl zabraný do tý videohry. Chystal jsem se mu říct, koukni, ale něco mě zarazilo. Díval jsem se, jak mizíte za keři. Tím směrem nebylo nic, jen olivovníky a skrýše.

‚Dělej,‘ řekl mi Nicola.

‚Cože?‘

‚Je řada na tobě. Oddělej toho podělanýho kostlivce!‘

‚Pokračuj sám. Mě už to nebaví.‘

Vrátil jsem se k sobě do pokoje. Natáhl jsem se na postel, ale když jsem zavřel oči, znovu jsem uviděl Berna, jak kráčí po zarudlé hlíně spolu s tebou. Tak jsem vyskočil, seběhl po schodech a vyšel jsem ven. Zkontroloval jsem pohledem okno, Nicola se ani nehnul. Mihla se přede mnou ještěrka, pak se vyšplhala po kmeni jednoho stromu. Došel jsem pod morušovník, byl jsem si jistý, že jste měli namířeno právě tam, a z nějakýho důvodu se mi ulevilo, že to nebyla pravda. A tak jsem si řekl: asi šli k ostružiní. Přecházel jsem ze stínu jednoho stromu do stínu toho dalšího, chtěl jsem si chránit ramena před sluncem. Už jsem si byl jistý, že jste se mi ztratili, když vtom jsem uviděl v rákosí nějakou stojící postavu. Popošel jsem blíž. Byl to Cesare. Díval se na něco mezi stvoly bambusu a mně se zdálo, že jeho zavalitý hrudník ovládá nějaký třas. Na sobě měl jen slipy a sandály, musel takhle vyjít ze svýho pokoje. Chystal jsem se na něj zavolat, ale on se najednou otočil a rozběhl se přímo mým směrem, klestil si cestu rákosím.

Cesare běžel ke mně a bylo zvláštní vidět ho utíkat, protože to nikdy nedělal. Když tam na mě narazil, byl v šoku. Okamžik jsme stáli proti sobě, byl to sotva zlomek vteřiny. Prudké slunce nelítostně odhalilo jeho vzrušení. Zakryl se jednou rukou a pak udělal kličku doprava, doprava z mého pohledu.

A přesto jsem pořád nechápal, co se skrývá za smaragdovou clonou rákosí. Až dokud jsem vás neuviděl vylézt z toho malýho pralesa, byli jste ještě pořád obezřetní, takoví jste se mi zdáli i z Nicolova okna, ale měli jste jiný výraz, zmatenější a vyčerpanější, spiklenečtější, jako kdybyste spolu právě plavali až na širý moře. Schoval jsem se za kmen jednoho olivovníku dřív, než jste mě mohli zahlídnout.“

 

Tommasův hlas zeslábl, a když zmlkl, zdálo se mi, že ho to ticho pohltilo docela. Je možné, že jsme se oba styděli za něco, co se stalo, když jsme byli skoro ještě děti? Ano, je to možné, protože v té chvíli jsem si jen přála, aby pokračoval, aby Berna a mě nechal na pokoji v rákosí. Do těchhle vzpomínek neměl právo se plést.

Odkašlal si.

„V následujících hodinách jsme se s Cesarem jeden druhýmu vyhýbali, a když jsme na sebe narazili, odvraceli jsme pohled. Všude kolem jsem pociťoval zradu: ty a Bern, Cesare schovaný v rákosí, Nicola mířící do novýho života v Bari.

U večeře se Cesare horlivě pustil do delší modlitby než obvykle. Držel Florianu za ruku a zavřená víčka tiskl tak silně, že když je pak zas otevřel, měl na spáncích bílé žilkování. Něco hledal v kapse kalhot, vytáhl na několikrát složený list papíru.

‚Chtěl jsem vám přečíst tohle kázání. Vzpomněl jsem si na ně dneska po dlouhé době.‘

Vrhl po mně pohledem, než spustil? Možný to je, už to nevím jistě.

Četl: ‚Ani Otec není netečný. Když se k němu modlíme, má soucit a slituje se, zná cosi z vášně lásky, má v sobě něžnosti, jež by mu jeho výsostná vznešenost měla, zdá se, zapovídat.‘ Pár vteřin tam tak stál mezi námi sedícími, váhal.

‚Tyhle něžnosti máme,‘ dodal, ‚všichni. Naprosto všichni. Občas nejsme schopni je potlačit. Tak bychom rádi napodobili Ježíše, ale…‘

Znovu se zarazil. Vypadal čím dál zmatenější.

‚Je pozdě. Najezme se.‘

Posadil se a zapomněl se pokřižovat. To bylo poprvý, co se mu to stalo, a taky jedinkrát.

Věděl jsem, že Cesare to kázání vybral kvůli mně. Ospravedlňoval se? Žádal mě o odpuštění? Přitom nemohl mít ani tušení, jak moc jsem s ním byl solidární. Ostatní ho možná milovali, protože ho považovali za neomylnýho, jenže já ne. Já jsem ho miloval a hotovo.

Toho večera jsem si ve Scalu zalezl za karavan a pil jsem, co jsem mohl. Z návratu domů si nic nepamatuju, ale vzpomínám si, že když už jsme byli v pokoji, Bern přišel k mojí posteli a položil mi dlaň na čelo, zeptal se mě, jestli nechci citronovou šťávu, a já jsem mu odpověděl, ať mi dá pokoj.

Ráno mi Cesare pokynul, abych za ním přišel pod dub. Seděl na lavici a tvářil se zase jako v těch nejlepších časech. Oblékl si komži. Zaťukal prsty na prázdný místo vedle sebe.

‚Vstal jsem velice brzo,‘ řekl, ‚byla ještě noc, myslím, že vy jste se právě vrátili domů. Vešel jsem do Nicolova pokoje a pak do vašeho, to jsem už dávno neudělal. Chvíli jsem se na vás díval, jak spíte. Dívat se na spící nevinnost je vždycky zázrak. A vy jste dosud zrcadlem té nevinnosti, i když si to už nemyslíte. Ještě jím jste, ano, třebaže už vám na tvářích rostou vousy.‘

Nebyla to pravda. Moje chmýří bylo vidět jenom proti světlu, jako to bývá u holek.

‚Vzpomínal jsem, jak jsme pro tebe s Florianou jeli. Pamatuji si, že jsem jí řekl: tenhle chlapec je předurčen k něčemu mimořádnému,‘ uhladil si rukou dolní část komže a sevřel její lem mezi koleny. Pod dubem nebylo dovoleno, abychom my, děti, mluvily bez vyzvání, a proto jsem mlčel. ‚Připadá mi to jako včera, a přitom uběhlo… kolik let?‘

‚Osm.‘

‚Osm, dobrý Bože! A za pár dní budeš dospělý, muž se vším všudy, pro naši společnost. Ale mám ten dojem, že o tom jsme už mluvili.‘

‚Myslím, že ano.‘

‚A tak, Tommaso, víš, že přišel čas, aby sis našel svoji cestu, aby ses vydal na svou pouť.‘

Měl jsem pocit, jako by mi vyfukovali tělo. ‚Myslel jsem, že tu zůstanu až do konce školy. Teda jako do maturity.‘

Cesare mě vzal kolem ramen. ‚Ach, tahle možnost by tu jistě byla. V případě, že bych byl i nadále tvým, vaším domácím učitelem, samozřejmě. Ale veřejné školství vás volá, ne? Neměj obavy, já tuhle touhu chápu. I náš Pán ji chápe, možná ji nechal vzklíčit právě proto, že má s vámi nějaký určitý záměr. A kdo jsme, abychom se proti němu stavěli? Když se nad tím zamyslím, ve tvém věku jsem už plánoval svoji první cestu. V kapse jsem neměl ani vindru, ale dojel jsem autostopem až na Kavkaz.‘

Neexistoval žádný skutečně pohodlný způsob, jak vydržet sedět na tý lavici, myslím si, že to byl jeden z důvodů, proč nás lákal právě tam. Ale on říkal: to netrpělivost nenechá vaše svaly v klidu.

‚Teď když půjdeš do opravdové školy, jako plnoletý, není důvod, abys tady dál zůstával. Mluvil jsem s jedním svým známým, jmenuje se Nacci. Je to majitel velké usedlosti v Massafře. Nádherné místo, na můj vkus možná trochu moc honosné, ale je to tam kouzelné.‘

‚Do Massafry je to přes hodinu cesty autobusem.‘

‚Ale i tam mají školu, co sis myslel?‘ odpověděl Cesare s úsměvem. Pak zničehonic zase zvážněl. Zdálo se mi, že jsem znova zahlídl ten výraz, který měl předchozího dne, v tom zlomku vteřiny, kdy zůstal stát nehybně naproti mně.

‚Už jsme se domluvili. Budeš se moct odstěhovat příští týden. Hezky tě přivítají a Nacci přísahal, že práce nebude moc těžká. Přes den si něco vyděláš a večer budeš moct chodit do školy ve městě.‘

‚Floriana o tom ví?‘ zeptal jsem se. Možná by ho přemluvila, aby si mě ještě chvíli nechal.

‚Ano, to ona přišla na tu Massafru! Mě to vůbec nenapadlo.‘

‚A ostatní?‘ zeptal jsem se polohlasně.

‚Těm to řekneme později. Společně, jestli chceš. Teď mi podej ruku.‘

Vysíleně jsem natáhl dlaň, vzal ji a stiskl. V duchu jsem se ptal, jestli je to opravdu naposledy, co se dotýkám jeho zpocených prstů. Na jazyku jsem měl ta správná slova, ‚neřeknu jim nic z toho, co jsem viděl, slibuju ti to!‘, jenže s Cesarem, pod soudícími větvemi cesmínovitého dubu, se tenhle typ věty nepřipouštěl.

‚Pomodleme se za tohle tvé nové dobrodružství,‘ řekl, ‚aby ti náš Pán stál po boku v každičkém okamžiku.‘

Ale já modlitbu nevnímal, díval jsem se k domu: Nicola seděl na houpačce, Bern ho popichoval a strkal do sedačky, na zdi visely keříky rajčat a svazky cibulí. Na zemi ležela pohozená motyka. Nemohl jsem uvěřit tomu, že můj život takhle končí, zničehonic, už zase.“

 

„Takže takhle jsi začal pracovat v Relais dei Saraceni,“ řekla jsem.

Ale Tommaso mě ignoroval. Výraz ve tváři mu ztvrdl. „Odvezla mě tam Floriana. Když jsem uviděl Tropical Pool, s můstky a obrovskou fontánou uprostřed, nemohl jsem tomu uvěřit. Všechno tam bylo tak honosný.“

Zhluboka se nadechl.

„První den chtěl Nacci vědět, co se u nás doma tenkrát zvrtlo, že jsem skončil v Cesarově opatrovnictví. Vylíčil jsem mu to pár větama a on nakonec řekl: ‚Prokristapána! Jak by chlap mohl udělat něco podobnýho vlastní manželce?‘ Když jsem ho slyšel takhle mluvit, došlo mi, jak je statek daleko. Tam by nikdo neklel. Ne že by se ke mně Nacci někdy choval špatně, ale byl jiný než Cesare, to jsem pochopil okamžitě. Nikdy se nepodobal otci. Potom, co jsem se zapsal na večerní kurzy, nešel jsem ani na první hodinu, a on mě nepobízel, ať tam jdu, možná si toho ani nevšiml. Začal jsem mu říkat ‚pane Nacci‘ a pokračoval jsem v tom až do…“

Až do noci, kdy se stala ta nehoda, pomyslela jsem si. Byla jsem si jistá, že Tommasa přerušila stejná myšlenka. Ale možná tomu sám pro sebe neříkal noc, kdy se stala ta nehoda. Kdoví, jaká slova v duchu volil.

„Bydlel jsem na ubytovně pro personál,“ pokračoval. „V letním období kvůli neustálým recepcím a na podzim kvůli vinobraní nás v jedný místnosti spávalo i sedm nebo osm, poskládaných na palandách. V oknech chyběly sítě proti hmyzu, a proto byly noci rytmicky prokládaný pleskáním. Když jsem se plácnul do paže nebo do krku, myslel jsem na statek, kde bylo zakázáno zabíjet i ta nejmenší zvířata. Když se mi u ucha znovu ozvalo bzučení, pociťoval jsem div ne úlevu. Nacci hned pochopil, že nejsem v ničem zručný, že jsem se nikdy nestaral o bazén, neumím obsluhovat u stolu a rozumím trochu leda rostlinám, a tak mě představil Corinne. Doporučil mi, ať se jí držím jako klíště tak dlouho, jak to bude potřeba. ‚Tak dlouho, jak to bude potřeba,‘ řekl, ale nevím, jestli tím myslel opravdu tak dlouhou dobu.“

Tommaso se usmál. Pak si k sobě přitáhl lem prostěradla, aby se lépe přikryl. Aby se chránil před svojí vlastní jízlivou poznámkou, napadlo mě.

„První, co mi Corinne řekla, bylo: ‚Vypadáš jako ten šílenej replikant z Blade Runnera.‘ Neřekla to jako vtip, byla vážná, ba přímo mrazivá. Když se pár kroků vzdálila, Nacci mi pošeptal do ucha: ‚Neposlouchej všechno, co vykládá. A moc jí nedůvěřuj. Je to feťačka.‘

Corinne mě poučila, jak mám držet záda pěkně narovnaná, když procházím mezi stoly, a jak se mám naopak zlehka uklonit, když nabízím tác hostům. Při simulacích vždycky dělala hosta, náladovou zákaznici, která využívá každý záminky, aby mě mohla ponížit. ‚Musíš si zvykat, Runnere. Jen proto, že jim podáváš sklenice, jsou pevně přesvědčený o tom, že jsou něco lepšího než ty.‘

Ukázala mi, jak mám otevřít víno a přičichnout k zátce, jak nalévat vodu, a jelikož jsem předvedl, že to všechno dokážu i líp než ona, došla jí trpělivost a prohlásila výuku za ukončenou.

V říjnu jsem si poprvé oblíknul číšnický oděv. V rezortu se konala svatební hostina jedný herečky, neznal jsem ji, přišla mi ztracená uprostřed všeho toho zmatku. Když jsem viděl, že nic nesnědla, přinesl jsem jí potají talířek nakrájeného ovoce. ‚Snězte aspoň tohle, jinak vám bude špatně,‘ řekl jsem. Odměnila se mi úsměvem odhalujícím dokonalý chrup.

V kuchyni mě Corinne překvapila ze zálohy. ‚Proč jsi to udělal?‘

‚Proč jsem udělal co?‘

‚Snězte aspoň tohle, jinak vám bude špatně,‘ napodobila mě naříkavým tónem.

‚Byla to chyba?‘

Protočila panenky. ‚Ty seš fakt suchar, Runnere. Bereš všechno hned vážně,‘ a praštila mě pěstí do žaludku, pořádně, tak jak by to udělal z legrace nějaký kluk, ale já měl podezření, že je to způsob, jak se mě dotknout.

Hostina skončila pozdě. Když jsme se sešli v šatně, byla hluboká noc. Corinne už byla převlečená, ale sedla si na lavičku a zírala na mě, když jsem si svlíkal sako a košili a nakonec i kalhoty.

‚Chceš vidět jedno místo?‘ zeptala se.

Podíval jsem se na hodiny na zdi.

‚Copak, seš unavenej? Nic se neděje,‘ vstala, že půjde pryč. Stále měla ten útočný tón. Už tenkrát jsem jí nedokázal odporovat.

‚Tak dobře,‘ řekl jsem.

Šel jsem za ní mezi potemnělými místnostmi až ke dveřím vedoucím do podzemí. ‚Ve sklepě jsem už byl. Stejně je zavřenej.‘

Corinne šátrala v kapse džínů, vytáhla z ní nějaký klíč.

‚Čáry máry fuk!‘

‚Jak to, že ho máš?‘

‚Od jednoho, co tu pracoval,‘ odemkla zámek a pootevřela dveře, všechno bez sebemenšího hluku. ‚Jestli to řekneš Naccimu, tak tě podříznu, přísahám, Runnere.‘

Prošli jsme mezi ocelovými stroji a nádržemi.

‚Sedni si támhle,‘ nařídila mi.

‚Na zem?‘

‚To seš takovej cimprlich?‘

Díval jsem se, jak něco poslepu hledá za jednou z nádrží. Našla sklenici a natočila do ní něco z kohoutku u dna. Vyzunkla ji na ex, pak ji znovu naplnila. ‚Ty z toho nošení vína všem těm hostům nemáš žízeň?‘ zeptala se mě.

‚Co to je?‘ řekl jsem, když jsem si od ní bral sklenici. Až když jsem se jí dotkl, všiml jsem si, že je to uříznutý dno plastový láhve.

‚Mošt.‘

Usrkl jsem si. ‚Vypij to,‘ pobízela mě Corinne, ‚máme toho, co hrdlo ráčí.‘

Znovu jsem se napil, cítil jsem, že mě ve tmě pozoruje. Když jsem jí dno láhve vrátil, řekla: ‚Myslela jsem, že vy, Svědci Jehovovi, to máte zakázaný.‘

‚Kdo ti řekl, že jsem Svědek Jehovův?‘

‚Povídá se to.‘

‚Nejsem jehovista.‘

‚Můžeš bejt, co chceš, mně to nevadí,‘ otočila hlavu, aby se mi podívala do očí.

‚Každopádně i o tobě se říkaj jistý věci,‘ opáčil jsem.

V tý chvíli se naklonila až těsně ke mně, jako kdyby mi chtěla ukousnout nos, a já se neodvažoval ucuknout ani se otočit. Zašeptala jedním dechem: ‚Naháním ti strach, Runnere?‘ Zůstal jsem bez hnutí, dokud se s uchechtnutím neodtáhla. ‚Ať si říkaj, co chtěj. Jsou jen zvědaví. A závistiví. No tak, jen se zeptej. Co bys chtěl vědět? Jestli jsem si píchala? Jestli jsem se dělila o jehly s dalšíma lidma?‘

‚Mě to nezajímá.‘

‚Tohle zajímá všechny. Jestli jsem se dělila o jehly a kde jsem na to brala prachy. Lidi maj divný představy. I ty máš divný představy, Runnere?‘

‚Ne.‘

Neodvažoval jsem se na ni už podívat, takže mě její ruka na mým krku zaskočila. Bylo to jen pohlazení, letmý.

‚Kéž by byli všichni jako ty,‘ řekla.

Pak vstala, aby načepovala další mošt. Chvíli jsme si mlčky podávali sklenici, sem a tam.

‚Tys byla v Jakartě?‘ zeptal jsem se nakonec.

Corinne přitiskla bradu na mikinu. ‚Ne. Dal mi ji táta. Jednou jsem mu řekla, že se mi líbí Hard Rock Cafe, a on mi je od tý doby vozí z každýho města. Už mám všech pět světadílů.‘

‚On je diplomat,‘ dodala se záchvěvem nesnášenlivosti. ‚Až do svejch třinácti jsem žila v… schválně, jestli si vzpomenu,‘ a začala počítat na prstech. ‚V Rusku, Keni, Dánsku. A v Indii. Ale tam jen pár měsíců.‘

Uviděl jsem každou z těch zemí v barvě, jakou měla na ubruse na statku. Uviděl jsem ubrus celý, úplně jasně, jako bych ho měl rozložený před očima.

Corinne si začala hladit žlutý kruh vyražený na mikině. „Řekla jsem mu to před třema rokama, že se mi líběj, ale on mi je vozí dál. Nosím je do fitka.‘ Dopila zbytek moštu a znovu, už po kdovíkolikátý, vstala. Ale než otočila kohoutkem, zaváhala. ‚Naučím tě, jak se namazat rychlejc,‘ řekla. ‚Vstávej. No tak, vstaň! Vylez sem nahoru.‘

Udělal jsem, co mi řekla. Vyšplhal jsem po žebříku na nádrži. Když jsem byl nahoře, Corinne mi vysvětlila, jak otevřít poklop. ‚Zakloň hlavu. Jestli se ti to dostane do očí, první výpary tě voslepěj. Pomalu vdechuj.‘

Nadechl jsem se páry a bylo to jako dostat facku, div že jsem nesletěl naznak. Bylo to překvapující, jako tehdy, když jsme se s Nicolou zmocnili zásob Florianiných destilátů, jenže v porovnání s tímhle nebyl účinek pálenek nic. Naklonil jsem se a znovu jsem se nadechnul, ani nevím, jak se mi pak podařilo slízt. Vím ale, že jsem se rozesmál, rozesmál jsem se tak nahlas, že mi Corinne musela dlaní zacpat pusu. Jelikož ani to mě nedokázalo zastavit, sevřela mi hlavu rukama a přitiskla si ji na prsa. Spadli jsme společně na zem, v objetí.

‚Nech toho! Vždyť všechny probudíš!‘

Dýchal jsem přes látku její mikiny, přes drsný nápis Hard Rock Cafe. Byl jsem vzrušený a bál jsem se, že si toho všimne, tak jsem se vysmekl.

‚Ty seš vážně neřízená střela, Runnere,‘ řekla a nechala mě jít. ‚Kdoví, jak kurva vypadala ta planeta, odkud pocházíš.‘

Pak přišla zima, pořád pršelo. Listy révy se oddělovaly a padaly, vysílený vší tou vodou. Občas jsem se sám procházel po vinici, a když jsem byl dostatečně daleko, dával jsem se do zpěvu. V holínkách bořících se do hlíny jsem zpíval Agnus Dei a Salve Regina mezi révovými výhonky, ze kterých crčela voda, a myslel jsem na Berna. Občas mi od něj chodily dopisy, já mu stěží odpovídal. Vyprávěl jsem mu o svatbě tý herečky, o svých nových povinnostech a o tom, jak jsem se všechno rychle naučil, nic moc jinýho, protože moje řádky vyznívaly v porovnání s těma jeho dětinsky. Bern mi ale psal neúnavně dál, jako kdyby vytušil moje těžkosti. Je směšný, když si na to vzpomenu: už existovaly mobily, a my, vzdálení ani ne padesát kilometrů, jsme si psali dopisy.

Na konci jeho dopisů se vracely stále stejný otázky. Chvíli trvalo, než mi došlo, že ve skutečnosti nejsou určený mně. ‚Pořád věříš, Tommaso? Věříš bez potřeby se k tomu nutit? A modlíš se večer? Jak dlouho?‘

Ale pak Bůh z jeho dopisů najednou zmizel. Nebylo po něm ani stopy. Říkal jsem si, že se ho zeptám, co se stalo, ale zase jsem neměl odvahu. Dělal jsem si o něj starosti. Věděl jsem, že není na světě hlubší samota než samota toho, kdo věřil a pak s tím přestal. A já jsem nikdy nepoznal nikoho schopnýho tak absolutní víry, jako byl Bern. Ve srovnání s ním dokonce i Cesare vypadal, že pochybuje.

Mohla za to škola. Mohli za to lidi tam venku. V září Bern zkusil složit zkoušku do posledního ročníku přírodovědného gymnázia v Brindisi. Z jeho slov vím, že komisi vyrazil dech, když citoval zpaměti jednu pasáž z Proměn. Cesare nás nutil studovat Ovidia důkladně, protože podle něj byl předchůdcem doktríny o reinkarnaci. Debatovali jsme o něm pod dubem až do úmoru, ale Bern byl jediný, kdo se naučil celý stránky, verš po verši. Měl svůj jedinečný způsob, jak se věcí zmocnit, musel je pohltit úplně celý tím svým nervózním tělem, který nikdy nevypadalo dostatečně živený. Po latině ale přišla na řadu matematika. Bern nedokázal přepsat na tabuli znaky, který mu diktovali. Sinus a cosinus? O těch mu do tý doby nikdo nic neřekl. ‚Tohle je přírodovědné gymnázium, pane Corianò,‘ řekla profesorka matematiky. ‚Vám to snad nevysvětlili?‘

Nakonec ho přijali do třeťáku. Dva roky rozdílu byly dost na to, aby vyčníval mezi spolužáky ze třídy jako divoký chřest. Byla tam parta kluků, kteří vyrostli na periferii Brindisi, řídili se jiným kodexem než on. Já ty lidi znal, vyrůstal jsem ve stejných čtvrtích, ale Bern o nich nic nevěděl. Vzali si ho na mušku. Dokázal jsem si ho jasně představit, Berna, jak se je snaží udržet na uzdě slovy, nezkušený jako Ježíš mezi učiteli v Chrámu. ‚Jsou plní zlosti, cítím za ně lítost,‘ napsal jednou. Ještě pořád používal obraty typu ‚cítím za ně lítost‘. Za ty zrovna!

‚Nepleť se do toho,‘ zapřísahal jsem ho, ale nedal na mě. Nikdy jsem nezjistil, jak ho šikanovali, jestli byli jen dva nebo jich bylo pět anebo celá parta. Bern si byl jistý, že s trpělivostí zvítězí, že je to nakonec omrzí. Jenže to nakonec vzdal on, po pár měsících, kvůli těm klukům, a protože někteří profesoři si na něj zasedli, bylo toho moc, co se nikdy neučil nebo co se naučil jinak. ‚Škola není nic pro mě,‘ napsal mi v lednu, ‚je mnohem lepší učit se sám.‘ Pak se snažil psát o věcech, který s tím vůbec nesouvisely, o tom novým klukovi, kterýho vzal Cesare na statek, Yoanovi, o tom, jak je mlčenlivý a vystrašený. Společně sklízeli olivy na pozemku tvojí babičky. ‚Letos jsou šťavnatější než kdy jindy,‘ takhle je popsal. Ale smutek těm větám bránil trefit se do černého. Na konci toho dopisu na okamžik podlehl skleslosti: ‚Moc se mi po tobě stýská. Ještě se modlím, ale většinou už nevím, co se modlím.‘

‚Promluv si s Cesarem,‘ odepsal jsem mu, ‚svěř se mu, pochopí to a bude ti umět pomoct.‘

Aby nevzbudil podezření, odcházel každý ráno i nadále, ale místo na autobus se vydával pěšky do Ostuni, zkratkou přes pole. Vysedával celý dny v městský knihovně. Usmyslel si, že přečte všechny knihy, co tam maj, pěkně podle abecedy. Tohle byl přesně ten druh podniku, do kterýho se mohl pustit, jako když plánoval život v korunách po vzoru barona na stromě, jako když se rozhodl rozžvýkat semena a kořínky a listy všeho, co rostlo na pozemcích statku, jako když mě zatáhl do stávky kvůli počítači.

Držel se toho plánu tři měsíce, měsíce, během kterých mi psal jen zřídka a vždycky jen o knihách. Je možný, že došel do G, a třeba i dál, ale nakonec se spřátelil s knihovníkem a dovolil mu, aby ho od toho projektu odradil a navrhl mu jiný.

‚Poznávám díky němu autory, o kterých jsem v životě neslyšel. Tajili před námi takových věcí, Tommaso! A já teď zpochybňuju všechno, všechno! Od základů. Je to jako znovu se narodit.‘

Ten knihovník byl anarchista, tak mi to vysvětlil, ačkoli to vysvětlení pro mě nemělo žádný význam. ‚Čteme Maxe Stirnera. Každá stránka mi víc a víc otevírá oči. Žili jsme v temnotách, milý bratře.‘

Rekapituloval si pro sebe všechno, co se mu honilo hlavou, počínaje tou knihou. Říkal jí ‚Jediný‘ a teprve později jsem zjistil, že to nebyl celý její název, jenže Bern už si neuvědomoval, co můžu znát, a každopádně by mu na tom moc nezáleželo. Začal se podepisovat Velký egoista. Psal velkým písmem doprostřed stránky NAŠÍM ÚKOLEM JE ZAÚTOČIT NA NEBE! Psal: ‚My ho musíme dobýt, to nebe!‘ Teď už se vůbec neobracel na mě, a když jsem si to uvědomil, cítil jsem se osamělejší než kdy předtím. V posledním dopise, před odmlkou, která trvala dlouho, citoval větu, která byla cílem všeho toho studia: ‚Chyba nebyla ve mně, že jsem se nedokázal modlit, Tommaso. Teď jsem to pochopil. Já jsem se nepletl. Bůh je banální vynález. Neboť jedině ten, kdo je živý, má právo.‘“

 

„Je pořád tady,“ řekl Tommaso a narovnal hlavu, „jeho výtisk tý knihy.“

Ukázal na jedno místo po mé levé straně. „Tam na polici.“

Vstala jsem moc zprudka, zamotala se mi hlava. Médea přesně v té chvíli zvedla čenich, byla ve střehu. Když viděla, že jdu k policím, znovu si lehla. Všechny knihy byly obrácené na stejnou stranu.

„Má hřbet…“

„Našla jsem ji.“

Úplný název zněl Jediný a jeho vlastnictví. Ucítila jsem z ní teplo jako z každého předmětu, o němž jsem věděla, že patřil Bernovi. Podala jsem ji Tommasovi a on zalistoval pár stranami.

„Koukni na všechna ta podtržení. Poznačil si prakticky každý řádek.“

Dotýkal se jí opatrně, jako nějaké relikvie. Pak ji zase zaklapnul a položil ji napříč na roh nočního stolku.

„Asi mi praskne hlava,“ řekl.

„Chceš, abych ti přinesla prášek?“

„Obávám se, že jsem je už všechny sežral. Ty nic nemáš?“

„Ne.“

„Tak tím hůř pro mě.“

Promnul si čelo. Když ruku odtáhl, měl na něm červené fleky. Pak zase začal vyprávět, byl čím dál ztracenější v čase, jako bych tam ani nebyla.

„Z chození s Corinne do sklepa se stal zvyk. Chodili jsme tam po směně. Dlouho jsme si povídali a podávali si tu rádoby skleničku, potom jsme se vyšplhali nahoru na nádrže. V tý chvíli všude zavládnul zmatek. Chtěl jsem tam vylézt znovu a znovu a Corinne mě tahala za paty. ‚To stačí, Runnere! Chceš se zabít?‘, ale já se nedal přemluvit, nasával jsem a nasával, průdušnici jsem měl v jednom ohni, až jsem začal být lehký, nehmotný jako ty alkoholový výpary. Ona nakonec vždycky řekla stejnou větu: ‚Ty seš fakt neřízená střela.‘ Bylo to jako znamení, ohlašovalo, že nastal čas se rozejít, protože jinak bychom byli nuceni se posunout dál, dělat něco, o čem jsem nevěděl jistě, že to můžu dělat. Vyšel jsem po schodech ze sklepa jako první a pár dní jsme se od sebe drželi dál.

Jednou večer si mě dal Nacci zavolat. ‚Zaměstnanci říkají, že hraješ karty,‘ řekl mi. Měl ruce spojené na psacím stole, zatímco já je měl za zády.

‚To není pravda.‘

‚Nelži mi, Tommaso. Já naprosto chápu, že se každej potřebuje nějak odreagovat.‘

Vylovil ze zásuvky paklík karet. ‚A co umíš hrát?‘

‚Skat, bridge, kanastu. Taky žolíky, ale ne tak dobře.‘

‚Zaměstnanci říkají, že hrajete poker.‘

‚A poker, ano.‘

‚Řekl jsem, že mi nemáš lhát, Tommaso. A blackjack umíš?‘

Zaváhal jsem.

‚Tak umíš, nebo ne?‘

‚Myslíte oko bere?‘

Naučil mě to táta. Všechny karetní hry jsem měl od táty. Kromě skatu, ten patřil k Bernovi a k domečku na morušovníku.

‚Oko bere, říkej si tomu, jak chceš,‘ řekl Nacci.

‚Tak to znám.‘

Postrčil paklík ke mně, karty byly nové, lesklé a pružné. ‚Zamíchej je.‘

Zamíchal jsem je klasicky, Nacci pozorně sledoval moje ruce.

‚Takhle ne,‘ řekl, ‚po americku.‘

Sejmul jsem půlku paklíku, položil karty na stůl, ukázal jsem mu tu vrchní.

‚Dokážeš udržet navrchu stejnou kartu?‘

‚To je fixlování.‘

‚Umíš to, nebo ne?‘

Předvedl jsem mu, že to dovedu, ale jedna karta mi vyklouzla a spadla na zem. ‚Promiňte,‘ zadrmolil jsem.

‚Jsi nemotornej,‘ řekl, ‚a pomalej. Ale můžeš se zlepšit. V pátek večer mě přijdou navštívit jedni kamarádi. Rádi si trochu zahrajeme. Zaplatím ti denní směnu navíc. Můžeš si nechat deset procent z toho, co půjde do banku. Rozumíme si?‘ Rozuměli jsme si. Začal jsem ještě ten týden a od tý doby každý pátek. Když si chtěli zahrát poker a neměli čtvrtýho, Nacci mi půjčoval peníze, abych si sedl ke stolu. Ale obvykle on i kamarádi dávali přednost blackjacku. Skoro nemluvili, zato bez přestávky kouřili a pili Jamesona ze sklenic na vodu. Mně se ta práce líbila, bavilo mě vidět jejich úlek, když jsem je zarazil, protože si dovolili sáhnout po kartách. Za svítání procesí k záchodu zhoustlo, při chcaní ani neměli tu slušnost zavřít za sebou dveře. Mně se nikdy nechtělo spát, možná proto, že ty noci jsem nepil, možná proto, že karetní hry ve mně odjakživa vzbuzovaly zvláštní vzrušení.

Když se celí vyřízení vypotáceli ze salonku, všechno jsem tam uklidil: zelené plátno jsem uložil do šuplíku, žetony do krabičky. Vysypal jsem popelník a vypláchnul sklenice. Než jsem se vrátil do noclehárny, šel jsem se projít až na vinici. Tou dobou byla vzhůru jen divoká zvířata.

Z karetních večerů a s tím, co jsem si šetřil z platu, se mi podařilo dát dohromady trochu peněz. Jednoho dne jsem se s bankovkama zmuchlanýma v kapse vydal do průmyslový zóny v Massafře. Našel jsem jednu karosárnu, která na chodníku vystavovala nějaký motorky. Vypadaly otřískané, ale to nevadilo. Ukázal jsem majiteli, kolik mám peněz, zeptal jsem se ho, co bych si mohl koupit.

‚Máš aspoň řidičák?‘ odpověděl mi skepticky.

Znovu jsem mu nabídl peníze. Kdyby si je nevzal, našel bych někoho jinýho.

‚Nic mi do toho není, to je fakt,‘ řekl na to. Popadl peníze a počítal je mezi prsty. Byly to malý bankovky, deseti a pětitisícovky, jako kdybych vyloupil trafiku. Myslím si, že přesně to si myslel. ‚Můžu ti dát tohle,‘ ukázal. ‚Je to Atala Master. Má všechno v rychtyku.‘

Začal jsem si zvykat na svůj nový život. Měl jsem pracovní směny, karetní noci, noci s Corinne a teď i Atalu, abych se mohl projíždět po okolí, když mám chuť. Mohl jsem tak žít. Byl bych tak mohl žít.

Ale pak se Bern znenadání objevil ve dvoraně, v černých bagančatech a zablácených kalhotách, jako kdyby přebrodil močál. Když jsem ho uviděl, sevřel jsem pevněji ucho koše, který jsem zrovna nesl. ‚Co ty tady?‘

Položil jsem koš na zem. Chtěl jsem bratra obejmout, ale vyčkával jsem, až udělá první krok. Zůstal stát na místě. ‚Přišel jsem tě vysvobodit,‘ řekl, ‚sbal si svoje věci, odcházíme.‘

‚Odcházíme? A kam?‘

‚To ti ukážu. Teď si pospěš.‘

V tý chvíli se objevil Nacci. Vysvětlil jsem mu, že Bern je můj kamarád, on se podíval na parkoviště. Neviděl tam žádný auto, a tak se zeptal: ‚A jak ses sem dostal?‘

‚Pěšky.‘

‚Pěšky odkud?‘

‚Z nádraží v Tarantu.‘

Nacci se rozchechtal, ale zarazil se, když zjistil, že Bern mluví vážně. ‚Už vím, kdo seš,‘ řekl. ‚Ty seš synovec Cesara a Floriany. Vždycky tě popisovali jako svéráznýho řízka.‘

Přemluvil ho, aby zůstal na večeři. To bylo jedinkrát, co jsem jedl u něj doma, i když se celou dobu bavil jenom s Bernem.

‚Odveď si toho kluka,‘ řekl mi nakonec, když vstával od stolu, ‚už se ani neudrží na nohou. A ty ode mě pozdravuj Florianu s Cesarem.‘

Jakmile jsme uslyšeli ve vedlejší místnosti zapnout televizi, Bern byl rázem na nohou. Vysypal zbylý chleba do ubrousku, pak i zbytky ze svýho talíře a mě vyzval očima, abych udělal totéž. Otevřel lednici, popadnul dvě plechovky coca-coly a jedno balení jogurtů a schoval všechno pod mikinu.

‚Co to vyvádíš?‘

‚Jenom tohle. A ještě tohle,‘ dodal, když si bral krabičku vajec.

‚To nemůžeme, Berne!‘

‚Nikdo si toho ani nevšimne. Je tu takovýho žrádla.‘

Vyplížili jsme se z Nacciho domu a zahnuli jsme na ubytovnu. Bern se zastavil na prahu a prohlížel si místnost. ‚Moje postel je támhle,‘ ukázal jsem mu ji, ale on už nevypadal, že by ho to zajímalo.

‚Hni sebou,‘ řekl.

‚Nemůžu se vrátit na statek. Cesare mi to řekl jasně.‘

‚Nejdeme na statek.‘

Udělal krok a div pod ním nepodkleslo koleno. Chytil se pevně zárubně.

‚Co je ti?‘

‚Jenom mě píchlo v zádech. Na chvíli si tady sednu.‘

Nakonec si lehl, napříč přes dvě sražený postele. Díval se na strop a zhluboka oddychoval. Tričko se mu vyhrnulo o pár centimetrů a já uviděl, jak je hubený.

‚Co se stalo, Berne?‘ zeptal jsem se ho.

‚Zničil všechny moje knihy.‘

‚Kdo je zničil?‘

‚Cesare.‘

Odmlčel se, ale já věděl, že bude pokračovat. ‚Jednou večer vešel k nám do pokoje a shodil je z police. Křičel, už nebudeš dál špinit tenhle dům! Pak jednu sebral ze země a začal z ní vytrhávat stránky. Nezadržel jsem ho hned, byl jsem jako v transu, nebo jsem možná chtěl vidět, jak daleko míní dojít. Trhal knihy v půlce, jednu po druhé. Jenže nebyly moje, byly z knihovny. A tak jsem se probral. Pokoušel jsem se mu vyrvat tu, co držel v ruce, ale nechtěl ji pustit. Říkal, dělám to pro tebe, Berne, dovol našemu Pánovi, aby tě osvobodil! Vrazil mi facku a pak na mě zůstal zírat s napůl zničenou knihou v rukou a s užaslým výrazem.‘

V koutku levýho oka se mu utvořila slza. Lehnul jsem si vedle svýho bratra a hlavu jsem měl strašně blízko tý jeho. Otočil ke mně tvář. Když zase promluvil, ucítil jsem jeho štiplavý dech: ‚Od toho večera jsme spolu nepromluvili. A já jsem si v duchu přísahal, že už to nikdy neudělám.‘

Nic dalšího jsme si neřekli. Drželi jsme se ale za ruce, mlčky.

Na skútru mě objímal kolem pasu, v jedný chvíli se mi opřel uchem o rameno. Natáhl paži a rozevřel dlaň, jako kdyby chtěl zastavit proud vzduchu, který se do nás opíral. Igelitka, kam jsme naházeli zbytky jídla, se třepotala ve větru.

Nikdy jsem neřídil tak dlouho. Když jsme přijeli ke Speziale, bolely mě ruce. Ale Bern řekl: ‚Jeď dál k moři, jedeme do Scala.‘

‚Je jaro, nikdo tam nebude.‘

‚Jedem tam.‘

Tak jsme vykroužili prstenec na kopci, kde leží Ostuni. Pohled na město mě překvapil, jako bych na něj úplně zapomněl. Uvolnil jsem sevření brzdy a nechal jsem nás plachtit dolů na pobřeží. Dojeli jsme na Atale na začátek makchie, dál jsme šli pěšky. Stezka byla sotva vidět, ale Bern se pohyboval s jistotou. Odbočil směrem k věži. Nadzvedl tyčku oplocení a vydal se kopřivami. Rozsvítil kapesní baterku a nakreslil s ní na zdi klikyhák. ‚Pamatuješ, jak se to dělá?‘ Šel nahoru první. Pak mi posvítil dolů, abych se tam mohl vydrápat taky. Odřel jsem si koleno o nějaký výčnělek. Všechno bylo úplně stejný, jak jsem si to pamatoval z léta, ale bez uklidňujícího zvuku hudby venku. V tom tichu působil vnitřek zdi strašidelně. Když jsme byli skoro dole, ozářil nás nějaký záblesk.

‚Jsme tady,‘ ohlásil Bern.

Chystal jsem se mu odpovědět, že to vím, když mi došlo, že nemluví se mnou. V místnosti, ve světle ruční svítilny, byl Nicola s nějakou holkou. Seděli na matraci, ona měla nohy zkřížený, on natažený.

‚Ahoj, Tommaso,‘ řekl Nicola, jako kdyby setkání tam dole nebylo vůbec žádným překvapením.

‚On je ten třetí?‘ zeptala se ta holka, ale nechystala se vstát ani mi podat ruku. Zato se natáhla po igelitce. ‚Co jste přinesli?‘

Bern ji hodil na matraci a ona se v ní začala zběsile přehrabovat. ‚Tys nepřinesl snickersky?‘

‚Vzal jsem, co tam bylo,‘ odpověděl Bern vágně. Pak se obrátil na mě: ‚Violalibera má rada tyčinky Snickers. Když to půjde, příště jich pár přines.‘

‚Takže on tu nezůstane?‘ zeptal se Nicola.

‚Ne, líbí se mu, kde je. Mezi ostříhanými olivovníky, co vypadaj jako dekorace.‘

Violalibera řekla: ‚Je pravda, že tam jezděj herečky z televize?‘

Přikývl jsem, ale byl jsem ještě zmatený.

‚A jaký jsou? Maj velký prsa?‘

Nicola se uchechtl.

‚Jsou normální.‘

‚Copak, herečky se ti nelíběj?‘ řekla Violalibera. Čelenka na hlavě jí zvedala kudrliny do korunky. Měla spoustu vlasů. ‚Jsou o hodně krásnější než já?‘ Bern řekl: ‚Violalibera sem přišla před měsícem. Člověk čeká, že vleze na místo, jako je tohle, a nikoho tu nenajde, maximálně tak nějakou krysu, a hele.‘

‚Jedna krysa tu náhodou fakt byla,‘ upřesnila to Violalibera.

Bern si jí nevšímal. ‚A místo toho sem vlezu a div mě strachy netrefí. Violalibera spala v neproniknutelný tmě a já na ni posvítil baterkou. Když se probudila a uviděla mě, ani se nelekla, vůbec nic.‘

Mezitím se i on složil na matraci, těsně vedle ní. Já jediný pořád stál.

Violalibera zhltla jeden jogurt. Vylizovala kelímek jako pominutá. Plíseň: tak to v tý skrýši páchlo. Bern jí položil ruku na nohu, ve výšce stehna. Kdyby natáhl prsty, dotkl by se třísla. Ona načala další kelímek jogurtu, trochu upila, pak ho podala Nicolovi. ‚Pro nikoho dalšího tu není místo,‘ řekla.

Bern možná stiskl její stehno pevněji. ‚Už jsem ti řekl, že se tu nezdrží.‘

Přepadla mě závrať, potřeboval jsem si sednout, ale na matraci bylo málo místa a na zem se mi nechtělo.

‚Ty spíš tady?‘ zeptal jsem se Berna.

‚Když se mi chce,‘ odpověděl. ‚Můžeme si žít, jak se nám zlíbí.‘

Nicola se usmál, zuby se mu ve světle svítilny blýskaly. Bylo na něm něco nezvyklýho, jakýsi vzrušení.

‚Seš celej bílej i tam dole?‘ zeptala se Violalibera.

‚Ještě bělejší,‘ odpověděl jí Nicola.

‚Takže je to ten třetí,‘ zopakovala.

Bern rozbalil jeden balíček se zbytky jídla, papír byl nasáklý mastnotou. ‚Vemte si a najezte se všichni,‘ řekl a ostatní se na to vrhli rukama.

‚A ty tady spíš?‘ zeptal jsem se Nicoly.

‚Jen když nemám druhý den ráno vyučování.‘

‚Můžeme si žít, jak se nám zlíbí,‘ řekl Bern znovu. Pak z hromady haraburdí vylovil kazeťák.

‚Pusť to od začátku!‘ řekla Violalibera.

Bern kazetu přetočil. Spustila hudba, zkresleně, protože páska byla opotřebovaná a reproduktor mrňavý. Violalibera vyskočila, podala jednu ruku Bernovi a druhou Nicolovi. Poslušně vstali a začali se vedle ní vlnit, byli k ní skoro přilepený. Nicola zabořil nos do jejích vlasů, za uchem, možná ji políbil, ona zvedla ramena, protože ji to zašimralo.

Dotkla se mého odřeného kolena špičkou chodidla. ‚A ty, na co čekáš?‘

Bern měl teď jednu ruku na jejím břiše a druhou kroutil těsně nad hlavou. Přiblížil jsem se k Violalibeře a ona mě přitáhla k sobě. Nicola s Bernem nám udělali trochu místo. Nasál jsem vůni jejích vlasů a nakyslý pach po jogurtu, který jí vycházel z pusy. Pak se ostatní kolem nás semkli.

‚Musím…‘ zamumlal jsem, ale to bylo všechno, co jsem měl sílu říct.

Bern mi pošeptal: ‚Nikdo už nám nerozkazuje.‘

Pak mě někdo začal svlíkat, nebo jsem to udělal sám. Svlíkali jsme se navzájem, zatímco hudba odírala stěny. Padli jsme na matraci v jednom chumlu.

Ocitnul jsem se tváří strašně blízko Violalibeřina prsa. Nicola, vedle mě, jí ho právě sál a já cítil, že to musím dělat taky. Bern se vmáčknul mezi nás, dotýkali jsme se celým tělem, já a on, myslím, že jsem na pár vteřin zůstal ochromený.

Střídavě jsme se přisávali k jejím bradavkám, jako bychom pili z nějaký fontány. Někdo, možná ona sama, mě vzal za ruku a stáhl ji směrem dolů a i tam jsem zjistil, že jsme všichni čtyři nazí a vzrušení. Nechal jsem se nasměrovat, nechával jsem sebou manipulovat, pak se ta ruka, která mě vedla, ztratila a já pokračoval poslepu, dokud jsem nenašel Berna. Byl jsem hrůzou bez sebe, když jsem sevřel tu zakázanou část jeho těla, přesně tak, jak jsem si to nesčetněkrát představoval, a byl si přitom jistý, že se to nikdy nestane. Ale on si toho nevšiml, tak moc jsme byli vzájemně propletení, anebo si toho všiml a nechal si to líbit. Věděl jsem, že by mi to nedovolil, kdybychom byli sami dva, ale tam uvnitř, ve věži, bylo dovoleno všechno.

Než se odtrhnul, usmál se na mě a já popadl dech. Z Nicoly jsem teď viděl jen široká a hladká záda, ve světle svítilny modrá. Tvář měl ještě zabořenou ve Violalibeře, která dýchala čím dál tím hlasitěji, ruce rozpažené a oči dokořán, obrácené vzhůru. Vypadala vysílená, jako by se už nedokázala dál bránit, jako kdybychom my tři byli jedno velký zkroucený zvíře se spoustou hlav a nohou a paží, který se pohybovalo na ní a v ní, až sténala.

Na okamžik jsem zvedl zrak, abych zjistil, na co se dívá, ale byl tam jen šedivý a tíživý strop. Představil jsem si, co dál existuje za zdmi: kopřivy, skaliska ohlazená vodní pěnou, široširou noc. Ale nic z toho tam dole nemělo žádný význam. Byli jsme chráněný a sami, nedosažitelný. A já jsem si přál, aby to nikdy neskončilo.“

 

Na chvíli jsme se vrátili do přítomného okamžiku: my dva dospělí, štědrovečerní noc, jeho dcera spící vedle za zdí. Zaklonil hlavu. Instinktivně jsem se podívala na totéž místo na stropě, ale nic tam nebylo, kromě kruhu světla, které tam vrhala lampa. Nebylo to totéž, co právě viděl on, věděla jsem to.

Přesedla jsem si na židli do jiné pozice. Pociťovala jsem jakousi nevolnost, nevolnost a nevěřícnost, a ještě cosi hůře přiznatelného: závist, že jsem v té věži nebyla s nimi? V jedné chvíli mě už napadlo, že řeknu Tommasovi, to stačí, ať si zbytek nechá pro sebe. K čemu mi teď bylo všechno to vědět? Ale on hlavu zase pomalu zvedl a já ho nechala vyprávět dál.

„Je to špatné, říkal jsem si, to, co děláme, je špatné. Je to nemorální. Ale jakmile jsem mohl, tak jsem se tam vracel. A přece se to nestalo mockrát, všehovšudy čtyřikrát, možná pětkrát. Jo, nanejvýš pětkrát,“ zopakoval, „možná šestkrát. Když jsem měl v rezortu po směně, sedl jsem na Atalu, vzal jsem to přes Martinu Francu a sjížděl dolů na pobřeží. Chtěl jsem být u věže co nejdřív.

‚V tom je nějaká holka,‘ řekl Nacci, když jsem ho po kdovíkolikátý požádal o dovolení vzdálit se z rezortu. Neodpověděl jsem. Když se to tak vezme, nebyla to lež. ‚Šťastnej věk, ten váš,‘ dodal, ‚a nedá se vrátit.‘ Pak vytáhl z kapsy padesát tisíc lir: ‚Vezmi ji do restaurace.‘

Za ty peníze jsem koupil těstoviny a pancettu, tyčinky Snickers a dvě láhve Primitiva. Kuchtili jsme na polním vařiči, blízko schodiště, aby kouř aspoň částečně odcházel. Venku za zdmi věže se dny prodlužovaly, prožíval jsem je plný netrpělivosti. Už jsem dával přednost věčné noci ve věži, studenému světlu svítilny. Toho večera jsme kouřili vodní dýmku, kterou koupil Nicola na bleším trhu v Bari, jablkový tabák, foukali jsme dým na sebe. Pak jsme hráli na stěně stínové divadlo: Nicola byl pes z profilu, Bern krysa, já netopýr a Violalibera páv. Naše zvířecí stíny se na zdi zlehka dotýkaly, pošťuchovaly se. Ale my jsme byli horší než zvířata.

Jednoho dne mě Corinne během recepce chytla za rukáv. Div jsem nepřevrhnul tác s předkrmy.

‚Takže ty už nemáš chuť se zrušit?‘ zeptala se.

‚Ne. Teda jo. Proč?‘

‚Přestal jsi chodit do sklepa.‘

‚Jsem jen trochu unavenej.‘

‚Kam pořád jezdíš?‘

‚Nikam.‘

Hosté se mezitím už zuli a teď se procházeli po louce mezi cykasy.

‚Povídá se, že máš v Pezze di Greco holku,‘ zaútočila na mě.

‚A ty tomu věříš?‘

‚Proč bych tomu neměla věřit?‘

Nedokázala potlačit zlost.

‚Tak to není,‘ řekl jsem chabě.

‚Stejně není žádnej důvod, proč by mě to mělo zajímat, ne?‘ zasyčela. Pak se mi zadívala zpříma do očí. ‚Že ne, Runnere?‘

Típla cigaretu do spáry mezi dvěma kameny na zdi.

‚Jak myslíš,‘ a prošla kolem mě a přitom do mě vrazila ramenem.

Tác mi opravdu vypadl z rukou. Skleničky s krevetami v koktejlové omáčce se rozkutálely po podlaze. Poskládal jsem na podnos ty, které nebyly moc poničené, a roznesl jsem je mezi hosty.

Později jsem zabalil zbytky z hostiny: masový karbanátky, porcičky gratinovaných lilků a smaženou zeleninu v těstíčku, která se v papírovým ubrousku zničí, ale kterou stejně sníme, rozměklou a studenou.

Byl červen, sezóna ve Scalu právě začínala. Už tam byly stoly a lavice vyrovnaný na skalnatým plácku, růžový karavan s barem se rýsoval proti moři.

Tou dobou už jsem šplhal do věže a slézal po schodech bez baterky, jen jsem ohmatával drolící se zdi.

‚Smažený,‘ řekl jsem, když jsem si sundával batoh ze zad. Pak jsem to zopakoval, protože mi nikdo neodpověděl.

Jako prvního jsem si všiml Nicoly. Seděl na matraci a držel si hlavu v dlaních. Neotočil se mým směrem. Ve svítilně se plácala můra. Bůhví, jak se tam dolů dostala. Bern ležel na zemi na zádech s rukama zkříženýma na prsou. Vytáhl jsem z batohu pytlík se zbytky a zatřepal jsem mu s ním před nosem.

‚Nech ho na pokoji,‘ řekl Nicola, ‚bolí ho záda.‘

Bern se ani nepohnul, oči měl zavřený. Kdybych s jistotou nevěděl, že toho už před časem nechal, přísahal bych, že se modlí. Ale možná to vážně dělal, říkám si dneska, jen v tý daný chvíli.

‚Kde je Violalibera?‘ zeptal jsem se.

Nikdo mi neodpověděl. Ve skutečnosti se mi ulevilo, že jsem ji tam nenašel. Zas jednou budeme jen my tři a šmytec, jako kdysi. Podíval jsem se na Berna, který si teď prsty tlačil na hrudník.

‚To ta vlhkost,‘ řekl jsem, ‚zalezla ti do kostí.‘

‚Kolik máš peněz?‘ zeptal se mě Nicola.

Zašátral jsem v kapse kraťasů, otevřel jsem peněženku směrem ke svítilně. ‚Patnáct litrů. Na co je potřebuješ?‘

‚Kolik máš ještě ulito stranou?‘

‚Nosím vám pořád jídlo.‘

Nikdo jiný nepřispíval. Nicola vždycky utratil měsíční kapesný od rodičů za život v Bari a za benzin, Bern a Violalibera neměli nic.

‚Copak tě ten chlápek neplatí za hraní karet?‘

‚Já karty nehraju. Jsem krupiér.‘

Teprve v tý chvíli jsem si všimnul, že má Nicola zvlhlý oči. Když jsem mu řekl, kolik mám, ne skutečnou částku, přibližně poloviční, znovu sevřel hlavu v dlaních.

‚Na co je potřebujete?‘

Nikdo neodpověděl. Můra se opřela o nejzářivější místo a zdálo se, jako kdyby pulzovala. Bern nakonec promluvil s tváří obrácenou ke stropu, unaveným hlasem: ‚Do toho, Nicolo, řekni mu to.‘

‚Proč mu to neřekneš ty?‘

‚No tak na co je potřebujete?‘

‚Vypadá to, že jsme v bryndě,‘ řekl Nicola. Jeho smích vybuchl ve skrýši zcela nečekaně. ‚Jo, v pěkný bryndě.‘

Rázem se přestal smát a roztřásl se. Můra začala nervózně lítat v kruhu, otřela se mi o obličej.

‚Je těhotná,‘ oznámil Bern ze země.

Když se Nicola uklidnil, zabodl své oči do mých. ‚Možná jsi to byl ty. Třeba bude mít úplně bílý řasy,‘ a přemohl ho další záchvat hysterickýho smíchu.

Bern se pomalu posadil. Zkřížil nohy a pokoušel se hýbat rameny. Říkal, že ty bolesti vyrážejí ze spánků a pak se spojují jako větve a sjíždějí dolů podél páteře, až do třísel. Někdy trvaly i týden. Ale to už víš.

‚Jdem ven,‘ řekl.

Pomohl jsem mu vstát a pak vyjít schody. Kde chyběly stupínky, nechal se vytáhnout. Proklestili jsme si cestu houštím a sedli jsme si na tažný hák karavanu. Bern pomalu odsekával slova.

‚Je tu tenhle doktor,‘ řekl, ‚v Brindisi. Dělá všechno tak, aby se to nikdo nedozvěděl. Ale prej za to chce milion.‘

Znovu jsem se zeptal, kde je Violalibera. Nicola se rozbrečel. Bern se na něj díval odtažitě.

‚Prozatím máme dvě stě tisíc,‘ pokračoval. Pohyboval jen polovinou pusy. ‚Floriana dá Nicolovi příští týden ještě jednou tolik. Plus ty tvoje, to dělá skoro pět stovek.‘

Nicoly se zmocnila panika. ‚Pamatujete si, co říkal Cesare? Co? Pamatujete si to?‘

Bál jsem se, že nás někdo uslyší, když bude dál mluvit takhle nahlas, ale v okruhu několika kilometrů nikdo nebyl, jenom gekoni skrčení pod keři, jenom krabi zalezlí ve štěrbinách ve skále.

Bern mu stiskl paži, ale on ho setřásl. ‚Copak vy si nepamatujete, co se stane dětem zabitým dřív, než se narodí?‘

‚Chováš se iracionálně. Neexistuje žádná reinkarnace, žádný trest, žádná božská bytost. Už jsme o tom mluvili. Kdybys četl Jediného…‘

‚Buď zticha! To kvůli týhle knize jsme takhle dopadli!‘

‚Ryby,‘ zamumlal jsem.

Některý kmeny, vyprávěl Cesare, házejí mrtvý novorozence do bystřin, protože ještě nemaj duši a bez ní se nemůžou převtělit. Krměj s nima ryby, aby je duše našla tam.

‚Skončíme v pekle,‘ fňukal Nicola.

Kdo neposkytne pohostinství návštěvníkovi, převtělí se do želvy, říkal Cesare. Kdo zabije velký zvíře, z toho se stane dement. Kdo jí maso, bude mít červenou barvu, jako slunéčko sedmitečné nebo liška. Ti, kdo kradou, se budou plazit. Kdo zabije lidskou bytost, ten se znovu narodí jako ten nejodpornější tvor, tohle říkal Cesare. Pak taky říkal: modlete se k našemu Pánu, aby se nad vámi slitoval, modlete se nepřetržitě za jeho odpuštění.

‚Mám dvě stě táců. Prve jsem lhal. V rezortu mám dvě stě tisíc lir,‘ řekl jsem.

‚Tak to jsme na šesti stovkách. Chyběj nám další čtyři.‘

‚Možná dvě stě čtyřicet, nevím. Musím je spočítat.‘

Nicola vyskočil. ‚Vy jste mě neslyšeli? Už si nic nepamatujete? Bůh nás za to bude nenávidět! Bůh nás už nenávidí!‘

Bern mu znovu odpověděl mírným tónem: ‚Pořád máme ještě druhé řešení, jestli ti tohle nevyhovuje.‘

Nicola se kolem sebe chvíli rozhlížel, byl zmatený. Poodešel od nás o pár kroků, potom se zastavil. Taková prázdnota.

‚Vidíš?‘ řekl Bern. ‚Existujeme jenom my. Velcí egoisté. Není žádný bůh, který by nás mohl nenávidět.‘

Jeho klid mě děsil skoro víc než Nicolovo zoufalství, ale možná působil tak neochvějně kvůli tý ztuhlý páteři. S jistým úsilím dodal: ‚Všechno, co nám Cesare vykládal, je lež. Lidský život je jen…‘, ale Nicola byl skokem u něj, začal s ním vztekle cloumat.

‚Cesare je můj táta! Můj táta, je ti to jasný, parchante? Lžeš tu akorát ty, Berne! Koukni, kam jsi nás to dostal!‘ Chytil jsem ho pod krkem, takže musel pustit Berna, aby se zbavil mě. Když jsem mu přestal svírat krk, rozkašlal se.

‚Seženeme ty chybějící peníze,‘ slíbil Bern.

V tý chvíli na nás padla nečekaná únava. Podíval jsem se na skalnatou plošinu a teprve pak jsem uviděl ve veliký dálce stát na břehu nějaký stín temnější než okolí. Violaliberu.

Blíž k nám byly písčitý plácky, na kterých jsme léto předtím tancovali. Ale kdo by si to ještě pamatoval? Čas tance rázem skončil, najednou byla ta tam všechna milost, všechno mládí.

Noc je stvořená ke spánku: to byla další věc, kterou Cesare říkával, než nám v pokoji zhasl světlo, než nám dal v příšeří šeptem poslední požehnání. Noc je stvořená ke spánku. Ale my ne, my jsme spát nechtěli. A tak jsme poslouchali, jak se jeho kroky na chodbě vzdalují, pak jsme rozsvítili baterku a vlezli jsme si k Bernovi na postel. Na tom prámu jsme pokračovali v našich hrách až do noci, v našich dětských hrách, nevinných hrách, a přesto každou noc troufalejších, každou noc nebezpečnějších. Najednou jsem viděl postavu na útesu skočit. Žbluňknutí bylo sotva slyšet. Řekl jsem: ‚Vrhla se do vody,‘ ale nedokázal jsem se pohnout.

Bern s Nicolou se prudce otočili, rozeběhli se k útesům a přitom volali Violalibeřino jméno. Tak jsem se za nima pustil i já. Ocitli jsme se na okraji skály, to už jsme řvali všichni tři. Vlny s pěněním narážely do kamene. Naštěstí trochu svítil měsíc, Nicola ukázal na nějaký bod ve vodě: ‚Támhle! Je támhle!‘

Jenže neměl odvahu skočit, udělal to místo něj Bern, skočil po nohou, ani se nepodíval, co je pod ním.

‚Do prdele!‘ zařval Nicola.

Skočil jsem tam taky. Voda byla tak studená, že mi to vyrazilo dech. Narazil jsem do něčeho u dna, vynořil jsem se na hladině a plaval jsem směrem k Bernovi, který už mezitím popadl Violaliberu a držel jí hlavu nad vodou.

Pak k nám doplaval i Nicola. Drželi jsme ji, dokud neřekla: ‚Dobrý, pusťte mě! Pusťte mě!‘

Doplavali jsme ke břehu a jeden druhýmu jsme pomohli vydrápat se na skaliska. Proud mě dvakrát strhnul zpátky, než se mi podařilo se vyšplhat z vody.

Třásl jsem se zimou. Violalibera řekla, že si musíme svlíct šaty, nebo že dostaneme zápal plic, poslechli jsme ji, svlíkli jsme si všechno. Pak řekla, ať k ní jdeme blíž a zahřejeme ji, a my znovu poslechli. Rozesmála se. ‚Vylekala jsem vás, co?‘ řekla a přitom nám utírala kapky z kůže rukama a rty a vlasama. Ocitl jsem se vkleče na špičatých kamenech, pak natažený na zádech. Strach nás vzrušil. Pohlédl jsem vzhůru, než mi někdo zakryl tvář. I za svitu měsíce byla vidět strašná spousta hvězd.

Den nato na mě Nicola čekal před katedrálou v Brindisi. ‚Skútr nech tady,‘ řekl, ‚půjdeme tam pěšky.‘

‚Proč nechceš svízt?‘

Opovržlivě se podíval na Atalu. ‚Na ten křáp si nesednu.‘

‚Ukradnou mi ho, když ho tady nechám,‘ ale on už odcházel.

Supěl jsem za ním a tlačil jsem Atalu s vypnutým motorem.

Vydali jsme se podél moře. Bylo divný, že jsme tam my dva spolu, za bílýho dne. Nicola najednou řekl: ‚Přemýšlel jsem o tom. Bern byl ve skrýši dýl než my. Mnohem dýl.‘

‚A to znamená co?‘

‚Nic. Jen že zůstal sám s Violaliberou delší dobu. To je zkrátka fakt. Co my víme, co dělaj, když tam nejsme?‘

‚Byli jsme tam i my, Nicolo.‘

‚Vím jistě, že mně se to stát nemohlo.‘

‚To právě nemůžeš říct.‘

Podíval se na mě úkosem. ‚Ty ho stejně vždycky hájíš. Ani nevidíš, co se z něj stalo.‘

‚A co se z něj podle tebe stalo?‘

‚Fanatik, to se z něj stalo. A jen aby mohl provokovat Cesara.‘

‚Jo, ale Cesare…‘

Nicola se prudce zastavil, div jsme do sebe nevrazili. ‚Cesare co, no řekni? Jste vždycky připravený ho kritizovat. Vzal vás k sobě a staral se o vás. Bez Cesara byste teď byli…‘ ale větu nedokončil.

‚Zničil všechny jeho knihy.‘

‚Všechny jeho knihy? Tak tohle ti navykládal? Dvě knihy. Jen dvě.‘

‚Dvě,‘ opakoval jsem si potichu. Snažil jsem se vybavit si detaily rozhovoru s Bernem v noclehárně rezortu. Ale dvě nebo sto, byl v tom rozdíl?

Nicola řekl: ‚Ty nevíš, jak se k němu choval. Pořád mu mával před nosem těma blasfemiema, pořád se mu vysmíval. To Bern by měl za tohle všechno zaplatit. On s tím začal.‘

Mezitím jsme došli na místo, do jedný ulice ve starým městě. Jeden balkon přetékal větvema nějaký tlustice, obtočily se kolem zábradlí jako chapadla. Nicola zkontroloval číslo popisný podle lístečku, který měl složený v kapse.

‚Je to tady,‘ řekl. ‚Zazvoň ty.‘

‚Proč já?‘

‚Zvoň, kurva!‘

Otevřít přišla nějaká stařena, nic neřekla, couvla a nechala nás projít. Unaveně nám ukázala na pohovku, pak si sedla vedle do křesla a začala se znovu dívat na nějaký odpolední varieté v televizi. Naccimu jsem se na něco vymluvil, zase jsem to svedl na neexistující přítelkyni. Na obrazovce jsem uviděl herečky a poprvý jsem na rezort pomyslel s lítostí. Na Corinne.

‚Pojďte dál,‘ řekl mužský hlas za našimi zády.

Měl hustý pěstěný plnovous, brýle s průsvitnou obrubou. Postrčil nás do kuchyně. ‚A dívku máte kde?‘

‚Dneska nepřišla.‘

‚Takže bych měl prohlédnout jednoho z vás?‘

‚Nenapadlo nás…‘ ozval se Nicola, ale pak studem zmlknul.

‚Ve kterém je týdnu?‘

‚Na začátku. Podle nás,‘ odpověděl jsem jako hlupák.

‚Kdo z vás je otec?‘

Tentokrát jsme mlčeli oba. Doktor se otočil ke dřezu, natočil si z kohoutku sklenici vody a naráz ji vypil. Pak ji vrátil do odkapávače, ani ji nevypláchnul. Nám nenabídl nic. ‚Rozumím,‘ zamumlal. ‚Je nezletilá, že jo?‘

‚Je jí šestnáct.‘

‚Musíte mi ji přivést co nejdřív, je vám to jasné?‘ Vypadal unaveně a znechuceně, když nám to říkal. Z vedlejší místnosti se ozývalo brebentění televize. V bytě byl typický pach starých lidí. ‚Zákrok stojí milion a půl,‘ dodal.

‚Nám řekli milion,‘ vyhrkl Nicola náhle rozčileně.

Doktor se zvláštně usmál. ‚Nevíte, kdo je otec, a nevíte ani, ve kterém je týdnu. Zato cenu jste věděli, co? Nuže, cena je jiná. Když to nepůjde udělat, vrátím vám milion tři sta tisíc. Nechám si jen částku za prohlídku.‘

‚Jak jako když to nepůjde?‘ zopakoval Nicola.

‚Doktore,‘ řekl jsem.

‚Copak je?‘

‚Jak se to dělá?‘

Pár vteřin se na mě upřeně díval. Pak se obrátil, otevřel zásuvku a vzal z ní nůž. Držel ho zvednutý, aby mi ho pořádně ukázal, přiložil zoubkované ostří k desce stolu a udělal pohyb, jako by něco seškrabával, nějakou patinu. ‚Teď už je ti to jasnější?‘

Nicola zbledl.

‚Byli jste to vy,‘ řekl doktor, ‚ne já.‘

Když jsme se vrátili do Scala, zapomněli jsme se najíst. Zvenčí k nám doléhala tlumená hudba. Violalibera vzala kus papíru a škrtla zapalovačem, pak ho nechala hořet v prstech. Plamínek, který bleskurychle dohořel, byl to nejjasnější, co jsem tam dole kdy viděl, a na několik okamžiků zcela odhalil naše vytřeštěné tváře.

Ještě jednou jsme přepočítali peníze: devět set tisíc. V tý chvíli už jsem se vydal úplně ze všech rezerv.

‚To nedáme nikdy dohromady,‘ řekl Nicola. Bál jsem se, že dostane další nervový záchvat.

‚Mohl by sis je vypůjčit,‘ řekl mu Bern.

‚Vážně? A od koho?‘

‚Od spolužáků z vejšky. Ti budou mít peněz dost.‘

‚A proč je radši neseženeš ty? Celou dobu jen rozkazuješ a sám hovno děláš.‘

Bern se usmál. ‚Vidím, že studium práva prospívá tvé výřečnosti.‘

Violalibera se začala pochechtávat. Ten večer měla na sobě tílko, které jí odhalovalo pupík. Natáhla bosou nohu doprostřed místnosti, směrem k Nicolovi, přejela mu s ní po stehně a pak ve slabinách.

Nicola po noze chňapnul, jako by ji chtěl rozmačkat, a odstrčil ji. ‚Ty nejsi normální.‘

Tehdy se Bern obrátil na mě. Záda se mu nezlepšila ani nezhoršila, ale on už si nestěžoval. Jeho pozornost teď byla trvale upřena na Violaliberu, staral se, aby měla co pít, aby měla pohodlí. Na statek se už nevrátil, aby ji nenechával samotnou. Nevěděl jsem, jak to berou Cesare s Florianou, jestli neumírají strachy, on o tom nemluvil. Proměnil shnilý vnitřek věže ve svůj nový domov. A místo aby spal na matraci vedle Violalibery, ležel s těmi rozlámanými zády na holý zemi, na podlaze, aby ona měla víc místa.

‚Musíš sehnat ty chybějící peníze,‘ řekl mi.

‚A jak?‘

‚V rezortu nějaký peníze budou.‘

‚Chceš, abych je ukradl?‘

Seděl naproti mně, hubený, bledý. ‚Seber je z kasy hned první večer, kdy budete mít hodně hostů. Ne moc, nech jich tam dost, abys nevzbudil podezření. Jdi na to chytře. Když to bude třeba, budeš to muset zopakovat víckrát.‘

‚Berne,‘ zašeptal jsem, ‚to ne. Prosím tě.‘

Posunul se zadkem blíž k matraci. Sedl si blízko mě, přitáhl si moji hlavu na rameno a pohladil mě mezi uchem a krkem.

‚Chudáčku Tommaso,‘ řekl. ‚Všichni jsme ti moc vděční za to, co děláš.‘

‚Berne…‘

Pomalu mě poplácal po zátylku. ‚Víš to, že jo?‘

Myslím, že jsem chvíli plakal, když jsem tak zůstal, ale neukápla mi ani slza. Celý ten kolaps se odehrál vskrytu uvnitř mě.

Pod dubem, v době, která jako kdyby neměla s tou současnou nic společnýho, nám jednou Cesare udělal přednášku o Desateru. Nebudeš mít jiného boha mimo mne. Pán nadiktoval Mojžíšovi tohle přikázání jako první, ale proč? zeptal se. Proč zrovna tohle je před jinými, která se nám jeví důležitější, například před Nezabiješ? Střídavě si nás prohlížel, Cesare. My mlčeli. A tak odpověděl místo nás, tak jako vždycky: protože když ve svém srdci nahradíme Pána, zbytek je jen nekonečné kutálení se z kopce, řítíme se bez přestávky dolů a jsou porušena i všechna ostatní přikázání. Když ve svém srdci nahradíme Boha, vždy a spolehlivě dospějeme k zabití.

Vzpomínám si, že jsem šel tehdy navštívit tátu do vězení. V hovorně kromě nás a dozorce nikdo nebyl. Táta seděl na protější straně prázdnýho lesklýho stolu, stejnýho jako všechny ostatní v tý místnosti. Člověk se potil, i když se nehýbal. Nikdy jsme se nedotýkali rukama, tak tomu bylo, i než šel do vězení. Občas jsem míval dojem, že táta by to chtěl, že by se rád naklonil a dotknul se mě, ale že si to zakázal. A přitom já bych mu to dovolil, kdysi možná ne, ale teď bych ho nechal vzít mě za ruce a držet je ve svých.

‚Naučil ses nosit talíře v rovnováze?‘ zeptal se mě.

‚Tři najednou. I čtyři, když mi je někdo pomůže naložit.‘

‚Čtyři. Mně by všechny spadly.‘

Bral si na sebe pokaždý košili, když jsem ho přišel navštívit, pořád stejnou, kostičkovanou, horní dva knoflíky nechával rozepnutý. Na krku se mu pohupoval stříbrný křížek.

‚Jsi smutnej,‘ řekl.

‚Jsem v pohodě.‘

‚Je to kvůli nějaký holce? Nějaký, cos poznal v Massafře?‘ Sklonil jsem hlavu. Jeho pěsti se lehce pootevřely, do bílých prstů přitekla krev, ale pak je znovu zatnul. Možná jsem ji přivedl do jinýho stavu já, tati. Byl jsem to já, nebo možná ne, ale byl jsem při tom. Toužil jsem víc po těch druhých než po ní, ale byl jsem tam dole.

Jako kdyby něco tušil, řekl: ‚Nemusíš se bát, Tommaso. Ty nebudeš jako já.‘

Potom dozorce přistoupil ke stolu. Neupřesnil, že čas vypršel, ani neukázal na hodiny na stěně. Všichni tři už jsme byli na úřední postup zvyklí. Vstal jsem jako první. Táta byl dojatý, ale z nesprávnýho důvodu.

Další den byla zahrada rezortu vyzdobená, všude přehnaná záplava růžové a bílé. Pomohl jsem zahradníkům zastříhnout zimostrázy, pak jsem naposledy zkontroloval stoly: stříbrné podtalíře a příbory, ubrusy až na zem a uprostřed každýho naaranžovaný čerstvý květiny. Ujistil jsem se, že u každýho příboru je ubrousek složený do tvaru labutě. Některý z Florianiných zálib se nečekaně ukázaly jako užitečný, z ubrousků ve tvaru labutě byl Nacci úplně paf.

Oslava začala upadat kolem čtvrtý odpoledne. Děti se proháněly po dvoraně, hudbu pustili víc nahlas a hosté se rozdělili mezi hangár, kde se tančilo, a bar. Tvrdý alkohol a destiláty nebyly zahrnuty v ceně, protože na nich měl Nacci větší marži. Corinne a já jsme se střídali v jejich podávání. Od tý naší hádky jsme spolu nemluvili. Ve chvíli největšího zmatku jsem otevřel pokladnu, popadl jsem hrst bankovek a strčil ji do kapsy u kalhot.

Oslavenkyně, osmiletá holčička, která měla to ráno první přijímání, začala rozbalovat dárky. Všichni se natlačili kolem ní a já toho využil, abych hrábnul do kasy podruhý. Když jsem se rozhlídnul, uviděl jsem, že Corinne se na mě dívá přes sklo. Nezavrtěla hlavou ani nic podobnýho, ale neuhnula pohledem dost dlouho na to, aby mi dala najevo, že ano, ví, co jsem udělal. Pak se vzdálila do dvorany.

Na ubytovně jsem peníze vytáhl, byly zvlhlý potem. Nespočítal jsem je, dokud jsem nebyl v bezpečí věže, se svými bratry, ještě tý noci. Tím, že jsem peníze popadnul poslepu, ukradl jsem míň, než jsem si myslel. Ale Nicola se rozhodl požádat o půjčku nějaký kamarády. Měli jsme teď milion dvě stě tisíc lir.

Baterie svítilny byla skoro vybitá a světlo se třáslo. Bern se zeptal: ‚Kdy bude příští oslava?‘

‚Za týden. Myslím.‘

‚Tos jich nemohl vzít víc?‘ vybuchl Nicola.

‚Všimli by si toho.‘

‚Když budeme dál čekat, doktor to už neudělá. Řekl to.‘

Violalibera vypadala příšerně. Myslím, že občas zvracela, i když nejedla skoro nic z toho, co jsem nosil. Ztratil jsem přehled, jak dlouho se už nemyje.

‚Pojďte sem,‘ řekl Bern, ‚všichni. Blíž.‘

Přisunul jsem se až k němu, poslušný jako vždycky. Byl strnulý, zhuntovanými zády se opíral o zeď. Violalibera se na něj nalepila z druhý strany, pak nařídila Nicolovi: ‚Ty taky.‘

‚Ne,‘ odsekl Nicola. ‚Copak si to neuvědomujete?‘

‚Pojď sem,‘ naléhala Violalibera.

Nicola přistoupil blíž, a jako kdyby v něm najednou něco povolilo, sesul se a opřel si hlavu o její nohy.

‚Byli jsme moc dlouho oddělení,‘ řekl Bern. Bylo to, jako by nás všechny držel pohromadě v jediném objetí.

A právě tehdy jsem řekl: ‚Zajdu za Cesarem.‘

‚A co mu řekneš?‘ zeptal se.

‚Zajdu za Cesarem,‘ zopakoval jsem.

Ten slib přijali mlčky. Violalibera vyhledala mezi těly moji ruku. Teď se každý dotýkal každýho. Nebyla snad tohle naše hra? Provázat se všemi svaly a nervy? Pak prozkoumat každý její centimetr, každý centimetr každýho povrchu, v ní i na ní? Cítil jsem pravidelný tep krve v jejím křehoučkém zápěstí. Říkal jsem si, jestli je to i puls té věci, co nosí v sobě.

Amen, pravím vám, cokoliv jste učinili jednomu z těchto mých nepatrných bratří…

Jenže neexistoval žádný bůh, takže se nebude konat žádný soud. Světlo svítilny se mihotalo, baterie už byla skoro vybitá.

Když jsem se probudil, byli jsme ještě takhle spojení. Svítilna zhasla. Violalibeřin dech mi zlehka hladil předloktí, ale hluk dělal ten chrčivý Nicolův. Odlepil jsem tvář od Bernova stehna, zvlhlýho mým nebo jeho potem. Opatrně jsem se vymotal z propletence nohou a rukou a dolezl jsem po čtyřech až ke schodišti. Když jsem se vynořil z věže, přepadl mě stejný úžas jako vždycky: svět mimo věž dál existoval.

V posledních dnech jsem řídil tolik hodin, tam a zpátky, od pobřeží k pobřeží, že šmouhy od přehřátý gumy, co jsem měl na dlaních, už možná nikdy nezmizí. Ale venkovský vzduch byl v neděli ráno svěží, povzbuzující. Když jsem dorazil na statek, nebylo ještě ani osm.

Opustil jsem to místo před pouhýma deseti měsíci, a už mě vítalo jako nějakýho cizince. Neurovnaný haldy dříví, divoký koruny stromů, na zahradě okurky rozpínavě se plazící do všech stran. Už jsem byl zvyklý na ochočenou zahradu v rezortu. Doufal jsem, že bude vzhůru jenom Cesare, ale nebylo tomu tak. Snídal pod pergolou s Florianou a tím bulharským klukem.

‚Tommaso, dobrotivý Bože! To je ale překvapení! A v tuhle denní hodinu. Pojď, sedni si k nám. Posnídej trochu. Yoane, přistrč ke stolu další židli, buď tak hodný. Ale kdepak se tady bereš, chlapče drahá?‘

Sevřel mě v náručí. Vida, zase jeho tělo, to teplo jiné než všechna ostatní, uklidňující vůně vody po holení. Sedl jsem si. Floriana mě pohladila po ruce a přistrčila ke mně talíř s nakrájeným chlebem.

‚Namaž si ho máslem,‘ radil mi Cesare. ‚Kupujeme ho na jedné farmě hned za Apruzziovic pozemky. Představ si to, necelý kilometr odsud, a my o ní nevěděli. Yoan šel kolem jen čirou náhodou. Kolik věcí nevidíme, a přitom je máme přímo před nosem! Mají nádherný dobytek, bílé krávy, pěkně tlusté.‘

Zakrojil jsem nůž do válečku másla změklýho teplem, který minutu od minuty stoupalo, a namazal jsem si chleba. Umíral jsem hlady a ani jsem si to do tý chvíle neuvědomil.

‚Namaž si ho pořádně. A pocukruj si ho. Ve tvém věku ti máslo s cukrem rozhodně neublíží. To já bych se měl držet zkrátka, jenže co nadělám? Vždycky jsem byl mlsný.‘ Díval se, jak jsem se zakousl do chleba a jak ho žvýkám. Pak ho něco přinutilo k úsměvu. ‚To je jasné, kdoví na jaké pochoutky sis zvykl v rezortu. Neseš od Nacciho dobré zprávy? Nemluvil jsem s ním snad od loňského léta.‘

‚Je tam pořád spousta práce,‘ řekl jsem, ‚svatební hostiny a všechno ostatní.‘

‚Dneska se to tak dělá, uspořádat oslavu ve velkém stylu. Já s Florianou jsme všechno nachystali sami, přímo tady. Rozhodně to nebyla doba, kdy by šel ženich před obřadem na manikúru, nevím, jestli mi rozumíš,‘ mrknul na mě.

‚Musím s tebou mluvit,‘ řekl jsem, hlas zněl strojeněji, než jsem zamýšlel.

‚Jsem tady, Tommaso. Poslouchám tě. Máme ještě půl hodiny, než vyrazíme na mši.‘

Podíval jsem se na Florianu, rty měla sevřený. Po mý pravici Yoan dál žvýkal chleba s máslem s mimořádnou lačností.

‚Musím s tebou mluvit o samotě.‘

Cesare vstal. ‚Ale jistě. Tak půjdeme na naše místo, jsi pro?‘

Kráčeli jsme k dubu, já o pár kroků pozadu. Doufal jsem, že mě nezavede právě tam, ale soustředil jsem se na to, co říkal Bern: nic z toho, co nám Cesare vykládal, není pravda, byly to jen jeho iluzorní hrátky, ovlivňování. Na světě existujeme jenom my. Sedl jsem si na vybledlou lavici, jako by to bylo jen obyčejný prkno.

‚Chceš, abychom se spolu nejdřív pomodlili?‘

Moje hlava nekontrolovaně přikývla. On spustil zpaměti Žalm 139, s přivřenýma očima a hlasem útěšným jako kdysi: ‚Hospodine, zkoumáš mě a znáš mě. Víš o mně, ať sedím nebo vstanu, zdálky je ti jasné, co chci dělat. Sleduješ mou stezku i místo, kde ležím, všechny moje cesty jsou ti známy.‘

Slova žalmu ve mně dala průchod náhlému nadšení. Nebyl jsem na to připravený a měl jsem co dělat, abych ho udržel na uzdě. Celý roky jsem se styděl, že jsem na statku jediný, kdo je vůči slovu Božímu hluchý, měl jsem pochybnosti, že je neslyším v takový hloubce jako mí bratři, a často jsem tam ve stínu dubu Cesarovi svoji nejistotu odhalil. Pokaždý ji přijal se stejnou odpovědí: nikdo není schopen se modlit, Tommaso, už tvoje přání je tvojí modlitbou.

‚Copak ti dělá takové starosti, že jsi sem přijel v tuhle ranní hodinu?‘ zeptal se nakonec.

Nadechl jsem se a pak jsem to řekl: ‚Potřebuju peníze.‘

Cesare se napřímil v zádech a zkřivil obočí. ‚Tohle jsem nečekal. Přiznám se, že tohle opravdu ne. Myslel jsem si, že ti Nacci dává plat. Nebo ti snad nestačí? Můžu s ním promluvit, jestli chceš.‘

‚Potřebuju šest set tisíc lir,‘ řekl jsem. Nevím, proč zrovna šest set, když by stačila polovina. Ale najednou se mi vybavila vzpomínka na poslední rozhovor s Cesarem, na stejným místě, v den, kdy mě poslal pryč.

Cesare nafoukl tváře a chvíli v nich zadržel vzduch. ‚Tak tohle jsem opravdu nečekal,‘ zopakoval. ‚Dostal ses snad do nějakého průšvihu?‘

‚To je moje věc.‘

Za všechna ta léta jsem se nikdy neodvážil obrátit se na něj tímhle tónem, neodvážil jsem se ani si to představit. Ale Cesara to nevyvedlo z míry.

‚Vy chlapci jste nevyzpytatelní,‘ řekl, ‚jste pro mě záhada. Nesouvisí to snad nějak s naším Bernem? Už se tu celé dny neukázal. Čím je starší, tím méně se v něm vyznám.‘

Kdybych s ním v tý chvíli zkřížil pohled, přečetl by si v mých očích celou pravdu. A proto jsem zarputile upíral zrak na jeden kámen a na jeden chomáček trávy. Svou výhrůžku jsem pronesl důrazně: ‚Když mi je nedáš, povím všechno Florianě.‘ Chvíli bylo ticho, narušený jen zapískáním nějakýho ptáka schovanýho v listoví nad náma.

‚Co povíš Florianě, Tommaso?‘ zeptal se Cesare polohlasně.

‚Ty víš, co jí povím.‘

‚Ne. To nevím.‘

Zhluboka jsem se nadechl. ‚To, jak jsi špehoval Berna a Teresu v rákosí.‘

Nedívej se na něj, opakoval jsem si. Nespouštěj oči z kamene a z chomáčku trávy.

‚Tolik se pro tebe trápím, Tommaso.‘

‚Šest set tisíc. Přijdu si pro ně ve čtvrtek večer.‘

Rozhodl jsem se, že vstanu hned, jak to řeknu, ale svaly na nohou mě neposlouchaly. Zůstal jsem tam, stejně tak jako kdysi, a čekal jsem na rozhřešení.

‚Takže ty mě vydíráš. Vida, co se z tebe stalo.‘

‚Ve čtvrtek večer,‘ zopakoval jsem a konečně jsem se hnul.

Kráčel jsem k Atale a ani jsem se neohlédl. Stojan kladl odpor, nemotorně jsem ho nadzvedl, udělal jsem půlotočku, abych zas najel na příjezdovou cestu, a teprve pak jsem se podíval na Cesara ve zpětným zrcátku. Ještě pořád tam seděl, pod dubem, s vytřeštěným a užaslým pohledem. Připadal mi jen jako poražený muž, přesně jak to říkal Bern. A přece, po celou zpáteční cestu, čím víc jsem zrychloval, abych odtamtud ujel, tím silněji mě vítr fackoval hanbou.

Když jsem dorazil do rezortu, pršelo, vypadalo to jako noc za bílýho dne. Vešel jsem do noclehárny a hned jsem si všiml Corinniny skleničky, dna plastový láhve, uprostřed mojí postele. Vzal jsem ji do rukou, ze začátku jsem to nechápal. Uvnitř se leskl klíč od sklepa.

Znovu jsem se vyřítil ven. Prošel jsem sálem, kde se pořádaly oslavy, a kašlal jsem na to, že za sebou na mramoru zanechávám šlápoty. V šatně jsem otevřel Corinninu skříňku: byla prázdná. Zmizela sportovní taška Reebok, zmizela uniforma, zmizela její zásoba bonbonů. Bez dovolení jsem vešel do Nacciho kanceláře. Zvedl ke mně tázavý pohled. ‚Zdá se, že tady si někdo vyšel bez deštníku,‘ poznamenal a uchechtnul se.

‚Kde je Corinne?‘

Nacci pohrdlivě mávl rukou. ‚Pryč.‘

‚Co znamená pryč?‘

‚Je to feťačka, mám dojem, že jsem ti to už řekl. Pro lidi jako ona už není žádná naděje. Nikdy se nezměněj.‘

V promáčeným tričku přilepeným k zádům jsem se zachvěl zimou. Nacci si povzdychl.

‚Napadlo ji, že si vezme část tržby v baru. A dneska si říkám, kdoví, kolikrát už to udělala. Jenže včera bylo manko tak markantní, že o tom nebylo pochyb.‘

‚Řekla ti to sama?‘

Nacci se na mě znovu podíval s tím překvapeným výrazem. ‚Copak jsi někdy slyšel o feťákovi, co se k něčemu přiznal? Ale když jsem se jí na to zeptal, nezapírala. Řekl jsem jí, můžeš mi ty peníze vrátit, nebo okamžitě odejít. Samozřejmě si vybrala odchod.‘

‚Corinne už to neudělá,‘ řekl jsem slabým hláskem.

Ale Nacci se mezitím vrátil k dokumentům, které si pročítal.

‚Co udělá, nebo neudělá, se mě netýká už asi,‘ podíval se na hodinky, ‚dvě hodiny. Přijal jsem ji jen proto, že jsem chtěl vyhovět jejímu otci. Tak trochu jako i ve tvým případě,‘ otřásla se mu ramena, skoro jako kdyby mu ta shoda přišla zábavná. ‚Teď se jdi osušit. Libory teď stejně nemůžeme přesazovat do týhle hlíny. Anebo ne. Když už jsi stejně promočenej, bylo by potřeba postříkat louku jedem proti komárům. Ty parchanti kladou vajíčka do vody.‘

Bouřka se přehnala, ale v dálce o sobě dávala dál vědět. První sluneční paprsky, který prorazily mračna, pálily. Popruh od kanystru se mi zařezával do ramene a tekutina se přelévala ze strany na stranu a převažovala mě. Postříkal jsem jedem každý keř, každý květ, každé stéblo trávy. Na miniaturní masakr, který jsem právě realizoval, jsem ani nepomyslel. Měl jsem před sebou Cesarův obličej a ten se mě dokolečka ptal: tak tohle se z tebe stalo? Večer v posteli jsem přejížděl rty po okraji dárku na rozloučenou od Corinne. Na konci toho dne plnýho vody a chyb jsem na ni myslel s dosud nepoznaným steskem.

V následujícím týdnu, pokud jsem nepracoval, jsem ležel v posteli a díval se na červený špičky větví meruňky za oknem. Říkal jsem si, jestli Cesare tráví ty hodiny modlením a dovolává se pokynu shůry a jestli bych opravdu dokázal říct Florianě to, čím jsem vyhrožoval. Jaká bych použil slova? Pokud plán selže, říkal jsem si, okradu znovu Nacciho, skončím ve vězení jako můj táta. Rád jsem se dával unášet těma hrdinskýma představama, pak se mě zmocňovala nevolnost. Ale ve čtvrtek mi bylo cestou na statek podivně lehko u srdce. Atalu jsem nechal u závory a dál jsem šel pěšky. Plody na hrušni už byly zbarvený. Byl čas soumraku, doba, kdy jsem si celý roky namlouval, že se nedá žít nikde jinde než právě na tomhle kousku půdy.

Zaklepal jsem a Cesarův hlas mě pozval dál. Znovu jsem spoléhal na to, že ho najdu samotnýho, a znovu s ním u stolu seděla Floriana. Řekl mi, ať se posadím, a nabídl mi víno; odmítl jsem. Floriana mě ani slovem nepozdravila.

‚Takže sis přišel pro peníze,‘ řekl Cesare. Jelikož jsem neodpovídal, dodal: ‚Není tomu tak?‘

‚Proč nejdeme ven?‘

Ale on můj návrh ignoroval. ‚Nemůžu ti dát peníze, Tommaso. Je mi líto. Promluvil jsem si s Florianou, všechno jsem jí pověděl. A musím ti poděkovat, víš to? Bez tvého zásahu bych k tomu nenašel sílu, nosil bych v sobě tu tíhu moc dlouho. Hanba v každém z nás probouzí to nejhorší.‘

‚Jsi jen malej hamižnej parchant!‘ vybuchla Floriana.

Cesare se dotkl její paže, aby ji uklidnil. Zavřel oči a zamumlal větu, kterou by ta slova vmžiku odčinil. Pak řekl: ‚Teď máš tutéž příležitost i ty, Tommaso. Vyprávěj nám, co se stalo. Snad ti budeme moci pomoct.‘ Jenže já už tam nemohl dál zůstat. Utekl jsem z místnosti, pak přes dvůr a rychle pryč po příjezdový cestě. Nasedl jsem na Atalu a odjel jsem.

Ve Scalu jsem si cestou do věže vůbec nedával pozor, aby mě nikdo neviděl. Ve skrýši jsem našel spícího Berna a Violaliberu. Trávili tak veškerý čas, věznění tam dole je strašně vyčerpávalo. Svítilna svítila, Nicola asi sehnal nový baterie. Zatahal jsem Berna za špinavý tričko. S námahou otevřel oči.

‚Tommi,‘ řekl.

‚Ty peníze nám nedá.‘

Měl vyschlý rty, smrdutý dech. Sáhl jsem mu na čelo. ‚Máš horečku, Berne.‘

‚To nic není. Pomoz mi vstát. Dneska mě záda vůbec nechtěj poslouchat.‘

Violalibera dál spala, ležela na boku na matraci.

‚Máš pár drobáků na dvě piva?‘ zeptal se Bern. ‚Dal bych si. Rád bych si na chvíli vyrazil ven.‘

Ale zůstali jsme ještě dost dlouho ve skrýši, než jsme se rozhoupali, mluvili jsme polohlasně nebo jsme možná mlčeli. Určitě to nebyla jen chvilka, protože když jsem mu konečně pomáhal si stoupnout, tomu jeho tělu žhnoucímu horečkou, objevil se v místnosti Cesare. Jako kdyby ho zplodila tma.

‚Berne,‘ řekl.

Bern se pokusil ode mě odtrhnout a div neupadl na zem. Podržel jsem ho. ‚Proč jsi ho sem přivedl?‘ zeptal se mě hlasem plným smutku.

‚Nepřivedl jsem ho.‘

‚Nech si pomoct, Berne,‘ řekl Cesare a udělal krok směrem k nám. Objal mého bratra kolem pasu a on se poddal jeho sevření tak odevzdaně, až jsem si myslel, že omdlel.

‚Žádám tě o odpuštění,‘ pošeptal mu Cesare do ucha.

Yoan musel někde číhat a pak mě sledoval, když jsem ujížděl pryč. Jakmile se dostal do Scala, zavolal Cesara. A ten byl teď tady a Bern vzlykal opřený o jeho hruď.

Nebylo třeba vysvětlovat přítomnost Violalibery, která se mezitím vzbudila. Cesare se na nic neptal, řekl jen: ‚Pojďte se mnou. Postarám se o vás.‘ Sehnul se k ní a pohladil ji po zkřivené tváři: ‚I o tebe. Neboj se.‘

A tak jsme šli za ním, poslušně, po jedněch schodech nahoru a po druhých dolů. V kopřivách podpíral z jedný strany Berna a ze druhý Violaliberu. Než jsem opustil úkryt, nastrkal jsem si do kapsy peníze, který jsme dali dohromady.

Prošli jsme mezi klukama a holkama ze Scala, někteří nás zdravili. Nasedli jsme do fordky a Cesare řídil beze slova až na statek. Vlastně ne, jednu větu řekl, jenom jednu, obrátil se na Violaliberu: ‚Tam, kam jedeme, se ti bude líbit.‘

Tehdy jsem si pomyslel: už to ví.

Jako kdyby ten plán byl ještě rozsáhlejší, než se mi původně jevil, na statku na nás spolu s Florianou čekal i Nicola. Teprve teď mě napadá, že to on mohl říct Cesarovi, kde nás má hledat. Je divný, že předtím jsem to nikdy nevzal v úvahu. Jestli existoval člověk, ze kterýho Cesare uměl vypáčit pravdu, tak to byl Nicola. Ať je to jakkoli, zpod pergoly na mě vrhl výmluvný pohled, pohled, který si moc dobře pamatuju.

Floriana zatelefonovala lékaři ze Speziale, aby přijel vyšetřit Violaliberu, i takhle večer, ano, okamžitě. Bern, Nicola a já jsme ji zanechali v jejich péči a vzdálili jsme se z domu. Šli jsme až doprostřed olivového háje a tam dal Nicola průchod veškerý svý panice a obrátil ji proti mně.

‚Cos mu řekl? Co tě to do prdele napadlo?‘

‚Nic mu neřekl,‘ odpověděl Bern místo mě. ‚A jak je to s Violaliberou, musel pochopit sám od sebe.‘

‚Musíte mě z toho vynechat, kluci. Vynechte mě z toho, prosím vás. Dám vám, co budete chtít.‘

Nicola žadonil. Hrůza mu křivila tvář. Bern mu nařídil, aby zmlknul, a zněl tak rozhodně, že Nicola už ani nemuknul.

Bern pak dodal: ‚Musíme se rozhodnout, kdo z nás je otec. Až sem přijede ten doktor, bude to chtít vědět. I Cesare s Florianou to budou chtít vědět.“

‚Já ne,‘ fňukal Nicola.

Bern se pozorně rozhlížel, jako kdyby něco hledal. ‚Už vím, co uděláme,‘ řekl, ‚vezmeme si každý jeden kámen tady z těch kolem. Hodíme ho směrem ke stromům. Kdo dohodí nejblíž, ten se prohlásí za otce.‘

‚Ty ses úplně zbláznil!‘ zaječel Nicola.

‚Jestli máš lepší návrh, tak poslouchám. Ne? To jsem si myslel. Takže si najdem kameny, a ať jsou přibližně stejně velký. Asi jako tenhle.‘

Našel jsem si svůj, palcem jsem z něj seškrabal trochu hlíny. ‚A což když to nebude pravda? Co když skutečnej otec není ten, kdo prohraje?‘

‚Pravda je mrtvá,‘ odpověděl mi Bern netečně, ‚je písmenem, slovem, materiálem, který mohu spotřebovat.‘

‚A co když Violalibera nebude pro?‘

‚Ona už je pro. Ale musíme složit přísahu.‘

‚Jakou přísahu?‘

‚Jakmile bude rozhodnuto, nikdo z nás už nebude nikdy mluvit ani o téhle chvíli, ani o věži. Nebudeme o tom mluvit s nikým jiným a nebudeme o tom mluvit mezi sebou. Už nikdy.‘

‚Tak dobře,‘ řekl jsem.

‚Musíte to říct: až do smrti.‘

‚Až do smrti,‘ přísahal Nicola.

‚Až do smrti,‘ přísahal jsem i já.

‚Nicolo, ty první.‘

Vyfoukl vzduch z plic, znovu je naplnil, nahrbil se a hodil kamenem, hodně do výšky a hodně do dálky, dopadl za třetí nebo čtvrtou řadu stromů. Sotva jsem na to místo dohlédl. Kámen se jen jednou tupě odrazil, pak se stal neviditelným.

‚Teďka ty, Tommaso. Ne, vezmi si tenhle,‘ a vložil mi do dlaně jiný kámen, ohlazenější než ten můj.

‚To neplatí, když mu pomáháš,‘ protestoval Nicola, ale hned zmlknul. Stejně věděl, že nedokážu hodit tak daleko jako on. Když jsem viděl svůj kámen dopadnout sotva dvacet metrů od nás, říkal jsem si, jestli ta soutěž není past. V tomhle druhu závodění jsem byl vždycky nejslabší. Ale vždycky jsem byl taky ten, kdo se nevzpěčoval Bernovým rozhodnutím. Poprvý od toho odpoledne, kdy jsem se s ním seznámil pod větvemi morušovníku, jsem v duchu stál proti němu.

Nejsem si jistý, jestli to udělal schválně. Nebo jestli za to mohla jeho záda, horečka. Anebo jestli šlo jen o chybu. Nevím to. A naše přísaha mi měla zabránit se ho na to zeptat po zbytek našich dnů.

Bern zvedl ruku nad hlavu, vypadalo to, jako by ho nějaká ostrá bolest přibila k zemi, a ruka pak upustila kámen. Doletěl sotva za nejbližší olivovník. Mlčeli jsme, všichni tři. Dívali jsme se na to místo, tak jako jsme se kdysi dávno dívali na dřevěný kříž, který vyrostl na zajícově hrobě.

Pak Bern řekl: ‚Mám ten dojem, že to budu já.‘

Když jsme se vrátili do statku, přistoupil k Violalibeře, která zírala do prázdnýho talíře před sebou. Položil jí ruku na rameno a ona na ten dotyk nijak nereagovala, ale to gesto stačilo, aby bylo jasný i Florianě s Cesarem, jak se věci mají, na kterým z nás ulpívá cejch viny. Cesare přistrčil židli vedle té Violalibeřiny, pro Berna. Potom udělal něco, co by nikoho z nás ve snu nenapadlo. Vyšel z domu a po chvíli se vrátil s lavorem, s tím, ve kterým jsme kdysi uchovávali v chladu melouny. Natočil do něj ve dřezu vodu, pak ho položil na zem před Berna a Violaliberu. Zul jim tenisky, stáhnul ponožky a ponořil jejich bosý nohy do vody.

‚Co to děláte? Heleďte, pěkně smrděj!‘ chichotala se Violalibera, ale Cesarova vážnost ji přinutila okamžitě zmlknout.

Drhnul nohy jednu po druhý, dokud nebyly čistý. Jejich čtyři chodidla vedle sebe, vymydlený jako nohy ženicha a nevěsty. Violalibera jima v lavoru zavrtěla a nastříkala trochu kolem. Tehdy jsme se všichni usmáli. Napětí povolilo jako špína ve vodě. Zase tu byl někdo, kdo za nás rozhodoval.

Pak je Cesare osušil utěrkou. Zůstal tam klečet tak dlouho, že když měl vstát, musel se pevně chytit desky stolu.

‚Já vím, co jste zamýšleli,‘ řekl, ‚ale to strach zplodil takové myšlenky. Teď zmizely. To dítě se narodí. Vezměte se za ruce. Tak. Modlete se se mnou.‘

Doktor dorazil o půl hodiny později. Violaliberu prohlédl v našem pokoji, zjistil, že je podvyživená. Předepsal jí naprostý klid a nějaký léky. Další den ji Cesare s Bernem měli odvézt k jednomu specialistovi, aby jí udělal ultrazvuk. Nicola a já jsme tam ještě byli, v tý kuchyni, ale už jen jako diváci.

Za pár hodin mě čekalo stříhání louky v Relais dei Saraceni, a tak jsem se rozloučil. V zrcátku Ataly se ze statku stával čím dál menší puntík, pak zmizel.“

 

Tommasův hlas se lámal únavou, nebo možná pod tíhou vzpomínek.

V tom dlouhém úseku noci, kdy on mluvil a já poslouchala, kdy on ležel na půlce manželské postele a já seděla na židli, která mi připadala čím dál nepohodlnější, za celou tu dobu se naše pohledy zkřížily jen párkrát. Raději jsme střídavě upírali zrak na kus deky, na šaty čouhající z otevřené skříně, na Medein vlhký čenich. Ale teď jsem z něj nedokázala spustit oči a přestat se ptát sama sebe, jak dokázal všechno skrývat za tou svojí bělostí a po tak dlouhou dobu. A jak to udělal Bern? Ale slova mi uvízla v hrdle. Vypila jsem poslední lok vody z jeho sklenice, abych je spláchla spolu s obrazem Bernových a Violalibeřiných nohou vedle sebe v lavoru a jeho mlčenlivého souhlasu, že bude otcem toho dítěte. Jejich dítěte. A pak ještě obrazu Berna s Violaliberou ve věži, Cesara mezi olivovníky, těch orgií.

Těch orgií.

„To, co se stalo potom, mi vyprávěl Nicola po telefonu,“ pokračoval Tommaso. „Přišla mě zavolat jedna servírka, když jsem sklízel fazolky.“

Vzdychl si. „Violalibera si pravděpodobně řekla, že asi deset listů bude přiměřený počet, smrtelný pro dítě, ale pro ni ne. Nicola mi vysvětlil, že nálev z oleandru osladila, než ho vypila. Pak vyšla z domu, kráčela až k rákosí. Našli ji po několika hodinách, objevil ji Yoan. Když přijela sanitka, ještě dýchala, i v nemocnici ještě dýchala, ale večer byla mrtvá. Když se to Bern dozvěděl, utekl do věže, ale Cesare a Floriana už se ho nevydali hledat.

Tys přijela o pár týdnů později. Ten večer, kdy tě vzal Nicola do Scala, jsem tam byl s Bernem taky. Nedaleko věže, na tom nejtemnějším místě. Seděla jsi k nám zády, ale v jedný chvíli ses otočila. Zdálo se, že se díváš přímo naším směrem, přímo na nás. Vzpomínám si, že jsem si pomyslel: jako kdyby ve vzduchu ucítila nějakou vůni. V tý chvíli by nám stačilo pohnout rukou, aby sis nás všimla. A Bern skutečně udělal krok vpřed, ke světlu, ale já jsem ho zadržel. Nestalo se snad už dost malérů? A když ta chvíle minula, obrátila ses znovu k Nicolovi.

Na podzim opustili statek i Cesare a Floriana. Odjeli a nechali všechno, jak bylo, naložili kufr fordky a vyrazili. Ani nezavřeli závoru na příjezdový cestě. Jako kdyby ta smrt navždycky proklela půdu, jako kdyby ji ani veškerý modlitby, jichž byl Cesare schopen, už nedokázaly očistit. Pokud jde o Yoana, nikdy jsem se nedozvěděl, co se s ním stalo.“

 

Tommaso se na několik vteřin odmlčel, jako by mi chtěl poskytnout čas, abych v hloubi duše přijala i tyhle informace.

Potom dodal: „Svázala si zápěstí provazem. Stejným, pomocí kterýho jsme Bern a já odtáhli kmen tý palmy. Aby ji nepřemohl instinkt a ona neutekla zavolat si pomoc, než potrat proběhne. Nevím, kde se naučila vázat takový uzel, to každý neumí. Pozvracela se, takhle svázaná. Zdá se, že po vypití výluhu z oleandru křeče nastanou okamžitě, ale jedu trvá několik hodin, než dospěje k srdci. Tep se zpomaluje, až se skoro zastaví, pak znovu nabere zběsilý tempo. Yoan řekl Nicolovi a ten to sdělil mně, že Violalibeřino tělo bylo tak lehký, že je zvednul bez námahy. Utíkal s ní v náručí až k domu, položil ji na houpačku. Když jí Floriana nadzvedla víčka, měla oči celý bílý. Bern byl u toho, díval se, ale byl sám se svým sobectvím.“

Tommaso vzal z nočního stolku Stirnerovu knihu. Otevřel ji.

„Přečetl jsem si ji teprve nedávno. Je to příšerně nudná kniha. Nudná a zmatená. Nebo možná nejsem dost inteligentní na to, abych ji pochopil. Každopádně jsem našel tu větu, kterou Bern odříkal zpaměti, než jsme házeli kameny mezi olivovníky.“

Listoval v ní, dokud nenašel, co hledal.

„‚Pravda je mrtvá, je písmenem, slovem, materiálem, který mohu spotřebovat.‘ Tohle Bern řekl. Ale poslechni si, jak to končí. ‚Pravdy jsou materiálem jako bylina a býlí. Zda jsou bylinou nebo býlím, o tom rozhoduji já.‘ Bylina a býlí. Nepůsobí to jako předtucha? Zasáhlo mě to.“

„Je to jen věta jako každá jiná,“ ale řekla jsem to s námahou, mluvení mě stálo námahu.

„Jo, určitě máš pravdu ty.“

Odložil knihu zas na noční stolek, ještě se na ni krátce zadíval.

„Všichni tři jsme dodrželi slib, který jsme si dali. O Violalibeře jsme už pak nikdy nemluvili, ani s jinými lidmi, ani mezi sebou. Aspoň do dnešní noci.“

 




 

Druhá část



Okupace

 




 

3

 

 

Když babička umřela, bylo mi třiadvacet. Od léta po čtvrťáku jsem ji pak viděla už jen jednou: přijela do Turína na nějaké vyšetření krku nebo možná ucha a zůstala dvě noci v hotelu. Ale jeden den k nám přišla na večeři, ona a máma konverzovaly co nejsrdečněji o ničem. Když byla na odchodu, zeptala se mě, jestli se mi líbila ta kniha, kterou mi poslala po tátovi. Skoro jsem se na ni nepamatovala, ale odpověděla jsem jí, že ano, abych se jí nedotkla.

„Tak to já ti pošlu další,“ slíbila, jenže pak na to musela zapomenout.

Nikdo nevěděl, kdy si navykla chodit ráno k moři, ani můj otec nic netušil.

„V únoru! Koupat se v únoru!“ dával průchod zlosti. „Umíte si představit, jak je voda v únoru studená?“

Máma ho hladila po rukávu saka a on se děsivě třásl.

Jeden rybář zahlédl mrtvolu, která narážela do útesů v Cala dei Ginepri. Tu zátoku jsem znala a po celé odpoledne jsem v duchu viděla babiččino tělo, jak sebou hází o skaliska. Když je vylovili, louhovalo se ve vodě už spoustu hodin, kůže na obličeji a na prstech byla celá zkrabatělá, kolena, za která se tak styděla, oďobaná od rybiček z mořského dna.

Táta se rozhodl vyrazit ještě týž den. V autě nikdo nemluvil, a tak jsem podřimovala na zadním sedadle. Když jsme dorazili do Speziale, svítalo a nad krajinou visel cár mlhy.

Bloumala jsem otupěle po dvoře vily a v puse jsem měla hnusnou pachuť. Přiblížila jsem se k bazénu přikrytému plachtou, uprostřed se leskl vápenitý prstenec. Šlápla jsem na jeden z polštářů plných vody, které se válely kolem nádrže. Všechno působilo zanedbaně.

Až do večeře se dveře netrhly. Poznala jsem pár babiččiných bývalých žáků, teď už z nich byli puberťáci, a přesto přišli v doprovodu svých matek. Mluvili o ní jako o „paní učitelce“, vyměňovali si místo na gauči, který býval jejím vorem, a polohlasně vyjadřovali upřímnou soustrast mému otci.

Okna byla dokořán a pokojem profukoval studený vzduch. Nepřistoupila jsem k otevřené rakvi uprostřed místnosti, stačilo mi vidět mírně vyčnívající nohy. Rosa nabízela hostům skleničky likéru a sušenky z mandlového těsta, Cosimo se opíral o stěnu se sepjatýma rukama a zpráskaným výrazem, moje máma do něj zblízka něco hučela.

Zničehonic ho tam ale nechala a zamířila ke mně. „Pojď,“ řekla a popadla mě za ruku.

Odvedla mě do mého pokoje, kde se od toho posledního léta nic, vůbec nic nezměnilo.

„Tys věděla, že existuje závěť?“

„Jaká závěť?“

„Nelži mi, Tereso. Ani to nezkoušej. Já vím, že jste mezi sebou měly zvláštní pouto, ty a ona.“

„Vždyť jsem jí vůbec nevolala.“

„Odkázala ho tobě. Dům. A nábytek a pozemek. I ten přístavek, kde žijí Cosimo a ta jeho nesnesitelná žena.“

V první chvíli mi nedocházel dosah toho, co mi říká. Závěť, Cosimo, nábytek. Byla jsem zasažená náhlým dojetím, které ve mně vyvolala ustlaná postel.

„Dobře mě teď poslouchej, Tereso. Ty ten dům okamžitě prodáš, nedbej na to, co říká tvůj otec. Je to jen zchátralá vila, do které teče ze všech stran. Cosimo je ochotný ji odkoupit. Nech mě, ať se o to postarám.“

 

Další den se konal pohřeb. Kostel ve Speziale byl moc malý, aby se do něj všichni vešli, spousta lidí se natlačila ke vchodu a zastínila ho. Po skončení mše přišel kněz k naší lavici a stiskl mi obě ruce.

„Ty musíš být Teresa. Tvoje babička mi o tobě hodně vyprávěla.“

„Vážně?“

„Ty se divíš?“ zeptal se a usmál se přitom na mě. Potom mě pohladil.

Šli jsme za rakví až na hřbitov. Otevřeli pohřební niku vedle těch patřících dědečkovi a jakýmsi příbuzným, o kterých jsem nic nevěděla. Když se hrobník začal ohánět zednickou lžící a rakev zvedli z nákladní zdviže, táta zase začal vzlykat. Odvrátila jsem zrak a v té chvíli jsem ho uviděla.

Stál stranou, schovaný za sloupem. Upoutalo mě jeho oblečení coby nejzjevnější znak toho, jak jsme vyrostli. Měl na sobě tmavý kabát a pod ním uzel na kravatě. Bern. Když se naše pohledy střetly, přejel si ukazovákem po obočí a já nepochopila, jestli je to rozpačité gesto, nebo nějaké tajné znamení, které jsem už neuměla dešifrovat. Potom se rychle vzdálil k jedné z rodinných kaplí a zmizel uvnitř. Když jsem se znovu zadívala na rakev, která teď se šoupáním a skřípáním mizela v nice, byla jsem tak zmatená, tak vyvedená z míry, že jsem babičce nevěnovala ani poslední myšlenku.

Lidé se začali rozcházet, pošeptala jsem mámě, že za ní přijdu do vily později, že chci ještě někoho pozdravit. Obešla jsem hřbitov, pomaličku. Když jsem se ocitla znovu u brány, už byli všichni pryč. Vrátila jsem se mezi hroby. Hrobník, který tam zůstal sám, právě dokončoval zapečetění mramorové desky. Podívala jsem se do kaple, ale Bern v ní nebyl. A tehdy se mě zmocnila neovladatelná nervozita.

Zpátky do vesnice jsem div neběžela. Místo abych zahnula k babiččině vile, pokračovala jsem směrem ke statku. Závora byla nahoře. Vydat se po příjezdové cestě až k domu bylo jako ponořit se celým tělem do vzpomínky z dětství, vzpomínky, která tam zůstala celá a čekala na mě. Poznávala jsem všechno, každý strom, každou prasklinu na každičkém kameni.

Berna jsem uviděla sedět pod pergolou spolu s ostatními. Naposledy jsem zaváhala, protože ani tehdy, když mě spatřil, mě nevybídl, abych šla za ním. Ale o chvíli později už jsem tam byla s nimi. S Bernem, Tommasem, Corinne, Dancem, Giulianou: s lidmi, se kterými budu sdílet následující roky svého života, ty ze všeho nejlepší, a nevědomou předehru těch nejhorších.

Bern mě představil neutrálním tónem, řekl, že jsem vnučka té učitelky, že žiju v Turíně a jeden čas jsem sem jezdila na prázdniny. Nic než tohle. Nic, co by naznačilo, jak moc důvěrný vztah jsme spolu měli, on a já. Ale vstal a šel mi pro židli. Tommaso zamumlal upřímnou soustrast kvůli babičce a ani se mi nepodíval do očí. Skoro bílé vlasy mu zakrývala vlněná čepice, tváře měl sežehnuté chladem, a když jsem sledovala, jak nervózně cuká nohou, zmocnilo se mě dávné tušení, že mě tam nechce.

Na stole přistála nějaká piva a Giuliana vysypala z igelitového pytlíku smršť pistácií. Všichni si jich nabrali plné hrsti.

„Věděla jsem, že je statek na prodej,“ řekla jsem, abych prolomila mlčení, „ale ne, že jste ho koupili vy.“

„Koupili? Tak tohle jsi jí napovídal, Berne?“ řekl Danco.

„Nic jsem jí nenapovídal.“

„Lituju, ale musím tě zklamat, Tereso. Nekoupili jsme ho. Nikdo z nás by na to neměl peníze.“

„Corinne by měla,“ namítla Giuliana. „Stačí jí zavolat papínkovi, že jo?“

Corinne jí ukázala vztyčený prostředníček.

„Takže jste tu v nájmu?“

Tentokrát se s chutí zasmáli. Jedině Tommaso zůstal vážný.

„Vidím, že máš poněkud tradiční představu o soukromém vlastnictví,“ řekl Danco.

Bern po mně vrhnul letmý pohled. Seděl zabořený v židli s rukama v kapsách kabátu.

„Myslím, že nás lze označit za ilegální nájemníky,“ vysvětloval skoro s námahou, „i když Cesare pravděpodobně ví, že tu jsme. Ale jeho tohle místo už nezajímá. Žije teďka v Monopoli.“

„Jsme tu nelegálně, takže nemáme elektřinu,“ řekla Corinne. „Je to fakt vopruz.“

„Máme generátor,“ namítl Danco.

„Zapínáme ho na hodinu denně!“

„Thoreau žil u zamrzlýho jezera bez proudu,“ pokračoval Danco. „Tady teplota nikdy neklesne pod deset stupňů.“

„Škoda že Thoreau neměl vlasy až pod zadek jako moje maličkost.“

Corinne vstala, aby šla blíž k Tommasovi, ten odsunul židli dozadu a posadil si ji na klín. „Jsem celá zmrzlá i teď. Pořádně mě zahřej,“ řekla mu a schoulila se mu na prsou. „Ne jako nějaký podělaný koťátko, řekla jsem pořádně!“

Giuliana si něco seškrábla ze svetru a řekla: „Každopádně by stačilo mít dlouhej kabel, abysme se napojili na sloup Enelu.“

„O tom jsme už mluvili,“ odpověděl Danco, „a mám ten dojem, že jsme hlasovali. Jestli přijdou na to, že jim krademe elektřinu, vydaj příkaz k vyklizení domu. A po čase by na to stoprocentně přišli.“

Corinne se na něj chladně podívala. „Můžeš přestat házet skořápky na zem?“

„Jsou bio-roz-lo-ži-tel-ný,“ Danco s provokativním úsměvem hodil další skořápku od pistácií za sebe.

Cítila jsem, že se na mě Giuliana upřeně dívá, neodvažovala jsem se otočit směrem k ní. Pomalu jsem si přiložila láhev s pivem ke rtům a snažila jsem se překonat rozpaky.

„A co vlastně v Turíně děláš?“ zeptala se.

„Studuju. Na vejšce.“

„A co studuješ?“

„Přírodní vědy. Chtěla bych se stát mořskou bioložkou.“

Danco se začal pochechtávat. Corinne ho praštila do hrudi rukou schovanou v rukávu flísky.

„Teresa, která kdysi žila pod vodou,“ poznamenal polohlasně Tommaso.

Corinne protočila panenky. „Ale ne! Nech už tý debilní hry na předchozí životy.“

„A zajímaj tě taky koně?“ zeptal se Danco. Zase zvážněl.

„Mě zajímaj všechna zvířata.“

Všimla jsem si, jak si vyměnili pohledy, ale nikdo nepromluvil. Danco pak řekl: „Výborně,“ jako kdybych právě prošla nějakým testem.

Po několika minutách mlčenlivého popíjení, kdy Corinne mučila Tommasa a lechtala ho za uchem, jsem se zeptala: „A co Nicola?“

Bern jedním hltem dopil pivo a třísknul láhví o stůl. „Ten si vede svůj pohodlnej život v Bari.“

„Už musí mít po promoci.“

„Nechal školy,“ řekl čím dál zachmuřeněji. „Radši se dal k četníkům. Líp to odráží jeho osobnost, jak se zdá.“

„K jakejm četníkům?“

„K policii,“ ozvala se Giuliana. „Jak jim říkáte v Turíně, četníkům?“

Tommaso řekl: „Už jsou to dva roky.“

„Levá! Pravá! Levá!“ vykřikl Danco a mával přitom napjatými pažemi. „Obušky připravit! Mlátit hlava nehlava!“

„Nemyslím si, že by policajti pochodovali,“ řekla Corinne.

„Obušky maj určitě.“

Giuliana si zapálila cigaretu a hodila balíček na stůl.

„Už zase?“ zeptal se jí Danco naštvaně.

„To je teprve druhá.“

„Bezva. Takže to je teprve dalších deset let syntetickýho odpadu,“ vedl si dál svou.

Giuliana si dala pořádného šluka a zlomyslně vyfoukla hustý kouř přímo na něho. Danco nevzrušeně čelil jejímu pohledu.

Pak se obrátil na mě: „Víš, jak dlouho to trvá, než se rozloží jedna cigareta? Kolem deseti let. Problém je filtr. I když ho nakonec rozdrobíš jako Giuliana, naprosto nic se tím nezmění.“

Zeptala jsem se Giuliany, jestli si můžu jednu vzít.

„První pravidlo statku,“ řekla a postrčila krabičku víc doprostřed stolu. „Tady nikdy nemusíš žádat o dovolení.“

„Zapomeň na svoje pojetí vlastnictví,“ dodal Danco.

„Jestli to dokážeš,“ utnula to ona.

Corinne řekla: „Mám hlad. A upozorňuju vás, že nemám v úmyslu obědvat znovu pistácie. Dneska je řada na tobě, Danco, tak sebou hni.“

Ale místo toho se mezi sebou začali bavit, jako kdyby zapomněli, že jsem tam taky. Naklonila jsem se k Bernovi a potichu se ho zeptala, jestli by mě nechtěl doprovodit domů. Na chvíli se zamyslel, než vstal. Ostatní si nás nevšímali, zatímco jsme se vzdalovali.

 

A tak teď kráčíme po stejné cestě, jako když jsme byli puberťáci. V zimě je krajina jiná, melancholičtější, nebyla jsem na to zvyklá. Půda, v srpnu prašná a rudá, byla přikrytá pláštěm vysoké a lesklé trávy. Bern mlčel, tak jsem řekla: „Tohle oblečení ti sluší.“

„Patří Dancovi. Mně je to moc velký. Vidíš?“

Ohrnul manžetu, okraj byl zevnitř přichycený svíracím špendlíkem, aby rukáv vypadal kratší. Usmála jsem se.

„Proč jsi na mě po pohřbu nepočkal?“

„Bylo lepší, aby mě neviděli.“

„Kdo?“

Ale on neodpověděl. Díval se zatvrzele do země.

„Bylo tam takových lidí,“ řekla jsem. „Nikdy by mě to nenapadlo. Babička byla pořád sama.“

„Byla to velkorysá žena.“

„Co ty o tom víš?“

Bern si ohrnul límec, pak ho zase narovnal. Zdálo se, že mít na sobě ten kabát ho stojí spoustu energie.

„Nějaký čas mi pomáhala s učením.“

„Babička?“

Přikývl, stále směrem k cestě.

„Nechápu.“

„Chtěl jsem složit zkoušky, aby mě vzali do čtvrťáku, ale nakonec jsem se na to vykašlal.“

Přidal do kroku. Vzdychl si. „Výměnou za doučování jsem pomáhal Cosimovi s hospodářstvím.“

„A kde jsi bydlel?“

„Tady.“

„Tady?“

Zamotala se mi hlava, ale Bern si toho nevšiml.

„Když jsem se dozvěděl, že Cesare s Florianou odjeli, rozhodl jsem se vrátit. Chvíli jsem bydlel ve Scalu, ve věži. Jednou jsem tě tam vzal.“

Žil tam na statku, přesně v místech, kde jsem si ho celou dobu představovala, spolu s Violaliberou a jejich dítětem. Něco takového jsem si v té chvíli musela pomyslet a určitě jsem si říkala, kde teď ti dva jsou – „zdá se, že Bern se dostal do maléru…“ –, ale nedokázala jsem to vyslovit.

Místo toho jsem zašeptala: „To jsem nevěděla. Babička mi to neřekla.“

Bern se na mě na okamžik zadíval: „Fakt?“

Přikývla jsem. Bylo mi slabo.

„To je divný. Byl jsem si jistý, že řekla. Myslel jsem si, že už nemáš zájem sem jezdit.“

Po chvíli dodal: „Možná to tak bylo lepší. Lepší pro tebe.“

„Proč mi to kurva neřekla!“

„Teď se uklidni.“

Jenže to nešlo, dostala jsem záchvat, pořád jsem opakovala proč, proč, proč, dokud mi Bern nestiskl rameno.

„Uklidni se, Tereso. Na chvíli si tady sedni.“

Opřela jsem se o suchou zídku, ztěžka jsem oddychovala. On trpělivě čekal vedle mě. Pak se sehnul a utrhl nějaký lupen, rozemnul ho v dlaních na kaši a tu mi strčil pod nos. „Čichni si.“

Zhluboka jsem ji nasála, ale vůně, kterou jsem poznala, nepatřila rostlině, nýbrž jeho kůži.

„Sléz,“ řekl a taky si přičichl. „Pomáhá uvolnit nervy.“

Chvíli jsme se dívali do zelené a tiché krajiny, usazení na zídce. Byla jsem klidnější, ale s klidem se dostavilo nepřekonatelné vyčerpání a zároveň i jakási lítost.

„To už chodila plavat?“ zeptala jsem se.

„Párkrát jsem ji doprovodil. Sedával jsem na písku. Vydávala se na širé moře, naznak, viděl jsem jen růžový puntík její koupací čepice. Když vylézala na břeh, čekal jsem na ni s rozevřenou osuškou a ona mi říkala, ty nevíš, o co přicházíš. Tohle říkala pokaždé.“

Zničehonic jsem měla strašnou chuť se na něj dívat, dotýkat se ho, zmítala mnou děsivá touha. Vzala jsem ho pod paží, přimáčkla jsem se k němu.

„Ať mě nerozmačkáš,“ řekl.

Okamžitě jsem stáhla ruce do bundy. Jakým právem jsem se na něj takhle nalepila?

„Neřekl jsem, ať toho necháš. Jen abys povolila stisk.“

Ale já ruce nechala v kapsách. Vstala jsem a vyrazila jsem ostřejším tempem než předtím, jako bych od toho návalu slabosti utíkala. Krajina před námi se náhle změnila. Byli jsme na kraji pláně plné stromů nižších než olivovníky, bez listí, na větvích jim vypučely bílé kvítky.

„Tady to je,“ oznámil Bern, jako kdyby měl od začátku v úmyslu mě sem zavést.

„Co jsou zač?“

„Mandloně. Říkal jsem si, žes je nikdy takhle neviděla. Letos vykvetly brzo. A teď hrozí, že ta zima všechno zničí.“

Vešli jsme do sadu, podpatky bot se bořily mezi měkké hroudy hlíny.

„Ulomím ti jednu větev, jestli chceš.“

„To není nutné. Jsou hezčí takhle zdálky.“

„Vzpomínáš si, jak jsi mi nechala walkmana mezi skořápkami mandlí? Občas mi ve věži bylo smutno, a tak jsem poslouchal tvoji kazetu, poslouchal jsem ji pořád od začátku do konce, dokud se nezničila.“

„To byla příšerná muzika.“

Bern se na mě podíval, jako kdyby mi nerozuměl. „Byla to nádherná hudba.“

Po pár minutách jsme se překvapivě ocitli před bránou naší vily. Ztratila jsem orientaci, možná kvůli tomu rozrušení prve, kvůli všem těm odhalením, nebo ve mně to místo jednoduše vytvářelo zmatek.

„Kdy zas odjíždíš?“

„Dneska. Za chvíli.“

Přikývnul. Pomyslela jsem si, že tisíc kilometrů na dálnici bude stačit. V Turíně na mě čekalo takových věcí: kursy na univerzitě, zkouškové období, další kursy a téma diplomové práce, které si vyberu. Všechno se vrátí do vyjetých kolejí. Jenže zrovna v té chvíli Bern zvedl zrak a jeho mírné šilhání na mě mělo stejný účinek, jako když jsem byla malá holka, jako když jsem se s ním setkala poprvé, my dva na opačných stranách prahu našeho domu. To já jsem se naklonila, tím jsem si skoro jistá, a políbila jsem ho na rty.

„Proč?“ zeptal se mě bezelstně, potom co mi vyhověl. Měl melancholický úsměv, který mě rozrušil ještě víc. Proč? Protože ode dne, kdy jsem se ho vydala hledat na statek a on tam nebyl, jsem netoužila po ničem jiném, jako kdyby se od té chvíle všechno zastavilo. To, že jsem na tu touhu pak v jisté chvíli zapomněla, neznamenalo, že tam pořád nebyla živá, nedotčená.

Ale místo abych mu to přiznala, řekla jsem:

„Ty máš dítě, Berne?“

Trochu ucukl. Na okamžik se zadíval stranou.

„Ne. Nemám žádné dítě.“

„A co ta holka?“

Neměla jsem dost dechu, abych vyslovila její jméno.

„Žádná holka není, Tereso.“

Věřila jsem mu. Každé vlákno v mém těle mu chtělo věřit. Už jsme pak o tom spolu nikdy nemluvili.

 

„Kam ses poděla?“ zeptala se mě máma, když jsem vešla do domu. „Táta chce hned vyrazit. Nedokázal vůbec usnout, chudák. Budu muset řídit já. Rosa nám přichystala obložené housky, najíme se v autě.“

Ze salonu zmizelo pár věcí: stříbrné rámečky s fotografiemi, váza, hodiny podpírané sloními choboty. V jedné otevřené tašce u vchodu jsem zahlédla lesk jejich mosazi. Máma můj pohled zachytila.

„Zkontroluj, jestli je tu ještě něco dalšího, co si chceš odvézt.“

V pokoji jsem si sbalila do příručního kufru těch pár kusů oblečení, co jsem si přivezla. Z okna jsem se dívala na rodiče stojící na dvoře s Cosimem a Rosou, dvířka automobilu už otevřená. Táta zvedl oči mým směrem, pravděpodobně aniž mě viděl. Trochu ztěžka se mi dýchalo. Sedla jsem si na postel vedle už zavřeného kufru a pár minut jsem tak zůstala bez hnutí. Za tu kratičkou chvíli jsem se rozhodla, aniž jsem se doopravdy rozhodovala. Když jsem sestupovala po schodech, zdálo se mi, že nic nevážím, jako by se chodidla stupínků skoro nedotýkala.

„A tvoje věci?“ zeptala se máma.

„Jsou nahoře.“

„A to sis je nevzala? Prober se!“

„Zůstanu tady.“

Táta se prudce otočil, ale mluvila dál ona: „Co to povídáš? Hni sebou, dělej!“

„Zůstanu. Jen pár nocí. Rosa a Cosimo mě můžou ubytovat, že jo?“

Správcová se správcem přikývli, trochu nevěřícně.

„A mohla bys nám říct, co tady hodláš dělat?“ dotírala na mě máma. „Cosimo už vypnul topení.“

„Viděla ses s ním,“ řekl na to táta.

V jeho hlase nebylo ani stopy po podráždění, jen nesmírná únava. Babička umřela a on celou tu dobu nespal.

„O kom to mluvíte?“ naléhala máma. „Začínáš mě vytáčet, Tereso. Varuju tě.“

Ale já už jsem ji neposlouchala. Ona o tom místě nic nevěděla, nechápala ho a nikdy ho nepochopí. Táta, ten ano. Protože nás dva nakazilo Speziale stejným způsobem.

„Viděla ses s ním?“

Nedokázala jsem čelit jeho pohledu.

„Nasedni do auta, Tereso.“

„Jen pár nocí. Vrátím se do Turína vlakem.“

„Odjíždíme hned teď!“

Správcová se správcem se na nás dívali. Táta se jednou rukou opřel o dveře od auta. Víčka měl nafialovělá.

„Ty jsi to věděl,“ řekla jsem skoro potichu.

Otočil se ke mně. Jeho oči se na chviličku víc otevřely.

„Věděl jsi, že je tady, a neřekl jsi mi to.“

„Já nic nevěděl,“ odsekl, ale v jeho hlase zazněla nejistota.

„Jak jsi jen mohl?“

„Tak pojedeme, Mavi,“ řekl pak mámě.

„Ty ji tu chceš nechat? Zbláznil ses?“

„Řekl jsem ti, nastup do auta.“

Stiskl chvatně ruku Rose a Cosimovi, zamumlal pár pokynů, pak si sedl za volant.

„Čekám tě doma. Dva dny, víc ne.“

Nastartoval, pak se zdálo, že si to rozmyslel. Zkroutil se na sedadle, aby z kapsy kalhot vyndal peněženku, vytáhl pár bankovek a podal mi je, aniž je přepočítal.

Pár vteřin nato odjeli a já stála na dvoře se správcovými, obklopená tichem venkova.

 

Bude lepší počkat do druhého dne, říkala jsem si, a ne se tam hned vrátit, jinak si bude myslet, že jsem odjezd odložila kvůli němu. Jenže v babiččině domě nebylo nic, co by mě mohlo zadržet, jen netrpělivost, takže o dvě hodiny později jsem byla znovu na statku.

Všichni byli venku, shromáždění kolem podivného předmětu, jakéhosi obráceného deštníku potaženého hliníkovou fólií.

„Schválně jestli aspoň ona uhodne, co to je,“ řekl Danco a nedal najevo žádný údiv, že mě tam zase vidí.

„Parabolická anténa?“ zkusila jsem to.

„Co jsem říkala!“ vykřikla Corinne. „To není možný.“

„Další pokus, jen do toho,“ vybídl mě Danco.

„Obrovská pánev?“

Giuliana udělala opovržlivé gesto.

„Přihořívá,“ řekl Tommaso.

Corinne došla trpělivost. „Tak už jí to řekni!“

„Tohle je pokrok, Tereso. Inovace spojená s ochranou životního prostředí. Je to parabolický solární kolektor. Když dáš sem doprostřed vejce, můžeš si ho uvařit jen pomocí světla. Samozřejmě v létě.“

„Škoda že máme únor,“ poznamenala Corinne.

Pak využila mojí ne zrovna nadšené reakce, aby ho znovu popíchla: „Viděls? Přijde jí to jako kravina. Danco ho koupil za peníze ze společný kasy a ani se nás nezeptal.“

„Nepřijde mi to jako kravina,“ řekla jsem nejistě.

„Možná ho ještě můžeme vrátit,“ navrhl Tommaso.

„Jen se opovaž,“ pohrozil mu Danco.

Bern se na mě díval, ale jinak než dopoledne, jako kdyby si najednou na něco vzpomněl.

„Takže jsi tu zůstala,“ řekl potichu.

Danco oznámil, že je čas vrátit se do práce. Zamával pažemi, aby shromáždění rozpustil.

„Půjdeš mi pomoct do food forestu?“ zeptal se mě Bern a já odpověděla, že ano, i když jsem netušila, o čem to mluví.

„Nebývaly tady oleandry?“ zeptala jsem se, když jsme se vzdalovali od domu.

„Předminulé léto jsme je nechali uschnout,“ řekl. „Vyžadovaly moc vody. Cesare byl v těchhle věcech neuvěřitelně lehkomyslný. Myslel si, že stačí nic nezabíjet, abychom se zachránili.“

„Zachránili před čím?“

Bern na mě vrhnul odměřený pohled. „Už stojíme před vodním kolapsem. Víš, co se děje, když se čerpá voda ze všech artézských studní, co tu jsou?“ Samozřejmě jsem to nevěděla. „Že zásobárny podzemní vody se vyprazdňují a zaplavuje je moře. Když budeme tímhle stylem pokračovat, naše půda se promění v poušť. To, co musíme dělat, je regenerovat,“ slabikoval to slovo s důrazem: regenerovat.

Napadlo mě, že bez elektřiny by studnu nemohli používat tak jako tak. Pokaždé když u babičky vypadl proud, z kohoutků nic neteklo. Zeptala jsem se ho, jak to dělají, a on se ke mně obrátil celým tělem, aby mi odpověděl, přitom ale pokračoval v chůzi.

„Když nemůžeš krást vodu půdě, odkud ji bereš?“ řekl a ukázal nahoru.

„Takže vy všechno děláte s dešťovkou?“

Přikývnul.

„A to ji i pijete? Není plná mikrobů?“

„Filtrujeme ji přes hrubé plátno. Jestli chceš, ukážu ti to později.“

Mezitím jsme došli k morušovníku. Měla jsem co dělat, abych ho takhle holý poznala. Všude kolem bujela vegetace, která se mi na první pohled zdála mimo kontrolu: stromky, plevel všeho druhu, artyčoky, dýně, květáky.

„Bude výhodnější pracovat rukama,“ řekl Bern a sehnul se k zemi. „Tohle všechno musíme vyškubat.“

Nabral do rukou břečku ze zetlelého listí a přesunul ji za sebe. „Uděláme tady hromadu. Já se sem pak vrátím s kolečkem.“

„Proč jste to nechali tak zpustnout?“ zeptala jsem se, zatímco jsem si klekala vedle něj, trochu štítivě, protože to v tu chvíli byly moje jediné džíny.

„Zpustnout co?“

„Zahradu. Je tu všude nepořádek.“

„To se pleteš, všechno je přesně na svém místě. Danco projektoval tenhle food forest celé měsíce.“

„Chceš říct, že to vy jste se rozhodli vysázet stromy a zbytek tímhle způsobem?“

„Nepřestávej odklízet listí, když mluvíš,“ řekl Bern a díval se mi přitom na ruce. Zhluboka si vzdychl. „Morušovník v létě zajišťuje stín. A prořezali jsme ho, aby se rozrostl co nejvíc do šířky. Kolem jsou ovocné stromy a pod nimi bobovité rostliny, které slouží k fixaci dusíku.“

„Mluvíš jako nějaký znalec.“

Pokrčil rameny. „Všechno je to Dancova zásluha.“

Půda pod listím byla vlažná. Džíny už měly na kolenou fleky, potřebovala jsem si udělat pohodlí. Sbírala jsem stále objemnější hrsti a házela je na hromadu.

„Jsme skoro soběstační,“ řekl Bern, „a brzo dokážeme část úrody prodávat. Teď vidíš všechno takhle holé, ale v létě je produkce hojná.“

„Hojná,“ opakovala jsem potichu.

„Ano, hojná. Co je?“

„Nic. Jen jsem na to zapomněla.“

„Na co?“

„Na slova, která občas užíváš.“

Přikývnul, ale jako by to chápal jenom částečně.

„A proč teď vyhazujeme všechno tohle listí?“ zeptala jsem se. Bylo mi do smíchu, nevěděla jsem proč.

„Je lepší mulč odstranit dřív, než přijde jaro. To aby teplo proniklo do půdy.“

„To říká Danco, že jo?“

Chtěla jsem ho tou větou poškádlit, ale on mi naprosto vážně odpověděl: „Ano. To říká Danco.“

Další půlhodina uběhla skoro mlčky. Začala jsem tušit, že Bern se mě nezeptá na nic z mého života v letech, kdy jsme se nestýkali, přesně tak se choval už jako kluk. Jako kdyby to, co se děje moc daleko od něj, od kmene tohohle morušovníku, vůbec neexistovalo nebo to každopádně nebylo důležité. Ale bylo to v pohodě i takhle. Mně stačilo být mu nablízku, hrabat se mezi rostlinami a vdechovat společně vzduch prosycený vlhkostí.

 

Zůstala jsem na statku až do soumraku, pak až do večeře a pokaždé jsem si v duchu opakovala, že hned potom odejdu. Snědli jsme zapečené cukety s vejci, které uvařila Corinne, úplně neslané, i když jsem se to neodvážila říct, protože se zdálo, že všem to takhle chutná. Měla jsem ještě hlad, ale nic jiného nebylo, tak jsem dál uždibovala chleba a měla jsem dojem, že Giuliana mi počítá každé sousto.

Jediná hodina elektrického proudu denně skončila zároveň s jídlem. Přesunuli jsme se před hořící krb. Kromě něj místnost ozařovaly jen svíčky, některé byly napůl rozteklé na podlaze. Třebaže jsme se jeden ke druhému tiskli, co to šlo, a měli jsme přes ramena deky, byla zima. A přece ani v té chvíli jsem nevzala vážně v potaz možnost, že odejdu, rozloučím se s Bernem, s ostatními a s ohněm, který se každému zrcadlil v očích.

Kolem osmé Danco odhodil svoji deku a řekl, že je čas se hnout. Všichni vyskočili a chvilku jsem na zemi zůstala sedět jako jediná. Danco se na mě shora podíval a řekl: „Půjdeš s náma?“

Než jsem se stihla zeptat kam, Giuliana začala protestovat, že v džípu není dost míst. Ale on si jí nevšímal.

„Trefila ses do speciálního tejdne, Tereso,“ pokračoval, „na dnešní večer máme naplánovanou akci.“

„Jakou akci?“

„To ti vysvětlíme v autě. Budeš potřebovat černý oblečení.“

Ještě před chvílí byli všichni otupělí, div neusínali, ale teď jimi projížděl divoký náboj.

„Mám tu jen šaty na pohřeb,“ řekla jsem a byla jsem čím dál zmatenější, „ale jsou ve vile.“

„Už nám jen chybí, aby šla v nich!“ vykřikla Giuliana. „Zůstaň tady, Tereso. Věř mi, je to tak lepší.“

Pohladila mě po tváři, ale Danco ji okřikl a tím to utnul: „Nech toho, Giuli. Už jsme o tom snad mluvili.“

Corinne mě vzala za paži. „Pojď. Nahoře máme plnou skříň.“

My tři holky jsme vyšly do patra a Corinne se začala přehrabovat v hromadě oblečení, zmuchlaného, jako by to byly hadry, zatímco Giuliana se svlékala.

„Čí to je?“ zeptala jsem se.

„Naše. Teda jako všech. Tohle je dámská část.“

„Máte smíchaný oblečení?“

Giuliana se kysele zachichotala. „No jo no, smíchaný. Ale neměj strach, je čistý.“

Corinne mezitím vytáhla černé legíny. „Zkus si tohle,“ a hodila je po mně. „A tohle taky,“ dodala a vylovila flísku podobnou té její.

Nespustila ze mě oči, když jsem si svlékala svetr.

„Ty máš ale pořádný kozy. Vidělas, Giuli? Tobě by stačily čtvrtinový, než má ona, abys nevypadala jako kluk.“

Neodvážila jsem se namítnout, že legíny mi vůbec nesluší, že podle mámy nemám postavu na to, abych nosila něco přiléhavého, a že pravděpodobně umřu zimou.

„Přestaň se furt prohlížet,“ řekla Giuliana, „nejdem na módní přehlídku.“

Na zadním sedadle džípu jsme se tísnili ve čtyřech: my holky a Tommaso, který se umíněně díval na tmavá pole za krajnicí rychlostní silnice.

„Kam jedeme?“ zeptala jsem se.

„Do Foggie,“ odpověděl Danco.

„Ale to jsou nejmíň tři hodiny cesty.“

„Asi tak,“ řekl, aniž změnil výraz. „Měla by ses trochu prospat.“

Ale já nechtěla spát. Pořád jsem se vyptávala, až se Danco konečně rozhodl, že mi vysvětlí, v čem spočívá to, co nazývají „akce“. Mluvil potichu, a nutil mě tak se pořád pekelně soustředit. Řekl, že v San Severu jsou koňská jatka, že tam svážejí koně z celé Evropy, že zvířata cestují tisíce kilometrů bez vody a bez jídla. A že metody zabíjení jsou tam kruté.

„Rána z pistole do krku, než je rozčtvrtěj,“ upřesnil to. „Řeklo by se rychlá smrt, ale koně, co čekaj, až na ně přijde řada, viděj všechno, co se děje, jsou nervózní, a tak je mlátěj palicí, aby je omráčili. Tak tam my jedeme, Tereso. Do zlýho snu.“

„A až tam budem, co podnikneme?“

Danco se na mě usmál do zpětného zrcátka. „Osvobodíme koně, ne?“

 

Na jatka jsme dorazili pozdě v noci. Napětí mě drželo vzhůru, poslouchala jsem monotónní jazz z autorádia. Už jsem si nebyla tak jistá, že jít s nimi byl dobrý nápad.

Džíp jsme nechali stát na místě schovaném za stromy, pak jsme vyrazili pěšky podél hranice nějakého pole. Trochu svítil měsíc, jen tolik, abychom nezakopli.

„A co když nás uviděj?“ zeptala jsem se polohlasně Berna.

„To se nikdy nestalo.“

„Ale když se to stane?“

„To se nestane.“

V dálce se rýsoval hangár, plac před ním osvětloval jeden reflektor.

„Jsou tam vevnitř,“ ukázal Danco.

Bern mi zničehonic položil ruku kolem krku. „Ty se třeseš,“ řekl.

Přeštípnout visací zámek na vratech byla hračka. Plížili jsme se podél zdi ohrazující pozemek. Skrz tenkou látku legín jsem cítila noční vlhkost. Na chviličku jsem se uviděla očima někoho, kdo mě zná v Turíně. Co to sakra vyvádím? Ale to zaváhání dalo průchod bezuzdné radosti.

Já a Giuliana jsme dostaly nařízeno hlídat dům majitelů. Ve všech oknech byla tma.

„Takže ty a Bern jste spolu chodili?“ zeptala se mě, jakmile jsme osaměly.

„Ano,“ odpověděla jsem, i když jsem si nebyla jistá, jestli je to pravda.

„A jak dlouho ses s ním neviděla?“

„Strašně dlouho.“

Za zády jsme slyšely ostatní, jak se lopotí se štípačkami a nadávají, protože tenhle visací zámek byl odolnější než ten na vratech.

„Ty chodíš s Dancem?“

Giuliana zvedla obočí. „Občas.“

Pak se ozvalo jiné cvaknutí, ráznější, a po něm následoval zvuk řetězu padajícího na beton. Otočily jsme se přesně ve chvíli, kdy se dveře otevřely a alarm spustil povyk.

V domě se okamžitě rozsvítilo, jedno, druhé, třetí okno. Bern s ostatními zmizeli.

„Poběž, kurva,“ zaječela Giuliana a táhla mě za paži.

Ocitla jsem se v hangáru, v přítmí. Danco a Bern a Tommaso a Corinne otvírali dveře boxů a křičeli na koně, aby utekli, plácali je po bocích. Jako kdybych se teprve v té chvíli probudila, začala jsem to dělat taky, ale koně se nehýbali, jen dupali kopyty, zvuk sirény je znervózňoval.

„Už jsou tady!“ zakřičela Corinne.

A tehdy Tommaso něco udělal. „Štípnul jsem jednoho koně kleštěma,“ vysvětlil nám později, v autě, když jsme se cestou domů smýkali po dálnici plní adrenalinu a mluvili jeden přes druhého.

Štípnutý kůň se rozeběhl tryskem k východu a nastal zmatek. Ostatní koně ho následovali a vráželi přitom do sebe. Tiskla jsem se ke sloupu, aby mě neudupali, dokud se vedle mě neobjevil Bern, který se vynořil kdoví odkud, z té pohyblivé masy hřív a kopyt.

Vyřítili jsme se ven za těmi posledními. Na place byli nějací muži, ale váhali, jestli mají chytat koně, nebo nás, a tak jsme získali náskok. Utekli jsme přes pole. Uviděla jsem Danca vepředu přede všemi a Corinne.

Ozvaly se výstřely. Koně to rozrušilo ještě víc, ale běhali v kruhu. Rozutíkali se na ploše před hangárem, protože jsme je nestihli zahnat za obvodovou zeď, pochopili to jenom někteří.

Muži naše pronásledování vzdali, jeden zavíral vrata, druhý běžel za prchajícími zvířaty. Pár vteřin jsme se kochali pohledem na nabytou svobodu.

„Dokázali jsme to, kurva!“ zavýskl Tommaso. Takhle jsem ho nikdy neviděla.

Na zpáteční cestě, když nás to nadšení částečně přešlo, někteří zavřeli oči, zpocené hlavy se svezly na sousedovo rameno, moje na Bernovo, který od té chvíle nepohnul jediným svalem, aby mě neprobudil.

Zdálo se mi, že volných koní bylo celé stádo, běželi přes nějakou paseku a za nimi se zvedalo mračno tak hustého prachu, až to vypadalo, jako by se vznášeli ve vzduchu. Všichni byli černí a já jsem se na ně jenom nedívala, nebyla jsem ani jen jedním z nich, byla jsem víc než to: byla jsem celé to množství.

 

Ráno mě vzbudila ruka, které mě hladila po tváři. Ve vzduchu byl ještě pozůstatek nočního vzrušení. Měla jsem dost nejasnou vzpomínku na dobu, kdy jsme zůstali všichni pohromadě a pili jsme v kuchyni víno, na to, jak nejdřív odešel Tommaso s Corinne, pak Danco a Giuliana, nebo to možná bylo obráceně, na to, jak jsme každopádně s Bernem osaměli, a na pocit transu, který nás vytlačil po schodech nahoru, až do jeho pokoje, do jeho ledové postele.

Zato jsem si přesně pamatovala, co se stalo potom, co on dělal mně a já jemu, zápal, s nímž si mě vzal, a vzrušení, tak intenzivní, že jsem byla celá rozbolavělá, jak se mě pak zmocnil podruhé, ale už klidně, skoro metodicky. Zopakovali jsme každé z tajných gest z rákosí, paměť našich těl byla ohromující.

Teď mi upravoval vlasy na čele, rozděloval je uprostřed, jako kdyby chtěl znovu vytvořit účes, který jsem nosila to naše poslední společné léto.

„Ostatní jsou už dole,“ řekl.

Byla jsem tak ospalá, že jsem mohla stěží mluvit. A bylo mi trapně kvůli podivné pachuti v puse, kterou možná cítil i on.

„Kolik je prosím tě hodin?“

„Sedm. Tady se vstává za kuropění,“ zastrčil mi pramínek za ucho a usmál se, jako kdyby konečně našel to, co hledal. „Voda na mytí je studená, lituju. Můžu jí trochu ohřát v hrnci.“

Pozorně jsem si ho prohlížela. Bylo drásavé mít ho takhle blízko.

„Musím zas odjet,“ řekla jsem.

Bern vyklouzl z přikrývek a tak, jak byl, nahý, si stoupnul před okno, zády ke mně. Jeho vyhublost byla pořád děsivá.

„Tak na co ještě čekáš? Jdi si balit.“

„Nastydneš. Vrať se pod peřinu.“

„Doufám, že ses příjemně pobavila.“

Sebral oblečení naházené na podlaze a odešel z místnosti s šaty pod paží.

O pár minut později jsem uslyšela jeho hlas, střídal se s Giulianiným. Poslepu jsem na nočním stolku šátrala po mobilu. Vypnula jsem ho předešlé odpoledne, abych šetřila baterii. Signál byl slabý, ale stačil, aby se displej zaplnil upozorněními, měla jsem asi deset zpráv, všechny byly od táty. V těch prvních se jen ptal, kde jsem, pak byl čím dál znepokojenější a nakonec běsnil. V poslední esemesce jen napsal, že jsem nevděčnice.

V panice jsem naťukala odpověď: „Promin byl vybity zustanu tu do zitrka pak se vratim domu slibuju,“ odeslala jsem ji a hned potom se telefon vypnul.

Ostatní mě znovu přivítali bez údivu, jako bych tam už bydlela. Dům byl ještě chladnější než večer předtím, třebaže v krbu hořel oheň. Corinne mi podala hrnek s kávou. Poznala jsem Florianin servis.

„Fajn, konečně přišla Teresa, možná nás může rozsoudit,“ spustil Danco.

„O tom pochybuju,“ procedil Tommaso skrz zuby.

„Tommi tvrdí, že dneska není vhodný den na setí čekanky, protože, říká, měsíc dorůstá. Pokoušel jsem se mu vysvětlit, že neexistuje jeden jedinej vědeckej důvod, proč by měl měsíc nějak souviset se zemědělstvím.“

„Už jsou to celý tisíciletí, co venkované čekaj, až bude měsíc ubývat, aby zaseli čekanku,“ skočil mu do řeči Tommaso, „tisíciletí. A ty si myslíš, že o tom víš víc?“

„A je to tady! Já to věděl! Byl jsem si jistej, že dřív nebo později s ní někdo vyrukuje. S tradicí.“ Danco vstal, byl pěkně rozčilený. „Ve jménu tradice si v těchhle končinách lidi ještě před pár desítkama let polejvali hlavu olejem, aby se zbavili uřknutí. Ve jménu tradice lidi nikdy nedělali nic jinýho, než že se navzájem vraždili.“

Díval se střídavě na Tommasa a na mě.

„Mám radost, že je ti to k smíchu,“ řekl mi. „Taky bych se zasmál, kdyby to nebylo minimálně po desátý, co opakujeme tuhle debatu.“

„Říkej tomu ‚praxe‘, jestli se ti to líbí víc,“ odsekl Tommaso.

„Poslouchej. Tak zaprvý, nikdo z těch venkovanů plnejch dobrý vůle, o kterejch tu mluvíš, nemá vysokoškolskej diplom z fyziky jako moje maličkost.“

„Ty žádnej diplom nemáš!“ ozvala se Corinne.

„Chybí mi jen diplomka.“

„Takovejch znám, co jim chybí jen diplomka.“

„Zadruhý,“ pokračoval Danco a zvýšil hlas, „pořád čekám, až mi předložíš aspoň cár nějakýho vědeckýho zdůvodnění. Ale naštěstí tu teď máme Teresu, ne? Možná ji na přírodních vědách naučili něco ohledně měsíce, co zapomněli vysvětlit mně.“

Pokrčila jsem rameny. Nenapadlo by mě, že by ode mě vážně čekal nějakou odpověď, zdálo se, že je to jen hra, do které mě chtěli zatáhnout. Strčila jsem bradu nad kouř z kávy.

„Tak co?“ dotíral na mě.

Tommaso se na mě upřeně díval, jako kdyby si něco vybavoval.

„Jestli se nepletu, tak se říká, že měsíční světlo dokáže proniknout do půdy s větší silou než to sluneční,“ řekla jsem. „A to že napomáhá klíčení. Ale nevím to jistě.“

„Ha!“ vyskočil Tommaso ze židle a namířil ukazovákem na svého protivníka.

Danco se začal svíjet na židli, jako kdyby měl křeče.

„Proniknout do půdy s větší silou? A co má jako bejt to pronikání do půdy? Mám dojem, že jsem se ocitl v nějakým čarodějným doupěti, kurva! Jestli budeme takhle pokračovat, začneme přivolávat déšť tancem. Tereso, do tvýho příjezdu jsem vkládal naději. Konečně mám spojence, říkal jsem si. A ty tu teď hájíš lunární fáze. A sílu penetrace!“

„Zdá se, že právě tohle ji zajímá,“ poznamenala Giuliana a po jejích slovech se náhle rozhostilo ticho.

Myslela jsem, že rozpaky omdlím, neodvažovala jsem se podívat na Berna ani na nikoho jiného. Pak se ozvala sama: „Co je, to už se nesmí vtipkovat?“

Po snídani jsme Tommasovi pomohli zasít ve skleníku čekanku. Technika mi připadala divná a neúčinná: prsty jsme hnětli kuličky z hlíny a ty jsme pak trochu nazdařbůh házeli do květináčů.

„To abysme napodobili vítr,“ vysvětlil mi Bern s vážnou tváří. Už se mi nezdál naštvaný, jen smutný.

Tommaso si nakonec oprášil ruce o kalhoty a řekl: „Nevyklíčí. Aspoň mě příště poslechnete.“

 

* * *

Mýlil se. Čekanka vyklíčila a já byla ještě pořád na statku, i když byla připravená, abychom ji přesadili do food forestu, a byla jsem tam stále, když na začátku léta vypučela do velkých masitých hlávek. Během našeho posledního telefonického rozhovoru táta přísahal, že se mnou nepromluví, dokud se nevrátím domů.

Kromě něj mi z mého dřívějšího života nescházelo nic, nic z Turína, ale nepokoušela jsem se to vysvětlit mámě ani nikomu jinému, kdo mi volal a dožadoval se vysvětlení mého zmizení: nepochopili by to. Pro mě bylo důležité uléhat večer s Bernem, ráno ho najít na svém těle, dívat se na jeho víčka ještě zahalená spánkem, v pokoji, který byl jen jeho a můj a odkud byly vidět jenom stromy a obloha. A sex, hlavně sex, slepý, ohlušující: v těch prvních měsících jako kdyby nás zachvátila horečka.

Ale bylo za tím i nadšení, že mám konečně skutečné přátele, vlastně víc než to, bratry a sestry. Určitě mi nějaký čas trvalo, než jsem si zvykla na suchý záchod venku, na nedostatek soukromí, který to s sebou neslo, stejně jako na elektřinu na příděl, na vodu s hnilobnou pachutí a na služby: na úklid, na vaření, na pálení odpadků. Ale nedokážu si na ty těžkosti vzpomenout. Zato si pamatuju dlouhé pauzy, kdy jsme seděli pod pergolou, popíjeli pivo a hráli karty.

Ostatně jsme vyznávali zemědělství „nic-nedělání“: nedělání ničeho z toho, co mohla příroda zařídit sama. Chtěli jsme pochopit její inteligenci a maximálně ji využít v náš prospěch. A chtěli jsme regenerovat, regenerovat všechno, co bylo v té půdě násilně spotřebováno.

Danco nás vedl a mezitím nás jednoho po druhém zkoumal. Jednou udělal velice složitý rozbor Tommasovy osobnosti, počínaje jeho zlozvykem načínat novou sklenici s marmeládou dřív, než dojde ta stará. Moc jsem z toho nepochopila, ale všimla jsem si, že Tommasa to rozhodilo. Corinne se ozvala na jeho obranu: „Tak teď už kontroluješ, i co děláme s marmeládama? Seš fakt úchylnej.“

Když jsem si k sobě poskládala úryvky vyprávění, dala jsem si dohromady, jak přijel spolu s Giulianou na statek.

Bern tam zůstal sám přibližně rok, v té době pracoval příležitostně pro babičku výměnou za soukromé hodiny. Pak se za ním rozhodl přistěhovat Tommaso a s ním už byla i Corinne.

„Makali jsme jak šrouby,“ říkali o těch měsících. „Naštěstí přijeli Danco a Giuli.“

Seznámili se s nimi v komerční zóně v Brindisi, Bern s ostatními tam jezdili nakupovat, protože v diskontech to bylo levnější. Ohledně toho odpoledne existovalo vícero verzí, každý z nich měl svoji, a v prvních měsících na statku jsem si je vyslechla všechny. Setkání na parkovišti supermarketu se stalo legendou a do jisté míry jí bylo i pro mě.

„Láska na první pohled,“ takhle to popisovala Giuliana.

Ona, Danco a další, které mi letmo vyjmenovali, hlídkovali u vchodu do supermarketu. Zadrželi vycházejícího Berna. „Ukážeš mi, co to tam máš?“ zeptal se ho Danco.

Tommaso a Corinne už se chystali odejít, ale on se zastavil a poslušně rozevřel igelitku. Danco se v ní přehraboval a zeptal se: „Proč kupuješ tyhle sračky? Přitom mi přijdeš v pohodě. Můžu se tě zeptat, čím se zabejváš?“

„Zabývám se sám sebou,“ odpověděl Bern.

„A dál?“

„Sám sebou a to je všechno.“

Tahle odpověď Danca vyvedla z míry. Začal Bernovi vysvětlovat, proč je ten sýr, co má v igelitce, jedovatý, proč už ta taška sama o sobě je odporná a jak ta rajčata vypěstovaná v Maroku, tisíce kilometrů daleko, přivedou celou planetu do záhuby.

„Byly to jen podělaný rajčata!“ vykřikovala pokaždé v tomhle bodě Corinne, trochu vzrušeně.

„Mám návrh,“ řekl Danco Bernovi. „Jestli jsem tě zaujal, stav se tu zejtra, klidně jen abys mi sdělil, že plácám samý kraviny a že se chceš radši dál zabejvat jen sám sebou. Když přijdeš, něco ti přinesu.“

Toho večera se Bern na statku vůbec nedotkl jídla. Když se vrátil do Brindisi, na parkovišti na něj čekal jen Danco. Přinesl mu jeden výtisk Revoluce jednoho stébla slámy, ne svůj vlastní, koupil ho to ráno pro něj.

Potom se viděli ještě jednou a Bern Danca pozval na statek. Danco v té chvíli ještě nenosil v hlavě žádný přesný plán, ale už se po něm pídil. Byl ve styku s lidmi, kteří se věnovali novým formám zemědělství, ponejvíc to byli další zběhové z univerzity jako on. Uviděl Tommasovu zahrádku a dostal vizi. Takhle to začalo.

O dost později jsem dorazila i já.

A teď, skoro každý večer, nám Danco z té knihy ještě pořád předčítal: „Zdá se, že toto stéblo je malé a lehké… pokud by lidé znali pravou hodnotu tohoto stébla, mohlo by dojít k revoluci.“

Když kniha skončila, žadonili jsme, aby začal zase od začátku. Líbily se nám hlavně první kapitoly, když Fukuoka po jedné divoké noci objeví své poslání, zato jsme chtěli, aby Danco přeskočil tu šíleně nudnou část o pěstování rýže, protože kdo by v Apulii pěstoval rýži? Jenže to on ne, trval na tom, že přečte všechno, jinak bychom prý přišli o důležité náhledy. Ve skutečnosti si chtěl jen otestovat, jak moc jsme té věci věrní.

Když přišla chvíle čtyř zásad, skandovali jsme je sborem a přitom jsme si z naší oddanosti utahovali, a přece jsme tomu věřili celou svou duší: „Žádné obdělávání! Žádná chemická hnojiva ani hotový kompost! Žádné odplevelování pomocí obdělávání nebo herbicidů! Žádná závislost na umělých látkách!“

Cítili jsme, že jsme počátek čehosi, počátek nějaké změny. Každý okamžik měl ostrost probuzení.

Provedli jsme další dvě akce, při té první jsme hlídkovali u jedné z mnoha nepovolených skládek, v noci, maskovaní ve tmavých prostěradlech jsme vyděsili k smrti každého, kdo se přiblížil s odpadem. Ale hněv v nás probouzely především trávníky, ty pěstěné anglické trávníky před prázdninovými vilami k pronajmutí, tak dokonalé, tak nepatřičné. Na statku jsme šetřili každý centilitr, i v těch horkých červnových dnech musela naše zelenina růst jen pomocí vláhy z půdy, nechávali jsme ji maximálně vyschnout a občas i zajít žízní, protože to tak bylo správné, zatímco ta okrasná tráva byla hojně zalévána vodou z podzemních zásob.

Celé dny jsme nespouštěli z očí jednu nemovitost ve společném vlastnictví v Carovignu a věděli jsme, že tam zatím nejsou nájemníci, jen se tam dvakrát do týdne zastavoval jeden venkovan, aby dohlédl na to, že je všechno v pořádku. Strojovna nebyla ani zamčená. Zničit centrálu zavlažovacího zařízení nám připadalo moc násilné, i když Giuliana nás k tomu přemlouvala, a tak ji Danco začal puntičkářsky rozmontovávat pomocí šroubováku. Odstranili jsme základní desku a rozbili jen tu, pak jsme kryt vrátili zas na místo. Přístroj nakonec vypadal stejně, jako když jsme tam přišli.

O dva dny později jsme se tam zajeli podívat. Trávník zežloutnul, stačilo by dalších osmačtyřicet hodin, aby dočista uschnul. Jenže ten venkovan na to musel přijít a opravil to včas, protože příště jsme přijeli zrovna ve chvíli, kdy voda stříkala, co to šlo. Trávě se mezitím vrátila barva.

Ale v průběhu týdnů naše akce zřídly. Snad proto, že jsme nedosáhli velkých úspěchů, nebo možná proto, že nás čím dál víc zajímal náš plán na statku a čím dál míň to, co se dělo za jeho hranicemi. Jestliže jsme byli bezmocní venku, mohli jsme svět napravovat alespoň tam.

Giuliana si opatřila semínka Super Skunku a Tommaso je zasadil vzadu za domem, do ohrádky z keříků citronely. Konopí rostlo jako z vody, obtěžkané lepivými květy, které jsme sušili ve stínu a pak jsme je míchali s tabákem. Podařilo se jí tak vydělat nějaké peníze, když trávu prodala jedné známé v Brindisi. Ale nikdy jsme to nepřeháněli, obohacování jsme neměli v plánu.

„Nepotřebujeme víc peněz, potřebujeme víc znalostí,“ říkal pořád Danco.

A přesto byly peníze naší utkvělou myšlenkou. Čím víc jsme jimi opovrhovali, tím víc jsme o nich mluvili. Když jsme ještě víc zredukovali své potřeby a přešli jsme na ještě nekvalitnější značku piva, stalo se, že nám baterie džípu vypověděla službu podruhé během několika měsíců.

Corinne: „Protože je to starej křáp!“

Danco: „Dávej si pozor na pusu, tenhle Willys přečkal druhou světovou.“

Pak, přesně týden po výměně baterie, Giulianě vypadl implantát na třenovém zubu a bylo třeba najít zubaře ochotného přistoupit na splátky.

Jediný, kdo měl stálou práci, byl Tommaso. Každé ráno vyrážel na skútru směrem k Relais dei Saraceni, zpátky se často vracel až pozdě večer. V některých obdobích byl tak vyčerpaný, že raději zůstával na noc tam. Dělil se s námi o celý svůj plat, odevzdával ho Dancovi hned v den výplaty. Nikdy jsem ho neslyšela, že by si stěžoval.

 

Srpen. Pláž v Torre Guaceto pokrývaly haldy suchých mořských řas, z písku vylézali miniaturní krabi a hned zase mizeli. Zalezli jsme si do jedné ze zátočinek, kam měli turisté zakázaný vstup, protože my přece nebyli žádní turisté a protože omezení nám byla proti mysli.

Danco navrhl zkoušku: „Na střídačku se před ostatníma svlíkneme. Ale ne všichni najednou, to by bylo moc snadný. Jeden po druhým.“

„Tak na to zapomeň, že bych se před tebou svlíkla!“ řekla Corinne.

Danco jí trpělivě odpověděl: „Co si myslíš, že máš schovaný pod plavkama? Něco tajemnýho? Všichni si umíme představit, co je pod nima. Anatomie, nic jinýho.“

„Bezva, tak si to dál jen představuj.“

„Je to jen o vnímání svýho vlastního těla, Corinne. Naučili tě si myslet, že pod těmi pár centimetry čtverečními syntetický tkaniny je něco zcela soukromýho. Je to symbol tvojí duševní omezenosti. Jenže nic zcela soukromýho neexistuje.“

„Nech už toho, Danco! Chceš akorát vidět moje prsa.“

„Ne. Já bych jen chtěl, aby ses zbavila předsudků. Abyste se jich zbavili všichni,“ a při těch slovech si stáhl plavky až ke kotníkům. Zůstal před námi nahý, proti světlu, dost dlouho na to, abychom se důvěrně seznámili s rezatým ochlupením kolem jeho pohlaví.

„Podívej se na mě, Corinne,“ poprosil, „podívejte se na mě, jen do toho. Nemám před váma co skrejvat. Kdybych si mohl rozříznout břicho a ukázat vám svý vnitřnosti, udělal bych to.“

A tak jsme ho napodobili, jeden po druhém, nejdřív kluci, potom my, holky. Třásly se mi prsty, když jsem hledala zavazování na zádech, Bern mi přispěchal na pomoc. Naše plavky nakonec ležely poházené na pokrývce z řas jako cáry staré kůže.

Ale rozpaky, místo aby časem zmizely, narůstaly a narůstaly. Nakonec jsme se vrhli do tyrkysové vody.

„Proběhneme se nazí po hlavní pláži!“ řekla Giuliana v zajetí nadšení.

„Zavolaj policajty.“

„Když poběžíme, nic se nám nestane,“ řekl Danco. „Ale všichni najednou, nikdo nesmí zůstat pozadu.“

Popadli jsme plavky a vydrápali jsme se na skalisko, pak jsme seběhli jako tlupa neandertálců na dlouhatánskou pláž posetou slunečníky. Pomyslela jsem si, že mi nevystačí dech, abych doběhla až na opačný konec.

Plážoví rekreanti se zvedali na předloktí, aby si nás lépe prohlédli, děti se pohoršeně chichotaly, a ozvalo se dokonce i pochvalné hvízdání. Všichni běželi tak rychle, Corinne s Giulianou v čele, lehkonohé jako pštrosi. Když jsem začala za ostatními trochu zaostávat, zaslechla jsem poznámku jednoho muže, aniž jsem zaregistrovala jeho tvář. Pronesl slova, která si pak vybavím o mnoho měsíců později, až se bude všechno hroutit: „Chudáci,“ řekl, „kdoví, co si umínili, že tím dokážou.“

 

V září se na statek dostavil Cosimo. Vyložil z traktůrku dva kanystry plné nějaké světlé tekutiny. Bern ho pozval, aby se u nás posadil, a nabídl mu víno. Měli mezi sebou srdečný, ale chladný vztah, jako kdyby vzájemné sympatie nebyly dostatečně silné, aby smazaly vzpomínku na jejich první setkání, pronásledování přes pozemek, kámen, který naslepo hodil můj táta.

Cosimo odmítl víno pohybem ruky. „Přivezl jsem vám dimethoát,“ řekl. „Po takovýmhle létě tu budou mračna much. Vaše stromy u plotu už maj děravý olivy.“

„To je od vás moc laskavé,“ řekl Danco a vstal, „ale ty kanystry si můžete zas odvézt. Nepotřebujeme je.“

Cosimo zaváhal. „Vy už jste ho použili?“

Danco zkřížil paže. „Ne, pane. Nezalili jsme naše olivovníky dimethoátem. My se tady insekticidům raději vyhýbáme. Stejně jako herbicidům a fytofarmakům všeho druhu.“

„Ale jestli nepoužijete dimethoát, mouchy vám zničej všechny olivy. A pak se objevěj i u mě. V oleji to není vůbec cejtit.“

Aniž dokázal zcela zamaskovat ostych, dodal: „Používaj ho všichni.“

Bern musel zaregistrovat i moje rozpaky, protože si pospíšil ke Cosimovi, zvedl kanystry za ucha a řekl: „To bylo od tebe pozorné, děkujeme.“

Ale Dancův rozkaz ho zasáhl do zad jako šíp: „Nech je tam, kde jsou, Berne. Nepřeju si, aby se to svinstvo dostalo přes práh našeho domu.“

Bern hledal kamarádův pohled, jako by mu chtěl říct, je to jen ze zdvořilosti, nic nám to neudělá, odneseme je dovnitř, a pak je nepoužijeme, ale Danco neměl ve tváři žádný výraz. A tak vzal zpátečku a zamumlal: „Každopádně děkujeme.“

Ponížili jsme ho. Cosima, venkovana s bílými vlasy a tvrdou kůží, pokořila banda namyšlených děcek. Corinne si soustředěně odstraňovala špínu zpod nehtů. Giuliana mučila kamínek v zapalovači, z její zavřené pěsti odletovaly drobné jiskřičky.

„Počkej, pomůžu ti,“ řekl Bern a sehnul se znovu ke kanystrům, ale tentokrát ho prudkým pohybem zarazil Cosimo.

„Zvládnu to dost dobře sám.“

Poté co kanystry zas naložil, otočil traktůrek, až zpod kol vystříkla trocha bláta, a vydal se zpátky po příjezdové cestě, předtím ale po mně hodil pohledem plným výčitek.

„Nebyl důvod se k němu takhle chovat,“ řekla jsem, když už byl daleko. Ještě bylo slyšet škytavé rachocení traktůrku.

„Fakt si chceš zalejvat salát tím sajrajtem?“ řekl Danco. „Jeho nejlepší organoleptickou vlastností je, že je rakovinotvornej. Ať si ten svůj dimethoát naleje do studně. Ať si ho vypije sám se svojí ženou!“

„Jenom se nám snažil pomoct.“

„Tak to zkus znova a budeš mít víc štěstí, Cosimo,“ řekl Danco vesele.

Čekal, že se k němu někdo přidá, ale jediná Giuliana předvedla náznak úsměvu.

Danco zvážněl: „Použili by DDT, kdyby se dal ještě sehnat v sámošce. Lejou ty svoje chemický sračky všude. A nemaj ani páru, co v nich je. Viděli jste, jak se zatvářil, když jsem řekl ‚fytofarmaka‘? Ani to slovo neznal!“

„A s těma mouchama uděláme co?“ zeptal se Tommaso. Vydal se k nejbližšímu olivovníku, utrhl hrozen ještě malých plodů a vysypal je na stůl. „Jsou v nich larvy.“

Danco olivy ohmatal. „Roztok z medu a octa, poměr jedna ku deseti. V biologickým zemědělství to tak dělaj už léta. Med mouchy přiláká a ocet je zahubí. Jedním slovem past.“

Ještě to odpoledne jsme se pustili do díla. Naplnili jsme asi padesát plastových láhví, rozvěsili jsme je v různých výškách na konce větví. Po skončení práce byl pozemek vyzdobený, jako by se chystala nějaká oslava. Řezavé světlo zapadajícího slunce válce rozzářilo, vypadaly jako lucerny.

Po večeři nás Danco popoháněl, abychom sklidili ze stolu. Postavil na něj obdélník tvrdého papíru a plechovku barvy, co zbyla po posledních pracích.

„Napiš to ty,“ řekl a podal mi štětec. „STATEK. PŮDA ZBAVENÁ VEŠKERÝCH JEDŮ.“

Ceduli jsme připevnili drátem doprostřed závory na příjezdové cestě, místo nápisu NA PRODEJ. Zůstane tam dlouho, roky, pomalu vybledne na slunci a dešti, s příchodem každého ročního období bude o něco méně čitelná, o něco falešnější, o něco lživější.

 

Pasti se naplnily mouchami. Během podzimu jsme láhve několikrát vyprázdnili a zase naplnili. Oleje bylo dost. Když jsme sklidili na našem pozemku, sbírali jsme olivy pro cizí. Nabídli jsme naše služby na trhu, konkurenci z profesionálních družstev jsme poráželi svými směšně nízkými cenami, polovičními k těm, které požadovali ostatní. Vydali jsme se na sever, až k Monopoli, a na jih za Mesagne. Danco si s pomocí nějakých starých kamarádů opatřil vlek a Tommasovi se podařilo zprovoznit Cesarův mechanický odlisťovač. Museli jsme působit bizarně, ošuntěle, když jsme se v sedm ráno dostavovali na určené místo. V očích majitelů člověk mohl číst stále stejnou myšlenku: a tihle se vzali odkud? Ale byli jsme mladí a sehraní a mimořádně energičtí, na konci dne nám často dávali peníze navíc.

Když nepršelo, sedávali jsme o polední pauze pod jedním ze stromů a jedli jsme obložené housky z domova. Když nebyl majitel nablízku, Giuliana vytáhla jointa a ve chvíli, kdy jsme se měli znovu pustit do práce, jsme se cítili lehcí a hloupí, smáli jsme se a nedokázali jsme s tím přestat. Danco spočítal, že na konci sezóny budeme mít nasbíráno přinejmenším sto tun oliv.

Za vydělané peníze (nebylo jich tolik, kolik jsme doufali, když jsme je pak sečetli) jsme zakoupili úly z druhé ruky a včely, abychom je zabydleli. Po vyčerpávajícím dohadování jsme se usnesli, že je umístíme nedaleko rákosí, protože to bylo místo dostatečně vzdálené od domu, chráněné před severákem, a protože jsme mohli využít přírodního pramene k pěstování květin. Jenže první generace včel pochcípala ani ne za týden. Tommaso s Bernem z dávného zvyku vykopali hrob a pod Dancovým ledovým pohledem do něj pruhované mrtvolky vysypali. Nikdo ale nepronesl žádnou modlitbu, ozývaly se jen naše hádky, stále bouřlivější, ohledně toho, kde jsme udělali chybu.

Nakonec si Bern v knihovně v Ostuni půjčil příručku ekologického včelaření, já dostala za úkol si ji nastudovat a pak ostatní poučit, jak se máme o včelstva starat. Zabralo to. Danco to neopomněl každé ráno zdůraznit, když si spokojeně nabíral lžící ze sklenice hnědý med. Po nějakou dobu mi Giuliana sarkasticky přezdívala „včelí víla“.

V únoru jsme oslavili výročí mého příjezdu. Den, kdy jsem se přestěhovala a odírala umělohmotná kolečka kufru na příjezdové cestě, byl označen za den založení. Zatímco Danco pronášel svou srdceryvnou řeč, nemohla jsem uvěřit tomu, že už uběhl rok.

Ten večer jsme toho hodně vypili a Bern se najednou pustil do svěřování. Vyprávěl, jak přespával sám ve věži ve Scalu, jak bylo moře některé noci tak hlučné, že nemohl spát. A tak si nasazoval sluchátka walkmana, co jsem mu dala, pouštěl hudbu na maximum a znovu se cítil v bezpečí.

Nevyprávěj to, žadonila jsem mlčky, uchovej aspoň tohle tajemství jen pro nás. Ale on mluvil dál, protože i soukromé vlastnictví vzpomínek muselo být na statku zrušeno.

„Ohrál jsem každý milimetr té kazety,“ řekl zastřeným hlasem a se rty zčernalými od vína.

„Jaký kazety?“ zeptal se Danco trochu skepticky. Neměl rád, když na sebe někdo jiný poutal pozornost tak dlouho.

„Byla to kazeta se spoustou různých zpěváků. Nikdy jsem nezjistil, jak se jmenovala. Jak byl ten název, Tereso?“

„Nevím,“ zalhala jsem, „byla to jen nějaká kompilace.“

Bern se nedal zastavit, byl zaplavený dojetím: „Jedna písnička se mi líbila víc než ostatní. Poslouchal jsem ji, pak jsem kazetu přetočil a pustil si ji znovu. Nakonec jsem znal přesný počet vteřin, po které mám držet tlačítko stisknuté, abych ji vrátil na začátek.“

S přivřenýma očima a bezbranně blaženým výrazem ve tváři zanotoval její melodii. Neslyšela jsem ho zpívat od prvních prázdnin na statku a byla bych si přála, aby pokračoval, ale Corinne vykřikla: „Tu znám! Zpívá ji tamta. Jak se jmenuje? No tak, Tereso, pomoz mi!“

„Nevzpomínám si.“

Danco se rozchechtal tím svým nuceným smíchem. „No jasně, ta zrzka za klavírem!“

Cítila jsem, že se na mě Tommaso dívá, zatímco já se dívám na Berna a v duchu ho znovu o něco prosím, ale tentokrát chci, aby něco řekl, aby je umlčel, než to všechno stihnou zničit.

Zůstal zticha, nedokázal mi ani oplatit pohled. A když Danco řekl: „To je ale trapná historka!“, viděla jsem, jak polknul a pak věnoval svému novému bratrovi, svému novému nejvyššímu vůdci, rozpačitý úsměv plný poddajnosti.

 

* * *

Na jaře jsem se vrátila do Turína, to bylo jedinkrát. Bern byl proti té cestě, ale musela jsem tam jet, neviděla jsem rodiče už moc dlouho. Když pochopil, že mi to nerozmluví, varoval mě: „Nenech se přemluvit, abys zůstala. Budu počítat hodiny a minuty.“

Ve vlaku narůstal strach. Vystoupila jsem v Turíně s jistotou, že táta použije sílu, že mi nařeže a pak mě zavře doma, bude mě držet pod zámkem jako narkomanku, že se uchýlí ke stejným brutálním metodám, které Corinnini rodiče použili proti ní. Když jsem šla po nástupišti a pak přes dunivé haly nádraží Porta Nuova, už tak strašně odvyklá lidem, při představě, že se s ním setkám, se mi podlamovaly nohy.

Jenže ono ne. Jednoduše se neukázal. Máma řekla, že se tak rozhodl.

„Cos čekala, Tereso, oslavu na přivítanou?“

Naobědvaly jsme se samy, jen ona a já, bylo to hrozně divné. Dívala jsem se na krabici se snídaňovými sušenkami za jejími zády, plechovou krabici, která tam na polici stála odjakživa a určitě pořád obsahovala máslové kroužky Bucaneve Doria: táta si je navlíkal na malíčky, na každý tři, a pak je ohryzával a přitom se pitvořil způsobem, který mi jako malé připadal legrační.

Párkrát jsem se pokusila stočit rozhovor ke statku. Ráda bych mámě vyprávěla, že jsme koupili slepice a že teď máme každé ráno čerstvá vajíčka. Příště bych jí jich třeba pár přivezla, a taky morušovou marmeládu. Chtěla jsem, aby věděla, že jsme si našetřili dost peněz na koupi solárních panelů: od příštího týdne budeme mít elektřinu v každou denní dobu, čistou energii zdarma, kolik jen budeme chtít. Opravdu jsem jí to moc chtěla vyprávět, stejně jako jsem se jí chtěla svěřit s tím, jak je mi občas při Dancových řečech trapně, protože si připadám nijaká a bez názoru.

A chtěla jsem jí vyprávět o Bernovi, hlavně o něm, zamilovala by se do něj, kdyby mě aspoň jednou pozorně poslouchala, a pak by přemluvila tátu, aby nechal toho hloupého trucovitého mlčení. Celá ta situace, která se mu teď jevila extravagantní, by se ukázala jako přirozená, tak jako byla přirozená pro mě. Ale nic z toho z mých úst nevyšlo. Rychle jsem se najedla, pak jsem se stáhla do svého pokoje.

Můj pokoj: útulný a tak dětský. Fotografie na zdech, které mi už nic neříkaly, vysokoškolské učebnice ještě na hromádkách na stole. Je možné, že jsem je tam takhle nechala? Nebo to bylo jen další z implicitních sdělení mých rodičů? Celý byt byl posetý emočními pastmi: med mouchy přiláká, ocet je zahubí.

Dopřála jsem si dlouhou koupel, třebaže mě vyrušoval Dancův hlas, který mě obviňoval z plýtvání. Ozýval se v mé hlavě čím dál častěji, jako nějaké nové svědomí, nesmírně přísné, neoblomné. Ale voda byla teplá a voněla po levanduli, moje tělo se v tom teple sladce rozpouštělo. Poddala jsem se tomu.

Ještě bosá a s vlasy zabalenými v ručníku jsem vytáhla z police knihu Marthy Grimesové, kterou mi babička před lety poslala po tátovi. Sedla jsem si na zem, zády jsem se opřela o šatník a listovala jsem jí tam a zpátky. Uprostřed jsem našla papírek ze samolepicího bločku. Poznala jsem babiččino písmo, totéž, kterým psala připomínky po stranách cvičení svých žáků:

Milá Tereso, hodně jsem o tom přemýšlela. Toho dne jsi měla pravdu. Když jsem si s tebou povídala u bazénu, spletla jsem si slovo „nešťastný“ s jeho opakem.

Vzkaz pokračoval na zadní straně:

Za svůj život jsem viděla spoustu lidí udělat tutéž chybu. A nepřeju si, aby se to přihodilo i tobě, alespoň ne mojí vinou. Viděla jsem tvého Berna na statku. Říkala jsem si, že bys to měla vědět. Ale nikomu ani muk! S láskou, babička.

Trochu jsem si poplakala, když jsem to přečetla, hlavně ze vzteku. Proč si pro komunikaci se mnou nevybrala nějaký jednodušší způsob? Přečetla snad takovou spoustu detektivek, až uvěřila, že je jednou z jejich postav? Ale plakala jsem i kvůli nečekané úlevě, jež mě přemohla, protože babička mě nezradila a protože ta slova, ač objevená s takovým zpožděním, byla jejím požehnáním života, který jsem si vybrala.

Hned vzápětí mi přišlo absurdní, že tam jsem. Co jsem dělala v tom pokoji, z něhož sálalo celé mé dávné sobectví? Byla jsem někdo jiný než holka, co tam vyrostla, musela jsem se co nejdřív vrátit na statek.

Požádala jsem mámu o její největší kufr, slíbila jsem, že jí ho vrátím. „Poštou,“ dodala jsem, aby si nedělala iluze o mém možném návratu.

Naskládala jsem do něj oblečení, ve kterém se nebudu cítit trapně před Corinne a ostatními, to značkové jsem nechala doma. Následujícího dne už jsem zas seděla ve vlaku, plná odvahy. Teď už jsem patřila do Speziale. Ze statku se vzdálil jen můj přízrak, aby se vydal na sever. A bylo jedno, že jsem se neviděla s tátou, to on to tak chtěl. Snažila jsem se rozptýlit četbou babiččina románu, ale hlavou mi vířilo příliš mnoho myšlenek. Nakonec jsem to vzdala a dívala se ven z okýnka, dokud se nesetmělo.

 

Konečně jsme měli k dispozici elektřinu. Měli jsme mobilní kurník na převážení slepic na místo, kde jsme je potřebovali na hnojení půdy. Měli jsme zeleninu po celý rok a byli jsme skoro soběstační, co se týče vody. Měli jsme solární pánev na přípravu míchaných vajec a také dva miniaturní keramické válce na lepší čištění dešťové vody, japonský vynález, který někde objevil Danco.

A přece jsem si měla všimnout nepřátelských sil, které tiše soupeřily pod povrchem. Já s Giulianou jsme na sebe sotva promluvily. Počáteční instinktivní antipatie nezeslábla, ale naopak jen dál sílila: po více než roce se ke mně stále chovala jako k vetřelci. Danco se čím dál tím víc zabydloval v roli vůdce party a mnozí z nás, vlastně všichni kromě Berna, jsme se potáceli mezi jeho adorováním a nesnášenlivostí vůči jeho autoritě.

Ale nejznepokojivější signály přicházely od Corinne s Tommasem. Žili ve střídání zlosti a nezdravé závislosti. Čím dál častěji se stávalo, že Tommaso přespal v Relais dei Saraceni a že Corinne s námi odmítla povečeřet. Zavírala se až do rána v pokoji, sama, bez jídla.

Jednou ráno, to už byl konec srpna, mě zaskočila. Zrovna jsme myly hrnky od snídaně.

„Jak často to děláte, ty a Bern?“ zeptala se zničehonic.

Pochopila jsem otázku, ale chtěla jsem získat čas.

„Co?“

„Víckrát než jednou tejdně? Nebo míňkrát?“

Umíněně se dívala dolů, na naskládané hrnky.

„Asi tak,“ řekla jsem.

„Jak tak? Jednou za tejden?“

Mnohem častěji, chystala jsem se jí odpovědět, ale tušila jsem, že by se pak trápila.

„Jo.“

Corinne se prudce otočila, posbírala ze stolu lžičky do pugétu a mrskla je na hrnky.

Odvážila jsem se tedy říct: „Tommaso hodně pracuje.“

„O co se pokoušíš, utěšuješ mě? Kdo si do prdele myslíš, že seš?“

Oběma rukama svírala okraj dřezu.

„A každopádně byste nemuseli dělat takovej rámus, vy dva. Je to nechutný!“

Roztočila kohoutek na maximum, ale hned ho zase zavřela.

„Ta kráva Giuliana! Ať si svůj hrnek meje sama. Řekla jsem jí to už stokrát, aby do něj netípala vajgly. Všichni jsou tu odporný!“

 

Jindy jsme byli všichni pod pergolou u snídaně, chyběl jen Tommaso. Uslyšeli jsme výkřiky, tři, ve velké blízkosti.

První se vymrštil Bern. Hnal se za dům, přes olivový háj, jako šílený. V hlavě měl konkrétní cíl, jako kdyby přesně věděl, co se stalo, jako kdyby to viděl. Danco vyběhl hned za ním, v závěsu já. Corinne vytřeštila oči víc než obvykle, měla naprosto prázdný výraz, na okamžik zůstala ochromená, než taky vyskočila a rozutíkala se za námi, za Bernem.

Zato Giuliana se ani nepohnula, dokud jsme se znovu neobjevili i s Tommasovým znetvořeným tělem. Corinne hystericky plakala, Bern měl ještě na sobě včelařskou kombinézu, byl bílý od hlavy až k patě.

Tommasa jsme zpozorovali, jak klečí s mračny včel nad hlavou, kroužícími, hlučnými, a snaží se je odehnat rukama, pak omdlel a svezl se k zemi. Na sobě měl červenomodrou kostkovanou košili s krátkým rukávem, rozepnutou až do pasu. Včely ho nenechaly na pokoji, byly zmatené, jako by nevěřily tomu, že zdolaly tak obrovské zvíře.

Bern nám zakázal se k němu přiblížit. Zamířil do kůlny, pořád klusem, a když se vrátil, měl na sobě papírovou kombinézu. Rukou setřel včely přilepené na Tommasových vlasech, šatech i zbytku jeho těla. Za nimi jako pozadí byly barevné úly a šumící porost rákosí. Nejradši bych Corinne zacpala pusu, jak strašně řvala.

Bern odtáhl Tommasa k nám, držel ho v podpaží. Kůže jako by mu otékala před našima očima, jako kdyby včely pronikly pod ni a teď se tlačily ven, aby se dostaly na svobodu. Měl dvakrát tak velký nos, deset víček, zdeformované rty a jedna bradavka se ztrácela mezi žihadly. A když ho Giuliana, která zůstala celou dobu na místě, uviděla před sebou, výraz její tváře každému z nás vrátil hrůzu, kterou jsme si předtím plně neuvědomili.

Do nemocnice v Ostuni jsem řídila já, kašlala jsem na semafory i na přednost v jízdě. Corinne vedle mě zírala před sebe, oči čím dál vytřeštěnější. Už neplakala, ale neřekla jediné slovo. Bern s Dancem posadili Tommasa mezi sebe na zadní sedadlo a Giuliana, která pak zůstala stát venku a dívala se za námi, jak vyrážíme pryč, pohotově oběma podala nůž, kterým jsme obvykle krájeli chleba. Česnek! Přines česnek! nařídil jí Bern a ona se jednou otočila kolem dokola a pak dokázala sehnat i ten. Bern teď hladkou stranou ostří seškrabával Tommasovi kůži, aby vytáhl žihadla. Danco oloupal jeden stroužek česneku a řekl: „Víš to jistě? Mně to přijde jako nějaká hloupá venkovská rada.“

„Potírej a nestarej se!“

Kolik těch žihadel bylo? Dvacet? Třicet? „Padesát osm,“ řekli nám v nemocnici. Měl je i ve vlasech a v uchu. Měl včely uvězněné ve slipech, když ho na lehátku svlékli, vzlétly. Ale tohle nám Bern vyprávěl až později, protože byl jediný, kdo šel s nosítky za lítací dveře pohotovosti. Pořád měl na sobě kombinézu.

My jsme mezitím na druhé straně dveří lhali ohledně nehody. Ne, nechováme žádné včely, na to musí být povolení, samozřejmě že to víme… Tommaso narazil na včelí hnízdo, když čistil okap… Pěkně velké hnízdo, to teda jo, ani my jsme takové v životě neviděli…

Uběhlo pár hodin, než nám řekli, že je mimo nebezpečí, ale pod sedativy a že si ho tam nechají na pozorování. Zůstali jsme celý den a značnou část noci v čekárně, na plastových židlích přišroubovaných k podlaze, pod zářivkami.

Když bylo po všem a všichni jsme se zase sešli pod pergolou, Danco na Tommasa zaútočil: „Můžeš nám vysvětlit, cos chtěl kurva udělat?“

„Vyletěly zničehonic.“

„Hovno vyletěly! Nedělej si z nás srandu, Tome. Strčil jsi ruce do úlu? Cos měl za lubem, co?“

„Žádný ruce jsem do úlu nestrčil.“

„Měl jsi rozepnutou košili!“

„To už stačí, Danco. Nech ho na pokoji,“ vložil se do toho Bern. Hlas měl zase pevný jako kdysi, byl to hlas, s nímž se ještě jako kluk postavil mému tátovi na prahu našeho domu. Danco ho poslechl.

 

A pak další sběr oliv, metrák za metrákem. Bez přestání pršelo, sítě byly zabahněné, holínky byly zabahněné a moje vlasy taky. V domě to páchlo po zkažených vejcích a nikdo nedokázal přijít na to proč. Nutnost být zavření doma v nás probouzela nesnášenlivost a nepřátelství a byli jsme unavení, čím dál unavenější.

Bern zůstal deset dní ležet se zablokovanými zády. V těch dnech si nechal narůst vousy. „To se opičíš po Dancovi?“ zeptala jsem se nesměle.

„Ne. Chci si uchovat vůni, kterou máš tam dole.“

Nebylo mi jasné, jestli mluví vážně, nebo si ze mě dělá legraci.

Toho roku Dancovy pasti selhaly. Možná si o nich mouchy řekly. Po jedné divoké hádce jsme odhlasovali koupi dimethoátu, jenže to už bylo příliš pozdě. Úroda byla slabá, kvalita oleje mizerná. Neprodali jsme ho víc než třicet litrů a nechutnal ani nám.

Ale pokud k napadení škůdci došlo řízením osudu, totéž se nedalo říct o solárních panelech. Jednoho rána jsme se probudili bez elektrického proudu. Když šel Danco zařízení zkontrolovat, našel tabule pomazané směsí lepidla a hlíny. Celé hodiny jsme se zabývali dohady, kdo se nás rozhodl sabotovat. Obklopili jsme se nepřáteli, jelikož jsme ostatním sebrali práci na polích a prodávali jsme naše výrobky všude možně.

Starý generátor elektrické energie už nefungoval a my jsme se ani moc nesnažili dát ho zase do pořádku. Poprvé se nás zmocnila nepřekonatelná skleslost.

Corinne povolily nervy. Tommasovi trvalo skoro hodinu, než ji uklidnil, ona mu pořád opakovala: „Ty si to vezmeš na svědomí? Chceš, abych snášela zimu s mokrejma vlasama zrovna teď?“

Toho večera mě Bern odvedl do našeho pokoje a řekl mi: „Musíme Cosima požádat o pomoc. Jdi za ním. Zeptej se ho, jestli se můžeme připojit na jeho rozvodovou desku, dokud nevyřešíme tenhle malér. Zaplatíme mu zvýšenou spotřebu.“

„Nikdy s tím nebude souhlasit. Ty si nepamatuješ, jak jsme se k němu chovali?“

„Tobě si nedovolí odmítnout pomoc. Měl strašně rád tvoji babičku.“

Prosila jsem ho: „Ne, Berne. Nenuť mě tam chodit. Prosím tě.“

„Tommaso tě doprovodí,“ řekl a přitom mě pohladil po krku s jistou hrubostí, jako by to byl krk nějakého zvířete. „Ale Danca bude lepší držet stranou.“

Rozhodla jsem se, že tam půjdu sama. Někde musel hořet oheň, ve vzduchu byla cítit spálenina. Zavolala jsem na Cosima a Rosu jménem, přístavek byl z mého místa sotva vidět, ale museli mě slyšet. Za takhle tichých nocí byly slyšet i ropuchy skákající na louce. Nikdo neodpověděl.

Zeď kolem domu byla moc vysoká na to, abych se ji pokusila přelézt. Vrátila jsem se na pozemek statku, kráčela jsem podél jeho hranice až k místu, kudy k nám před mnoha lety vnikli kluci. Strčila jsem chodidla do ok pletiva, plot se pod mojí vahou zavlnil. S baterkou v zadní kapse kalhot, odkud zbytečně ozařovala nebe, jsem přelezla na druhou stranu.

Zaklepala jsem na dveře přístavku, otevřela mi Rosa. Přitáhla si okraje županu blíž k tělu a zadívala se mi přes rameno, pak mě pustila dovnitř. Cosimo seděl v křesle a díval se na televizi. Když mě uviděl, pokusil se prohrábnout si řídké vlasy, které mu opěradlo přimáčklo k hlavě.

Vysvětlila jsem mu nehodu se slunečními panely, aniž jsem přiznala, že je někdo poničil schválně. Dovolí nám chvíli používat jeho proud? Jen do té doby, než najdeme nějaké řešení.

„Je to tu tvoje,“ řekl vážným tónem. „Ale bude potřeba stovek metrů prodlužovačky.“

„Měly by stačit kabely od panelů. Jinak je napojíme na další.“

Zvedl ke mně oči s dobrotivostí, kterou jsem nečekala.

„Stala se z tebe prima holka,“ řekl. „Ve sklepě by mělo bejt pár metrů kabelu.“

„Děkuju. Zaplatíme ti to.“

Chystala jsem se odejít, ale Cosimo mě vzal za ruku.

„Je čas se rozhodnout, co bude s vilou, Tereso. Rosa a já ji udržujeme v pořádku, ale zchátrá, když v ní nikdo nebydlí. A my už to dál nemůžeme dělat zadarmo.“

„Dobře,“ odpověděla jsem, ale jen proto, že jsem se chtěla vrátit za ostatními.

Rosa mi mezitím nachystala koš s kompoty. „Je to můj vlastní recept,“ řekla, „doufám, že budou chutnat i vám.“

Cosimo mě doprovodil až k bráně.

„Ti kluci,“ řekl, když jsme došli na hranice pozemku, „hlavně ten kudrnatej…“

„Danco.“

„Nic mi do toho není. Ale ty jsi děvče z dobrý rodiny, Tereso. Oni jsou jiný. Maj moc krátký kořeny. Dřív nebo později je poryv větru vyrve ze země a odnese je pryč.“

Ale Cosimo nevěděl to, co jsme věděli my: že rostliny, které vyrostly v bezpečí květináčů, s dlouhými kořeny zatočenými kolem dokola, se nepřizpůsobí volné půdě. Jen ty s volnými kořeny, vytržené v zimě, když jsou mladé, to zvládnou. Tak jako my.

„Zítra ráno přijdeme s kabelem,“ řekla jsem. „Nemusíš si s ničím dělat starosti.“

Přikývl. V příšeří vypadal starší.

„Dobrou noc, Tereso.“

 

O pár dní později jsem ostatním přiznala, že jsem majitelka vily. Nebyli naštvaní, jak jsem si původně myslela, spíš nějak zvláštně užaslí. Chvíli mlčeli, pak se Danco zeptal: „Kolik Cosimo nabízí?“

„Sto padesát tisíc eur.“

„Ten dům má mnohem větší cenu.“

„Myslím, že to je všechno, co má.“

„To je jeho problém.“

„Co tím chceš říct?“

Ale Giuliana moji otázku ignorovala: „O kolik větší, Danco?“

„Plus minus dvojnásobnou.“

„Teď je z tebe odborník i na nemovitosti?“ dloubla si do něj Corinne.

Danco si jí nevšímal. „Je zdevastovanej, ale starobylej. A kolem má kolik, tři hektary půdy?“

Zakroutila jsem hlavou. Neměla jsem ani tušení.

„Dal nám proud,“ řekla jsem. Už mi bylo jasné, kam tím míří.

„Ten proud jsme mu zaplatili.“

„Ale já mu to slíbila.“

„A tobě to přijde jako situace, kdy maj sliby nějakou cenu?“

Hledala jsem Bernův pohled, abych měla oporu, ale on řekl: „Kdyby mu babička chtěla dům nechat, tak by to udělala.“

„A všechny ty naše řeči o zrušení soukromýho vlastnictví?“

Danco se na mě soucitně usmál. „Možná jsi nepochopila všechny aspekty, Tereso. On je zásadní rozdíl mezi žít spravedlivě a chovat se jako hlupák. Nejsme žádní blbečkové, který někdo může využít.“

Partou se šířilo vzrušení, cítila jsem to.

„Teresa si svůj poklad schovávala pěkně pro sebe,“ řekla Giuliana polohlasně.

 

* * *

Dneska bych už nedokázala přesně říct, jak mě zavlekli do toho, co následovalo. Musela jsem být tak strašně bezbranná, tak strašně zmatená. Ale kontaktovali jsme jednu realitní kancelář v Ostuni a vilu si přijel prohlédnout jejich makléř. Zatímco si to tam fotil a kladl mi otázky, na něž jsem neuměla odpovědět, Rosa stála nehnutě na prahu, jako kdyby jí zničehonic odepřeli přístup do domu, o který se čtyřicet let starala. Cosimo se neukázal. Realitní agent se mě ptal, co mám v úmyslu udělat s nábytkem, nebyl v nejlepším stavu, ale šlo by ho prodat všechen dohromady. Pak se chtěl jít podívat na obydlí správce.

Kancelář dostala nabídku od Cosima: sto šedesát tisíc eur. Zatímco jsme se na statku dohadovali, zda ji máme přijmout, přišla nabídka od nějakého milánského architekta: sto devadesát tisíc.

„Budeme o ní hlasovat?“ navrhl Bern.

Všichni se na mě dívali, a tak jsem řekla: „Jasně, hlasujeme.“

O pár týdnů později jsem se s tím architektem setkala u notáře. Když mi podával smlouvu, abych ji podepsala, řekl: „Vila vaší babičky je nádherná, musí pro vás být hodně těžké se s ní rozloučit. Slibuju vám, že při rekonstrukci zachovám jejího ducha.“

„Děkuju,“ zamumlala jsem.

Bern mě na schůzku doprovodil, ale nechtěl jít dovnitř, čekal v baru.

„Tahle půda je políbená bohem,“ řekl architekt. A když zvedal oči od smlouvy, dodal: „Co mi řeknete o správci s manželkou? Je na ty lidi spoleh? Říkal jsem si, že bych si je nechal.“

Ale Cosimo s Rosou pár dní nato odjeli. A o týden později přijela na statek policie. Nebyla jsem vůbec překvapená, když nám příslušnice, dívka jen o něco starší než my, s culíkem vykukujícím zpod čepice, řekla, že jim přišlo hlášení ohledně našeho neoprávněného pobytu na statku. Co jsme taky čekali?

Já s Tommasem jsme se dívali, jak z vnitřní kapsy saka vytahuje notes a listuje v něm.

„Mám tady uvedeno, že vás je šest, je to tak? Byla bych vám vděčná, kdybyste mohli svolat i ostatní.“

Když jsme byli všichni pod pergolou, požádala nás, abychom jí předložili průkazy totožnosti.

„A když to odmítneme?“ provokovala ji Giuliana.

„Museli byste jet s námi na komisařství kvůli ověření.“

A tak všechny páry odešly nahoru do svého pokoje vyhrabat dokumenty, které dokládaly, že navzdory všemu patříme do civilizované společnosti.

„Zatknou nás?“ zeptala jsem se Berna v té chvilce, kdy jsme byli o samotě.

Políbil mě na spánek. „Neplácej hlouposti.“

Policistka si opsala údaje nás všech. Její kolega, starší a nemluvnější, se mezitím vzdálil. Giuliana mu byla v patách a hledala jakoukoli záminku, aby ho držela dostatečně daleko od kouta s marihuanou. Jen aby ho nějak zabavila, nabídla mu syrovou ředkvičku, kterou vytáhla ze země a nakonec snědla sama, snad aby mu dokázala, že na její nabídce není nic směšného.

Ještě horší než čekání bylo pro mě zjištění, že to místo, místo, které pro nás bylo zázračné, nevzbuzuje v těch dvou cizincích vůbec žádný úžas.

Policistka se zeptala, jestli se někdo z nás může prokázat právem pozemek obývat. Ozval se Bern. „Svolení tu zůstat nám dal jeho majitel,“ řekl.

Opět zalistovala notesem. „Myslíte pana Belpanna?“

„Je to můj strýc.“

To bylo poprvé od mého příjezdu, kdy jsem ho slyšela znovu potvrdit své krevní pouto s Cesarem.

„S panem Belpannem jsem zrovna dneska ráno mluvila po telefonu. Nevěděl, že tady někdo žije. Prohlásil, že nemovitost je na prodej a měla by být prázdná. To vy jste vyměnili tu ceduli?“

„Tady žádná cedule nikdy nebyla,“ lhal Danco.

Policistka zapsala jeho tvrzení do notesu. Do hlášení, které proti nám sepíše, pomyslela jsem si. Zničehonic na mě dolehl nesouhlas mých rodičů, z Turína až tam, jedním skokem.

„Máte aspoň povolení?“ zeptala se Giuliana hrubě.

„Neprovádíme tu domovní prohlídku, slečno,“ odpověděla jí policistka s klidem. „V každém případě, kdybychom měli povolení, nebyli bychom povinni ho předkládat zrovna vám, vzhledem k tomu, jak se věci podle všeho mají.“

„Jde o nedorozumění,“ vložil se do toho Bern svým jasným hlasem, „nechte mě promluvit si se strýcem a dokážu vám to.“

„Pan Belpanno požádal, aby byla jeho nemovitost do týdne vyklizena. Jinak podá trestní oznámení.“

Položila notes na stůl. Pokračovala už laskavějším tónem, jako kdyby byla radši na naší straně, pokud by to šlo: „Poslyšte, máme fotografie. Existují důkazy o nedovoleném čerpání elektrické energie z kabelů vysokého napětí, o stejně tak nedovoleném instalování solárních panelů, které bych pravděpodobně našla sama, kdybych se vydala támhletím směrem,“ ukázala na správné místo, „o nepřihlášeném chovu včel a také o plantáži s marihuanou.“

„Plantáž je fakt přehnané označení,“ opravil ji neopatrně Tommaso. Všichni jsme se na něj ohlédli.

Ona předstírala, že to přiznání viny nezaregistrovala.

„Moje rada zní, až se sem za týden vrátíme, už tady nikdo nebude.“

Podívala se letmo na Berna, jako kdyby ji něco zaujalo. Corinne se mezitím vplížila do domu. Vrátila se se dvěma skleničkami medu, postavila je před policisty na stůl.

„Když už to stejně víte. Je to květový med naší výroby.“

„Takže se je teď snažíš uplatit medem?“ zhrozil se Danco. „Ty seš fakt blbá.“

Policistka řekla: „Jsem si jistá, že je výborný, ale nemůžeme to přijmout.“

Pak se znovu podívala na Berna. „Já si na vás pamatuju,“ řekla. „Mluvili jsme spolu ohledně té dívky. Stalo se to tady, že jo?“

Řekla to, ale já byla hluchá: schválně a umíněně hluchá.

„To se pletete,“ odpověděl a upřeně se na ni podíval, „nikdy předtím jsme se neviděli.“

 

O pár minut později jsme byli znovu sami, naše šestice, pod naší pergolou, u zdí našeho domu, obklopeni naší půdou, vším, co bylo naše a co nám najednou už nepatřilo.

Bern postavil na stůl šest piv, ale nikdo se pro to své nenatáhl.

„Přestaňte se takhle chovat.“

„Zdá se, že tobě je to fuk,“ vyjel po něm Danco.

„Máme peníze, které Teresa získala prodejem vily. Můžeme statek od Cesara odkoupit. Je přece na prodej, ne? Už žádné schovávání.“

„A kolik asi chce, ten Cesare?“ zeptal se Danco skepticky.

„Přijme, co mu nabídneme. Hlavně když jde o nás.“

„Mně se nezdá, že by tě měl strejčínek tolik v lásce.“

Po podpisu smlouvy jsem oznámila, že peníze patří všem, dostalo se mi láskyplných ovací a Bern mi později s tváří přitisknutou k mému zátylku řekl, jsem na tebe pyšný. A přece jsme od toho dne peníze utráceli s ještě větší šetrností, jako kdyby je fakt, že jich máme jisté množství, činil posvátnými, jako kdybychom se všichni ve skrytu duše děsili toho, co to nezasloužené bohatství mezi námi změní.

Bern navrhl, že budeme o koupi statku hlasovat. „Zvedněte ruku, kdo je pro, aby se tahle půda stala opravdu naší. Navždycky.“

Zvedla jsem ruku, ale kromě Berna jsem byla jediná.

„No tak?“ obořil se na ně. „Co to má znamenat?“

V té chvíli se Corinne rozhodla popadnout jedno pivo, nervózně ho otevřela dnem zapalovače, lokla si a pak ho sevřela oběma rukama.

„My vám musíme něco říct,“ spustila. „Chtěli jsme to udělat v jiný chvíli, ale vzhledem k okolnostem už je to jedno. Tom a já odcházíme. Jsem těhotná.“

Zvedla láhev, jako kdyby chtěla navrhnout nějaký smutný přípitek. Tommaso byl sinalý.

„Jak jako těhotná?“ zeptal se Bern nepřítomně.

„Potřebuješ, abych ti to vysvětlila?“

Ale Bern neměl ani čas ten sarkasmus zachytit, protože ho zaplavila vlna něhy.

„Těhotná! To je fantastická zpráva! Copak to nechápete? Začíná nová epocha. Budeme mít děti. Tereso, Danco, Giuliano… chápete to? Musíme si taky pospíšit. Budou vyrůstat všechny společně, tady.“

Idylka, kterou si vmžiku představil, mu rozechvívala celé tělo. Stoupnul si za Tommasa a Corinne a objal je, pak každého políbil na tváře.

„Těhotná!“ opakoval a nevšiml si, že Tommaso má slzy na krajíčku.

„Kterej měsíc?“ zeptal se Danco.

„Pátej,“ odpověděla Corinne a postupně se nám všem zadívala do očí.

Bern byl rozjetý. „A na co jste čekali, proč jste nám to neřekli, co? Už nemusíme hlasovat. Koupíme pozemek, uděláme z něj dokonalý místo pro děti. Budou mít spoustu strýců a tet a sourozenců.“

V té chvíli ho Corinne usadila.

„Copak jsi mě neslyšel? Řekla jsem, že odcházíme, Berne. No tak. Tobě přijde, že tady můžu vychovávat dítě? A proč bych to dělala, aby dostalo tuberu?“

Pár vteřin mu trvalo, než vstřebal informaci, která nám byla jasná hned od začátku a kterou celou dobu potvrzovala Tommasova svěšená ramena.

„Odcházíte,“ řekl.

Corinne si začala žmoulat náušnici. „Naši nám našli byt v Tarantu. Budeme to tak k nim mít blízko a můžou nám pomáhat. Není moc velkej, ale je to v centru.“

„A my?“ zeptal se Bern.

Corinne došla trpělivost. „Pro boha živýho, Berne! Ty nemáš všech pět pohromadě, že ne?“

Ale on si jí už nevšímal, zato upíral zrak na svého bratra a čekal, až mu pohled oplatí. A přesto když polohlasně vyslovil jeho jméno a pak znovu, o něco hlasitěji, Tommaso se ani nepohnul.

A tak si šel sednout zpátky vedle mě. Mlčky dopil pivo, pak se obrátil na Danca: „Bude to na nás čtyřech, jak se zdá.“

Danco vyfoukl z tváří vzduch. „Kupovat tohle místo je nesmysl. Copak nevidíš, v jakým je to stavu? Půda není dobrá. Pekelně se tu nadřeme.“

„Co to prosím tě povídáš? Připadá mi, jako byste se dneska všichni zbláznili. Máme tu food forest. Jsou tu slepice, včely, všechno.“

Danco zavrtěl hlavou, jako kdyby v sobě sváděl nějaký boj.

„Policie, Berne. S tou já nechci mít nic společnýho. A pak, copak jsi neviděl, jak to dopadlo s panelama? A s tím hajzlem Cosimem? Nejsme tady vítaný.“

„Nikdo si nikdy nemyslel, že bysme byli.“

Vzala jsem ho za ruku. Byla studená a prsty se trochu třásly. Stiskla jsem je.

Danco si otřel dlaně o džíny. „Co ty na to, Giuli?“ zeptal se. „Mám takovej dojem, že je čas zvednout kotvy.“

Souhlasné mlasknutí, jímž mu odpověděla, dalo jasně najevo, že na nic jiného nečekala. Bern tu vzpouru sledoval bez hnutí.

Jenže Danco měl na srdci ještě něco: „Myslím, že není spravedlivý rozdělit peníze za vilu rovným dílem. Koneckonců patřila Terese. Ale každej z nás by měl něco dostat, ne? Něco jako odstupný. Všichni jsme tu pracovali, všichni jsme investovali. Co si o tom myslíš, Tereso? To ty jsi navrhla, že vložíš peníze do společný kasy. Jasně, teď, když jsou věci jinak, můžeš vzít svý slovo zpátky, ale… přispívali jsme všichni, tak to je.“

Jakkoli se o to snažil, nedařilo se mu zachovat jeho obvyklou jasnost, onu nestrannost, jíž ho naučilo studium vědy.

„Navrhuju, aby odcházející dostali dvacet tisíc eur, bez nároku, aby si odsud cokoli odnesli. Dvacet tisíc každej,“ pospíšil si s upřesněním. „Zbytek zůstane Bernovi a Terese. Přibližně sto tisíc. To by na koupi statku mělo stačit.“

„Tohle tě napadlo až teď?“ zeptal se ho Bern s tvrdostí, s níž se na něj nikdy neobrátil.

„Záleží na tom?“

„Napadlo tě to až teď, nebo sis už všechno propočítal, Danco?“

Danco si povzdychl. „Berne, ani lidi nejsou vlastnictví.“

„Neopovažuj se mi tu kázat o morálce.“

Danco si odfrknul. „Jak myslíš. Tak co, Tereso, souhlasíš, nebo ne?“

„Teresa souhlasí,“ odpověděl Bern místo mě. Ještě pořád jsem tiskla jeho ruku.

„Dobrá. Tak co vy na to, že bychom si připili na nárůst světové populace? Ale nějakým slušným vínem.“

Bern se ovládal po celý zbývající čas. Přiťukl si se všemi ostatními, i s Dancem. Předstírali jsme, že oslavujeme nový začátek, početí a kdoví co ještě, a přitom každý z nás v hloubi duše věděl, že ten přípitek stvrzuje především konec: konec společných nocí pod pergolou, možná i konec samotného přátelství; konec matného snu, o němž si nikdo z nás, nikdo až na Berna, nikdy nemyslel, že by se mohl opravdu stát skutečností a pak vydržet.

 

Ty dny. Bernem zmítal jedovatý neklid. Trávil spoustu času s Tommasem, trýzeň z dalšího rozloučení byla stejná jako onoho večera před mnoha lety ve Scalu. Ale tentokrát se chovali jinak. Procházeli se spolu. Jen jednou jsem je přistihla, jak se objímají mezi obrovskými hlávkami kapusty, kterými byl potečkovaný náš food forest, ale nepocítila jsem žárlivost jako kdysi, jen mi jich obou bylo hrozně líto.

Dělení šatstva mezi námi děvčaty proběhlo bez hádek. To, co na začátku každé z nás patřilo, se dotyčné zase vrátilo, jako kdybychom po celou dobu jen jednoduše míchaly dohromady své hračky, tři holčičky na společné oslavě. Vzájemně jsme si darovaly každá jeden kus oblečení a žertovaly jsme o těch, do kterých se Corinne už brzy nevejde.

Jako první odjeli Danco a Giuliana. Mířili na jih, kam, to nevěděli jistě. Před naloženým džípem Danco naposledy navrhl Bernovi, aby jel s ním. Než odpověděl, zadržela jsem dech v obavách, že ho trýzeň té chvíle přiměje říct ano. Ale on příteli stiskl ruku a řekl: „Když se odsud vzdálím, umřu. To už dneska vím.“

Když do vypršení policejního ultimáta chyběly dva dny, zůstali jsme sami, on a já. Sedli jsme si na lavici pod dubem. Nikdo už ji dávno nepoužíval, protože se na ni vešly jen dvě osoby. Bern mě pevně objal. Venkovská krajina byla tak tichá a nehybná, že jsme se cítili jako poslední lidé na zemi, anebo první. I jeho muselo napadnout něco podobného, protože řekl: „Adam a Eva.“

„Chybí nám jabloň.“

„Cesare tvrdil, že ve skutečnosti to musel být granátovník.“

„Tak ten máme.“

Hruď mu stoupala a klesala. Prsty šplhaly po těch mých, zlehka, hledaly si cestu do rukávu, dokud je nezastavila látka.

„Zítra za ním pojedeme,“ řekl. „Uděláme mu nabídku na statek.“

„Pak už nám nezůstanou žádné peníze.“

„Co na tom záleží?“

Podívala jsem se na pozemek. Vědomí práce, která od té chvíle padne jenom na nás dva, mě polekalo. Pokud jsem si v nějakém koutku mysli ještě představovala, že se vrátím ke studiu, že napojím svůj dřívější život na ten současný, jako když se naroubuje jedna větev na druhou, tohle byl okamžik, kdy jsem pochopila, že se to nestane. Byli jsme Bern, já a statek a už nic jiného. Bylo mi pětadvacet a nevěděla jsem, jestli je to na takovýhle život hodně, nebo málo, a ani mě to nezajímalo. V té chvíli jsem Berna milovala víc než kdy jindy, jako kdyby naše nečekaná samota tomu citu uvolnila místo, aby se mohl šířit a aby konečně všechno zaplnil.

Proto když mi řekl: „Musíme mít dítě jako Tommaso a Corinne,“ ne „chtěl bych“ ani „mohli bychom“, ale „musíme“, jako kdyby nebylo jiné cesty, proto když to řekl, byla jsem si jistá, že má pravdu, a odpověděla jsem: „Budeme ho mít.“

„Dneska v noci?“

„Teď.“

Ale uběhlo ještě pár minut, než jsme se rozhodli vstát, vstoupit do domu a vyjít do horního patra. A během té mlčenlivé mezihry pod dubem jsme před sebou uviděli holčičku, naši holčičku, kdoví proč to byla holka, jak tančí pár kroků od nás, utrhne pampelišku v řídké trávě a podává nám ji. Byla to jen představa a nesvěřili jsme se s ní jeden druhému ani později, ale byla jsem si jistá, stejně jako jsem si tím jistá i dneska, že jsme ji před sebou uviděli živou, a oba stejnou. Protože tohle se nám s Bernem v těch letech stávalo: užívali jsme čím dál míň slov, ale ještě jsme dokázali společně rozeznat, co bylo viditelné, a vymýšlet si, v němé shodě, i to neviditelné.
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Objevila jsem Berna, jak něco maluje na vnější zeď statku, tu obrácenou na sever. Tmavé tahy štětcem, lesklá hnědá barva, která nám zbyla z renovace dveří, vystupovala z drsného bílého vápna. Rána už byla chladná, obtěžkaná rosou. Přetáhla jsem si rolák přes bradu.

„Jo, je to penis,“ potvrdil, aniž se ohlédl.

„Říkala jsem si to,“ snažila jsem se nevypadat překvapeně. „Obrovský penis na zdi domu. Sousedi budou mít radost.“

„V Tibetu to považujou za symbol smíření.“

Teprve v té chvíli jsem si všimla ilustrované knihy ležící na zemi, pocházející nepochybně z knihovny v Ostuni, kam Bern občas mizel na celá odpoledne. Obkresloval to z ní.

Přišla jsem blíž, abych porovnala fotografii s výsledkem. Bernův obraz byl příliš stylizovaný, spíš než originálu se podobal sprosté malůvce nějakého kluka.

„Takže jsme se vrátili k magickému myšlení?“ zeptala jsem se a položila mu přitom ruku na rameno.

Pousmál se. „Řekl jsem si, že za pokus nic nedáme. Přilákáme pár dobrých duchů. Ohledně té naší věci.“

Ta naše věc: přízračná dcera, která mezitím ovládla všechny naše rozhovory, myšlenky a touhy. Uběhly skoro dva roky od odpoledne, kdy jsme si ji poprvé představovali, kdy jsme se za ní vydali jako za nějakou halucinací nahoru po schodech až do naší postele, abychom ji učinili skutečnou.

V prvním patře už byl nachystaný pokoj, místnost, která jeden čas patřila Tommasovi a Corinne a ještě předtím Cesarovi a Florianě. Bern vyřezal kolíbku z kmene olivovníku, jenže ta kolíbka byla prázdná a stála uprostřed stejně tak prázdného pokoje.

„Mohla bys mi pomoct,“ řekl, „umíš kreslit líp než já.“

Vzala jsem plechovku s barvou a štětec a pokusila jsem se opravit obrysy. Bern se mi díval přes rameno.

„Teď je to mnohem lepší,“ řekl nakonec.

„Kdoví, co si o tom budou myslet.“

„Je jedno, co si budou myslet. A kdo vlastně? Vůbec nikdo sem nejezdí.“

Byla to pravda. Už ani Tommaso s Corinne. Od té doby, co měli Adu, žili zabarikádovaní v podkroví, které platil Corinnin otec, vyčerpaní nočním vstáváním, zato šťastní jak blechy. Jezdili jsme je navštěvovat celkem často, ale od chvíle, co se naše neúspěchy proměnily v jakýsi chronický neduh, to bylo čím dál neochotněji. Ale i když jsme se rozhodli, že se nevydáme až do Taranta a ušetříme si ten osten závisti, Adiny chrabré skutky k nám dospěly po telefonu. Ada, která se chytla šprušlí postýlky a vydrápala se na nohy. Ada, která dělala rukou pápá. Ada, která si sahala na mléčné zoubky.

I Danco s Giulianou se objevovali čím dál tím méně. A proto jsme v té chvíli já a Bern, dva pozemkoví vlastníci, dosud mladí, ale neuvěřitelně malomyslní, adorovali pohanský totem.

Řekla jsem: „Třeba to zabere.“

„Doufejme.“

„Nebo je možná načase zajít za nějakým doktorem, Berne.“

Prudce se ke mně otočil: „Za jakým doktorem?“

„Je možné, že je tu nějaký problém. Ve mně.“

„Žádný problém tu není. Musíme to jen dál zkoušet.“

Vzal mě za ruku, vešli jsme do domu a já jsem nám udělala snídani. V listopadu tu byli špačci, pořádali nálety na olivy. V dálce jsme zaslechli výstřel nějakého lovce. Z okna jsem uviděla černý vějíř ptáků, jak se na okamžik vyděšeně roztáhl a pak se zase scuknul, jako by se nic nestalo.

 

Obrázek na zdi nepomohl. Menstruace se dál dostavovala s železnou pravidelností a Bern byl pokaždé zklamanější a nervóznější. Nakonec jsem dokonce začala schovávat vložky, ale on to stejně zjistil, když se večer tiskl hrudníkem k mým zádům, aby se pokusil o další útok. Nejde to, říkala jsem mu a ani jsem se neotočila a on se vždycky svalil zpátky na matraci a začal počítat, kolik dní musí přejít, než to zkusíme znovu.

Změnil se hlavně sex. Předtím jsme byli divocí, zatímco teď Bern přirážel v rytmu vojenského pochodu, jako kdyby ve mně hledal přesný bod. Předtím mě ani potom, co se udělal, nenechal prsty na pokoji, dokud mým břichem nezačaly projíždět nekontrolované záchvěvy, zatímco teď se hned stahoval, jako kdyby nechtěl rušit započatý biologický proces. Předtím jsme dlouho leželi jeden vedle druhého, vyčerpaní a prázdní, zatímco teď mě nutil mít deset minut zdviženou pánev. Měřil je na hodinkách. Ne tak moc vysoko, korigoval mě, ano, takhle, aby vytvořila linii od kolen až ke krku. Z nahého břicha vystaveného chladu našeho pokoje mě mrazilo, byla bych si přála, aby mě přikryl dekou, ale neřekla jsem mu to ze strachu, že mu budu připadat ufňukaná.

Neznali jsme žádného odborníka, který by nám mohl pomoct, neznali jsme vůbec žádné doktory, a tak jsme šli do baru ve Speziale zalistovat telefonním seznamem. Opsali jsme si tři nebo čtyři čísla na gynekology v okrese Brindisi a přitom jsme se pořád ohlíželi, jako kdyby všichni věděli, co právě děláme.

Telefonovat jsme se vrátili na statek. Bern mě nechal si z těch jmen vybrat. Chodila jsem pořád dokola mezi dubem a domem a přitom jsem lékaři vysvětlila naši situaci, měsíce nezdařených pokusů. Když jsem je vyslovila nahlas, tak se obavy, které do té chvíle zůstávaly vágní, rázem staly konkrétními. Lékař mi položil nějaké otázky, otázky, které v následujících týdnech začnou znít zcela samozřejmě, ale při tom prvním rozhovoru mi každá zněla jako nějaké specifické obvinění: náš věk (dvacet sedm a dvacet osm), předchozí patologie (žádné), povaha mého cyklu (pravidelný, vydatný), výskyt abnormálního krvácení (ne), kdy jsme vysadili antikoncepci (asi před dvěma lety) a z jakého podivného důvodu jsme čekali celou tu dobu, než jsme zavolali.

Každopádně, řekl nakonec, on se plodností nezabývá, a nadiktoval mi číslo na jednoho svého kolegu, doktora Sanfeliceho, který neordinuje v Brindisi, ale ve Francaville Fontaně, můžeme se odkázat na něj.

Takže jsem telefonát zopakovala zase od začátku, s větší nenuceností a menší odvahou, stejné otázky a stejné odpovědi, skoro v témže pořadí, opět za pochodu mezi dubem a domem, zatímco Bern mi dělal základnu, zaznamenával každé slovo a přitom mě mlčky povzbuzoval.

Další den jsme seděli v čekárně u doktora Sanfeliceho, slušně oblečení, jako kdyby zdar závisel na tom, jaký na něj uděláme dojem. Na zdi visel obrázek ženského rozmnožovacího ústrojí, černé linky spojovaly orgány se jmény: vejcovody, děložní čípek, velké a malé stydké pysky. Byly tam další dva páry, jen jeden s velkým břichem. Obě ženy ke mně vysílaly vlídné úsměvy, možná na mně bylo vidět, že jsem tam poprvé.

Sanfelice mi pokynul na lehátko, nasadil si latexovou rukavici, řekl mi, ať se uvolním, a zlehka mě plácnul do hýždě.

„Jak dlouho jste nebyla u gynekologa, paní?“

„Pár let. Nevzpomínám si.“

Když pohyboval sondou, nepřetržitě mluvil. Jediná informace týkající se nás, kterou zachytil, nebo možná jediná, která ho zaujala, byla, že žijeme na venkově. I on má dům za městem, řekl, ale v nejvznešenější části Valle d’Itria, celkem devět hektarů. Vyhloubit tam artézskou studnu nebyla maličkost, protože to je hodně vysoko, podařilo se mu získat čistou vodu až na třetí pokus. Jedno s druhým to přišlo skoro na patnáct tisíc eur, pěkná pálka. Přála jsem si, aby Bern neměl žádné poznámky ohledně studní, podzemních vod, viděla jsem, že má co dělat, aby se ovládl. Sanfelice naštěstí přešel k lisování oliv, považoval za důležité zdůraznit, že na ně osobně dohlíží. Zeptal se, jaké kyselosti dosahujeme u našeho oleje, a opáčil, že ten jeho ji má nižší.

„Frekvence vašich styků?“ zeptal se, když jsme pak znovu seděli u jeho psacího stolu. „Neumíte si představit, kolik párů mi sem přichází se slovy: pane doktore, zkoušíme to už rok. Na což se zeptám: kolikrát za rok? A oni: nejmíň pětkrát nebo šestkrát!“

Zasmál se, jako když se dořekne vtip, ale skoro hned zase zvážněl, snad proto, že my jsme nehnuli brvou.

„Ptám se vás na to, protože na první pohled se zdá, že u paní je všechno v pořádku.“

„Každý den,“ řekl Bern.

„Každý den?“ vytřeštil oči lékař. „Už déle než rok?“

„Ano.“

Sanfelice se ušklíbl. Pohrával si s lupou, pak ji vrátil na místo. Obrátil se na mě: „Tak to je nutné prozkoumat to do hloubky.“

„Co by to mohlo být?“ zeptal se Bern.

„Vaše spermie jsou pomalé nebo jich je málo, nebo taky pomalé a je jich málo. Vaječníky vaší paní, i když na nich nejsou žádné fibromy. V nejhorším případě endometrióza. Ale nemá cenu se o tom bavit, dokud nebudeme mít vyšetření pěkně pohromadě.“

Začal vyplňovat žádanky, trvalo mu to dlouho. Bern se mu upřeně díval na ruce.

„Vraťte se, až to budete mít všechno,“ řekl a podal mi papíry. „Nevypsal jsem spermiogram, protože ten si můžete nechat udělat tady u nás. Sběr je v úterý, tady jsou pokyny,“ přidal další předtištěný papír. „Stojí to sto dvacet euro. Klidně si to ověřte, ale jinde vám lepší cenu neudělají.“

„Vyřeší se to, pane doktore?“ zeptal se Bern, když jsme se už zvedli.

„To je jasné, že se to vyřeší. Máme třetí tisíciletí. Neexistuje skoro nic, co by medicína nedokázala!“

Na osvětlených ulicích Francavilly lidé vcházeli do obchodů a zase z nich vycházeli ven, stahovali se do barů na aperitiv. U jednoho stánku prodávali kandovanou pomerančovou kůru, požádala jsem Berna, aby jí pytlík koupil, ale on řekl: „Pojďme do restaurace!“

Nikdy jsme v ní takhle sami nebyli, on a já. Zmocnilo se mě zvláštní vzrušení, jako kdybych na to nebyla připravená.

„Musíme zaplatit všechna ta vyšetření.“

„Copak jsi neslyšela, co říkal Sanfelice? Není nic, co by se nedalo udělat. Brzy budeme mít naši holčičku. Musíme to oslavit! Měl jsem tě poslechnout a zajít sem dřív. Místo vyber ty.“

Otočila jsem se jako na obrtlíku uprostřed náměstí, užaslá jako holčička, která vidí poprvé v životě město, svítící pouliční lampy a barokní paláce.

„Támhle,“ ukázala jsem.

Pevně jsem se do něj zavěsila, uchvácená jako na prvním rande, které jsme nikdy neměli. Nechala jsem ho, aby mě odvedl k restauraci. Byli jsme zamilovaný pár jako spousta jiných, alespoň ten večer.

Výsledek všech vyšetření, velice nákladných a v jistých chvílích i tristních – jako třeba když jsem viděla Berna zalézat na záchod, aby si tam dopřál rozkoš, a vyjít o pár minut později s mléčným vzorkem semene v ruce –, zněl: kde nic, tu nic. Nebylo nic špatně v počtu jeho spermií: byly početné a nedočkavé. A nebylo nic, alespoň zdánlivě, v nepořádku s mými hladinami progesteronu a prolaktinu a estradiolu, ani s LH, TSH, FSH, se všemi těmi zkratkami, jejichž význam jsem tehdy ještě neznala. Ale otěhotnět se mi nedařilo. Jako kdyby něco, a právě tohle si doktor Sanfelice myslel, ale neodvažoval se to nadhodit, nefungovalo mezi Bernem a mnou dohromady.

„Nebudeme se tím trápit,“ řekl doktor, když si prohlížel tu výstavku lékařských zpráv na svém stole. „Jeden cyklus umělého oplodnění, a je po problému.“

Jenže nejdřív bylo třeba absolvovat stimulaci vaječníků. Přísná tabulka časového harmonogramu a dávek: i na tu měl Sanfelice připravený předtištěný formulář, který mi podal s povzbudivým úsměvem.

Právě v té době se Bern rozhodl znovu postavit domeček na morušovníku, přesně tam, kde byl dřív. Holčičce se to bude líbit, řekl. Mluvil o tom plánu, jako by to byla naprostá priorita. Bylo marné pokoušet se přivést ho k rozumu, připomenout mu, že v tom nejlepším případě naše dcera vyleze na ten strom nejdřív za čtyři pět let. Bern se dostavil na statek s nákladem prken, pak na celé hodiny zmizel na pozemku a hledal ohebné proutí, ze kterého by vyrobil střechu.

Ve skutečnosti nedokázal zůstávat se založenýma rukama, zatímco já jsem povzbuzovala svoje vaječníky k větší a ještě větší produkci, až na pokraj kolapsu. A zatímco on balancoval ve výšce a snil o otcovství, mě sráželo k zemi ztěžklé břicho, tvrdá prsa, důlky celulitidy, které se mi ze dne na den objevily na stehnech.

„Nedívej se na mě,“ říkala jsem, když večer přišla chvíle se svléct.

„A proč ne? Vždycky se na tebe dívám.“

A přesto, to jsem věděla, nemohl svému zraku zakázat, aby mě zkoumal, aby zaregistroval každé z mých zhoršení.

„Zkrátka se na mě nedívej.“

To on si vzal na starost injekce, měl s nimi zkušenosti, které vycházely z nějaké dávné Florianiny výuky. To on se pokaždé dostavil s prášky v dlani jedné ruky a sklenicí vody na zapití ve druhé. Ta starostlivost mě znervózňovala přinejmenším natolik, nakolik mě dokázala utěšit. Připadala jsem si kvůli ní ještě víc neschopná, ještě méně žádoucí.

„Kéž bych tu hormonální kúru mohl podstoupit já,“ říkal, protože vytušil složitost té směsice emocí.

„Jenže to bohužel nejde.“ Pak jsem si to vyčítala a dodávala jsem: „Musíš se spokojit se svými vitamíny.“

Sanfelice mu je předepsal na zlepšení kvality spermatu. Pochybovala jsem, že jsou skutečně k něčemu dobré, ale Bern je svědomitě užíval, jako kdyby na nich závisel celý náš podnik.

 

Jednoho dne se na statku objevil Nicola. Už dávno jsme s ním přerušili styky. Jediné informace, které jsem o něm měla, pocházely z krátkého setkání s Florianou ohledně prodeje a koupě pozemku před pár lety. Byla lakonická: má se dobře, řekla, a já se neodvážila na ni naléhat.

Přijel akorát pěkně uprostřed stimulace vaječníků, jednoho zářivého květnového nedělního rána. Vystoupil z naleštěného sporťáku a sám byl taky naleštěný: na nohou měl kožené boty a na sobě bělostnou košili, trochu rozhalenou na opálené hrudi. Od chvíle, kdy jsem ho viděla naposledy, zmohutněl, zmohutněl do krásy, pomyslela jsem si. A už neměl to klackovité chování ani nespokojený výraz, který ho jako kluka nikdy neopouštěl. Podobal se teď víc Cesarovi, stejně pohledná svalnatost, dokonce i s náznakem jeho vnitřního světla.

V duchu jsem provedla výčet všeho, proč se mu musím jevit zanedbaná: stažené a trochu mastné vlasy, Bernovy kraťasy, které jsem nosila při práci na zahradě, zpocené čelo a koláče potu v podpaží. Celá pokožka, z níž prosakoval gonadotropin.

„Doufám, že neruším,“ řekl. „Měl jsem cestu kolem.“

„Jsem doma sama,“ řekla jsem, protože jsem si byla jistá, že přijel za Bernem.

Nicola se rozhlédl kolem, s rukama v bok a potěšeným výrazem. „Cesare říkal, že tu bude všechno trochu jiné. Ale mně se to tu nezdá zas tak změněné. Zůstala tu dokonce i houpačka.“

„Na tu si nesedej, drží jen na čestné slovo. Předělali jsme pár věcí vevnitř. A zahradu, ta část je celá nová. Přinesu ti limonádu, chceš?“

Když jsem se vrátila ven, Nicola seděl u stolu a psal esemesku. Odložil telefon a vypil sklenici limonády na ex. Dolila jsem mu.

S pobaveným výrazem ukázal na něco po straně domu. Nástěnná malba plodnosti tam byla už tak dlouho, že jsem ji přestala vnímat. Přetřeli jsme ji vrstvou bílé, ale tmavé okraje vystoupily na povrch, jakmile nátěr uschnul.

„Sázka,“ vysvětlovala jsem, určitě jsem u toho zrudla.

„Předpokládám, že prohraná,“ řekl Nicola.

Nikdy se mi nestalo, abych v jeho přítomnosti cítila rozpaky. Rozpačitý byl vždycky on. Ale na cestě do dospělosti proběhlo neviditelné předjíždění, zvraty. Čím jsem šla dál, tím se setkání s lidmi po čase stávalo trýznivějším.

„Jsi pořád u policie?“ zeptala jsem se, abych zarazila to řetězení myšlenek.

„Rotný Belpanno k vašim službám,“ ukázal mi maličký pozlacený odznak na košili.

Kdyby tu byl Danco, zaútočil by na něj sarkasmem.

„A líbí se ti tam?“

Nicola otočil sklenici o sto osmdesát stupňů, to gesto mi připomnělo, jaký byl jako kluk.

„Myslím, že jsem si vždycky trochu víc potrpěl na pořádek. Z nás tří jsem nepochybně ten nejdisciplinovanější. Možná proto, že jsem nejstarší.“

Mluvil, jako kdyby pouto mezi ním a Bernem s Tommasem pořád existovalo. Věděl, že oni se o něm nikdy ani nezmíní? Tohle jsme měli s Nicolou společné: oba jsme zůstávali věrní, i když už bylo příliš pozdě.

„Cesare to nejdřív nedokázal strávit. Kvůli zbraním, víš. Ale pak pochopil, že zbraně s tím moc nesouvisí. Jde o to mít jistý typ ideálu,“ odmlčel se, jako kdyby uvažoval o tom, co právě řekl. Pak zavrtěl hlavou. „Na ten druh svobody, jak ji pojímá on, nejsem stavěný. A co ty? Líbí se ti život, který tu vedeš?“

Objala jsem si rukama hruď.

„Je to dřina. Vést hospodářství a prodávat výrobky, to všechno jen ve dvou. Ale jiný život si neumím představit. Občas mě přepadá divný pocit, připadám si jako součást krajiny. Stejně jako rostliny a zvířata. Tak trochu jak to říkal tvůj táta.“

Proč jsem se mu s tím vším svěřovala?

„Měli byste čas od času zajet do města. Mám i pokoj pro hosty. Rád bych ti představil Stellu.“

„To je tvoje přítelkyně?“

„Už dva roky. Ale nebydlíme spolu.“

Čekal, že pozvání přijmu, nebo že ho odmítnu, zkrátka něco. Bern a já v Bari, na návštěvě u něj doma.

„Mrzí tě to?“ zeptal se.

„Co?“

„Že mám Stellu. Že jsme spolu.“

Posunula jsem židli. „Proč by mělo?“

„Nebylo by na tom nic špatného. Mě to zamrzelo, když jsem se dozvěděl o tobě a o Bernovi.“

„Já ti to přeju,“ řekla jsem. „Dal by sis sušenky? Experimentuju s mandlovou moukou. Nejsou nic světoborného, ale dají se jíst.“

Nicola způsobně čekal, až mu je přinesu. Vzal si jednu z talířku, když do ní kousnul, rozdrobila se.

„Jsou moc křehké, já vím.“

Usmál se. „Je třeba jen pochopit techniku.“

Takovou dobu jsme se neviděli, a už jsme vyčerpali témata hovoru. Ne, nebyla to pravda. Měli jsme minulost, o které jsme mohli mluvit, o tom, jak jsme u téhož stolu hrávali karty, o složitém propletenci přitažlivosti, který nás k sobě v pubertě pojil, o tom, jak mi daroval korálový náramek, který jsem si nikdy nevzala na ruku, a přesto jsem ho ještě pořád měla, o důvodu, proč jsem mu přestala odpovídat na dopisy. Jenže to bylo moc nebezpečné, cítili jsme to oba.

„Bern a já chceme mít dítě,“ řekla jsem.

Vypadla ze mě najednou, neplánovaně a bez rozmýšlení, ta věta, za kterou se táhla vlečka studu.

„Podstupuju kúru. Beru hormony.“

„To je mi líto,“ řekl Nicola polohlasně.

Všechno ve mně se dalo zničehonic do pohybu. Do očí mi vstoupily slzy. „Výsledky jsou v pořádku, ale pořád nic.“

Přivedla jsem ho do rozpaků. A rozesmutnila. A popudila, pravděpodobně.

„Jeden můj kolega měl varikokélu a kvůli tomu…“

„Hele, Bern už je tady,“ skočila jsem mu do řeči.

Nicola se na židli otočil. Zvedl k Bernovi ruku, ten ale na jeho pozdrav neodpověděl. Dívali jsme se, jak přichází po cestě. Slzy se mi dál vháněly do očí, nedokázala jsem je potlačit, a z nějakého důvodu jsem ani nechtěla. Jenom jsem je utřela zápěstím.

„Co tady děláš? Tereso, to tys ho pozvala? Proč jsi přišel?“

Vstala jsem, vzala jsem Berna za ruku. „Stavil se nás pozdravit. Už jsme se tak dlouho neviděli. Nabídla jsem mu limonádu.“

Nicola si nás prohlížel s neproniknutelným výrazem.

Bern byl mimořádně rozrušený. „Proč brečíš? O čem jste se bavili?“

Rázem přesunul pohled na Nicolu. „Tak o čem, co?“

„O ničem,“ odpověděl Nicola a čelil jeho pohledu.

Bern by mi neodpustil, že jsem mu řekla o té léčbě.

„Musíš odejít,“ pohrozil mu. „Tohle už není tvůj dům. Zaplatili jsme za něj, jasný? Jdi pryč!“

Nicola se pomalu zvedl. Pečlivě zastrčil židli pod stůl, pak se ještě jednou rozhlédl, jako by chtěl naposledy nasát nádheru statku.

„Bylo hezké tě zas vidět,“ řekl mi nakonec.

Vzal Berna za ramena v jakémsi objetí a přiblížil svou tvář k té jeho. Jemně se dotkl jeho vousů, které asi nikdy neviděl tak dlouhé. Bern zůstal bez hnutí, nechal si to líbit. Pak Nicola nasedl do auta. Odjel a při otáčení auta dvakrát zatroubil.

Popadla jsem džbánek s limonádou, ale nevěděla jsem, co s ním, tak jsem ho zas vrátila na místo.

„Proč ses k němu takhle choval?“

„Nemá právo sem jezdit,“ řekl Bern, který si naopak sedl a upíral pohled na prázdný střed stolu.

„Byli jste jako bratři. Ty a Tommaso se teď chováte, jako kdyby nikdy neexistoval.“

Přejel nehtem palce po plastovém ubruse.

„Policajti jako on se musej od tohohle místa držet dál.“

„Vyhodil jsi ho jako zločince. To ty jsi vypadal jako policajt!“

Bern sklonil hlavu. „Nebuď na mě nahněvaná. Moc tě prosím.“

Měl tak bezbranný, tak něžný hlas a použil to slovo, „nahněvaná“. Můj vztek byl vmžiku ten tam, kapku po kapce ho nahradil obvyklý oceán oddanosti.

Sedla jsem si. Položila jsem paži na stůl a opřela o ni hlavu. Bernovy prsty se bez otálení vkradly do mých vlasů.

„Jsme moc unavení,“ řekl, „ale brzy bude všechno tak, jak má.“

Jeho prsty tlačily na zátylek, rytmicky. Zavřené oči, slunce končícího května na víčkách, ticho venkova: dovolila jsem všem těm věcem, aby mě zahalily jako nějaký nový příslib.

 

V sedmé třídě mi obvodní lékař vypálil bradavici na chodidle pod palcem. Než se do toho pustil, řekl, teď tuhle holčičku krásně svaříme pájkou. Táta mě držel pevně za ruku a opakoval, ať se nedívám dolů, ať si s ním dál povídám. A to byl jediný lékařský zákrok, kterému jsem se kdy podrobila. A proto když jsem si v den odběru vajíček za zástěnou pomalu svlékala šaty, brala si na sebe škrábajícího a ponižujícího papírového andělíčka a doléhal ke mně střídavě Bernův a Sanfeliceho hlas, moje tělo se třáslo, jako kdyby ordinaci znenadání sevřel mráz.

Ale bylo to krátké. Doktor komentoval krok za krokem svůj zázračný rybolov v mých umrtvených útrobách. Byl to způsob, jak mě uklidnit, ale já bych uvítala, kdyby mlčel. Dívala jsem se na jeho asistentku mile se usmívající pod rouškou, byla to dívka asi v mém věku, která s největší pravděpodobností nikdy nebude muset podobnou proceduru podstoupit. Už nějakou dobu se mi stávalo, že jsem ženy dělila do dvou kategorií: na ty, které můžou otěhotnět snadno, a na ty druhé, co jsou jako já.

„Devět!“ vykřikl Sanfelice a podal jí sondu.

„Devět čeho?“ zeptal se Bern, uhranutý zručností, s níž si Sanfelice stahoval rukavice, protahoval prsty ve vzduchu a cosi čmáral do karty.

„Devět folikulů. Budeme mít takových oocytů, že si pořídíte celou kupu dětí. Vynikající práce, Tereso.“

Přes prostěradlo mě zlehka plácnul po hýždi, stejně jako tehdy poprvé. Před odběrem mě začal oslovovat křestním jménem, protože teď jsme byli spojenci, on a já, v první linii v téhle válce.

Další krok měl proběhnout v laboratoři, pod čočkou mikroskopu. Tam, daleko od našich zraků, při tichém koitu uprostřed dokonale sterilního prostředí, se Bernova šťáva smísí s tou mojí. O zbytek se postará příroda, i když už jsem to slovo, „příroda“, nepoužívala, alespoň před Sanfelicem ne, potom co se na mě během dilatace naštval: „Přírodní?“ vybuchl. „Co je podle vás přírodní, Tereso? Oblečení, co máte na sobě, je přírodní? Jídlo, které jíte, je přírodní? Ano, jistě, já dobře vím, že pěstujete tu vaši zeleninu, ta, kterou jste mi posledně přinesli, byla výborná. A pravděpodobně nepoužíváte pesticidy ani jiné podobné látky, ale pokud si myslíte, že jsou vaše rajčata přírodní, tak to jste, promiňte mi mou upřímnost, naivní. Na téhle planetě nic přírodního neexistuje, už stovky let. Všechno je to plod manipulace. Všechno. A víte, co vám řeknu? Děkujme za to bohu, i když taky neexistuje. Protože jinak bychom dál umírali na pravé neštovice, na malárii, na dýmějový mor a při porodu.“

Bern tomu výlevu neoponoval, ani dodatečně. Říkala jsem si, jestli si pamatuje, co Fukuoka říkal o medicíně a lékařích. Ale kdepak, už neexistoval ani Fukuoka, smetla ho touha, bezvýhradná víra v Sanfeliceho a v jeho techniky.

Když jsme vyšli z ordinace po tom odběru, udělalo se mi trochu slabo. Nejedla jsem od předešlého večera, ani jsem si nevypila šálek oslazeného čaje, jak mi doporučil doktor. Bern mě zachytil, abych neupadla.

„To je ze všech těch léků,“ fňukala jsem.

Políbil mě uprostřed chodníku, mezi lidmi, kteří nás míjeli a nic o nás nevěděli. „Už je po všem,“ slíbil.

Večer jsem se skutečně cítila lehčí, zbavovala jsem se účinků lokální anestezie, pomalu jsem zas začínala cítit nohy, únava předchozích dnů se vytrácela, třebaže jsem nepřerušila hormonální stimulaci. Povzbuzovalo mě pomyšlení na holčičku. Možná už existovala tam pod mikroskopem a brzy bude ve mně.

Sanfeliceho asistentka nám druhý den zavolala a pozvala nás do ordinace. Nechtěla nám říct proč. Přerušili jsme výrobu meruňkové marmelády, napůl rozvařené ovoce plavalo v tekutině. Cestou do Francavilly jsme byli tak zděšení předtuchou z toho telefonátu, že jsme spolu nepromluvili ani slovo.

Sanfelice byl v dobré náladě, čilý, i když nám sděloval, že těch devět folikulů, ke kterým nám ani ne před čtyřiadvaceti hodinami gratuloval a které vypadaly tak slibně, bylo prázdných, neobsahovaly ani jeden oocyt.

Moje chápání se jako vždycky belhalo za jeho slovy. Zeptala jsem se: „Ale jak je to možné?“ a přitom jsem cítila, jak se ta prázdnota, o které Sanfelice mluvil, šíří mým břichem, hrudí, krkem.

„Možné je všechno.“

Měl nervový tik, kvůli kterému mhouřil oči a pak je rozevíral v jakémsi úžasu. Udělal to dvakrát po sobě, než dodal: „Pohybujeme se na půdě statistiky, Tereso. Ale mám v úmyslu terapii pozměnit. Namísto Decapeptylu, který mimo jiné, jak jste mi sama řekla, špatně snášíte, zkusíme Gonal-F v kombinaci s Luverisem. Luveris jsem vám už předepsal? Ne, myslel jsem si to. A trochu zvýšíme dávky.“

„Další stimulace?“ zeptala jsem se už se slzami v očích. V těch týdnech jsem se dokázala rozplakat nestoudně snadno. Mohlo se to stát, bylo to napsáno v příbalovém letáku a já jsem ho četla hned několikrát.

„Hlavu vzhůru, paní!“ houkl na mě doktor. V jeho hlase zazníval nervózní tón. „Občas se vyplatí podstoupit nějakou tu oběť kvůli skvělému výsledku, no nemám pravdu?“

Zopakoval to. „No nemám pravdu?“

Bern přikývl místo mě.

Pak jsme byli znovu na ulici, v části Francavilly, která se stane kulisou všech vzpomínek spojených s tímhle obdobím. Před vchodem do ordinace bylo zelinářství. Majitel stál věčně venku, opřený o zárubeň, a upíral zrak na ty, co vcházeli a vycházeli. Kdoví jestli věděl, co se tam děje.

„Nevím, jestli to zvládnu,“ řekla jsem Bernovi.

„Jasně že to zvládneš.“

Už mě vedl směrem k lékárně, protože jsme potřebovali nové léky, nový způsob, jak donutit přírodu, ať už je to cokoli, aby udělala něco, do čeho se jí očividně vůbec nechtělo.

 

Druhý cyklus hormonální stimulace byl masakr. Břicho, boky, záda, lýtka, bolel mě každý sval. Už jsem skoro nevstávala z postele, zůstávala jsem internovaná v naší ložnici proměněné v polní lazaret: staré a nové krabičky od léků, otevřená balení jednorázových injekčních stříkaček, všude se hromadící sklenice se zbytky rozpustného prášku, který mi Sanfelice předepsal po telefonu na bolest hlavy.

Bern nebyl schopný tomu nepořádku vzdorovat. Přes den sám obstarával všechnu práci na zahradě, bála jsem se, že se mu znovu zablokují ta jeho záda, to bychom pak vážně byli v maléru. Mezi prací nakukoval do pokoje, aby se zeptal, jestli je to už lepší. Nikdy se nezeptal, jak mi je, jen jestli je to už lepší, a pak mizel, vyděšený mojí odpovědí. Večer vyčerpaně usínal na kraji postele, aby mi nechal co nejvíc místa.

Jednou v noci byly křeče tak silné, že jsem ho probudila. Nevěděl, co si počít. Sešel dolů a vrátil se s hrncem vařící vody, jako kdybych se chystala rodit. Něco jsem na něj zaječela, tak znovu zmizel a vrátil se s lavórkem studené vody. Namočil do ní cíp trička a třel mi s ním čelo.

„Neskřípej tak těma zubama,“ prosil mě.

Řekla jsem mu, že asi umírám, a on začal v panice vrtět hlavou.

„Ty ne,“ opakoval, „ty ne.“

Chtěl zavolat záchranku, ale to by musel jít až na konec příjezdové cesty a pak ještě dál, až na křižovatku s asfaltkou, a nechat mě celou tu dobu samotnou, protože sanitka by nás jinak nenašla.

Praštil se pěstí do stehna, jako kdyby se tu bolest pokusil přenést na sebe. Řekla jsem mu, ať toho nechá. Najednou mě prostoupil naprostý klid a cosi jako soucit, ne vůči mně, jen vůči němu, kvůli té jeho tváři zmučené strachem.

Nakonec jsem usnula. Když jsem zas otevřela oči, místnost zaplavovalo sluneční světlo. Bern byl pořád vedle mě. Natrhal květy kerblíku a ve sklenici s větvičkou vavřínu je postavil na noční stolek. Pohladil mě po hlavě a já se skulila blíž k němu.

„Mluvil jsem se Sanfelicem,“ řekl. „Musíš okamžitě přerušit kúru.“

Nedokázal se na mě podívat.

„Chybí ještě šest dní.“

„Musíš ji přerušit,“ zopakoval.

„Dneska v noci jsem to přehnala. Mrzí mě to. Ale teď mi bude líp, jsem si tím jistá.“

Bern zavrtěl hlavou. Zřítil se na něj celý vesmír. Dívala jsem se na jeho víčka zarudlá z nevyspání, vousy tak dlouhé, že se kroutily, a na pocit porážky, který jako kdyby doléhal na celé jeho tělo.

Z nočního utrpení mi zůstala jen ta zvláštní jasnozřivost. A možná se mi něco zdálo, i když jsem si to dokázala vybavit jen zmateně. „Ten problém nejsi ty,“ řekla jsem.

Neotočil se ke mně. Ale na okamžik mu ztuhla ramena.

„Ty nemusíš…“

„Je tu jiné řešení,“ přerušil mě, „Sanfelice nám ho chce přednést osobně. Obleč se, jedeme za ním.“

 

„Už spoustu let spolupracuji s touhle klinikou,“ řekl nám doktor. „Je v Kyjevě. Už jste tam někdy byli? Je to moc příjemné město a všechno je tam strašně levné.“

Počkal, až zavrtíme hlavami.

Kyjev.

„Já a můj tamní kolega, doktor Fedečko, který je vysoce ceněný odborník na poli léčby neplodnosti, se ujímáme, jak to říct… případů, které tradiční asistovaná reprodukce nemůže vyřešit. A v téhle situaci bych řekl, že je to i náš případ, navzdory vašemu nízkému věku. Je možné, že paní trpí syndromem prázdného folikulu. Popravdě řečeno, je spíše vzácný, ale zase ne tak docela. Každopádně to nemůžeme ověřit, protože se zdá, že velmi špatně snáší stimulaci vaječníků. Říkám to správně?“

Upřeně se na mě zadíval, jako kdyby v té chvíli čekal, že to popřu a přiznám, že v noci jsem ty bolesti přeháněla, že to bylo divadýlko.

„Takže,“ pokračoval. „Nemůžeme si dovolit riziko hyperstimulace. Zbývá nám tedy jen cesta heterologického umělého oplodnění.“

„Čili že to dítě nebude moje,“ řekla jsem potichu.

Bern nechápal. Díval se na mě, potom na Sanfeliceho, pak znovu na mě. V posledních týdnech nepřečetl všechno, co jsem přečetla já. Uchovával si v sobě iluzi, že ten proces je jen způsob, jak urychlit něco, co by se stalo v každém případě. Neškodný, jako ty jeho vitamíny.

„To jsou ale nesmysly, Tereso,“ řekl Sanfelice a sepjal ruce, „tohle si zpočátku myslí každý. Máte vůbec představu, kolik dětí z těch, co vídáte kolem sebe, bylo počato touhle cestou? Jděte se zeptat matek, jestli ty děti nejsou jejich.“

Naklonil se ke mně.

„Děti jsou toho, kdo je nosí v děloze. Toho, kdo je porodí a pak je vychovává. Víte, co říkají nejnovější studie? Řeč je tu o amerických studiích zveřejněných v časopise Lancet. Říkají, že plod přejímá nepředstavitelné množství rysů gravidní ženy, třebaže s ní nesdílí genetický fond. Nepředstavitelné.“

„Proč by s ní nemělo sdílet genetický fond?“ zeptal se Bern, který byl čím dál zmatenější.

Ale ani já, ani Sanfelice jsme mu neodpověděli. Byla jsem ještě zaseklá na tom slově „gravidní“ žena.

„Víte, co se naopak stává? Že se sem ženy po letech vrátí, jen aby mi řekly: pane doktore, moje dítě se mi podobá. Podobá se víc mně než svému otci. A já: a čemu se divíte? Copak jsem vám to neslíbil? U dárkyň dodržujeme všechny hlavní parametry: výšku, barvu očí a barvu vlasů. Ta dívka bude pravděpodobně něco jako vaše dvojnice, i když se nikdy nesetkáte. Jestli naopak chcete radši rusovlasého potomka nebo hodně vysokého, ani to není žádný problém, bude se hledat vhodná dárkyně. Jedna z mých pacientek trvala na tom, že chce mít mulatku, a vyhověli jsme jí. Kdybyste tu holčičku jen viděla, s tou pletí barvy bílé kávy. Už chodí do školy.“

Výběr jako z katalogu, pomyslela jsem si. Tohle všechno bylo nepředstavitelné.

Sanfelice se znovu obrátil na Berna. „A pak, na Ukrajinky se člověk nemůže dost vynadívat. Všichni hned myslí na Rusky, ale tak to není. Ukrajinky nemají ty slovanské rysy, podobají se víc nám.“

Zabořil se do opěradla a čekal na naše dotazy. Jenže jsme byli oba moc rozhození, než abychom mluvili, a tak mlčení prolomil znovu on: „Doufám, že to nebude náboženský problém. Ale můžu vám předložit ty nejlepší důvody i v takovém případě. Na Fedečkovu kliniku jezdí ortodoxní židé z Izraele, to jen na okraj. A velké množství muslimů. Neumíte si představit, jaké mají v těch končinách problémy s plodností.“

„Je to nelegální?“ zeptala jsem se.

Sanfelice se zachmuřil.

„Co vám mám na to říct? Změnit myšlení lidí chvíli trvá, zvlášť tady u nás. Jestli se mě ptáte, co by se mohlo stát, jakmile budete mít ve své děloze implantované krásné zdravé embryo, jestli ho někdo bude moct přijít reklamovat, tak odpověď zní ne. Všechno, co roste ve vašem břiše, je vaše. A tou dobou už si na výlet do Kyjeva ani nevzpomenete. Jedině až se ke mně budete chtít vrátit, abyste si pořídila druhé.“

Přejel v otočném křesle na druhou stranu stolu, rozpřáhl paže.

„Umíte si představit dobu, kdy nic z toho neexistovalo? Žijeme v době nekonečných možností!“

Poté začal dopodrobna vysvětlovat celou proceduru a její časový harmonogram, novou hormonální léčbu, mnohem mírnější, než byla ta předešlá, „úplná prkotina“. Velkou výhodou bylo, že teď jsem se musela připravit jen na to stát se „schránkou“.

Schránkou.

Znovu jsem ztratila nit hovoru. Co jsem vlastně věděla o Ukrajině? Jen že tam vybuchl Černobyl, znala jsem vyprávění své mámy, která přestala kupovat čerstvé mléko, protože se říkalo, že dobytek je radioaktivní. Představovala jsem si opuštěné šedé vesnice, nekonečné lány obilí pod nebem ocelové barvy.

Bern se posunul zadkem na okraj židle, celý se naklonil k Sanfelicemu, přivábený magnetem znalostí. Hltal věty jako kouzelná zaklínadla.

„Usilovně se snažíme udržet ceny na minimu,“ řekl nakonec doktor. „S osmi tisíci eur se zaplatí všechno. Plus náklady na letenku a na hotel, samozřejmě.“

Ale osm tisíc eur bylo mnohem víc, než jsme měli stranou. Poslední úspory padly na nepodařený pokus o umělé oplodnění. Teď jsme neměli ani tisícovku.

Bern a já jsme si poprvé od začátku té návštěvy pohlédli do očí. A od té chvíle se naše obavy přesunuly jinam, znovu šlo o to, jak si opatřit peníze, skoro jako kdyby rozhodnutí samo o sobě, jestli to oplodnění podstoupit, nebo ne, jestli je to správné, nebo nedůstojné a bezostyšné, ve skutečnosti nemělo žádný význam. Nemělo ani cenu o tom přemýšlet. Koneckonců, měli jsme snad jinou možnost?

Osm tisíc eur. Když se k tomu připočetla cena za letenky, za hotel a stravu v Kyjevě (skoro týdenní pobyt, aby byly dodrženy biologické a technické časy, sběr ejakulátu, zmražení a další neznámé laboratorní výkony, pak zrání embrya a jeho přesun do mě), náklady se vyšplhaly k deseti tisícům. Neexistoval způsob, jak dát rychle dohromady podobnou částku. S tenoučkými maržemi prodeje na trhu by nám to trvalo dva, možná tři roky, a dál bylo třeba počítat s nepředvídatelnými událostmi, se vším, co se na statku neustále rozbíjelo, a se sklizní zničenou během jediné noci krupobitím, mrazem, krtky.

Doktor říkal, že už žijeme ve třetím tisíciletí, v éře nekonečných možností, kdy se ženy a muži v bílých pláštích a sterilních rukavicích můžou v tichých místnostech v Kyjevě postarat o to, co my dva nejsme schopní udělat. Jenže já s Bernem jsme ještě žili v předchozím tisíciletí, byli jsme mnohem víc pozadu, závislí na slunci a dešti a na ročních obdobích.

Věděli jsme o jednom, co půjčuje peníze v Pezze di Greco, ale říkalo se o něm, že je to lichvář. Tak jsme ten nápad vzdali.

Aniž jsem o tom řekla Bernovi, zavolala jsem tátovi. Vždycky jsem volala já jemu, i když jsem to dělala jen zřídka. Začali jsme spolu zase mluvit, ale on se dál choval, jako kdybych bydlela v nějakém nedostupném koutě světa. V jeho hlase zazněl údiv, pak hned zase klesl do obvyklé lakoničnosti.

„Kdybys mi mohl poskytnout půjčku,“ řekla jsem bez okolků, „hned po sklizni oliv ti budu schopná všechno vrátit.“

„O kolik jde?“

„Deset tisíc eur. Musíme dát do pořádku střechu.“

Překvapilo mě, jak bylo pro mě snadné mu lhát. Vzdychl si do sluchátka.

„Je potřeba uhradit tvoje poplatky za studium,“ řekl, „přišla nám domů složenka.“

„Poplatky za studium není třeba platit.“

Přepadla mě lehká dušnost. Moje tělo se po té hormonální kúře ještě zcela nezotavilo.

„My teď potřebujeme peníze na střechu, tati.“

„Dům tvojí babičky měl krásnou bytelnou střechu.“

„Mrzí mě to, už jsem ti to řekla.“

„Ode mě nečekej ani cent. A neopovažuj se žádat mámu. Stejně bych to zjistil.“

Pak zavěsil. Zůstala jsem pár vteřin bez hnutí, ruka svírala sluchátko zbytečně přiložené k uchu. Zmocnil se mě bizarní pocit, že pozemek kolem statku se nečekaně roztáhl do všech stran, po stovky kilometrů, a nechal mě a Berna samotné uprostřed vylidněné pláně.

Ze samého zklamání jsem přiznala, oč jsem se pokusila. Leželi jsme v posteli. Bern se nenaštval, jak jsem se bála, neřekl o tátovi nepříjemné věci, jak jsem čekala. Naopak mlčel, přimhouřené oči se snažily zachytit čím dál konkrétnější myšlenku. Pak se usmál se sevřenými rty. To já jsem mu ten nápad v jistém smyslu vnukla.

„Vaši jsou spořádaní lidé,“ řekl. V jeho hlase nebylo stopy po zlomyslnosti ani posměchu. „Potrpí si na konvence. Takže je nutné vymyslet situaci, ze které jim dobré vychování nedovolí vycouvat.“

„A ona taková existuje?“

„Jasně že existuje. Copak ji nevidíš?“

„Ne.“

„Vezmi si mě, Tereso.“

I přes ten absurdní kontext, i přes roztržitost, s níž Bern vyslovil ta zásadní slova, jako kdyby vůbec nemyslel na jejich význam, nýbrž na něco mnohem důležitějšího, co leželo až za tím, účinkem bylo intenzivní mravenčení na tvářích, které se mi rychle rozšířilo do celého těla.

„Vždycky jsme říkali, že manželství je společenské pouto, Berne. Mluvili jsme o tom s Dancem.“

Bála jsem se, že se za mojí nevzrušenou reakcí náhle objeví ta konvenční dívka, kterou jsem byla, jako kdyby byl v pokoji přítomen Danco z masa a kostí a pátral po stopách hloupého dojetí, které mi měnilo tvář.

Bern vyklouzl zpod přikrývky, klekl si na posteli, tak jak byl, polonahý a s rozcuchanou hlavou.

„Když se vezmeme, budou nám muset dát dárek.“

„Chceš proměnit naši svatbu ve finanční sbírku?“

„Bude to oslava, Tereso! Tady. Všechny stromy ozdobené bílými stuhami. A pak budeme moct jet do Kyjeva. Vstávej. Honem, stoupni si!“

Odkopla jsem deku, postavila jsem se na matraci. Bern přede mnou klečel. Z výšky jeho blízko posazené oči působily ještě silnějším dojmem, napadlo mě, že byly takhle stvořené jen proto, aby pronesl tuhle frázi, aby ji zopakoval, tentokrát ale s vervou, s veškerým strachem i nadějí vyhrazenými pro mladé lidi, kterými jsme ostatně stále ještě byli: „Tereso Gasparrová, chceš se stát mojí ženou?“

Vzala jsem jeho hlavu do dlaní a přitáhla jsem si ho k sobě, jeho ucho se tisklo k mému pupíku, aby tam uslyšelo odpověď, která tam vězela už léta, aby ji slyšelo vytrysknout ze sluje, kde vyčkávala celou tu dobu: víc než cokoli na světě ano.

 

Nezáleželo na tom, že to byl jen prostředek k dosažení cíle, divadlo, podvod. Věřila jsem v ten sňatek se vším možným přesvědčením. Slib, který jsme si vyměnili, postačil, aby zastínil dokonce i čekání na cestu do Kyjeva, ve své podstatě děsivou. Nemyslela jsem na ni, dělala jsem všechno pro to, abych ji ignorovala. Poprvé po mnoha měsících jsem byla zase šťastná.

První seznam hostů nepřekročil padesát osob. To nebylo dost, i kdybychom jim přiznali mimořádnou štědrost. Začali jsme ho rozšiřovat, nejdřív jsme přidali vztahy, které ochladly, pak ty už víceméně zapomenuté. Ještě pořád to nestačilo. Seznam se rozšiřoval hlavně z mojí strany. Vydolovala jsem z paměti jméno a navrhla ho Bernovi: „Varettovi.“

„To má být kdo?“

„Kamarádi našich. Občas k nám chodili na večeři. A jedno léto jsem jela na tábor s jejich dcerou. Ginevrou. Nebo možná Benedettou.“

„Tak ji tam připíšem. Myslíš, že má známost?“

„Napíšeme plus one.“

Pochybovala jsem, že by to mohlo fungovat, ale Bern vypadal sebejistě: „Oslavy má rád každý. A svatby zvlášť.“

A přesně tak, jak předpovídal, úspěch byl senzační. Z téměř dvou set pozvaných lidí skoro sto padesát odpovědělo, že přijedou, i když se svatba koná tak daleko, i když jsme dali vědět v tak malém předstihu. Už v září? Ano, dali jsme se unést nadšením. Občas neskrývali překvapení, ztratili jsme se na tak dlouho z dohledu… Ale často jsem si na tebe za ta léta vzpomněla, a když jsem to říkala, skoro jsem uvěřila, že je to pravda. Dojalo je to. Bude to v kostele? Ne, rozhodli jsme se pro civilní obřad, Bern a já jsme trochu skeptičtí, pokud jde o náboženství.

Pak jsem přecházela k choulostivějšímu tématu: říkali jsme si, že nechceme žádné dárky, skutečně nic nepotřebujeme, ale sníme o cestě, daleké, kam, to jsme se ještě přesně nerozhodli. Bude tam džbán, ve kterém můžete nechat, kolik uznáte za vhodné.

Usilovně jsme opěvovali líbeznost apulijské krajiny, světla a moře v měsíci září. Alespoň v tom jsme nelhali.

Bern bez odporu souhlasil, že pozveme i Cesara, Florianu a Nicolu, jako kdyby zášť byla rázem zapomenuta.

„Ještě by tu byl náš soused,“ řekl, když jsme vyčerpali všechny nápady, „ten chlápek, co koupil vilu.“

„Ten architekt? Už jsem ho pak víckrát neviděla.“

„No tak ho jdi navštívit.“

Takže jsem natrhala nějakou zeleninu a vydala se s plným košíkem až ke vchodu do vily.

Dlážděná plocha byla rozšířena a každý strom uvnitř měl kolem sebe záhonek. Přístavek byl k nepoznání, uzavřený dlouhou vitrínou, do níž se opíralo odpolední slunce. Žádné vlhké skvrny, žádná drolící se omítka. V duchu jsem se ptala, jestli by se to babičce líbilo. Kolem dvora postavili zeď vysokou asi dva metry, cosi jako opevnění, které chránilo bazén a oddělovalo pozemek.

„To proto, že večer mívám trochu strach,“ řekl architekt, když za mnou přišel na dvůr. „Snadno podléhám dojmům.“

„Doufám, že vás neruším.“

„Naopak. Doufal jsem, že se dřív nebo později přijdete podívat, co jsem s tím tady provedl. Jste Teresa, že ano? Já jsem Riccardo.“

„To jsem si pamatovala.“

Podala jsem mu košík se zeleninou. Jako dárek se zdál naivní a nevhodný pro kohokoli, kdo by tam bydlel, ale Riccardo se na něj podíval s úžasem. Postavil ho na přesné místo na dlažbě, do stínu, a vyfotil si ho mobilem, přičemž chvíli hledal ten správný úhel.

„To je dokonalá barevná kompozice,“ řekl, „použiju ji na svém blogu.“

„Můžete ji i sníst, potom.“

„Máte pravdu. Jistě.“

Nabídl mi prohlídku interiéru, zatímco počáteční rozpaky se rozplývaly. Místnosti ještě zůstaly tytéž, ale tam, kde se dřív kupil starý nábytek a předměty, byl nyní ponejvíc prázdný prostor. Zasáhla mě především nepřítomnost květované pohovky, odkud babička vnucovala vlastní nehybnost všemu ostatnímu.

„Přišla jsem tě pozvat na svoji svatbu,“ řekla jsem, když jsme se vrátili do výchozího bodu. Bezděčně jsme přešli k tykání.

„Na tvoji svatbu? Vážně?“

„Koneckonců jsi náš soused.“

Řekl, že si to rozmyslí, pak se opravil, lichotilo mu to a určitě udělá všechno pro to, aby mohl přijít. Vydala jsem se přes dvůr. Neřekla jsem mu o dárku, o cestě na neznámé místo ani o džbánu. Tudíž moje mise v jistém smyslu selhala. Ale Riccardo působil tak čestně, tak vděčně za moji návštěvu, že jsem neměla chuť si z něj střílet.

Venku před vraty jsem utrhla dvě stébla trávy a cestou na statek jsem se z nich snažila uvít věneček, vybavovala jsem si sled pohybů, které mě naučili Floriana a kluci. Omrzelo mě to dřív, než se mi to podařilo.

 

Bern správně odhadl i reakci mých rodičů. Pokud po telefonu v první chvíli nedali najevo radost, hned vzápětí si museli uvědomit, že proti tomu opět nic nezmůžou. Máma zavolala půl hodiny po prvním rozhovoru, a dokonce se i trochu dojala.

„Půjdeme spolu vybrat šaty,“ řekla, „ani se nepokoušej mi odporovat. A rozhodně nemám v úmyslu je pořídit tam na jihu. Táta už ti šel koupit letenku.“

Ta slova jen potvrzovala snahu znevážit život, který jsem si zvolila, místo, které nesnášela už dávno předtím, než jsem se tam rozhodla žít, ale v dané chvíli mě její hlas a její nesmlouvavý tón uklidnily. Mlčela jsem, aby nepostřehla moji slabost.

Dodala: „On může přijet taky, jestli chce. Ale samozřejmě nesmí vidět šaty, to nosí strašnou smůlu.“

Ach, mami, kdybys jen věděla, jakou smůlu už máme i tak! A že nás k tomuhle nutí právě ta smůla! V hrudi mi pulsovala chuť jí všechno vyprávět. Ale mezi prvními rozhodnutími, která jsme s Bernem učinili ohledně cesty do Kyjeva, bylo naprosté utajení. Kdyby jen jeden jediný člověk kromě nás a Sanfeliceho věděl, jaká je pravda, naše dcera by byla navždycky napůl naše a napůl ne.

Nepožádala jsem Berna, aby jel do Turína se mnou. Byla jsem si jistá, že by to odmítl, a bála jsem se, že kdyby to neudělal, nedokázala bych snášet jeho přítomnost spolu s přítomností svých rodičů.

Látka šatů byla tak tenká a jemná, že jsem si při oblékání dávala pozor, abych se jí nedotkla prsty, měla jsem strach, že na ní nechám otisky. Vepředu měly elegantně překřížené pruhy látky, které se na druhé straně spojovaly do mašle. Bez šálu bych měla většinu zad holou. Jsi mladá, můžeš si to dovolit, řekla máma. Prodavačka dodala, že mám dokonalé lopatky.

Odpoledne s mámou uběhlo rychle, skoro se rozplynulo, stejně jako večeře doma a noc v mé holčičí posteli.

Šaty měly dorazit poštou do Speziale asi za tři týdny. Umínila jsem si, že Bernovi nic neřeknu, a v případě, že by se mě zeptal na cenu, budu mu lhát. Cena šatů a střevíčků by nás přiblížila ke Kyjevu přinejmenším o tisíc kilometrů.

O pár týdnů později jsem s ním šla vybírat oblek. Bylo nutné ho přesvědčit, že nějaký potřebuje, tvrdil, že si vystačí s tím, co má, s Dancovým kvádrem, které měl na sobě na pohřbu mojí babičky, a případně s něčím, co by si vypůjčil od Tommasa. Musela jsem se obrnit veškerou neústupností, které jsem byla schopná, přísahala jsem, že v obleku, který měl na pohřbu, ani v číšnickém mundúru si ho nevezmu.

V obchodě, v jednom nákupním centru za Mesagne obklopeném průmyslovými hangáry, se vzpouzel jako malé dítě. Vzal si od prodavače sako, zamračeně si prohlédl cenovku, zavrtěl hlavou a bez vyzkoušení ho vrátil. Tak to šlo dál, až chlapec nevěděl, co dalšího nám nabídnout.

„Oblek pro ženicha nejde pořídit levněji,“ div jsem nežadonila.

„Dvě stě eur!“ odsekl a jen stěží tišil hlas.

„Musíš se přece nějak oblíct, Berne.“

„Ty mě nechceš oblíct. Ty mě chceš nastrojit!“

Zničehonic jsem pocítila velkou únavu. Svezla jsem se na židli. I při zapnuté klimatizaci bylo vedro nesnesitelné. Prodavač mi přinesl vodu.

Když mě tak uviděl, bledou, zdeptanou, cizí, muselo to v Bernovi vyvolat nějakou reakci, protože bez jediného slova sebral z pultu tmavomodrý oblek za dvě stě eur, vešel do kabinky a vylezl za pár minut v kalhotách, které tahal po podlaze, a v rozepnutém saku na holé hrudi. Zahlédla jsem jeho tmavé bradavky, když roztáhl paže a otočil se kolem své osy.

Nechal prodavače, aby mu opatřil bílou košili, mokasíny a kravatu. Kravata byla křiklavá, ale nic jsem neřekla, abych nezrušila kouzlo. Bern všechno zaplatil a vyšli jsme z obchodu, pak z nákupního centra až na parkoviště roztékající se do nedozírna pod červencovým sluncem.

 

S Dancovou pomocí Bern opatřil světelnou výzdobu jako na vesnickou pouť, tři bílé slavobrány, impozantní a s rafinovanou vnitřní dekorací, se stovkami kulatých žároviček, namontovaných jedna vedle druhé, které když se rozsvítily všechny naráz, rozpalovaly noc na statku. Rozestavili je blízko sebe, jako oltářní obrazy. Byly potřeba provazy, k jejich ukotvení, a podpěry, aby držely vzpřímené.

Neptala jsem se, kde k nim přišli, stejně jako jsem nepátrala po původu dřevěných stolů, ubrusů a desítek svící, také bílých, které se pověsily na větve, každá v jedné sklenici. Určitě na tom měl velkou zásluhu Danco. Měl známé po celé Apulii, lidi, na které se mohl obrátit s prosbou o pomoc.

Skoro jsem si to ani neuvědomila a přípravy mě dovedly až ke svatebnímu dni. Najednou jsem byla na schodech radnice v Ostuni a tiskla se k Bernově paži – v té chvíli jsem už byla jeho manželka – mezi gejzíry syrové rýže. Zrníčka se zachytávala ve vlasech a zanechávala jemný poprašek na účesu, který mi máma ráno vytvořila.

Pak jsme kráčeli po příjezdové cestě, zatímco po straně umíralo slunce a natahovalo můj a Bernův slitý stín na druhou stranu, tak moc, až se dotýkal stínů první řady ovocných stromů. Venkov a my dva, konečně jedna jediná věc.

Hosté šli za námi, rozdělení do skupinek, chvílemi nás někdo dohonil, aby si nás vyfotil. Na statku zůstal jen Tommaso, aby řídil chlapce a dívky z jednoho zemědělského družstva, kteří se zapojili jako kuchaři a číšníci.

Noc pak spolkla poslední zbytky světla a my jsme se všichni ocitli pod stovkami svítících žárovek.

„Nikdy tady nebylo tolik lidí,“ řekl Cesare a položil mi ruku na tvář.

„Doufám, že ti to nevadí.“

„A proč by mělo?“

„Vždycky sis to tu představoval jako místo klidu a míru.“

Sjel dlaní z tváře na krk, při takhle důvěrném dotyku bych v případě kohokoli jiného ucukla, ale jemu ne. Jeho přítomnost mě toho dne naplňovala pocitem důvěry.

„Vždycky jsem si to tu představoval jako posvátné místo,“ opravil mě, „a nenapadá mě lepší způsob, jak ho oslavit.“

Usmál se na mě. Hledal něco skrytého v mém výraze.

„Jednou jsem ti řekl, že v předchozím životě jsi byla obojživelník, vzpomínáš?“

Já jsem si to pamatovala, samozřejmě, ale udivovalo mě, že si to pamatuje on.

„Nuže, dneska jsem si tím jistý. Jsi schopná se přizpůsobit mnoha světům, Tereso. Umíš dýchat pod vodou i na souši.“

Stačilo by málo, abych se mu svěřila s tím, co mě i uprostřed toho rámusu tížilo u srdce.

Chceme ukrást holčičku. Chceme ukrást naši holčičku.

Cítila jsem, že zachytil přítomnost nějakého tajemství. Povzbudil mě pohledem, ale já odvrátila hlavu.

„Děkuju, že jsi přišel,“ řekla jsem.

„Neutíkej. Rád bych ti někoho představil.“

Šla jsem za ním pod pergolu. Cesare se dotkl ramene nějaké ženy s černými rozpuštěnými vlasy a v bleděmodrých šatech, které jí odhalovaly štíhlé nohy.

„To je moje sestra Marina. Bernova matka. Myslím, že jste se nikdy nesetkaly.“

Ale mně to došlo dřív, než to řekl, poznala jsem to podle blízko posazených očí, které hleděly do těch mých se zvláštním údivem, podle očí, které byly stejné jako oči mého manžela. Kdybych nevěděla, jak se věci mají, myslela bych si, že je to jeho starší sestra. Nohu jí objalo nějaké dítě. Marina zrudla.

„Bern mi říkal, ať ho s sebou neberu, ale copak to šlo?“

„Udělala jste dobře,“ řekla jsem, třebaže jsem se na dítě nedokázala znovu podívat, a vmžiku jsem zrekonstruovala další porci Bernova života, kterou přede mnou skrýval: novou rodinu jeho matkosestry, o níž nikdy nemluvil, která byla na seznamu hostů a pak z něj byla odebrána a nakonec tam zůstala i s tahem perem, jenž ji škrtal jen částečně, přítomná a nepřítomná současně. A nevlastní bratr, který by byl jen o pár let starší než naše dcera, kdyby nám byl osud hned zpočátku nakloněn.

„Marina je moc šťastná, že se s tebou seznámila,“ řekl Cesare.

Ale ona už sehnula bradu k synovi a šeptala mu, že se před tou cizí paní musí chovat lépe.

„Už jste tady byla?“ zeptala jsem se, jen abych něco řekla. Vybavovala jsem si hromady mandlí, Bernovo zklamané čekání, jak se mu samou námahou zablokovala záda.

Marina přikývla. „Líbí se mi ty květy, co sis vetkla do vlasů,“ řekla.

Chtěla jsem, aby mi složila další pochvalu. Ještě před pár minutami jsem ji neznala, a najednou byla nejdůležitějším hostem na oslavě.

Ale byla nesvá, rozpačitá. Řekla: „Kdy už pojedeme, Cesare?“

„Po dortu,“ odpověděl vlídně.

Dítě pak prchlo pryč, probíhalo mezi pralesem nohou, jako by před tím rozhovorem chtělo utéct. Marina se vydala za ním, v běhu se mi omluvila. Cesare odpověděl na můj pohled náznakem úsměvu, pak se taky odvrátil.

 

Zapojovala jsem se do úryvků rozhovorů, smála jsem se, i když jsem nepochopila vtip, chodila jsem od jednoho ke druhému a ujišťovala se, že jsou všichni spokojení, že se všichni dostatečně najedli. Chvílemi jsem pohledem hledala Berna, viděla jsem ho v obležení dalších hostů, příliš vzdáleného. Ale nedovolovala jsem té vzdálenosti, aby mě ranila. Měla jsem v úmyslu si to všechno užít, každou vteřinu.

Corinne mě odtáhla od skupinky spolužáků z gymnázia, kteří mi kladli předpojaté otázky ohledně mého života na statku.

„Tvůj otec dělá scény,“ řekla, obličej měla stažený zlostí. „Běduje, že víno je příšerný, a já to beru, fakt není moc dobrý, ale nebyl důvod se hned navážet do Tommasa. Obvinil ho, že ho schválně servíruje studený, aby překryl chuť.“

Došly jsme ke stolu s pitím, kde můj táta útočil na Tommasa. Vzal mě kolem ramen.

„Dobře, že jsi tady. Je potřeba přinést jiné víno, Tereso. Tohle se zdá jedovaté. Tamponi ho vyplivl do kytek.“

Tamponi byl vedoucí jeho kanceláře. Tátova pozornost se upírala především k němu, už od obřadu.

„Máme nějaké jiné?“ zeptala jsem se Tommasa.

Zavrtěl hlavou.

„Co vás to napadlo podávat tyhle splašky?“

„Možná je to láhví, tati.“

„Už jsem vyzkoušel tři. Tři! A tenhle tady se na mě dál dívá s tím svým debilním úsměvem!“

„Slyšíš to?“ vybuchla Corinne, jako kdyby to byla moje vina.

Tommaso řekl: „Co mám podle vás dělat, pane Gasparro? Mám nápad, přineste mi ten džbán,“ ukázal na džbán s příspěvky na cestu. „Třeba se mi podaří proměnit vodu v dobré víno. A když to nesvedu, můžete po mně hodit kamenem jako za starých časů.“

Viděla jsem tátu po něm vystartovat z druhé strany stolu, viděla jsem ho tou nejvášnivější částí své představivosti, ale naštěstí dorazili hudebníci, další Dancovi kamarádi, naverbovaní kdovíkde a výměnou za kdovíco, jeho osobní svatební dar (i když já s Bernem jsme si v duchu přáli, aby nezapomněl vložit trochu peněz do úzkého hrdla džbánu). Všichni hosté se pohnuli jejich směrem a někdo mě odtáhl a postrčil mě do středu kruhu, který se utvořil.

Chlapec s bubínkem se mi uklonil a okamžitě se přede mnou zhmotnil Bern, stejně tak zmatený jako já. Uposlechl jako první pobídky, které k nám přilétaly ze všech stran, pohyboval rukama a nohama a točil se kolem mě. Pizzicu tančil líp než já, ale co na tom záleželo? Dívala jsem se na něj: na svého manžela. Nechala jsem se jím vést.

„Zujte si boty!“ zakřičel někdo, a tak se Bern sehnul a rozvázal mi střevíčky. Stoupla jsem si bosými chodidly do trávy. Možná to bylo znamení, na které hosté čekali, protože kruh kolem nás se rozpadl a všichni se pustili do tance.

Bern mi pošeptal do ucha, že je nejšťastnější muž na zeměkouli. Pak, jako kdyby nestačilo svěřil se s tím jen mně, to zakřičel: „Jsem nejšťastnější muž na zeměkouli!“

Vmísili se mezi nás nějací lidé, ztratil se mi z očí a já najednou tančila s někým jiným, v jedné chvíli dokonce i se svým otcem, kterého někdo strčil do tlačenice. Tančila jsem dlouho, byla jsem v jakémsi transu. Nakonec se mi točila hlava, div se mi nezamotaly i nohy, a tak jsem popadla boty, kterým se všichni opatrně vyhýbali, a prodrala jsem se davem až k pergole.

V kuchyni se vršily pečicí plechy, servírovací talíře se zbytky jídla, hromady špinavého nádobí. Brigádníci z družstva se pohybovali v tom nepořádku, ale přesto se na mě postupně každý z nich nesměle usmál.

Vešla jsem do koupelny. Zrcadlo mi vrátilo obraz rozcuchaného účesu, poupata, která Marina obdivovala, se svezla ke straně, tváře mi hořely. Bylo mi trochu líto, že jsem ztratila počáteční úhlednost, že vidím, jak pod líčidly vystupuje na povrch ta neotesaná venkovanka, která se ze mě stala. Navlhčila jsem ručník a začala jsem si s ním třít obličej.

V té chvíli se dveře otevřely dokořán. V zrcadle jsem uviděla Nicolovu mohutnou postavu, i on byl brunátný, uzel na kravatě měl napůl rozvázaný. Místo aby vycouval, zavřel za sebou dveře.

„Hned tě pustím do koupelny,“ řekla jsem, ale on se ani nehnul.

Hlasitě oddychoval. Udělal další krok ke mně, popadl mě za lokty a sklonil obličej k mému zátylku, jako kdyby se do něj chtěl zakousnout. Vášnivě mi líbal krk a posouval se směrem nahoru až k uchu, než se mi podařilo se mu vytrhnout. Když jsem ho odstrkovala, vrazila jsem zápěstím do kraje umyvadla.

„Vypadni!“ řekla jsem, ale Nicola neodešel ani potom, třeštil teď oči, ne na mě, ale na můj obraz v zrcadle.

„Vypadni, Nicolo!“

Sedl si na okraj vany a rozhlédl se kolem, jako kdyby znovu navazoval spojení s místností, s každým předmětem. Pak si zakryl tvář rukama. Ramena se mu křečovitě otřásala, ale nebyla jsem si jistá, jestli brečí, vypadalo to jako nervové záškuby.

Cítila jsem se teď trochu provinile, že ho nechávám tak zoufalého, ale bála jsem se, co by udělal, kdybych se k němu moc přiblížila.

„Co je ti?“

Neodpověděl.

„Moc jsi pil. Proč jsi nepřišel se Stellou? Mohl jsi ji vzít s sebou.“

Znovu zavrtěl hlavou. Vstal, roztočil kohoutek a tupě zíral na proud vody.

„Ty jsi pořád taková čistá duše, že jo?“ procedil mezi zuby. „Tak nevinná. Ale ještě jsi nic nepochopila, Tereso. Ani co se mě, ani co se tohohle místa týká. A dokonce ani ohledně muže, za kterýho ses provdala.“

Položila jsem vlhký ručník na umyvadlo, aby ho mohl použít.

„Uvidíme se venku, Nicolo.“

Otevřela jsem dveře. Vrhla jsem rychlý pohled do chodby, na obě strany, abych se ujistila, že nás nikdo neviděl, že nejsou žádní svědci té nevěry, které jsem se nezúčastnila.

 

Pak přišla chvíle krájení dortu. Byla jsem ještě otřesená. Dívala jsem se, jak mě míjí jeho impozantní kompozice, přidržovaná dvěma chlapci, kulatá a ozdobená barevným ovocem, lesknoucím se pod vrstvou želatiny. Převezli ho směrem k dubu, kde byl připravený stůl. Nevěděla jsem, že Bern naplánoval, že ho budeme podávat právě tam. Znovu jsem se cítila vláčená proti své vůli a znovu se kolem mě utvořil kruh.

Bern vylezl na lavici a podal mi ruku, abych tam vylezla za ním. Ozvalo se pískání a potlesk, nejvíc se odvazoval Danco, dožadoval se našeho proslovu, ostatní se k němu přidali. Jenže já bych ze sebe nedostala ani větu a Bern schoval hlavu za mými zády. Hosté trochu ztichli, opravdu čekali, že se jeden z nás ujme slova.

V té chvíli si vzal slovo Cesare: „Jestli novomanželé oněměli dojetím, rád bych něco řekl místo nich. Pokud mi k tomu dají svolení, samozřejmě.“

Kmen dubu, Bern a já, dort s kousky ovoce naskládanými v kruzích, pak Cesare a o kus dál čekající dav: moc dobře si tu chvíli pamatuju, možná líp než kteroukoli jinou.

„Děkuju, Cesare. Zachraň nás ty,“ řekla jsem dřív, než by Berna napadlo ho zarazit.

Vzal si chvíli času, aby si uspořádal myšlenky.

„Teresa a Bern se rozhodli, že se v manželském svazku nespojí pod vedením našeho Pána,“ řekl nakonec. „To ale neznamená, že tu Bůh není, nad nimi, nad námi všemi právě v téhle chvíli. I když nebyl pozván, drží nás ve své teplé a pevné náruči. Cítíte ho?“

Obrátil se k hostům, ukazovák měl vztyčený, jako kdyby jim cosi ukazoval na nebi.

„Dokážete zachytit tuhle líbeznou hustotu vzduchu? Já ji cítím. Je to dotek jeho paží.“

Pozorně jsem sledovala tváře svatebčanů, ale jen Danco výsměšně zkřížil ruce na prsou a předváděl pohrdavý úšklebek. Ostatní už byli v Cesarově moci, polapeni jeho slavnostními odmlkami. Hledala jsem Bernovu ruku. Byl klidný.

„Chtěl bych vám vyprávět jeden příběh,“ pokračoval Cesare, „příběh, který možná neznáte. Příběh o strážcích.“

A tak vyprávěl o strážných andělech, o jejich vzpouře, o tom, jak sestoupili na zem přivábeni krásou žen, jak se s nimi spojili a z toho spojení se narodili obludní obři. O tom, jak se ti obři obrátili proti lidem a země se zalila krví a utrpením. A o tom, jak strážní andělé naučili lidi bránit se proti tomu, co sami zplodili, poučili je o kouzlech, o vlastnostech rostlin, o výrobě zbraní. O tomhle povídal našim hostům, kteří tam byli, aby se bavili a možná aby špehovali náš divný život, a oni ho poslouchali, ze zvědavosti nebo ze slušnosti.

Pak řekl: „Vidím, že někteří z vás se zachmuřili. Proč nám vypráví tak morbidní příběh, ptáte se. Chce nám zkazit oslavu? Co nám tím chce do háje říct?“

Někdo se uchechtl a i Cesare se usmál. Byl teď plný zápalu.

„Že každý slavný lidský skutek se rodí z přestupku a z hříchu, to chci říct. Že každý svazek mezi lidskými bytostmi je spojením světla a temnoty, i tenhle sňatek. Nerozčilujte se, prosím. Znám ženicha s nevěstou z doby, kdy byli ještě malí, jsou pro mě jako moje děti. Znám čistotu jejich srdcí. Ale prorok Henoch chce, aby se měli na pozoru před stínem, který existuje i v nich a o kterém možná zatím nevědí. Tereso, Berne, navždycky si to zapamatujte: bereme si světlo a spolu s ním i temnotu. Jestli to ještě nevidíte, neboť jste zaslepeni vášní, pochopíte to později. Vždycky přijde chvíle, kdy se to stane. A právě tehdy si budete muset vzpomenout na svůj dnešní slib.“

Pohledem hledal Florianu. Krátce se na ni zadíval, jako kdyby mluvil i o nich dvou a zdůrazňoval něco důležitého. Pak se k hostům zas obrátil zády a soustředil se jen na nás, na Berna a na mě, dosud stojící na lavici, nyní už trochu směšné na tom pódiu.

„Byli jste skoro ještě děti, když jste se poznali, ale možná jste do sebe byli už zamilovaní. Já s Florianou jsme o tom mluvívali. Nemám pravdu? Ti dva, říkali jsme, před námi něco tají. Dnes večer jste slíbili, že budete jeden nad druhým bdít. Nuže, nikdy s tím nepřestávejte.“

Ustoupil o pár kroků, aby se zamíchal mezi ostatní. Někdo zatleskal, ale mdle, potlesk okamžitě utichl.

Uprostřed všeobecných rozpaků Bern slezl z lavice, obešel stolek, přistoupil k Cesarovi a položil hlavu na jeho hruď. Cesare mi nad jeho černými vlasy pokynul, ať jdu za nimi. Opatrně jsem slezla i já a oba jsme se ocitli v jeho náruči, obklopeni jeho požehnáním, jež nám tak palčivě chybělo, třebaže jsme to až do té chvíle nevěděli.

 

Corinne a Tommaso odjížděli mezi posledními, on byl tak opilý a rozdivočelý, že ho museli dovést až k autu a krotit jeho záchvat vzteku, při kterém se dožadoval práva řídit. Když jsme s Bernem zůstali zase sami, sedli jsme si na houpačku a nestarali se, jestli nepraskne pod naší tíhou. Manželé. Některé stuhy, které jsme uvázali na strom, ležely na zemi, byly umazané.

Na stole zůstalo pár bonboniér s výslužkou, vstala jsem a pro jednu z nich došla, pak jsem se vrátila na houpačku. Rozkousla jsem mandli v cukru a nabídla půlku Bernovi, ale ten v té chvíli začal vzlykat. Zeptala jsem se, co mu je, ale plakal tak úpěnlivě, že mi nedokázal odpovědět. Tak jsem vzala jeho hlavu do dlaní.

„Přestaň, prosím tě, děsíš mě.“

Tvář měl zkřivenou, s rudými skvrnami pod očima, nemohl popadnout dech.

Vykoktal ze sebe: „To bylo tak krásný… nejkrásnější den v mým životě… byli tu všichni… vidělas? Všichni.“

Řekl to, jako kdyby měl už tehdy předtuchu, že nic podobného se nebude víckrát opakovat. A v té chvíli jsem poprvé pochopila sílu jeho stesku, toho, jak mu všichni schází: matka a otec, Cesare a Floriana, Tommaso a Danco, možná dokonce i Nicola.

Vstala jsem.

„Kam jdeš?“ zeptal se mě vyděšeně, jako kdybych mohla zmizet i já.

„Uvařím ti čaj.“

„Nechci ho.“

„Udělá ti dobře.“

V domě jsem se opřela dlaněmi o stůl. Šaty byly vepředu pocákané, tísnily mě. Šla jsem do pokoje a svlékla si je, vzala jsem si na sebe džíny a tričko. Chtěla jsem je tam nechat ležet na zemi, ale pak jsem je rozložila na postel.

Bern se uklidnil, pomalu se pohupoval na houpačce a díval se upřeně před sebe. Vzal si hrnek s čajem a foukal do něj. Sedla jsem si na stejné místo jako předtím.

Chvíli jsme tam tak zůstali. O převlečených šatech se ani nezmínil, možná si toho nevšiml. Zdálo se, že zapomněl i na to, že deset minut vytrvale plakal, i na všechny lidi, kteří zaplnili statek a o kterých byl ještě před chvíli přesvědčený, že bez nich nemůže žít. Nakonec vstal, zvedl džbán s penězi a mrštil jím o beton na dvoře s takovou silou, že ta rána na pár vteřin rozehnala všechny mušky.

V kleče jsme oddělili bankovky od dopisů, šeky od střepů, pak jsme otevřeli všechny obálky, abychom vytáhli peníze z přáníček, a ta přáníčka jsme si ani nepřečetli. Nakonec byl stůl z poloviny plný bankovek, závan severáku je rozechvěl a pár jich shodil na zem.

Pustili jsme se do počítání. Cesare si nepřál, aby se na statku manipulovalo s penězi, a já s Bernem jsme si je teď lačně předávali. Kdyby jen naši hosté zjistili, jak moc se naše svatební noc lišila od toho, co si představovali! Pod bílým bavlněným ubrusem byl pořád ten Florianin plastový, mapa zničená kruhovými spáleninami na místech, kam se položily vařící talíře.

„Devět tisíc tři sta padesát,“ řekl Bern, poté co jsem mu podala poslední bankovky. Naklonil se ke mně a konečně mě políbil. „Dokázali jsme to.“

Zmocnila se nás hysterická radost. Všechny ty peníze byly naše.

Vešli jsme do domu. Vystřídali jsme se v koupelně. Ještě vlhký ze sprchy si Bern na mě lehnul a vnikl do mě, neurvale si rozrazil cestu, aniž odtrhl svá ústa od těch mých. Sex už dávno ztratil smysl, zničil ho strach z neúspěchu a tuny napíchaných hormonů, ale oné zářijové noci ne. Třebaže jsme se pohybovali s větší jistotou, než když jsme si v sedmnácti lehali na mokrou hlínu v rákosí, třebaže způsob, jímž Bern sál z mého jazyka, náhlost mého orgasmu ani to, jak zatínal zuby, když přišel ten jeho, už neskrývaly žádná překvapení, nečekaná posedlost našich těl byla novým objevem a na několik vteřin jsme nemysleli na budoucnost. V té porci noci jsme existovali jen my dva. Ale bylo to naposledy.

 

O pár dní později jsme donesli Sanfelicemu výslužku. Nenasytně všechny mandle schroupal. S prsty ještě upatlanými od cukru zalistoval kalendářem a oznámil, že s cestou budeme muset počkat na leden. Říjen nebyl kompatibilní s mým menstruačním cyklem, listopad už měli plný a v prosinci pojede s manželkou a s dětmi na hory.

Četl v našich tvářích zklamání, a aby ho potlačil, ještě zdůraznil své nadšení. Leden je perfektní! V Kyjevě je sníh, hromady sněhu! Sníh přináší štěstí, úspěšnost se mimořádně zvyšuje. Nechal nás tam oněmělé a hledal v počítači grafy, pak otočil monitor směrem k nám.

„Tady to máme, únor 2008. Sto procent otěhotnění.“

Ani já, ani Bern jsme se neodvážili zeptat, jestli sníh nosí štěstí obecně, nebo jestli to platí výlučně pro něj. Existovalo nějaké zdůvodnění, nějaké vědecké důkazy? Byli jsme příliš vyvedení z míry, strachem i nadějí rovnou měrou. Je to čistých sto procent, slíbil doktor, řekl, že sníh mu nosí štěstí, a my mu věřili. V tomhle bodě už jsme byli ochotní uvěřit všemu.

„Už jste si domluvili se sekretářkou hotel? Máme vynikající úmluvy. Já bydlívám v Premier Palace, ale některým lidem připadá drahý. Je tam i wellness. Masáž před přenosem embryí je prospěšná, pomáhá uvolnit tkáně. Pro vás ne,“ obrátil se na Berna, „žádná masáž, vy si jen trochu máknete. Tak jen do toho! A doufejme, že bude pořádná chumelenice!“

 

Z následujících měsíců si skoro nic nepamatuju, jen to, že jsem podstoupila další hormonální kúru, jinou, méně vyčerpávající. Doktorova sekretářka nám zavolala kvůli koupi letenek, nabídla se, že se o všechno postará. Takže si chceme vybrat jiný hotel? Jsme si tím opravdu jistí? Rozdíl v ceně přece není tak vysoký a v Premier Palace bude navíc bydlet pan doktor, který nám může poskytnout oporu. A využijeme organizované prohlídky města? Od úterý (den sběru semene) do sobotního rána (den přenosu embryí) tam není moc co dělat. Pan doktor prohlídku doporučuje všem, jeho klienti lákadla Kyjeva často podceňují.

Na silvestra jsme jeli ke Corinne a Tommasovi, ale chovali se divně, myšlenkami byli u holčičky, která před časem skončila v nemocnici kvůli malé domácí nehodě. Měli uši nastražené na chrčení v dětské chůvičce a střídavě vyskakovali, aby malou zkontrolovali ve vedlejší místnosti.

Slova se zmocnil Danco, a když konečně zmlknul, nikdo nebyl schopný vyplnit prázdnotu. Giuliana bezostyšně zívala ještě před půlnocí a všech se nás zmocnila ospalost.

Bern a já jsme sedli do auta hned po přípitku, zamračení a plní závisti. „Mají drtič ledu,“ řekl, „dovedeš si představit, kolik elektřiny ta věc zbytečně sežere?“

Ale přišel den balení zavazadel a pak den odjezdu. Bern se užasle procházel po letišti. Všechno pro něj bylo nové. K odbavení a pak k frontám u kontroly příručních zavazadel jsem ho musela odvést skoro za ruku.

Díval se, jak naše kufry jedou po pásu a pak mizí. Když jsme dorazili k bráně, ukazoval mi odlet nějakého Boeingu za sklem. Viděl ho zrychlovat na startovací dráze, odlepit se lehce od země a usmál se jako malý kluk. Kdo dneska letí poprvé letadlem v devětadvaceti? říkala jsem si.

Nechala jsem mu místo u okýnka. Skoro celou dobu se díval na pěnovou peřinu z mraků. „Představ si, jak by se po ní chodilo,“ řekl a ukazoval na ni prstem.

Z úspornosti jsme si vybrali strašně nepohodlné spojení se skoro devítihodinovým čekáním při přestupu ve Frankfurtu. Bern odmítl vkročit do jednoho z fastfoodů, protože maso určitě pocházelo z intenzivních chovů, a všechno ostatní bylo jednoduše moc drahé. Snědli jsme nejdřív trochu čokolády, pak ubohý chleba s hořčicí a okurkami. Když jsme konečně nasedli do druhého letadla, byla jsem tak hladová, že jsem zhltla sendvič, který mi nabídla letuška, a hned potom i ten druhý, který nechala ležet na stolku před spícím Bernem.

Mučila mě představa kanyly. Pár dní předtím ji Sanfelice zkusil zavést, nazval to „zkouškou na dráze“. Sledoval její pohyb na monitoru sonografu a mluvil přitom o všem možném. Vyzval mě, ať se taky dívám, ale já jsem zavřela oči. Nebolelo to. Bylo to jen něco, co člověka nutilo svírat v prstech papír, na kterém ležel. „S tím vaším čípkem je to překážková dráha,“ řekl. Pak vítězoslavně vykřikl: „A jsme tam! Šoupneme toho prevíta přesně sem!“

Povede se mu to znovu takhle lehce? Rozhodli jsme se pro přenos nejvyššího počtu embryí: tří najednou. Kdyby se narodila dvojčata, tím líp.

 

* * *

S trhnutím jsem se probudila ještě před přistáním. Jídlo se mi převracelo ve střevech a ze žaludku mi do jícnu vystříkla hořčice.

„Jsi připravená?“ zeptal se Bern. Tvářil se vážně, jako kdyby po probuzení strávil spoustu minut usilovným přemýšlením.

Zamaskovala jsem bolest při píchnutí v břiše.

„Jistě, jsem připravená.“

Venku před Boryspilem vítr vířil zmrzlý prach, pichlavé krystalky, které se lepily na tvář. Prsty jsem měla tak zkřehlé, že jsem si skoro nedokázala natáhnout rukavice. Naše průvodkyně Nasťa šla pár kroků před námi, ale neskláněla hlavu jako my, aby se chránila před bouří.

„Tohle jsou nejteplejší hodiny dne,“ řekla italsky s trochu vojenskou výslovností. Kratičké vlasy měla obarvené na nepřirozeně červený tón, jen po straně jí splýval jeden dlouhý pramen. Rozřehtala se. „Včera mínus dvacet. Poprvé na Ukrajině, co?“

Bern se jako v transu vzdálil k travnatému kruhu uprostřed parkoviště, kde byl sníh vysoký asi deset centimetrů. Nebyly tam hromady, které sliboval Sanfelice, jen jedna ztvrdlá vrstva. Bern na něj položil holou dlaň.

„Už jsem si ho nepamatoval,“ řekl.

Ale já neměla chuť se přidat k jeho fascinaci sněhem, ne ve chvíli, kdy mi mrzly nohy a obličej, ne ve chvíli, kdy na nás ta žena čekala u auta a moje střeva jako kdyby někdo svíral v kleštích.

V autě se Nasťa posadila šikmo přes sedadlo, aby s námi mohla mluvit: „Víte, kdo to byli husaři?“ osekávala všechna „es“. „To byli důstojníci na koních, pěkní opilci. Poslechněte si tohle. Plukovník od husarů pozve muže ze svého pluku na dceřiny narozeniny. Před oslavou jim dá pokyny: nesmíte se nalejvat jako pupence, nesmíte žrát jako dogy a nesmíte klejt jako dlaždiči. A tak se husaři ocitnou u tabule, kde se podává večeře, a jsou všichni v křeči, protože nesmějí jíst ani pít, ani dělat žádné poznámky.“

Čekala na Bernův souhlas a on pokýval hlavou.

„K tabuli se dostaví plukovníkova manželka, která má tenký hlásek. Pozdraví čím dál naštvanější husary a řekne: koupila jsem tyhle nádherné svíce z belgického vosku a tyhle krásné benátské svícny. Ale teď mám problém, drazí hosté. Protože svící je devatenáct a ve svícnech je jen osmnáct děr. A teď mi povězte, co mám dělat s tou přebytečnou svíčkou? V té chvíli vstane plukovník a zařve: nikdo ani muk, páni důstojníci!“

Bern se usmál. Připadalo mi, že ho ta žena, ten její nepříjemný způsob mluvy fascinuje.

„Vy si děláte starosti,“ řekla Nasťa a změnila výraz.

„Ne.“

„Ano, ano. Máte vystrašené tvářičky. Koukněte,“ přehrabovala se v tašce a vytáhla mobil. Strčila nám pod nos fotku dvou dětí. „Obě u doktora Fedečka. Můj manžel Taras má opilé spermie.“

Nafoukla tváře, aby napodobila manželovy spermie. Děti na fotografii držely tác plný bankovek a zářily štěstím.

„Tisíc tři sta dolarů. Výhra v kasinu,“ vykřikla Nasťa. „Taras chce pořád kluky, samý kluky. Jen kluky. Vybrali jste si pohlaví?“

Venku začalo procesí mohutných paneláků na periférii. To dívky, které žily v těch betonových monolitech, prodávaly svoje vajíčka?

Bern byl jako u vytržení při pohledu na zamrzlý Dněpr.

„Koukni! Koukni támhle,“ řekl a dotkl se zlehka mého zápěstí. Na kopci byl houf zlatých věžiček.

„Kyjevskopečerská lávra,“ ozvala se Nasťa, „tam půjdeme zítra. A támhle nahoře je Matka země. Poslední sovětská socha, dal ji vztyčit Nikita Chruščov. Vidíte, jaký má velký prsa? Má prsa jako Ruska,“ a udělala rukama sprosté gesto.

Bolest se rozšířila a teď už mi svírala celou spodní část zad. Jestli se co nejdřív nedostanu na záchod, bude to katastrofa.

„Co je s tebou?“ zeptal se Bern.

„Jak je to ještě daleko do hotelu?“

Nasťa máchla rukou před sebe. „Za mostem začíná centrum. Je libo další vtip o husarech?“

„Teď raději ne,“ odpověděl jí zdvořile Bern. Starostlivě si mě prohlížel.

Nasťa si řekla pro sebe: „Moc, moc vystrašené tvářičky, to teda jo.“

 

Sloupy v hotelové hale byly obložené umělou hmotou, která napodobovala žilkování mramoru. Všude byl položený červený koberec. Muži z personálu, všichni v livreji, seděli v rozích, tvářili se ospale, sledovali nás pohledem, když jsme odevzdávali pasy, vyplňovali do registračních formulářů jména a příjmení a přijímali od Nasti poslední instrukce.

„Tady dole v pět, s pěkným kelímkem spermatu. Nastina rada: skleničku vodky předem, jen jednu, a jeden plátek sala, špeku. Pak je sperma lepší. Tarasovo tajemství.“

Dostrkali jsme kufry k výtahům. Měla jsem dojem, že všichni vědí, proč tam jsme.

Pokoj ve druhém patře měl jen jedno okno, které vedlo na parkoviště plné opadané omítky. Na protější straně stála budova, která se buď zřítila, nebo ji nikdy nedostavěli.

Zamkla jsem se v koupelně, zatímco Bern padl na záda na žinylkový přehoz na posteli. Napustila jsem si vanu a louhovala jsem se v ní až do rozpuštění, třebaže voda z místních trubek mi připadala kontaminovaná jako všechno ostatní. Ale aspoň byla vařící a pomohla mi uklidnit třas.

Bern vzal Nasťu za slovo. Chtěla jsem zůstat v pokoji, zalézt si pod peřinu a čekat, ale on mě přinutil se znovu obléct. Museli jsme jít hledat salo.

Venku na Chreščatyku se do nás opíraly sloupy sibiřského vzduchu, mrazivého a tvrdého. Šli jsme přes půl hodiny, nejdřív podél nějakého parku, pak dolů po třídě vedoucí k vlakovému nádraží. Prostranství před ním byla obrovská záludná ledová deska a pohled na lidi, kteří ji zaplňovali, jen samé muže v čepicích naražených až na oči, mě donutil poprosit Berna, abychom se odtamtud okamžitě vzdálili.

Vystoupali jsme zpátky po stejné ulici a vešli jsme do kavárny, která jako kdyby se zasekla v minulém století: krajkované záclonky v oknech, obložení z dřevěných desek na každé stěně, blikající vánoční žárovičky. Bernovi se podařilo objednat si pomocí posunků špek. Paní mu ho přinesla nakrájený na tlusté plátky a s několika okurkami v nálevu.

„Vypadá to nechutně,“ řekla jsem.

„Je to pro dobro věci,“ odpověděl pobaveně, pak vzal jeden plátek tuku mezi palec a ukazovák a vsunul si ho do pusy. Moje střeva se zase začala bouřit. Bern snědl všechen špek, co měl na talíři.

Ještě jsme měli čas, chtěl se procházet. Bylo to nadšení z první cesty do ciziny, tak daleko od Speziale, s výjimkou záhadného roku, který strávil se svým otcem v Německu, kdy byl prý ale příliš malý, aby si pamatoval víc než zmatené záblesky, a o kterém v každém případě nikdy nemluvil. Dokonce i hustá pára, která nám šla od pusy, mu připadala senzační. Rozhodla jsem se, že se nechám nakazit jeho vitalitou. Ostatně to byla naše svatební cesta, praštěná, znepokojivá, ale pořád to byla naše svatební cesta. Danco a ostatní si v té chvíli mysleli, že jsme v Budapešti a hrajeme si na turisty. Mohla jsem aspoň předstírat, že je to pravda.

Když jsme se vrátili do hotelu, ostatní páry byly shromážděné kolem Nasti v salónku hotelové haly. Žena k nám natáhla paže a trapně nahlas vykřikla: „A vida, kdo nám chybí. Kelímek, honem!“

Zeptala se Berna, jestli potřebuje časopisy nebo fotografie, měla jich plnou tašku. On odmítl, ačkoli ho ta impertinence fascinovala. Požádal mě, abych tam na něj počkala.

Nasťa mě odvedla ke křeslům, skoro mě přinutila, abych si sedla do jediného, které bylo prázdné. Paní vedle se na mě obrátila a řekla: „Včera jsem měla výšku endometria čtrnáct milimetrů. Sanfelice říká, že je to perfektní.“

Nepředstavila se, nepodala mi ruku, nevybrala žádnou vhodnou frázi, aby zahájila konverzaci, jednoduše mi sdělila výšku svého endometria, pak dodala: „Už jsme tady posedmé. Ale vždycky bylo tenčí. A pak, viděla jste, kolik je na ulicích sněhu?“

Znovu se ke mně obrátila zády, aby poslouchala Nasťu, která stála uprostřed a vykládala stejný vtip o husarech, který mi před pár hodinami nevyloudil na rtech ani náznak úsměvu. Dál jsem zírala na zavřené dveře výtahu na konci haly, dokud se neobjevil Bern. Přešel prázdný prostor a odevzdal Nastě vzorek, přede všemi, bez jakýchkoli rozpaků.

„Opozdilec,“ řekla, pak zkoumala kelímek proti světlu. „Skvěle, skvěle, je ho hodně. Víte, co se říká tady v Kyjevě? Že člověk musí mít vždycky zásoby na temný den. Protože dřív nebo později přijde. Vždycky přijde. Čornyj den.“

 

Další ráno se část párů vrátila do Itálie, ty, které měly dost peněz, aby letěly tam a zpátky. Ostatní se potloukaly po hotelu jako my, otupělé a doufající jako my. Ale moc jsme si spolu nepovídali. Zdálo se, že je mezi námi němá řevnivost.

Sněhová bouře nás uvěznila v pokoji na dva dny. Poryvy byly tak silné, až skřípaly okenní tabule. Větru se říkalo buran, sněhovému víru purga, Bernovi to připadalo zábavné a dokolečka opakoval: buran, purga, purga, buran.

Já jsem nedokázala nic dělat. Zůstávala jsem v posteli, dívala jsem se na vlhké skvrny na tapetách a snažila se uhodnout jejich původní barvu. Bern vedle mě studoval turistického průvodce s důkladností, s níž se knihám věnoval vždy. Chvílemi něco přečetl nahlas, pak hledal tužku a podtrhával řádky, které ho zaujaly.

Ale třetí den, den před přenosem, zářilo slunce, nevydávalo žádné teplo, ale díky sněhu bylo oslepující. Nasťa na nás čekala v hale, že nás vezme na prohlídku města. Nechtělo se mi tam jít, ale Bern nechápal proč: byli jsme tam, měli jsme pro sebe celé město a byl tak jasný den.

„Mladí odvážlivci,“ řekla Nasťa, když nás uviděla. „Tak pojďme.“

Město mi připadalo nehostinné a hrozivé zrovna tak jako na začátku: podchody s dusivými krámky, namol opilí bezdomovci, pak dolů po eskalátorech v metru, které byly tak dlouhé a strmé, až se zdálo, že vedou do středu země, jména stanic napsaná tou jejich nesrozumitelnou abecedou. Bern s Nasťou byli pořád pár kroků přede mnou, zabraní do hovoru, který jsem neměla sílu ani chuť sledovat. Dusivé horko v budovách, ochromující zima venku, snažila jsem se zakrývat si pusu a nos šálou.

Při stoupání ulicí Andrijivskyj uzviz jsem dvakrát ztratila rovnováhu. Bern se po mně ohlédl se zvláštní lhostejností, skoro rozmrzele. Lákaly ho stánky a chtěl si mermomocí koupit plynovou masku z doby studené války, kterou mu Nasťa pomohla navléct.

„Dancovi by se líbila,“ řekl, ale docházely nám peníze a nebyli jsme si jistí, jestli v Budapešti mají podobné, tak jsme ji tam nechali.

Prohlížela jsem si dívky. Byly krásné, jak Sanfelice slíbil, vysoké, hubené, měly tmavé vlasy a velice světlou pleť. Mohla by to být ona, říkala jsem si, když jsem zkřížila zrak s čistým pohledem jedné kolemjdoucí. Jak se asi jmenuje? Natalija? Solomija? Ljudmila? A má jiné děti? Nedokázala jsem ty myšlenky zarazit a neodvažovala jsem se s nimi svěřit Bernovi. Řekl by mi, ať přestanu myslet na hlouposti, citoval by Sanfeliceho výroky, jako kdysi citoval žalmy.

Přemluvila jsem ho, abychom se do hotelu vrátili taxíkem. Nasťa mě podpořila, musela jsem být na další den odpočatá.

Když jsme projížděli širokou alejí, z autorádia se ozvala písnička, kterou jsem znala. Polohlasně jsem zazpívala jednu sloku.

„Co je to?“ zeptal se Bern.

„Roxette. Joyride. Poslouchala jsem ji jako holka.“

Řidič něco pochopil, protože řekl: „Roxette, yeah! You like music Nineties?“

Odpověděla jsem mu, že ano, že ji mám ráda, ale hlavně proto, abych mu nezkazila radost.

„I also,“ řekl a podíval se na mě průzračnýma očima ve zpětném zrcátku. „Listen.“

Po zbytek cesty, než jsme znovu zahnuli na Chreščatyk, pro mě vybíral jednu písničku za druhou, pokaždé se mě posunkem zeptal, jestli se mi líbí: Don’t Speak, pak Killing Me Softly a pak Wonderwall. Dívala jsem se z okýnka, slunce zapadlo už před nějakou dobou, plochy chodníku vzdálenější od lamp zůstávaly ve tmě.

Před vchodem do hotelu Nasťa řekla: „Zítra peníze, nezapomeňte. Eura v hotovosti.“

 

Nad posuvnými dveřmi kliniky hnízdil čáp. Kamenný, ale tak dobře vypodobněný, že v první chvíli jsem ho považovala za pravého. Sanfelice se rozhodl, že bude postupovat podle abecedního pořádku příjmení žen, byli jsme třetí pár.

Za posuvnými dveřmi jsme se ocitli v moderním prostoru, byl to kus budoucnosti uprostřed čtvrti, kde všechno ostatní vypadalo staré a opotřebované. Nasťa mi svírala paži, jako kdybych mohla utéct. Než jsem překročila rohožku, podala mi dva nylonové návleky.

„Na boty. Ty taky,“ řekla Bernovi, který šel mlčky za námi. Chovala se k němu úsečněji než předchozího dne, jako kdyby v té chvíli jenom překážel.

Natáhla jsem si na boty modré igelity. To hygienické opatření by mě mělo uklidnit, ale místo toho ve mně napětí čím dál víc narůstalo, když jsem stoupala po nablýskaném schodišti, když Berna nasměrovali do jiné chodby, aniž jsme měli čas se rozloučit, když jsem vyplňovala předtištěné formuláře napsané v angličtině plné gramatických chyb, kde se vyžadoval můj souhlas se zmražením embryí a s jejich likvidací po deseti letech.

Zdravotní sestry se spolu bavily ukrajinsky nebo možná rusky. Když se omylem setkaly s mým zmateným pohledem, usmívaly se tak srdečně, tak neosobně, až jsem si říkala, jestli podle nich patřím k nějakému jinému živočišnému druhu.

Potom jsem ležela na operačním sále vybaveném přístroji a lampami, vydlaždičkovaném až ke stropu. Na jedné straně byl vysokánský doktor Fedečko s plavým knírem, na druhé Sanfelice se svým obvyklým veselým výrazem, ale obezřetnější než obvykle, jako kdyby podléhal kolegově autoritě.

„Máme přímo výstavní blastocysty,“ řekl, „samé 3AA. Ta paní před vámi měla jen B, to jen pro informaci.“

Fedečko mezitím zasouval kanylu, hledal ve mně nejprůchodnější cestu, byl jemnější než Sanfelice při zkoušce. Vmžiku s tím byl hotov. Lékaři mi gratulovali, i když jsem nepochopila k čemu. Zůstala jsem bez hnutí, to bylo celé, a všechno, co se stalo, jako kdyby se mě ve skutečnosti netýkalo, nebo týkalo jen okrajově.

Převezli mě do jiné místnosti, menší, s velikým oknem. Čekala jsem tam dobu, která mi naopak připadala dlouhatánská. Byl odtamtud vidět zasněžený kopec a uprostřed té bělosti zlaté věžičky Pečerské Lávry. Navštívili jsme ji den předtím, ale větší dojem vyvolávala takhle, při pohledu zdálky, jako nějaký přelud.

Byla mi zima. Kde byl Bern? Najednou jsem byla přesvědčená, že už není v budově, možná ani ve městě, a všechno se vzdálilo, stalo se to nedosažitelným jako miniatura Lávry na kopci.

Pak se prudce otevřely dveře. Vešel Sanfelice, doktor Fedečko, dvě sestry a za nimi, jakoby zmenšený, Bern. Odvážil se přistoupit k lůžku, teprve když jsme osaměli. Pak mi pomohl vstát a obléct se do šatů, které nějaká kouzelná ruka přenesla z předpokoje, kde jsem je svlékla, do skříně v téhle místnosti.

Už bez doprovodu jsme kráčeli různými chodbami. Bern se v mé nepřítomnosti naučil cestu, jako kdyby strávil čas prozkoumáváním meandrů kliniky s čápem. Sešli jsme po dalších schodech a ocitli jsme se v hale. Nasťa se sehnula, aby mi stáhla nylonové návleky, které jsem měla znovu na nohou, a ukázala na auto, které na nás čekalo venku.

 

Vegetace na statku spala zimním spánkem. Míza v rostlinách tekla pomaloučku. Bern a já jsme byli v limbu jako příroda kolem nás. Mlčky mě zkoumal a pátral po změnách na mém těle, v mém metabolismu, spánku. Hádala jsem se s ním kvůli malichernostem, například, že nezametl dvůr a listí ucpalo odpad. Ve skutečnosti bych na něj ráda zaječela, přestaň mě sledovat, přestaň se mě vyptávat, jak se cítím, přestaň mě mučit pohledem, kamkoli se hnu! Život se stejně utváří potichoučku v hloubi útrob, neexistuje způsob, jak ho špehovat. A přece, i já jsem byla přesvědčená, že mám tak napjaté nervy, tak zbystřenou pozornost, že by mi žádná sebemenší změna neunikla. Pravda byla taková, že jsem se cítila úplně stejná jako předtím, jen bez elánu, popudlivější.

Proto mě ve skutečnosti nepřekvapilo, když Sanfelice, potom co otáčel nitroděložní sondou a zkoumal monitor plný nepřehledných stínů, oznámil, že tam nic není, nic, co by se hýbalo.

„Škoda. Všechny ty úžasné blastocysty. Každopádně příští cesta je v březnu.“

Bern mě na prohlídku nedoprovodil. „Budeme se tvářit, že je to den jako každý jiný,“ řekl.

Zavolala jsem mu, byl na trhu v Martině France. Nechal mě čekat, zatímco obsluhoval zákaznici. Poslouchala jsem, jak se spolu baví, pak jsem si ho představovala, jak si sedá do dřepu a schovává se pod pultem, aby měl trochu soukromí. Konspirace se pro oba stala zvykem.

„Takže?“ řekl potichu.

Bez úvodu jsem mu sdělila výsledek, skoro brutálně. Pak mi to bylo hned líto, dodala jsem: „Mrzí mě to kvůli tobě.“

„Všechno je v pořádku,“ odpověděl, ale mluvil zadýchaně.

„Mrzí mě to kvůli tobě,“ zopakovala jsem.

„Proč tohle říkáš? Proč tě to mrzí kvůli mně?“

„Uvědomuju si to až teď. A přece je to pravda. Je mi víc líto tebe než mě samotné.“

„To si nemyslíš, Tereso. Jsi jen zdrcená. Vůbec si to nemyslíš.“

„Měl by sis najít jinou holku, Berne. Nějakou, která bude líp fungovat.“

Právě během krátkého mlčení, které následovalo, mi došlo, že mám pravdu, ještě dřív, než Bern odpověděl, že to tak není, že tohle nesmím říkat, že jsou to jen moje hloupé nápady; byla to kratičká pauza, jen takové zaváhání, doba, za kterou se člověk trochu víc nadechne. Zvažoval možnost, kterou jsem mu nabídla. Na okamžik položil na misky vah dvě nesnesitelné tíhy: touhu po mně a drásavou touhu po dítěti. I to se mohlo stát. V životě se může stát, že se v lidech zrodí nesmiřitelné touhy. Nebylo to fér, ale nedalo se tomu zabránit a nám se to stalo.

Jeho nejistota mi ujasnila, která ze dvou tužeb převládla, i když to teď zapíral s veškerou vehemencí, kterou mu telefonát uprostřed tržiště umožňoval. Ale já jsem se na něj nezlobila. Naopak jsem se cítila klidná, jasnozřivá jako té noci, kdy jsem měla křeče. Necítila jsem totiž už nic.

Řekla jsem: „Ty si to teď možná neuvědomuješ. Ale za pět let, nebo za deset, za dvacet, je jedno, za jak dlouho, zkrátka dřív nebo později ti dojde, oč jsem tě připravila, a budeš mě za to nenávidět. Za to, že jsem ti zničila život.“

„Říkáš nesmysly, Tereso. To z tebe mluví zklamání. Vrať se teď domů. Vrať se domů a odpočiň si. Podnikneme další cestu, zkusíme to znovu.“

„Ne, Berne. Žádná jiná cesta nebude. Zašli jsme příliš daleko. A nebylo by to k ničemu. Neptej se mě, jak to vím, ale vím to.“

Hluk tržiště kolem něj. Dokázala jsem si ho představit, Berna, čím dál skrčenějšího pod deskou stolu.

„Jsme manželé, Tereso.“

Prohlásil to s vážností, jako kdyby to stačilo k ukončení diskuse. Nefungovalo by to, takhle ne. Bern by naléhal, žadonil by, kdyby to bylo nutné, pak bychom se potkali doma a on by tu trhlinu sešil svými precizními větami, slovo za slovem. Záblesky sršící z jeho černých duhovek by nade mnou nakonec zvítězily a začali bychom všechno od začátku. Další absurdní honba za penězi, další kúra, další bezvýsledná cesta na to nejnehostinnější místo na zemi, pak zklamání a tak pořád dál, donekonečna, až bychom se navzájem zničili.

Znovu jsem uviděla bezvýraznou tvář té ženy v křesle v kyjevském hotelu, zarputilost, která ji rok po roce měnila. Nechtěla jsem tak dopadnout. Byli jsme ještě mladí.

Řekla jsem: „Udělali jsme chybu.“

„Nech toho!“

Podivná výměna rolí mezi námi dvěma, nepočítala jsem s ní. S ničím z toho jsem nepočítala. Od začátku jsem to byla já, kdo byl připravený na to, že bude opuštěn, já ho milovala na dálku tisíce kilometrů jako nějaká husa, zatímco on přiváděl do maléru jinou. A díky té potlačené, zamlčené vzpomínce na ono léto jsem teď možná věděla, co mám dělat, jak přerušit tu spirálu, do které jsme se dostali, spirálu, která se roztočila ve chvíli, kdy nám Tommaso s Corinne řekli o své holčičce a my začali fantazírovat o té naší. Ano, existoval jen jeden způsob, jak vrátit Bernovi jeho svobodu a jak si vzít zpátky tu svoji.

„Je tu někdo jiný,“ řekla jsem.

„Někdo jiný?“ zopakoval skoro šeptem.

Znala jsem ho dost na to, abych věděla, že tohle je jediná možná cesta. Uvažovala jsem jasně a byla jsem zcela při smyslech. Byla jsem vyčerpaná a plná vzteku a měla jsem zlomené srdce. Nemínila jsem se zastavit.

„Ano. Někdo jiný. Pro mě.“

„Teď lžeš.“

Už jsem neodpověděla, protože kdybych to udělala, došlo by mu to.

A v té chvíli se mu změnil hlas. Na pár vteřin se Bern stal něčím jiným, něčím, co jsem nikdy nepoznala, něčím běsnícím.

„Je to on, že jo? Je to on, Tereso? Řekni mi to, je to on?“ hulákal.

„Je jedno, kdo to je.“

To byla poslední slova, která jsme si řekli, na dlouhou dobu. „Je jedno, kdo to je.“ Tak tohle byla skoro poslední slova našeho krátkého, nešťastného, absurdního, a navzdory tomu nepřekonatelného manželství.

 

Na statek jsem se nevrátila. Jezdila jsem autem celé hodiny, až do soumraku. Později bych nedokázala rekonstruovat svoji trasu na periferii Francavilly, pak v síti polních cest, cest, které nečekaně končily u vrat, hlídací psi se vrhali k plotu a štěkali jako pominutí.

Vrátila jsem se do Speziale, ale zpátky domů jsem nemohla. Měla jsem tušení, že tam Bern je, aby se na vlastní oči přesvědčil, že to, co jsem řekla do telefonu, je pravda, čeká, aby místo hlasu zkoumal moje tělo. Jedině když strávím noc venku, získá neexistující nevěra, ke které jsem se přiznala, pevné kontury.

Je to on, že jo?

Je to on?

Než jsem přejela příjezdovou cestu ke statku, zahnula jsem k babiččině vile. Zazvonila jsem a čekala, až se elektrická brána otevře, blikající světlo nainstalované nahoře přerušovaně odhalovalo venkovskou krajinu.

Riccardo mi přišel naproti, na sobě měl teplákovou soupravu. Zeptala jsem se ho, jestli tam můžu přespat, uložit se v přístavku. Byl to drzý požadavek, skoro směšný, ale musela jsem mu připadat tak zdrcená, že řekl: „Jasně, ale v přístavku je zima jako v morně.“

„To vůbec nevadí.“

„Mám volný pokoj pro hosty. Pojď dál. Dojdu ti pro povlečení.“

Pokoj pro hosty byl ten můj. Potom, co mi dal povlečení a ručníky, potom, co jsem odmítla cokoli sníst, mi Riccardo popřál dobrou noc a zavřel dveře, vytušil, že o chvíli později už by pro mě jeho přítomnost byla nesnesitelná.

A tak jsem teď na startu, ve svém holčičím pokojíku, ve vile je už pár hodin tma a já jsem ještě vzhůru, ani náznak ospalosti, jen únava, ta vibrující únava, která už předržela veškeré možnosti usnout. Ležím na posteli, kde to všechno začalo.

Žaluziemi pronikl nějaký jas. Vychází měsíc, pomyslela jsem si. Ale měsíc to být nemohl, protože to bylo pohyblivé světlo. Vylezla jsem z postele, otevřela okno dokořán, vystavila jsem se chladu a uviděla jsem oheň, proměnlivé záblesky plamenů a sloup dýmu, který v bezvětří stoupal vzhůru, až se rozptýlil na černém nebi, přímo v místech, kde stál statek. Zvuk ani pach požáru ke mně nedoléhaly, jen to řezavé světlo mezi korunami stromů.

První popud byl tam běžet, ale stačila chvíle, aby mi došlo, že je to jen znamení, Bernovo poslední volání do noci, abych za ním přiběhla a popřela to, co jsem mu řekla do telefonu. Planoucí hranice, aby řekl: dokud bude hořet, počkám tady, připravený uvěřit všemu, co řekneš, připravený zapomenout. Ale až plameny uhasnou a popel vychladne, už tady nebudu a to, co jsi řekla, bude navěky pravda.

V duchu jsem se ptala, s čím oheň rozdělal, jestli podpálil kůlnu nebo skleník nebo samotný dům, se vším, co v něm bylo mého a jeho. Druhý den pak zjistím, že spálil dříví, celou zásobu. Ale to jsem v pokoji ve vile ještě nevěděla. V té chvíli jsem se mohla jen dál dívat, aniž bych odlepila chodidla od ledové kamenné podlahy, aniž bych se natáhla k posteli pro deku a ovinula si ji kolem ramen, jen se dívat a hotovo, dokud plameny nezeslábly a nakonec, to už svítalo, nezhasly docela.

 

Dva dny po tom náhlém a šokujícím rozchodu jsem se vrátila do Turína. Měla jsem dojem, že můj čas ve Speziale vypršel. Teď, když jsem byla moc stará, budu pokračovat v tom, co jsem opustila, když jsem byla moc mladá.

Ale nevydržela jsem to ani měsíc. Výkonný a ledový mechanismus města, déšť a po něm světlé a trýznivé březnové dny, ale především opatrná tolerance mých rodičů, jejich tiché uspokojení z celého toho krachu: měla jsem nervy pořád na pochodu. Moje přítomnost už byla v Apulii, a tak jsem se tam vrátila. Ne s rozechvěním, jako když jsem byla holka, ne s úlevou posledních let, nýbrž s mírnou rezignovaností, jako kdyby pro mě už neexistovala jiná možnost. Byla jsem si jistá, že tam Berna nenajdu, a taky že ne.

Občas jsem strachy nespala. Hlavou se mi honily historky, které jsem v průběhu doby o tamním venkově vyslechla: jednoho muže přepadli v jeho domě, svázali mu ruce a nohy a celé hodiny ho mučili rozpáleným železem. Určitě to byly jen pověsti, ale ve tmě a v tichu jsem se jimi nechávala ovlivnit. Jednou v noci jsem uslyšela nějaké kovové třískání, venku, hodně blízko domu. Celá roztřesená jsem otevřela dveře. V převrácené popelnici čenichal nějaký pes, upřeně se na mě na pár vteřin zadíval, než odešel.

Ale nakonec jsem si zvykla. V jistém smyslu to po odjezdu Danca a ostatních byl pomalý nácvik samoty, která teď nastala. Přijímala jsem drsnou útěchu, kterou mi dokázala poskytnout příroda. Abych aspoň trochu zmírnila pocit izolace, koupila jsem si kozu, nechala jsem ji volně se pohybovat po pozemku. Začala jsem víc chodit do vesnice, zapsala jsem se do rekreačního kroužku, do amatérského volejbalového družstva a do farního sboru. Dala jsem na statek zavést pevnou linku a internet. Technik společnosti, kluk s dlouhými vlasy staženými do ohonu, obcházel pozemek s kovovou tyčí a snažil se zachytit nejlepší signál jako nějaký proutkař. Namontoval anténu a pak zůstal vyvedený z míry mojí naprostou neschopností při práci s počítačem. Dal mi nezbytné instrukce a svoji vizitku, pro všechny případy.

Jedna bývalá babiččina žákyně, která teď učila na základní škole, dostala nápad pořádat prohlídky statku. Projekt, který jsme tam rozjeli, je cenný, řekla, můžu předávat úctu k tradici a k půdě. Zpočátku jsem byla skeptická, neměla jsem se školními exkurzemi zkušenost a necítila jsem se povolaná k tomu, abych mluvila o principech, které jsme na statku rozvíjeli, patřily Bernovi s Dancem, já jsem je jenom napodobovala. Ale ukázalo se, že je to snazší, než jsem čekala. Najednou jsem přednášela o tom, proč mulčování umožňuje až devadesátiprocentní úsporu vody a proč je nezbytně nutné ho provádět. Vysvětlovala jsem dětem, proč je spirálovitá zahrada produktivnější než hranatá, na kterou jsou zvyklé, vymýšlela jsem soutěže, při kterých musely se zavázanýma očima poznat bylinky podle hmatu a čichu. Nechávala jsem je sít a zalévat, a když jsem v nich chtěla vzbudit rozhořčení, ukazovala jsem jim, jak funguje suchý záchod, způsob, jak slouží k hnojení půdy. Jen ty nejodvážnější se nakláněly nad páchnoucí jámu kompostu.

O Bernovi jsem věděla, že se chvíli někde toulal, ale teď že bydlí v jednom bytě v Tarantu s Tommasem, protože i on s Corinne se rozešli. Řekl mi to Danco, já jsem už s nikým z nich nebyla v kontaktu. Dostavil se jednoho dne na statek se seznamem věcí, které má vyzvednout, poslal ho Bern osobně.

„Mohl přijít sám,“ vyklouzlo mi.

„Po tom, cos mu provedla?“

Možná si uvědomil, jak hrubě to vyznělo, protože dodal: „Každopádně mně do toho nic není.“

Nenuceně si chodil po pokojích, jako kdyby mu to tam ještě patřilo. Nahlížel do papíru s Bernovým písmem.

„Jak se má?“ zeptala jsem se ho.

„Má se dobře.“

Vědomí, že je v pohodě, by mě mělo uklidnit, ale takové velkorysosti jsem nebyla schopná. Sedla jsem si ke kuchyňskému stolu, znenadání mě přepadla únava, a dívala jsem se na Danca, jak se hrabe v zásuvkách.

„Bern je stvořenej pro velký ambice,“ řekl zničehonic. „Nikdo z nás nemá právo ho omezovat.“

„A to jsem podle tebe dělala? Omezovala ho?“

Danco pokrčil rameny. „Říkám jen to, že než jsi přijela na statek, měli jsme plány. A teď se k nim můžeme vrátit.“

„A o jaké plány jde? To jsem zvědavá. Budete osvobozovat krávy? Nebo ovce?“

Ohlédl se na mě. „Existuje něco důležitějšího, než jsme my sami, Tereso. Tys byla vždycky otrokem svojí představy o štěstí.“

Zato jsem nebyla ochotná snášet jeho kázání, už ne.

„A ty plány financujete z peněz za dům mojí babičky? Nech tam ten kávovar, polož ho! Koupila jsem ho já, je můj. Pokud ho Bern zařadil na seznam, tak to se spletl.“

Postavil ho zpátky. „Jak myslíš.“

Počkala jsem, až dokončí svůj úkol. Zůstala jsem celou dobu sedět, sevřená v jakémsi dotčeném pocitu, kvůli kterému jsem si připadala hloupě.

Než Danco odešel, zamával mi na rozloučenou. Na stole pod pergolou jsem našla list se seznamem a na druhé straně byla napsaná Tommasova nová adresa.

 

Nic dalšího jsem o Bernovi nevěděla, celý rok. Až do toho rána, kdy mě probudilo skřípání pneumatik na příjezdové cestě. Právě začal den.

Došla jsem ke dveřím zlomek vteřiny poté, co na ně někdo začal rozhodně bušit. Nezeptala jsem se, kdo to je, než jsem otevřela, stáhla z věšáku bundu a oblékla si ji přes noční košili.

Jeden z policistů se představil, ale jeho jméno jsem zapomněla, možná jsem ho ani nezachytila. Zeptal se: „Vy jste paní Corianò?“

„Ano.“

„Manželka Bernarda Corianò?“

Znovu jsem přikývla, ačkoli bylo divné slyšet, jak mi to v ranním chladu někdo připomíná.

„Váš manžel je doma?“

„Už tady nebydlí.“

„V posledních hodinách se tady neukázal?“

„Už jsem vám to řekla, nebydlí tady.“

„A nemáte představu, kde by se v téhle chvíli mohl zdržovat?“

Něco mě přimělo odpovědět, že ne, neurčitý ochranitelský pud. Někde jsem pořád měla ten papír s adresou, co mi nechal Danco, a v každém případě jsem se ji naučila nazpaměť, jak jsem se na ni pořád dívala. Ale odpověděla jsem, že ne.

Slíbili jste, že budete jeden nad druhým bdít… Nikdy s tím nepřestávejte.

„Nechcete raději, abychom šli dovnitř a sedli si, paní?“

„Ne. Radši postojím. Přesně tady.“

„Jak chcete. Předpokládám, že nevíte nic o tom, co se dneska v noci stalo,“ policista si přejel po bradě, jako kdyby se ho zmocnily rozpaky. „Zdá se, že váš manžel je zapletený do vraždy.“

Vnitřní šev bundy se mi zařezával do krku. Nebylo dobré ji nosit bez roláku nebo bez šály.

„To musí být omyl,“ řekla jsem. Nervózně jsem se zachichotala.

„Došlo ke střetu kvůli kácení několika olivovníků. Byl mezi protestujícími.“

Absurdita té chvíle. Světlo nad krajinou bylo bělavé, matné.

„Jaké vraždy?“ zeptala jsem se.

„Jednoho policisty. Jmenoval se Nicola Belpanno.“

 




 

  5

 

 

Tommaso měl ruce ještě pořád na dece. Díval se na ně, aniž sklonil bradu, pohyboval jenom očima, jako kdyby dokázal vidět skrz ně a doplnit geometrický vzor s červenými a modrými kosočtverci na látce. Prsty měl roztažené, jako by říkal: tohle je všechno, není tu nic dalšího k vědění a já jsem tentokrát nic nevynechal.

Takže existoval příběh, který jsem znala, a pak tu byl ještě jeden, tajný. V tom tajném zemřela jedna dívka a její dítě. Ale o ničem z toho se mnou Bern nikdy nemluvil, dodržel až do konce slib, který dal ostatním. Ne jeden příběh, ale dva, opakovala jsem si, oba skutečné, stejně jako já a Tommaso z masa a kostí v tom pokoji, kde byly radiátory vypnuté už celé hodiny. Dvě verze jako dvě protilehlé strany krabice, nelze je vidět obě najednou, jen pomocí představivosti. Představivosti, kterou jsem v případě Berna a Violalibery, jejich dítěte a ostatních kluků zatvrzele odmítala použít. Slepá a hluchá, a ještě něco horšího. Zatvrzelá. Neoblomná.

A přesto jsem nic neříkala. Neřekla jsem ani: takže takhle to bylo. Mlčela jsem od chvíle, kdy Tommaso vyvolal obraz Violalibery přivázané k olivovníku. A teď mlčel i on. Už takhle uběhlo pět minut, možná víc.

Pak řekl: „Mohla by ses jít podívat na Adu?“ A já jsem se zvedla skoro s úlevou.

Přistoupila jsem k pohovce, až jsem rozeznala pomalý tep, odměřovaný dekou v místě Adina hrudníku. V tom dechu byl všechen klid světa. Dopřála jsem mu čas, aby mě nakazil, pak jsem se vrátila k Tommasovi a váhala, jestli si mám znova sednout na tu mučicí židli, nebo zůstat stát.

„Spí klidně,“ řekla jsem.

Stáhnul ruce, ty bezkrevné ruce věčného dítěte, a sepnul je na přehnutém prostěradle.

„Ještě bych od tebe potřeboval jednu věc,“ řekl. „Měla bys vyvenčit Medeu.“

Podívala jsem se na psa stočeného do klubíčka v nohách postele, asi na Tommasových nohou.

„Zdá se, že blaženě spí.“

„Půjdu já, to zvládnu.“

Odhrnul přikrývku na stranu a položil chodidlo na zem. Na sobě měl jen bílé trenýrky a tričko. Nečekaný pohled na jeho holé nohy mě na okamžik vykolejil. Vstal, ale skoro okamžitě zavrávoral.

„Možná radši ne,“ řekl, když si zase lehal. „Jakmile změním polohu, začne se zas všechno točit.“

Neochotně jsem vzala vodítko pověšené na nočním stolku. Při nepatrném zacinkání karabinky se Medea vztyčila na tlapy. Seskočila z postele a dvakrát zaštěkala, než ji Tommaso napomenul, aby byla zticha.

„Když uvidíš jiný psy, drž ji vší silou, co můžeš. I když budou za plotem. Dokáže skočit neuvěřitelně vysoko.“

 

* * *

Zamířila jsem k přístavu. Medea cestou očichávala okraj chodníku, neviditelné stopy jiných psů, kteří tudy šli před ní, nebo pach ryb, které tam každý den vykládali. Byly to ty nejdivnější Vánoce, které jsem v životě prožila.

Zatáhla za vodítko a tak jsem jím taky škubla, moc silně, a na chvíli jsem ji přiškrtila obojkem. Ohlédla se na mě s uraženým pohledem. A kdyby si Violalibera byla chtěla to dítě nechat? Kdyby toho rána nezůstala sama, kdyby ji první doušek toho výluhu z oleandru znechutil natolik, že by zbytek vylila do umyvadla? Bylo zvláštní si uvědomit, že můj osud závisel na volbě někoho jiného, na jeho slabé chvilce. Pocit zklamání, jako nějaký podfuk. „V myšlenkách, slovech, skutcích, opomenutích,“ říkalo se v modlitbě, ale na opomenutí nikdy nikdo nedbal. Nedbali jsme na ně ani Bern a já.

A přece, tohle byla po měsících první chvíle bez samoty: zatímco jsem šla s Medeou k přístavu a kolem nebylo ani živáčka. Jako kdyby se teď, když jsem o všem věděla, můj život natáhl nazpátek a do stran, všemi směry, a dotkl se života Violalibery a Berna a kluků. Jako kdybych s nimi konečně skočila do bazénu, kde se té první noci potají koupali. Bern by ty myšlenky dokázal vyjádřit lépe než já.

Podívala jsem se na tmavou hromádku, kterou Medea nechala uprostřed chodníku, a pak jsem se rozhodla se sehnout a použít jeden z igelitových sáčků přivázaných na vodítku.

 

Tommaso podřimoval vsedě. Byla to jediná pozice, jak mi vysvětlil na začátku té absurdní noci, kdy se na něj neřítil nábytek v pokoji, jakmile zavřel oči. Dotkla jsem se jeho paže, ale neprobudil se. Tak jsem s ním zatřásla silněji.

„Co se děje?“

„Takže jste si nebyli jistí.“

„To víš, že ani v Guantánamu by člověka v mým stavu nenutili zůstat vzhůru?“

„Nebyli jste si jistí, čí je.“

„Každej byl přesvědčenej, že je to jeho, a každej byl přesvědčenej, že není. Nemyslím, že by se to dalo vysvětlit líp.“

„A vy jste se rozhodli si o otcovství hodit kamenem.“

Tommaso zůstal nehybný. To všechno už bylo řečeno, já to jen opakovala, abych si vybila zlost.

„Ale Bern se rozhodl, že schválně prohraje,“ pokračovala jsem. „Chtěl to dítě pro sebe.“

Anebo ji. Ale ani jeden jsme to neřekli.

Medea se znovu schoulila v nohách postele, jako kdyby se odtamtud nikdy nehnula.

„A Violalibera nic neřekla? Ona neměla právo vyjádřit svoje preference?“

„Bern si s ní promluvil předem. Myslím. Musel to udělat.“

„Možná by byla spokojená s kýmkoli z vás třech. A kdybys to byl ty?“

Tommaso ke mně otočil tvář. Nikdy se na mě takhle zpříma nedíval, když se mnou mluvil, zaskočil mě. Pak stočil pohled zpátky k dece, pomalu, možná proto, že prudký pohyb hlavy mu provrtával mozek bolestí.

„Mám ten dojem, že Violalibeře vysvětlil, co chce udělat, že jí slíbil, že v hodu prohraje. Spolu začali a spolu by skončili. Vzájemná dohoda, něco na ten způsob. Nevím, tehdy jsem o tom moc nepřemýšlel. Dneska si myslím, že Violalibeře došlo až moc pozdě, že ve skutečnosti se jí nezamlouvá nikdo. Byla to strašně divná holka. Od takový mohl člověk čekat všechno.“

Tommaso si promnul obličej, pak si přitisknul dlaně na oči.

„Chci vědět něco o té okupaci, o té noci,“ řekla jsem.

„Nebyl jsem tam.“

„Ale Bern bydlel tady, že jo? Tady s tebou. Přijeli si pro něj na statek, ale on byl tady, než se tam vydal.“

„Jsou dvě ráno.“

Ale já se ani nehnula a Tommaso pochopil, že neustoupím. A tak se po trochu delší odmlce vzdal: „Tak dobře. Dones ale nějaký víno. Pod dřezem by měla být otevřená láhev. Pokud jsem teda nezapomněl, že jsem ji dopil.“

„Děláš si legraci?“

„Udělá mi to dobře. Jsem profík, říkal jsem ti to. A pak, jsou dneska Vánoce, nebo ne?“

Našla jsem víno, nalila jsem mu, vrátila jsem se do ložnice. Přivřené dveře. Tatáž lampa svítící na nočním stolku. Jeho spodní ret, suchý, předtím bledý a teď potřísněný červení.

„Pamatuješ se na ten den se včelama?“

„Jak s tím souvisejí včely?“

„Corinne mi to řekla večer předtím. Že je těhotná. Jako že čeká Adu. Vždycky měla ve zvyku mi věci říkat, když už bylo rozhodnuto. I když na sebe vzala tu krádež u Nacciho, a vytvořila tak mezi náma ten pomyslný dluh. Protože já bych ji jinak nehledal. Dneska se nestydím to přiznat. Nevydal bych se za ní do hostelu, kam se dočasně přestěhovala, a neodvezl bych ji s sebou na statek a nepředstavil ji Bernovi jako svoji holku. I když, přesněji řečeno, to udělala ona. Když jsme tam první den přijeli, to Corinne vzala moji hlavu do dlaní, otočila ji a přitiskla svoje rty na moje. Teď jsem tvoje holka, chtěla tím říct. Nezapomínej, že mi něco dlužíš.“

„Myslela jsem si, že jsi do Corinne zamilovaný.“

Tommaso se nadechl hlouběji.

„Mám za to, že pro některý lidi jsou jistý situace o něco složitější. Každopádně Corinne se rozhodla vysadit antikoncepci. Aniž mě požádala o souhlas, se stejnou slepou a sebestřednou umanutostí. Ale holčička, Ada, nebyla skutečný cíl. I tohle je pro Corinne typický. Člověku zabere spoustu času, než o tom druhým něco zjistí. Moc času.“

„Bereme si světlo i temnotu.“

„To je fakt. Říkám si, že Cesare měl v tomhle pravdu. Měl pravdu ve spoustě věcí. Každopádně, Corinne o dětech nikdy nesnila, nezajímaly ji. Těhotenství bylo jednoduše ten nejrychlejší způsob, jak mě odtáhnout jednou provždy ze statku. Zdám se nespravedlivý, já vím. Asi ti o mně v poslední době vykládala strašný věci.“

„Už jsem ji dávno neviděla.“

„Ale neuvědomovala si to. Pravda je taková, že statek nesnášela. Hodil se jí do krámu, když představoval truc vůči otci, ale jakmile ji to přešlo, ukázal se jí v pravém světle: nepohodlný, neutěšený, útulný. Nechci se tě dotknout. Časem se to tam změnilo, ty s Bernem jste to tam hodně vylepšili, ale když jsme se tam vrátili, byl už dlouhou dobu opuštěný a byl přesně takový: nepohodlný, neutěšený, útulný.“

Začal zas mluvit s jakousi obezřetností, ale teď se zdálo, že už se nechce zastavit.

„A navíc Corinne už nemohla vystát Danca, jeho aroganci, jeho urážky. Ale věděla, že bych odtamtud neodešel jen proto, že mě o to požádala, i když v té chvíli jsem ji už považoval za svoji holku se vším všudy a nikdy, nebo skoro nikdy jsem nemyslel na to, jak to začalo, zvlášť po tom, co jsi přijela ty.“

„Proč já?“

Tommaso nehtem palce obtáhnul obrysy jednoho kosočtverce na dece.

„Od tý chvíle jsme byli všichni v páru, ne? Ale Corinne věděla, že bych se nenechal přemluvit, kdyby mě požádala, abychom odešli. A tak to ani nezkusila, zato vysadila prášky na týden, na dva, na celý měsíce, nevím. Na tak dlouho, jak bylo třeba. A i když už měla zpoždění pět a pak šest dní, s ničím se mi nesvěřila. I tohle jsem si dal dohromady až dodatečně. Najednou ji přešla ta věčná podrážděnost, už z ní nesálala nespokojenost při každým gestu, takže i já jsem byl víc v pohodě než obvykle.

Nic mi neřekla, ani když to věděla jistě z těhotenskýho testu. Nejdřív to probrala se svým otcem a matkou, dovolila jim, aby ji vzali ke gynekologovi, šli tam všichni tři společně, rodina byla zase pohromadě. Vybrali i byt, který měl být náš. Pak mi oznámila, že je těhotná. Tvářila se jen trošičku provinile, jinak vypadala nadšeně a vítězoslavně. Řekla, že ze statku odejdeme co možná nejrychleji, že náš byt, v podkroví, bude za pár týdnů hotový, scházel jen nějaký nábytek, který chtěla vybrat společně se mnou. Pak řekla: ‚Nemusíš si dělat starosti, táta se o všechno postaral,‘ a tím lapidárním sdělením mě přinutila, abych zapomněl na všechny ty hrůzy, co mi o něm vykládala. Ten večer jsem vás jasně vnímal ve vedlejších pokojích. Opakoval jsem si: musíš si to všechno vrýt do paměti, protože tohle je první z posledních nocí. Zdálo se mi, že už jsem zaregistroval dech dítěte v Corinnině břiše, toho stvoření, které bylo v tý chvíli jenom tvrzením.“

Tommaso se při řeči čím dál víc soustředil, zatímco já jsem si v duchu říkala: tak takhle si život vybírá. Vybírá si bez vybírání, vzklíčí na jednom místě, a na jiném ne, jen tak náhodou. Corinne a Tommaso a jejich vadná láska vyhovovali. Bern a já ne.

„Další den byla neděle,“ pokračoval. „Opustit statek za svítání a jít do práce by možná zmírnilo zoufalství, zabránilo by mi to zůstat ještě dlouho v posteli s Corinne a se všemi chmurnými myšlenkami z noci. Děsila mě představa, že si sednu pod pergolu s váma se všema a budu vědět, že můj čas na statku už skoro vypršel. A tak jsem vyskočil z postele, popadl jsem oblečení a vyšel ven. Chvíli jsem se potuloval bez cíle, než jsem došel k rákosí. Skrz listy prosvítaly sluneční paprsky. Uviděl jsem včelíny. Opravdu jsem na to do tý chvíle vůbec nepomyslel. Nemyslel jsem to vážně, ani když jsem nadzvedával jedno víko, zhypnotizovaný tou vřavou uvnitř, vším tím lepkavým hemžením. Včely se nepolekaly, jenom jimi projela mírná nervozita, jako kdyby je nečekaně zastínil mrak. Opatrně jsem dovnitř strčil jednu ruku a pak druhou. Přisály se na prsty a na zápěstí, něco hledaly. Prudce jsem sevřel obě pěsti. Dál už si nic nepamatuju, jen Berna, jak sedí vedle mojí postele, v nemocnici, tak trochu jako teď sedíš ty, jenže na protější straně, protože jsem otáčel hlavu doprava, když jsem se na něj chtěl podívat. Pulzovalo mi celý tělo, ale nebolelo to a Bernův obraz byl rozostřený, protože jsem měl oteklý i lícní kosti a oční víčka. Pokoušel jsem se mu něco říct, ale měl jsem zdřevěnělý jazyk a on mi nařídil, ať jsem zticha a v klidu, ať zas zavřu oči. Slíbil, že nikam nepůjde, zatímco budu spát. Nechtěl jsem tam nikoho jinýho, jenom jeho. Doufám, že ti nevadí, že to říkám.“

Vadilo mi to? Žárlila jsem, když jsem ho poslouchala? Asi ne, poprvé ne. To soupeření mezi námi dvěma bylo tak hloupé. Jako kdyby v srdci každého člověka bylo místo jen pro jednoho a dost. Jako kdyby Bernovo srdce nebylo spletitý úl plný přihrádek, pro každého jedna.

„Pokračuj,“ řekla jsem.

„V podkrovním bytě bylo tolik skříní, že moje a Corinnino oblečení nezaplnilo ani polovinu. Měsíc jsme jen nakupovali. Čekala, až se vrátím z rezortu, pak jsme chodili v centru po obchodech. Hlavně věci pro malou, ale i oblečení pro ni i pro mě a elektrospotřebiče, protože i kuchyň byla poloprázdná: mixér, toustovač, jogurtovač a přístroj na výrobu popkornu. Všechno platila Corinne zbrusu novou kreditkou. Byli jsme tak jiní než dřív, k nepoznání. A nikdy jsme nemluvili o statku ani o vás. Nebyl jsem nešťastný, ne přímo. Být tam v sobě mělo něco osvobozujícího, zbavili jsme se všech Dancových omezení. A taky jsem znovu objevoval město, jeho nepořádek, po tolika letech. Líbilo se mi, když jsem viděl, že Corinne jenom září, je euforická a nezbedná, jaká na statku nikdy být nedokázala.

Vybrali jsme malé jméno a zvykli jsme si jí tak říkat. Den za dnem byla čím dál konkrétnější… Ba ne. Není to tak úplně pravda,“ opravil se Tommaso. „Rozervanej, tak jsem si připadal. Rozervanej.“

Lezlo mi na nervy, jak se víc a víc ztrácel v abstraktnostech. Bylo to únavou, únavou a vším tím alkoholem.

„Protože jsem patřil Corinne a Bernovi,“ dodal a pak se rozesmál.

„Takhle vzbudíš Adu.“

„Vlastně ne,“ opravil se znovu a dál se přitom pochechtával. „Patřil jsem Bernovi a hotovo. Ve skutečnosti chci říct tohle. Jenže tenkrát jsem byl hodně zmatenej. Dráždí tě, když tohle říkám? Máš na to plný právo.“

Podrbal se na čele, jako kdyby dělal místo jiným myšlenkám.

„Ráno mě budil křik racků. Vedle mě ležela Corinne a já jsem si opakoval: přestaň myslet, poddej se sledu pohybů, co se za chvíli spustí, a uvidíš, že to bude lepší. A takhle pořád dál, po zbytek tvýho života, den co den, odteďka už napořád. Protože… no, počítal jsem týdny, zatímco jsem ležel s očima dokořán vedle těhotný Corinne. Počítal jsem, kolik týdnů chybí do porodu, a když jich bylo pět, říkal jsem si, ještě pět a pak to budu muset vymyslet jinak. Nevíš, o čem to mluvím? O sexu, o ten šlo. Všechno by docela dobře šlapalo, nebejt tohohle detailu, sexu. Jenže pro pár to není zas tak podružnej detail, nemám pravdu? Ne, to teda není. A víš, co ti ještě řeknu? Trávil jsem strašnou spoustu času tím, že jsem si představoval, jaký to je mezi tebou a Bernem. Je to strašný, já vím. Ale takhle se věci mají. Je to všechno pravda a nic než pravda, Tereso. Já jsem si představoval, jaký to je mezi tebou a Bernem, bez chorobnejch detailů, o tohle nešlo, třebaže občas jsem se přestal ovládat a došlo i na ně. Mně spíš chyběl ten pocit, co člověk zakouší, když se někomu oddá a je v tom tolik štěstí a přitažlivosti.

A proto jsem počítal týdny do konce toho příměří. Protože já jsem ji mohl i nesmírně milovat, Corinne, ale mohl jsem ji milovat jenom bez sexu. Když připustíme, že to má smysl. Myslím, že to věděla i ona, už od časů na statku, ale byla přesvědčená, že mě může změnit, že mě může napravit. A když ne ona, dal by mě do pořádku aspoň zvyk. Obvykle byla rozhodná, nebyla fráze ani téma, kterých by se zalekla, ale o tomhle, o sexu, nikdy nemluvila.

Ještě pět neděl, říkal jsem si, pak čtyři, pak tři a pak příměří najednou skončí a jednoho krásnýho večera budeme zas ve stejným pokoji, Corinne mě bude nesměle hledat a pak řekne: ‚Nezkusíme něco dělat, co ty na to?‘“

 

Tommaso se na mě podíval. „Uvádím tě do rozpaků.“

„To není pravda,“ zalhala jsem.

Nalil si další víno, zvedl sklenici ke rtům, ale nenapil se, chvíli ji tam tak držel, jako kdyby nabíral dech, aby mohl pokračovat ve vyprávění.

„Jednou jsme pozvali Corinniny rodiče na večeři. ‚Dali nám tenhle byt,‘ připomínala mi, ‚kromě všeho ostatního. A my jsme je nikdy oficiálně nepozvali.‘ Bylo mi k smíchu to její upřesnění, ‚oficiálně‘, typický pro její rodinu. Její rodiče jsou přesně ten typ lidí, co rozlišuje mezi oficiálním a neoficiálním pozváním.

Nejmíň desetkrát se mě zeptala, co budu vařit, byla vystresovaná. Pochopil jsem, že to před otcem dost přehnala s vychvalováním mých kulinářských schopností. Nevynadal jsem jí za to. Byla v posledním měsíci těhotenství a sužovaly ji křeče v nohou. Vypadala pořád jako na pokraji zhroucení.

Její rodiče se dostavili s kyticí bílých a růžových květin. Otec mi podal láhev červenýho a nařídil mi, abych ji hned otevřel. Namítl jsem, že večeře bude na bázi ryb. ‚Radši bych pil tohle,‘ řekl, ‚buď tak hodný, Tommaso.‘

Jídlo bylo slušný, ale Corinne otravovala, aby mě chválili víc, než bylo nutný. Rodiče byli velice shovívaví a nešetřili komplimenty. V jedný chvíli jsem zachytil otcův pohled. Usmíval se, ale ten úsměv byl plný skrytých významů, jako by mi říkal: co všechno jsme pro ni ochotni udělat, co? Řekl, že před několika dny byli v nové luxusní restauraci v centru. Možná bych jim mohl poslat svůj životopis.

‚To musí být prvně, co diplomat žasne nad schopnostmi nějakýho pingla,‘ řekl jsem Corinne, když odešli.

Shrabávala drobečky konečky prstů. ‚Podceňuješ se, já ti to říkám pořád,‘ opáčila s náznakem smutku, jako kdyby si teprve v tý chvíli uvědomila, že jí v průběhu večera něco scházelo.

‚Kdyby do toho vložil trochu míň nadšení, dokonce bych mu to i věřil.‘

Naštvaně se na mě podívala. S námahou se zvedla od stolu a odešla do ložnice.

A pak přišla Ada, dvě noci před tím, než skončilo odpočítávání. Skočili jsme do auta ve čtyři ráno a ani ne za hodinu už byla v Corinnině náručí, zatímco já o patro níž vyplňoval formuláře.

Přinesla štěstí, který jsem nečekal, ale netrvalo to dlouho, pár týdnů, možná měsíců. Neříkám, že pak jsem přestal mít radost, o tohle nešlo. Ale pocit opojení z Adina narození rychle vyprchával, každý den byl úžas o něco slabší a nevolnost silnější. A moje přirozenost znovu získávala převahu. Opakoval jsem si, co Cesare často říkával pod dubem, aby nás povzbudil: celé lidstvo tím vším prošlo, naprosto stejnými kroky, a ještě je tady, takže i ty dokážeš překonat tuhle těžkou noc.

Příměří s Corinne skončilo. Znovu jsme začali být jeden na druhýho uražený, jako kdybychom se od toho večera s jejími rodiči, kdy jsem stál u dřezu a ona shrabovala drobky na stole, nikam nepohnuli. Neustále jsem si kladl otázku, jestli ji miluju, nebo ne, a jak moc. Člověk se z toho může zbláznit, když se pořád ptá, jestli někoho miluje, nebo nemiluje.“

 

Odmlčel se. Nechal poslední narážku, aby naplnila vzduch už tak plný odhalení.

„Během hodiny se mohlo stát, že jsem po ní toužil jako po nikom jiným, dvakrát nebo třikrát, a stejně tolikrát si přál, abych ji už víckrát neviděl, aby se rozplynula před mýma očima, nebo ještě líp, abych se vypařil já. Potají jsem ji sledoval, jak kojí Adu, má odhalenou klíční kost, šeptá jí způsobem, jak to dělala, když si myslela, že tam nikdo další není, a v tý chvíli bych před ní, před nima pokleknul a prosil o odpuštění. Ale stačilo, aby Corinne postřehla, že tam jsem, ne sluchem, jen díky tý mírný změně tlaku, kterou způsobuje něčí pohled; stačilo, aby zvedla hlavu jen trochu rychleji, než bylo nutný, a moje zbožňování se proměnilo v odmítání. Klid jsem měl jedině v rezortu, daleko od domova a od nich.“

„To je mi líto,“ řekla jsem.

Ale Tommaso mě neslyšel. Byl teď plně ponořený do temnot vzpomínky.

„Večer jsem bral Adu do náruče. Houpal jsem ji, abych ji uspal, a cítil jsem, že nepatrně přibývá na váze. Díval jsem se na barvu jejích tváří a zmocňovala se mě jakási nevěřícnost. Nemohl jsem ji zplodit já. Tak normální. Tak dokonalou. Prohlížel jsem si ji do nejmenšího detailu, zkoumal jsem její dosud šedé oči, dokud jsem se nezalekl toho, co dělám. Pak jsem ji vracel do kolíbky. Když plakala, nechával jsem ji na starosti Corinne. A pak jsem začal špehovat i ji. Jako by byla nepřítel. A ona se mi potom pomstila! Ponížila mě, jak jen mohla. Nicméně to je pořád málo v porovnání s mými nepřátelskými myšlenkami vůči ní během prvního roku života naší dcery. Těhotenství jí zanechalo fialový otoky pod očima, což bylo vzhledem ke všem těm bezesným nocím pochopitelný, ale můj pohled jí neodpustil vůbec nic. Byl tu ten humpolácký způsob sezení, vlasy, který si nemyla dost často, a krokodýlí zívání a to, že držela vidličku moc na konci, a pronikavý tón jejího hlasu. Existoval jen jeden způsob, jak s tím přestat. Když jsem se dostatečně napil, můj život uvnitř našeho bytu začal být zase snesitelný. Nejdřív jsem do sebe pokaždý něco kopnul před návratem domů, v jednom baru po cestě, kde mi pokaždý přinesli mističku buráků, kterých jsem se ani nedotkl. Vypil jsem rychle tři skleničky růžovýho vína, jako by to byl lék, a vrátil jsem se do auta.“

„Vypadá to, jako by ses obhajoval.“

„Možná. Možná máš pravdu, obhajuju se. Ale taky říkám, co se se mnou dělo, přesně tak, jak jsem to jednou večer vyprávěl Bernovi. Byl strašně přísný. Řekl, že se mám stydět, že si nevážím svýho štěstí. Vlastně ne, neřekl, že se mám stydět, použil jedno z těch svých přídavných jmen, který jako kdyby vybíral schválně, aby se člověku zaryly do masa. ‚Zavrženíhodný,‘ tohle mi řekl. Pak řekl, že si žádnou dceru vážně nezasluhuju, když se z ní nedokážu radovat. Tenkrát… no jo, už jste měli ten problém, věděl jsem o tom, ale ujišťuju tě, že před tou jeho poznámkou jsem si ty dvě situace vůbec nespojoval.“

„Jakej náš problém?“ zeptala jsem se.

Tommaso mlčel tak dlouho, až bylo jasné, že mi neodpoví, hlavu měl mírně skloněnou.

„Jakej problém?“ zopakovala jsem.

„Neměl jsem ti to říkat.“

„Neměl jsi mi říkat co?“

Měla jsem chuť ho popadnout za ruce, tak bledé a tak měkké, a rozdrtit je.

„Umělý oplodnění. Kyjev. Atakdále.“

Vstala jsem. Medea rázem zvedla čumák.

Tommaso se po mně ohlédl, bez soucitu, bez výčitek. Pak řekl: „Sedni si, prosím.“

A jelikož jsem vážně neměla, kam bych šla, poslechla jsem ho. I Medea se uklidnila, čumák si znovu položila na tlapy.

Řekla jsem: „Jak se zdá, všechna tajemství nemají stejnou váhu.“

„Bern a já jsme si říkali…“

„Všechno, jo, já vím.“

Tommaso se rozkašlal, pak si odchrchlal.

„Měl jsem domácí zásoby, abych přežil víkend. Ponejvíc vodku. V tom jsem se lišil od svýho táty, ten se tvrdýho alkoholu nikdy ani nedotknul, pil jen víno, opíjelo ho pomaleji a zůstával po něm úplně na šrot. Můj způsob v jistým smyslu znamenal pokrok.“

Věnoval mi ironický úsměv, ale já jsem mu nepřiznala žádné spiklenectví.

„Často jsem si na ta Bernova slova vzpomněl, a tak jsem si vymyslel přípitek: Na Boží dary a na zavrženíhodné lidi! Zvykl jsem si na něj tolik, že ho používám dodnes. Opakuju si ho v duchu.

Nevím, nakolik si Corinne tohle všechno uvědomovala. Pravděpodobně víc, než jsem byl ochotný připustit. Ale nic neříkala. Občas jsem ještě zachytil ten její prchavý, vyděšený výraz. Tahle Corinnina stránka byla skutečná novinka. Jestli bych u ní něco nečekal, tak to, že by se mohla nechat zastrašit. Říkal jsem si: má důvod se mě bát.

Po tý noci, kdy jsem mu to řekl, jsem Berna dlouho neviděl. V jiných dobách bych se tím trápil, ale tentokrát mě to poprvý nijak zvlášť nezajímalo. Naše přátelství bylo jen další dílek, který se v tom rozkladu odlupoval. A navíc stačilo upravit dávku alkoholu tak, aby se v něm utopil i tenhle zármutek.

Až se jednoho dne nečekaně objevil. Bylo to začátkem léta, Corinne byla u moře s rodiči a s malou.

‚Otevřu nám dvě piva,‘ řekl jsem.

‚Zdržím se jen chvíli.‘

‚Máš něco naléhavýho?‘

Znenadání nás oba zasáhla nesmyslnost tý vzdálenosti, tý vzájemný nedůvěry. Měl jsem chuť ho obejmout, všiml si toho a usmál se na mě, pak se rozvalil na pohovce a řekl, že si to pivo rád dá, pokud je pořádně vychlazený. Chvíli jsme ho usrkávali z láhví, mlčky, jako kdybychom přivykali vzájemné důvěrnosti. Cítil jsem se dobře. Byl jsem v klidu.

‚Uzrály moruše,‘ řekl najednou a já jsem před sebou uviděl velký strom na statku a nás jako děti, jak se snažíme dosáhnout na plody vysoko v koruně. Byl jsem mu za ten obraz vděčný.

‚Budete z nich něco dělat?‘

Ale on nechal moruše morušemi. ‚Budeme se s Teresou brát,‘ řekl. ‚V září. Chtěl bych tě na ten den požádat o laskavost.‘

Teď mě požádá, abych mu šel za svědka, říkal jsem si, a to přijmu, samozřejmě že to přijmu. Zvednu se a bratrsky ho obejmu, jak se na dva dospělé muže za těchhle okolností sluší.

Jenže Bern řekl: ‚Chtěl bych, aby sis vzal na starost pohoštění. Nemáme moc peněz. Musíme se snažit všechno vyřešit úsporně a ty se v tomhle vyznáš.‘

‚No jasně,‘ odpověděl jsem mechanicky, přesně jak jsem si umínil, třebaže otázka zněla jinak.

‚Teresa už má nějaké nápady. Asi bude lepší, když se sejdete, abyste to probrali. Já s Dancem mám na starosti zbytek.‘

Když odešel, slunce bylo přeříznutý mořskou deskou vpůli, upocená koule vysílající do bytu oranžový světlo. Zůstal jsem tam stát, dokud se nesetmělo, pak jsem začal jednat s rozhodností, která postrádala smysl. Rozsvítil jsem světla v celým bytě, v každým pokoji, pak jsem zapnul všechny domácí spotřebiče. Pračku, myčku, klimatizaci, vysavač, digestoř, dokonce i mixér na nejvyšší obrátky. Vytáhl jsem z lednice láhev bílýho a nechal jsem dveře dokořán, aby i ona spustila pisklavý nářek. Šel jsem si sednout zas na pohovku s láhví v ruce a za třesoucího se rámusu všeho, co dodalo mýmu životu novost a důstojnost, všeho, co do něj vtrhlo a co ho zničilo.

Jo, to byla opravdu zvláštní svatba! Provázela ji taková veselá dezorientovanost. Doufám, že tě to neurazí, ale přesně takhle si ji pamatuju. Je pravděpodobný, že to byl výsledek mojí nezvyklý perspektivy. Stál jsem tam v závětří stolu s nápoji, trochu jako součást oslavy a trochu mimo ni, víc jsem se díval, než se účastnil. A dorazil jsem s žaludkem už pěkně připraveným. Musel jsem si vymyslet nějakou výmluvu, aby z Taranta do Speziale řídila Corinne. Přihnul jsem si něčeho děsně sladkýho, myslím, že to bylo Baileys, zvedal se mi žaludek. Corinne byla naštěstí naštvaná na Berna. ‚Vybrat si Danca za svědka místo tebe,‘ opakovala, ‚to je pro takovýho debila jako on typický.‘ A byla ještě rozhořčenější, že mě požádal, abych toho večera pracoval. Pro jednou jsem byl spokojený, že můžu poslouchat její výlevy proti statku, proti vám všem, že ji mám na svojí straně. Položil jsem svoji ruku na její a nechal jsem ji tam, i když už nic neříkala.

Když jste se vrátili z obřadu, šťastní a trochu rozložení, zrovna jako toho dne, kdy jsem vás přistihl, jak vylézáte z rákosí, byl jsem ještě pěkně pod parou. Hosté za mnou jeden po druhém chodili a ptali se, jak se mají rozesadit ke stolům, já jim sotva rozuměl. Když se zdálo, že už všechno šlape, dovolil jsem si opustit stanoviště a jít si trochu zatančit. Tancovali jsme dokonce spolu, ty a já. Corinne byla bosa, chytila mě za kravatu. Políbil jsem ji, byl to ten nejupřímnější polibek, co jsme si kdy dali. Na okamžik jsme znehybněli v davu.

Pamatuju si, že jsem si pomyslel: tohle všechno může fungovat, myslel jsem si, že ne, ale ono to může fungovat. Od zítřka se změníš, ano, od zítřka. Bern měl pravdu, když mi to vyčítal. Pak jsem ji tam nechal a vrátil jsem se obsluhovat bufet.

Tehdy se ke mně přiblížil Nicola. Nebýt tý mojí chvilkový lehkosti, asi by mě tak nezaskočil. A možná bych byl dokázal řešit všechno jinak. Našel jsem ho, jak něco hledá pod stolem.

‚Co potřebuješ?‘ zeptal jsem se ho.

‚Á, tady jsi,‘ řekl a narovnával se. Tvářil se trochu duchem nepřítomně. ‚Kde je tvrdej alkohol?‘

Podal jsem mu placatku, kterou jsem měl ve vnitřní kapse saka, a on mi řekl, že jsem prevít a že věděl, že ho nezklamu. Řekl to skoro laskavě, pak do sebe obrátil všechno naráz a krknul si.

‚Tady máte, číšníku,‘ dodal a pořád se na mě upřeně díval. ‚Vlastně ne. Není vychované děkovat číšníkům, nemám pravdu? Dělají jenom svoji práci.‘

Dostal chuť mě provokovat zničehonic, v tý chvíli, tím jsem si jistý. Něco ho na mně znervózňovalo. Na stole stály dvě otevřený láhve vína, přímo mezi náma. Prohlídnul si je a potom je převrhl, nejdřív jednu a pak druhou, ukazováčkem, jako kuželky. Víno se rozlilo po stole, na moje kalhoty i boty.

‚Jejda,‘ řekl.

‚Seš fakt kretén.‘

‚Tak teď přece máš někoho, kdo ti koupí nový hadry.‘

Nevěděl jsem, na základě čeho si udělal tenhle obrázek o mým životě, už jsme se tak strašně dlouho nevídali. Teprve později jsem zjistil, že nás nikdy nepřestal sledovat, všechny, když jsme spolu žili na statku i pak.

Řekl, že je opravdu nepříjemný vidět číšníka, co se polil vínem, ještě štěstí, že Bern si za svědka vybral místo mě někoho jinýho. Znal mě dobře, přesně věděl, kam udeřit. Ani jsem mu neodpověděl, jen jsem po něm hodil ubrousek, kterým jsem se snažil očistit, nic víc, ale on se na mě vrhnul jako šelma. Popadnul jednu láhev a zvedl ji do vzduchu, jako by mi ji chtěl rozbít o hlavu. Zůstal tak pár vteřin, pak se rozesmál, jako by to byl jen vtip.

A právě v tý chvíli za náma přišel Bern. Viděl už jen ten závěr, kdy se Nicola smál, protože nevypadal znepokojeně ani rozčileně. My tři bratři, po tolika letech spolu. Za jiných okolností bych to uctíval jako posvátnou chvíli.

Nicola ho vzal kolem krku. ‚Tady máme ženicha. Ať žije novomanžel!‘ vykřikl. ‚Číšníku, tři skleničky, honem. Připijme si na ženicha!‘

Opravdu jsme si připili, Bern byl duchem nepřítomný, Nicola čím dál rozjetější. Zničehonic řekl: ‚Užívali jste si tady, co? A staršího bráchu jste ani jednou nepozvali na večeři.‘

Bern sklonil hlavu a nic na to neřekl. Nicola se tedy rozhlédl kolem, jako kdyby něco hledal.

‚Támhle vzadu jsme házeli kamenama, že jo? Mám ten dojem, že to bylo právě tam. Tvůj, Tommi, doletěl až k tomu olivovníku. Je to tak? Pamatuju si to dobře, Berne?‘

‚Teď ne, Nicolo,‘ prosil jsem ho. Bern dál mlčel.

‚A proč ne? Proč ne teď? Nikdy nemáme příležitost si spolu takhle pěkně zavzpomínat! Tak teda další přípitek na ženicha! Nalej nám, no tak!‘

Znovu jsme se napili, jen trochu znaveněji.

‚No tak, ženichu, vyprávěj,‘ strčil před něj pomyslný mikrofon. ‚Jak je člověku, když slibuje věrnost na tomhle prokletým místě?‘

Bern se zhluboka nadechl. Položil sklenici na stůl a chystal se vrátit mezi tancující. Jenže Nicola ještě neskončil. Rázem byl zas vážný. Zeptal se ho: ‚Ona to aspoň ví, kde se vdává?‘

‚Složili jsme přísahu,‘ řekl Bern potichu.

Nicola udělal krok k němu. ‚Protože jestli to neví, můžu jí to vždycky vysvětlit já.‘

V tý chvíli se zas přiblížil Bern. Díval se na něj zdola nahoru, bez sebemenšího náznaku strachu nebo podřízenosti. Pronesl s důrazem: ‚Jestli před ní jen cekneš, tak tě zabiju.‘

Takhle to řekl, bez nejistoty, která často doprovází výhrůžky, zato se svým typickým chladem, kdy volil každý slovo tak, aby znamenalo přesně to, co znamenalo.

Nicola se nervózně uchechtnul. ‚Rád bych ti připomněl, že jsem veřejný činitel.‘

Ještě chvíli si tak jeden druhýho měřili, rámovaní barokními vzory svítících žárovek. Pak se Bern otočil a znovu se chystal odejít. Jenže Nicola pořád ještě neskončil. Křikl za ním tamtu věc.“

 

Tommaso zmlknul. Možná hledal způsob, jak to vrátit zpátky, jak smazat poslední věty.

„Jakou věc?“

„To už je teď jedno.“

„Řekni mi, jakou věc, Tommaso.“

„Řekl: ‚Slyšel jsem, že ty a tvoje manželka máte nějaký problémy.‘ Bern se neohlédl. Ale zůstal stát, paže měl mírně odtažený od boků. ‚Možná jsme se tenkrát spletli. Jestli potřebuješ pomoct, stačí písknout. Uděláme to jako za starejch časů.‘ A Bern se ani tentokrát neohlédl, jako kdyby nechtěl schytat tu poslední nálož přímo do tváře. Uběhlo dalších pár okamžiků, pak pokračoval v cestě, pomaličku, a zmizel mezi hosty. Později přišel na řadu dort a ten Cesarův proslov. Všechny ty hovadiny o Henochově knize. Kdo tomu tak mohl opravdu porozumět? Jenom my: Bern, Nicola a já. Protože kdo jiný byli ti strážci, pokud ne my tři? Padlí z nebe, z toho ráje, který Cesare vybudoval, a propadlí smilstvu. Navěky zatracení. Využil příležitosti, aby nám sdělil, že nezapomněl, že toho ví mnohem víc, než si myslíme, a že zatímco to zatvrzele tajíme, není už pro nás žádná naděje na vykoupení. Jeho Kázání na hoře, jeho poslední řeč. Byla to krásná oslava, to jo. Ochutnal jsem dort a poslouchal Cesara, díval jsem se, jak vybuchuje ohňostroj, a sledoval pohledem dohasínající oharky, jak padají do tmy nad olivovým hájem. Ale už jsem si nedokázal nic užívat. Moje předsevzetí pro další den už bylo zrušený.“

„Co to znamená, že nás Nicola celou tu dobu sledoval?“

Zarazila jsem se v tomhle bodě. Vyslechla jsem i zbytek, ale aniž bych to opravdu pochopila.

„Nespouštěl nás z očí, zatímco jsme s Dancem okupovali statek. A i později, mám ten dojem, když jste tam zůstali jen ty a Bern.“

„A potom taky,“ řekla jsem, spíš pro sebe než Tommasovi.

Když Bern odešel, poté co za jedinou noc spálil celou zásobu dřeva, a já spala sama v domě obklopeném zvuky venkova a tichem, které bylo ještě děsivější, mívala jsem často dojem, že je někdo venku, že někdo statek sleduje. Nepotřebovala jsem ho jít ven hledat, abych to věděla jistě, nepotřebovala jsem ani napjatě poslouchat zvuky víc, než jsem to už dělala. Jenže jsem si myslela, že je to Bern. Raněný ve své pýše, a přece dosud věrný přikázání, které nám dal Cesare v den svatby.

Musela jsem část svých myšlenek vyslovit nahlas, protože Tommaso řekl: „Ne, nebyl to on. Pokud vím, Bern tam zajel jenom jednou. To už bydlel tady. A našel Nicolovo auto zaparkovaný u kraje silnice. Nicola v něm nebyl. Tím se mu potvrdilo, že vy…“

„Že my?“

„To není moje věc,“ odsekl. „Každopádně jsem se ho pokoušel přesvědčit i já, že to není pravda.“

Ada ve vedlejší místnosti začala oddychovat jinak. Víc nahlas, podobalo se to dechu dospělého.

„Já už ničemu nerozumím,“ řekla jsem.

„Kdybys mě to nechala vyprávět popořádku,“ Tommasův hlas zněl příkřeji. Pravou rukou si sáhl na ústa a opakovaně si zaťukal na bezkrevné rty, jako kdyby musel následujícím větám pomoct ven.

„Vzpomínáš si, jak jsme našli solární panely zničený? Mysleli jsme, že je to naschvál ze strany někoho z venkovanů, od kdovíjakýho konkurenta. Ale byl to Nicola. On a pár jeho kolegů.“

„To říkáš jen proto, žes ho nesnášel. Stejně jako Bern.“

Tommaso s ledovým klidem zavrtěl hlavou.

„A jak jsi na to teda přišel?“

„Řekl mi to sám. Nicola. Pár týdnů po vaší svatbě jsem na něj narazil u nás v rezortu. Objevil se tam jen tak, zničehonic. Přistoupil jsem k jednomu ze stolů, abych přijal objednávky, a on tam seděl ve světlehnědý sportovní bundě a s úsměvem na rtech. Představil mě těm třem, co tam byli s ním, děsně důležitě, jako kdybych byl důvodem, proč přijeli až z Bari. Byla už skoro zima, protože jsme měli prostřeno uvnitř. Možná listopad? To není důležitý. Přitáhl si mě za ruku k sobě a řekl kolegům: ‚Tak tohle je můj bratr.‘ Potom upřesnil, že nemáme ani stejnýho otce, ani stejnou mámu, žádnýho příbuznýho, ale to že je nepodstatný, protože spolu máme ještě důvěrnější vztah než pokrevní bratři. Řekl: ‚Honili jsme si spolu péro,‘ a ta hláška se jeho kamarádům děsně líbila. Jeden z nich poznamenal, že já se tomu musím ještě pořád hodně věnovat, soudě podle barvy, nechodím moc ven, a pak se smáli ještě víc a Nicola s nima. Ale nakonec namířil na toho, kdo ten vtip udělal, prst a řekl, že nikdo si nesmí dovolit dělat si legraci z jeho bratra. Nechápal jsem ho. Naposledy, na tý svatbě, mě v jednom kuse provokoval, on s Bernem se div nepoprali, a teď si hrál v jídelně rezortu před ostatníma policajtama v civilu na staršího bráchu.

Poručili si dvě láhve Veuve Clicquot. U nás si šampaňský nikdo neobjednával, protože cena byla přemrštěná. Pracoval jsem celý večer s mírnou nechutí, s pocitem, že Nicola ze mě celou dobu nespouští oči. Ale možná to bylo naopak a já jsem nedokázal pustit z hlavy jeho přítomnost. Sledoval jsem ho zpovzdálí a snažil jsem se spojit toho veselého muže u stolu s tím, co vyšiloval na svatbě, a ještě i s malým Nicolou.

Sál se vyprázdnil a zůstali tam jen oni. Bylo dost pozdě. Nechal jsem jim na stole dvě láhve grappy a oni vypadali, že mají v úmyslu je dopít. Zavolal si mě Nacci. ‚Tví kamarádi si chtějí zahrát karty. To tys jim o tom řekl?‘ Nicola si zřejmě pamatoval, co jsem mu vyprávěl v dobách Scala. Nacci se na chvíli zadíval jejich směrem.

‚Nevím, co tě to napadlo. Jsou to policajti, krucinál! Každopádně já s tím nemám problém. Přesuň je do salonku.‘

‚Měl bych se vrátit domů,‘ řekl jsem.

Naklonil se ke mně. ‚Dobře mě poslouchej. To tys nás dostal do týhle situace. Tvoji kamarádi si teď chtěj zahrát karty, po všem tom šampaňským, co vypili. A my je přece nezklameme, že ne?‘

Takže jsem musel dělat krupiéra pro Nicolu a jeho kolegy. Black Jack, až do pěti do rána. Prohráli minimálně dvě stovky na hlavu, ale když odcházeli, byli nadšením bez sebe. Doprovodil jsem je k autu. Nad poli se zvedala řídká mlha. Nicola mi vzal hlavu do dlaní a mlasknul mi polibek na rty. Řekl mi i něco milýho, přímo afektovanýho. V tý chvíli byl opravdu strašně opilej.

Od tý doby k nám začali jezdit každou sobotu. Večeřeli a pak hráli karty. Nacci se k nim začal chovat jako k čestným hostům, často s nima poseděl. Mně platil přesčasy plus procenta z banku, tak jako kdysi.

Corinne ty noci samozřejmě neviděla ráda. Věděla o kartách, ale o Nicolovi jsem jí neřekl. Bylo to, jako kdyby nejošemetnější na tom nebyl hazard a alkohol, a ani ponocování a pak vyspávání skoro celý den, jediný v týdnu, kdy jsem se mohl věnovat jí a dceři; nejošemetnější na tom bylo, že středem těch večerů byl jeden z mých bratrů.

Po pár týdnech už toho měla dost a rozhodla se, že si se mnou promluví. Byla neděle odpoledne a já byl ještě v posteli. Corinne vešla do pokoje, ale držela se ode mě dál.

‚Z jakýho důvodu to děláš?‘ řekla.

‚Jsou to peníze navíc. Hoděj se nám.‘

‚Nepotřebujeme další peníze. Máme jich víc, než utratíme.‘

‚Ne. Ty jich máš víc, než utratíme. Na mým účtu je pořád stejná suma.‘

Řekl jsem to příšerně mrazivým tónem. Udělal jsem to schválně. Ona stála uprostřed pokoje, já ležel, jako kdyby ani nemělo cenu zaujmout důstojnou pozici. Světlo se tlačilo na zatažený závěsy, rozlévalo se po okrajích. Myslím, že Corinne se rozplakala, v tom přítmí jsem si nebyl jistý, nicméně jsem zůstal ležet, dokud neodešla.“

 

Tommaso pod dekou zavrtěl nohou, až sebou Medea škubla, ale nevzbudila se. Slabě se na ni usmál.

„Věděli, jak se pobavit. Nicola a jeho kamarádi. Jednou večer jsem dva z nich přistihl na záchodě, jak se dělí o lajnu koksu. Kývli na mě, ať si nabídnu, a já se místo odpovědi vydal hledat Nacciho. Řekl jsem mu, co jsem zrovna viděl. Myslím, že část mě je ještě chtěla odehnat.

‚Ty teď budeš dělat moralistu?‘ odpověděl mi. ‚Nech je se povyrazit. Nebo chceš udat policajty na policii?‘ Odešel a smál se vlastní slovní hříčce. Jeho odpověď na mě měla stejný účinek jako nějaký zvrácený požehnání. Od toho večera jsem začal vlčet. Hrál jsem často poker, za svoje peníze, takže se částka za přesčasy a prohry ustálila na nule. Pil jsem, když bylo co pít, a připojoval jsem se k procesím na Nacciho soukromý záchod. A právě tam na tom záchodě mi to Nicola řekl. Ne proto, že by toho litoval, ani mě nechtěl provokovat. V tý chvíli mezi náma bylo něco divoce upřímnýho, jako kdybysme smazali všechny nevyřízený účty a naše bratrství, do kterýho se vždycky pletl Bern, našlo příležitost, jak se vyjádřit.

‚Vzpomínáš si na ty solární panely? To jsme byli já a Fabrizio. Zabralo nám to skoro dvě hodiny.‘

‚Proč?‘

‚Ani jednou jste mě nepozvali. Za celou tu dobu ani jednou jedinkrát. Viděl jsem vás. Viděl jsem, co děláte, když jste večer všichni společně sedávali pod pergolou. To místo bejvalo i moje.‘

Pár dní před Vánoci si pronajali rezort, úplně celej, oslava ve velkým stylu. Pomohl jsem Nicolovi s přípravama, už jsem začínal být na organizování cizích oslav odborník. Vybrali jsme menu na bázi ryb, našli dýdžeje a jednou ráno jsem s ním zajel do jednoho velkoobchodu za Gallipoli, kde jsme nakoupili alkohol a spoustu tretek: hůlek, který po zlomení začaly světélkovat, čelenek s plyšovýma ušima, petard a škrabošek na gumičku, stříbrných a zlatých. Když jsme šli platit k pokladně, nasadili jsme si je, jako malí kluci. Byl jsem spokojený.

Na zpáteční cestě mi Nicola vyprávěl o holce, se kterou chodil, Stella se jmenovala. Zašel do hodně intimních detailů, možná mě tím chtěl ohromit. Řekl mi, že spolu mají tuhle dohodu: střídavě měl vždycky jeden z nich po dobu jednoho měsíce naprostou moc nad tím druhým. Když byl u moci Nicola, mohl Stelle poručit, aby udělala cokoli a kdykoli, a naopak. Samozřejmě se to skoro všechno točilo kolem sexu. Často do toho zatahovali jiný páry nebo kluky a holky, co byli singl, najímali si je za peníze. Netvářil se nadutě ani žertovně, když o tom mluvil. V jeho hlavě šlo o něco strašně vážnýho. Svěřoval se, aby se mu ulevilo.

‚Tobě se ta hra líbí?‘ zeptal jsem se ho v jedný chvíli.

Nicola přimhouřil oči, aby lépe zaostřil na silnici, která se klikatila mezi vinicema. Řekl: ‚Nic necejtim, když to nedělám takhle. Vůbec nic.‘ Zdůraznil to strašně smutně. Pak dodal: ‚Ty to tak nemáš?‘

Ale já se vyhnul odpovědi. ‚Představil jsi ji Cesarovi a Florianě?‘

Rozesmál se. ‚Jestli jsem jim ji představil? Bože, to ne. Ne! Už jen ta představa je absurdní.‘

‚A na ni myslíš ještě často?‘

Ještě pořád mi nedocházelo, že já a Nicola jsme se odvážili na tak důvěrnou půdu. Vždycky jsem si o něm myslel, že ani nedokáže nějakou důvěrnou půdu mít. Ale to jsem ho léta špatně chápal. Nikdy jsem se nenamáhal ho pochopit. Když jsem se ho zeptal, jestli na ni ještě často myslí, mínil jsem tím Violaliberu. Jenže Nicola odpověděl: ‚Teď už si ho vzala. Co s tím nadělám?‘“

 

* * *

Prudce jsem se zvedla. „Nevadí ti, když otevřu na chvíli okno? Je tady k zalknutí.“

„Dělej si, co chceš,“ řekl Tommaso.

Chladný vzduch mě zasáhl do tváře, voněl trochu po moři, i když odtamtud moře nebylo vidět, jen další činžáky, všechny temné. Chvíli jsem ten vzduch dýchala, pak jsem okno zavřela a šla jsem si zase sednout. Tommaso trpělivě čekal, byl trochu zamyšlený.

„Je ti dobře?“

„Ano.“

„Můžu toho nechat, jestli chceš.“

„Pokračuj.“

„Měla by sis dát trochu vína i ty.“

„Řekla jsem ti, pokračuj.“

„Na tom večírku jich bylo asi osmdesát, samí policajti s přítelkyněma. Během večeře zachovávali jistý dekorum, byli skoro rozpačití, hlavně ti nejmladší. Pak dýdžej přidal hlasitost, ztlumily se světla, rozdaly se světélkující hůlky a plyšový uši. Všichni se zvedli a šli tancovat. Nacci stál na prahu a počítal chladicí kyblíky s Veuve Clicquot, který mu nosili pod nosem.

Nicola a jeho partička si vylezli na stůl a tančili na tý improvizovaný krychli. Byla tam i Stella. Když ji člověk viděl, neřekl by do ní, že je schopná věcí, který mi Nicola vyprávěl.

Nedokázal bych říct, ve kterým okamžiku tý noci mě vtáhli dovnitř ani jak. Byl jsem vyčerpanej, využil jsem zásoby koksu, co byla k dispozici na záchodě, a hodil jsem do sebe nespočet nedopitejch sklenic, než jsem je dal do myčky. Vzpomínám si, že jsem si pomyslel: měl by mě teď vidět Corinnin táta, teď by vážně koukal s otevřenou pusou, nedokázal bych se dotknout špičky nosu se zavřenejma očima, ale pořád ještě dokážu nosit tác s třiceti skleničkama. Najednou jsem stál na stole, jako kdyby mě tam někdo vytáhnul násilím. Možná to tak opravdu bylo. Nabídnul se mi úplně novej pohled na sál, kterej jsem prošel tisíckrát a všemi směry.

Nicola tancoval za mými zády, vzal mě za ruce a zatřepal s nima, jako bych byl loutka. Ocitl jsem se vmáčknutej mezi ním a Stellou, která si sundala čelenku s ušima a nasadila ji mně. Pak na stůl vylezli další lidi, obrovský kluci s košilema napnutejma přes hrudní koš. To už mě nenesly moje svaly, ale přilnavost všech těch těl.

Pak nevím, mám několik hodin vokno.

Vzpomínám si, že jsem vešel do nějakýho úzkýho bytu, dlouhýho jako chodba, kde byla černá stěna, na kterou se dalo psát barevnejma křídama, a že jsem tam napsal něco, co ostatním přišlo legrační. Venku už bylo světlo, ale slunce ještě nevyšlo. Bylo nás pět, alespoň toho následujícího rána.

Probudil jsem se na koberci. Měl jsem stejnej pocit něčeho neskutečnýho, jakej jsem zažíval ve Scalu. Ale tentokrát se mě zmocnila i hrůza.

Sešel jsem na ulici. Zdálo se, že je nedělní ráno jako každý jiný, světlý a teplý na to, že byl prosinec. Uvědomil jsem si, že jsem jen pár bloků od domova. Vešel jsem do baru a na záchodě jsem se snažil dát se trochu do pořádku, měl jsem trochu zamlžený zrak. Když mě uviděla Corinne, pár minut ze sebe nedokázala vypravit slovo. Chodila pořád sem a tam po pokojích.

‚Je jedenáct,‘ řekla nakonec, jako kdyby vyjmenovala uplynulý hodiny jednu po druhý.

‚Oslava skončila pozdě. Přespal jsem v rezortu, abych tě nevzbudil.‘

‚Abys mě nevzbudil? Vážně? Zavolala jsem tam v osm ráno. Řekli mi, že už jsi dávno odešel.‘

Přistoupil jsem k ní. Dotkl jsem se jejích paží, ale ztuhla, jako kdyby na ni sáhla smrt.

Řekla: ‚Musím jít ven. A ty musíš přebalit Adu. Musíš se o ni postarat.‘

Pak si sebrala věci a odešla, byla ještě pořád jakoby v transu.

Já jsem byl strašně zmatený. A unavený. Třásly se mi ruce. Znal jsem dokonale účinky kocoviny a poznal jsem, kdy je to jen tohle… Ale tentokrát v tom byl i všechen ten kokain, ani jsem nevěděl, kolik ho bylo. A ty záblesky vzpomínek z noci. Sedl jsem si na pohovku a pravděpodobně jsem okamžitě usnul. Probudila mě Ada, která brečela u sebe v pokojíčku, ve skutečnosti už vřískala, nevím, jak dlouho už takhle vyváděla. Zvedl jsem ji z postýlky a držel jsem ji v náručí. Měl jsem hlad, naposledy jsem jedl před tím večírkem, ale když jsem se ji pokusit postavit na zem, začala hned zase ječet, tak jsem ji znovu zvednul. Postavil jsem na sporák hrnec s vodou, hledal jsem v lednici zbytek omáčky, těstoviny. Adu jsem držel na levý ruce, dělal jsem to tak už stokrát. Možná ona udělala nějaký prudký pohyb. Přepadla dozadu. Nechal jsem dvířka závěsný skříňky dokořán.

Strašně to krvácelo, ani jsem neviděl ránu. Lékaři na pohotovosti řekli, že zůstala bez kyslíku pěkných pár vteřin, ne kvůli tý ráně, ale protože tak strašně vřískala. Zalykala se z leknutí. Mezitím přijela Corinne a přijeli její rodiče a další lidi, o kterých jsem ani nevěděl, proč tam jsou. Někdo mi přinesl čaj z automatu, chutnal po citronovým koncentrátu, usrkl jsem si a pak jsem ho nechal vystydnout. Divil jsem se, že Corinne mi ještě nezačala nadávat. Lékař mluvil jen s ní a pak odešel, aniž něco dodal o tom, že je třeba mít důvěru, o naději. Vzpomínám si, že mě to zklamalo. Vzpomněl jsem si na Cesara a přepadl mě trýznivý stesk. Ten by v podobný chvíli pronesl slova, kterých bylo potřeba.

Večer otok hlavy splaskl. Corinne si šla domů odpočinout. Sestřičky mi řekly, abych šel na chvíli ven z pokoje. Na chodbě byl Corinnin otec. Měl na sobě čistý oblečení, byl oholený. Položil mi ruku na rameno. To bylo snad poprvý, co se mě takhle úmyslně dotknul. Mluvil vlídně, skoro s klidem. To se hned pozná diplomat, říkal jsem si, to se hned pozná člověk, co umí mluvit, jak se sluší a patří. Řekl, že ráno se skoro stalo něco neodčinitelného, a stručně shrnul události, jako kdybych je mohl zapomenout. Byl jsem celý nesvůj, hlavně kvůli tomu, že jsem vedle něj stál tak zanedbaný a páchnoucí. Řekl, že svoji dceru nikdy neviděl tak nešťastnou jako v poslední době, ani v těch nejhorších letech, když byla ještě holka. Nikdy ji nenazval jménem, pořád říkal ‚moje dcera‘. Přišla chvíle, kdy bych se měl začít léčit, můj problém nabyl na znepokojující vážnosti. Můj problém. ‚Teď toho lituješ, jsi si jistý, že chceš dát všechno do pořádku a že leknutí těchhle posledních hodin ti dá sílu to zvládnout. Ale tak to není. Mohl by ses k ní vrátit a slíbit jí, že odteď už bude všechno jinak, ale ty i já víme, že to není pravda.‘

Pak mi předložil řešení, který vymyslel během posledních hodin, nebo který měl pravděpodobně nachystaný už dávno a čekal jen na vhodnou příležitost. Vysvětlil mi, že se uvolnil jeden byt, to je ten, ve kterým teď jsme. Aby ho někdo nevyfouknul, zaplatil několikaměsíční nájem, nebude ty peníze po mně chtít. Můžu je považovat za pomoc do nového začátku. Jistě, s Adou se budu dál vídat, všechno se pěkně v klidu domluví před soudcem. Možná budu muset snášet přítomnost jeho manželky, alespoň zpočátku, jen dokud se zas nedám do pořádku. Na druhou stranu, kdyby měli v úmyslu mi klást překážky, bylo by to až moc snadné, vzhledem k tomu, co se stalo, nebo ne? Ale nelze trestat člověka za nehodu. Nelze škrtnout otce jen proto, že má nějakou tu slabost. A kdo ji nemá?

Výměnou za tu shovívavost mě žádal jen o to, abych o ničem z našeho rozhovoru neřekl Corinne a abych celý ten plán vzal na sebe. Ona se bude ze začátku trochu trápit, ale nakonec to ocení. Protože ženy dovedou uznat, když muži mají odvahu udělat rozhodnutí, řekl. Kdyby byl na mém místě, počkal by pár týdnů, dost na to, abychom se vzpamatovali z toho leknutí. Kdyby byl na mém místě, počkal by s tím až po silvestru, ale ne déle, protože pak by to bylo pro všechny složitější. Kdyby byl na mém místě… A já jsem ho nechal, aby byl na mém místě.“

 

Tommaso se znovu zarazil. Zdálo se mi, že něco zvažuje, nakonec mě požádal, jestli bych mu nepřinesla cigaretu.

„Neudělá se ti po ní hůř?“

„Ne. Neudělá se mi po ní hůř.“

Šla jsem do vedlejší místnosti, našla jsem krabičku a vrátila jsem se do ložnice. Zapálila jsem cigaretu Tommasovi a pak sobě. Jeho skleničku jsme použili jako popelník.

„Koneckonců, přesně to jsem si přál. Vypadnout odtamtud. Zbavit se Corinne a všech jejích zklamaných očekávání. Můj dluh byl už dávno smáznutej. A přesto byly ty první týdny nejhorší. Když jsem nebyl v rezortu, zdržoval jsem se v baru naproti přístavu. S Adou jsem se vídal tam, doprovázela ji Corinnina máma.

‚Proč nejdeme k tobě?‘ vybídla mě po několika setkáních. ‚Je důležité, aby malá viděla, kde teď bydlíš. Aby si nemyslela, že její otec nemá kde být.‘

‚Její otec nemá kde být,‘ odpověděl jsem jí a ona už nenaléhala.

Ta setkání byla za trest. Ada byla možná jediná, kdo si to neuvědomoval. Procházela se mezi stolkama v baru, hosté se na ni usmívali. Corinnina máma jí pokaždé s sebou vzala nějaký hračky, hračky, který jsem jí koupil já, než jsem odešel. Ale to ona nevěděla. Kdoví, co jí Corinne navykládala. Vysvětlovala mi, jak je používat, ale já jsem se radši jen díval. Jakmile odešly, objednal jsem si něco k pití. Tak to šlo dál pár měsíců, ale když na to teď vzpomínám, přijde mi to jako strašně dlouhá doba. Vysedával jsem v baru, v hracích automatech se míhaly virtuální karty. A pak přišel Bern. Zničehonic, tak jako pokaždý, do toho baru. Pro něj to bylo nejnevhodnější místo na zeměkouli. Pár vteřin si lokál prohlížel, než přistoupil ke mně.

‚Pojďme odsud pryč,‘ řekl.

‚Proč?‘

‚Jdeme pryč a hotovo.‘

Vstal jsem, jednoduše, jako kdyby od začátku stačilo mi to jen nařídit. Anebo protože mi to nařídil on.

‚Jak jsi mě našel?‘ zeptal jsem se ho venku.

‚To Corinne. Dělá si o tebe starosti.‘

‚O tom pochybuju.‘

‚Kde je tvůj byt? Mám v autě tašku, ale to auto musím do večera vrátit Dancovi.‘

A tak dodržel slib, který mi dal před mnoha lety na statku, v noci, když stál u okna, slib, že se o mě bude starat.

Druhý den jsme strhli ze stěn tapety, špinavý až hrůza. Odvezli jsme na skládku ty nejrozpadlejší kusy nábytku a koupili nový v jednom velkoskladu. Bern hodně mluvil, skoro bez přestávky. V posledních dnech žil s Dancem v jakýmsi táborovým ležení. Říkal tomu ‚hlídka‘. Od chvíle, co vypukla pandemie xylelly, Danco a další se činili, aby zabránili kácení nemocných olivovníků. Vytvořili něco jako vojenský oddíl. Spali ve stanech kolem domku jednoho venkovana. To on, ten venkovan, je přesvědčil, že kácení je zbytečný, že se za tou operací určitě skrývá nějaký ekonomický zájem. On léčil nakažený olivovníky síranem měďnatým a vápnem. Bern mi to všechno nadšeně vyprávěl. Hlas byl jeho, ale mluvil Danco. A přitom strhával cáry tapet a natíral zdi směšnou růžovou, která se ale bude líbit malé. Proč se na mě teď takhle díváš?“

 

„Nijak se na tebe nedívám.“

Tommaso típl cigaretu o dno sklenice, pak si ten provizorní popelník nechal v klíně.

„Ba jo. Díváš se na mě takhle, protože jsem neřekl nic o Bernovi a o tobě. Neřekl jsem nic z toho, co mi vyprávěl. Ale on o tom moc nemluvil. Taková je pravda. Jen jednou večer, když jsme seděli na zemi a jedli čínu, řekl: ‚Honba za sobeckým přáním nás zničila.‘ Pak svalil vinu na vašeho doktora. Pár dní předtím za ním byl. Myslím, že mu ztropil scénu, že mu nějakým groteskním způsobem vyhrožoval. Že všem vyžvaní, co provádí, že to řekne do novin.“

„To ti řekl Bern? Že šel Sanfelicemu vyhrožovat?“

„Myslím, že se za to trochu styděl. A třeba ne. Každopádně musel bejt dost mimo, když to udělal, protože detaily moc nerozváděl. Řekl jen, že vtrhnul do ordinace uprostřed prohlídky, že se ho sekretářka snažila zastavit, a pak že to tomu doktorovi vytmavil. Seděli jsme na zemi, oba celí zamazaný od růžový barvy. Podávali jsme si polystyrénovou mističku se slepenejma čínskejma nudlema. Pak Bern řekl: ‚Teresa s ním byla. S Nicolou. Viděl jsem jeho auto parkovat před statkem. Před pár dny, večer.‘“

„A ty?“

Tommaso se obrátil k oknu.

„Tys mu na to nic neřekl? Mezitím jsi přece s Nicolou mluvil. Věděl jsi, že mě jezdí na statek špehovat. Proč jsi mu nic neřekl?“

Zůstával bez hnutí, jako kdyby takhle můj hlas mohl procházet kolem a ani se ho nedotknout. Popadla jsem ho za ruku, ale on se mi rázně vyškubl.

„Podívej se na mě, Tommaso!“

Oči se mu změnily, měl je teď víc rozevřené, plné vzteku nebo hrůzy.

„Proč jsi mu neřekl pravdu?“

„Nemohl jsem to vědět jistě,“ odpověděl polohlasně.

Zhluboka jsem se nadechla, než jsem s důrazem pronesla své obvinění:

„Ne. Neřekl jsi mu, co jsi o Nicolovi věděl, protože jsi ho chtěl mít u sebe. Mlčel jsi a nechal jsi ho, aby si myslel, co si už myslel.“

Tommaso měl pořád vytřeštěné oči. Zrak ale neodvrátil.

„Je to pravda?“

„Myslím, že je.“

Vstala jsem, šla jsem do kuchyně a vzala jsem tam dvě čisté sklenice. Do obou jsem nalila trochu vína. Měla jsem chuť si obléct kabát a odejít, už nic neslyšet. Ale tentokrát to neudělám. Poslechnu si všechno, až do konce. Vrátila jsem se do ložnice a podala jsem Tommasovi víno, pomalu ho usrkával.

„A dál?“

„Nic. Aspoň po nějakou dobu. Za pár týdnů byl byt přichystaný, aby přivítal Adu. Corinnina máma přišla na kontrolu. Stála stranou a dívala se, zatímco Bern, ‚strejda Bern‘, dělal Adě letadýlko. Řekla, že teď už je její přítomnost nadbytečná. Bern se v malé viděl a ona ho zbožňovala. Na kohokoli jinýho bych žárlil, ale na něho ne. Byly to šťastný měsíce. Možná ty nejlepší.“

„To vypadá jako splněný sen,“ řekla jsem jedovatě.

A v té chvíli se Tommaso rozplakal. Jelikož byl uvězněný v posteli, zakryl si oči rukou a přitom vzlykal. Chvíli jsem se tak na něj dívala.

„Promiň. Neměla jsem to říkat.“

Plakal skoro neslyšně. Čekala jsem, až odlepí dlaň z obličeje.

„Každý má právo na…“ ale větu jsem nedokončila.

Napil se trochu vína. Otřel si rty hřbetem ruky.

„Bern mě vzal s sebou na tu hlídku. Nemocný stromy byly v polovině kmenu označený červeným křížkem a čekaly na popravu. Danco a jeho věrní přísahali, že nikomu nedovolí, aby se k nim přiblížil.

Večer jsme si na zčernalým umaštěným roštu opekli hamburgery, pod širákem. Popravdě řečeno tam nebylo moc co dělat. Nebyla tam žádná bezprostřední hrozba, který by bylo nutný čelit, žádnej plán. Spousta z přítomných byli univerzitní studenti a povalovali se tam na břiše nad otevřenýma knihama. Když se setmělo, rozdělali táborák. Danco měl jeden ze svých proslovů. A je fakt, že mluvil kapku nesouvisle. Ale všichni byli mladší než on, všechny zaujaly jeho citace. Chtěl jsem se vrátit domů, ale Bern trval na tom, že tam přespíme. Šel do stanu k Dancovi a Giulianě. Já jsem skončil se dvěma týpky, ve spacáku, co smrděl potem.

Druhý den jsme já s Bernem odjeli za kuropění, všichni ještě spali. Dali jsme si studený kafe, co zbylo v jedný termosce.

‚Líbilo se ti tam?‘ zeptal se mě v autě.

‚Těch olivovníků je škoda.‘

‚To není žádná škoda. To je zločin,‘ řekl a díval se přitom na silnici.

Takže jsem měl noci doma s Bernem a s Adou. Měl jsem noci na hlídce. A měl jsem divoký noci s Nicolou a jeho kamarády. Oddělený životy, který o sobě navzájem nevěděly: moje specialita.

Nákaza xylellou se rychle rozšířila směrem na sever. Pár novinářů přijelo na hlídku udělat rozhovor s Dancem, ten den jsem tam byl taky. Podle protokolu měly být olivovníky pokáceny v okruhu sta metrů kolem každého napadeného exempláře. Nákaza už byla tak rozšířená, že by to znamenalo vymýtit celý kraj. Danca popadl amok, řval na novináře, že jsou to samý lži, mluvil o nadnárodních firmách a lobby. Všem nám to připadalo působivý.

Večer jsme se shromáždili v domě toho venkovana. Zprávu vysílali až skoro nakonec. Dancův příspěvek sestříhali na pár vteřin, ve kterých tvrdil, že xylella je mediální bublina. Na záběrech vypadal rudý a běsnící. Po něm vyzpovídali nějakého ministerského úředníka a ten poskytl přesné údaje o rozšíření zkázy.

Do stanů jsme se vrátili s pocitem porážky a frustrace. Bern si šel sednout pod jeden z olivovníků. Zůstal tam s očima vytřeštěnýma až pozdě do noci.

V červnu byly Adě tři roky. Oslavila je s Corinne a s prarodiči a pak se mnou a s Bernem. Přichystali jsme dort a elegantně jsme se oblékli. Byli jsme trochu směšní. Po večeři jsem zhasl, přinesl jsem dort a zpívali jsme na kovovou hudbu hrající dortové svíčky. Zpívali jsme beze studu a Ada jen zářila. Bern jí koupil dřevěné kostky s vyrytými písmenky a číslicemi. Ada jim nevěnovala moc velkou pozornost a on byl zklamaný. Zamračil se ještě víc, když uviděl její reakci na dárek ode mě, na panenku. ‚Je celá umělohmotná,‘ řekl vztekle.

Pak odešel z bytu a nechal nás tam. Vrátil se po pár dnech a o narozeninách už jsme se vůbec nezmínili.

Tak to šlo celý léto a celý podzim. Bern trávil čím dál víc času mezi okupanty, ale občas přicházel. Už mi nic nevyprávěl o tom, co se tam dělo, a mě to moc nezajímalo. I když se dostavil se zavázaným ramenem, mluvil dál vyhýbavě, ale tenkrát se zdržel déle. Zpětně to všechno vypadá tak logicky, měl jsem si všimnout, co se chystá.

V prosinci nákaza dorazila do našeho rezortu. Nacci ve skutečnosti nikdy nedal stromy zkontrolovat, jen si je prohlížel a ukazoval mi zažloutlé větve. Mohlo k tomu dojít vlivem slunce, sucha, ale on se rozhodl, že část olivového háje je třeba zplanýrovat. Už to měl domluvený.

‚Zvláštní vyhláška o xylelle mu to dovoluje,‘ řekl jsem jednoho večera Bernovi s Dancem.

‚Ale proč?‘ vztekal se Danco. ‚Nedává to smysl, bude na tom tratit i on.‘ V duchu to propočítával a nevycházelo mu to, nedokázal pochopit, v čem je to pro Nacciho výhodný. Tak jsem dodal: ‚Kácí olivovníky, protože chce vybudovat golfový hřiště.‘

Rozhostilo se ticho. Danco s Bernem se na sebe dívali. Tohle byl podnik, na který čekali. Už je nebavilo mazat křížky namalovaný na kmenech, pít zvětralý pivo s negramotným venkovanem a čekat kdoví na co. Tohle byla velká a závažná akce, něco konkrétního.

Po onom večeru se Bern už neukázal. Uběhly asi dva měsíce a já o něm neměl žádné zprávy, jo, dva měsíce, protože když jsem ho našel doma, nečekaně jako vždycky, byl už únor. Hned jsem si všiml velký krabice u pohovky, zeptal jsem se ho, co v ní je.

‚Pár věcí,‘ odpověděl vyhýbavě. ‚Nesahej, prosím, na ni, brzy tě jí zbavím.‘

Samozřejmě jsem se do ní hned podíval, jakmile jsem zůstal sám. Pomaličku jsem odlepil lepicí pásku, tak abych ji mohl zas přilepit přesně na původní místo. Byly tam dva pytle dusičnanu amonného, znal jsem ho dobře, protože v rezortu jsme ho používali jako hnojivo.

Byl jsem doma s Adou, když se Bern o pár týdnů později vrátil. Když vešel, ani si nesundal bundu, šel rovnou pro tu krabici. Další den měly do rezortu dorazit bagry.

‚Budeš s náma?‘ zeptal se.

‚Víš přece, že nemůžu. Jsem tam zaměstnanej.‘

V tý chvíli mi došlo, že jsem měl všechno vyhodit, zatímco byl pryč.

‚Nech to tady,‘ řekl jsem.

‚Budeš na naší straně, nebo ne?‘

‚Vykašli se na to, Berne. Je to hloupost.‘

Sklonil hlavu. ‚Od téhle chvíle se tě to už netýká, Tommi.‘

Sedl jsem si na krabici, jako malý dítě.

‚Vstaň odtamtud.‘

Mezitím se mu už změnil hlas. Odložil přísný tón a nahradil ho dojatým, bolestným, stejným, jímž mě žádal, abych nečetl z Matoušova evangelia pod dubem, stejným, jímž mě žádal, abych v rezortu ukradl tržbu. Vzal mě za ruce a donutil mě vstát. Pak se sklonil pro krabici. ‚Můžeš jít se mnou, i tentokrát můžeme být spolu. Je to náš nejdůležitější podnik.‘

To ale nebyla pravda. Pro mě to ten nejdůležitější podnik nebyl. Ada seděla na pohovce, hypnotizovaná nějakým animákem.

‚Ne,‘ řekl jsem.

Bern přikývl, krabice v náručí, dveře už dokořán.

‚Přivolej výtah. Budeš tak hodný?‘

Prošel jsem kolem něj. Stiskl jsem tlačítko. Za tu dobu, než výtah přijel, jsme si nic neřekli. Dveře se otevřely, Bern nastoupil, výtah se zavřel. Už jsem ho víckrát neviděl.“

 

Tommaso odkopl přikrývku a odhalil bledé nohy. Vstal.

„Opatrně,“ řekla jsem.

Vypadal, že je znenadání zas pánem nad svým tělem. Vyšel bos z ložnice, zamířil do koupelny. Slyšela jsem proud moči v záchodové míse, pak splachování a pak puštěný kohoutek, dlouho. Nebylo třeba, aby něco dodával. Zbytek jsem znala z jeho výpovědi při soudním řízení proti Bernovi a Dancovi. Znala jsem to z výpovědí všech svědků a z rekonstrukcí v novinách.

V noci Tommaso zavolal Nicolovi. Nedokázal ovládnout paniku a nevěděl, komu jinému by zavolal. Nicola snad dokáže Berna a ostatní přivést k rozumu bez nutnosti zatýkání. Jako přítel. Jako bratr, kterým koneckonců byl.

Nicola jel do rezortu spolu se svým kolegou Fabriziem, ani jeden nebyl ve službě, oba byli ozbrojení. Bagry už byly přichystané spustit akci a mládež z hlídky vytvářela lidský řetěz, drželi se za ruce, čepice měli stažené až k očím a šály přes pusu, byla jim zima.

Přijeli zrovna ve chvíli, kdy Nacci sáhl na Danca, jako první, ano, sáhl mu na obličej, aby mu sundal šálu z pusy. Danco do něj na oplátku strčil a Nicola je od sebe odtrhl. Řekl, že je od policie, popadl ho za ruce, aby mu nasadil pouta. V té chvíli se Bern na bratra vrhl, aby kamaráda osvobodil, a Nicolův kolega Fabrizio se zas vrhl na něj. Nacci běžel zpátky k rezortu.

Mezitím se řetěz aktivistů na několika místech rozpadl. Dva muži v bagrech, otrávení tím zpožděním, ospalí, nastartovali a projeli mezerou, která tam vznikla. Jeden z kluků zpanikařil, i když během procesu nikdy nevyšlo najevo, kdo to byl. Odpálil jednu z náloží, které chvíli předtím narychlo vyrobili a umístili je na strategických místech. Exploze nebyla dost silná na to, aby bagry převrátila, ale dokázala je zastavit a rozprášit aktivisty mezi olivovníky. Dva z nich utrpěli povrchová zranění.

Nicola a jeho kolega vytáhli pistole, které ani neměli mít. Fabrizio vyběhl za skupinkou a Nicola se ocitl s Bernem a Dancem, jen oni tři, zatímco ostatní utíkali.

Jen muž sedící v bagru viděl něco z toho, co se stalo v následujících vteřinách, zmateně, skrz závoj hlíny a prachu a kouře, který se ještě nerozptýlil.

Viděl Berna na zemi a Nicolu klečícího na něm s namířenou pistolí. A pak uslyšel ránu, ne z pistole, tlumenou ránu. Nicola ležel a Danco vedle něj měl ještě pořád v ruce rýč, svíral ho pár vteřin, než ho odhodil.

V té chvíli muž vylezl z bagru, aby šel Nicolovi na pomoc. Když k nim doběhl, Danco už bral do zaječích, zatímco Bern z výšky zíral na bratrovo tělo, nevěřícně, ohromeně. Muž se pokusil zadržet aspoň jeho, ale Bern se dal taky na útěk, dolů svažujícím se olivovým hájem, který už brzy přestane existovat a promění se v golfové hřiště s měkkým trávníkem zářícím pod širou oblohou.

 

Tommaso vyšel z koupelny, ale chvíli se zdržel v obýváku. Dívá se, jak Ada spí, pomyslela jsem si. Když se vrátil do ložnice, slabě voněl po zubní pastě.

„Můžeme se trochu prospat,“ řekl.

„Já teď půjdu.“

„Je moc pozdě. Zůstaň tady. Támhleta strana postele není tak špinavá, jak vypadá. Medeo, slez, dělej.“

Byla jsem unavená. Kdybych sedla do auta, musela bych až domů bojovat, abych udržela oči otevřené. A možná jsem neměla chuť se probudit za pár hodin, na Hod boží, zase sama, po tom všem, co jsem si vyslechla.

Tommaso mezitím lezl po čtyřech po matraci a dokončoval odstraňování Medeiných chlupů z prostěradla.

„Tak a je to,“ řekl. „A už je to aspoň tejden, co jsem tu neviděl žádnou štěnici.“

„Cože?“

„Dělám si legraci. Uklidni se.“

Vzal polštář, který měl většinu noci zmuchlaný spolu s tím druhým pod svojí stříbrnou hlavou. Marně se mu snažil vrátit slušný tvar.

„To je dobrý,“ řekla jsem mu. „S tím si nedělej starosti.“

Lehl si na svoji stranu, hodně blízko ke kraji postele, aby mi nechal co nejvíc místa. Zula jsem si boty, ale nechala jsem si tričko i džíny. Zajela jsem pod deku.

Bern, Danco a Giuliana se potkali kdovíjak na útěku mezi olivovníky. Možná existovalo místo srazu, možná plán nebyl vymyšlený tak přibližně, jak ho žalobce předložil. Některé jejich svršky se našly ve věži ve Scalu.

Tommaso byl ke mně otočený zády. Byl nehybný, jako kdyby už spal, ale byl vzhůru. Můj sok od samého začátku. Položila jsem mu ruku na rameno, neměla jsem na to žádné právo a nikdy by mě nenapadlo, že něco takového udělám, ale udělala jsem to. Pár vteřin jsem ji tam nechala, on pak na ni přitiskl tu svou. Pak se nám podařilo na chvíli usnout, sotva na pár hodin, ale tak tvrdým spánkem, jaký jsem už léta neznala. Lampička vedle mě dál svítila. Venku vyšel den, ale já jsem ho neviděla.
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Z toho rána, kdy přijela policie, si pamatuju především ticho. Jiné ticho než obvykle, jako kdyby i ptáci zmlkli a ještěrky znehybněly v trávě, aby slyšeli ta slova, která všechno měnila: „Zdá se, že váš manžel je zapletený do vraždy… jmenoval se Nicola Belpanno.“

Policista mě požádal o svolení vstoupit do domu. Neviděla jsem důvod, proč mu v tom bránit, a přesto jsem hned neustoupila, aby mohl projít dál, musel mě o to požádat podruhé a pak se protáhnout mezi mým ramenem a zárubní. Jeho kolega vešel za ním, hlavu měl rozpačitě skloněnou.

Podívala jsem se, jak se vnitřek musel jevit jejich očím: stůl neuklizený od předchozího večera, prostřený pro jednoho, zabahněné holínky pohozené na koberci, deka zmuchlaná na pohovce. Veškerá zanedbanost toho, kdo nikdy nečeká návštěvu.

„Můžeme jít nahoru?“

„Ještě nemám ustláno,“ odpověděla jsem hloupě.

Opřela jsem se o stěnu krbu. Ráda bych řekla, že tam není nic tajného, nic z toho, co hledají: Bern těmi místnostmi neprošel už dávno, i když jsem si ho tam představovala prakticky každý večer, než jsem o samotě usnula, viděla jsem ho protínat prostor jeho dlouhými kroky a mluvila jsem na něj, ano, mluvila nahlas. Ale místo toho jsem jen sledovala policisty, jak se mlčky pohybují a vydávají se nahoru po schodech.

„Zdá se, že váš manžel… Jmenoval se Nicola Belpanno.“

Skoro jsem dokázala chápat ty věty odděleně, ale jejich spojení mi dál unikalo. Jako dvě poloviny váz, dvou různých váz, a já jsem se pokoušela přilepit kus jedné ke zbytku té druhé, ale ostří a úlomky k sobě nepasovaly.

Nenabídla jsem policistům kávu ani sklenici vody. Jednoduše mě to nenapadlo.

Když jsme byli znovu u domovních dveří, ten, který měl jako jediný z dvojice právo mluvit, řekl: „Myslím, že se vrátíme provést důkladnější prohlídku. Možná ještě dneska. Byl bych vám vděčný, kdybyste se v nejbližších hodinách nikam nevzdalovala.“

Potom odjeli.

Sedla jsem si na houpačku. Nedokázala jsem uvažovat, a přesto se mi hlavou honily nějaké myšlenky, to vím jistě, myšlenky, které se vršily, aniž dávaly smysl. Podivný druh zděšení, úplně nový, se projevoval čím dál silněji, minutu po minutě. Fórová struktura houpačky skřípala, třebaže mně se zdálo, že se nehýbu.

Bylo mi jasné, že klid nebude trvat dlouho, ale v onom okamžiku se nic nedělo, byly jsme tam jen já a statek, a taky tam byla jistá vyslovená slova, vzduch vydechnutý do jiného vzduchu.

„… zapletený do vraždy.“

Kolem deváté začala vyzvánět pevná linka. A je to tady, řekla jsem si, teď to začne, ale ještě pořád jsem se ani nepohnula. Najednou jsem si uvědomovala každý pohyb, který bych až do předešlého večera vykonala bezděčně: vstát, jít, zvednout sluchátko, odpovědět.

Byla to dívka z nějakého call centra. Nechala jsem ji domluvit, vnímala jsem všechno, co říkala, veškeré nepodstatné informace ohledně nějaké slevy na sportovních kanálech a pronájmu dekodéru. Pak jsem jí sdělila, že nevlastním televizor, a cosi v mém hlase ji muselo zastrašit, protože hovor rychle ukončila.

Chvíli jsem se dívala na němý telefonní přístroj, jako bych čekala na to správné zavolání. Pak jsem si šla znovu sednout pod pergolu. Policista mi doporučil, abych se nevzdalovala, a já se taky nikam vzdalovat nehodlala. Zůstanu pěkně, kde jsem, dokud se ta směšná verze událostí, kterou jsem si vyslechla za úsvitu, neukáže jako falešná.

„Jmenoval se Nicola Belpanno.“

 

Vrátili se brzy odpoledne, ve třech autech, zbytečně prudce zabrzdili, než zaparkovali. Měli povolení k domovní prohlídce a jiný postoj než ráno, chovali se teď rozhodněji, byli skoro útoční.

Raději jsem zůstala venku, zatímco se dotýkali všech věcí, obraceli je, otvírali, vyprazdňovali. Šla jsem si sednout pod dub. Z lavice jsem si všimla, že některé listy mají žluté flíčky. Jeden jsem utrhla a zkoumala jsem ho proti světlu.

Tentýž příslušník, se kterým jsem mluvila ráno, za mnou přišel a posadil se vedle mě. „Vezmeme to znovu od začátku, souhlasíte?“

„Jak chcete.“

„Dneska ráno jste vypověděla, že váš manžel se v tomhle domě nezdržuje už dlouhou dobu.“

„Tři sta devadesát pět dní.“

Vypadal překvapeně. Samozřejmě byl překvapený. Večer naší svatby, pomyslela jsem si, stál Bern na místě, kde teď sedí on.

„Mám z toho vydedukovat, že už spolu s manželem nežijete?“

„Mám ten dojem, že přesně to z toho můžete vydedukovat.“

„Ale přesto má tady i nadále hlášeno trvalé bydliště. Nepodali jste žádost o rozluku.“

Teď jsem mu měla vysvětlit, že rozluka s Bernem byla ohlášena, a jak, ohlásila ji zásoba dřeva spálená uprostřed noci, vysokánský oheň. Kdyby se podíval pořádně, ještě by na zemi našel ohořelý stín. A taky jsem mu měla vysvětlit, že Bern nemůže vyměnit svoje trvalé bydliště za žádné jiné místo na světě, protože jeho duše je zaklíněná tady, mezi těmihle rostlinami, mezi těmihle kameny. Ale já mlčela. Policista ťukal propiskou o notes.

„Můžete mi říct, kde váš manžel bydlel v uplynulém roce?“

Zalhala jsem, přesně tak, jako jsem zalhala před pár hodinami, když jsem odpovídala na stejnou otázku. Ale jestli jsem to ráno udělala na základě nejasného pudu nabádajícího k obezřetnosti, kdy jsem jen tušila, že je nutné lhát, teď jsem to udělala o své vlastní vůli, abych Berna chránila. Ať udělal cokoli.

„Nevím.“

Od té chvíle začal být výslech příkřejší. Policista se nutil do přátelského chování, ale bylo jasné, že nejsme na stejné straně. Věděla jsem o vazbách svého manžela na extremistická křídla ochránců přírody? Měla jsem i já kontakty s těmito sdruženími? Docházel někam můj manžel pravidelně, existovala místa, o kterých často mluvil? Osoby, které zmiňoval? Viděla jsem ho někdy vyrábět zbraně? Zajímal se už tehdy o sestrojení výbušných zařízení?

Ne, ne, ne, odpovídala jsem stále jen ne. Při pohledu zdálky jsme se já a ten policista nemohli až tak moc lišit od kluků, když tu po jednom sedávali vedle Cesara, on mluvil a já mlčela, s pohledem upřeným před sebe nebo na nárty, občas ze mě vypadla nějaká jednoslabičná odpověď. Notes byl prázdný jako na začátku, jen to magické číslo „395“ bylo poznamenáno na začátku stránky.

„Paní Corianò, radím vám, abyste spolupracovala. Je to ve vašem vlastním zájmu.“

„Já spolupracuju.“

„Takže Bernardo Corianò není napojený na skupiny extremistů.“

„Ne.“

„A co Danco Viglione? Co mi řeknete o něm?“

„Danco je pacifista.“

„Mluvíte o něm, jako kdybyste ho dobře znala.“

„Bydleli jsme společně. Tady, dva roky.“

„Chápu. Vy, Corianò, Danco Viglione a kdo další?“

„Dancova dívka. A ještě jeden pár.“

„Giuliana Manciniová, Tommaso Foglia a Corinne Argentieriová.“

„Proč jste se mě na to zeptal, když už to víte?“

Ale policista moji otázku ignoroval.

„Koukněte, mně přijde velice zvláštní, že Viglioneho popisujete takhle. Nazývat dokonce pacifistou člověka, který byl soudně trestaný.“

Zalapala jsem po dechu. „Soudně trestaný?“

„Hm, to jste nevěděla?“

Policista zalistoval zpátky svým notesem. Četl: „Za poškozování majetku s přitěžujícími okolnostmi v roce 2001. Za kladení odporu veřejnému činiteli v roce 2002, v Římě. On a další se svlékli donaha během jednoho mezinárodního summitu. Zajímavé, co? Váš spolubydlící strávil pár nocí ve vazbě. Hádám, že jste o tom nevěděla.“

Někdo se hrabal v mé ložnici, viděla jsem ho přecházet z jedné strany okna na druhou. Najde tam ale jen nostalgii.

„Pokud jde o Giulianu Manciniovou,“ pokračoval, „paní byla několikrát zadržená společně s Viglionem, ale má na svém kontě taky jeden internetový podvod. I ona se zdá v téhle chvíli nezvěstná.“

Narovnal záda. Zastrčil notes vrchem dolů mezi stehna, jako by ukládal zbraň.

„Jedna věc mi vrtá hlavou. Co přesně jste tady všichni společně dělali?“

„Sbírali jsme olivy. Prodávali jsme naše produkty na trzích.“

Uskutečňovali jsme utopii. Ale to jsem neřekla.

„Byli jste zkrátka zemědělci. A váš manžel, Corianò, to je taky pacifista?“

„Bern má svá přesvědčení.“

„Vysvětlete mi to lépe. V co přesně věří?“

V co? Věřil ve všechno a přestal věřit všemu. V dané chvíli už jsem to nevěděla.

Řekla jsem: „Má velkou důvěru v Danca.“

Policista se na mě díval, jeho pohledem probleskl náznak vítězství. Pokud byl Bern stoupenec Danca a Danco byl kriminální živel, pak taky Bern musel být nebezpečný subjekt. Udělala jsem chybu, že jsem mu takhle odpověděla, ale už bylo pozdě. Policista mlčel, možná vyčkával, že odhalím něco dalšího, že něco dodám, ale já zůstala zticha. Vzduch pod dubem voněl po pryskyřici.

„Jak zemřel?“ zeptala jsem se nakonec.

„Prorazili mu lebku. Rýčem.“

Použil ten krvavý výraz schválně, aspoň myslím, aby se pomstil za moji zdrženlivost. Fungovalo to, protože se mi ten obraz zaryl do očí: Nicolova hlava proražená rýčem. A už odtamtud nikdy nezmizí.

„Už jste mluvili s jeho otcem?“

„S Belpannovým otcem? Někdo je právě v téhle chvíli u jeho rodičů. Proč se mě na to ptáte?“

Podívala jsem se mu do očí.

„Neznáte ho náhodou?“ prohodil.

Měl odzbrojený výraz, jako kdyby si uvědomil, že celou dobu mluvil s nesprávným člověkem.

„Nicola a Bern jsou prakticky bratři. Vyrůstali spolu. Vy si myslíte, že Bern Nicolovi ublížil, ale to se mýlíte. Jeho otec, Cesare, vám to potvrdí.“

Policista mi řekl, ať se nikam nevzdaluju. Zpod dubu jsem se za ním dívala, jak odchází a pak jak mluví do telefonu. Ukazováčkem si ucpával volné ucho. Nevrátil se, aby mi položil další otázky.

Potom odjeli. Tentýž ohlušující klid jako ráno. Otevřela jsem koze ohradu, dívala jsem se, jak vychází a líně přežvykuje zimní trávu. Hledala zvonky skryté mezi lodyhami.

Vešla jsem do domu a představovala jsem si, že to tam bude vzhůru nohama, místo toho tam byl trochu mrazivý pořádek, který mi nebyl vlastní, jako kdyby policisté při ukládání věcí na místo chtěli vyjádřit výtku vůči mé zpustlosti. Sedla jsem si k počítači. Na stánkách deníku Corriere del Mezzogiorno byla ta zpráva na prvním místě: Smrtelně zraněný policista při demonstraci proti kácení. Podezřelí na útěku.

Dalo se kliknout na titulek nebo na jeden z podtitulů: Místo střetu – Interaktivní mapa xylelly – Život ve službách Státu.

Ani zmínka o příbuzenském vztahu mezi Nicolou a Bernem. Začala jsem číst hlavní článek, ale dostala jsem tak silnou třesavku, že jsem musela vstát, jít ven a chodit docela dlouho sem a tam.

Když znovu zazvonil telefon, utíkala jsem ho rychle zvednout. Bylo divné slyšet mámin hlas. Od doby, co tu Bern už nebydlel, od doby, co byla překážka Bern odstraněna, jsme spolu mluvily nejméně dvakrát týdně, ale tohle nebyl smluvený den, nebyla to správná denní hodina.

„Zatraceně, Tereso! Zatraceně!“

Plakala. Poprosila jsem ji, aby toho nechala. Ve hře byla strašně křehká rovnováha. Něco obrovského a nenapravitelného se ve mně chystalo vybuchnout a já věděla, že by k tomu došlo, kdybych ji teď ještě chvíli slyšela vzlykat.

„Mluví o tom i v rádiu,“ řekla.

„Jistě,“ odpověděla jsem, ale přitom jsem myslela na to, že moji rodiče rádio nikdy neposlouchali. Je možné, že se věci za mé nepřítomnosti změnily. Možná to teď dělali.

„Přijeď sem, Tereso. Přijeď domů. Zajdu do cestovky a koupím ti letenku.“

„Nesmím se odsud vzdálit. Policie mi doporučila, abych se zdržovala v okolí.“

Zmínka o policii v ní vyvolala hysterický záchvat. Ale tentokrát to se mnou ani nehnulo.

„Táta není doma?“

„Šel si lehnout. Přemluvila jsem ho, aby si vzal prášek na spaní. Byl úplně mimo.“

„Mami, už musím končit.“

„Počkej! Počkej, tatínek mi kladl na srdce, řekni Terese, že my tomu nevěříme. Nevěříme tomu, rozumíš? My ho známe. Nikomu by neublížil.“

 

Nazítří vítr rozprášil mraky. Čekala jsem další mléčný den, zbytky deště, krajinu vhodnou pro můj stav vyčerpání, ale obloha byla naopak jasná a sluneční paprsky protínající okolí přinášely nové teplo. První jarní den, v týdenním předstihu.

Před trafikou ve vsi se vyjímal malý totem s hůlkovým písmem: TRAGÉDIE V RODINĚ ZE SPEZIALE. Takže už dorazila i chybějící zpráva.

„Kde se o tom mluví?“ zeptala jsem se Maurizia, trafikanta.

„Všude. Ale hlavně tady.“

Rychle jsem očima přelétla titulky deníků Quotidiano di Puglia a Gazzetta del Mezzogiorno. Oba měly na titulní stránce Nicolovu fotografii, kterou jsem den předtím našla online. Hledala jsem na dně tašky drobné.

„To je dobrý,“ řekl Maurizio a už mi noviny skládal.

„Nevím, proč by mělo,“ podala jsem mu padesátieurovou bankovku. „Menší nemám.“

„Dáš mi to příště.“

„Řekla jsem, že ne.“

Vytáhl z pokladny peníze nazpátek. Mezitím vešli do trafiky další zákazníci. Znala jsem je, tak jako oni znali mě. Vnímala jsem jejich pohledy, přebíhaly od novinového titulku k mému obličeji a pak zase zpátky k titulku. Maurizio pomaličku odpočítával bankovky. Když zvedl hlavu, měl ve tváři jiný výraz než prve. Řekl: „Jako kluci chodili do trafiky a všechno si prohlíželi s očima navrch hlavy. Můj táta to pořád vyprávěl.“

V autě jsem si přečetla článek v Gazzettě, nepozorně, nestálo tam nic, co bych už nevěděla, jen že pátrání po uprchlících je rozšířeno na celou Apulii. Zaskočilo mě to slovo „uprchlíci“. Byly tam zveřejněny fotografie Berna, Danca a Giuliany, všichni byli vyzváni, aby spolupracovali s policií.

Všimla jsem si, že tam Nicolovi uvedli chybně věk, jednatřicet namísto dvaatřiceti. Oslavil je před měsícem, 16. února, poslala jsem mu zprávu s blahopřáním a on odpověděl děkuju se spoustou vykřičníků. Už léta jsme se omezovali jen na tohle, na esemeskové gratulace, které neměly žádný smysl.

Nalistovala jsem stránku se smutečními oznámeními. To jeho bylo na prvním místě. Vzpomínali na něj rodiče a v rámečku pod tím kolegové z práce. O pohřbu tam nic nepsali. Vzala jsem si Quotidiano di Puglia a přečetla jsem si znovu stejné informace, stejnou chybu ohledně Nicolova věku, ale v něm stálo, že smuteční obřad byl odložen kvůli pitvě. Když jsem zvedla zrak, uviděla jsem jednoho staříka, který patřil mezi pravidelné návštěvníky návsi, v sedle kola stojícího pár kroků od mého auta. Upřeně se na mě díval.

Vrátila jsem se domů a našla jsem před statkem zaparkovaný školní autobus. Děti byly shromážděné kolem něj, každé mělo svůj batůžek se svačinou. Úplně jsem zapomněla na prohlídku domluvenou na dopoledne. Paní učitelka Elvira a její kolegyně na mě čekaly pod pergolou a nervózně si mnuly ruce. Omluvila jsem se za zpoždění, vágně jsem se zmínila o nečekané situaci. Znělo to směšně.

„Nebyly jsme si jisté, jestli se na to cítíš,“ řekla Elvira.

„Všechno je v pohodě.“

„Jsem si jistá, že se to všechno vysvětlí, Tereso.“

Vzala mě jemně za paži, při tom nečekaném dotyku jsem sebou škubla. Obrátila jsem se k dětem: „Neviděly jste kozičku? Včera jsem jí nechala otevřenou ohradu. Běžte ji hledat, honem. Obvykle se vydává támhletím směrem,“ máchla jsem rukou, abych je vystrnadila, a ony se rozeběhly směrem, kam jsem jim ukázala.

Později jsem je sledovala, jak vyřezávají dýně a vyhazují oranžovou dužinu na zem. Rozdala jsem jim semínka mrkve, každému jedno, dívala jsem se, jak prsty hloubí v zemi jamky, semínka ukládají a pak je zahrabávají, plné naděje. Slíbila jsem, že se budu o rostlinky starat, i když jsem dobře věděla, že semínka ani jednou nezaleju, že je nechám všechna umřít žízní.

„A teď si dělejte, co chcete,“ řekla jsem. „Běhejte, lezte na stromy, trhejte listy.“

Zašla jsem do domu a ani jsem se nenamáhala rozloučit se s učitelkami. Zavřela jsem dveře a svezla jsem se na pohovku. Ještě jsem tam ležela, dokonale vzhůru, když školní autobus odfrčel po příjezdové cestě.

 

V rozporu s původní domněnkou Nicola nezemřel po ráně rýčem do zátylku. Podle pitvy mu ta rána způsobila jen celkem lehké lebeční trauma. Mnohem masivnější krvácení do mozku mu způsobil náraz do špičatého kamene, náraz, který nemohl vzniknout v důsledku pádu samotného. „Nějaký další prvek musel silou přitlačit Belpannovu hlavu na kámen,“ sdělovala tisková zpráva. Další prvek. Na spánku, na protější straně, měl modřiny kompatibilní s traktorovou podrážkou nějaké masivní boty, holiny, možná martensky. Někdo mu přidupl hlavu na kámen.

Zrovna ve chvíli, kdy bylo oznámeno datum pohřbu, se na pobřeží našlo Dancovo auto, zaparkované na travnatém plácku. V online článku se psalo, že v zimě je to málo frekventované místo, zatímco v létě jsou tam pořád davy, protože je to jen pár kroků od známého podniku pro mladé, kterému se říká Scalo. Když jsem to četla, trochu se mi zamotala hlava. Uviděla jsem tam zas sebe s Nicolou, před mnoha lety, já nespokojená, že jsem tam s ním sama, a on hledající záminku, aby mě tam udržel.

Vyšetřovatelé byli toho názoru, že Bern, Danco a Giuliana pláchli po moři za pomoci nějakého komplice. Nebylo nic známo o tom, že by měl některý z nich zkušenost s řízením člunu. Uvnitř polorozpadlé věže, pár stovek metrů od džípu, našli karabiníci vak s nějakým oblečením a zbytky jídla. Podle reportéra byl ten útěk implicitním přiznáním ke zločinu. A skrýš, jak věži vytrvale říkal, byla důkazem, že to plánovali.

Trápila mě myšlenka na Cesara. Mám mu poslat kondolenci? Je na to už moc pozdě? Na internetu byly seznamy vhodných frází, četla jsem je pořád dokola, ale žádná se nezdála ani trochu použitelná.

„Sdílíme váš zármutek…“

„Nesmazatelná vzpomínka na…“

Máma volala neobvykle často, dotírala na mě, jestli jsem tu kondolenci poslala, ale měla jsem podezření, že ani ona o tom není zas tak přesvědčená. Tam, kam nás dotlačily události, už neexistovala žádná etiketa, kterou je třeba dodržovat. Takže jsem ten nápad úplně vzdala a ona o tom už taky víckrát nemluvila.

Až do poslední chvíle jsem byla nerozhodná, i pokud šlo o pohřeb. Hodinu před začátkem jsem ještě byla na statku, oblečená v montérkách, chodila jsem sem a tam v naději, že čas poskočí o tři hodiny nebo třeba o deset let. Potom jsem musela jet šílenou rychlostí po dálnici ve vytrvalém, vzteklém dešti a přitom jsem si rukama upravovala pramínky vlasů a pokoušela se setřít z očí ten nepřítomný úšklebek, který mi už řadu dní deformoval tvář.

Policejní ředitelství naléhalo, aby měl Nicola státní pohřeb: jasný signál solidárnosti s pořádkovými silami. Lavice katedrály v Ostuni byly zaplněné do posledního místa, i prostor vzadu a boční lodě byly plné stojících lidí: policisté s rodinami, karabiníci ve slavnostní uniformě, běžní občané, které tam vyhnalo rozhořčení.

Držela jsem se co nejdál od každého, kdo by mě mohl poznat, hlavně od Cesara a Floriany, ke kterým se každopádně skoro nedalo dostat, byli vmáčknutí mezi prázdnotu, kde v záplavě květin stála Nicolova rakev, a hradbu lidí za zády.

Uviděla jsem Tommasa přitisknutého k jednomu sloupu na protější straně kostela, který stejně tak jako já nechtěl být zpozorován, pomyslela jsem si, jenže byl kvůli své nepřirozené bledosti a vlasům jako z vaty mnohem nápadnější. Já jsem uviděla Tommasa a on uviděl mě, ale byl mezi námi jenom ten pohled, spíš nepřátelský než dojatý, jelikož naše vzájemná nedůvěra dosud přetrvávala, případně ji znovu oživilo to zděšení.

Obřad proběhl v naprostém tichu, v naprosté ukázněnosti, jako kdyby na nás shora někdo dohlížel. Biskup pozval na kazatelnu mladšího faráře, dona Valeria. A teprve když jsem ho chvíli poslouchala, teprve když řekl: „Mnohokrát jsem navštívil dům, kde žil Nicola se svými rodiči, žehnal jsem tomu domu rok co rok,“ vzpomněla jsem si, jak mi Cesare jednoho parného srpnového dne vyprávěl o svém příteli knězi z Locorotonda.

A teď byl tady, don Valerio, úzké čelo sahající sotva nad čtecí pult, tmavé oči, plamenný pohled. Popsal statek jako výřez dokonalého světa, kam se zlo nemohlo vloudit. Jenže zlo, řekl, se v podobě hada vloudilo dokonce do rajské zahrady.

Biskup si sedl. Poslouchal faráře a zavřel přitom oči. Don Valerio pokračoval: „Existuje něco, s čím se nemůžeme smířit. Copak nám náš Pán neslíbil život věčný skrze naše potomstvo? A teď jako kdyby ten slib bral zpátky. Cesare a Floriana by dnes měli právo o Bohu pochybovat, já však vím, že to neudělají. Jelikož učinili z víry základ každého svého konání. Dobře poslouchejte, čemu nás mohou naučit v tento smuteční den, kdy se i nebe připojilo k našemu pláči: každičký okamžik našeho pobytu zde na zemi má smysl, jen dokud věříme v Ježíše a v život věčný. Jakmile věřit přestaneme, je to, jako bychom si sedli někam do kouta a čekali na smrt.“

Dlouze se odmlčel. Biskup sklonil hlavu. Znovu jsem hledala Tommasa, ale už tam nebyl. Don Valerio naklonil držák mikrofonu směrem ke svým ústům, ale když zas začal mluvit, zněl tlumeněji, jako kdyby mu docházely síly: „V posledních dnech slýchám spoustu řečí. Slýchám pronášená obvinění. Jak se často stává, lidé hovoří, aniž vědí, co říkají. Všechny nás baví klevetit, nemám pravdu? A co je lepšího než násilná smrt, aby se zrodily klevety? Nuže, já jsem viděl Nicolu společně s tím, koho on považoval za bratra. Společně s Bernardem.“

Jeho jméno bylo jako rána proudem. Těly natěsnanými v katedrále projel záchvěv, dřevěné lavice zaskřípaly, někdo zakašlal.

„Když jsem je poznal, uviděl jsem dva chlapce, kteří by nikomu nedokázali ublížit, tím spíš ne jeden druhému. Vyrůstali uprostřed takové spousty lásky, že se stali imunními vůči zlu. Samozřejmě se mohu mýlit. Jak jsem vám už řekl, had svedl ke hříchu dokonce Adama s Evou. Buďme však prosím opatrní. Vyčkejme, až nastane čas pravdy. Ten ještě nepřišel. Teď máme čas zármutku a modliteb.“

Po něm následoval ještě jeden proslov, jeden Nicolův kolega si třesoucíma rukama rozevřel list papíru a při čtení se zadrhl u každého slova. Popsal Nicolu tak odlišného od skutečnosti, že jsem ho přestala poslouchat a v duchu jsem se vydala za vzpomínkou na to, jak nás pravý Nicola přijel navštívit na statek a toho dne z něj vyzařovalo takové světlo a důstojnost, až jsem se zastyděla, že mi připadá žádoucí, třebaže ho i tenkrát provázela ona zasmušilost, která ho nikdy neopouštěla, jako kdyby štěstí bylo nějaká věc a on ji kdesi zapomněl. Na mé svatbě se mi ústy přisál ke krku, aby vysál ten jed, jímž jsem se podle něj nakazila, jako kdybych si po jeho odstranění musela konečně všimnout, že jsem jeho. Ale já jsem jeho nikdy nebyla. Nicola byl pozadím mého života a byl skutečnější a přítomnější teď, když ležel pár kroků od oltáře, než během všech těch uplynulých let.

Policista sešel po schůdkách a vrátil se na místo. Na chvíli bylo slyšet jen rámusení deště bubnujícího na střechu, zatímco biskup žehnal dřevu rakve. Pocit nespravedlnosti se uhnízdil ve vysokánských klenbách.

A právě tehdy se rozlehl ten výkřik. Zvířecí řev, který vycházel z nějaké strašlivé hloubky, řev, který místní zpravodajství vyšlou do éteru ještě toho večera a pak další den a ten následující taky. Cesare držel Florianu za paže, zatímco ona se pokoušela vrhnout vpřed, ne přímo k rakvi, ale k čemusi, co byla schopná vidět jen ona.

Razila jsem si cestu mezi zkamenělými lidmi, rozhořčenými kvůli takovému nedostatku taktu. Ne abych šla za Florianou, ale opačným směrem, ke vchodu zatarasenému davem.

Lidé stáli i venku. Prošla jsem pod deštníky, strkala jsem do nich, aby mi udělali místo. Biskup se zase ujal slova, tlampače šířily jeho hlas: „Dej mu věčný spánek, ó Pane…“

Za rameno mě uchopila nějaká ruka. Pokoušela jsem se ji setřást, ale sevření zesílilo. Ohlédla jsem se. Cosimo na mě vytřeštěně zíral.

„Co jste mu to udělali? Co jste udělali tomu nebohýmu chlapci?“

Jeho tvář s rudými fleky byla těsně u té mé. Zmáčené bílé vlasy, vycpávky na ramenou saka nacucané deštěm jako houba.

„Já s tím nemám nic společného.“

Dál mi svíral rameno. Zblízka nás sledovala nějaká paní, ale nezasahovala do toho.

„Lidi jako vy si nezasloužej nic než peklo!“

Podařilo se mi se mu vyškubnout, anebo sám povolil stisk. Ale jeho hlas mě dohnal ještě zezadu, mezi burácením: „Proklínám vás! Tebe i ty parchanty! Proklínám vás!“

Vymotala jsem se z davu. V té chvíli jsem už taky byla promočená na kost. Deštník zůstal v kostele, ale mě by ani ve snu nenapadlo se pro něj vrátit. Déšť proměnil dláždění v kluziště. Upadla jsem a zvrtla jsem si kotník. Někdo mi přišel na pomoc, ale to už jsem byla zase na nohou a utíkala jsem ještě nebezpečněji než předtím.

Za volantem cestou na statek jsem se snažila zahnat všechny myšlenky, které se mi během pohřbu nakupily v hlavě, Florianin zvířecí řev, to, co řekl don Valerio, i to, co řekl Cosimo, věnec z vlhkých květů položený na rakvi. Stěrače jezdily po skle tou nejvyšší rychlostí, ale to nestačilo, z nebe se řinulo moc vody, moc, ani nebylo vidět na cestu.

 

* * *

Z týdnů, které následovaly, si pamatuju jen málo. Přišel další déšť, nejdřív prudký, pak přerušovaný, až zůstaly jenom kaluže rozeseté po pozemku a nakonec vyschly i ty. Pak přišlo bezútěšné skřehotání žab, trvalo celou noc: vzpomínala jsem na první léto s Bernem.

Duben. Na jedné zdi u hlavní silnice ve Speziale se objevil nápis: NICOLA BYL HRDINA. O pár dní později byla koncová tři písmena přeškrtnuta rudou barvou, písmeno H bylo přepsáno na M a před něj vmáčkli Z: ZMRD; kolem A se objevil kruh stejné barvy, aby vznikl symbol anarchistů.

Květen. Žila jsem jako ve vzduchoprázdnu. Několik týdnů vál horký vítr z jihu a už se mluvilo o suchu, které bude v následujících měsících pustošit pole a zahrady. To nezvyklé jaro, dusivé a vyprahlé, jen násobilo pocit nehybnosti.

Policejní prohlídka exhumovala některé pozůstatky z minulosti. Našla jsem Bibli, která patřila Bernovi a ostatním. Trávila jsem hodně času tím, že jsem si v ní listovala. Po okrajích byly malými písmenky třemi různými rukopisy poznamenány významy těch nejtěžších slov:

 

cizák (muž z jiné země)

diadém (něco jako korále na hlavu)

puch (strašný smrad)

sluj (jeskyně)

zkrápět (pokropit)

pomíjivý (bude mít krátký život)

ohlávka (provaz na koně)

zvrhlý (kdo má nedovolené a špatné myšlenky)

pohroma (katastrofa, velké neštěstí,

často seslané Bohem za nějaký hřích)

zbloudilý (ten, kdo sešel z pravé cesty a musí se

potulovat po světě jako vyhnanec, sklíčený a osamělý).

 

„Zbloudilý.“ Potichu jsem si to slovo opakovala. Neustále jsem se v duchu ptala, kde je teď Bern. Jedině jeho návrat mohl zas nastolit normální běh času a ročních období.

Společnost mi dělaly štěnice. Popravdě řečeno jsem žádnou nenašla, ani jsem je nehledala, ale věděla jsem, že tam jsou, že je policajti nainstalovali po celém domě. Taky jsem věděla, že mi odposlouchávají telefon a že příslušníci v civilu čas od času přijíždějí až k závoře, chvíli se tam zdrží a pak zas konečně odjedou. Mělo to smysl. Všechna ta jejich nervozita měla smysl. Mého manžela hledali pro zabití jejich kolegy, byl na něj vydán mezinárodní zatykač.

A přesto bylo to, co štěnice registrovaly, podružné. Nejen proto, že Bern se na statku už neukáže a ani nezavolá, ale především proto, že nemohly zachytit nic z toho, čím je statek doopravdy, z toho, čím býval. Pátraly po šifrovaných stopách v mých rozhovorech, interpretovaly zvuky, ale nezachycovaly nespočet šťastných chvil, roky mého soužití s Bernem, rána v posteli a dlouhatánské obědy a večeře, kdy jsme se nechávali kolébat šelestícím pohybem koruny pepřovníku za oknem. Nezachycovaly nadšení těch let, kdy jsme tu žili v šesti, uprostřed slavného chaosu, ani intenzitu citů, které jsme jeden ke druhému chovali, alespoň ze začátku. A nezachycovaly naději, kterou byl statek prostoupený už od Cesarových časů. To, co mohly ukryté mikročipy odhalit, byl jen zvukový portrét mojí samoty. Cinkání talířů a příborů. Proud vody z kohoutků. Ťukání počítačové klávesnice a mezi tím dlouhatánské hodiny ticha.

 

* * *

První se v televizi objevil Giulianin otec. Řekl, co jsem už věděla, a to, že s dcerou není v kontaktu už deset let. Ale Danco a Giuliana nebyli pro veřejnost moc zajímaví. Veškerá přitažlivost spočívala v pokrevním poutu mezi bratranci, kteří byli svého času nerozluční a pak se z nich stali takoví nepřátelé, že jeden druhého zabil. Bernardo a Nicola. Nicola a Bernardo. Stačilo je zmínit ve dvojici, aby kdekoli v Itálii bylo jasné, o kom je řeč. Jinak postačilo vyslovit jméno Speziale. Kolem statku se zvedalo mračno pomluv. Když teď byl inkubátor toho skandálu odhalen, reportéři a kameramani se odvažovali přijít až k domovním dveřím. Poté co jsem je odehnala, jsem je zahlédla, jak se potulují po pozemku a hledají nejlepší perspektivu pro pořízení záběru domu. Chtěli vyfotit i mě a párkrát se jim to povedlo.

Lidé volali a psali maily na webové stránky Výukového statku, ponejvíc to byly televizní stanice, ale občas šlo jen o nechutné urážky. Naši se mě znovu pokusili přemluvit, abych se vrátila do Turína, jen abych zas našla trochu klidu, počkala, až se situace uklidní.

V trafice ve Speziale byly obálky týdeníků s Bernem a Nicolou dál vystavené venku, předváděné se zvrácenou pýchou. Přestala jsem kolem ní chodit, pak jsem do vesnice přestala jezdit úplně. Nakupovala jsem ve vzdálených samoobsluhách vedených přistěhovalci a vždycky jen v době, kdy tam nikdo nebyl.

Zrovna ve chvíli, kdy médiím došly novinky, zrovna když pozornost upřená na Berna a Nicolu začala konečně polevovat, Floriana vystoupila v jednom televizním pořadu. Vysílali ho každou středu v hlavním vysílacím čase a sledovalo ho přes milion diváků. Byl to asi hodinový rozhovor, když odečteme přestávky na reklamu.

Jelikož na statku nebyla televize, jela jsem ten večer autem až do San Vito dei Normanni, kde mě nikdo neznal. Jednosměrky byly ucpané automobily. Projela jsem kolem nějakého baru a skrz sklo jsem uviděla obrazovku visící na stěně. Zaparkovala jsem. V baru byli samí chlapi, kromě barmanky, korpulentní ženy v těsném žlutém tílku a s tetováním na paži. Mlčky mě zkoumali, když jsem kráčela mezi stolky.

Sedla jsem si co možná nejblíž obrazovce, ke všem zády, ale stále jsem si uvědomovala vytrvalost, s níž na mě zírali. Objednala jsem si kafe a nevšimla jsem si, když ho barmanka postavila na stolek, protože v televizi se mezitím objevila Floriana, zabraná až po ramena. Za ní visací dvířka levné kuchyňské linky, kterou jsem nikdy předtím neviděla.

Odpověděla přikývnutím na pozdrav moderátorky, která spustila: „Na Florianu se množná mnozí televizní diváci nepamatují, ale já ano. Pro ženy mé generace, kterým bylo na konci sedmdesátých let něco přes dvacet, je to symbol. Floriana Ligoriová byla mezi prvními ženami, které se postavily proti odporným praktikám předáků v kraji, odkud pochází, v Apulii. Nechcete nám osvěžit paměť, Floriano?“

„Byly tam tyhle dívky,“ spustila Floriana, jako kdyby měla odpověď připravenou, ale v tu ránu se zarazila.

Moderátorka jí přispěchala na pomoc: „Jaké dívky?“

„Pracovaly na plantážích,“ pokračovala už s menší vervou, „hlavně na plantážích s rajčaty. Měly i dvanáctihodinové směny. Předáci je občas mlátili, občas je znásilňovali. Mnohé umíraly cestou na pole, horkem nebo v tlačenici. Jezdilo jich dvacet v dodávkách pro devět. Oficiální verze zněla, že jde o dopravní nehodu. A tak jsem dala dohromady tu skupinu.“

Kamera střídavě zabírala Florianu a moderátorku.

„Co jste dělaly?“

„Stoupaly jsme si doprostřed silnice, abychom náklaďáky zastavily, snažily jsme se pracovnice přemluvit, aby vystoupily.“

„A ony vystupovaly?“

„Málokteré. Byly chudé, bály se, že přijdou o práci. Že je zmlátí ještě i doma.“

„Ale vy jste navzdory tomu pokračovaly. A předáci jednou zavolali policii a ta Florianu zatkla.“

Floriana přikývla, nepopřela to, protože to nebyla otázka. Moderátorka dál mluvila, teď se obracela přímo k publiku: „Existuje jedna fotografie, která byla svého času slavná. My jsme ji našli. Tady je, ta dívka, kterou drží policista za paži, je Floriana Ligoriová.“

Fotografie na pár vteřin vyplnila obrazovku. Hned potom se v menším formátu ocitla na stole mezi oběma ženami. Floriana se na ni dívala, ale ani se jí nedotkla, jako kdyby pochybovala, že je to skutečně ona.

„Na co myslíte, když znovu vidíte tuhle fotografii?“

„Myslím na to, že jsme udělaly dobře. Zachránily jsme lidské životy.“

„Je občas potřeba se prát, aby člověk dosáhl toho, co chce, Floriano? Prát se třeba i s policistou?“

„Mačkal mi paži, já jsem se jen snažila se mu vytrhnout, to je všechno.“

„V jednom rozhovoru z té doby jste nazvala policistu na fotografii ‚gaunerem‘.“

„My jsme vedly spravedlivý boj.“

„Co si myslíte o tom, že váš syn Nicola by na podobné fotografii, ale pořízené dnes, mohl být tím policistou, co svírá ruku dívce?“

Floriana prudce zvedla hlavu. „To by on neudělal.“

„Můžete mi popsat váš vztah?“

„Jezdil k nám v neděli. Na oběd. Pokud neměl službu.“

„A nikdy jste se nehádali? Zkrátka, zdá se jasné, že jste měli odlišné názory. Vy jste byla symbolem občanské neposlušnosti, a Nicola se stal policistou.“

„Matka umí přijmout synovy volby.“

Moderátorka odložila první list z tenkého štosu, který měla před sebou. Nechala ho ležet vedle ostatních, vrhla rychlý pohled na nějakou poznámku.

„Podle některých Nicolových kolegů se vaše styky víceméně přerušily ve chvíli, kdy vstoupil do pořádkových sil. Jeden z nich prohlásil, cituji doslova: ‚Jeho rodiče mu to rozhodnutí nikdy neodpustili, Nicola o tom hodně mluvil, pořád se k tomu vracel.‘“

„Jak to s tím souvisí?“ řekla Floriana, ale řekla to tenkým hláskem.

„Jezdil k vám Nicola na nedělní obědy, nebo ne?“

„Občas ano.“

„A kdy to bylo naposledy?“

„Nevím. Myslím, že o Vánocích.“

Barmanka ve žlutém tílku přišla k mému stolku a zeptala se, jestli je něco s tím kafem. Odpověděla jsem jí, že je s ním všechno v pořádku.

„Nevypilas ho,“ řekla a vzala šálek do ruky.

Moderátorka na obrazovce zachytila Florianinu nervozitu, nervozitu, kterou sama vyvolala, a teď ji ujišťovala, že všichni, včetně ní, jsou na její straně, soucítí s její bolestnou ztrátou, nelidskou ztrátou.

„Ale jsme teď tady a máme jedinečnou příležitost osvětlit každou stránku téhle záležitosti. Musíme mít odvahu, Floriano. Je tu řada svědectví ze strany demonstrantů, kteří byli na místě vraždy. Byli u toho, když Nicola a jeho kolega přijeli. Hovoří o útočném, vyzývavém chování. Někdo tvrdí, že je slovně napadli, a jiný, že Nicola se neustále provokativně dotýkal opasku s pistolí.“

V té chvíli se Floriana přestala ovládat: „To mého syna zabili. Mého syna Nicolu zavraždila skupina teroristů. On je mrtvý! O tomhle bychom tu měly mluvit!“

„Takhle je vidíte? Jako teroristy?“

„A co jiného by byli?“

„Dobře. Budeme pokračovat na tohle téma, Floriano. Po přestávce navážeme přesně tady.“

Reklamy vysílali jen o něco hlasitějším tónem. Bar se mezitím zaplnil. Nějaký obr s kalhotami a obličejem pocákanými zaschlým nátěrem vyprávěl vtip v dialektu, barmanka se řehtala na celé kolo.

Přistrčila jsem si židli blíž k obrazovce, ale to nestačilo. Vstala jsem, abych k ní přiložila ucho. Pořad pokračoval. Moderátorka shrnula to, co už bylo řečeno, potom připomněla divákům, že hlavní podezřelí ze zavinění smrti Nicoly Belpanna jsou Danco Viglione a Bernardo Corianò, bratranec oběti. Ukázali jejich fotografie. Zeptala se Floriany, jestli není v Bernově minulosti něco, třeba nějaká epizoda, z čehož by se dalo vytušit, jaký z něj vyroste násilník.

„Měl svoje zvláštnosti, jako všechny děti. Vyrůstal bez rodičů.“

„Chcete říct, že Bernardo je sirotek?“

„Přímo sirotek ne.“

„Vysvětlete nám to tedy lépe.“

„Cesarova sestra, Marina…“

„Cesare je váš manžel, je to tak?“

„Ano.“

„Takže mluvíme o vaší švagrové. Jen se to snažím ujasnit pro ty, co se na nás dívají, Floriano. Pokračujte.“

„Marina byla hrozně mladá, když otěhotněla, bylo jí teprve patnáct.“

„Patnáct?“

„Přišla za námi, protože nevěděla, kam jinam jít. Kdyby to řekla doma… Tchán s tchýní byli velice přísní lidé. Nicola se zrovna narodil a my jsme si koupili to malé venkovské stavení a opravili jsme ho. Nebyla tam ani studna. Museli jsme každý den chodit s kanystry pro vodu k obecní kašně.“

„Patřili jste k hnutí hippies?“

„Ne. Tedy, my jsme se tak nevnímali. Hippies nevěří v Boha.“

„Zato vy a váš manžel jste velice zbožní.“

„Ano.“

„Váš manžel dokonce založil sektu.“

„On by nechtěl, aby se tomu tak říkalo.“

„Vraťme se k Marině, vaší švagrové. Přišla za vámi a žádala o pomoc, protože byla těhotná. Takhle mladá. Na jihu Itálie, v těch letech… to nemohlo být snadné.“

„Ona chtěla najít nějaké řešení.“

„Jaký druh řešení?“

„Bylo jí teprve patnáct, byla vyděšená.“

„Chcete říct, že chtěla jít na potrat?“

„Cesarovi jí bylo strašně líto. Je to její velký bratr, je starší o deset let a u nich v rodině… byl pro Marinu jako její táta. Ale i on byl velice mladý. Všichni jsme byli moc mladí a neměli jsme peníze. Jednou večer Cesare někam odešel. Zůstal venku celou noc, a když se vrátil, řekl, že se o Marinino dítě postaráme za každou cenu.“

„Co dělal tu noc, kdy byl venku?“

„Modlil se.“

„Váš manžel tohle dělal? Zůstával celé noci venku a modlil se?“

„Občas to udělal.“

„Udělal to i po smrti vašeho syna?“

„Ano.“

„Takže Cesare rozhodl, že se dítě jeho sestry má narodit. A nezeptal se na názor vás ani Mariny. Řekl jen, co máte dělat.“

„Dostal to přikázáno.“

„Dostal to přikázáno? Chcete říct od Boha?“

„Ano.“

„Takže můžeme říct, že Bernardo se narodil díky modlitbě vašeho manžela.“

„Cesara.“

„A můžeme říct, že váš manžel tou modlitbou zachránil dítě, které o třicet let později zabije jeho vlastního syna?“

Floriana se zlehka dotkla průsvitné obruby svých brýlí, jako kdyby se ujišťovala, že tam pořád jsou. Chvíli bylo ticho. Moderátorka odložila další listy papíru.

„Ráda bych se vrátila k otázce, kterou jsme nechaly nedokončenou. Bylo na Bernardově dětství něco zvláštního? Něco, co mohlo být chápáno jako znepokojivý signál? Nějaké chování, nějaká příhoda.“

„Byl strašně neklidný.“

„Spousta dětí je neklidných. Uveďte nějaký příklad.“

„Jednou chytil zajíce. Podříznul ho nůžkami, jen aby zjistil, jaké to je. Nicola za mnou přišel uplakaný, šokovalo ho to. Prosil mě, abych Bernovi neřekla, že mi to vyprávěl. Bál se, že by to mohl udělat i jemu.“

„To kvůli podobnému chování jste se ho rozhodli poslat do Německa k jeho otci?“

„To se stalo ještě předtím. Požádali jsme Bernova otce, ať si ho na čas vezme k sobě. Bydlel ve Freibergu. Třeba by mu změna udělala dobře.“

„Bernardova matka s tím souhlasila?“

„Ona důvěřovala Cesarovi.“

„Dělala všechno, co jí Cesare řekl?“

„Cesare je starší bratr.“

„A tak jste se rozhodli poslat Bernarda do Německa k otci. Co to bylo za člověka?“

„Neznali jsme ho moc dobře.“

„A přesto jste se rozhodli svěřit mu dítě.“

„Koneckonců to byl jeho otec.“

„A jak to šlo, ve Freibergu?“

„Bern se hned od začátku choval zarputile. Nechtěl si tam zvyknout. Po pár měsících nám Němec poslal dopis, ve kterém…“

„Němec?“

„Bernův otec.“

„Poslal vám dopis? Proč nezatelefonoval?“

„Na statku nebyl telefon.“

„To nám vysvětlete, Floriano. O kterém roce se tu teď bavíme, o osmdesátém sedmém?“

„Tak nějak. Mám ten dojem.“

„A vy jste v roce 1987 neměli telefon?“

„Raději jsme drželi nákazu od statku dál.“

„Nákazu? Čili telefonáty?“

„Veškerou nákazu, která přicházela ze světa tam venku. I po telefonu.“

„Takže když byl Bernardo v Německu, nemohl s vámi nikdy mluvit, protože jste neměli telefon.“

„Mohl nám psát.“

„A se svojí matkou mluvit mohl?“

„Jí mohl taky psát.“

„Osmileté dítě, co píše dopisy?“

„Bern uměl psát velmi dobře. Naučil se to brzo.“

„Vraťme se do Německa. Bernardo je tam u svého otce…“

„Bern. Pro všechny to byl vždycky Bern. Nikdo mu neříká Bernardo.“

„Bern, jistě. Promiňte. Takže Bern je teď s otcem, kterého moc nezná, ve městě, které vůbec nezná, a chová se zatvrzele.“

„Jednoho dne přestal jíst. Jeho otec nám v tom dopise napsal tohle. Když ráno odcházel do práce, nechával mu tam cereálie s mlékem, a když se vracel, zůstávaly tam netknuté. Jednou večer ho našel v mdlobách. A tehdy se rozhodl, že ho pošle zpátky. Dopis dorazil jen o pár dní dřív než Bern.“

„Když se vrátil, bylo mu už devět.“

„Ano.“

„A Marina, jeho matka, mezitím začala pracovat, je to tak?“

„Ano.“

„A to si nemohla vzít Berna k sobě?“

„Bylo lepší, aby se o něj dál staral Cesare. Cesare a já. Marina je skvělé děvče, ale není… My jsme měli větší zkušenosti.“

Následovala další přestávka na reklamu. Když pořad znovu začal, nepokračovali rozhovorem s Florianou. Místo toho se objevily záběry na centrum Speziale: ulice, která protínala vesnici, bar, obchod s potravinami a kostelík, kde jsem se kdysi dávno zúčastnila babiččiny zádušní mše.

Po mně až příliš dobře známých venkovských silnicích, lemovaných z obou stran kamennými zídkami, projížděl automobil. Tou nejdelší možnou trasou dojel až k závoře před statkem. Reportér ji bez okolků podlezl a pak se vydal po cestě, na mém pozemku, s televizní kamerou v patách. Přišel až k domu, dveře i okna byly zavřené.

Moderátorka řekla: „Váš manžel raději vzdělával Nicolu a Bernarda sám. Proč?“

„Cesare je vzdělaný člověk.“

„Existuje řada vzdělaných lidí, kteří se navzdory tomu rozhodnou poslat děti do školy.“

„Měli jsme svá přesvědčení. Máme je pořád.“

„To znamená, že byste znovu udělala všechno stejně?“

„Ano. Nebo možná ne všechno. Ne všechno.“

„Ve světle toho, co se stalo, nemyslíte si, že tahle izolace přispěla k narušení Bernardovy osobnosti?“

„Bernovy.“

„Bernovy, promiňte.“

„Cesare jim dal všem vynikající vzdělání. Lepší, než mají jiné děti jejich věku.“

„Je pravda, že je nutil učit se nazpaměť celé stránky z Bible?“

„Ne, tak to není.“

„Když jsme spolu hovořily poprvé, vyprávěla jste mi, že…“

„Řekla jsem, že Bern se učil nazpaměť celé stránky z Bible. Chtěl to ale sám. Cesare ho k tomu nikdy nenutil. Jemu stačilo, aby znali krátké úryvky, jen to nejnutnější.“

„Nejnutnější k čemu?“

„Aby pochopili.“

„Aby pochopili co, Floriano?“

Kamera na okamžik zabrala moderátorku, která se teď mračila.

„Floriano, myslím si, že je důležité, abyste tenhle bod objasnila. Co museli chlapci za každou cenu znát?“

„Zásady víry… Zásady… chování.“

„A existovaly tresty pro toho, kdo se odmítal naučit to, co Cesare považoval za nezbytné?“

Floriana nepatrně zavrtěla hlavou, jako kdyby jí projelo mrazení.

„Při našem prvním rozhovoru jste mi řekla, že pro toho, kdo neuposlechl, to mělo tvrdé následky.“

Floriana mlčela. Moderátorka ještě víc ztišila hlas.

„Dostali někdy Nicola, váš syn, a Bernardo od Cesara tělesný trest?“

Floriana schválně otočila hlavu, jako kdyby někoho hledala. Pak následoval nečekaný střih. V následujícím záběru vedle ní stála poloprázdná sklenice s vodou. Horní ret měla trochu vlhký. Moderátorka byla křečovitější než předtím.

„Po Nicolově smrti jste se rozhodla od manžela odejít. Domníváte se, že část zodpovědnosti za to, co se stalo, nese on?“

Floriana se napila vody. Vyhaslým pohledem se zadívala na sklenici. Potom přikývla.

„Proč jste se rozhodla svěřit se dnes se svým příběhem?“

„Protože chci, aby se znala pravda.“

„Pravda nás osvobozuje, Floriano?“

Zaváhala, jako kdyby ta otázka vypustila nečekanou vzpomínku. Oči se trochu víc rozevřely, pak se vrátily do normálu. Řekla přesvědčeně a důrazně: „Ano, to si myslím.“

„Co byste řekla Bernardovi, kdybyste věděla, že se na nás teď dívá?“

„Řekla bych mu, aby se nevyhýbal zodpovědnosti. Jak mu to bylo vštípeno.“

„A co byste řekla Nicolovi, kdybyste mohla, paní Floriano? Co byste řekla svému synovi?“

„Já…“

„Mohli byste paní Florianě přinést kapesník? Jen klid. Nikdo na vás nespěchá. Napijte se ještě vody. Cítíte se na to ještě pokračovat? Mluvili jsme o Nicolovi. Když jsem za vámi přišla na návštěvu, vyprávěla jste mi, že Cesare má velice osobní náhled na katolickou víru. Je přesvědčený o tom, že duše se stěhují. Takže, kdybyste měla zavřít oči a… Zavřete oči, Floriano. Zkuste si to představit: do jakého tvora se mohl převtělit váš syn?“

Zničehonic se změnil záběr, přesně ve chvíli, kdy Floriana otevírala ústa. Na obrazovce se objevil nějaký hudební pořad.

Šla jsem k barovému pultu, ale barmanka si mě nevšímala, byla zaujatá poslechem další historky toho chlápka s obličejem pocákaným barvou. Když jsem je přerušila, oba se otočili a podívali se na mě.

„Vraťte tam prosím program s tím rozhovorem.“

„Nikoho to nezajímá.“

„Mě ano. Dívala jsem se na něj.“

Na pultu ležel ovladač, v první chvíli mě napadlo, že se ho zmocním.

„Za jedno kafe se na televizi můžeš koukat doma,“ odsekla barmanka a pak se zas otočila k tomu muži.

Ten neřekl nic. Přiložil si ke rtům láhev s pivem a lokl si, dál se na mě přitom díval.

„Taky si dám pivo,“ řekla jsem.

„Přišla jsi sem dělat charitu?“

„Je to důležité, prosím vás.“

Vzala ovladač, a místo aby přepnula kanál, položila ho na polici za svými zády, před láhve.

„Kafe je na účet podniku. A teď odejdi. Je nám jasný, že seš kamarádka tamtěch.“

Vyšla jsem ven. Otupěle jsem bloudila ulicemi San Vita, nyní liduprázdnými. Nenašla jsem další bar, jen stánek, kde prodávali melouny, s maličkým televizorem nainstalovaným hodně vysoko, ale rychle jsem se podívala, kdo tam sedí, a neodvážila jsem se přiblížit. Napadlo mě, že zazvoním namátkou u něčích dveří, ale šíleností jsem už udělala dost, byla jsem unavená, vyždímaná.

Konec rozhovoru jsem neviděla. Teprve o mnoho měsíců později jsem se dozvěděla, co Floriana na tu otázku odpověděla: řekla, že na reinkarnaci ve skutečnosti nikdy nevěřila, že se nechala manželem léta obelhávat, ale teď už ne. Řekla, že život, který nám náš Pán dává tady na zemi, je jen jeden, tenhle, a žádný další po něm už nebude.

 

Jednoho srpnového odpoledne jsem sledovala nějakého vetřelce skrz žaluzie v ložnici. Neměl kameru ani fotoaparát. Zaklepal na dveře a pak se chvíli potuloval po dvoře. Ztratila jsem ho z dohledu, když obcházel dům, pak se znovu objevil a zadíval se rozhodně do mého okna, jako kdyby vycítil mou přítomnost. Sedl si ke stolu pod pergolu, napůl skrytý pod hustým předivem vinné révy, a už se odtamtud nehnul.

Uběhla půlhodina, možná i víc, a on se stále neměl k odchodu. Zničehonic mě popadl strašný vztek, sešla jsem do přízemí a rozrazila dveře jako fúrie.

„Okamžitě odejděte!“ zaječela jsem. „Tady nemáte co dělat!“

Vetřelec vyskočil. Chvíli se zdálo, že se mě chystá poslechnout, ale pak zůstal, kde byl.

„Ty jsi Teresa?“

Byl mladší než já, otylý a vypadal neškodně. Na nohou měl sešlapané birkenstocky a na sobě tričko se skvrnami od potu.

„Musíte okamžitě odejít,“ opakovala jsem, „jinak zavolám policii.“

Jenže on místo aby šel pryč, jako kdyby sebral odvahu. Udělal krok směrem ke mně a předvedl jakousi úklonu.

„Jsem jeho kamarád.“

„Čí kamarád?“

„Berna. On mi…“

Přitiskla jsem mu ruku na pusu. Naznačila jsem mu, ať jde za mnou k olivovému háji.

Když jsme došli do rozumné vzdálenosti od domu, zasypala jsem ho otázkami, všechno ve mně vřelo. Daniele mi trpělivě odpovídal, jako kdyby z mé strany očekával právě takový nával emocí. Řekl, že se s Bernem seznámil na hlídce v Orii, před více než rokem, a od té doby s ním byl pořád. Byl s ním i tu noc v rezortu, ale neviděl, co se tam stalo. Při řeči se vyhýbal mému pohledu. Obracel se k čemusi, co bylo napravo ode mě, a chvílemi si dlaní utíral překrvené čelo.

„Nemohli bychom se přesunout do stínu?“ zeptal se v jedné chvíli.

Teprve pak jsem si uvědomila, že jsem ho zavedla doprostřed plácku na sluneční výhni, na rozpálenou půdu, jako kdyby i stromy byly zamořené mikrofony.

Šli jsme pod jeden olivovník. On trochu funěl. Zeptala jsem se ho, proč vyčkával tak dlouho, než se za mnou vydal.

„Byl jsem v domácím vězení. Nařídili mi ho na čtyři měsíce. Policie si myslela, že jsem měl na starosti arzenál, jen proto, že studuju chemii. Ale neměli žádné důkazy. A studovat chemii zatím není zločin.“

„Byla to pravda?“

„Co?“

„Měl jsi ten arzenál na starosti?“

Vyslovit to slovo, „arzenál“, mi přišlo trochu směšné. Daniele pokrčil rameny.

„Ta výbušná zařízení by dokázal sestrojit každý. Na internetu jsou tisíce návodů.“

Bloudil pohledem kolem, přimhouřil víčka směrem k domu, jako kdyby ho hledal za hradbou stromů, pak se prudce otočil.

„Food forest je támhle, že jo?“

„Co o něm víš?“

„On o tomhle místě mluvil pořád. O statku. Popsal nám ho do nejmenšího detailu. A támhle dole jste měli včely. Tam, jak je to rákosí.“

Když jsem ho slyšela vyslovit slovo rákosí, zmocnila se mě závrať.

„Šetřím si,“ pokračoval, aniž si toho všiml. „Až budu mít dostatek peněz, koupím si pozemek. Vlastně, upřímně řečeno jsem si ho už vyhlídnul. V téhle chvíli je tam jen barabizna, ale dá se to opravit. Bude to tam jako tady na statku.“

„Chceš food forest vidět?“ zeptala jsem se ho.

Rozzářily se mu oči. „Ty bys mě tam vzala?“

Ale když jsme kráčeli mezi rostlinami hynoucími vedrem, měla jsem dojem, že Daniele tudy už šel. Pravděpodobně hledal food forest na vlastní pěst, když čekal, až vyjdu z domu.

„Vážně tam nikdy nezaléváš? Ani trochu?“

„V těchhle dnech jo. Dvakrát týdně.“

Sehnul se, aby si prohlédl hradbu z větví, na které rostly bylinky. Dotkl se jí rukou.

„Je přesně takový, jak nám ho popsal.“

Zeptala jsem se ho, kolik mu je let. „Jednadvacet,“ odpověděl.

Narovnal se. „Nikdy jsem nepotkal nikoho takového. Byl pro mě velkou inspirací.“

„Vezmi mě tam,“ řekla jsem.

Neměla jsem v úmyslu ho o to požádat. Neměla jsem v úmyslu si to ani přát. Daniele se na mě podíval. „Kam tam?“

„Tam, kde se to stalo.“

Zavrtěl hlavou. „Nebylo by zrovna nejlepší, kdyby mě tam někdo viděl.“

Chvíli bylo ticho. Pak dodal: „Jestli chceš, můžeme jet na zábor. Do Orie.“

„Zábor vyklidili.“

Rozhlédl se. „Máš něco lepšího na práci?“

 

„A každopádně zábor nejde vyklidit,“ řekl, když jsme byli v autě. „Můžou nás vyhnat, ale my budeme existovat dál. To nás naučil Bern. Máme už jedno místo blízko Tricase, starý tufový lom. Ale čekáme, až se ta bouřka přežene.“

Čelním sklem zamazaným od hlíny bylo sotva vidět na cestu. Daniele nervózně svíral volant, seděl v předklonu. Pravačkou škubal řadicí pákou.

„Hodně nás je pořád pod dohledem. Jednoho sledoval policista v civilu i na univerzitě. Profesorka organické chemie se ho zeptala, jestli je nový. Napsala na tabuli syntézu a zeptala se ho, jestli tomu rozumí. Policajt zrudnul studem a prakticky utekl z učebny. Donesl si dokonce i sešit na zápisky.“

Auto sebou trhlo, když přeřazoval rychlost. Odkašlal si.

„Jenže jsme na jihu, tady nic nefunguje opravdu účinně moc dlouhou dobu. Umíš si představit, co to dá práce nás všechny sledovat? Za chvíli zmizí i policisti v civilu. Ten lom by se Bernovi líbil. Určitě by dostal nějaký geniální nápad, zato mě nenapadá nic.“

Z autorádia se ozýval heavy metal. Daniele chvílemi potřásal hlavou do rytmu a rty přitom odříkával text. Pak se mě zeptal: „Co víš o Orii?“

Zadívala jsem se ven, trochu rozpačitě. Nic, nevěděla jsem nic.

„Bylo nás asi čtyřicet,“ vysvětloval mi. „Hlídkovali jsme dnem i nocí, rozdělení do skupinek, bylo to vyčerpávající. Ale území bylo tak jako tak moc rozlehlé, než abychom ho mohli ohlídat celé. Stovky olivovníků označených červeným X, dovedeš si to představit? Danco připravoval strašně složité rozpisy služeb, s časovým harmonogramem, s trasami. Když některá ze skupinek narazila na jedno z družstev najatých na kácení, někdo se musel odpojit a utíkat pro posily. Těch, co zůstali, bylo na ochranu olivovníků málo. A to ještě často přijížděli na víc míst současně. Zkrátka nás drtili.“

„Mluvíš o tom jako o nějaké válce.“

Daniele se otočil: „A co jiného by to bylo?“

Silnice byla lemovaná odpadky, za nimi se táhly plantáže rajčat a olivové háje, na obzoru fialový pás mlžného oparu.

„Dancova strategie nemohla fungovat. Navrhoval čím dál nepochopitelnější řešení, vysílal ty nejmladší, aby měřili vzdálenost mezi olivovníky. Říkal, že po přesném zmapování dokáže mít všechno pod kontrolou. A epidemie xylelly se mezitím šířila. Ocitli jsme se v mrtvém bodě.“

Když už byla v dálce vidět Oria, odbočili jsme na polní cestu. Instinktivně jsem se podívala na mobil: nebyl tam signál. Daniele dupal v sandálech na pedály, znovu neslyšně skandoval slova písničky. Nasedla jsem do auta s neznámým člověkem, dovolila jsem mu, aby mě odvezl na ztracené místo uprostřed venkova, odkud si nebudu moct přivolat pomoc, a to jen proto, že prohlásil, že je Bernův kamarád. Zeptala jsem se ho, jestli už tam jsme, přikývl, aniž se na mě podíval.

„Bern se nijak zvlášť neprojevoval,“ pokračoval po chvíli. „Zůstával v Dancově stínu, jako nějaký jeho panoš. Skoro jsem ho ani nezaregistroval. Zdá se to nemožné, ale je to tak.“

Vystoupili jsme z auta uprostřed ničeho, přešli jsme posečený pšeničný lán a ocitli jsme se na kraji toho, co kdysi musel být olivový háj. Jenže z olivovníků zůstaly jen placaté pařezy a taky hromady větví a suchého listí. Po záboru tam nebylo ani stopy.

Daniele pokračoval ve vyprávění: „Jednoho dne jsme byli všichni hrozně skleslí. Všude vládlo hrobové ticho, seděli jsme v tureckém sedu, někteří si našli klacíky a čmárali klikyháky na zem. Bern vstal. Začal se procházet. Chodil od jednoho olivovníku ke druhému, jako kdyby naslouchal nějakému vnitřnímu hlasu, který mu říkal, a teď sem, otoč se, dalších deset kroků. Pak jsem viděl, jak šplhá na hlavní větev jednoho starého a majestátního olivovníku, i když to nebyl ten nejstarší a nejmajestátnější.“

Daniele se otočil a podíval se na mě. Usmíval se. Ukázal na pařez asi dvacet metrů před námi: „Na támhleten.“

Šli jsme k němu blíž. Sáhl na plochu pařezu, přejel prstem po jednom z letokruhů. Ráda bych to udělala taky, ale bylo mi poněkud trapné sdílet s ním city k Bernovi.

„Umíš si to představit?“ řekl. „Byl vysokánský. Bern na něj vyšplhal. Dívali jsme se, jak přelézá horní větve a šplhá tak vysoko, až nebyl vidět. Zůstal tam po zbytek dne. Spousta lidí se ho snažila přemluvit, aby slezl, ale on nikoho neposlouchal. Odpovídal jednoslabičně, nebo neodpovídal vůbec, tak mi to alespoň později vyprávěl, protože já přišel ke stromu až druhý den ráno, kdy se každopádně nic moc nezměnilo. Bern byl pořád nahoře, jen na jiném místě, které se mu zdálo pohodlnější pro přenocování. To už jsme se dolů pod strom přesunuli všichni. A možná to byla první lekce, kterou nám chtěl Bern dát: že jediné symbolické gesto má větší sílu než tisíc samozřejmých a opakovaných činů. Ale to říkám až dneska. Spoustu věcí chápu teprve teď.“

Daniele se na pár vteřin odmlčel, jako kdyby to dělal i právě v té chvíli: uvědomoval si něco, co mu uniklo.

„Po pár dnech se o ničem jiném nemluvilo. Bern zůstával na stromě a bylo nutné sestrojit narychlo kladku, abychom mu mohli nahoru poslat jídlo a vodu a jeho kartáček na zuby s pastou. Jednoho večera teplota klesla, za svítání byly všechny stany zmáčené rosou. Bern požádal o spacák a někdo mu odpověděl, že si pro něj může klidně dojít. Ta situace začala mnoha lidem lézt na nervy. Bernovo chování jako kdyby celou akci zesměšňovalo. I Danco obcházel olivovník obloukem, ponejvíc zůstával ve stanu a sestavoval čím dál složitější tabulky, strategii hlídek a dorozumívání na větší vzdálenost. Ale já ne. Cítil jsem sílu Bernova gesta, cítil jsem ji pod kůží. A tak jsem mu ten spacák přinesl. Sroloval jsem ho, nacpal ho do vaku a vyšplhal jsem za ním. ‚Na tuhle větev ne,‘ řekl mi. Dokonale si to pamatuju: ‚Na tuhle větev ne, oba nás neunese,‘ jako kdyby byl olivovník obrovským pokračováním jeho těla a on znal jeho nosnost, tak jako každý víme, kolik unesou naše paže a prsty. Nechal jsem spacák na místě, které mi ukázal. Chvíli jsme se dívali na jezero olivovníků, které se rozprostíralo pod námi, a nic jsme neříkali. Bern jako kdyby moji přítomnost vnímal jen částečně, nebyla pro něj důležitější než přítomnost ptáků, kteří přilétali a zas odlétali pryč. Měl cosi v očích. Jakousi rozhodnost. Jakýsi plamen. Ostatní si chystali večeři a z té výšky se jejich pinožení zdálo bezvýznamné. Pak Bern řekl: ‚Zítra bych chtěl kbelík a nějaké mýdlo.‘ Žádné ‚prosím‘, žádné ‚myslíš, že mi to dokážeš sehnat?‘. A aby bylo jasné, že podruhé mě tam nahoře u sebe už nechce, dodal na upřesněnou: ‚Můžeš použít kladku.‘“

Daniele si sedl na pařez. Znovu se otočil, aby se na mě usmál, viděla jsem, že je dojatý. Tak jsem si sedla vedle něj. Zdálo se mi, že ze dřeva sálá podivné teplo.

„Stal jsem se jeho pozemním asistentem. Jeho asistentem, ano, ostatní to dneska uznávají. Že jsem byl první, kdo mu projevil důvěru. Bez mojí péče by to Bern nezvládnul. Vyhladověli by ho, až by ho donutili slézt, anebo by tam umřel hlady, kdo ví? Každopádně bychom nebyli tam co dneska. Ale já si nejsem jistý, že je to celé jen moje zásluha. Bude ti to připadat absurdní, ale já jsem přesvědčený, že on si vybral mě. Každé ráno jsem nakládal na kladku, co potřeboval, a posílal jsem mu to nahoru. Když škubnul provazem dvakrát, přitáhl jsem koš dolů. Byl v něm seznam na další den. Oblečení si pral sám, ve kbelíku, a sušil ho na tenčích větvích. Přes den byl spoustu hodin nehybný, v noci mizel ve spacáku. Ani déšť ho nedokázal zastrašit. Zpočátku ho nechal, aby mu pršel na hlavu. Potom mě požádal o klubko provazu a o nůžky. To bylo jedinkrát, kdy dodal: ‚Buď tak hodný.‘ Nikde jsem nemohl žádný provaz najít, dostal jsem se do stavu podivného rozčilení. Teď už mě vůbec nenapadlo, že by Bern mohl slézt a jít se schovat. Byla by to obrovská zrada. Pršelo čím dál vydatněji. Nakonec jsem odříznul upevňovací lana od svého stanu, nechal jsem ho splasknout pod proudy vody. Poslal jsem je Bernovi. Pak jsem ho sledoval ve větvoví, ze kterého crčelo, hutné kapky se mi strefovaly přímo do očí. Viděl jsem, že odřezává pečlivě vybrané větve a proplétá je nějakou strašně složitou technikou. Během hodiny vyrobil střechu, která aspoň zčásti zakrývala spacák, dost bytelnou střechu, aby voda stékala na jednu stranu a padala dolů v jediném silném proudu. Zalezl si pod ni do spacáku a o nic dalšího mě nepožádal.“

Vstali jsme. Pokračovali jsme v chůzi, slalom mezi pahýly olivovníků. Daniele byl čím dál zpocenější a já v té chvíli už taky.

„Přijeli uprostřed noci,“ pokračoval. „To byl nejlepší způsob, jak nás zastihnout nepřipravené. Překvapili nás z více směrů najednou. Hned bylo jasné, že mají v úmyslu nejen pokácet co největší počet stromů, ale také rozprášit okupační hlídku jednou provždy. Byli u toho karabiníci, byla to regulérní přepadovka. Vystřelili jsme ze stanů. Věděli jsme, co máme dělat, Danco nám dal instrukce, takže jsme se rozptýlili v malých skupinkách, ke každému stromu jedna, na strategických pozicích. ‚Maximální možné pokrytí,‘ říkal Danco vždycky. Byla příšerná zima, půda byla změklá od vysrážené vody a my byli bosí, někteří jen v trenýrkách a v tričku, a přesto jsme se rozmístili podle plánu, každá skupinka ke svému olivovníku, drželi jsme se za ruce, přilepení zády ke kmeni. Volali jsme z jednoho stanoviště na druhé, urážky namířené proti nim a povzbudivá slova pro nás, a snažili jsme se překřičet policejní sirény a řev motorů a pak už i motorových pil, které zahradníci nastartovali, jako kdyby byli připravení rozříznout napůl každou překážku, na kterou narazí, i nás, když to bude nutné. Karabiníkům se podařilo odehnat první skupinky. Tvořili je mladí lidé, ještě nezletilí, těm stačilo pohrozit, že zavolají rodičům. Já byl ve dvojici s Emmou, jednou ze zakládajících členek hlídky. Měla ledové ruce, bledé rty, ale byla tak rozběsněná, že si to neuvědomovala. Bál jsem se, že když povolím stisk, rozeběhne se proti jednomu z traktorů a bude se ho snažit zastavit kopanci a ranami pěstí. Pravda byla taková, že jsme byli bezmocní, takže jsem ji držel za obě ruce a ona sebou zmítala, protože to jediné, co jsme mohli dělat, bylo chránit ten jeden olivovník. Slyšela jsi někdy, jaká je to rána, když se staletý strom skácí k zemi? To není rána, to je výbuch. Země se chvěla. A já si najednou vzpomněl na Berna, na Berna v koruně olivovníku, který jsem dokázal zahlédnout mezi modrými záblesky majáčků. Byl jsem si jistý, že se ze svého místa ani nehnul. Kmen jeho stromu patřil Dancovi a Giulianě, byl jsem v pokušení se k nim rozeběhnout a posílit jejich obranu, jenže jsem nesměl opustit stanoviště, nebylo to v plánu. Zahradníci pak vypnuli motorové pily a ustoupili o pár desítek metrů. Karabiníci si nasadili plynové masky a začali házet slzné granáty. Tím se jim podařilo odehnat nás všechny od kmenů. Museli dostat jasný rozkaz: už žádné váhání. Dovolili nám vzít si ze stanů deky a oblečení, hledali jsme je poslepu, oči nás z toho plynu pálily. Těm nejdivočejším nasadili želízka, Emmě taky. V mém ani v Dancově případě to nebylo nutné, pochopili jsme, že je zbytečné vyvádět. Dívali jsme se, jak se zahradníci v bezpečnostních přilbách a reflexních kombinézách věnují každému stromu zvlášť, nyní už s nejvyšším klidem, s jakýmsi uspokojením.“

Daniele rozpřáhl paže.

„Představ si prales,“ řekl. „Tady. Všude kolem. A teď se podívej na tu mýtinu. Bern mi pak o pár dní později vyprávěl, jaké to bylo, sledovat to shora, vidět, jak se koruny stromů jedna po druhé naklánějí. Řekl mi, že nejdřív brečel, ale pak v jedné chvíli přestal a prostor po smutku se vmžiku zaplnil zlostí. Ta nebyla namířená proti mužům, kteří káceli olivovníky, ani proti karabiníkům útočícím slzným plynem, ale proti něčemu většímu a abstraktnějšímu, jehož oběťmi byli i oni. Tam shora, řekl, nebyli vidět muži, kteří káceli kmeny. Byly vidět jen mizející koruny, jako kdyby je pohlcovalo něco neviditelného. Trvalo to spoustu hodin, celou noc. Nakonec zůstal stát jen jediný strom. Karabiníci zahlédli Berna ve větvích se sušícím se prádlem a stříškou proti dešti a systémem kladek a kbelíků. Chtěli si ho nechat na velké finále. Bylo skoro poledne, když se k němu vrátili. Nařídili mu slézt, jinak si pro něj vylezou a zatknou ho. On neodpovídal. Vůbec neodpověděl, jako kdyby nemluvil jejich jazykem. Karabiníci se poradili, kdo by tam měl vylézt, a nakonec nahoru vyšplhali dva a před nimi šel jeden velice svižný zahradník jako předjezdec. Když byli dost blízko Berna, pohnul se. Vylezl ještě výš, se strašnou lehkostí, jako pavouk. A když byli ti tři skoro u větve, na které na ně čekal, začal se přesouvat k jejímu konci, držel se rukama, zaháknul se koleny a mezi nohama svíral čím dál tenčí větev. Dřevo se trochu prohnulo. Špička byla tak tenká, že by neunesla ani dítě. Bern se díval na svoje pronásledovatele a stále mlčel, ale bylo úplně jasné, co jim tím říká: ještě krok a ta větev se zlomí. Všichni jsme byli na nohou. Někdo začal tleskat, skandovali jsme jeho jméno, ‚Bern, Bern, Bern.‘ Karabiníci teď byli nervózní. Ti dole nařídili těm na stromě, aby ho přinutili se vrátit, jinak že se zabije. Oni mu ten rozkaz zopakovali, ale ne moc přesvědčivě, v té chvíli už měli strach. Velice opatrně couvali, snažili se přitom nepohnout ani listem. Bern se z toho strašně křehkého konce nepohnul, dokud se i druhý karabiník nedotknul země. Vyhrál. Vyhráli jsme. Mnozí přestali dávat pozor a začali se objímat, ale já ne, já jsem se na něj dál díval, a tak jsem viděl, jak se pustil rukou, aby se chytil o kus dál, a větev najednou praskla, jako kdyby celý strom celou dobu odolával spolu s ním, ale teď už byl u konce sil. Než se poddal prázdnotě, podařilo se mu se zachytit, ale praštil se ramenem o kmen. Možná by všechno bylo začalo zas od začátku, karabiníci by vylezli nahoru a on by hledal útočiště na jiné větvi, a možná by napotřetí nebo napočtvrté spadnul doopravdy. Ale to rameno ho bolelo a tak jako tak to nemohlo pokračovat donekonečna. I tohle nám vysvětlil až později, zatímco jsme čekali na zprávu z rentgenu na pohotovosti v Mandurii. Ale když jsem ho viděl slézat, byl jsem zklamaný.“

Slunce za našimi zády se chystalo zmizet docela. Vítr se rázem zklidnil. Zdálo se mi, že celá krajina ztichla, aby si poslechla konec Danielova vyprávění.

„Strom pokáceli. Zavládlo ticho. Danco přišel k Bernovi a objal ho rukou kolem pasu. Hleděli na to, co byla možná porážka a možná vítězství. Jeli jsme do nemocnice v Mandurii a zase jsme se vrátili, Bern s obvazem a zásobou léků proti bolesti. Choval se ke mně, jako by mě skoro neznal, byl srdečný, to ano, ale jako kdyby člověk, který se o něj staral celou dobu, co byl na stromě, byl někdo jiný, a ne já. Trochu mě to trápilo. Rozhodl se, že na pár dní odjede k nějakému kamarádovi do Taranta. Když se vrátil sem, do tábora, který jsme zatím neměli odvahu přestěhovat, přinesl zprávu o plánovaném kácení v Relais dei Saraceni. Popsal nám park plný nádherných olivovníků. Věděl, že ve skutečnosti nejsou nakažené. Pak řekl, že tentokrát to bude jiné.“

„Jak jiné?“ zeptala jsem se. Z důvodu, který jsem chápala jen vzdáleně, mi ta poslední věta způsobila pocit prázdnoty v žaludku. Něco jako předtucha, předtucha, která se už vyplnila.

„Řekl, že pochopil, že jenom klást odpor už nestačí. ‚Od téhle chvíle budeme mluvit o boji,‘ řekl, ‚a ke každému boji jsou potřeba zbraně, i když vás to rozčiluje, i když to není to, co jste si představovali. Ale rozhlédněte se kolem sebe. Podívejte se, co udělali!‘ A zatímco my všichni jsme se snažili seznámit s tím, co byly zatím jen nápady, pobuřující, to jistě, ale jen nápady, Bern se dal do zpěvu. Na pařezu, před námi přede všemi. To byla ta nejodvážnější věc, kterou jsem kdy viděl.“

 

Návštěvy Výukového statku se začátkem nového školního roku nezačaly. Zatelefonovala jsem paní učitelce Elviře, ale nevzala to. Zkusila jsem to znovu o pár hodin později, pak druhý den a další den znova. Když mi to konečně zvedla, nedokázala jsem zakrýt své podráždění. „Chtěla jsem zjistit, jaký je podzimní rozvrh,“ řekla jsem.

„Mrzí mě to, Tereso. Na programu nejsou žádné návštěvy.“

„Mám v plánu postavit voliéru, chovat v ní všechny druhy z naší lokality. Rehky, bělořity, drozdy.“

Nápad s voliérou jsem dostala hodinu předtím. Neměla jsem ani tušení, odkud začít, jestliže si chci nějakou pořídit. Bylo vůbec jisté, že odlišné druhy ptáků můžou žít ve stejné kleci?

„Jsem si jistá, že dětem se to bude líbit,“ naléhala jsem.

„Učitelská rada se rozhodla nezařadit Statek mezi letošní mimoškolní aktivity. Mrzí mě to.“

„Poslední návštěva byla neuspokojivá, já vím. Statek byl vzhůru nohama.“

Měla jsem ji prosit? A změnilo by se tím něco? Ale Elvira mi k tomu ani nedopřála čas. Náhle změnila tón: „A jak bych podle tebe měla rodičům vysvětlit výlet do domu člověka, co…“ zarazila se, nedokázala to vyslovit.

Pak, jako kdyby dávala průchod zlosti, která v ní bobtnala celé léto, dodala: „Mělas mi to říct, Tereso.“

„Říct co?“

„Vodila jsem tam děti, pro boha živýho! Děti! Bylo to na moji zodpovědnost.“

Po tom telefonátu jsem statek uviděla jinýma očima. Okap se utrhl při bouřce před mnoha měsíci, libory uhynuly žízní a food forest byl jedna velká spoušť. Pokud šlo o mě, vypadala jsem jen jako hodně vzdálená příbuzná té paní v zástěrce, která se usmívala na fotce na internetu s věnečkem v ruce.

Spočítala jsem zbylé peníze v plechovce od čaje: dvaačtyřicet eur. Ta částka mě rozesmála.

I zahradníkovi došla trpělivost, že nedostává výplatu. Přišel naposledy. Potvrdil, že dub je nemocný, ukázal mi stružky pryskyřice jako krvácející rány ve kmeni. Bude umírat pomalu, možná to bude trvat celé roky. Chci, aby se vrátil a porazil ho? Odpověděla jsem mu, že je to takhle v pořádku. Chtěla jsem, aby dub zůstal, kde je, a umíral pomalu, den po dni, společně se mnou.

Nejdřív jsem prodala slepice. Pak včelíny. Prodala jsem nějaké nářadí, a nakonec jsem prodala i kozu jednomu zemědělskému družstvu v Latianu. Slíbili, že ji nezabijí, protože už byla moc stará, ale mohla být oplodněna a kůzlátka se narodí včas na Velikonoce. Zeptali se mě, jestli chci taky jedno, můžou mi ho schovat. Řekla jsem, že raději ne.

V suchu posledních měsíců dozrálo hodně fíků. Očesala jsem stromy na statku, pak i ty na babiččině pozemku. Riccardo před pár týdny odjel, ani se to nedozví. Naskládala jsem nejlepší plody pěkně do přepravek, snažila jsem se, aby vypadaly lákavě, naaranžovala jsem listy pod ně i po stranách. Z těch zbylých jsem uvařila marmeládu. Večer jsem měla prsty tak ulepené, že jsem je musela drhnout odlakovačem na nehty.

Další den jsem všechno naložila do auta a jela jsem až na kruhák mezi Ostuni a Ceglie. Zaparkovala jsem na rozšiřovacím pruhu, vyrovnala jsem zboží do otevřeného kufru a sedla jsem si do stínu na zídku.

A tak se ze mě stala pouliční prodejkyně, podobná staříkům s odhalenou hrudí, kteří prodávali melouny u okresek. Když jsem je vídala jako malá, říkala jsem si, jak se tím můžou uživit, a často jsem tátu nutila, aby zastavil a něco od nich koupil. On se mi pokoušel vysvětlit, že to jsou zemědělci, žádní chudáci, ale nedokázal mi to rozmluvit.

Hodně lidí zpomalovalo, aby si přepravky prohlédli, ale zastavovali jen zřídka. Fíků byl plný kraj a turisté, jediní, na koho by to udělalo dojem, už odjeli. Nějaký chlápek stáhnul okýnko a zpoza slunečních brýlí mi naprosto srdečným tónem předložil neslušný návrh. Poznala jsem jednoho zemědělce ze Speziale s manželkou ve tříkolce Ape 50 a oni poznali mě. Měli pozemek nedaleko statku. Pokračovali bez náznaku pozdravu.

Nicméně před setměním jsem měla všechny přepravky a značnou část marmelád prodaných. Brzy budu muset přijít s něčím dalším, ale mezitím jsem s potřebami zredukovanými na minimum mohla vyžít pár týdnů.

Jednou večer jsem zdálky uviděla sousedovu tříkolku zastavit před závorou. Soused vystoupil, položil něco na zem a zase odjel. Vydala jsem se po příjezdové cestě zarostlé už pěkně vysokým plevelem. Podívala jsem se do koše: čerstvá zelenina, dva balíky těstovin, láhev oleje a láhev vína. Almužna. Nikdy to místo plně nepochopím, nikdy nepochopím pravidla Speziale ani jeho obyvatele, jejich neustálé kolísání mezi nenávistí a slitováním, jejich vzteklé způsoby ani stejně tak příkrou starostlivost. Uvařila jsem si zeleninu a prostřela jsem pod pergolou. Bylo to po měsících první jídlo, které jsem snědla vsedě.

 

Změny na statku z předešlého roku mi aspoň ponechaly internetové připojení, občas vypadávalo, ale rychlost byla přijatelná. Každopádně bych si ani nepřála, aby bylo rychlejší: vteřiny čekání, než se načte nová stránka, s bílým monitorem, byly chvílemi čiré nepřítomnosti, zbavené bolesti.

Dívala jsem se hlavně na videa na YouTube. Začala jsem náhodným výběrem a dál jsem se nechávala postrkovat od jednoho návrhu ke druhému, rozhodnutí už nebylo na mně, byla jsem kolébaná tou pomíjivou geografií. Venku zapadalo slunce, dům se nořil do temnoty, s výjimkou toho světelného obdélníku, před nímž jsem si ničila oči. Pokračovala jsem tak ještě pěkně dlouho, až hluboko do noci. Když jsem se odpojila, bývala jsem tak otupělá, že jsem se dovlekla na pohovku, kde jsem usnula.

Jednou ráno mě probudil zvuk pneumatik na cestě. Ještě jsem neotevřela okenice, třebaže už bylo dávno ráno. Zůstala jsem ležet a civěla jsem na mřížku světla na stropě. Uslyšela jsem zaklepání, pak, hned po pár vteřinách, ještě jedno.

„Zásilka!“ zaječel mužský hlas.

Přiblížila jsem se k oknu. Pootevřela jsem žaluzie na škvíru, abych se mohla podívat dolů, mžourala jsem do slunce. Kurýr zamával balíčkem mým směrem. „Vy jste paní Gasparrová? Musíte mi to podepsat.“

Natáhla jsem si staré Bernovo tričko a sešla dolů.

„Mrzí mě, že jsem vás probudil.“

„Byla jsem vzhůru. Mám trochu chřipku,“ zalhala jsem.

„Tahle polní cesta nemá žádné jméno, že ne? Měl jsem co dělat, abych vás našel.“

Na balíčku bylo natištěné logo Amazonu.

„Co to je?“

„No jestli to nevíte vy, když jste si to objednala,“ řekl kurýr s úsměvem.

„Já jsem si nic neobjednala. Nemám u Amazonu ani účet.“

Pokrčil rameny a přitom mi ukázal displej, kam se mám podepsat.

„Použijte prst. To nevadí, jestli podpis nebude dokonalý,“ vzal si tu věcičku zpátky a zastrčil ji do boční kapsy kalhot. „Tak to musí být dárek, obvykle je vevnitř vzkaz.“

Když jsem zůstala zas sama, balíček jsem otevřela. Obsahoval lahvičku, na etiketě byla nakreslená nějaká rostlina a něco jako zvětšená veš. Zjevně to byl nějaký zahradnický přípravek, ale návod byl v němčině a v dalších jazycích, které jsem ani nedokázala rozpoznat.

Musel to být nějaký omyl. V každém případě jsem neměla co dělat, a tak jsem si sedla k počítači a trpělivě jsem přepsala řádky v němčině do překladače od Googlu. Výsledku nebylo moc rozumět, ale stačilo to, abych měla jistotu, že jde o přírodní pesticid. Bylo třeba rozpustit obsah jedné zátky v deseti litrech vody a zalévat s ní postiženou rostlinu každý druhý večer. Zahradníkovi se nakonec zželelo buď mě, nebo dubu. Další almužna. Dala jsem stromu první dávku léku a to stačilo, abych se cítila líp.

 

Jednoho dne se na statek vrátil Daniele. Zůstali jsme dlouho sedět pod pergolou a usrkávali karobový likér, který přinesl. Když jsme se zvedli, byla láhev prázdná.

V opilosti jsem ho odvedla do domu, nahoru po schodech až do mojí a Bernovy ložnice. Nechal se vést. Dívala jsem se, jak se u postele svléká, stěží balancuje na jedné noze a pak na druhé, aby si stáhnul ponožky. Měl ochablé břicho, uchechtla jsem se.

Pak nevím, co mě to popadlo. Olizovala jsem mu tvář, kousala ho do ramenou, dokud mě nepoprosil, ať toho nechám, protože ho to bolí. V té chvíli mě opustily všechny síly najednou a podemlel mě vodopád smutku. Zůstala jsem bezvládně ležet na posteli a vmžiku jsem odtamtud byla strašně daleko. Nechala jsem ho, aby dělal, co má, až do konce. Předměty v místnosti se zvětšovaly a zmenšovaly, jako když jsem byla malá holka.

Teprve později jsem si vzpomněla na štěnice. Říkala jsem si, co si asi mysleli policisté, kteří mě odposlouchávali, co si asi říkali o ženě teroristy, která potom, co svedla mladšího muže, mu hodinu vyprávěla o zmizelém manželovi a přiznala mu, jak jí chybí jeho tělo a jak jí chybělo i před chvílí. A kdoví co si mysleli o něm, který tu zpověď vyslechl bez přerušování a celou dobu ji hladil po vlasech.

Ráno jsem se probudila sama. Daniele byl v kuchyni, udělal snídani. Skleničky z předchozího večera byly umyté a stály dnem vzhůru vedle dřezu. Mlčky jsme se najedli a hned potom jsem mu řekla, ať odjede a víckrát se už nevrací. Nedožadoval se vysvětlení.

Zalitovala jsem, že jsem ho vyhodila, jakmile jeho auto zmizelo z dohledu.

 

Druhá zásilka dorazila o pár týdnů později, to byl říjen. Stejná dodávka zaparkovaná šejdrem vedle holé zahrady, stejný kurýr.

„Tak nakonec jste se zaregistrovala,“ řekl, když mi podával balík.

„Zaregistrovala?“

„Na Amazonu. Netvrďte mi, že je to další omyl, protože to vám nevěřím.“

„Jenže se obávám, že je to další omyl.“

„Jde o to, že Amazon omyly nedělá. Jste si opravdu jistá, že jste si to neobjednala?“

Podepsala jsem se prstem na displeji.

„Na vašem místě bych si zkontroloval kreditku,“ řekl, „jen pro jistotu.“

Tentokrát jsem s rozbalováním nepočkala, až odejde.

„Je tam vzkaz?“ zeptal se, zatímco já jsem vytřeštěně zírala na obálku knihy.

Pak odjel, určitě pak v jedné chvíli odjel, ačkoli bych nedokázala říct kdy přesně, protože si z těch minut nic nepamatuju, jen to, že jsem byla znovu sama, pořád pod pergolou, pořád s tou knihou, která se mi třásla v rukou, aniž jsem od ní dokázala odtrhnout zrak, a přitom neschopná jí třeba jen zalistovat.

Bylo to jiné vydání než to, které jsem znala, barevnější, hladší, a přece to byla tatáž kniha, kterou jsem se před lety marně pokoušela číst, tentýž autor, tentýž název: Italo Calvino, Baron na stromě.

Sedla jsem si k počítači, šla jsem na stránky Amazonu. Naťukala jsem tam svoji mailovou adresu, pořád jsem ji zadávala špatně, protože se mi třásly prsty. Požádala jsem o obnovu hesla, hesla, které jsem si nikdy nezvolila. Do mailu zahlceného nepřečtenými zprávami, reklamami a nabídkami slev a směšnými sexuálními návrhy mi přišel kód.

Zadala jsem ho a teď jsem si musela vybrat nové heslo. Dost dlouho jsem zírala na monitor a v hlavě jsem měla úplně vymeteno, nedokázala jsem se rozhodnout pro jakýkoli sled písmen a číslic. Když se mi to konečně povedlo, ocitla jsem se ve svém účtu na Amazonu, který jsem si nikdy nezřídila.

Klikla jsem na „Moje objednávky“ a objevily se dvě: přírodní pesticid a Baron na stromě. Zvolila jsem knihu a nové okno mi poskytlo informaci, že jsem si ji koupila 16. října 2010.

Musel tam být i oddíl týkající se plateb, ale chvíli mi trvalo, než jsem ho našla. Zaregistrovaná kreditka odpovídala té mojí, poznala jsem poslední zviditelněná čísla.

Stále šokovanější jsem vyšla z domu a jela jsem až k jedinému bankomatu ve Speziale. V létě ho někdo vyrval ze země pomocí tažného zařízení, ale teď už tam nainstalovali nový. Zůstatek na mém běžném účtu byl znovu v plusu, třebaže jsem tam nic nevložila. Vyjela jsem si výpis. Byl na něm vklad tisíc eur z minulého měsíce, pak ty dva nákupy na Amazonu a poplatky za vedení účtu. Těch tisíc eur mi na něj poslal táta.

Vrátila jsem se na statek. Vizitka musela být pořád někde na polici. V zanedbanosti, do níž jsem se propadla, jsem jen hromadila: účtenky, reklamní letáky, prázdné obaly od jídla, zmuchlané igelitky. Prohrabovala jsem se tím nepořádkem, nejdřív namátkově prsty, potom jsem začala házet na zem všechno, co mě nezajímalo. Vizitku jsem našla: „Alessandro Breglio – IT technik“. Vyťukala jsem číslo, ale zarazila jsem se před poslední číslicí. Někdo mohl poslouchat.

O hodinu později jsem vešla do obchodu v Brindisi plného porouchaných monitorů a klávesnic. Chlapec si mě přeměřil, snažil se mě v paměti někam zařadit, ale já mu nedopřála čas.

„Je možné, aby se někdo naboural do mého počítače, aby místo mě udělal nějaké věci, jako třeba že koupil nějaké předměty?“

Rozzářily se mu oči. „Napadli vás hackeři? Je to možné, jakpak by ne.“

„A odkud to můžou dělat?“

Neubránil se úsměvu. „I z měsíce. Můžu se přijet podívat, jestli chcete. Máme velice výhodný balíček zabezpečení počítače.“

„Potřebuju vystopovat člověka, který koupil ty věci.“

„Myslím si, že tohle je dost těžké. Můžete to zkusit přes policii, ale z vlastní zkušenosti vám můžu říct, že vás nebudou poslouchat. Posaďte se, vysvětlím vám, jak funguje ten náš balíček.“

„Já nechci žádnej balíček!“

Možná jsem to zařvala, protože se zvrátil na opěradlo židle a zatvářil se šokovaně.

Po chvíli řekl: „Na všem místě bych si to dobře rozmyslel. Tihle hackeři jsou nebezpeční. Když chtějí, můžou vás i špehovat. Víte, co je to webová kamera? Ten malý objektiv nad displejem? Tohle. Teoreticky se přes ni na vás můžou dívat, když necháte počítač zapnutý.“

Snažila jsem se si vzpomenout, jestli jsem té noci, kdy jsem zatáhla Daniela do ložnice, měla počítač zapnutý.

„Tak chcete, abych se na ten počítač přijel podívat, nebo ne?“

Ale já jsem se mezitím už otočila a odcházela jsem z obchodu.

Na zpáteční cestě jsem řídila velmi pomalu. Po dlouhý úsek jel přede mnou náklaďák, který převážel slámu, stébla odletovala a vznášela se ve vzduchu. Za mnou se utvořil štrúdl aut, ale já jsem se ho nepokusila předjet. Chtěla jsem zůstat co nejdéle v nostalgii, kterou ve mně ten pohled vyvolával.

Po návratu domů jsem zavolala do Turína. Zvedl to táta.

„Chtěla jsem se jen zeptat, jak se máš,“ řekla jsem.

„Počkej.“

Slyšela jsem ho přecházet do jiné místnosti, zavřít nějaké dveře.

„A chtěla jsem ti poděkovat za ty peníze,“ dodala jsem.

Možná to byl chybný krok. Ta prostá věta, kterou by někdo vyslechnul, mohla vyvolat katastrofální řetězovou reakci. A co když ty peníze nepřevedl můj táta? Pohybovala jsem se po hmatu v plánu, který jsem neznala. Mohla jsem se spoléhat jenom na instinkt, na instinkt a na slepou důvěru v Berna.

Odkašlal si. „Pořád myslím na to, cos mi napsala.“

To, co pak dodal, chvatně, nesmělým hlasem, mě tak zaskočilo, že si nejsem jistá, jestli jsem mu odpověděla, než jsme zavěsili. Vyslovil tu nejpřirozenější větu pro otce a dceru, tu nejnepřirozenější pro nás dva: „Vždyť víš, že tě mám taky rád.“

Potom jsem se několik dlouhých minut upřeně dívala na papíry poházené po podlaze, jako kdyby i ten nepořádek obsahoval nějaký tajný vzkaz, který je třeba rozluštit.

Otevřela jsem si láhev Primitiva, vzala jsem si ji ven. Vzduch byl teplý a voňavý, dokázala jsem odlišit vůni kuliček pepře, které schly na větvích. Ibiškový keř, který jsem zasadila rok předtím, se vytáhl přes polovinu stěny. Každý prvek ve mně vyvolával živý, skoro bolestný pocit.

Přečetla jsem knihu, kterou mi Bern daroval. Nechala jsem řádky ubíhat pod pohledem jeden po druhém, až k tomu poslednímu. Téhle knihy se nikdy nedotkly jeho ruce, to jsem věděla, putovala z regálu nějakého skladu rovnou na statek, a přesto jsem do ní zabořila nos a čichla jsem si k ní.

Když jsem vstala, byla už tma. Puzzle spořiče obrazovky se v přítmí skládalo a rozkládalo jako dech. Dotkla jsem se myši a monitor se rozzářil tak, jak jsem ho před hodinami opustila. Průsvitné oko webové kamery se zdálo zhasnuté. Bern byl někde tam venku, nemohl mi to říct, ale našel způsob, jak mi to dát vědět, jediný způsob, který štěnice nemohly odhalit. Možná se na mě právě v té chvíli díval.

Odhodila jsem bundu na zem, svlékla jsem si mikinu. Při stahování trička jsem se otočila zády, udělala jsem to smyslně, skoro ironicky, jako kdybych si hrála někde před zrcadlem. Potom jsem se začala vlnit, pouhé náznaky pohybu, nebyl to přímo tanec, i když jsem se v duchu pokoušela zpívat písničku.

Dívala jsem se přímo do chladné zornice počítače, když jsem si rozepínala džíny, když jsem zůstala jen v prádle, když jsem si sundala i podprsenku a kalhotky, byla jsem si jistá, že mě Bern v té chvíli vidí, čočka počítače jako jeho černé oči jedno na druhém. Znovu jsem se začala pohybovat, snažila jsem se to dělat způsobem, který by se mu líbil, způsobem, který jsem občas věnovala jenom jemu. Na okamžik se mě dotýkaly jeho ruce.

 

Každý den jsem čekala novou zásilku. A každý den, jelikož nepřicházela, jsem se přihlašovala ke svému účtu na Amazonu, abych zkontrolovala, jestli se něco nezměnilo. Ale nic dalšího se nestalo.

Pak se jednoho dne na konci listopadu na statku objevil Daniele s nějakým klukem. Šla jsem mu naproti, když vystupoval z auta.

„Řekla jsem ti, aby ses nevracel.“

„Musíš jet s náma.“

„Posloucháš mě? Jsi na mým pozemku.“

„Není čas. Nastup!“

V hlase měl rozhodnost, která mě přiměla ho poslechnout. Už sklápěl sedadlo, abych mohla vlézt dovnitř.

„Nic nepotřebuješ, zkrátka si nastup,“ řekl, když zachytil můj nejistý pohled směrem k domu, kde jsem měla tašku, peněženku, klíče.

Kola při prudké otočce zvířila mračno prachu. Ten druhý kluk něco strašně rychle vyťukával do mobilu. Nevěnoval mi jediný pohled.

„Slyšelas to?“ zeptal se mě Daniele.

„Co?“

„Chytili Danca.“

Kluk, co psal do mobilu, řekl: „Za chvíli tam budou.“

„Do prdele!“

Daniele risknul smrtící předjíždění před zatáčkou. Auto, které nás o zlomek vteřiny později těsně minulo z protisměru, nechalo ve vzduchu obviňující zvuk klaksonu.

Naklonila jsem se mezi sedadly. Najednou jsem byla strašně rozrušená. Na dálnici byl provoz, ale my jsme kličkovali, abychom všechny předjeli.

„A Bern?“ zeptala jsem se a měla přitom sucho v puse.

Daniel zavrtěl hlavou. „To nevím.“

Druhý kluk přejížděl palcem po displeji. Zvětšil nějaký obrázek a ukázal ho Danielovi, ten přikývnul. Pak se zhluboka nadechl a znovu se na mě podíval ve zpětném zrcátku. „Musíme dorazit do Brindisi dřív, než ho převezou do cely.“

Po zbytek cesty se chovali, jako kdybych tam nebyla, bavili se po telefonu s dalšími aktivisty, anebo mezi sebou, žargonem, kterému jsem občas stěží rozuměla a který mě ve skutečnosti nezajímal. Opřela jsem se zády o sedadlo. Mlčky a vroucně jsem se modlila, aby se mu nic zlého nestalo. Aby byl Bern v bezpečí.

V Brindisi si ten druhý kluk vzal na starosti auto, zatímco já s Danielem jsme utíkali k policejnímu velitelství. Hned po našem příjezdu dorazily dva policejní vozy.

Venkovní schodiště budovy bylo zatarasené lidmi, myslela jsem si, že to jsou novináři, ale když z aut vystoupili policisté a za nimi muž s želízky a oni ho vzali každý za jednu paži a ten muž, Danco, se na ten hlouček drze usmál, přitiskli se k sobě a vytvořili lidský řetěz, zaháknutí za lokty.

Daniele mě postrčil dopředu, ale já se vzepřela. Dívala jsem se na Danca, jak je spokojený, zatímco důstojně kráčí směrem ke svým soudruhům, a dívala jsem se na ně, jak se pohupují jako provaz, do kterého se opírá vítr, zlehka couvají, aniž by někoho nechali projít, zatímco policisté jim gesty naznačují, aby uhnuli.

Daniele do mě znovu strčil: „Jdeme!“

„Ne.“

Když pochopil, že se nehnu, utíkal sám směrem k demonstrantům. Dva šiky se mlčky měřily pohledem. Danco se tvářil, jako by se ho to, co se kolem něj dělo, vůbec netýkalo.

V té chvíli se ohlédl mým směrem, jako kdyby přesně věděl, kde mě najde. Chvíli se na mě upřeně díval, pak roztáhnul rty do úsměvu, který mi připadal plný smutku.

Dorazily dva pancéřové vozy a vyvrhly oddíl policejních těžkooděnců, kteří bez námahy prorazili lidský zátaras a vytvořili koridor, kterým ho odvedli. Zmizel v budově policejního velitelství.

 

Od toho večera začalo zpravodajství přinášet denní komuniké o Dancově mlčení. Neříkal nic: o tom, kde celou tu dobu byl, o komplicích, kteří tam nejspíš byli s ním, o důvodu, proč se náhle rozhodl se vrátit a vzdát se policii. Jeho zatvrzelost všechny udivovala, ale mě ne.

Později se jasně ukázalo, že si jen chystal svůj velký okamžik. Bylo už po Novém roce, když se rozhodl vyprávět svou verzi. Učinil tak prohlášením, které přečetl před soudcem a před novináři, a vyžádal si, aby ho vyslechli bez přerušování od začátku až do konce.

Byl mnohem upravenější, než jak jsem ho viděla před policejním velitelstvím, zkrátil si vlasy i vousy. Na sobě měl šedý oblek a místo kapesníčku měl v náprsní kapse olivovou ratolest, což vyvolalo sarkastickou reakci mnoha komentátorů.

Četl sebejistým, ostrým tónem, očima klouzal z listu na soudce, beze stopy trémy. Četl těm, kdo byli přítomni v soudní síni, ale i nám všem, kdo si ho poslechneme ze záznamu, a byl si vědom našeho množství. Přečetl svůj dopis z vězení nikoli jako nějaké doznání nebo kapitulaci, ale jako vzkaz v celoplošném vysílání.

Popsal spiknutí v pozadí pokácení olivovníků. Mluvil o europoslanci, jistém De Bartolomeovi, který podepsal první příkaz ke kácení a hned potom vybral nový druh, jenž má nahradit ten současný. Geneticky modifikované olivovníky, odolné vůči xylelle, jejich patent si dal zaregistrovat jeden podnik z Kypru, podnik, jehož podílnicí je – to je ale náhoda – De Bartolomeova manželka. Tady šlo o miliony. Vysvětlil, že majitel rezortu Relais dei Saraceni, Nacci, De Bartolomea podplatil, aby se jeho olivovníky dostaly do plánu mýcení. Naprosto zdravé olivovníky. A to všechno, jen aby se uspokojily požadavky toho nejzaslepenějšího, nejnenasytnějšího a nejnelítostnějšího kapitalismu.

Čas od času se napil ze sklenice vody. Vypadalo to, že i pauzy má předem připravené. Jeho právník seděl vedle něj, měl překřížené paže a vyzývavý výraz. Danco upřesnil, že použití násilí vždycky považoval za něco odpudivého, a proto že se distancuje od některých „nemilých“ událostí, k nimž došlo té noci v Relais dei Saraceni.

„Pokud jde o smrt Nicoly Belpanna,“ uzavřel řeč se stejnou nepřítomností emocí, „můžu jen prohlásit, že hlavu jsem mu nerozmáčknul já. Byl jsem tam, viděl jsem, co se stalo, ale já jsem to nebyl. A to je všechno, co můžu k tomuto tématu sdělit.“

 

V zimě rostl v prasklinách v betonu mech, měkký a zářivý polštářek, který se začátkem léta rozdrobil a pak se utvořil znovu.

Natřela jsem omítku domu, jelikož déšť ji zamazal hnědými stružkami. Neslušný obrázek, který jsme kdysi s Bernem na jednu zeď namalovali, úplně zmizel, pohřbily ho nové a nové vrstvy vápna. Seškrabovala jsem je prsty, abych našla nějaký jeho pozůstatek, ale marně.

Poslední oficiální sdělení ohledně Nicolovy smrti pronesl Danco v soudní síni. Obžaloba namítla, že stopa podlitin na Nicolově tváři se shoduje s botami, které měl na nohou, ale obhajoba dokázala, že ty modřiny byly tak nečitelné, že se shodovaly s jakýmikoli botami. Zůstala tudíž jeho výpověď, jednostranné svědectví, které obviňovalo, třebaže nepřímo, Berna. Jenže Danco lhal, věděla jsem to. Bernova nevina se mi vryla pod kůži jako jistota našich společných dní.

Požádala jsem věznici v Brindisi o soukromý rozhovor. Žádost mi schválili, třebaže s tisícem námitek, ale když jsem si sedla do hovorny, Danco se nedostavil. Zkusila jsem to podruhé, a znovu nepřišel. Při třetí žádosti mi personál ostrahy sdělil, že vězeň si nepřeje návštěvy.

Máma mi do telefonu opakovala jedno a totéž: „Ještě jsi mladá.“ Zpočátku to byla útěcha, „Ještě jsi mladá, můžeš začít zase od začátku,“ ale jak měsíce ubíhaly, to sdělení znělo čím dál zlověstněji. „Ještě jsi mladá, ale už ne nadlouho, jednatřicet, teď dvaatřicet, a musíš zas začít všechno od začátku.“ Ale začít co?

Měla jsem dojem, že se čas zastavil. Stalo se to ještě před Nicolovou smrtí, před tím, než jsem odehnala Berna, možná když jsem zjistila, že v mojí děloze něco nefunguje. Hodiny navěky ukazovaly ten okamžik.

Alespoň s penězi jsem na tom byla líp. Jedna mladá dvojice z Noci, dva snílci, si mě najala jako poradkyni. Chtěli rozjet projekt permakultury. Nevěděla jsem, jestli jsou obeznámeni s mojí vazbou na vraždu policisty, pravděpodobně ano, ale byla také pravda, že se o ní už dlouho nemluvilo.

Majitel několika pozemků v okolí mě požádal o pronájem skleníku. Platil málo, ale řádně. Navíc jsem měla peníze, které mi teď táta posílal pravidelně. Zjistila jsem, že o mně mluví jako o specializované agronomce. Dlouho jsem si myslela, že jediný nezapadající dílek v mém životě je on. Po celou tu dobu, kdy se mnou odmítal mluvit, jsem si opakovala, že jen kdyby se to mezi námi spravilo, můj život by byl dokonalý. Ta představa mi teďka připadala tak dětinská.

 

Uběhly skoro dva roky: od chvíle, kdy se Danco přihlásil policii, až do okamžiku, kdy mi zavolala Mediterranea Travel, cestovní kancelář z Francavilly Fontany, aby mi sdělila, že moje letenka je připravená a let mám potvrzený na zítřek.

„Spletli jste si číslo,“ odpověděla jsem.

Žena na druhé straně drátu si vzala čas, aby něco ověřila, pak se zeptala: „Mluvím s paní Gasparrovou? S Teresou Gasparrovou, narozenou v Turíně 6. června 1980?“

„Ano, to jsem já.“

„Tak to jsme spolu včera mluvily. Opravdu si nevzpomínáte? Řekla jste mi, abych vám zarezervovala co nejbližší let.“

Do paží a do nohou mi vstříkl adrenalin.

„No jasně. Byla jsem myšlenkami jinde, omluvte mě. Mohla byste mi laskavě zopakovat časy?“

„Odlet z Brindisi ve 20.10. Na přestup na letišti Malpensa máte dvě hodiny. Letadlo Icelandairu odlétá ve 23.40. Do Reykjavíku přiletíte v 1.55.“

Když zazvonil telefon, zrovna jsem doplňovala zeminu do truhlíků s jahodami. Za nehty jsem měla mazlavou tmavou hlínu.

„Trochu vám závidím,“ řekla žena v telefonu. „Byla jsem tam před dvěma lety a byla to ta nejhezčí cesta v mém životě. Rozhodně si nesmíte nechat ujít ten ledovec, co končí v moři. Můžete se tam projet mezi ledovci ve člunu. Tři dny jsou málo, ale tohle stojí za to.“

Zeptala jsem se jí, jestli si můžu vyzvednout letenku v kanceláři. Řekla, že je elektronická, už poslala rezervaci na moji mailovou adresu. Jestli chci, může se postarat i o palubní vstupenky. Ujistila se, že budu cestovat jen s palubním zavazadlem.

Nepamatuju si, jak jsme se rozloučily, možná jsem zavěsila a hotovo. O něco později jsem zkoumala palubní vstupenku na monitoru svého počítače. Přečetla jsem si plné znění přepravních podmínek, napsaných miniaturním písmem, jako kdyby se nějaká zásadní indicie skrývala někde v nich. Ale nebylo tam nic dalšího, jen číslo sedadla a reklama hotelu, jenž sliboval slevu na vstupenku do Modré laguny, hned vedle fotografie muže a ženy zabalených v osuškách, kteří hleděli k obzoru zahaleni sirnými párami.

Musela jsem přeměřit strany kufru, zabalit si, zkontrolovat nejvyšší a nejnižší teploty v Reykjavíku, možná si upravit vlasy, které jsem si v posledních měsících zvykla stříhat sama kuchyňskými nůžkami. Místo toho jsem vyšla ven a sedla si pod pergolu. Léto se už změnilo, večer přicházel znenadání, ale ještě půl hodiny či déle vrhal soumrak na krajinu snopy dojemného světla.

Ubrus s mapou světa byl tak vybledlý, že se vrchní vrstva igelitu po šupinkách odlupovala. Dotkla jsem se světlerůžové zubaté skvrny Islandu. Kusu světadílu, který odnesl proud.

 




 

                                                                                       7

 

 

Probudil mě náraz kol do přistávací plochy. Pár vteřin jsem nemohla pohnout krkem. Umínila jsem si, že zůstanu celou cestu vzhůru, že si budu všímat každého detailu, který předcházel chvíli, kdy znovu uvidím Berna, ale čas letu a mírný nedostatek kyslíku v přetlakové kabině měly navrch. Na schůdcích mě zaskočil studený a strašně suchý vzduch. Byla hluboká noc, a přesto bylo nebe ještě bledé, dole na obzoru se třpytila žlutá čára. Měla jsem to vědět, ale já jsem si představovala, že v Reykjavíku vystoupím do tmy.

Přešla jsem halu s výdejem zavazadel, obchody na letišti měly stažené rolety. Když jsem prošla posuvnými dveřmi, krok mi zlehkl nejistotou, něco podobného se mi stávalo, když jsem se vracela do Turína, děsilo mě, že najdu všechno změněné.

Za zábranou čekala na cestující, kteří přiletěli, skupinka lidí. Na sobě měli oblečení do hor, vlněné čepice, které mi připadaly zcela neslučitelné s létem, ze kterého jsem přicházela, s létem, ze kterého jsem tam byla vržena. Hledala jsem Berna, jeho nebo jeho černé oblečení mezi těmi křiklavými barvami, ale šla jsem přitom pořád dál. Hledala jsem ho v první řadě, pak mezi lidmi vzadu, pár z nich se se mnou pokusilo navázat oční kontakt, pro případ, že bych patřila k příjmení, které měli napsané na svých cedulích. Hledala jsem uvnitř toho mrňavého letiště Berna, a místo něj jsem našla Giulianu, stála stranou, u prosklené stěny.

Zvedla ruku, nebyl to opravdický pozdrav, nanejvýš tak způsob, jak říct „tady“. Pak se vydala k východu.

Dohonila jsem ji venku. Světelné štíty letiště neuvěřitelně zářily, všechno tam bylo tak ostré, jako kdyby vzduch nešpinila ani částečka prachu.

„Máš jen tohle?“ řekla a dívala se na moji bundu.

„Je docela teplá.“

Několikrát jsem překontrolovala předpověď počasí v Reykjavíku, ale ani tak jsem si nedokázala představit teplotní rozdíl vůči Speziale. Zastyděla jsem se. To kvůli Giulianě, v její přítomnosti jsem se takhle cítila. Řekla jen: „V autě pro tebe něco mám.“

Zatímco jsme kráčely šikmo přes parkoviště, já supěla těsně za ní, ve vzduchu visela taková spousta otázek, otázek, které bych jí mohla položit. Ta nejdůležitější: a on je kde? Ale místo toho jsme mlčely, dokud jsme nedošly k autu, a mlčely jsme, i když Giuliana popadla moje zavazadlo, aby ho uložila do kufru, a přitom se poprvé zlehka dotkla mých prstů, myslím, že nechtěně, a mlčely jsme ještě i potom, když vytahovala z tašky větrovku a prakticky ji po mně mrskla.

Ujely jsme první kilometry fantaskní plání, světla ukazovala fosforeskující lišejníky a malé kaluže s tekutinou, která vypadala jako mléko. Giuliana řekla, že zbytek noci strávíme v nedalekém městečku, v Grindavíku. Trochu si zajedeme, ale ne zas moc. Bylo to jediné ubytování, které našla.

„Místo, kam jedeme, je moc daleko, než abysme se tam teď vydaly. Zejtra vyrazíme brzo.“

Pak se mě zeptala, jestli jsem si na letišti vyměnila peníze.

„Neměla jsem čas.“

„Guesthousy obvykle berou eura,“ odsekla naštvaně, „ale maj kurva nevýhodnej kurz.“

Možná to bylo jen účesem, chlapecky vyholeným sestřihem s kratičkou ofinkou, která zvýrazňovala hranatý tvar lebky, ale když jsem si ji nenápadně prohlížela ze sedadla spolujezdce, došla jsem k závěru, že se něco změnilo i v jejím těle. Smrskla se. Představovala jsem si znepokojivou vyzáblost pod červenou lyžařskou bundou, pokračování tenkých, nervních prstů, kterými svírala volant.

Vjely jsme do přediva domů, navlas stejných, tak dokonalých s jejich průčelími z barevného plechu, že vypadaly jako z umělé hmoty. Grindavík. Městečko působilo, jako kdyby ho postavili během jediné noci. O kus dál, za stejně tak úhledným přístavem, šlo zahlédnout kompaktní glazuru moře.

Na recepci nás přivítal mladý blonďáček. Nebo nás spíš vůbec nepřivítal, protože nepřestal sledovat nějaký film na iPadu, ani když si kopíroval naše doklady, bral si ode mě peníze a předával nám oběma dohromady jen jeden klíč.

Giuliana se na něj obrátila v jazyce, který nebyl angličtina, velice nenuceně. Když jsme stoupaly po schodech, zeptala jsem se jí, jestli se naučila islandsky.

„Jen to nejnutnější minimum,“ odpověděla.

„Jak dlouho tu jsi?“

Bojovala s magnetickým zámkem, který zpočátku nedokázal načíst kartu.

„Jsme tady už rok a půl.“

Pokoj byl miniaturní, stěny obložené dřevem. Byl tam divný zápach, možná se táhl z koberce. Manželská postel byla užší, než je běžné. Příslušenství bylo sdílené. Giuliana šla první, zdržela se tam jen chviličku.

Vyčistila jsem si zuby a umyla si obličej, zvažovala jsem, jestli vlézt do sprchy, ale igelitový závěs byl plný černé špíny, zmuchlaný na mokrém dně. Oblékla jsem si pyžamo, špatně zvolené jako všechno ostatní v mém zavazadle, a vrátila jsem se do pokoje.

Giuliana si svlékla jen bundu a zula si boty, oboje hodila na zem a teď ležela v pozici embrya, na straně u okna, obrácená ke mně zády. Nehybná, jako kdyby už spala.

Chvíli jsem váhala, bála jsem se, že ji vzbudím, ale nakonec jsem se jí na to zeptala: „Kam zítra jedeme?“

„Do Lofthelliru,“ odpověděla.

„Co to je?“

„Jedno místo na severu.“

„On je tam?“

„Jo.“

Z tohohle pohledu, ležící zády ke mně a s vyholenou hlavou, se ještě víc podobala muži. Neotočila se, mně už bylo jasné, že to neudělá. Opřela jsem se o postel, nejdřív jen jedním kolenem, váhala jsem, jestli mám sdílet ten nuceně důvěrný prostor, pak i tím druhým.

„Proč nepřijel?“

„Nemohl. Zejtra to pochopíš.“

Nevím, co mě to popadlo, proč jsem začala Giulianou tak cloumat a přitom opakovat, proč nepřijel s tebou, chci to vědět, chci to vědět teď hned; cloumala jsem s ní, dokud mě nechňapla za ruku a stejně tak divokým pohybem ji ze sebe nestrhla.

„Opovaž se mě ještě jednou dotknout,“ řekla.

Potom co si urovnala polštář pod hlavou, dodala: „Teď spi. Anebo si buď vzhůru, mně je to fuk. Hlavně když budeš potichu.“

Usnula. Já zůstala opřená o obložení ze světlého dřeva. Uvědomila jsem si, že cestou z letiště jsem neviděla ani jeden strom. Detektor kouře na stropě v pravidelných intervalech zeleně blikal. Okno bylo zakryté umělohmotnou roletou jen do poloviny, takže jím pronikalo trochu světla. Nebyl den, ale ani noc, a já tam čekala a nevěděla na co, v tom nekonečném soumraku.

 

Když jsem otevřela oči, Giuliana si nazouvala pohorky.

„Už je šest,“ řekla. „Musíme jet.“

Zavázala si tkaničky, vstala a otevřela dveře. „Uvidíme se dole.“

Slyšela jsem ji pochodovat chodbou, umělohmotné šustění rukávů bundy. Pár vteřin jsem zůstala ochromená, neschopná čehokoli, pak jsem posbírala věci, které jsem roztrousila kolem. Než jsem odešla, naposledy jsem se rozhlédla po pokoji: postel byla rozestlaná jen na jedné půlce, v jedné chvíli mi musela být zima a musela jsem si vlézt pod deku, ale nepamatovala jsem si to. Na Giulianině straně byla deka pořád uhlazená, ohrnuté prostěradlo jen trošku zmuchlané.

Šla jsem znovu do koupelny a tentokrát jsem jasně poznala pach síry, který jsem před pár hodinami nedokázala identifikovat, vycházel z potrubí nebo přímo z vody.

Hala v přízemí byla pustá. Stál tam jeden automat na kávu, ale byl vypnutý. Uviděla jsem Giulianin džíp parkovat před vchodovými dveřmi, seděla za volantem, byla netrpělivá.

„Tohle si můžeš dát k snídani,“ řekla a hodila mi do klína tašku ze samoobsluhy.

Podívala jsem se dovnitř: jedno balení sendvičů a nějaké sušenky, některé povědomé, jiné měly cizí jména.

„Co je, nejede ti to?“

„Ne, jasně.“

Rozbalila jsem sendviče, byly po dvou, jeden jsem vytáhla a nabídla jsem jí ho. Teprve tehdy jako by se trochu uvolnila. Snědla jedno sousto a řekla: „Maj tu jen samý humusárny. Nakonec si toho přestaneš všímat. Ale o kus dál si můžeme dát kafe. Jestli chceš.“

Nejsem si jistá, jestli dokážu věrohodně rekonstruovat rozhovor z následujících hodin. Všechna ta slova vytvářejí v paměti kompaktní chuchvalec, pořadí se pomíchalo, a nejen vinou Giulianina způsobu vyprávění, které bylo často vzrušené a útržkovité, ale i proto, že spánek, který se mi během kratičké noci v guesthousu nepodařilo uspokojit, mě teď znenadání přepadal. Spala jsem pár minut, a když jsem se probrala, Giuliana zas začala vyprávět, nebo jsem jí položila nějakou otázku, protože jsem ji určitě přerušila častěji, než si vzpomínám, ale můj hlas byl vymazán jako nepodstatný v porovnání se shrnutím doby, kdy byli ona, Danco a Bern na útěku, v porovnání se spletitým sledem událostí, které je nakonec přivedly, jenom ji a Berna, na tenhle ostrov. Ano, můj mozek musel ty informace poskládat v pořadí, které mu vyhovovalo, ale to není důležité, dneska už to opravdu není důležité.

Krajina byla čím dál cizejší. Jednolité a nedozírné louky, farmy ztracené uprostřed ničeho, pláně plné děravých skalisek, prudké fjordy a sopečné pláže a ta jediná silnice bez zátarasů, hladká a stále mírně klesající, která se klikatila donekonečna přímo před námi, silnice, k níž se Giuliana obracela raději než ke mně. Možná v jedné chvíli opravdu řekla: „No, říkám si, že chceš asi znát pravdu,“ a řekla to tím zlým tónem, který si pamatuju. A možná jsem doopravdy odpověděla: „Jo, chci ji znát.“

Jsem si jistá jednou věcí, a to, že trhla rukama, pohyb naprázdno, když pustila volant, a že se jí roztřásly tváře, jako kdyby vší silou zatínala zuby. „A co ti dává právo ji znát?“

Tehdy jsem sklonila pohled ke svému snubnímu prstenu, pootočila jsem s ním kolem prsteníčku. Uvnitř bylo vyryto moje a Bernovo datum: 13. září 2008.

Tohle, pomyslela jsem si, tohle mi dává právo.

„Zůstali jsme dlouho na jednom místě,“ řekla Giuliana, i když ještě přemáhala zdráhavost, „schovaný. Je zázrak, že jsme se v tý době vzájemně nepovraždili. Zavřený všichni tři v jedný garáži, ve dne v noci. Celý měsíce.“

„V Řecku,“ dodala jsem potichu.

„V Řecku? Jak tě to napadlo?“

„Říkalo se to. Že jste dojeli na nafukovacím člunu až na Korfu. Nebo že jste se tam dostali přes Drač.“

Zavrtěla hlavou. Její smích zněl kysele. „Tak to mi muselo uniknout. No, jak se zdá, Dancův nápad nakonec fungoval.“

„Jaký nápad?“

„Nechat džíp stát na pobřeží. Byla jsem přesvědčená, že na to neskočej. Plovací vesty na útesech, do prdele! Bylo to tak teatrální. Už chyběl jen lísteček s nápisem ,šli jsme tudy‘.“

Znovu jsem před sebou uviděla záběry z televizní reportáže, ulice Athén poseté starým papírem. Nechala jsem to pozadí rozdrobit v hlavě, pak jsem řekla: „Takže jste ve věži nespali.“

„Ne, ve věži jsme nikdy nespali. A nikdy jsme nebyli v Řecku, to nás ani nenapadlo. Od začátku jsme se rozhodli, že se přesuneme směrem na sever.“

Zůstala jsem zticha, byla to nevyslovená pobídka, aby pokračovala. Kam směrem na sever? A jak moc na sever? S kým a na jak dlouho a co tam?

„Prostřednictvím jednoho z našich lidí jsme navázali kontakt s jedním kamioňákem, Polákem, co jezdil nahoru a dolů po jaderským pobřeží. Stačilo se na něj podívat, aby bylo člověku jasný, že s tou věcí nemá nic společnýho, prostě nevypadal jako ochránce přírody. Řídil autorack.“

„Co je to autorack?“

Giuliana se ani tentokrát neotočila. „Ty to fakt nevíš?“

Nechala uběhnout pár okamžiků, než mi to vysvětlila, čas nezbytný pro to, aby se to zrnko nevědomosti mezi nás zaselo a vyznačilo tak další odstup.

„To je kamion pro přepravu aut. Ten dvoupatrovej, víš jakej? Jako řešení nám to připadalo dost bezpečný. Někdo nás odvezl autem až na parkoviště, odkud měl vyrážet.“

„Kdo vás tam odvezl?“

„Daniele.“

Nevím, proč mi hned nedošlo, že v tom, jak zmínila Daniela, něco nehraje, jako by si byla jistá tím, že ho znám.

Bylo mi trochu nevolno, v puse jsem měla pachuť sendviče. A cítila jsem zároveň ospalost i nepotlačitelné vzrušení.

Giuliana řekla: „Nevěděla jsem, co se stalo. Jen to, že Danco a Bern se přiřítili ze svahu s olivovým hájem a křičeli pryč, pryč, padáme pryč! A pak jsme byli v Danielově autě a Danco se pořád otáčel k zadnímu sklu, zatímco Bern, který seděl vepředu, se ani neohlédl. Ruce měl položené na kolenou takovým nepřirozeným způsobem, jako by ani nebyly jeho. A i potom, když jsme na parkovišti čekali na Bazyliho, bylo v jeho postoji něco zvláštního, taková podivná strnulost. Požádal mě o cigaretu, a tak jsem mu ji dala a teprve tehdy mi došlo, proč měl celou cestu křečovitě zaťatý prsty: měl rány na rukou, dvě skvrny už zaschlý tmavý krve. Otřela jsem mu je kapesníkem, jenže bez vody ta krev nešla dolů. Tak na ni Bern plivnul. Podával mi ty ruce s poddajností, která pro něj nebyla typická, byly… ochablý. Zeptala jsem se ho, jestli ho to nebolí, odpověděl mi, ať si nedělám starosti. Setřela jsem krev z jedný a pak z druhý ruky, pod ní nebyla žádná rána. Podívala jsem se na něj, ale on zůstal apatický, nechal tu informaci mezi náma projít z očí do očí mlčky. Tak tohle se stalo. Tak tohle provedli. Taky jsem si zapálila a zůstali jsme tam, na parkovišti, neměli jsme si co říct, my dva jsme stáli a Danco ležel na zemi. To on upřesnil, že to byla nehoda: ‚Napadli nás.‘“

Zmínka o cigaretě, kterou si zapálila na parkovišti tu osudnou noc, přinutila Giulianu vyštrachat z kapsy bundy krabičku a připálit si pomocí autozapalovače. Přiblížila rozžhavený kroužek ke konci cigarety přesným pohybem. Teprve když vypustila první obláček kouře z nosních dírek, se mě zeptala, jestli mi to v tuhle dobu nevadí.

„Klidně kuř,“ řekla jsem jí. Pootevřela na prst okýnko a potom už vyfukovala dým jen do té škvíry.

„Bazyli nebyl překvapený, že nás vidí,“ pokračovala, „na nic se nás nezeptal. Jen zopakoval jméno místa, kde nás vyloží. Byla předem domluvená částka, dvě stě eur za každou osobu, kterou bude převážet, vyžadoval, abychom mu ty peníze dali hned. Každej jsme se vydali do rezortu se zásobou peněz, protože jsme nemohli vědět, jak se věci budou vyvíjet. Takže jsme Bazylimu vrazili prachy, on si je strčil srolovaný do kapsy džínů, pak nám ukázal, ve kterých autech budeme cestovat, každej sám v jednom, protože jsme museli zůstat vleže a za nic na světě nezvedat hlavu. Tohle všechno nám vysvětlil v italštině tvořený jen podstatnejma jménama a slovesama v infinitivu, včetně toho, jak máme vylízt do horního patra kamionu, protože horní patro bylo bezpečnější. Byly to samý citroëny, na mě vyšel bílej. Viděla jsem Berna s Dancem, jak nastupujou do těch svejch, nerozloučili jsme se ani si nepopřáli šťastnou cestu, dokonce jsme se na sebe ani nepodívali. Sedadla byly přikrytý nylonovejma plachtama, a tak jsem si lehla. Ještě než jsem uslyšela rachocení rozjíždějícího se kamionu, byla jsem v limbu.

Probudila jsem se zimou, uběhly dvě nebo možná tři hodiny, každopádně nebe bylo světlý, monotónně bílý. V autě byla strašná kosa. Schoulila jsem se do klubíčka, zkoušela jsem se zabalit do nylonový plachty, ale nebylo to k ničemu. Bazyli něco mlel, že cesta bude trvat přibližně šestnáct hodin, v takový zimě bych to nezvládla. A taky jsem se potřebovala vyčurat. Myslím, že potřeba jít na malou byla tou zimou a tou nervozitou ještě nutkavější. Odolávala jsem skoro hodinu, ale nakonec jsem začala klesat na mysli. Bazyli o zastávkách nemluvil, nenechal nám telefonní číslo, a Danco nám každopádně zabavil simkarty, abysme nebyli v pokušení použít mobil. Nezbylo mi než vlízt mezi přední sedadla a troubit na klakson, celý minuty, a nohy se mi přitom třásly úsilím se nepočurat. Konečně jsem si všimla, že zajíždíme ke krajnici, že zastavujeme, ale ještě to dost dlouho trvalo, než Bazyli otevřel dveře. ‚Co do prdele děláš?‘ vyjel na mě. Vysvětlila jsem mu, že potřebuju jít okamžitě na záchod, tak mi pomohl slízt. Řekl mi, ať sebou hodím.

Venku před záchodky jsem potkala Danca, ale předstírali jsme, že se neznáme. Je to divný, nerozhodli jsme se tak předem, v tomhle bodě jsme neměli žádnou dohodu, ale jako by nás vedl nějaký instinkt. Naznačila jsem mu, že je mi zima, a on začal na pumpě hledat něco, čím bych se mohla přikrejt, ale měli tam jen pláštěnky pro děti, takový legrační, s obrázkama superhrdinů. Vzal ze stojanu dvě. Já jsem už neměla peníze. U vchodu jsem vzala do ruky balení dětských svačinek, ale pak jsem ho zas vrátila. Danco to znova pochopil, koupil svačinky a balík krekrů. Vyšli jsme každej zvlášť.

Když jsme zahnuli za roh, abysme se vrátili na parkoviště kamionů, uviděli jsme Bazyliho se dvěma policajty. Něco vysvětloval pomocí gest. Dostala jsem tak strašnej strach, že jsem se nedokázala ani pohnout, až jsem ucejtila, jak mi Dancova ruka sevřela paži a stáhla mě dozadu. Tak jsme zůstali skoro bez dechu přitisknutý ke zdi, zpoza který se mohli každou chvíli vynořit poldové. Bern ze svojí skrýše vůbec nevylezl, bylo možný, že už ho mezitím našli. Řekla jsem Dancovi, že odtamtud musíme zmizet, že přelezeme svodidla a utečeme do polí. Odpověděl mi, že je naprosto vyloučený nechat Berna samotnýho. Když jsme znovu nakoukli za roh, po policajtech už nebylo ani památky. Bazyli čekal vedle kamionu.

‚Co chtěli?‘ zeptala jsem se ho, ale on nám naznačil, ať se co nejrychleji vrátíme na svý místa. Podal mi prázdnou plastovou láhev a řekl: ‚Příště sem.‘ Pak ukázal na jídlo, co jsem držela v ruce, a jednoznačným pohybem mi naznačil, že mě uškrtí, jestli v autě nadrobím. Myslím si, že mluvil vážně. Nemohli bysme najít lepšího pomocníka, nikoho, kdo by se od pohledu míň zajímal o stromy, o naše záležitosti nebo o cokoli jinýho na zeměkouli. Ale peníze ho zajímaly dostatečně.“

 

Giuliana típla špačka do popelníku mezi námi. Už tam byly další, z hromádky se linul pronikavý zápach. Musela si všimnout mého pohledu, protože řekla: „Deset let rozkladu, já vím. A tady na ostrově cigarety stojej majlant. Ale teď není vhodná chvíle s tím přestat.“

Přiklapla dvířka popelníku.

„Nemáš žvejkačku?“

„Ne.“

Neustále mhouřila oči, nepamatovala jsem si, že by ten nervový tik měla dřív. Aby se vyhnula kamionu, který přijížděl z protisměru, přesunula se moc vpravo, kola skončila mimo asfalt, do výšky vyletěl kamínek a vrazil do čelního skla.

„A víš, jak dlouho se rozkládá žvejkačka?“

„Ne.“

„Pět let. Alkalický baterky?“

„Nevím.“

„No tak, tipni si.“

„Mohly bychom nechat hádanek?“

Giuliana pokrčila rameny. „Tuhle hru jsme hráli ve Freibergu. Byl to jeden ze způsobů, jak ubíjet čas.“

„Ve Freibergu?“

„U Bernova táty. To u něho jsme byli. Poslal pro nás jednoho kamaráda, aby nás vyzvednul na místě, kde nás vysadil Bazyli. Dal nás odvízt k sobě do garáže.“

„Bern svého tátu odmalička neviděl,“ řekla jsem.

Giuliana se otočila, ale jen na okamžik.

„No, možná ho neviděl, ale není pochyb, že ho slýchal. Jinak by neznal nazpaměť jeho telefonní číslo. Možná nechtěl, aby se to vědělo. Bern dokáže bejt v určitejch věcech hodně rezervovanej, vlastně ne rezervovanej, něco horšího: nepřístupnej. Mám ten dojem, že k těmhle věcem patří i jeho táta, a rozhodně mu to nemůžu mít za zlý.“

Mluvit takhle o Bernovi, dávat mi najevo, že teď už ho zná líp než já, jí působilo náramné potěšení. Ale nedokázala jsem si pomoct a zeptala jsem se jí proč.

„Není to týpek, kterýho by chtěl každej za souseda, řekněme to takhle. Ponejvíc se věnuje překupnictví uměleckejch děl dost pochybnýho původu.“

„Kradenejch?“

Giuliana si strčila palec k puse a ukousla si kůžičku.

„Jsem přesvědčená, že je prodává pro někoho dalšího, jinak by byl mnohem bohatší. Ale má jich plnej sklad, hlavně plastiky, africký a předkolumbovský umění. Masky, nádoby, sošky a tak dále. Všechno naházený v garáži, která je z nějakýho důvodu vybavená záchodem s koupenou a malou lednicí, takovou, co bejvaj v hotelích. A je tam internetový připojení. Musel tam trávit dost dlouhý období. Každopádně přesně tam nás schovával. Osm měsíců.“

Když jsem se Berna před svatbou zeptala, jestli nechce najít svého otce, aby ho pozval na obřad, což mě stálo obrovskou námahu kvůli závratně vysokým zátarasům, které kolem téhle části svého života vztyčoval, zadíval se na mě s nevěřícným výrazem a zavrtěl hlavou, jako by to byl absurdní nápad.

A přitom jeho otec zůstával pořád ve stejném městě, ve Freibergu, a on si s ním telefonoval. Kdy se to dělo? Ve chvílích, když jsme nebyli pohromadě? Když se sám vzdaloval mezi olivovníky, jako by odpovídal na neodolatelné vábení venkova?

„Naše německý období,“ uchechtla se Giuliana. „Freiberg. I když z města jsme toho moc neviděli. Občas jsme vycházeli, po jednom, ale museli jsme si dávat pořádnýho bacha. Němec to tak chtěl.“

Němec. Vykradač hrobů. Přepadl mě nečekaný smutek. Giuliana si toho nevšimla.

„Danco byl celej nesvůj. Ta věc s uměleckým zbožím ho znervózňovala. Všechny ty věci by měly stát někde v muzeu. Když tady zůstáváme, říkal, stávaj se z nás komplici. Jako kdyby tohle byl ten hlavní problém. Ale on neuvažoval moc jasně. Budil se uprostřed noci a nedokázal popadnout dech, zničehonic odkopával deku a všechny tři nás odkryl, pak bloudil po garáži a lapal po dechu. Něco podobnýho se mu stávalo už na vejšce, panický ataky kvůli zkouškám, ale v porovnání s tímhle to nic nebylo.“

„Spali jste všichni tři spolu?“ moje mysl se pozastavila u tohohle bezvýznamného detailu.

„Byla tam jen jedna postel,“ odpověděla Giuliana vyhýbavě.

„Danco řekl, že on ho nezabil.“

Poté co jsem tu větu pronesla, začaly mi brnět tváře, pak se to brnění proměnilo v pálení a rozšířilo se na krk a paže.

„Vidělas toho jeho právníka?“ řekla Giuliana. „Najal mu ho papínek. Viglione senior se nemohl dočkat, až bude moct bejt užitečnej. Danco vždycky věděl, že má krytý záda. Ale řekla bych, že takhle to maj zařízený všichni: nakonec se vrátíme do výchozího bodu. Což je pro mě docela vážnej problém.“

Uštěpačně se rozesmála. Vzpomněla jsem si na její vyprávění, když Corinne a Giuliana soutěžily, která z nich má horší minulost. Nic z toho mě teď nezajímalo, naopak mi teď ta povolná holčička, jíž jsem bývala, byla protivná. Rozumná posluchačka jejich vzájemných stížností.

„Lhal, že jo?“

Giuliana narovnala prsty, jen na okamžik, pak jimi znovu sevřela volant.

„Kdo ví?“

„Ty to víš. Byla jsi tam. A pak jsi s nima strávila celou tu dobu.“

„Mrzí mě to. V tomhle ti nemůžu pomoct. Chápu, že ti to může připadat důležitý, ale pro mě to tak není.“

Vnímala jsem teď v jejím těle jakési napětí, jako kdyby se připravovalo na boj. Nebo jsem se na něj připravovala já?

„Není to důležité? Chceš mi říct, že ses jich nikdy nezeptala, co se tam doopravdy stalo?“

Giuliana zavrtěla hlavou. Dál se dívala na silnici. Možná jsem se k ní v té chvíli naklonila.

„Žili jste osm měsíců v garáži, spali jste celou tu dobu v jedný posteli a nikdy jste o tý noci nemluvili?“

„Už se to stalo. Co jsme na tom mohli změnit? To jsme si tam měli rozdělovat vinu spravedlivým dílem? V rezortu jsme byli všichni společně. My a dalších třicet lidí. Mohlo se to stát komukoli.“

„To si děláš legraci!“

„Bereš si to nějak moc k srdci, Tereso!“

„Umřel člověk! Člověk, kterého jsem znala!“

„Jo, to nám Bern řekl. Chodili jste spolu, ty a ten policajt.“

„Tak zeptala ses Danca, jak se to v rezortu seběhlo, nebo ne? Zeptala ses na to Berna, nebo nezeptala?“

Giuliana si roztržitě prohrábla vlasy, to, co jí z nich zbylo. Vypadala, jako by ji udivilo, že nejsou dlouhé jako kdysi.

„Zastavme tady,“ řekla a zahnula na výjezd z dálnice. „Musíme natankovat. Doufám, že ti zbyla nějaká hotovost.“

 

Na čerpací stanici jsme se rozdělily. Nebyl tam žádný skutečný bar, jen kout s velkými termoskami s kávou a vedle nich věž z papírových kelímků. Na ceduli byla cena, kterou je třeba zaplatit u kasy. Kdyby někdo vypil kávu a odešel bez placení, nikdo by si toho nevšiml, ale na tomhle ostrově to takhle pravděpodobně nefungovalo.

Chvíli jsem bloumala mezi regály, tytéž suvenýry, které v příštích dnech uvidím znovu a znovu, ale které pro mě v tu chvíli byly nové: plyšoví tuleni, tlusté vlněné svetry s tradičními vzory, čepice s vikingskými rohy a miniaturní trollové.

Na jedné stěně visela veliká mapa Islandu, trochu zažloutlá. Rámečky s fotografiemi odkazovaly na turistické atrakce: gejzíry, sopky, vodopády, samá nevyslovitelná jména. Na jedné z fotek se mi zdálo, že poznávám ledovce v moři, o kterých mi říkala ta holka z cestovky. Z nějakého důvodu mi bylo líto, že je neuvidím.

„Už jsme skoro v Blönduósu,“ řekla Giuliana. V ruce držela dva kelímky s kávou, jeden mi podala. Namířila prst na mapu. „Jedeme po týhle silnici. Vytváří prstenec kolem ostrova. Musíme se dostat sem.“

Jezero, skoro uprostřed cesty, na severu.

„Mývatn,“ četla jsem.

Giuliana mi opravila výslovnost, pak mi něco vysvětlila ohledně tvoření slov v islandštině. Najednou jsem si uvědomila veškerou absurditu toho, že jsem v tom obchodě, na tomhle místě na zeměkouli, s osobou, která mi už byla ve všem a se vším všudy cizí, mezi magnety na lednici, které připomínaly sopečný výbuch, co zhruba před dvěma lety zasypal popílkem půlku Evropy. A přece to, že jsem tam v té chvíli byla s Giulianou, že jsem cestovala směrem k cíli, jehož jméno jsem ani neuměla správně vyslovit, bylo jedním z mých prvních živých zážitků po tak dlouhé době.

„Proč zrovna tam?“ zeptala jsem se.

„Hledali jsme místo, který ještě nezkazil člověk. Něco nedotčenýho.“

„A našli jste to?“

Giuliana se prudce otočila, obrátila se ke mně i k mapě zády.

„Jo, našel to. Jdeme.“

 

Chvíli jsme jely mlčky. Upřeně jsem se dívala na kupovitá mračna po pravé straně, vysoká a vzdutá jako jaderný výbuch, nehybná na nebi. I ty mraky v sobě měly něco odlišného. Ač jsme se k němu blížily, kumul se vzhledem k nám nehýbal, nebylo možné ho dostihnout, nebylo možné ho objet, nebylo možné se mu vyhnout. Pak Giuliana řekla: „Byla to křehká rovnováha. Tohle se musíš snažit pochopit. Nikdo z nás se v životě neocitnul v podobný situaci. Nikdo si ji neuměl ani představit.“

Zhluboka se nadechla. Omylem zapnula stěrače, se skřípáním přejely po suchém čelním skle. Chvíli to vypadalo, že začíná být nějaká zmatená.

„Týden po našem příjezdu nás přišel navštívit Němec. Poznala bych ho, ani kdyby vůbec neotevřel pusu. Stál naproti Bernovi, jejich podoba byla až zarážející, kromě barev, protože Němec měl skoro všechny vlasy bílý a oči světlý. Rozpřáhnul náruč a Bern popošel k němu, přiblížil se k němu jako zmagnetizovaný a úplně se přestal ovládat. Nevím, proč mě to gesto dojalo, byli jsme všichni ještě úplně mimo, uběhl tejden a my odtamtud vůbec nevylezli, byli jsme bez zpráv, jako ve vakuu, jen nám někdo nosil jídlo a neřekl jediný slovo. A teď tam byl najednou Bernův táta a Bern se nechal obejmout jako malý dítě.

Mně a Dancovi Němec podal ruku. Zeptal se nás, jestli se nenudíme. Nás vůbec nenapadlo, že bysme se mohli nudit. Pak se zeptal, jestli jsme použili počítač, ale ani to nás vůbec nenapadlo. Tak si sedl k psacímu stolu a vysvětlil nám, že můžeme klidně surfovat po internetu. Měl firewall jako v Pentagonu, a navíc IP adresu, kterou nešlo vystopovat. Neupřesnil nám, že všechny tyhle mimořádný opatření souvisej s nelegálním obchodem s uměleckými předměty, to jsme pochopili sami, nebo jsem to přinejmenším pochopila já a Danco myslím taky, zato je možný, že Bern byl jednoduše jen zmatenej a hotovo. Němec si sednul k počítači, já si stoupla za něj, za mě Bern a vzadu stál Danco, kterej si chtěl ještě pořád udržovat odstup, ale byl zvědavej. Po dnech stagnace to bylo první rozptýlení.

Němec se zeptal, jestli zná někdo z nás Tor. Já ho znala, protože na vejšce nás ho používalo hodně, hlavně pro nákup kuřiva, byly to roky, kdy kariéra amatérskýho hackera člověku zaručovala jistej věhlas.

,Tak si sedni na moje místo,‘ řekl. ‚Obávám se, děcka, že budete potřebovat nějakou změnu, pokud tady nechcete zůstat navěky. Nemůžeme vám změnit rysy, ale můžeme pro vás aspoň najít novou identitu.‘ Vstal a já jsem si sedla k počítači. Procedura byla docela snadná. Stačilo pořídit fotky, nahrát je a za pár tejdnů by nám přišly tři fungl nový pasy, mohli jsme si vybrat národnost, jakou jsme chtěli, ale Němec nám osobně poradil: pokud nemluvíme dokonale jiným jazykem, je lepší zůstat Italy. Přinesl nám fotoaparát. Dokumenty měly dorazit do poštovní schránky, kde přijímal všechny svoje zásilky. Při řeči se z něj šířil neuvěřitelnej klid, vypadal skoro pobaveně. Chvíli se tam s náma zdržel. Popsal nám systém, pomocí kterýho se ověřovala pravost děl z garáže a ty se pak prodávaly online, byl to složitej systém a on na něj byl zjevně pyšnej, pak slíbil, že nás přijde co nejdřív navštívit. Než odešel, rozcuchal Bernovi vlasy, jak to tátové synům běžně dělaj.

Bern navrhl, abysme si zvolili stejný příjmení, jako sourozenci. O tý možnosti jsme debatovali, ale mně se nezdála tak výhodná, nesla by s sebou riskantní prvek. Pak jsme probírali, kam se vydáme, jakmile získáme nový doklady. Mimo Evropu, to bylo jasný. Bern a já jsme navrhovali různý destinace, zkoumali jsme je na Google Earth a pokaždý jsme došli k přesvědčení, že jsme našli tu ideální: Kuba, Ekvádor, Laos, Singapur. Ráno jsme pak všechno znovu zpochybnili. Danco už se toho odmítal účastnit. Dokolečka opakoval, že falešný pasy jsou svinstvo. Který zločinecký organizace tím implicitně žádáme o pomoc? Dál se pevně držel svejch morálních zásad, přísnejch, neměnnejch. Neuvědomoval si to, co jsme já s Bernem věděli moc dobře: že už jsme za tou hranicí. Z toho pohledu byla morálka, kterou Danco hájil, akorát úzkoprsá.“

 

Giuliana natáhla ruku k zadnímu sedadlu, kde ležela její taška. Šátrala v ní, ale nedařilo se jí najít, co hledala, tak ji vzala a položila si ji do klína.

„Koukni,“ řekla a podala mi pas.

Obličej pod měňavými odlesky papíru zataveného v plastové fólii byl její, vlasy už měla oholené. A vedle, nové jméno: Caterina Barresiová.

„Až tam dorazíme, říkej mi prosím tě takhle,“ řekla s jistou vážností.

„Jaké jméno si vybral on?“

„Tomat. Je furlánský, dost příznakový, a o Bernově přízvuku se dá říct všechno, kromě toho, že zní furlánsky. Ale nechtěl se za žádnou cenu vzdát svýho křestního jména, tak si musel vzít jedinýho Bernarda, co byl k mání. S Dancem to bylo ještě složitější. Museli jsme ho vyfotit potají, trvalo nám to několik dní, než jsme získali nějakou přijatelnou podobenku. Jeho vztah s Bernem se čím dál víc zhoršoval, tou dobou už na něj přestal mluvit. Život ve třech v jedný garáži není nic snadnýho, když spolu dva nemluvěj. Danco Berna ve skrytu duše považoval za zodpovědnýho za to, co se stalo.“

Byly jsme zrovna na nejzazším cípu nějakého fjordu. Před útesy stála dvě navlas stejná stavení se šikmou střechou, vzdálená od všeho ostatního.

„Ti dva byli na nože už před tím, co se stalo v rezortu. Danco nesouhlasil s nápadem použít zbraně. Říkal, že jsou v rozporu se vším, v co vždycky věřil, a byla to pravda, věděla jsem, že to tak je. Jenže zbraně byly v rozporu i se vším, v co jsem věřila já nebo v co věřil Bern, pokud jde o tohle, nebo v co věřili všichni, co s náma dělali zábor. Jenže co jsme mohli dělat, jestliže se staly nutností? Člověk občas musí překročit hranici toho, co považuje za správný, aby dosáhl vyššího cíle. Nový pořádek se musí nastolit prostřednictvím nepořádku, tohle nám Bern vysvětlil, ale Danco kdepak, ten to odmítal.“

Vzpomněla jsem si na den, kdy se dostavil na statek se seznamem věcí, které má odvézt, na odhodlání v jeho pohledu, zlé odhodlání, které jsem nechápala.

„Ale jednoho dne, na záboru v Orii, ho vzal Bern na procházku mezi pokácenými olivovníky a přesvědčil ho.“

Giuliana stáhla okýnko, vystrčila ven paži, aby vzdorovala studenému vzduchu, pak se naklonila ke straně a nabídla větru i tvář.

„Nebo to tak aspoň vypadalo,“ dodala hořce. „Mohla bys chvíli řídit?“

Popravdě řečeno jsem se na to necítila. Ospalost mě neopouštěla, smísila se s kyselou pachutí sendviče a toho příšerného kafe, co jsem vypila před chvílí. A věděla jsem, že nebudu mít odvahu jet tak rychle jako Giuliana, na silnici, kde se zdálo, že nás každá zatáčka vyhodí z vozovky.

„Stačí mi půlhodina. Jen zavřu oči,“ naléhala.

Vyměnily jsme si místo. Než zas Giuliana nasedla do auta, předklonila se, chytila se za kotníky a zůstala tak asi dvacet vteřin, svaly pod džíny měla napnuté. Byla pružná jako baletka. Udělala několik prostocviků, její pohyby připomínaly nějaký bojový sport.

První kilometry měla oči zavřené a hlavu vzpřímenou jako socha, ale nespala, věděla jsem to. Když je zas otevřela, řekla: „Chybějí mi olivovníky. Chybí mi skoro všechno. Hlavně teplo. Léto tady netrvalo ani jeden měsíc. Může za to globální oteplování. Led, co se rozpustil v Grónsku, ochladil Golfský proud. Zatímco zbytek světa se peče na slunci, my tady mrzneme i v srpnu.“

„Byla jsem na záboru,“ řekla jsem na to, možná abych ji utěšila, anebo právě naopak, protože jsem chtěla prohloubit její stesk.

„Já vím.“

„Ty to víš?“

„Řekl mi to Daniele.“

„Tys mluvila s Danielem?“

Giuliana po mně vrhla pohledem. „Mluvím s ním skoro každej den. Proč by za tebou jinak přijel?“

Hned potom se jí znovu změnila nálada. Najednou dodala, mnohem smířlivěji: „Navázali jsme zas spojení asi dva měsíce potom, co jsme přijeli do Freibergu. Nebylo to vůbec snadný. Jestli moje ajťácký schopnosti byly zrezivělý, ty Danielovy byly žalostný. A byl tu ten problém, jak mu poslat první zprávu a nezanechat po sobě žádnou stopu. Napadlo mě použít Amazon. Daniele měl domácí vězení, takže bylo uvěřitelný, že si objednává zboží po internetu. Tak jsem mu jeho jménem koupila elektrickej kartáček na zuby, byla to věc, o který jsme spolu kdysi žertovali. Vyprávěl mi, že ho máma nutí, aby si jeden nosil pořád s sebou, a i na hlídce, uprostřed venkova, se potloukal s tou bzučící věcičkou. Chvíli mi to trvalo, než jsem se dostala do jeho počítače a k jeho kreditce. Ale když mu ten elektrickej kartáček přišel, došlo mu to. Poslala jsem mu pokyny v řadě mailů, který by kdokoli považoval za spamy. A za pár dní jsme měli k dispozici chráněnou síť, abychom si mohli psát přímo.“

Opřela si jednu nohu o přístrojovou desku a sklouzla v sedadle níž.

„Ani nevím, proč ti tohle vykládám. Mohla by ses vrátit do Itálie a vykecat všechno na policii.“

„To samý udělal Bern se mnou,“ řekla jsem. „Poslal mi přípravek na rostliny a knížku.“

„Bern a já jsme ti ty věci poslali,“ upřesnila Giuliana a ironicky se na mě podívala. „Vlastně, pokud jde o to hnojivo, tak já, Bern a Danco. Bern by sám nedokázal ani zapnout počítač.“

„Ale proč jste mi nevzkázali po Danielovi, kde jste? Když už jsi s ním byla ve spojení.“

„Sakra, to mě vůbec nenapadlo!“

Rozesmála se.

„Tak proč ne?“

„On to nechtěl, Daniele. Chvíli si tě oťukával, a nakonec došel k závěru, že se ti nedá věřit.“

Oťukával si mě. Vyspal se se mnou.

„Mohli jste mě vidět?“ zeptala jsem se, čím dál napruženější.

„Když jsi měla zapnutej monitor, tak jo. Podle mě máš jedny moje kalhotky.“

Znovu se zlomyslně rozesmála, trochu nuceně. Přibrzdila jsem a zastavila jsem džíp na oblázkovém plácku.

„Co děláš?“

Vystoupila jsem a vydala jsem se pryč vřesem. Ostrov byl pustý, směrem, kterým jsem kráčela, nebylo nic vidět, naprostá prázdnota, mohla bych jít dál donekonečna a nenarazit na jedinou překážku. Uslyšela jsem bouchnutí dvířek od auta.

Giuliana zavolala: „Hej, vrať se! Mrzí mě to, nechtěla jsem tě urazit. Pojď zpátky!“

Ale já jsem se nezastavila. Hlína mezi keříky byla tmavá, skoro černá. Giuliana musela utíkat. Najednou byla vedle mě, pak přede mnou a zastoupila mi cestu.

„Máme to ještě dost daleko. Když ztratíme čas, budeme muset počkat do zítřka. A zejtra by mohlo bejt pozdě.“

„Pozdě na co?“

Šla jsem dál, takže ona musela jít pozpátku.

„To uvidíš. Teď pojeďme.“

„Kde je Bern? Nenasednu do toho auta, dokud mi neřekneš, kde je.“

„Řekla jsem ti, že ho uvidíš.“

Zaječela jsem na ni: „Kde do prdele je?“

„Je v jedný jeskyni.“

„V jeskyni?“

„Uvíznul tam. A pravděpodobně už dlouho nevydrží.“

Tehdy jsem se zastavila. I Giuliana se zastavila. Vítr se do nás opíral z boku, nebyl nárazový jako severák ve Speziale, tohle byl vytrvalý vítr.

Nebyla jsem překvapená, ne moc. Bern je někde v jeskyni: možné to bylo. Za všechny ty roky jsem si u něj zvykla na takovou spoustu podivností. Žil v rozpadlé věži, v domě bez elektřiny, na stromě. Tak jsem se jen zeptala: „Jak dlouho?“

„Skoro tejden.“

„A nemůže ven?“

„Ne. Nemůže ven.“

Ten úporný, vzteklý vítr, třesoucí se chomáčky vřesu pevně se držící kamenů. Giuliana natáhla ruku k lemu mé bundy.

Nechala jsem ji, aby mě odvedla zpátky, směrem k džípu. Sedla si znovu za volant a já nic nenamítala. Schoulila jsem se na opačné straně sedadla, co možná nejdál od ní, ale nejely jsme dlouho. Zaparkovala před stavbou větší než jiné, vévodící jednomu pahorku.

„Tady můžeme něco slušnýho pojíst,“ řekla. „Mám ten dojem, že to potřebujeme.“

 

Uvnitř hořel v krbu oheň. Na zdech visely hadrové zvířecí hlavy, jako kdyby celé to zařízení v alpském stylu byla jen parodie, protože tady by nikoho ani ve snu nenapadlo vycpávat skutečná zvířata. Sedly jsme si do rohu, já zády k oknu. Cítila jsem, jak se mi únava rozlévá po všech údech. Když nám přinesli jídelní lístek, neměla jsem sílu tím svým listovat. Připadalo mi to jako moc vědomý, moc normální akt. Jedna nevyslovená, nevyslovitelná otázka mi bránila v jakémkoli pohybu: když nemůže ven, tak co s ním bude?

Giuliana objednala za mě. Zdálo se, že ji znají. Ale pravděpodobně znali Caterinu, a ne ji. Dívka, která obsluhovala stoly, s tak čistou tváří a pohyby, nám přinesla dvě bílé smetanové polévky. Na hladině plavaly kousky něčeho tmavého.

„Je s houbama,“ řekla Giuliana. „Doufám, že ti bude chutnat.“

Musela jsem být strašně bledá, nebo na mně možná bylo něco vážnějšího než bledost, něco znepokojivého, protože podobná starostlivost se k ní nehodila. Nepamatuju se, jestli mi ona přitáhla ruku k příboru, nebo jestli jsem to udělala spontánně, ale polévku jsem snědla, lžíci po lžíci, tvrdé kousky hub v zubech, bez chuti, jako hoblinky polystyrénu.

Potom mi bylo trochu líp, ale z lososa, kterého přinesli, jsem neochutnala ani sousto. Jen když jsem se na něj podívala, zvedl se mi žaludek. Utekla jsem na záchod a tam jsem se pozvracela.

Zůstala jsem dlouho před zrcadlem, dívala jsem se na tvář, kterou jsem nepoznávala, s tvářemi zrudlými horkem v restauraci, nebo zimou venku, anebo zděšením. Když jsem se vrátila za Giulianou, stůl byl sklizený. Zeptala se mě, jestli je mi líp, neodpověděla jsem jí.

Mávla na dívku a ta přišla po chvilce s účtem. Giuliana jako vždycky počkala, až vytáhnu peněženku a zaplatím oběd za obě. Když jsem se chystala posbírat zbytek islandských korun z talířku, pohybem ruky mě zarazila.

„Nech je jako spropitný.“

 

Dalo se do deště, drobné, lehoučké kapky. Když jsem se podívala na rukáv, všimla jsem si, že to ve skutečnosti není déšť, ale déšť se sněhem. Na konci srpna. Vzpomněla jsem si, jak se Bern v Kyjevě vzdálil k okraji parkoviště zapadaného zmrzlým sněhem a položil na něj dlaň, na úžas v jeho pohledu.

„Proč jste mi ty věci poslali?“ zeptala jsem se. „Přípravek proti parazitům, knihu. Proč, když jste mi nedůvěřovali?“

„Na tom trval Bern. Tvářila ses tak utrápeně, dělal si o tebe starosti. A taky o ten strom. Na těch fórech, kde ses ptala, čím ho ošetřit, ti odpovídali jen kraviny. Ten přípravek samozřejmě objevil Danco. Byla to jedna ze vzácných příležitostí, kdy si sedl ke klávesnici a komunikoval. Tou dobou už s náma skoro nepromluvil. V noci měl ty svoje strašný noční můry, nebo vůbec nespal. Požádala jsem Němce, aby mi přinesl prášky na spaní, a občas jsem mu je drobila do jídla. Trochu se teď za to stydím, ale dělala jsem to pro něj. Měla jsem vážně strach, že mu hrábne.“

„Takže Daniele věděl, kde jste,“ nedokázala jsem se té myšlenky zbavit.

„Zoufale jsme potřebovali něco dělat. Teď už jsme měli pasy, nové neposkvrněné totožnosti. Daniele nám posílal fotografie parku v Relais dei Saraceni, teda toho, co bejval park. Krátery na místě olivovníků. Aspoň v prvních tejdnech o nás někdo mluvil, pátrali po nás, cítili jsme, že je kolem nás rušno, ale s příchodem podzimu začala bejt ta monotónnost nesnesitelná. ‚My tady tloustneme, a oni zatím všechno ničí,‘ říkal Bern.“

Vzdychla si, jako kdyby ten příběh vyprávěla už stokrát a otravovalo ji to pořád opakovat.

„Jednoho dne jsem hackla Nacciho počítač. Přesně tak, jak jsem to udělala s Danielem a s tebou. Zdokonalila jsem se a jeho heslo bylo tak hloupý, že jsem ho uhodla na pátej nebo šestej pokus. Našla jsem tam svinstvo všeho druhu. A hlavně jsem objevila jeho korespondenci s tím evropským poslancem, De Bartolomeem, důkaz, že jsme měli od začátku pravdu, s tím golfovým hřištěm i se vším ostatním. Kdyby nás byl někdo aspoň vyslechl, no tak by se nic z toho, co se pak stalo, nestalo.“

Najednou mě ta její ochota všechno vyprávět vytočila.

„A čeho je ti doopravdy líto? Je ti líto Nicoly, kterýho zabili? Je ti líto těch olivovníků? Nebo je ti to líto jen kvůli sobě?“

Giuliana se na mě poprvé podívala s náznakem nejistoty.

„Ze všeho nejdůležitější byly ty olivovníky,“ zamumlala.

„Olivovníky? Fakt si myslíš, že olivovníky jsou důležitější než zabitej člověk?“

„V tý chvíli jsem si to myslela. Myslím, že jsme si to mysleli. Možná jsme se spletli.“

Jo, spletli jste se, to jste se teda pořádně spletli!

Ale neřekla jsem to. Zato jsem řekla stejně tak obviňujícím tónem tohle: „Měli jste výbušniny.“

Pokrčila rameny, jako kdyby to už nebylo moc důležité. Pár minut mlčela, než řekla: „Zdálo se, že to pátrání v Nacciho kšeftech Danca nabudilo. Najednou začal zas hodně mluvit, fantazíroval o tom, jak konečně vyneseme pravdu na světlo. Ve skutečnosti se už rozhodl, že se přihlásí na policii, ale ani jeden z nás dvou to netušil. Nikdy jsem nepoznala člověka tak schopnýho se přetvařovat, jako je Danco.“

Giuliana zašátrala v kapse bundy. Otevřela balíček žvýkaček a jednu si strčila do pusy. Levou paží se loktem opírala o okýnko a dlaní si podpírala hlavu.

„Jednou ráno jsme se s Bernem probudili a Danco tam nebyl. Nebylo domluvený, že by někdo šel ven bez předchozí porady s ostatníma, přesně tohle nám doporučil i Němec, a hlavně to nebyla vhodná denní doba, ulice byly plný lidí, co šli do práce. Čekali jsme na něj asi dvě hodiny, čím dál nervóznější, pak už to Bern nevydržel a šel ho ven hledat. Když se vrátil, tvářil se příšerně unaveně, opuštěně. Došlo mu to.

Pak se v něm něco změnilo. Nevím přesně proč, ale myslím si, že to bylo v návaznosti na to, když viděl Danca v televizi, jak ho v klepetech odvádějí na policejní velitelství. Zeptal se mě: ‚Nepřipadá ti svobodný?‘ ‚Svobodný?‘ podivila jsem se a dělala, jako že to nechápu, ale měl pravdu. Danco v želízkách se zdál svobodnej, mnohem víc než my, uvězněný v tý garáži. Jenže nebyl čas myslet na to, jak se cejtíme. Museli jsme okamžitě odjet. Danco už možná prozradil naši skrýš policii. Připravili jsme si zavazadla. Bern se rozhodl, že Němci radši nic neřekneme. Od toho prvního setkání, od toho objetí se k sobě už víckrát nepřiblížili, nic nenasvědčovalo tomu, že jsou otec a syn. Napsal lísteček na rozloučenou, dlouho se na něj díval a pak ho zmuchlal v pěsti. Nemohl se ani rozloučit se svým otcem, jak chtěl. Tak byl rozsekanej.“

 

Giuliana se přestala kontrolovat, přemohla ji jakási něha. V očích měla slzy. A když jsem se na ni tak dívala, vtaženou do vzpomínky na Berna a jeho tátu, došlo mi to. A ne jako kdybych pochopila něco, co bylo předtím naprosto záhadné a nepředstavitelné, ale jako když lapíme smítko prachu poletující vzduchem, potom co jsme ho dlouho sledovali pohledem. Došlo mi to, co jsem už věděla a co jsem si vůbec nechtěla připustit. Věděla jsem to od chvíle, kdy jsem svého manžela hledala v tom hloučku za přepážkou na letišti a místo něj jsem tam našla ji.

Zeptala jsem se: „Proč sis takhle ostříhala vlasy?“

Znovu udělala pohyb, který od předchozího večera zopakovala už mockrát, prsty hledala kadeře, které už tam nebyly.

„Nevím.“

„Abys nebyla tak k poznání?“

„Ne,“ ale hned se opravila, „možná. Říkala jsem si… Líbily se mi tak víc.“

„To Bernovi se tak víc líbily, že jo?“

Ano, věděla jsem to už mnohem dřív, než jsem přistála na tom vzdáleném a chladném ostrově. To nepřátelství, se kterým mě Giuliana přijala na statku, které se ve skutečnosti nikdy nezmírnilo, upřené pohledy na Berna, ten divný zvyk pokládat mu na konci dne ruce na ramena, masírovat mu lopatky a krk, a on, jak přivíral oči; kamarádské gesto, nic víc, říkala jsem si, a přesto jsem si pokaždé musela najít nějakou činnost, abych je neviděla, abych neviděla ten odevzdaný výraz, co se mu rozléval po tváři.

„Spali jste spolu.“

A jelikož Giuliana dál nic neříkala a dopřála mi jen němý souhlas, řekla jsem sama: „Stalo se to i dřív. Předtím než jsem přijela na statek.“

„Co na tom teď záleží?“

Hledala krabičku cigaret, jednu vytáhla, zapálila si. Třásly se jí prsty.

„A když jsem tam už byla?“

„Nebuď paranoidní.“

Popadla jsem ji za paži. Stiskla jsem ji, co nejvíc to šlo. Neměla jsem v úmyslu jí ublížit, jen jsem ji nechtěla nechat utéct, jako kdyby bylo její tělo připoutáno k pravdě, kterou odmítala říct. Giuliana zatnula sval, ale nesnažila se mi vyškubnout.

„Mám právo to vědět,“ řekla jsem potichu.

„Jen dvakrát. Na začátku.“

Paži jsem pustila, odtáhla jsem se.

„A co Danco?“

Giuliana pokrčila rameny, to gesto mohlo znamenat, že na Dancovi už jí vůbec nezáleží. Anebo tím chtěla říct, že Danco to věděl. Že celá ta záležitost, jeho nenadálé odcizení vůči Bernovi a možná i jeho zatčení souvisely s tím, že to věděl. Něco se mezi nimi pokazilo kvůli Giulianě. Olivovníky, bomby, dokonce vražda: všechno s tím souviselo i nesouviselo.

Náhle na mě dopadl ten dávný pocit, zcizující, jako by se předměty vzdalovaly a zmenšovaly, až na to, že tentokrát se nevzdalovaly ony, ale to já jsem couvala šílenou rychlostí, čím dál víc dozadu, do tunelu, který se otevřel v mojí hlavě.

„Zastav!“ poručila jsem Giulianě, ale ta jela dál a já jsem neměla čas říct to znovu, první kyselý stříkanec mi vylítl ze žaludku do pusy, zadržela jsem ho rukama. Giuliana šlápla na brzdu. Prudce jsem otevřela dvířka a vyzvracela jsem zbytek polévky i všechny ty jedovaté houby.

Podala mi kapesník, a jelikož jsem si ho nebrala, položila mi ho na koleno. Utřela jsem si s ním pusu.

Pak jsem se znovu zabořila do sedadla, se zavřenýma očima, tlukot srdce se pomalu vracel do normálu. Pohybem hlavy jsem jí naznačila, že může jet dál.

Cítila jsem, jak se džíp vrací na vozovku, nabírá rychlost, ale oči jsem neotevřela, nechtěla jsem zjistit, že se ode mě všechno mezitím jednou provždy odtrhlo.

 

K jezeru jsme dorazily o dvě hodiny později. Nebe se rozjasnilo, ve vzduchu teď bylo cítit léto. Z pukliny v jedné holé hoře stoupala hustá pára. I tady páchla síra, silněji než v guesthousu.

Chvíli jsme jely podél břehu, vodní hladina se leskla, místy se z ní vynořovaly ostrůvky zarostlé trávou. Vida, konečně povědomější, konejšivější místo v té vylidněné a cizí přírodě, kterou jsme v uplynulých hodinách projely.

Giuliana odbočila na parkoviště ležící v mírném svahu. Vypnula motor.

„Tam uvnitř jsou záchody.“

Cítila jsem se slabá, jako připitomělá. Zeptala jsem se, jestli se tam zdržíme.

„Musíme vyměnit džíp. Tímhle se k jeskyni nedostaneme.“

Nový terénní vůz měl neúměrně obrovská kola, jako kdyby je někdo z legrace přehnaně nafoukl. Patřil kanceláři organizující výlety, s názvem obsahujícím slovo „Adventure“, nebo „Outdoor“, už jsem ho zapomněla. Ale pamatuju si, že na jednom boku měl fotografii skupiny provozující rafting, vedle usměvavých obličejů stříkala vodní pěna.

Giuliana mi představila našeho průvodce Jónase. Nebylo mu víc než pětadvacet a navzdory okolní teplotě byl v tričku s krátkým rukávem, větrovku měl uvázanou kolem pasu. Mluvili spolu rychlou, úsečnou angličtinou, kterou jsem nebyla schopná zachytit. Pak se mě Jónas co nejsrdečněji zeptal, jestli jsem vybavená rukavicemi a jestli to, co mám na nohou, jsou moje jediné boty. V obou případech odpověděla Giuliana: použiju její vybavení. Jónas mi pomohl vylézt na vysokánské stupátko džípu, zatímco ona nás zdola pozorovala, a za okamžik už jsme byli na cestě.

Vrátili jsme se na silnici vedoucí podél jezera, ale vydali jsme se opačným směrem, pokračovali jsme asi půl hodiny až za místo, kde jsme na ni předtím najely, potom Jónas zahnul vpravo na neznačenou polní cestu. Já s Giulianou jsme seděly ve dvou různých řadách. V džípu bylo celkem asi dvanáct míst, kromě těch našich všechna prázdná.

Prohlížela jsem si krajinu, začínala jsem si na tu rozlehlost zvykat. Zjistila jsem, že si představuju, co asi cítil Bern, když ten kraj uviděl poprvé, úžas, který se ho musel zmocnit, protože jeho úžas byl vždycky nezměrný.

„Hledali jsme místo, který ještě nezkazil člověk. Něco nedotčeného.“

Chtěla jsem Giulianu požádat, aby mi to líp vysvětlila, ale nesnesla bych, kdybych ji znovu slyšela mluvit o Bernovi, ne teď.

Po pár kilometrech cesta začala být hrbolatější. Počáteční dobytčí stezka se zúžila, až se proměnila v sotva viditelnou dvoukolejku, kterou v hlíně s největší pravděpodobností vyjezdila obrovská kola džípu, kterým jsme cestovali. Uprostřed rostla tráva. Připomnělo mi to příjezdovou cestu na statku, ale byla to nějaká její nebezpečná a zanedbaná verze, jak by mohla vypadat třeba po záplavách. Byly tam výmoly a jámy a trčící kameny, džíp se kolébal na tlumičích, jako by se měl každou chvíli převrátit.

Jónas mi ve zpětném zrcátku ukázal, ať se chytím gumového madla, které viselo ze stropu, a já ho popadla jen chvilku předtím, než mě jedna hlubší díra vyhodila ze sedadla.

O kus dál zastavil, vystoupil z džípu a sehnul se, aby si prohlédl jednu pneumatiku. Viděla jsem ho obejít auto a otevřít zadní dveře. Vrátil se ke kolu s krabicí s nářadím.

„Píchli jsme?“ zeptala jsem se Giuliany. Instinktivně jsem se k ní otočila a to prosté gesto jako kdyby stvrzovalo nějaké příměří. Okamžitě jsem toho zalitovala.

Ale ona se na mě skoro nepodívala: „Musí snížit tlak, aby zvýšil přilnavost. Cesta je od tohohle místa horší.“

Když Jónas dokončil operaci na všech pneumatikách, pokračovali jsme v cestě. Zdálo se mi nemožné, že by se stav cesty mohl ještě zhoršit, ale to jsem se spletla. V následující hodině jsem se musela jednou rukou pevně držet madla a druhou sedadla.

Natřásání dokázalo jen částečně maskovat třas, který se mě zmocnil uvnitř, strach z místa, ke kterému jsme se blížili. Ne, to není pravda, nešlo o strach z místa, ale ze setkání s Bernem po tak dlouhé době. A ten třas, skoro křeče, i když navenek musel být neviditelný, pokračoval i poté, co hrbolatá cesta znenadání skončila a my pokračovali po měkkém koberci z tmavého písku, na úpatí svahu vedoucího k sopečnému kráteru. Nebe tam bylo ještě zvláštnější než jinde, vybledle modré, zbrázděné bílými šmouhami, které se protínaly všemi směry.

Jónas zopakoval úpravu pneumatik, ale obráceně. Já se zabrala do prohlížení nízkých stromů, podobných rododendronům, které rostly pod sopkou. Pak jsem v dálce zahlédla přívěs, jedinou lidskou stopu uprostřed té nicoty.

 

Uvnitř, na dřevěných policích, stály holiny seřazené podle čísla. Na druhé straně, naházené halabala ve velké bedně, byly ochranné přílby pocákané bahnem.

„Vyměníme si boty,“ řekla Giuliana.

„Můžu si nechat tyhle.“

Vzhledem k situaci bylo nepředstavitelné přijmout od ní nějakou pomoc. Ale tvrdost, se kterou mi odpověděla, mě přinutila se sehnout a rozvázat si adidasky. Obula jsem si její pohorky.

„Překřiž tkaničky nahoře. Víc si je utáhni,“ nařídila mi se stejnou rázností jako předtím.

Potom mě Jónas vybavil holinami, přílbou a vlněnými podkolenkami, které páchly potem. Vysvětlil mi, že si to všechno vezmu na sebe, než vlezu do jeskyně, a že cesta k ní trvá půl hodiny. Ukázal směr, kterým se vydáme.

„Lava camp,“ řekl otočený k pláni širokých a plochých skal, která se táhla před námi. Brázdily ji malé kaňony jako žilkování. Jeskyně ležela někde tam uprostřed. Bern byl někde tam uprostřed.

Chůze trvala déle, než bylo v plánu. Možná jsem byla pomalejší, než Jónas očekával, nebo jsme se vydali komplikovaným úsekem, protože i oni vypadali, že postupují instinktivně, že mají v hlavě přesné místo, ale ne přesnou stezku mezi skalami.

Byla jsem unavená, vlastně vyčerpaná, a přece mě napětí udržovalo čilou. Špatně jsem šlápla na kámen. Giuliana mě pohotově zachytila zezadu, takže jsem nezakopla, ale musela jsem se na několik minut zastavit. Jónas si přede mě sedl na bobek, opřel si moji nataženou nohu o koleno, rozvázal pohorku a opatrně hýbal mým chodidlem nahoru a dolů. Zeptal se mě, jestli můžu pokračovat, potřebovala jsem být plně mobilní, abych mohla vlézt do jeskyně. Kotník mě bolel, ale řekla jsem mu, že ano, pak jsem se ze všech sil snažila zastírat, že kulhám.

U ústí jeskyně jsme narazili na další dva kluky. Měli tam postavený stan, seděli u kempovacího stolečku a před sebou měli dvě termosky. Představování proběhlo v rychlosti. Prohodili pár slov s Giulianou ohledně našeho zpoždění, možná není dobrý nápad tam teď chodit, řekli, radši až zítra. Giuliana naléhala. Dospěli k dohodě pod podmínkou, že se musíme do hodiny vrátit.

Zatímco se dohadovali, přiblížila jsem se k okraji kráteru, byl široký asi deset metrů, a přesto ho nebylo vidět, dokud člověk nestál až u něj. Na dně probleskovala pokrývka z lesklého mechu, kterým byla porostlá kamenná mohyla, pravděpodobně pozůstatky po sesuvu, jímž se otevřel přístup. Po jednom úbočí se táhl železný žebřík, jen jeden provaz na přidržování. Udělala jsem ještě krok, abych si to líp prohlédla, ale dostala jsem závrať a musela jsem couvnout.

Jónasovy rady jsem moc neposlouchala. Se stejnou intenzitou jsem si přála sestoupit tam dolů i odtamtud co možná nejrychleji odjet, vrátit se domů. Pochopila jsem, že vnitřek jeskyně je zledovatělý, že gumové holiny mají v podrážce hřebíčky, aby to neklouzalo, ale že budu muset dávat pozor. Jónas se mě zeptal, jestli netrpím klaustrofobií, musel ten termín v angličtině zopakovat dvakrát.

Pak jsme sestoupili do jeskyně, on šel vpředu. Giuliana s námi nešla, zůstala u ústí s těmi kluky. Vrátila jsem se o pár stupínků zpátky: „Ty nepůjdeš?“

Měla paže zkřížené na prsou, v očích únavu, nebo to možná bylo jen tím světlem.

„Chce mluvit s tebou,“ řekla. „O to mě požádal, takže jdi.“

Pak se otočila a já pocítila, kolik úsilí ji stálo mi tu větu říct, kolik úsilí ji stálo vyzvednout mě na letišti v Reykjavíku a sdílet se mnou postel a pak se mnou strávit deset hodin v autě, a to všechno, aby mě dovedla za člověkem, o kterého jsme mlčky soupeřily celá léta. Bylo mi jí líto.

Na konci žebříku bylo málo světla, ale byla vidět železná vrata, kterými se vcházelo do jeskyně. Zastavili jsme se pár kroků od ledu. Jónas mi řekl, ať si natáhnu vlněné podkolenky, holiny s hřebíky a přílbu s čelovkou, kterou mi rozsvítil. Měl i jeden svetr navíc. Mně bylo už takhle horko, ale donutil mě si ho obléct, teplota uvnitř se pohybovala kolem nuly, velice brzy jsem měla poznat, co to znamená.

Vchod byl ten nejtěžší úsek, ale to jsem tehdy ještě nevěděla. Bylo třeba se vydrápat na kluzký balvan a plazit se po břiše skrz asi půlmetrovou škvíru. Jónas lezl přede mnou, ukázal mi, co mám dělat, ale povedlo se mi to až na pátý pokus. Pak jsem musela pokračovat shrbená podzemní chodbou. Cítila jsem, že mi chybí vzduch, šíleně se mi zrychlil tep. Možná nebyla pravda, co jsem řekla, možná jsem trpěla klaustrofobií. Vzpomněla jsem si na tu noc, kdy mě Bern zavedl do věže, na černé schůdky a na paniku, která mě nutila škemrat, ať odtamtud co nejrychleji vypadneme.

Led byl kompaktní a snop světla odhaloval tvary uvězněné pod ním, barevné oblázky, které se díky té křišťálové vrstvě leskly.

Když se tunel sklopil a začal klesat, Jónas mi řekl, ať to dolů sjedu a přidržuju se přitom provazu. S přistáním mi pomůže. Paže chvíli odmítaly povolit sevření, ale slyšela jsem jeho hlas, který mi dodával odvahy, strašně vzdálený hlas, a tak jsem se pustila.

Konečně jsme se ocitli v nějaké místnosti, v obrovské průrvě s ledovou podlahou a tmavými skalisky, která se tyčila nad námi. Jónas mě varoval, abych nevrazila do všude rozesetých stalagmitů, některé byly vysoké na dva prsty, jiné mi sahaly až k čelu. Řekl, že jim trvalo stovky let, než se utvořily, ale že by stačilo dotknout se jich nohou, aby se zlomily, musela jsem jít přesně tudy, kudy půjde on.

Ze začátku jsem postupovala drobnými krůčky, dokud jsem si na kluzkou půdu pod nohama dostatečně nezvykla. Přešli jsme místnost a další průrvou ve skále jsme prošli do jiné. Ohlédla jsem se, abych změřila její velikost. Byla menší než ta první a tentokrát z ní nevedly viditelné východy. Vypadalo to jako konec jeskyně.

Jónas zvedl paži, ukázal na něco nahoře před námi a teprve v té chvíli jsem rozeznala vodorovnou puklinu, strašně úzkou.

„He’s in there.“

Stočil ruce kolem pusy a zavolal Berna. Jeho jméno způsobilo ozvěnu, která se mi zdála nekonečná.

Ještě se nevrátilo naprosté ticho, když Bern odpověděl: „Yes.“

V té chvíli jsem se už neudržela, za hrudní kostí mi vytryskl gejzír slz a dospěl k očím. Později, mnohem později, když jsem na tu chvíli vzpomínala, jsem myslela na to, jak se slzy, co ukáply na zem, slily s tou vrstvou věčného ledu, ale v té chvíli ne. V té chvíli tam byl jenom Bern, za skálou, jejíž tloušťku jsem si neuměla představit.

Jónas mi pomohl se vyšplhat o pár metrů výš k té puklině. Ukázal mi kámen, na který si mám sednout, bylo vyloučeno, že bych se dokázala vydrápat ještě výš, ale odtamtud mě Bern uslyší, musím jen mluvit nahlas. On zůstane na dně místnosti, nemůže riskovat a nechat mě tam samotnou.

„Berne,“ řekla jsem.

Neozvala se žádná odpověď. Jónas mi řekl, ať zvýším hlas. Zopakovala jsem jeho jméno, div jsem nekřičela.

Teprve pak řekl: „Tak jsi tady.“

Měla jsem dojem, že je o něco níž než já, protože hlas byl tak vzdálený, tak tlumený, ale možná jsem se mýlila. Co mu teď řeknu?

Ale promluvil on: „Přišla jsi včas. Věděl jsem, že to stihneš. Bylo vyloučeno, že bych už nikdy neuslyšel tvůj hlas.“

„Proč se nevrátíš zpátky, Berne? Vylez odtamtud, já tě prosím.“

Chladem se mi úžil dech. Vzduch v jeskyni byl hustý, těžce se vdechoval.

„Jo, Tereso, to bych rád. Ale bojím se, že na to už je moc pozdě. Už to nedokážu. Musel jsem si něco zlomit, když jsem sem spadnul. Myslím, že holenní kost. A možná i jedno žebro, i když bolest v boku přichází a zase odchází. Už pár hodin ji vůbec necítím.“

„Někdo tě přijde vytáhnout. Někdo tam může vlízt a vytáhnout tě.“

Jónas byl někde tam ve tmě. Zhasl baterku na přílbě, možná aby nám vytvořil iluzi intimity.

Bern jako kdyby mě neslyšel.

„Na téhle straně je vysoká a hladká stěna. Jako plát stříbra, stéká po ní tenoučký závoj vody. Je to skoro jako zrcadlo, když namířím světlo jistým způsobem, dokážu zahlédnout tvar svojí hlavy, i když baterka už nevydrží dlouho. Tak moc bych si přál, abys tu nádheru mohla vidět, Tereso. Víš, co udělám? Budu předstírat, že ten obličej, co vidím, je tvůj, a ne můj. Udělala bys pro mě něco?“

„Jistě,“ zašeptala jsem, jenže takhle mě nemohl slyšet, a proto jsem to zakřičela.

Nejpodivnější sbohem v dějinách lidstva, přinucení řvát to, co bychom si jinak šeptali.

„Rozhlídni se kolem. Vyber si nějaký tvar, nějakou skálu, co připomíná obličej, co připomíná mě.“

Namířila jsem světlo baterky na stěnu jeskyně, s námahou, aniž jsem uviděla něco jiného než hrany a výčnělky a opuchliny toho děsivého místa.

Bern zůstal potichu, aby mi dopřál čas, pak řekl: „Našla jsi ji?“

„Jo,“ zalhala jsem.

„Dobře, takže teď se na mě můžeš dívat. Slyšíš zvuk kapek? Uslyšíš ho, když budeme chvíli mlčet. Jsou jako noty, noty xylofonu, do kterého někdo zlehka ťuká. Ale je nutné zhasnout baterku, aby se mysl nerozptylovala pohledem. Zrak si vždycky přivlastní celou naši pozornost, Tereso. Pššt, teď poslouchej.“

Udělala jsem, co říkal. Zápolila jsem s uzávěrem baterky, až konečně zhasla. Jeskyně se propadla do naprosté temnoty, té největší temnoty, kterou jsem kdy zažila.

Po chvíli jsem uslyšela ťukání kapek. Zvuk některých byl tupý, jako by byly ze dřeva, ale jiné vyluzovaly v pravidelných intervalech noty. Nepřetržitě se k nim přidávaly další, jako kdyby se můj mozek pomalu učil je zachytit, jako kdyby je moje uši vytrhávaly tichu. Nakonec byl ten zvuk plný, koncert stovek miniaturních nástrojů, a mně se zdálo, že už zase vidím, ale pomocí smyslu, který jsem předtím nikdy nepoužila a který rekonstruoval prostor kolem mě.

„Slyšela jsi?“ zeptal se Bern, v porovnání s tím kapáním zazněl teď jeho hlas jako výbuch. „Něco podobného mohl stvořit jedině Bůh.“

„Už zase věříš v Boha, Berne?“

„Celou svou duší. Nikdy jsem doopravdy nepřestal. I když teď je to něco jiného. Je v celém mém těle, uvnitř i venku. Nemusím už vyvíjet žádné úsilí. Znáš to rčení, Tereso? ‚Prchl jsem z tvých rukou do tvých rukou.‘ Znáš ho?“

„Ne. Neznám,“ řekla jsem se zlomeným srdcem.

„Bylo to jedno z Cesarových nejmilejších, když jsme ho něčím zarmoutili. Občas jsme to dělali schválně. On předstíral, že si toho nevšiml, stejně věděl, že za ním pak zase přijdeme. A když se to stalo, šeptal nám do ucha tahle slova: ‚Prchl jsem z tvých rukou do tvých rukou.‘“

Mezi jednotlivými větami dělal dlouhé pomlky, jako by se mu nedostávalo dechu.

„Vyprávěj mi o statku, Tereso. Prosím tě o to. Chybí mi víc, než si vůbec dovedeš představit. Není toho moc, čeho bych tady v té jeskyni litoval, kromě toho, že tě nemůžu vidět. Tebe a statek. Řekni mi, jak to tam vypadalo, když jsi odjížděla.“

„Fíky už byly zralé.“

„Fíky. A očesala jsi je?“

„Všechny, co jsem mohla.“

„A co dub? Podařilo se ti ho vyléčit?“

„Ano.“

„Tak to je dobrá zpráva. Dělal jsem si velké starosti. A dál? Povídej mi ještě něco.“

Ale mně slzy bránily říct mu toho víc, měla jsem stažený krk.

„I granátovník je obsypaný plody,“ křikla jsem směrem k puklině.

„Granátovník,“ zopakoval. „Ještě je ale třeba čekat, přinejmenším do listopadu. Ale vždyť víš, jaký ten strom je. Pokaždé slibuje nádherné plody a týden před dozráním pak prasknou. Říkal to Cesare. Říkal, že je nějaký problém s kořeny. Možná za to může blízkost pepřovníku, ale já si nejsem jistý, že je to tím. Musíš ho přikrýt, až přijdou první chladna.“

„Udělám to.“

„Víš, co byly moje nejmilejší chvíle? Naše procházky. Před soumrakem, když jsme měli po práci. Vždycky ti to trvalo a já čekal na lavici. Pak jsme se společně vydali po příjezdové cestě. Za závorou jsme obvykle odbočili vpravo, ale ne vždycky, občas jsme zahnuli doleva. Ale nikdy jsme nezaváhali. Vždycky jsme věděli, kam chceme jít, jako kdybychom to rozhodli předem. Nízké slunce se do nás opíralo od tváří po kotníky. Ještě ho na sobě cítím, víš to? Slabě, ale ještě ho cítím. Když byly fíky zralé, trhali jsme je i ze stromů, které nám nepatřily. Protože ve skutečnosti nám patřilo všechno. Není to tak, Tereso?“

„Je, Berne.“

„Patřilo nám všechno. Stromy a kamenné zídky. Nebe. Patřilo nám i nebe, Tereso.“

„Ano, Berne.“

To bylo to jediné, co jsem dokázala opakovat: „Ano, Berne,“ protože moje mysl utíkala jinam, ke chvíli, kdy ho už nebudu moct poslouchat.

Ze tmy, odkud na mě dohlížel, Jónas řekl, že už je čas jít. Dělala jsem, že ho neslyším. Copak je možné rozhodnout, kdy ukončit čas, jako je tenhle? Copak je možné ten rozhovor utnout a nechat tam Berna samotného? Ale věděla jsem, že už to dlouho nevydržím, nohy v holinách jsem měla ztuhlé zimou. Už jsem nedokázala pohnout prsty.

„Potřebuju se tě na něco zeptat, Berne. Týká se to Nicoly.“

Chvíli mlčel, pak odpověděl velice klidně:

„Musíš mluvit víc nahlas. Takhle tě neslyším.“

Opravdu mi nerozuměl, nebo mě chtěl jen přinutit, abych to zopakovala? Možná věděl, že mě opouští odvaha, znal mě lépe než kdokoli jiný.

Ale já jsem to dokázala říct podruhé, zakřičet to, aby nemohl předstírat, že mě neslyší, ozvěna v jeskyni otloukla moji pochybnost o každý kámen a hodila ji po mně zpátky, znásobenou. „Potřebuju vědět, jak to bylo s Nicolou. Udělal jsi to ty, Berne?“

Představovala jsem si jeho blízko posazené oči, otevřené do tmy, jeho výraz. Nepotřebovala jsem hledat žádnou skálu, která by se mu podobala, on byl obtištěný ve mně.

„Rád bych ti řekl lež a přísahal, že jsem to nebyl já. Ale už žádné lži, slíbil jsem ti to.“

„Ale proč jsi to udělal, Berne, proč?“

„Něco mi stlačilo nohu. Něco obrovského. Nicolova hlava ležela na kameni a ta síla mi zvedla nohu a srazila ji dolů. Pán zarazil Abrahámovu ruku, ale mě tam v tom olivovém háji nezastavil. V té chvíli tam Bůh nebyl, byl tam jen jeho opak, spolu se mnou, a přišlápl moji nohu na Nicolovu hlavu. Tak rád bych ti řekl, že nic z toho není pravda, Tereso. To bych si přál ze všeho nejvíc.“

„Byl to tvůj bratr. Já to nechápu.“

„On… Vy dva…“

„Ale to není pravda, Berne! Není to pravda! Byl jsi jenom ty.“

„A řekl tamtu větu.“

„Jakou větu?“

Jenže Bern znovu mlčel.

„Jakou větu, Berne?“

„To on jí dal ty listy. Natrhal ty oleandrové listy a vložil jí je do rukou. Udělal to, aby se chránil.“

„Jaký listy? O čem to mluvíš, Berne?“

„Občas ztratíme sami sebe, Tereso.“

Jónasova baterka zazářila na dně jeskyně, popošel blíž ke mně. „We have to leave now,“ řekl.

„No.“

„We have to leave!“

Nějakým způsobem mě odtamtud odtáhl. Sestup se ukázal obtížnější. Byla jsem úplně vysílená, zimou a zármutkem. Zkusila jsem zabodnout nohu do drážky, kterou mi Jónas ukazoval, ale holina podkluzovala, neměla jsem v nohou žádný cit. Klouzala jsem, dokud mě nezastavil rukama. Řekl, že si musíme pospíšit, hrozilo mi podchlazení.

Bernův hlas znovu zaplnil prostor: „Vrátíš se?“

Slíbila jsem mu, že ano, že se vrátím. Pak jsme prošli jeskyní zpátky, mezi křehoučkými ledovými stalagmity, vyplazili se po břiše do kopce, prolezli skrčení chodbou a Jónas tentokrát ani na chvíli nepustil rukáv mé bundy, jako by se bál, že mě ztratí.

Pak mám v paměti okno, až do chvíle, kdy jsem ležela na jedné z velkých skal v lávovém poli, nad sebou jsem zase měla nebe, tu divnou, příliš jasnou noc, a dvě vrstvy přikrývek. Giuliana si mě prohlížela z výšky. Řekla, že jsem omdlela, když jsem lezla po kovovém žebříku, jen tak tak, že jsem se neskutálela dolů.

Když jsem se dokázala posadit, dali mi vypít kafe malými doušky. Uběhla půlhodina, možná míň.

„Umře,“ řekla jsem.

Giuliana odvrátila pohled. Do víčka termosky nalila další kafe. „Ještě se napij.“

„Jak tam uvnitř dokázal přežít všechny ty dny?“

„Má dobrou výstroj. Jídlo. Vodu. Byl vybavený, aby tam zůstal týden. A jeho odolnost je neuvěřitelná.“

„Ale proč ho nevytáhnou ven?“

„Nikdo se tam dovnitř nedokáže protáhnout. A i kdyby se to někomu povedlo, pak by nevěděl, jak mu pomoct.“

„Můžou rozbít skálu. Prolomit průchod.“

Zaleskly se jí oči. „Ta jeskyně je chráněná.“

„Ale uvnitř je Bern!“

Giuliana mi položila ruku na tvář, studenou a suchou ruku. „Ty to nikdy nepochopíš, viď?“

 

K jezeru jsme se vrátili v onom vlekoucím se soumraku, ti dva kluci jeli s námi. Zpáteční cesta mi připadala kratší než cesta tam.

V bytě, kdy bydleli průvodci, byl pro mě jeden pokoj. Holý, jako by byl nemocniční, na posteli složená prošívaná deka. Čas večeře už minul. Giuliana řekla, že už nenajdeme nic otevřeného, ale že v přízemí jsou automaty s občerstvením, jestli mám hlad.

Zůstala jsem dlouho pod sprchou, abych rozpustila chlad, který jako by mi zalezl až do morku kostí. Když jsem vyšla, celá místnost byla nasycená bílou párou. Neměla jsem ani sílu vytáhnout si z kufru čisté prádlo, zabalila jsem se nahá do peřiny a usnula jsem.

Té noci se mi zdálo o statku. Nemohla jsem se dostat dovnitř, protože dveře byly zevnitř zalígrované, ale věděla jsem, že Bern je v naší ložnici, leží v posteli, volala jsem na něj ze dvora, neodpovídal. V jedné chvíli vyletěl z otevřeného okna kamínek. Sebrala jsem ho ze země a hodila jsem ho zpátky. Možná se Bern rozhodl, že se mnou bude takhle komunikovat. Pak začaly z okna vyskakovat další kamínky, celé hrsti. Nakonec padaly i z nebe, tmavé a bubnující krupobití, které během okamžiku zasypalo dům a pozemky a zanechalo mě uprostřed nekonečné pouště.

 

Ráno jsme se vrátili k Lofthelliru. Jel s námi jen jeden z těch dvou kluků, kteří den předtím hlídali vchod do jeskyně. Sedl si dopředu a celou dobu si povídal s Jónasem, útržky rozhovoru v tom hrdelním, primitivním, hnusném jazyce. Občas se rozesmáli, ale zdálo se, že se pokaždé hned ovládli, jako kdyby si uvědomovali nedostatek taktu vůči mojí osobě.

U snídaně přišla Giuliana k mému stolu. Než na něj postavila chudý talíř, který si nachystala, zeptala se mě, jestli nechci být radši sama. Řekla jsem jí, ať si přisedne, ale ne zrovna přívětivě. Prohodily jsme pár upocených frází o ničem, o tom, jak je pro nás Italky nemyslitelné sníst v tuhle ranní hodinu uzeného slanečka, i po měsících, co člověk žije na Islandu.

Zato v džípu jsme dokázaly znovu navázat hovor. Zeptala jsem se jí, proč Island, proč tahle jeskyně, proč ta nedostupná puklina v téhle jeskyni.

„To kvůli jedný věci, co řekl Carlos.“

„Kdo je Carlos?“

Giuliana si stáhla rukávy přes konečky prstů.

„Jeden týpek z Barcelony. Z Freibergu jsme jeli tam. Navázali jsme kontakt s jednou skupinou.“

„Skupinou čeho?“

„Bylo tam od všeho trochu. Hnutí za nezávislost, black-blockeři, kteří čekali jen na záminku k rozpoutání nepokojů. Dojeli jsme tam pronajatým autem, mysleli jsme si, že nás sledujou, tak jsme to vzali na jeden zátah. Jako zázrakem jsme nenarazili na žádný silniční kontroly. Ale nezůstali jsme tam dlouho, situace tam se mi nezamlouvala, a hlavně mi dělal starosti Bern. Jeho neklid se rozjel naplno.“

Natáhla nohy pod přední sedadlo. Pár vteřin se na ně upřeně dívala.

„Odmítal vyjít ven z bytu. ‚Venku je všechno tak nemocný,‘ říkal. ‚Copak to nevidíš? Copak nevidíš, jak jsme to všechno už zničili?‘ O tomhle jsme se bavili milionkrát, ale tentokrát měl na mysli něco jinýho, něco, co jsem nebyla schopná tak úplně pobrat. Jednou začal vyprávět o tom, jak spal se svými bratry na stromě. Přemluvil je, aby zůstali venku a dívali se na padající hvězdy. Když zíral na tu temnou oblohu, cítil, že je součástí něčeho, co ho převyšuje. Bylo to strašně detailní vyprávění, i když jsem měla dojem, že při řeči nebyl tak úplně při smyslech. V tý chvíli jsem cítila tu děsivou šíři lásky, kterou měl v sobě. Netýkala se jen stromů, týkala se všech a všeho, a nedovolovala mu se nadechnout, dusila ho. Připadá ti to šílený?“

Nepřipadalo mi to šílený. Byl to ten nejpreciznější popis Berna, co jsem kdy slyšela. Takže Giuliana ho milovala upřímně. Ale ta myšlenka už mě netrápila. Přijala jsem ji a hotovo.

„Každopádně, přišel za náma jeden z lídrů tý katalánský skupiny a to byl zlomovej bod. Ten chlápek, Carlos, dřív pracoval na lodích Greenpeace v Arktidě. Dlouho si povídali. Bern byl okouzlenej. To Carlos se před ním poprvé zmínil o antropocénu.“

„O antropocénu?“

„To je geologické období, ve kterým žijeme, ve kterým byla každá věc na planetě, každý místo, každej ekosystém pozměněnej přítomností člověka. Já už jsem o tom termínu slyšela jinde, ale Bern ne, a pro něj to bylo něco jako zjevení. V následujících dnech o ničem jiným nemluvil. Začala se v něm rodit touha najít aspoň jednu výjimku. Něco, co ještě nebylo viděno, zničeno. Něco ryzího.“

„Tak proto jste přijeli sem?“

Giuliana mě sjela namyšleným pohledem.

„Island je pravej opak ryzosti. Vikingové na ostrově pokáceli všechny stromy už před staletíma. Z jistýho úhlu pohledu je Island nejdokonalejší realizací antropocénu, i když sem lidi jezděj hledat nedotčenou přírodu. Carlos ho zmínil právě kvůli tomu. Řekl ‚Island‘, stejně jako by mohl říct ‚amazonský prales‘, a Bern to vzal jako nějakej povel. Přijeli jsme sem hledat výjimku. Peníze rychle došly, ani ne za dva tejdny jsme byli na suchu. Pár měsíců jsme pracovali na jedný farmě v oblasti fjordů. Ve strašlivě opuštěný oblasti.“

Na okamžik se ukázala závist: Bern a Giuliana v jednom z těch domů z nalakovaného plechu, zahaleni mlhou, uvnitř teplo a venku zima. Sex mezi nimi. Odehnala jsem tu představu, co nejdál to šlo.

„Po zimě jsme se přesunuli směrem k jezeru. Seznámili jsme se s Jónasem a s ostatníma. Potřebovali další personál na letní sezónu, někoho ochotnýho dělat tak trochu všechno. Výlety, co organizujou, bývají občas nebezpečný. Ale Bern měl pořád v hlavě ten svůj plán. Společně s Jónasem jsme navštívili ty nejodlehlejší místa na ostrově, nikdy to nebylo ono. Už jen skutečnost, že jsme se k nim mohli dostat, to dokazovala. Dokud jsme neobjevili jeskyni.“

„Ale i do jeskyně se dá dostat, je tam dokonce kovová brána.“

„Jen tam, kam ses dostala ty. Nikdo nikdy nebyl v tý další místnosti. Vědělo se, že tam je, ale přístup byl moc nebezpečnej a obtížnej.“

„Takže Bern se rozhodl, že bude první.“

„A pravděpodobně i poslední, vzhledem k tomu, jak to dopadlo.“

„Proč mu v tom nikdo nezabránil?“

Giuliana se podívala rychle na mě, pak znovu ven.

„Každej z těchhle kluků by si přál udělat to, co udělal on. Chtěli odhalit, co tam dál je, a takhle by aspoň byli součástí objevu. Na základě způsobu, kterým zkoumali proudy vzduchu uvnitř Lofthelliru, došli k závěru, že existuje nějakej východ. Někde v lávovým poli.“

„Takže Bern by mohl najít způsob, jak se vrátit?“

„Kdyby si nezlomil nohu, tak snad. Takhle je to mimo diskusi.“

Chvíli jsme mlčely. Byli jsme na tom nejhorším úseku cesty, džíp naskakoval na tlumičích, ale tentokrát mě prudkost otřesů nepřekvapila.

Snad aby narušila tísnivou předtuchu, která se mezi nás zřítila, Giuliana řekla: „Turisti se na týhle cestě fakt vyblbnou. Někteří výskají, jako by byli na horský dráze. I Bernovi se to líbilo. Byl nadšenej ze všeho, co na ostrově viděl. Když vstoupil do jeskyně naposledy, usmíval se. I když věděl, že by to mohlo dopadnout špatně, i když už z něj byl jen uzlíček nervů a odhodlání. Nikdy jsem ho neviděla tak šťastnýho. Snad jen na vaší svatbě.“

Dodnes nevím, jestli to Giuliana řekla, jen aby mi udělala radost, ale v té chvíli jsem se rozhodla, že jí budu věřit. „Uzlíček nervů?“

„Zhubnul skoro dvacet kilo. Tam dovnitř by neprolezlo ani dítě, natožpak dospělej jako on. Ale byl přesvědčenej, že to dokáže, a měl pravdu. Celý měsíce zkoumal sled pohybů, nezbytný zkroucení. Změřili jsme puklinu, každej výčnělek a nepravidelnost, až kam člověk dohlídnul ve světle baterky, a on vyrobil úplně přesnej sádrovej odlitek. Měl ho na zahradě za domem. Ještě tam je, váží tunu. Z ložnice jsem ho vídala, jak trénuje.“

„Z vaší ložnice?“ skočila jsem jí do řeči. Nedokázala jsem se ovládnout.

„Z naší ložnice, ano,“ řekla unaveným hlasem. „Bylo to, jako kdyby si nacvičoval nějakou choreografii. Všechno si zapisoval do notýsku. A když netrénoval, zůstával nehnutě v tureckým sedu na louce, jako kdyby meditoval, nebo se modlil, a čekal, až se i poslední molekuly tuku v jeho těle rozpustí. Hladovka pro něj nebyla vůbec nic těžkýho. Jednou mi řekl, že jeho strýc zamlada držel hladovku celej měsíc v kuse, takže on to klidně vydrží o misce vývaru a troše ovoce denně. Nebylo možný ho přinutit, aby snědl cokoli jinýho.“

„Proč?“

„V každý potravině viděl manipulaci. Večer vypočítával všechny způsoby, kterýma člověk zasáhl do prostředí kolem sebe, a stejně tak modifikoval i všechno jídlo.“

„Vždycky tím byl posedlej,“ řekla jsem. „Přinejmenším od chvíle, co zná Danca.“

A tebe, chtělo se mi dodat, ale neudělala jsem to. Bylo by to zbytečný.

„Ne tímhle způsobem,“ opáčila Giuliana. „Teď už odmítal jíst i rajčata, protože tady na Islandu neexistovaly před tím, než je přivezli lidi. Škoda že na Islandu neexistovalo nic k jídlu, než to sem přivezli lidi. A tak pil jen vývary z jedný místní byliny. Když jsem je vařila já, potají jsem do nich přidávala maso. Určitě to poznal, ale dělal jakoby nic. Byl mimořádně poddajnej. Člověk cejtil, že by ho mohl ranit, rozsekat ho jen jednou nesprávnou větou. A nebylo to jen tou vyhublostí. Ale když byl připravenej vlízt dovnitř, po všem tom tréninku, potom co s Jónasem upravili jeho oblečení, aby co nejvíc přiléhalo k tělu a udržovalo ho v teple, a potom co jsme ho napatlali rybím tukem, aby se mu líp klouzalo mezi kameny, byl šťastnej. A usmíval se.“

 

I toho dne Giuliana počkala venku. Možná se s Bernem rozloučila už před mým příjezdem, ale nikdy jsem se jí na to nezeptala, ani později. Znovu mě doprovázel Jónas. Byla jsem sebejistější, na dno jeskyně jsme slezli dvakrát rychleji. Zase jsem si sedla na tu placatou skálu, v té absurdní zpovědnici plné ozvěny, a zavolala jsem na Berna.

Odpověděl až po třetím nebo čtvrtém zavolání, když už mi srdce tlouklo strachy jako šílené. Jeho hlas zněl slaběji, vzdáleněji, jako kdyby v noci sklouznul o pár metrů níž po tom ledovém svahu, na kterém jsem si ho představovala zahaleného v temnotě.

Nevyslovil moje jméno, ne hned, první, co řekl, bylo: „Je strašná zima.“

Zeptala jsem se ho, jestli se pokusil pohnout nohou, vstát, ale neodpověděl, jako kdyby měl na srdci něco důležitějšího. Řekl: „Tohle nebylo dobrodružství, které jsem chtěl zažít, Tereso. Dobrodružství, které jsem si přál, bylo to s tebou.“

Ale to nemluvil on. Bern už tam nebyl. Místo něj mluvil nějaký duch, ozvěna jeho hlasu uvězněná v té dutině z ledu a kamení.

Pár vteřin bylo slyšet jenom stříbrné cinkání kapek. Nakonec vykřikl: „Odpusť mi!“ A to byla poslední slova, co vyslovil, poslední zvuky, které se dokázaly vydrápat na vrchol skály, přeskočit tu puklinu a snést se ke mně. Jako kdyby odolával celou noc a ráno, jen aby vydal ten jediný zvuk.

Pak jsem na něj volala a volala, nevím jak dlouho, až dokud se vedle mě neobjevilo světlo namířené přímo do mých očí a kolem ramen mě neobjaly dvě paže a Jónas mě nějak, asi mě vlekl, nedostal odtamtud pryč.

 

Giulianě se podařilo docílit toho, aby to dopoledne zrušili turistické prohlídky, ale letní sezona zrovna vrcholila, od odpoledne zas všechno muselo šlapat jako předtím. Kolem třetí dorazila asi desetičlenná výprava. Viděla jsem je přicházet v řadě za sebou přes lávové pole, každý si v náručí nesl přílbu a holiny. Věděli, že tam dole je člověk? Umírající člověk?

Giuliana zůstala vedle mě, zatímco jeden z průvodců opakoval pokyny, jak se v jeskyni chovat, tytéž pokyny, které jsem si vyslechla den předtím. Měla jsem dojem, že na mě dohlíží, pro případ, že bych provedla něco nevhodného. Ale já jsem jen přistoupila k průvodci, když ukončil svůj výklad, a zeptala jsem se ho, jestli můžu jít dolů s tou skupinou. Vložil se do toho Jónas, choval se ke mně laskavě, ale neústupně. Jeho podřízený, ten druhý kluk, na Berna zavolá. Pokud Bern odpoví, vezme mě tam dolů ještě jednou.

Uběhla hodina, zdála se mnohem delší. Ryla jsem do proužku země špičkou klacíku, jamku jsem zasypala, pak jsem ryla znovu, hlouběji. Když se průvodce zase objevil na konci kovového žebříku, neobrátil se na mě, ale opět na Jónase. Zavrtěl hlavou a já pochopila, že Bern neodpověděl.

Vrátili jsme se k džípu. Sedla jsem si až úplně dozadu. Celou cestu jsem se užírala slepou záští vůči turistům, vůči jejich veselí a troufalosti, s níž si začali podávat z ruky do ruky tabulku čokolády a nabídli i mně. Nemělo to smysl. Oni neměli smysl a neměla smysl ani moje zlost. Giuliana seděla vedle mě, ale její přítomnost mi nedodávala žádnou útěchu.

 

Teď už nebyl žádný důvod zůstávat na Islandu déle, přesto jsem si zpáteční letenku přebukovala a pak ještě jednou. Celkem jsem v bytě, odkud byla vidět klidná hladina jezera Mývatn, zůstala dva týdny. Zavolala jsem tátovi a požádala jsem ho, aby jel na statek postarat se o zahradu a všechno ostatní. Nemohla jsem mu říct, kde zrovna jsem, ani co se mi stalo, ale on pochopil, že jde o Berna, podle toho, jak jsem se rozplakala do telefonu a nedokázala jsem přestat. Slíbil, že vyrazí ještě ten den. Řekla jsem, že mu vysvětlím, co má udělat, jakmile tam bude.

Do jeskyně jsem se už nevrátila. Každé ráno jsem se oblékla, jako kdybych tam měla jít, dostavila jsem se k odjezdu džípu, ale když se začali shromažďovat turisté, mladé páry s vášní pro drsné klima, amatérští speleologové, ženy s nadváhou, kterým se tam velice pravděpodobně nepodaří vlézt, odvaha mě opouštěla. Připadala jsem si jako vetřelec. Tak jsem šla za Jónasem nebo za průvodcem, který měl službu, a připomněla jsem jim, aby zavolali na Berna, až budou uvnitř. Nakonec jsem jim to už ani nemusela říkat, ujišťovali mě posunkem, byli trpěliví. Hádám, že s tím velmi záhy přestali, ale já jsem se chytala víry, že to tak není: kromě té vytrvalosti mi toho moc nezbývalo.

Ještě mi nebylo jasné, co Jónas ví o tom, proč se tam Bern s Giulianou ocitli, ale když přišla ta chvíle, nenaléhal, abychom úřadům nahlásili jeho úmrtí, jako kdyby tušil, že muž, který se odvážil do zakázané části jeskyně, pro zbytek světa byl i nebyl. Jako kdyby tušil, že kromě mě se po něm nikdo shánět nebude.

Abych přežila, vydávala jsem se na dlouhé procházky kolem jezera, ráno jedním směrem, odpoledne opačným. Ponejvíc jsem chodila sama, ale občas mě doprovázela Giuliana. Alespoň částečně odložila odtažitost těch prvních hodin, které jsme spolu strávily. Nakláněla jsem se nad vodu, abych se podívala, jestli jsou tam ryby, ale nikdy jsem nic nezahlédla, jenom řasy vlnící se pod hladinou u břehu a pak dno, jež se rychle řítilo do černoty.

 

Noc před odjezdem mě probudilo bušení na dveře mého pokoje. Váhavě jsem zůstala v posteli, nebyla jsem si jistá, jestli to nebyl jenom sen, ale pak se ozvaly další rány. Vstala jsem a otevřela jsem zástrčku. Giuliana už byla v bundě a pohorkách.

„Něco na sebe hoď. Pojď ven, honem.“

Než jsem se jí stačila zeptat proč, už sbíhala schody potažené kobercem. Natáhla jsem si džíny a flísku, kterou jsem si koupila, abych to tam celou tu dobu vůbec vydržela.

Kluci byli na louce. Jónas ukázal na něco nahoře. Na nebi visely zářivě zelené cáry.

„V tuhle roční dobu to nikdy není vidět. Je to něco jako zázrak.“

Všichni měli v rukou mobily a hledali ten nejlepší úhel, aby to vyfotili, byli vzrušení, i když nebylo pochyb o tom, že jsem jediná, kdo ten úkaz vidí poprvé. Zelené paprsky jako kdyby prýštily z nějakého přesného bodu na obzoru a odtamtud se šířily vzduchem jako kouř.

„Vypadá to jako dárek pro tebe,“ řekla Giuliana. A když to řekla, věděla jsem, že to tak vážně je.

Nezeptala jsem se ani jí, ani Jónase, jestli směrem, odkud světlo přichází, leží jeskyně, protože jsem si tím byla jistá: ta energie se uvolňovala z kulatého kráteru uprostřed lávového pole.

Jednoho po druhém je ten pohled omrzel, vrátili se do domu. Nakonec odešli i Jónas a Giuliana. Světla na nebi zůstávala. Když se měnila, byl jejich pohyb tak pomalý, že se zdál nepostřehnutelný. Po návratu do pokoje jsem vytáhla umělohmotnou roletu, abych se na ně ještě mohla dívat. Ráno, když jsem se probudila, byla už pryč.

 

Před letištní halou jsme se s Giulianou podělily o jednu cigaretu, neměla jsem na ni chuť, ale chtěla jsem prodloužit tu chvíli.

„Zůstaneš tady?“ zeptala jsem se jí.

Rozhlédla se po okolní krajině, jako kdyby se musela rozhodnout hned na místě.

„Prozatím si nedokážu představit jiný místo. A ty? Vrátíš se na statek?“

„Prozatím si nedokážu představit jiný místo.“

Usmála se na mě. Típla cigaretu a strčila si nedopalek do kapsy, ten filtr, kterému zabere roky, než se rozloží. Každé věci to trvá jinak dlouho, než skončí, ale dřív nebo později se to stane, dokonce i té bolesti, kterou jsme spolu sdílely.

„Možná se tam jednoho dne objevím,“ řekla.

Dotkly jsme se zlehka tvářemi, nesměle, pak jsem zašla do haly. Když jsem se ohlédla, už jsem ji za sklem neviděla.

V kapse mi zůstaly nějaké koruny. Prošla jsem suvenýry, stejné, jako jsem všude vídala od prvního dne. Koupila jsem si sošku trolla, starého a vrásčitého mužíka, který se opíral o hůl a posměšně se díval někam stranou.

V letadle jsem si všimla oka, které mě sledovalo škvírou mezi sedadly: tří nebo čtyřletý chlapeček. I já jsem se na něj podívala a obličej zmizel, aby na mě po pár vteřinách zas juknul. Chvíli jsme si tak hráli: objevilo se jeho oko, já předstírala, že ho nevnímám, a najednou jsem se na něj zadívala, on se stáhnul, vyděšeně a pobaveně. Když mě to přestalo bavit, nevzdal to, stoupnul si na sedadlo a otočil se ke mně. Hlava mu byla za opěradlem sotva vidět, a tak se naklonil. Jeho máma se ho pokoušela zadržet, ale odstrčil ji. Zkoumali jsme se, až jsem natáhla ruku a on mě chytil za ukazováček. To gesto ho rozesmálo. Konečně byl spokojený, sedl si zas na své místo a už se neotočil. Když jsme vystupovali, zamával mi na pozdrav přes mámino rameno.
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Táta každé ráno na statku opakoval: „Už mě tu není zapotřebí, bude lepší, když se vrátím za maminkou.“ Ale uběhl další den a on tam pořád byl: musel mi pomoct se sklizní rajčat, bylo třeba opravit panty u dveří nebo se rozhodl vyrobit uměleckou židli z toho, co kde najde. Vyprávěla jsem mu, co se stalo na Islandu, zmateně, překvapená podivností toho, co říkám, až jsem nakonec pochybovala o svých vlastních slovech. Ale on si všechno vyslechl a nakonec mě k sobě dlouho tisknul a já jsem plakala zabořená v jeho náruči tak, jak jsem si nepamatovala, že bych to kdy udělala.

Rok předtím šel do penze, předčasně, protože krize drasticky osekala zakázky v jeho podniku. Máma do telefonu už otevřeně mluvila o jeho depresi. Tušila jsem, že zůstává na statku hlavně z toho důvodu, a přesto část mého já chtěla dál věřit, že to dělá proto, aby mi byl nablízku a hotovo. Bylo to naše první společné soužití, jen my dva, od prázdnin v babiččině domě.

Dny se krátily, tma nás donutila přerušit práci a my jsme společně vařili. Po večeři jsme si šli brzy lehnout. Sklíčenost na mě číhala v ložnici, obnovená, ale věděla jsem, že táta je o kus dál, na stejné chodbě, přes přivřené dveře jsem mohla slyšet jeho chrápání, tentýž zvuk, který mi kdysi připadal odpudivý, a který mě teď držel nad vodou. V těch chvílích jsem myslela na slova, co řekl Bern v temnotě Lofthelliru: „Prchl jsem z tvých rukou do tvých rukou.“ Stalo se to i nám, tátovi a mně.

Když skutečně odjel, byla jsem připravená zůstat sama. Cestou do Brindisi, kam jsem ho vezla, mi řekl: „Měla bys dát vědět jeho rodičům.“

„Tím si nejsem jistá.“

„Jsou to jeho rodiče,“ opáčil, jako by to stačilo k vymazání všech námitek.

Uběhly další týdny. Návštěvy ke mně moc nechodily, s výjimkou těch pracovních: předávka zeleniny v pondělí a ve čtvrtek, pravidelná údržba statku, pomocník, který docházel každé druhé odpoledne. Závěr léta byl mírný, podzim ne a ne pořádně začít a keříky lilků jako kdyby nikdy neměly přestat plodit, už byly vysoké jako stromky. Trávila jsem skoro celý den venku, byla jsem pořád v jednom kole, nevadilo mi to. Při práci se mi dařilo moc nepřemýšlet a moje myšlenky byly ponejvíc praktického rázu. Nicméně se mi stávalo, že jsem se uprostřed food forestu zasnila a koukala jsem do prázdna. Dřív nebo později začnou některé otázky dotírat: Co bude teď? Odkud zase začnu? Bylo mi dvaatřicet, to znamená moře času, který je třeba vyplnit. Zůstanu navěky na téhle půdě, abych snášela šikanu ročních období?

 

Když jsem auto uviděla přijíždět po cestě, zrovna jsem rovnala dříví vedle kůlny. Bylo to neznámé lidové vozítko s čumákem napůl probořeným po nějakém nárazu. Šla jsem k němu blíž a stahovala si přitom rukavice, a když auto zastavilo, poznala jsem Cesara. Pokynul mi na pozdrav. Vedle něj seděla jeho sestra, ta mě naopak nepozdravila, dokud jsme nestanuly proti sobě, teprve pak mi podala jemnou malou ruku, byla přesně taková, jak jsem si ji pamatovala z večera, kdy se konala svatební hostina.

„Půjdete dál?“ zeptala jsem se. „Myslím, že bude brzo pršet.“

Cesare otevřel pusu dokořán a vdechl co nejvíc vzduchu. Vypadalo to, jako by ho ochutnával, jako by ho žvýkal. Vůně statku: věděla jsem přesně, co hledá.

„Chtěl bych, abys mě tu nejdřív provedla,“ řekl a byl celý rozzářený. „Ano, chtěl bych tomu všemu porozumět, jestli ti to nevadí.“

A tak jsem ho vodila po pozemku, který kdysi býval jeho, vysvětlila jsem mu veškeré změny, tak jako je kdysi Bern s Dancem vysvětlili mně: zavlažovací systém a čištění vody, zeď ze dřeva a slámy, kde rostly bylinky. Zdálo se, že hltá každou informaci, poslouchal mě s rukama sepjatýma za zády, pak pokaždé poznamenal: „Nádhera!“

Marina chodila za námi, bloudila zrakem po okolí, a když se jí zeptal na názor, vyhýbala se odpovědi.

„Tys to místo vzkřísila,“ řekl nakonec Cesare, se slavnostností, která mu byla vlastní a která by u kohokoli jiného působila směšně.

Sedli jsme si pod pergolu. Se směsicí údivu a rozpaků, a možná i nostalgie, si prohlížel ubrus s mapou světa, pak tentýž pohled obrátil ke mně.

„Nikdy jsem nenarazila na jiný, který by se sem hodil,“ řekla jsem. „Ale možná už je načase.“

Přinesla jsem ven karafu s vodou, láhev vína a pražené mandle.

„Dostal jsem tvůj vzkaz,“ řekl Cesare. „Dostali jsme ho. Marina ti je moc vděčná, žes nám dala vědět. Nemám pravdu?“ dotkl se láskyplně sestřiny paže a ona přikývla se stejnou plachostí jako předtím. „Ten chlapec byl schopný mimořádných věcí. Ale ten nápad s jeskyní mě ohromil.“

„Nešla jsem za vámi po Nicolově pohřbu. Mrzí mě, že jsem to neudělala.“

„Nefalšované utrpení je cennější než tisíce gest, Tereso. Než všechny telefonáty světa. A já jsem o tvém utrpení věděl, cítil jsem ho vedle sebe.“

Nedali si víno ani vodu. Měla jsem jim nalít sama, ale byla jsem jako otupělá. „A co Floriana?“ zeptala jsem se.

„Ach, moje Floriana. Bolest jí otrávila srdce. Chtěl bych znát protijed, abych ho uzdravil, jenže ho neznám. Možná je jím trpělivost. Čas? Víš, nedokážu si představit, že bychom zůstali odloučeni ještě dlouho. Snad náš Pán bude chtít vyslyšet modlitbu stárnoucího muže.“

Usmál se. To, co řekl, byla pravda, poslední roky se mu podepsaly do tváře, vyhloubily brázdy na čele a kolem úst, trochu zmenšily jeho dobrácké oči, přinutily k ústupu vlasy, které teď byly střední délky, nezdálo se, že by měl v úmyslu si je nechat narůst dlouhé jako kdysi, spíš jako kdyby teď neměl nikoho, kdo by mu připomněl, že čas od času potřebují přistřihnout.

„A co ty, jak to zvládáš?“ zeptal se.

Na takovou upřímnost jsem nebyla připravená. „Je tu pořád spousta práce.“

Cesare mlčky přikývnul, vypadal, jako kdyby zvažoval, jestli ho ta odpověď uspokojila, nebo ne.

„Kdy máš v úmyslu sklidit olivy?“

„Myslím, že začnu v listopadu. Ale jestli přijdou silné deště, je možné, že budu muset začít dřív. V září voda olivám nesvědčí,“ hned jsem se zastyděla, že jsem to řekla, za svoji aroganci. „Ale to ty víš líp než já.“

„Existuje na to téma jedno lidové rčení,“ zamrkal, „ale myslím, že už si ho nepamatuju.“

Všechno to prázdné pokrytectví, to konverzování na okrajích srázů, které se nás týkaly, mi nedělalo dobře, hlavně když šlo o něj. Ale pokračovali jsme v tom dál. Cesare se zeptal, jestli budu lisovat jen olivy očesané ze stromů, nebo i ty popadané. Vysvětlila jsem mu, že ty spadlé prodám na drcení.

„Tak to určitě získáš vynikající kvalitu,“ řekl a pak jsme se rozpačitě odmlčeli. Viděla jsem ho, jak hledá sestřin pohled, jak žádá o její svolení, a viděla jsem, jak ona nervózně zatnula rty.

„Marina a já,“ ozval se vážnějším tónem, „jsme tě přijeli požádat o laskavost. Chápeme, že okolnosti Bernovy smrti neumožňují, abychom tu měli jeho tělo, fyzicky, a mohli ho pohřbít. Ale ty víš, jak je to pro nás důležité. Pohřbívání je jediný způsob, kterým se duše osvobodí, aby mohla hledat nový příbytek. Vzpomínáš si, jak jsme tady venku pohřbili ty žáby? Když jsi nás přišla poprvé navštívit na statek?“

„Ano.“

„Nuže, Marina a já jsme si jistí, že Bern by si přál, aby se jeho symbolický pohřeb, to jediné, co si můžeme dovolit udělat, konal tady. Souhlasíš?“

„Nevíme, jestli je mrtvý.“

„Z toho, cos mi napsala, jak ses vyjádřila v tom dopise, jsem vyrozuměl, že ano.“

„Není to možné, lituju,“ zopakovala jsem, tentokrát rozhodně, ale dívala jsem se přitom na Marinu, a ne na něj.

„Pro duše to jsou veliká muka, když zůstanou nepoužívané v těle, které už nefunguje,“ naléhal Cesare. „Jsou tam uvězněné.“

„Já to chápu.“ Zaváhala jsem, pak jsem to řekla: „Ale tohle jsou jen tvoje názory.“

A přece jeho slova evokovala s trýznivou jasností obraz Berna ležícího v temné sluji té jeskyně, zlomená noha svírala na ledě nepřirozený úhel, kůže na obličeji byla ztvrdlá, vytřeštěné oči měly tutéž barvu jako vzduch a jako skála. Bern imunní vůči jakémukoli vývoji či úpadku, až navěky.

„Omluvila bys nás na vteřinku, Marino?“ řekl Cesare a vstal. „Tereso, pojď prosím se mnou.“

„Kam?“

„Nezavedla jsi mě k dubu, abych ho zas viděl, po takové době. Pojďme si tam na chvilku sednout.“

Šla jsem za ním. Když jsem se dívala, jak slavnostně kráčí přede mnou, všimla jsem si, že se jeho potíže s kyčlí zhoršily, měl nepravidelný krok. Pokaždé když došlápl na levou nohu, jako kdyby na ni dopadl z výšky.

Posadili jsme se na lavici. Cesare natáhl ruku, aby utrhl jeden list, zkoumal jeho okraje a pak se zamračeně zadíval na kmen.

„Léčím ho. Zahradník říká, že už se uzdravil.“

„Díky Bohu. To by byla nevyčíslitelná ztráta.“

Zamával listem, který držel za řapík, jedním a pak druhým směrem.

„Bern a ti další mladí, se kterými se v tom posledním období stýkal,“ řekl, „stromy mimořádně uctívali, nemám pravdu?“

Přikývla jsem.

„Něco jsem o tom četl v novinách, ale nemyslím si, že jsem to úplně pochopil. Cítím, že se nemýlili, ale bylo by se mi líbilo, kdyby o tom Bern se mnou hovořil. Možná bychom se něčeho dobrali. Nám dvěma se spolu moc dobře povídalo. Pokud šlo o otázky víry, měl odjakživa nesmírný dar, byl intuitivní, ale měl sklony k jisté unáhlenosti. Stromy v nás můžou probudit posvátný pocit, to nepopírám, ale nejsou obdařeny stejnou duší, jako máme my. A přitom jsou tak nádherné, co? Skvostné. Pohleď nad nás.“

Pohlédla jsem, i když jsem ten pohled znala, znala jsem ho v každé roční době.

„Ty mi něco tajíš, Tereso.“

„Ne,“ odpověděla jsem, možná příliš rychle.

Hodně dlouho jsme tam zůstali mlčky. Dívala jsem se směrem k domu. Cesare nepatrně kýval trupem, dopředu a dozadu, list ještě pořád držel v ruce. Měla jsem dojem, že se usmívá, ale neodvažovala jsem se o tom ujistit. Byla jsem čím dál netrpělivější.

A nakonec se stalo to, na co od začátku čekal. Přiznání ze mě vyšlo ven v okamžiku, kdy jsem měla dokonale prázdnou, bezbrannou mysl: „To on ho zabil.“

Bylo to poprvé, co jsem ta slova vyslovila, nedokázala jsem to říct ani tátovi. A ona zažehla odpolední vzduch.

Cesare mi položil na ruku svou dlaň. „Ubohá Tereso, jakou tíhu jsi musela nést. Vím, jak jsi je měla oba ráda.“

Několikrát se namáhavě nadechl. Pak řekl: „Opravdu si myslím, že náš Bern by si přál mít tady hrob.“

Tehdy jsem se na něj podívala, nevěřícně. „Slyšel jsi, co jsem řekla?“

„Slyšel.“

„Tak proč se staráš o jeho hrob? Jaký to má smysl?“

Znovu zaklonil hlavu a podíval se vzhůru. Zavřel oči, a když je zas otevřel, jako kdyby přetékaly vděkem. Jasně jsem si vybavila, jaký byl zamlada, všechnu tu laskavou moudrost, která sálala z jeho těla.

„Protože je to Bern. Můj syn.“

„Ale zabil Nicolu! To on byl tvůj syn! Jak mu to můžeš odpustit?“

„Přemýšlej, Tereso. Co by se stalo se vším, co jsem vás naučil, kdybych teď nedokázal Bernovi odpustit?“ Chvíli hledal slova, pak začal odříkávat: „Pane, kolikrát mám odpustit svému bratru, když proti mně zhřeší? Snad až sedmkrát? Ježíš mu odpověděl: Pravím ti, ne sedmkrát, ale až sedmdesátkrát sedmkrát. Sedmdesátkrát sedmkrát. Vidíš, ještě jsem ani nezačal. A pevně doufám, že ty mi pomůžeš.“

Usilovně jsem se snažila najít zas rovnováhu. „Kluci věděli, že z jeskyně vede východ. Byli si tím jistí. Mohl by být ještě naživu.“

Cesare se na mě pronikavě podíval. „Tvoje naděje mě dojímá a náš Pán ji jistě odmění. Žádám tě jen, abys o tom přemýšlela. Kdyby se nic nezměnilo a ty bys ucítila, že nastala ta správná chvíle.“

„Proč to neuděláte vy? Když je to tak důležité. Mě k tomu vůbec nepotřebujete.“

„Obávám se, že by to nebylo totéž. Jsi jeho manželka. Tebe by tam chtěl mít raději než kohokoli jiného.“

„Vrátíme se za Marinou?“

Nečekala jsem na odpověď. Vydala jsem se napřed k pergole.

„Tak můžeme jet?“ zeptal se Cesare své sestry.

Ta vstala. Podala mi ruku jako při příjezdu, ale tentokrát se ke mně naklonila a políbila mě na tvář.

„Byla bych tě ráda poznala líp,“ zašeptala.

Vzala jsem misku s mandlemi, jako bych ji nutně musela odnést dovnitř, a pak jsem zůstala hloupě stát na místě, vrátila jsem ji na stůl. Marina si jednu vzala a snědla ji. „Jsou dobré,“ řekla.

Doprovodila jsem je k autu. Cesare si zapnul bezpečnostní pás, než nastartoval. „Na shledanou, Tereso,“ řekl skrz stažené okýnko.

Jenže teď jsem já nebyla připravená nechat ho jít.

„Bern mluvil o nějakých listech oleandru.“

Zkrabatil čelo. „Netuším.“

„Možná byl jen zmatený. Ale zdálo se, že je to důležité. Bylo to něco, o čem věděl i Nicola. Něco závažného.“

V té chvíli jeho zrak zabloudil směrem k olivovému háji. Přesněji řečeno, třebaže já jsem si to tehdy ještě neuměla spojit, směrem k rákosí, ševelícímu a za stromy neviditelnému.

„Pravděpodobně mluvil o té dívce, Violalibeře.“

Tentýž dávný výbuch v žaludku, rozpaky a strach.

„Violalibeře?“ zopakovala jsem potichu.

„Bylo to nebohé stvoření. A chlapci byli ještě tak mladí. Bern od té chvíle už nebyl jako dřív. Byl jsem si jistý, že ti to vyprávěl.“

„No jasně… Samozřejmě.“

Potom odjeli. Jestli na světě opravdu existuje něco jako zjevení, zažila jsem ho v té chvíli, zatímco Cesarovo auto mizelo na konci příjezdové cesty, ale intenzita jeho přítomnosti byla dosud cítit ve vzduchu, a došlo k tomu, když jsem uslyšela to ztracené jméno, Violalibera, jméno, které se po letech vracelo, vyrazilo z trávy jako vrtošivé býlí. To jméno, došlo mi náhle, obsahovalo nerozpletitelný uzel našich životů.

 

* * *

Ještě ten večer jsem se rozjela za Tommasem. Po návratu z Islandu jsem to neudělala. Trápilo mě pomyšlení, že má právo vědět, co se Bernovi stalo, ale nemohla jsem se rozhoupat, abych mu čelila. Teď už jsem to nemohla dál odkládat: pokud existoval člověk, který mi mohl tu záležitost s Violaliberou jednou provždy objasnit, tak to byl on.

Nakonec se přece jen spustil déšť. Řidiče překvapil nepřipravené, vznikl trochu zmatek, tak jsem zůstala viset u vjezdu do Taranta. Laguna po mé levé ruce byla plochá a černá. Pustila jsem si rádio, ale znervózňovala mě hudba, znervózňovaly mě hlasy a reklamy, tak jsem ho zas vypnula a nechala se zahalit rámusením deště dopadajícího na střechu.

Auto jsem zaparkovala šejdrem, částečně před něčími vraty, a nechala jsem puštěnou blikačku. Zdržím se krátce, jen jak to bude nutné. Jména na zvoncích byla převážně cizí: slovanská, arabská, čínská, seskupená i po šesti nebo po sedmi kolem jedné vizitky. Uprostřed se vyjímal kousek žlutého papíru, halabala utržený a přelepený páskou, a na něm iniciály T. F. Zazvonila jsem a Tommaso hned otevřel, na nic se nezeptal.

Nevěděla jsem, které je to patro, tak jsem šla nahoru pěšky. Když jsem vylezla do čtvrtého, světlo na časový spínač zničehonic zhaslo. Dveře napravo ode mě byly pootevřené a vycházela z nich narudlá záře. Zevnitř byly slyšet nějaké hlasy, popošla jsem k nim blíž. Kolem stolu přikrytého zelenou látkou seděli čtyři muži a hráli karty. Dým z cigaret vytvořil řídkou mlhu. Objevil se přede mnou Tommaso. V ruce držel nějaké bankovky a vypadal zaraženě.

„Co tady děláš?“

„Otevřel jsi mi.“

Z bytu se ozval smích. Jeden z mužů něco řekl, další hlasy ho přehlušily. Tommaso vyklouzl ze dveří. V posledním zlomku vteřiny, kdy je nechal otevřené, jsem zahlídla nějakou ženu, dlouhé holé nohy v šortkách, rozpuštěné blond vlasy až na záda. Prošla tou škvírou jako přízrak.

„Musíš odejít!“ řekl Tommaso.

„Co jsou zač?“

„Do toho je ti hovno. Lidi.“

„To vidím, že jsou to lidi.“

„Pracuju.“

„Tak tohle ty děláš?“

„Můžu vědět, co ode mě chceš?“

Popadl mě za rameno, ale ten kontakt oba rozrušil, okamžitě ruku odtáhnul.

„Violalibera,“ řekla jsem a počkala jsem, až to jméno vyvolá na jeho tváři nějakou reakci.

„Nevím, o čem mluvíš.“

Prudce otevřel dveře a vklouzl dovnitř. Stihla jsem je zarazit rukou, než by mi je přibouchnul před nosem.

„Řekni mi, co se stalo, Tommaso.“

„Zeptej se Berna, co se stalo, jestli tě to tak zajímá. Teď vypadni.“

„Bern je mrtvý.“

To, co jsem před pár hodinami ze všech sil popírala před Cesarem, jsem ten večer vyplivla na Tommasa. Jeho oči na chviličku ztratily veškerou energii. Mírně svěsil hlavu.

„Už sem víckrát nechoď,“ řekl mi polohlasně.

Sundala jsem ruku ze dveří a on je zavřel. Slyšela jsem, jak se jeden z těch mužů ptá, kde jsou pizzy, pak se ozval další smích. Tommaso za chvíli zase otevře a bude se mě vyptávat, aby zjistil, co přesně se stalo, to on mě bude snažně prosit, abych šla dál. Musela jsem jen chvilku počkat. Hledala jsem vypínač na zdi.

Další minuty, světlo znovu zhaslo, zase jsem rozsvítila. Výtah se rozjel a někdo vystoupil o patro výš, bylo slyšet šramocení klíčů. Co mě to napadlo se ho ptát, jestli tohle je jeho práce? Jakým právem? Co Tommaso dělá, už dávno nebyla moje věc a pravděpodobně to moje věc nebyla nikdy. Když světlo zhaslo podruhé, odešla jsem.

 

Po tom setkání mě přemohla jakási nemoc. Dneska mi připadá přirozené to tak nazývat, nemoc, ale v těch týdnech neexistovalo nic, co by mi nepřipadalo úplně normální. Vídala jsem Berna. Ne jasně, ne z masa a kostí před sebou, spíš šlo o představy, jako bych ho pokaždé měla každou chvíli uvidět živého, z masa a kostí. Především se to stávalo, když jsem se vracela autem na statek. Byl jeden přesný okamžik, těsně předtím, než jsem odbočila na příjezdovou cestu, kdy jsem si byla jistá, že ho najdu, jak na mě čeká na dvoře, usazený šejdrem na houpačce, anebo tam bude stát, otočený zády. Jeho pozice se měnila, ale způsob, jímž se mi zhmotňoval v mysli, byl vždycky stejně detailní, jistota, kterou doprovázel, byla vždycky stejně pronikavá. Když jsem vycházela z koupelny v přízemí. Když jsem se ve skleníku zvedla, potom co jsem byla dlouho v předklonu. Když bouchlo nějaké okno. V každém z těch okamžiků jsem bez stínu pochybnosti věděla, že Bern tam bude. Říkala jsem si, tak je tady, bez sebemenšího překvapení. Jestli mě něco překvapovalo, tak to, že jsem ho pak krátce nato neviděla se objevit. Ale i tohle zklamání bylo mírné, jako by měl jednoduše jen zpoždění, anebo byl někde jinde, každopádně blízko.

Neznepokojovala mě ostrost těch předtuch. A přesto mi jakási obezřetnost bránila mluvit o tom s někým jiným, i obecně se s někým jiným stýkat. Když přišel prosinec, řekla jsem rodičům, že na Vánoce do Turína nepřijedu. Možná později, slíbila jsem. Musela jsem působit, že jsem při smyslech, protože mě nepřemlouvali.

Ozdobila jsem dub čtyřmi věnci světel, a to byly veškeré mé přípravy. Navzdory nezájmu, který jsem pociťovala, jsem na Štědrý den bojovala s lítostí, která jako kdyby začala obléhat statek. Kolem sedmé jsem ležela na pohovce, od chvíle, co jsem se na ni natáhla, pronikla do domu temnota, zvažovala jsem možnost, že se odtamtud nehnu až do dalšího dne, až dokud nebude po Vánocích a všechno se nevrátí do normálu.

Když zazvonil telefon, nespěchala jsem ho zvednout, nechala jsem ho chvíli vyzvánět.

„To jsem já,“ řekl nějaký hlas, pak dodal něco nepříliš srozumitelného, jako kdyby dotyčný prudce odtáhl sluchátko od pusy.

„Tommaso?“

Nic neříkal.

„Tommaso, co se děje? Proč jsi mi zavolal?“

Slyšela jsem ho se dvakrát zhluboka nadechnout. „Hm. Tereso. Doufám, že tě neruším u večeře.“

Pochechtával se? Záře světel kolem dubu přerušovaně odhalovala věci v místnosti. „Vůbec u ničeho nerušíš.“

„Měl jsem takový tušení.“

„Zavolal jsi mi, aby ses mi posmíval?“

„Ne. Promiň. To fakt ne.“

Další hluboké nádechy, pak nějaké klokotání. Znovu odtáhl telefon od pusy.

„Čekám na Adu,“ řekl potom, co si odkašlal. „Letos ji mám na Vánoce já. Jenže myslím, že jsem onemocněl. Tak jsem si říkal, no, jestli bys nemohla přijet se o ni postarat.“

Takže mě potřeboval. Potom, co mě vyhodil ze svého bytu, potřeboval moji pomoc. Nechala jsem uběhnout pár vteřin.

„Tak co?“ naléhal na mě.

Jakkoli jsem chtěla působit nepřátelsky, nešlo mi to. To vážně nemá nikoho jiného, komu by zavolal?

„Můžu přijet,“ řekla jsem.

„Ada tady bude za hodinu.“

„Nemyslím si, že to zvládnu tak rychle.“

„No, tak si pospěš, co to půjde. Bylo by lepší, kdyby mě takhle neviděla.“

Potmě jsem našla boty a bundu, pak klíčky od auta. Přitom jsem převrhla kelímek s propiskami na stole, ale ani mě nenapadlo je posbírat. Okamžik předtím, než jsem vyšla z domu, mi hlavou probleskla pochybnost, že Tommaso dceři nekoupil dárek. Troll stál pořád tam, kam jsem ho postavila po návratu z Reykjavíku, v prázdném fochu knihovny. Bude se ho bát? Tím si budu lámat hlavu později.

 

Když jsem dorazila do čtvrtého patra, dveře byly pootevřené jako poprvé, ale bylo za nimi ticho. Obezřetně jsem vešla dál.

„Tudy,“ řekl Tommasův hlas z jiného pokoje.

Napůl ležel, oči s tmavými kruhy v bledém obličeji.

Pokusil se nadzvednout hlavu, ale zkřivila se mu tvář. Pod postelí jsem zahlédla bok plastového umyvadélka a poznala jsem pach, kterým byl prosycený vzduch.

„Ty nejsi nemocný. Jsi opilý.“

„Ajaj… Prokoukla jsi mě!“

Napůl se usmál. Na prázdné polovině manželské postele ležel pes. Díval se na mě rezignovaně.

„Proč jsi mi to neřekl po telefonu?“

„Bál jsem se, že už by ti mě nebylo tak líto.“

„Nepřijela jsem proto, že je mi tě líto.“

„Ne? A proč teda?“

„Protože…“

Ale nedokázala jsem větu dokončit. Protože jsme přátelé?

„To jsem vzornej otec, co?“ řekl Tommaso. „Vánoce s vožralým tatínkem. To by stačilo, aby na mě zavolali sociálku. Corinne na nic jinýho nečeká.“

Znovu se pokusil si sednout, ale zamotala se mu tak strašně hlava, že jsem ho musela zachytit, aby nespadnul z postele.

„Nezvedej se!“ začala jsem propadat panice. „Nechápu, co všechno jsi musel vypít, aby ses takhle zřídil.“

„Porušil jsem všechny pravidla zodpovědnýho pijáka,“ přitisknul si dlaň na čelo, jako kdyby chtěl zabrzdit něco, co tam vířilo pořád dokolečka. „Nemíchat, nesnižovat procenta alkoholu, nepít nalačno. A hlavně, nezačínat před pátou odpoledne.“

„V kolik hodin jsi začal?“

„Vlastně až v šest. Jenže včera.“

Znovu nedokázal potlačit to uchechtnutí, co jsem slyšela v telefonu.

„Nikdy jsem nikoho neviděla v takovýmhle stavu.“

Opatrně dlaň odlepil, jako by se chtěl ujistit, že i potom mozek zůstane na svém místě. „Tak to už se vážně dlouho nevídáme, Tereso.“

Požádal mě, abych ho zamkla v ložnici. Měl strach zamknout se zevnitř. Musela jsem mu přísahat, že za žádnou cenu neodemknu, dokud tam bude Ada, i když bude vyvádět, že chce jít dovnitř.

„Když mě takhle uvidí, řekne to svý mámě, a když to řekne svý mámě…“

„Jo, je mi to jasný. Mám ji jít vyzvednout dolů, až dorazí?“

„Stačí, když otevřeš. Nahoru jezdí sama, aspoň se já s Corinne nemusíme potkávat. Do bzučáku nic neříkej, prosím tě. Otevři a hotovo. Kdyby slyšela ženskej hlas…“

„Stejně jí to pak ale řekne, že tu byla nějaká žena.“

Tommaso praštil pěstmi do matrace. „To je fakt. Kurva, to je situace! To je zkurvená situace!“

„Nerozčiluj se.“

Byl nasáklý alkoholem, byl odporný. Víčka se mu chvěla. Poté co jsem mu přinesla sklenici vody a uvěznila ho v ložnici, udělala jsem všechno pro to, abych zútulnila obývák. Do té noci jsem si myslela, že sbírky prázdných láhví jsou jen přehánění ve filmech, jenže jsem je našla i na těch nejnečekanějších místech v bytě. Všechny jsem je vynosila na balkon. Medea, Tommasův pes, za mnou nevzrušeně chodila, Tommaso chtěl, aby zůstala se mnou, její přítomnost holčičku uklidní.

Na černobílém monitoru domovního telefonu jsem uviděla rozzářenou Adu, která byla přesvědčená, že zdraví otce. Corinne stála pár kroků za ní, byly vidět jen nohy. Beze slova jsem zmáčkla tlačítko.

Ada měla zjevně dovoleno jít nahoru sama, ale nesměla použít výtah. Slyšela jsem, jak se kroky čím dál víc přibližují. Nejdřív běžela, ale teď zpomalila. Já jsem na chodbě rozsvěcela pokaždé, když světlo zhaslo. Ona se v tu chvíli vždycky zastavila, udivená tím malým zázrakem.

Bude si mě aspoň vzdáleně pamatovat? Pravděpodobně ne. Když se objevila na patře, roztomilá, v pletené čepici s bambulí, se světlou pletí, ale ne tolik jako její otec, byla jsem si tím rázem jistá. Měla v očích pochyby, jestli si nespletla dveře, poschodí, dům, den, a nevěděla, co má udělat. Chystala se vrátit dolů, ale řekla jsem jí: „Je to tady, Ado. Neboj se.“

Trhla sebou, když uslyšela svoje jméno.

„Já jsem Teresa, kamarádka tvého tatínka. Jemu dneska večer není dobře, má trochu horečku, tak jsem tady já.“

Znovu zaváhala: všechna ta vážná varování, aby nemluvila s cizími lidmi, jí vířila pod čepicí a zároveň neměla jinou možnost než mi důvěřovat.

„Už jsme se setkaly,“ řekla jsem.

Ada pomalu zavrtěla hlavou.

„Ale ty jsi tehdy byla hrozně malá, asi takhle.“

Něco v tom gestu v ní vzbudilo důvěru, protože se konečně pustila zábradlí a udělala jeden krok směrem ke mně. Když vcházela, zkontrolovala, že je to opravdu byt, který zná. Pak se rozeběhla ke dveřím Tommasovy ložnice, marně se je pokoušela otevřít.

„Odpočívá. Pozdravíš se s ním později, slibuju.“

Ale Ada lomcovala klikou s veškerou vervou, s níž se děti dobývají do zavřených dveří. Naštěstí k ní z kuchyně přiběhla Medea, dvakrát zaštěkala, nechala ji, aby ji pohladila a otřela se jí tvářičkou o čenich.

Té chvíle jsem využila. „Chtěla bys upéct sušenky pro Ježíška? Dáme mu je za okno s hrnkem mléka.“

Žádná odpověď, ani zdvořilý pohled. Hlídala jsem celé školní výpravy, a teď mě jedna holčička svým mlčením přiváděla do rozpaků. Svezla se na pohovku, pořád ještě v kabátku a čepici. Tvářila se zklamaně. A zrovna v té chvíli se za dveřmi ozvalo Tommasovo chrápání. Rozhodně jsem musela něco říct a přehlušit ty zvuky, a tak jsem dál blekotala o Ježíškovi a o tom, jak dovnitř vleze oknem, sama jsem nevěděla, co povídám, ale mluvila jsem nahlas a nějak se mi podařilo ji přesvědčit, protože když jsem se odmlčela, byla jiná, klidnější. Řekla: „Já mám hlad.“

Nějaká činnost, výborně, způsob, jak se odtamtud zvednout a přesunout se do kuchyně. Přemluvila jsem ji, aby si odložila. Otevřela jsem lednici a špajz. Tam byly další prázdné láhve.

„Špagety s olejem. To bude naše vánoční jídlo. Co ty na to?“

Ada přikývla a mně se zdálo, že jsem zahlédla náznak úsměvu. U stolu jedla s očima upřenýma na malý vánoční stromeček v rohu. Občas strčila ruku pod stůl a nabídla Medee kůrku toastového chleba.

 

O pár hodin později, když usnula na pohovce a rytmicky zatínala čelist, jsem vytáhla z kapsy klíč a odemkla jsem dveře ložnice.

„Spí?“ zeptal se mě Tommaso.

„Jo. Myslela jsem, že taky spíš. Nebo žes umřel. Trochu jsem si dělala starosti.“

„Jsem vzhůru. Jestli jsem i naživu, to nemůžu garantovat. Jak to šlo?“

„Dobře. Upekly jsme sušenky a kreslily jsme si.“

„Je to zlatíčko,“ řekl. Vypadal, jako by ho ta opilost vyprázdnila.

„Musíš se napít vody. Hned ti ji přinesu.“

Postavila jsem plnou sklenici na noční stolek. Urovnala jsem mu prostěradlo a deku, pak jsem ho přiměla, aby se na chvíli nadzvednul, a strčila jsem mu pod hlavu druhý polštář. Tommaso zvědavě pozoroval moje ruce, které se pohybovaly kolem jeho těla. „Tohle bych si nikdy nepomyslel,“ řekl.

„To já taky ne, to mi věř.“

Když jsem měla dojem, že už má pohodlí, podívala jsem se na něj shora. „Violalibera.“

Tommaso zavřel oči. „Měj se mnou soucit.“

„Můžu ji jít hned teď vzbudit.“

„To bys nikdy neudělala.“

Tak jsem vykřikla jméno jeho dcery, ne co nejhlasitěji, ale dost na to, aby se mohla opravdu vzbudit. Tommaso sebou trhnul.

„Nech toho! Zbláznila ses?“

„Violalibera. A už to nebudu víckrát opakovat. Pak zavolám Corinne.“

Zlost vůči mně v něm vykypěla s celou svou někdejší prudkostí. Sevřel pěsti položené na dece.

„No tak dobře.“

„Já čekám.“

Bála jsem se, že mě každou chvíli opustí odhodlání.

„Vezmi si támhletu židli,“ řekl a ukázal na jednu vedle skříně, pohřbenou pod oblečením.

„To to bude na tak dlouho?“

„Vem si ji. Vrací se mi bolest hlavy, když se na tebe dívám, jak stojíš.“

Šla jsem pro židli, popadla jsem do náruče všechno to šatstvo a položila jsem ho na zem, pak jsem židli přisunula k posteli. Tommaso už měl oči znovu zavřené.

Byt se ponořil do ticha, byl slyšet jen vlhký dech Medey a Adino trochu neklidnější oddechování z vedlejší místnosti. Chvíli se nedělo nic. Tommaso otevřel pusu, ale zaváhal. Možná tohle nebyl bod, od kterého chtěl začít. Mělo to trvat mnohem déle, než jsem si představovala.

„V ústavu,“ řekl Tommaso, „to bylo divoký.“

 




 

Epilog



Temný den

 




 

 

Před mnoha lety mi babička řekla, že druhé lidi nikdy nepřestaneme poznávat. Já byla tehdy až po pás v bazénu, zatímco ona byla natažená na lehátku, svírala kůži na kolenou a prohlížela si, co se stalo s jejím tělem.

„Nikdy s tím nejsme hotovi. A někdy by bylo lepší s tím vůbec nezačínat.“

Tenkrát, to odpoledne, jsem tomu nevěnovala pozornost. Bylo mi osmnáct a na rady jsem byla alergická. Máma mi pořád vyčítala, že jsem vznětlivá a umíněná, tohle spojení nepřinese nic dobrého. Ale babiččina slova někde zůstala živá a po noci strávené u Tommasa doma, po té dlouhatánské probdělé noci plné nehybnosti a zášti, jsem si na ně často vzpomněla.

„Nikdy ty druhé nepřestaneme poznávat… Bylo by lepší s tím vůbec nezačínat.“

Pravda o těch druhých. Myslím, že tohle tím mínila. Přijde někdy chvíle, kdy můžeme prohlásit, že ji známe? Pravda o Bernovi, ta o Nicolovi a Cesarovi a Giulianě a Dancovi. Pravda o Tommasovi a znovu ta o Bernovi, hlavně o něm, jako vždycky. Teď když jsem si udělala pořádek v prázdných místech jeho příběhu, našeho příběhu, můžu říct, že jsem ho doopravdy znala? Jsem si jistá, že babička by odpověděla, že ne: protože pravda o lidech, o komkoli, jednoduše neexistuje.

A přece, navzdory všemu, co jsem se o Bernovi dozvěděla od Tommasa a od Giuliany, od všech, kteří měli tu výsadu být s ním, když já jsem s ním nebyla, moje přesvědčení zůstalo stejné jako na začátku, moje odpověď stejná jako ta, kterou jsem nedala babičce, protože jsem se bála, abych ji nenaštvala: já ho znám. Znala jsem ho. A nikdo jiný kromě mě.

Protože to, co se dá o Bernovi zjistit, jsem zjistila všechno najednou, při prvním pohledu, který ke mně vyslal přes práh našeho domu, když se přišel omluvit za to směšné vniknutí. Celá pravda o něm byla obsažena v jeho tmavých a blízko posazených očích a já ji tam uviděla.

 

Když jsem se na Boží hod probudila, Tommaso v ložnici nebyl a dveře byly zavřené. Prostěradlo na jeho straně bylo strašně zmuchlané, polštář přeložený. Možná ho nevolnost přinutila znovu si sednout. Místnost zaplavovalo zaprášené zimní světlo. Z té bouře, kterou ve mně noční vyprávění vyvolalo, zůstal jen zbytek vyčerpání.

Za dveřmi jsem uslyšela jeho hlas a pak pronikavý hlásek Ady. Něco se několikrát odrazilo od podlahy. Ozval se zvonek a oni vyšli z bytu. Ticho. Tak jsem vstala a vytáhla jsem roletu. Konkrétnost předmětů, kterých jsem se dotýkala, mě zasahovala jako něco nového. Otevřela jsem okno a dovnitř se nahrnul prosincový vzduch.

O čtyři patra níž, na chodníku, stála Corinne, na sobě měla kabát smetanové barvy. Ta elegance se k ní hodila. Objevili se před ní Tommaso s Adou, viděla jsem, jak spolu mluví. Tommaso se pak sehnul a dal dceři pusu. Když se narovnal, s jistou kuráží se naklonil ke Corinne. Zlehka se dotkli tvářemi, ona nakonec odešla a Adu vedla za ruku.

Když se Tommaso vrátil, vařila jsem kávu.

„Nenechal jsem tě se s ní rozloučit,“ řekl. „Připadalo mi lepší, když tě tu ráno neuvidí, trochu hůř by se to vysvětlovalo.“

„Jak je ti?“

„Jako kdyby mě popravili a pak mi hlavu přilepili obráceně.“

Je pravda, že vypadal pořád příšerně. Opřel se o kuchyňskou linku.

„Byla hrozně pyšná na tu obludu, cos jí dala,“ řekl.

„To není obluda. Je to troll.“

„Povídala mi o tobě. O sušenkách, co jste spolu upekly pro Ježíška.“

„Myslím, že jsem to docela zvládla. Ale ty sušenky byly hnusný. Víš o tom, že v lednici nemáš ani máslo?“

Vypili jsme kávu. Věděla jsem, že teď je řada na mně. Ale nemluvila jsem dlouho, nebyla jsem tak detailní jako on. Řekla jsem Tommasovi jen o málo víc, než jsem napsala Cesarovi do dopisu. Popsala jsem mu tu puklinu v jeskyni, skrz kterou se Bernovi podařilo prolézt, jako kdyby chtěl oplodnit celou zemi, ale o tom, co jsme si my dva řekli přes vrstvu vlhkého kamene, jsem mu nic nevyprávěla. A nevyprávěla jsem mu o Německu ani o Bernově tátovi ani o Giulianě.

Tommasův výraz se ani jednou nezměnil, neplakal a na konci se mě na nic nezeptal.

Potom jsem si došla pro kabelu. Napadla mě jedna průpovídka o tom, že takhle odcházím, ráno, z bytu muže, ale říct ji nahlas by z nějakého důvodu oba rozesmutnilo. Ten klid byla tenoučká fólie, která se nesměla protrhnout. Ještě jsme byli tak moc nasáklí Bernem, tak strašně zaplavení jeho nepřítomností jako kdysi jeho přítomností.

Tommaso se mě zeptal, jaké mám plány na oběd.

„Žádné plány, žádný oběd. A ty?“

„Taky ne.“

Venku na chodbě jsem si pomyslela, že to je naposledy, co ho vidím, svého nejoddanějšího nepřítele.

„Díky, žes mě včera zachránila,“ řekl. „Předpokládám, že v takových případech by se měl člověk nějak revanšovat, ale já fakt nevím jak.“

Nechtělo se mi zpátky domů, a tak jsem si dopřála procházku. Prošla jsem starým městem, mezi rozpadajícími se činžáky a opuštěnými dvorky. Došla jsem k otočnému mostu a přešla ho. I v centru byly bary a obchody zavřené, na ulicích jen rodiny, které se vracely ze mše, některé s kyticemi a taškami plnými dárků. Došla jsem ke Corinninu domu, aniž jsem to měla v úmyslu. Zdálky jsem se podívala do oken a zdálo se mi, že jsem někoho zahlédla za sklem. Corinne mi scházela, scházel mi její hlas, její břitký úsměv. Možná se za ní jednoho dne vydám. Jestli se budu vracet dostatečně loudavým tempem, přečkám bez úhony dobu oběda. Ne že by mě samota děsila, ale připadalo mi to takhle snazší.

Když jsem skoro o dvě hodiny později odbočila na příjezdovou cestu, byla jsem připravená na obvyklou vidinu Berna, ale toho dne se nedostavila. Ať už jeho přízrak přebýval kdekoli, v krajině kolem statku, nebo pouze v mojí hlavě, toho vánočního rána odešel a už se víckrát neobjevil. Všechno zůstalo přesně tak, jak jsem to předchozího večera zanechala. Propisky, které spadly ze stolu, byly poházené po zemi, některým upadlo víčko. Posbírala jsem je a strčila je do plechovky.

 

Ale ohledně Tommasa a toho, že už ho víckrát neuvidím, jsem se spletla. Sama jsem ho vyhledala o pár měsíců později. Jaro už bylo v plném proudu, koupila jsem velkou rozkvetlou hortensii a zasadila jsem ji u holé domovní zdi, kde jí stříška zajistí dostatečný stín. Hortensie spotřebovávala hanebnou spoustu vody, ale já jsem si vždycky přála nějakou mít a možná mě přísná vyprahlost dvora začínala unavovat. Koneckonců nikomu neublíží, nezhorší se tím stav téhle půdy, zato mně pomůže pokaždé, když se podívám na ty bujné balony z bílých okvětních plátků.

Zavolala jsem Tommasovi a zeptala jsem se ho, jestli jeho nabídka, že mi oplatí vánoční výpomoc, ještě platí. Odpověděl mi, že ano, ale opatrně, jako kdyby očekával požadavek, který ho dostane do úzkých.

„Dělal bys mi doprovod na jedné cestě?“

„Je to daleko?“

„Docela daleko. Ale náklady jsou uhrazené.“

V únoru jsem se vrátila do Sanfeliceho ordinace ve Francaville. Neobjednala jsem se, prostě jsem tam nakráčela a hotovo, pak jsem čekala na skulinku mezi dvěma prohlídkami, pod zkoumavým pohledem nové sekretářky, usměvavé a zdvořilé dívky. Kdybych se držela předepsaného postupu, možná by mi nestačila odvaha, abych to dotáhla do konce. Zato teď jsem tam byla.

Když mě Sanfelice uviděl, narovnal se na židli, měl vyděšený výraz a jednu ruku na telefonu, aby si přivolal pomoc.

„On tu není,“ řekla jsem, „nemějte obavy.“

Sundal ruku ze sluchátka, byl pořád nejistý. „Když se tu ukázal naposledy, vyděsil pacientky k smrti. A mě taky, jestli mám být upřímný. Vidíte tu roli papíru? Popadl ji a začal všechno ničit.“

Potřásl hlavou, aby ten výjev zahnal. Pak si uvědomil, že mě nechal stát, a pokynul mi, ať se posadím. Ze všech sil se snažil chovat se zase jako vždycky. Přes sklo v rámečku na fotky, kde měl podobenky dětí, se šikmo táhla prasklina. Rozbil ho Bern?

Řekla jsem Sanfelicemu, že to chci ještě jednou zkusit.

„Váš manžel souhlasí?“

„Už jsem vám to řekla, ten tu není.“

Možná si v duchu položil otázku, jestli by se měl vyptávat dál, ale rozhodl se, že ne. Vysvětila jsem mu, že ve formulářích, které jsme s Bernem podepsali v Kyjevě, byl souhlas se zmrazením embryí. Možná tam ještě jsou.

„No tak to si můžeme hned ověřit.“

Vytáhl diář a vyťukal číslo. Chvíli se anglicky bavil s doktorem Fedečkem a přitom přikyvoval mým směrem.

 

A tak jsem v dubnu, čtyři roky po tom, co jsem tamtudy jela s Bernem, znovu přejížděla most přes Dněpr, lesknoucí se v dosud chladném a skoro nesnesitelně světlém dni. Parníčky pomalu pluly oběma směry a rozrážely vodu do vějířů.

Všimla jsem si, že Nasťa vrhá ve zpětném zrcátku na Tommasa nepřátelské pohledy. Cestou z letiště skoro nepromluvila.

„Vím, co si myslíš,“ řekla jsem, „ale je to jenom kamarád. Bern nemohl přijet.“

„Hele, já do cizích věcí nos nestrkám,“ odpověděla dotčeně, ale pochopila jsem, že se jí po tom upřesnění ulevilo.

„Jsem tady, protože nastal temný den,“ řekla jsem.

„Jaký temný den?“

„Tos mi jednou řekla ty. Že je potřeba si nechat něco stranou, pro případ, až přijde temný den. A ten teď přišel.“

Usmála se na mě. „Tak to jsem ráda, že jsem to řekla.“

Po přenosu vešel Tommaso po špičkách do místnosti, kde mě nechali odpočívat.

„Nespím,“ řekla jsem. „Jen pojď dál.“

Na botách měl modré nylonové návleky a přes sebe papírový plášť zavázaný na zádech. Jeho péče mě dojala.

„Vidíš tam nahoře ty kopule?“ ukázala jsem mu je. „To je Lávra. Bernovi se moc líbila.“

Jenže Tommaso se soustředil na mě, pozoroval mě se zjevnou starostlivostí. „Cítíš se dobře?“

„Jo.“

„A co se bude dít teď?“

„Teď se vrátíme domů. Podej mi prosím tě oblečení. Mělo by být ve skříni.“

Myslím si, že jsem se rozhodla právě v té chvíli, zrovna když mi Tommaso pomáhal strčit ruce do rukávů trika. Byl jemný, snad jen trochu v rozpacích z toho, že má co do činění s mým polonahým tělem. Rozhodla jsem se, že splním Cesarovo přání.

 

Ale počkala jsem, až skončí květen, pak i červen, takže když jsem mu zavolala a když přišel smluvený den, léto už vrcholilo.

Cesare se dostavil s fialovou štólou kolem krku. „Jaké jsi vybrala místo?“ zeptal se mě.

„Morušovník.“

Vydali jsme se tím směrem, kde měli kdysi Bern a jeho bratři svoji skrýš. Cesare a já jsme kráčeli vpředu, těsně za námi Marina, zatímco Tommaso se držel víc pozadu. Ada poskakovala kolem něj.

Mezi olivovníky nás doprovázel zpěv cikád, vytrvalý, všechno bylo stejné jako ta první léta, když pro mě Speziale existovalo výhradně jen v té době.

Cesare požádal Marinu, aby mu podržela štólu, zatímco bude kopat.

„Ukaž mi, co jsi přinesla,“ řekl.

Obrátila jsem se na Tommasa. Ze zadní kapsy kalhot vytáhl žlutou knihu se zohýbanými rohy.

„Našel jsem ji,“ řekl.

Cesare vzal z jeho rukou výtisk Barona na stromě, který patřil Bernovi, když byl malý.

Prolistoval ho, zůstával přitom sehnutý. Chvíli se soustředil na jednu podtrženou větu.

„To mi připadá výstižné.“

Uložil knihu do malého hrobu. Odříkal jeden žalm, pak pasáž z Evangelia svatého Jana, nakonec se zeptal, jestli někdo nechce něco dodat. Zůstali jsme všichni zticha, s očima upřenýma na obálku knihy.

A tak, jelikož nikdo nic neříkal, se Cesare pustil do zpěvu. Trochu ztratil někdejší intonaci a chvílemi se zdálo, že ho zradí hlas, hlavně když se dostal k nejvyšším notám, tím svým trochu nosovým tónem, který jsem si moc dobře pamatovala, ale rozhodnost, s níž se zpěv šířil vařícím vzduchem, ta se nezměnila vůbec. Myslela jsem si, že bude zpívat sám až do konce, ale Tommaso se k němu ve druhé sloce přidal. Píseň dozpívali společně.

Myslím si, že Ada vytušila slavnostnost té chvíle. Dívala se zdola na otce, jak zpívá, jako kdyby jí ta prostá činnost o něm přinášela nečekané a velice důležité zjištění.

Jámu jsme zasypali. Cesare nás poslal nasbírat kameny, poskládal je na místo, kde ležela kniha, do tvaru malé pyramidy. Sbohem, lásko moje, pomyslela jsem si.

 

Když Cesare s Marinou odjeli, já s Tommasem jsme se ještě chvíli procházeli mezi olivovníky, zatímco Ada honila jednu z toulavých koček.

„Stavíš se někdy?“ zeptala jsem se ho.

Byla jsem si jistá, že vidí osoby a situace z minulosti, kamkoli obrátí zrak, přesně tak jako já. „Adě se tu líbí,“ řekl. „Vypadá to, že si to tu už zamilovala.“

„Od téhle chvíle budu potřebovat pomoc. Gratis,“ dodala jsem.

Tommaso se usmál. „Gratis.“

Ale nic jsme si neslíbili. Takhle to stačilo. Vyprávěla jsem mu o těch zelených cárech, které se objevily nad jezerem po Bernově smrti, předtím jsem mu to neřekla, ale z nějakého důvodu jsem cítila, že mu to dlužím.

„Polární záře je v tom období velice vzácná, tak mi to vysvětlili.“

„Ale tebe to nepřekvapilo.“

„Ne, ve skutečnosti ne. Občas si připadám jako šílenec. Uvědom si, co jsme právě udělali, pohřbili jsme knihu.“

Tommaso nakreslil ukazovákem do vzduchu klikyhák.

„Možná je to šílený,“ řekl. „A to, cos viděla, byl pravděpodobně jen atmosférický jev a má přesný příčiny. Jenže je strašně smutný to vidět takhle.“

„Víš, že Danco by teď spustil povyk.“

„Tmáři! Odporný reakcionáři!“

„Zatracený zpátečníci!“

Rozesmáli jsme se. Pak Tommaso řekl: „Slyšel jsem, že se vrátil do Říma.“

„Jo, taky jsem to zaslechla.“

Ze země vzlétla straka a usadila se na větvi. Naše pohledy se tam nahoře na okamžik zkřížily.

Ještě jsme si chvíli hráli s Adou, pak odjeli i oni. Posadila jsem se na houpačku. Přepadala mě náhlá únava, jako kdyby se všechna krev v mém těle zničehonic nahrnula do jediného bodu. Sanfelice řekl, že se to může stávat, zejména v prvních měsících. Čekala jsem, až to přejde.

Slunce povolilo své sevření, světlo teď bylo tak měkké a konejšivé a dokonalé, že jsem si přála, aby to tak zůstalo napořád. Byla to denní doba, kdy se člověk musel do tohohle místa bezhlavě zamilovat. Vybavilo se mi dojetí, které se Berna zmocnilo pokaždé, když se za soumraku kochal krajinou. Předá se to dojetí? Je zapsané v některém úseku genetického kódu, anebo zmizí? Neznala jsem odpověď. Ale doufala jsem, že se neztratí. Všechno, co budu moct jednoho dne udělat, bude vyprávět své dceři, kdo byl její otec, pokusit se jí vysvětlit, co uctíval, i chyby, kterých se přitom dopustil. Říct jí, co ve svém tak krátkém životě miloval jak na zemi, tak i na nebi, a to nepřetržitě, s veškerou oddaností a zápalem, jež mohou být člověku dány.
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Doslov

 

O touze jít do krajnosti a potřebě stírání hranic

 

 

Tihle snílkové, co spolkli všechnu moudrost, skončí vždycky špatně. (…)

„Pomoz mu, Adame – pomoz mu! Dej mu příležitost. Osvoboď ho. To je všechno, co má člověk navíc proti zvířatům. Osvoboď ho! Požehnej mu!“ (…)

Vidíte, jak jsme se ve své knize dostali k onomu velkému mezníku označovanému letopočtem 1900. Další století bylo rozemleto a utlučeno v máselnici a všechny minulé události byly zkresleny podle toho, jak je lidé chtěli vidět — připadaly jim tím skvělejší a významnější, s čím většího se na ně dívali odstupu. Podle některých memoárů to byly nejlepší časy, jaké kdy ve světě rozkvetly — staré časy, veselé časy, líbezné a prosté, časy neohrožené mladosti.

 

John Steinbeck: Na východ od ráje

 

 

V roce 2018, přesně deset let po vydání mimořádně úspěšné prvotiny Osamělost prvočísel, se Paolo Giordano přihlásil o slovo čtvrtou knihou, obsáhlým románem Dobývání nebe. Třebaže se mezitím stal etablovaným spisovatelem s věrnou a dosti početnou čtenářskou základnou a třebaže – alespoň po mém soudu – oběma knihami vydanými po Prvočíslech: mnohohlasým válečným románem Tělo i novelou o lásce, soužití a umírání Čerň a stříbro dokázal, že literární ceny a čtenářská přízeň, jichž se dostalo jeho románovému debutu, byly zasloužené, jinými slovy, třebaže potvrdil svůj talent, čtvrtá kniha byla očekávána s napětím. Bylo jasné, že jeho další kniha může být v jistém smyslu svobodnější než ty předešlé, jelikož ho už nebude svazovat potřeba – v zásadě logická a pochopitelná – dokázat sobě i čtenářům, že na počátku jeho kariéry nestála šťastná náhoda a že je skutečně spisovatel. Tematicky ambiciózní román je stejně jako Prvočísla generační výpovědí, ale pokud v prvotině mělo hlavní slovo dětství a dospívání, z Dobývání nebe, ačkoli se s jeho protagonisty seznámíme, když jsou ještě adolescenti, už jasně zaznívá hlas zralosti, věku, kdy je první horečka dospělého života definitivně pryč, kdy je třeba říci mládí sbohem a kdy – a to je podle mého pro tenhle román zásadní – je nutné převzít zodpovědnost za svůj život a za volby, které jsme učinili.

Domnívám se, že čtenáře, kteří ocenili Prvočísla, by Dobývání nebe mělo oslovit, ovšem pod podmínkou, že sami mezitím dospěli, dozráli, někam se posunuli a nečekají variaci příběhu, jen je před lety zasáhl. Protagonisté jsou opět autorovi vrstevníci, narodili se na přelomu 70. a 80. let minulého století. V roce 2018, během rozhovoru se zpěvákem a hudebníkem Manuelem Agnellim na turínském knižním veletrhu, hovořil Giordano o své (ne)příslušnosti ke generaci mileniálů: zastává názor, že on, kterému bylo v roce 2000 osmnáct let, se nachází přesně na hranici mezi dvěma generacemi, neboť je kořeny ještě plně vrostlý do 20. století a nese si v sobě jak jistý pesimismus a nedůvěru ve společenské instituce, tak i podvědomou touhu po řádu, pravidlech, jistotách, ideálech, po seberealizaci, ale také po fyzické přítomnosti, kterou žádná sociální síť nemůže nahradit. Je jisté, že tohle téma najdeme v podloží celého příběhu, rozkročeného mezi divoká devadesátá léta a nové hodnoty ve světě v letech nula. Spíš než román výchovy, napsal Paolo Giordano román o výchově, o potřebě domova, vzorů, jistot, identifikace a v neposlední řadě o potřebě lásky. Lymfou příběhu je totiž láska. Láska Teresy a Berna, láska tragická, láska až za hrob, a to bez nadsázky.

Vypravěčkou je Teresa, ale není jediná. V příběhu vystupují i takzvaní vypravěči druhého stupně, Tommaso, Giuliana a Daniele, a ti Terese i nám čtenářům poskytují důležité dílky, abychom si Bernův příběh mohli sestavit co nejúplněji. Teresa totiž o muži svého života rozhodně neví všechno, je však rozhodnutá zjistit pravdu o Bernově životě i po jeho smrti. Možná je podvědomě vedena touhou oponovat tvrzení své babičky, že „nikdy ty druhé nepřestaneme poznávat“, čili že ti druzí pro nás vždycky zůstanou záhadou a nepřestanou nás překvapovat, a to zpravidla nepříjemně, a že by proto bylo lepší „s tím vůbec nezačínat“, anebo jí možná chce dát za pravdu. Na konci vyprávění nicméně dochází k poznání, že pravdu o druhém člověku nezískáme z fakt a údajů, k poznání druhého dojdeme jen pomocí svých citů, které mohou být iluzorní, ale jsme-li upřímní sami k sobě, jsou nakonec tou jedinou pravdou, jíž jsme schopni se dobrat, a že ono tajemství těch druhých funguje často také jako magnet. Terese autor přidělil roli vypravěčky a kustoda lásky i příběhu, Bern je jeho tmelem a hnacím motorem. Teresa a Bern jsou oněmi příslovečnými protipóly, které se přitahují: on je dobyvatel, extremista v kladném i záporném smyslu, člověk, který vždy zachází do krajností. Ostatní postavy ho sice vidí jako vzor (Daniele) nebo zdroj bezbřehé lásky (Giuliana, Tommaso i Teresa), ale pozornému čtenáři neunikne narcistní stránka jeho osobnosti, jeho sebestředné sobectví, které se projeví během „rozmnožovacího projektu“, jen je v naprostém etickém rozporu s tím, co hlásá, a s jehož nezdarem se není schopen smířit. Teresa je naopak svým založením obránkyně a strážkyně, a třebaže se zpočátku může v porovnání s Bernem jevit jako méně zajímavá, originální, odvážná, ona je skutečná opora, stabilita, ona má nakonec sílu uskutečnit na statku plány, o kterých Bern s Dancem jenom snili. Teresa zůstává věrná Bernovi, protože je věrná sama sobě, je to moderní Penelopa, která se musí vydat za Odysseem uvízlým v pasti na dalekém ostrově a jež na sebe nakonec vezme i úkol vyprávět světu (a svému dítěti) o manželových hrdinstvích.

Ve všech předešlých Giordanových knihách hraje v příběhu důležitou roli rodina a vztahy mezi jejími členy. A tak je tomu i tentokrát. Jak jsem už naznačila, Dobývání nebe se soustředí na význam výchovy v životě jedince i společnosti. Rodiny, do nichž v příběhu nahlédneme, jsou všechny nějakým způsobem narušené či v nich dojde k poškození vztahů mezi rodiči a dětmi. Teresina rodina se zdá být na první pohled v pořádku, ale cítíme zde například napětí mezi matkou a babičkou, v náznacích se dozvídáme o velké, ale nešťastné lásce Teresina otce, jíž ovšem nebyla Teresina matka, Teresin vztah k rodičům, a zejména k otci se obnoví teprve ve chvíli, kdy zmizí „překážka“ Bern. Idylicky působí zpočátku i rodina Cesara a Floriany. Ti kromě biologického syna Nicoly vychovávají synovce Berna a jeho vrstevníka Tommasa, kterého mají v pěstounské péči (dětí mají svěřených více, ale v příběhu se neobjevují: přicházejí a mizí, jak říká Teresina babička). Cesarova rodina je alternativní zejména kvůli víře, kterou se všemohoucí otec snaží vštípit i svým dětem: vzdělává je sám, drží je co nejdál od nástrah moderního světa a jeho vymožeností a technologií – ale Nicolovi pak překvapivě koupí počítač, který se stane de facto příčinou zkázy jejich malého ráje –, věří v reinkarnaci, nutí je být vegetariány, zakazuje jim manipulovat s penězi… Koná bezesporu s dobrým úmyslem, jenže jako vychovatel selhává: není schopen individualizovat svůj přístup k synům, kteří jsou velmi odlišné osobnosti, a zejména nedokáže akceptovat Bernovu vzpouru, jeho odmítání ráje, který pro ně stvořil. A ve své pomstě nezasáhne nejmilejšího a nejvzpurnějšího ze svých synů, ale Tommasa, pro kterého bylo bezpečí statku jistotou, bez níž bude jen velmi obtížně přežívat a jejíž absenci bude nahrazovat alkoholem. Tommasovu silnou vazbu na statek a Berna ilustruje zejména scéna ohlášení jeho druhého „vyhnání z ráje“. Když má Tommaso odejít s těhotnou Corinne a sám se ujmout role hlavy rodiny, raději se ryze sebedestruktivním způsobem pokusí zůstat. Cesare však i přes své nedokonalosti, či vlastně právě díky nim zůstává otcovskou figurou par excellence a přirozenou autoritou, stejně jako statek hraje v příběhu symbolickou roli domova a útočiště. Ale ve skutečnosti se nikomu nedaří zde trvalý domov vybudovat, selhává Cesare, ale selhává i komunitní soužití improvizované šestičlenné rodiny, jejíž rozpad odhalí vratkost vazeb sdílených existencí jedinců, kteří pod „my“ často skrývají vlastní zbytnělé ego. Pokud jde o ostatní rodiny, z náznaků víme, že Giuliana postrádá rodinné zázemí a že Corinne se smíří s rodiči až ve chvíli, kdy se sama stane matkou. Nicméně je vidět, a Giuliana to pak vyjádří explicitně během islandského rozhovoru s Teresou, že v mnoha případech fungují rodiče jako pojistka rebelujících potomků, kteří dělají revoluce s jejich penězi a konexemi za zády, což je případ nejen Danca, ale asi celé řady mláďat ze „záboru“.

Paolo Giordano se ve svém románě dotkl velice choulostivého a také velice aktuálního tématu boje za ideály a touhy po čistotě a po lepším světě. Podařilo se mu být maximálně objektivní, nikomu nestraní, ale také nikoho neidealizuje. Nejen na případě Berna ukazuje, že ona touha po absolutnu a čistotě může být destruktivní a v jejích kořenech je často ukrytá lidská ješitnost a samolibost, která nápravce světa nutí konat dobro kvůli nim samotným, a nikoli kvůli světu a pro druhé. Bernova úpornost má v sobě naštěstí jakousi dětskou naivitu a s ní spojenou odzbrojující upřímnost, jež vyvažují jeho již zmíněnou zahleděnost do sebe. Jeho příběh ale v každém případě ukazuje, že touha po dokonalosti a nedotčenosti může vést do slepé uličky; anebo do jeskyně, odkud není úniku a kde může nakonec jen s lítostí přiznat, že v životě toužil po jiném, mnohem obyčejnějším, a přece vzácnějším dobrodružství.

Další tematickou linku románu tvoří vztah člověka a přírody. V něm vystupuje na jednom pólu aktivista Danco a jeho věrní, Danco coby zapálený propagátor tezí Fukuokovy Revoluce jednoho stébla trávy, a na tom druhém gynekolog Sanfelice, jakožto představitel víry v právo člověka „napravovat“ nedostatky přírody a vměšovat se do jejího přirozeného chodu: „Na téhle planetě nic přírodního neexistuje, už stovky let. Všechno je to plod manipulace. Všechno. A víte, co vám řeknu? Děkujme za to bohu, i když taky neexistuje. Protože jinak bychom dál umírali na pravé neštovice, na malárii, na dýmějový mor a při porodu.“ Někde na škále mezi těmito dvěma extrémy je například Cesare a zejména pak místní staří zemědělci vybavení lidovou moudrostí a zkušeností, jimiž ale nový ochránce přírody Danco opovrhuje. Epidemie xylelly, která sehraje v příběhu klíčovou roli, protože při střetu odpůrců kácení s pořádkovými silami dojde k vraždě, jež všem postavám, nejenom těm zúčastněným, změní životy, v Apulii před několika lety skutečně napadla olivovníky a rozšířila se s nečekanou rychlostí a silou. A je bohužel pravda, že k jejímu šíření svými aktivitami neúmyslně přispěli i mladí ochránci přírody. Giordano je nesoudí, vlastně jim tím, že se v jeho příběhu potvrdí spekulace majitele pozemku Nacciho, dává za pravdu, protože v jeho knihách se vždycky v jistou chvíli objeví cosi jako hold mládí, jeho odvaze a nesmlouvavosti, současně nám ale ukazuje, že svévolné akce bez ochoty k dialogu a k naslouchání protiargumentům nikdy nevedou k řešení kritické situace. Zvlášť znepokojující je, že aktivisté nemají jasno v otázce, lze-li život stromu nadřadit životu člověka. V tomto bodě Teresa neváhá: „Olivovníky? Fakt si myslíš, že olivovníky jsou důležitější než zabitej člověk?“

A tím se dostáváme k poslednímu z hlavních témat, jež jsem naznačila už v úvodu, jímž je religiozita, vztah člověka a víry, hledání a „potřeba“ boha, vznik nových náboženství. K tomuto tématu odkazuje už název románu, vycházející z jednoho citátu z knihy Maxe Stirnera Jediný a jeho vlastnictví, kterou Bern s nadšením čte a cituje ostatním. Stěžejními postavami jsou v tomto ohledu Cesare a jeho dva synové Nicola a Bern. Scény ze statku, vztah Cesara k jeho synům, poslušnému Nicolovi a neposlušnému Bernovi, kteří se nakonec jeho učení a víře vzepřou oba (touha po přestupku často bývá průvodním znakem dospívání), můžou čtenáři v něčem evokovat nejen biblický příběh Kaina a Abela – otázkou ovšem zůstává, který je který? –, ale i Steinbeckův román Na východ od ráje, z něhož cituji v úvodu. Biblická paralela je zjevná, třebaže Giordano nenabízí jednoznačný klíč k jejímu přečtení. Bern zabije Nicolu, ze žárlivosti, jejímž původcem ale není otec (zde by měl důvod žárlit spíše Nicola), nýbrž žena, Teresa, která je pro Nicolu především předmětem touhy, zatímco pro Berna se stala životní jistotou. Bern je tak Kainem i Abelem současně, stejně jako Nicola. A proto nakonec umírají oba a pokračovatelkou rodu se stává samotná Teresa a v jistém smyslu i třetí, nejjinačejší a zároveň nejnormálnější bratr, který v Bibli i u Steinbecka chybí. Sice jsem nikde nenašla žádný důkaz o tom, že Paolo Giordano při psaní románu na Steinbeckovo opus magnum myslel, ale literární ovlivnění jsou často bezděčná.

Zbývá se ještě zamyslet nad tím, proč se autor rozhodl vyprávět příběh převážně z ženské perspektivy a ženským hlasem. V posledních letech znovu rozvířily společenskou debatu o mužském a ženském psaní dohady ohledně totožnosti, a hlavně ohledně pohlaví entity píšící pod jménem Elena Ferrante. Je možné, že řada spisovatelů-mužů si v souvislosti s tím položila otázku, zda ze svého nitra dokáže nechat promlouvat ženu. Jestli dokáže dát hlas své animě. Při čtení, a především pak při překládání románu jsem cítila, jak se implicitní autor s hlasem hlavní vypravěčky čím dál lépe ztotožňuje a s postavou se sžívá: pokud je dospívající Teresa zpočátku trochu mlhavá a nepřesvědčivá, ve chvíli, kdy si začne naplno uvědomovat své ženství, jsem jí začala naprosto věřit. Paolo Giordano v několika rozhovorech označil za přímý zdroj své inspirace při psaní Dobývání nebe spisovatelku Donnu Tarttovou a zejména pak její román Tajná historie (1992, č. 2017), který je vyprávěný mužským hlasem a z mužského pohledu. V literatuře totiž podporuje snahu o smazání genderových hranic, a nikoli jejich přísné vymezení. Snad proto příběh Teresy, Berna, Tommasa, Nicoly, Violalibery, Giuliany, Corinne, Danca a všech ostatních vypráví také o mísení citů, mísení těl, o jejich prostupnosti a zranitelnosti, o posunech ve vnímání intimního a veřejného, soukromého a sdíleného, mého a cizího, o ambivalentním pojetí toho, co znamená já, my a oni. Na příkladu soužití během okupace statku ukazuje, že sdílení a pocit sounáležitosti musejí být dobrovolné a musejí pramenit z přirozeného instinktu, stanou-li se nařízením, přikázáním, ideologií, člověk se obvykle instinktivně brání hledáním bytelné soukromé ulity. Stejně je tomu i s pokáním a s odpuštěním, platí to i pro usmíření: v příběhu všech postav hrají zásadní roli, ale postavy k nim docházejí samy, nelze je k ničemu donutit. Jisté však je, že nesmiřitelní zůstanou sami, uvěznění ve své zlobě a své bolesti, zatímco těm druhým se otevře cesta možnosti zlo ovládnout. Často stačí, když řeknou „timšel“ sami sobě, jako to udělala Teresa.

 

Alice Flemrová

 




 

 

V edici Světová knihovna

vyšly tyto svazky:

 

 

Anne Michaels: Prchavé okamžiky (svazek 1)

Sebastiano Vassalli: Labuť (svazek 2)

Jorge Amado: Zmizení svaté Barbory (svazek 3)

Hanif Kureishi: Byli jsme si blízcí (svazek 4)

Richard Mason: Tonoucí (svazek 5)

Elie Wiesel: Soudci (svazek 6)

Thomas Brussig: Na kratším konci ulice (svazek 7)

René Depestre: Chvalozpěv na ženu-zahradu (svazek 8)

Cha Ťin: Čekání na Lina (svazek 9)

Joanna Scottová: Manekýn (svazek 10)

Nicola Barkerová: Doširoka otevřené (svazek 11)

Philippe Djian: Za rozcestím (svazek 12)

Camille Laurensová: V náruči mužů (svazek 13)

Chuck Palahniuk: Program pro přeživší (svazek 14)

Michael Cunningham: Hodiny (svazek 15)

René Depestre: Jako o závod (svazek 16)

Margaret Atwoodová: Muzeum zkamenělin (svazek 17)

Elie Wiesel: Pátý syn (svazek 18)

Haruki Murakami: Norské dřevo (svazek 19)

Michel Faber: Pod kůží (svazek 20)

Ian McEwan: Pokání (svazek 21)

Chuck Palahniuk: Zalknutí (svazek 22)

Federico Andahazi: Vlámské tajemství (svazek 23)

Graham Swift: Světlo dne (svazek 24)

Camille Laurensová: Láska, román (svazek 25)

Juli Zeh: Orli a andělé (svazek 26)

Haruki Murakami: Na jih od hranic, na západ od slunce (svazek 27)

Michael Chabon: Úžasná dobrodružství Kavaliera a Claye (svazek 28)

Jonathan Coe: Dům spánku (svazek 29)

Tanja Dückersová: Zóna Berlín (svazek 30)

Edith Templetonová: Gordon (svazek 31)

Dorota Masłowská: Červená a bílá (svazek 32)

Philippe Djian: Třenice (svazek 33)

Chuck Palahniuk: Ukolébavka (svazek 34)

Michael Cunningham: Domov na konci světa (svazek 35)

Joost Zwagerman: Šest hvězdiček (svazek 36)

DBC Pierre: Vernon Bůh Little (svazek 37)

Nic Kelman: Holky (svazek 38)

Andrew Sean Greer: Zpověď Maxe Tivoliho (svazek 39)

Jean-Paul Dubois: Život po francouzsku (svazek 40)

Ian McEwan: Sobota (svazek 41)

Juli Zeh: Hráčský instinkt (svazek 42)

Michael Cunningham: Vzorové dny (svazek 43)

Alan Hollinghurst: Linie krásy (svazek 44)

Martin Suter: Odvrácená strana Měsíce (svazek 45)

Chuck Palahniuk: Deník (svazek 46)

Régis Jauffret: Blázinec (svazek 47)

Haruki Murakami: Kafka na pobřeží (svazek 48)

Jonathan Coe: Pár trotlů (svazek 49)

Juan Marsé: Ještěrčí ocásky (svazek 50)

Michael Chabon: Konečné řešení (svazek 51)

Michel Houellebecq: Možnost ostrova (svazek 52)

Ismail Kadare: Krvavý duben (svazek 53)

Terézia Mora: Den co den (svazek 54)

DBC Pierre: Ludmilina lámaná angličtina (svazek 55)

Julian Barnes: Arthur & George (svazek 56)

Esther J. Endingová: Po Valentýnu (svazek 57)

Ken Kalfus: Americký problém (svazek 58)

Haruki Murakami: After Dark (svazek 59)

Ian McEwan: Na Chesilské pláži (svazek 60)

E. L. Doctorow: Pochod k moři (svazek 61)

Chuck Palahniuk: Strašidla (svazek 62)

Graham Swift: Zítřek (svazek 63)

Laurent Quintreau: Hrubá marže (svazek 64)

Kiran Desai: Dědictví ztráty (svazek 65)

Claire Messudová: Císařovy děti nemají šaty (svazek 66)

Nancy Hustonová: Rodová znamení (svazek 67)

Wendy Guerra: Všichni odcházejí (svazek 68)

Richard Powers: Stopy paměti (svazek 69)

Jonathan Littell: Laskavé bohyně (svazek 70)

Don DeLillo: Padající muž (svazek 71)

Michael Chabon: Židovský policejní klub (svazek 72)

Lloyd Jones: Pan Pip (svazek 73)

Haruki Murakami: Konec světa & Hard-boiled Wonderland (svazek 74)

Steven Hall: Čelisti slov (svazek 75)

Gilles Leroy: Alabama song (svazek 76)

Juli Zeh: Temná energie (svazek 77)

Chuck Palahniuk: Snuff (svazek 78)

Sebastian Barry: Tajný deník (svazek 79)

Jasutaka Cucui: Peklo (svazek 80)

Anne Enrightová: Shledání (svazek 81)

Anne Michaels: Zimní krypta (svazek 82)

Paolo Giordano: Osamělost prvočísel (svazek 83)

Haruki Murakami: Sputnik, má láska (svazek 84)

Tim Davys: Amberville (svazek 85)

Nuria Amat: Ať na mě prší život (svazek 86)

Ian McEwan: Černí psi (svazek 87)

Julian Barnes: Žádný důvod k obavám (svazek 88)

Peter Murphy: Sezona v pekle (svazek 89)

Romain Slocombe: Lolita komplex (svazek 90)

Chuck Palahniuk: Neviditelné nestvůry (svazek 91)

Sofi Oksanen: Očista (svazek 92)

Haruki Murakami: O čem mluvím, když mluvím o běhání (svazek 93)

E. L. Doctorow: Homer a Langley (svazek 94)

Harry Mulisch: Objevení nebe (svazek 95)

Chuck Palahniuk: Pygmej (svazek 96)

Luis Leante: Pamatuj, že tě mám rád (svazek 97)

Ian McEwan: Nevinný (svazek 98)

Michael Thomas: Do dna (svazek 99)

Juan Marsé: Dívka se zlatými kalhotkami (svazek 100)

Haruki Murakami: Po otřesech (svazek 101)

Leon de Winter: Právo na návrat (svazek 102)

Delphine de Vigan: Ani později, ani jinde (svazek 103)

Chuck Palahniuk: Klub rváčů (svazek 104)

Colum McCann: Co svět světem stojí (svazek 105)

Adam Foulds: Vířící bludiště (svazek 106)

Sacha Sperling: Bludy z nudy (svazek 107)

Helene Hegemann: Axolotl roadkill (svazek 108)

Jasutaka Cucui: Konec stříbrného věku (svazek 109)

Ian McEwan: Solar (svazek 110)

Michael Cunningham: Za soumraku (svazek 111)

Colum McCann: Zoli (svazek 112)

Michel Houellebecq: Mapa a území (svazek 113)

Delphine de Vigan: No a já (svazek 114)

Giorgio Vasta: Hmatatelný čas (svazek 115)

Paul Harding: Tuláci (svazek 116)

Tom McCarthy: C (svazek 117)

Ned Beauman: Boxer, brouk (svazek 118)

Patrick Lapeyre: Život je krátký a touha bez konce (svazek 119)

Sofi Oksanen: Stalinovy krávy (svazek 120)

Don DeLillo: Cosmopolis (svazek 121)

Chuck Palahniuk: Prokletí (svazek 122)

Michel Houellebecq: Rozšíření bitevního pole (svazek 123)

Julian Barnes: Vědomí konce (svazek 124)

Howard Jacobson: Finklerovská otázka (svazek 125)

Jennifer Eganová: Návštěva bandy rváčů (svazek 126)

Ian McEwan: Amsterdam (svazek 127)

Simon Urban: Plán N (svazek 128)

Goce Smilevski: Freudova sestra (svazek 129)

Delphine de Vigan: Noc nic nezadrží (svazek 130)

Rikki Ducornet: Kabinet (svazek 131)

Ian McEwan: Dítě v pravý čas (svazek 132)

Haruki Murakami: 1Q84 Kniha 1 a 2 (svazek 133)

Juan Marsé: Kaligrafie snů (svazek 134)

Stephen Kelman: Dobré ráno, Harri (svazek 135)

Alan Hollinghurst: Cizí dítě (svazek 136)

Jonas T. Bengtsson: Pohádka (svazek 137)

Jenni Fagan: Panoptikon (svazek 138)

Jasutaka Cucui: Paprika (svazek 139)

Cha Ťin: Rekviem za Nanking (svazek 140)

Andrew Krivak: Dlouhý návrat (svazek 141)

Sofi Oksanen: Čas ztracených holubic (svazek 142)

Toni Morrisonová: Domov (svazek 143)

Kevin Maher: Pole (svazek 144)

Ian McEwan: Mlsoun (svazek 145)

Paolo Giordano: Tělo (svazek 146)

Haruki Murakami: 1Q84 Kniha 3 (svazek 147)

Peter Buwalda: Bonita Avenue (svazek 148)

Michael Chabon: Telegraph Avenue (svazek 149)

Therese Anne Fowlerová: Z jako Zelda (svazek 150)

Deborah Levy: Doplavat domů (svazek 151)

Mohsin Hamid: Jak nechutně zbohatnout v rozvojové Asii (svazek 152)

Nihad Sirees: Ticho a vřava (svazek 153)

Alissa Nutting: Tampa (svazek 154)

John Lanchester: Chceme to, co máte vy (svazek 155)

Michael Cunningham: Tělo a krev (svazek 156)

Jennifer Eganová: Hrad (svazek 157)

Dorota Masłowská: Zabila jsem naše kočky, drahá (svazek 158)

Solange Bied-Charreton: Enjoy (svazek 159)

Chuck Palahniuk: Zatracení (svazek 160)

Pierre Lemaitre: Na shledanou tam nahoře (svazek 161)

Paul Harding: Enon (svazek 162)

Haruki Murakami: Kronika ptáčka na klíček (svazek 163)

Sofi Oksanen: Baby Jane (svazek 164)

Boris Razon: Palladium (svazek 165)

Haruki Murakami: Bezbarvý Cukuru Tazaki a jeho léta putování (svazek 166)

NoViolet Bulawayo: Chtělo by to nový jména (svazek 167)

Julian Barnes: Roviny života (svazek 168)

Ian McEwan: Betonová zahrada (svazek 169)

Michael Cunningham: Sněhová královna (svazek 170)

Chuck Palahniuk: Tvé překrásné já (svazek 171)

Kámel Daúd: Meursault, přešetření (svazek 172)

Michel Houellebecq: Podvolení (svazek 173)

Johanna Sinisalo: Jádro Slunce (svazek 174)

Haruki Murakami: Muži, kteří nemají ženy (svazek 175)

Paolo Giordano: Čerň a stříbro (svazek 176)

Ian McEwan: Myslete na děti! (svazek 177)

Richard Flanagan: Úzká cesta na daleký sever (svazek 178)

Celeste Ng: Vše, co jsme si nikdy neřekli (svazek 179)

Goce Smilevski: Návrat slov (svazek 180)

Haruki Murakami: Hon na ovci (svazek 181)

Liou Čen-jün: Manžela jsem nezabila (svazek 182)

Delphine de Vigan: Podle skutečného příběhu (svazek 183)

Julian Barnes: Flaubertův papoušek (svazek 184)

Leslie Parry: Chrám divů (svazek 185)

Affinity Konar: Mischling (svazek 186)

Sofi Oksanen: Norma (svazek 187)

Sara Baume: Jasno lepo podstín zhyna (svazek 188)

Szilárd Borbély: Nemajetní (svazek 189)

Ian McEwan: První láska, poslední pomazání (svazek 190)

Kat Kaufmann: Superpozice (svazek 191)

Dimitri Verhulst: Opozdilec (svazek 192)

Han Kang: Vegetariánka (svazek 193)

Haruki Murakami: Spisovatel jako povolání (svazek 194)

Julian Barnes: Hukot času (svazek 195)

Hanya Yanagihara: Malý život (svazek 196)

Chuck Palahniuk: Něco si vymysli (svazek 197)

Paul Beatty: Zaprodanec (svazek 198)

Liou Čen-jün: Kuchař, chmaták a realitní magnát (svazek 199)

Paolo Cognetti: Osm hor (svazek 200)

Ian McEwan: Skořápka (svazek 201)

Celeste Ng: Ohníčky všude kolem (svazek 202)

Rodrigo Blanco Calderón: Kniha noci (svazek 203)

Michael Chabon: Měsíční svit (svazek 204)

Jonas T. Bengtsson: Dívka jménem Sus (svazek 205)

Katie Kitamura: Odloučení (svazek 206)

Thomas Melle: Svět v zádech (svazek 207)

Laetitia Colombani: Cop (svazek 208)

Teddy Wayne: Samotář (svazek 209)

Jeroen Olyslaegers: Vůle (svazek 210)

Han Kang: Kde kvete tráva (svazek 211)

Alicia Kopf: Bratr z ledu (svazek 212)

Eka Kurniawan: Krása je stigma (svazek 213)

Julian Barnes: Než potkala mě (svazek 214)

Mohsin Hamid: Exit West (svazek 215)

Delphine de Vigan: Pouta (svazek 216)

Matias Faldbakken: Restaurant The Hills (svazek 217)

Sara Baume: Vyšlapaná čára (svazek 218)

Haruki Murakami: Komturova smrt (svazek 219)

Paolo Cognetti: Divoký kluk (svazek 220)

Chuck Palahniuk: Den přizpůsobení (svazek 221)

Gabriel Tallent: Absolutní miláček (svazek 222)

Bernhard Schlink: Olga (svazek 223)

Fiona Mozley: Království Elmet (svazek 224)

Julian Barnes: Jediný příběh (svazek 225)

Michel Houellebecq: Serotonin (svazek 226)

Delphine de Vigan: Vděk (svazek 227)

Liou Čen-jün: Kdopak se baví (svazek 228)

Michel Houellebecq: Elementární částice (svazek 229)

Han Kang: Bílá kniha (svazek 230)

Paolo Cognetti: Nikdy nevystoupat na vrchol (svazek 231)

Alan Hollinghurst: Sparsholtova aféra (svazek 232)

Bernhard Schlink: Předčítač (svazek 233)

Nadia Terranova: Sbohem, přízraky (svazek 234)

Michel Houellebecq: Platforma (svazek 235)

Karina Sainz Borgo: V Caracasu bude nejspíš stále tma (svazek 236)

Ian McEwan: Šváb (svazek 237)

Victoria Mas: Bál šílených žen (svazek 238)

Myla Goldberg: Pastva pro oči (svazek 239)

Per Petterson: Muži v mé situaci (svazek 240)
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