
        
            
                
            
        

    
V útlé próze Čerň a stříbro sledujeme příběh jednoho mladého manželství. On (jeho jméno v díle nezazní) je fyzik, univerzitní badatel se sklony k depresi. Má za to, že mu tělem protéká hustá a lepkavá černá míza melancholie, zatímco jeho žena Nora má v těle světlé stříbro, výborný elektrický vodič. On má zároveň roli vypravěče a zapisovatele jejich lásky. Věří, že jeho smuteční čerň se smíchá s No- řinou stříbrnou energií, ale zjišťuje, že skutečným pojivém, majákem i andělem strážným jejich vztahu byla paní A., přezdívaná Babette, kuchařka, hospodyně, chůva a adoptivní babička i matka v jedné osobě. Vyprávění začíná smrtí paní A., která podlehla rakovině. Milostné téma se tak od začátku proplétá s tématem umírání a smrti.

	Paolo Giordano se soustředí na vědomí a podvědomí svých postav, sleduje postup nemoci dostatečně zblízka, přesto bez patosu, bez přehnaných emocí, ne však cynicky. Vrací se tak k obrazu rodiny, konstantnímu prvku své tvorby, tentokrát ji ovšem nepředstavuje jen jako semeniště traumat či bitevní pole, ale také jako hnízdo, jako útočiště...

	Paolo Giordano (1982) se narodil v Turíně, kde také absolvoval univerzitu - věnoval se teoretické fyzice. Za svůj debut Osamělost prvočísel (2008, č. 2009) získal řadu literárních ocenění, např. Premio Campielo za prvotinu a Premio Strega. Dílo vyšlo ve více než čtyřiceti zemích a bylo také úspěšně zfilmováno. O čtyři roky později vydal netrpělivě očekávaný román Tělo (č. 2013), jímž potvrdil svou reputaci; próza vyšla ve třiceti zemích.
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	Holce, se kterou chodím

	
Tohle je fragment pravdivého a bolestného příběhu, který je literárně zpracován. Odchylky od skutečnosti nijak zásadně nezměnily podstatu osob, jimiž se inspiroval.

	
Co to znamená milovat někoho? Vždycky uchopit ho v mase, vytrhnout ho ze skupiny, byť omezené, na níž se podílí, i kdyby to byla jeho rodina, nebo něco jiného; a pak hledat jeho vlastní smečky, které v sobě uzavírá a které jsou možná zcela jiné povahy.

	Gilles Deleuze, Félix Guattari: Tisíc plošin

	
Paní A.

	V den mých pětatřicátých narozenin se paní A. náhle vzdala úpornosti, která ji v mých očích charakterizovala víc než kterákoli jiná vlastnost, a způsobně natažená na posteli, jež už se pro její tělo jevila nepřiměřeně velká, nakonec opustila nám známý svět.

	Toho rána jsem jel na letiště vyzvednout Noru, která se vracela z krátké služební cesty. Ačkoliv už byl dávno prosinec, zima otálela a monotónní plochy po stranách dálnice vybledly pod tenkou vrstvou mlhy, jako kdyby předstíraly sníh, jenž ne a ne napadnout. Noře zazvonil mobil, ohlásila se, potom už moc nemluvila, spíš poslouchala. Řekla: rozumím, dobře, tak v úterý, a pak dodala jednu z těch frází, kterými nás zásobuje zkušenost, aby se v případě nutnosti odčinil nedostatek vhodných slov: „Snad je to tak lepší.“

	Zajel jsem k první benzínce, abych jí umožnil vystoupit z auta a kráčet osaměle směrem k neurčitému místu na parkovišti. Plakala potichu, mističkou z pravé dlaně si zakrývala ústa a nos. Mezi bezpočtem věcí, které jsem o své ženě zjistil během deseti let manželství, je i nepříjemný zvyk se izolovat ve chvílích bolesti. Znenadání je nedostupná, nikomu nedovolí, aby ji utěšil, nutí mě k nečinnosti zbytečného svědka jejího utrpení, což je u ní ostýchavost, kterou jsem občas mylně pokládal za nedostatek velkorysosti.

	Po zbytek cesty jsem jel pomaleji, připadalo mi to jako rozumná forma úcty. Mluvili jsme o paní A. a vybavovali si legrační historky z minulosti, i když většinou to vlastně nebyly přímo legrační historky - žádné jsme s ní neměli ale spíš zvyky, zvyky tak zakořeněné v našem rodinném životě, až se nám zdály takřka legendární: pravidelnost, s níž nás každé ráno informovala o aktuálním horoskopu, který poslouchala v rádiu, zatímco jsme ještě spali; způsob, jakým se uměla zmocnit jistých částí bytu, obzvlášť kuchyně, takže jsme ji div nežádali o svolení, jestli smíme otevřít vlastní lednici; mravní zásady, jimiž mírnila ony podle ní jen zbytečné komplikace, které si my mladí vytváříme; její rázný, mužný krok a taky to nenapravitelné skrblictví, vzpomínáš, jak jsme jí zapomněli nechat peníze na nákup a ona vysypala plechovku s drobnými a sesbírala je do posledního centu?

	Po pár minutách mlčení Nora dodala:

	„To byla ale ženská! Naše Babette. Vždycky na svém místě. I tentokrát počkala, než se vrátím.“

	Neupozornil jsem ji, že mě právě vyřadila z celkového obrazu, ani jsem nenašel odvahu jí přiznat, na co jsem právě v té chvíli myslel: že paní A. počkala s odchodem na den mých narozenin. Oba jsme si tedy budovali malou osobní

	útěchu. Tváří v tvář něčí smrti nám nezbývá nic jiného než si vymýšlet polehčující okolnosti, přisuzovat nebožtíkovi poslední starostlivé gesto, které si schoval jen pro nás, rozmísťovat shody okolností podle nějakého smysluplného plánu. A přece dnes, s nevyhnutelným chladem odstupu, můžu jen těžko uvěřit, že tomu tak opravdu bylo. Utrpení odvedlo paní A. daleko od nás, od kohokoli už mnohem dřív než onoho prosincového rána, postrčilo ji, aby kráčela až do odlehlého koutu světa - přesně tak, jako se ode mě vzdálila Nora na dálničním odpočívadle - a tam k nám zůstala obrácená zády.

	Babette, tak jsme jí říkali, ta přezdívka se nám líbila, protože naznačovala sounáležitost, a jí se líbila taky, protože byla jenom její a s tou francouzskou intonací zněla jako něžnůstka. Myslím si, že Emanuele nikdy nepochopil její význam, možná jednoho dne narazí na povídku Karen Blixenové, nebo spíš na ten film, a pak si to spojí. Nicméně ochotně přistoupil na to, že z paní A. bude od jisté chvíle Babette, jeho Babette, a mám podezření, že to jméno díky jisté asonanci spojoval s jejími papučemi, s papučemi, jejichž nazutí bylo tím úplně prvním, co jeho chůva udělala, vždycky když k nám přišla, a které na konci dne odkládala srovnané vedle lavice. Když jí Nora, poté co se ukázalo, jak žalostný je stav jejich podrážek, opatřila nové, vykázala jim místo v komoře a nikdy si je nevzala na nohy. To byl její styl, nikdy nic neměnila, ha dokonce se proti změnám stavěla tělem i duší, a třebaže ta její umíněnost byla směšná, občas i hloupá, nemůžu popřít, že nás to těšilo. V našem životě, v životě mém a Nořině a Emanuelově, kterv se teh- dy zdál být den co den vzhůru nohama a kymácel se nebezpečně ve větru ¡ako mladá rostlina, byla paní A. pevným hodem, závětřím, starým stromem s kmenem tak mohutným, že jsme jej nedokázali obejmout ani třemi páry paží.

	Babette se z ní stala jednu dubnovou sobotu. Emanuele už tehdy mluvil, ale ještě seděl v židličce, takže už to bude nějakých pět nebo šest let. Paní A. celé měsíce naléhala, abychom k ní aspoň jednou přišli domů na oběd. Nora a já, vyškolení v odmítání pozvání, která třeba ¡en slabě zaváněla rodinnou sešlostí, jsme se tomu dlouho vyhýbali, ale paní A. se nenechala odradit a každé pondělí bvla připravená obnovit pozvání na další víkend. Kapitulovali jsme. Jeli jsme autem až do Rubiany ve stavu podivného soustředění, jako bychom se chystali udělat něco nepříliš spontánního, co bude vyžadovat vysoký stupeň úsilí.

	Nebyli jsme zvyklí sedět s paní A. u stolu, ještě ne: navzdory neustálému kontaktu mezi námi panoval implicitně hierarchický vztah, na základě kterého ona tak nanejvýš stála a měla plné ruce práce, zatímco myjsme jedli a bavili se o svých věcech. Je dokonce možné, že jsme si s ní v té době ještě netvkali.

	„Rubiana,“ řekla Nora a zmateně hleděla na kopec porostlý hustými lesy, „představ si, že bys celý život strávil tády.“

	Prohlédli jsme si třípokojový byt, kde paní A. trávila své osamělé vdovství, a předháněli jsme se v přehnaných poklonách. Informací o její minulosti jsme měli málo - Nora toho věděla jen o něco víc než já -, a jelikož jsme tomu, co jsme viděli, nemohli přisoudit žádný emocionální vý- znám, působilo to tam na nás přesně jako ve zbytečně pompézní, mírně kýčovité a velice čisté domácnosti. Paní A. bezchybně prostřela kulatý stůl v obývacím pokoji: stříbro vyrovnané na květovaném ubruse a těžké číše s pozlaceným okrajem. Pomyslel jsem si, že ten oběd vypadá jen jako záminka k ospravedlnění existence jídelního servisu, který zřejmě nenacházel uplatnění už léta.

	Zlákala nás svým menu promyšleným tak, aby tvořilo syntézu našich oblíbených jídel: čočková polévka s pšenicí, obalované kotlety v marinádě, fenykly zapečené v lehoučkém bešamelu a salát ze slunečnicových listů, které sama natrhala, najemno nakrájela a ochutila zálivkou z hořčice a octa. Ještě mám v živé paměti každý chod i fyzický pocit, jak se postupně zbavuji počáteční strnulosti, abych se mohl poddat tomu kulinářskému hýčkání.

	„Vyjste úplná Babette!“ vykřikla Nora.

	„Kdo?“

	Tak jsme jí ten příběh vyprávěli a paní A. se při poslechu dojala, když se spatřila na místě kuchařky, která opustila Café Anglais, aby šla sloužit dvěma starým pannám, a pak utratila všechny peníze, aby jim vystrojila nezapomenutelnou hostinu. Utřela si oči lemem zástěry a hned se k nám otočila zády, předstírala, že něco urovnává.

	Uběhlo několik let, než jsem ji znovu uviděl plakat, jenže to už nebylo radostí, ale hrůzou. Tehdy jsme si už byli dost blízcí, proto jsem necítil žádné rozpaky, když jsem ji bral za ruku a říkal: „Ty to můžeš zvládnout. Spousta lidí tomu podlehne, ale ty tu nemoc znáš, protože jsi jí už jednou čelila. Silná jsi na to dost.“

	A skutečně jsem tomu věřil. Pak jsem viděk jak se rozložila v takové rychlosti, že nám neposkytla ani příležitost se s ní nějak uspokojivě rozloučit, ani čas najít vhodná slova, abychom jí řekli, co pro nás znamenala.

	
Pták z ráje (I)

	Konec se přihnal rychle, ale ohlásila jej předzvěst, nebo si to aspoň paní A. v posledních měsících chtěla vsugerovat, skoro jako kdyby výstraha mohla dodat nějaký smysl tomu, co přitom bylo pouhé neštěstí.

	V dozvucích léta, rok a půl před svým pohřbem, pracuje na zahrádce vzadu za domem. Vytrhává nyní už neužitečné keříky fazolových lusků, aby měla místo na kapustu, když tu se pár kroků od ní, na jeden z kamenů ohraničujících obdélník jejího pozemku snese pták.

	Paní A., skloněná nad svými osmašedesáti roky, o které se ale dosud může opřít, znehybní, aby ho nevyplašila, zatímco pták se na ni zkoumavě zadívá. Nikdy podobného ptáka neviděla. Velký je zhruba jako straka, ale zbarvený je úplně jinak: pod krkem mu trčí citronově žluté chomáčky, které přecházejí až do náprsenkv a ztrácejí se v modrém peří zad a křídel, a ocas má dlouhý z bílých pér, jejich bavlněná vlákna jsou na koncích zakroucená jako háčky na ryby. Nezdá se, že by ho přítomnost člověka znepokojovala, právě naopak, paní A. má dojem, že si tam sedl, aby

	ho mohla obdivovat. Srdce se jí divoce rozbuší, nechápe proč, skoro se jí podlomí kolena. Napadne ji, že by mohl patřit k nějakému tropickému, vzácnému druhu, že možná uletěl z klece nějakému chovateli: v okolí Rubiany se podobné exempláře nevyskytují. Po pravdě řečeno, pokud ví, tak v Rubianě nejsou ani chovatelé ptactva.

	Pták s trhnutím skloní hlavu ke straně a začne si zobákem probírat křídlo. V jeho pohybech je cosi škodolibého. Ne, škodolibého ne, to není ono, jak se to řekne... povýšeného, to jc ono. Po skončení očisty znovu zabodne své uhlově černé zraky do očí paní A. Křídla složená k tělu se na okamžik zachvějí, hrud se mu vzedme dvěma velice pomalými nádechy. Nakonec se neslyšně odlepí od kamene a vzlétne. Paní A. sleduje dráhu jeho letu, stíní si přitom oči dlaní. Chtěla by ho dál sledovat, ale pták záhy zmizí mezi duby sousedního pozemku.

	V noci sejí o setkání s tím zvláštním papouškem zdálo. Když mi to vyprávěla, byla už nemoc v pokročilém stadiu, a nedaly se už oddělit objektivní prvkv od těch uměle vytvořených či od výplodu prosté sugesce. Ale věřím, že další den ráno paní A. skutečně hledala obrázek toho ptáka v knize o fauně ve Val di Susa, kterou měla doma, protože mi tu knihu ukázala. A nepochybně je pravda, že když ho nenašla, rozhodla se, že se vydá za svým přítelem malířem, vášnivým ornitologem, protože mi o té návštěvě do detailu referovala.

	Povaha jejího vztahu s tím malířem mi nikdy nebyla moc jasná. Neměla chuť o tom mluvit, možná z ostychu, protože to byl známý umělec - nepochybně ten nejslavnější člověk, s nímž se stýkala i po Renatově smrti anebo si ten vztah prostě jen žárlivě střežila. Vím, že mu čas od času něco uvařila nebo mu obstarávala nějaké pochůzky, ale v zásadě byla něco jako jeho společnice, přítelkyně pro počestné povyražení. Mám dojem, že se vídali častěji, než dávala najevo. Každou neděli po mši ho [taní A. navštěvovala a zdržela se u něj vždycky až do oběda. Malířova vila se sytě červenou fasádou, skrytá za vysokánskými buky, byla od jejího domu vzdálena sotva tři minuty autem nebo deset minut pěšky po asfaltce opisující polokruh.

	Malíř byl trpaslík. Neváhala ho tak nazývat, dokonce to slovo pronášela s nádechem uspokojené krutosti. Svěřila se mi, že ani po tolika letech ji neopustily hloupé myšlenky na jeho adresu, například si pořád říkala, jaké to asi je, když člověk vsedě nedosáhne nohama na zem. A pořád si prohlížela jeho ruce, ty baňaté a trochu legrační prsty, které přitom dokázaly vytvořit zázraky. Byl to jediný muž, nad nímž si paní A. se svými sotva sto šedesáti centimetry mohla dovolit vyčnívat, ale sálalo z něj tak intenzivní kouzlo osobnosti, že nakonec se tím převyšovaným cítila stejně vždycky ona. Když se s ním stýkala, sedávala v salonu upraveném na ateliér, mezi obrazy a rámy, vracela se v duchu do dob, kdy ji Renato bral s sebou, aby ve sklepích a na půdách pátrali po vzácných a zanedbaných antikvárních kouscích.

	„To byl asi dudek,“ tipnul si malíř onoho rána na konci srpna.

	Ryl to mrzout a poslední dobou to s ním bylo čím dál

	horší, ale paní A. si zvykla to ignorovat. Kdysi, řekla mi, se vila hemžila galeristy, přáteli a svlečenými dívkami, které stály modelem. Teď už tam docházely jen čtyři paní a střídaly se v péči o něj, všechny byly cizinky a žádná dost krásná na to, aby byla zvěčněna na plátně. Paní A. věděla, že malíř skoro celé dny myslí jen na to, co bylo, že už skoro nemaluje, že je sám. Zrovna tak jako ona.

	„Snad vím, jak vypadá dudek. Tohle bylo něco úplně jiného,“ odsekla mu suše.

	Malíř malým skokem sesedl z křesla a zmizel ve vedlejší místnosti. Paní A. začala přejíždět očima po salonu, jako by ho dost dobře neznala. Její nejmilejší obraz ležel na zemi, nedokončený. Znázorňoval nahou ženu sedící u stolu, krásná ňadra se nepatrně rozbíhala, růžová barva širokých bradavek měla mnohem sytější tón než okolní kůže. Před ní čtyři ohnivě červené broskve a nůž, jímž seje snad chystala oloupat. Ale neudělala to. Zůstávala navěky nehybná a čekala na vhodnou chvíli.

	„Byl to jeho nejkrásnější obraz. No a toho dne ho dokončil před mýma očima, během půlhodiny. Řekl mi: Jsi tady tím svým autem? Tak to si ho můžeš odvézt.4 Udělal to ze soucitu, to je jasné. Kdybych ho o něj požádala, nedal by mi ho. Jenže on pochopil, jak se věci mají. Dřív než kdokoli jiný, dřív než doktoři. Pochopil to skrze toho ptáka. Vrátil se do salonu s malými koženými deskami a položil mi je do klína. ,Byl to tenhle?4 zeptal se. Okamžitě jsem ho poznala, s tím bílým peřím zahnutým dolů. On prý žádného neviděl už léta, přinejmenším od jedna- sedmdesátého. Myslel si, že už vymřeli. A místo toho ten

	pták z ráje přiletěl zrovna ke mně. Takhle mu říkají, rajka, pták z ráje, ale nosí smůlu. Řekla jsem mu: ,My dva už jsme staří. Jakoupak můžeme mít smůlu?4 A tojsem právě před pár dny rozbila zrcadlo. Ale malíř se panečku úplně rozběsnil. ,K čertu se zrcadlem!4 křičel. ,Ten pták přináší smrt!444

	Jednou jsem se Nory zeptal, jestli někdy vážně uvěřila té historce s předzvěstí. Odpověděla mi otázkou: „A ty?“ „Samozřejmě že ne.“

	„Hm, já samozřejmě ano. Mám ten dojem, že mezi náma dvěma bude vždycky tenhle rozdíl.“

	Rylo už pozdě večer, Emanuele spal a myjsme v poklidu uklízeli kuchyň. Nechali jsme na stole otevřenou láhev vína, skoro do půlky plnou.

	„V čem ti nejvíc chybí?“ zeptal jsem se.

	Nora o tom nepotřebovala přemýšlet, je zřejmé, že odpověď v duchu hledala už sama. „Chybí mi způsob, jakým nám dodávala odvahu. Lidi jsou na odvahu tak skoupí. Chtějí se jen ujistit, že jí má člověk ještě míň než oni.“ Dlouze se odmlčela. Nedokážu určit, jestli jsou ty její odmlky spontánní, anebo je odměřuje jednu po druhé jako herečka. „Ona ne,“ dodala, „ona nám vždycky fandila.44

	„Nikdy jsi mi neřekla, o čem jste si povídaly celou tu dobu, co jsi ležela.“

	„Povídaly jsme si hodně?“

	„To teda jo.“

	Nora si lokla vína z láhve. Od dobrého vychování upouští jedině večer, když jsme sami, jako kdyby v ní únava

	a intimita uvolňovaly zábrany. Na rtech jí ulpěla temně rudá stopa.

	„Mluvila ona,“ řekla, „já jsem poslouchala. Vyprávěla mi o Renatovi, zmiňovala ho v každém hovoru, jako by byl ještě naživu. Jsem si jistá, že když byla sama doma, mluvila s ním nahlas. Přiznala se mi, že pro něj ještě prostírá stůl, po všech těch letech. Vždycky jsem si říkala, že je to strašně romantický. Romantický a trochu patetický. Jenže ono všechno, co je strašně romantická, je takv patetický, neho ne?“

	Nora a já jsme se v podobných hovorech vyžívali skoro každý večer, zvlášť v prvních měsících po smrti paní A. Byla to strategie, kterou jsme vyvinuli, abychom nepodlehli nejistotě: vraceli jsme se k tomu znovu a znovu, rozpouštěli jsme nejistotu v rozhovoru, až se nám zdálo, že z úst vypouštíme jen čistý vzduch. Paní A. byla jediným skutečným svědkem úkolu, který jsme plnili den za dnem, jediným svědkem pouta, které nás pojilo; a když vyprávěla o svém Renatovi, jako by nám chtěla poradit něco, co se týkalo nás, předat nám instrukce ke vztahu, který byl absolutní a nezkažený, třebaže smolný a krátký. Postupem času potřebuje každá láska někoho, kdo by ji viděl a uznal, kdo by ji potvrdil, jinak hrozí, že si ji spletou s nedorozuměním. Bez jejího pohledu jsme se cítili v ohrožení.

	Na pohřeb jsme ale dorazili se zpožděním. Byli jsme nachystaní včas, ale pak jsme zabředli do nějakých bezvýznamných činností, skoro jako kdyby to, co nás čekalo, byla jedna z mnoha povinností, které jsme měli vyřídit.

	Emanuele byl obzvlášť neklidný, zlobivý, dokolečka se vyptával, co konkrétně to znamená jít do nebe, proč se odtamtud už nikdo nikdy nemůže vrátit. Byly to otázky, na které znal odpověď, záminky, jimiž dával průchod svému vzrušení (první pohřeb: copak to pro dítě není také zdroj údivu?), ale my jsme necítili žádnou velkou ochotu mu vyhovět. Ignorovali jsme ho.

	Cestou se rodinný rozvrat dovršil. Nora mi vyčítala, že jsem zvolil tu nejdelší cestu, a já jí začal vypočítávat všechny zbytečné činnosti, jimiž se zdržela, než jsme vyšli z domu, například to, že se malovala, jako kdyby na pohřeb musel jít člověk namalovaný. Kdyby tam ¡»ani A. byla s námi, vytáhla by nějakou průpovídku ze své sbírky a umlčela nás, jenže ona mlčky čekala, chráněná borovým dřevem, na obřad.

	Rozpačitě jsme vešli do kostela, kde se shromáždilo víc lidí, než jsem čekal. Pohřební řeč jsem moc neposlouchal, sužovaly mě obavy o auto, které jsem ve spěchu zaparkoval po straně úzké uličky. Představoval jsem si nějaký veřejný dopravní prostředek, jeden z těch venkovských linkových autobusů, jak na mě čeká, protože nemůže projet, cestující, kteří vystoupili a říkají si, kdo je ten kretén, kvůli kterému tam tvrdnou, ale nemohl jsem se rozhoupat, abych vyšel ven zkontrolovat situaci. Unikli jsme závěrečným objetím, protože tam nebyl nikdo, koho bychom utěšili svou přítomností, a možná jsme měli za to, že právo na útěchu máme my.

	Emanuele chtěl jít za rakví až k hrobu. Pomysleli jsme si, že je to rozmar, hloupá zvědavost, tak jsme mu v tom

	zabránili. Pohřbívání není nic pro dítě, a zvlášť tenhle případ nebyl nic pro nás. Jsou situace, které mají být ponechány intimitě rodiny, blízkých přátel, a co jsme byli pro paní A. my? Zaměstnavatelé, o moc víc ne. Smrt přerozdělí role podle pořádku formální důležitosti, vmžiku sešije trhliny v citových pravidlech, které si člověk dopřál za života, a moc nezáleží na tom, že Emanuele byl čímsi nejpodobnějším vnukovi, co paní A. poznala, a že nám, Noře a mně, se líbilo považovat se za její adoptivní děti. Nebyli jsme jimi.

	
Sirotci

	Na začátku ji k nám přivedly její skoro až nábožné (nebo možná smutně náhodné) pečovatelské sklony. Když se ukázalo, že Nořino těhotenství nebude oním kouzlem, které jsme si představovali, a plod se začal drát ven ve čtyřiadvacátém týdnu, požádali jsme o pomoc ji; věděli jsme, že ode dne, kdy si tchán uvědomil, že dokáže přežít bez pomocnice v domácnosti, je volná. Vzhledem k tomu, že manželka byla upoutaná na lůžko, musel jsem ji bytem provést já, dělal jsem, co jsem uměl, abych jí vysvětlil podrobnosti, které jsem sám moc dobře neznal: kam se dává aviváž a kam prášek, jak se vyměňují sáčky ve vysavači a jak často zalévat rostliny na balkoně. Ani ne v polovině té turistické prohlídky mě paní A. přerušila: „Jen klidně jděte, můžete jít! Jděte a buďte bez starosti.“

	Když jsem se večer vracel z práce, nacházel jsem ji, jak sedí u Nořiny postele jako hlídací pes s nastraženýma ušima. Povídaly si, ale paní A. si už navlékla prsteny a připnula na vestu brož, svrchník měla přehozený přes ramena. Když mě uviděla, vstala s elánem člověka, který není ani trochu unavený, pak mě doprovodila do kuchyně, ahy mě poučila o pokrmech, které uvařila k večeři, jak je mám ohřát, ahy se nevysušily, a kam mám pak odložit špinavé hrnce. „Nemyjte je, já se o to zítra postarám,“ dodávala pokaždé. Zpočátku jsem byl neposlušný, ale když mi došlo, že ráno pak po mně nádobí stejně umyla znovu, podřídil jsem se její svrchované moci.

	Tato neomylnost byla občas až protivná a ona nesnesitelná, s těmi svými jistotami a výroky překypujícími zdravým rozumem, ale postrádajícími originalitu. Poté co s ní strávila dlouhou část dne, si Nora na paní A. nezřídka vybíjela frustraci z toho, že už je celé týdny uvězněná v posteli: „To je tak otravná ženská!“ naříkala. „Otravná a hlavně pedantská!“

	Období, kdy jsme se odevzdali do péče jiné osoby - do péče, v niž jsme už nedoufali a kterou jsme si už podle nás nezasluhovali -, se shodovalo s tím, kdy jsme se začali uchylovat k prvním lstem, abychom jí unikli.

	S Norou jsme občas chodili do jedné restaurace - přesněji řečeno to nebyla opravdová restaurace, jen rybárna, kde večer prostírali pár úzkých stolků plastovými ubrusy a příbory a servírovali smažené ryby v hliníkových miskách. Narazili jsme na ten lokál krátce po svatbě a od té chvíle byl náš. Než jsem se se svou ženou odvážil až do onoho cípu periferie, neměl jsem korýše ani měkkýše vůbec rád (před Norou jsem neměl rád spoustu věcí), ale zbožňoval jsem pohled na ni, když je jedla, zbožňoval jsem soustředění, jež vkládala do loupání krevety, aby mi pak polovinu nabídla a naléhala, ať si ji vezmu, zbožňoval jsem způsob, jímž uměla vypudit mořské šneky z ulity, a jak si mezi dvěma chody olizovala vlhká bříška prstů. Dokud ji před nedávnem nezavřeli a nenechali nás tak bez dalšího druhotného, avšak zásadního záchytného bodu, byla tahle rybárna dějištěm našich nejdůvěrnějších a kmenových rituálů. Důležité rozhovory, osudová sdělení, přípitky k tajným výročím, to všechno se odehrávalo tam. Vždycky když jsme odcházeli, Nořiny vlasy a oblečení nás obou byly nasáklé mastnotou a myjsme si ten pach nosili až domů jako pečeť přijatých rozhodnutí, dosažených pravd.

	Paní A. provedla se zamračeným výrazem celníka inspekci večeře, kterou jsem přinesl z rybárny, a pak se rázně postavila proti tomu, aby Nora ve svém stavu snědla třeba jen sousto z „toho svinstva“, jak jídlo nazvala.

	„A vy taky ne,“ dodala a namířila na mě ukazováček, „už jsem upekla sekanou."

	Zabalila smažené ryby za čtyřicet eur do ranečku a osobně dohlédla na to, aby skončily v popelnici dole před domem.

	Naučili jsme se její přísný dozor obcházet. Vždycky když Nora projevila neodolatelnou chuť na sépiové kroužky a chobotničky v těstíčku, navštívil jsem potají naši restauraci a pak jsem balíček schovával v autě, dokud paní A. neodešla. Abychom nevzbudili podezření, vyhazovali jsme do smetí přiměřenou část večeře, kterou nám nachystala.

	„Neucítí tu smaženinu?“ strachovala se Nora, a tak jsem si udělal kolečko po pokojích a všude rozstřikoval citrusový osvěžovač vzduchu, zatímco ona žadonila, ať ji nerozesmávám, nebo z toho na ni přijdou porodní bolesti.

	„Ukaž, jestli nemáš kousky krevety mezi zuby!“ nařizoval jsem jí.

	„Do pusy se mi nedívá!“

	„Ta má oči všude.“

	Pak jsem ji líbal na rty a strkal jí ruku za výstřih, abych cítil teplo pod noční košilí. Hledali jsme společně štěrbiny stínu, kam bychom se skryli před Babettiným všudypřítomným pohledem, který vše z výšky rozjasňoval jako slunce v zenitu.

	Když se narodil Emanuele, už jsme byli příliš zhýčkaní, než abychom se vzdali jejích pozorností. Z Nořiny ošetřovatelky se paní A. proměnila v chůvu našeho syna, jako kdyby mezi těmi dvěma činnostmi existovala přirozená návaznost, a třebaže se o novorozence nikdy předtím nestarala, hned od začátku ukázala, že má jasno - daleko víc než my - v tom, co se má a nemá dělat.

	Její mzda zatěžovala rodinný rozpočet, ale ne tolik, jak by mohla: nevedla si přesný záznam o čase, který nám věnovala, ani jsme se, mám ten dojem, nikdy nedohodli na hodinovém tarifu. Každý pátek si bez řečí brala částku, kterou jsme považovali za odpovídající a kterou vypočítala Nora na základě záhadné a značně flexibilní tabulky. Více než osm let se paní A. každý pracovní den ráno dostavila ke dveřím našeho bytu v předem domluvenou hodinu, a než si odemkla svými klíči, zazvonila, pro případ, že by nás zastihla v nějaké intimní chvilce. Občas už s sebou měla nákup a to nám hned podávala účtenku, stála bez hnutí a čekala, dokud jsme jí neproplatili celou částku.

	Když šel Emanuele poprvé do školky, byli jsme tam Nora a já, a paní A. tam byla taky. Zato první den na základní škole mohli dovnitř s dítětem jen dva příbuzní a venku jsem musel zůstat já. Když někdo omylem nazval jeho Babette „babičkou“, Emanuele ho neopravil. Paní A. cítila, že nemá v rukou nic víc ani nic míň než křehké srdce svého chlapečka, a doopravdy tomu tak bylo.

	Takže si lze představit naše rozčarování, když nám začátkem září 2011, zrovna když jsme ji potřebovali víc než kdy jindy, aby připravila Emanuela na návrat do školy, paní A. oznámí své pevné rozhodnutí, že už k nám dál nebude chodit.

	„Můžu se tě zeptat na důvod?“ ptá se jí Nora, v první chvíli spíš rozčilená než zarmoucená. V práci je přece jen nutné dodržovat jistá pravidla: výpovědní lhůty, písemné výpovědi zaslané poštou, dodržování daného slova.

	„Protože jsem unavená,“ ale podle tónu zní spíš dotčeně.

	Telefonní rozhovor je rychle u konce: osm let spolupráce, skoro by se dalo říct soužití, odbytých vágní výmluvou na únavu.

	A vážné už nepřijde. Emanuele je z nás tří jediný, kdo ješte nepochopil, že v lidských vztazích nic netrvá věčně. A taky jako jediný neví, že to nutně neznamená nevýhodu, jenže zrovna v téhle svízelné situaci, když mu máme sdělit, že jeho chůva se zničehonic rozhodla, že už se o něj dál nebude starat, je obtížné najít v tom nějaká pozitiva, a tak si na to s Norou vezmeme čas. Po týdnu se zeptá sám: „A kdy vlastně přijde Babette?“

	„Prozatím nemůže přijít. Jdi si vzít pyžamo.“

	A přece si i my, uražení a vyděšení vedením domácnosti, které na nás nečekaně padlo, lámeme hlavu s tím, co se doopravdy stalo, kde jsme udělali chybu. Mluvíme o tom pořád dokola, jako dva sirotci. Nakonec přijdeme na to, co by mohlo být nejpravděpodobnější příčinou Babettinv vzpoury. Asi deset dní před jejím oznámením se na zvoncích v našem domě objevil hůlkovým písmem psaný vzkaz. Zena, co pronajímá garáž sousedící s tou naší, vyzývala piráta, který jí promáčkl elektrická vrata, aby sebral odvahu a přiznal se. Lístek tam zůstal, nevyslyšený, zkroucený ve větru. Nora mi přísahala, že s tou záležitostí nemá nic společného, jelikož dobře věděla, že je na seznamu podezřelých na prvním místě nejen kvůli umístění naší garáže, ale i vinou svého neurvalého a často nezvládnutého řízení. Jediný, kdo garáž kromě nás používal, byla paní A. Abv denně neutrácela hromadu drobných v parkovacím automatu, využívala místo, které jsem ráno uvolnil. Zeptal jsem se jí, jestli sousedčina vrata náhodou nenabourala ona, to se může stát, nejde o nic vážného a škodu bych každopádně uhradil já. Ani se ke mně pořádně neotočila: „To si piš, že jsem to nebyla já. Ta si je možná nabourala sama. Vždyť jezdí takovým ohromným auťákem.“

	„No jasně!“ říká Nora a utvrzuje sebe i mě ve verzi, kterou jsme právě sestavili. Ležíme v posteli, je jedenáct večer. „Jasně, že to bylo takhle. Víš, jak je nedůtklivá.“

	„To by pak ale ty vrata vážně promáčkla ona.“

	Ale Nora mě umlčí: „Co je nám po vratech? Musíme jí zatelefonovat.“

	A tak následujícího rána, o přestávce mezi procvičováním teorie skupin, během něhož jsem byl, soudě podle užaslých pohledů studentů, chaotičtější než obvykle, zavolám paní A. Omluvím se jí za ten obviňující, netaktní způsob, jakým jsem se na ni obořil, a ujistím ji, že pokud je tohle důvod, proč už u nás nechce pracovat, pak ji chápu, ale že jsme všichni připravení to napravit. Zatáhnu do toho Emanuela a jeho stesk po ní.

	„Ta garáž s tím vůbec nesouvisí,“ přeruší mě úsečně, „jsem vyčerpaná, už jsem vám to řekla.“

	A právě na konci tohoto telefonátu, když už se chystáme trochu nerudně rozloučit, ji uslyším poprvé zakašlat. Kašle jinak, než jak se kašle, když se mění roční období. Je to dutý, dusivý kašel, jako by se někdo bavil tím, že jí luská prsty v ústí jícnu.

	„Co je ti?“ zeptám se.

	„To ten kašel. Ne a ne přestat.“

	„Byla jsi u doktora?“

	„Ne, ale půjdu. Půjdu.“

	
Nespavost

	Dezerce paní A. se u nás doma záhy projeví, ohlašují ji četné signály zanedbanosti, a hlavně Nořin psací stůl. Stohy papírů, které mezi sebou už předtím soutěžily ve výšce jako středověké věže, ted dosahují znepokojivých kót, až se zhroutí jeden na druhý a vytvoří jedinou hromadu lejster. Mezi nepotřebnými papíry se určitě skrývají i ty důležité: složenky, které je třeba zaplatit, oznámení z Emanuelovy školy, telefonní čísla, která si Nora umanutě zapisuje na post-it bločky, a návrhy interiérů, které, až se jich budou zákazníci dožadovat, vyvolají v Noře lehké neurotické výboje. Ne že by paní A. ty dokumenty rovnala, či lépe řečeno, ona předstírala, že to nedělá, ale často se stávalo, že srovnala hromádky, aby mohla uklidit, a jako zázrakem se objevila obálka, kterou má žena už celé dny zběsile hledala: paní A. ji nechávala na vrchu, jako by se tam dostala náhodou.

	„Nabídli mi, abych zařídila horskou chatu v Chamois,“ říká Nora jednoho nedělního odpoledne. Mluví nahlas, aby překřičela hukot vysavače, jímž vztekle přejíždí po místě, které nevypadá, že by to potřebovalo. „Je to krásná práce. Hýla by to krásná práce. Skoda, že ji budu muset odmítnout.“

	„Odmítnout? A proc?“

	„Protože se na mě podívej, jak jsem dopadla! Nemám čas si ani vydechnout, natož abych se věnovala projektu ve Valíc ďAosta. Vidíš ty časopisy na gauči? Jsou tam od rána, měla jsem v plánu si je přečíst, ale nezvládnu to,“ vydá se moc daleko, šňůra vysavače se s mlasknutím vytrhne ze zásuvky ve zdi. Nenadálé ticho jako by ji vyděsilo. Dál se upřeně dívá na ty časopisy. „A přitom jsou tam články, které mě zajímají,“ říká, „vážně mě zajímají.“

	Požádáme o pomoc její matku. Několikrát k nám přijde, nerada. Když vejde do bytu, provádí celou řadu uklidňujících rituálů: uvaří kávu a pak ji usrkává na prahu mezi balkonem a kuchyní, potahuje přitom z cigarety a přitom vyžaduje, aby ji někdo bavil, pak si stáhne vlasy, natáhne si rukavice, obleče si čistou zástěru, to vše před zrcadlem, aby mohla zkoumat výsledný efekt. Když se promění v dokonalou pomocnici v domácnosti, obrátí se na dceru: „Tak co je potřeba udělat?“

	Noře dochází trpělivost už v téhle chvíli: „Všechno je tu potřeba udělat, copak to nevidíš?“

	Hádají se s takovou vervou, že její matka brzy dotčeně opustí byt. Po necelém měsíci se na ni přestaneme obracet, a ona sama se už nenabídne.

	Krátká zkušenost s dívkou au pair není o moc lepší. Noře připadá pomalá a apatická, stěžuje si, že neumí dost

	dobře italsky, aby pochopila jeji instrukce, a že nemá smysl pro pořádek.

	„A kouká po tobě.“

	„Cože po mně?“

	„Zabouchla se do tebe, to je vidět.“

	„Jsi blázen.“

	„Kvůli tomu mi dělá ty naschvály, jako když rozbila čajovou konvici. Věděla, že mi na ní obzvlášť záleží. Neříkám, že to udělala úmyslně. Ne tak docela. Byla to taková podvědomá schválnost.“

	Vytrvale opakuju, že nakonec někoho najdeme, musíme jenom dál hledat, ale Nora mě skoro neposlouchá. „Ne, nikoho nenajdeme,“ mumlá si pro sebe, „nikoho pořádného. Nikoho jako jc ona.“

	Zatímco má žena ventiluje ztrátu během dne, a to stále dotčenějším a náladovějším způsobem, já si to schovávám na noc - to je další charakteristický rozdíl mezi námi (její spánek je pro mě od chvíle, co ji znám, neproniknutelná záhada). Nespavost se u mě nikdy neprojevovala v tak akutní podobě, naposledy v dobách doktorátu, kdy jsem přistoupil na to, že existuje čtyř nebo pětihodinový rozdíl mezi mým režimem a rutinou zbytku města, jako bych žil sám na poledníku uprostřed Atlantického oceánu nebo pracoval na noční směny. V posledních letech se tahle porucha zredukovala na trochu větší obtíž, která se dala při dostatečné obezřetnosti zvládat, k mírnému zhoršení docházelo v přechodných obdobích. Ted’ se mi ale vrací se znepokojivou pravidelností: každou noc se budím přesně

	ve tři a pak upírám zrak na bledou hru světel na oknech, dlouho, občas až do svítání. V dobách doktorátu jsem mohl ztracený spánek částečně kompenzovat, ale teď, když mám Emanuela a kurzy, je budík nařízený na sedm třicet, a spánkový deficit se prostě dál hromadí.

	Abych měl vnitřní neklid pod kontrolou, pokračuju v duchu ve výpočtech tam, kde jsem odpoledne přestal. Chtěl bych vstát, najít kus papíru a tužku, abych si zapsal nápady, ale schází mi odvaha. Nora mi zakázala pracovat v noci, poté co jsem se jí svěřil, že mi pak čísla, písmena a funkce tančí před očima ještě spoustu hodin a zhoršují situaci. Během toho nuceného bdění hladím ženin bok v naději, že aspoň na okamžik otevře oči. Jsou to i chvíle, kdy si zničehonic vzpomenu na paní A. a pocítím ztrátu, smutek.

	Jako dítě jsem měl taky chůvu. Jmenovala se Teresa, pro nás „Teresina“, a bydlela za řekou. Moc si toho nepamatuju, například si nevybavuju, jestli jsem se jí někdy dotkl nebo ji objal, nebo jakou měla vůni. Lidé mají spoustu konejšivých smyslových vzpomínek, hřejivých vzpomínek, kam se můžou vracet, ale já ne: snadno smažu všechno, co není vizuální. Z Teresy mám k dispozici pár střípků, jako je srpkovitý tvar, na který krájela brambory, než je usmažila, neoloupané. Pak si vybavuju její punčochy, matné, kaštanově hnědé punčocháče, jejichž tloušťka se v jednotlivých ročních obdobích neměnila. A dávala mi peníze, tím jsem si také jistý. Ale ta nejživější příhoda, která se jí týká, ta, která potlačila všechny ostatní, je z doby, kdy jsem ji viděl naposledy. To už jsem chodil na střední a moje matka rozhodla, že odpoledne onoho dne musí být obětováno návštěvě mé chůvy. Šli jsme za ní do jejího pavlačového domu, kde jsem už před mnoha lety byl a uchovával jsem si na něj bájnou vzpomínku, jenže ted, jako puberťákovi zcela postrádajícímu smysl pro nuance, mi připadal jen tísnivý a mírně zchátralý. Teresina obývala čtyřpokojový byt společně s rodinou svého syna, dny trávila v křesle, odkud dohlížela na hvperkinetickou vnučku, která skákala kolem ní a občas i po nijako nějaký makak. Takže rodiče k péči o mě využili služeb chudé osoby; nevím proč, ale v té chvíli mě to zjištění rozhořčilo. Po výměně zdvořilostních frází jsme tam tak chvíli naslouchali jejímu šelestivé- mu dechu. Když jsme byli na odchodu, Teresina vytáhla z peněženky bankovku, trvala na tom, abych šiji vzal, jako by jí to diktoval nějaký dávný automatismus. Byl jsem zděšený, ale správně jsem interpretoval matčin pohled a přijal jsem ji.

	V duchu se ptám, v jakém rozsahu bude vzpomínkami na paní A. vybaven Emanuele, až vyroste. Pravděpodobně v mnohem menším, než si představuju. Každopádně, rozhodnu se, když poiksté odkopávám přikrývku a konečně volím zlatou střední cestu (s jednou nohu pod ní a druhou venku), já mu určitě nenavrhnu, aby se s ní znovu setkal. Když se nějaký vztah utne, je dobré, aby to byl čistý a trvalý řez, a to i mezi starou chůvou a jejím dítětem.

	Nora přisuzuje návrat nespavosti práci, jenom práci. Smlouva s univerzitou vyprší za rok a něco, a zatím ještě nepřišla řeč na její prodloužení. Když jsem u svého mentora zjišťoval informace ohledně interního konkurzu, který fakulta slibuje vypsat už léta, rozhodil rukama: „Co ti mám asi tak říct? Cekáme, až umře někdo z gerontů. Ale maj tuhej kořínek.“

	Nic dalšího nedodal a ve svých šestašedesáti letech ani nepodlehl oprávněnému pokušení zařadit se do skupinky „gerontů“. U otázky mého profesního růstu se nerad dlouho zdržuje, tlachání o intrikách na oddělení a o politice obecně ho baví víc. Občas to rozebírá až do devíti či do deseti večer, kdy se chodby vyprázdní a vrátní zamknou východy s výjimkou jednoho postranního, který se otevírá pomocí magnetické karty (a kdy ji náhodou zapomenete doma, je to malér). Já většinou jen přikyvuju a čmárám na stránku s výpočty. Jsem jeho osobním obecenstvem a nemám na vybranou. Zdá se mi, že ani jeho netěší trávit se mnou tolik času, na odchodu je vždycky vzteklý, chce ale uplatňovat nárok, který na mě má, a držet mě násilím v pracovně je pořád lepší než to, co ho čeká doma. Důvod mi nikdy neobjasnil, ale jakmile přijde řeč na manželství, je jízlivější než obvykle. Když jsem mu oznámil, že se budu ženit, jeho komentář se na žebříčku drsnosti umístil hned za tím, co řekl Noře její otec: „Hlavní je mít oddělené účty, protože láskaje láska, ale prachy jsou prachy.“ Můj mentor pravil: „Máš ještě pár měsíců, to si to stihneš rozmyslet.“ Na svatbu přišel sám, postavil se k bufetovému stolu, aby mu neunikl žádný pokrm, a odcházel mezi posledními, v poněkud povznesené náladě. Řekli mi. že druhý den ráno neutrousil o oslavě ani slovo, zato si stěžoval na něco v jídle, po čem mu bylo špatně.

	Musím si vystačit s jeho ironickou poznámkou o nej-

	starších profesorech, a na pár měsíců odložím strach, že se ocitnu bez místa. Přesto zaznamenám změnu v rozložení pravděpodobností mé akademické budoucnosti, kurz se posunul o pár desetin ve prospěch přestěhování do jiného města, do jiné země - či důstojné kapitulace, abych mohl konečně zahájit méně vznešený program.

	Vyhlídka na cizinu dokáže rozhodit rodinnou rovnováhu. Pokaždé když se Noře zmíním o nějakém výzkumném centru, kde skupina mladých vědců pracuje na podobném tématu jako já a vytváří „něco skutečně zajímavého“, pokaždé když jí předestřu, jak spolupráce s mým mentorem opotřebovává neviditelné části mého já ajak by mi prospělo, kdybych se dostal z jeho vlivu (v noci bv se mi vrátil spánek, tím jsem si jistý), tvář sejí zakaboní. Uvolí se k roztržitému souhlasnému zamumlání a mlčením, kterým hned vzápětí klade odpor, mě snažně prosí, abych nezacházel dál.

	Ve chvíli, kdy jsme zjistili, že je těhotná, se stěhování do Curychu, kde jsem získal čtyřleté badatelské stipendium, zdálo být hotová věc. Měl jsem odjet o pár měsíců dřív než Nora, aby mohla porodit v Itálii, a jakmile by dítě dostalo papíry, zamířili bychom všichni tři do toho nejei- zejšího kantonu cizího Švýcarska. Obhlídku terénu jsme provedli společně, abychom si našli byt. Navštívili jsme tři v téže části města, v níž se usazovala většina fyziků, protože zajišťovala přijatelnou rovnováhu mezi novým platem a nájmem a protože tam bylo kino. Nora v každém bytě sotva překročila práh. Mechanicky přikyvovala realitnímu makléři a hladila si dosud neviditelné břicho.

	Ta její podivná apatie a má vlastní nerozhodnost mě uvrhly do pasti, takže jsem na ni po skončení obhlídky začal dotírat. Tak který se jí líbil nejvíc? Nebylo by lepší se vzdát pár metrů z plochy bytu a mít místo nich aspoň kousek dvora, s výhledem na dobu, až dítě začne chodit? Vyjmenoval jsem pro i proti každého řešení. Vyslechla mě bez námitek. Když promluvila, měla mírný hlas: „Nemůžu žít v tom pachu indickýho jídla, co zamořuje schodiště. Nemůžu žít na těch kobercích ani na těch mramorových podlahách. A nechci se procházet s dítětem po těchhle ulicích. Sama.“

	Zvlhly jí oěi, ale neplakala. „Jsem rozmazlená holka, já vím. A je mi to strašně líto.“

	Plán se nicméně udržel při životě ještě několik týdnů, i poté co byla Nora přinucena ležet v posteli a zatímco se paní A. už čile otáčela v naší domácnosti a zdvořile vnuká- vala svůj nový řád místnostem i zvykům. „Kdoví, co tam jedí za blafy,“ poznamenala pokaždé, když jsem se znovu odvážil stočit hovor na život v Curychu (mnohé úvahy paní A. začínaly u jídla a mnohé se jím uzavíraly, jídlo bylo pro ni vrcholem dne). Jsem si jistý, že ona s Norou stěhování probraly do detailu a už ho také zavrhly, ale mně to s čistě ženskou zlomyslností předkládaly pouze jako návrh. Nora často vyvíjí podobný nátlak - spočívající v neústupné a laskavé opozici - v otázkách, které se nás týkají: prosazuje svoji vůli kousek po kousku. V duchu, který se příliš neliší od toho, v němž zařizuje cizí obydlí, vybavila i můj život, jenž byl střídmý a bez ozdob.

	Obě vyčkávaly, až pochopím jejich rozhodnutí, a poté

	mi poskytly výsadu formálního aktu. Jednoho rána jsem napsal několikařádkový e-mail, v němž jsem vysvětloval, že z důvodu nastalých komplikací v těhotenství mé ženy jsem nucen se stipendia vzdát. Můj mentor dal najevo rozhořčení nad takovou ochotou činit ústupky: „Vědeckým objevům nesvědčí pohodlný život, a už vůbec ne nepohodlné manželky,“ řekl. Ve skutečnosti měl ale z mého rozhodnutí radost, protože nikdo jiný by se rychle neujal práce, kterou jsem za něj vyřizoval (rozvíjení desítek Feynmanových diagramů a suplování v kurzu teorie skupin a přepisování jeho poznámek načisto a numerické simulace, které jsem musel spouštět večer a kontrolovat uprostřed noci... zkrátka všechno, co mu umožňovalo surfovat většinu času na internetu a jen zřídkakdy se předvést u tabule ve své pracovně, aby mi ukázal, jak z křídy, kterou třímal v ruce, hladce proudí algebra v celé své nestoudné kráse.)

	Nicméně když jsem onoho večera scházel po schodech v nejmodernějším křídle našeho ústavu, pocítil jsem i já nečekanou úlevu, a dokonce jsem si připadal jako hrdina, pyšný na to, že jsem upozadil své ambice ve prospěch No- řina klidu. Mí kolegové v exilu budou mít před sebou dokořán otevřené vyhlídky na akademickou slávu a vzdušné pracovny v budovách ze skla a kovu, ale budou žít daleko, nejenom daleko odsud, ale daleko odevšad. Seznámí se a ožení s cizinkami, „pohodlnými manželkami“, náležejícími převážně k nordickému typu, a budou se s nimi dorozumívat nějakým prostřednickým jazykem, francouzsky nebo anglicky, jako diplomaté. A já? Já jsem měl zase Noru, která chápala každý odstín vět, které jsem pronášel,

	i vše. co implikují ty, jež jsem se rozhodl neříct. Mohl jsem toužit po něčem víc? Představit si, že to ohrozím kvůli stipendiu, třebaže prestižnímu? Každý pokrok fyziky od samých začátků, heliocentrismus a gravitační zákon, Max- wellovy syntetické a dokonalé rovnice a Planckova konstanta, speciální a obecná teorie relativity, mnohorozměrné struny obtočené kolem sebe samých a ty nejvzdálenější pulsary: veškerá sláva všech těchto objevů dohromady by nestačila, aby mi vrátila tentýž pocit naplnění. Uvědomoval jsem si, že citová extáze je předurčena k časově omezenému trvání (zato Planckova konstanta, ta tu bude navěky) a měl jsem se vztahy už dost zkušeností, abych věděl, že by se stejně tak rychle mohla proměnit v pravý opak, ale mohl jsem se k ní upnout alespoň onen večer. Cestou domů jsem odbočil z nejkratší trasy a v rybárně jsem nakoupil tolik smažených ryb, že bych nasytil čtyřčlennou rodinu. 0 Curychu už nikdy nepadla ani zmínka.

	A teď jsme zase na začátku. Znovu uvažuju o evropských destinacích, které by mohly skloubit mé profesní požadavky s Nořiným očekáváním - a v nichž hy byla aspoň jedna italská základní škola pro Emanuela. Durham, Mohuč, Uppsala, Freiburg: žádná nevyhovuje všem kritériím najednou, a tak je postupně škrtám. Když je tenhle seznam prázdný, soustředím se na jiný: jsou na něm jména kolegů, s nimiž budu soupeřit o příští postdoktorandský úvazek. Slídím na netu po posledních pracích každého z nich, po počtu citací, které nashromáždili, zadávám údaje do speciálního programu, sčítám jim body a porovná-

	vám je se svým výsledkem. Mám dobrý důvod - pár jednotek ve svůj prospěch, pokud ovšem oceňování proběhne korektně a nedotknou se ho intriky na našem oddělení - věřit tomu, že i tentokrát to bude v suchu.

	I když to tak dopadne, stejná nejistota se dostaví za pár let a pak znovu, dokud nezasáhne štěstěna (přesná řada zlomených femurů v pátém patře matematicko-fyzikální fakulty), nebo dokud se, což je mnohem pravděpodobnější, nerozhodnu odložit romantický sen stranou a zasvětit se určitosti. Volné pozice se najdou v oblasti financí, softwaru, firemního poradenství: fyzici dovedou obhospodařovat velká kvanta informací, jsou všestranní a hlavně si nestěžují - alespoň se to říká.

	U svého psychoterapeuta přitlačím na soucit a prohlásím, že jsem na dně, nebo přinejmenším už brzy budu. On mi, poté co mou depresi definuje jako „krajně filozofickou“, doporučí úplně obyčejný Lexotan pro ty nejtíživější noci.

	A tak jsme ted všichni tři pohlcení sebou samými a nikým jiným: Nora se topí v množících se závazcích, Emanuele se v sobě snaží udusit stesk a já se poddávám snu o psychické slabosti. Začínající rodina je občas i tohle: zhuštěná mlhovina egocentrismu, které hrozí imploze.

	Tohle všechno postačí, abych zapomněl na kašel paní A., který se mezitím zhoršil natolik, že kvůli němu v noci nezamhouří oka. Další nespavec, a nikoli proto, že hy měla pokoj zamořený duchy - její duchové jsou už dávno jejími nejlepšími přáteli -, ale protože pokaždé, když si lehne,

	začne sejí otřásat hrudník, až si nakonec zase sedne a lije do sebe další vodu, další nasládlý sirup.

	Přestala chodit i na mši, protože tam rušila, všimla si, jak si ji začali nesouhlasně prohlížet, jak se lidem sedícím před ní samou netrpělivostí třesou ramena. Poslední neděli odešla chvíli před svatým přijímáním, a když si razila cestu ven z lavice, nemotorně šlápla na nohu sousedce. Kašlání se odráželo od vysokánské holé klenby a nesnesitelně sílilo.

	Když se vracela domů zkratkou mezi břízami, kladla si otázku, puzená zlostí a s ustrašeným podezřením, žeje' to rouhání, jestli ta záležitost s přijímáním - „záležitost“, to je slovo, které mi naskočí, když o ní mluvím, jelikož ho hojně užívala: „pěkná záležitost“, „jak si stojí table záležitosť.''“, „je potřeba vyřešit tu záležitost s ponožkama“, všechno pro ni bylo záležitost -, cestou domů se tedy toho rána ptala sama sebe, jestli celá ta zvláštní atmosféra, jež vzniká kolem svatého přijímání, není koneckonců jen taková bublina, vytvořená zpěvy, slovy šeptanými knězem, lidmi, kteří se řadí do fronty se sepjatýma rukama a skloněnými hlavami. Tato myšlenka zahájila pomalé odlučování paní A. od víry, jež nikdy neprošla krizí a kterou by právě v té chvíli potřebovala víc než kdy jindy. Už nikdy nepůjde ke zpovědi, ani až se bude blížit konec. Myslím, že v jisté chvíli dospěla k přesvědčení, že tentokrát by měl bůh žádat o odpuštění ji.

	Jedna ze vzácných neshod mezi námi se týkala právě náboženství. V jednom období si vzala do hlavy, že Emanuela naučí se modlit, a o náš názor na věc se moc nesta-

	rala. Ne že bychom byli s Norou zcela proti tomu, ale když jsme se brali, rozhodli jsme se pro civilní obřad a v kostele jsme vedle sebe stáli jen na cizích svatbách nebo z čistě turistického zájmu. Z potřeby zapadnout do kolektivu jsem přijal svátost křtu ve dvanácti letech společně s prvním přijímáním a biřmováním, v jakémsi výhodném balíčku tří v jednom (můj otec rozhodně nebyl téhož názoru a předstoupil před kněze se strnule nataženou rukou a zavrčel přitom cosi o Galileovi, odmítnutí doktríny a plápolajících hranicích, cosi, po čem duchovní zbledl). Má zbožnost vyhasla stejně tak nenadále, jako se dostavila.

	Nora byla v otázce víry jednoduše vždycky vlažná: pokud vím, tak se nikdy nemodlí, a co ji znám, nosí na krku ebenový růženec, ale jen proto, že se s ním sama sobě líbí, o jeho symbolický význam se nestará. „Co je na tom špatného?“ odpověděla mi, když jsem projevil rozpaky nad tak povrchním chováním.

	Zdálo se. že Emanuele má na naši dvojznačnost ve věci náboženství nos. U stolu začínal zničehonic odříkávat modlitby paní A. a vyzývavě se na nás přitom díval. Myjsme dál jedli jako by nic. Když toho sám nenechal, Nora mu laskavým, ale rozhodným tónem řekla, že ted' na to není ta vhodná chvíle a že by si měl modlitby nechat na dobu, až bude sám v posteli.

	Ríkám si, zda by se víra u našeho syna vážně ujala, kdyby měla paní A. víc času, aby ji pěstovala. Možná by to pro něj bylo štěstí: jakékoli krédo, rozumné či nikoli, složité či prosté podle toho, jak se naskytne, je pořád lepší než žádné. Občas mívám dojem, že pro nás, chlapce vychované

	na území přísné koherence, uvnitř ohrady vědecké přesnosti, je to namáhavější než pro ostatní: vidíme toho příliš mnoho z nekonečného množení chyb, které se šíří po celém světě mezi jedinci a událostmi a generacemi, ale skutečnost, že to vidíme, ještě neznamená, že si s tím víme rady. Možná měla pravdu paní A., když svěřovala část své nálady jak božské podstatě, tak i rozhlasovému horoskopu v sedm hodin ráno. Možná má pravdu Nora, když ten svůj růženec nosí tak bezstarostně na krku.

	Emanuelovo katolictví vyprchalo během pár měsíců. Na pohřbu paní A. jsem ho pozoroval: nechytal se dokonce ani při Otčenáši, neznal slova, rozhlížel se kolem sebe a namáhavě lapal po rozházených útržcích. Ježíš prozatím zůstal jen jedním ze spousty příběhů, které mu vyprávěli.

	0 zhoršení stavu paní A. se dozvídáme po telefonu. Nora jí jednoho večera zavolala. Babette za všechny ty roky nevyťukala ani jedinkrát číslo k nám domů, mám podezření, že za telefon vždycky platila jen paušál a ani o cent víc. Nora jen s námahou rozumí, co paní A. říká, protože ji pořád přerušují záchvaty kašle. Nejdřív šla k obvodnímu lékaři, ten jí předepsal inhalátor s kortizonem, ale nebylo to k ničemu. Ztratila tak čtrnáct drahocenných dní. Vrátila se na obvod, a tentokrát ji doktor okamžitě poslal ke kolegovi pneumologovi, který ji nejdřív objednal na rentgen a pak, když viděl snímek, na CT s kontrastní látkou.

	„Na éé té?“ zbystří Nora a upoutá i moji pozornost.

	Ano, na cé té, ale výsledky ješté nepřišly. S rentgenem ale putovala zpátky, od pneumologa, který ji upozornil na

	zhuštění na pravé straně - „mohlo hy to být ohnisko, počátek zápalu plic a průdušek, neho městnání krve, prozatím tomu říkejme stín,“ - se vrátila k obvodnímu lékaři, jedinému, kdo s ní mluví vždycky na rovinu, a tak tomu bylo i v tomhle případě. Doktor si podržel snímek proti oknu a dlouze si ho prohlížel. Pak jí ho vrátil, dlaněmi si promnul víčka a jednoduše dodal: „Hodně štěstí.“

	Paní A. se poté usedavě rozpláče. S cétéěkem či bez cétéčka, teď má jasno. Zatímco Nora s vytřeštěnýma lesknoucíma sc očima neslyšně slabikuje slovo ra-ko-vi-na a pak si prstem ukáže na hrudník, paní A. ve směsici kašle a vzlyků blábolí o nějakém ptáku, co za ní přilétl, o ptáku, co jí na konci léta při nesl tu neblahou zvěst.

	
Mirandolína

	Diagnóza je brzy hotová. Y tu chvíli už to pro paní A. ani pro nás není žádné překvapení, ale trochu zkoprnělí jsme. Ze všech nádorů lze ten na plicích rozhodně nejsnáze přičíst jistému životnímu stylu, zhoubným neřestem, vlastnímu zavinění. Paní A. v životě nevykouřila jedinou cigaretu, ani když zamlada pomáhala otci v trafice - když si ti nejnáruživější zákazníci zapálili už v obchodě, otvírala dokořán zadní dveře, aby ten smrad vyvětrala -, v jeji rodině není žádný významný výskyt neoplazií - jedna prateta měla rakovinu hrtanu, jeden bratranec z druhého kolena rakovinu slinivky - a její osobní anamnéza se omezuje na problém s artritidou a obvyklá vyrážková onemocnění. Stravovala se tak zdravě, jak jen mohla, živila se zeleninou ze své zahrádky, dýchala čerstvý vzduch a v životě nešlápla vedle, ani o centimetr, nikdy. A přece.

	Přetlumočím kamarádovi lékaři vše, co pochopím z his- tologického nálezu, který mi paní A. předčítá a zkomolí přitom všechny termíny (bude to dělat až do konce, neproniknutelný vědecký žargon se její inteligenci vysmívá, tře-

	baže v posledních měsících bude hovořit s nadutosti člověka, který cítí, že ovládl složitost vnitřního lékařství, protože s ním byl v blízkém kontaktu). Rozpoznám „karcinom“ a „nemalobuněčný“ a „čtvrté stadium“ a to mému kamarádovi stačí, aby vážným tónem něco zamumlal a pak řekl: „Bude to rychlé. To jsou mimořádně dochvilné nádory.“

	\e víru následujících telefonátů - to už jí voláme každý večer, abychom věděli, co je nového - se nejčastěji ozývá věta: „Nedokážu to pochopit.“ Chtěl bych jí opáčit, že na tom není nic k pochopení, že to tak je a hotovo, její nádor spadá do statistiky, možná je někde na zanedbaném chvostu Gaussovy křivky, ale přesto pořád spadá do přirozeného řádu věcí, ale nechávám si ten realismus pro sebe, troufám si se s ním vytasit jen před Norou, která se ptá proč stejně nepřítomným způsobem. Podle jejího názoru je moje jasná mysl jen okrášlenou formou cynismu, jeden z rysů, které ji na mně nejvíc dráždí, zbytek mé mladické neotesanosti, kterou se jí ještě nepodařilo dát do pořádku. Už o tom nemluvíme.

	Nejvěrohodnější příčina, po níž všichni pátrali, se nicméně záhy objeví v podobě novinového výstřižku chráněného průsvitnými deskami, který paní A. jednou odpoledne přinese darem Giulietta, její sousedka, ta, co na tu zprávu reagovala hůř než ostatní. Vědecká studie pochybné úrovně upozornila na abnormálně vysoké procento výskytu nádorů v údolí Val di Susa. Možné příčiny: telefonní vysílač nad obcí Chianocco, o jehož škodlivosti se mezi obyvateli údolí už léta šušká, a jaderné elektrárny na Rhóně.

	„Je to možné,“ komentuju to po telefonu, „ano, možné to je,“ ale musím konstatovat, že paní A, vnímá výrazy jako „abnormální“ a „jaderné elektrárny“ buď jako děsivé, nebo jako uklidňující, podle potřeby. Dohadovat se s ní o tom nebudu. Telefonní vysílač a elektrárny za hranicemi, to jc to, co potřebujeme, co se nám hodí, nechme vinu na nich. Je snazší nadávat na obohacený uran od Francouzů, na elektromagnetické záření než na stejně tak neviditelný osud, na prázdnotu, na nemilosrdný bič boží.

	Brzy už není čas ani na hledání důvodů. Paní A. zavalí spousta nových úkolů, které jí zblízka připomínají léta Renatovy dialýzy, jen s tím rozdílem, že teď je to tělo v záři reflektorů její a stará se o ně ona sama. Když se přiblíží první cyklus chemoterapie - onkoložka naplánovala celkem tři v dvacetidenních intervalech, poté co s těžkým srdcem zavrhla možnost chirurgického zákroku tedv když se přiblíží první cyklus, chce si paní A. opatřit paruku. Nemůže vědět, kdy vlasy začnou padat k zemi pramen po prameni, a chce na to být připravená. Jakousi zvráceností osudu jsou na ní vlasy to jediné, na čem si skutečně zakládá: chodí celá shrbená, už nejmíň dvacet let si nedopřála nic nového na sebe (takže když jí při každé vhodné příležitosti darujeme vestu, nikdy nic nezkazíme), za kosmetiku také neutrácí a šperky, které nosí, ješté pamatují jejího manžela, zato však věnuje zvláštní péěi své kštici. Když ji chci' Nora občas rozmazlovat, objedná ji ke svému kadeřníkovi. Mnohokrát mě upozornila na to, jak vzácně se najdou ženy s tak přirozeně bílými vlasy, jaké má paní A.: křídová bělost protkaná stříbřitými nitkami. „Kéž bych ve stáří měla taky takové,“ říká a já mám podezření, že za tím přáním se skrývá hlubší touha po sounáležitosti.

	„Nejdřív si je chci ostříhat,“ oznamuje paní A. po telefonu, „nakrátko, jako když jsem byla mladé děvče, alespoň si na to zvyknu, vidět se s holou hlavou.“

	Nora ten úmysl pochopí správně, jako pouhý rozmar. „Neříkej hlouposti. Takhle to máš dobrý.“

	Paní A. vskrytu doufá, že když si vlasy ostříhá, zesílí jim dostatečně kořínky, aby pak nepadaly. Její způsob uvažování je prošpikovaný lidovými moudry, která mě vždycky pobavila, nebo rozčílila, podle okolností. Nemá ani ponětí o pustošivé účinnosti jedu, který jí zavedou do těla, o síle, s níž ten jed rozmetá každou formu života a odolnosti bez schopnosti rozlišit dobré od zlého, jako uragán. Noře se nakonec podaří jí to rozmluvit. Pustí se do hledání nejlepšího obchodu, kde se dá koupit paruka. Radí se s jednou zákaznicí, které zařizovala byt v Ligurii, se ženou, jež rok předtím obětovala zhoubné cystě obě ňadra a o níž teď mluví se zvláštním obdivem, jako kdyby ji ta zkušenost pozvedla na úroveň vyššího vědomí. Ta nás odkáže na jeden obchod v historickém centru města a, soudě podle mého předběžného telefonátu, bude mít pravdu: dívka, se kterou mluvím, hovoří o parukách pro ženu s rakovinou s mnohem menšími rozpaky než já, vlastně nepociťuje vůbec žádné, jako kdyby se na ni v té věci obraceli nepřetržitě.

	Jednoho dne přijde paní A. k nám domů a já jí v kuchyni změřím obvod lebky krejčovským metrem uloženým ve skříňce na šití, který kdysi spadal do její výlučné kompetence. Poté ji vyfotím zepředu, zezadu a z profilu. Paruka bude muset být učesaná přesně takhle, a natrvalo, doživotní účes pro vlasy, které nikdy neporostou.

	Na zkoušku ji osobně doprovodím a cítím se kvůli tomu dost divně, asi jako kdybych ji měl odvést ke gynekologovi. Paní A. je žoviální, rakovina se dá porazit, a zjevněji těší, že tahle část dne patří jen jí, že někdo byl tak laskavý a řídil její auto a teď ji ještě navíc pozval na kávu. Už je to tak strašně dávno, co jí někdo věnoval svůj čas.

	V obchodě nás usadí do chodby, odkud můžeme sledovat, co se děje v jiných místnostech. Nad námi visí křišťálový lustr, do kterého namontovali úsporné žárovky. Prostředí působí napůl vznešeně a napůl zanedbaně, vlastně spíš zanedbaně. Paní A. ukazuje na kusy nábytku a každému přisoudí styl: empír, secese, baroko... „Vidíš, kolik věcí bych mohla naučit dítě?“ Ale to dítě nikdy nepřišlo.

	Když jsme se s Norou poprvé políbili, měli jsme na hlavách paruky: ta její byla vysoká jako předloktí a měla tvar ananasu, ta moje byla šedá a nakadeřená. Oba jsme měli na tvářích bílé líčidlo. Na kurzu herectví jsme připravovali pár výstupů z Mirandolíny, ale žádný z nich neměl být předveden nějakému obecenstvu. Oblékali jsme se do divadelních kostýmů, abychom aspoň trochu posílili slavnostní atmosféru a pocit uspokojení.

	Studenti a doktorandi mužského pohlaví z matematic- ko-fyzikální fakulty, mezi kterými jsem byl i já, opouštěli každý večer strohou budovu ve via Giuria a rozprchli se po městě, aby našli místa, kde se dívky neoblékají se stejnou umrtvující střídmostí a kde se nevyznačují zanedbanou netečností vůči tělům obecně. Docházeli jsme do kurzů fotografování, orientálních jazyků, vaření, tanga a aerobiku; dokázali jsme se vetřít do filmových klubů plných čerstvých absolventek moderní filologie nebo jsme předstírali, že věříme duchovním možnostem kundalini jógy, a to vše jen aby se nám otevřela nějaká cesta k sexu. Po několika pokusech jsem zakotvil v kurzu herectví, třebaže jsem se o ně vůbec nezajímal. Na první hodině mě Nora, která tam chodila už přes rok, doprovázela při dechových cvičeních, Má žena mi vší silou stlačila rukou břicho a přinutila mě tak nedobrovolně vypustit trapný zvuk, ještě dřív než mi řekla své jméno.

	Po hodiné, to už bylo pozdě večer, jsme chodili sem a tam po nábřeží, kroužili jsme kolem zastávky autobusu, který nás nakonec rozdělí, a několik jsme jich nechali ujet. Nora skoro pořád mluvila o svém otci a své matce, kteří byl i v té době dokonale pohlceni nevraživou atmosférou rozluky. Pomyšlení na rodiče pro ni bylo trýznivé, jak je to možné jen v pětadvaceti letech, když si najednou uvědomíme, že bychom chtěli, aby se z nás stali úplně jiní dospělí, než jsou oni, a že se nám to možná nepodaří.

	Toho večera, co jsme měli na hlavách paruky, jsem ji rozesmál napodobováním ruského stipendisty Alexeje, se kterým jsem sdílel pracovnu v přízemí. Už měsíc bydlel v místnosti, kde jsme pracovali, aby ušetřil za nájem. Opatřil si elektrickou plotýnku, na které si ohříval příšerný obsah všelijakých konzerv, v noci si pak rozložil spacák na naše sražené psací stoly a skrýval se před ostrahou. Vždycky všechno sklidil, než jsem přišel, s výjimkou dní, kdy neslyšel budík. Nora mě zničehonic políbila. Byli jsme' v parukách a já jsem napodoboval klopotnou ruskou angličtinu, takže jsme to v jistém smyslu byli i nebyli my, ale možná je to vždycky takhle', když políbíme na rty někoho nového.

	Vyprávím tohle všechno paní A., hlavně přede), abych ji rozptýlil při čekání, ale- buď tu historku už zná, nebojí to moc nezajímá, protože když se objeví dívka s dřevěným stojanem ve tvaru hlavy, na němž jsou posazeny její nové vlasy, rázem vyskočí.

	Umělá kštice se- barvou a sestřihem pozoruhodně podobá té její, ale* vsadil bych se, že má poněkud jinou konzistenci. Paní A. se usadí před zrcadlem a nechá si ji slavnostně nasadit jako korunu. Uneseně hledí na svůj obraz v zrcadle, otočí se na jednu a pak na druhou stranu, požádá dívku o zrcátko, aby zkontrolovala, jak jí sedí vzadu.

	„Vypadám v ní skoro líp než bez ní,“ řekne a já jsem na vážkách, jestli si tím chce zvednout náladu nebo zda to myslí vážné. V těch umělých vlasech určitě vypadá jinak než předtím, jinak, ale zároveň stejně.

	Dostaneme podrobné instrukce o údržbě paruky: lze ji česat a mýt jemným šamponem, ale ne příliš často, není to potřeba, vlasy na paruce se nešpiní jako ty naše (dívka taktně zvolí výraz „naše“, a ne „pravé“). „A teď si můžete vybrat šátek na noc, je to dárek zdarma a máme ho v různých barvách. Mátově zelený se vám líbí? A co vám? Jde vám i k očím. Počkejte. Počkejte, já vám ji pomůžu sundat.“

	Paní A. si přidrží paruku oběma rukama. „Ve! Chci si ji nechat. Jestli to jde. Aspoň si na ni zvyknu.“

	Dívce unikne smutný, zklamaný výraz: „Ach ano. Jistě že můžete. Teď už je vaše.“

	Z obchodu vyjdeme zavěšeni jeden do druhého. Paní A. má na hlavě své nové vlasy a tváří se hrdě. „Noře nic neřekneme, schválně, jestli si toho všimne,“ navrhuje. Odpovídám, že jsem pro. bude to zábavné, takový test, a mezitím píšu manželce esemesku a vysvětluju jí, že Babette bude mít paruku a ona musí dělat, že si toho nevšimla.

	V tom rozrušení jsme tam zapomněli tu dřevěnou hlavu. Vrátím se pro ni o pár dní později, sám. Té dívce z minula řeknu: „Promiňte, ale paní ztratila hlavu,“ ona se ale neusměje, možná jí ten vtip připadá nevkusný.

	Vozím hlavu v autě. na místě vedle řidiče, než se zas uvidím s paní A. Dokonce s ní občas prohodím pár slov. Jedno odpoledne nabídnu mladšímu kolegovi, že ho svezu domů. Když nasedá do auta, zvedne rozpačitě hlavu ze sedadla. „A na co máš tohle?“ ptá se. Pak mi ani nedopřeje čas, abych mu to vysvětlil, a předstírá, že ji líbá na neexistující rty.

	
Místnost s veteší

	Paní A. nepřijde o vlasy při prvním a ani při druhém cyklu chemoterapie. Zato však nepřetržitě zvrací, což je snad ještě horší. Na strategických místech - vedle pohovky, pod postelí a v koupelně - rozmístila tři lavory a nijak se nezdráhá vyprávět o tom, jak je pravidelně využívá. Ostych ve věci tělesných funkcí nikdy neměla v povaze, je to přímá žena, je jednou z těch - podle svveh vlastních slov -. co rády říkají věci tak, jak jsou. AIe vadí jí, že se jí všichni ve vesnici vyptávají, jak jí je. O nádoru jsou informovány jen Giulietta a další dvě kamarádky: žádná z nich není moc velká drbna, ale sama si uvědomuje, že cizí nemoc je lákavé téma a i ona v minulosti využila stavu toho či onoho člověka, aby přiživila zbytečné tlachy. Co je komu po tom. Zhubla o šest kilo za pouhý měsíc a něco, viditelně sešla, takže ji moc nepřekvapuje, že se jí všichni ptají na zdraví. Aby se těch dotěrných otázek zbavila, omezila vycházení z domu na minimum a raději teď nakupuje na trhu v Al- mese, o pár kilometrů hlouběji v údolí: každopádně to má po cestě z nemocnice.

	Lékaři jí doporučili, aby nejedla syrovou zeleninu, potraviny naložené v oleji a veškeré uzeniny, všeehno, co obsahuje potenciální bakteriální nálož, nebezpečnou pro její imunitní systém zlikvidovaný léky; je to taková dieta pro těhotné, kterou si nevyzkoušela za příznivějších okolností. A přesně tak jako těhotná žena se v těch vzácných chvílích, které jí terapie a jeji dozvuky umožňují, žene za přeludy potravinových tužeb, jež se zjevují stále sporadičtěji, a snad ironicky jim říká „mé chutě“.

	Jednoho dne nasedne do auta a ujede spoustu kilometrů jen proto, že si vzpomněla na chleba, který pečou v peci na dřevěné uhlí v Giavenu. Strávila život tím, že si podobné rozmary odpírala ve jménu příkladného chování, z úcty k... z úcty k čemu? Mnohokrát na ten chleba dostala chuť, ale neodvážila se pro něj zajet, protože by se přece nehodilo překonávat všechny ty serpentýny jen pro nějaký kapřic. Teď se svých tužeb ale pevně chytá, vyvolává je, protože každá odpovídá záchvěvu života, který ji na pár minut vytrhne ze záplavy myšlenek na nemoc.

	Z její lednice nejdřív zmizí parmazán, pak sýry obecně a červené i bílé maso. U masa, vysvětluje mi, není na vině nevolnost, jde o to, že už skoro necítí pachy ani chutě, a žvýkat kus masa a nevnímat, jak chutná, je jako mít v puse něco mrtvého a po celou dobu si uvědomovat, že je to mrtvé: nakonec se to sousto nedá ani spolknout.

	„Včera večer jsem dostala chuť na hrášek s vejci. Tak jsem si ho udělala a s chutí jsem ho snědla. Pakjsem dostala záchvat kašle a všechno šlo ven. No jo, takže už je konec i s hráškem a vejci.“

	Paní A., která neopovrhovala ani těmi nejodvážnějšími pokrmy z místní kulinářské tradice, pečenými žabími stehýnky, vařenými šneky, holuby a dršťkami, mozečkem a smaženými vnitřnostmi, už nedokáže pozřít ani nevinná vejce s hráškem. „A ani vodu, řekl bys to? 1 z té se mi zvedá žaludek.“ Od prosince bude po zbývající rok života pít jen perlivé nápoje - coca-colu, oranžádu a chinotto - a bude se živit převážně sladkostmi, jako nějaká zatvrzele vybíravá holčička.

	Rozhodnu se, že ji zajedu navštívit. Poučený ohledně její absurdní stravy jí koupím celý tác malých piškotů slepovaných čokoládou (když vidím, jaký měly úspěch, budu se dostavovat se stejným tácem při každé další návštěvě, až do konce, až dokud neodmítne i je). Jednoho slunečného nedělního rána vyrazím i s Emanuelem, který se na počest své dezertérské chůvy vybaví pestrobarevným, skoro halucinogenním obrázkem, na němž okřídlené nymfy s růžovými a lila a tmavomodrými vlasy poletují na nebi zamořeném příšerami.

	„Kdo to je?“ zeptám se ho.

	„Malé křehké víly.“

	„A tohle?“

	„Pokémoni.“

	„Aha.“

	Skoda, že se pak rozhodne obrázek zabalit. Udělá z něj cosi jako bonbón a oblepí ho páskou. Paní A. předá otrhanou a lepkavou papírovou kouli. Ona ji rozpačitě odloží. Už nemá čas sledovat Emanuelovu bezbřehou kreativitu, ted je tu její tělo, o které se musí starat, všechny ty léky, co musí brát, a jejich spíše vedlejší než blahodárné účinky, jež je třeba brát v potaz. Mám jasné tušení, že jakmile odjedeme, obrázek skončí v koši.

	Emanuele nemůže tohle všechno, tu sebestřednost, k níž člověka donutí nemoc, moc chápat; nevnímá, že paní A. je teď jiná osoba než ta, která se starala jen o něj a o nikoho jiného, která mu asistovala v jeho spletitých fantaziích, ať už mířily kamkoli, a hýčkala ho jako nějakého prince. Když si všimne toho nenadálého chladu, začne být nervózní a otravný, vycítím to ze změny jeho hlasu, dělá to vždycky, když chce být středem pozornosti. Naproti tomu paní A. schází hloubka nebo chuť, aby porozuměla tomu, co se děje v hlavě dítěte. Ocitnu se mezi dvěma ohni planoucími očekáváním a roztrpčením: na jedné straně je stará nemocná žena, na druhé žák základní školy, oba prahnou po tom, aby se všechny pohledy upíraly jen na ně, ze strachu, že by jinak zmizeli.

	Pošlu Emanuela hrát si na dvorek, i když je dost velká zima. Protestuje, ale nakonec poslechne. Ode dveří na mě vrhne jeden ze svých nejzlostnějších pohledů.

	V hytě paní A. byl pokoj, kde byly radiátory už léta vypnuté a který se nepodobal ani salonu, ani pracovně, ale spíše relikviáři. V zimě tam byla teplota o dobrých deset stupňů nižší než v ostatních místnostech, takže když jste tam vešli, měli jste dojem, že vstupujete do katakomb. Na oknech byly namontované barevné vitráže s ženskými tvářemi z profilu - jméno umělce si nepamatuju, ale paní A.

	ho vždy zmiňovala s nábožnou úctou a tudíž světlo, které skrz né pronikalo dovnitř, bylo také tlumené, pohřební. Všechno tam uvnitř hovořilo o Renatovi.

	Výklenek ve stěně vyplňovaly regály a na každém z nich byla vystavena jiná sbírka. Směsice epoch a stylů vnukáva- la představu, že za výběrem stála osobnost stižená zvláštní nesoudržností, anebo někdo hodně nekonvenční: bylo tam asi deset předkolumbovských sošek, pár těžítek bizarních tvarů, jaká jsem nikde jinde neviděl, dále plastiky z malované keramiky pochybného vkusu, a stříbrné a mosazné nádobí všeho druhu. Uprostřed místnosti bylo v nízkém stole s deskou s dvojitým dnem potaženým zeleným suknem v pravidelných vzdálenostech rozmístěno asi dvacet kapesních hodinek, s ručičkami stále na dvanáctce. Na té různorodé sbírce byla jasně patrná usilovná snaha vetešníka, jakým byl Renato, stát se znalcem umění, cíl, k němuž se přiblížil na dosah, ale nikdy na něj skutečně nedosáhl. Paní A. si to uvědomovala, anebo taky ne, těžko říct, ale za nic na světě by neznevážila manželovy nejisté umělecké sklony. Mezi jejími životními zkušenostmi byla pomoc Renatovi při obchodování s uměleckými předměty jistě tou, kterou nejméně čekala a která jí přinesla největší vzrušení, jen pouhá myšlenka na ni ji dosud naplňovala pýchou.

	Nejvzácnější kousky byly nakupené za lakovaným paravánem s orientálními motivy: asi padesát pláten různých rozměrů, všechna podepsaná. Vím s jistotou, že tam byla díla Aligiho Sassua a Romana Gazzery, nejméně dvě ze školy Feliceho Casoratiho a několik z období futurismu, třebaže autoři nepatřili mezi jeho nejslavnější představitele.

	Paní A. mi vyprávěla taky o olejomalbě Giuseppeho Migne- ca Novomanželé, kterou Renato odmítal prodat navzdory naléhání jistého lékaře, který každý rok zvyšoval nabídku: říkala, že ta malba jí připomíná je dva s Renatem, stejně tak jako mě s Norou.

	Ve skutečnosti jsem nikdy neviděl jediný obraz. Paní A. mi ukázala jen plátna zabalená v papíře, všechna stejná, a když jsem se jedinkrát odvážil nakouknout za lem jednoho obalu, hned ke mně přistoupila, připravená mě zarazit. Nikdy jsem to už nezkusil.

	„Co s tím máš v plánu?“ ptám se jí toho dne, kdy jsme ji navštívili s Emanuelem, a pohybem ruky zahrnu celou místnost. Je to nešetrná otázka, dostatečně jsem ji neuvážil, přesto cítím povinnost ji varovat před rozptýlením pokladu, pokladu, který tak dlouho opatrovala v nenápadném bytě nenápadného činžáku. Ať po ní přijde kdokoli, nebude k němu mít žádnou úctu, určitě ne tu, jakou očekává ona, protože oddanost, jež trvala celý život, se nedá s ničím srovnávat. Paní A. si ještě může dopřát luxus rozhodnout předem, co bude po jejím odchodu, stanovit osud každého z těch předmětů přesně podle své vlastní vůle.

	„Tady jim je dobře,“ odpoví mi.

	Otázka vytvoří chvilkovou roztržku, vycítím to ze způsobu, jímž mě hned pobízí, abychom se přesunuli do obýváku, říká, že jí tam začala být zima. Vím, na co myslí, a nemůžu jí to vyčítat. Třebaže mám dojem, že jsem v sobě nezaregistroval žádný postranní úmysl, musím připustit, že jsem si všiml toho obrazu s nahou ženou loupající broskve a na okamžik jsem si ho představil, jak visí v mé a No- řine ložnici a konečně dodává důstojnost stěně, pro niž jsme nikdy nenašli vhodný námět, něco, co by se nám zdálo dostatečně důvěrné, aby nás to mohlo z výšky pozorovat každou noc, bdící či spící.

	Po oné neděli jsem byl v bytě paní A. ještě jednou. To už byla čtyři měsíce mrtvá. Nakonec nám odkázala dva doplňující se kusy nábytku, stůl a kredenc z dvacátých let, oboje smetanové barvy, musel jsem je jet urychleně vyzvednout, než se byt prodá. Dva kusy nábytku: jediný dárek od Babette a všechno, co nám po ní zůstalo. Na Emanuela si nevzpomněla.

	V Rubianě na mě čekaly obě její sestřenice, Virna a Marcella. Stůl s kredencí byly jediným nábytkem, co tam ještě zbyl spolu s krabicemi obsahujícími bezcenné krámy: papiňák, dvě umělohmotné karafy a tu soupravu sklenic s pozlaceným okrajem.

	„To věnujeme charitě,“ řekla Virna.

	„To je pěkné gesto,“ poznamenal jsem bez špetky sarkasmu.

	Po lustrech, po sbírce hodinek a předkolumbovských soch, po obrazech a kyvadlových hodinách z obýváku nikde ani stopy. Chyběly dokonce i vitráže, denní světlo zaplavovalo pokoje s agresivitou, jaká mu tam nikdy nebyla dovolena. Tak vida, holý, vydrancovaný byt, bleskurychlá demobilizace života cele zasvěceného opatrování. Paní A. měla veškerý čas, celé měsíce, aby té veteši zajistila nějakou rodovou linii a nějaký smysl, a nepodnikla nic. Po zjištění diagnózy se soustředila jen na to, jak si zkazit každý den,

	jen aby jich získala zbytečnou hrstku navíc. Po ní, po všem, co po celý život schraňovala, nezůstalo ani památky, každá věc se ocitla na místě, které s ní vůbec nesouviselo, kde nebyla jediná indicie odkazující k jejímu původu, každá se- repetička přišla o svůj náboj vzpomínek a sloužila už jen k vytváření zisku.

	Ubohá, pošetilá paní A.! Nechala ses napálit, smrt si z tebe vystřelila a ještě před ní nemoc. Kdepak jsou obrazy, které jsi ukrývala za paravánem? Po celá léta ses na ně ani nepodívala, aby je neponičil prach. Zmizel dokonce i ten paraván, asi stojí opuštěný v nějakém vlhkém skladišti, zabalený do celofánu, oddělený od země paletou. Je třeba pamatovat na budoucnost, paní A., vždycky. Casto ses chlubila svou moudrostí, že tě všemu, co víš, naučila zkušenost, ale bohužel to nebylo nijak le užitku. Byla bys udělala lij», kdybys víc přemýšlela, protože tvůj praktický smysl nestačil zachránit tebe ani to, cos vlastnila. Konec nám neodpustí ani to nejlehčí provinění, ani to nejnevinnější pochybení.

	Stůl jsme umístili do kuchyně. Emanuele ho poznal a obešel ho, aniž se ho dotkl, jako by si kladl otázku, jakým časoprostorovým tunelem byl přenesen z domu paní A., z minulosti, až sem. První večer bylo divné u něj jíst, nikdo z nás nebyl zvyklý na ledový chlad mramorové desky, na jeji hladkost při dotyku předloktí. Umělé světlo se nám od té jasné plochy odráželo v očích, celá místnost hýla zničehonic zářivější.

	„Musím tam dát slabší žárovku,“ řekl jsem.

	„Hm,“ odpověděla Nora roztržitě. Pak dodala: „Nemáš pocit, jako bysme jedli s ní?“

	Na kredenc jsme neměli místo, byla moc dlouhá, moc objemná pro naši městskou kuchyň. Uklidili jsme ji do sklepa, kde měla ěekat na nové poslání, které jí jen stěží bude přiděleno. Jednou ráno jsem ji sešel umýt a napustit přípravkem proti červotoči, všiml jsem si totiž hromádek jemňoučkého dřevěného prachu v rozích. Když jsem otevřel horní dvířka, zjistil jsem, že vnitřní stěny jsou polepené spoustou nejrůznějších novinových výstřižků, každý měl nahoře propiskou poznačené datum: 1975 nebo 1976. V těch letech byl Renato ještě naživu, ale už byl hodně zesláblý. Pokud mi bylo známo, tu kredenc dostala paní A. od jedné jeho tety, snad jako svatební dar.

	Prolétl jsem titulky vystřižených článků a snažil se najít kritérium výběru, které by mi připadalo rozumné.

	Černé intriky, zatčen policejní důstojník.

	Pentagon a CIA můžou za sucho na Kubě.''

	ITT potvrdila, že financovala atentát na Allendeho.

	Chudinské domy budou vytápěny sluneční energií.

	Reditel továrny na výrobu kosmetiky má miliardo vý plat.

	San Giorgio: páchnoucí skládka.

	Ona 50, on 67 let: „Láska přišla jako blesk z čistého nebe. “

	Na první pohled nebyla mezi těmi články, všehovšudy jich bylo asi čtyřicet, žádná souvislost. Jediným zjevným faktem bylo, žeje nevybírala paní A. (pochybuju, že by měla představu, kde přesně leží Kuba, a že by pro ni Pentagon znamenal i něco jiného než pětiúhlý geometrický obrazec). Nicméně když jsem pohledem přeskakoval z jednoho křídla dvířek na druhé, ze sloupku na sloupek, začal jsem zjišťovat, že těch kategorií nakonec není zase tolik, články se zabývaly pozadím několika témat. Spočítal jsem je a rozdělil je podle námětu. V konečném součtu se většina překvapivě týkala CIA, FBI, napjatých vztahů mezi USA a Fidelem Castrem. Paní A. nikdy, ani při našich posledních rozhovorech nenaznačila, že by se Renato nějak zvlášť zajímal o mocenské intriky. Jenomže dvířka kredence ukazovala na muže fascinovaného spiknutím, který se snad z těch výstřižků nalepených vedle sebe snažil extrapolovat komplexní obraz, jenž by odhalil podvod, do nějž ho společnost zatáhla. Možná šlo dokonce o něco víc, možná Renato spolupracoval s tajnými službami - paní A. ho nikdy neopomněla popsat jako nepředvídatelného muže, muže několika životů, a proto tak zajímavého -, ale tajný agent by si pravděpodobně nevylepoval články o CIA v kuchyni do kredence.

	Fixou obtažený rámeček uváděl seznam deseti nejmocnějších firem světa, podle údajů z roku sedmdesát tři. Chrysler byl na pátém místě. Kdyby Renato věděl, co se mezitím stalo, že se Chrysler propadl na samotné dno a dneska mu velí jeden jeho krajan, pomyslel by si, že planeta změnila směr otáčení kolem své osy.

	Kdyby můj a Nořin nábytek jednoho dne skončil v dražbě, kdyby byl objeven pod popelem sopečného výbuchu, neobsahoval by žádné nebo skoro žádné naše stopy, jen pár pokradmu vytvořených Emanuelových čmáranců, podobajících se jeskynním malbám a pocházejících z doby, kdy na každý kout v bytě útočil svými fixkami. Archeologové z budoucnosti by nenašli žádné fotografie, těch pár, co máme, je uvězněno na pevném disku počítače, který bude už spoustu let nefunkční, až ho najdou. Já s Norou trpíme podivnou obrazoboreckou mánií: nic moc si neschováváme, nepíšeme si dopisy ani vzkazy (s výjimkou nějakého toho nákupního seznamu), na cestách nekupujeme suvenýry, protože jsou většinou nevkusné a dneska už jsou ve všech koutech světa stejné, a od té doby, co náš byt navštívili zloději, neschraňujeme zlato ani šperky, jednoduše žádné nemáme. Existence našeho společně stráveného času je svěřena dobré paměti, té naší a té křemíkové na základní desce počítače. Ne, ani já s Norou nepamatujeme na budoucnost. Nemáme svatební album, věřili byste tomu? A přece budeme jednoho dne od té chvíle vzdáleni natolik, abychom ji chtěli znovu prožít alespoň na obrázcích.

	Archeologové, kteří přijdou a opráší popel z našeho bytu, najdou jen kovové součásti jeho důmyslného zařízení a bude jim trvat dlouho, než zrekonstruují jeho původní krásu, naleznou pár předmětů a skoro žádnou výzdobu, a to ani v dětském pokojíčku, který je rok od roku chudší na hračky a barvy, protože všechno, na čem Emanuelovi záleží, už je jen v obvodech přenosné herní konzole. V duchu se ptám, co by jim mohlo napovědět, že ty místnosti obýval pár a později rodina a že ti lidé spolu byli šťastní, alespoň v dlouhých úsecích života.

	A kdyby díky složitému procesu fosilizace mělo přežít pár cárů z novin nakupených v kontejneru na papír, které ještě nebyly zlikvidovány, a archeologové by si pročetli titulky, tak jako já v kredenci paní A., možná by si pomysleli, že šlo o nějaký druhý středověk, o další přelom temného a nikterak slibného milénia. Anebo ne, to jenom nám se naše doba jeví tak vážná a narušená, jako se Renatovi jevila vážná a narušená ta jeho, protože snadno podléháme dojmům a protože každá epocha v sobě nese arogantní požadavek katastrofy.

	
Bej rút

	„Bez ní se na to necítím,“ přizná se Nora, když jsou v dohledu první Vánoce bez Babette. Rozhodla se, že na Štědrý večer nebude s námi, ale se svými sestřenicemi (vždycky je popisovala jako závistivé a zlomyslné, držela se od nich co nejdál navzdor)7 své samotě, ale zdá se, že rakovina snížila imunitu i vůči rodině, imunitu, jejíž rozvíjení jí zabralo polovinu života), anebo nečekala, že bvchom ji pozvali i tenhle rok. Možná si řekla: když už teď nejsem jejich hospodyně, není žádný důvod, proč by mě měli zvát. Když jsem jí zatelefonoval, abych jí řekl, že ji jako vždycky rádi uvidíme, zněla zaskočeně, skoro otráveně: „Probůh, ani mě nenapadne sednout si ke stolu. Dívat se na všechno to jídlo. Na stolování ve společnosti už je to se mnou moc komplikované.“

	Navrhl jsem jí, ať se k nám připojí předtím nebo potom, nalačno nebo s plným žaludkem, budeme rádi v každém případě.

	„0 mě se nestarejte,“ utnula to, „v klidu si užijte svátky.“

	V klidu ale já ani Nora rozhodně nejsme. Bez paní A.

	se nám seznam hostů pozvaných na štědrovečerní večeři jeví hrozivější než kdy jindy: my tři, Nořina matka, její druhý manžel Antonio - vášnivý vykladač ekonomické krize a provokující blogger, co překročil nejvyšší povolený věk - a jeho dcera Marlen, ke které si Nora nikdy nenašla cestu, možná vinou desetiletého věkového rozdílu nebo proto, že - jak sama jedovatě tvrdí - je zcela nepřirozené mít rád nové děti svých rodičů, oblíbit si někoho na povel. S Vánoci rozvod Nořiných rodičů vždycky znovu zhoustne jako bouřkový mrak a ona se nechá nabít potenciální energií elektrostatického pole, je neustále připravená pustit deset tisíc voltů do každého, kdo jí přijde do rány, takže hlavně do Emanuela a do mě. Nikoho nezklamat - moje příbuzné, ty její a jejich nové přírůstky - a zároveň se vyhnout rozpačitým setkáním je zkouška obratnosti, ve které nikdy neobstojíme.

	Paní A. zaručovala alespoň jeden rovnovážný prvek. Když u stolu jasně vyplul na povrch vážný nedostatek společných námětů k hovoru a s ním stejně tak mizivá chuť nějaké najít, soustředovali jsme pozornost na pokrmy, které nachystala. Postupně jsme na ně pěli chválu a komentovali jsme je, vznášeli jsme návrhy na příští rok, a tak jsme to s namáhou překlepali až do půlnoci. Paní A. se stávala středem Vánoc, nebo jejich obětním beránkem, ale jí to lichotilo tak jako tak. Toho večera vypadala víc než kdy jindy jako člen rodiny, i když ani za živého boha nedokázala zůstat sedět na místě, které jsme jí přidělili, freneticky pobíhala mezi obývákem a kuchyní a vzdalovala se uprostřed hovoru, pouštěla se do mytí nádobí vždycky mnohem dřív,

	než to bylo nutné, každých pět minut se převlékala: z hospodyně za hosta a pak znovu za hospodyni. Když o tom tak přemýšlím, muselo to pro ni být úmorné. Při moučníku jsem vždy vzal situaci do rukou já a přinutil jsem ji zůstat sedět na zadku, přesně tak jsem jí to říkal „a ty teď koukej sedět na zadku,“ a jí se líbilo, že s ní mluvím tak hrubě. Vždycky pak složila ruce do klína a užívala si epilog večera.

	Nikdy pro nikoho neměla dárek, ale vždycky se našel víc než jeden pro ni, od nás a od Nořiny matky. Ten od No- řiny matky po pravdě řečeno většinou za moc nestál, mám podezření, že nejednou šlo o recyklaci. Jejich vztah nikdy nebyl zcela prost nesnášenlivosti. Ostatně Nora často dávala nepříliš ohleduplně najevo, že má jednoznačně radši Babette.

	Během štědrovečerní večeře pokaždé došlo na nelítostný souboj pečení, té, kterou připravila má tchýně, proti výtvoru paní A. Doprostřed stolu byly vedle sebe položeny oba pekáče. Soupeřky se měřily dlouhým pohledem jako v nějakém dámském westernu. My všichni, už s nacpaným žaludkem, jsme poslušně snědli sousto z plátku každé pečeně, a pak jsme zas spustili chvalořeč, vzletnější a pompéznější než předtím. Ačkoli jsme usilovali o jednoznačnou remízu, paní A. nakonec vždycky zvítězila na body.

	„Utečeme. Přesně to uděláme,“ navrhuje Nora. Využijeme výhodné nabídky zájezdu do Bejrútu s odletem 24. prosince. Protesty její matky odrazíme sdělením, že letenky byly takhle levnější, o hodně levnější, víme, že ekonomické

	důvody ji dokážou umlčet (tahanice kolem rozvodu vynesly peníze až na samý vrchol jejího žebříčku hodnot). Emanuela ujistíme, že všechny své dárky dostane i tak, ha dokonce v předstihu, a to zjevně uchlácholí i jeho.

	Proces, diky němuž se ustálí jisté zvyklosti, je zvláštní: nádor paní A. a jeji předčasný odchod přiměly mě a Norů uzavřít tajnou a zakázanou dohodu. Počínaje oním rokem nebudeme už nikdy, za nic na světě, slavit Vánoce se svými rodiči. Do dalšího prosince vždycky naspoříme dostatečnou částku, abychom mohli v příslušných dnech odjet daleko, pryč od rodinných srážek a od konvencí, o jejichž hodnotě jsme už měli své pochybnosti.

	V letadle čtu knihu Siddharthy Mukherjeeho Vládkyně všech nemocí. Mukherjee, Američan indického původu, léta zkoumal bažinaté území, kde se kříží hematologie s onkologii, a poté sepsal románový příběh o rakovině na sedmi stech stranách hustě posetých odkazy a okamžitě vyhrál Pulitzerovu cenu. Každý odstavec mi v protisvětle odhalí odraz paní A. a sebere mi další miligram naděje na jeji šance. Mukherjee popisuje válku se vším všudy, válku, při níž bylo zaznamenáno pár úspěchů, jimž se přisoudil nesmírný význam, ale celkem vzato je to podnik odsouzený k nezdaru.

	Zarazím se u analogie mezi rakovinou a melancholií, již zdůrazňoval Galén, oboje totiž podle něj způsobuje nadbytek černé žluče. Když to čtu, jako bych cítil lepkavou tekutinu, potůček dehtu, jak se rozlévá v mém lymfatickém systému a ucpává ho. Milá paní A., podle starověké mědi-

	cíny nás dva spojuje kromě citu ještě něco jiného, my dva patříme k téže barvě, jsme paladiny černě.

	Chtěl hých zatelefonovat svému psychoterapeutovi, abych přehradil úzkost, která mě zaplavuje rychlostí blesku, ale odsud je to vyloučeno - že bych využil jednoho z těch telefonních automatů v kabině? fungují vůbec? a každopádně je Štědrý večer, nezvedl by to -, a tak požádám letušku o další miniaturní lahvičku francouzského vína. Přezíravě mě obslouží, poté co mě nechala pěkně dlouho čekat. Asi je muslimka, nebo jí otec, co se opíjí za letu vedle vlastního syna, připadá jednoduše nemožný.

	Myslím, že ta letuška neví nic o černé žluči, jako toho o ní ostatně moc neví ani Nora, sladce spící s hlavou opřenou o moje rameno. Dívám se na ni a váhám mezi dojetím a závistí. Její proudící lymfa je světlá, čirá a hojná navzdory všemu. Jsem přesvědčený, že její vitalita je nevyčerpatelná a že nic, ani ta nejkonečnější bolest, ani ten nejhlubší smutek by ji nedokázaly zastavit. Koneckonců nejsme skoro nikdy šťastní či nešťastní kvůli tomu, co se nám děje, jsme to či ono v závislosti na tělní míze, která v nás proudí, a ta její je tekuté stříbro, nejbělejší z kovů, nejlepší mezi vodiči, nejnelítostnější reflektor. Povzbuzení plynoucí z vědomí, že je tak silná, se mísí se strachem, že pro ni nejsem skutečně nepostradatelný a že jsem k ní přisátý - jedním z nepřeberného množství způsobů, jimiž jsem k ní přisátý -jako pijavice, která saje cizí život, jako nějaký obrovský druh parazita.

	Jednou večer jsme se bavili o paní A. a o jejím životě lemovaném odříkáním, vždycky ve službách někoho či něčeho. Vjeho přesném středu, zrovna když z těla sálala největší síla, strávila pět let dokonalého štěstí s manželem, ještě než mu ledviny vypověděly službu. Pět let, která nikde nezanechala žádnou viditelnou stopu, jenom v ní, pět let manželství plus rok zasnoubení, kdy získala odstup od toho, kým byla dřív, od toho, co ji neuspokojovalo, a kdy nashromáždila dostatek vzpomínek, aby vydržela pohled na Renata, který jí odcházel před oěima, den po dni, neúprosně, při stovkách dialýz, při nichž se měnila jeho krev i povaha i láska k ní. Pět let stačilo, aby z nich žila dalších čtyřicet.

	„/vládl bys to?“ zeptala se mě Nora. „Dokázal bys to snášet? Měl bys sílu zůstat se mnou až do konce, kdybych onemocněla?“

	„To jsme si oba přísahali, jestli se dobře pamatuju.“

	„A kdyby ta nemoc byla dlouhá, jako ta Renatova? Byl bys se mnou celé ty roky a přišel tak o nejlepší část života?“

	„Jo, udělal bych to.“

	Věděl jsem, že je lepší jí tu otázku nevracet, protože osoby, ve kterých lymfa protéká rychle, jsou nezadržitelné jako horské bystřiny, jenže mezi zamilovanými existují rozhovory, které vás po překonání určitého horizontu nevyhnutelně stáhnou do svého temného středu.

	' „A ty?“

	Nora si sáhla pravou rukou na kudrnatý pramínek vlasů za uchem, na kadeř, která zůstává skrytá, pokud si vlasy nestáhne, a kterou vždycky hledám prstv. Začala ji natáčet na ukazovák. „Nevím. Myslím, že jo,“ ale mezitím už zaváhala. Po zbytek večera jsme se od sebe drželi dál.

	V letadle mířícím k mírným zeměpisným šířkám Středního východu, pár hodin před půlnocí Štědrého dne, se spící rodinou po boku a bez jakéhokoli vážného nebezpečí tam venku cítím, že jsem se ocitl na zenitu našich životů, na pomíjivém vrcholu jejich jasu. Ríkám si, jak dlouho to asi vydrží a jak si to dosyta vychutnat. Určitě ne tak, že se pokusím otupit dalším vínem, na které ani nemám chuť. A pak, já s Norou jsme pořád tak zaneprázdnění, tak roztržití, tak unavení. Žijeme v předstihu, v neustálém očekávání něčeho, co nás zbaví naléhavých povinností přítomnosti, aniž počítáme s těmi novými, které se před námi teprve rozevřou. Pokud by tohle skutečně měly být naše nejlepší roky, nebyl bych spokojený s tím, jak s nimi nakládáme. Byl bych ji rád vzbudil a řekl jí to, ale vím, že hy mě nevzala vážně, obrátila hy se na sedadle, jěště víc hy se schoulila, opřela hy si hlavu o zatemněné okénko a klimbala by dál.

	
Tí bulka násobků sedmi

	Mezi články nalepenými v kredenci paní A. jich bylo pár. které mě obzvlášť zaujaly: Američan Terry Feil zemřel po třiceti letech na následky záření, jemuž byl vystaven v Nagasaki, kde se vylodil hned po výbuchu bomby; v sedmdesátých letech umíralo ve Velké Británii padesát tisíc osob ročně na plicní a kardiovaskulární choroby a článek pracoval s domněnkou, že s úmrtími souvisí konzumace nikotinu; v naší zemi zůstal v prodeji jakýsi škodlivý lék déle než pět let. Ionizující záření, plicní karcinomy, léky: jako kdyby se stín smrti, který tou dobou už částečně zatemňoval Renatúv rozhled, sunul k paní A. a on si toho byl vědom. Při pohledu na ty výstřižky uchované s takovou pečlivostí ve mně vzklíčilo podezření, že Renato tušil manželčin konec předem a bál se ho víc než toho vlastního, že v těch zdánlivě nesouvisejících zprávách hledal budoucí vývoj a možnou léčbu, cestu, jak ji odvést do bezpečí.

	Jenže o třicet pět let později paní A. nabízí pravou paži jehle, skrze niž proudí znepokojivá koncentrace nestabilních izotopů fluoru. Vždycky měla jemné a bledé žíly, proto se z odběrů a injekcí stává mučení, ale dneska je plná

	optimismu a nešikovných pokusů zdravotní sestry si nevšímá. Když vezme v potaz, jak se už pár týdnů cítí - je znovu energická, rozhodná, má hladkou pleť a špetku chuti k jídlu, díky níž hbitě nabrala zpátky dvě kila musí dojít k přesvědčení, že se uzdravila nebo je přinejmenším na cestě k rychlému zlepšení. PET to určitě potvrdí. Vůbec ji nenapadne, že veškerou zásluhu na zotavení mají obrovské dávky kortizonu, které už měsíce bere, nezapochybuje ani ve chvíli, když se na konci vyšetření setká s rozpačitým pohledem laboranta, který v komůrce chráněné olověnými stěnami viděl, jak se na monitoru zobrazilo jeji průsvitné tělo, přízrak ženy, jenž se kromě plic rozsvítil ješte na mnoha dalších místech: na obratli Ll, na tlustém střevě a na krčku pravého femuru. Rakovinové buňky metabo- lizovaly radiofarmakum a to emitovalo svazky pozitronů, které se anihilací se svými zápornými dvojčaty proměnily v záření, neklamný znak toho, že rakovina se už šíří krví a zmocňuje se celého organismu.

	Ale paní A. to ještě neví a prozatím pociťuje úlevu, jejímž původcem je i jiný důvod než zlepšení fyzického stavu, a trochu se za něj stydí. Malíř před týdnem zemřel, blaženě, ve spánku. Večer se s chutí najedl a napil a ráno se už neprobudil. To znamená, kromě neúprosného zkracování seznamu osob, s nimiž sdílela minulost, že ten pták z ráje nepřiletěl kvůli ní: oba se spletli. To je dobrá zpráva, nemá cenu předstírat opak, a buď jak buď, malíř si nemá nač stěžovat: „Na to že byl trpaslík, tu byl déle. než se čekalo,“ zní stručný komentář paní A., ,.a užil si to, se vší tou slávou a holkama. Užil si to, jeň co je pravda!“

	
Myslím si, že v období kolem PET, než se dozvěděla její krutý výsledek, se Nora na neopodstatněném optimismu paní A. podílela a že ho dokonce jistým způsobem přiživovala, třebaže to popřela, když jsem sejí na to zeptal, a tvrdila, že nešlo o žádný optimismus a že ten nápad s akupunkturou ostatně nebyl jeji, ale matčin.

	„Akupunktura? Vy jste ji vážně vzali na akupunkturu? A kdy přesně?“

	„Než přišly ty výsledky.“

	„Měla rakovinu v pokročilém stádiu a vy... nemůžu tomu uvěřit.“

	Nořino pozdní doznání přišlo jednoho večera, když u nás byla na večeři dvojice nepříliš blízkých kamarádů (dcera v Emanuelově věku, podobná životní situace a přijatelná zeměpisná vzdálenost). Stává se častěji, než bychom chtěli, že jistá zamlčení mezi námi vyplavou na povrch, zrovna když máme společnost, skoro jako bychom si chtěli zajistit svědky, komplice, nebo jako bychom se, mnohem zbaběle- ji, snažili omezit možnou reakci toho druhého přítomností někoho nezúčastněného.

	Nora zaujala obrannou pozici: „Jestli je to tak neúčinný, jak si myslíš, tak je to asi stejně jedno, ne?“

	Její dedukce byla bezchybná, a přece jsem měl dojem, že na tom bylo něco špatně, že chytit se do pasti pověr, přesvědčit sebe samu o existenci snadného řešení byla jen další blamáž, do níž ten nádor paní A. zatáhl. Šestnáct měsíců té kalvárie mi nestačilo, abych se rozhodl, jestli to nejlepší, co jsme pro ni mohli udělat, bylo sblížit ji s pravdou, nebo 

	
v ní naopak živit falešnou naději, ale určitě jsem se víc přikláněl k syrovému realismu.

	„Čemu byste dali přednost vy?“ zeptal jsem se našich hostů. „S takovouhle diagnózou, myslím. Nechtěli byste mít aspoň to privilegium, že z vás nebudou dělat hlupáky?“

	Oba se vyhnuli odpovědi. Cítili, že mě to vzalo víc, než jsem dal najevo, a možná se jim rakovina blízkého člověka nezdála jako vhodné téma k moučníku.

	„Já si na svém jasném vědomí zakládám víc než na všem Ostatním,“ řekl jsem, „a chtěl bych zůstat věrný sám sobě až úplně do konce.“

	„To je Smutný,“ podotkla Nora a dala mi najevo, že nejen že uvádím do rozpaků naše přátele, ale také jsem ji zrovna urazil.

	„Proč ti to připadá smutný?“

	Vztekle posbírala prázdné misky. „To neřeš. Stejně to nedokážeš pochopit.“

	Když jsme osaměli, snažil jsem se ji rozesmát a získat tak její odpuštění. Připomněl jsem jí, jak moc před lety naléhala, abychom Emanuela vzali k veganskému pediatrovi: „Vzpomínáš? Chtěl, abychom ho po odstavení krmili semínky kmínu a prosa, jako kuře,“ a jak mě jednou poslala k proslulému místnímu hypnotizérovi, aby mě zbavil nespavosti (obojí bylo na radu její matky). Hypnóza mě nepřivedla do transu, naopak, zůstal jsem po celou dobu naprosto bdělý. „Co vidíte?“ vyptával se mě doktorův baryton.

	„Nic, je mi líto.“

	Vnímal jsem, jak jeho nervozita stoupá, a sám jsem byl taky neklidný, protože jsem měl pocit, že se k němu chovám neuctivě. V jedné chvíli se mi během toho stavu uvolnění mysli začala strašně točit hlava. On se toho příznaku okamžitě chytil a interpretoval tu závrať jako pozůstatek nějaké kochleární poruchy: ,,\ sadím se, že jste měl příušnice."1 „To ano. Ale když mi bylo pět.“

	„Hm. aha. Byl jste vyděšený, že ano?“

	„To nedokážu říct.“

	„Jistě že jste byl vyděšený! Jen pomyslete na to bezbranné dítě, které poprvé ucítí závrať, netuší, co se to s ním děje, a bojí se, moc se bojí. V idíte je?“

	„Já ne...“

	„Vezměte je do náruče.“

	„Do náruče? Koho?“

	.Aezměte do náruče to dítě. Něžně je pohoupejte, pohlaďte je. Pečujte o své tehdejší já, pošeptejte mu, ať se nehojí...“

	„Jeden, dva, tři!“ a spokojeně mě probudil.

	„Všechno, co jsem omylem pokládal za strašná traumata, hy mohl být následek příušnic,“ říkal jsem své ženě, která se konečně usmívala, „chápeš, co jsem díky vám odhalil, díky tobě a tvé jasnovidné matce? Pojd sem, trochu blíž, pomoz mi pochovat to trpící dítě, co je vc mně.“ Faktem zůstává, že k tomu akupunktérovi vážně šly, Nora, ¡ejí matka a paní A., všechny tři se společně vydaly k slepému lékaři, který mou tchýni odnaučil kouřit a následně i cpát se zmrzlinou uprostřed noci, vyřešil její problémy s ischiasem, bolesti hlavy, které po rozvodu začaly

	být nesnesitelné, hemoroidální záchvat i jisté obecné problémy se sebeúctou.

	„Jak může být akupunktér slepý?“ dovolil jsem sejí jednoho dne zeptat.

	„Oslepl kvůli cukrovce. Sem tam zapomene nějakou jehlu vytáhnout, ale toho si hned ve sprše všimneš.“

	Alespoň se při té příležitosti paní A. svlékla před někým, kdo nemohl konstatovat jeji smutnou zchátralost. Doktor hledal body, kam vpíchnout jehly, zkoumal kůži teplými a lehoučkými bříšky prstů. Paní A. se třásla (i zimou), on si toho všiml a na pár vteřin jí přiložil dlaně k uším, záchvěvy vmžiku přestaly. Jak dlouho už se jí nějaký muž nedotýkal s takovou něhou? Lékaři se vždycky chránili rukavicemi a byli skoro všichni mladí a jako kusy ledu, zato ten akupunktér se zakalenýma oěima... ten měl citlivý dotyk a krásný hlas, vemlouvavý a hluboký.

	Vysvětlil jí, že záhyby ušního boltce opisují tvar lidského plodu obráceného hlavou dolů, plodu, který čeká, až spatří světlo, a jak je možné vhodnou stimulací nervových center té miniaturní bytosti léčit tělo v jeho celistvosti. Paní A. pozorně poslouchala, hltala ta slova a představovala si maličkatou kopii nádorové hmoty uvnitř svého ucha, představovala si, jak ji probodne jehla: v témže okamžiku se jako kouzlem rozplyne i nádor v hrudi.

	„Bude to bolet?“ zeptala se.

	„Vůbec ne. Jehly jsou velice tenké.“

	„Škoda.“

	Chtěla, aby ta bestie uvnitř jejího těla zemřela v bolestech, aby alespoň na okamžik zakusila to. co vytrpěla ona.

	Dvojakost, s níž v tomhle stádiu přistupovala k rakovině, byla zvláštní: při jistých příležitostech o ní hovořila jako o zdef ormované části sebe sama, při jiných jako o vetřelci, jenž se usadil v jejím organismu a jejž je třeba jednou pro vždy vypudit a hotovo.

	„Teď zavřete oči,“ řekl slepý lékař, „myslete na něco příjemn eho.“

	Něco příjemného. A tak, poprvé po strašně dlouhé době, natažená na dalším lehátku v další ordinaci, nehybná, aby se jehly, které jí trčí z těla jako dikobrazovi, neohnuly či nepohnuly nebo se neza razily hlouběji, paní A. vzpomíná na ten den na konci října, kdy se s ní Renato oženil, na javory s krvavě rudými listy, jako rány ve svazích údolí. Měla na sobě šaty, které jí švadlena ušila přesně podle modelu Pauly Belgické, ale aby byly osobitější, objednala si k nim u jedné modistky na via XX Settembre věneček z bílých poupat. Všechno to ještě musí být ve skříni, ty šaty a kostra věnečku, spolu se svatební výbavou, kterou hned uložila a už se ji pak neodvážila vytáhnout. Zmocní se jí palčivý smutek, kdvž pomyslí na ta prostěradla a ubrusy, tak drahé a z přehnané opatrnosti nikdy nepoužité.

	Pak, kdoví v jaké souvislosti, snad proto, že vždycky drze zotvíral všechny dveře a dvířka v bytě a slídil, co je za nimi, se soustředění paní A. přesune na Emanuela. Zastihne ho toho rána, kdv se rozhodl odlepit ruce od nohy židle a udělat tři nejisté krokv směrem k ní, kde se nakonec křečovitě chytil jejích punčoch. Svědkem toho domácího zázraku byla pouze paní A. Já s Norou jsme se tak trochu urazili, taky proto, že se tím dlouho chlubila. „Začal cho- dít, když byl se mnou,“ prohlašovala pyšně a popisovala tu scénu zase od začátku. Emanuele ¡i od ní slyšel tolikrát, že nakonec zaměnil jeji vyprávění za vlastní vzpomínku: „Ano, vím to jistě. Pustil jsem se židle a šel jsem až k ní, chytil jsem se jejích punčoch.“ Od doby, co Babette odešla, jsme mu to přestali vymlouvat.

	Paní A. často říkala o našem synovi jednu větu: „Jen ho zkus porovnat s dalšími deseti dětmi jeho věku. Všichni vedle něj vypadají jako veverky.“ Částečně měla pravdu. Emanuelovo tělo bylo od narození proporčně vyvážené a souměrné, rysy bezvadné, rozdíl mezi ním a vrstevníky byl vidět, už když byl obklopený ostatními umělohmotnými postýlkám i v porodnici. Nora s paní A. si tam vzájemně blahopřály k dokonalému tvaru jeho hlavy, tak malí' a kulaté - císařský řez ho v tomhle zvýhodnil -, a k tomu, že má od začátku světlou a jednolitou pleť, bez těch rudých skvrn, kvůli kterým vypadali ostatní novorozenci trochu obludně.

	0 pár týdnů později jsem se i já, ač jsem se považoval za imunního vůči podobnému zblbnutí, chytil do pasti jeho krásy. Lepil jsem se k němu. jakjsem jen mohl, až do jeho čtyř pěti let. Občas se mi přihodila ostudná nehoda: těsný kontakt s nahým a měkkým tělem mého syna ve mně vyvolával neovladatelné projevy sexuálního vzrušení. Byly to fyzické reakce odtržené od jakékoli myšlenky, přesto ve mně zanechávaly pocit zděšení a nejednou jsem ho kvůli tomu od sebe odehnal. Když si toho Nora všimla, pohladila nejdřív mě a potom jeho: „Není na tom nic špatnýho,“ řekla, „já ho taky vnímám všemi orgány.“

	
Pak Emanuele vyrostl, rychleji, než jsme předpokládali, a my jsme najednou chtěli urychlit jeho zrání za každou cenu a nevšimli jsme si, že, jednáme výlučně v náš neprospěch. Nikdy nebyl dost bystrý, nikdy nebyl dost zodpovědný, nikdy neuvažoval dostatečně strukturovaným způsobem. Jenom s paní A. si Emanuele dovoloval vrátit se do stavu malého dítěte, kterým se ještě cítil být. Ona ho chovala v náručí, dlouze ho houpala i v době, kdy myjsme to už dávno nedělali, tolerovala mu projevy vrtošivých a opakujících se nálad, pomáhala mu s tím, co by podle nás už měl zvládnout sám (copak jsme se ale Nora a já nechovali stejně, když jsme se od ní nechávali opečovávat?). Možná mi jeji tlumící přítomnost bránila, abych viděl Emanuela takového, jaký doopravdy byl: žádný zázrak, ale průměrné dítě, ne-li maličko pod průměrem, dítě se sklonem k urážlivostí, pro něž je proces pochopení, zvlášť něčeho abstraktního, vždycky doprovázen námahou, strachem, potřebou vysilujícího opakování. Tohle zjištění bylo bolestné jak pro nás, tak pro něj, a možná právě tohle paní A. dosud tak trochu vyčítám, že ho tak dlouho kryla.

	Vzpomínám si na jednu epizodu. Emanuele chodil druhým rokem do mateřské školky a zatím neprojevil žádné vlohy ke kreslení, v jeho čmáranicích bylo cosi znepokojivého, ale my jsme tomu nepřikládali moc velký význam (jak moc je pro život důležité umět vybarvovat bez přetahování?), nebo tomu alespoň tak bylo do onoho odpoledne, kdy jsem ho šel vyzvednout a v šatně se skříňkami, kde klečící rodiče a prarodiče pomáhali svým ratolestem se přezout, jsem si prohlédl autoportréty dětí vyvedené tem- pérovými barvami a vylepené jeden vedie druhého kolem místnosti jako ozdobná lišta. Ten Emanuelův, rozhodně ne zastrčený, byl jiný než ty ostatní, neforemná růžová skvrna se dvěma černými šikmými šmouhami místo očí. On si ten rozdíl uvědomoval a cítil povinnost to rychle vysvětlit: „Ten můj je nejošklivější,“ řekl, jako by bylo potřeba to upřesňovat.

	Později jsem vyprávěl Noře a paní A., co se stalo. Byl to výlev čiré lítosti: jestli je náš syn pozadu za ostatními vkreslení a je-li to neklamné znamení toho. že bude v budoucnu pozadu i ve spoustě dalších věcí - já jsem v jeho věku kreslil moc pěkně nezbývá nám, než se s tím smířit. Bole rodiče, to sc mi zdálo zřejmé, s sebou nese i nutnost neustále se vystavovat možnému pokoření.

	Nora s paní A. mě poslouchaly se založenýma rukama. Pak, aniž si cokoli řekly, aniž jsem dokázal alespoň vzdáleně vytušit jejich úmysl a mohl je zastavit, vyšly z domu a napochodovaly do Emanuelovy školky. Tam si společně, úplně jako matka s dcerou, vynutily okamžité odstranění temperových výkresů. Domů se vrátily vítězoslavně, zlost z nich ještě nevyprchala, a mně se zdálo, že vidím dvě hnědé medvědice zalézají« zpátky do brlohu po krvavé potyčce s vlčí smečkou, která ohrožovala jejich mladé.

	Postupem času se srovnání s vrstevníky nicméně jevilo čím dál přesvědčivější, a jejich odvetná opatření už nestačila. Na začátku druhé třídy základní školy si Emanuele ještě pořád pletl „b“ a „d“, pravou a levou, předtím a potom, a pro mě to bylo nepřijatelné.

	„Pro tebe je to nepřijatelné, protože tvoje pojetí inteli- gene«' je omezené,“ namítala Nora. „Má velkou fantazii. Jenže to pro tebe a tvoji rodinu nic neznamená, že jo? Pro vás existuje jen dokonalý školní prospěch.“

	„Co sem teď pleteš moji rodinu?“

	„Dva antropologové a malý fyzik, co měli ve škole pořád samé jedničky a ted publikují v časopisech. Radši přiznej pravdu, připusť, že máš komplex z toho, že tvůj svn není matematický génius.“

	Ach ano, měla pravdu, nepochybně to bylo i takhle. Ale tenkrát jsem jí schválně naštvaně odsekl: „Matematické nadání je bohužel dědičné.“

	Zavrtěla hlavou: „A on měl předpokládám tu smůlu, že ho zdědil z tý špatný strany.“

	A ted nás tady máte, Emanuela a mě, jak spolu v sobotu ráno zase zápasíme, ve chvíli, kterou oba nesnášíme z celého týdne nejvíc. Sedíme u stolu v obývacím pokoji, u stolu z neopracovaného bukového dřeva, který si Nora objednala u jednoho ze svých designem v Belgii a kvůli kterému nás teď peskuje, běda jestli na něm nechtěně uděláme nějaké čáry propiskou. Pomalu listuju sešitem aritmetiky, když cítím pach lesklého plastikového obalu, vybavuje se mi stejný sešit z mého dětství. Tenhle vypadá jako bitevní pole: všude samé červené poznámky, úhlopříčky rušící celé strany, výhrady a vykřičníky.

	„A co je tohle?“ ptám se ho.

	„Paní učitelka mi vytrhla list.“

	„A proc?“

	„Měl jsem všechno špatně.“

	Asi půl hodiny zápolíme s násobilkou, kaboníme se čím dál víc.

	„Sedm krát jedná?“

	„Sedm.“

	„Sedm krát šest?“

	Emanuele počítá na prstech, strašně pomalu. „Čtyřicet Čtyři.“

	„Ne, čtyřicet dva. Sedm krát nula?“

	„Sedm.“

	Je to ironie, ba ne, je to sadismus: s diplomem z teoretické fyziky, specializací v kvantové teorii pole a všeobecnou zběhlostí v tom nejpokročilejším formalismu symbolického výpočtu nejsem schopen přemístit do hlavy svého syna důvod, proč se jakékoli číslo násobené nulou rovná nule. Mám dojem, jako bych viděl do jeho lebky, mozek vznášející se v mlhovině, v níž se tvrzení rozplývají, aniž by po sobě zanechala nějaký smysl.

	Dojde mi trpělivost: „Rovná se nula! Nula! Když to nedokážeš pochopit, tak si na to zvykni!“

	Palcem a ukazovákem mu dva centimetry před nosem ukážu prázdný kruh a je jasné, že tou nulou chci označit jeho.

	„Ale v tabulce to není.“ hájí se.

	„Tabulka s tím nesouvisí! To ty máš prázdnou palici!“

	\ té chvíli zasáhne Nora, pošle mě pryč. bude pokračovat ona. Z kuchyně, kde se pokouším znovu získat sebeovládání, slyším, jak řeší příklady místo něj.

	Zima

	Po letech soužití se může přihodit, že kamkoli pohlédnete, vidíte symboly, stopy osoby, s níž jste tak dlouho sdíleli prostor. Mně se stává, že nacházím Noru v každém koutě našeho bytu, aniž ji hledám, skoro ¡ako by se její duše usadila jako jemný poprašek na věcech, a paní A. se stávalo ještě během posledního roku jejího života, že všude nalézala nezřetelný Penátův hologram. Pokaždé když se z okna zadívala na strmý sešup vedoucí ze dvora jejich činžáku na silnici, vzpomněla si na den, kdy proti manželovu zákazu ukradla klíčky z talířku v předsíni a vyjela s autem z garáže. Renato nechtěl, aby řídila, ale onemocněl a bylo nutné ho vozit třikrát týdně do nemocnice na dialýzu, a kdo jiný to mohl dělat, když ne ona?

	„Odřela jsem pravý bok o roh." vyprávěla mi, „pakjsem se vrátila domů a řekla jsem mu: .Vem si věci a jedeme!'“

	Casto tenhle nesmělý hrdinný kousek zmiňovala, považovala ho za významný předěl, jenž v sobě zahrnoval počátek soumraku Renatova života a zároveň úsvit její emancipace. Jejich svazek byl až do té chvíle uspořádaný,

	mnohem uspořádanější než ten náš, kde si s Norou neustále měníme role manžela a manželky a přehazujeme si je do té míry, že už nerozlišujeme, co spadá do cí kompetence. Renato řídil, paní A. ne; paní A. utírala prach, Renato ne: každý měl práci přidělenou už od začátku. Manželství fungující mimo předem stanovené role jí bylo cizí, a možná právě tohle přispívalo k pocitu jistoty, který nám svou přítomností poskytovala, jelikož jsme skrze ni zakoušeli trochu zbabělý stesk po překonaném, zjednodušeném modelu rodiny, modelu, v němž každý nemusí být všechno najednou - muž i žena, racionální i sentimentální, poddajný i přísný, romantický i přízemní modelu odlišném od toho, co na nás v naší době nakládá lak širokou a ne- rozlišenou zodpovědnost, že pak tak či onak pokaždé selháváme.

	Paní A. se k naší zmatené promiskuitě v řízení domácnosti stavěla převážně shovívavě, promíjela ji jako moderní vadu, ale instinktivně byla proti. Nesnášela, když jsem se motal kolem pračky, stejně jako nechápala, jak může Nora popadnout vrtačku a vrtat do zdi (což je činnost, při níž je přitom mnohem zručnější než já). V těch případech vždycky našla způsob, jak nás oba odehnat a pokračovat v práci sama, ona se totiž od chvíle, kdy z ní vdovství udělalo dokonale androgynní bytost, směla starat o všechno. Její odchod byl v jistém smyslu i šance na záchranu: kdybychom se příliš dlouho spoléhali na ten její pohled, dost možná bychom se ocitli v pasti reinterpretace pojetí manželství z doby před padesáti lety, kdy já bych ztělesňoval rázného manžela a Nora submisivní manželku.

	Byla to konvenční žena, nasáklá doktrínou a fatálně přesvědčená o nadřazenosti mužů, ale nevěděla o tom. Je bizarní, jak moc mě způsob, jímž se ke mně chovala - lehce uctivější než ten, jejž mívala vyhrazený pro Noru -, potvrzoval v roli pána domu. Zdálo se. že nemá na vybranou: prostě věnovala větší pozornost mým potřebám, přikládala větší váhu mým názorům a větší význam mému naturelu než všemu, co se týkalo mé ženy, navzdory tomu. že všechen svůj cit věnovala jí.

	Jedno léto jsem přemluvil Noru, aby odjela na prázdniny dřív společně se svou matkou a Emanuelem. Během toho rezidua staromládenectví se o mě paní A. starala s větší pílí než kdy jindy. Mohla se přetrhnout při přípravě jídel, která by jí Nora zakázala, a často se zdržela na jídlo i večer - to se nikdy předtím nestalo -, aby mi dělala společnost. Ráno se dostavovala dřív než v obvyklou hodinu, vybavená čerstvou sklizní ze zahrádky, a vždyckv když jsem vstal, už jsem mél snídani na stole a vedle batohu ležel balíček s obědem: měl jsem si ho sníst později na univerzitě místo těch sendvičů z kavárny, po kterých, jak říkala, mám vždycky jen těžký žaludek a nic víc. Koupila dokonce pugét oranžových gerber a postavila je doprostřed stolu. Hrála si na oddanou manželku a já jí v tom nebránil.

	Byl parný červenec, doma jsme ještě neměli nainstalovanou klimatizaci, a tak jsem se coural po bytě ve spodním prádle s pocitem, že mě sledují jeji oči, že ji těší se na mě dívat. Jakkoli se to může zdát absurdní, po týdnu se v místnostech vznášel slabý erotický náboj.

	Když se Nora vrátila, byl jsem už na tuhle podivnou

	důvěrnost zvyklý. Jakmile mě poprvé uviděla před paní A. jen ve slipech, vyzvala mě, abych ji následoval do ložnice, a tam mi nařídila obléct si kalhoty.

	„Budeš teď žárlit i na Babette?" utahoval jsem si z ní. „Hele, nemyslím si, že by měla postranní úmysly.“

	„Pořád je to žena,“ odpověděla mi velice vážně, „tak koukej, at na to nezapomínáš.“

	Okno, z nějž Renato sledoval se srdcem v krku paní ,4., jak sjíždí autem po rampě, je totéž, ze kterého ona v únoru 2012 sleduje nic. Na severu Apeninského poloostrova se usadila atlantická frontální porucha a vysypala naráz takové kvantum sněhu, jaké jsme tu neviděli za posledních deset let. Teploty se nevyšplhají nad nulu ani uprostřed dne, na ulicích se objevily tvrdé ledové koridory, na nichž si lidé lámou zápěstí, kotníky, kostrče. Z důvodu přetížení na odděleních první pomoci úřad civilní ochrany všem doporučil, aby zůstali doma, a paní A. je jednou z mála, co poslechli.

	Zádný nájemník se nenamáhal odklidit sníh ze dvora, než aby se s tím dřeli, radši parkují dole po stranách silnice. Jen ona vždycky odhazovala sníh, dokud jí na to stačily síly, dokud měla dobrý důvod jít ven, a tím dobrým důvodem jsme byli my. Když sněžilo, snažili jsme seji přemluvit, aby u nás zůstala na noc, v Emanuelově pokojíčku bylo nachystané rozkládací lehátko, ale paní A. se chtěla vrátit k sobě domů, snad že ji na večeři čekal Renatův duch, a tak ve svém miniaturním autíčku vzdorovala kluzkým vozovkám až do Rubiany. „Ta k nám přijede i ve vánici,“ komentovala to Nora, pokaždé překvapená podobnou oddaností, „zato mojí matce stačí slabá mlha a už si nesedne za volant. Když jsem byla malá, nikdy mě kvůli mlze nebrala k zubaři, takže mám teď všechny zuby zkažený. Kráva.“

	Kdo by zvenku zahlédl v okně profil paní A., říkal by si, jestli patří muži nebo ženě. Vyhoblost smazala její ženské atributy, na holé a jakoby zúžené hlavě má noční mátově zelený šátek - při třetím cyklu chemoterapie přišla najednou o všechny vlasy - a je oblečená, v ničem jiném už ted nechodí, do tmavých kalhot a svetru, které na ní plandají jako vězeňský mundúr. Přesně to teď je: vězeňky- ně. Nadýchaná vrstva sněhu na zemi, podívaná, která ji vždycky okouzlovala, jí teď připadá jako nepřekonatelný příkop.

	Nečas ji drží zavřenou v bytě celých čtrnáct dní. Giuli- ettin manžel jí dvakrát donese nákup, povšechný nákup, který se velice liší od toho, jejž by si obstarala sama. Lidé, co se o nás starají, se skoro nikdy nesnaží dělat to tak, aby se nám to líbilo, ale člověk se s tím musí spokojit, už tak je to hodně. Zatímco jí muž klade banální otázky, odlepí se mu z holin hrudka sněhu a pak se rozpouští na podlaze v předsíni, jen tam: nepatrná kaluž, kterou se ona nenamáhá utřít.

	Tohle jsou veškeré její návštěvy. Její pustevna je těžko přístupná. Rakovina, její nejhorší nepřítel, je jedinou společnicí, která jí zůstala. Na druhou stranu, jí už na ničem nezáleží, jen na klinickém kalendáři, jenž odpočítává dny, týdny, měsíce. Celá odpoledne teď zůstává v posteli s puštěnou televizí, pospává před obrazy kvetoucích dívek, které vyprávějí o svých početných nápadnících, právě jí, která zůstala celý život věrná jednomu muži. Paní A. o nich nesmýšlí špatně, nezávidí jim. Ony jednoduše patří k nové rase, jsou to mimozemšťanky a jejich avantýry ji nechávají chladnou.

	Pravda je taková, že PET a druhé CT odhalily kompletní nezdar léčby. Nádor se v průměru zvětšil o tři milimetry, jako kdyby se jedy rozptýlily všude, jen ne tam, kde to bylo nutné. Obětování vlasů, váhový úbytek třinácti kil a všechno to nechutné zvracení nebyly k ničemu. Onkolož- ka, která měla její případ od začátku na starosti, nedala najevo nejmenší dojetí, když jí tohle všechno oznamovala, nikdy nedává najevo dojetí, ale to je ta část její povahy, kterou se paní A. naučila oceňovat, třebaže předtím se kvůli tomu vážně trápila. Doktorka má v sobě teutonský chlad vojenského stratéga, chlad, který se dobře hodí k jejím měděným vlasům, kudrnatým a hustým. Nemůže se zabývat emočním dopadem každé zprávy, kterou sdělí, jinak by - se třiceti pacienty balancujícími na hraně přežití a smrti - měla náladu pořád jako v centrifuze. „Ale jedna kladná stránka tuje,“ dodala, „prozatím se neobjevily další metastázy. Nádor je teď jakoby... zmražený.“

	U toho rozhovoru byla i Nora, trvala na tom, že paní A. doprovodí, snad protože měla tušení, že to nedopadne dobře. Později mi hude wprávět, jak ta doktorka zvolila metaforu sladěnou s klimatickým kontextem, aby Babettě zalhala. Zatímco paní A. odešla na záchod upravit si obličej zpustošený pláčem, Nora se zeptala: „Kolik časují zbývá?“

	Doktorka si povzdychla a vyjádřila tak jistou alergii na tenhle typ otázek, protože v příbězích o rakovině se dříve či později vždycky najde někdo, kdo chce znát nějaké datum, chce banalizovat smysl terapie, a v tomhle případě to byla Nora.

	„Sest měsíců. Snad.“

	S odstupem času lze říct, že byla moc přísná, že nevzala v potaz mimořádnou náturu paní A.: podcenila ji skoro o padesát procent.

	Patnáctý den věznění se paní A. probudí s tak pronikavou bolestí ruky, že se jí chce křičet. Zavolá záchranku. Obyvatelé činžáku špehují zpoza skel, jak sanitka nebezpečně klouže po rampě, majáčky modře a oranžově osvětlují sněhovou peřinu a nakonec, jak nakládají zadními dveřmi paní A. zabalenou v termoizolační fólii.

	Po tomhle ránu už nikdy nesedne za volant svého blankytného Fiatu šestistovky. S emancipací je konec. Stačí se jednou vzdát, aby zjistila, že už jí schází nezbytná odvaha, a nyní ji děsí jen pouhá představa, že by řídila nějaký dopravní prostředek, třeba jen tříkolku, že by zároveň ovládala volant, pedály, řadicí páku a dívala se do zrcátek a dávala pozor na bezpočet dalších vozidel, která ji předjíždějí, nebo se na ni řítí z protisměru, jako kdyby všechny tyhle činnosti ještě před chvílí tvořily jeden celek, a ten se teď rozdrobil. Auto zůstane po zbytek zimy v garáži, baterie se bude minutu po minutě vybíjet a ztrácet životnost, dokud si pro ně nepřijede jedna ze sestřenic - nevím která -, aby je darovala nějakému synovci nebo je prodala.

	Paní A. vyplňuje žádosti o převoz a odvoz z nemocnice.

	V okamžité a kladné odpovědi, kterou obdrží, se objevuje sousloví „trvalá invalidita“ a adjektivum „vážný“, dva výrazy, na něž si bude dlouho stěžovat, i mně. Kam zatím nedospěly události, tam zasáhla slova, o dost tvrději.

	Více méně v tomhle období jsem o paní A. vyprávěl svému psychoterapeutovi. Poslouchal mě a přitom netrpělivě pohupovat pravou nohou a kouřil víc než obvykle. Při jednom sezení pronesl větu, která v té chvíli zněla lacině a pohrdavě: „Příběhy o rakovině jsou všechny stejné.“

	Diskutovali jsme o tom, zda je či není rozumné si myslet, že okolnosti smrti člověka částečně odrážejí to, čím byl ten člověk za života. Zasloužila si paní A. to, co se jí dělo, neho to na sebe přinejmenším přivolala vlastním přičiněním? Protože tímhle, zejména tímhle se očividně pořád trýznila: jak nespravedlivý jí ten trest připadal.

	Měl jsem dědečka a to byl přízemní muž, který neměl rád nikoho už dávno předtím, než ho postihla demence, byl tak plný zloby, že mi naočkoval hlubokou zášť vůči starým lidem a stáří obecně - tenhle ostudný odpor trval přibližně do té doby, než jej paní A. se svým umíněným sebezapřením dokázala vyvrátit -, a když se potom zřítil ze žebříku opřeného o třešeň, a protože ho nikdo neviděl, umíral na zemi celou noc zkrápěný deštěm, tak ano, pro něj to byl odpovídající konec. Ale paní A.? Jakou vinu si měla odpykat ona? A pokud má smysl hledat souvztažnost mezi způsobem smrti a neplněním životních závazků, tak jaký konec jsem mohl očekávat já?

	Psychoterapeut, který se obvykle nechá nadšeně strhnout k opětování reakce, mě chladně přerušil: „Jedna smrt se od druhé příliš neliší,“ řekl, „skoro všichni se nakonec udusíme.“ Pak se napřímil na křesílku, které je na jeho tělesnou konstituci trochu malé, a jako by se mu vrátila razance. „Nechme už hospodyni být. Mluvme raději o vaší manželce.“

	„0 Noře? Proč?“

	
Strašák

	Nebýt nadání mé ženy pro telefonické rozhovory, nebýt její hrdinné metodičnosti, s níž týden co týden absolvuje kolečko telefonátů s přáteli a známými, kdy každému věnuje zasloužený čas i pozornost, od jara už bychom se toho o stavu paní A. moc nedozvěděli. Nebýt totiž Nory a její věrnosti telefonu, nestala by se v posledních letech vůbec spousta věcí, například my dva bychom se do sebe nezami- lovali.

	Ten netrpělivý chlapec, jímž jsem byl, se s nikým nedokázal bavit, pokud to bylo z očí do očí, déle než pár minut: nebyl jsem moc ochotný s někým jen tak klábosit, stále jsem si udržoval odstup, pořád jsem měl před sebou něco, co vyžadovalo mou pozornost, obvykle papír s poznámkami. Kamarádi to věděli a krom toho byli naprogramovaní přibližně stejným způsobem, tudíž naše komunikace probíhala nejraději prostřednictvím strohých textových zpráv či několikařádkových e-mailů, které byly navíc gratis. Ve dvaceti jsem si vydobyl dost pochybnou pověst, protože jsem se zachoval hrubě ke spolužačce z kurzu, která do mě

	bvla blázen a která se mi přitom i líbila. Každé odpoledne mi volala bez zvláštního důvodu, jen tak, říkala, abychom si popovídali. Jednoho dne jsem sebral odvahu a řekl jí, aby mi už nevolala, protože já, nejspíš na rozdíl od ní, mám na práci důležitější věci: nebylo by výhodnější potkat se někde na fakultě nebo si dát přímo schůzku?, nemohla by mi udělat tu laskavost a schovat si všechny ty zajímavosti, které má na srdci, až na přestávku zítra dopoledne?

	Noře se podařilo tohle všechno rozbít. To množství času, který jsem s ní trávil po telefonu, ve mně brzy vzbudilo obavu - vyděšenou, znepokojivou -, že se děje cosi neslýchaného: mně, jí, nám oběma společně. Ať jsem byl kdekoli a s kýmkoli, byl jsem s to přeskočit prostor, jen abych s ní mohl mluvit, bez řečí jsem se vzdaloval od osob a naléhavých povinností. Po každém telefonátu jsem na displeji kontroloval délku hovoru a ohromovalo mě, že necítím žádné výčitky, a naopak toužím znovu vyťukat její číslo. Mám řadu vzpomínek, jak chodím v kruhu, dívám se na své nohy, především ale poslouchám Noru a její odmlky, zatímco se ušní lalůček přitisknutý k miniaturnímu sluchátku přístroje přehřívá a dlaň se začíná lehce potit. Doteď si ze mě dělá legraci kvůli tomu, kdo jsem byl, než jsem ji poznal, a myslím, že toho nikdy nenechá: „Když pomyslím, kde jsem tě našla,“ říká, „v té díře, kam ses schoval, prkenný a vystrašený, s těmi svými kvarky.“ Mám ten dojem, že zamilování pro mě navždycky zůstane něčím hodně podobným vytažení z doupěte.

	V květnu Nora tím svým pronikavým a živým hlasem (a každopádně tak hlasitým, že mě přivádí k šílenství, a to jsem pak nucen ji požádat, ať ztlumí zvuk) upotřebí stejnou maieutickou schopnost, kterou použila na mně, a zatáhne naši plachou a vysílenou paní A. do planého klábosení jako dřív. Úlevná přestávka se u ní dostavila včas, tak jako všechny ostatní kodifikované fáze choroby. Čarovné vymizení příznaků, všech příznaků, včetně těch spojených s jedovatostí chemoterapie, v ní oživilo zájem o svět, který stále ještě existuje mimo její tělo. A tak tu zase máme horoskopy, moudrost zhuštěnou do řízných vět, učené rozpravy o nejlepším způsobu, jak připravit cukety, které právě začaly doslova zaplavovat stánky na tržišti (no už je to tak, probudila se i chuť k jídlu, volejte sláva!), zkrátka a dobře tu zase máme Babette, ženu, kterou známe a milujeme, základnu, o niž se všichni opíráme a kterou nepodpírá nikdo.

	Poslouchám Noru, která poslouchá paní A., a chvílemi podřimuju. Je sobotní ráno, deset pryč, ale ještě se válíme v posteli, zatímco Emanuele už cosi kutí ve svém pokojíčku, hlučněji, než je nutné, aby přilákal naši pozornost. Odpočinek nás přivedl do poklidného a velkorysého duševního rozpoložení, vhodného k projevům solidárnosti. Zatímco paní A. podrobně zpravuje Noru o regresi rakoviny, o vlasech, co začaly růst rychleji, než čekala, trochu řidší než dřív a překvapivě tmavší, některé jsou dokonce úplně hnědé, já se v duchu ptám, jestli ví, že její znovunalezený ráj je klasická přechodná fáze, dočasná, pomíjivá a trošku sadistická úleva, která není ničím jiným než průchodem ke konečné propasti.

	Jakési povědomí o tomto stavu prozradí až ke konci

	telefonátu, když sejí Nora na vlně nadšení zeptá, jestli se, když je teď zase při síle, cítí na to začít se znovu starat o zahrádku.

	„Ne, o zahrádku ne,“ stáhne se nečekaně, „na to jsem moc slabá.“

	Po chvíli sc rozloučí, s natrpklou pachutí nedůvěry v ústech.

	Starý dobrý zdravý rozum, jímž se paní A. vyzbrojila, jí nicméně ukládá prožívat tu poslední blahodárnou etapu, jako by nikdy neměla skončit. Emanuelovo vystoupení naštěstí připadne zrovna do tohohle dvouměsíčního či o něco delšího období, kdy se vyčasí. Vybrali ho, aby v Čaroději ze země Oz hrál jednu z hlavních rolí, úlohu trochu neotesaného Strašáka, na což je Nora pyšnější než on, protože by raději hrál Zbabělého lva se zrzavou královskou hřívou.

	Výrobu kostýmu svěříme paní A. Dosud je obdivuhodně zručná, a když hledá nasliněnou nití ouško jehly, má pevné ruce, žádné zaváhání či třas. Výsledek práce na jedno odpoledne je úžasný: odrbané tepláky posila záplatami, jednu z mých košil přesila na hacafrak a všechno včetně holínek, které jsme ale museli koupit, ozdobila chomáčky žluté vlny, aby vypadaly jako stébla slámy. Přestrojený Emanuele kolem ní poskakuje s rukama v bok jako nějaký skřítek, a na pár minut se tak znovu ztratili jeden v druhém. Bude to poslední soukromé vystoupení našeho syna pro láskyplnou chůvu, uchvácenou jeho dětskou krásou. Jsem v pokušení chopit se jakéhokoli přístroje schopného

	fotografovat, ale vím, že rovnováha té chvíle je křehká, a nechci ji narušit.

	Představení se pak skutečně odehrává v ovzduší dost odlišném od souznění té domácí předehry. Nečekaná účast všech členů Nořiny rodiny vytváří citovou zácpu už při dloidiém čekání na začátek. Prarodiče se vyšňořili jako na nějaký galavečer - matka má na sobě nápadnou večerní róbu, její první i současný manžel podivuhodně podobná saka s rybinovým vzorem - a všichni teď vypadají nespokojeně, asi že se ocitli v holém atriu základní školy mezi desítkami rodičů v džínách a v krátkých rukávech. Něco od Nory a ode mě očekávají: že je usadíme do křesel hodících se k jejich oděvu, že jim přineseme pití nebo že aspoň vymyslíme, jakje zabavit.

	Pak se ukáže, že tělocvična, kde se koná představení, je příliš malá na to, aby pojala ten neuspořádaný dav příbuzných. Antonio, který chtěl všechny ohromit svou fotografickou výbavou včetně trojnohého stativu a bílé odrazné desky, se nevybíravě hádá s nějakým [jânem, co mu podle jeho názoru leze do záběru a který mu pak nezdvořile poradí, co si se svou deskou může. Paní A. vzhledem k její malé výšce brání ve výhledu kompaktní zeď složená ze zad a bund. Také ona po nás vrhá zklamané pohledy, ale i my jen stěží vidíme na jeviště, které není nijak vyvýšené, a nevíme, jak jí pomoct. Vzduch je těžký a dusný, z čekání vestoje sejí začne točit hlava. Nějaká žena ji podepře a pak ji ovívá listem papíru. Před koncem vystoupení, ještě než její adoptivní vnuk vyjde na scénu, se paní A. prodere davem a odejde.

	Emanuele se po ní u východu hned shání: „Kde je Babette?“

	„Nebylo jí dobře, ale celé to viděla a řekla, žes byl báječný.“

	Shrbí ramena a nakreslí si na obličej tak skleslý výraz, až si říkám, jestli ještě trochu hraje, nebo jestli se mu opravdu právě odloupl kousek srdce.

	Náladu mu nezvedne ani přehnaná chvála jeho příliš mnoha prarodičů. Emanuele hrál na pruhovaném linoleu tělocvičny hlavně pro paní A. a pro nás, ale jeho pocit štěstí neodpovídá ani dvěma třetinám toho celkového, v nějž doufal, jelikož jeji nepřítomnost převáží nad naší přítomností.

	Rychle odbydeme loučení a jdeme pěšky domů, jen my tři: dva rodiče a jeden malý smutný strašák, který nepustí naše ruce, dokud nedojdeme ke dveřím, jako by říkal, že to pochopil, pochopil, že lidi se vzdalují, lidi odcházejí a hotovi), navždycky, ale my ne, nám to nedovolí, alespoň dokud nás takhle udrží pohromadě.

	
: - né nádoby

	Každé dítě je mimořádný seizmograf. Emanuele to pochopil dřív než my, vycítil zemětřesení, k němuž se schylovalo, to proto se nás toho večera po vystoupení držel tak křečovitě za ruce. Poté, co nás paní A. opustila, se v podzemí začalo všechno posouvat, probíhal neslyšný sesuv podpovrchových vrstev a spodních zón, a během léta jsme měli odhalit, že hypocentrum se usadilo v Nořině klíně.

	Jednou ráno mi už oblečená a na odchodu oznámila, že má dva týdny zpoždění. Nevypadalo to jako zpráva, kterou by mi měla sdělit takhle, vestoje, s klíčky od auta v ruce a podobnou mělkostí v hlase.

	„Udělala sis test?“ zeptat jsem se jí, hlavně abych získal čas a proměnil svou reakci v něco lepšího, než je vyvedení z míry.

	„Ne. Chtěla bych, abychom se nejdřív rozhodli, jak se zachováme.“

	„Jak se zachováme?“

	Nora si přisedla ke stolu, za kterým jsem přestal usrkávat kávu. Nenaklonila st' ke mně ani se nedojala, když

	
odvažovala slova, která řekla vzápětí, vyslovila je jako novinovou zprávu, co se naučila nazpaměť: „Je lepší, když to probereme teď. Já se na to necítím připravená. Nemám na to dost sil. Sotva zvládám práci, co mám, a péěi o Emanuela. Nemáme nikoho, kdo by nám pomohl, a ty jsi pořád na univerzitě. A myslím, že nebudeme mít dost peněz, a popravdě řečeno...“ jen tady zaváhala, skoro jako kdyby jí ta poslední věta unikla neplánovaně.

	„A popravdě řečeno?“

	„Ani nám dvěma to moc neklape.“

	Odstrčil jsem prostírání se zbytky snídaně. Neměl jsem dost času, abych se zeptal sám sebe, jak se po té novince cítím, ale šlo tu o něco jiného: s jakou lehkostí jsem byl vyloučen z jakékoli reálné možnosti ovlivnit její rozhodnutí, s jakou vehemencí Nora tvrdila, že naše životy jsou, po tom všem, dva a oddělené. Snažil jsem se vypadat klidně: „Noro, lidi se rozhodujou, jestli mít nebo nemít první dítě, ale ne druhý. Jsme mladí, máme se dobře, co by omluvilo takovouhle věc?“

	Chvíli o tom uvažovala. „To, že se bojíme. Moc. Já teda jo.“

	„Mám dojem, že ty ses už rozhodla. Není jasný, proč mi to vůbec říkáš,“ odpověděl jsem a tentokrát ta věta vyzněla uštěpaěně, přetékala rozhořčením.

	Přikývla, aniž se na mě podívala, pak vstala a odešla. Skrývala tvář před mým pohledem. Jsem si skoro jistý, že se její zatvrzelost vyčerpala a že teď pláče.

	
Kdyby nás tak paní A. viděla v následujících týdnech! Tu by to tak mrzelo. Když byly Emanuelovi necelé tři roky, zahájila osobní kampaň, abychom mu pořídili sestřičku (vůbec nebrala v úvahu možnost, že by to byl kluk): celá řada triviálních pedagogických hodnocení jí vnukla myšlenku, že existuje nějaké správné časové rozpětí, do kterého je třeba naplánovat narození dalšího dítěte. „Místo máte,“ říkala, jako kdyby to byla ta hlavní překážka.

	My jsme si z ní dělali legraci: „To ti jedno dítě nestačí, Babette? Možná za čas. Kdo ví?“ a prozatím jsme to k jejímu zklamání odkládali. Nikdy by ji ale nenapadlo, že tváří v tvář už hotové věci by Nora mohla vzít zpátečku.

	Jenže paní A. od nás byla vzdálenější než kdy předtím. Od chvíle, co nemoc nabrala rychlý spád, někdy kolem poloviny července, se odstěhovala k sestřenici Marcelle, kde prožije posledních pět měsíců převážně vleže, natažená na pravé půlce manželské postele, která není její. Rakovina si prorazila další cestu a zachvátila i mozek. Komunikace po telefonu se stala obtížnou - přišla o hlas -, a abychom se k ní dostali, museli jsme překonat cizí filtr, a pokud jsme ji chtěli vidět, museli jsme žádat o svolení a pak být celou dobu pod dozorem.

	Nora si to nepřiznala a nepřizná to ani později, ale byla vyděšená, hrozila se možnosti, že by trávila i druhé těhotenství na lůžku. Ty měsíce nehybnosti kvůli Emanuelovi ji poznamenaly hlouběji, než mi došlo, a ted už by po jejím boku nebyla paní A., ale jen komplikovaný manžel, kterému, to jsem toho léta pochopil, dostatečně nedůvěřovala. Od onoho dne jsme vyprazdňovali své dlouho ukry- vane vaky osobních křivd v trudném a nezadržitelném crescendu.

	Z toho zpoždění se nakonec vyklubal planý poplach, ale na tom už v té chvíli moc nezáleželo, jeho účinky se už projevily. Náš manželský život pokračoval navenek beze změny, vyztužený sledem závazků, ale uvnitř jako by bylo vysílené srdce. Viděl jsem Noru sklíčenou, ztrápenou, vzteklou, ale nikdv ne apatickou, lhostejnou. Bez filtru její vitality se svět zase stával chladnou ulitou, kterou jsem obýval, než jsem ji poznal. Dokonce i Emanuele se mi občas jevil jako vetřelec.

	„Dneska večer bychom se mohli najíst v rybárně, trochu si popovídat.“

	„Jestli chceš... I když nemám moc hlad.“

	„Pojďme tam i tak.“

	A pak jsme tam pojídali večeři jako dva cizinci, stejní jako ty páry, které si nemají co říct a které jsme často litovali z piedestalu našeho spiklenectví.

	„Co ti je?“

	„Nic.“

	„Vypadáš smutně.“

	„To není smutek, jen přemýšlím.“

	„A o čem?“

	„Vůbec o ničem!“

	„Děsíš mě, děláš to naschvál?“

	Dál jsme se popichovali, jen abychom prolomili mlčení, v kterém jsme nebyli trénovaní. Jako by nám nebylo pomoci: chovali jsme se tak hloupě, jako by to byla první manželská krize v dějinách lidstva.

	I mladý pár může onemocnět nejistotou, monotónností, samotou. Metastázy pučí vskrytu a ty naše se brzy rozšířily do postele. Jedenáct týdnů, po stejnou dobu, kdy paní A. postupně přicházela o základní funkce svého organismu, jsme se s Norou nedotkli jeden druhého ani jsme se nevyhledávali. Naše těla, ležící v bezpečné vzdálenosti, připomínala nedobytné mramorové kvádry.

	V polospánku jsem se mučil myšlenkou na dobu, kdy mi její tělo bylo k dispozici stejně jako jí to moje, kdy jsem ji mohl hladit a nemusel jsem žádat o svolení, všude, na krku, kolem ňader, po zakřiveném vroubkování páteře, podél škvíry mezi hýžděmi, kdy mi bylo dovoleno strčit prsty pod každou gumu bez obav, že jí to bude vadit, a ona mi rozespalá vracela pozornost s bezděčným chvěním. Ani jeden z nás se nevyhýbal sexu, nikdy, stávalo se, že jsme ho vynechali, i na dlouhou dobu, z nedostatku příležitostí a energie, ale nikdy jsme se mu nebránili. Ať se dělo cokoli, věděli jsme, že v ložnici na nás čeká nekontaminovaný prostor, útočiště kradmých sevření a pohlazení.

	Pokud i naše rakovina měla v úmyslu zasáhnout mozek, tak sejí to povedlo: má manželka byla pár centimetrů ode mě a já už nevěděl, jak se k ní přiblížit. Mé vzpomínky na ty dny a noci, třebaže tak nedávné, jsou plné prázdných míst a rozporů, zanesené záští a krutými představami, ve kterých mě Nora s každým podváděla.

	Galén jasně nevysvětluje, zda se dají tělní šťávy mezi sebou míchat jako nátěry, nebo zda koexistují odděleně jako olej a voda; nevysvětluje, jestli po smíchání žluti produkované játry s červení krve vznikne nový oranžový temperament, ani jestli prostřednictvím jejich kontaktu dochází k nějakým výronům nebo je možný ještě nějaký čirý cit, vzájemné přelévání tekutin mezi lidmi, jako by tomu bylo mezi dvěma spojenými nádobami. Dlouho jsem věřil, že ano. Byl jsem si jistý, že se Nořino stříbro a má čerň pomalu míchají dohromady a že nakonec námi bude protékat tatáž kovová a matná tekutina, barvou připomínající staré berberské šperky (asi není náhoda, že první dárek, který ode mě dostala, byl podobný náramek, protkaný vyrytými geometrickými ornamenty). Společně jsme pak nabyli přesvědčení, že ohnivě rudá lymfa paní A. dodá té naší nový odstín, který zvýší její specifickou hustotu a dodá nám sílu.

	Mýlil jsem se. Oba jsme se mýlili. Život se občas smrští k sobě, jako by to byl trychtýř, a z počáteční emulze tělních tekutin se vytvoří vrstvy. Nořina vitalita a moje melancholie; houževnatá pevnost paní A. a vzdušný nepořádek mé ženy; čisté matematické uvažování, které jsem léta pěstoval, a Babettino neotesané myšlení: každý prvek zůstával navzdory snaze a citu oddělený od těch ostatních. Rakovina paní A., jediný nepatrný shluk vzpurných buněk, které se bez přestání množily, až začaly být vidět, tu oddě- lenost zdůraznila. Byli jsme, navzdory našim nadějím, nerozpustní jeden v druhém.

	Pták 2. ráje (ll)

	Některá dobrodružství mají epilog vepsaný už do začátku. Napadlo snad někoho, včetně paní A., třeba jen na okamžik, že by věci mohly dopadnout jinak? Obtěžoval se snad někdo najít pro ni slovo „uzdravení“? Ne, nikdy. Říkali jsme tak nanejvýš, bude líp, ale nevěřili jsme ani tomu. Celý její zánik byl obsažen ve stínu na plíci vtištěném na prvním snímku hrudního koše. „Příběhy o rakovině jsou všechny stejné.“ Možná. To ale nic neubírá na tom, že její život byl jedinečný a zaslouží si být vyprávěn sám o sobě; její život byl hoden naděje, a to až do toho nejposlednějšího okamžiku, že by pro ni osud mohl vyhradit výjimku, zvláštní zacházení výměnou za služby, které ona poskytla tolika lidem.

	Po létě jsme na tom s Norou byli tak mizerně, že nám na ostatní vůbec nezbývaly myšlenky. Jednoho dne na konci listopadu nám zavolala jedna ze sestřenic paní A.: „Přeje si vás vidět. Myslím, že už to nebude dlouho trvat.“

	Dohadovali jsme se, jestli máme vzít Emanuela s sebou. Já tvrdil, že ano, že nemá smysl upírat dítěti pohled na

	utrpení, a pak, už je dost velký, aby to zvládl, ale Nora nechtěla, aby obraz umírající paní A. smazal všechny ostatní.

	Měla pravdu. Z Babette už pod navrstvenými přikrývkami na cizí posteli zůstal jen ztenčený a šedý obrys. Pokoj byl zaplaven nasládlým pachem léků a ještě čehosi neurčitého, co, jak jsem zjistil, když jsem se sehnul, abych se dotkl pokožky její tváře při ostýchavé nápodobě polibku, vycházelo z jejích úst: byl to pach kvašení, jako kdvby její tělo už začalo umírat zevnitř, po částech. Bylo tam divné světlo, měňavé a jakoby nadpozemské, možná vinou zlatavých prvků, které je odrážely: přehozu, poloprůsvitných závěsů, kování na skříních a mosazných ozdob.

	Jakmile si Nora sedla na kraj postele, začaly jí téct slzy. A tak jsem je po devíti letech zas viděl ve stejných rolích jako na začátku, jen si je prohodily: paní A. ležela a moje žena seděla u ní. Snažila sejí připnout na vyzáblé zápěstí náramek, který jsme jí koupili, aby měla na své příští cestě na nás památku, ale třásly se jí prsty a pořád se nemohla trefit do očka zapínání. I v té obrácené situaci to byla paní A., kdo dokázal poskytnout útěchu: „Neplač, Noro,“ řekla, „neplač. Nějaký čas nám spolu bylo dobře.“

	Vyšel jsem z pokoje a zavřel za sebou dveře. Nořin pláč ve mně něco rozpustil, vysvobodil něhu, která nikdy nezmizela, a já v té tragické chvíli pociťoval nevhodnou úlevu. Koupili jsme bílé tulipány, protože to byly nejmilejší květiny paní A. a protože přijít s mnoha dárky nám připadalo jako účinná obrana před okolnostmi. Marcella hledala vázu a já jsem nejdřív zkrátil stonky a pakjsem se ujal aranžování kytice. Snažil jsem se s ní udržovat hovor, abych jí zabránil vrátit se tam, kde by, jak jsem vycítil, ráda byla, aby měla situaci pod kontrolou, kdyby se třeba sestřenice nechala strhnout k tomu, že by mé ženě svěřovala nějaké nevhodné důvěrnosti. Chtěl jsem Noře zajistit všechen výlučný čas, který si zasluhovala.

	Když jsem se do ložnice vrátil, postavil jsem vázu na noční stolek. Byla na něm Benatova fotografie, kterou jsem už viděl jinde, pořízená v zimě na pobřežní promenádě v San Remu. Pouhé pomyšlení na to, že na ni čeká on, možná propůjčilo paní A. její někdejší sílu, sílu, která k tomu, aby se projevila, nepotřebovala ani kosti, ani maso, ani hlas (její hlas, no ano: zničehonic se změnil, měl o jednu oktávu míň, a když z ní vycházel, jako by o něco drhnul).

	„Tak žádný zlobení,'"' řekl jsem jí.

	Usmála se na mě. Už nebvlo potřeba nic předstírat, smrt už tam byla spolu s námi, zabírala prázdnou půlku postele, ale zatím klidně vyčkávala.

	Paní A. ještě svírala Nořinu ruku, nebo naopak. „Dávej na ni pořád pozor,“ nařídila mi.

	„Jasně. Pořád,“ slíbil jsem.

	Nora se ke mně neznatelně pootočila, jako by mi říkala: vidíš, jak je to snadné? proc jsi to nedokázal už dřív? Přišel jsem k ní a políbil jsem ji na spánek.

	„Teď tě necháme odpočívat,“ řekl jsem paní A., ale ona už byla zase napůl v mrákotách, kdoví, kde nastřádala energii, aby byla těch pár minut bdělá, proti jakým tišícím lékům a anestetikům bojovala, jen aby si zajistila přísahu, že Nora a já se budeme dál jeden o druhého starat.

	Kdvž jsme ji opouštěli, tvrdě spala. Na odchodu jsem vrhl pohled k oknu. Neudivilo by mě, kdybych za výšivkou závěsů a dvojitými skly zahlédl na parapetu exotického ptáka se žlutými a blankytně modrými pírky, dlouhým bílým bavlněným ocasem a tmavýma oěima, vážnýma a plnýma soucitu, jak se na nás tři upřeně dívá.

	0 pár dní později Nora koupila děrovanou pánev na pečení kaštanů. Kov byl lesklý a nedotčený, úplně jiný než na otlučené a rzí pokryté pánvi paní A. Babette ten rituál prováděla každý podzim. Chodila na kaštany do lesa za svým domem, sbírala je, ještě když byly v ježaté slupce, a pak je k nám chodila péct. Pomáhal jsem jí je jeden po druhém naříznout, a večer jsme pak vždycky mívali kaštany a mléko oslazené medem.

	„Nebudou tak dobré jako ty jeji,“ říká Nora, „jsou ze supermarketu. Ale můžeme to zkusit.“

	Zatímco trochu pochybovačně sledujeme zlátnutí dužiny, požádá mě, abych jí nalil víno. „Říkala jsem si, že dáme Emanuela do jiné školy,“ oznámí rni.

	„Aha?“

	„Od příštího roku. Tam, kam chodí, ho nedovedou náležitě ocenit. Nerozumí mu. Ona to pořád říkala. A pak, není správný trhat dítěti listy ze sešitu.“

	„Učitelky trhaj listy. Dělaj to odjakživa.“

	„Dneska ne. Dneska se to už nedělá.“ Odmlčí se, aby usrkla ze sklenice, a pak mi ji nabídne. „A taky jsem si říkala, že kdyby ti neprodloužili smlouvu, nebyla by to taková tragédie.“

	„To já se obávám, že jo.“

	„Mohla by to být dobrá šance odsud odejít. Na čas to zkusit. Jestli tu nejsi spokojený, jestli myslíš, že jinde jsou lepší příležitosti, můžeme to udělat. Já dokážu pracovat na projektech i z ciziny, a i kdyby ne, bude to v pohodě i tak. Stanu se odbornicí na pečený kaštany." Položí mi ruku na bok. „Co ty na to?“

	„Nevím. Připadá mi to jako moc novinek najednou.“

	„No ne. Koukni. Myslíš, že už jsou?“

	Jedné noci, během nemoci, se paní A. zdálo o Renatovi. Stávalo se jí jen zřídkakdy, že by ji vyhledal ve snu. Ale tentokrát stál před ní, elegantní jako vždycky, jen na hlavě měl naraženou plstěnou hučku neladící s celkem, on, který nesnesl žádnou pokrývku hlavy, protože ho z nich svědila kůže. Ruce měl zastrčené v bundě, ani je nevytáhl a něžným hlasem ji vybídl, aby ho následovala: „Pojď, už je čas.“

	Paní A. se bála, že skrývá něco nebezpečného v kapsách, a tak ho požádala, ať jí ukáže dlaně. On jako by ji neslyšel: „Pojďme, už je pozdě,“ opakoval.

	„Nechci, ještě ne. Jdi pryč!“

	Paní A. ucouvla. Renato zasmušile svěsil hlavu. Otočil se a tma ho pohltila od hlavy až k patě.

	Té noci Babette manžela zahnala navzdory lásce, kterou k němu cítila: to je příhodný symbol jejího mimořádného lpění na životě.

	V té samé době se zdál sen i mně. Byl jsem na podzemním, liduprázdném parkovišti. Uprostřed asfaltu, z pukliny, vyrůstal keř. Když jsem se k němu přiblížil, abych si ho prohlédl, zjistil jsem, že ten keř je ve skutečnosti vršek majestátní koruny nějakého stromu, jehož kmen se noří do hloubky mnoha metrů, bvl tak dlouhý, že jsem nedohlédl najeho konec. Po probuzení jsem ten obraz dokázal spojit s paní A. Bohužel jsem nikdy neměl možnost jí to říct.

	Patřila k tomu druhu křovin, které zapouštějí kořeny do štěrbin ve zdech, podél obrubníků, k tomu druhu popínavých rostlin, kterým stačí několikacentimetrová puklina, v níž se můžou zachytit, aby porostly průčelí celého domu. Paní A. byla plevel, ale té nejušlechtilejší sorty. I chyby, kterých se dopustila v posledních měsících své existence - to, že ztratila sebe samu mnohem dřív, než nadešel čas, to, že nepřichystala nic pro nekonečnou budoucnost, která přijde po ní, její zmatenost -, byly možná nevyhnutelné. V člověku, který má v sobě takový přebytek života, není místo na myšlenky na smrt, viděl jsem to u ní a vidím to každý den u Nory. Myšlenka na smrt je jen pro ty, co dokážou povolit stisk, pro ty, co to už aspoň jednou udělali: možná to ani není myšlenka, víc se to podobá vzpomínce.

	Na jednu věc ale pamatovala. Paní A. si zajistila místo vedle manželova hrobu. Musel nastat okamžik, třeba jednoho odpoledne, kdy se vydala pěšky až na hřbitov u nich ve vesnici, svírala přitom černou kabelku a z té kabelky pak vytáhla hotovost, aby zaplatila za hliněné lože, kde spočine. Nevím, jestli se to stalo předtím, než přišla rakovina, nebo potom, ale vím s jistotou, že ani tehdy jí k tomu nedodal odvahu stín smrti, nýbrž láska k Renatovi, nesnesla by, kdyby od něj byla vzálená další věčnost.

	„Taky bysme si to měli zařídit,“ řekl jsem Noře, když jsme procházeli bránou hřbitova. Dělal jsem, že je to vtip, ale mluvil jsem vážně.

	„Vždycky jsi říkal, že chceš, aby tě zpopelnili.“

	„Možná právě měním názor.“

	Škodolibě zkřivila rty, jako by říkala, že si to ještě rozmyslí, jestli mě bude chtít mít celou tu dobu vedle sebe. Pak se rozhlédla a zatvářila se bezradně: „Jak ji najdeme?“

	Vzhledem k tomu, že jsme v den pohřbu nešli s průvodem k hrobu, nevěděli jsme, kde paní A. leží. Jedna ze sestřenic poskytla mé ženě zběžný popis cesty, který pak kvůli jejímu mizivému orientačnímu smyslu pozbyl veškerou určitost.

	„Předtím jsi říkala vzadu. Zkusíme jít na konec.“

	Rozdělili jsme si cestičky, jako bychom hráli na honbu za pokladem. Částečně to taky tak bylo.

	Našel ji Emanuele. „Pojďte sem! Tady je,“ zakřičel.

	Nařídili jsme mu, aby ztišil hlas, protože to je místo, kde se nesluší hulákat.

	„Ale vždyť jsme venku,“ protestoval.

	Cítil se mezi nebožtíky víc ve své kůži než my. Později mě napadlo, že mrtví se mohli jen zaradovat, když uslyšeli křišťálově průzračný hlas našeho syna, „hlas zpěváka“, jak říkala ona.

	Podlouhlá deska z bílého mramoru byla čistá, umytá deštěm nebo někým, kdo se tu stavil docela nedávno. Emanuele na ni vylezl, Nora se mu v tom chystala zabránit, ale já ji zadržel: ona by mu to dovolila. Pohladil barevnou fotografii paní A. a podezíravě si prohlédl tu Renatovu vedle. „Ahoj,“ řekl.

	Lehl si na mramor, břichem dolů, a naslouchal s uchem přitisknutým ke kameni, dlouho. Myslím, že s ní v duchu mluvil, protože pohyboval rty, třebaže jen sotva znatelně. Klekl si a vzdychl, legračně a trochu afektovaně, jako dospělý.

	Nakonec vyslovil její jméno nahlas: „Anno.“

	
Doslov

	Drobná próza o velkých věcech

	Po dvou spíše objemných románech (Osamělost prvočísel, č. 2009 a Tělo, č. 2013) přichází Paolo Giordano s útlou prózou Čerň a stříbro, kterou je případnější označit jako novelu. Ač jde na první pohled o tři značně odlišná díla, pozornému čtenáři neunikne, že všechny texty vykazují trvalé, zejména tematické a motivické prvky a zároveň je z nich jasně patrný autorův vývoj, a to pokud jde o práci s vypravěčem, narativní strukturou a jazykem.

	Začněme s konstantami. Živnou půdou vyprávění je už tradičně prostředí rodiny. V Prvočíslech bylo vykresleno jako deformující, traumatizující žalář, v Tělu pak jako bitevní pole, odkud je někdy lepší utéct do skutečné války. Nyní se autor soustředí především na mladou, „nezkušenou“ rodinu, na nástrahy při budování hnízda, které bude vždycky křehké, vždycky mu bude hrozit, že je odfoukne vítr. Jako motto novely je výmluvně uveden citát z Deleuzeho a Guattariho Tisíce plošin, jenž se týká právě otázky: Co to znamená někoho milovat? Někoho, kdo je zákonitě, byt někdy i proti své vůli vrostlý do cizího organismu, jímž je obvykle jeho rodina. Mladý pár, jehož vztah sledujeme, nemá k rodinám, v nichž oba vyrostli, příliš dobrý vztah. Zjišťujeme to z náznaků, ale i z výmluvných gest, jako je třeba rozhodnutí netrávit už nikdy s rodiči Vánoce. Příliš silné pouto k původní rodině může být pro partnerský vztah stejnou překážkou jako pouto narušené či neexistující. Nora a její manžel tuší, že jen oni dva sami na úkol milovat se a tvořit pár prostě nestačí, chápou, žeje důležité, aby jejich vztahu „někdo fandil“, a proto podvědomě hledají opěrný bod, smírčího soudce i strážný maják své lásky a najdou jej v osobě paní A., jíž začnou díky jejím neobyčejným kulinářským schopnostem přezdíval Babette.

	S postavou paní A. jsou spojena další návratná témata Paola Giordana: osamělost, nemoc - zde konkrétně rakovina - a smrt. S rakovinou se čtenáři setkali jak v Prvočíslech, kde na nádorové onemocnění umírala matka hlavní hrdinky Alice, tak v Těle, kde jí onemocní otec lékaře Egitta. V obou případech už ale byla nemoc vypravěčem použita i jako metafora: neštěstí a samota postav se v příbězích množily jako rakovinové buňky. Také v Černi a stříbru je rakovina sledována v konkrétních projevech, jimiž neúprosně útočí na paní A., a zároveň je s ní pracováno i v přeneseném smyslu, jako s plíživým vetřelcem metastázujícím v organismu mladé rodiny s cílem zasáhnout životně důležité orgány a postupně jej úplně ochromit. Tělo paní A. na léčbu nereaguje, organismus tvořený Norou a jejím manželem se s „nemocí“, alespoň prozatím, dokáže vypořádat sám.

	Smrt je v novele všudypřítomná, objeví se hned v prvním odstavci, když zemře paní A„ a prochází celým vyprávěním až do poslední scény, která se odehrává na hřbitově. Vypravěč si nepřímo klade otázku, jak je smrt vnímána současnou společností, proc se v ní dnes projevuje tak urputná snaha vytěsnit ji ze života, proč se ztrácí „komunikace“ světa živých se světem zemřelých, jež je přitom pro člověka přirozená, jak předvede v samém závěru vyprávění syn Emanuele, který se mezi nebožtíky cítí „víc ve své kůži“ než jeho rodiče. Paní A. tato „komunikace“ nebyla cizí, většinu života prožila v kontaktu se záhrobím - její dávno zesnulý manžel je pro ni stále přítomný, hovoří s ním, prostírá pro něj stůl, dokonce mu zasvětila jeden pokoj v hytě ale když u ní propukne smrtelná choroba, dokáže na životě lpět s neuvěřitelnou silou a upíná se k jakékoli, i sebevíc iluzorní naději na uzdravení. V době nemoci u ní převáží materialistický přístup k životu: vzdá se víry, jedné z možných péěi o duši, a plně se soustředí na vlastní tělo a jeho požadavky, jeho bolesti. Cím víc ji tělo zrazuje, tím víc na něm lpí.

	Ani zájem o tělesnou schránku a její fyzické i fyziologické projevy, jeji patologie se v díle Paola Giordana neprojevil poprvé, naopak je v jeho textech konstantním prvkem. Psychická stránka a duševní stavy jeho postav jsou vždycky přímo ovlivňovány jejich tělesností a naopak. Stačí vzpomenout na protagonisty jeho prvotinv, zmrzačenou Alici, která začne trpět anorexií, či Mattiu, u něhož v důsledku traumatu z dětství - pocitu viny za zmizení sestry - dochází k sebepoškozo- vání. V dalším románu se pak tělu dostane přímo titulní úlohy a jeho psychosomatickými projevy se to v něm jen hemží. V poslední próze je pozornost upřena zejména na chátrání těla zasaženého nádorovým bujením, přičemž vypravěč současně zaznamenává i to, jak choroba proměňuje a devastuje lidskou psychiku.

	Paolo Giordano ví, že příběhů o rakovině je v současné literatuře a filmu hodně, ostatně zákeřné a převážně smrtelné choroby pronikly do uměleckých znázornění už dávno a přinejmenším od éry romantismu v nich mají trvalé místo, a ví také, že pokud nejsou všechny příběhy o rakovině stejné, jak cynicky tvrdí vypravěčův psychoanalytik, určitě jsou si velice podobné. Nechce tedy volbou tohoto tématu upoutat, nechce ohromit něčím novým, protagonistkou novely není rakovina, ale paní A., které skrze vyprávění umožňuje zanechat po sobě stopu (vypravěč cítí, že právě o tohle všichni podvědomě usilujeme: aby se na nás nezapomnělo, aby něco zůstalo) a vzdává jí posmrtný hold. Postava obětavé hospodyně či služebné už má v literatuře tradici. Nora s manželem přirovnají paní A. k Babette Hersantové, nedostižné kuchařce z povídky Karen Blixenové Babettina hostina (1958), kterou proslavila zejména stejnojmenná filmová adaptace Gabriela Axela (1987) se Stéphane Audranovou v titulní roli, ale čtenáři se možná vybaví i obětavá služka Felicita z povídky Prosté srdce (1877) Gustava Flauberta. Paolo Giordano se však v případě své Babette více než literaturou inspiroval životem. V poskytnutých rozhovorech přiznal - a zmiňuje to i v poznámce na začátku knihy -, že tentokrát má jeho příběh hodně autobiografický základ a paní A. velice konkrétní předobraz. Snad i to byl důvod, proč se jej rozhodl vyprávět v první osobě.

	A tím se dostáváme k novým prvkům jeho třetí prózy. Giordano totiž zatím upřednostňoval autorské vyprávění ve třetí osobě. To bývá zpravidla méně osobní, méně důvěrné, vypravěč si obvykle drží větší odstup od děje i od čtenářů. Je pravda, že v Tele už od něj jedna z postav, již zmíněný vojenský lékař Egitto, v několika kapitolách výsadu ich-formy získala. Lékař Egitto vyprávěl ve třech kapitolách o svém dětství, o sestře a nesmyslné nesmiřitelné válce, kterou vedla proti vlastním rodičům, zároveň jsme ho však v jiných kapitolách viděli i zvenčí, neúprosným pohledem vševědoucího vypravěče, jehož hlas v románu převládá, takže Egittem vyprávěné pasáže nakonec působily spíše jako vložené monology jednoho z protagonistů. V Černi a stříbru však celé vyprávění drží od začátku až do konce v rukou jedna ze čtyř hlavních a de facto jediných postav (ostatní zůstávají, trochu rozostřené, ve druhém plánu): mladý fyzik s nejistou univerzitní kariérou, milující a zároveň trochu bezradný manžel a otec. Jeho jméno neznáme, ale to nám rozhodně nebrání navázat s ním privilegovaný vztah. Jeho ženu Noru i syna Emanuela poznáme jen prismatem jeho pohledu, nikdy je nezastihneme samotné, bez jeho dohledu a komentáře, nedostaneme se jim do hlavy. I postava paní A. je převážně filtrována skrze vypravěče, který zná dokonce i její sny, například ví, co se jí honilo hlavou při akupunktuře. Co od ní vypravěč nemá z první ruky, to si sám představuje, třeba způsob, jak realizovala koupi hrobu vedle milovaného manžela Renata. Paolo Giordano v rozhovoru publikovaném na stránkách webového magazínu „Sul romanzo“ řekl, že vyprávění v první osobě ještě nemá zažité a teprve je testuje, což byl prý i jeden z důvodů, proč se tentokrát rozhodl napsat kratší text. Má za to, že tenhle typ vypravěče od autora vyžaduje větší zodpovědnost, protože je v něm cosi „mírně vyděračského“, označil jej dokonce za „nesmírně silnou zbraň“, s níž lze čtenáře lépe ovládat. Z předešlých knih je ovšem patrné, že jemu se jakákoli manipulace se čtenářem příčí. Jeho vypravěč tedy zůstává i při užití ich-formy ostýchavý a hovoří střídmým přesným jazykem. Vyhýbá se patosu a přílišné emotivnosti. Zdá se, že má ve zvyku, podobně jako jeho žena Nora, se ve chvílích bolesti a smutku separovat.

	Jistě je ve svém způsobu narace a komunikace ovlivněn i svou logicky uvažující, přísně racionální myslí. A také lepkavou černou žlučí, o níž je přesvědčen, že mu protéká tělem. Jeho místo je pod korouhví melancholie, zato živelné Noře proudí v těle stříbro, ušlechtilý kov a nejlepší vodič. Vypravěčovy úvahy o tělních šťávách a odlišných temperamentech osob daly novele název a bezesporu tvoří tematickou základnu prózy, která vypráví zejména o těžkostech lidského soužití a komunikace, o nesnázích při budování domova z pohledu člověka postrádajícího k těmto aktivitám veškeré vlohy. A třebaže se vypravěč (a my s ním) musí smířit s tím, že lidé jsou jeden ve druhém „nerozpustitelní“, že jeho pomalá hustá čerň se nikdy nepromíchá s Nořiným „těkavým“ stříbrem, jejich příběh nevyznívá tak pesimisticky jako Giordanova předešlá díla, zejména v porovnání s Prvočísly.

	Samozřejmě jsou novela i její vypravěč vzdáleni jakémukoli prvoplánovému optimismu (na boj s rakovinou je ostatně nahlíženo, i s odkazem na Murherjeeho knihu Vládkyně všech nemocí, jako na „podnik odsouzený k nezdaru“), ale významným pokrokem je skutečnost, že vypravěč, který má řadu společných rysů s matematikem Mattiou z Prvočísel, už zvládá ony pro jiné lidi normální věci: zamilovat se (tj. nechat se vytáhnout z doupěte, z ulity), oženit se, zplodit syna, mít rodinu, starat se o druhé, tedy všechno to, co bylo pro Mattiu nepředstavitelně těžké. Nový je i úhel pohledu vyplývající z role rodiče. Dřív se Giordano zabýval téměř výlučně pohledem a pocity dítěte, potomka, tím, jak se na něm odrazila rodičovská péče a výchova, jak ho zformovala a hlavně zdeformovala. Teď se perspektiva mění, vypravěč je sám otcem, ba dokonce otcem v situaci, kterou známe z předešlých knih: otcem, jehož očekávání nebyla naplněna, otcem, který musí přiznat porážku, otcem, který se cítí pokořený. Ambice rodičů a reálné schopnosti či možnosti dětí jsou tak ukázány v novém světle, zjišťujeme, že v tomhle vztahu nikdy nebude pravda ani právo jen na jedné straně, vždycky bude záležet především na tom, cí hledisko nám bude zpřístupněno a s kým se ztotožníme.

	Není sporu o tom, že výše zmíněné konstanty i další vývoj Giordanovy tvorby dokládají autorovo zrání i jeho sympatickou věrnost obavám a obsesím, které v prózách tematizuje. Po třech vydaných dílech si již můžeme dovolit konstatovat, že Paolo Giordano neustrnul v roli autora světového bestselleru a nejmladšího držitele italské literární ceny Strega. Dnes je z něj spisovatel, který našel svá témata a především svůj styl, jenž se vyznačuje autentickou schopností psát jednoduše o složitých věcech. Drobná próza Cení a stříbro - onu drobnost bychom však neměli zaměňovat za nevýznamnost či přehlédnutelnost - je toho důkazem.

	Alice Flemrová
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