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    Eliemu W., staršímu bratrovi,


    který mi toho tolik dal

  


			„A proto pospěšte si a chtějte, drahá, žít.

			Ať růže života si ještě utrhnete.“

			RONSARD

			

		

	
		
			

			PROLOG

			Nesnáším lidi, co si stěžujou. Jenže na téhle zeměkouli nikdo nic jiného nedělá. Proto mám s lidmi trochu problém.

			V minulosti bych mohla mít spoustu příležitostí si naříkat na osud, ale vždycky jsem odolávala tomu, proměňovat svět v jedno velké slzavé údolí.

			To jediné, co nás odlišuje od zvířat, nakonec není vědomí, které jim hloupě upíráme, ale sklon k sebelítosti: ten stahuje lidstvo dolů. Jak se jí člověk může poddávat, když venku nás volá příroda a slunce a země?

			Do posledního dechu a dokonce i potom budu věřit jen silám lásky, smíchu a pomsty. Ty vedly mé kroky déle než sto let skrze nejrůznější neštěstí a vážně jsem toho nikdy nemusela litovat, dokonce ani dnes, kdy mě moje staré tělo nechává na holičkách a chystám se do hrobu.

			Jinými slovy vám rovnou říkám, že se ani trochu nepovažuju za oběť. Samozřejmě jsem proti trestu smrti, jako všichni. Ledaže ho vykonám sama. V minulosti jsem se toho čas od času dopouštěla, jak kvůli spravedlnosti, tak abych si udělala dobře. Nikdy jsem toho nelitovala.

			Zatím nestrpím, aby se mi někdo pletl do cesty, ani tady v Marseille, kde by chtěla poroučet verbež. Poslední, kdo to ke své škodě poznal, byl zlodějíček, co působí poblíž mojí restaurace. Ve frontách, které se v sezoně tvoří na lodě odplouvající na If a Frioulské ostrovy, vybírá turistům kapsy a kabelky. Někdy ženským vytrhává kabelky silou. Je to hezký mladík s pružnou chůzí, akceleraci má jak olympijský šampion. Přezdívám mu „gepard“. Policie by řekla, že je „maghrebského typu“, ale já bych za to ruku do ohně nedala.

			Připadá mi jako synáček z bohaté rodiny, co se dostal na šikmou plochu. Když jsem jednou šla pro ryby na nábřeží, zachytila jsem jeho pohled. Možná se pletu, ale viděla jsem v něm jen zoufalství někoho, kdo má všechno úplně převrácené, protože z lenosti nebo fatalismu přišel o své postavení rozmazlovaného dítěte.

			Jednou večer, když jsem zavřela restauraci, mě sledoval. Takové já mám štěstí, tenkrát jsem jako na potvoru zrovna šla domů pěšky. Bylo k půlnoci, vítr, že by lodě unesl ve vzduchu, a nikdo v ulicích. Nejlepší podmínky pro přepadení. U Place aux Huiles jsem se ohlédla přes rameno a viděla jsem, že se mě chystá předejít. Prudce jsem se otočila a namířila na něj svůj Glock 17. Ráže 9 mm, 17 ran v zásobníku, malý zázrak. Zařvala jsem na něj: 

			„Nemáš na práci nic lepšího než se snažit obrat stoletou bábu, blbečku?“

			„Já jsem nic neudělal, vůbec nic jsem udělat nechtěl, vážně, přísahám.“

			Nevydržel na místě. Jako malá holka, když skáče přes švihadlo.

			„Platí pravidlo,“ já na to. „Chlap, co přísahá, nemá čisté svědomí.“

			„To je omyl. Já se jen procházel, nic víc.“

			„Poslouchej, ty troubo. Fouká tolik, že když střelím, nikdo nic neuslyší. Takže nemáš jinou volbu: jestli si chceš zachránit život, musíš mi hned dát svou tašku se vším, cos během dne nakradl. Dám to potřebným.“

			Ukázala jsem pistolí jako prstem:

			„A ať tě u toho víckrát nenachytám. Jinak si radši ani nepředstavuj, co by tě mohlo potkat. A teď zmiz!“

			Zahodil tašku a utekl, z uctivé vzdálenosti přitom křičel:

			„Ty stará krávo, jseš úplnej magor!“

			Obsah tašky, hodinky, náramky, mobily a peněženky, jsem pak šla rozdat bezdomovcům, co se nedaleko v hroznech shlukovali na pěší zóně Estienne-d’Orves. Děkovali mi se směsí údivu a strachu. Jeden z nich tvrdil, že jsem praštěná. Odpověděla jsem, že to mi už říkali.

			Druhý den mě vedoucí baru od vedle varoval: včera večer se zase někdo nechal přepadnout na Place aux Huiles. Tentokrát nějaká stará paní. Nechápal, proč jsem se rozesmála.
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			Ve znamení Panenky Marie

			MARSEILLE 2012. Políbila jsem dopis a pak zkřížila dva prsty, ukazovák s prostředníkem, aby to psaní přinášelo dobrou zprávu. Jsem strašně pověrčivá, to je moje slabůstka.

			Dopis poslali z Kolína nad Rýnem, jak dokazovalo razítko na německé známce, a odesílatelka napsala dozadu své jméno: Renate Fröll.

			Srdce se mi rozbušilo. Pocítila jsem úzkost i štěstí zároveň. V mém věku, kdy člověk všechny ostatní přežil, dostat osobní dopis nevyhnutelně představuje událost.

			Rozhodla jsem se, že jej otevřu později, v průběhu dne, abych si co nejdéle uchovala pocit vzrušení, který se mě zmocnil, když jsem psaní dostala. Obálku jsem znovu políbila, tentokrát zezadu.

			Jsou dny, kdy bych nejradši hubičkovala cokoliv, kytkám nebo nábytku, ale před tím se mám na pozoru. Nechtěla bych, aby mě považovali za bláznivou stařenu, která straší děti. V téměř sto pěti letech mi zbývá jen tenký hlásek, pět zubů, výraz jako sova a nevoním zrovna po fialkách.

			Pokud však jde o vaření, ještě se držím: myslím dokonce, že v tom jsem v Marseille jednou z královen, hned za tou druhou Rózou, osmaosmdesátiletou mladicí, která vaří úžasná sicilská jídla v Glandevèsově ulici nedaleko Opery.

			Jakmile ale vyjdu z restaurace a chodím po městě, zdá se mi, že lidi děsím. Existuje jediné místo, kde moje přítomnost zjevně nikomu nevadí: nahoře na vápencovém vrcholku, tam, kde pozlacená socha Panny Marie Strážné jako by vybízela svět, moře i Marseille k lásce.

			Nahoru a potom zpátky domů mě vozí Mamadou na zadním sedadle svého motocyklu. Je to velký chlap, v restauraci moje alter ego. Stará se o sál, pomáhá mi s kasou a všude mě vozí na svém stroji, co tak páchne. Ráda cítím jeho šíji na svých rtech.

			V neděli odpoledne a v pondělí mám podnik zavřený a můžu celé hodiny sedět na lavičce a smažit si kůži na sluníčku. V duchu si povídám se všemi svými mrtvými, s nimiž se brzy shledám v nebi. Jedna kamarádka, kterou jsem už dlouho neviděla, ráda říkávala, že stýkat se s nimi je mnohem příjemnější než se stýkat se živými. Má pravdu: nejen že se nevztekají, ale mají taky spoustu času. Naslouchají mi. Uklidňují mě.

			Vysoký věk mě naučil, že lidé jsou ve vašem nitru mnohem živější, jakmile umřeli. Proto zemřít neznamená zmizet, ale naopak se znovu narodit v hlavách druhých.

			V poledne, když se slunce už vůbec neovládá a pod mými černými vdovskými šaty mě bodá jako nožem nebo snad i krumpáčem, vyklízím pozice a uchyluju se do stínu baziliky.

			Poklekám před stříbrnou Panenkou Marií vévodící oltáři a předstírám, že se modlím, pak si sednu a trochu si schrupnu. Bůhví proč se mi nejlíp spí právě tady. Možná proto, že ten milující pohled sochy mě upokojuje. Idiotský křik a smích turistů mi nevadí. Ani zvonění. Je fakt, že jsem strašlivě unavená, jako bych se neustále vracela z nějaké dlouhé cesty. Až vám vypovím svůj příběh, pochopíte proč, a to můj příběh ještě nic není, nebo skoro: nepatrné šplouchnutí v dějinách, v tom bahnisku, jímž se všichni brodíme a které nás století za stoletím stahuje ke dnu.

			Dějiny jsou svinstvo. Mně sebraly všechno. Moje děti. Moje rodiče. Moji velikánskou lásku. Moje kočky. Nechápu, proč lidský rod dějiny tak pitomě uctívá.

			Jsem velmi spokojená, že jsou pryč, už tak napáchaly dost škody. Ale dobře vím, že brzy budou zase zpátky, cítím to podle elektřiny ve vzduchu a ze zlostných lidských pohledů. Osudem lidského druhu je nechat se hloupostí a nenávistí vést přes pohřebiště, neustále naplňovaná předchozími generacemi.

			Lidi jsou jako jatečný dobytek. Jdou k tomu, co je jim souzeno, se sklopenýma očima a nikdy se nedívají před sebe ani za sebe. Nevědí, co je čeká, nechtějí to vědět, ačkoli by nebylo nic snazšího: budoucnost je takové říhnutí, škytnutí, pálení žáhy a někdy i zvracení minulosti.

			Dlouho jsem se snažila lidstvo varovat před třemi vadami naší doby: nihilismem, chamtivostí a klidným svědomím: kvůli nim lidé přišli o rozum. Přesvědčovala jsem sousedy, hlavně řeznického učně u mě na patře, bleďoučkého neduživce s rukama klavíristy, ale jasně vidím, že ho svými řečmi otravuju. A jak ho potkávám na schodišti, nejednou jsem ho už musela chytit za rukáv, aby mi neutekl; vždycky dělá, že se mnou souhlasí, ale dobře vím, že jen proto, abych ho pustila.

			Stejné je to se všemi ostatními. V posledních padesáti letech jsem nikdy nenašla nikoho, kdo by mi naslouchal. Nakonec jsem to vzdala a mlčela jsem až do dne, kdy jsem rozbila zrcadlo. Po celý život se mi dařilo žádné nerozbít, ale to ráno, jak jsem pozorovala střepy na dlaždičkách v koupelně, jsem pochopila, že jsem chytla smůlu. Dokonce mě napadlo, že se nedožiju konce léta. V mém věku by to bylo normální.

			Když si člověk řekne, že umře a že tu není nikdo, kdo by u toho byl s ním, dokonce ani kočka nebo pes, je jen jediné řešení: stát se nějak zajímavým. Rozhodla jsem se, že sepíšu paměti, a šla jsem si koupit čtyři sešity s kroužkovou vazbou do knihkupectví-papírnictví paní Mandonatové. Té pěkně zachovalé šedesátnici říkám „holka“ a je to jedna z nejkultivovanějších žen v Marseille. Když jsem se chystala zaplatit, něco jí vrtalo hlavou a předstírala, že hledá drobné, aby měla čas zformulovat otázku:

			„Co s tím hodláš dělat?“

			„To je mi otázka, přece knihu.“

			„No dobře, ale jakého žánru?“

			Zaváhala jsem, a pak:

			„Všechny žánry dohromady, holka. Knihu na oslavu lásky a jako varování lidstva před nebezpečím, co mu hrozí. Aby nikdy neprožilo to, co jsem musela prožít já.“

			„Na to téma se už napsalo knih...“

			„Nejspíš nebyly dost přesvědčivé. Ta moje bude můj životní příběh. Mám už vymyšlený titul: ,Mých sto let a víc‘.“

			„To je pěkný titul, Rózo. Lidi milujou všechno, co se týká stoletých. Tenhle segment trhu se teď rychle rozvíjí, brzo jich budou miliony. Potíž s knihami o nich je v tom, že je píšou posměváčci.“

			„No, já se ve svých pamětech pokusím ukázat, že jsme neumřeli zaživa a že ještě máme co říct...“

			Píšu ráno, ale taky večer, u sklenky červeného vína. Čas od času v ní smočím rty, pro potěšení, a když mi dochází inspirace, trošičku se napiju, abych zase chytla nit.

			Ten večer bylo po půlnoci, když jsem se rozhodla svou sepisovatelskou práci přerušit. S otevřením dopisu, který jsem našla to ráno ve schránce, jsem nepočkala, až budu umytá a v posteli. Nevím, jestli věkem nebo rozrušením, ale ruce se mi třásly tolik, že jsem při otvírání obálku na několika místech natrhla. Když jsem si přečetla obsah, udělalo se mi špatně a mozek se mi rázem zastavil.
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			Samir Myška

			MARSEILLE, 2012. Pár vteřin nato, co jsem zase přišla k sobě, mi v hlavě začala znít písnička Can you feel it? v podání Jacksons Five. Michael ve své nejlepší formě, s opravdovým hlasem čistého dítěte, a ještě ne slavného kastráta. Moje nejoblíbenější píseň.

			Cítila jsem se dobře, jako pokaždé, když si ji pobrukuju. Říká se, že od určitého věku, když se člověk probudí a nebolí ho celé tělo, je mrtvý. Já měla důkaz opaku.

			Když jsem se po té synkopě vzpamatovala, nebolelo mě nic a mrtvá jsem nebyla, ani nijak zraněná.

			Jako všichni lidé mého věku se děsím zlomenin, které člověka odsoudí na invalidní vozík; zejména zlomeniny krčku. Pro tentokrát to nic z toho nebude.

			Učinila jsem opatření: než jsem dopis začala číst, sedla jsem si na pohovku. Když jsem ztratila vědomí, přirozeně jsem se sesunula dozadu a hlava mi měkoučce dopadla na polštář.

			Znovu jsem pohlédla na úmrtní oznámení, které mi zůstalo v ruce, a začala jsem nadávat:

			„Krucinál do sakra zatracenýho hajzlu!“

			Oznamovali mi úmrtí jakési Renate Fröll, která tedy nemohla být odesílatelkou dopisu. Umřela před čtyřmi měsíci a byla zpopelněna v krematoriu v Kolíně nad Rýnem. Nic jiného tam nestálo. Ani adresa, ani telefon.

			Rozplakala jsem se. Myslím, že jsem vlastně plakala celou noc, protože následující ráno jsem se probudila celá v slzách, prostěradlo, polštář, noční košile se málem daly ždímat. Musela jsem přejít k činům.

			Měla jsem jisté tušení a chtěla jsem si je ověřit. Zavolala jsem na mobil jednomu ze svých malých sousedů: Samiru Myškovi. To je syn jednoho sedmdesátníka, který, co jsem slyšela, strávil celý svůj produktivní věk jako nezaměstnaný: šlo mu to k duhu, je to krásný chlap, vymydlený a jako ze škatulky. Jeho o dvacet let mladší manželka, pokladní a uklízečka, vypadá o deset let starší: je prolezlá revmatismem a po schodech se sotva vleče. Je ale fakt, že pracovala za dva.

			Samiru Myškovi je třináct, a už má přesné oko lovce tučných odměn. Nic mu neunikne. Jako kdyby měl oči všude, i na zádech nebo na zadku. Ale moc je nepoužívá. Své dny tráví u počítače, kde v rekordním čase najde, cokoli po něm chcete. Cenu, jméno, číslo.

			Samir Myška ucítil výhodný obchod a přišel okamžitě, ačkoli není žádné ranní ptáče. Podala jsem mu úmrtní oznámení:

			„Chtěla bych, abys mi našel co nejvíc informací o téhle Renate Fröll.“

			„Jaký druh informací?“

			„Všechno, od narození po smrt. O rodině, práci, malých tajemstvích. Zkrátka o jejím životě.“

			„Kolik?“

			Samir Myška není žádný básník ani filantrop, tak jsem mu výměnou za jeho služby nabídla úzký stoleček z obýváku. Prohlédl si ho a pak:

			„Je ta věc fakt stará?“

			„Z devatenáctého.“

			„Podívám se na web, jakou to může mít asi cenu, a vrátím se, jestli to nebude dost. Ale myslím, že to bude dělat...“

			Nabídla jsem mu čokoládové sušenky a vodu s některým ze svých oblíbených sirupů, mandlovým, mátovým nebo grenadinou, ale mou nabídku odmítl, jako by na tyhle věci už byl moc starý, ačkoli v mém věku jsou lákavější než kdy jindy.

			Samir Myška má vždycky dobré důvody nechat mě plavat. Má toho moc a neumí si udělat čas. Nikdy se mi nepodařilo ho u sebe zdržet déle než pár minut taky proto, že, jak cítím, větří, jaké city k němu chovám: přes náš věkový rozdíl jsem se do něho tak trochu zakoukala.

			Za dva tři roky, až se z dítěte vyloupne mužský, všude zarostlý chlupy a plný tužeb, by se mi líbilo, kdyby mě vzal do náruče a pořádně zmáčknul, kdyby mi říkal peprná slova a nemusel by se mnou zacházet v rukavičkách, víc nežádám. Ve svém věku vím, že je to nemístné, ba dokonce hloupé, ale kdybychom si měli z hlavy vyhnat všechno fantazírování, moc by tam toho nezbývalo. Nějaké to z desatera přikázání mezi hromadou výmyslů, a to je skoro všechno. Život by byl k nepřežití. Právě naše pošetilosti nás drží na nohou. 

			Mám zásadu prožívat každý okamžik, jako by byl poslední. Každé gesto, každé slovo. Hodlám skonat pokojně, bez lítosti a bez výčitek.

			Následující večer jsem byla v noční košili a chystala se jít si lehnout, když se rozdrnčel zvonek. Byl to Samir Myška. Myslela jsem, že přišel požádat o přídavek, ale ne, pracoval celý den a chtěl mi osobně sdělit první výsledky svého pátrání.

			„Renate Fröll,“ pravil, „byla lékárnicí v Neuwiedu u Kolína nad Rýnem. Svobodná, rodiče neznámí. Žádní příbuzní. Nic víc jsem nenašel. Neměla bys nějakou stopu?“

			Zdálo se mi, že v jeho pronikavém pohledu vidím jistou ironii.

			„Mysli trochu,“ odpověděla jsem neutrálně. „Kdybych věděla, kdo ta ženská je, nechtěla bych po tobě, abys něco hledal.“

			„Jenže kdybys neměla něco za lubem, bylo by ti šumafuk, co byla zač.“

			Neodpověděla jsem. Samir Myška byl rád, že to odhadl tak přesně, přes tvář mu přelétl výraz uspokojení. Čím jsem starší, tím větší potíž mi dělá skrývat vlastní city, a on zaznamenal, jaké se mě zmocnilo vzrušení, když mi sděloval první závěry svého pátrání, které potvrdily moje tušení. Připadala jsem si jako země čekající zemětřesení. 

			Když odešel, byla jsem tak rozrušená, že jsem nedokázala usnout. Jako by se mi vybavily všechny vzpomínky. Uchvátil mě vír obrazů a pocitů z minulosti.

			Rozhodla jsem se pokračovat v psaní. Dosud jsem psala já. Najednou do mě vstoupil nějaký hlas a to, co následuje, mi diktoval.
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			Děvče, které spadlo z třešně

			ČERNÉ MOŘE, 1907. Narodila jsem se na stromě 18. července sedm let po začátku století, což by mi v zásadě mělo přinést štěstí. Na staleté třešni s větvemi jako těžké a unavené paže. Ten den byl trh. Tatínek šel prodávat pomeranče a zeleninu do Trapezuntu, někdejšího hlavního města stejnojmenné říše na březích Černého moře, kousek od nás: od Kovaty, hlavního města hrušek, a jinak nočníku světa.

			Než se vydal do města, upozornil matku, že nemyslí, že by se večer vrátil, je mu to líto, protože maminka měla co nevidět porodit, ale nemá na vybranou: musí si dát vytrhnout zkaženou stoličku a od jednoho strýce si vzít peníze, které mu strýc dluží; setmí se brzy a cesty v noci nejsou bezpečné.

			Myslím, že si plánoval i pitku s přáteli, ale taky neměl žádný důvod dělat si starosti. Maminka byla jako ty ovce, které porodí a přitom se klidně pasou dál. Sotva že přestanou žrát nebo přežvykovat, aby olízaly jehně, které jim vypadne ze zadku. Když rodí, zdá se, jako by dělaly potřebu, a i to se někdy zdá těžší.

			Matka byla žena s těžkými kostmi a dostatečně širokou pánví, jíž by prošel celý příval dětí. Porody se u ní odehrávaly jaksi samy od sebe a netrvaly déle než několik vteřin. Hned po slehnutí maminka pokračovala v práci. Bylo jí osmadvacet a měla už čtyři děti, nepočítaje dvě, které velmi záhy zemřely. 

			V den mého narození už na světě žily tři osoby, které měly zdevastovat lidstvo: Hitlerovi bylo osmnáct, Stalinovi osmadvacet a Maovi třináct. Padla jsem na špatné století, na to jejich.

			Slovo padnout to vystihuje přesně. Jedna z našich koček vylezla na třešeň a nedařilo se jí slézt dolů. Hřadovala na zlomené větvi a celý den strašlivě mňoukala. Když maminka krátce před západem slunce pochopila, že se otec nevrátí, rozhodla se ji vysvobodit.

			Vylezla na strom a natahovala paži, aby kočku chňapla, když tu podle rodinné legendy ucítila první kontrakci. Vzala zvířátko za kůži na krku, vypustila je o pár větví níže a nějaké tušení ji přimělo si najednou lehnout do prohlubně, odkud vybíhaly třešňové větve. Tak jsem přišla na svět: sletěla jsem dolů.

			Je pravda, že než jsem spadla, byla jsem taky vypuzena z matčina břicha. Kdyby se upšoukla nebo vykadila, myslím, že by to bylo podobné. Akorát že mě pak maminka hodně hladila a hýčkala: byla to žena překypující láskou, dokonce i k dcerám.

			Odpusťte mi ten obraz, ale je první, který se mi vybaví, a nedokážu ho zaplašit: mateřský pohled byl jako slunko, které nám všem svítilo a v zimě nás hřálo. Na tváři měla maminka stejně něžný výraz jako zlatá Panenka Marie trůnící na oltáři v kostelíku v Kovatě. Výraz všech matek na světě nad jejich dítětem.

			Díky mamince bylo mých prvních osm let nejšťastnějších v mém životě. Dohlížela, aby se u nás nedělo nic ošklivého, a až na střídání ročních období se nedělo nikdy nic. Žádný křik, žádné scény, dokonce ani žádný zármutek. Ač hrozí, že budu vypadat pošetile, což bezpochyby odpovídá mé pravé povaze, řekla bych, že právě to je štěstí: když dny plynou jeden za druhým v jakési strnulosti, když se čas vleče do nekonečna, když se všechny události opakují bez překvapení, všichni se mají rádi a venku ani v domě nikdo nekřičí, když člověk usíná vedle své kočky.

			Za kopcem nad naším hospodářstvím stál kamenný domek obývaný muslimskou rodinou. Otec, čahoun s obočím hustým jako kníry, uměl dělat všechno a pracoval jako nádeník u okolních sedláků. Zatímco jeho žena nebo děti hlídaly kozy a ovce, on vypomáhal všude kolem, včetně u nás, když toho měl tatínek během sklizně moc.

			Jmenoval se Mehmed Ali Efendi. Myslím si, že to byl otcův nejlepší přítel. Protože jsme neměli stejné náboženství, svátky jsme spolu netrávili. Ale v neděli se obě naše rodiny často navštěvovaly na společné, nekonečně dlouhé jídlo, kdy jsem pohledem hltala malého Mustafu, jednoho ze sousedových synů, o čtyři roky staršího než já. Rozhodla jsem se, že si ho jednou vezmu za muže, a kvůli němu jsem počítala s konverzí k islámu...

			Měl tělo, jaké jsem toužila sevřít v náručí, dlouhatánské řasy a hluboký, celý svět prociťující pohled . Hrdá a temná krása, jako ty, které se napájejí sluncem.

			Říkala jsem si, že bych dokázala strávit zbytek života koukáním na Mustafu, což je podle mého ta nejlepší definice lásky. Moje dlouhá zkušenost mě od té doby naučila, že láska spočívá v tom, že splynete s druhým, ne že se zapomenete před zrcadlem, které vám druhý nastavuje.

			Poznala jsem, že tato láska je opětovaná, když mě jednou Mustafa vzal k moři, dal mi měděný náramek a utekl. Volala jsem na něj, ale neotočil se. Byl jako já. Měl strach z toho, co v něm rostlo.

			Z našeho vztahu mi zůstala podivná chuť polibku, který jsme si nikdy nedali. Čím víc let uplynulo, tím víc toho lituju.

			O téměř století později mám ten náramek ještě na ruce. Nechala jsem si ho zvětšit a hledím na něj, když teď při psaní těchto řádků hledám slova. Je to to jediné, co zbývá z mého dětství, které historie, ta čubka prokletá, pozřela do poslední kostičky.

			Nevím přesně, kdy započala své dílo zkázy, ale po tom, co 14. listopadu 1914 vyhlásil odporně špinavý vousáč, šejk ul-Islam, džihád, začali o pátečních modlitbách imámové vyzývat k vraždění Arménů. Signál ke svaté válce vyhlásili toho dne náramně okázale za přítomnosti pěkné řádky slavnostně kníratých chlapíků před mešitou Fathi v historické čtvrti Konstantinopole.

			My ostatní, Arméni, jsme si nakonec zvykli – nebudeme si kazit život takovými pitomostmi. Pár týdnů před genocidou mého lidu jsem si však všimla, že tatínkova nálada se zachmuřila; přičítala jsem to jeho rozepři s Mustafovým otcem Mehmedem, který k nám už vůbec nechodil.

			Když jsem se maminky ptala, proč už spolu nemluví, pokývala vážně hlavou:

			„Kvůli něčemu tak hloupému, že by to děti nepochopily.“

			Jednou koncem odpoledne, když jsem šla nahoru na kopec, jsem uslyšela otcův hlas. Přiblížila jsem se k němu opatrně, abych na sebe neupozornila, a skrčila jsem se za křoví. Tatínek byl úplně sám, pozvedal své velké paže a řečnil k moři vlnícímu se před ním:

			„Drahé sestry, drazí bratři, říkám vám, že jsme vaši přátelé. Chápu ovšem, že vás to může překvapit, po tom všem, čemu jste nás vystavili, ale vězte, že jsme se rozhodli na to všechno zapomenout, abychom se my ani vy nenechali zatáhnout do pekelné spirály, v níž krev volá po krvi, k nezměrnému neštěstí našich potomků...“

			Odmlčel se a netrpělivým gestem si od moře vyžádal, aby přestalo tleskat a on mohl pokračovat. Protože ho neposlechlo, křičel dál:

			„Přišel jsem vám říct, že chceme mír a že ještě není pozdě, nikdy není pozdě na to, abychom si podali ruce!“

			Uklonil se před vlnami mořského potlesku, pak si otřel čelo rukávem košile a vydal se k domovu.

			Šla jsem za ním. V jednu chvíli se uprostřed cesty zastavil a zařval:

			„Volové!“

			Mnohokrát jsem na tuto poněkud směšnou scénu myslela. Tatínek se chystal sehrát roli politického mírotvorce, a zároveň v ni nevěřil. Zkrátka mu z toho trochu přeskakovalo.

			Následující večery otec potichu hodiny mluvil s maminkou. Občas zvýšil hlas. Z pokojíku, který jsem sdílela se dvěma sestrami a svou kočkou, jsem dobře nerozuměla, co říká, ale zdálo se mi, že je tatínek naštvaný na celý svět obecně a na Turky zvlášť.

			Jednou oba rodiče zvýšili hlas a to, co jsem za zdmi zaslechla, mi nahnalo hrůzu.

			Maminka vykřikla: „Jestli věříš tomu, co říkáš, Hagope, musíme okamžitě odejít!“

			„Nejdřív nám všem dám ještě šanci a nabídnu jim mír, jako to udělal Kristus, ale moc tomu nevěřím. Viděla jsi, jak Kristus skončil? Jestli nás nevyslyší, nejsem zastáncem nastavování druhé tváře. Přece jim nenecháme bez boje všechno, co jsme tu celý život budovali?!“

			„A co když nás nakonec zabijí a děti taky?“

			„Budeme bojovat, Vart.“

			„Čím?“

			„Vším, co máme!“ zařval tatínek. „Puškami, sekyrami, noži, kamením!“

			Maminka křičela:

			„Uvědomuješ si, co říkáš, Hagope? Jestli své výhrůžky chtějí uskutečnit, jsme odsouzeni předem. Utečme, dokud je ještě čas!“

			„Nedokázal bych žít jinde.“

			Nastalo dlouhé ticho, pak chroptění a vzdechy, jako by si ubližovali, ale o to jsem si starost nedělala, právě naopak. Když jsem slýchala tyhle zvuky, někdy přerušované chichotáním a smíchem, věděla jsem, že ve skutečnosti jim to dělá moc dobře.
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			Poprvé, kdy jsem byla mrtvá 

			ČERNÉ MOŘE, 1915. Moje babička byla všude cítit cibulí, z nohou, z podpaží i z úst. Já jím cibuli mnohem méně, ale zdědila jsem od ní tuto nasládlou vůni, která se za mnou táhne od rána do večera, a dokonce i do postele: vůni Arménie.

			V létě připravovala plaki na celý týden. Už jen když napíšu tohle slovo, začínají se mi sbíhat sliny. Je to pokrm chudých, z celeru, mrkve a bílých fazolí, k nimž podle okolností nebo chuti přidávala nejrůznější zeleninu. Moje babička byla nápaditá kuchařka.

			Moc ráda jsem loupala zeleninu nebo pekla koláče pod jejím laskavým dohledem. Využívala toho k filozofování nebo vysvětlování svého života. Častokrát když jsme vařily, bědovala, že lidský rod podléhá žravosti; hlad nám všem dává životní sílu, říkala, ale běda, když posloucháme jen vlastní žaludek, to si pak kopeme hrob.

			Soudě podle její objemné panímandy, která stěží prošla mezi dveřmi, se sama měla co nevidět ocitnout v hrobě, nemluvě o jejích nohou plných křečových žil, ale ona měla obavy o druhé, ne o sebe. Od manželovy smrti se považovala za mrtvou a těšila se jen na to, jak se s ním v nebi zase shledá. Moje babička často citovala průpovídky, které znala od svojí babičky. Na každou situaci měla nějakou.

			Když byla doba zlá:

			„Kdybych byla bohatá, pořád bych jen jedla, takže bych umřela mladá. Proto jsem udělala dobře, že jsem chudá.“

			Když se mluvilo o politické situaci:

			„Na nebi je toho k jídlu mnohem míň než ve vlastní zahradě. Hvězdy nikdy nikoho nenakrmily.“

			Když mluvila o tureckých nacionalistech:

			„Jakmile se hlídání stád svěří vlkovi, nezbude na zemi jediná ovce.“

			To nepochopila Osmanská říše, jejíhož zhroucení jsem byla svědkem v prvních letech svého života. Tedy to se tak říká, v naší zastrčené díře jsem samozřejmě neviděla nic. Dějiny vcházejí vždycky bez klepání a někdy si člověk ani pořádně nevšimne, že procházejí kolem. Ledaže vás převálcují, což se nakonec přihodilo nám.

			

			* * *

			

			My Arméni jsme si byli jisti, že jsme v právu. Mysleli jsme si, že k tomu, abychom přežili, stačí být hodní. Nepřekážet. Držet se při zdi.

			Výsledek jsme viděli. Tohle poučení jsem si zapamatovala na celý život. Jemu vděčím za všechnu tu zlomyslnost, která ze mě dělá potvoru neznající lítost ani výčitky svědomí, stále připravenou oplácet zlo zlem.

			Shrňme to. Když v jedné zemi jedni chtějí pobít druhé, bývá to proto, že ti druzí přišli nedávno. Nebo proto, že tam byli dřív. Arméni obývali tenhle kousek světa od nepaměti: to byla jejich chyba, jejich provinění.

			Jejich království vzniklo ve 2. století před Kristem na troskách království Urartu a dlouho se rozkládalo od Černého moře až po moře Kaspické. Arméni se v srdci Orientu stali prvním křesťanským národem v dějinách a odolávali většině invazí, arabské, mongolské či tatarské, než v průběhu druhého tisíciletí podlehli záplavě osmanských Turků.

			„Zemi, kde Bůh stvořil člověka k obrazu svému, pustošili perští satrapové i turečtí pašové,“ citovala s oblibou babička britského básníka lorda Byrona, což bylo první jméno spisovatele, které jsem kdy z jejích úst slyšela.

			Máme-li věřit lordu Byronovi a mnoha dalším, Adam vznikl z prachu Arménie a do této země je také třeba klást biblický ráj. To by vysvětlovalo jakousi melancholii zabarvenou nostalgií, kterou lze po staletí číst v pohledech Arménů, v pohledu celé mé rodiny v té době, ne však dnes v tom mém: vážnost není mou silnou stránkou.

			Jen proto, že trávím život před sporákem v dřevácívh a zbytek času v teniskách, nemusím být hned za nevzdělance. Přečetla jsem skoro všechny knihy o genocidě Arménů z let 1915 a 1916. Nemluvě o jiných. Třeba nemám nejdokonalejší intelekt, ale něčemu pořád nerozumím: proč je třeba pozabíjet populaci, která nikoho nijak neohrožovala?

			Jednou jsem se na to zeptala Elieho Wiesela, když přišel se svou ženou Marion do mojí restaurace. Krásný člověk, přežil Osvětim a napsal jednu z největších knih 20. století, Noc. Odpověděl mi, že musíme věřit v člověka lidem navzdory.

			Má pravdu a já s ním vřele souhlasím. I když nás dějiny učí opaku, musíme taky věřit v budoucnost navzdory minulosti a v Boha navzdory jeho absencím. Jinak by život nestál za prožití.

			Nehodím tedy po svých předcích kamenem. Když si Armény podrobili muslimové, zakázali jim nosit zbraně, aby zůstali vydáni na milost svým novým pánům, kteří je tak mohli čas od času vyhlazovat docela beztrestně, se sultánovým souhlasem.

			Mezi takovými přepady se Arméni věnovali svým záležitostem, v bankách, v obchodování nebo zemědělství. Až do konečného řešení.

			Pád osmanské říše připravovaly její úspěchy. Protože měla oči větší než žaludek, zanikla počátkem mého století na hloupost, nenažranost a obezitu dohromady. Nebylo dost rukou na to, aby jejím zákonům podřizovaly Armény, Řecko, Bulharsko, Bosnu, Srbsko, Irák, Sýrii a spoustu dalších národů, které toužily jen po tom žít si po svém. Nakonec ji nechaly vydusit ve vlastní šťávě, až zbylo jen Turecko, které se pak pustilo do etnického i náboženského čištění svého území hubením Řeků a Arménů. I do přivlastňování si jejich majetku, to se rozumí.

			Protože se o křesťanských populacích předpokládalo, že jsou separatistické, bylo třeba je zlikvidovat. Arméni žijící od Kavkazu po pobřeží Středozemního moře představovali domněle největší hrozbu uvnitř muslimského Turecka: protože už měli dost perzekucí, občas pomýšleli na vytvoření nezávislého státu v Anatolii. Někdy dokonce i demonstrovali, což nikdy nebyl případ mých rodičů.

			Do takových nepokojů se chystali vnést pořádek dva vrahouni s tlustými samolibými obličeji: Talaat a Enver. Pod knutou jejich revoluční strany mladoturků a výboru Jednota a pokrok se dalo do pohybu poturečťování a nic je nemohlo zastavit.

			Jenže to Arméni nevěděli. Já taky ne. Zapomnělo se nám to říct, propříště bude nutné na to nevzpomínat. Nečekala jsem tedy, že jednou odpoledne k nám před dům dorazí banda křiklounů s očima vyvalenýma nenávistí, ozbrojená holemi a puškami. Fanatici Speciální organizace podporovaní četnictvem. Státní vrazi.

			

			* * *

			

			Místní velitel Speciální organizace, tlustý kníratý jednoruký chlap, zabouchal na dveře, a pak všechny vyhnal ven. Až na mě, já jsem vyběhla zadem a nikdo mě utíkat neviděl.

			Velitel otce požádal, aby se připojil k zástupu arménských pracovníků, které prý povede do města Erzurum. Tatínek odmítl s odvahou, která mě u něho nepřekvapila:

			„Musíme si promluvit.“

			„Promluvíme si potom.“

			„Ještě není pozdě se domluvit a vyhnout se nejhoršímu. Nikdy není pozdě.“

			„Vždyť se nemusíte ničeho obávat. Naše úmysly jsou mírumilovné.“

			„A co všechny ty zbraně?“

			Místo odpovědi velitel otce praštil holí, až tatínek zachroptěl a pak se se sklopenou hlavou lidí poražených dějinami šel zařadit na konec zástupu.

			Matka, babička i mí bratři a sestry šli na opačnou stranu s jinou skupinou, která se s ranci a kufry měla, jak se zdálo, ubírat na dlouhou cestu.

			Když hrdlořezové dům vyplenili, vytahali ven nábytek a nářadí a sebrali všechna zvířata včetně kuřátek, statek zapálili, jako by chtěli to místo očistit od pohromy, která se tam prohnala.

			Všechno jsem pozorovala ze své skrýše za maliním. Nevěděla jsem, za kým se vydat. Nakonec jsem se rozhodla pro otce, zdálo se mi, že mu hrozí větší nebezpečí. Měla jsem pravdu.

			Na cestě do Erzurumu seřadili ozbrojení muži svou dvacítku zajatců pod kopcem v ovesném poli. Do všech pak stříleli jako popravčí četa. Tatínek se pokusil utéci, ale kulky ho dostihly. Chvíli kulhal, pak padl. Jednoruký mu dal ránu z milosti.

			Pak ti vrahouni ze Speciální organizace šli klidně dál, jako by splnili úkol, zatímco ve mně se hromadila směs smutku a nenávisti a jako nějaká křeč mi bránila dýchat.

			Když odešli, šla jsem se na tatínka podívat. Ležel na zemi s pažemi rozhozenými do kříže a měl to, čemu maminka říkala oči z jiného světa: dívaly se na cosi, co neexistuje, za mnou, za modrou oblohou. Stejné oči mají zaříznuté kozy.

			Žádný jiný detail jsem pozorovat nemohla, protože mi záplava slz zakalila zrak. Když jsem tatínka políbila a udělala nad ním znamení kříže, nebo naopak, radši jsem utekla: se štěkotem se sem blížila smečka toulavých psů. Když jsem se vrátila k domu, ještě místy hořel a kouřilo se z něj. Vypadalo to, jako by tu řádila bouřka. Dlouho jsem volala svou kočku, ale neodpověděla. Usoudila jsem, že zahynula v tom požáru. Ledaže by taky utekla: nesnášela hluk a zmatek.

			Nevěděla jsem, kam jít, takže jsem se přirozeně vydala k usedlosti Efendiových, ale když jsem tam přicházela, cosi mi napovědělo, že se nesmím ukázat: schovala jsem se do křoví a čekala, až uvidím Mustafu. Naučil mě napodobovat kvokání slepice, když snese vajíčko. Ještě jsem se musela zlepšit, ale byl to náš způsob, jak se pozdravit.

			Jakmile jsem ho uviděla, udělala jsem slepici a on nazlobeně zamířil mým směrem.

			Když byl blíž, zašeptal: „Nikdo tě tu nesmí vidět. Otec se dal k mladoturkům. Zbláznili se, chtějí pobít všechny nevěřící.“

			„Tátu zabili.“

			Rozplakala jsem se. On rázem taky.

			Zadrhával se mu hlas: „A jestli chytí tebe, naloží s tebou stejně. Ledaže by z tebe udělali otrokyni... Musíš z tohohle kraje hned zmizet. Tady jsi Arménka. Jinde budeš Turkyně.“

			„Chci najít mámu a ostatní.“

			„To pusť z hlavy, s těmi to už jistě dopadlo špatně. Říkám ti, že se všichni zbláznili, dokonce i tatínek!“

			Otec mu uložil dodat ovčí hnůj jednomu zelináři deset kilometrů odtud. Mustafa tak vymyslel plán, který mi bez pochyby zachránil život.

			Lopatou vyhloubil velikou díru v černém a vlhkém hnoji na voze, který měla táhnout mula. Řekl mi, ať do toho sajrajtu vlezu, pak mi dal dvě stébla rákosu, abych si je dala do úst a mohla dýchat, a přikryl mě lopatami teplého hnoje hemžícího se životem, pod nímž jsem se cítila jako mrtvola.

			Strážci hřbitovů tvrdí, že aby se mrtvola zabila, trvá to čtyřicet dní. Jinými slovy aby se smísila se zemí, aby se z ní vytratil veškerý život a rozptýlil se veškerý pach. Cítila jsem se jako mrtvola na začátku, když je ještě plná života: jsem si jistá, že jsem páchla smrtí.

			Místo neustálých řečí o prachu, který žádný pach nemá, nám kněží měli říkat: Hovnem jsi a v hovno se obrátíš. Oni ale pořád musejí všechno přikrášlovat.

			Hnůj jsem měla i v uších a nosních dírkách. Nemluvě o červech, kteří po mně lezli, ale moc se o nic nesnažili, nejspíš proto, že přesně nevěděli, jestli jim patřím nebo ne.

			Tehdy jsem poprvé v životě byla mrtvá.
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			Trapezuntská princezna

			ČERNÉ MOŘE, 1915. Člověk si zvykne na všechno. Dokonce i na močůvku. V tom hnoji bych klidně mohla zůstat celé dny a nic nedělat, kdyby mě ovčí moč od hlavy po paty neproměnila v jedno veliké svědění. Po nějaké době bych zaprodala duši za možnost se podrbat.

			Měla jsem zakázáno se hýbat. Před odjezdem mě Mustafa varoval: ačkoli jsou státní vrahouni pěkní tupci, kdyby se hromadě hnoje zachtělo nějak trdlovat, hned by začali zkoumat, co to tam je, a člověk chytne raz dva ránu bajonetem a nemusí ji přežít. Nemohlo být řeči o tom, že bych ohrozila jeho život nebo svůj, tím spíš, že po tomhle dobrodružství mi připadalo nevyhnutelné, že se jednou vezmeme, to bylo jasné.

			V jednu chvíli sjel vozík ze silnice a zastavil se. Myslela jsem, že svědění zeslábne, ale vůbec ne. Teď, co už jsem se ve své rakvi z hnoje nenatřásala na nerovné cestě, se mi zdálo, jako by se mi hnůj vkrádal do těla a mísil se s ním: pocit, že hniju zaživa, mi připadal ještě silnější.

			Když kárka stála pořád na místě, rozhodla jsem se, že z hnoje vylezu. Ne najednou, to se rozumí. Šla jsem na to pomalu, jako když motýl vylézá z kukly, motýl celý podělaný a odporný. Byla tma, a hvězdnaté nebe na zemi sesílalo onu směs světla a ticha, jaká je podle mě způsobem vyjádření Boha tady dole pod nebesy. Později jsem k tomu přidala Bachovu, Mozartovu nebo Mendelssohnovu hudbu, kterou jako by napsal jejich prostřednictvím On sám.

			Mula zmizela a Mustafa zjevně taky. Objevila jsem ho v měsíčním svitu, až když jsem slezla z vozíku: ležel dole v tratolišti černé krve, paže rozhozené a s proříznutým hrdlem.

			Políbila jsem ho na čelo, pak na ústa a potom jsem se rozbrečela nad jeho tváří, v níž se odrážel údiv vlastní lidem, které smrt zaskočila: nevěděla jsem, že člověk v sobě může mít tolik slz.

			Představovala jsem si, že Mustafu zastavila hlídka tureckých četníků stejného typu, jako byli ti, kteří sebrali mou rodinu, a že s nimi mluvil nezdvořile, to by mu bylo podobné. Ledaže tohohle snědého chlupáče považovali za Arména, jímž možná nevědomky byl.

			Můj zármutek dosáhl vrcholu, když mi došlo, že stejně jako tatínkovi ani jemu se nedostane slušného pohřbení a skončí roztrhaný uslintanými tesáky psisek se smrdutými tlamami, která měla od včerejška v celém kraji hody. Nebylo možné ho pohřbít, jeho vrazi kromě muly sebrali i lopatu a vidle z vozu.

			Odtáhla jsem ho od cesty a přikryla trávou a pak jsem běžela přes pole až k Černému moři a vrhla se do něj, abych se umyla. Bylo léto a voda byla teplá. Zůstala jsem ve vodě až do rozbřesku a snažila se vydrhnout.

			Když jsem z moře vylezla, zdálo se mi, že ještě smrdím hnojem, smrtí a neštěstím. Šla jsem celé hodiny a ten pach mě neustále provázel. Znovu jsem ho ucítila odpoledne, když jsem se schovávala u řeky a viděla jsem, že v ní plavou lidské mrtvoly.

			Ten pach mě už nikdy neopustil, a i když se právě vykoupu, cítím se špinavá. Zvenčí, ale taky zevnitř. Říká se tomu pocit viny přeživších. Až na to, že v mém případě existují přitěžující okolnosti: místo abych myslela na své blízké a modlila se za ně, já jsem následující hodiny strávila tím, že jsem se přecpávala. Myslím, že jsem toho v životě tolik nesnědla. Hlavně meruňky. Než se setmělo, měla jsem panděro jak těhotná ženská.

			Psychologové by řekli, že jsem tak chtěla zabít svou úzkost. Byla bych ráda, kdyby měli pravdu, ale počítám, že moje láska k životu byla jako vždycky silnější než všechno ostatní, než tragédie, která postihla mou rodinu, a než strach, že taky umřu. Jsem jako ty nezničitelné kytky, které zakořenily v betonových zdech.

			Ze všech pocitů, které mnou zmítaly, byla jediným, který tahle životní síla nedokázala ovládnout, nenávist, patrně proto, že spolu splývaly: chtěla jsem žít, abych se jednou mohla pomstít, což je ambice stejně dobrá jako jakákoli jiná, a když uvážíme můj věk, zřejmě mi šla docela k duhu.

			To odpoledne jsem potkala bytost, která měla změnit můj osud a provázet mě v následujících letech na každém kroku. Svou přítelkyni, svou sestru, svou důvěrnici. Kdyby se naše cesty nezkřížily, možná bych nakonec umřela sžíraná zatrpklostí jako vešmi.

			Byl to mlok. Šlápla jsem na něj. Žluté skvrny na jeho tělíčku byly obzvlášť výrazné, z toho jsem vyvodila, že musí být velice mladý. Rozuměli jsme si na první pohled. Po tom, co jsem mu provedla, sotva popadal dech a v jeho očích jsem četla, že mě potřebuje. Ale i já jsem ho potřebovala.

			Sevřela jsem ruku kolem jeho tělíčka a šla jsem dál. Slunce bylo ještě vysoko na nebi, když jsem si lehla pod strom. Vyhloubila jsem v hlíně důlek, tam jsem položila mloka a na něj kámen, pak mě přemohl spánek.

			„Vstávej!“

			Probudil mě četník na koni. Kníratý, s tváří prasete, ale hloupého a samolibého, což je u jejich živočišného druhu vzácnější než u druhu lidského.

			„Jsi Arménka?“ zeptal se.

			Zavrtěla jsem hlavou.

			„Jsi Arménka!“ zvolal se zasvěceným výrazem tupců, když chtějí dát najevo, že něco pochopili.

			Řekl mi, že jedna selka mě viděla, jak kradu meruňky z jejího sadu. Měla jsem chuť vzít nohy na ramena, ale rozmyslela jsem si to. Mířil na mě zbraní a byl to ten typ, co by ji použil, to bylo patrné z jeho prázdného pohledu.

			„Jsem Turkyně,“ zkusila jsem to. „Allah akbar!“

			Pokrčil rameny:

			„Tak mi odříkej první verše Koránu.“

			„Ještě jsem se je neučila.“

			„Ta vidíš, že jsi Arménka.“

			Četník mě vybídl, abych nasedla před něj na koně, což jsem udělala, ale nejdřív jsem si vzala svého mloka. Tak jsme jeli klusem až k sídlu Jednoty a pokroku. Když jsme tam dojeli, začal křičet: 

			„Salime beji, mám pro tebe dárek.“

			Když z domu s úsměvem vyšel velký chlap, zřejmě toho jména, s mezerou mezi předními zuby, četník mě shodil k jeho nohám se slovy:

			„Podívej, co jsem ti přivezl, nedělal jsem si legraci, že Bůh tě opatruje, vidíš, je to opravdová princezna.“

			Ten den jsem zjistila, že jsem krásná. Řekla jsem si, že bude lepší krásná dlouho nebýt: teď, když je Mustafa mrtvý, nebylo mi to k ničemu, a navíc jsem měla za to, že mě to přivede do maléru.
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			Vítejte v „malém harému“

			TRAPEZUNT, 1915. Salim bej mě k sobě odvedl za soumraku. V ulicích Trapezuntu panovalo veliké vzrušení. Zdálo se, jako by se všichni stěhovali.

			Potkali jsme stařenku zápasící s malým příborníkem, který na ni byl příliš těžký, takže se zastavovala každé dva kroky, aby se vydýchala. Jedna dvojice vlekla skříň a za nimi jejích pět dětí neslo postel, stůl a židle, mladík na káře vezl kopu prostěradel, koberců, sošek a dětských hraček. Tehdy jsem poprvé spatřila ohavnou tvář lidské nenasytnosti s ohnutými zády, zkřivenou pusou a uhýbavým, nebo někdy nadšeným pohledem.

			Ještě před několika týdny byl můj nový pán jen skromným a hladovým učitelem, dával hodiny dějepisu v muslimské náboženské škole, kde ho prý žáci dost trápili. Od chvíle, co se před měsícem stal velkým zvířetem ve výboru Jednoty a pokroku, nabral nejmíň patnáct kilo a spoustu sebevědomí. Byl velký, jeho mírný pohled protiřečil výbojné bradě, vypadal působivě.

			Připadal mi krásný, a když jsem se ho cestou k němu domů držela za ruku, jako bych byla jeho dcera, cítila jsem jistou hrdost. Hnidopichům by mohla vadit spousta bradaviček kolem očí, ale má-li krása vyniknout, musí mít vždycky nějakou vadu.

			Bydlel v kamenném domě na kopci nad městem v parku, kde bujely datlovníky, pomerančovníky, bobkotřešně a české olivovníky s načervenalými těly a stříbřitou hřívou vlasů. Po letech jsem se pak dozvěděla, že to bývalo sídlo největšího klenotníka v Trapezuntu, Arména, kterého přede dvěma dny „vystěhovali“ do lesa pět kilometrů za městem, kde ho s několika jeho souvěrci zamordovali. Salim bej dům za hubičku koupil od jeho ženy, než i ji „vystěhovali“ na mořské dno i se čtyřmi dětmi.

			Dovedl mě do veliké místnosti v patře, kde šest dívek starších než já večeřelo polévku z černé brukve a fazolí. Odmítla jsem hluboký talíř, který mi podávala bezzubá žena se zaječím pyskem, Fatima, která zastávala funkci hlídačky a zároveň důvěrnice a chůvy. Moc nemluvila, ale její oči říkaly, že je na naší straně. Hned jsem ji měla ráda.

			Dala mi kovovou krabičku na mého mloka. I když musel ohnout ocásek, aby se do ní vešel, hned se mu tam zalíbilo, a ještě víc, když jsem mu tam za tmy po večerní koupeli dala trochu hlíny, do které se mohl schoulit.

			Fatima mi poradila, abych mlokovi dávala k jídlu hmyz nebo žížaly, což jsem v následujících dnech dělala a jeho dietu jsem obohacovala o slimáky a malinké hlemýždě, které miloval. Nemluvě o můrách a pavoucích.

			Potom mě Fatima varovala, že mločí kůže může vylučovat jedovatou tekutinu, když se mlok cítí v ohrožení. Později jsem zjistila, že se jí říká samandarin. Ale když jsem ho brala do ruky, nikdy jsem si ničeho takového nevšimla, takže se u mě nejspíš cítil v bezpečí.

			Do víčka krabičky jsem udělala několik dírek, aby mlok mohl dýchat, a pojmenovala jsem ho Theo, což byla zdrobnělina z Theodory Komneny, trapezuntské křesťanské princezny, jejíž krásu lidé opěvují od 15. století.

			Krabička s mlokem mě provázela všude, dokonce i na záchod. Nedokázala jsem se bez Theo obejít: byla to moje země, moje rodina, moje svědomí a moje alter ego. Častokrát mi domlouvala a já jsem jí neváhala odpovídat. Měly jsme čas si povídat.

			Práce u Salima beje nebyla příliš únavná. Nesnášela jsem verše z Koránu, kterými nás pořád otravovali, ani to ostatní, ale netroufla bych si stěžovat, když pomyslím na děti, které v trapezuntské nemocnici otrávil inspektor zdravotnických služeb, doktor Ali Saib, nebo na ty ostatní, které svázali po dvanácti nebo po čtrnácti a s matkami a prarodiči je hnali pochodem do Aleppa, až cestou umřely žízní, hladem, vyčerpáním nebo ranami od strážných. Nemluvě o těch, které nahnali do lodí a na širém moři je naházeli do vody.

			Několikrát týdně si Salim bej a jeho přátelé, většinou straničtí soudruzi, přicházeli použít těla z „malého harému“, jak tomu říkali. Vím, že pro moje družky to nebylo nic příjemného, jeden po druhém je několikrát za večer vymetli ze všech stran. Musely se obětovat, lopotit se a hekat až pozdě do noci. Jako tažná zvířata, jejichž mrtvé pohledy mnohdy také měly, přinejmenším ráno. Byly to taky potvory. Nenáviděly mě kvůli zvláštnímu zacházení, jemuž jsem se těšila díky svému věku: byla jsem vyhrazena pánovi, jehož mravy nebyly dost zkažené na to, aby mě nutil k sexu. Očekával ode mě pouze, abych mu dělala různé věci. „Pozornosti“, jak říkala Fatima, když mě učila tomuto umění, které je také vědou.

			„Dej si pozor na zuby,“ opakovala mi. „Všechno tkví v tom, aby se na ně úplně zapomnělo. Muže nesmíš odřít ani kousat, to nesnášejí. Pracovat máš jen rty a jazykem, cucat, lízat a sát s veškerou vášní, jaké jsi schopná: tak budou spokojení.“

			Vodil mě do své kanceláře, sedl si do koženého křesla, řekl mi, abych si klekla, položila mu hlavu do klína, pak mu rozepnula poklopec, vytáhla jeho instrument a oblizováním ho uspokojila. Tehdy jeho roztoužení rostlo, jeho sténání se měnilo v mručení, a dál vám to ani líčit nebudu.

			Při tom, jak jsem ho vzrušovala, jsem v duchu pronášela nejrůznější nadávky: zejména salak (turecky „blbec“) nebo kounem qez (arménsky „táhni do prdele“). Ačkoli jsem mu ze zjevných důvodů neviděla do očí a nemohla mu v nich číst myšlenky, jsem si jistá, že věděl, že mi ubližuje. Ale zároveň mi prokázal velké dobro. Právě on v průběhu těchto seancí posiloval mou zarputilost, díky níž jsem pak všechno přežila.
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			Ovce a kebab

			TRAPEZUNT, 1916. Jednoho dne povolal Salim bej imáma, abych před ním pronesla rituální slova přestupu k islámu: „Prohlašuji, že není boha kromě Boha, a prohlašuji, že Mohamed je jeho poslem.“

			Poslem, budiž, ale ne jediným. Je tu taky Ježíš, a k němu se budu modlit dál do posledního dechu, a rovněž Mojžíš, Maria, archanděl Gabriel a spousta dalších. Na Boha nemá nikdo monopol.

			Když se mě imám zeptal, jestli je můj přestup svobodný a dobrovolný, lhala jsem, jak to po mně Salim bej chtěl. Dokonce jsem tvrdila, že jsem šťastná, že opouštím křesťanství, které se mi od dětství protivilo.

			„Vždycky se mi zdálo, že Kristus je zbabělec a ufňukanec,“ řekla jsem. „Jestli tohle má být Boží syn, tak to je mi Boha vážně líto, moc se mu nepovedl.“

			Když píšu tyto řádky, zmocňuje se mě hanba, ale ne tolik jako tenkrát. Celý den jsem pak strávila modlením na kolenou a potom jsem chodila bosá po kamíncích, abych se potrestala a aby mi bylo to rouhání odpuštěno.

			Byla jsem ochotná udělat cokoli, abych přežila, a můj pán mi řekl, že konverze je pro mě nejlepší ochranou. Podle něj mi pak vůbec nic nehrozilo: muslimové mají na rozdíl od křesťanů pravidlo, že se vzájemně nezabíjejí, to je přece jen výhoda.

			Přestože mě tedy zachránil, Salim bej se vůči mně cítil provinile, čehož jsem využila. Jednou jsem se ho zeptala, kdo je ten jednoruký kníratý tlusťoch, který odvedl mého otce a dal ho zavraždit v polích, a on bez váhání odpověděl:

			„Tlustý a bez ruky, to může být jedině Ali Recep Ankrun. Toho nesnáším. Ten chlap je schopný všeho, jen aby dosáhl postavení. Zabil by otce, matku, dokonce i vlastní děti. Ověřím, jestli do Kovaty přišel právě on.“

			Ověřil a potvrdil. Pokusil se také získat informace o mé matce a ostatních. Bylo to velice složité, trvalo nejmíň šest neděl, než jeho pátrání k něčemu dospělo.

			Salim bej vypadal upřímně zarmouceně, když mi jednoho dne se sklopenýma očima a staženým hrdlem oznámil: „Tvoji matku, bratry a sestry napadli kurdští lupiči a všechny je podřezali. Co se stalo s babičkou, nevím, nikdo mi to nedokázal říct.“

			Rozplakala jsem se. Salim bej plakal taky a nebylo to žádné divadlo, tekly mu opravdické slzy a pokapaly mu košili. Od toho dne jsem každičký Bohem stvořený den čekala na babičku: doufala jsem, že ji k sobě vzali Syřané v Aleppu nebo jinde, vždyť ti spoustu Arménů zachránili. Celá léta až do nedávna, kdy jsem ji opravdu oplakala, jsem věřila, že se nakonec shledáme a strávíme sklonek života vařením v mé kuchyni. Zkusila jsem všechno, detektivy i pomoc arménské komunity, ale marně.

			Na Salima beje nemohu vzpomínat bez jisté nesnáze. Co dělal s mým tělem, mi bylo odporné, ale zároveň jsem oceňovala, že nesouhlasil se svými kolegy z výboru Jednoty a pokroku: s hrůzou mi vyprávěl o mučení Arménů v žalářích řečeného výboru, aby prozradili, kam ukryli své úspory. O nehtech vytrhávaných kleštěmi. O vytrhávání vousů a obočí, chloupek po chloupku. O tom, že jim přitloukali nohy a ruce na prkna hřebíky a pak se těm ukřižovaným posmívali: „Vidíš, jsi jako Kristus, Bůh tě opustil.“

			Jednou mi taky líčil pochody smrti, ty dlouhé zástupy zombií, které turečtí četníci zavedli do pouště nebo do hor, kde chodily dokola tak dlouho, až už nikdo z nich nezbyl. Znásilněné ženy, unášené dívky, miminka pohozená cestou, zaostávající starci, které házeli do propastí nebo z mostů.

			Salim bej byl velice sentimentální, jak dokládala jeho láska k paní Arslanianové, o níž toho během seancí, kdy jsem obšťastňovala jeho instrument, hodně navykládal. Překrásná a náramně bohatá ženská, která, jak myslel, změní jeho život a přinese mu bohatství. Byla volná, protože její manžel, arménský lékař, nešťastně zmizel během „vystěhování“.

			Paní Arslanianová byla vtělená elegance. Navíc s ústy k zulíbání, bujně obdařenou hrudí, boky k rození dětí a hustou kšticí, kterou nedokázal zvládnout žádný hřeben ani kartáč. A nesmělo se zapomenout na její hluboký a milující pohled.

			Sotva ji Salim bej spatřil, pocítil lásku na první pohled, sice neopětovanou, ale nepochyboval, že ji nakonec pocítí i ona. Dobře věděl, že ho to ohrožuje u vedení strany, která Armény požírala od rána do večera, ale zkrátka kdyby to po něm paní Aslaniová chtěla, všechno by tu nechal a usadil by se ve Spojených státech, aby tam naplno prožíval svou převelikou lásku.

			I když paní Arslanianová jeho nadbíhání odmítla, což se za daných okolností dalo pochopit, řekla, že je ochotna s ním uprchnout, když se zase shledá se svými dětmi. Dokonce uvedla jedno místo: Boston. Snila o životě na východním pobřeží Spojených států.

			Musel se však vzdát nadějí. Ta žena vyvolávala příliš lásky a žádostivosti. Její tragický osud měl ukázat, že v rozporu s legendami krása ani peníze nikdy nikoho před kráčejícími dějinami neuchrání.

			V té věci se totiž angažovalo příliš mnoho lidí, a to těch nejmocnějších a největších: doktor Ali Saib, jeho přítel, správce skladů Imamzad Mustafa a Nail bej osobně, který se v čele výboru Jednota a pokrok stal skutečným pánem Trapezuntu. Nemluvě o tatínkově vrahovi Alim Recepovi Ankrunovi. Čtyři sviňáci, jak bylo vidět už z jejich tváří poznamenaných nenávistí a hrabivostí.

			Paní Arslanianová nebo přesněji řečeno její jmění jim zamotalo hlavu, a aby dosáhli svého, vydírali ji pomocí jejích dvou zmizelých dětí, desetiletého chlapce a sedmileté holčičky, takže byla ochotná ke všemu, jen aby se s nimi shledala, neboť jako jediná nevěděla, že už byly zavražděny.

			Jen Bůh ví, jestli jednomu z těch padouchů, kteří kolem ní kroužili, řekla, kde ukrývá svůj poklad, 1 200 liber ve zlatě, ale jednoho dne guvernér provincie Cemal Emzi odpískal konec zábavy. Dal paní Arslanianovou odvézt na širé moře, kde ji hodili přes palubu, což byla u trapezuntské vrchnosti zřejmě nejoblíbenější metoda „vystěhování“.

			Salim bej mi často říkával, že nechápe, jak se mohlo očišťování Turecka takhle zvrhnout; on sám, jak opakoval, nikdy nechtěl, „aby to zašlo tak daleko“.

			Jednou, když jsem byla obzvlášť úspěšná a on vyrazil výkřik jako z jiného světa, mi řekl: „Je mi to líto. Netušili jsme, co se stane.“

			„My taky ne...“

			„Všichni se zbláznili, chápeš? Lidi toho už měli dost...“

			„Dost čeho?“

			„Arménů, vždyť víš. Vykořisťujících obchodníků, kteří nám po staletí pili krev. Velice sobeckých lidí, a to nejen po náboženské stránce. Systematicky odmítali přizpůsobit se, mysleli jen na sebe.“

			„To přece není důvod je takhle vyvražďovat.“

			„My mladoturci, to bys měla, moje princezničko, vědět, jsme dobří muslimové a dobří svobodní zednáři, žádní barbaři ani vrahové, chtěli jsme jen začít od začátku s čistou rasou a moderním národem.“

			„Nemohli jste dosáhnout svého míň hrozným způsobem?“

			„Kdo chce mít dobrý kebab, musí zaříznout ovci, ale budiž, souhlasím, že kvůli tomu ještě není nutné pobít celé stádo, zašlo to příliš daleko. Za to nemůže náš program, za to můžou lidi.“

			Pokývala jsem hlavou. Věděla jsem, kdo jsou skuteční viníci: ti, jejichž jména jsem si napsala na papírek, který jsem nosila neustále u sebe.

			Ráda bych u Salima beje ještě pár let zůstala, abych vypátrala něco dalšího, ale jak ubíhaly měsíce, cítila jsem, že můj vliv na něj ochabuje. Už na mě tak nezíral, očima se mi vyhýbal. Měl ničemný pohled mužů, kteří se ohlížejí po něčem jiném.

			Teď si Salim bej četl, zatímco jsem se na něm lopotila, a knihu zavíral jedině v posledním okamžiku, když mi jeho svaté křižmo vystříklo do obličeje nebo do úst. Takhle jsem se činila střídavě zakryta Koránem, Ostrovem pokladů od R. L. Stevensona nebo Bídníky od Victora Huga. Navíc spěchal, na věc šel stále rychleji.

			Přestávala jsem ho zajímat, ale dosud na mě ulpíval stejným ochranitelským pohledem. Když si všiml, že mě zajímá, co čte, věnoval  mi v roce 1916 k svátku Eid ul-Fitr Bídníky. Potom mi dal Davida Copperfielda, Huckleberryho Finna a další podobné knihy, které jsem četla večer před spaním a se všemi těmi dobrodruhy z řeky a stoky jsem se ztotožňovala.

			Bydlela jsem u Salima beje skoro dva roky, když mi jednoho rána Fatima sbalila věci, což bylo snadné, protože jsem jich měla málo, a předvedla mě před pána, který právě končil snídani. S předstíranou bodrostí, jako když někdo chce oznámit špatnou zprávu, mi sdělil, že mě posílá k jednomu příteli, velkoobchodníku s čajem, rýží, tabákem a oříšky, který u něj byl včera na návštěvě a jemuž jsem se velice zalíbila, přestože mě zahlédl jen zdálky.

			„Není to krasavec, ale je velice hodný,“ řekl mi.

			„Nikdo nebude nikdy tak hodný jako vy, můj pane.“

			„Připadalas mu lákavá a ptal se mě, jestli to zdání neklame. Potvrdil jsem, že ne.“

			„Udělám vždy, co mi poručíte.“

			„Chci po tobě, abys mu poskytovala potěšení jako mně. Ale buď klidná, princezničko moje. Jen tě půjčuju, nedávám. Vrátíš se.“

			„Ovšemže se vrátím,“ souhlasila jsem. „Ještě toho tady musím hodně udělat.“
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			Mravenci a pomořanka přímořská

			STŘEDOZEMÍ, 1917. Můj nový pán, Nazim Enver, nebyl žádný lyrik. Ten obézní padesátník byl živoucím důkazem, že člověk nepochází ani tak z opice, jako spíš z prasete. V jeho případě nešlo o obyčejné prase, nýbrž o výstavního vepře, který nejistě balancuje na zadních nožkách, aby vůbec unesl své natřásající se šunky.

			Ne že by vypadal jakkoli chutně, ale snila jsem o tom, že bych ho rozporcovala, nasolila nebo z jeho hlavy vyrobila tlačenku. Počítala jsem, že kdybych ho musela sníst tempem dejme tomu dvě stě gramů denně, nestačil by mi na to celý rok.

			Jakmile jsem dorazila na jeho nákladní loď Osman, kotvící v trapezuntském přístavu, odvedli mě do jeho kajuty. Dlouho jsem tam jen tak seděla na lůžku. V rukou jsem měla krabičku s Theo a u nohou ranec s oblečením a seznamem svých nenávistí. Zabíjela jsem čas modlením se k Ježíšovi v jeho nebi, aby se trochu namáhal, pozabíjel pár mladoturků a našel mi babičku.

			Když za hodinu Nazim Enver přišel, celý říčný a říjný, přikázal mi, abych se svlékla a lehla si na lůžko. Pak mi roztáhl nohy, rozdrtil mě záhyby svého zjihlého masa a přistoupil k aktu, ani se mě nezeptal na můj názor, a dokonce bez jediného slova, byť jen ze zdvořilosti.

			Ve chvíli, kdy si do mě Nazim Enver krátce po proniknutí ulevil, zaječel, jako bych ho vraždila. Kanci nejspíš z rozkoše kvičí stejně.

			Potom na mně zůstal dlouho bezvládně ležet. Vyděsila mě představa, že jsem svůj úkol nesplnila dobře, beze slova a bez hnutí jsem zůstala pod hrudí té prsaté bečky a byla bych se udusila, kdyby se nakonec nevyprostil a nesedl si na postel. Otočil se a utkvěl na mně pohledem, ale neviděl mě. Ve tváři měl výraz příšerného vytržení.

			Když jsem vylezla z prostěradel, viděla jsem, že jsou celá od krve, ale věděla jsem, co to znamená – babička mi to vysvětlovala a Fatima taky. A přes všechno znechucení jsem nemohla potlačit jistou hrdost.

			Nazin Enver mi nedal ani čas se obléct. Odvedl mě nahou, se zakrvavenými stehny a rancem věcí v rukou do malé kajuty, kterou za mnou zamkl. Tam jsem se umyla a pak tu trávila den a potom i ty další, okénkem jsem se dívala na moře, přemítala o minulosti a formulovala nejrůznější modlitby, z nichž žádná nebyla nikdy vyslyšena, jako by mě Všemohoucí nechával pykat za mé chování.

			Každý večer pro mě můj pán před spaním přišel a všechny noci plavby z Trapezuntu směrem do Barcelony jsem trávila v jeho loži. Kromě chvílí, kdy po mně rajtoval, jsem pro něho neexistovala, a těch několik vzácných případů, kdy ke mně promluvil, byly výčitky, že jeho touhu dostatečně nepovzbuzuju: „Soustřeď se, musíš se snažit víc než takhle, z jednoho kamene zeď nepostavíš.“

			Ve dne jsem byla zavřená ve své kajutě a chlap s vizáží idiota, co mi nosil jídlo, taky otevřel pusu jen málokdy, a když se vůbec uráčil na mě pohlédnout, pak jen se směsí lhostejnosti a únavy. Myslím, že kdybych byla kus nábytku, bylo by to stejné.

			Díky Bohu jsem mohla mluvit s Theo. Mé mločici se plavba přes Středozemní moře nelíbila. Nejpíš proto, že jsem jí dávala k jídlu jen mouchy a pavouky, které jedla s nechutí, ale na lodi nic jiného k jídlu nebylo. Navíc ji velice pohoršil můj úděl sexuální otrokyně vydané na pospas rozmarům pána, s níž se zachází hůř než s kusem hadru. Celé dny jsem se Theo snažila uklidnit.

			„To nemůžeš dál snášet,“ protestovala Theo.

			„To jsi hodná, ale co můžu dělat?“

			„Vzbouřit se.“

			„Jo? A jak?“

			Na to Theo nic neříkala, protože nebylo co. Morálka má vždycky určité meze stanovené rozumem, i když předstírá, že je neuznává. 

			Bála jsem se, aby mě Nazim Enver neobtěžkal. Navzdory zdání mi nic nesebral. Ani důstojnost, ani sebeúctu, ani nic jiného. Nevěděla jsem, že jelikož jsem ještě nezačala menstruovat, nebyla jsem ve věku, kdy bych mohla otěhotnět. Ale na statku jsem se naučila, jak zvířata dělají své mladé. Jako my.

			Nesnesla jsem představu, že by mi ten chlípný tlustý kanec udělal dítě s prasečí hlavou. Věděla jsem, co se má v takovém případě dělat. Fatima mi to vysvětlila, když jsem byla v malém harému. Když se to zachytí včas, stačí mýdlová voda. Šplouchala jsem si v ní svou meruňku po každé souloži.

			Cítila jsem se jako kukla, kterou jedna mravenčí kolonie sebrala druhé, aby ji zotročila. My lidé se marně vytahujeme a všelijak naparujeme, koneckonců jsme jenom mravenci, jako ti, které jsem pozorovala na usedlosti svých rodičů a kteří byli posedlí rozšiřováním svého území, takže spolu neustále válčili.

			Byli vždy připraveni vyhubit sousední mraveniště, vedla je jedině touha po moci. S vyhlazením milionu a pár set tisíc Arménů v letech 1915 a 1916 to bylo jednoduché: byli méně početní a méně agresivní než Turci, jako ti velcí černí mravenci, jejichž hnízda jsem viděla zničená armádami zrzavých válečníků, maličkých a jakoby mechanických.

			Později jsem se dozvěděla, že za velkého masakru Arménů někdy děti mladší dvanácti let sebrali rodičům a dali je do „sirotčinců“, což ve skutečnosti byly jen bandy více či méně nevzdělaných dervišů, kde se děti vychovávaly v muslimské víře.

			Ani mravenci nedělají nic jiného, když loupí vajíčka, larvy a kukly, které pak v dospělosti mají dobyvatelům sloužit. Až na vzhled nás neodlišuje nic a lze se domnívat, že budoucností světa jsou mravenci. Jakožto otrokáři a bojechtiví loupežníci mají všechny vlastnosti potřebné k tomu, aby nahradili lidský druh, až ho jeho nutkavá hamižnost smete z povrchu planety.

			Věda nás učí, že některé rostliny klidně zbrzdí vývoj svých kořenů, když jsou obklopeny příslušníky téhož příbuzenstva: nechtějí překážet a chtějí se o vodu nebo minerální soli podělit. Pozorovalo se to zejména u pomořanky přímořské, která roste na písečných plážích v chladných zemích.

			Připouštím, že pomořanka přímořská nevypadá nic moc a nedosáhla ani žádného pokroku v myšlení nebo filozofii. Podle mého skromného mínění, alespoň co se týče altruismu a bratrství, je však mnohem lepší než my. Kdyby měli Arméni co dělat s ní, nebyli by vyvražděni.

			Umění přetvářky jsem doopravdy objevila během oné plavby. Předstírala jsem, že to tlusté prase Nazima Envera šíleně miluju. Jakmile jsem se s ním ocitla v posteli, zahrnovala jsem ho polibky a laskáním a říkala jsem mu, že bez něj nedokážu žít, „hayatim“, a že jestli mě opustí, umřu. Marnivost mužů je silou žen. Tenhle své náchylnosti podlehl.

			Tak se stalo, že ke konci cesty, když jsme se plavili podél italského pobřeží, Nazim Enver rozhodl, že mě už nebudou zamykat a že můžu vycházet z kajuty. Trávila jsem hodiny na palubě, zkoumala měkkou bělavost obzoru, splývala s ní a ztrácela jsem se daleko, předaleko, mimo tento svět.
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			Chapacan I.

			MARSEILLE, 1917. Nevím přesně, který den naše nákladní loď Osman vplula do marseilleského přístavu, ale bylo to na jaře, v době, kdy vratká říše, pod jejíž vlajkou plula, byla dosud ve válce s Francií.

			Než mou bezvýznamnou osobu Salim bej daroval Nazimu Enverovi, řekl, že máme doplout do Barcelovny, ale podezírám svého nového pána, že změnu kurzu zorganizoval ještě před vyplutím z Trapezuntu: vůbec nevypadal rozmrzele, že loď přistává v Marseille, právě naopak.

			Později se mi podařilo vypátrat, že Nazim Enver byl chytrý obchodník a koncem třicátých let se stal jedním z nejbohatších lidí v Turecku, králem tabáku a oříšků, k nimž přidal tisk a ropu. O záhadné změně cíle v roce 1917 mi však nezbývá než se dohadovat.

			I když nemám žádný důkaz, tuším, že předpokládal porážku Německa a rozpad osmanské říše, takže se rozhodl ještě před koncem války hledat nová odbytiště u budoucích vítězů. Osman se vedle dalších klenotů jeho neustále se rozrůstající flotily záhy stal častým návštěvníkem marseilleského přístavu, kam pravidelně vozil produkty od Černého moře.

			První noc po příjezdu do Marseille se mi Nazim Enver neukázal. V pět ráno, když jsem oka nezamhouřila, jsem šla na palubu s Theo, vypustila jsem ji z krabičky a pohledem jsem dlouho bloudila po městě, odkud to vonělo solí, prostopášností nebo rybinou.

			Z Marseille vycházel pocit velikosti, což dobře vyjadřoval latinský nápis, který, jak jsem se později dozvěděla, bylo kdysi vidět na fasádě radnice:

			„Marseille, dcera Fokajských; je sestrou Říma, byla sokyní Kartága, otevřela své brány Juliu Caesarovi a ubránila se Karlu Pátému.“

			Bylo to vážně město pro mě. Buřičské a nezávislé, vždy dokázalo všemu čelit, včetně Ludvíka XIV. Legenda praví, že 6. ledna 1659 město poslalo ke králi dva zástupce, pány z Niozelles a Cuges, kteří v rozporu se zvyklostmi a ke škodě hraběte z Birenne odmítli před králem pokleknout.

			Král Slunce na to nezapomněl. Následujícího roku se Marseille zmocnil a nad přístavem dal na vápencovém ostrohu postavit pevnost Saint-Nicolas, jejíž děla mířila na město, aby Marseillany držela v poslušnosti.

			Jako bych tohle všechno tušila, byla jsem z toho celá horečnatá. Marseille, přístupné všemu, větru i lidem, je město s otevřenou náručí. Stačí se nechat chytit. Mě chytilo a nechtěla jsem nic, než se do něj bez meškání vrhnout.

			A já jsem nemeškala. Bylo by příliš riskantní přejít po lávce, námořníci by mě hned zadrželi. Raději jsem otevřela jednu ze stovek beden narovnaných v podpalubí a vklouzla jsem dovnitř. Byla plná oříšků a musela jsem jich dost vyházet, abych měla místo i pro svůj uzlíček a krabičku s Theo.

			Když ráno začaly jeřáby loď vykládat, cítila jsem, jak mě zdvihají a pak se houpu ve vzduchu, a za chvíli jsem se ocitla na nábřeží. Jeden přístavní dělník mě přistihl, jak vylézám z bedny, ale doširoka se na mě usmál, přátelsky kývl hlavou na pozdrav a šel dál.

			Čtrnáct dní jsem žila z krádeží v přístavní čtvrti La Joliette, ale vůčihledně jsem chřadla. Když jsem s nelibostí zjistila, že svoboda ještě nikoho neuživila, začalo se mi stýskat po dortech a cukrovinkách, jimiž jsem se ještě nedávno cpala v kajutě Nazima Envera na Osmanu.

			Nakonec jsem se vystěhovala ke Starému přístavu, kde jsem u restaurací po zavírací době vybírala popelnice. Ve šťastných dnech jsem si pochutnávala na humrech a krabech nebo na ananasu či zbytcích koláčů. Nemluvě o chlebových kůrkách. Šlo mi to k duhu. Theo taky.

			Byla to však činnost, kde vždycky panovala tvrdá konkurence, a jednou v noci mě chytila tajná policie marseilleských bezdomovců a neurvale mě odvlekla do jakéhosi brlohu poblíž Saint-Victor před náramně elegantního mužíka v lakových střevících a s křivou pusou. Vypadal naštvaně na celou zeměkouli a na mě obzvlášť.

			Všechno na něm svědčilo o úspěchu, ale byl plný nenávisti. Kdybyste do něj píchli, vytékala by z něj žluč, černá a smrdutá. Oči měl podlité krví a jeho skřípavý hlas jako by se musel prodírat štěrkem.

			Nerozuměla jsem ničemu z toho, co vykládal, ale bylo jasné, že se zlobí. Poslouchala jsem se sklopenou hlavou, shrbenými zády, živoucí ztělesnění naprosté podřízenosti, jak jsem se to naučila u svých předchozích pánů. Servilnost je řemeslo: souhlasila jsem se vším. Kdyby to bylo nutné, byla bych se s ním i mazlila, i když mu páchlo z úst a k tomu jsem vždycky měla chorobný odpor. Nejspíš jsem ale nebyla jeho typ, na což si nemůžu stěžovat, bylo tak o jedno trápení míň.

			Říkali mu Chapacan I. Neznamenalo to nic hezkého: v místním argotu to znamenalo ras, co sbírá psy. To jméno však vyslovovali se směsí úcty a strachu.

			Svým způsobem to byl král a měl právo rozhodovat o životě a smrti svých poddaných, k nimž jsem teď patřila. Byl ale i šéfem podniku, zastáncem řízení stresem, uměl ze svých zaměstnanců vyždímat to nejlepší. Řídil šest filiálek specializovaných na žebrotu, paběrkování, krádeže, prostituci, hraní a obchod s drogami.

			Zpočátku mě po zaškolovací stáži zařadili v jeho impériu do sekce „žebrota“ a působila jsem před kostely a veřejnými budovami.

			Žebrání je únavné. Nesmíte slevit v pozornosti, mnohdy na pražícím slunci, abyste nepropásli výhodnou příležitost, klienta, který neopatrně zachytí váš pohled, zpomalí chůzi, a tehdy se na něj můžete pověsit, žadonit celým tělem, opakovat první francouzskou větu, kterou jsem se naučila:

			„Sím, sím, mám hlad.“

			Častokrát jsem byla u konce sil, když jsem nesla výtěžek poskokům Chapacana I., který mi výmluvnými gesty pohrozil nejstrašnějšími tresty, kdyby mě napadlo si část ponechat: šlo to od useknutí prstu po vypíchnutí oka nebo i obou a v případě recidivy to mohlo končit amputací paže nebo obou, ba i hrdlem podříznutým v nějaké podzemní díře.

			Zdálo se, že Chapacan I. byl s mým výkonem docela spokojený, soudě podle přívětivého úsměvu, když si mě o pár měsíců později předvolal na cosi, čemu by se dnes ve firemní hantýrce říkalo hodnotící pohovor.

			Byt a stravu, dá-li se to tak nazvat, mi poskytovali na půdě pobořeného činžáku, kterou jsem sdílela se dvěma staršími dámami. Ty se vždycky držely při zdi, dokonce i když tam žádná nebyla. Nosily veškeré neštěstí světa na svých křehkých shrbených ramenou, takže nevyhnutelně musely skončit s nosem na zemi.

			Dlouho jsem si je představovala jako kněžny ve vyhnanství, což vypovídá o jejich úrovni, až jsem se jednou dozvěděla, že je obě ve stejnou chvíli opustili manželé, kotlář a rybář, kteří se oba v padesáti rozhodli pořídit si do postele něco mladšího.

			Po večerech mě učily mluvit francouzsky a mně to začínalo docela jít. Čím větší jsem dělala pokroky, tím hůř jsem se cítila v tomto životě, který spočíval v předstírání, fňukání a naříkání po celý den kvůli třem frankům a pár šestákům. Chapacan I. to pochopil. Proto mi navrhl, abych v jeho organizaci přešla do sekce „paběrkování“. Přijala jsem to povýšení bez váhání.

			Zároveň mi Chapacan I., který byl se zaměstnanci ve všem velmi direktivní, přidělil nové jméno:

			„Rouzane se mi nelíbí.“

			„Mně ano. Tak se jmenovala moje babička.“

			„Nezní to dobře. Od teď se budeš jmenovat Róza.“
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			O umění paběrkovat 

			MARSEILLE, 1917. Paběrkovat nemůžete jen tak. Vyžaduje to určitou techniku, zasvěcené vybavení a zaškolení, které mi poskytl jeden z kumpánů Chapacana I. Protože měl na tenoučkém těle tučnou, málem jsem řekla břichatou hlavu, říkalo se mu Bubřina a on této přezdívce plně odpovídal. Ten domýšlivec všechno pojímal slavnostně, gesta i slova, ba i to, když odcházel na záchod.

			Bubřina mě tři dny zasvěcoval do nového zaměstnání, které jsem vykonávala za pomoci špicholáku na prohrabávání popelnic, háčku na vytahování kořisti, aby mi ruce zůstaly čisté, když tam byla špína, dětského kočárku k nakládání kořisti a také nože, abych ji v případě potřeby ubránila proti dotěrným protivům. Naučil mě taky několik pravidel, která bylo třeba dodržovat, aby se člověk stal mistrem paběrkování:

			Diskrétnost. Lidi nemají rádi, když se někdo hrabe v jejich odpadcích, stačí vidět, jak nepříjemně se na činnost paběrkovačů tváří.

			Rychlost. Pokud se v popelnici nachází nějaký poklad, je třeba ho vytáhnout co nejrychleji, nevzbudit přitom pozornost a pak odcházet kliďánko a jako by nic, jinak z toho jsou jen oplétačky.

			Soudnost. Člověk si musí umět vybírat, co vezme, a nepropadat tomu, co bych nazvala nutkavým sběrem. Špatní paběrkovači si neuváženě naplní vozík neužitečným smetím, což je ztráta času i energie.

			Sbírala jsem samozřejmě železo, ale taky hračky, ošacení nebo boty. Jednou jsem našla koťata v krabici, jindy starou slepici podobnou živoucímu vředu, se svázanýma nohama, zjevně příliš ošklivou, než aby stála za zabití. Někteří lidi zahazují všechno, počínaje vlastními problémy. Kdybych v tom řemesle pokračovala, jsem si jistá, že bych nakonec na dně popelnice, pod králičími vnitřnostmi a šlupkami z brambor, našla i nějakého bezmocného starce.

			Paběrkování vděčím za mnohé, poskytlo mi mou životní filozofii. Můj fatalismus. Mou schopnost vždy si něco najít, ze dne na den. Mou posedlost všechno recyklovat: jídlo, odpad, radosti, smutky.

			Díky paběrkování jsem se taky setkala s Bartavellovými, dvojicí, která mi změnila život. Barnabé byl neotesaný a zarudlý obr s obrovským břichem, které jako by hrozilo každou chvíli prasknout, což nejspíš vysvětluje, proč na něj tak často a jaksi znepokojeně kladl obě ruce.

			Jeho manželka Honorade vypadala jako zplozenec žlučového kamene a lahvičky octa. Nikdy se neusmívala: všechno jí vadilo, sluníčko, déšť, zima, vedro, a vždycky měla nějaký důvod ke stěžování. 

			Vedli restauraci „U Žrouta“ ve čtvrti Panier. Než mě zaměstnali, myslím, že jsem v jejich popelnici nikdy nenašla nic zajímavého, ačkoli jsem ji pečlivě prohrabávala každý den: tihle lidé nikdy ničím neplýtvali, ryba z předchozího dne se druhý den stala nádivkou a následující dny skončila v polévce.

			Jednou jim jeden ze zaměstnanců chyběl, a jak jsem jela kolem se svým kočárkem, Barnabé Bartavelle na mě zavolal kuchyňským oknem, které vedlo do ulice, že pro mě má práci:

			„Místo toho flákání bys radši měla makat.“

			Později jsem pochopila, že můj předchůdce z restaurace utekl po jednom z památných výprasků, jimiž kuchyňský tyran Barnabé Bartavelle své zaměstnance pravidelně vyplácel. Jakožto pomocnice pověřená mytím nádobí, čištěním zeleniny a úklidem jsem taky slízla plno ran, vždycky bez valného důvodu, navíc mi podnik za mé služby neplatil, musely mi stačit naturálie v podobě denních zbytků shromažďovaných v misce.

			Za celý život jsem málokdy potkala takové držgrešle. Bartavellovi všechno počítali a po každé své nepřítomnosti vždycky kontrolovali, jestli hladina v lahvích nebo zásoby mouky neklesly. Nikomu nedůvěřovali, myslím, že ani sobě ne.

			Nebylo by správné si stěžovat. Barnabému Bartavellovi náleží dík za to, že mi umožnil, abych objevila své poslání, a zasvětil mě do mého budoucího řemesla. Neustále tvrdil, že s Theo si to jednou vyřídí: „Tady nemá zvíře co dělat.“ Nemluvil se mnou hezky a kopal mě do zadku, když jsem se loudala, dával mi ohavná jména jako „Cuchta“ nebo „Čůza“, ale cosi mi říkalo, že pro mě má slabost. Čas od času, když nestíhal, mi dovolil postavit se ke sporáku. Dokonce mě, než jsme šli obsluhovat hosty, naučil připravovat baklažány po provensálsku, což se později stalo jednou z mých vyhlášených specialit. Jen se obávám, aby ji nepřetrumfly baklažány té druhé marseilleské Rózy, mé sicilské konkurentky.

			Nechal mě spát v kůlně za restaurací, jakémsi přístěnku na košťata, vedoucímu do dvora. Honorade Bartavellová nesouhlasila: protože se domnívala, že její manžel je přílišný slaboch a nechává mě „se zabydlet“, přiměla mě draze platit za každou manželovu známku nějaké lidskosti vůči mně, snižovala mi denní porce nebo mě fackovala pod záminkou, že jí překážím.

			Dělala jsem všechno pro to, aby mě pochopové Chapacana I. neviděli, změnila jsem účes a až na výjimky jsem chodila jen z kuchyně do přístěnku a zpět. Přece jen mě našli. Jednou Honorade Bartavellová přišla do kuchyně, což během obsluhování nikdy nedělala – jejího muže to rozčilovalo –, a postavila se přede mě s jediným úsměvem, který se jí kdy během mého pobytu u nich na tváři objevil:

			„Hele, cuchto, někdo se po tobě ptá.“

			Dovedla jsem si představit, kdo to je, ale přece jen jsem si to chtěla ověřit letmým pohledem do sálu. Ve vchodu stál Bubřinas velkým čahounem s hladkosrstou hlavou boxera. Poslechla jsem instinkt: vyskočila jsem oknem a dvě hodiny běžela, aniž jsem věděla kam, a pak jsem šla dál až do setmění. S sebou jsem měla jen krabičku s Theo v jedné ruce a ve druhé seznam trapezuntských vrahounů.
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			Štěstí v Sainte-Tulle

			HAUTE-PROVENCE, 1918. Přes pole letěl teplý větřík, běžel křovisky a tancoval ve vlasech stromů. Všude byl doma. Když nakonec vletěl i do mě, odnesl mě daleko až k mým blízkým, které jsem slyšela v nitru mluvit.

			V tom větru byl zpěv pozemského štěstí, nekonečný šepot mrňavých kopulací a směs semínek a částeček, v nichž jsem dost zřetelně slyšela jednotvárnou melodii onoho světa.

			Najedla jsem se červivých jablek na kraji olivového háje a usnula jsem v příkopě na suché trávě se spoustou důvěrně známých hlasů v hlavě. Léto se chýlilo ke konci a příroda ho už měla dost. Slunce ji po týdny svými tesáky sžíralo a pouštělo jí žilou, až se teď zdálo, že je ve stavu, jaký mnohdy předchází smrti, když nemocný po dlouhé agonii nakonec složí ruce do klína a poddá se sladké netečnosti.

			To aby lépe nabrala síly na chvíli, kdy se na obzoru nakupí velké zářijové bouřky, které tu na zemi všechno omráčí, než ze šťavnaté půdy jakýmsi všeobecným zmrtvýchvstáním opět vzejde štěstí až do Dušiček. Mezitím stromy, rostliny i tráva trpěly všemi svými chudokrevnými vlákénky: jejich chrastění mi rvalo uši jako drobné výkřiky.

			Když jsem se probudila, vítr byl pryč. Pojedla jsem opět z jabloní a vydala se dál. Počátkem odpoledne jsem byla v úrovni Aix, když na mě zavolal stařík v slaměném klobouku řídící vozík tažený velikým bílým koněm:

			„Slečno, nechcete si nasednout?“

			V jedenácti letech jsem se mužů nebála a bez rozvažování jsem pozvání přijala. Stařec mi podal ruku, aby mi pomohl vyškrábat se na vůz. Když se mě zeptal, kam jdu, odpověděla jsem:

			„O kus dál.“

			„Odkud jdeš?“

			„Z Marseille.“

			„Ale máš přízvuk odjinud. Z jaké jsi země?“

			„Z Arménie, ze země a z lidí, co už nejsou.“

			„Jestli nevíš, kam jít, můžeš přespat u nás.“

			Usmál se tak nějak po zemědělsku, tím trpícím úsměvem provázeným mhouřením očí, s výrazem dvou výrazů. Hlavu měl černou jako výhonek vinné révy, připomínal větev, která ztratila životní sílu a stává se z ní roští.

			Neodpověděla jsem. Posuzovala jsem jeho rychlé pozvání, ale cosi v jeho tváři mi říkalo, že vychází z hloubi srdce, že v něm není žádný postranní úmysl.

			Jmenoval se Scipion Lempereur. Byl sedlákem v Sainte-Tulle nedaleko města Manosque, choval ovce a pěstoval melouny a tykve. Doposud se mu všechno dařilo, manželství, děti, práce, úroda. Všechno, až do tohohle hrozného roku 1918.

			„Štěstí zaslepuje,“ řekl. „Člověk je slepý a hluchý. Neviděl jsem, že by se něco chystalo. Život je pěknej hajzl, nikdy mu nesmíš důvěřovat. Dá ti všechno, a pak ti najednou bez varování všechno, úplně všechno sebere.“

			Scipion Lempereur ve válce ztratil tři syny. Čtvrtý bojoval o život ve vojenské nemocnici v Amiens. Střepina šrapnelu v hlavě. Obvykle nebývá žádná naděje, ale Bůh, jak říkal, mu přece nemůže vzít všechny děti najednou, to by bylo příliš nelidské.

			„Bůh nebůh, nemá právo mi to udělat. Vždycky jsem se snažil všechno dělat správně. Nechápu, za co mě chce trestat.“

			Nervózně a falešně se zasmál a pak se rozplakal a já jsem se rozbrečela taky. To se mi už dlouho nestalo a udělalo mi to dobře: smutek se často vyplaví se slzami, nebo aspoň míň bolí, když je prolijete. Bylo to poprvé, co jsem viděla, že by člověka smrt blízkých změnila v chodící mrtvolu. Nevzpamatoval se z toho.

			Já ano. Zlobila jsem se na sebe, že mě zármutek neubíjí tak jako jeho, a prosila jsem svou rodinu o odpuštění, že jsem ji přežila tak snadno.

			„Proč?“ lamentoval Scipion Lempereur a hleděl k nebi.

			„Proč?“ opakovala jsem já.

			Pak jsem mu vyprávěla svůj život. Přešla jsem Salima beje a Nazima Envera a líčila jsem svá marseilleská dobrodružství, jimž naslouchal bez dechu. Když jsem vyprávění skončila, opakoval pozvání, abych zůstala aspoň pár dní u něj a jeho ženy na jejich hospodářství v Sainte-Tulle.

			„Vůbec nám nebudete překážet,“ naléhal. „Udělejte to pro nás, nám to prospěje, to vás ujišťuju: potřebujeme přijít na jiný myšlenky.“

			Teď už jsem přijala. A tak jsem se pozdě večer ocitla na provensálském statku Lempereurových na vršku strmého kopce nad ubohou říčkou, houževnatým a směšným pramínkem vody čekajícím na deště, aby k něčemu vypadal. Všude kolem se přelévala ohromná, živá vlněná záplava, chroupající zlatavou trávu.

			Emma, manželka, měla koňskou čelist, tomu odpovídající chrup a ramena nádeníka vyčerpaného dřinou na poli. To však nijak nezkalilo její hrdou tvář zbrázděnou vráskami, které připomínaly vyschlé strže, jimiž se za zlých časů hnaly zběsilé přívaly. 

			Nikdy nebyla dál než v Manosque, ale hodně toho zažila díky knihám. Právě ona mě mezi jinými seznámila s básníkem Johnem Keatsem, který napsal:

			„Krása je radost, která přetrvává.“

			Pokud jde o paní Lempereurovou, ke slovu radost bylo třeba přičíst i slova inteligence a vzdělanost. Z těchto tří hledisek byla kráskou, jakých člověk v životě potká jen málo.

			Přijala mě na první pohled, pak mě objala, jako bych byla její dcera. Jednou jsem se jí měla stát doopravdy: po letech papírování jsem nakonec mohla nosit její jméno. Když tři synové ve válce v letech 1914–1918 padli na poli slávy, Lempereurovi ze mě, po smrti svého čtvrtého syna, udělali závětí uloženou u notáře svou jedinou dědičku.

			Emma adoptovala i Theo, která v Sainte-Tulle prožívala nejkrásnější léta svého života. Můj mlok tu byl šťastný a nezahrnoval mě už výčitkami jako v minulosti.

			I já jsem byla šťastná, jestli má takové slovo nějaký smysl. Scipion a Emma Lempereurovi mi dali všechno. Navíc mě moje adoptivní matka naučila umění vařit: to ona mi například předala recept na karamelový puding, který hodně přispěl k mé proslulosti.

			Ke slávě mi dopomohl taky další recept, baklažány zapékané s parmazánem podle tety Jo, hezké místní kastelánky, která k Lempereurovým často chodila a přinášela hotová jídla, až do dne, kdy k našemu velkému zármutku odjela do Spojených států začít nový život s jakýmsi námořním dopravcem.

			V období, kdy bylo méně práce na poli, pořádala Emma Lempereurová pravidelně velké venkovské hostiny pro sto lidí: pozvala sousedy a přátele, kteří se sjížděli někdy i z velké dálky. Jednou jsem se jí ptala, proč se s tím namáhá, a ona odpověděla:

			„Štědrost je jeden z darů, které člověk dává sám sobě. Není nad to, když se chceš cítit dobře.“

			Zanechala mi spoustu vět tohoto typu, které se mi navždy vryly do paměti. Po Salimu bejovi mě Emma Lempereurová seznamovala s mnoha knihami, zejména s těmi, co napsala Georges Sandová, nebo s Colettinými milostnými romány jako Zlatíčko a Osení, i když musím přiznat, že ty mi dnes samou nudou padají z rukou, i když nohám neublíží. Jsou tak lehoučké...

			Stydím se, že to píšu. Jako bych zrazovala památku Emmy Lampereurové, která přes všechnu lásku ke svému manželovi opakovala, že jednou si „muži budou muset přestat utírat nohy o ženské zadky“. Pro tohle milovala Colette a všechny ostatní, které dávaly najevo svou hrdost na to, že jsou ženy.

			Byla feministkou a ráda ironicky říkávala věci typu: „Je to sice ještě přísně tajné, ale každý druhý člověk je žena. Takže všechny ženy jsou lidi, ale bohudík ne všichni lidi jsou ženy.“

			U Lempereurových jsem od jedenácti do sedmnácti let opět prožívala klidné období štěstí, kdy den plyne za dnem, ale nikdy se nic nemění, všechno se vždy ocitá na svém místě, vlaštovky na nebi, ovce v ovčinci, víření prachu na obzoru, zatímco i pouhé dýchání vás naplňuje směsí radosti a opojení.

			Řeknete, že začínám troubovatět, ale štěstí je vždycky trochu přitroublé. Navíc protože jsem je zažila už na usedlosti svých rodičů, měla jsem se na pozoru: všechna ta niterná závrať mi naháněla strach. Zkušenost mě naučila, že to nikdy netrvá věčně.

			Dějiny si na vás došlápnou, právě když jde všechno skvěle.
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			Zastřelený

			HAUTE-PROVENCE, 1920. Svět začal bláznit v roce, kdy mi bylo třináct let a začala jsem menstruovat. Možná to na nebi nebo jinde ohlašovala nějaká znamení, ale musím přiznat, že v Sainte-Tulle jsem si ničeho zvláštního nevšimla.

			Nedívala jsem se nikdy dál než na zítřek. Příliš mě zaměstnávalo zavařování, svážení sena, dopisování úkolů, hraní se psy, válení těsta, stříhání růží, mazlení se s kočkou, péče o zrání sýrů, modlení k pánubohu, vaření, krmení slepic, trhání rajčat, stříhání ovcí nebo snění o klucích.

			Večer, než jsem usnula se svou kočkou, jsem si četla knihy jako u Salima beje. Nejvíc mně z nich utkvěly Pascalovy Myšlenky, o nichž mi Emma Lempereurová řekla, že se ze všech spisů tohoto typu nejvíc přibližují pravdě, protože autor dovádí do důsledků všechny rozpory: Boha, vědu, nicotu a pochybování.

			Přátelskost světa, stromy, zvířata a knihy mi zabránily vidět za obzor. Zatímco dějiny v několika měsících vykolejily, mně trvalo dlouho, než jsem si to uvědomila a než jsem pak pochopila, že za to může pár lidí, mezi nimi zejména Georges Clemenceau, geniální protiva, velikán, král zábavných výroků jako třeba toho, z něhož jsem si udělala své heslo: „Když je člověk mladý, je to na celý život.“

			V té době byl Clemenceau předsedou vlády. V Sainte-Tulle i v celé Francii byl za hrdinu. Drtič a pobíječ Němčourů. Strůjce vítězství. Tygr bez bázně a hany. Vyhrál válku, ale měl prohrát mír. Babička říkávala: „Nikdy neponižuj osla, kterého jsi zkrotila. To ho radši zabij.“

			Versailleská smlouva, kterou Clemenceau a vítězové války z let 1914–1918 vnutili Německu, vešla v platnost 10. ledna onoho roku: na jejím základě sice vznikla Arménská republika, ale ve všem ostatním z bezmezné hlouposti ponižovala německou říši, okleštila ji a hospodářsky jí pustila žilou, čímž v ní zasela zárodky další války.

			Měsíc po vyhlášení smlouvy se v Německu vlády nad dělnickou stranou zmocnil chlápek se smrdutým dechem a hranatým knírkem, jménem Adolf Hitler. Přejmenoval stranu na Národně socialistickou německou dělnickou stranu a opatřil ji logem s hákovým křížem a programem, který měl znárodnit kartely, zabavit výtěžky z velkého průmyslu a zrušit příjmy, které nepocházejí z práce. Ve stejné době lidová armáda několika desetitisíců komunistických aktivistů obsadila Porúří, a dělnická hnutí podporovaná proletářskými jednotkami ovládla Durynsko.

			Na základě sociální bídy nastal chaos, stejně jako v Rusku, kde se vzájemně pobíjeli bolševici a bělogvardější monarchisté, zatímco Stalinova hvězda stoupala, až se v roce 1922 Stalin stal generálním tajemníkem komunistické strany.

			Bůh ví, jestli jsem s tím vším měla něco společného. Štěstí nemá rádo špatné zprávy a vypadalo to, jako by se k nám do Haute-Provence žádné ani nedostávaly: odradila je vůně naší kuchyně. Myslím, že jsem o Hitlerovi slyšela mluvit až mnohem později, ve třicátých letech.

			Arménie mě to měla naučit, ale já jsem nevěděla, že když se dějiny začínají dávat do pohybu, neutečete jim. Ať děláte, co děláte, vždycky jsou z vás nakonec ti mravenečci, kteří za bouřlivých dnů utíkají před stoupající vodou: dřív nebo později je jejich osud dožene.

			Byla jsem opravdu jako oni, tak jako všichni ostatní. Nechtěla jsem vědět a neviděla jsem, jak se to na nás valí. Ani dneska, když se už zdá, že polovina mého těla se odebrala na onen svět, neslyším klepat smrt, která mě chce s sebou odvést. Mám příliš práce v kuchyni u kastrolů, než abych měla čas jí otevřít.

			

			* * *

			

			V roce 1920 nás taky navštívil bývalý voják, který bojoval ve stejné jednotce jako Jules, třetí Lempereurovic syn. Velký zsinalý chlap s vyplašeným pohledem, plandal na něm příliš velký sametový kabát, celý zablácený. Celou dobu se zdálo, jako by se omlouval, jako by překážel už jen tím, že mluví, dýchá nebo žije.

			Ačkoli nebyl vysloveně ošklivý, vzbuzoval jakýsi odpor. Na pravé tváři mu rostly dvě velké chlupaté bradavice. V koutcích úst a na konečku jazyka měl neustále pěnu uschlých slin. Nemluvě o jeho rukou, velkých jako lopaty, šlachovitých a místy fialových. Nevěděl, co s nimi.

			Jmenoval se Raymond Bruniol. Na severu pásl krávy, o práci přišel, ale teď našel místo – za dva měsíce nastoupí na jednom sousedním statku a rozhodl se, že si mezitím prohlédne okolí. V Sainte-Tulle zůstal několik dní. Hodný člověk, srdce na dlani, neustále se snažil pomáhat. Hned jsem pochopila, že přijel rodičům něco říct, ale že to ze sebe nedokáže dostat.

			Hodinu po příchodu, chystala se večeře, vytáhl z kapsy Julesovy hodinky a položil je na kuchyňský stůl: Emma rozplakala a Scipion řekl:

			„Mysleli jsme, že je někdo ukradl.“

			„Dal mi je, abych vám je odevzdal,“ řekl ten člověk. „Armádě nevěřil.“

			„Ani se mu nedivím,“ podotkl Scipion.

			Emma se na něj káravě podívala a voják otevřel pusu, aby něco dodal, ale najednou ji zavřel. Chvěly se mu hlasivky.

			„Byl statečný až do konce?“ zeptal se Scipion nenuceně, jako by předem znal odpověď.

			„Až do konce.“

			Když se ho Emma zeptala, jaká byla jeho poslední slova, dlouze se odmlčel. Nalili mu víno a on pořádně upil, aby měl čas si dodat odvahy:

			„Maminko.“

			Všichni na něj zaraženě koukali, zatímco Emma vzlykala dvojnásob.

			„Víte, to říká většina vojáků, když umírají,“ vysvětloval. „Nezapomínejte, že jsou to ještě děcka. Zabíjejí se tam děti, které sotva mutovaly.“

			Jako by chtěl to všechno relativizovat a utěšit tak mou adoptivní matku, Raymond Bruniol dodal:

			„Říkal něco dalšího, ale tak nějak to zachrčel a já mu nerozuměl.“

			Večer před tím, než ten muž odešel, jsme spolu šli sbírat bedýnky jablek. Jablek červených a kulaťoučkých jako zadečky malých holčiček, když dostaly naplácáno.

			Vraceli jsme se ke statku, když jsem se otočila uprostřed cesty a pronesla jsem:

			„Co se to stalo, co jste neřekl?

			Sklopil oči, a když pohled zvedl, vypadal vyjeveně:

			„Je to choulostivé.“

			„Chci, abyste mi to řekl,“ naléhala jsem.

			Chvíli mlčel a díval se na kopec, jako by tam hledal nějakou inspiraci, pak ze sebe vypravil:

			„Julese soudil vojenský soud a zastřelili ho, moc víc se říct nedá.“

			„Co provedl?“

			„Nic.“

			„To není možné.“

			„Ne, válka byla taková. Člověk nic neudělal, a ocitl se před popravčí četou.“

			„Za co ho odsoudili?“

			„Za lenoru. Rok předtím si pustil pusu trochu na špacír, když se jednou schylovalo ke vzpouře, ale nadřízení mu to odpustili. Nakonec měli dost toho, že se pořád loudá. S generálem Pétainem, tím všivákem ze zázemí, zmetkem vzešlým z Velké války, nebyla žádná legrace, víte. Aby naháněl svým vojskům strach, měl takového nohsleda, jistého Morliniera, ten předsedal vojenskému soudu. Kdo se ocitl před ním, mohl si být jistý, že popravě neujde. A to se stalo chudákovi Julesovi.“

			„Jeho poslední slovo tedy nebylo: Maminko?“

			„Co já vím? Nebyl jsem tam, když umřel. To jsem si vymyslel. Ale víte, na frontě to říkali všichni, než vydechli naposledy.“

			Večer, po jídle, jsem si zapsala jméno Morlinier na lísteček, který jsem u sebe schovávala od pobytu v Trapezuntu a kterému jsem říkala seznam mých nenávistí.

			Schovávala jsem ho v Pascalových Myšlenkách.

			Často jsem si ho četla a u jména toho zatraceného bezrukého, co mi zabil otce, jsem pokaždé pocítila stejné vnitřní chvění.

			Podobně jako Raymond Bruniol jsem nikdy neměla to srdce říct rodičům, že Jules byl jedním ze šesti set vojáků odsouzených k smrti a zastřelených jménem Francie, kvůli vítězství, náhodou, bez zjevného důvodu.
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			Vaření s láskou

			MARSEILLE, 2012. O pár desítek let později je ve mně Emma Lempereurová stále stejně živá. Ve své restauraci mám spoustu příležitostí na ni myslet. Někdy, zatímco olej na smažení prská, jako bych slyšela, jak říká nějakou gastronomickou poučku, které mi neustále opakovala, abych si je vryla do paměti, když jsme připravovaly ty její hostiny:

			„Jídlo moc nesol. A dezerty taky příliš neslaď. S olejem, máslem a omáčkami šetři. Při vaření jde v první řadě o výsledek, ve druhé o výsledek a nakonec o výsledek.“

			Díky ní a mojí babičce jsem se stala kuchařkou, úspěšnou kuchařkou, i když se mi nikdy nedostalo poct michelinských průvodců. Emmě vděčím za tolik, že když na ni vzpomínám, zachvacuje mě stesk, jako při psaní těchto řádků u pultu, kde si obvykle chystám účty a za nímž trůní moje registrační pokladna. Nikdy ale nebývám smutná dlouho: v tu chvíli už plesám, zatímco Mamadou s Leilou dokončují úpravu sálu ozařovaného kapkami ranního slunce. Cítím se bohatá, přebohatá: všude se třpytí zlato, na sklenkách i na příborech.

			Příliš to láká, nemůžu nekoukat na Mamadoua a Leilu, když prostírají. U něho se mi líbí hlavně paže a nohy, které mi připomínají končetiny jeho matky. U Leily mě fascinuje zadeček, nejkrásnější z celé Marseille, jako šťavnaté rajče pod napjatou slupkou. Řeknete, že když mi je přes sto let, už na to nemám věk, ale co na tom. Když na ně koukám, vevnitř to mnou jenom šije: jsou to dvě pobídky k lásce.

			Lásku nacházím ještě taky na seznamovacích stránkách na webu, kde v noci brouzdám. Je to ovšem jen virtuální, ale dělá mi to dobře. Až do dne, kdy mám kořist na háčku a neochotně přistoupím na to, že se tedy doopravdy ukážu: měli byste vidět ten vyděšený výraz mužů, když se konečně uvolím se s nimi setkat poté, co jsem je nějakou dobu nažhavovala.

			Ten poslední byl břichatý sedmdesátník, alkoholik, rozvedený, pojišťovák, otec sedmi dětí, seznámila jsem se s ním na internetové stránce milovníků olivového oleje. Opak románku. Na webu jsme si rozuměli dobře. Měli jsme stejný kulinářský vkus. Tykali jsme si.

			Byla jsem zklamaná. Lhal o svém věku. Je fakt, že já taky. Když jsme si sedli do kavárny, kde jsme měli schůzku, nejdřív si z obličeje odháněl imaginární mouchy a pak mi zamračeně vykal:

			„To jste vy?“

			„No jo, to jsem já.“

			„Fotografii se moc nepodobáte.“

			„Vy taky ne.“

			„Kolik vám přesně je?“

			„Přesně se to nedá říct, můj věk se pořád mění, víte,“ odpověděla jsem klidně.

			„A jinak?“

			„Je mi, kolik mi je, a to si nechávám pro sebe, tak to je.“

			„Promiňte, ale ve skutečnosti vypadáte mnohem starší.“

			Vybuchla jsem:

			„Tak poslouchejte, panáčku. Jestli se vám můj ksicht nelíbí, musím vám říct, pokud to už nevíte, že vám příroda moc nepřála, to mi tedy věřte! Viděl jste se vůbec někdy ve skutečnosti, krucinál do sakra zatracenýho hajzlu?“

			Čím víc mužů poznávám, tím radši mám ženy. Ale i s nimi jsem zažila nezdary jako s tím obézním pojišťovákem. Já vím, že s láskou je lepší přestat dřív, než ona přestane s vámi. Ale nedaří se mi si na to zvyknout. Proto dál řádím na webu pod pseudonymem „rozz-nezadanesrdce“.

			Můj účet denně navštěvuje spousta internautů, rozebírám tam své duševní rozpoložení v souvislosti s aktualitami o celebritách, nebo jak těžko se žije samotné ženské, přičemž vedu jen debilní řečičky prošpikované výrazy nadržené puberťačky. Pečlivě vybírám slova nebo otřepané výrazy mladé generace jako „v pohodě“ a „fakt hustý“. Jdu s dobou.

			

			* * *

			

			V „Malé Provenci“, mé marseilleské restauraci na nábřeží des Belges naproti Starému přístavu, není jediná fotografie Emmy Lempereurové ani všech těch, kteří kdysi sdíleli lože „rozz-nezadanesrdce“. Přesto je můj podnik shrnutím mého života. Ten se přede mnou odvíjí, už když cítím vůní jídel nebo vidím jídelní lístek, kde najdete mezi jiným babiččino plaki, baklažány po provensálsku od Barnabého Bartevella nebo karamelový puding Emmy Lempereurové. Za většinu svých receptů vděčím nakonec právě své adoptivní matce a tak jako ona je občas kořením léčivými bylinkami.

			Inspirovala se starobylou knihou vydanou v 18. století, často si v ní četla. Albert Petit v ní prý odhaluje všechna „úžasná tajemství přírodní a kabalistické magie“. Mám v restauraci stále jeden výtisk a držím se jeho podivínských návodů podle přání hostů. Hlavně pokud jde o milostné záležitosti.

			Ta kniha se jimi zabývá tolik, že vyšel Moderní Albert, zaměřený proti starému Albertovi; autoři toho nového ho obviňovali, že pojednává „o věcech poněkud příliš volnomyšlenkářských a nepříliš odpovídajících slušnosti, jakou je třeba zachovávat ve veřejných dílech“. Taky si dělali legraci z jeho sklonů k astrologii nebo z jeho čarodejnických formulek otvírajících dveře k lásce.

			Ke svedení milovaného člověka starý Albert doporučoval dát mu spolknout výtažek z hippomanu, deset patnáct centimetrů dlouhého útvaru, který se vyskytuje v plodové vodě kobyl, a nikoli na čele hříbat, jak se domníval Aristoteles, nemluvě o vlaštovčích nebo vrabčích srdéčkách, zaječích varlatech a holubích játrech. Mně stačí léčivé byliny jako oman pravý neboli inula helenium, který roste ve škarpách a může dosáhnout až dvoumetrové výšky. Ve formě prášku nebo odvaru je velice účinný proti anémii, nechutenství, trávicím potížím, průjmu a chronické nelásce.

			Na požádání ho přidávám do pokrmů, podobně jako roketu, majoránku, sporýš, fenyklový kořen nebo topolové listy. Pokaždé se mi zdá, že tím znovu ožívá Emma Lempereurová. „Jsme to, co jíme,“ říkávala. „Proto je třeba jíst lásku, stravu lásky.“

			Často si také četla v jiné knize, Léčivých a běžných rostlinách od jistého Rodina, vydané u Rothschildových. Našla jsem jedno vydání z roku 1876, kde se vychvalují zklidňující účinky proskurníku a sporýše či povzbuzující působení rozmarýnu a divoce rostoucí máty. Budiž vzdán dík této knize za to, že navíc rehabilituje kopřivu, která je tak prospěšná dobytku, drůbeži i lidem. Často ji podávám v polévce.

			Je to jedno z oblíbených jídel jednoho mého známého, Jackyho Valtamora, bývalého vůdce podsvětí, který se vedle prokurátora a předsedy regionálního zastupitelstva stal jedním ze stálých hostů mé restaurace. Krásný chlap s pohledem modrým jako Středozemní moře, zná spoustu árií z italských oper a umí je zpívat. Romantik, jaké mám ráda. Ideální milenec, který oproti veškerému očekávání přežil pokus o zavraždění, po němž byl na umření. Škoda že je pro mě příliš starý. Muži ani ženy po šedesátce mě už nepřitahují a on už před nějakou dobou překročil práh osmdesátky.

			Líbí se mi, když ke mně obrací svůj ochranitelský pohled. Je to moje životní pojistka. Posiluje mě. Onehdy za mnou do kuchyně přišli dva napomádovaní hajzlíci. Nabízeli mi, abych jim vyplácela měsíční paušál za cosi, co nazývali „bezpečnostní asistence“.

			„Ale to je vydírání!“ protestovala jsem.

			„Ne, nabízíme vám pomoc...“

			„Promluvte si o tom s mým zmocněncem. Ten se stará o všecko.“

			Smluvila jsem jim schůzku s Jackym Valtamorem. Víc jsem o nich neslyšela. Z míry je vyvedla už pouhá jeho přítomnost.

			Jednou, když mi Jacky řekl, že má pocit, jako by mu v životě nic nevyšlo, jsem se ho zeptala, jakým typem člověka by býval rád byl. Odpověděl bez váhání:

			„Ženou.“

			Emmu Lempereurovou by moc potěšilo, kdyby slyšela, že to říká takový macho. V dospívání jsem strávila období, kdy jsem četla jedině romány, jejichž hlavní postavou byla žena: Maupassantův Život, Flaubertovu Paní Bovaryovou, Nêne od Ernesta Pérochona nebo Mariu Chapdelainovou od Louise Hémona. Všechny hrdinky těchto knih byly oběťmi mužů a společnosti, jakou si muži vytvořili pro svou výlučnou potřebu. Když jsem se jednou adoptivní matce přiznala, že bych raději byla muž, zděšeně mi to vymluvala:

			„Na to zapomeň, dcerko! Uvidíš, život tě naučí, že ženy pocházejí z opic, ale opice naopak pocházejí z mužů.“

			Zasmála se a pak řekla:

			„Pozor, to nemluvím o Scipionovi. To je můj manžel. Ten není jako ostatní.“
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			Mistryně v poklonkování

			HAUTE-PROVENCE, 1924. Jednou, když jsme s Emmou Lempereurovou trhaly meruňky, spadla ze žebříku. Byl to rok, kdy jsem měla maturovat a kdy mi bylo sedmnáct let.

			Rovněž rok, kdy po Leninově smrti začal Stalin dobývat absolutní moc. Taky rok, kdy Hitler začal psát Mein Kampf, a to v landsbergském vězení, kde seděl po nepovedeném puči proti Výmarské republice, tak směšném, že se mu říkalo „pivní puč“.

			Mé adoptivní matce se v páteři utvořil absces a zemřela čtrnáct dní nato v nemocnici v Manosque. Když jsme se vrátili z pohřbu, než Scipion Lempereur odešel nahoru do svého pokoje, řekl mi: 

			„Taky odejdu.“ 

			Protestovala jsem a on mi odpověděl:

			„Mohl bych se snažit žít, ale tím by se nic nezměnilo, něco ve mně teče. Nevím, co to je, zármutek, únava nebo smrt, ale teče to tak silně, že to nedokážu zastavit: je konec.“

			Lehl si ke zdi, celý oblečený, se slamákem na nose, aby se odřízl od světa. Nedělala jsem si starosti; byla jsem přesvědčená, že se člověk nemůže rozhodnout umřít jen tak, záměrně, a že datum skonu vybírá Bůh, ale druhý den ráno měl na rtech zaschlé bublinky a už se nehýbal; byl v kómatu.

			Než jsem došla pro doktora, Scipion Lempereur zemřel. Dokonce se ani nezachvěl, nepohnul, nepromluvil, nic. Zemřel, jako žil: nenápadně. Tak jsem podruhé v životě osiřela.

			Mí adoptivní rodiče počítali se vším, jen ne s tím, že zemřou jen pár dní po sobě, než dosáhnu plnoletosti. Dostala jsem tedy poručníka, Justina, jednoho bratrance Scipiona Lempereura, který přijel do čtrnácti dnů z Barcelonnetty se svou ženou Anaïs, s vozíkem a dvěma obrovskými černými přihlouplými psy.

			Předchozí zimu mě Emma Lempereurová zasvětila do fyziognomiky, což je umění, jemuž nás učili Pythagoras a Aristoteles: má určovat lidské vlastnosti na základě obličejových rysů. U nových příchozích, které jsem předtím nikdy neviděla, jsem podle nosu psa cvičeného na hledání lanýžů, záludného pohledu číhající kuny a tuku, který od spodních rtů obaloval hlavu, hned rozpoznala směs násilnosti, žravosti a potměšilosti. A nespletla jsem se.

			První večer mi oznámili, že tu berou vše do rukou, a dali mi instrukce, které mohu shrnout takto:

			„Se školou končíš, k ničemu to není, hlavně u holky.“

			„Pánům nesmíš koukat do očí, pokud nechceš o ty svoje přijít.“

			„Hajzlík svých pánů používat nebudeš. Choď za dům do díry, a tu si vykopej.“

			„Když se s tebou mluví, ohni záda, sklop hlavu a ruce měj za zády. Nikdy si nestěžuj a vždycky dělej, co se ti řekne.“

			„Pokud odsekneš nebo o příkazech diskutuješ, tvoje slova budou považována za drzost a náležitě potrestána.“

			„Svůj pokoj opustíš, teď bude sloužit psům: oni vždycky chtějí spát vedle nás. Ode dneška budeš bydlet ve stáji u koní.“

			„Je konec s parádičkami, róbami, střevíci a vším ostatním. Teď budeš nosit zástěru a vlasy budeš mít nakrátko, aby nepadaly do jídla. Vlasy v jídle nesnášíme.“

			Justin a Anaïs jedli za čtyři, vstávali dokonce v noci, a to po vydatné večeři, aby se ještě trochu přiživili. Hned ode dne, kdy přijeli, si ze mě udělali služku, jednali se mnou hůř než s hadrem a uznání měli jedině pro své dva psy, stejně žravé, jako byli oni, a o nic chytřejší než moucha masařka.

			Mimochodem Justin a Anaïs měli rádi hlavně maso, nejlépe krvavé, ačkoli nepohrdli ani masem dušeným, ragú, frikasé nebo provensálskou specialitou z jehněčích nožiček dušených na zelenině s vnitřnostmi. Jak jsem se držela převážně v kuchyni, abych jim připravovala, čím by se mohli nacpat, připadalo mi, jako bych se brodila krví.

			Po několika dnech v jejich službách jsem páchla pečeným masem, mrtvými zuhelnatělými těly, krvavou a spálenou ranou. Nedokázala jsem se toho pachu zbavit, táhl se se mnou všude, i v noci do stáje a slámy.

			Justin a Anaïs dlouho neotáleli a ukázali, o co jim jde. Nebyli tu ani tři týdny, a už prodali koně a část Lempereurovic nábytku. Truhlu, stůl, stojací hodiny, dvě skříně a křesla. Oškubávali mě zaživa. Když jsem se zmínila o svých obavách, Justin si povzdechl:

			„Máme výdaje.“

			„Jak výdaje?“

			„Musíme tě živit.“

			„Nic vás nestojím.“

			„Mnohem víc, než si myslíš.“

			„Dobře víte, že statek nás uživí, dokonce právě proto existuje.“

			„Stejně máme výdaje,“ odsekla Anaïs. „Myslím, že jsi moc mladá, než abys tomu rozuměla.“

			Po tomto rozhovoru mě Anaïs poslala ven a za dveřmi jsem slyšela, jak si šeptají, načež mi oznámili, že se rozhodli mě potrestat za odmlouvání: dají moji kočku sežrat svým psům.

			Měla jsem kocoura, velikého bílého angoráka, který za mnou všude chodil jako pes, pokud v období říje neběhal za kočkami. Protože mi bylo hned jasné, že jejich hafani si s ním nikdy rozumět nebudou, usadila jsem ho na půdě, odkud vycházel jen v noci, když ty dvě potvory spaly v mém bývalém pokoji.

			Justin vylezl na půdu, kocoura popadl a hodil ho psům, jako by jim házel zbytky od kuřete. Radši nebudu popisovat jeho řev, když ho zabíjeli, rozhněvaný a vzpurný, který mi dlouho zněl v hlavě. O téměř celé století později ho ještě občas slýchám.

			„To tě naučí,“ řekl mi Justin, když byl zločin dokonán. „Teď, doufám, si to dvakrát rozmyslíš, než zase řekneš nějakou hloupost.“

			Stejně tvrdě mě varoval, abych se nepokoušela utéct: psi se mnou chodili všude po hospodářství a hned by mě chytili. Podle Justina by mě hned přinesli zpátky za kůži na krku. Živou nebo mrtvou, anebo taky něco mezi tím.

			Rozumí se, že po jejich první lekci jsem se držela zpátky. A nezapomněla jsem hned schovat Theo i s krabičkou do stodoly. Dál jsem svou mločici krmila, ale dávala jsem si pozor, aby na ni nepřišli. Taky by to odnesla.

			Hrozně se bouřila. Každý večer, když jsem jí nosila denní dávku žížal a hmyzu, hromovala: 

			„Na co čekáš? Seber se a něco sakra udělej!“

			„Nic se dělat nedá. Jsem bezmocná.“

			Jako obvykle Theo udeřila hřebík na hlavičku: proti svým novým pánům jsem kula nikdy neuskutečněné pikle, ale chovala jsem se jako poslušná, ba i servilní služka. Jako bych si začala libovat v příkoří, stávala se ze mě mistryně v poklonkování. Možná by to tak zůstalo ještě pár let, kdyby mě jednoho deštivého dne najednou nepotrefila láska.
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			Onemocnění láskou

			HAUTE-PROVENCE, 1925. Velká láska je jako onemocnění chřipkou. Když jsem Gabriela uviděla poprvé, pocítila jsem úžasné zachvění, které mnou projelo shora dolů až do morku kostí. Úplně mě to rozmetalo, až se mi roztřásla kolena.

			Bylo to ostatně v chřipkové sezoně. Pršelo už celé měsíce. Nebe nalehlo na zemi v celé své šíři a nechtělo se odlepit. Svět se podobal mokrému hadru uprostřed rozvodněné řeky; pomalu se potápěl.

			Gabriel už měl toho deště plné zuby. Pracoval ovšem stále pod střechou, v ovčíně, ale déšť mu šel na nervy a práce mu šla od ruky mnohem pomaleji. Od příchodu na statek v Sainte-Tulle na sklonku dopoledne měl hotových teprv sto třiadvacet beranů. Zvířata byla vyděšená. Zbývalo jich vykastrovat ještě dvakrát tolik.

			Justin Lempereur nechtěl vyklešťovači pomáhat; ta práce se mu nelíbila a navíc byl strašně unavený. Večer předtím se přejedl a moje frikasé z drůbežích jater mu nesedlo. Poslal tedy Gabrielovi starého ovčáka ze sousedního hospodářství, lidskou trosku přezdívanou Trhan, který to po dvaceti minutách vzdal pod záminkou, že jedna z jeho ovcí má těžký porod, což byla mimochodem pravda. 

			„Touhle dobou?“ divil se Gabriel. „Není spíš nemocná?“

			„Ne, bude mít jehně.“

			Gabriel jen vzácně zvíře netrefil, ale teď beránek začal čurat krev a bečel ve smrtelné úzkosti, teklo z něj jak z kusu krvavého masa. Pak si lehl na bok s pohledem právě podříznutých zvířat. Tlamička se mu roztáhla do širokého úsměvu, jak to u umírajících ovcí bývá.

			K zastavení krvácení bylo třeba provázku, a když Gabriel zjistil, že v bedně na nářadí už žádný nemá, rozběhl se ke statku a zabušil na dveře. Když jsem mu otevřela, nebyl hezký na pohled. Mokrý oděv zemědělského dělníka na něm visel pod čepicí rozměklou jako houba nasáklá vodou.

			Byl to pomenší mladík s kaštanovými vlasy, jejichž kudrny mi později připomínaly účes Michelangelova Apollona. Pochopitelně ne ten den, kdy déšť všechno, co bylo pod čepicemi, dokonce i lebky, uplácal.

			Obávám se, že když se pokusím ho popsat, nebude to ono. Krásu popsat nelze, ta se prožívá. V každém případě bylo na první pohled patrné, že to je člověk milující, smyslný a laskavý. Jeho vlhké a pootevřené rty vzbuzovaly lásku tolik, že jsem hned měla chuť ho políbit. Srdce se mi chtělo rozskočit a prasknout, jako rajče v zahradě, když se do něj za vrcholícího léta zakusuje slunce.

			Být puristka, mohla bych něco namítat proti jeho neúměrně velkým nohám, nebo proti obličeji, který jako by narychlo vysekal několika údery srpu nějaký slepec. Když však před ním člověk stál, hned ho upoutaly hnědé oči, které pronikaly skrze vás: cosi mě rozřízlo vedví, směs závrati, vzrušení a panického strachu.

			Jak jsem mu připadala já? V oprané červeně kostkované zástěře, v zablácených dřevácích a s opálenou pletí děvečky ze statku jsem dělala ostudu a cítila jsem se uboze. Láska nikoho předem nevaruje, ani kdybych se trochu přikrášlila, nebyla jsem na výši toho, co začínalo.

			„Provázek!“ křikl na mě. „Potřebuju rychle provázek!“

			Neptala jsem se ho nač, a hned jsem se rozběhla do prádelny a donesla mu klubko. Gabriel mi později vyprávěl, že se rozhodl, že budu jeho ženou právě ve chvíli, kdy jsem mu je dávala do ruky.

			Já jsem tak daleko ještě nebyla, nechápala jsem, co se to se mnou děje. Cítila jsem něco, co jsem dosud nikdy nezakusila. Srdce mi bušilo. Ústa mi vyschla a rty mi cukaly, jako by se mi v nich hemžili červíci. Byla jsem jako Židé v Exodu ve chvíli sedmé egyptské rány (IX, 24), když „nastalo krupobití a uprostřed krupobití šlehal oheň“. Třásla jsem se zimou a zároveň mi bylo takové horko, že jsem se začala potit všemi tělesnými póry. Chtělo se mi křičet radostí a zároveň si jít lehnout. Zamilovala jsem se.

			Když už utíkal s klubkem provázku za svým beránkem, zavolala jsem za ním, jestli nechce do ovčína přinést svařené víno.

			„To neodmítnu,“ křikl, ani se neohlédl.

			Když několik minut nato beránka zachránil, přinesla jsem mu v třesoucích se rukou kouřící koflík:

			„To vás, pane, zahřeje.“

			„Říkejte mi Gabriel.“

			„Já jsem Róza.“

			Nastalo ticho. Nevěděl, co říct. Já taky ne. Zmocnila se mě panika při pomyšlení, že náš hovor možná skončí takhle a že minu velikou lásku.

			Nakonec pronesl: „To je pěkný červen, co? Takovéhle počasí nikdo nepamatuje.“

			„To je pravda.“

			„Zbývá ještě spousta práce, dneska to nedodělám. Přespím tady.“

			„V ovčinci? Tady to páchne!“

			„Ne, taky tu voní mléko a vlna, voní to dětstvím.“

			„To je pravda,“ opakovala jsem se.

			Byla jsem trapná, snažila jsem se neomdlít, pohled zoufalý, dech se mi úžil. Musela jsem se strašlivě přemáhat, než jsem vykoktala:

			„Povečeříte s námi?“

			„Tak je to domluvené.“

			Byla jsem šťastná, že zůstane na večeři, a zároveň jsem se obávala chvíle, kdy zjistí, že jsem jen služka. Ta, co loupe zeleninu, rozlévá močůvku, likviduje zbytky, vynáší záchod, leští podlahy, nábytek, boty nebo ego šéfů.

			Nejedla jsem u rodinného stolu, ale v kuchyni, když jsem je obsloužila.

			„Další!“ křičel Justin, když jsem měla po předkrmu přinést hlavní chod.

			„Tak bude to?“ hubovala Anaïs, rozzlobená pomalou obsluhou.

			Připravila jsem kuře s krémovou omáčkou s česnekem a artyčoky. Ten recept jsem vymyslela já a mimochodem je to fakt něco. Když jsem obsloužila Gabriela a Lempereurovy, čekala jsem s tlukoucím srdcem na jejich verdikt.

			„V životě jsem nejedl nic tak skvělého,“ prohlásil Gabriel.

			„Je pravda, že je to dobré,“ připustil Justin.

			„Jen tomu chybí sůl,“ poznamenala Anaïs.

			Za odměnu mi Justin dovolil zůstat s nimi a vyslechnout si Gabriela, jak mluví o svém řemesle. Sedla jsem si na stoličku u okna a s unešeným výrazem hltala jeho slova. Představuju si, že to byl asi stejný výraz, jako má Berniniho socha Terezie z Ávily v extázi. Jednou jsem ji viděla v kapli Cornaro v kostele Santa Maria della Vittoria v Římě, a je to v mých očích jedno z nejkrásnějších znázornění lásky v čirém stavu.
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			Král Burdizzových kleští 

			HAUTE-PROVENCE, 1925. Gabriel Beaucaire byl profesí vyklešťovač. Občas vykastroval i čtyři sta kusů dobytka za den. Šikovný, rychlý a statný, protože tohle řemeslo vyžaduje sílu, hlavně v pažích.

			A taky umělec, protože kastrování je nejen věda, ale i umění. Se zvířaty je třeba jednat pevně a zároveň jemně, aby nepropadala panice. Gabriel měl ruku jistou a uklidňující.

			Kastroval všechno. Hlavně berany, ale taky telata, oslíky, selata, a dokonce i králíky. Ovládal nejmodernější metodu kastrace, tu s pomocí kastračních Burdizzových kleští pro přerušení chámovodů.

			Vyklešťování bylo řemeslo sezonní, začínalo se koncem zimy a končilo na jejím začátku. Gabriel vypočítal, že vykastruje průměrně osmdesát tisíc zvířat ročně. Byl to král Burdizzových kleští, dával pozor, aby zvířata nezranil, ani je nenechával příliš trpět.

			Od úsvitu věků lidem nestačí, že zvířata zabíjejí a zraňují, ale taky je po celý jejich život ponižují. Zatímco samice musejí dávat mléko, mláďata či vejce v pekelnému rytmu, pytlíky samců jsou bez milosti masakrovány v jakési neustálé pohlavní hekatombě.

			Kastrace dlouho bývala pro jatečná zvířata nebezpečná, protože na její následky někdy umírala. Přesto se systematicky prováděla. Jinak by zvířata byla jako lidi, pořád by běhala za vlastním ocasem, skákala by si po zádech, děsila by samice a chtěla je neustále obskakovat. Nepřibírala by ani nezakládala na sádlo.

			Proto sedláci dlouho řezali beranům pytlíky nožem, a býčky nejdřív znehybněli mezi dvěma tyčemi a pak jim chámovody rozdrtili kladivem. Vynález kastračních kleští kastrace zlidštil, dá-li se to tak říct. A Gabriel byl jedním z činitelů této pytlíkové revoluce.

			První kastrační kleště vymyslel Francouz Victor Even (1853–1936): chámovody samečků se rozmáčkly pod kůží, čímž se přerušilo prokrvování varlat, a ta přirozeně atrofovala bez rizika otevřené rány, krvácení či infekce.

			O několik let později kleště zdokonalil Ital Napoleone Burdizzo de La Morra (1868–1951) a Evenovy kleště vyšly z módy. Burdizzovy kleště měly širší čelisti a kratší rukojeti, byly lehčí a snáze se jimi manipulovalo. Princip ale zůstal stejný: rozdrtí-li se část krevního přívodu na kaši, přeruší se výživa varlat a jejich tkáně odumřou.

			Gabriel nejprve ohmatal šourek zvířete, aby našel jeden z obou semenných provazců nad varlaty. Když ho měl, uchopil ho a táhl směrem k šourku, vložil ho do čelistí Burdizzových kleští, ty sevřel a pak jimi chvilku tahal sem a tam. Operace trvala tak deset vteřin. Čtyřikrát za sebou, protože stlačoval oba semenné provazce pokaždé na dvou místech, podruhé mírně pod tím prvním místem.

			V následujících dnech varlata zvířatům otekla, ale pak se zmenšovala, až z nich zbyl zakrnělý a ochabující cár kůže. Gabriel neměl své řemeslo rád, ale zároveň na ně byl hrdý. Tehdy večer s dvojznačným úsměvem vykládal, že si připadá, jako by dělal mírotvorce: „Když je na statku míň koulí, je tam i míň násilí a míň konfliktů. To ví každý sedlák.“

			„Možná by se tenhle princip měl aplikovat i v lidské společnosti,“ pronesla Anaïs.

			„Bylo by míň válek,“ dodal Justin.

			„Spoléháme na vás, že pomůžete zabránit té příští,“ uzavřela jsem.

			Všichni se smáli, hlavně Gabriel. Přiznal, že když svými kleštěmi likviduje tolik budoucích životů, není to bez jistého opojení. Dodal, že by docela rád vymiškoval pár generálů nebo maršálů z minulé války. Já jsem hned pomyslela na majora Morliniera, který odsoudil k smrti Julese, ale zdálo se mi, že ty kleště by nebyly trestem odpovídajícím výši jeho zločinu.

			Když odešel, Lempereurovi se svými psy si šli lehnout a já jsem umyla nádobí a uklidila kuchyni za kratší dobu, než bys řekl švec, s roztřesenýma rukama, neschopná soustředit myšlenky. Byla jsem jedno velké chvění od hlavy k patě. Rozrušená. Věděla jsem, že se vzpamatuju jedině v Gabrielově náruči.

			Bylo by příliš nebezpečné jít za Gabrielem dřív, než všechno dodělám: nasadila bych tak Lempereurovým brouka do hlavy a oni by mi milerádi všechno pokazili, protože jejich posláním na této zemi očividně bylo ničit mi život tak dlouho, dokud z toho nebudu mít smrt.

			Gabrielův pohled mě nemohl zmýlit, věděla jsem, co se stane. Když jsem vyšla z kuchyně, opravdu na mě čekal venku.

			Neviděla jsem ho hned, byla příliš tma, ale jakmile jsem zavřela dveře, škrtl zápalkou. Stál dva tři metry od zápraží. 

			Před nějakou dobou přestalo pršet, ale dvůr byl jako jedna velká stoka. Popošel ke mně několika čvachtavými kroky a pak pronesl:

			„Chtěl bych s vámi žít po zbytek života.“

			Kdyby mě praštil kladivem do hlavy, výsledek by byl stejný. Nevěděla jsem, co na to říct.

			„Byla byste ochotna se mnou všechno sdílet po dobu, kterou nám bude Bůh chtít vyměřit?“

			Otevřela jsem pusu, ale nevyšel z ní hlásek. Cítila jsem se tak hloupě, že jsem měla chuť s brekem utéct, ale moje hlava nakonec naznačila přikývnutí, což nemohl vidět, protože zápalka zatím zhasla.

			Aby nepovažoval moje mlčení za odmítnutí, začala jsem dělat, jako bych si chtěla odkašlat, a pak jsem ze sebe vypravila přidušeně cosi, co se dalo považovat za ano.

			Myslela jsem, že mě políbí nebo vezme za ruku, ale ne, zůstal trčet přede mnou a nevěděl, co říct. Byl na tom stejně jako já.

			Navrhl, abych s ním šla do ovčince. Byla bych raději, kdyby chtěl, abych šla do stáje. Tam jsou pachy mnohem příjemnější: člověk by řekl, že koně v kobližkách kadí med a jeho závany jemňoučce šimrají v plicích, ale co, nechtěla jsem vypadat vybíravě.

			Značnou část noci mezi ovcemi jsme pak s Gabrielem strávili vyznáváním lásky, ale přitom jsme se nedotýkali, dokonce ani zlehýnka ne, jen jsme se na sebe dívali, i když vidět nebylo nic. Neodvažuju se zaznamenat naše řeči, natolik nezáživné to bylo tlachání.

			Moje babička říkávala: „Vždycky se musíš vracet k duchu dětství. Tam najdeš všechno. Boha, lásku, štěstí.“ Je ale přece jen dost zvláštní, že člověk z lásky tak zhloupne a zároveň je tak šťastný.
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			Pětasedmdesátidenní polibek

			SISTERON, 1925. Gabriel měl následující dny dost nabitý program: vykastrovat tři sta beranů v jednom ovčíně v Sisteronu a další v Mées a v La Motte-du-Caire.

			Pokud šlo o nás, všechno naplánoval dokonce ještě dřív, než mi vyznal lásku. Ten člověk nikdy o ničem nepochyboval, ani o mně, ani o sobě, ani o naší lásce.

			Mým pánům řekl, že odejde velmi brzy ráno, mnohem dřív, než se oni probudí a pustí psy. Nehodlal náš odchod komplikovat.

			Aby nic nenarušilo jejich spánek, až budeme odcházet, Gabriel nechal svou mulu s vozem dost daleko od usedlosti dole u řeky v jetelovém poli. Můj miláček myslel vždycky na všechno.

			Vzala jsem si s sebou jen krabičku s Theo, Pascalovy Myšlenky se seznamem svých nenávistí, trochu ošacení a jeden kuchyňský nůž, abych se v případě potřeby mohla bránit těm psiskům.

			Cestou, zatímco nad námi kroužily vrány, jsme se tolik líbali, že když jsme dojeli na místo, necítila jsem pusu ani jazyk, stěží jsem vůbec mohla mluvit. Naše hovory se točily pořád dokolečka. Žádal mě o ruku, já jsem souhlasila, znovu mě prosil, abych si ho vzala, zase jsem souhlasila, a tak dál: neustále jsem ho o tom musela pohybem, polibkem, pohlazením ujišťovat.

			Pravá láska neexistuje bez úzkosti. Bez obav, že všechno každým okamžikem skončí. Že si život najednou vezme zpátky, co vám dal. Proto se Gabriel potil jako kůň. Já taky. Pot ze mě jen lil, oči mě pálily, kalilo mi to zrak.

			V takovém stavu jsme setrvali několik dní, přilepení k sobě, kromě doby, kdy svými kleštěmi likvidoval rodinný poklad beránků, kteří vypadali touto zkouškou vždy ponížení, vycházeli z ní vždy klopýtavě, se sklopenou hlavou, s pohledem potrestaných dětí.

			V den, kdy jsme dorazili do Sisteronu k Aubinovi, velkochovateli ovcí a Gabrielovu starému známému, sevřelo se mi najednou srdce: mylně jsem se obávala, jestli náhodou není konec s naším dlouhým neutuchajícím polibkem.

			Aubin byl zatvrzelý starý mládenec, šedesátník s malýma zažloutlýma očkama pod tučnými záhyby víček. Když nám otevřel, na chvíli jako by strnul a pak řekl cosi, co nebylo slyšet kvůli větru, který fičel horami tyčícími se v polokruhu za námi. Nazlobeně si nás prohlédl, pohybem vybídl, abychom šli dovnitř, pak na Gabriela zabručel:

			„Nevěřil jsem, že si troufneš přijít po tom, co jsi právě provedl. Jinak bych zavolal policii.“

			„Ale co jsem provedl? Můžeš mi to říct?“

			Aubin došel do kuchyně pro noviny a strčil je Gabrielovi pod nos. Na první stránce včerejšího deníku Petit Provençal stál tučný titulek:

			

			Drama v Sainte-Tulle

			Nezletilou unesl nebezpečný maniak

			

			Článek pod tím dával hojně slovo Justinovi a Anaïs Lempereurovým. Zdůrazňovali naivitu své příbuzné Rózy, prosťačky, která to k zoufalství rodiny nikdy neměla v hlavě v pořádku. Podle nich to nebyl můj první útěk. „Je posedlá ďáblem,“ komentoval to novinář, který ostatně popisoval Gabriela jako zlovolníka kříženého se sexuálním maniakem, několikrát odsouzeného za trestné činy proti mravopočestnosti. Jako zmetka, jak se v Provenci říká lidské spodině, jejímž je prý nejhorším exemplářem.

			„To je nesmysl,“ vybuchl Gabriel, když článek dočetl. „Směšný nesmysl. Vysvětlíme ti to, Aubine.“

			„Nemusíš se namáhat, je mi to jasné,“ zabručel Aubin.

			Gabriel se nedal a dvouhlasně jsme mu vypověděli o svých dobrodružstvích. Nakonec Aubin řekl:

			„Pro mě za mě, ale co...“

			Došel do příborníku pro tři skleničky a alkohol z hořců. Nalil nám a pak pronesl:

			„Vidím pro vás jediné řešení: musíte všechno, co jste řekli mně, povědět policii.“

			„To nejde,“ namítla jsem. „Moji páni jsou takoví lháři, že bychom se toho nezbavili ani za deset let. Radši jim nechám statek a vykašlu se na to.“

			„V tom případě, jestli potřebujete střechu nad hlavou, můžete zůstat tady, než se na vás zapomene.“

			Načež nás pozval ke stolu. Měli jsme vajíčka natvrdo, polévku s bazalkou, česnekem a rajčaty, což se jmenuje pistou, a kozí sýry, které zrály v nádobě s olivovým olejem. Jedli jsme najednou od všeho trochu s tlustými krajíci chleba. Bylo to jeho každodenní menu a zjevně se mu nezajídalo.

			Pamatuju se, jak Aubin valil oči na Gabriela, virtuoza v konverzaci, měl ho rád a neustále ho pobízel k další záplavě historek a vtipů.

			V noci, když jsem se Gabriela ptala, kde se to všechno naučil, odpověděl:

			„Z knih. Tady na zemi máme jen život a knihy, které nám umožňují ho prožít lépe. To mě naučil otec. Je učitel. Matka pěstuje zeleninu. Mám od obou něco. Od nebe i od země.“

			„Ty znáš tolik věcí, Gabrieli. Promiň, že se ptám, ale proč děláš vyklešťovače?“

			„Nemohl jsem dělat nic jiného.“

			„Vždyť můžeš dělat cokoli.“

			„Vyhodili mě z lycea v Cavaillonu v předposlední třídě, když jsem kousnul profesora filozofie do ucha, takže o kousek přišel. Byl z toho skandál a od té doby se to se mnou táhne.“

			„Proč jsi ho kousl?“

			„Protože říkal, že Spinoza byl zvrhlý filozof.“

			„Možná měl pravdu.“

			„Je to můj nejoblíbenější filozof, naučil nás, že Bůh je všechno a naopak. Když napsal: ,Bůh je příroda‘, není k tomu co dodat. Je to věta, kterou si můžeš den co den ověřovat i pouhým pohledem na stéblo trávy, které se táhne za sluncem.“

			Theo měla Gabriela ráda stejně jako já, a to už je co říct. Pokaždé, když jsem jí přinesla potravu, mi při hltání červů, pavouků a slimáků opakovala:

			„Vdej se za něj, Rózo, vezmi si ho hned. Našla jsi toho pravého, je to on.“ 

			Myslím, že jsem nikdy nebyla šťastnější než ty dva a půl měsíce strávené v Sisteronu. A nikdy jsem se taky víc nebála. Dělala jsem, co jsem mohla, abych své štěstí skryla, a to i před Gabrielem, abych nepřivolala zlé duchy, kteří při prvních známkách veselí vždy přiběhnou, aby nám radost zkazili.

			Ten pobyt v Sisteronu byl jedním dlouhým a prakticky nepřerušovaným polibkem. Trval pětasedmdesát dní. Nejen že jsme bez sebe nemohli být my dva, ani naše rty nesnášely sebekratší odloučení. Pořád jsme se líbali, jako hlemýždi, kteří se propojí tak, že se už nedají rozdělit. Když jsme pásli ovce na strmých svazích výběžku Alp. Když nás zastihla bouřka a napřed na nás hromovala a pak nás zlila vědry vody. Když jsme šli do hor sbírat byliny na jídla, která jsem večer vařila. Když jsme si udělali dítě, které mi jednoho dne začalo růst v břiše.
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			Tisíc břich strýce Alfréda

			CAVAILLON, 1925. Gabriel bydlel v Cavaillonu v malém kamenném činžáku ve stínu katedrály svatého Vérana, jednoho z divů Provence s obrazy od Nicolase Mignarda, velkého malíře ze 17. století, který se do té budovy zbláznil.

			Dříve se města skrývala. Před vedrem nebo nájezdníky. Celá čtvrť kolem Svatého Vérana žila v šeru, dokonce i v poledne za největšího slunce. Na tom místě bylo všechno uspořádano tak, že dvoupatrovým dům neměl nikdy denní světlo.

			Když Gabriel otočil klíčem ve dveřích, sousedka shora, vousatá stařena, kulhavě sešla dolů a volala:

			„Jsem ráda, že tě vidím, miláčku, ale neměl bys tu zůstávat. Hledají tě strážníci, byli tu několikrát, říkají, že ses dopustil příšerného zločinu.“

			Bezzubě se usmála a pak dodala:

			„Tak to je ona, ta dívenka, cos unesl? Musím ti pogratulovat, kocourku, máš vkus.“

			Načež mě políbila, zanechala mi na tváři pach moči a pak vážně jako věštkyně předpověděla:

			„Cítím, že se budete mít náramně rádi, a právem. Lidi dělají vždycky dobře, když se milují.“

			Gabrielův byt byl zavalený knihami. Jejich áplava sahala dokonce i do skříněk v kuchyni. Romány, vyprávění, filozofická díla.

			„To všechno jsi četl?“ zeptala jsem se.

			„Doufám, že je všechny přečtu, než umřu.“

			„K čemu je umřít vzdělaný?“

			„Že neumřeš jako blbec.“

			Gabriel poprosil stařenu, aby vrátila mulu a vozík rodičům v obci Cheval-Blanc sousedící s Cavaillonem, rychle naházel pár věcí do lepenkového kufru a za hodinu jsme už byli ve vlaku do Paříže.

			Rozhodl, že se uchýlíme do hlavního města k jeho strýci Alfrédovi, jehož první manželka, sestra Gabrielovy matky, už zemřela. Gabriel o něm mluvil jako o prvotřídním spisovateli, klasikovi 20. století, autorovi esejů, románů, divadelních her i básnických sbírek.

			Když jsme druhý den ráno dorazili do Paříže, šli jsme rovnou k němu. Alfréd Bournissard bydlel v zazobaném činžáku ve Fabertově ulici poblíž Invalidovny. Právě dosnídával, rty se mu leskly, plné drobečků od máslového croissantu. Když nás k němu služka uvedla, vstal a vřele Gabriela objal.

			O našem příběhu věděl a hned nás překřtil na „Romea a Julii“. Bylo v něm cosi působivého, živá a pohotová mysl i laskavá šprýmovnost. Navíc měl jasný pohled vzbuzující důvěru; nebylo pochyb o tom, že v mládí to býval pěkný chlap, díky čemuž si po smrti Gabrielovy tety, která umřela při porodu, vzal bohatou dědičku.

			Jenže Alfréd Bournissard dospěl také do věku po padesátce, kdy si za svou tvář člověk může sám, a podle té jeho se nezdálo, že ho Poslední soud zprostí viny. Poznamenala ji nenávist, zbabělost a hrabivost.

			Nejvíc by ho vystihovalo slovo zavalitý. Špek se mu valil odevšad, z brady, tváří i zápěstí, což mu dodávalo spokojenou sebejistotu, již tak nesnášeli jeho nepřátelé, kteří zabránili jeho zvolení do Francouzské akademie, kam se podvakráte hlásil. Pokaždé bylo víc hlasů proti než pro.

			Strýc Alfréd byl člověk rázný, a aniž se nás zeptal na názor, rozhodl, že Gabriel bude asistentem jeho osobního tajemníka, zatímco mě zaměstnají v kuchyni, nejprve u čištění zeleniny a mytí nádobí; čekal, jak se osvědčím.

			

			
* * *

			

			Strýc Alfréd pracoval na velkém projektu, pro nějž nás hodlal využít jako pomocníky píšící za něj; říkal jim negři. Šlo o cosi, co nazýval „pocta Drumontovi“. V roce 1927, k desátému výročí smrti tohoto blouznivého grafomana, autora Židovské Francie, na níž ke konci jeho života strýc spolupracoval, měl v úmyslu vydat najednou esej, rozsáhlý životopis a divadelní hru.

			Proto jsem spolu s Gabrielem přečetla a opoznámkovala celé dílo Édouarda Drumonta, novináře, poslance, zakladatele Antisemitské ligy, která tolik zaujala Charlese Maurasse, Alphonse Daudeta či Georgese Bernanose. A také Maurice Barrèse, tak náležitě přezdívaného „slavík krveprolévání“.

			Bylo to, jako bychom s Drumontem žili v trojici. Nespočítám, kolikrát jsme se s Gabrielem líbali nebo milovali mezi jeho díly, která se naším skotačením přes všechnu opatrnost mohla občas pomačkat nebo pokrýt podezřelými skvrnami. Moje těhotenství Gabrielovu touhu zvyšovalo.

			Tak jsem se s Édouardem Drumontem důvěrně sblížila ve všech významech tohoto slova. Byl dítětem romantismu, které se v Židovské Francii, velkém nakladatelském úspěchu konce 19. století, ochotně opičilo po Victoru Hugovi stylem řinoucím se jako láva (málem jsem řekla jako sliz).

			Édouard Drumont byl posedlý. Než v roce 1917 v bídě a postižený šedým zákalem zemřel, řekl Maurici Barrèsovi, který to zaznamenal do svých Sešitů: „Chápete, že tohle provedl Bůh mně, Drumontovi, po tom všem, co jsem já udělal pro Něj?“

			V Židovské Francii Drumont popisuje hlavní znaky, podle nichž se poznají Židé, takto: „Ten známý zahnutý nos, mžouravé oči, k sobě namačkané zuby, odstávající uši, nehty hranaté místo mandlovitého zakulacení, příliš dlouhý trup, ploché nohy, vystouplá kolena, kotníky mimořádně vytočené, měkká a uhýbavá ruka pokrytce a zrádce. Mnohdy mívají jednu paži delší než druhou.“

			Když si Gabriel tento popis přečetl, smál se: „To se hodí přesně na mě!“

			Ve své antisemitské příručce Drumont zaznamenal i další rysy: „Žid má skvělou schopnost se přizpůsobit jakémukoli podnebí.“ Nebo: „Už ve středověku se nastokrát zjistilo a v době cholery znovu potvrdilo, že Židé jsou zřejmě zvláštně imunní proti epidemiím. Zdá se, že v sobě mají jakýsi permanentní mor, který je chrání proti moru běžnému.“

			Rovněž zaznamenal, že Židé „páchnou“: „I ti nejvíc nóbl jsou cítit, jak by řekl Zola, je to zápach vlastní jejich rase, fetor judaica, podle nějž se navzájem poznávají (…). Tento fakt byl nesčetněkrát zaznamenán: ,Všichni Židé páchnou,‘ řekl Victor Hugo.“

			Neuróza je podle Drumonta „neúprosnou chorobou Židů. U tohoto dlouho pronásledovaného národa žijícího neustále v ustavičných úzkostech a neustálých spiknutích a vzápětí zmítaného horečkou spekulací, zabývajícího se pouze profesemi vyžadujícími jen mozkovou činnost, se nervový systém nakonec narušil. V Prusku je poměr choromyslných mnohem vyšší u izraelitů než u katolíků.“

			Načež Édouard Drumont uvádí působívá čísla: na 10 000 Prusů se u protestantů vyskytuje 24,1 choromyslných, 23,7 u katolíků a 38,9 u izraelitů.“ A dodává: „V Itálii připadá jeden choromyslný na 384 Židů a jeden na 778 katolíků.“

			Od jedné knihy ke druhé Édouard Drumont se stále větším úspěchem opakoval pořád totéž: židovstvo se „vrhlo na tuto nešťastnou zemi jako déšť kobylek“ a „zruinovalo ji, pustilo jí žilou, uvrhlo ji do bídy“, a to „nejděsivějším finančním vykořisťováním, jaké kdy svět zažil“. Cituji zde z jeho knihy Židovská Francie ve veřejném mínění vydané v roce 1886, kde se vrací k triumfu svého slavného eseje, vydaného téhož roku.

			Nemůžu vás nutit, abyste četli následující citace. Jako by to psal Hitler před svou dobou a nejčistší francouzštinou. Vězte však, že vystihují ideologický galimatyáš, který mnozí patrioti jako strýc Alfréd považovali za myšlenky, než vyvrcholil nacistickým Německem.

			V Židovské Francii ve veřejném mínění Édouard Drumont píše: „Někdejší francouzská společnost byla křesťanská, jejím heslem bylo: Práce, obětavost, oddanost. Současná společnost, která je židovská, má heslo: Parazitování, nicnedělání a sobectví. U nikoho už nepřevládá idea práce pro kolektiv, pro zemi, jako kdysi, nýbrž idea nutit kolektiv, zemi, aby pracovala pro vás.“

			Édouard Drumont nebyl konzervativec. Důkazem je, že hlásal, že „celá Francie bude následovat vůdce, který zjedná spravedlnost, a místo aby udeřil na nešťastné francouzské dělníky jako v roce 1871, udeří na Židy nadité zlatem.“ Jules Guesde, jedna z největších postav socialistické levice, si proto určitou dobu myslel, že se může účastnit veřejných schůzí po jeho boku. Nejspíš sdílel jeho analýzu kapitalismu, která se začínala rozmáhat po celém Západě:

			„Tato žravá modla kapitalismu vyvstala jen na troskách církve; podobná zrůdné bohyni Aštoret sama sebe oplodňuje, neustále se množí a jaksi bezděčně rodí, zatímco my pod jejím mrzkým bujením spíme, milujeme se, pracujeme, bojujeme a dusíme vše, co není ona.“

			Édouardu Drumontovi lze vytýkat cokoli, ale nikdo mu neupře jeho neslýchaný prorocký dar, když navrhuje skoncovat s „židovským systémem“ a padesát let před příšerným zlomem, který měl zpustošit celý starý kontinent, píše:

			„Velký organizátor, který spojí dohromady tuto rozmanitou zášť, hněv, utrpení, vykoná dílo, které bude mít ohlas po celé zeměkouli. Celou Evropu opět vzpruží na dalších dvě stě let. Kdo říká, že se už nepustil do práce?“

			Adolf Hitler ještě nebyl na světě. Bylo třeba počkat další tři roky, do roku 1889, než se narodilo toto dítě Édouarda Drumonta, který ho zvěstoval jako archanděl.
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			„Malá Provence“

			PAŘÍŽ, 1926. Během měsíců, kdy jsme pracovali pro strýce Alfréda, se moje vztahy s Theo dost pokazily. Když jsem svému mlokovi, obývajícímu nyní akvárium, nosila mouchy a pavouky, často mě zahrnoval výčitkami:

			„Co se to s tebou děje, Rózo? Cos to udělala se svou duší?“

			„Snažím se přežít, jako všichni, Theo.“

			„Těžko bys našla odpornější práci!“

			„Dělám, co můžu, ale já se odsud dostanu, neboj se!“

			„Jen se na sebe podívej. Stala se s z tebe cupanina. Vzpamatuj se, než se rozpustíš v té záchodové míse, kam ses dostala, a než tě někdo spláchne.“

			Theo jsem slyšela, ale neposlechla. Strýc Alfréd byl tak spokojený s naší prací na Édouardu Drumontovi, že nám dal značnou částku, a díky ní jsem si mohla o pár měsíců později otevřít vlastní restauraci.

			Nebyla jsem schopná podnik zřídit sama: bylo mi devatenáct let a tenkrát jsem byla ještě nezletilá. Přestože Gabriela od „únosu“ ze Sainte-Tulle hledala policie, vzal na sebe kvůli mně riziko a zapsal podnik na své jméno.

			„Cítím, že spolu ještě vykonáme velké věci,“ tvrdil strýc Alfréd a spokojeně se poplácával po břichu. „Máte všechno. Nadání, zaujetí, přesvědčení. Už vám chybí jen úspěch, a ten vám zajistím já. Však on se dostaví, uvidíte, dětičky, ono to přijde.“

			Požádal nás, abychom mu připravili půdu a poznámky o autorovi Židovské Francie. Jenže jak jsme byli v rozběhu a pořád pracovali, už jsme napsali první verzi divadelní hry, eseje i životopisu a on je vlastně převzal v podstatě, jak byly. Neopomněl nás v úvodu k oběma knihám vychválit.

			„Jste důkazem, že i negři můžou být inteligentní,“ pochechtával se strýc Alfréd s výrazem odpudivého uspokojení.

			Jeho tisíc břich se třáslo vzrušením. Rovnou nám zadal vypracovat slovník francouzského židovstva, ale tu nabídku jsme odmítli. Kromě toho, že jsem se rozhodla trávit život v kuchyních, a nikoli v knihách, se mi ten záměr nelíbil a Gabrielovi taky ne: pochopila jsem to podle jeho výrazu, když nám strýc svůj návrh předložil.

			Protože Gabriel byl obratný, nabídku odmítl taktně, aby se strýc nezlobil:

			„Je to obrovská práce, necítím se na to. Navíc budeme mít v nejbližších dnech to malé, takže bychom tomu nemohli věnovat tolik času. Strašně nerad bych pak zklamal.“

			„Jak chcete, dětičky moje.“

			Strýc Alfréd nenaléhal. Měl pro nás jiné nápady. Životopis Karla Velikého, esej o Napoleonovi a Židech, dějiny evropských mentalit, atlas světových ras, a to zdaleka neuvádím všechno.

			„Karla Velikého jsem měl vždycky rád,“ podotkl Gabriel.

			„Pozor, ten zaměstnával spoustu Židů,“ namítl strýc Alfréd. „Prošpikoval jimi svou správu, na to by se člověk měl zaměřit a klást si otázku po jeho původu.“

			„Karel Veliký byl Žid?“

			„To nevím, ale je to dost dobře možné: Žid se pozná podle toho, že zaměstnává vždycky Židy, tihle lidé drží při sobě, jsou tím posedlí. Kdyby je nechali, všechno by nakonec bylo jen pro ně. A navíc byl Karel Veliký kosmopolita, takový aktivista bez vlasti, a to je jedna z hlavních charakteristik židovské duše, která se nepoutá k žádnému místu, ale cítí se doma všude... hlavně bohužel u nás!“

			„K sepsání takového díla musí být člověk historik,“ řekl Gabriel. „Bojím se, že bychom vás zklamali.“

			Strýc Alfréd nikdy nepřiznával porážku. Hýřil nápady, a tak nám navrhl, abychom pro něj psali scénář k filmu, už má osnovu a titul, Moloch. Ze zásuvky psacího stolu vytáhl výtisk vědeckého časopisu Cosmos z 30. března 1885, kde našel rytinu od jistého Sadlera, znázorňující „utrpení mnichovského dítěte, jehož smrt vyvolala pobití Židů v roce 1285“.

			Průvodní text říkal: „Dítě bylo nalezeno na základě udání zásobovatelky obětníků; oběť ležela svázána na stole v synagoze, probodána dýkami a s vypíchnutýma očima. Její krev zachycovaly děti. Rozčilený lid se na Židech ve městě dopustil nejhorších excesů a zklidnit obecné pobouření a zastavit masakr musel vší svou autoritou biskup.“

			Strýc Alfréd uvedl: „To jsou hrubé rysy scénáře. Ten film by mohl mít veliký úspěch, protože vyvolá polemiku o skutečnosti, kterou lidé odmítají vidět: Židé milují krev, to je fakt. Édouard Drumont našel Talmud vydaný v roce 1646 v Amsterodamu, kde se černé na bílém píše, že proléváním krve nežidovských panen se lze smířit s Bohem. Moloch, kterého je třeba neustále cpát hodně krvavým lidským masem, je výsostně semitské božstvo. Jeho hlad a žízeň nelze ničím utišit. Oběti jako ta v Mnichově se vyskytovaly v minulosti všude, v Konstantinopoli stejně jako v Řezně, a určitě se konají dosud. Je na čase to říct a pěkně nahlas: Židé milují teplou krev. Kdyby tomu tak nebylo, pět knih Mojžíšových by jim nezakazovalo ji pít.“

			Děsil mě jeho řezavý hlas a zároveň mě dojímala bolestná dobrota, která z něj vyzařovala. Ten chlap chtěl jen naše dobro, byl ohavný i dojemný. Před ním jsem se vždy cítila rozpolcená, uchylovala jsem se k přihlouplému úsměvu a nechávala volnou ruku Gabrielovi, který uměl lépe než kdo jiný lidi mást.

			Není to nic, nač bych byla pyšná, ale našeho syna jsme pojmenovali Édouard kvůli Drumontovi, našemu posmrtnému dobrodinci, a taky abychom udělali radost strýci Alfrédovi, který se ostatně stal kmotrem tohoto dítěte počatého i zrozeného v hříchu.

			Museli jsme čekat ještě dva roky, než jsme se mohli vzít. Před dosažením plnoletosti bych musela žádat o povolení k sňatku své poručníky v Sainte-Tulle. To bychom se mohli rovnou jít udat na policii.

			Édouardovo narození bylo nejkrásnějším dnem mého života. Se vší úctou, Chateaubriand musel být hodně tupý chlap, že si ve svých Pamětech ze záhrobí troufl napsat: „Kromě toho, že se člověk narodí, neznám větší neštěstí, než člověka porodit.“

			Kdyby byl Chateaubriand žena, poznal by, jak ukrutné štěstí je porodit dítě. To niterné umocnění. Krvavá radost znásobená nábožným pocitem. Po porodu, zatímco mi Édouard spal na břiše pod Gabrielovým dohledem, jsem plakala vytržením; bylo to, jako bych dlela sama nad sebou. Mohla bych v té pozici setrvat až do smrti.

			Ale čekal mě svět. Musela jsem si vydělat na živobytí a vyrábět mléko. Kojila jsem Édouarda půl roku, pak jsem ho dala ke kojné, sousedce ze šestého patra, tlusté ženské, která denně produkovala litr mléka ještě sedm let po narození svého nejmladšího.

			Koncem roku jsem si našla krčmu v Rue des Saints-Pères v šestém pařížském obvodu. Šestnáctimetrovou jídelnu s malinkou kuchyní, kde jsem nemohla vařit víc než třicet porcí denně. Hospoda se jmenovala „Malý Pařížan“, což jsem nahradila názvem „Malá Provence“.

			Denně jsem tam podávala své speciality: plaki, baklažány s parmezánem a karamelový pudink. K tomu polévku pistou, na niž jsem neškudlila česnekem ani sýrem. Za pár měsíců jsem získala pěknou klientelu spisovatelů, intelektuálů a okolních měšťanů.

			Alfréd Bournissard chodil do „Malé Provence“ často obědvat nebo večeřet, aby přitáhl lepší společnost. Jemu vděčím za to, že do mého podniku začali chodit lidé jako zpěvačka Lucienne Boyerová a spisovatelé Jean Giraudoux nebo Marcel Jouhandeau. Nemluvě o velice starém Louisi Andrieuxovi, někdejším policejním prefektovi, který byl taky poslancem, senátorem, velvyslancem a nemanželským otcem Louise Aragona. Ti všichni mou restauraci proslavili.

			Strýc Alfréd nám toho poskytl tolik, že jsem pro něj mnohdy nacházela omluvy, když hlásal ty své obludnosti. I když jsem se vyvarovala toho, abych proti jeho štědrosti protestovala, uváděla mě do rozpaků. Po smrti své první ženy se oženil s bohatou dědičkou řetězce železářství Plantin, kterou rozmašíroval vlak, protože vylezla příliš pozdě z auta, když jí chcíplo na železničním přejezdu. Stal se podruhé vdovcem a nikdy se z její smrti nevzpamatoval. Snadno se rozplakal a trpěl jakýmsi nedostatkem lásky, kterou vyhledával všude, ba i v pohledu svého jezevčíka, a já jsem se sama na sebe zlobila, že ho nedokážu nenávidět ani uvažovat o tom, že bych s ním jednou přerušila styky.

			Utěšovala jsem se tím, že vždycky je nesnadnější přijímat než dávat.
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			Umění pomsty

			MARSEILLE, 2012. Musím své vyprávění na chvíli přerušit. Když jsem dopisovala předchozí kapitolu, v jednu v noci mi u dveří zazvonil Samir Myška.

			„Neruším?“

			To se zeptal s tím domýšlivým výrazem mládeže na pár facek, když se nám zpoza černých brýlí posmívá ze zahrádek před hospodami, nám prapředkům, které každý krok za krokem nepředstavitelně bolí.

			„Zrovna jsem si šla lehnout,“ odpověděla jsem.

			„Mám pro tebe něco úžasného.“

			Nelíbil se mi ten dvojznačný úsměv, s jakým mi to říkal.

			„Je to bomba,“ vemlouval se. „Našel jsem to v jednom úředním registru: Renate Fröll byla v roce 1943 svěřená do nějaké instituce ‚Lebensborn‘. Ty víš, co to bylo, ta ‚Lebensborn‘?“

			„Ne úplně jistě,“ odpověděla jsem nenuceně a nabídla Samiru Myškovi, aby se posadil, což se se svou obvyklou nezdvořilostí chystal udělat tak jako tak i bez vyzvání.

			Vysvětlil mi, co byl program Lebensborn, ale já jsem to už věděla: Himmlerem založené porodnice SS, aby se rozvíjela „vyšší rasa“ pomocí ukradených nebo opuštěných dětí, jejichž rodiče byli oba árijci, s modrýma očima, světlovlasí a tak dál. Jejich matriční záznamy se vymazaly a děti byly adoptovány vzornými německými rodinami, aby občerstvily krev třetí říše.

			Pořádnou chvíli jsem mlčela, abych Samira Myšku znepokojila. V očích se mu objevil neklid:

			„To mi ani nepogratuluješ?“

			„Čekám na pokračování.“

			„Musíme oba do Německa a hledat dál, tam toho zjistíme víc.“

			„Víš dobře, že já nikam jet nemůžu,“ namítla jsem. „Musím dohlížet na restauraci.“

			„Stačí pár dní.“

			„Když jsem se teď dozvěděla, co jsem chtěla vědět, nemám chuť se v tom dál hrabat. Dám ti ten stolek, co jsem ti za tuhle práci slíbila, a budeme si kvit.“

			„Ne, já chci pokračovat.“

			„Proč?“

			„Abych našel biologické rodiče Renate Fröll. Abych zjistil, jak žila po Lebensbornu. Abych pochopil, proč ses o ni zajímala.“

			V pohledu měl směs ironie a náznaků, z nichž mě mrazilo. Měla jsem pocit, že ví víc, než mi řekl.

			„Krucinál do sakra zatracenýho hajzlu!“ vykřikla jsem najednou. „Ty bys mě snad chtěl namočit do nějaký bryndy, blbečku? Jestli to tak půjde dál, rychle bys mohl dostat po čenichu. Nechtěl bys toho nechat? Nevšiml sis snad, kolik mi je roků? Nemyslíš, že bys mohl mít trochu úcty?“

			Samir Myška vyskočil a hrozivě na mě namířil ukazovákem:

			„S tím hned přestaň, Rózo. Urazilas mě, měla by ses mi omluvit.“

			Chvíli jsem přemýšlela. Litovala jsem, že jsem tak vybuchla.

			„Tak mi to odpusť,“ chtěla jsem ten incident zahladit. „Hrabu se teď v hromadě starých vzpomínek při psaní knihy o svém životě a nedělá mi to vždycky jen dobře. Jsem z toho trochu na nervy, chápeš?“

			„Chápu,“ odpověděl. „Ale už to nikdy neopakuj. Už se mnou takhle nikdy nemluv, jo? Nikdy! Jinak bys na to ošklivě doplatila.“

			Abych si ho udobřila, nabídla jsem mu vodu s mátovým sirupem. Pili jsme ji na balkoně a dívali se na nebe plné blikavých hvězd. Byla to jedna z těch nocí, kdy je světlo a člověk cítí v hloubi prostoru Boha, v jakési tlumené záři, která všechno rozechvívá.

			Samir Myška byl k nakousnutí a musela jsem se hrozně ovládat, abych odolala chuti vzít ho, zakousnout se do něj, cucat ho. Vycítil žár stoupající mým stoletým tělem a soudíc podle jeho potěšeného výrazu ho to pobavilo.

			„Ty seš zvláštní holka,“ pronesl nakonec. „Myslím, že začnu hledat informace o tobě.“

			„To je zbytečné. Brzo se o mně dozvíš všechno, až si přečteš moje paměti.

			„Ty v těch pamětech řekneš vážně všechno?“

			„Všechno.“

			„I o lidech, cos zabila?“

			To překročil meze. Neřekla jsem nic a dívala jsem se na něj opovržlivě, abych zapůsobila a dala najevo svou nespokojenost.

			„Já vím, žes zabíjela lidi,“ pokračoval po chvíli, „je ti to vidět v očích. Někdy se podíváš tak, že mi vážně naháníš strach.“

			„Tak tohle slyším poprvé.“

			Ne že bych neměla chuť rozhovor skončit, ale takhle jsem to nemohla. Znovu nastalo ticho, které nakonec prolomil Samir:

			„Vždycky říkáš, že aby se člověk cítil dobře, musí se pomstít...“

			„To říkám, to je pravda. Pomsta je jediná něco platná spravedlnost, kdo tvrdí opak, nic nezažil. Navíc si myslím, že doopravdy může člověk odpustit, až když se pomstil. Právě proto se pak cítí tak dobře. Podívej, v jaké jsem formě ve svém věku. Ničeho nelituju ani si nic nevyčítám, protože jsem po celý život dodržovala zákon odvety a za ránu vracela ránu.“

			„Díky, žes mi to potvrdila.“

			„Ne, nic jsem ti nepotvrdila. Člověk se může výborně pomstít bez zabíjení, Samire. Pomsta je umění, které se provozuje pomalu, sadisticky a prohnaně, často bez prolití jediné kapky krve.“

			Dvakrát třikrát zakroutil hlavou, vzdychl a pak okázale pokrčil rameny:

			„Rózo, vždyť nemůžeš věřit ani slovu z toho, co mi tu vykládáš. Krev se může pomstít jedině krví.“

			„Ne, taky inteligencí.“

			Byla jsem na svou odpověď pyšná, bylo to dobré zakončení, s touhle debatou bylo třeba přestat. Abych Samiru Myškovi ukázala dobrou vůli, navrhla jsem, abychom se vrátili do obýváku a aby si přečetl první kapitoly mé knihy.

			Byl čirým produktem naší doby, kdy se nevědomost, pokud jde o literaturu, neustále prohlubuje. Ačkoli to popíral, myslím, že v životě ještě nepřečetl jedinou knihu, dokonce ani jako povinnou školní četbu. Jejich shrnutí přeletěl očima na internetu a pak ho prostě a jednoduše opsal.

			Trvalo mu přes hodinu, než škobrtavě přečetl můj prolog a sedmnáct prvních kapitol. Když skončil, byl vyřízený. Ne že by ho přemohla moje genialita, ale únava, jako by vyvinul nadlidské úsilí.

			Veškerý jeho komentář, než odešel spát, byla vyděračským tónem pronesená slova:

			„Musíme si o tom všem ještě promluvit, z očí do očí.“

			Nevím přesně, co tím chtěl říct, ale nedalo mi to pak usnout.
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			Omeleta s houbami

			PAŘÍŽ, 1930. Všechno se dařilo až příliš dobře, ale já jsem musela naši zaběhanou blaženost pošťouchnout a uspokojit nízké pudy, které mi hlodaly v břiše.

			Slíbila jsem něco sama sobě. O svých plánech jsem dala vědět jedině Theo a ta s nimi ostatně nadšeně souhlasila.

			Já a Gabriel jsme byli jako dvě ryby plovoucí ve vlažných vodách spokojenosti. Už přes rok jsme byli manželé a já jsem na něm dosud milovala všechno, včetně jeho rodičů, s nimiž jsem se seznámila na naší svatbě a kteří mě okouzlili. Dva filozofující Provensálci jako Emma a Scipion Lempereurovi.

			Bylo třeba si pospíšit a užít si je. Zatímco pro nás život začínal, při pohledu na ně si člověk říkal, že se nedožijí vysokého věku, což se za pár měsíců potvrdilo. Édouardovi byly tři roky, mně dvaadvacet a Gabrielovi šestadvacet, když jsem se rozhodla svou restauraci na velikonoční prázdniny zavřít.

			Tvrdila jsem, že musím vyřídit osobní záležitosti v Provenci, a Gabriel se mě neptal jaké: ohleduplnost mu nedovolila po mně požadovat, abych se mu z čehokoli zpovídala, je ale pravda, že do mých myšlenek dokonale viděl. Nechala jsem mu v zástavě Theo.

			S Gabrielem jsem nepochybovala, že naše láska potrvá celý život. V pokojíčku pro služku v šestém patře ve Fabertově ulici nikdy nepadlo hlasitější slovo, a to ani když nám Édouard připravil zlou noc, což se stávalo často se všemi rýmami, záněty dutin a hrtanu a jinými chorobami, které mimina postihují.

			Gabriel moc dobře věděl, nač myslím. Znal záchvaty nenávisti, které mi občas bránily dýchat. Doprovodil mě s Édouardem na Lyonské nádraží, a když jsem už jednou nohou stála na schůdcích do vagonu, pošeptal mi do ucha:

			„Buď opatrná, lásko moje. Mysli na nás.“

			Protože opatrnost není mou silnou stránkou, Gabriel ve mně obratně vyvolal pocit viny. Nenamítal nic proti mému záměru; zvážil jeho rizika a stanovil meze. Kdyby mi to nebyl řekl, myslím, že bych se v Marseille ani nezastavila a hned bych nasedla do vlaku do Sainte-Tulle. Poslechla bych prostě naléhavou touhu, která mě nutila zrychlit, abych ji už ukojila.

			V Marseille jsem zašla ke kadeřníkovi a nechala se ostříhat jako Johanka z Arku, pak jsem si koupila košík, maso a mužský převlek. Kalhoty, kabát a košili, čepici a taky šálu, aby mi částečně zakryla tvář.

			Když jsem dorazila na nádraží v Sainte-Tulle, zamířila jsem k usedlosti Lempereurových zkratkou přes dubový hájek. Znala jsem tam místo plné hub, a těmi jsem naplnila košík. Pár smržů jsem položila navrch, ale hlavně jsem sbírala dva druhy smrtelně jedovatých hub, jejichž vůně a chuť zmýlily už celé generace obětí: muchomůrku hlíznatou a vláknici kuželovitou. Bylo jich dost na zabití celého regimentu.

			Když se na mě vyřítila ta dvě psiska, hodila jsem jim kousky masa, do nichž jsem vmačkala semínka bolehlavu. Spolykali maso s hloupou žravostí, jakou se vyznačují jedině psi, prasata a lidé. Tak se kdysi zabíjeli vlci. Výsledek zaručený. Za pár minut psi padli na zem, otřásali se v křečích, oči vytřeštěné a u huby pěnu. Vypadali, jako by chcípali zimou na mírném ohni, mohu-li to takto říct...

			„Je mi vás líto,“ řekla jsem jim, „ale neměli jste mi zabíjet kocoura.“

			Zatímco dodělávali na dvoře, šla jsem zabouchat na dveře svých někdejších pánů s košíkem hub v jedné ruce a revolverem ve druhé, poloautomatickou pistolí španělského původu Astra mod 400, kterou mi prodal jeden kamarád novinář z Latinské čtvrti.

			Otevřel mi Justin. Až na cihlově červenou pleť do fialova se nezměnil. Poznal mě hned i přes mé přestrojení a podal mi ruku s bojácnou obezřelostí a z odstupu:

			„Co se to stalo psům?“ zeptal se při pohledu na psy válející se na zádech.

			„Udělalo se jim špatně.“

			Dělal, že si pistole nevšiml, a řekl:

			„Rád tě vidím. Co tě k nám přivádí?“

			„Přišla jsem si pro kočku.“

			„Pro kočku?“

			Ačkoli měl sucho v ústech a neznělý hlas, předstíral veselost, kvůli poměru sil: vždyť na něj mířil můj revolver a jeho psi za mými zády dodělávali v posledním tažení.

			„Jestli je to kvůli tomu, můžeme ti dát jinou kočku, to se dá snadno nahradit, těch je...“

			„Všechno jsem od vás snášela, všechno, ale toho kocoura, to ne,“ řekla jsem a vydala se do kuchyně. „Zavolej tu svou hrošici a budeme jíst, je čas. Udělám vám omeletu s houbami jako kdysi, pamatuješ?“

			„Jistě že si to pamatuju! Jsi královnou houbových omelet...“

			„... a spousty dalších věcí.“

			Anaïs přilákaly hlasy a těžkým krokem dorazila k nám. Kvůli zadržované vodě se její kotníky podobaly štoudvím. Když mě uviděla v kuchyni s mou Astrou mod 400 v ruce, vyděšeně vykřikla a byla by padla naznak, kdyby ji manžel nezachytil.

			„Proč jsi přišla s revolverem?“ zakňučel Justin hlasem dokonale odpovídajícím jeho situaci.

			„Nechtěla jsem s vámi v ničem riskovat. Došlo mezi námi ke spoustě nedorozumění, bála jsem se, že byste špatně pochopili smysl mé návštěvy, což má být návštěva přátelská a mírumilovná...“

			„Je škoda, že jsme si nerozuměli...“

			Justin byl na svou větu tak pyšný, že ji dvakrát zopakoval.

			„Teď máme příležitost si to vynahradit a začít znovu od začátku,“ navrhla jsem.

			Oloupala jsem před nimi houby, nakrájela je a smíchala s rozšlehanými vajíčky, celkem jich bylo patnáct. Když byla moje omeleta tak akorát, jak ji měli rádi, pěkně polotekutá, naservírovala jsem každému pořádný kus a doporučila jim, aby nehltali, jako to obvykle s jídlem dělají, ale ať dobře žvýkají, aby si ji lépe vychutnali, na počest starých dobrých časů. Poslechli s profesionální žravostí prasat ve výkrmně.

			Zatímco jedli omeletu, zašeptala jsem: „Toho kocoura jsem měla moc ráda.“

			„My taky, jen si nemysli.“

			„Proč jste ho tedy zabili?“

			„My ne, to psi,“ namítl Justin. „Ale je fakt, že jsme jim ho neměli dávat, byli jsme hlupáci, omlouváme se.“

			Když si nacpali panděra omeletou, připravila jsem jim kávu. Když ji začali pít, zpozorovala jsem, že se začínají potit. Řekla jsem jim, že umřou: proces začne za pár minut a bude trvat několik hodin.

			Vypadali překvapeně. Předpokládali sice, že mám něco nepěkného za lubem, ale nečekali, že jejich pád způsobí to, čím vždycky tolik hřešili: žrádlo.

			„To kvůli tomu kocourovi,“ řekla jsem. „Musela jsem ho pomstít, myslela jsem na to celou dobu, kazilo mi to život.“

			Justin vstal, ale svým poloautomatem jsem ho přiměla, aby si zase sedl. Když jim začalo být špatně, ponechala jsem je jejich osudu. Potom následoval průjem, závratě, křeče a naprosté zničení jater. To jsem vidět nechtěla: jako mstitelka nejsem morbidní.

			Než jsem odešla, vysypala jsem část zbylé omelety s houbami do psích misek, pak jsem pánev ze čtvrtiny plnou postavila na kuchyňský stůl, aby policie nemohla mít pochyby o příčině smrti Lempereurových a jejich psisek.

			Čtrnáct dní nato jsem v Paříži dostala předvolání na komisařství v Manosque. Když jsem se vrátila do Haute-Provence, vyslýchal mě podezřívavý inspektor, s jedním kolegou mě zahrnovali otázkami víc než čtyři hodiny, ale mé odpovědi mu neposkytly nic, co by mu mohlo potvrdit, že s tou věcí mám něco společného.

			Jmenoval se Claude Mespolet a měl nos špičatý jako šídlo připravené bodnout, vyčnívající z tváře zakyslé mumie, a ta tvář seděla na kašpárkovském tělíčku. Bylo mu sotva třicet a na sobě měl umaštěné sako přes zmačkanou košili, opatřenou však zlatými manžetovými knoflíčky. Náramně pochyboval o té historce s otravou houbami a díval se načuřeně na celý svět obecně a na mě obzvlášť.

			„Když dojde k vraždě,“ vykládal mi, „je na místě ptát se nejdřív po motivu. A vy motiv máte.“

			„To možná mám, ale k žádné vraždě nedošlo.“

			„Na to není žádný důkaz,“ namítl.

			„Nic nedokazuje ani opak.“

			„Ale dokazuje, paninko: v tělech psů se našly stopy bolehlavu. Což mě přivádí k myšlence, že jim někdo hodil zbytky jedovatých hub do misek až po jejich smrti, aby to vypadalo na otravu houbami.“

			Inspektor Mespolet zabodl svůj pohled do mého, dokud jsem nesklopila oči.

			„Je to ovšem jenom taková moje domněnka,“ připustil, „ale uznejte, že tu něco nehraje...“ 

			Claude Mespolet mi bezděčně dal pořádnou lekci. Kdyby nebyl skvělý policajt, nestala bych se já tak výtečným zločincem. Nadále už žádné inscenace: vyvolává to příliš mnoho podezření. Lepší je improvizovat.

			Pár měsíců nato jsem dostala dopis od notáře z Manosque, který mi oznamoval, že „po tragickém skonu“ Justina a Anaïs Lempereurových jsem se stala jedinou dědičkou statku v Sainte-Tulle. Odpověděla jsem mu, že protože jsem už plnoletá a ráda bych se té nemovitosti zbavila, pověřuji ho jejím prodejem v co nejkratší době.

			S výtěžkem z prodeje jsem koncem téhož roku mohla koupit pro Gabriela, Édouarda a sebe v Paříži třípokojový byt v ulici du Faubourd-Poissonière. Tam jsem po téměř deset let byla tou nejšťastnější ženou na světě.
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			Návrat do Trapezuntu

			PAŘÍŽ, 1933. Jak říkala Emma Lempereurová, štěstí vylíčit nejde. Je jako jablkový koláč, sní se do posledního drobečku, který najdete na stole, a pak si ještě z prstů olížete zlatavou šťávu.

			Štěstí se ani nedává najevo. Nejlepší způsob, jak si z přátel udělat nepřátele, je pořád vypadat šťastně. To nesnesou. Štěstí je mistrovské dílo, které musí zůstat za každou cenu nepoznané: musíte si ho nechat pro sebe, jestli nechcete přivolat nepřátelství nebo neštěstí.

			S Gabrielem jsme dosáhli vrcholu štěstí, když jsme Édouardovi dali malou sestřičku, Garance, světlovlásku s modrýma očima po mamince, ale s mnohem jemnějšími rysy. Velmi záhy začala projevovat vášeň pro tanec. Už jsem ji viděla jako baletku v pařížské Opeře.

			To Édouard se viděl jako policista nebo strojvůdce, leda že by byl dirigentem. Byl to nezakomplexovaný neposeda, nesnášel nálepkování a škatulkování. Velice brzy mi připadal tak cizí francouzskému duchu, až jsem se o něj bála.

			Nezlobte se, že o Édouardovi a Garance víc říct nemohu. Na následujících stránkách se vyhnu zmínkám o svých dětech. Musíte to pochopit: už jen to, že jejich jména píšu na papír, mi tvář smáčí slzami a hrdlo mi stahují vzlyky.

			Když tyto řádky píšu, inkoust se mísí s pláčem, takže z mých vět jsou na stránce sešitu modré kaňky. Nezačala jsem vám vyprávět svůj příběh proto, abych si ubližovala. Jenže jakmile se pokusím slovy a řečí vybavit si své děti, všechno se zamotává a ztrácím půdu pod nohama. Od té tragédie je nosím v hlavě, ale bude pro mě lepší, když z ní nevyjdou.

			Bůh ví, proč je pro mě snazší si připomínat Gabriela, kterého přitom potkal stejný osud jako je. V té době hodně dřel. Chci říct pracovně. Nyní byl můj muž oficiálním tajemníkem strýce Alfréda, ale také za něj psal a zaplavoval tehdejší antisemitský tisk jako La libre parole, L’Ordre national nebo L’Antijuif bournissardovskými texty.

			I když mi to nikdy neřekl, dobře jsem cítila, že se za svou práci stydí, což se mi docela líbilo: skoro nikdy o ní nemluvil, a když jsme se o ní náhodou zmínili, stála častěji klopil oči, a rty i úsměvy se mu zatrpkle křivily. Podílel se na čemsi, co se mu hnusilo, a zároveň jsem věděla, že on je lepší. Proto jsem mi odpouštěla, tím spíš, že se zjevně snažil přesedlat, například když vzal záskok za hudebního kritika ve Figaru.

			Alfréd Bournissard zemřel na jaře 1933 ve věku dvaapadesáti let na mozkovou mrtvici, která se vzhledem k ucpávání cév dala už dávno očekávat. Po jeho smrti se Gabriel pokusil zbavit té bídné krajní pravice, kde se strýc pohyboval. Nějakou dobu pracoval pro Jeana Giraudouxe, autora Bláznivé ze Chaillot, kterého často obviňovali z antisemitismu, ale hodně se mu pak odpustilo za to, že jednou napsal, že „francouzská rasa je rasou složenou“ a že „Francouzem se člověk nejen rodí, ale také stává“. I když je trochu podezřelý, nikdy jsem ho nestrkala do stejného pytle jako ty druhé.

			Když Gabriel o pár měsíců později hledal stálé zaměstnání, přijal místo tajemníka redakce plátku La France réelle, z něhož mi už od pohledu bylo zle. Jenže bych neměla právo házet po manželovi kamenem. Klientela mého restaurantu se skládala většinou z podobné čeládky.

			Nechuť, jakou v nás vzbuzovala, i když jsme o tom nikdy nemluvili, byla nejspíš jedinou mezí štěstí, které nějaké meze vždy potřebuje, aby se dalo víc si užívat toho, co zbývá. Věděla jsem, že Gabriel nemá nic společného s těmi domněle vlasteneckými křiklouny, kteří se ve třicátých letech tak rozbujeli, a líbilo se mi, že se snaží svou duši vykoupit prací na životopise oslavujícím Salomona Reinacha, pocházejícího z rodu německých židovských bankéřů, archeologa, humanisty a odborníka na dějiny náboženství, jednoho z nejskvělejších učenců své doby, který zemřel o rok dřív než strýc Alfréd.

			Harmonii našeho soužití nemohlo nic narušit. Ani Gabrielovy potíže se zaměstnáním, ani otravné ovzduší tehdejší doby. Nemuseli jsme spolu dokonce ani mluvit, abychom si rozuměli.

			Četl v mých myšlenkách jako toho roku, kdy ochotně souhlasil, že se postará o děti během každoročního volna v „Malé Provenci“ v první polovině srpna: podle jeho spikleneckého úsměvu jsem pochopila, že ví, co mám za lubem, když jsem mu oznámila, že hodlám navštívit Trapezunt a místa svého dětství, abych si „tam vyřídila nějaké osobní záležitosti“.

			

			* * *

			

			Rok 1933 byl rokem vzniku třetí říše. Zrodila se 30. ledna, když prezident Paul von Hindenburg, starý trouba k obrazu své skomírající republiky, pomazal Adolfa Hitlera na říšského kancléře. Tím posvětil prohnilost, která se začala rychle šířit.

			Pár týdnů poté po požáru říšského sněmu se Hitler zplnomocnil k ochraně země proti domnělému velkému komunistickému spiknutí a 20. března šéf mnichovské policie Himmler oznámil, že za dva dny u Dachau otevřou první oficiální koncentrační tábor o „kapacitě 5 000 osob“ pro všechny asociálních živly, které pobuřováním ohrožují životy a zdraví.

			V lyceu v Manosque jsem si jako první cizí jazyk zvolila němčinu. Emma Lempereurová milovala německou kulturu a zasvětila mě do ní tím, že mi do ruky vložila Goethovo Utrpení mladého Werthera. Pak to pokračovalo Bachem, Schubertem, Mendelssohnem a mnoha dalšími.

			Přes toto německé zaměření jsem nevěnovala žádnou pozornost vzestupu nacismu, a nestarala jsem se ani o miliony mrtvých, pět, šest nebo sedm, kteří téhož roku zemřeli za sovětských hladomorů.

			Stalin, jeden z největších zločinců v dějinách lidstva, 22. ledna 1933 podepsal se svým přisluhovačem Molotovem nařízení o blokádě Ukrajiny a severního Kavkazu, jejichž obyvatelé byli odsouzeni zemřít hladem kvůli naprostému zákazu hledat jinde chleba, který jim chyběl, ačkoli Sovětský svaz vyvezl osmnáct milionů metráků pšenice.

			Genocidní horečka byla na pochodu; nic ji už nemohlo zastavit. Pod Hitlerovým a Stalinovým vedením měla postupně nebo zároveň postihnout Židy, Ukrajince, Bělorusy, pobaltské národy, Poláky a mnoho dalších.

			Kdybych se namáhala o tom všem se informovat, rok 1933 by mi v ústech zanechal pachuť popele. Ten rok mi ale naopak poskytl jednu z největších radostí mého života. Začala mi rozechvívat útroby v létě 1933, když jsem z paluby lodi viděla, jak se blíží Istanbul.

			Neopustila mě po tři dny pobytu v Istanbulu, někdejší Konstantinopoli, která v roce 1930 změnila jméno a kde jsem se ihned cítila jako doma. Nevím, jestli to bylo těmi pachy ve vzduchu nebo laskavostí v pohledech, s nimiž jsem se střetávala, ale jak jsem kráčela ulicemi, měla jsem pocit, že jsem našla část svého já, kterou jsem ztratila, když jsem od Černého moře odešla.

			Kde byli vrahové mé rodiny? Tady na zemi se vrahové rychle stávají oběťmi a oběti vrahy. Dav byl tak dobrácký, že jsem si ani na chvíli nedokázala představit, jak masakruje mé lidi. Byla jsem Turkyní mezi Turky, a málem jsem řekla kvůli Turkům: muži mi připadali mnohem hezčí než v Paříži, ale pokušení jsem odolala.

			Bylo to však jen o fous. Nějaký chlápek mě sledoval na velkém istanbulském tržišti, kde jsem kupovala dárky pro rodinu. Nakonec mě oslovil a navrhl mi, abych se s ním šla projít, ale nedala jsem se zlákat.

			Šla jsem se pomodlit do mešity Hagia Sofia, která bývala téměř tisíc let, od roku 537 do 1453, kdy byla poislámštěna, nejvýznamnější pamětihodností křesťanstva. Byl to poslední rok, kdy sloužila jako místo kultu, než z ní udělali muzeum. Byla jsem unešena. Zdálo se mi, jako bych viděla cosi božského v zářivém světle proudícím dovnitř okny a narážejícím na stěny kopule.

			O pár dní později se má radost znásobila, když naše loď připlula před trapezuntský přístav, město se tyčilo na konci mléčného moře přecházejícího v nízké smetanové nebe.

			Radost to však byla smíšená s úzkostí, jakou člověk cítí poprvé před milováním, když otvírá dveře do pokoje, kde čeká lože rozkoše. Až na to, že tentokrát to mělo být lože smrtelné.

			Věděla jsem, za kým jdu, ale ještě jsem nevěděla, co mu provedu.
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			Projížďka lodí

			TRAPEZUNT, 1933. Ali Recep Ankrun měl stejně tolik břich jako strýc Alfréd, až na to, že jedno nosil taky na nose. To se podobalo kavkazskému rajčeti vrženému doprostřed obličeje.

			Neměl jednu ruku a patřil k těm mrzákům, kteří odmítají připustit, že jim něco chybí: čas od času mával loktem, aby zdůraznil slova, která považoval za důležitá. Jen s obtížemi jsem odolala šílené chuti zeptat se ho, proč o ruku přišel.

			Hodně se potil, hlavně v obličeji, a tak u sebe neustále měl kostkovaný kapesník velký jako utěrka, s nímž si otíral hlavu. Ale voněl. Vůně lukum, karamelu a mandlového mléka, až jsem z toho trochu dostala hlad.

			Starosta Trapezuntu mě přivítal tak, že se ke mně vrhl s oním vulgárním a pitomým nadšením, jakým se vyznačují politici, jako by mou návštěvu čekal od narození:

			„Váš zájem o naše město nás velice těší.“

			„Když mi deník Le Figaro nabídl napsat reportáž o Trapezuntu, hned jsem souhlasila.“

			„To je důkazem, že to jsou velice inteligentní noviny, což jsem už věděl.“

			Pak tišeji a s medovým úsměvem dodal:

			„Mluvíte velmi dobře turecky. Kde jste se to naučila?“

			„Ve škole. Mého otce fascinovala byzantská říše.“

			„Jistě víte, že naše město bylo skoro dvě století hlavním městem jiné velké říše, které se říká právě Trapezuntská.“

			„Ano, vím, že vaše město založili Řekové dávno před naším letopočtem.“

			„Ach, Řekové!“ povzdechl si. „Moc dobře jsme si nerozuměli. Jsou to tupí křesťané, posedlí svou slaboduchou vírou a maniaci kříže, musejí je cpát všude. Teď, když jsou všichni pryč, se u nás cítíme vážně mnohem lépe.“

			Ačkoli jsem měla cukání, nenamítla jsem mu, že turecká vláda vyřešila řecký problém stejně jako o něco dříve problém arménský: vyhlazováním. V letech 1916 až 1923 při genocidě v regionu zahynulo 350 000 Řeků. Křesťanství zmizelo z povrchu této země, zvony ustoupily muezzinům. 

			Nepřišla jsem však s Alim Recepem Ankrunem diskutovat, ale kvůli něčemu mnohem důležitějšímu. Proto jsem mu přitakávala jako podřízená holčička plná obdivu:

			„Právě tato čistka vašemu městu umožnila začít znovu na nových základech.“

			„Začít znovu není to pravé slovo, mluvil bych spíš o obrození, a dokonce o hospodářském rozmachu. Jsem ochoten vám poskytnout exkluzivní rozhovor o tom všem i o svých plánech, kterých mám spoustu ve všech ohledech, průmyslovém, vzdělávacím i náboženském.“

			Vychvaloval mi trapezuntské mešity, které bych měla bezodkladně navštívit, pak mluvil o rybářství, jedné z hlavních činností města, které bylo podle něho hlavním městem málem skoro všeho. Ančoviček, šprotů, cípalů, ale taky lískových oříšků, tabáku, kukuřice a brambor.

			Uběhla hodina, pak dvě. Alimu Recepu Ankrunovi se nechtělo náš rozhovor ukončit. Nějaký poskok občas strčil do dveří s výhrůžným pohledem hlavu: čekající delegace gruzínských podnikatelů začíná být netrpělivá, potřebují co nejrychleji odjet do Erzurumu, kde mají smluvenou schůzku.

			Než trapezuntský starosta naše první setkání ukončil, pozval mě ještě toho dne na večeři a já jsem přijala, předstírajíc jakési mrazení v zádech, které ho, soudě podle rozšířených zorniček, navnadilo.

			Odpoledne jsem strávila procházkou po trapezuntských ulicích, zejména Uzun Caddesi, kde uši zaléhaly voláním prodavaček ryb a nos naplňovaly příjemné vůně chlebových placek lavaš. Za chvíli jsem se cítila tak prodchnutá větrem, vůněmi, pachy a barvami, že jsem nakonec i zapomněla, proč jsem sem přijela.

			Tolik lidí zemřelo a v tomhle městě na úpatí hory, plném shonu jako dřív, se nic nezměnilo. Život šel dál a také mě vedl zaneprázdněným davem. Přes všechnu předpojatost jsem propadla kouzlu Trapezuntu. Jako bych se smířila sama se sebou.

			Večer v nejlepší restauraci z celého města, kam mě Ali Recep Ankrun pozval, jsem musela taktně odolávat starostovu nadbíhání. Zjevně se rozhodl, že si mě dá hned po dezertu. Nechci se vytahovat, ale myslím, že jsem na to šla šikovně.

			„Nikdy hned první den,“ řeka jsem mu a vzala ho za zvlhlou ruku. „Nezlobte se, ale... vždycky si potřebuju trochu rozmyslet, než se k něčemu zavážu. Jsem hrozně sentimentální, víte, a navíc jsem vdaná.“

			Bude to jen malý odklad. Když mi Ali Recep Ankrun navrhl, abychom si druhý den udělali v poledne piknik na jeho lodi, bez váhání jsem přijala, přičemž jsem zamávala řasami a olízla si rty, načež jsem vydala jakýsi chrčivý vzdech, který sice nebyl nijak jemný, ale zato velice slibný. Málem jsem mu řekla, že pak budu připravena si s ním zašpásovat, ale moje bedra a zadek mu to lehkým zavrtěním napověděly.

			„Neříkejte o mně nikomu,“ naléhala jsem. „Na manželovi mi záleží, nechci žádný skandál.“

			„Ani já ne. Budu velice diskrétní, buďte klidná. Je to i v mém zájmu.“

			„Chci, abychom na lodi byli jen my dva. Žádné služebnictvo, víte dobře, jací to jsou lidé. Moc mluví.“

			„To je samozřejmé, navíc jsem příliš cudný, než abych snesl něčí přítomnost, až vám budu dělat, co vám na očích uvidím.“

			Načež na mě s rozpustilým úsměvem mrknul. Položila jsem mu ruku na ruku a lehce ji pohladila, abych mu své záměry potvrdila.

			Začali jsme si tykat.

			„Tak hrozně ráda bych ti už své city dokázala,“ prohlásila jsem.

			„Miluju tě.“

			„Myslím, že tu vzniká něco báječného.“

			Když jsem druhý den nastupovala do jeho motorové lodi na naši malou projížďku, měla jsem v kabelce svou poloautomatickou Astru mod 400, ale neměla jsem v úmyslu ji použít. Jak jsem už řekla, rozhodla jsem se improvizovat.

			V první řadě jsem ho požádala, aby zamířil na širé moře, a starosta bez námitek poslechl, když jsem tvrdila, že než přikročíme k předehře, musí být mezi námi a břehem co největší vzdálenost, protože jsou velice stydlivá.

			Pak, když jsme byli daleko od země a když vypnul motor a nechal loď volně unášet, dala jsem mu, co chtěl, to bylo to nejmenší: vyřídili jsme to rychle, než bys řekl švec, ale myslím, že starosta byl velice pohnutý. Já ostatně taky, ale ne ze stejného důvodu. Zmocnil se mě horečnatý stav, jako když jsem měla před porodem.

			Když jsme skončili, oblizoval mi bradavky jako nenasytný kojenec. Pochopila jsem, že má chuť ještě na přídavek, a předstírala jsem, že mi při milování trošičku vyhládlo.

			„Dobrá,“ souhlasil. „Najíme se a jdeme na to znovu a tak pořád dokola.“

			Ali Recep Ankrun vytáhl z košíku turecké placky, především neuvěřitelně skvělé pide s fetou a špenátem. Po jídle se postavil na kraj lodi, aby se vyčural, a vtom jsem ho strčila záložním veslem do moře. Zmítal se ve vodě, funěl jako veliký pes a já jsem mu řekla:

			„To máš za smrt mého otce.“

			„Tvého otce?“

			„Byl to rolník v Kovatě.“

			„Nevzpomínám si.“

			„Armén. Zabils ho, jako jsi dal zabít mou matku, babičku a sourozence. Jednou jsi za to musel zaplatit. Za něj i za všechny ostatní.“

			Chyběla mu ruka a navíc skoro neuměl plavat. Lapal po dechu a panikařil. Nemohla bych říct, jestli to bylo bučení, kvičení nebo ječení, ale mezi jednotlivými slovy vydával ohavné zvuky zvířete na porážce.

			„Jestlipak sis to užíval, když jsi házel do vody všechny ty lidi, ty ženy a děti?“

			„Byl to rozkaz.“

			Soudě podle výrazu jeho úst, z nichž byl vidět hlavně spodní ret, se mi zdálo, že brečí, ale přísahat bych na to nemohla.

			Nakonec se mu podařilo z posledních sil vřísknout: „Jestli mě zachráníš, dám ti všechny peníze, co...“

			Něco zabublal, ještě sebou pár vteřin mrskal, několikrát uslintaně vykvíkl jako umírající králík a šel pod hladinu a pak ke dnu.

			Litovala jsem, že jsem se ho nezeptala, jestli se mu podařilo zmocnit se peněz paní Arslanianové. Lidé prý vždycky mluví pravdu, když vědí, že zemřou.

			Nastartovala jsem lodní motor, a když jsem dorazila ke břehu, běžela jsem si do hotelu pro věci, vrátila se do přístavu a nasedla na první odplouvající loď.

			Tučná sumička mi dokázala zajistit místo ilegálního pasažéra. Byla to nákladní loď, vezla rozinky, vlnu a hovězí kůže. První zastávku měla v Rumunsku, odkud jsem pak jela do Francie vlakem, nevinná jako právě narozené jehňátko.
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			Žid, který to o sobě nevěděl

			PAŘÍŽ, 1938. Člověk si mnohdy uvědomí až příliš pozdě, že byl šťastný. Tu chybu jsem nikdy nedělala. Následujících pět let jsem si užívala, jak jsem jen mohla, a není o nich co říct, jen že byla nádherná. Až do tragédie, která měla změnit náš život, když jedny noviny Gabriela obvinily, že je Žid.

			Jak tvrdil autor toho článku, Židé jsou všude, nejen v bankách nebo v novinách, ale taky v „davu, s nímž se jim dovolilo splynout“ tím, že si změnili jméno.

			Všechno začalo za Rakouska-Uherska. Aby se skoncovalo s židovským zvykem dávat si příjmení po předcích, dali Židům z moci úřední německá příjmení, která někdy zněla dobře, například Morgenstern neboli jitřní hvězda, Schönberg (pěkná hora), Freudenberg (hora radosti), nebo to byly názvy měst: Bernheim, Brunschwig, Weil nebo Worms.

			Ve Francii Napoleon vyhláškou ze dne 20. července 1808 přiznal matrikářům právo, aby židovským přistěhovalcům dávali jména sami. Některé svévolně pojmenovali Anus, což si později změnili na Agnus. Jiní podobně jako na druhém břehu Rýna dostali jméno podle města nebo vesnice: Caen, Carcassonne, Millau nebo Morhange.

			Proto třeba jméno Picard nemusí nutně souviset s Pikardií. Často šlo spíš o volné převedení jména Bickert nebo Bickhard. Toto jméno patří do skupiny jmen jako Lambert nebo Bernard, což je pofrancouzštělé Baer, která mohou člověka zmýlit. Jak jednou napsal strýc Alfréd, „Židé se skrývají kdekoli, dokonce i pod francouzskými jmény“.

			Koncem třicátých let se přední autoři po vzoru Henryho Costona pustili do hledání Židů skrývajících se za francouzskými příjmeními. S loveckou vášní vyčenichali z nor různé Cavaillony, Lunely, Bédarridese či Beaucairy.

			Naší smůlou bylo, že Gabriel se jmenoval právě Beaucaire. Osmého ledna 1938 v L’Ami du peuple, plátku, který dlouho vycházel v milionovém nákladu, vydali na první stránce a třech čtvrtinách stránky uvnitř listu článek podepsaný jménem Jean-André Lavisse o židovském původu mého manžela. Jako by mě praštil pavlačí. Jeho taky.

			V rubrice „Hledejte Židy“ ten článek, stejně jedovatý jako informovaný, tvrdil, že z otcovy strany Gabriel pochází z dlouhé židovské linie: byla tam spousta jmen a taky rodokmen. Ta zjevně nevyvratitelná práce sahala až k příchodu Gabrielových předků do Francie v roce 1815. Vypadalo to jako policejní záznam.

			L’Ami du peuple oznamoval, že Gabriel vskrytu připravuje hagiografii „Žida a pomlouvače křesťanství Salomona Reinacha“. Obviňoval ho také z toho, že se „zvrhle“ vloudil do krajně pravicových kruhů z pověření Ligy proti antisemitismu Lica, s jejímiž některými vedoucími činiteli se už dlouho tajně stýká.

			Podle Jeana-Andrého Lavisse byl Gabriel „udavač“ kolaborující s policejními složkami bývalého předsedy socialistické vlády Léona Bluma, „etnického hybrida a hermafrodita“, s nímž si byl blízký a pro něhož psal texty, pokud rovnou nezásoboval informacemi nejrůznější nepřátele rodilých Francouzů, ligu Lica především.

			Noviny uváděly některá jména a musím říct, že jsem znala aspoň jedno, Jeana-Pierra Blanchota, jednoho z nejlepších Gabrielových přátel. Gabriel o něm mluvil vždycky jako o profesorovi dějepisu a nikdy jako o nějakém spřeženci té Ligy, čímž byl.

			V den, kdy L’Ami du peuple vyšel, se Gabriel znenadání objevil u mě v „Malé Provence“. Právě jsem rozbíjela vajíčka do kastrolu s mlékem a chystala se vařit svůj slavný karamelový puding, když vstoupil do kuchyně. Podle jeho ztrhané tváře jsem hned viděla, že se děje něco vážného. Když mi to celé vypověděl, zeptala jsem se ho:

			„Ty jsi věděl, že jsi Žid?“

			„Ovšemže ne. V rodině to nevěděl nikdo. Myslíš si, že by nás jinak strýc Alfréd, takový antisemita, přijal tak vřele?“

			„Je tu něco, o čem jsem dřív nikdy nepřemýšlela a teď mi to vrtá hlavou: tvoje křestní jméno. Není divné, že tě rodiče pojmenovali Gabriel?“

			„Gabriel se jmenuje spousta lidí, co Židi nejsou. Jmenuje se tak archanděl v judaismu, v křesťanství i v islámu. Rózo, já vím, že tobě by to bylo jedno, ale kdybych to věděl, řekl bych ti rovnou, že jsem Žid. Co by na tom sešlo? A za koho mě máš?“

			Když jsem se ho zeptala, jestli s krajní pravicí hrál dvojí hru, jak ho obviňuje L’Ami du peuple, Gabriel odpověděl otázkou, což dělával často a což je podle strýce Alfréda jeden z hlavních rysů Židů ve společnosti:

			„Myslíš si, že bych dokázal hrát dvojí hru?“ 

			„Opravdu mě to trochu udivuje, ale nebudu zakrývat, že bych byla radši.“

			Gabriel na to nic neřekl; jen mě políbil na tvář, na obvyklé místo mezi spánek a oko. Troufla jsem si doufat, že jsem si smysl jeho gesta vyložila náležitě, ale nedokázala jsem se ho zeptat ze strachu, že by mě jeho odpověď zklamala. Navíc jsem byla jako omráčená. Právě jsem dostala jednu z velkých životních lekcí: člověk lidi nikdy nezná, dokonce ani ty, s nimiž žije.

			Jestli se mu povedlo skrývat přede mnou své skutečné politické přesvědčení, nejspíš mě mohou čekat i další překvapení. Začala jsem si představovat, že mě Gabriel podvádí. Zatímco já se potím tady v kuchyni, jemu nic nebrání využít svého umění přetvářky k dvojímu citovému životu, tím spíš, že po tolika letech jsem cítila, že jeho touha po mně slábne.

			K činu přistupoval stále méně často a navíc věc vyřizoval čím dál rychleji. V noci, když vedle mě spal, jsem často fantazírovala o jeho domnělých nevěrách a ve snu jsem ho viděla zpracovávat některou z těch povolných holek, které se kolem něho točily na recepcích a hltaly jeho slova i jeho pohledy.

			Dokázala jsem ve své hlavě ještě strpět pohled na jejich dovádění, ale jejich chroptění a výkřiky na vrcholu rozkoše v mé mysli byly k nesnesení. Ta noční muka ve mně zanechávala vždy jakési ukrutné mámení, těžko jsem se z něho vzpamatovávala a pokaždé jsem vstávala s tváří bledou jako mrtvola.

			Čím víc jsem na to myslela, tím méně jsem pochybovala o tom, že je cizoložník. Nikdy nemluvil o tom, co dělal během dne, a zdálo se, že nemá žádný pevný rozvrh – pracoval hodně, ale jen když uznal za vhodné. Navíc měl stále vyrovnanou náladu, což nebyl můj případ, a nikdy nezapomínal na drobné pozornosti jako květiny, které mi vháněly červeň do tváří a o nichž my ženy dobře víme, že si jimi přelétaví manželé lacino kupují dobré svědomí. Detektivní agentura Duluc z ulice du Louvre mi však po měsíci sledování sdělila, že je Gabriel úplně nevinný.

			Po odhalení v L’Ami du peuple se Gabriel ocitl ze dne na den bez práce. Pro Židy byl antisemita, pro antisemity Žid, takže to měl špatné všude. Přesvědčila jsem ho nakonec, a nebylo to snadné, aby šel pracovat ke mně, a musím přiznat, že hlavně proto, abych ho měla na očích.

			Prodala jsem provozovnu v ulici des Saints-Pères a koupila si novou restauraci, mnohem větší, na náměstí Trocadéro. Otevřela jsem ji o pár týdnů později, stále pod názvem „Malá Provence“. Právě tam jsme se s Gabrielem na nějakou dobu stali králi Paříže, i s naším kocourem Sultánem, kterého jsem si pořídila, aby tam lovil myši, což dělal se svrchovaným uměním a nedostižnou vytříbeností.
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			Bezstarostné dny

			PAŘÍŽ, 1938. Několik dní po článku v L’Ami du peuple, který nám změnil život, Adolf Hitler zabral Rakousko. Německá vojska vstoupila do führerovy rodné země za jásotu obyvatelstva a 13. března byl vyhlášen anšlus. 

			Zatímco Hitler chrlil vítězná slova z balkonu Hofburgu na vídeňském Náměstí Hrdinů před nadšeným davem, Himmler uzavřel hranice, čímž chytil do pasti krysy, vši, Židy a všechny nepřátele režimu, které hodlal sprovodit z povrchu zemského.

			Tato událost na mě nijak zvlášť nezapůsobila. Když jsme s Gabrielem mluvívali o nacismu, nenapadlo nás dělat si starosti. Berlín byl velkým živným roztokem, z něhož jsme se chtěli napájet. Zdálo se, že kultura v plném tvůrčím rozmachu s Thomasem Mannem či Bertoltem Brechtem Německo uchrání před jakýmkoli zlem.

			Jsem si jistá, že jsem ani nečetla noviny, které popisovaly nejnovější Hitlerovy zločiny. Byla jsem nejen příliš důvěřivá, ale také zaměstnaná. Ve velké záznamní knize restaurace, kam jsem všechno zapisovala, jsem našla, že v den anšlusu přišel poslanec 16. pařížského obvodu Édouard Frédéric-Dupont. Rezervoval si stůl pro čtyřicet osob. Byl to velký obhájce domovnic a říkalo se o něm, že poslancem bude do smrti a pak se stane senátorem.

			Chlápek s hlavou jako hák, chováním stonožky a mazaným kuním pohledem. Měla jsem ho docela ráda a on na oplátku pilně chodil do „Malé Provence“. Pokud mám věřit poznámce pod rezervací, objednal tehdy jednotné menu, jako hlavní chod mou nenapodobitelnou tresčí brandádu s česnekem a bramborami. Ve svém věku myslím, že je na čase vám prozradit výrobní tajemství: do kaše vždycky přidám vlastnoručně vypěstovanou papriku.

			I 30. září 1938, když byly podepsány mnichovské dohody, které sebraly kus Československa a daly ho nacistickému Německu, jsem měla jiné starosti: Garance měla ten den narozeniny a slavili jsme je jako každý rok v restauraci s mým nedostižným krabím suflé s humří omáčkou, což bylo její nejoblíbenější jídlo. Ještě si vzpomínám, že u sousedního stolu seděla Yvette Guilbertová, večeřela se dvěma starými dámami, a když moje dcerka sfoukla svíčky, přišla nám zazpívat Madam Arthurovou:

			

			Každý chtěl, aby ho milovala,

			každý se jí dvořil, ale víte proč?

			Doopravdy krásná totiž nebývala,

			šlo u ní o cosi, těžko říci oč.

			

			Zatímco já měla plno práce v „Malé Provenci“, za Rýnem události nabývaly rychlý spád. Nedokážu říct, co jsem dělala v noci z 9. na 10. listopadu 1938, kdy Křišťálovou nocí započal hon na Židy v celém Německu. Možná jsem se milovala s Gabrielem, ale spíš ne, už k tomu docházelo jen málokdy. Pravděpodobnější je velká nespavost, kterou jsem se pokoušela utopit v portském.

			Ten obrovský pogrom jsem zřejmě vůbec nezaregistrovala. Po takovém vypalování synagog, plenění obchodů a zatčení na 30 000 Židů jsem si přinejmenším měla začít dělat o Gabriela starosti. Tím spíš, že němečtí Židé byli zároveň nuceni do 1. ledna následujícího roku prodat za směšnou částku všechen majetek, domy, podniky či umělecká díla. Tím spíš, že jim byl navždy zakázán vstup do bazénů, biografů, na koncerty, do muzeí, do škol a že nesměli mít telefon ani řidičský průkaz.

			Žili jsme si bezstarostně, a pokud bychom byli ochotní pro něco obětovat život, Gabriel a já, tak pro obě naše děti nebo pro restauraci. Protože všem těm třem se dařilo dobře, všechno na tom báječném světě bylo v nejlepším pořádku, jak by řekl ten přihlouplý Candide. Tenhle výraz neustále používal můj manžel: když mě viděl, jak se vztekám u sporáku, doporučoval mi číst antické klasiky, například Epikura, z něhož často citoval větu: „Kdo se neumí spokojit s málem, nebude nikdy spokojený s ničím.“

			Jednou jsem ho zmátla jinou citací z Epikura, která mu na dlouho zavřela pusu: „Pospěšme si podlehnout pokušení, než nám uteče.“

			Já jsem pokušení mimochodem podlehla jednoho večera, když Gabriel zůstal doma hlídat děti. Byl jím jeden z šéfů obchodního řetězce Félix Potin. Silný chlap s rameny jako dřevorubec, voněl doutníkem a kolínskou, typ, jaký by mohl ve filmu hrát Maupassanta. Jídával vždycky sám a v poslední době se zdálo, že čeká na chvíli, až budu po večeři obcházet hosty. Že si na mě myslí, jsem pochopila o týden dřív, když položil svou ruku na mou a zamumlal něco, čemu jsem myslím rozuměla a raději po něm nechtěla, aby mi to opakoval.

			Ten večer skončilo podávání jídel dřív než obvykle a já jsem pustila zaměstnance domů před půlnocí, zatímco v jídelně poblíž dveří ještě seděl jediný host a zasněně upíjel sklenku armagnaku: Gilbert Jeanson-Brossard, tak se jmenovalo to moje pokušení.

			Šla jsem si s ním vypít skleničku armagnaku a dopila ji v kuchyni, poté co si mě tam vzal vestoje a zezadu u pracovního stolu. Nijak se s tím nepáral, ale hodně se mi to líbilo, a když se vyprostil, řekla jsem:

			„Díky.“

			„Děkovat nemá žena, ale muž, vždyť žena dává a muž vždycky jen bere.“

			„Když dovolíte, obávám se, že je to naopak.“

			„Ne. I když fyzicky ano, ve skutečnosti, jak se věci mají, to tak vůbec není, to dobře víte.“

			Gilbert Jeanson-Brossard s vysokým čelem, pravidelnými rysy a kaštanovými vlasy byl velice pěkný chlap. Nejlíp rostlý, jakého jsem kdy držela v náručí. Jeho veliké ruce člověka pracujícího silou mě nadmíru vzrušovaly. Stačilo je cítit na sobě, pod halenkou, a už mi naskakovala husí kůže.

			Konverzace s ním rychle vázla, když se nemluvilo o koních, pařížských restauracích a Azurovém pobřeží, kam jezdíval na léto. Byl naprostým opakem intelektuála. Gilbert Jeanson-Brossard v sobě měl cosi drsného a živočišného, což byla změna oproti Gabrielovým pozornostem. Dvakrát třikrát mi na krku zanechal fialové modřiny, které mi potvrdily, že manžel se na mě už ani nedívá, i když jsem je pečlivě zakrývala šátkem, pro dané roční období nesmyslným.

			Gilbert Jeanson-Brossard si navykl chodit každý čtvrtek večer, což byl den, kdy si můj muž bral volno, aby se věnoval dětem. I on byl ženatý, a ačkoli jsem mu připadala krásná a stále žádoucnější, nechtěl po mně nic víc, než si tu jednou za týden skočit, což k mému štěstí přidávalo další potěšení.
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			Vyhlášení války

			PAŘÍŽ, 1938. Po několik týdnů Gilbert Jeanson-Brossard nejen dodával soli mému manželství, nýbrž dokonce, pokud to bylo možné, utužoval mé vazby s Gabrielem. Alespoň jsem si to myslela.

			Pokaždé když mě svým rychlým a prudkým způsobem obšťastnil v kuchyni restaurace, vcházela jsem pak do manželské ložnice se závanem lásky k manželovi, kterého jsem hned pod dekou začala zpracovávat, i když mé snahy nebývaly vždy úspěšné.

			Zjistila jsem, že pocit viny může být jedním z nejlepších katalyzátorů lásky. Pod podmínkou, že se při cizoložství nedáváte, ale jen půjčujete, a že je držíte na uzdě: vyhovující vztah, kde jde jen o to, dobře se pomět, jak se říká v Marseille, s ohledem ke všem ostatním. Generál de Gaulle napsal, že „muž není stvořen k tomu cítit se provinile“. Žena ano. Ráda jsem cítila, jak mě popichuje pocit nepravosti.

			Důrazné výtky od Theo, jejíž akvárium teď trůnilo v kuchyni restaurace a před jejímiž zraky jsme smilnili, jsem snášela s jistým potěšením:

			„Co mi to tu provádíš? Podvádět manžela se nemá, ty huso! Rozhodně ne ve třiceti! Co budeš dělat později?“

			Na svou obranu jsem neměla co říct, ale akvárium jsem přemístila, abych Theo ušetřila podívané na naše milování. I tak mě ale hubovala, i když mírněji.

			Gabriel jakožto vrchní číšník znal Gilberta Jeansona-Brossarda, který se stal stálým hostem „Malé Provence“, dobře a já jsem je často s jistým rozechvěním vídala, jak spolu hovoří. Řeklo by se, že je spojuje nějaké tajné spiklenectví. Obávala jsem se, aby se nevyvíjelo na můj úkor, ale od manžela se mi nikdy nedostalo jediného náznaku ani poznámky, která by mohla svědčit o tom, že něco tuší.

			Až do onoho památného čtvrtka, kdy mi oznámil, že se mnou zůstane na večerní obsluhování.

			„A co děti?“ ptala jsem se.

			„Všechno jsem zařídil. Budou spát u chůvy. Chtěl bych, abychom měli čas si promluvit.“

			„O čem?“ tvářila jsem se udiveně, i když to nešlo dohromady s mými rty: cítila jsem, jak se rozechvěly.

			„Vždyť víš,“ odpověděl unaveně.

			Myslím, že toho večera jsem podávala nejhorší jídlo za celý svůj život kuchařky, přinejmenším pokud jde o jídla nepřipravená předem. Několik hostů si stěžovalo. Jeden dokonce vrátil sedlácké kuře, které bylo téměř syrové, stehýnko plavalo v loužičce krve. Šla jsem se osobně omluvit namyšlenému fouňovi s motýlkem, který omluvu nepřijal:

			„Vzhledem k ceně, jakou si tady účtujete, madam, pro to mám jediné slovo: ostuda! Že vám není hanba!“

			Uměla jsem ale zacházet s protivy jeho typu. Jakmile jsem mu řekla, že je hostem podniku a že jako odškodnění dostane i láhev šampaňského, uklidnil se.

			Když jsem na konci večeře obcházela jídelnu, přirozeně jsem se zastavila i u Gilberta Jeansona-Brossarda, který s rukou před ústy, jako by se bál, že mu Gabriel bude odečítat ze rtů, zašeptal:

			„Co tady dělá? Můžeš mi to vysvětlit?“

			„Já nevím.“

			„Ví o nás dvou?“

			„Obávám se nejhoršího.“

			„Mám tu zůstat?“

			„Myslím, že to není dobrý nápad.“

			Když všichni odešli, Gabriel zamkl otáčivé dveře a vrátil se ke mně do kuchyně, kde jsem uklízela, se skleničkou pinot noir v ruce. Beze slova ke mně přistoupil a vzal si mě zezadu, jako to dělával Gilbert Jeanson-Brossard.

			Když skončil a zapínal si kalhoty, řekl mi s pohledem upřeným do mých očí:

			„Tak co?“

			„To bylo pěkné,“ zašeptala jsem vyděšeně a tvářila se láskyplně.

			„Nic jiného mi povědět nechceš?“

			„Ne.“

			„Nemyslíš, že si zasloužím nějaké vysvětlení?“

			„V první řadě bych chtěla vědět, z čeho mě obviňuješ.“

			„Zradilas mě, Rózo.“

			„Nechápu, o čem to mluvíš.“

			„Snad ti to nemusím říkat polopatě.“

			„Něco si, Gabrieli, namlouváš.“

			Nejlepší způsob, jak dosáhnout odpuštění svých vin, je nepřiznat je. Nevím, kde jsem se tohle naučila, ale v životě mi to mnohokrát pomohlo.

			Trval na svém:

			„Můžeš se mi podívat zpříma do očí a říct, žes mě nikdy nepodvedla?“

			„To můžu.“

			Nechal mě, abych to zopakovala. Odpověděla jsem stejně. Vypadal ohromeně.

			„Lžeš,“ prohlásil bezbarvě.

			Nelhala jsem. Milovala jsem jedině jeho, dokonce i když jsem prováděla s Gilbertem Jeansonem-Brossardem hlouposti, které podle mého nic neznamenaly: milování s ním nemělo s láskou nic společného.

			Úkroky stranou lásku nezničí. Naopak, probouzejí ji, přiživují, udržují. Kdyby tohle věděli paroháči, nebyli by tak nešťastní.

			Je to něco, co by muži měli pochopit, místo aby se hned jako Gabriel rozčilovali kvůli cizoložnickým malichernostem a bezvýznamným dobrodružstvím. Místo toho si kazí život, a tím taky komplikují ten náš.

			„Vždycky jsem byla věrná,“ řekla jsem mu s čistým a důvěryhodným pohledem.

			„Ano, věrná manželovi a milencům.“

			Nevím, kdo mu to prozradil, nejspíš pomocník, kterého jsem nedávno propustila, ale Gabriel věděl, co ve čtvrtek večer s Gilbertem Jeansonem-Brossardem děláme. Znal i ty nejsoukromější podrobnosti, jak mi právě dokázal, ale nikdy mi to neřekl, dokonce ani když mi s uraženou důstojností oznámil, že mě opouští a požádá o rozvod.

			„Po tom, cos mi provedla, mi aspoň musíš nechat děti,“ řekl.

			„To nemůžeš udělat,“ zaječela jsem.

			Roztřásla jsem se.

			„Chybovalas, musíš pykat,“ nedal se.

			Třásla jsem se čím dál víc.

			„To mi nemůžeš udělat,“ opakovala jsem.

			Dlouho tam stál, beze slova na mě koukal, a pak řekl:

			„Celý život jsi dělala ústupky. Nemůžeš mi udělat aspoň jeden, když nejsi v právu?“

			Nedokázala jsem třes zastavit.

			„Je to otázka morálky,“ pokračoval. „Dokážeš to pochopit?“

			„Udělám, co budeš chtít.“

			„Nechám ti restauraci a byt, ale vezmu si děti.“

			Byla jsem zničená. Nepamatuju si přesně datum našeho rozchodu, ale bylo to počátkem září 1939 a můžu vám rovnou říct, že mi bylo srdečně jedno, že 2. září Francie a Velká Británie vyhlásily válku nacistickému Německu, které napadlo Polsko.

			Gabriel všechno předvídal. Ještě večer opustil rodinný byt a hned druhý den začal pracovat ve velké restauraci „Le Dôme“ na Montparnassu. Já jsem brečela čtyřiadvacet hodin bez přestání, pak několik dní chvílemi.

			Potom jsem dělala všechno pro to, abych nějak zaměstnala hlavu. Pustila jsem se do fytoterapie, umění léčit rostlinami, a vycházela jsem přitom především z toho, co mě naučila Emma Lempereurová, moje babička, Hippokratés a Galén, lékař císaře Marka Aurelia. Pod značkou Róza jsem vytvořila vlastní řadu pilulek na zlepšení formy nebo spánku, logo představovala mnou vlastnoručně nakreslená květina. Začala jsem chodit na soukromé hodiny němčiny a angličtiny k mladému profesorovi – byl nádherný, ale nic ve mně neprobouzel. Pustila jsem se taky do italštiny, se starým profesorem. V restauraci jsem pracovala do úmoru, spánku jsem moc nedala, přespávala jsem v jídelně na skládacím lehátku.

			Nic nepomáhalo. Milostný zármutek je, jako když vám umře matka nebo otec: z toho se nikdy nevzpamatujete. Ani po všech těch desetiletích se tahle rána dodnes nezahojila.
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			Pro výstrahu

			PAŘÍŽ, 1939. Když Gabriel s dětmi opustil náš domov, jako by mi v břiše začala hnít jakási těžká koule. Tu bolest, která vám užírá maso a každý z nás ji dvakrát třikrát v životě zažil, jsem nazvala rakovinou ze zármutku.

			Všude ve mně rozesela metastáze, hlavně v mozku, který se odmítal zastavit nebo soustředit a běžel naprázdno a stále dokola. Nemluvě o plicích, které nechtěly dýchat, či o hrdle, kudy už nedokázalo nic projít, ani o střevech, která se často kroutila v ukrutných křečích.

			Když mě přešly záchvaty pláče, koule zůstala a smutek trval dál. O celá desetiletí později dodnes cítím její rozsedlinu v hrudi, v přesně vymezeném místě nad plícemi. Jsem si jistá, že tam mám nádor. Bohu díky se nerozrostl. Díky mé radosti ze života. Díky Theo, která mi pomohla to překonat. Když jsem jí tu zprávu oznámila, řekla mi:

			„Já jsem tě varovala, huso hloupá.“

			„Nikdy se z toho nevzpamatuju.“

			„Doufám, že teď už na mě dáš. Takže se usměj, pořád se usmívej a uvidíš, že to bude lepší.“

			Tak jsem to dělala a trochu to fungovalo, i když ještě dlouho poté a vlastně dodnes cítím pořád jakési vnitřní svědění, niterné zpustošení, citové svrbění.

			Se tím úsměvem jsem dvakrát týdně chodila zapalovat svíčku k Panně Marii, aby se Gabriel vrátil. Bez úspěchu. Pokaždé když jsem slyšela nějaký hluk přede dveřmi, říkala jsem si, že mě Panenka Maria vyslyšela, a s bušícím srdcem jsem čekala na zaskřípání klíče sunoucího se do zámku, ale ne, to šel vždycky někdo k sousedům nebo to byl falešný poplach.

			Když jsem vídala Gabriela při předávání dětí, tělo měl vždycky napjaté jako luk. Nikdy nezvýšil jediným slovem hlas, ale tvář měl uzavřenou a mluvil hrdelním hlasem, jaký dřív nemíval, se stisknutými zuby, po způsobu břichomluvců. Proto jsem mu dobře nerozuměla a často jsem chtěla, aby to, co říkal, opakoval.

			Osmnáct dní po našem rozchodu jsem začala zase doufat. Když jsem na něj žadonivě pohlédla, napodobil můj pohled s opovržlivým úšklebkem:

			„Já na vzkříšení nevěřím. Ani mrtvých, ani lásky.“

			„Někdy dochází k obrodě.“

			„Ne. Uschlý strom třeba od kořene znovu vyraší, ale nikdy už neroste správně.“

			I tentokrát Gabriel dobře neartikuloval a já jsem ho požádala, aby svá slova opakoval, a to výrazem, který byl už tehdy zastaralý a dnes už bohužel dávno zanikl: „Líběj opakovat?“ Usmál se tomu nepopsatelným úsměvem, a mně se zdálo, že v něčem vidím něhu, což mě vedlo k domněnce, že mezi námi není všechno ztraceno.

			Teď, když byl nedostupný, jsem ho milovala víc než kdy předtím. Důkazem je, že jsem měla po celý den sucho v ústech, jako když vášeň dosahuje vrcholu. Myšlenky na Gabriela mě už neopouštěly a znovu jsem mu byla věrná, veškeré vztahy s Gilbertem Jeansonem-Brossardem jsem ze dne na den přerušila, pohled na něj mě děsil a na mou žádost přestal do mé restaurace chodit.

			Dokud se Gabriel nevrátí, budu pro lásku ztracená. Jakmile nějaký muž začal pracovat na sblížení, vyvolávalo to ve mně jen nechuť, a abych ho odradila, záhadným tónem jsem mu šeptla:

			„Nezlobte se, ale já už někoho mám.“

			Po celé měsíce jsem Gabrielovi málem každý den psávala omluvný dopis a na podporu svých argumentů citovala výňatky z evangelií. Nikdy mi doopravdy neodpověděl, až do oné neděle v roce 1940, kdy jsem mu večer vracela děti. Stranou mi řekl:

			„Proč mě pořád žádáš, abych ti odpustil, k čemu ti odpuštění bude?“

			„Kvůli vykoupení, Gabrieli. Všichni máme za úkol se vykoupit.“

			„Za podmínky, že je to vzájemné. Ta pěkná slova z evangelia z tvých úst neznějí vůbec věrohodně, Rózo. Ty jsi nevraživá, pomstychtivá, na ideu odpuštění jsi vždycky kašlala. Jak bych mohl odpustit někomu, kdo nikdy odpustit nedokázal?“

			„Nechápu, co tím chceš říct.“

			Místo odpovědi Gabriel zhluboka vzdychl a pak zacitoval z Páté knihy Mojžíšovy: „Nebudeš ho litovat. Život za život, oko za oko, zub za zub, ruka za ruku, noha za nohu. To je tvoje filozofie, ne?“

			Gabriel mě znal až příliš dobře. V té chvíli mě cosi osvítilo. Pochopila jsem, co musím udělat, abych se cítila lépe. Nezabere to víc než dva tři dny. Moje spása měla jméno, a to bylo jméno majora Morliniera, který zkazil poslední léta života Lempereurovým, když odsoudil jejich syna k smrti, takže si zasloužil přední místo v seznamu mých nenávistí.

			Věděla jsem, kde ho najdu, a na nějaký čas tak zmírním tu kouli smutku v těle. O Charlesi Morlinierovi jsem už léta sbírala informace. Jeho kariéra nabrala nových obrátek zplnomocněním maršála Pétaina, dalšího dítka masakrů války z let 1914–1918. Nová hlava státu ho jmenovala do Rady státu a komandérem řádu Čestné legie, měl nakročeno k předsednictví správní rady pošt.

			Charles Morlinier vegetoval na bezvýznamném postu ve Vodohospodářském a lesnickém úřadu a zároveň se v roce 1925 stal generálem, tři roky předsedal Společnosti přátel Édouarda Drumonta a několikrát jsem se s ním setkala, když jsme s Gabrielem pracovali na „poctě Drumontovi“. Chlápek se strnulým držením těla a nažloutlou pletí, nosem jako kuchyňský nůž a odstálýma ušima. Když šel, vypadal, jako by konal přehlídku vojsk. Bylo ho slyšet přicházet zdálky: okované podrážky klapaly jako koňské podkovy.

			Když už se generál Morlinier nenarodil jako šlechtic, měl ušlechtilosti aspoň plnou hubu, ostatně hubu zvrhlého otrapy. Ušlechtilost v boji, ušlechtilost jeho pocitů, ušlechtilost francouzské rasy. Když mluvil, tvářil se křečovitě, jako by měl v břiše klubko zmijí. A navíc měl vždycky stejný výraz falešných antických soch z 19. století.

			Vyřídila jsem to rychle. Klíče od restaurace jsem chtěla nechat svému zástupci v kuchyni, zarudlému tlouštíkovi Paulu Chassagnonovi. Mohla jsem si být jistá, že s ním bude všechno v pořádku. Ale události byly rychlejší, příliš se to ve mně vařilo, nedokázala jsem se ovládnout. Stačila mi hodina.

			Charles Morlinier bydlel v Raynouardově ulici v 16. pařížském obvodu. V přestrojení za tlustou tetku, v blonďaté paruce a kabátě vycpaném polštáři, jsem se ještě před rozedněním postavila k jeho haussmannovskému činžáku s představou, že před vlastní operací budu čtyřiadvacet hodin sledovat jeho pohyby. Bylo chladno, ale já jsem se cítila celá horká, tváře mi hořely, jako by se mě zmocňoval milostný vznět.

			Vyšel z domu v půl osmé jako zloděj, musela jsem přidat do kroku, aby mi neutekl. Kráčel směrem k ulici de Passy, a když jsme došli ke křižovatce, doběhla jsem k němu, popadla ho za rukáv a zavolala na něj: „Pamatujete si, generále, na Julese Lempereura, toho kluka ze Sainte-Tulle, co jste ho dal pro výstrahu zastřelit?“

			Generál Morlinier neměl ani čas nějak odpovědět. Nedokázala jsem se ovládnout. S výrazem, jako by nechápal, co se to děje, zvláštně vykřikl, jakoby zabečel, vyvalil oči a ústa mu zůstala otevřená překvapením nebo bolestí, pak naráz spadl jako balík na chodník. Myslím, že byl mrtvý, ještě než ztratil kapku krve. Mrtvý strachy.

			Váhala jsem, jestli mám vytáhnout nůž, který jsem mu vrazila do hrudi a pak s ním vrtala jako nebozezem, ale nakonec jsem ho nechala uprostřed krvavého bublání: nechtělo se mi ušpinit.

			Pak jsem prošla zahradami Trocadéra a zahodila do Seiny zašpiněné rukavice, které se s proudem vydaly směrem k Rouenu, a za nimi jsem hodila i paruku, kabát a polštáře.

			Poté jsem se vrátila k restauraci. Cítila jsem se tak dobře, jako zbavená bolesti, že když jsem krátce nato přišla do práce, Paul Chassagnon prohlásil:

			„Nevím, co se vám přihodilo, mladá paní, ale je radost vidět vás zase tak šťastnou.“
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			Červená jako kreveta

			PAŘÍŽ 1940. Německá vojska pochodovala po Champs-Élysées, jako ostatně neustále od té doby, co před třemi dny vstoupila do Paříže. Vzduch se chvěl, ulice byly pusté a ve všech lidech byla malá dušička.

			Ten den si Heinrich Himmler vybral k tomu, aby zašel na večeři do „Malé Provence“. Nepochopila jsem, jak se tu ocitl. Německý důstojník, kterého vyslali zamluvit stůl a prohlédnout si lokál, řekl, že reichsführer-SS chce restauraci s výhledem na Eiffelovu věž, což tedy vlastně nebyl případ mého podniku, odkud byla vidět jen od jediného stolu na terase, a to ještě aby si člověk vykroutil krk.

			Himmler přišel kolem desáté večer, tedy po setmění, a nesnažil se vidět Eiffelku, která se z pohledu od esplanády Trocadéra podobala lodi vynořující se z mořských temnot. Reichsführer-SS zcela zjevně nepřišel coby turista. Chránilo ho na patnáct vojáků a dorazilo s ním i stejně tolik spolupracovníků, nemluvě o čtyřech vojenských nákladních automobilech, které zaparkovaly na náměstí před mou restaurací. Pracoval až pozdě do noci, rozkládal přitom různé mapy a nadělal spoustu hluku.

			Protože nám Francouzům bylo zakázáno vycházet mezi devátou hodinou večer a pátou ranní, většina mých dodavatelů mě nechala na holičkách. Připravila jsem jídlo z toho, co jsem měla. Především z odsolené tresky a brambor.

			Po předkrmu z husích jater v portském a cibulovofíkovým pyré dostali Himmler a jeho druzi mou proslavenou tresčí brandádu a pak jahodovou šarlotu a pestrý výběr bylinných čajů. Překonala jsem se.

			Přesto jsem se cítila mizerně: v půl jedné odpoledne jsem slyšela rozhlasem přenášený projev maršála Pétaina, který tvrdil, že se „Francii dává“, aby „zmírnil její neštěstí“, než ze sebe těsně před známým šploucháním vypravil hlasem starce trpícího zácpou v největším úsilí: „Se sevřeným srdcem vám dnes říkám, že je třeba přestat bojovat.“ Protože se nato spousta jednotek francouzské armády rázem vzdala Němcům, ministr zahraničí Paul Baudoin považoval za nutné večer opravit tvrzení nového předsedy vlády připomínkou, že vláda „ani nevzdala boj, ani nesložila zbraně“. Přinejmenším ještě ne.

			Po jídle si Heinrich Himmler vyžádal mě vidět. Narychlo jsem se učesala, opravila si nalíčení a dostavila se k jeho stolu s tlukoucím srdcem, vyschlými ústy, chvěla jsem se jako osika.

			„Bravo,“ pronesl Himmler, čímž vydal signál k potlesku svých spolupracovníků, kteří ho nikdy nespouštěli z očí.

			„Danke schön,“ hlesla jsem nesměle.

			Tehdy jsem poprvé viděla nacistického hodnostáře. Před večeří mě Paul Cassagnon varoval: Himmler je Hitlerův člověk na špinavou práci, ohavný chlapík, za nímž se táhne pach smrti, kam vkročí. Na první pohled však reichsführer-SS vzbuzoval důvěru. Nemít tak tlustý zadek, vypadal úplně normálně, málem jsem řekla lidsky, ale dnes to říct nemůžu, když teď víme všechno, co víme. Dokonce se mi zdálo, že v jeho výrazu vidím směs respektu a soucitu s námi, Francouzi.

			Prostřednictvím tlumočníka se mě Himmler vyptával na bylinné čaje a pak na různé léčivé byliny. Moje němčina byla příliš jednoduchá, než abych si troufla mu odpovídat jeho jazykem, potřebovala jsem ještě pár měsíců, než jsem ji vybrousila. Mezitím jsem na reichsführera-SS dělala dojem svými znalostmi fytoterapie.

			„Vy jste to pochopila,“ řekl. „Rostliny mají budoucnost. Léčí, uklidňují, pomáhají. Už teď vám mohu oznámit, že v nové říši, kterou budujeme, budou fytoterapeutické nemocnice. Není to snad skvělý nápad, madam?“

			Přikývla jsem. Oči mu plály vnitřním ohněm a tolik věřil tomu, co říká, že se člověku nechtělo mu odporovat.

			Abych reichsführera-SS dál okouzlovala, řekla jsem mu, že za mnohé vděčím jedné velké Němce ze 12. století, svaté Hildegardě z Bingenu, která toho o rostlinách hodně napsala a jejíž kompletní dílo vlastním. Abych mu ukázala, že vím, o čem mluvím, dodala jsem, že její Kniha o důmyslnosti božích tvorů je jednou z mých nejoblíbenějších.

			Podivně se ušklíbl, jako kdyby kousnul do shnilé krevety nebo jako kdyby v lakových střevících šlápl do kravince. To jsem ještě nevěděla, že Himmler má v životě čtyři nepřátele: v sestupném pořadí jsou to Židé, komunismus, církev a wehrmacht.

			„Křesťanství,“ řekl přísně, „je jednou z nejhorších metel lidstva. Zejména pokud je poazijštěné. Náboženství, které prohlásilo, že žena je hřích, nás zavléká do hrobu. Zbavíme se ho. Není, co by z něj mělo zůstat zachováno, dokonce ani Hildegarda z Bingenu, což byla jen hysterická frigidní benediktinka...“

			Zachránila jsem to citováním čínské Knihy bylin, Pen Cao Ťing, která už tři tisíce let před Kristem uváděla seznam léčivých rostlin a vyzdvihovala ženšen, který stimulací mužské potence tolik přispěl k reprodukci lidského rodu.

			Zasmál se příjemným smíchem otce rodiny, jemuž dcera právě vyprávěla nějakou žertovnou historku. Všichni jeho spolupracovníci ho napodobili, ale takovým nervozním a umělým smíchem, kterému říkám dvorní.

			„Já každopádně žádný ženšen nepotřebuju!“ chvástal se a bral si za svědky všechny přítomné.

			„Víte, to nikdy nemůže uškodit.“

			Požádala jsem vrchního, aby mu donesl výběr z desítky mých krabic pilulek. Na ráno, když jde o to organismus povzbudit, se skládaly z česneku, ženšenu, zázvoru, bazalky a rozmarýnu. Večer, když je třeba organismus zklidnit, to byla směs třezalky, meduňky, třešně, sporýše a sluncovky kalifornské.

			Himmler mi pogratuloval k tomu, jak krásné jsou mé krabice s etiketami jako za starých časů.

			„Es ist gemütlich,“ prohlásil, přičemž to poslední slovo opakovala většina důstojníků kolem něho, kteří jako by jeho věty hltali.

			Reichsführer-SS mi pak oznámil, že se se mnou bude ještě chtít „stýkat“. A pověřil jednoho ze svých lidí, bledého čahouna, aby si na mě poznamenal spojení.

			Když odcházel, řekl: „Vrátím se sem. Nemám rád vojenské večeře v oficiálních palácích. Rád se stýkám s národy jako ten váš, s nimiž budeme pracovat na budování lepšího, vhodnějšího, čistšího světa plného jen tak pěkných osob, jako jste vy.“

			Zčervenala jsem jako kreveta hozená do vroucí vody.
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			Muž, který nikdy neřekl ne

			PAŘÍŽ, 1942. Heinrich Himmler se neozval skoro dva roky. Až jednou ráno do restaurace přišli dva esesáci a vybrali mé zásoby pilulek „Róza“ na povzbuzení a na spaní. Trvali na tom, že je zaplatí, přičemž nezapomněli ani na tučnou odměnu navíc.

			Za dva měsíce se vrátili. Ti stejní: jeden podsaditý s povislými tvářemi a vytáhlý, kostnatý hubeňour, které jsem překřtila na Sancha Panzu a Dona Quijota. Dospěla jsem z toho k závěru, že Himmler užívá pětinásobné dávky, což však není jeho styl podle toho, co jsem věděla o jeho povaze, metodické a uspořádané, která všechno bere vážně, včetně, to jsem si byla jistá, dávkování uvedeného na krabičkách.

			Musela jsem si přiznat, že svými pilulkami, které povzbuzují energii i odpočinek jednoho z největších nacistických pohlavárů, proti své vůli pracuji na konečném vítězství Německa.

			Nebylo mi jasné, co s tím můžu dělat. Ušetřím vás výtek, jakými mě zahrnovala moje mločice: Theo se na mě strašně zlobila a pro jednou jsem jí dávala za pravdu. Jednu chvíli jsem uvažovala o tom, že bych do pilulek přidala arzenik nebo kyanid, ale to by bylo hloupé: jako všichni průmyslníci smrti byl reichsführer-SS velký paranoik a se vší pravděpodobností zaměstnával nějakého ochutnávače, což by zčásti vysvětlovalo jeho velkou spotřebu. K jeho odstranění jsem viděla popravdě řečeno jedinou možnost: milostnou past.

			Himmler ve mně našel zalíbení, to bilo do očí, v každém případě do těch mých: v těchhle věcech se ženy nemýlí. Protože láska člověka připravuje o rozum, řekla jsem si, že by stačilo přilákat reichsführera-SS k sobě, ve správnou chvíli zaseknout a vzít ho na nějaké klidné místečko, kde bych ho zlikvidovala, díky čemuž bych získala zpátky Gabriela: jistě by mi padl do náruče, kdybych mu celá udýchaná z běhu do šestého patra se sedmdesáti tisíci esesáky v patách řekla:

			„Miláčku, právě jsem zabila Himmlera!“

			Jsem si jistá, že by nedokázal odolat. Shledání by hned začerstva začalo polibkem a pokračovalo by, jakmile bychom zahnali děti do jejich pokoje, za zamčenými dveřmi jeho ložnice šíleným objímáním, které by skončilo na podlaze nebo na posteli, přičemž za takových okolnosti bych dávala přednost tomu prvnímu, zatímco Gabriel celý nesvůj z mých rozkoší vzrušených výkřiků by mi šeptal do ucha:

			„Nedělej takový hluk. Nezapomínej, že vedle jsou děti.“

			Udělala jsem všechno pro to, abych Gabriela získala zpátky. Záchvaty pláče. Doprošování se na kolenou. Vyhrožování, že si něco udělám. Návrhy, abychom začali znovu, aby byl ochotný znovu začít od nuly. Nic nepomohlo. Došla jsem nakonec k myšlence, že jeho vyhaslý plamen by dokázala znovu zažehnout jedině vražda Himmlera.

			Bylo to pitomé, ale musela jsem něco vymyslet. Nedokázala jsem si připustit, že by bylo všechno ztracené, a měla jsem několik důvodů, proč tomu nevěřit. Dál jsem ho například oslovovala miláčku nebo někdy lásko moje, a jemu to nevadilo. Zrůžovění tváří dokonce prozrazovalo jeho city, když jsem se záměrně pokořovala a při každém našem setkání mu ufňukaně říkala o své lásce:

			„Chybíš mi každé boží ráno. Nezbavila jsem se reflexu hledat rukou pod přikrývkou tvoje záda, tvůj krk, tvoji paži, jakmile se probudím. Nic z toho nenacházím a to mi rve srdce.“

			Jednou v neděli jsem se rozhodla vsadit všechno na jednu kartu. Navrhla jsem Gabrielovi, abychom s dětmi strávili den v botanické zahradě, a začali jsme návštěvou zoologické zahrady. Byl krásný podzimní den, slunce unavené létem se opalovalo na klidném nebi.

			Byli jsme v pavilonu opic, děti se s nimi pustily do rozhovoru a já jsem stranou Gabrielovi navrhla, abychom navázali na náš příběh tam, kde jsme ho přerušili. Zaprotestoval způsobem, který z jeho pohledu nemohl být přesvědčivý:

			„Nemyslím si, že by nám to prospělo, Rózo. Všechno chce svůj čas, uvidíme, co přijde.“

			„O tom, kolik času nám zbývá, nerozhodujeme my. Rozhoduje osud. Víš dobře, že tomu důvěřovat nelze.“

			Neřekl mi ne. Je fakt, že Gabriel nikdy neříkal ne, aby člověka neranil. Myslím, že jsem z jeho úst slovo ne nikdy nezaslechla.

			„Přemýšlejme,“ šeptl.

			„O lásce se nepřemýšlí,“ rozhořčila jsem se. „Ta se žije.“

			„To máš pravdu. Ale ani se znovu nespustí lusknutím prstů. Když se zraní, musí se jí nechat čas, aby se zotavila.“

			„Měli bychom si přestat ubližovat, ty a já. Jsme stvoření jeden pro druhého. Tak se podle toho zachovejme.“

			Uchopila jsem ho za ruku.

			„Ty někoho máš?“ chtěla jsem vědět.

			„Ne, nikoho.“

			„Tak bych chtěla, abys mi dal druhou šanci.“

			„V životě žádné druhé šance nejsou, Rózo.“

			„Život by za nic nestál, kdyby druhé šance neexistovaly.“

			„No, já si právě stále častěji říkám, jestli vůbec za něco stojí.“

			„Nemáš právo takhle mluvit, miláčku.“

			Vzala jsem jeho tvář do dlaní a políbila Gabriela tak vášnivě, že to dohromady s jeho rezervovaností vypadalo směšně. Ústa měl suchá. Zanechala ve mně pachuť humusu, starého rozkládajícího se listí.

			„Děkuju,“ řekla jsem, když své rty odtáhl. „Odpustil jsi mi?“

			Přikývl a já jsem se rozplakala. Vytáhl z kapsy kostkovaný kapesník a s trpitelským úsměvem mi utřel tvář.

			Nebyl na mě pěkný pohled. Díky bohu děti příliš zaměstnávalo házení buráků opicím.

			„Jestli tě budu dál takhle odstrkovat,“ zašeptal a utřel mi slzy, „nakonec se budu zlobit sám na sebe.“

			„Neobracej věci naruby, Gabrieli. Když pomyslím, co jsem ti provedla, hnusím se sama sobě. Strašně se stydím. Jediný provinilec jsem tady já.“

			„Ne, budu to já, jestli odmítnu obrátit list. Ale já to udělám, jen mi dej ještě dva tři měsíce, cítím, že pak se budeme zase moci milovat jako ty první dny.“

			Chvíli jsme tak setrvali v objetí. To se ale nelíbilo dětem, začaly nás od sebe odtrhávat, každé táhlo jednoho z nás za ruku na opačnou stranu. Chtěly se jít podívat do pavilonu krokodýlů.

			Když jsem se ten den večer vracela sama domů, zdálo se mi, jako by i vzduch zpíval.

			

			* * *

			

			V následujících týdnech vůči mně Gabriel dál používal svou strategii vyhýbání, která mě ještě nedávno tak štvala, ale teď mě rozněžňovala. Pohled měl stále unikavější. Občas, jako by se mnou chtěl mluvit, ke mně přistoupil a pak zaraženě stál s otevřenou pusou, jako by se mu v ní slova zarazila. Tvrdil, že nikdy nemá čas strávit nějakou neděli s dětmi a se mnou v Boulogneském lesíku ani jinde. Ale lhal tak špatně, až to bylo dojemné.

			To všechno byly známky, že v Gabrielově nitru probíhá něco velkého, a proti tomu jsem nic neměla: byl na dobré cestě. Totéž když si stěžoval na migrény nebo když jsem si všimla, že zhubl nejmíň o deset kilo. Když mi oznámil, že trpí bolestí žaludku, pomyslela jsem si, že ho mám. Několikrát jsem si při vaření schválně spálila ruku nebo zápěstí, podle pověry, že abyste dostali, co chcete, musíte napřed trpět, to byl nejlepší způsob, jak urychlit jeho návrat.

			Nechala jsem si celý den v botě kamínek, a když jsem ho na konci své kalvárie před spaním vytáhla, vnitřek boty byl celý od krve.

			Jednou večer jsem si zabodla vidličku do hřbetu ruky a poškodila si jednu z pěti záprstních kůstek: stydím se to říci, ale zdálo se mi, že mi nějaký hlas našeptává, že se Gabriel vrátí, když to udělám.

			Ten hlas mě šálil. Jednou v neděli, když jsem si přišla pro děti a měla s nimi trávit den, je Gabriel požádal, aby si šly hrát do svého pokoje, a tiše mi oznámil, že se rozhodl s nimi odjet a usadit se v Cavaillonu.

			„To mi nemůžeš udělat,“ protestovala jsem. „Co si bez nich počnu?“

			„Nemám jinou možnost, Rózo.“

			„Jestli budou v Provenci, nebudu je vídat a dovedeš si představit, co to pro mě bude znamenat.“

			„Říkám ti, že musím odjet. Spustili proti mě kampaň v tisku.“

			„Kde?“

			„V novinách, kde řádí naši někdejší takzvaní přátelé. Ty o tom nevíš?“

			„To jsem nevěděla.“

			„Zaplňují celé stránky, kde mi nadávají, že jsem židák, prase a zrádce.“

			Odešel pro noviny do svého pokoje, a když se vrátil, deklamoval:

			„Édouard Drumont kdysi mluvil o ,lstivém a poťouchlém nepříteli‘, který zaplavil, zkazil a ohlupoval Francii natolik, že ,vlastníma rukama ničila vše, co ji kdysi učinilo mocnou, respektovanou a šťastnou‘. Této definici nejlépe odpovídá jeden z prvních, který se nám vybaví, totiž Gabriel Beaucaire, falešný přítel, falešný spisovatel, falešný vlastenec a falešný číšník, avšak skutečný zrádce před Hospodinem. Má všechny znaky Semity: je hrabivý, intrikán, zchytralý a úskočný. Jeho bezmezná prohnanost mu umožnila vmísit se mezi naše lidi a vyzvídat a vzápětí své domnělé informace bezostyšně prodávat našim nejhorším nepřátelům. Přišel čas skoncovat s individui tohoto typu obecně a obzvlášť s tímto, který si ke škodě svých sousedů zvolil bydliště v čísle 23 v Rambuteauově ulici.“

			Zamával novinami, jako by to byl hadr plný kyseliny, která mu pálí ruce:

			„Dal se do toho veškerý antisemitský tisk, Je suis partout i všichni ostatní. Trvá to už tři dny. Soustředěná palba, divím se, že ti o tom nikdo neřekl.“

			„Já tohle svinstvo nečtu...“

			„Chápeš teď, proč si dělám starosti?“

			„Ovšemže chápu a můžeš se na mne spolehnout, miláčku.“

			Chvěla jsem se a potila jako zamilované děvče před prvním polibkem, ale Gabriel zachovával odstup s výrazem znechucení na tváři, a když jsem k němu udělala krok, on o krok ucouvl. Je fakt, že mě obklopoval odér moči a octa. Ztuhla jsem, abych jej nešířila.

			Hned jsem ten pach poznala: byl to pach mého strachu, strachu o něj a o děti. Moje rakovina ze zármutku se zase vzchopila. A nafukovala se pak až do konce války.

			„V práci tahle kampaň moje zaměstnavatele zneklidnila,“ řekl. „Jsou milejší než obvykle, cítím jejich podporu. Ale nemůžou to vydržet donekonečna. Radši je předejdu a co nejrychleji odjedu. Je mi to líto.“

			„Můžu vzít děti k sobě,“ navrhla jsem prosebně.

			„To by nebyl dobrý nápad, Rózo. Soud při rozvodu rozhodl jinak a víš dobře, že bys neměla čas se o ně starat. Dětství v Provenci, uprostřed přírody, je přece jen to nejlepší, co jim můžeme nabídnout.“

			Tvářila jsem se, jako by mě náhle něco osvítilo:

			„Mám nápad, jak to vyřešit, miláčku. Můžu vás ubytovat a schovat u sebe, tedy vlastně u nás v ulici du Faubourg-Poissonnière, nikdo nebude nic vědět, dokud nepřijdou lepší časy.“

			„Ty mi navrhuješ, abych se vrátil domů?“

			„Neboj se. Jestli mě nechceš, dokážu se ovládnout: ani tě neznásilním, ani se tě nedotknu.“

			„To doufám. Ale příliš bych se bál, že neodolám pokušení.“

			Usmál se a já ten úsměv zbožňovala.

			„Stejně se jednou budeš muset vrátit.“

			„To budu...“

			Rozhostilo se ticho. Jako by se mého srdce zmocnil nějaký vír a slyšela jsem tepat v hlavě vlastní krev. Nakonec si povzdechl:

			„Je nesmysl zůstávat: Paříž je jako past.“

			„Každý zločinec by ti řekl, že líp se skryješ v Paříži než na venkově.“

			„Ne v době války, Rózo. Mají mě zapsaného jako Žida. Jestli zůstanu v Paříži, budu muset od 7. června nosit žlutou hvězdu.“

			„To je příští týden.“

			„Ano, právě takové nařízení schválili. S dětmi bychom tu byli jako ovce ve vlčí tlamě, i když tu hvězdu nemám v úmyslu nosit.“

			„Proč nejdeš na radnici vysvětlit, že Žid nejsi?“

			„Dobře víš, že to není tak jednoduché: když se úřady rozhodly, že Žid jsi, kvůli příjmení nebo kvůli udavačským dopisům, nemůžu jim dokázat opak. Nepřesvědčím je jen tak úsměvem na tváři. Když jsi v dnešní době Žid, tak jsi Žid na doživotí.“

			„Požádám tě jen o jednu laskavost,“ pravila jsem s vlhkýma očima. „Zůstaň aspoň do mých narozenin.“

			Přikývl s tím svým širokánským úsměvem, který mě dokázal vždycky pobláznit:

			„Pětatřicet let, to si nemůžu nechat ujít.“

			„Máš pravdu, to člověk zažije jen jednou.“

			„Musím se jen bez meškání přestěhovat, abych splynul s davem. Před pár dny jsem viděl dvoupokojový byt blízko u tebe, v La Fayettově ulici. Jestli je ještě k mání, beru ho a nastěhuju se tam pod falešným jménem.“

			Přistoupila jsem k němu, abych ho políbila, ale Gabriel běžel do svého pokoje odložit noviny na noční stolek.
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			Stolování v přírodě

			MARSEILLE, 2012. Když u mých dveří zvonil Samir Myška, bylo něco přes jednu hodinu ráno. Mamadou mě dovezl domů a já jsem si napouštěla vanu. Než jsem vlezla do vody, svlékala jsem se při poslechu Patti Smith a její písničky People have the power. 

			Kdybych mohla žít ještě jednou, její život by se mi líbil: zpěvačka, hudebnice, malířka, básnířka, fotografka, aktivistka, spisovatelka, matka od rodiny, tím vším byla Patti Smith. Jsem si jistá, že její místo bude zaznamenáno v ženských dějinách, které k nelibosti mužů píšeme.

			Jednou večer měla Patti Smith koncert v Marseille, po představení přišla do mojí restaurace a já jsem se s ní a jejím úsměvem s nehezkými zuby nechala vyfotografovat. Je vystavena na čelném místě mého Pantheonu velkých žen.

			Nechala jsem Samira čekat, jen co bych si navlékla župan a zavřela kohoutek u vany, a když jsem mu otevřela, okázale trucoval. Patří až téměř karikaturně k těm, které nazývám generací „všechno okamžitě hned“. K těm, co neustále vypadají, že spěchají na vlak nebo na letadlo, ačkoli před sebou mají celičký den. Těch, kteří na rozdíl od mojí generace nedokáží vychutnávat každičkou kapku života, kterou jim Bůh dopřeje.

			Samir držel v ruce svůj tablet a druhou mi podával s výrazem, který měl být hrozivý:

			„Dělám pokroky v pátrání. Chci ti ukázat něco neuvěřitelného.“

			„Ukaž.“

			„Nejdřív bych ti chtěl vyprávět poslední vtip, co koluje po síti.“

			Vešel a usadil se v obýváku do křesla, aniž jsem ho k tomu vybídla.

			Pak spustil: „Víš, co se stane, když na mezinárodní konferenci spadne do hrnku s kafem moucha?“

			Udělal pauzu a pak:

			„Američan se ho nedotkne. Ital vyhodí s kávou i hrnek. Číňan mouchu sní a vyleje kafe. Rus vypije kávu i s mouchou. Francouz vyhodí mouchu a kávu vypije. Izraelec prodá kávu Francouzovi, mouchu Číňanovi a za ty peníze si pak koupí nový hrnek kávy. Palestinec Izraelce obviní, že mu do kávy dal mouchu, požádá Světovou banku o půjčku a za ty peníze nakoupí výbušniny, aby vyhodil do povětří kavárnu právě ve chvíli, kdy všichni ostatní po Izraelci požadují, aby Palestinci koupil nový šálek kávy.“

			Usmála jsem se:

			„To je židovský vtip.“

			„Díky, taky jsem si všiml. Je legrační, co?“

			„Neříkám, že ne.“

			Patti Smith teď zpívala svou největší pecku: Because the night, napsal ji Bruce Springsteen. Vkládala do toho takový žár, že když to člověk slyšel, nemohl už pochybovat o tom, že ženy budou napříště lidmi jako kdokoliv jiný.

			Samir Myška vstal a přistoupil ke mně s ironickým:

			„Dobře se koukni, mám pro tebe bombu. Je to fotka, kterou jsem vyhrabal na stránce archivů druhé světové války.“

			Podal mi tablet a já jsem se na fotografii poznala. Stála jsem u stolu, kde seděl Himmler, v ruce jsem držela velikou mísu. Myslím, že na ní bylo sedlácké kuře s bramborovou kaší s bazalkou, jedna z mých specialit: reichsführer-SS to miloval. Hleděl na mě s hlavou mírně natočenou a se sotva znatelným úsměvem a rozpoznatelnou něhou. V pozadí květinový záhon a ještě dál shluk stromů, většinou jehličnatých. Stolování, v bavorském Gmundu.

			Samir Myška se na mě díval stejně jako v detektivních filmech policista, když ukazuje vrahovi místo činu, aby ho dohnal k přiznání, ale já se zlomit nedala:

			„Co to je?“

			„To jsi ty.“

			„Já? No promiň, já bývala mnohem hezčí.“

			„Přestaň s tím cirkusem, Rózo.“

			Nastalo mezi námi ticho, naštěstí vyplněné písničkou Patti Smith, na niž se moje pozornost soustředila.

			„Ten chlap je Himmler?“ zeptala jsem se nakonec.

			„Zjevně ano.“

			„Co bych já měla společného s Himmlerem?“

			„Na to se tě ptám.“

			„To je směšné,“ protestovala jsem.

			„To je znepokojivé.“

			„Myslím, že by ses měl tou Renate Fröll přestat zabývat.“

			„To mě ani nenapadne.“

			„Ta historie ti nedělá dobře,“ tvrdila jsem.

			Nevěřila jsem, že je dost úplatný, aby se přestal hrabat v mé minulosti za nějaké odškodnění. Naopak, mohlo by ho to ještě víc zaujmout. Raději jsem se ho chtěla zbavit a vstala jsem, abych ho pobídla k odchodu:

			„Je pozdě, Samire. V mém věku jsem už dávno měla být v posteli, a to jsem se ještě chtěla vykoupat.“

			Zůstal sedět a prohlásil:

			„Musíš mi ale vysvětlit, co jsi dělala v letech 1942 a 1943. Je tam doba, kdy po tobě není nikde ani stopy, zmizela jsi totálně z oběhu. Pak jsi zmizela ještě jednou. Nepřipadá ti všechno tohle mizení divné?“

			„Nic na tom není: skrývala jsem se v Provenci.“

			„Vždyť tě policie nehledala.“

			Znovu jsem si sedla:

			„Policie mě nehledala, protože ta hledala mého bývalého manžela, muže mého života, otce mých dětí, byl Žid. Takhle ti to stačí?“

			„Ty přede mnou, Rózo, něco skrýváš, a když člověk něco skrývá, tak proto, že je to zajímavé.“

			„Jsem velice stará ženská, která by ráda, aby jí dali pokoj, a ty bys ji, pokud tím od tebe nežádám příliš, měl víc respektovat.“

			Když Samir odešel, vykoupala jsem se. Koupel byla horká a po svém zvyku jsem si ji ještě opakovaně přihřívala. Dlouho jsem se v ní vařila s očima zavřenýma, ušima ve vodě, a nechala vyplouvat vzpomínky, které se nade mnou vznášely spolu s párou.

			Když jsem z vany vylezla, byla jsem bílá jako maso vařené ryby.
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			Tak pěkné bílé zuby

			PAŘÍŽ, 1942. Léto se vždycky předbíhá. Každý ví, že nikdy nezačíná 21. června, nýbrž o několik dní dříve. Toho roku přišlo ještě dřív než obvykle, když se duby, známí loudové tohoto světa, sotva začínaly zelenat.

			Jak se blížily mé další narozeniny, dál jako bych nosila pás cudnosti, jak mi radila Theo, přestože ve mně bobtnalo to, čemu se dříve říkalo milostný vznět, rozdmýchávaný stoupáním teploty, které ohlašovalo, že veškerá příroda brzy propadne závodům ve smilnění.

			Jednoho červnového dopoledne, pravděpodobně koncem prvního týdne toho měsíce, do mé restaurace přišli dva obvyklí esesáci, Don Quijote a Sancho Panza. Zaměstnanci dokončovali prostírání a já jsem dohlížela na pečení čtyř velkých meruňkových koláčů, které jsem právě posypala sekanými mandlemi a hrozilo, že se nahoře spálí, stejně jako moje vlastnoruční karamelizované listové těsto pod nimi. Byla jsem kvůli tomu pěkně napjatá.

			Sancho Panza mě požádal, abych je následovala, a to tónem, který nestrpěl žádné diskutování. Prosila jsem je, aby dvě tři minuty posečkali, než se koláče dopečou, a když jsem je vytáhla z trouby, šla jsem s esesáky. Nechápala jsem kam a bála jsem se jich vyptávat, věděla jsem, že takovéto předvolání obvykle nevěstí nic dobrého.

			Když jsem se jich v autě německy zeptala, kam jedeme, neodpověděli. Představovala jsem si to nejhorší, zejména v souvislosti s Gabrielem, dokud Sancho Panza nepronesl:

			„Není to fašne, ale důležité.“

			„Nemůžete mi to říct?“

			„Fojenske tajemstfi.“

			Já jsem mluvila německy a on odpovídal francouzsky. Z toho jsem vyvodila, že se cítí provinile, že okupuje Francii. Tím spíš, že na mě vždycky koukal pohledem zpráskaného psa, což nebyl případ jeho kolegy.

			Dovezli mě do čísla 49 v Rue de la Faisanderie v 16. obvodu, kde jsem ve velké místnosti obložené dřevem zastihla Heinricha Himmlera trůnícího za psacím stolem ve stylu Ludvíka XIV., jak jedná se třemi staršími důstojníky SS, kteří seděli před ním s dokumenty na klíně. Ve svých jednačtyřiceti letech nad nimi měl naprostou převahu. Kdyby to byli jeho psíci, vypadalo by to stejně.

			Jakmile mě Himmler zahlédl, vstal, opatrně, jako by trpěl ústřelem, čímž svým důstojníkům dal najevo, že jednání skončilo. Nenechali se prosit a okamžitě vyklidili pole, zanechávajíce za sebou silný pach potu a tabáku, který mi připomněl pach králíkáren v Sainte-Tulle. Reichsführer-SS mi stiskl ruku a vyzval mě, abych se s ním posadila v koutě salonu.

			Byla ve mně malá dušička a on si toho hned všiml. Proto mě začal německy uklidňovat:

			„Přijel jsem do Paříže inkognito vyřídit pár naléhavých věcí. Chtěl jsem si také s vámi pohovořit striktně soukromě.“

			Znovu se nadechl a pak pronesl:

			„Velice se mi líbíte a od našeho prvního setkání před dvěma lety na vás neustále myslím. V noci, ve dne, jakmile zavřu oči, tak vidím vaši tvář. Chtěl bych s vámi žít.“

			Hlava se mi začala motat a cítila jsem příznaky vagální nevolnosti, jinými slovy zpomalení srdečního rytmu a rapidní pokles krevního tlaku. On myslel, že přitakávám.

			„Rád bych s vámi žil do konce svých dní,“ pokračoval. „Nejsem obtížný, víte. Jezdím sem, tam, jsem neustále na cestách. To, co po mně Hitler žádá, je horší než kněžský stav. Nikdy se nezastavím, je to šílené, nevím, co bych si počal bez vašich pilulek. Ale potřebuju vědět, že během těch vzácných okamžiků spočinutí, které mi moje práce ponechává, jste moje, celičká moje.“

			Upíral na mě šedomodré oči, málem jsem napsala, že je do mě zavrtával, protože jsem je cítila jako bodnutí. Čekal, že něco řeknu, ale já jsem byla jako opařená. Zdálo se mi, že už nikdy nedokážu odlepit jazyk od patra.

			„Poctivost mě nutí vám přiznat, že si vás nebudu moci vzít,“ pokračoval. „Zaprvé Hitler je proti rozvodům, zakázal nám rozvádět se, dělal potíže spoustě lidí, kteří jako Hans Frank chtěli začít nový život. Zadruhé jste árijského původu, pokud soudím podle vašich modrých očí a světlých vlasů, ale domnívám se, že vaše krev je smíšená.“

			„Jsem Arménka,“ pronesla jsem němčinou, která se od našeho posledního setkání hodně zlepšila.

			„Já vím. Máte tedy dobrý základ v jedné z nejčistších větví árijské rasy. Tragédie je v tom, že jako všechny kavkazské národy se Arméni často mísili s Mongoly nebo turkickými populacemi, které je obsazovaly, znásilňovaly a zotročovaly.“

			Reichsführer-SS si mě prohlížel odshora dolů, dlouho na mě zíral, a pak prohlásil:

			„Nemám dost času na čtení knih nebo chození po výstavách, ale jsem velice vnímavý ke kráse. Podobně jako básník John Keats se domnívám, že krása je pravda a pravda je krása.“

			„Moje adoptivní matka Keatse milovala.“

			„No vidíte, já taky. Vězte, že mi připadáte krásná, úžasně krásná. Ale jako vždycky, krása, aby vynikala, potřebuje nedostatky. Ty vaše jsou zjevné, to vám řeknu otevřeně: máte pár rysů typických pro Mongoly. Vysedlé lícní kosti, šikmé oči, tenké obočí, matnou pleť.“

			Začervenala jsem se.

			„Jsem si jistý, že máte i mongolskou skvrnu,“ pokračoval. „Šedomodrou skvrnu, většinou se nachází nad hýžděmi, poblíž kostrče. Nemám pravdu?“

			„Ano, máte.“

			„Tak vidíte, měl jsem správné tušení.“

			Himmler se lišácky usmál:

			„Vaše mongolské rysy mi osobně nevadí. Dokonce bych řekl, že se mi líbí, tím spíš, že, jak opakuji, o vašem árijském původu není pochyb.“

			Děsil mě jeho pohled, pohled řezníka hledícího na roštěnku nebo na kus svíčkové na krvavém špalku, a zároveň jsem pocítila nenávist nejen k jeho očím, které ze mě dělaly jen kus masa vydaného mu na milost. To bylo poprvé, co jsem k němu něco pocítila: zkaženou chuť si zadat a potrestat samu sebe za své hříchy, z nichž nevěra s Gilbertem Jeansonem-Brossardem zdaleka nebyla tím nejmenším.

			Himmlerova ustupující brada na tom nic neměnila. Bůhví proč jsem vždycky měla slabost pro ustupující brady. Vzrušují mě, čistě sexuálně.

			Himmler si odkašlal jako nesmělí lidé, když chtějí zakrýt rozpaky, a pak si sundal brýle, což ho najednou zlidštilo. Za skly měl oči vlhké a zdálo se mi, jako bych v nich viděla prosbu, jakési nedefinovatelné trápení. V hrobovém tichu minulo třicet vteřin, kdy touha a strach dosahují vrcholu.

			Himmler si brýle opět nasadil a zase začal mluvit:

			„Mám ještě třetí důvod, proč se s vámi neoženit: v prvním manželství jste si vzala Žida.“

			„Můj bývalý manžel nikdy nebyl Žid!“

			„Já mám jiné informace. Je to Žid, i když se snažil přetvařovat.“

			„Ověřte si to, není to pravda...“

			„Ověřím. Ale nic se tím nezmění. Navrhuji vám, abyste se stala mou družkou...“

			„Je velice těžké vám odpovědět tak najednou,“ začala jsem váhavě, se staženým hrdlem. „Sotva se známe...“

			„Přijeďte si mě vyzkoušet do Německa, kdy budete chtít,“ zažertoval. „Nebudete zklamaná...“

			„Musím si to rozmyslet.“

			„Rozmýšlejte rychle. Jinak se budu trápit.“

			Podal mi navštívenku, na které stálo telefonní číslo jeho sekretariátu v Berlíně. Kdyby mě políbil, s hanbou musím přiznat, že bych se mu pravděpodobně oddala, tím spíš, že jeho krásně, oslnivě bělostné zuby dávaly tušit snesitelný dech, ačkoli od nehezkých překvapení někdy neuchrání ani bělost zubů.

			Na rozloučenou mi však reichsführer-SS pouze podal ruku, měkkou tak, že mi z ní bylo nevolno, což jsem po návratu do restaurace utopila třemi čtvrtěmi lahve saint-julienského bordeaux, vypitého s tlukoucím srdcem.

			Večer do restaurace na večeři dorazila velmi sympatická dvojice: Simone de Beauvoir, krásná žena pracující pro rozhlasovou stanici Radio Vichy, a Jean-Paul Sartre, jehož předválečný román Nevolnost se mi líbil. Hodně kouřili a mluvili.

			Sartrovi tolik zachutnala moje kuchyně, že se nabídl, že o restauraci napíše do kolaborantského týdeníku Comoedia, kde čas od času zveřejňoval své texty. Na ten článek čekám dodnes.
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			Kolik vážím v slzách

			PAŘÍŽ, 1942. Druhý den po setkání s Heinrichem Himmlerem slyším, jak mi kolem šesté ráno tlučou na dveře. Někdo na podestě ječel fistulí: „Otevřete! Policie!“

			Hlas patřil malé postavičce s velikánským nosem a velkýma nohama, což může být dobré znamení, je-li pravda, že jsou přímo úměrné velikosti pohlavního údu. Přestože jsem se tak dlouho trápila pohlavní kajícností, nepocítila jsem sebemenší záchvěv touhy.

			Chlapík mě probodl pohledem a zařval:

			„Komisař Mespolet!“

			To byl jeho způsob, jak se představit.

			„My se známe?“ otázala jsem se.

			„Domnívám se, že mám tu čest.“

			Od našeho posledního setkání v Manosque se téměř nezměnil. Pořád ta stejná hlava mumie rozjasněná šklebivým úsměvem nad stejným kašpárkovským tělíčkem. Nemluvě o nosu jako rukojeť od kladiva.

			Do bytu vtrhli čtyři policisté a začali všechno prohledávat. Chtěla jsem protestovat, ale komisař mi ukázal povolení k domovní prohlídce a pak se skřípavě zeptal:

			„Nevíte, kde bychom mohli najít vašeho bývalého manžela?“

			„Vůbec se u nestýkáme.“

			„Vždyť máte děti.“

			„Nemám o nich žádné zprávy.“

			„Dovolte, abych vám nevěřil. Na vašeho bývalého manžela byl vydán zatykač: hledá ho policie v celé Francii. Jestliže odmítnete spolupracovat, mohu vás obvinit ze spoluviny.“

			„Nevím, co by mi bránilo s vámi spolupracovat. Gabriel se ke mně nezachoval hezky, víte.“

			Už jsem měla uvařenou kávu a nabídla jsem mu šálek. Sedli jsme si do kuchyně, zatímco jeho muži vytahovali zásuvky a přesouvali skříně a komody, předpokládám, že za nimi hodlali najít tajné skrýše nebo chodby vedoucí do jeskyní sionských.

			„Co ten trouba zase provedl?“ zeptala jsem se s předstíraným podrážděním.

			Pokud jsem mohla soudit z jeho žalujících očí, když vypočítával všechna ta provinění, házel nás oba do jednoho pytle:

			„Je to cizí agent, který se vždycky chtěl vydávat za dobrého francouzského občana. Vyděrač, zloděj identity a profesionální pomlouvač, který ve svých nechutných hanopisech ublížil spoustě významných lidí naší země.“

			„Jmenovitě komu?“

			„Jejich seznam je dlouhý...“

			Komisař Mespolet vypadal sklíčeně. Vzdechl a naráz vypil celý šálek. Když jsem mu nalévala kávu znovu, postarala jsem se, aby mu na ramena dopadly pramínky mých vlasů, které jsem tenkrát nosila dlouhé, aby ho můj dech polaskal na šíji a moje paže se dotkla té jeho. Najednou začal být hovornější, když jsem znovu chtěla znát jména stěžovatelů:

			„V první řadě je tu Jean-André Lavisse, velký současný spisovatel a novinář, obdivuhodný muž, který by neublížil mouše. Proslýchá se, že ho brzy přijmou do Francouzské akademie. No, zasloužil by si tam být už dávno, to mi věřte. Několikrát jsem se s ním setkal, je velice působivý. Kdyby byli všichni Francouzi jako on, naše země by takhle nedopadla, nezhroutili bychom se před německou armádou. Je kultivovaný, pracovitý, energický. Jistě jste četla jeho knihu Milostné myšlenky...“

			Znechuceně jsem zavrtěla hlavou. Právě tenhle člověk v L’Ami du peuple zahájil kampaň proti Gabrielovi.

			„To je škoda, ta kniha je velice prospěšná,“ pokračoval Claude Mespolet. „V každém případě ani veliká poctivost Jeana-Andrého Lavisse nebránila vašemu bývalému manželovi ho obvinit, že si nezákonně přivlastnil židovský majetek. To domnělé čachrování existovalo jen v jeho hlavě nenávistného Žida. Prostě a jednoduše pomluvy, milá paní. Jeho žena Germaine ty výpady proti manželovi nedokázala snést. Pokusila se o sebevraždu, otrava plynem zanechala následky. Říká se, že jí mnoho času už nezbývá.“

			„To je hrozné!“ vykřikla jsem.

			„Je to hrozné,“ přikývl. „A představte si, že to nejhorší teprve přijde. Paní Lavissová je neteří Louise Darquiera de Pellepoix, potomka toho astronoma, který na Generálním komisariátu pro židovské otázky nedávno vystřídal neschopného, jak musím říct, Xaviera Vallata. Tento obdivuhodný muž pocházející z význačné francouzské rodiny je další obětí vašeho bývalého manžela, který o něm sepsal zrůdnou brožurku. Směsku lží a ohavností, kde o známých osobnostech naší země mluví slovy, která mi slušnost nedovolí opakovat. Mrazí mě v zádech, jen na ně pomyslím. Takové spisky ohrožují nejen dobré mravy, ale také bezpečnost státu.“

			Hleděla jsem na něj obdivně a co chvíli jsem si jazykem navlhčovala pootevřené rty. Jen málokterý muž dokáže odolat projevům ženského nadšení.

			Komisař pokračoval: „A je to ještě horší. Ze spolehlivých zdrojů víme, že váš bývalý manžel píše knihu podobného ražení o maršálovi, který se pro Francii tolik obětoval.“

			„Taková hrůza!“ zvolala jsem. „Proč to probůh dělá?“

			„Je to zvrhlík, zvrhlý Žid řídící se svými hnusnými pudy. V jeho vlastním zájmu je třeba mu zabránit, aby škodil. Proto mi musíte pomoci ho najít.“

			„Udělám, co budu moci, to vám slibuju.“

			Napřáhl ke mně pravou dlaň, abychom si plácli, což jsem udělala.

			„Pomozte mi. Je to životně důležité. Pro maršála. Pro Francii.“

			Cítila jsem, že brzy vezme do ruky tu mou, takže jsem mu ji nechala k dispozici na stole, když tu jeden ze čtyř policistů přišel do kuchyně:

			„Nic jsme nenašli, pane komisaři.“

			Claude Mespolet pomalu vstal, pak si znovu sedl:

			„Všechno jste pořádně uklidili, jak to bylo před tím?“

			„Tedy, vlastně, ne... víte, při domovní prohlídce to obvykle nebývá zvykem.“

			„Chci, abyste tenhle byt nechal ve stavu, v jakém jste ho našli, jasné?“

			„Hned to bude.“

			I když komisař Mespolet měl sklon otálet, dosáhla jsem svého: když konečně svou ruku položil na moji, pozval mě nazítří na večeři.

			„V půl sedmé v mojí restauraci,“ souhlasila jsem. „To bude praktičtější. Je mi líto, ale nemohu ani dřív ani později: musím být v kuchyni.“

			„Vždy mi bude vyhovovat to, co vám.“

			Začínal mě opravdu přitahovat. Zalíbila se mi představa, že se zničím tím, že se s ním budu válet v bahně neřesti. Na prahu jsem mu špitla do ucha:

			„Setkání s vámi je pro mě za dlouhou dobu tím nejhezčím.“

			Nezačervenal se, ale zamžikal očima.

			Když odešli, rychle jsem se oblékla a šla jsem Gabriela varovat, co mu hrozí, napřed jsem se ovšem ujistila, že mě nikdo nesleduje. Za dveřmi jeho nového bytu v čísle 68 v La Fayettově ulici se děti hlasitě smály: hrál jim loutkové divadlo.

			Když jsem Gabrielovi shrnula rozhovor s komisařem Mespoletem, řekl, abych si nedělala starosti. Už všechno zařídil, aby se s dětmi dostal do svobodné zóny, nic na svých plánech nezmění a zůstane v Paříži až do mých narozenin, odjedou až druhý den.

			Když jsem se s nimi rozloučila, děti se na mě věšely. Stálo mě obrovskou námahu, abych se ovládla, když Édouard volal:

			„Maminko, zůstaň trochu s námi, nechceme, abys šla pryč!“

			Jakmile jsem ale zavřela dveře, rozplakala sem se. Myslím, že tehdy jsem vyplakala tolik slz, kolik sama vážím.

			

	
		
			33

			Johnnyho strategie

			PAŘÍŽ, 1942. Druhý den večer přišel komisař Mespolet do „Malé Provence“ a tvářil se uzavřeně, ústa měl vyschlá a pohled do ztracena. Myslela jsem si, že je to zamilovaností, a hned od aperitivu jsem dělala všechno pro to, abych ho uklidnila.

			„Na vše, co spolu podnikneme,“ prohlásila jsem a přiťukla si s ním sklenkou šampaňského.

			„Na nás,“ zašeptal se sklopenou hlavou.

			„To pozor, musíte se pořádně dívat do očí. Jinak to znamená sedm let sexuální bídy.“

			„Vy tomu vážně věříte?“

			„Jsem pověrčivá.“

			Bylo třeba začít od začátku.

			„Prost,“ řekla jsem provokativně a pozvedla sklenku.

			Ani se neusmál. Komisař Mespolet nebyl stejný muž jako včera. Tvářil se jako někdo, kdo ztrácí čas. Cukalo mu v nohách, bubnoval jimi pod stolem. Měl tiky a neustále kolem sebe vrhal kradmé pohledy.

			Když jsme dojídali jako předkrm baklažány zapékané s parmazánem, rozhostilo se tak tíživé ticho, že jsem se ho nakonec zeptala, co že to není v pořádku.

			„To je prosté,“ odpověděl bez váhání. „Zklamala jste mě...“

			„Jak to?“

			„Zradila jste mou důvěru.“

			„Co že jsem udělala?“

			„Sotva jsem odešli, běžela jste za svým bývalým manželem...“

			Ohromilo mě to.

			„To tedy promiňte, ale to je šílenství!“

			Tomuhle říkám Johnnyho strategie – jednou mi Johnny Hallyday řekl, že ji použil, když všechno svědčilo proti němu. Tak nehorázná přetvářka, že váš protějšek zmate. Totální popření, ani náznak vyvracení.

			Před asi deseti lety po jednom koncertu tento zpěvák přišel večeřet do mé dnešní restaurace v Marseille a zůstal dlouho po zavírací době. Hned se mi zalíbil. Raněný muž, který se už desítky let snaží zabít alkoholem, ale pořád se mu to nedaří. Byl zpitý do němoty, což je v jeho případě ještě slabé slovo. Pokud nezpívá.

			Blábolivě, tudíž upřímně mi Johnny Hallyday vyprávěl historku, která mi připomněla můj postoj ke komisaři Mespoletovi kdysi dávno. Jednou ve svých zpěváckých začátcích se vrátil domů pozdě, úplně namol, s nějakou dívkou, kterou sebral bůhví kde. Vrazili do jeho manželské ložnice a začali se potmě oba svlékat, když se najednou rozsvítilo světlo. Byla tam Johnnyho manželka. Rozhořčeně křikla na polonahou slečnu:

			„Co tady děláte?“

			Nato se k ní otočil Johnny úplně stejně rozhořčeně:

			„To je fakt. Co tu děláte?“

			Vzpomněla jsem si, že najednou mě tehdy poplašily oči komisaře Mespoleta. Viděla jsem v nich zablesknutí nože, jeho bledá tvář vyzařovala neúprosnou nenávist.

			Srdce se mi rozbušilo jako o závod. Neodkázala jsem se už ovládnout.

			„Jestli znáte adresu, kde byl Gabriel a děti, znamená to, že jste je už zatkli?“ otázala jsem se komisaře.

			„Služební tajemství.“

			„Nemůžete mi odpovědět a projevit trochu lidskosti?“ rozkřikla jsem se na něj a celá jsem se třásla.

			Vstal a rozloučil se nepatrným pokývnutím, které jsem málem ani nezaznamenala: to už jsem utíkala a sotva jsem vyběhla z restaurace, na náměstí Trocadéro jsem chytila taxík, který mě dovezl do La Fayettovy ulice číslo 68.

			Cestou jsme potkali spoustu aut se sklápěcí střechou, náklaďáků krytých plachtou, černých skříňových nákladních aut a přeplněných autobusů. Nechápala jsem, co se děje, cítila jsem se strašně unaveně a zároveň v mém nitru cosi řvalo...

			V čísle 68 jsem brala schody po dvou. V pátém patře jsem třesoucí se rukou zmáčkla knoflík zvonku. Žádná odpověď. Udýchaně jsem sestupovala dolů požádat domovnici, jestli něco neví. Soucitně odpověděla:

			„Bohužel, mladá paní, přišla pro ně policie. Komisař povídal, že ten den sbírají Židy, všechny Židy.“

			„Děti taky?“

			„Děti taky, co si myslíte? Policie bere u Židů všechno. Malé, staré a taky šperky, ale kočky ne. Kočky vždycky nechá. To je problém. Už jsem jich k sobě vzala pět, s mými dvěma jich mám teď sedm, další brát nemůžu. Ještě že váš pán kočku neměl. Jinak bych nevěděla, co si počít.“

			Zhluboka vzdychla a zeptala se:

			„Nechcete kočku?“

			„Já už jednu mám.“

			„Dvě jsou lepší, a tři ještě lepší.“

			Když jsem se jí ptala, jestli Gabriel a děti odešli s policisty nebo s milicí, nedokázala mi odpovědět.

			„Vždyť jsou stejní, milá paní, a výsledek vždycky vyjde taky nastejno: nechají za sebou kočky.“

			Sama vypadala jako kočka bez vousů: proto mluvila s takovým zaujetím – o vlastní rase, což jí nebránilo soucítit s mým neštěstím.

			Sklopila oči:

			„Nesmíte si dělat iluze, odešli na dlouho. Měli zavazadla a policie pána požádala, aby zavřel přívod vody, plynu a vypnul elektřinu.“

			Pozvala mě do svého příbytku, abych si sedla a dala si grog. Odpověděla jsem, že je mi už tak dost horko, a běžela jsem na komisařství devátého obvodu.

			Když jsem čekala tři hodiny a nedostala jedinou informaci, vydala jsem se na policejní prefekturu, kde jsem našla dveře zavřené. Vrátila jsem se do restaurace, abych zatelefonovala Heinrichu Himmlerovi do jeho berlínského generálního štábu.

			Večerní směna skončila a můj zástupce Paul Chassagnon na mě čekal poblíž „Malé Provence“ na lavičce, která už dneska neexistuje, a kouřil cigaretu.

			„Stalo se něco dětem?“ zeptal se.

			„Jak to víš?“

			„Řekli mi, že jsi najednou vyběhla ven. Myslel jsem, že to je něco s dětmi.“

			„Zátah. Musím zavolat Himmlerovi.“

			Když jsem zuřivě, jako by se mi měl z něčeho zpovídat, vyslovila jméno reichsführera-SS, neuvědomovala jsem si, jak je ta situace směšná. Byla jsem však celá bez sebe: znovu jsem prožívala noční můru ze svého dětství, přicházela jsem o rozum, byla jsem jen rozechvělý uzlíček nervů.

			Heinrich Himmler nebyl v kanceláři, to bylo to poslední místo na světě, kde by mohl být. Nejspíš byl na inspekční cestě v Rusku, v Čechách, na Moravě nebo v Pomořansku, dohlíží na masové popravy. Telefon vzal jeden z jeho pobočníků, jistý Hans. Když jsem mu vysvětlila situaci, pronesl stejně pohoršené, jako jsem mluvila já:

			„To je nějaký hrubý omyl. Řeknu to reichsführerovi-SS, jakmile ho dostanu k telefonu. Nutno přiznat, že francouzské úřady to myslí dobře, ale dělají samé hlouposti. Pletou se v záznamech, zaměňují jména, měli by to nechat na nás...“

			Když jsem zavěsila, padla jsem do náruče Paula Chassagnona, který mě informoval, že večerní směna proběhla vcelku dobře, i když téměř všeho byl nedostatek. Hlavně chleba.

			„Ale co mi je po tom!“ křičela jsem, ale pak jsem se omluvila a rozbrečela jsem se.

			Umírala jsem. Dlouho jsem umírala. Všichni, kdo ztratili dítě, vědí, že existuje život po smrti. Držela jsem se toho života, abych se pokusila děti zase najít.

			Bála jsem se, aby Himmler nezavolal, až budu na cestě domů, a pak už znovu nevolal, takže jsem raději čekala na jeho telefonát v restauraci. Když se Paul Chassagnon nabídl, že zůstane se mnou, byla jsem ráda: potřebovala jsem cítit jeho tlusté chlupaté paže poblíž. Navíc od něho jsem se nemusela ničeho bát, byl homosexuál.

			Lehli jsme si pod pokladnou u telefonu na matraci ze složených ubrusů. Položil si paži na moje břicho, což mi dělalo dobře, ale celou noc jsem nespala. Přicházela mě navštívit spousta lidí: za víčky opuchlými pláčem se mi až do časného rána střídali Garance, Édouard, Gabriel, moje matka, otec, babička, bratři a sestry, ti všichni, koho odnesl vír ohavností 20. století.

			Heinrich Himmler do rána nezavolal.
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			Odvlečení

			PAŘÍŽ, 1942. Sedmnáctého července, druhý den po takzvaném zátahu na Zimní stadion, jsem se vrátila domů, abych se umyla, a v koupelně mě vyděsil pohled na vlastní obličej v zrcadle nad umyvadlem. Podobala jsem se staré sůvě ze zmačkaného papíru s obrovskými fialovými pytli pod očima. Nejsem velkou příznivkyní líčení. Do té doby mi stačila trocha rýžového pudru na lícních kostech.

			Vypila jsem si kávu a pak jsem pro jednou líčidly nešetřila. Ve skříni jsem si schovávala kulatou krabičku předválečného mejkapu Bourjois, ještě jsem ji nikdy neotevřela. Namazala jsem si tím obličej tolik, že jsem měla dojem, jako bych se schovala za nějakou masku. Pak jsem si namalovala rudou rtěnkou ústa a nešetřila jsem ani na maskaře – řasy jsem si pořádně načernila, ačkoli jsem věděla, že v letním vedru se to dřív nebo později rozteče.

			Víte, jak jsem pověrčivá. Ani nápad, že bych riskovala: než zatelefonuju Heinrichu Himmlerovi, musím být krásně upravená, odříkat otčenáš, k uchu si přiložit mušli, které se v Provenci říká „ucho Panenky Marie“, a natřít si prsa očistnou vodou, v níž se máčela rostlinka sporýše.

			Když jsem zavolala do Himmlerova generálního štábu, pobočník mi sdělil, že reichsführer-SS se omlouvá, že mi ještě nezavolal, ale měl „velice nabitý večer“: právě má jednání, „velice důležitou schůzku“, a spojí se se mnou před polednem. Z obavy, že Himmler ztratil moje číslo do „Malé Provence“, jsem je dala Hansovi.

			„Buďte klidná,“ řekl mi Hans ironicky. „Vaše telefonní čísla jsou na papíře na reischsführerově stole pěkně na očích a mám je i na svém stole.“

			Když jsem jela do práce, jako obvykle na kole, zdálo se mi, jako by Paříž držela smutek. V ulicích se vznášelo ovzduší velikého zármutku. Čím víc jsem dýchala, tím tísnivěji jsem se cítila. Později, po zatčení 12 884 Židů, z čehož třetinu tvořily děti, se jedno hlášení pařížské policejní prefektury zmiňovalo o jistém zděšení patrném toho dne na všech tvářích:

			„Přestože francouzské obyvatelstvo je v celku a obecně dost antisemitské, tato opatření odsuzuje a považuje je za nelidská.“

			Nesnáší, jak dodává hlášení, aby byly matky oddělovány od dětí. Kdo toho dne slyšel, jak ty děti křičí, na to nikdy nezapomene.

			Jakmile jsem dorazila do restaurace, Paul Chassagnon se ke mně vrhl a oznámil mi, že Gabriel a děti jsou s největší pravděpodobností na Zimním stadionu, kam odvezli spoustu Židů. Rozhodla jsem se, že tam s ním půjdu, jakmile se mi podaří promluvit s reichsführerem-SS.

			S přesností, která šla ruku v ruce s jeho zdvořilostí, mi Himmler zavolal úderem v poledne.

			„Můžete se na mne spolehnout,“ tvrdil, když jsem mu vysvětlila situaci.

			„Prosím vás o to,“ žadonila jsem.

			„Až mne, Rózo, poznáte lépe, budete vědět, že jsem člověk, který dělá, co říká, a říká, co dělá. Velmi brzy se vám ozvu.“

			Zavřela jsem restauraci a pověřila Paula, aby zajel na Zimní stadion, zatímco já budu čekat u telefonu.

			Heinrich Himmler zavolal kolem šesté večer. Nic nenalezl:

			„Je zde cosi, co nechápu, a já nemám rád, když něco nechápu: jména vašeho bývalého manžela ani dětí nejsou uvedena v seznamech zahraničních Židů sestavených francouzskými úřady.“

			„Co z toho vyvozujete?“

			„Nic. Očividně byli zatčeni v rámci operace ‚Jarní vítr‘, kterou pro nás prováděli Francouzi. Jakožto Židé nám patří.“

			„Ale oni Židé nejsou!“

			„Jsou za Židy považováni. Kdo má alespoň dva židovské prarodiče, což je jejich případ, jsou Mischlingue. Míšenci, poloviční Židé, prostě Židé. Normálně bychom je měli mít pod dohledem.“

			„Jak to, že je tedy nemůžete najít?“

			„Nejspíš bych to přičítal nepořádkům u francouzských činitelů. Ne že by se nesnažili, ale jsou příliš horečnatí, příliš rozrušení, chápete? Taky příliš sebejistí. Jsou to amatéři, ne profesionálové. Jsou s nimi neustále nějaké potíže.“

			„Myslíte, že je zadrželi?“

			„U Francouzů se můžeme nadít čehokoli, zejména toho nejhoršího. Mají takový komplex nadřazenosti, že se považují za geniální. Když jde o mluvení, jsou vždy v čele. Jakmile se však přejde k činům, najednou tu není nikdo. Nenamáhají se soustředit. Všechno odfláknou. Jiní už nebudou. Nosil váš bývalý manžel a děti žlutou hvězdu?“

			„Ne.“

			„Měli ve svých dokladech razítko ,Žid‘?“

			„Taky ne.“

			„Jestli jsou to Židé, kteří se jako Židé nezaregistrovali, možná jsme ztratili jejich stopu právě proto...“

			Zopakovala jsem Himmlerovi svůj rozhovor s komisařem Mespoletem. Toho by měli vyslechnout: jestli někdo mohl vědět, kde Gabriela a děti hledat, byl to právě on.

			„Podáme si ho,“ prohlásil, „ale nemyslím, že to k něčemu bude: klíčem k téhle záležitosti bude nejspíš popletení jmen a spisů. V takovém případě to může trvat, než je najdeme. Osobně se o to postarám.“

			Z obavy, abych jeho volání nepromeškala, jsem opět spala v restauraci s Paulem Chassagnonem, který se po část dne pohyboval kolem Zimního stadionu a hledal informace o Gabrielovi a dětech. Vylíčil mi všechen ten pláč, nářek i smích a pak se rozplakal. Abych ho utišila, sevřela jsem ho v náručí a pak políbila. Když se naše rty spojily, uchvátila mě chuť muškátového oříšku v jeho ústech. Protože tvrdil, že je homosexuál, byla jsem si jistá, že to nebude mít žádné následky, ale proti naší vůli jedno navázalo na druhé.

			Moc se mi líbil způsob, jakým si mě vzal, jemně a opatrně. Jako umělec předehry se krásně mazlil a o nic se nepokoušel bez dovolení. Měl Gabrielův takt, který jsem později už u nikoho nenalezla. Právě kvůli Paulu Chassagnonovi mě později tak často přitahovali homosexuálové, jako bych doufala, že u nich najdu všechnu tu rozkoš, jakou mi poskytl on. Ale s žádným jsem nikdy svého nedosáhla. K tomu musí dojít k válce nebo nějakému velkému neštěstí.

			Himmler zavolal druhý den uprostřed odpoledne. Podle jeho informací, které, jak upřesňoval, je ještě třeba ověřit, Gabriela a děti všechny deportovali z nádraží v Drancy. Troufal si je najít někde cestou a dává mi k dispozici letadlo, abych za ním přiletěla do Berlína, odkud budu moci sledovat pátrání spolu s ním.

			Abych byla klidnější, vzala jsem s sebou mloka ve velké krabici od sušenek, kde si mohl natáhnout ocas. Theo bylo nejmíň čtvrt století a začínala být mohutná. Díky bohu se dalo doufat, že může žít ještě několik let. Potřebovala jsem ji víc než kdy jindy: teď to byla moje jediná rodina.
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			Veš v kupce sena

			BERLÍN, 1942. Na letišti na mě čekal Hans. Stál ve své esesácké uniformě strnule jako smrtka. Později jsem se dozvěděla, že bojoval na ruské frontě v Panzer-Division Wiking, kde oslňoval, a stal se pak jedním z pětapadesáti vojáků vyznamenaných rytířským řádem Železného kříže.

			Nebýt ohavné jizvy přes pravou tvář by Hans byl krásný muž. Krásný vlastně byl, ale pouze z levé strany. Z té druhé na něm bylo cosi obludného: plamenomet mu znetvořil tvář i ucho.

			Když se mě otázal na mé zájmy, odpověděla jsem:

			„Bůh, láska, vaření a literatura.“

			„A co sport?“

			„Ráda bych se nějakému věnovala.“

			Doporučil mi, abych si formu udržovala provozováním bojových umění, byl ochoten mě je učit. Nabídku jsem přijala, a nejspíš proto, že se ho zmocnila nějaká bolest, už neotevřel pusu, dokud auto nezastavilo před krásným domem ze šedého kamene v centru Berlína. Bylo to služební bydliště reichsführera-SS.

			To jsem ještě nevěděla, že Himmler má i jiná bydliště. Byt v Berlíně-Grunewaldu pro svou milenku Hedwig Potthastovou, kterou později i s jejich dvěma dětmi díky stranickým fondům usadil poblíž Schönau na břehu jezera Königsee, zatímco jeho zákonitá žena obývala střídavě byt v Berlíně a dům v bavorském Gmundu, kde žila jejich dcera Püppi.

			Hans mě provedl obydlím, ukázal mi můj pokoj a pak mi nabídl občerstvení. Šampaňské a plátky lososa, uzeného nebo marinovaného po způsobu gravlax s nesladkými lívanci a smetanou.

			„Raději bych s jídlem počkala na reichsführera-SS,“ namítla jsem.

			„Reichsführer-SS nemá pevnou pracovní dobu. Je strašně vytížený, nikdy se nezastaví: mohl by přijít velmi pozdě.“

			„Je zdvořilejší na něj počkat,“ naléhala jsem.

			„Přikázal mi, abych vám dal najíst hned po příjezdu. Je to velmi prostý člověk, uvidíte. Dělat drahoty, to není jeho styl, ale má rád, když ho lidé poslechnou.“

			Pro formu jsem se podřídila a pak jsem se postarala o Theo. Šla jsem do zahrady a s Hansovou pomocí jí nasbírala pár brouků. Mlok snědl jen jediného.

			„Co se děje?“ ptala jsem se Theo. „Budeš se ofrňovat?“

			„Tohle místo se mi nelíbí.“

			„To není důvod, proč hladovět.“

			„Nacisti mi vážně berou chuť k jídlu.“

			„Já miluju tuhle planetu, Theo, a nic mi nikdy nezabrání ji milovat, ani lidi, a dokonce ani nacisty!“

			Zavřela jsem její krabici a usnula jsem na posteli.

			„Cesta byla dobrá?“

			Tři hodiny nato mě probudil krásně mužný Himmlerův hlas. Skláněl se nade mnou a v nose mě zašimral jeho nakyslý dech.

			„Jsem rád, že vás vidím,“ zašeptal.

			„Já taky. Máte nějaké zprávy?“

			„Ano,“ řekl a narovnal se. „Myslím, že víme, kde jsou vaše děti: ve vlaku, který jsme odstavili nedaleko Stuttgartu. Právě teď ho pro-
hledáváme.“

			Zahleděl se mi zpříma do očí:

			„Pozor, Rózo, neradujte se předčasně. Je to jenom stopa.“

			„A Gabriel?“

			„Toho hledáme.“

			Prohlásil, že má hlad, a šel se do kuchyně podívat do ledničky, čím by ho mohl ukojit. Šla jsem s ním a nabídla se, že mu můžu uvařit těstoviny s uzeným lososem.

			Zeptala jsem se, jestli bych mohla jet do Stuttgartu. Himmler mi poněkud podrážděně odvětil:

			„Jakmile najdeme vaše děti.“

			Viděla jsem, že by bylo lepší změnit téma, ale nemohla jsem si odpustit další otázku:

			„Vidíte to optimisticky?“

			„Pesimismus nikam nevede, to je choroba neužitečných lidí a příživníků. My máme vůli, to je hlavní. Proto uspějeme.“

			„A Gabriel?“

			„Nemůžu udělat víc, než co dělám.“

			Začínala jsem mu jít na nervy. Nabídl mi pivo, sám vypil dvě lahve ráz na ráz, pak vydal podivný zvuk: něco jako kočka, když ji otravuje pes nebo jiná kočka. Až na to, že na jeho tváři se rozhostila spokojenost.

			„Napadlo vás přivézt pár těch vašich kouzelných pilulek?“ zeptal se.

			„Mám zásoby na několik měsíců.“

			„Díky, Rózo, jste dokonalá.“

			Reichsführer-SS se ke mně naklonil. Myslela jsem, že mě chce políbit, zakolísala jsem jako ovce před nožem, ale přátelsky mě poplácal po tváři. Zachvěla jsem se strachy a zároveň mě zaplavila vděčnost.

			Věděla jsem, co chce, ale byl to ten typ muže, který si dává na čas. Ničemu nedokázal odolávat, jedině pokušení. Když sílilo, zatnul se: slova a gesta jako by se na chvíli zarazila. Tím líp.

			Iniciativní bych měla být já, ale to jsem samozřejmě neměla v úmyslu. Hans mi řekl, že budeme spát v sousedních pokojích v prvním patře. 

			Věděla jsem teď, že můžu spát klidně: od Himmlera se nemusím ničeho obávat.

			Odkašlal si, než se mě zeptal, zatímco jsem se točila kolem sporáku, jestli jsem od svého rozvodu měla nějaké avantýry. Zapomněla jsem na Paula Chassagnona a břitce jsem zalhala:

			„Ne, znechutila bych se sama sobě...“

			„Však taky jste žena. Goethe to vyjadřuje dokonale, když říká, že muž je od přírody polygamní, zatímco žena monogamní.“

			Sebral mi tři kostičky lososa a vychutnal si je spolu s Goethovým citátem.

			„My muži potřebujeme dobývat,“ pokračoval. „Vy ženy potřebujete ochranu. Domova, dětí, úspor.“

			Když jsem mu řekla, že jsem přijela s nečekaným hostem, mým obojživelníkem Theo, Himmler se usmál:

			„Miluji zvířátka. Ukažte mi ji.“

			Když jsem ji přinesla, poznamenal:

			„To zvířátko potřebuje vodu.“

			„Dbám na to. Theo se koupe několikrát denně.“

			„Zítra jí věnuji akvárium. Je to krásné zvíře. František I. měl takové ve znaku. Škoda že kvůli své slizkosti bývá tak často spojováno s Židy.“

			Zatímco jsem se vrátila k vaření, ponechal si Theo v ruce. Když se těstoviny uvařily, scedila jsem je a dala prohřát do kastrolu s uzeným lososem nakrájeným na kostičky, citronovou šťávou, olivovým olejem, lžičkou hořčice, lžičkou smetany, strouhaným ementálem a stroužkem oloupaného a orestovaného česneku. Dochutila jsem pokrm solí a pepřem a podávala ho s trochou čerstvého kopru, který jsem našla dole v ledničce.

			Sotva Himmler pozřel první sousto, blaženě vzdychl, chroptivě, jako při milování. Opakoval to po druhém i třetím soustu.

			Při čtvrtém mi pohlédl zpříma do očí a řekl:

			„Mám nápad. Co kdybyste tu zůstala jako kuchařka? Bylo by to dobré krytí: koneckonců je to vaše povolání a lidem to zabrání v řečech, zatímco povedeme pátrání. To může trvat i dlouho, kvůli obrovskému objemu přesunů populací po celé Evropě.“

			„Před chvílí jste ale říkal, že myslíte, že jste děti lokalizovali.“

			„Opakuji, že to je pouze stopa a týká se jen vašich dětí. Stopování může trvat dlouho. Je to jako hledat veš v kupce sena.“

			Proč řekl veš, a ne jehla?
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			Muž, který bez servítků večeřel s ďáblem

			BERLÍN, 1942. Následujícího rána jsem velice brzy sešla do kuchyně připravit snídani. Den před tím mi Himmler řekl, že má rád palačinky flambované rumem. Všechno jsem měla připravené, těsto i lahev, když se ve tři čtvrtě na šest objevil v kuchyni, oblečený, oholený, napudrovaný, s vyjeveným pohledem telící se krávy.

			Odpověď jsem znala, ale i tak jsem se zeptala:

			„Vyspal jste se dobře?“

			„Vůbec ne, ale na tom nezáleží. Četl jsem a pracoval. Budu mít dost času se vyspat, až vyhrajeme válku. V noci několikrát zvonil telefon, doufám, že vás to nerušilo?“

			„Spala jsem jako poleno,“ zalhala jsem.

			Jako by četl v mých myšlenkách, prohlásil:

			„Stále žádné zprávy o vaší rodině.“

			Načež si reichsführer-SS postěžoval na žaludek, celou noc ho příšerně bolel. Opakované křeče pravidelně léčí jeho estonský masér „německého původu“, který se vyučil i u velkého tibetského mistra, doktora Kô. Jmenuje se Felix Kersten a léčil několik příslušníků holandské královské rodiny: „excelentní člověk“.

			„Přijde dnes na večeři,“ řekl Himmler. „Jsem si jist, že si s Felixem budete rozumět. Patříte k druhu stále vzácnějšímu, k opravdovým lidem.“

			Když jsem se otázala, zda je rozumné s křečemi v žaludku jíst palačinky, které právě chystám, reichsführer-SS s ironickým tónem zaprotestoval:

			„Bylo by nelidské se o ně připravit.“

			Strčil prst do palačinkového těsta, olízl a prohlásil:

			„Jestli ty palačinky nestrávím, požádám Felixe, aby následky napravil. Dokáže pouhýma rukama odstranit bolesti břicha, proti nimž nezmůže nic ani morfium. Někdy jsou tak ukrutné, že omdlévám: vypadá to jako vrcholící rakovina, jako ta, která postihla slinné žlázy mého otce. Myslíte, že byste mi mohla pomoci vaší rostlinnou léčbou?“

			Přikývla jsem: existuje spousta rostlin, které by mu mohly ulevit. Například anýz, kopr, koriandr a fenykl, velice účinné proti plynatosti.

			„Plyny já nemám,“ namítl.

			„Ty má každý. Jestli však bolesti nepocházejí od žaludku ani ze střev...“

			„Právě to je můj problém.“

			„Tak v tom případě by mohla účinkovat meduňka a máta peprná. Připravím vám tablety.“

			Zároveň jsem mu doporučila zaměřit se na celé stravování, ať omezí tuky, syrovou zeleninu, ovoce a sýry.

			„Co tedy pak budu jíst?“ zoufal si.

			„Rýži, těstoviny, kaši.“

			„Říkám, že jsem vegetarián, abych se podobal führerovi, ale viděla jste, kam to u něho vede: v jeho dietě je něco, co ho ohromně unavuje, je u konce sil, člověku to dělá starosti. Abychom se cítili dobře, potřebujeme železo, a železo se nachází v mase. Občas ho jím, ale diskrétně.“

			„Maso není pro zdraví dobré. Alespoň zpočátku vám doporučuju se omezit na netučné ryby a vařenou zeleninu.“

			„A co hrachová polévka? Zbožňuju hrachovou polévku!“

			„Hrachu byste se měl vyhýbat.“

			Když Himmler odešel, strávila jsem zbytek dne přípravou večeře. Ostatně jsem neměla nic jiného na práci, jen se užírat kvůli Gabrielovi a dětem.

			Když jsem vymyslela menu, šla jsem nakoupit suroviny se třemi esesáky, kteří hlídali dům. Berlínské ulice a obchody byly plné bzučivých a podrážděných much, ty jako by dlouho nejedly, vrhaly se na všechno, včetně potu na mé tváři.

			„To jsme ještě nikdy nezažili,“ povzdechl si jeden z vojáků.

			„Možná je to znamení,“ řekla jsem. „Nebo trest.“

			Nic na to neřekl. V poledne jsem vstoupila do kuchyně a vyšla z ní až kvečeru, když bylo celé menu kromě hlavního chodu hotové.

			Na začátek několik předkrmů:

			Baklažánový koláč, nadívané artyčoky, velké krevety s bazalkou. 

			Pak hlavní chod:

			Treska v mléce na česneku a kopru.

			Nakonec výběr dezertů:

			Jablečný koláč bez těsta, suflé s polevou Grand Marnier a broskve flambované třešňovicí.

			Troufám si tvrdit, že při pohledu na pokrmy přichystané na kuchyňském stole jsem cítila závan štěstí, zcela neodůvodněný, neboť ani čtyřiadvacet hodin po příjezdu do Berlína jsem neměla žádnou zprávu o Gabrielovi a dětech. Když je kolem vás všechno špatně, nic se nevyrovná vaření, to vědí všechny ženské.

			

			* * *

			

			Felix Kersten přišel ve 20 hodin. Začal omluvami, že přišel včas. Byl to člověk, který měl potřebu omlouvat se za chyby, jichž se nedopustil.

			Himmler měl stejně jako včera veliké zpoždění, takže mezitím jsme měli čas si spolu mluvit. Doktor Kersten byl upocený tlouštík, a přesto na něm oblek visel volně. Funěl jako býk a trpěl jakýmsi neustálým svěděním, škrabal se na obličeji, břiše, pažích, stehnech, pokud si ruce zrovna nenacpal do kapes saka, kde šustil nějakými papíry. Přičteme-li k tomu, že bez ustání zuřivě odháněl mouchy, byl masér reichsführera-SS neustále v pohybu.

			„Jste nacistka?“ zeptal se mě, sotva se představil.

			„Ne, přijela jsem hledat své děti a bývalého manžela, které deportovali.“

			„Těší mě,“ stiskl mi ruku. „Ani já nejsem nacista. Ale měla byste vědět, že i když Himmler nacista je, a to do morku kostí, pokud mu předložíte osobní případy, můžete se na něj spolehnout. Sám jsem to zažil.“

			Ztišil hlas a pak dodal:

			„Myslím, že vždycky souhlasí s tím, kdo s ním mluvil naposledy. Jestliže vychází z Hitlerovy pracovny, je to špatné. Ale jestli právě viděl mě, pak je to jiná...“

			Strýc Alfréd Bournissard často říkával, že „hrdinové matou tělem“. Felix Kersten byl živoucím ztělesněním tohoto úsloví. Když jsem ho poprvé spatřila jako potrhlého popletu, nikdy by mě ani nenapadlo, že bude jednou považován za jednu z nepozoruhodnějších postav druhé světové války a že ho dokonce jeden z velkých odborníků na toto období, H. Trevor-Roper, bude prakticky kanonizovat.

			Doktor Kersten byl totiž jakýsi nevěrecký světec, dokázal večeřet s ďáblem bez servítků a přetahovat se s ním o lidské životy. Svýma masérskýma rukama dokázal ovládat Himmlerův mozek a získat od svého pacienta spoustu věcí, zejména když bylo Himmlerovi špatně. Po válce se po vášnivých polemikách prokázalo, že v roce 1941 tři miliony Holanďanů považovaných za „nesmiřitelné“ ušetřil před deportací do Haliče nebo na Ukrajinu. Navíc mu Světový židovský kongres oficiálně přiznal záchranu 60 000 Židů. Nemluvě o všech vězních nebo odsouzencích na smrt, které dokázal vyrvat třetí říši ze spárů.

			Doporučil mi, abych nikomu nedůvěřovala kromě něho a Himmlerova tajemníka Rudolfa Brandta, „člověka bez osobnosti, ale slušného“.

			„Nakonec se to všechno dá snášet jen díky jedinému. Pití.“

			Načež mě požádal o akvavit, který jsem mu naservírovala do velké sklenice a vydala se s plácačkou honit mouchy.

			Rozvalený v křesle se mnou nasládlým hlasem a se zamilovaným pohledem vedl galantní řeči. Byl těžkopádný, ale dělalo mi to dobře.

			Vypil ještě tři nebo čtyři sklenice, a když kolem jedenácté přišel reichsführer-SS, byl doktor opilý. Nevadilo to. S Himmlerem jste nemuseli konverzovat, veškerý hovor obstaral sám. Během večeře nám tak udělal přednášku o obětování a cti na základě poučného příkladu Fridricha Viléma I., pruského krále z let 1713 až 1740, který žil skromně ve dvou venkovských rezidencích, když nejprve drasticky okleštil výdaje dvora.

			Tento „monarcha-voják“ přišel s novou vizí Pruska, reorganizoval stát a zvýšil početní stavy armády až na dvojnásobek. Když se jeho syn, budoucí Fridrich II., později nazývaný Veliký, vzdělanec znechucený otcovou všestrannou nekultivovaností, pokusil uprchnout do Anglie, neváhal ho Fridrich Vilém I. uvěznit v pevnosti a před jeho očima dal stít jeho přítele Hanse Hermanna von Kate. „Když jde o vlastní lidi,“ zakončil Himmler s plnou pusou suflé Grand Marnier, „tresty mají být vzácné, ale spravedlivé a přísné.“

			

			* * *

			

			Plynuly dny, pak týdny. Stále jsem neměla žádné zprávy o Gabrielovi ani o dětech. Zdálo se, že Heinricha Himmlera to mrzí, myslím, že ho hlavně ponižovalo, že on, vládce všech policií, nedokáže můj problém vyřešit.

			Čas od času do domu přicházel jeho pobočník Hans, a jak slíbil, učil mě technikám boje zblízka, kterým se dnes říká krav maga a on se jim naučil od svého židovského přítele z mládí, spolužáka na univerzitě pocházejícího z Bratislavy, o němž už dlouho neměl žádné zprávy.

			Byla to metoda sebeobrany, kterou vyvinuli slovenští Židé a používali ji ve třicátých letech, když se bránili různým fašistickým a antisemitským skupinám. Spočívala v tom, jednat rychle, sám neriskovat, napadnout rukama nebo předměty v dosahu nejcitlivější nepřítelovy partie: oči, šíji, hrdlo, kolena a genitálie.

			„Je to jako v životě,“ opakoval Hans. „Je dovoleno cokoli.“ Zvykla jsem si na jeho podvojný obličej, z jedné strany Adonis, z druhé Frankenstein. Fascinovala mě rána, která mu vyrvala velký kus svalu z paže u lokte. Cosi mě k němu přitahovalo.

			Jednou, nejspíš proto, že mu to Himmler zakázal, přestal Hans do domu chodit. Mrzelo mě to, a když jsem se zeptala, co se stalo s mým ctitelem s rozbitou hlavou, reischführer-SS vypadal rozpačitě.

			„Odjel plnit jiné úkoly,“ odpověděl.

			Dobře jsem viděla, že reischführer-SS je do mě celý pryč, ale trvalo mu, než se vyslovil. Jednou přišel na večeři jeho bratr Gebhard. Zdálo se, že je Himmler celý šťastný, že ho vidí, a já jsem se v kuchyni překonala: zejména baklažánovému koláči se dostalo opakované chvály.

			Než se reischführer-SS odebral spát, navrhl mi, abychom se spolu prošli v zahradě: pochopila jsem, že mi chce říct něco důležitého.

			Nedávno pršelo a Berlín se velice zazelenal. Vzduch voněl vlahou trávou. Měla jsem tu vůni ráda, naplňovala mě štěstím, ale taky steskem: v Sainte-Tulle byla cítit, když lijáky osvěžily zemi, a té se vracel život.

			Himmler mě vybídl, abychom se posadili na kamennou lavičku a pak s pohledem ztrácejícím se ve hvězdách s hlubokým přesvědčením spustil:

			„Jsem zoufalý, že naše hledání trvá tak dlouho. Kdybych se měl pouštět do naší autokritiky, řekl bych, že když Adolf Hitler se mnou chtěl překreslit demografickou mapu Evropy, jednali jsme příliš ukvapeně a příliš směle. To, čeho jsme dosáhli, je naprosto nadlidské, ale ty přesuny obyvatelstva jsme nepřipravili dostatečně.“

			„Existuje ale naděje, že se moje rodina najde, že ano?“

			„To doufám.“

			Himmler mi seděl po levici a teď uchopil mou pravou ruku a hladil mi dlaň ukazovákem. Byl to jeho první vážnější pokus od prvního večera po mém příjezdu: tělo se mi třáslo jako tělo právě zabitého zvířete.

			„Jak to děláte, že jste tak úchvatná?“ zašeptal a mírně se ke mně naklonil. „Nevím, co to se mnou vaše přítomnost dělá, ale...“

			Větu nedokončil. Raději jsem změnila směr hovoru.

			„Žádné nové stopy nemáte?“

			Cítila jsem, že ho rozčiluju, ale dál mi hladil dlaň a pobrukoval si melodii, kterou jsem neznala. Rozechvěle a odevzdaně jsem si řekla, že nastal tolik obávaný okamžik, ale zdvihl mou ruku ke rtům, něžně ji políbil a pak ji pustil.

			„Neustále se mě ptáte na totéž, odpovím vám, až budu vědět něco víc. Váš bývalý manžel a vaše děti musejí být někde na tomto světadílu, který se vlivem nevyhnutelných okolností proměnil ve velký zmatek. Vždyť uvažte, že v několika měsících jsme přesunuli spoustu rodilých Němců do Rumunska, Besarábie, Ruska, Litvy a spousty dalších zemí. A totéž se týká Židů. S těmi máme vážně kříž. Ach, ti Židi...“ 

			„Nic nedovoluje schvalovat, co s nimi děláte,“ troufla jsem si šeptnout s pomyšlením na to, jak pyšná by na mě byla Theo, kdyby mě slyšela.

			Himmler mě opět uchopil za ruku, velmi pevně ji stiskl a pak řekl:

			„Mluvíte jako Felix, necháváte se otrávit jejich propagandou. Musíte nás chápat. Než abychom nechali Židy kazit evropskou duši, rozhodli jsme se ten problém vyřešit. Víte, není k ničemu snažit se Židy poněmčit. To oni nás požidovšťují. Ty nezměníme, budou vždycky sloužit židovské říši, své jediné pravé vlasti, která se pustila do ničení naší civilizace. Vím, že naše politika je krutá, ale jde o zachování germánské rasy. Byl bych raději, kdybychom je nechali, ať si vybudují vlastní stát někde daleko od nás, ale pod Goebbelsovým tlakem se führer rozhodl jinak, a když tvrdím, že führer má vždycky pravdu, není v tom žádná ironie...“

			Himmler vypadal stále horečnatěji. Možná to bylo zamilovaností, ale taky potěšením z mluvení, což byla jeho nejoblíbenější činnost. Ten chlap by řečnil dál i v rakvi po smrti. Tento syn ředitele známého wittelsbašského lycea v Mnichově začal pracovat jako chovatel kuřat, ale duší byl učitel a já jsem se jemu pro radost chovala jako zaujatá žákyně. Byl to vrah, ale taky pedagog. Ten večer mi uštědřil dějepisnou přednášku o Karlu Velikém:

			„Z vlasteneckého hlediska mám všechny důvody se na něj zlobit. Pobíjel Sasy, a přece jen představovali to nejčistší z germánské rasy. Díky tomu však mohl vybudovat říši, která odolala asijským hordám. Na to nikdy nezapomínejte, Rózo: v dějinách mnohdy zlo vede k dobru.“
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			Himmlerův polibek

			BAVORSKO, 1942. Poprvé mě Himmler políbil v Gmundu, polibkem lehkým jako motýl, sotva naznačeným a už skončeným.

			Ze všech měst, která jsem kdy navštívila, je Gmund nejspíš jedno z nejčistších, málem jsem řekla nejvycíděnějších. Za nacistů stejně jako za jiných režimů se zdálky vždy podobalo sbírce vymydlených domečků pro panenky pečlivě rozložených na břehu jezera Tegernsee, nad nímž se tyčí hory porostlé jedlemi.

			Strávili jsme šest dní v Himmlerově chatě s částí jeho rodiny, zejména s jeho zákonitou manželkou Margou, starou mrchou křtěnou octem, která celé zeměkouli zazlívala, že ji manžel podvádí, a jejich dcerou Gudrun přezdívanou Püppi, třináctiletou nacistickou potvorou se světlými copy, jež stejně jako její otec trpěla bolestmi žaludku.

			Černá esesácká stráž v přilbách mě nesledovala, jen když jsem se procházela s Himmlerem. Potrpěl si na soukromí, jak říkal se zasvěceným úsměvem. Měl v hlavě stále totéž, ale neustále to odkládal na zítřek.

			Ten večer, když uložil Püppi, mě Himmler odvedl do lesa a po celou dobu naší procházky v měsíčním svitu mi povídal o pruském Fridrichu II., zvaném Fridrich Veliký, „králi-filozofovi“, synovi Fridricha Viléma I., „monarchy-vojáka“, o němž mi říkal už dřív.

			Za své předlouhé vlády (1740–1786) Fridrich Veliký z malého roztříštěného království učinil velmoc, zejména připojením Slezska a kusu Polska. I když byl tak kultivovaný, ke svým vojákům mluvit uměl, jako například když na ně jednou řval, protože zbaběle utíkali: „Vy psi, chcete snad žít věčně?“

			Himmler mě uchopil za paži a říkal: „Fridrich Veliký v sobě měl přísnost a vytrvalost, které nám později tolik chyběly. Stejně jako já ani on neponechával nic náhodě a staral se o všechno, dokonce i o podřadné otázky. To je holt Prusko.“

			„A tak se Prusko stalo Pruskem,“ přisadila jsem si podlézavě.

			„Jenže Prusko s sebou táhne těžkou kouli: Bavorsko. Prusové a Sasové budou vždy nadřazení Bavorům, víte, a to vám říká Bavor.“

			„Proč?“

			„Protože mají světlé oči a vlasy, zatímco ty naše jsou bohužel černé jako smrt. Je to jakési prokletí, a to svá slova vážím. Nás Bavory staví před nezbytnou povinnost dělat toho víc a nelitovat žádných obětí, které germánský ideál vyžaduje. Tak rád bych byl nordický typ jako vy. Už vám někdo řekl, že jste neodolatelná?“

			Najednou reichsführer-SS uchopil mou hlavu do dlaní a políbil mě lehkým dotykem, načež se nadechl a přisál se mi na ústa v polibku, který mi připadal velice dlouhý. Přijala jsem svůj osud a už jsem se viděla, jak po mě rajtuje v mlází na mechovém a listnatém loži jedna z nejdůležitějších osob naší doby, která možná zachrání moje děti, ale Himmler náhle své rty od mých odtáhl.

			„Odpusťte mi to, ale myslím, že jsme nerozumní.“

			„To je pravda.“

			Rozhodla jsem se, že s ním budu ve všem souhlasit, ale tentokrát jsem souhlasila doopravdy...

			„Jsem nyní pod příliš velkým tlakem,“ omlouval se.

			Na zpáteční cestě se zmocnil mé ruky a já jsem mu tu jeho stiskla. Šedesát let poté, když je to všechno promlčené, můžu říct, že se mi chtělo křičet mu do tváře: „Jen berte, využijte toho, vždyť je to zadarmo, a je to hloupé a nesmyslné: je to jenom milování.“

			V posedlosti osudem Gabriela a dětí jsem byla ochotná klesnout k čemukoli, jen aby mi je našel. Jakkoli byl odporný, nemohla jsem tuhle šanci promrhat.

			

			* * *

			

			Himmler jistě věděl, co se s Gabrielem a dětmi stalo, ale předstíral, že ještě čeká na výsledky pátrání, a první padající listy už ohlásily podzim.

			Když jsem to téma nadhodila naposledy, trochu se rozzlobil. Od té doby jsem o tom nemluvila. Nakonec jsem pochopila proč: kdyby mi řekl pravdu, vrátila bych se zpátky do Paříže. Jenže on nechtěl, abych odjela. Už se beze mne nedokázal obejít. Moje dieta a pilulky mu velice prospívaly, i když dál využíval rukou doktora Kerstena.

			Jednou večer mi Himmler řekl, že než jsem mu vstoupila do života, domníval se, že jeho křeče v žaludku mají psychosomatický původ, ale že já jsem mu dokázala opak. Zčásti šlo o otázku stravování. Přesto nepopíral, že starosti se mu stále tak či onak vrážejí do břicha, což je jeho slabé místo.

			„Spolu s doktorem Kerstenem jste moje druhá berlička,“ tvrdil mi. „Nevím, co bych si bez vás počal.“

			Jeho lichotky nemohly stačit. Himmler věděl, že se už příliš dlouho nespokojím s přípravou večeří v domě, kam chodí spát jen dvakrát třikrát týdně. Tady šlo o moje duševní zdraví.

			Proto mě jmenoval poradkyní jeho generálního štábu, měla jsem koordinovat práce prováděné zejména ve středisku výzkumu výživy poblíž Salzburgu nebo v laboratoři pro kosmetiku a péči o tělo vedle Dachau. Měla jsem tak možnost cestovat – ovšem s eskortou.

			Tím mě Himmler zařadil pod vedení standartenhführera Ernsta-Günthera Schencka, inspektora pro výživu Waffen-SS, a požádal mě, abych dohlédla na dodržování přípisu o stravování vojáků, který Schenckovi a také velkému šéfovi administrativy obergruppenführerovi Oswaldu Pohlovi poslal.

			Ten přípis jsem dobře znala, vždyť jsem ho sama s Himmlerem psala v noci z 11. na 12. srpna 1942. Z pokynů vyjímám:

			– opékat chleba, aby byl pro vojáky stravitelnější;

			– zvýšit dávky ořechů, jádrového ovoce a ovesných vloček;

			– snižovat spotřebu masa „pomalu a nenápadně, rozumným 

			způsobem“, aby následující generace masu odvykly.

			Napsal ho prakticky podle mého diktování, ačkoli popíral nutnost jíst ovoce jako jablka a hrušky, protože jemu to nedělalo dobře. Jenže Himmler, strůjce konečného řešení, neměl žádný charakter. Při Hitlerově sebemenší nepříjemné poznámce se rozložil. A málokdy odporoval doktoru Kerstenovi, nebo i mně.

			Proto lituju, že nemohu souhlasit se svou oblíbenou filozofkou Hannou Arendtovou, která ho chybně popisuje jako nevzdělaného omezence a tvrdí, že Himmler byl „nejnormálnější“ ze všech nacistických pohlavárů. Reichsführer-SS nejspíš vyčníval mezi všemi těmi paranoiky, vejtahy, hysteriky a sadisty, jichž byly nejvyšší nacistické státní sféry plné, ale byl to churavý ubožák, nedochůdče slabého těla i ducha, jakých jsem za víc než sto let moc nepotkala. To že má být normální člověk?
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			Gabrielův spis

			BERLÍN, 1942. Jednou večer se Heinrich Himmer vrátil s tlustým spisem, který mi beze slova slavnostně podal, právě když jsem mu v kuchyni chystala čokoládový fondán. Umyla jsem si ruce a s tlukoucím srdcem jsem přečetla všechny dokumenty, které obsahoval, počínaje tím nejdelším, podepsaným Claudem Mespoletem.

			

			Hlášení policejnímu prefektovi

			

			„Gabriel Beaucaire je pochybné individuum, které přes patnáct let vytvářelo iluzi, že je vlastenec lpící na hodnotách naší civilizace, ačkoli v skrytu pracoval pro hodnostáře Dvanácti kmenů a ďábelské Ligy proti antisemitismu. Jakožto vyženěný synovec zesnulého Alfréda Bournissarda dokázal využít strýcových známostí a vetřít se do vlasteneckých kruhů.

			11. května 1941 se například účastnil otevření Institutu pro studium židovských otázek v de La Boétiově ulici č. 21, kde neměl co dělat, stejně jako vydavatel Gilbert Baudinière, s nímž se budoucí předseda řečeného Institutu kapitán Paul Sézille ostře pohádal, neboť jeho zahnutý nos byl více než podezřelý.

			Poté 5. září se Gabriel Beaucaire vetřel mezi pozvané osobnosti na vernisáž výstavy „Židé a Francie“ v Berlitzově paláci, uspořádané Institutem pro studium židovských otázek. Tuto výstavu, jak není nikdy na škodu připomínat, navštívilo na čtvrt milionů osob v Paříži a téměř 100 000 v Bordeaux a v Nancy. Pod pseudonymem Francis Aucard ji vychválil v týdeníku La Gerbe, do něhož pravidelně přispívá pod smyšleným jménem Frémicourt, takže se může vydávat za příbuzného prvního ministra spravedlnosti maršálovy vlády.

			Ačkoli se mu dosud dostává nepochopitelné podpory v některých kruzích maršálovy Národní revoluce, je prokázáno, že je izraelitským agentem, jak dokládají jeho vztahy s vyznavači Adonaie, s nimiž se stýká nebo hojně stýkal v novinářském prostředí, které konečně začíná procházet arizací: zejména s Židy Offenstadtem, Borisem, Berlem, Cotnaréanuem a Schreiberem.

			Židovský původ Gabriela Beaucaira je zřejmý, jeho prarodiče z matčiny strany patřili, jak ukazuje přiložený doklad, k izraelitské komunitě v Cavaillonu. Tento profesionální podvodník však všechny dokumenty potvrzující jeho židovství zatvrzele odmítá. Prvním, kdo ho demaskoval, byl velký novinář Jean-André Lavisse v deníku L’Ami du peuple, proti jehož článku dotyčný nestydatě podal žalobu.

			Během procesu, který se táhne, jsem si vyžádal hlubší expertízu od profesora antropologie George Montandona, který se, jak bych rád zdůraznil, se svou obvyklou obětavostí zřekl nároku na honorář. Přikládám jeho posudek ke spisu, uvidíte, že proti němu není odvolání.

			Po dlouhém pátrání se nám konečně podařilo lokalizovat ono nebezpečné individuum. Čekám na Vaše pokyny. Pokud žádnou odpověď nedostanu, dám ho hned zítra v nejčasnějších hodinách zatknout.“

			

			Odborný posudek doktora George Montandona, profesora na Antropologické škole.

			

			Prozkoumal jsem Gabriela Beaucaira a mohu potvrdit, že je židského typu a nese jeho nejběžnější typické rysy:

			– Silně vyklenutý nos, přičemž spodní část nosní přepážky 

			vyčnívá.

			– Vysunutý spodní ret.

			– Oči vlhké zasazené v důlcích mělce.

			– Dost výrazné naběhnutí měkkých částí obličeje, zejména 

			tváří.

			

			Přidávám další rysy, které jsem uvedl ve svém díle Jak rozpoznat Žida:

			– Mírně ohnutá ramena.

			– Široké a tučné boky.

			– Pohyby rukama jako pazoury.

			– Klátivá chůze.

			Z antropologického hlediska je tedy tento jedinec na sto procent Žid.“

			

			Co měl profesor Montandon na mysli slovem „židský“? Je to překlep? Nebo nové označení? Kladla jsem si tuto otázku, zatímco reichsführer-SS stojící za mnou mi četl ty papíry přes rameno a já jsem na krku cítila jeho dech. Čas od čas vzdychl, aby mi dal najevo svůj soucit.

			Další dokumenty nebyly nijak zvlášť zajímavé. Hlášení ze sledování. Záznamy z odposlechu telefonických hovorů. Policejní hlášení. Všechno jsem to horečně přeběhla očima a pak, když mi zrak zakalily slzy, jsem spis položila na kuchyňský stůl, svezla se na židli a rozplakala se. Zeptala jsem se:

			„Co to znamená? Myslíte, že Gabriela nikdy nenajdete?“

			„Nevím víc než vy. Z té pitomé francouzské policie jsem nic víc nedostal.“

			„A co děti?“ vzlykala jsem.

			„To je totéž. Dělal jsem všechno, co jsem mohl, Rózo. Jejich stopu jsme ztratili.“

			Teď si sedl i on a položil mi ruku na ruku:

			„Měla byste vědět, že s vámi cítím. Celým srdcem.“

			Rozeštkala jsem se ještě víc, rozkašlala se a pak kýchla:

			„Promiňte, Heinrichu. Je to moc kruté.“

			Nyní jsem mu říkala křestním jménem. Zatím jsme se pouze dvakrát políbili, jednou letmo, podruhé dlouze a plnými ústy. Ale cítila jsem, že se brzy budeme milovat: přitahovala mě k němu jakási síla, síla plná negativní energie, jako černá díra.

			V té době jsem ovšem nevěděla, jak ohavný to byl člověk, vždyť konečné řešení vyhlášené na konferenci ve Wannsee 20. ledna téhož roku pod jeho vedením nabíralo obrátky. Musím ale říct, ačkoli jak tyto řádky píšu, zmocňuje se mě hanba, že mě dojímala jeho nesmělost, stejně jako duševní únava, která ho tak často, jako všechny slabochy, přiměla upadat do fňukání: když si nestěžoval na to, jak je zavalený prací, bědoval nad tím, jak ho ponižuje Hitler, který má oči jen pro Goebbelse.

			Toho večera jsem měla právo na polibek číslo tři, ostentativní, smíšený s mými smrkanci a slzami pokrývajícími mou napuchlou tvář, na níž mi naskákaly zarudlé a nafialovělé skvrny. Způsob, jakým mi měl dokázat, že mě miluje navzdory všemu a všem. I ošklivou. I ničenou bolestí.

			Načež Heinrich odešel do sklepa pro láhev château-latour 1934, kterou mi nejprve hrdě představil, než ji otevřel:

			„Je to nejlepší ročník, jaký znám, vedle roku 1928 a 1929. Víno dost výrazné, s tóny čerstvých ořechů, skvěle vyvážené.“

			Připili jsme si s pohledem pěkně z očí do očí, aby nás nepostihlo sedm let sexuální abstinence, kdybychom to neudělali, a Heinrich vzdychl:

			„Jediné, v čem souhlasím s biblí, je, že doporučuje pití vína.“

			Když jsme vyzunkli lahev ze tří čtvrtin, sešel opět do sklepa a vrátil se odtud tentokrát s bílým vínem, s lahví chassagne-montrachetského, k mému hlavnímu chodu: haši Parmentier s krabem a lanýži, s celými stroužky česneku, ten recept jsem sama vymyslela.

			„Heinrichu, ujišťuju vás, že ke krabovi i k rybě lze pít i červené,“ přemlouvala jsem ho.

			„U mě ne. V životě existují určitá pravidla, a ta je třeba dodržovat. Jinak bychom nebyli o nic lepší než zvířata.“

			První sousto mé haše pozřel se spokojeným zachroptěním.

			„Příští týden pojedu obhlédnout východní frontu, asi na dvanáct dní,“ prohlásil.

			„Heinrichu, vy jste pořád pryč!“ protestovala jsem.

			„Musím tam dohlédnout na pár věcí. Hodně důležitých věcí. Myslím si však, že byste tady neměla zůstávat a čekat na mě. Nedělalo by vám to dobře. Navrhuji tedy, abyste pracovně odjela do Bavorska. Podíváte se, jak na tom jsou všechny projekty v oboru farmakologie, které jsem tam zahájil, dodáte energii mým esesákům a uklidníte obavy deportovaných.“

			„Dobře,“ špitla jsem po chvíli váhání.

			„A kromě toho pro vás mám velikou novinku: führer nás o víkendu zve na dva dny k sobě na Berchtesgaden. Slyšel o vašich kulinářských výkonech.“

			Po večeři mě Heinrich znovu políbil, pak náhle své rty i ruce odtáhl a odešel do svého pokoje s výmluvou na nepotlačitelnou potřebu spánku. Cestou po schodech se po čtyřech pěti krocích zastavil a opakoval procítěně větu, kterou prý o pár dní dříve slyšel z führerových úst a která mi pomohla lépe pochopit jeho chování: „Obávám se, že ženám přináším smůlu – bojím se k nim přilnout.“
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			Ďáblův dech

			BERCHTESGADEN, 1942. Ta krajina člověku brala dech, a to nejen obrazně: dělalo mi potíže dýchání. Na bavorské cestě mezi letištěm Ainring, kde náš třímotorový Ju 52 přistál, a Berchtesgadenem, Hitlerovým sídlem, jsem měla pocit, jako bych byla na nějakém kýčovitém obraze, který namaloval Gustav Doré podle Wagnerových představ, a ve větru bičujícím okna automobilu jako by se ozývaly útržky předehry z Tannhäusera.

			Nacističtí pohlaváři museli být pořádně slepí, jestliže trvali na svém ateismu, když viděli takovou přírodní krásu uprostřed skalisek, lesů, pastvin, vodopádů a ledovců z Hitlerova „orlího hnízda“ proti jezeru Königsee, jehož smaragdově zelené odlesky se třpytily mezi horami, nad nimiž se tyčí masiv Watzmann.

			Je to místo, na jakém si člověk říká, že je zbytečné snažit se Boha hledat na nebi. Je všude. Světlo pronikající mrakem, bouřka, která vše otevírá dokořán, nebo zlatavý závoj za hvězdnaté noci nám toho vypovědí víc než posvátné texty: stačí se jen dívat. Bylo pikantní, že jsem se na tomto božském místě ocitla po boku Heinricha, velkého požírače a vrahouna farářů, jemuž by nebylo třeba mnoho napovídat, aby tvrdil, že svět nestvořil Hospodin, nýbrž Hitler osobně.

			Odnesli naše zavazadla, a zatímco Himmler se odebral do velkého sálu v Hitlerově rezidenci Berghofu s oknem čtyřikrát osm metrů, mě odvedli do kuchyní, kde oběd chystala uniformovaná brigáda složená hlavně z mladých žen. Uctivě mě pozdravily naznačením jakéhosi pukrlete a se sklopenou hlavou se vrátily ke sporákům. Oproti možnému očekávání mě velice dobře přivítala šéfová, boubelatá slečna, jejíž jméno jsem zapomněla, ale nebyla to ani Marlene von Exner, ani Constanze Manziarly, kteréžto dvě dietetičky pro führera pracovaly později. Nepřísahala bych na to, ale myslím, že se jmenovala Traudl.

			Připomínala nějakou karmelitánku. V jejím pohledu ani výrazu nebyla sebemenší stopa neřesti. Typ ženy, kvůli kterému muži rádi ztrácejí hlavu: za tou na odiv stavěnou nevinností si mnohdy zcela mylně představují slibnou zkaženost. Přestože nejsem opačného pohlaví, musím s jistými rozpaky přiznat, že mě Traudl vzrušovala stejně jako, jak jsem se dozvěděla později, vzrušovala Martina Bormanna: protože umění v pochlebování ho v hierarchii říše vynesla mnohem výše, než ho kdy mohly vynést jeho schopnosti, v komnatách Berghofu nevázaně uplatňoval právo první noci vlastní ženě před nosem.

			Když jsem se zajímala o Hitlerovy kulinářské chutě, Traudl mi stranou svěřila: 

			„Miluje sladkosti. Jinak je to hodně komplikované, jeho jídelníček je úplný hlavolam...“

			Zeptala jsem se, jestli Hitler drží nějakou dietu, a ona zašeptala:

			„Neustále trpí plynatostí a žaludečními křečemi. Často se hned po jídle celý napne bolestí. Je strašné, když vidíte někoho takhle trpět.“

			„Je to strašné,“ souhlasila jsem.

			„Jako by ho do břicha zasáhl šíp, a začne se strašně potit, víte? Chudák prožívá úplnou noční můru.“

			Raději jsem neřekla: jako Heinrich, i když jsem měla sto chutí. Pouze jsem prohlásila:

			„Už jsem vařila pro lidi, kteří trpěli trávicími potížemi. V takových případech vím, co je třeba udělat.“

			„Jsme tu, abychom vám byly k ruce. Se vším se ale musíte obrátit na pana Kannenberga.“

			To jméno vyslovila tak slavnostně, že jsem pochopila, jak významný to musí být člověk. Tento bývalý hostinský, čtyřicátník s buclatými tvářemi i pozadím, byl Hitlerovým majordomem. V Berghofu mu přezdívali Dršťka.

			Když pak Dršťka dorazil a předcházel ho smích, který mu roztřásal knír, nedalo se už pochybovat: Arthur „Willi“ Kannenberg významný opravdu byl, a to jak svou funkcí, tak svými rozměry. Měl v sobě onu euforii posílenou přirozenou autoritou, jakou nacházíme u velkých milovníků dobrého jídla, kteří ačkoliv už uplynulo hodně vody od jejich příchodu na svět, nedokáží skrývat radost ze života. Nestane se jim zvykem: zdálo by se, že žádné neštěstí se jich nikdy nemůže ani dotknout.

			„Vítejte v ráji,“ řekl, když mi energicky potřásal rukou. „Tedy, není to vlastně ráj pro všechny. Spoléhám na vás, že trochu štěstí vnesete i do führerova břicha. Žaludek ho teď dost trápí.“

			„Co panu Hitlerovi nedělá dobře?“

			„Vlastně spousta věcí, kromě mrkve, vajíček na hniličko a brambor.“

			„To je smutné.“

			„Je to tak. Protože dodržuje Bircher-Bennerovu dietu, jeho jedinými výstřelky jsou ořechy, jablka a ovesná kaše, dovedete si to představit. Jinak je odsouzen jíst jen syrové ovoce a zeleninu.“

			„Syrová zelenina je v jeho případě velice neblahá.“

			„To mu vysvětlíte sama. Ostatně už je na tom tak, že je ochoten vyzkoušet cokoli.“

			Abych mohla sestavit večerní menu se vší potřebnou znalostí, Kannenberg mi ukázal obrovité skleníky, které zajišťovaly produkci zeleniny pro Hitlera a jeho hosty. Bylo tam všechno. Dokonce i pozdní rajčata, na vrcholcích posetá drobnými hnědými skvrnami. Vypadalo to celé jako nějaká alegorie nacismu, snícího o autarkii a soběstačnosti.

			Rozplývala jsem se u pórků. Kannenberg mi sdělil, že v Berghofu končí v polévce spolu s brambory. Já je budu podávat jako předkrm, s lanýžovou vinegretou.

			U hlavního jídla jsem neváhala: s takovou spoustou bující zeleniny nebylo pochyb o vegetariánských lasagních. Budu je servírovat v několika vrstvách prokládaných mrkví, nejstravitelnější ze zelenin, strouhanou a mírně povařenou.

			Ve skladu ovoce jsem našla spoustu jablek. Rozhodla jsem se tedy pro jablečný koláč s trochou rumu, několika špetkami tlučené vanilky a dvěma lžičkami citronové šťávy. Tento můj recept od té doby mnoho lidí napodobuje.

			Jídlo muselo být hotové hodinu před podáváním, aby část pokrmů určených pro Hitlera snědly jeho ochutnavačky a bylo dost času, aby se na jejich organismu mohl projevit případný jed.

			Měla jsem šílený úspěch. Protože nacisti jsou hodně stádovití, stačilo, že večeři ocenil Hitler a že po dezertu nedostal žádné křeče, aby mě považovali za královnu večera. Heinrich pro mě přišel a celý stůl mi zatleskal, v čele s führerem.

			O dvacet minut později, když jsem se oknem svého pokoje dívala na bouřku a jak blesky křižují nebe, si to přihasil Heinrich se ztrhaným obličejem:

			„Führer vás chce vidět.“

			„A v čem je problém?“

			„Musíte mi přísahat, že se mu nezmíníte o svých dětech ani bývalém manželovi. Kdyby věděl, že jste měla za muže Žida, nikdy by mi neodpustil, že jsem vás sem vzal.“

			„Možná to už ví.“

			„Ne. Tenhle druh informací by musel projít přese mě.“

			Heinrich mě dovedl do Hitlerovy pracovny. Vypadal tak napjatě, že jsem ho na chodbě pohladila na paži a pak na šíji, aby se uvolnil. Usmál se na mě.

			Dveře byly otevřené a my jsme v nich chvíli zůstali stát. Hitler nás musel slyšet, ale nemohl nás vidět. Seděl k nám zády, ve velkém křesle tváří k oknu, a jednou rukou hladil svého psa, německého ovčáka, zatímco ve druhé držel nějaký dokument a ten četl.

			„Vstupte,“ řekl nakonec, aniž se otočil.

			Nemusíte mi věřit, ale přísahám, že přesně v okamžiku, kdy se naše pohledy setkaly, ozářil okno blesk, a vzápětí udeřil do úbočí hory a pak se rozlehl rachot hromu opakovaný ozvěnou a padáním suti. Hitler zažertoval:

			„To jsem si přichystal, abych na vás udělal dojem.“

			Heinrichovi naznačil, že může odejít, a mě vybídl, abych se s ním dívala na bouřku. Byla to velkolepá podívaná.

			„Zajímalo by mě,“ pravil a vstal, „co by z toho vytvořil Pannini. Dozajista další mistrovské dílo.“

			Führer mi vysvětlil, že Giovanni Paolo Pannini, renesanční italský malíř, milovník scénografie a monumentálních efektů, patří k jeho oblíbeným umělcům.

			„Toho malíře miluji, protože se nebojí,“ tvrdil. „Praví umělci se nikdy nebojí. Ani velcí muži. Ti ostatní jsou ňoumové.“

			Hitler mě uchopil za paži a dovedl mě do kouta místnosti zařízeného k posezení. Sedli jsme si na černou koženou pohovku.

			„Mám tu Panniniho obrazy,“ prohlásil. „Římské rozvaliny. Musím vám je ukázat.“

			Jeho dech mi rozechvěl nozdry. Myslím, že jsem nikdy necítila nic tak odporného, ani za arménské genocidy, když jsem šla podél řeky Trapezunty, kde plavaly celé flotily mrtvol.

			Necítila jsem se dobře. Abych se uvolnila nebo rozmluvila, nabídl mi Hitler sklenku slivovice. Vypila jsem tři po sobě, čímž se vysvětluje, proč si nepamatuju, co jsme si říkali potom.

			Připojil se k nám Joseph Goebbels. Drobný mužík s černými napomádovanými vlasy, od narození postižený pokřivenou nohou, který nevydržel chvíli v klidu. To jsem ještě nevěděla, že to je jeden z pilířů třetí říše a inscenátor Hitlerova kultu, fanatický odpůrce křesťanství, který o sobě tvrdil, že zakouší jakési „posvátné pocity“. Jeho hysterie toho večera se mi ale do paměti vryla dobře.

			Goebbels mě napájel dál. Tentokrát třešňovicí. Nepřísahala bych na to, protože moje vzpomínky jsou tak zamlžené, ale zdá se mi, že z Hitlerovy pracovny jsem vyšla právě s ním.

			Co jsme dělali potom? Nic, pokud si vzpomínám. Nějakou dobu jsem klopýtavě bloudila po chodbách, než tudy procházela skupina mužů, mezi nimiž jsem, zdá se mi, poznala vedoucího kancléřství Martina Bormanna. Došlo ke strkanici a smíchu, pak mě jeden z nich odtáhl do pokoje, kde mě přitiskl k oknu a vzal si mě.

			Když se ze mě ten chlap odtáhl, byla jsem jako zasažená bleskem, dlouho jsem zůstala v té pozici a celá zpitomělá s pohledem z okna popadala dech.

			Když jsem se za pár minut oblékla, v pokoji nikdo nebyl. Lehla jsem si na postel a trochu se prospala.
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			Tři prsty v puse

			BERCHTESGADEN, 1942. Hitlera jsem už neviděla. Tři večery po sobě jsem byla pověřena přípravou večeře v Berghofu, a mám-li věřit chvále stolovníků, povedlo se to skvěle. Führera pouze nenadchly moje dezerty. Měl rád jen velké máslové a šlehačkové dorty, které nikdy nepatřily do mého repertoáru. Prý jich uměl sníst tři porce po sobě. Mého koláče si první den nepřidal, ani hruškové šarloty druhý večer, ani rumové bábovky poslední večer.

			Hitler tvrdil, že je vegetarián kvůli utrpení zvířat, a často, zejména před svou milenkou Evou Braunovou, milovnicí masa, mluvil o návštěvě ukrajinských jatek, která ho šokovala. Jeho kuchař Willi mi ale jako tajemství prozradil, že führer masem, bavorskými párky ani nadívanými holoubaty, která dřív šíleně miloval, neopovrhuje pokaždé. Jakožto vegetariánce mi udělalo radost, když jsem se to dozvěděla.

			Po večeři se hosté na Berghofu často dívali na nějaký film ve velkém sále, nejdřív ale při kávě nebo čaji, rozvalení v křeslech, naslouchali führerovým řečem o počasí nebo o nejnovějších kouscích jeho německého ovčáka Blondiho. Pokud se ovšem nepustil do úmorných výkladů o Wagnerovi, obchodu s vejci nebo vědeckém pokroku. Všichni ho poslouchali pozorně, ač to vyžadovalo sebezapření. Říkala jsem si, že národ schopný se takhle bez protestů nudit, s úsměvem na tváři, musí vážně být neporazitelný: má smysl pro věčnost, který prožívá každým okamžikem.

			První večer mě napadlo podávat po jídle jako zákusek bochánky se sezamem, rozinkami nebo jahodovou zavařeninou. Protože se jedí plněné nebo potřené hustou smetanou, führerovi náramně chutnaly. Dokud se nezeptal, co že to je. Když se dozvěděl o anglickém původu bochánků, zavrčel, což se vykládalo jako odsouzení.

			Heinrich neměl rád zahálčivé ovzduší panující v Berchtesgadenu. Navzdory alpskému vzduchu tu člověka vše změkčovalo. Dny byly jedním sledem nekonečného hodování, procházek na vytrávení a sladkých svačin. Nic neunavuje tak jako nicnedělání: to i ty nejzatvrzelejší dříče mění v hadr.

			Když za mnou přišel kolem půlnoci do pokoje, aby ze mě tahal rozumy o mém setkání s Hitlerem, ještě jsem úplně nevystřízlivěla, ačkoli jsem vypila půl druhého litru vody. Heinrich se mi svalil na postel a prohlásil:

			„Máte oči jako někdo, kdo pil.“

			„Myslím, že jste to vystihl.“

			„Tady se nedá dělat nic moc jiného. Jak se tu člověk otravuje! Německý národ je, Rózo, jediný národ, který považuje za normální se otravovat.“

			Přisunul se ke mně:

			„Němci by udělali líp, kdyby si s vyhráním války trochu pospíšili, nemyslíte?

			Jeho obavy mě přiměly zčervenat radostí. Nic tedy pro nás ještě není ztraceno, ačkoli já jsem se do té doby domnívala, že nacisti už válku vyhráli: nevěděla jsem, že na ruské frontě to neprobíhá tak dobře, jak se počítalo.

			„Začínáme být národem, který už nenahání strach,“ bědoval. „Hitler právě přijal vašeho předsedu vlády Lavala, takový začernalý trus, a on se mu vysmál tím, že odmítl vyhlásit válku Anglii a Spojeným států, že prý by s tím Pétain nesouhlasil. Nechápu, že mu vůbec dovolili odejít živému. Slabá moc je mrtvá moc.“

			Najednou na mě pohlédl:

			„Páchnete kořalkou. To jste takhle pila s Hitlerem?“

			Raději jsem mu nelhala.

			„Napájel vás, abyste mi povídala o mně, že ano?“

			Odpověděla jsem, že jsme mluvili o vaření a o malíři Panninim.

			Uklidnil se, narovnal, uchopil mě za předloktí a přitáhl mě k posteli, a když jsem se svalila na něj, políbil mě. Vydatný polibek, v ústech silný, mastný, plný alkoholu, na začátek s chutí šampaňského, pak ovčího sýra, shnilého dřeva, čerstvých oříšků, starého rumu a na závěr mletého pepře.

			Vložil mi do úst tři prsty. Jemné prsty klavíristy, které jsem vášnivě líbala, což ho poměrně rychle znepokojilo. Bojoval sám se sebou, to bylo patrné z jeho pohledu, který se kalil: strašně nerad ztrácel kontrolu nad svými city.

			Najednou Heinrich vstal, odkašlal si, narovnal si límec košile, otřepal si rukávy, aby nebyly tak zmačkané, pozdravil mě a odešel.

			

			* * *

			

			O čtyři dny později nás na letišti v Ainringu dvacet kilometrů od Berchtesgadenu čekala dvě třímotorová letadla Ju 52. Jedno mělo Heinricha dopravit do Berlína, odkud pak měl pokračovat na ruskou frontu. Druhé směřovalo do Mnichova: tam jsem se měla setkat s masérem Felixem Kerstenem a navštívit s ním středisko pro kosmetický a homeopatický výzkum.

			Felix Kersten s velice zaměstnaným výrazem a tváří unavenou, ve zmačkaném tmavomodrém kabátě mě přivítal velmi okázale a vážně, což nevěstilo nic dobrého. Řekl mi, že nedá generálnímu štábu SS pokoj, dokud nedostane nějaké zprávy o Gabrielovi a dětech. Jakmile jsem mu pohlédla do očí, věděla, jsem, že zprávy má.

			Se sklopenýma očima zamumlal cosi, čemu jsme nerozuměla. Zaslechla jsem jen: „Dachau.“ To jméno mě rozechvělo. Dachau, založené Himmlerem v roce 1933 hned po nástupu nacistů k moci, byl jediný koncentrační tábor, o němž jsem v té době věděla. Všechno se ve mně rozbušilo. Srdce, spánky, ušní bubínky. Celá jsem najednou tepala v prázdnotě.

			„Váš muž zemřel v Dachau. Děti zahynuly ve vlaku.“

			Cosi ve mně vybuchlo. Když jsem přišla zase k sobě, Felix mi poplácával tváře. Pomohl mi narovnat se na sedadle, pokrčil fatalisticky rameny, pak mi utěšitelsky pohladil předloktí. Rozeštkala jsem se naplno.

			Nepamatuju se, co se dělo potom ve výzkumném středisku. Vynořila jsem se až kvečeru, když jsem se v hotelu poblíž Max Joseph Platz opět setkala s Felixem Kerstenem, který část dne strávil v Dachau. Potvrdil mi, že Gabriel zemřel, mohl to ověřit v kartotéce pod datem 23. srpna 1942.

			„Podrobnosti, neznám,“ zašeptal. „Nezlobte se.“

			Nic jiného jsem z něj nevypáčila. Nechtěl ostatně mluvit o ničem jiném než lékařských pokusech, které ho šokovaly: naočkování malárie zdravým vězňům, aby se na nich mohly zkoušet nové farmaceutické přípravky, protože chinin je moc vzácný a drahý; potápění vězňů do nádrží ledové vody, někdy až k smrti, aby se zkoumaly účinky podchlazení, pak se pitvali jako žáby, otevřeli jim lebku a hruď; čtyřicítce duchovních, převážně polských, vpichovali do stehen hnis, což u nich vyvolalo obrovské hnisavé flegmony, na nichž zkoušeli nejúčinnější léky proti infekcím, přičemž ty pokusné králíky v sutanách rozdělili na několik skupin jako laboratorní myši a potom na nich dělali pokusy se sulfonamidy nebo biochemickými tabletami, na něž prý Heinrich sází.

			Duchovní, kteří dostali sulfonamidy, se poměrně rychle uzdravili a těm nejodolnějším pak naordinovali nitrožilně hnis z jejich vlastních flegmon, což sice zkreslilo výsledky pokusu, ale reichsführera-SS nebylo radno ponížit. Ti, kteří neztratili vědomí rovnou, se svíjeli na lůžku a naříkali ve strašných bolestech.

			„Pro to, co jsem viděl, nemám slov,“ šeptal Felix bezvýrazně, se sklopenou hlavou. „Je to kotel těch nejhorších ohavností. Řeknu to Himmlerovi, nemá právo tohle dopouštět.“

			„Vy si myslíte, že o tom neví?“

			„To je mi jedno, hlavně abych dokázal nějaké životy zachránit. Vím ale, i když ho to nijak neomlouvá, že Himmler není vždy šťastný z toho, co se děje.“

			Felix mi vyprávěl, že při masové popravě v Minsku 15. srpna 1941 Himmler málem omdlel. Byl to jeho válečný křest. Vedle něj stál Erich von dem Bach-Zelewski, gruppenführer pro Bělorusko, který sám měl na svědomí 200 000 vražd. Ten později vypověděl, že jeho nadřízený, „bílý jako plátno“, se při každé salvě díval do země a řval jako bez sebe, když esesáci otáleli, než dali ránu z milosti dvěma dívkám, které v jámě umíraly: „Přestaňte ty ženské trápit! Doražte je!“

			„Je-li možno použít takové srovnání,“ řekl Felix, „Himmler je jako ti pojídači červeného masa, kteří nesnášejí metody zabíjení zvířat na jatkách.“

			Když ho tři měsíce nato Felix čekal na masáž, Himmler přišel z kancléřství úplně vyřízený. Bylo to 11. listopadu 1941, to si Felix pamatoval přesně. Zatímco reichsführer-SS chtěl Židy pouze „odsunout“, Hitler po něm právě požadoval, aby je „vyhlazoval“.

			Himmler byl deprimovaný a Felix zděšený. Když při masáži lékař reichsführerovi-SS poukázal na nelidskost takového řešení, Himmler namítl: „Židé ovládají tisk, umění, film a všechno ostatní. To oni můžou za prohnilost a proletarizaci, ze kterých pak tyjí. Zabránili sjednocení Evropy a nikdy nepřestali podvracet vládní systémy válkami nebo revolucemi. Měli by se zpovídat ze smrti milionů lidí, kterou to během staletí způsobilo. Až z povrchu země zmizí poslední Žid, bude konec s ničením národů a budoucí generace budou ušetřeny masakrů na bitevních polích ve jménu židovského nihilismu. Kdo chce dosáhnout velikosti, musí umět jít přes mrtvoly. To udělali Američané s indiány. Chceme-li vytvořit nový život, musíme vyčistit půdu, aby mohla jednou nést plody. To je moje poslání.“

			V tomto okamžiku svého vyprávění mě Felix uchopil za ruku, stiskl ji, a tím mi předal pocit chladu:

			„O pár dní později Himmler přece jen uznal, že vyhlazování národů je antigermánské, i když napřed jeho princip obhajoval.“

			Nevesele se zasmál.

			„Pokud musíme se záchranou Židů spoléhat na lidi jako Himmler, je tady na zemi opravdu všechno prohnilé,“ dodal.

			Felix i já jsme pociťovali stejnou směs paniky, únavy a skleslosti. Nezbylo nám než pít, a opili jsme se metodicky, po německu: pivem a pak šnapsem.

			Druhý den jsme se vrátili do Berlína. Ve svém pokoji jsem šla rovnou k akváriu a vypověděla poslední události Theo, o niž se strážní esesáci během mé nepřítomnosti dobře starali. Když jsem skončila, můj mlok hromoval:

			„Co se máš co pelešit s náckama?“

			„Dělám taky jiné věci!“

			„Ale tohle taky a to je nechutné!“

			„Přijela jsem do Německa, abych zachránila svoje děti, za jakoukoli cenu.“

			„A vidělas ten výsledek, chudáčku Rózo? Prostituovala ses zbytečně!“

			Vzdychla jsem a smutně hleděla do černých Theiných očí:

			„Co jsem měla podle tebe dělat?“

			„Mít trochu sebeúcty, huso!“

			„Jak chceš, aby měla sebeúctu žena, když jí sebrali děti?“

			Celou noc jsem plakala do polštáře.
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			Embryo, které nechtělo umřít

			BERLÍN, 1942. Po celý týden, kdy jsem v berlínském domě čekala na Heinrichův návrat, jsem se pohybovala mezi hrůzou a sklíčeností. Zařadila jsem ho na čelné místo na seznamu svých nenávistí.

			To, že mi neřekl, co se stalo s Gabrielem a dětmi, podle mě byla obojakost a čirá zrada. Byla jsem rozhodnutá ho požádat, aby mě nechal odejít zpátky do Paříže. Mezitím jsem se snažila zabíjet čas, pila jsem třezalkový čaj, starala se o Theo, procházela jsem se ve velkém berlínském parku Tiergarten a četla kompletní Shakespearova díla vydaná v roce 1921 do němčiny přeložená Georgem Müllerem, které jsem našla v Heinrichově knihovně. Gabriel a děti mi však nešli z hlavy, nedokázala jsem myslet na nic jiného.

			Heinrich mi z cest několikrát zatelefonoval. Jeho dutý hlas svědčil o tom, že moc pil nebo málo spal a mluvil bez zájmu, jako zřízenec, který přijde zapsat stav elektroměru: pokud se nemýlím, na jeho seznamu žen jsem byla čtvrtá v pořadí po manželce, dceři a milence.

			Doktor Felix Kersten se po své bavorské epizodě vrátil do Holandska a volal mi každý večer, příčemž se neklidně ptal na stále totéž, aniž vyžadoval odpověď:

			„Jak vám je? Jste si jistá, že jste v pořádku? Můžu pro vás něco udělat?“

			Všechno se změnilo v den, kdy se měl Heinrich vrátit z cesty: ráno při vážení jsem si všimla, že se mi zvětšila prsa. Aniž bych se chtěla chvástat, vždycky jsem byla nahoře dobře obdařená, ale tohle bylo trochu příliš.

			Postavila jsem se před zrcadlo v koupelně. Prohmatala jsem si velká, pěkně plná ňadra a zjistila jsem, že Montgomeryho žlázky se taky zvětšily a dvorce ztmavly. Využila jsem toho k polaskání prsou, která se několikrát zatetelila potěšením.

			Už večer, když jsem se vyčůrala, jsem v záchodě zaznamenala nahnědlé stopy krve. Tehdy jsem tomu nevěnovala pozornost, ale teď nebylo pochyb: zděšeně jsem vykřikla, což do koupelny okamžitě přivolalo dva esesáky pověřené hlídáním domu.

			„Nechte mě,“ řekla jsem jim. „Nic to není. Přiskřípla jsem si prst do dveří.“

			Představa, že v sobě nechám růst nacistický zárodek, byla nesnesitelná, připadala jsem si jako cikáda, kterou vosa zavře do díry, zatarasí kamenem a snese do ní vajíčko. Když se její ohavná larva vylíhne, sežere cikádu zaživa do posledního vlákénka jejího tělíčka.

			Byla jsem ochotná ke všemu, jen abych se toho vetřelce zbavila. Lžíce ricinového oleje. Odvary z petržele, pelyňku, černobýlu, bobkového listu a bílé vrby. Výplachy mýdlovou vodou a vkládání rostlin vyvolávajících potrat k děložnímu hrdlu. Běh, skákání přes švihadlo, rány do břicha.

			Za příšerného předpokladu, že se zárodek přece jen nebude chtít pustit, mu musím najít náhradního otce, a tuto úlohu mohl sehrát jedině Heinrich. Musím to tedy vyřešit s ním, jakmile bude zřejmé, že žádný z pokusů o potrat nevyšel.

			Večer, když se Heinrich vrátil ze své cesty na východ, si se vzdycháním sedl na pohovku a požádal mě, abych přistoupila, pak vytáhl z kapsy malou krabičku. Byl v ní zásnubní prsten: veliký rubín z Barmy, zasazený do koruny diamantů.

			Nasadila jsem si prsten, klekla si k před něj. Rozepnula mu kalhoty, poklopec, vytáhla jeho klacek z podvlíkaček, vložila si ho do úst a pak jsem Heinrichovi dala ze sebe to nejlepší, svůj život, důstojnost, umění, jak to dokáží jedině ženy, až mi výtrysk svatého křižma svlažil ústa a pak hrdlo.

			Když jsem vstala, Heinrich seděl rozvaleně s pažemi roztaženými na opěradle pohovky, hlavu mírně zvrácenou dozadu, se širokým úsměvem naplnění. Poprvé mi tykal:

			„Jsi vážně žena mého života.“

			Nehodlala jsme mu ten kompliment vracet. Zachovala jsem se tak proto, že jsem potřebovala zploditele pro dítě, které jsem nosila. Musel to být jedině Heinrich, musel se se mnou pomilovat co nejdříve. Jinak mě čekají veliké potíže.

			Navíc se mi zdálo, že přejít k věci je nejlepší cestou, jak ho od sebe dostat: navždy vydrží mnohdy právě jen neuskutečněné lásky. Až prožijeme milování, mohla jsem doufat, že se mě Heinich nabaží a nechá mě co nejdříve odjet, což by mi umožnilo potratit v Paříži.

			Ten jeho klidný výraz, jemuž protiřečilo tázavé obočí, pro mě měl jisté kouzlo. Nemluvě o ironii, která mu tu a tam zvlnila rty. Nebýt jeho příliš opečovávaného knírku a tenkých rtů, mohl vypadat hezky. Jenže od chvíle, kdy jsem věděla, co se stalo s Gabrielem a dětmi, jsem měla taky stále větší chuť ho zabít.

			Když jsem mu ke konci večeře oznámila, že bych se chtěla vrátit do Francie, odpověděl bezbarvě a s ponurým výrazem:

			„O tom nemůže být ani řeč.“

			

			* * *

			

			Za večerů, kdy Heinrich chodil spát do domu, jsem ho rozmazlovala určitým rituálem: když si reichsführer-SS sedl na pohovku, přinesla jsem mu na tácku sklenku portského, a zatímco upíjel první doušky, klekala jsem si před něj.

			Nevadilo mi cítit na hlavě jeho ruku, kterou mě vedl. Ani jsem se nebránila supět rozkoší, když mě uchopil za čelisti, aby mi vrazil svůj instrument do hrdla, nebo když mi strkal prsty do nosních dírek, abych nemohla dýchat.

			Začínala jsem propadat panice. Dny plynuly a mně se pořád nepodařilo dostat na věc. Moje oddanost na tom nic nezměnila, byl ochoten mi oplodňovat jen ústa, a nic jiného. Jenže aby Heinrich nemohl pochybovat, že je otcem dítěte, museli jsme spolu spát a mnoho času už nezbývalo.

			Začínala jsem se smiřovat s představou, že to nezahubitelné embryo se jen tak zabít nenechá. Už pět týdnů jsem se snažila ho z břicha vypudit, nic nefungovalo. Ani skákání přes tři schody na schodišti. Ani zdvihání a přesouvání nábytku, jímž jsem doufala vyvolat potrat.

			Jedou přišel na večeři Felix Kersten, při masírování reichsführera-SS se mu právě podařilo vyjednat propuštění několika Židů v Holandsku. Pokud se nemýlím, bylo to 19. prosince 1942, v den narození Emmy Lempereurové, za kterou jsem se šla toho rána modlit do katedrály svaté Hedviky, jejíž probošt se po Křišťálové noci zastal Židů a zahynul cestou do Dachau.

			Felix přišel po svém obyčeji s hodinovým předstihem. Měli jsme čas popovídat si u lahve kořalky. Když jsem mu sdělila, že jsem těhotná, vzdychl:

			„A s kým?“

			„Já nevím.“

			„Jak to můžete nevědět?“

			„Byla jsem tak opilá, že si na nic moc nevzpomínám.“

			Vstal a přistoupil ke mně.

			„Vřele vám doporučuju, abyste Himmlerovi nelhala,“ zašeptal. „Svobodu získáte, když mu řeknete pravdu.“

			„Znechutím se mu, co?“

			„Ještě víc, než si myslíte. Je náramně posedlý hrůzou z pohlavních chorob. A v tom má pravdu.“

			Felix chvíli váhal a pak tiše řekl:

			„Ví se, že Hitler asi před dvaceti lety chytil syfilis.“

			Najednou zmlkl a ukázal na strop, jako by i ten měl uši, a šeptl:

			„Nikomu to neřeknete, přísaháte?“

			„Nikomu. Poslouchám.“

			„V posledních pěti letech se u Hitlera objevují nejrůznější příznaky, které svědčí o tom, že mu syfilis, i když tehdy léčený, dál poškozuje tělo.“

			Hlas ztišil ještě víc a začal vypočítávat führerovy příznaky:

			„Zpráva je nezvratná: Hitler trpí postupnou paralýzou končetin, třesem rukou, chronickou nespavostí a bolestí hlavy. K tomu musíme přičíst i záchvaty demence a megalomanie. To všechno ukazuje, že syfilis dál působí. Jediné, co ještě v seznamu chybí, je utkvělý pohled a matení slov, i když jeho proslovy mi připadají zmatenější než dřív...“

			„Myslíte, že Hitler umře?“ špitla jsem.

			„Himmler se toho velice obává. Měla byste ho vidět, když o Hitlerově chorobě mluví. Tolik si potrpí na hygienu, až se třese odporem.“

			„Takže mě nechá na pokoji.“

			„Už se nemusíte ničeho obávat. Himmler si už tak myslí, že celá nacistická hierarchie je prolezlá příjicí. Dá vás do karantény.“

			U večeře, zatímco jsme dojídali mou artyčokovou polévku s lanýži, se Felix pustil do protižidovské říšské politiky. Zejména Heinricha varoval před tím, jak na něj budou pohlížet budoucí generace.

			„Ale já za to všechno nemůžu,“ hájil se Heinrich. „To Goebbels.“

			„Ne, to vy,“ trval Felix na svém.

			„Na rozdíl od Goebbelse jsem nikdy nechtěl Židy vyhlazovat, já jsem je jenom chtěl vyhnat z Německa. Se vším jejich majetkem, ovšem, ale ať už vypadnou a hotovo! Diplomatickou cestou jsme Roosevelta požádali, ať nám pomůže, ať si je vezme k sobě, v Americe mají spoustu místa, neosídlená území: ale on se ani neuráčil na naši žádost odpovědět. V roce 1934, abych zabránil masakru, jsem führerovi navrhl vytvoření nezávislého státu, kam bychom vystěhovali všechny Židy, někde daleko od nás.“

			„Do Palestiny?“ zajímala jsem se.

			„Ne, to je příliš blízko. Myslel jsem na Madagaskar, je tam teplé klima, jak to mají Židi rádi. Nemluvě o tom, že tam je hojně nerostného bohatství: grafit, chromit nebo bauxit. Jenže proti mému návrhu se všichni postavili.“

			Nesnášela jsem ten jeho ufňukaný tón a na chvíli jsem zmizela do kuchyně a nechala Felixe útočit dál. Byla jsem tak nervózní, že jsem rozbila moustierskou porcelánovou mísu. 

			Felix byl taky velmi nervózní. Vylíčil přibližně stejnými slovy tento rozhovor ve svých pamětech.

			Když jsem po večeři Heinrichovi popsala, jak jsem v Berchtesgadenu byla znásilněna a teď jsem těhotná, vše proběhlo, jak říkal Felix. Na nejvyšší míru rozrušený došel do barové skříně pro lahev šnapsu a rovnou jí čtvrtinu vypil:

			„To není žádné chování. Göring, Bormann, Goebbels jsou všichni stejní. Syfilitická prasata. Jdou špatným příkladem...“

			„Neměla bych raději jít na potrat?“

			„Ať tě to ani nenapadne, Rózo! Potřebujeme pro říši novou krev.“

			Znovu se pořádně napil z láhve:

			„Teď mě necháš, abych se o všechno postaral, a musíš mi slíbit, že nikomu nic neřekneš.“

			Slíbila jsem. Když jsme se večer rozcházeli, nepolíbil mě na ústa. Jen mě poplácal po rameni jako kus chovného dobytka, aby ho pobídl k pěknému přibírání.
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			Pípání nemocného kuřete

			BERLÍN, 1942. S Heinrichem všechno proběhlo tak, jak předpověděl Felix. Po celý náš rozhovor zachovával odstup a jeho znechucení ani jednou nenabylo vrchu nad jeho obvyklou ironií. Nakonec, když mě poplácal po rameni, nešel nahoru do svého pokoje. Šel spát jinam. Děsila jsem ho, jako bych sama já měla příjici.

			Heinricha jsem už neviděla, ani se mi nijak neozval. Vůbec mi to nevadilo: když jsem se s ním setkala, měla jsem už důstojnosti pomálu; a když náš příběh skončil, nezbývala mi už žádná. Necítila jsem už k sobě žádnou lásku, a dokonce ani shovívavost. Budiž mu vzdán dík: myslím, že sklon k narcismu a k ješitnosti je to nejhorší; ten nás stahuje neustále dolů. Právě díky prázdnotě, kterou ve mně vyhloubil, jsem se stala takovým nezmarem.

			Přikázali mi pobývat utajeně v našem bývalém hnízdečku lásky až do porodu o sedm a půl měsíce později. Zdálo se, že moje obludné zbytnění považují nacisté za cosi posvátného, pečoval o mě esesácký lékař, který mě přicházel každý týden prohlédnout. A čtyřiadvacet hodin denně jsem měla k ruce mlčenlivou ošetřovatelku, která spala v Heinrichově pokoji.

			Jmenovala se Gertraud. Maličká ženuška se shrbenými zády, zdálo se, že se bojí úplně všeho. Pochopila jsem proč, když mi jednou řekla, že je vzdálenou sestřenicí truhláře Johanna Georga Elsera, který se 8. listopadu 1939 pokusil zabít Hitlera časovanou bombou v mnichovské pivnici Bürgerbraükelle, kde si führer každoročně připomínal výročí svého nepodařeného puče z roku 1923.

			Elser nařídil časový spínač na 21 hodin 20 minut, avšak Hitler s celým doprovodem odešel z pivnice dřív, než se předpokládalo, ve 21 hodin 7 minut, čímž atentátu, který zabil osm osob, unikl.

			Bylo jasné, že Gertraud si o třetí říši nemyslí nic dobrého, ale radši zaťala zuby a mně stačil její laskavý pohled, který mě po celou dobu té zkoušky podporoval.

			Denně jsem se modlila ke Kristu, Panně Marii a všem svatým, aby ta věc ve mně zemřela. Zapalovala jsem svíčky a skládala sliby. Ve třetím měsíci jsem dokonce použila pletací jehlici.

			Felix Kersten zjevně dostal instrukce, aby mi nevolal ani za mnou nechodil. Nejspíš si změnil číslo telefonu domů. Ostatně jsem neměla právo s nikým komunikovat ani chodit ven, s výjimkou rituální procházky s ostrahou, často po čtvrti Wannsee, aby měl plod čerstvý vzduch.

			Ráda jsem chodila po pláži velkého jezera, mrazem pod mými kroky praskala. Občas jsem chodívala i kolem pěkné bílé vily, kde, jak jsem se dozvěděla později, se 20. ledna 1942 konala takzvaná konference ve Wannsee, na níž se několik nacistických hodnostářů pod vedením Reinharda Heydricha, Heinrichovy pravé ruky, dohodlo na způsobu vyhlazování Židů.

			Ráda jsem také chodila kolem malého jezera, kde básník Heinrich von Kleist v roce 1811 spáchal sebevraždu poté, co zabil ženu svého života Henriette Vogelovou trpící rakovinou. Často jsem chodila rozjímat k jejich hrobům, velkému balvanu pro spisovatele a malé desce pro jeho milenku. Připadalo mi, že by jim bylo mnohem líp pohromadě, v jednom hrobě. 

			Na jaře jsem někdy chodívala na Paví ostrov, kde se kolem romantického zámečku, který dal pro svou milenku postavit Fridrich Vilém II., předváděli výše zmínění kurovití ptáci a z plna hrdla vykřikovali svou radost ze smilnění.

			Kolem jezera jsem nacházela místa podobná trapezuntské krajině, zejména po ránu, když se nad vodou prostírala mlha a mléčné vzdouvání vlnilo zemi, než je rozpáral nesmělý větřík, který s plynoucími hodinami otevíral stále větší okna modrého nebe. Byl to pro mě obraz ztraceného ráje.

			Nejvíc mi na těchto procházkách vadil pohled na děti: hned jsem pomyslela na ty své a rozplakala jsem se. Jakmile tedy moji esesáčtí strážci nějaké viděli přicházet naším směrem, odváděli mě jinam. Nikdy jsem se necítila tak blízká Édouardovi a Garance jako během tohoto období. Stačilo, abych zavřela víčka, a hned se mi objevili v hlavě.

			Při jedné z posledních procházek k jezeru Wannsee jsem vypustila Theo, s níž jsem byla už několik týdnů rozhádaná.

			Jednou, když jsem ji krmila, mi mločice oznámila, že by ráda zase byla na svobodě:

			„Už pro tebe nic nezmůžu.“

			„To není pravda, Theo. Je těžké žít, ale ještě těžší přežít.“

			„Jsem jen tvoje špatné svědomí. Velmi dobře si poradíš i beze mne. Blíží se mi třicítka, to je u mloků krajní věk, a mně se nechce umřít v akváriu v domě nacistického pohlavára.“

			Když jsem se přiblížila k jezeru, můj mlok byl radostí bez sebe. Ponořil se do vody, ani se neohlédl.

			

			* * *

			

			Heinrich rozhodl, že jakmile se moje dítě narodí, dají ho do jednoho z domů programu „Lebensborn“, kde esesácký stát vychovával děti narozené „rasově hodnotným“ matkám, které prošly testem čistoty.

			V takových domech se narodily desetitisíce dětí, ale počet dětí unesených z obsazených území a daných k „poněmčení“ do těchto nacistických výchovných ústavů se někdy odhaduje na 250 000. Vybírali je podle rasových kritérií, měly se stát aristokracií nordických Germánů, jejichž počet měl podle reichsführera-SS v roce 1980 dosáhnout 120 milionů.

			Jakožto blondýnka s modrýma očima, s nepříliš dlouhým trupem, dost vyklenutými lýtky a rovnýma nohama jsem byla ideální plemennou matkou.

			Mimochodem moc jsem nechápala tu posedlost nacistických pohlavárů blonďatostí, vždyť kromě Göringa jediný z nich neměl na kebuli světlý chlup. Většinou byli hnědovlasí nebo i černovlasí, úplný protiklad národa, jaký si Hitler ve svých přáních jednoho dne  vysnil: „Všichni trpíme úpadkem ze smíšené a zkažené krve. Co můžeme udělat, abychom to odčinili a očistili se? Věčného života se od svatého Grálu dostane jen těm, kdo jsou opravdu čistí a urození.“

			Ani Heinrich se svou matnou pletí, nepříliš širokými rameny, povolenou bradou, mandlovýma očima a převislými víčky nesplňoval žádný ideál. Jeho nepřátelé občas říkali, že odpovídá popisu Židů v nacistických příručkách. Možná právě proto mi nepřipadal tak odpudivý.

			Večer, kdy jsme spolu mluvili naposledy, mi Heinrich vysvětlil filozofii „Lebensborn“. Nejdřív mi v domnění, že mě to uklidní, řekl, že on nikdy nebude mužem jedné ženy. „Církev se svými satanskými principy tím, že z manželství učinila cosi posvátného, způsobila dramatický propad porodnosti,“ tvrdil. „Je to normální, jakmile se ženy vdají, moc se neunavují a mezi manželi začne převažovat lhostejnost. Proto naší demografii chybí miliony dětí.“

			„Ty tedy navrhuješ, aby muži měli další ženu?“ zděsila jsem se.

			„Přesně. První manželka, které se bude říkat domina, si zachová zvláštní postavení, ale s těmi křesťanskými pitomostmi se musí přestat a nechat lidi množit se po libosti. Lebensborn je první etapou naší rodinné politiky: nemanželské dítě už není poznamenáno cejchem hanby, stává se dokonce elitou germánského lidu. Tvoje dítě bude šťastné, Rózo.“

			Neřekla jsem mu, jak mi to může být ukradené. Chtěla jsem jediné, co nejdřív se zbavit té hydry, která ve mně rostla a která se konečně narodila 14. srpna 1943.

			„Chcete ho vidět?“ ptala se mě porodní asistentka.

			„Jen to ne,“ odpověděla jsem a pevně zavřela oči.

			Dobře si pamatuju na jeho pláč. Ještě nikdy jsem takový neslyšela. Jakési pípání nemocného kuřete, cosi srdcervoucího. To je jediná vzpomínka, kterou na dítě mám. Hned ho odvezli do nejbližšího Lebensbornu.

			V následujících dnech jsem zůstala v domě sama, dokud mě dva esesáci neodvezli na letiště a neposadili do letadla směrem do Paříže, jak Heinrich slíbil.
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			Podepsaný zločin

			PAŘÍŽ, 1943. Rok nato bylo vše při starém až na smrt mého kocoura Sultána, přejelo ho nákladní auto na náměstí Trocadéro. Během mé nepřítomnosti vzal do ruky otěže „Malé Provence“ Paul Chassagnon, můj zástupce v restauraci, která dál nějak přežívala. Platil faktury, které mi chodily do bytu, kde k mému velkému překvapení nebylo ani zrnko prachu, ani ve vzduchu, ani na nábytku: na jeho žádost ke mně dál dvakrát týdně chodila uklízečka, mistryně v práci s koštětem.

			Po návratu do Paříže jsem několik týdnů trpěla křečemi v žaludku. Soudě podle příznaků, byly stejného typu jako ty, které trápily Hitlera a Himmlera. S občasným říhnutím, které ze mě žlučovitě vystoupalo uprostřed věty a já jsem ho zase spolkla a které mi zrána nechávalo hnědé stopy v koutcích úst. Moje bylinné pilulky vůbec nepomáhaly. Byl to nějaký metafyzický neduh.

			Snažila jsem se ho zbavit tím, že jsem dřela jak soumar v restauraci nebo jezdila do Cavaillonu rozjímat na hroby Gabrielových rodičů, kteří zemřeli během mého pobytu v Německu. Z léta roku čtyřicet dva jsem se nedokázala vzpamatovat: zůstávala jsem zaklíněná ve své minulosti a jako bláznivé stařeny jsem neustále mluvila se svými mrtvými, Gabrielem, Édouardem a Garance.

			„Vím, co byste chtěli,“ říkala jsem jim. „Nemusíte mi to pořád opakovat, já to udělám.“

			„Nezapomeň na nás!“ prosil Gabriel.

			„Vždyť myslím jenom na vás!“

			Načež se přihnal Paul Chassagnon s tázavě vytaženým obočím a s naběračkou v ruce:

			„Co se děje, Rózo? Nějaký problém?“

			„Ale ne,“ odpovídala jsem a červenala se rozpaky.

			Jednomu hostu dělal můj stav starosti: Jeanu-Paulu Sartrovi, který přišel na večeři se Simone de Beauvoir. Filozof ke mně zvedl obličej a zároveň se silným pachem tabáku, kávy a alkoholu mi do tváře vydechl:

			„Měla byste si odpočinout, děvče. Jste u konce sil a bílá jste jako křída. Můžu vám nějak pomoci?“

			Zavrtěla jsem hlavou, ale přitom bych se s ním ráda například pomilovala, i když se mi na něm tolik věcí ošklivilo – v první řadě jeho hlas, který jako by vycházel z továrny na nože. Jeho velké vlhké a vypoulené oči mě dojaly: od mého návratu do Paříže to byl první člověk, kromě Paula Chassagnona, který dokázal číst v mém srdci.

			Sám Sartre taky právě trpěl světobolem: před několika týdny se v bývalém divadle Sarah Bernhardtové, arizovaném pod jménem Théatre de la Cité, hrála jeho hra Mouchy v režii Charlese Dullina a byl to pěkný propadák.

			Po válce zavládlo přesvědčení, že Sartrova hra, ač povolená pedantskou německou cenzurou, byla odbojovým činem, což se nikdy neprokázalo, zatímco Dullinovy dobré vztahy s okupanty a podpora představení ze strany dvou nacistických tiskovin, La Gerbe a Pariser Zeitung, ano. Nemluvě o malé oslavě po představení, kdy si autor v doprovodu Beauvoirové přiťukl s několika německými oficíry, například sonderführery Baumannem, Luchtem a Rademacherem.

			Naštěstí žádný fotograf nezvěčnil podívanou, jak Jean-Paul Sartre popíjí šampaňské s nácky. Což tomuto filozofovi nebránilo po osvobození působit ve výboru pro očistu, zatímco Sacha Guitry, pravda, přesvědčený přívrženec Pétainova režimu, za to, že s okupanty popíjel, zamířil do vězení. 

			Sartre byl lepší, než si lidé mysleli, lepší a taky horší. Všechno mu odpustím, jeho prohnanost, jeho lži, jeho klatby, za to, že mi tehdy položil ruku na paži a tak lidsky mi řekl:

			„Potřebujete přijít na jiné myšlenky.“

			Měl pravdu. Kvůli tomu, že jsem přišla o děti, jsem přicházela i o chuť do života, který navíc v té době za mnoho nestál. Všeobecné rozpoložení pěkně vystihla jedna písnička Charlese Treneta, která mi neustále zněla v hlavě:

			

			Co z našich lásek zbylo?

			Z toho, jak tehdy pěkně bylo?

			Stará fotografie z mládí.

			Co zůstalo z milostných pochůzek,

			z psaníček, z jara, ze schůzek? 

			

			Prozpěvovala jsem si zejména tři verše, které jako by byly napsány právě pro mě:

			

			Uvadlé štěstí, vítr ve vlasech,

			prchavé sny a kradmý polibek 

			Co z toho všeho zbývá?

			

			Jsem si jistá, že jsem si je pobrukovala ještě toho podzimního rána, kdy jsem se vydala k Jeanu-Andrému Lavissovi do ulice Augusta Comta u Lucemburské zahrady. Nebe bylo jako vodopád, drtilo nás šedivou vodou a suchým listím. 

			Šla jsem na schůzku a předem jsem se radovala. Po dlouhém váhání jsem dospěla k závěru, že moje bolení břicha může vyléčit jedině pomsta. Ta ostatně léčí všechno.

			Pomsta je ovšem porušení občanského soužití i náboženských přikázání, ale je to také štěstí, o které by bylo podle mě hloupé se připravit. Jakmile je vykonaná, podobně jako milování člověku dodá vnitřní mír. Takové dosažení spravedlnosti je nejlepší způsob, jak se smířit se sebou i se světem.

			Vůbec se nestavím proti těm, kdo tvrdí, že nejkrásnější pomstou je odpuštění, ale to je především morální nebo filozofická formulace. V takovém případě se může jednat pouze o pomstu abstraktní: ta nic nenapravuje.

			Aby pomsta udělala člověku dobře, musí být fyzická a konkrétní. Právě je-li krutá, dovolí nám zhojit rány a na dlouho nám uleví.

			Na rozdíl od většiny citů se pomsta časem neotupuje. Naopak, stává se dokonce stále víc vzrušující. Když jsem zazvonila u dveří Jeana-Andrého Lavisse, byla jsem tedy velice vzrušená. Neotevřel mi on, ale nějaká shrbená mladá ubožačka, a soudě podle jejího přízvuku a způsobů, teprve nedávno přišla z venkova. Představila jsem se falešným jménem Justine Fourmontová a ona mě vedla labyrintem chodeb do pánovy pracovny.

			Nepředstavovala jsem si ho takhle. Holobrádek na hranici hermafroditismu s hlavou staré báby, vzpurnou kšticí a kyselým výrazem, jako by se opíjel octem. Pracoval u psacího stolu v županu uprostřed tisíců knih. Byly všude, na policích knihoven, samozřejmě, ale taky na zemi, kde tvořily útesy s nejistou rovnováhou, některé z nich se už zhroutily.

			Jean-André Lavisse mě vybídl, abych se posadila, a zeptal se, proč chci psát jeho životopis.

			„Protože vás obdivuji,“ odpověděla jsem bez váhání.

			„Životopis, to je to nejhorší, co se může člověku přihodit. Říkám tomu červi shůry, abych je odlišil od červů zdola, kteří nás sežerou v rakvi.“

			Hloupě se usmál, já udělala totéž a vzápětí jsem pokračovala:

			„Zbožňuji vaše romány. Značně převyšují všechno, co se v současné literatuře objevuje. Lituji jediného, že jste jich napsal tak málo.“

			„Novinářská činnost mi zabírá příliš času, je to mému dílu na škodu.“

			Protože jsem se se spisovateli stýkala, naučila jsem se, co se jim má říkat, zejména jsou-li zároveň novináři. Na zem sestoupí, jen když s nimi mluvíte o jejich knihách. Tvrdila jsem, že si nade vše cením jeho posledních románů, Nejistá láska a Ranní vzestup, vtipných dílek, která dosáhla jistého úspěchu.

			„Jedině vy umíte tak dobře mluvit o lásce,“ říkal jsem. „Vy a Stendhal.“

			„To srovnání beru.“

			Marnivost spisovatelů člověku dává představu o nekonečnu. Jean-André Lavisse, strnulý jako socha, si vychutnával mou lichotku, a ta další ho přiměla k naparování a jakémusi kolébání:

			„Celé vaše dílo ukazuje, že znáte ženy a umíte je milovat.“

			„Dovolte, abych podotkl, že ony mi to náležitě oplácejí.“

			Hleděla jsem na něho fascinovaně, s pootevřenými rty a s výrazem Panenky Marie modlící se k Všemohoucímu, a můj trik hned zabral. Jean-André Lavisse vstal, z knihovny vytáhl jeden svazek, pak hledal určitou stránku, přistoupil ke mně a nahlas mi přečetl několik sentencí ze svých velice úspěšných Myšlenek o lásce, které vyšly o pět let dříve:

			„Láskou muži umírají a ženy se rodí.“

			„Lásce lze odolat jedině útěkem.“

			„Láska je nemoc, z níž nás může vyléčit jedině smrt.“

			„Dokonce i když zestárne, jedno si láska nikdy nepřipustí: že není věčná.“

			Držení těla měl podivné, kyčle kupředu, hlavu dozadu, v póze velkého spisovatele zkoumajícího budoucí pokolení. Když se ocitl v mém dosahu, použila jsem základy krav magy: vztyčila jsem se a rázně ho praštila do ohryzku, jak mě to naučil Hans, můj přítel esesák v Berlíně. Mohla jsem mu vrazit prsty do očí nebo ho udeřit do genitálií, ale protože jsem jen slabá žena, dala jsem přednost té nejrychlejší, a tedy nejméně riskantní metodě.

			Jean-André Lavisse padl jak dlouhý, tak široký a začal se na podlaze zmítat jako smrtelně zasažené zvíře. Nemohl dýchat a oběma rukama si svíral krk. Tvář mu cihlově zrudla. Dusil se.

			Nechtěla jsem Jeana-Andrého Lavisse zabít, tedy v každém případě ne hned. Klekla jsem si a soucitně jsem se k němu naklonila:

			„Jste v pořádku, pane?“

			V odpověď vyrazil proud slov a bublin, a ničemu z toho jsem vůbec nerozuměla. Zašeptala jsem:

			„Vzal jste mi to, co jsem měla na světě nejdražšího, Gabriela Beaucaira a moje děti. Nic mi je nikdy nevrátí. Bude mi líp, jen když vám způsobím utrpení: to je jediný způsob, jak se mi může trochu ulevit.“

			Vytáhla jsem z kabelky bibli a přečetla mu několik řádek z Páté knihy Mojžíšovy.

			„Raní tě Hospodin vředem egyptským, neduhy na zadku, prašivinami a svrabem nezhojitelným.“

			Vstala jsem a podotkla:

			„V bibli je spousta takových kleteb: fascinují mě.“

			Tvář mu fialověla: sotva dýchal a otvíral velká ústa jako ryba vytažená z vody.

			„Uklidněte se,“ řekla jsem mu a opět poklekla. „Nebudu tak krutá jako Hospodin.“ 

			Původně jsem mu zamýšlela nalít lahvičku kyseliny chlorovodíkové na zadek, abych se držela bible doslova, ale bylo by to příliš hloupé a komplikované. Malíkovou hranou jsem mu dala druhou a pak třetí ránu na krk a Jean-André Lavisse byl mrtev.

			Najednou jsem za sebou uslyšela směšný křik. Byla to služka:

			„Pomóóóóc! Vraždáááá!“

			Vrhla se na mě, štěkala, slintala a kousala. Jako by po mně skočil vzteklý pes. Zburcovala tak okolí, a když jsem uslyšela kroky v chodbě vedoucí do pracovny, vyskočila jsem a rozběhla jsem se, cestou jsem porazila přibíhajícího mladíka, nejspíš Lavissova syna. Pak jsem povalila nějakou ženskou s buldočím ksichtem, což, jak jsem se později dozvěděla, byla jeho druhá žena, s níž se oženil měsíc po skonu té první.

			Chytila mě za nohy. Párkrát jsem jí kopla přímo do obličeje, až mě konečně s chroptěním pustila.

			Prchala jsem směrem k Lucemburské zahradě. Cítila jsem se sklíčeně. To nebylo normální. Po zločinu se mi mělo ulevit. Přičítala jsem ten pocit holým stromům tvořícím špalíry suchých větví, o něž se rozdíral vítr. Kulisy jako pro vraždu.

			Ve Vaugirardově ulici jsem se začala potit. Proč, to jsem pochopila, když jsem došla poblíž kostela Saint-Sulpice: zapomněla jsem u Jeana-Andrého Lavisse svou bibli, a tím jsem se pod zločin podepsala.

			Na předsádce stálo napsáno:

			

			Mojí milované Róze 

			k patnáctinám 

			s veškerou láskou světa

			Emma Lempereurová

			

			Rozhodla jsem se okamžitě zmizet do jižní zóny, do Marseille, odkud se dostanu do Spojených států. Už jsem toho zažila hodně, ale bylo mi jen šestatřicet let. Nic mi nebrání začít nový život.
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			Cesta do Trevíru

			MARSEILLE, 2012. Když jsem dopisovala tuto kapitolu, neodbytně mi u dveří zvonil Samir Myška.

			„Rózo, jsi babičkou!“ oznámil mi.

			„Co mi to tu vykládáš?“

			„Renate Fröll, tvoje dcera, měla syna. Našel jsem jeho stopu v základní škole, kam chodil, v Aschaffenburgu.“

			„Ty ses úplně zbláznil!“

			„Musíš přestat zapírat, Rózo. Vždyť jsi s tím směšná.“

			„Takhle se mnou nemluv, nesnáším to. Trochu úcty, blbečku!“

			Při tomto slově se mu v očích zablesklo a úplně celý se roztřásl: Samir je strašlivě háklivý. Popadl mě za paži, cloumal mnou a křičel:

			„Hned se omluv, tajtrlice!“

			„Na to jsem moc stará.“

			„Omluv se.“

			Teď mi kroutil ruku: příliš to bolelo.

			„Promiň,“ šeptla jsem.

			Hned se ztišil:

			„Podařilo se mi najít všechno: mělas v Německu dceru a ta měla syna. Jmenuje se Erwin.“

			Samir mi pod nos strčil fotografii Erwina Frölla v osmnácti letech, kdy ho vyhodili od německé maturity, která završuje všeobecné středoškolské vzdělání.

			Samir se mi rozvalil na pohovce a já zůstala stát a ve světle stolní lampy jsem si prohlížela fotografii svého vnuka . Fotografii chlapce s černými kučeravými vlasy, jehož tvář mi hned připomněla Gabriela. Byl to nesmysl, ale bylo to tak. Měl stejný výbojný nos, stejné beethovenovské čelo, stejně odhodlaný pohled, stejný úsměv na pár facek. Nepodařilo se mi potlačit pár slz, které u Samira vyvolaly úsměv. Najednou jsem měla chuť Erwina co nejrychleji obejmout:

			„Kde ho můžu vidět?“

			„Vím, kde ho najít. V roce 2004 ho přijali do jednoho trevírského zařízení pro lidi s nervovými problémy.“

			„Je nemocný?“

			„Já nevím, nedostal jsem se k jeho lékařským zprávám, ale je velmi unavený. To mi řekla holka z ústředny, když jsem se mu snažil dovolat. Nepochopil jsem moc z toho, co mi vykládala: mluvili jsme anglicky a její angličtina byla stejně špatná jako ta moje.“

			Požádala jsem Samira o číslo toho zařízení v Trevíru. Vložil si ho do kontaktů v mobilu, a když ho teď vytočil, mobil mi podal. Telefonistka mi sdělila, že mi nemůže Erwina předat k telefonu, protože už není ve stavu mluvit.

			„Co mu je?“

			Na druhém konci bylo chvíli ticho, a pak se ozvalo:

			„Jestli jste přítelkyně nebo příbuzná, radila bych vám, abyste návštěvu neodkládala.“

			„Chcete říct, že umře?“

			„To jsem neřekla. Nemůžeme dávat po telefonu informace o zdravotním stavu pacientů. Jestli ale přijdete, uvidíte, jak na tom je...“

			Když jsem domluvila, už jsem byla rozhodnutá: na čtyři dny zavřu restauraci a zítra večer se Samirem a Mamadouem odjedu do Trevíru.

			

			* * *

			


			Mamadouovo auto, starý peugeot, který měl už najeto sto dvacet tisíc kilometrů, moc dobře nejelo. Dorazili jsme do Trevíru ráno po téměř patnáctihodinové cestě, ačkoli podle internetu neměla přesáhnout osm hodin.

			Věděla jsem, že nejstarší německé město Trevír, často nazývané „druhý Řím“, je taky jedno z nejkrásnějších, ale nepřijeli jsme sem jako turisti. Pospíchala jsem, abych už viděla svého vnuka.

			Na cestě, mezi vinicemi chráněnými před chladem břidlicí, která ohřívá údolí řeky Mosely, jsem dostala chuť na ryzlink, ale to necháme na později. Požádala jsem Mamadoua, aby nějaký koupil, zatímco my půjdeme za Erwinem. Když jsme vylezli z auta, zastyděla jsem se za výpary, které se z auta vylinuly, a zároveň jsem politovala květiny a ptáky, kteří je budou muset snášet, dokud je vítr nerozfouká.

			Stejný odér zatuchliny se vznášel na klinice Nadace Petera Lamberta, podle jména známého místního pěstitele růží, kde byl Erwin hospitalizován. Všechny televize hrály naplno, jako to v takových zařízeních často bývá.

			Když se člověk pořád dívá na televizi, znamená to, že brzy umře. Nevím, jestli je tu nějaký příčinný vztah, ale zkušenost mě naučila, že televize je předpokojem smrti.

			Erwinu Fröllovi bylo devětačtyřicet let, ale hádala bych mu přes šedesát. Nebýt nosu a čela, veškerou podobnost s Gabrielem ztratil. Zplešatěl a ztratil všechny chlupy. Z pěkného kluka na fotografii už byla jen troska položená na postel s polštáři pod rukama, kyčlemi a nohama, aby mu nadlehčovaly klouby.

			Zdálo se, že se dívá na televizi jako všichni pacienti, ale film, který zrovna hráli, na něj byl příliš rychlý. Ztlumila jsem zvuk. Nic nenamítal.

			„Ach, to jste konečně vy,“ pronesl váhavě. „Přinesla jste mi... můj úsměv?“

			„Jaký úsměv?“ zeptala jsem se.

			„Ten můj. Řekli mi, že už žádný nemám.“

			„Kdo to říkal?“

			„Všichni.“

			„Všichni se mohou mýlit.“

			„Někdo mi neustále krade věci. Úsměv. Auto. Mou kočku. Kartáček na zuby. Mám plno věcí, co mi zmizely.“

			Hrozivě vztyčil ukazovák:

			„Chci vědět, kdo mi sebral můj úsměv.“

			Erwin na mě intenzivně zíral, pak jako by v závanu jasnozřivosti zašeptal:

			„Jsem rád, když jsi tady, maminko. Proč tě už nevídám?“

			„Tvoje matka umřela. Já nejsem tvoje matka, ale tvoje babička.“

			„Aha, ano, jako Waltraud.“

			Vážně přikývl a jako orákulum pronášející věštbu pronesl:

			„Babičky jsou matky, ale hodnější, jediné, které nám doopravdy rozumějí. Byla jsi mi opravdovou babičkou, maminko. Jako Waltraud.“

			Ten rozhovor ho zjevně unavil na celý den a na místě usnul. Řekla jsem si, že se od něj nikdy nic nedozvím, což mi potvrdila dotyčná Waltraud, hlavní ošetřovatelka na tomto patře. Důvěrně mi sdělila, že Erwin už o několik měsíců překonal průměrné trvání konečného stadia Alzheimerovy choroby, které po deseti letech zrání málokdy trvá víc než dva roky.

			Erwina přijali na kliniku Nadace Petera Lamberta před osmi lety a od té doby ho nikdo nenavštívil, kromě matky, jež umřela před několika měsíci na rakovinu žaludku, právě když po dlouhém hledání konečně našla jméno své vlastní matky, tedy mě, kterou jí její chorobná nesmělost nedovolila kontaktovat.

			Waltraud mi taky řekla, že Erwin vykonával několik řemesel, dělal uzenáře, sádrokartonáře, hokynáře, skladníka, malíře pokojů a po třicítce se stal profesionálním nezaměstnaným. „Společnost o nic nepřišla,“ shrnula to. „Byl to velký lenoch a mluvka, a navíc asociál.“

			Druhý den, když se auto blížilo k Marseille se zavazadlovým prostorem plným moselského ryzlinku, se Samir Myška ze sedadla smrti otočil ke mně, jak jsem tak ležela natažená na zadním sedadle s nohama ve vzduchu a hlavou na polštáři:

			„Sebral jsem v Erwinově pokoji pár suvenýrů.“

			„Tos neudělal!“

			Usmál se a vytáhl ze své cestovní brašny plastovou sošku Karla Marxe, který se narodil v Trevíru, v Brückenstrasse 10, vějíř a vaječnou skořápku s Marxovou podobiznou, jeho Manifest komunistické strany a dvě knihy Rosy Luxemburgové, Sociální reforma, nebo revoluce? a Krize sociální demokracie.

			Ulevilo se mi, že Samir nesebral žádné peníze, a taky jsem se usmála, pak jsem říhla následkem ryzlinku z včerejšího večera. Všichni se rozchechtali, já jako první.

			„Zbývá ještě jedna věc,“ řekla jsem Samirovi. „Kdo mi poslal parte Renate Fröll?“

			„To není nic těžkého,“ odpověděl. „Stačí trochu uvažovat. Jakmile Červený kříž před několika lety otevřel své archivy, všichni získali přístup k záznamům z programu Lebensborn, aby našli své příbuzné. Tvoje dcera Renate našla tvoje jméno, ale z nějakého důvodu, který neznám, kvůli nemoci nebo něčemu jinému, nehledala tvoji adresu.“

			„Jak to víš?“

			„Jinak by se ti ozvala. Než umřela, tvoje jméno někomu sdělila, nejspíš té vrchní sestře, a ta si tě našla na webu.“

			„Docela ráda bych se do Trevíru vrátila a s tou Waltraud si promluvila.“

			„Nemyslím, že je to dobrý nápad. Ačkoli jsem to nečekal, tahle cesta ti neprospěla, Rózo. Měla by sis odpočinout.“

			„To je fakt,“ přidal se Mamadou za volantem, ani se neotočil.

			„Jsem ráda, že jsem viděla svého vnuka,“ řekla jsem. „Ale lituju, že jsem přijela příliš pozdě.“

			„Přestaň s tím litováním,“ skočil mi do řeči Samir. „Když někdo nemá rád svou minulost, je lepší se neotáčet a jít si dál svou cestou.“

			„Hlavně když za sebou tou cestou nechávám jen samé mrtvé,“ podotkla jsem tiše.

			Pro jednou byl pohled, jaký na mě vrhl Samir, tak laskavý, že jsem se málem rozplakala. Cítila jsem se vyvedená z míry.

			Teď, když můj vnuk umíral, byli Samir a Mamadou mou jedinou rodinou. Měla jsem chuť jim to říct, ale nenacházela jsem slova.

			Nenašla jsem je, ani když jsme dorazili do Marseille, kde se už stmívalo: na obzoru se ukázaly krvavé cákance jako někde na jatkách. Nemám ráda soumrak, je to, jako by mi vytahovali z úst život. Svět není dobře zařízený: slunce zapadá vždycky, když ho má člověk nejvíc zapotřebí.
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			Simone, Nelson a já

			NEW YORK, 1943. Paul Chassagnon ode mě koupil restauraci 
„Malá Provence“ za úspory, které našetřil během mé nepřítomnosti, takže jsem do Spojených států dorazila s pěkným jměníčkem. Bankovky jsem si zašila do podšívky kabátu.

			Díky jedné asociaci arménské vzájemné pomoci jsem hned našla zaměstnání jako kuchařka v malé restauraci na 44. ulici poblíž hotelu Algonquin, nedaleko Times Square. Spala jsem tamtéž, v suterénu. Myslím, že jsem v životě tolik nepracovala.

			Ne že by mi tolik vadila samotná práce, jako spíš výpary cukru, masa, cibule a vroucího oleje, čtyři pachy New Yorku, v nichž jsem žila celý den a každý večer si je s sebou odnášela do spacáku.

			Často jsem měla chuť vyzvracet sama sebe.

			Protože restaurace měla zavřeno jen v neděli v poledne, v mém životě se toho mnoho nedělo. Moje každotýdenní vycházka mě vedla jedině na nedělní mši ke svatému Patrickovi na Páté avenue, celému z mramoru a zlata.

			Po několika měsících jsem začala chodit ke svatému Tomášovi o něco níž na téže avenue. Nebýt jeho nádherného oltáře, kde je vidět dvanáct apoštolů, George Washington nebo britský předseda vlády William Gladstone, byl by z něj i ten nejveselejší z katolíků na nervy, jak je tam temné a jedovaté ovzduší. Mně je ale milejší 
i bolestínská tradice křesťanství než uctívání zlatého telete, které svatý Patrick symbolizuje až karikaturně.

			Ze svého pobytu v Německu jsem se vrátila víc věřící než předtím. Do kostela jsem pravidelně chodila prosit Ježíše a Panenku Marii o zprávy o mé rodině v jejich nebi. Zjevně byly dobré. I když mrtví nemusejí být nutně tam nahoře šťastnější, nejsou tak unavení jako živí tady na zemi. Nemusejí bojovat. Mají čas pro sebe.

			Když bylo hezky, chodívala jsem si po mši a před návratem do práce sníst do Central Parku sendvič. Ráda jsem se dívala na veverky, jak se válejí v trávě a pak v ní hledají tak dlouho, až najdou žalud, který si loupají v maličkých pacičkách a spokojeně při tom mávají huňatým ocasem.

			Právě v Central Parku jsem se seznámila s mužem, který mi měl dát novou šanci. Obchodní zástupce v zubních pastách a holicí pěně. Bylo mu k padesáti, měl tlusté břicho, maličký knír, tvářil se jako melancholický tur. Jmenoval se Frankie Robarts a chtěl si v Chicagu zřídit restauraci.

			Rozhodla jsem se odjet s ním hned ten den, kdy přišel vyzkoušet mou kuchyni do hospody na 44. ulici a pak mi nabídl, abych do toho šla s ním. Amerika je země, kde člověk nepřestává začínat nový život až do smrti. Proto se taky nakonec považuje za věčnou. To je její slabina. Je to taky její síla.

			 

			* * *

			 

			V Chicagu jsme Frankie a já pojmenovali naši restauraci „Frenchy’s“. První měsíce byly těžké: moje provensálská kuchyně nikoho nenadchla, měli jsme co dělat, abychom vůbec vyšli. Náš malý podnik u jezera se pořádně rozběhl, až když jsem se specializovala na hamburgery.

			Do „Frenchy’s“ se začali zákazníci jen hrnout, jakmile to tam začalo páchnout smrtí, chci říct grilovaným masem. Moje vegetariánství si na ten hrozný pach zvykalo těžko. Protože jsem se s ním nedokázala srovnat, pochopila jsem, že se nikdy nemůžu stát Američankou.

			Spojené státy jsou společnost masožravá, potřebuje dostatek krvavé flákoty; pohání ji mletý biftek tak jako jiné naděje nebo klacek. Měla jsem pocit, jako bych neustále žila v hříchu. Ostatně jsem hříchem taky páchla.

			U nás si zákazníci mohli svůj hamburger sestavit na přání. S bylinkami, s kořením, s piniovými oříšky, s ovesnými vločkami, s mozzarellou, se strouhaným sýrem, s cibulí, s paprikou, s rajčaty, s lilkem, se špenátem, s kostičkami ananasu, mohli mít cokoli. K tomu jsem vymyslela několik omáček, hořčičnou, s plísňovým sýrem, s česnekem nebo koprem, a všechny velmi sladké.

			Kromě toho jsem pekla nejlepší „strawberry shortcake“ v Chicagu. Překřtila jsem ho na „jahodový koláč po americku“, tak to na jídelním lístku stálo francouzsky, a prodával se dokonce líp než můj slavný karamelový pudink, který jsem se nedokázala odhodlat sladit víc, aby vyhovoval místním chutím.

			V těch dobách jsem ráda mívala v posteli nějakého chlapa. Frankie Robarts nebyl moc výkonný, a navíc chrápal. Nemluvě o tom, že břicho, zadek a stehna měl jako sulc, takže když jsme se milovali, měla jsem dojem, jako by mě oblévala ovesná kaše.

			Společnou jsme měli jedinou věc, a to restauraci, což nám ke konverzaci bohatě stačilo. Jakmile jsme změnili téma, Frankie začal záhy mluvit nudně, používal nicneříkající větičky, jako by se bál riskovat a ukázat pravou tvář.

			Byl to člověk, který se neustále ovládal. Frankieho jsem přesto snášela, a to proto, že obdivoval moje kulinářské umění a zbožňoval moje ňadra i zadek. Ačkoli byl tak nudný, představoval nejlepší protilék na všechny moje úzkosti. Pořád říkal, že jsem jeho jediná rodina. Naopak to platilo taky. Po roce společného života jsem se uvolila si ho vzít za muže.

			Přesto jsem hledala i jinde. Při obchůzce hostů po jídle jsem si čas od času vyhlédla klienty, kteří se mi líbili, ale nikdy jsem si netroufla odpovědět na jejich nadbíhání. Byla jsem jako ti lidé, kteří hledají příležitost, jak opustit manželský svazek, ale jakmile ji najdou, utečou před ní.

			Říkala jsem si, že jsem pro lásku mrtvá. Uplynuly dva roky, než jsem jednou večer v zimě roku 1946 zůstala zaraženě koukat na chlápka s chmurným pohledem, o němž se od pohledu nedalo říct, jestli je to nějaký umělec nebo manuální pracovník. Takoví lidé existují jen v Americe a v Rusku: spisovatel s rameny drvoštěpa, který jako by právě vyšel z lesa, kde kácel dříví.

			Ten boxer, hráč, opilec, komunista a příležitostný romanopisec se jmenoval Nelson Algren a už napsal knihu, která se hodně proslavila: Nepřicházející ráno. Hned jsem poznala, že je stejně násilnický jako romantický: v tomhle odborníkovi na společenskou spodinu byl jakýsi hněv, který se mi zachtělo bez meškání vysát. On bude bouří, já zemí živitelkou. Nemohla jsem se dočkat, až mě vyplení. Cítila jsem tu naléhavost jako hlodání, které pominulo, teprve když jsme akt dokonali.

			Když jsem ho uviděla poprvé, večeřel s takzvanou herečkou s účesem jako Vivien Leigh ve filmu Jih proti severu, který ve Spojených státech začali hrát o pár let dříve. Nedokázala pronést dvě kloudné věty. Jestli z nesmělosti nebo z pitomosti, nevím, ale výsledek byl stejný. Když se Nelson Algren dozvěděl, že jsem Francouzka, chtěl zjistit, jak jsem mohla opustit Paříž a ocitnout se v takové krysí díře, jako je Chicago.

			„Kvůli válce,“ odpověděla jsem. „Válka je jako bombardování: rozhazuje to věci i lidi tam, kde být neměli.“

			Viděla jsem, že ho moje odpověď zaujala a že na chviličku pomýšlel, že se u téhle otázky zastaví, ale raději se mě zeptal, po čem se mi stýská nejvíc.

			„Po ničem,“ řekla jsem.

			„To není možné!“

			„Jestli se vrátím do Paříže, vím, že budu pořád brečet.“

			„To vám nevěřím“

			„Nechci se vrátit tam, kde žili moji zemřelí. Nemohla bych mezi nimi znovu žít.“

			„Nemáte chuť to zkusit?“

			„Na to žiju příliš ráda. Proč si život kazit?“

			Opakoval, co jsem právě řekla, a pak poznamenal:

			„To všechno, co tu říkáte, je pěkné. Dovolíte mi, abych to jednou použil v nějakém románu?“

			„To by mi lichotilo.“

			Nedělala jsem si iluze. Později jsem si mohla ověřit, že tenhle trik používal často. Na rozdíl od mnoha spisovatelů byl on profesionální svůdce.

			Druhý den přišel večeřet zase a s jinou dívkou, odbarvenou štětkou, a nechal mi svoje telefonní číslo na žlutém papírku. Zavolala jsem mu další den ráno a rozjela jsem se za ním do jeho dvoupokojového bytu v severním Chicagu. Bylo mi devětatřicet a zuřivě se mi nechtělo ztrácet čas.

			Když mi otevřel dveře, vrhla jsem se mu pusou na pusu tak prudce, že málem padl naznak. Když to znovu vyrovnal, odvlekl mě, aniž jsme se přestali líbat, až k posteli, a tam jsme se milovali.

			Pak jsme zůstali ležet a mluvili s pohledem na strop asi čtvrt hodiny, než jsem se rozhodla uklidit Nelsonův brloh, odpudivě špinavý a zanesený prázdnými flaškami.

			Celý měsíc jsem chodila do jeho doupěte dvakrát třikrát týdně, vždy jsem předem upozornila, že přijdu.

			S pomocí lásky jsem vůčihledně krásněla. Manželovi jsem vykládala, že jdu za dodavatelem nebo k zubaři, nic nezpozoroval. Jeho důvěřivost jen prohlubovala můj pocit viny, zejména když jsme byli v nejlepším a já jsem přestala vnímat Nelsonovy skelné oči uprostřed orgasmu a v pološeru jsem si představila Frankieho ztrhaný pohled. Kdybych se pořádně soustředila, jsem si jistá, že za ním bych mohla spatřit i tvář Gabriela, Édouarda, Garance, tatínka, maminky a všech ostatních.

			Co se mi do tohohle pletli? Proč musím vždycky vidět mrtvé a nepřítomné pokaždé, když si chci užívat? Když si dělám dobře, přece tím nikomu neubližuju.

			Jednou odpoledne počátkem roku 1947 jsem zavolala Nelsonovi, že přijdu, ale požádal mě, abych k němu nechodila:

			„Někoho tu mám.“

			Byla to Simone de Beauvoir, tehdy na přednáškovém turné po Spojených státech. Když s ní Nelson druhý den přišel na večeři do restaurace, padly jsme si do náručí. Byla cítit alkoholem, cigaretami a pachy, které raději nebudu specifikovat, ale zažila jsem je u Nelsona.

			Nelson prospěl i jí, v každém případě mnohem víc než Sartre. Nikdy jsem ji neviděla krásnější a zářivější.

			Zůstala jsem u jejich stolu až do zavírací hodiny. Jednu chvíli se rozhovor stočil na Spojené státy, kde podle nich za přispění paupe-
rizace dělnické třídy vznikala „revoluční“ situace. Dost rychle začali zvyšovat hlas. Vzájemně se rozehřívali a mně to připadalo skličující. Jedině kultivovaní a nadaní lidé dokážou říkat takové pitomosti s tak autoritativním přesvědčením.

			„Přes všechny potíže nevypadají Američani nijak nešťastně,“ namítala jsem. „Nevidím, proč by měli měnit režim.“

			„Nechceš přece popřít, že v Rusku a v Číně se dějí významné věci,“ rozčiloval se Nelson. „Nemůžeš zůstávat slepá k budoucnosti 
lidstva.“

			„Lidem nemůže přinést štěstí žádná vláda, na takové hlouposti nikdy věřit nebudu.“

			„Aha. A kdo jim ho může přinést, podle tebe?“

			„Lidi sami. Navíc mně se život tady líbí.“

			„Protože jsi neměla čas přemýšlet,“ vzdychl si Nelson opovržlivě. „Pomýlil tě kapitalistický systém, úplně tě připravil o rozum!“

			Simone visela Nelsonovi na rtech: jak by řekl Sartre, taková láska vychází z pomatení. Ať o ní vykládali cokoli, ona se nepropůjčovala, ona se dávala. Mnohokrát jsem si později říkala, jestli neviděla svět vždycky tak pokřiveně kvůli svým chlapům.

			Toho večera měla rozšířené zorničky. Stačilo vidět její pohled, aby člověk pochopil, že můj bývalý milenec vyhodil Sartra ze sedla a bude mužem jejího života, přinejmenším po nějakou dobu. 

			Stačí, když vám řeknu, že mě nijak neudivilo, když jsem se dlouho poté dozvěděla, že chtěla být pohřbená vedle svého Sartra, ale s prstenem, který ji daroval Nelson. Když se rozešli, tolik se nenáviděli, až jsem si jistá, že se pořád měli rádi.

			V následujících dnech si oba zamilovaní zvykli chodit do „Frenchy’s“. Líbilo se mi jejich štěstí. Mě o nic nepřipravili, naopak. Moje soužití s Frankiem, na chvíli neurčitě otřesené mým dobrodružstvím s Nelsonem, z toho vyšlo stmelené.

			Když se Simone vrátila za oceán, Nelson dál chodil do restaurace, ale ne tak často a téměř pokaždé s nějakou holkou. Bála jsem se o jejich lásku, připadala mi mimo lidské rozměry, i když jednou, když přišel sám a měl chuť si povídat, vytáhl z peněženky dopis od ní ze 14. ledna 1950, kde jsem mohla číst:

			„Oh, Nelsone, budu hodná, budu milá, uvidíte, budu mýt podlahu a vařit každý den, napíšu vaši knihu spolu se tou svou, budu se s vámi milovat desetkrát za noc a stejně tolikrát i ve dne, i když by mě to mírně unavovalo.“

			Ještě si vzpomínám na Nelsonův úsměv, když jsem mu dopis vracela, úsměv krotitele, který si ochočil šelmu.

			„Když je někdo feministka, ještě nepřestává být ženskou,“ okomentoval to a hladil si paže.

			Jistou dobu nato po večeři s nějakými novináři, kteří se tvářili spiklenecky, zůstal Nelson chvíli se mnou a otevřel mi své srdce. Zdálo se mu, že existují dvě Beauvoirové. Milenka a feministka. Zamilovaná žena a energická žena. Nechtěl po ní, aby se odřízla od svých kořenů a spáchala „duševní sebevraždu“. Chtěl s ní jen něco vybudovat. Dítě a společný dům, to přece není nic tak nehorázného. Ona o tom zjevně nechtěla ani slyšet.

			S Nelsonem jsem se znovu dohromady nedala. Mně chuť nechyběla, ale on ji nesdílel. Nejspíš že jsem příliš zesílila, hlavně v bocích a v nohou. Možná se taky bál, abych to jednou neřekla Simone. V následujících letech jsem se chovala vzorně, jako bych usilovala o odpuštění chyb, o nichž manžel téměř neměl tušení. Nemusela jsem se nutit: zalíbil se mi náš život restauratérů zahrnutých úspěchem, který se stal sledem opakovaných gest, což mě velmi uklidňovalo. Naše budoucnost byla jako minulost, která začíná stále znovu.

			Frankie velice ztloustl. Takový v té době byl účinek úspěchu. Značně přesáhl metrák a misionářskou pozici jsme si už dávno nemohli dovolit: byla by to moje smrt.

			Chicago je město krajností. Jednou je tam jako v Grónsku, podruhé jako v tropech. Frankie Robarts rád říkával: „Klima je tady velice přehnané.“ Vždycky bylo příliš chladno nebo příliš horko. Někdy se zdálo, jako by všechno vřelo, jako v jednom z mých hrnců, a ryby vyplouvaly na hladinu Michiganského jezera vařené a pak hnily na plážích z jemného písku.

			„Vítejte na pláži mrtvých ryb,“ vtipkovali lidé. Ale legrační to nebylo: některé dny zápach hosty otravoval.

			Můj manžel snášel vedra přibližně stejně dobře jako ryby z jezera. Když nastala, byl mokrý jako houba a teklo z něj ze všech stran. Těch období, která mě mohla odsoudit ke dvěma měsícům pohlavní abstinence, jsem se obávala. Noc co noc docházelo k něčemu strašnému: k ničemu.

			Druhého července 1955, když slunce začalo provrtávat zemi jako ranami krumpáče, Frankie Robarts nakonec vybuchl. Umřel na srdeční záchvat vyvolaný cévní mozkovou příhodou uprostřed obsluhování. Právě nesl hamburger jedné zákaznici, kterou povalil na lavici a obličej jí pocákal rajskou omáčkou.

			Pár dní poté jsem dostala kondolenci od Simone de Beauvoir, které o smrti mého manžela řekl Nelson Algren. Nabízela mi, abych se připojila k nim, až na podzim pojedou s Jeanem-Paulem Sartrem do Číny, „abych přišla na jiné myšlenky“. „Všechny výdaje hrazeny,“ psala. Vydávali by mě u čínských úřadů za svou sekretářku.

			Prodala jsem restauraci a přes Moskvu si zařídila let do Pekingu, kde jsme se měli setkat: vůbec jsem netoužila vkročit na francouzské území.
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			Druhý muž mého života

			PEKING, 1955. Když jsem dorazila do Pekingu, Číňani se mi hned zalíbili. Je to národ konkrétní, o ničem nepochybuje a nešetří silami. Jsou jako Američané, jenom se pořád tak nezubí a nemají sklon k tloustnutí, způsobenému přílišnou konzumací cukru nebo živočišných tuků: podle mého skromného mínění jdou rychleji, takže nevyhnutelně dojdou dál.

			Bylo mi osmačtyřicet, nejvyšší čas najít si spřízněnou duši, která by znovu rozsvítila slunce, co mě dřív neustále osvětlovalo uvnitř, i v noci, ale jeho poslední plamínek zhasl se smrtí Frankieho Robartse.

			Protože dvojka Sartre-Beauvoirová byla, jaká byla, mohla jsem se jím nechat vzlákat stejně, jako před tuctem let v „Malé Provenci“. Dokonce jsem měla dojem, že Simone by nebyla nijak moc proti. Jakkoli ale byl ten intelektuál s ropuší hlavou a zkaženými zuby fascinující, můj typ to nebyl. Navíc jeho řezavý hlas na mě vždycky působil jako kamínek skřípající po skle. A ke všemu ho často popadala taková jedovatá zloba, jakou se vyznačují někteří nehezcí lidé a o níž svědčil i jeho dech: bylo v něm stejně hořkosti jako tabáku a alkoholu.

			Simone se Sartrem spolu už dávno nic neměli, a mezi námi, jí se ani nedivím. Po Nelsonovi Algrenovi chodila s Claudem Lanzmannem, moc krásným mladíkem, kterého jsem nikdy neviděla, ale ona o něm mluvila unešeně. V té době jí tvář zářila, jak tomu bývá u milovaných žen.

			Na Sartrovi byla nejlepší právě Beauvoirová. Čím by byl bez ní? Kategorickou korouhvičkou. Špatným spisovatelem. Tedy nic moc. To ona vytvořila jeho legendu.

			Šest neděl jsme jezdili křížem krážem po Číně, z Pekingu do Šanghaje, z Kantonu do Nankingu, ale jak mnohem později, když zase vystřízlivěl, řekl Sartre: „Viděli jsme hodně věcí, ale vlastně vůbec nic.“ Všechno bylo oficiální, dokonce i hovory mezi čtyřma očima, a já nikdy nezapomenu na migrénu, která se mě zmocňovala, jakmile na nás aparátčíci spustili své proslovy, v nichž se s vrcholným uměním snažili nic neříct. Bylo mi jich líto.

			Sartre a Beauvoirová nic nezaznamenali. Jejich hostitelé se jim neustále klaněli, a oni dva se cítili jako v sedmém nebi. Jako dva slepí a hluší pávi natřásající se mezi drůbeží.

			Do omrzení ráda budu vždycky opakovat jednu svou velkou životní poučku: není nic hloupějšího než inteligentní lidi. Stačí lichotit jejich egu a můžete si s nimi dělat, co chcete. Důvěřivost a marnivost jdou ruku v ruce, vzájemně se přiživují i u těch nejbystřejších: na své dlouhé životní pouti jsem měla dost příležitostí si to ověřit.

			Zatímco Simone si dělala poznámky pro svou nejhorší knihu, Dlouhý pochod, esej o Číně, kterou vydala v roce 1957, já jsem si do sešitu zapisovala věty, které mě napadaly během naší cesty:

			„Lidi pracují, ale Číňané ještě víc.“

			„Intelektuál se nechává hladit, ale chudák ne. Ten je příliš potlučený: hlazení ho bolí.“

			„Zpívající zítřky zářné budoucnosti nás nakonec vždycky připraví o hlas.“

			„Komunismus: systém, který nepochopil, že aby druzí dosáhli štěstí, stačí je nechat na pokoji.“

			Do čínského komunisty jsem se zamilovala právě den před naším odjezdem. Stalo se mi s ním přibližně totéž jako s Gabrielem. Zády mi projelo zemětřesení, zastavil se mi dech a strašlivě se mi chtělo čůrat. Jakmile se naše pohledy setkaly, věděla jsem, že s ním budu žít po zbytek života, přinejmenším tak dlouho, jak dlouho bude trvat láska.

			Jmenoval se Liu Čong-ling. Byl vdovec a o dvanáct let mladší než já. Když vzpomínám, co se mi na něm líbilo, nevím, kde začít, tak byl dokonalý, od hlavy k patě, s mandlovýma očima, rty k nakousnutí, obratným jazykem, a byl samý sval, až po kulaté prsty na nohou, které jsem tak ráda cucala. To nebyl chlap, ale bonbon, a když na něj pomyslím, nestydím se přiznat, že i dnes se mi sbíhají sliny.

			Musím taky zmínit, jak voněl ten večer, když jsme se setkali. Byl cítit podzimními květy, mokrým dřevem, matolinami a nepatrně pižmem.

			Intelekt byl na výši všeho ostatního. Liu byl průvodce, překladatel i politický komisař. Když jsme se vrátili z cesty na sever země, přidělili nám ho na poslední den v Pekingu, zejména proto, aby Sartrovi a Beauvoirové vysvětlil, že předseda Mao je nebude moci přijmout, což je silně rozmrzelo.

			Liu mě drapnul hned po recepci na rozloučenou a řekl mi dokonalou francouzštinou:

			„Nevím, jak vám to říct, nechápu, co se to se mnou děje, a vy si budete myslet, že jsem cvok, ale prostě, víte, odpusťte, ale já si nedovedu představit svůj život bez vás.“

			„Já taky ne,“ odpověděla jsem bez váhání.

			Rozhovor jsme dokončili u mě v pokoji, kde mě Liu bez jakéhokoli úvodu obrátil vzhůru nohama, takže za hodinu jsem měla pocit, že se přese mě přehnala armáda milenců utržených ze řetězu. V posteli byl vyčerpávající a nevyčerpatelný.

			S ním se nedalo dělat nic jiného, než se mu poddat jako balík vhozený do rozběsněného moře. Celá ta léta, co jsem s ním strávila, jsem byla plná modřin, cucfleků, štípanců a kousanců, které jsem nosila hrdě jako metály. Nemluvě o rozlámanosti.

			Po milování se Liu rozpovídal o literatuře a přesněji o Stendhalovi, jehož zřejmě znal jako své boty. Přestože byl všechno jen ne školomet, uvědomila jsem si, jak nebetyčná je moje nevzdělanost.

			Vzpomínám si, že mi citoval větu, podle něho typicky stendhalovskou, pocházela prý ze Života Henry Brularda, který jsem pořád ještě nečetla:

			„Láska pro mě byla vždycky tou největší záležitostí, ne-li jedinou.“

			Když jsme se pomilovali podruhé, oznámil mi, že našel řešení, jak bychom přes všechny těžkosti našeho postavení mohli žít spolu. Požádá albánského velvyslance, což je jeho kamarád, aby mě zaměstnal jako kuchařku.

			Druhý den jsem tedy nechala Sartra s Beauvoirovou odjet do Paříže. Simone pochopila, proč zůstávám. Na letišti, kam jsem je jela doprovodit, ke mně přistoupila a zašeptala mi do ucha:

			„Liu?“

			Přikývla jsem.

			„Chápu vás,“ šeptla. „Moc pěkný chlapec. Když přijde láska, člověk nemá váhat a čekat, jestli se nevrátí ještě jednou. Čapněte ji, jakmile se objeví, a už ji nepouštějte.“

			Ještě tišeji Simone dodala:

			„Jestli vám můžu radit, nikdy se nedostaňte do situace, že byste do konce života litovala nějakého svého rozhodnutí, myslím, že neexistuje nic horšího.“

			Když šlo o věci života, Simone uměla radit dobře, jak jsem mohla konstatovat dlouho poté, když jsem hltala její knihy a ráda bych si je přečetla ještě naposledy, než umřu, Druhé pohlaví, Mandaríny nebo Paměti spořádané dívky. V tom ostatním, zejména politice, se pletla víc, než bylo moudré. Z jařma buržoazie se vymanila rovnou pod jařmo intelokracie, byla příliš svázaná, než aby mohla myslet pořádně. Její nepoddajnost ji omlouvá.

			Zato její zlý duch Sartre žádnou omluvu neměl, kromě své mimořádné inteligence, která ho vedla k nejhorším pitomostem, neboť mu dodávala takovou sebejistotu, a zejména mu umožňovala dopadnout vždycky znovu na nohy, jak se mu stávalo zhusta, když uvážíme, že se pletl úplně ve všem. Slepý vůči nacismu, jehož ďábelskost mu unikla, když v Německu pobýval během univerzitního roku 1933–1934. Zbabělý vůči vichystickému režimu, proti němuž se postavil až ke konci, což mu za osvobození nebránilo vydávat se za odbojáře od samého počátku. Zaslepený vůči komunismu, který za Stalina oslavoval, vůči revolucím ve třetím světě, jimž freneticky sloužil, nebo vůči levičáctví, v němž si liboval ke konci života.

			Co na tom, že se neustále dostával na scestí, hlavně když se objevoval na fotografiích. Nejraději se Simone de Beauvoir, ztělesněním distingovanosti. Že ho jeho politická linie pravidelně uváděla v omyl, na tom nezáleželo. Hned ji změnil a jeho užvanění nohsledi ho následovali. Jeho postavení mu dovolovalo se mýlit. Aby v té době člověk takové právo měl, stačilo být na té správné straně. Na té jeho.
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			Poštovní holub 

			PEKING, 1958. Liu Čong-ling se často vídal s Mao Ce-tungem (1,80 m) a Teng Siao-pchingem (1,50 m), ale mně trvalo měsíce, než jsem zjistila, jakou v aparátu čínské komunistické strany přesně zastává funkci. Velikostí postavy (1,65 m) mezi oběma jmenovanými tvořil syntézu.

			Zpočátku našeho vztahu pokaždé, když jsem se s ním pokusila mluvit o politice, změnil směr hovoru. Rychle jsem pochopila, že jedním z jeho úkolů je, aby se mezi těmi dvěma propast příliš neprohloubila.

			Nový muž mého života dlouho všechno držel v sobě. Nikdy se neprozradil. Nejspíš ani o své práci v mé přítomnosti vůbec nepřemýšlel, abych nemohla z jeho myšlenek nic vyčíst, což bych mimochodem byla schopná udělat, jak byl náš vztah těsný: já byla on, on byl já.

			Mohla jsem trpět, když Liua bolely zuby, nebo vykřiknout bolestí, když si spálil ruku o pokličku kastrolu. Pokud nás postihla rýma nebo chřipka, tak oba najednou. Od rána do večera jsme byli jedna a tatáž osoba, než jsme se v noci proměnili ve zvíře se dvěma těly.

			Hodně cestoval. Když byl Liu v Pekingu, málokdy se stalo, že se mnou trávil den: měl příliš mnoho práce. Dnes stačí, abych zavřela oči, a můžu si vybavit těch pár našich procházek v pekingských parcích nebo tradičních čtvrtích, chu-tchung, s úzkými uličkami, kde jsme se prodírali mezi zástěnami sušícího se prádla.

			Milovala jsem Peking za jakéhokoli počasí, i když nebe jako by spadlo na zem a my jsme kráčeli hustou kaší mlhy uprostřed mraků. Nejvíc se mi ale stýská po našich nocích v mém kumbálku na albánské ambasádě. Když píšu tyto řádky, jako by mi tělo uvnitř krvácelo.

			Nikdy jsme spolu nestrávili noc, abychom se alespoň jednou nepomilovali. Takže to bylo něco jiného než s Frankiem Robartsem. Všechno jsem si zaznamenala do notýsku, který jsem si odvezla s sebou: za třináct let mi poskytl 4 263 orgasmů. K téhle vitalitě přičtěte schopnost naslouchat a věnovat pozornost, která by s mužským rodem smířila i tu nejantifalokratičtější feministku.

			Liu v mé paměti ovšem nikdy nesetřel ani nenahradil Gabriela, ale udělal si v ní své místo, a to není malé. Ještě dnes, když se mi moji drazí zesnulí tísní v hlavě, příliš malé na to, aby je pojala všechny, na něho myslím několikrát denně. Když otevřu okno, abych se nadýchala venkovního vzduchu: to bylo jeho první ranní gesto. Nebo když si rozmačkávám vejce natvrdo rozkrojené napůl v sojové omáčce, jak to rád u snídaně dělával on.

			Albánské velvyslanectví nemělo peníze a moje práce tam byla stejně nevděčná jako obtížná. Nic se nezlepšilo, ani když se Albánie postavila na stranu Číny po roce 1956, kdy Nikita Chruščov přednesl na XX. sjezdu komunistické strany Sovětského svazu zprávu o Stalinových zločinech.

			Jeho Excelence Mehmet Artor byl starý mládenec, bývalý profesor francouzštiny v Tiraně a jaksi vzdálený bratranec Envera Hodži, albánského Stalina v kapesním vydání. Chtěl jíst jen albánská jídla, hlavně guláš, kuře s ořechy, zeleninový koláč nebo vinné listy plněné rýží. Když jsem mu nepřipravila jeho podmáslí nebo bozu, fermentovaný, mírně alkoholický nápoj z obilí, kukuřice a cukru, který lze ochutit drcenou vanilkou, uměl být nepříjemný. Běda mi, když neměl na závěr oběda nebo večeře talíř medové a mandlové baklavy. Té požíval velice nemírně, o čemž svědčilo jeho panděro.

			Shánění surovin byla noční můra. Nejednou se stalo, že jsem celé týdny nedostala med, obilniny nebo zeleninu, a tehdy se Jeho Excelence zlobila nejdřív na mě, a teprve vzápětí na dysfunkci čínského režimu. Jeho víra v maoismus jako by kolísala podle toho, co nacházel na talíři.

			Prozatím tam toho nebylo mnoho. Důvodem byla politika Velkého skoku vpřed, kterou Mao Ce-tung vyhlásil v roce 1958, aby urychlil postup ke komunismu, zejména na venkově, kde začal probíhat šílený program kolektivizace, přičemž se zároveň bojovalo proti „pravicovému úchylkářství“, což zemi vyhladovělo a poznamenalo krví i v těch nejzapadlejších vesnicích.

			Když někteří vedoucí činitelé jako Čou En-laj a Liu Šao-čchi Mao Ce-tungovu politiku odsoudili a obvinili ji z levičáctví či „avanturismu“, jeho protiútokem byla „permanentní revoluce“. Vyčítají mu, že postupoval příliš rychle? Jejich smůla, on postup ještě uspíší.

			Na albánském velvyslanectví, odkud jsem vycházela jen nakupovat na trh, jsem si nemohla udělat představu, jakou katastrofu Mao Ce-tungova politika působí. I tak se mi záhy začalo zdát, že něco není v pořádku: marně jsem se snažila a běhala po tržištích, stánky byly všude prakticky prázdné. Často jsem přinesla sladké brambory nebo čínské zelí bok choy, někdy psí kotlety, ale stále méně věcí do polévky Jeho Excelence, takže usedala ke stolu zasmušile.

			Čím byla situace horší, tím víc lpěl Mehmet Artor na marxismu-leninismu, který čínští komunisté nedokáží aplikovat. Potíže v zásobování pan velvyslanec přičítal nejasným spiknutím buržoazie a kapitalismu:

			„Chtějí nás vyhladovět, aby nám komunismus znechutili,“ bručel Mehmet Artor a bubnoval přitom o stůl střenkou nože. „Stačilo by je zlikvidovat a všechno by hned bylo lepší. Můj bratranec Enver by to vyřídil raz dva.“

			Právě v té době mi Liu začal povídat o své činnosti a sděloval mi své pochybnosti. Jakožto bývalý nejlepší přítel Maova nejstaršího syna An-jinga, který zahynul za bombardování během korejské války v roce 1950, měl k předsedovi přístup. Především však byl tělem i duší oddaný Teng Siao-pchingovi, generálnímu tajemníkovi komunistické strany, který měl stále větší výhrady k šílenství Velkého skoku vpřed, přestože je neříkal veřejně. Můj muž vyřizoval jeho vzkazy a varoval ho před komploty, které se proti němu chystaly. Popisoval se jako jeho „poštovní holub“.

			Rozklad zemědělského sektoru vyvolal hladomor, který po tři roky decimoval většinu provincií od Sečuanu po Che-nan a od An-Chuej po Kan-su. Podobně jako za Stalina i za Mao Ce-tunga komunismus vyhlazoval venkovany tím, že je připravil o potraviny. Jistý druh genocidy, který podle odborníků způsobil 33 až 70 milionů mrtvých.

			Nedalo se už zastírat si, že jestliže kapitalismus znamená vykořisťování člověka člověkem, v komunismu vykořisťování probíhá naopak, ale mnohem hůř.

			Na čínském venkově se po několik ročních období jedlo všechno. Listí, plevel nebo mrtvoly lidí zemřelých hladem, zejména dětí, které mohly skončit v útrobách vlastních rodičů. Zvířena z povrchu celého státu prakticky zmizela.

			Měla jsem pěkného čínského kocoura, svými jemnými rysy a pronikavým pohledem mi připomínal mého muže, takže jsem ho pojmenovala Liu II. Často se vydával za dobrodružstvím do sousedních zahrad. Jednou zmizel. Skončil v masových kuličkách nebo v polévce.

			Z pekingského nebe zmizeli i vrabci, panovalo tu mrtvé ticho. Ve všech masitých jídlech se objevovaly kousky ptactva, můj guláš nevyjímaje. Musela jsem z nich ovšem vytahat všechny drobné kostičky, aby se nezapíchly do hrdla Jeho Excelence, ale moc živin to neposkytlo.

			Mnohdy myslím na všechny ty západní intelektuály, spisovatele nebo ministry, kteří si v té době libovali v maoismu a které Liu vodil, dokonce i za nos, obdivovat významné úspěchy režimu. Vůbec ničeho si nevšimli. Po celá ta léta psali do novin a do knih své pitomosti a odpornosti. Znám takové, kteří řádí dodnes, teď bezostyšně řeční o jiných tématech. Politujme je.

			Všechny tyhle kategorické patolízaly obviňuju z morální zkaženosti, spoluviny na vraždění, odmítnutí pomoci osobám v ohrožení a přinejmenším ze zaslepenosti a stupidity, která vedla k zabíjení, byť neúmyslně.

			Liu mi jednou tónem vyhrazeným obvykle těm nejvýznamnějším zprávám oznámil: „Předseda Mao už vůbec nespí.“

			„Poslouchej, Liu, to je to nejmenší, když uvážíš, co zlého způsobil: svědčí to o tom, že má ještě nějaké svědomí.“

			„Mao měl vždycky potíže se spaním, proto mnohdy vstává tak pozdě, ale teď to začíná být na pováženou, stále častěji trpí strašnými migrénami. Navíc odmítá jíst maso, na znamení solidarity se svým lidem, a to ho oslabuje ještě víc.“

			„Naopak,“ namítla jsem. „Jeho zdraví to prospěje, líp stráví potravu i neštěstí svého lidu.“

			Liu na to nezareagoval. Když jsem se ho zeptala, jestli má Mao odporný dech, jako míval Hitler, jeho odpověď jako by pocházela z nějakého oficiálního komuniké, takže jsem jí nemohla vůbec věřit:

			„Podle obecného mínění předsedovi Maovi z úst voní.“

			„Aha,“ podotkla jsem. „A voní mu odevšud?“

			„Odevšud.“

			Rozesmála jsem se a Liu taky. Humor ho nikdy neopouštěl, dokonce ani když ztrácel půdu pod nohama.

			


			* * *

			

			Jednou v noci, když jsme si vzájemně poskytovali rozkoš, mě Liu málem uškrtil. Byla to moje chyba: chtěla jsem, aby mi silně stiskl krk, zatímco mě obšťastňoval, a on se mých pokynů držel tak dobře, že jsem nakonec ztratila vědomí.

			Sotva jsem přišla k sobě, požádal mě o ruku. Bylo mi teď devětapadesát a on byl pořád o dvanáct let mladší. Jestli jsem chtěla ještě jednou změnit příjmení, byla to nejlepší příležitost. To jeho se mi líbilo víc než moje tehdejší po Robartsovi.

			Liu, který měl přístup všude, dokázal získat zvláštní povolení. Od té doby se proto jmenuju Čong-ling. Svatba mezi mnou a Liuem nic nezměnila. Dál jsme pracovali jakou soumaři, a když nám zbýval nějaký čas, vzájemně jsme si ho zpříjemňovali. Zdravotní stav Jeho Excelence se postupně zhoršoval a já se kromě jeho kuchařky stala i jeho ošetřovatelkou.

			Mehmet Artor trpěl vyhřeznutím ploténky, což ho ochromovalo, takže se pohyboval už jen na vozíku. Kvůli nedostatku zaměstnanců mi připadl úkol ho vozit na procházku. Byl mi za to vděčný, a tak mi díky svým známostem získal diplomatický pas, o který jsem ho nežádala, ale později, když po Velkém skoku vpřed nastala další katastrofa, mi byl k náramnému užitku.

			Mao Ce-tung vždycky vstal z popela, právě když ho už považovali za mrtvého. Tenhle mistr politického taktizování, neustále v pohybu, nikdy neopomněl využít nespokojenosti v zemi k tomu, aby své vlastní nezdary přičetl svým stranickým rivalům. Aby se zapomnělo na jeho fiasko s Velkým skokem vpřed a aby postavil do latě svůj tým, opět nakažený skrytým nesouhlasem, čínský stranický předseda vymyslel Velkou kulturní revoluci. Jakýsi lidový puč, který se mimo jiné zaměřoval proti duchovnímu kmotrovi mého muže Teng Siao-pchingovi, nesmírně opatrnému člověku. Mao opět jednou převezl kverulanty a odbojníky své nomenklatury.

			Šestnáctého května 1966 se Mao v textu, který mi Liu přeložil a komentoval s roztřesenýma rukama, na rozšířeném zasedání politického byra pustil do představitelů buržoazie, kteří potměšile pronikli do strany, do vlády i do armády. Až nastanou vhodné podmínky, tito „kontrarevoluční revizionisté“ chtěli podle Maa uchopit moc a „nahradit diktaturu proletariátu diktaturou buržoazie“. Proto vyzývá lid, aby je bezodkladně soudil, počínaje jeho uznávaným nástupcem Liu Šao-čchim, což byl podle mého manžela „člověk spravedlivý a dobrý“. „Lidský člověk,“ dodal, pyšný na svou formulaci.

			„Nevím, co se teď stane,“ řekl mi Liu, „ale obávám se, že bychom se měli vídat méně často, pokud vůbec. Nechci tě vystavit nebezpečí ani tě nijak ohrozit.“

			„Vždyť jsem tvoje žena,“ namítla jsem. „Chci s tebou sdílet všechno.“

			„Odteď se budu bít na život a na smrt za své ideje. Je mi líto, Rózo, to není ani tvůj boj, ani tvoje historie. Kdyby se mi něco přihodilo, budu potřebovat, abys mě přežila, aby po mně na této zemi zůstalo něco z naší lásky. Chápeš to?“

			Ten můj chlap ale uměl mluvit. S vlhkýma očima a polykajíc slzy jsem ho přiměla slíbit, že občas zajde na velvyslanectví, abych o něm měla zprávy a pak taky kvůli jiným věcem, o nichž se nemusím šířit. Řekl ano, ale nedodržel to. Rok a půl jsem o něm nevěděla.

			Teng Siao-pchinga vyhnali na venkov, Liu Šao-čchi se ocitl ve vězení: bývalý budoucí nástupce zemřel dlouho poté v roce 1969 ve vězení v Kchaj-fengu kvůli nedostatku zdravotní péče. Pokud jde o mého manžela, toho zabily rudé gardy železnou tyčí v Kantonu. Prý se bránil jako lev a několik útočníků zranil.

			Když mi Mehmet Artor 2. února 1968 oznámil Liuovu smrt, o níž se dozvěděl od vysokého státního úředníka, byla jsem zoufalá. V první chvíli mě napadlo vyjít z ambasády a zabít jednoho nebo několik rudých gardistů, které potkám na ulici. Neměla jsem sebemenší pochybnosti o účinnosti krav magy, ale bála jsem se, že by mě hned zatkli. Bohudíky albánský velvyslanec tenhle pitomý nápad zadusil v zárodku.

			„Tahle země se úplně zbláznila,“ řekl Mehmet Artor. „Musíme pryč.“

			„Chci vidět Liuovo tělo. Chci ho vidět, políbil ho a pohřbít.“

			„To pusťte z hlavy, váš muž zemřel před více než třemi týdny, už je pod zemí, neví se kde. Není času nazbyt, musíme odjet co nejrychleji.“

			Druhý den jsme odletěli do Albánie.

			V letadle jsem vymyslela další plán: odčinit Liuovu smrt krví nějakého známého francouzského intelektuála, který našel v Mao Ce-tungovi zalíbení. Nabízel se Jean-Paul Sartre, ale toho jsem vyloučila, abych nezarmoutila Simone de Beauvoir. O pár týdnů později, když jsem přijela do Francie, jsem už věděla, že výběr je víc než bohatý.
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			Přízrak z minulosti

			MARSEILLE, 1969. Všechny cesty mě zavedou do Marseille. Stejně jako když jsem sem přijela poprvé v roce 1917, bylo město až metafyzicky špinavé. Ze všech stran jím procházely krysy, žebráci, kapesní zloději a vybírači popelnic, ale zůstávalo veselé, všechny usadilo na jejich místo a v tom zmatku jsem se hned cítila doma. Pronajala jsem si dvoupokojový byt ve stínu baziliky svatého Viktora.

			K seznamu svých nenávistí jsem připsala jména několika intelektuálů a nakonec se můj výběr zastavil u Louise Althussera, jednoho z čelných představitelů Saint-Germain-des-Prés, jehož životní dráha byla koneckonců zcela logická: stalinista, maoista a pak pomatenec. Protože neměl dost odvahy na to, aby zabil sebe, nakonec uškrtil vlastní ženu.

			Louis Althusser měl štěstí, že jsem byla v Marseille, kde jsem od svého záměru rychle upustila: poddala jsem se velkému smíchu tohoto města, který přemůže všechno. S penězi z prodeje „Frenchy’s“, které jsem v Číně neutratila, jsem si koupila restauraci na Quai des Belges, ve čtvrti Starého přístavu. Sál pro dvaadvacet osob s malou zahrádkou. Pojmenovala jsem ho hloupě „Malá Provence“ jako v Paříži, nenapadlo mě, že by mi to jednou mohlo přivodit potíže.

			Do restaurace se hned začalo hodně chodit. Dělala jsem tam všechno kromě obsluhy, na tu jsem najala Kady, třiadvacetiletou Malijku bez dokladů, bez komplexů a bez spodního prádla. Od prvního pohledu jsem snila o tom, že ji svléknu, což jsem ostatně udělala hned ten večer, a pak jsme spolu vklouzly pod pokrývku. Poznala jsem hodně mužů a po šedesátce jsem se rozhodla, že se přeškolím na ženské. Tahle mi vyhovovala dokonale.

			Byla jsem její první žena, a taky poslední. Zrána mi se širokým úsměvem řekla:

			„Lepší skvěle než vůbec.“

			To byl její druh humoru. Nosila afro jako Angela Davisová, slavná aktivistka, do níž se všichni kluci zamilovali, a tvrdila, že je z knížecí rodiny. Kady ráda lhala, ale to mi nevadilo, pokud se to netýkalo práce. Ve všem ostatním byla tak půvabná, že jsem jí všechno odpouštěla. Měla jsem neustále chuť ji líbat a taky jsem si to dopřávala, před obsluhováním nebo po něm. Křepčit radostí nad mou vynalézavostí jsem ji ale vždycky nechala teprve, když jsme byly u mě mezi čtyřmi stěnami, aby se její chichotání a výkřiky ztlumily, protože diskrétnost nebyla její silnou stránkou. Její temperament byl nad moje síly.

			Připravovala mě o rozum. Unášel mě její smyslný hlas zabarvený ironií. Její halasný smích, její sentimentální oči, její ohryzek tancující mi po krku, její ňadra, chvějící se jí při řeči, i její plné rty, které jako by neustále hledaly, co kousnout nebo sníst. Snažila jsem se jí dát, co chtěla. Lásku, samozřejmě, ale taky vřelost, bezpečí, ochranu, pochopení a pozornost v každém okamžiku. Všechno, co ženská potřebuje.

			Něco jí ale chybělo. Jednou, zrovna jsme kupovaly živé pražmy u našeho obvyklého rybáře, neurastenického vousáče s mastnými vlasy, který míval stánek na nábřeží naproti restauraci, mi Kady pěkně nahlas řekla:

			„Chci dítě.“

			Neviděla jsem žádnou souvislost s nešťastnými pražmami, které se uboze mrskaly v pytli, kam jsem je naházela. Po vteřině ohromení se rybář zatvářil napůl udiveně, napůl rozpustile a zíral na Kady a pak na mě a potom zase naopak.

			Nevěděla jsem, co říct. Kady opakovala ještě hlasitěji:

			„Chci dítě.“

			Netrpělivě jsem se ušklíbla a odpověděla: „Dobrá, dobrá,“ abych ten incident uzavřela.

			Cestou zpátky do restaurace jsme neřekly ani slovo. Je fakt, že  jsem měla co dělat s taškou plnou smrtelného hemžení a záškubů. Neodvažovala jsem se nikdy požádat rybáře, aby pražmy zabil sám, protože jsem se bála, že mi bude tak nemístnou přecitlivělost účtovat. Přidala jsem do kroku, abych jejich trápení ukončila sama na své pracovní desce ranou válečku na těsto do hlavy.

			Kolem půlnoci, když jsme s Kady přišly z práce, jsme se vrátily k tématu dítěte. Sedly jsme si na pohovku vedle sebe, hladily jsme se a líbaly a přitom poslouchaly její oblíbenou píseň v podání Scotta MacKenzieho, kterou jsem dala na gramofon:

			

			If you’re going to San Francisco

			Be sure to wear some flowers in your hair

			You’re gonna meet some gentle people there

			

			Ještě jsem nemluvila o Kadyně jazyku, a to je vážné opomenutí. Její jazykový orgán byl masitý nástroj, který často měnil barvu, někdy býval nafialovělý, a ona ho uměla používat mistrovsky. Jako mužský instrument, jen v pohyblivější verzi. Po polibku, který mě zanechal celou zpitomělou, zatímco jsem se vzpamatovávala, Kady prohlásila:

			„Chci dítě, protože jsem našla otce.“

			„Kdo je to?“

			„Toho neznáš.“

			„Černoch?“

			„Samozřejmě. Nemůže být ani řeči o tom, že by moje potomstvo mohlo být pošpiněno bílou rasou, je-li to ještě vůbec rasa, když je tak zdegenerovaná.“

			„Jak chceš.“

			Samec k oplodnění myl nádobí v sousední pivnici. Byl to Malijec jako Kady. Velký a krásný, dlouhý krk, hrdý pohled, měl stejnou chůzi jako ona, pomalou a královskou. V den, který jsme k oplodnění vybraly jako nejvhodnější, jsme ho přivedly do bytu, kde se bez nadšení, jakoby nechtě, pustil do úkolu, který jsme mu uložily.

			Nevěděl, že svým nástrojem právě zadělává na dítě. Myslel jen, že jde o nějakou voyeurskou seanci, kde jsem si měla přijít na své při pohledu na to, jako si to oni dva přede mnou rozdávají. Mě to ale vůbec netěšilo, tím spíš, že se mi zdálo, že když to do ní pustil, zahlédla jsem v Kadyině pohledu zářit jiskřičky rozkoše.

			Díky bohu nebylo třeba to opakovat. O devět měsíců později se narodil Mamadou, 3,7 kg, otec neuveden, takže dostal příjmení po matce: Diakité.

			Mamadou stmelil náš vztah i naše štěstí. Až do dne, kdy jsem po zhasnutí sporáků při obchůzce hostů padla na přízrak ze své minulosti. Nezměnil se. Nenáviděné tváře jako by vždycky někdo právě vytáhl z formalínu. Zůstávají beze změny. Vlasy mu jen maličko zbělely. Jeho zubům uškodilo, že si nikdy nedal odstranit zubní kámen, takže se dalo usuzovat, že žije sám. Ztrácely se v béžovém magmatu zbytků, na což jsem hleděla se znechucením, když melodramaticky vstal od stolu a kráčel ke mně se širokým úsměvem za velkým nosem vytrčeným dopředu:

			„Paní Beaucairová?“ zeptal se a tiskl mi ruku.

			„Ne,“ opravila jsem ho. „Čong-ling.“

			„Já nevěřím vlastním očím. Vy nejste paní Beaucairová, rozená Lempereurová?“

			„To se pletete,“ tvrdila jsem.

			Zavrtěla jsem hlavou, pokrčila rameny a dýchala zhluboka, abych vyrovnala stažení cév vedoucích krev do mozku.

			„No tohle tedy,“ podivoval se. „Odpusťte, asi blouzním. Dovolte, abych se představil: Claude Mespolet, nový policejní prefekt v Marseille. Znal jsem v Paříži dámu, která vedla restauraci, kde se podávala stejná jídla a jmenovala se stejně jako ta vaše, „Malá Provence“. Hloupě jsem se domníval, že jste tatáž osoba. Promiňte mi tu mýlku.“

			Představil mi lidi, s nimiž obědval. Dva tlustí brunátní poslanci, jeden byl o mnoho menší než ten druhý. Pysky se jim leskly omastkem jako psům, když vytáhnou čenich z misky.

			„Přitom se té dámě, o níž jsem mluvil, velice podobáte,“ nedal se odbýt Claude Mespolet a prohlížel si mě od hlavy k patě. „Trochu silnější, ona byla dost štíhlá, ale s věkem člověk trochu přibere. Bylo to před čtvrt stoletím. Jak ten čas letí!“

			„To je fakt,“ souhlasila jsem. 

			Při placení jsem mu navrhla, jestli se se mnou nechce chvíli zdržet, až oba poslanci odejdou.

			„Blahopřeju vám k těm baklažánům s parmazánem,“ řekl, když jsem se posadila. „Neztratila jste nic ze svého umění.“

			„Nemám v úmyslu s vámi mluvit o gastronomii,“ odtušila jsem, „ale o něčem, co se vás přímo týká.“

			Tehdy jsem mu s vyděračským úsměvem sdělila, že mám dokumenty, které ho kompromitují. Především přípis z roku 1942 s jeho podpisem adresovaný prefektovi pařížské policie, kde se rozepsal o židovském původu mého prvního manžela. Byla to bouda, Himmler mi lejstro dal přečíst, ale nenechal mi ho, ale ten nadřazený úsměv z Mespoletovy tváře hned zmizel. Nepatřil ale k lidem, co se snadno vzdají.

			„Co byste navrhovala?“ otázal se nenuceně.

			„Abyste mě nechal na pokoji.“

			Zamyslel se a pak procedil skrze zuby:

			„Dopustila jste se zločinu, když jste zabila Jeana-Andrého Lavisse, a to tak ohavně.“

			„Byl to kolaborant,“ odpověděla jsem tiše.

			„Ne tak docela. Prokázal služby gaullistům ze Svobodné Francie, takže po osvobození dostal posmrtně medaili za odboj.“

			„Ten neřád?“

			„Lidi nebývají úplně černí nebo úplně bílí, ale obojí zároveň, pokud nejsou rovnou šediví. Tomu vás život nenaučil?“

			„Naučil mě pravý opak.“

			„V každém případě váš zločin není promlčený, dohlédl jsem na to s vyšetřujícím soudcem, který to měl na starosti, je to přítel.“

			„Vždyť se to stalo před víc než pětadvaceti lety.“

			„Spravedlnost má svá pravidla, která trestní zákoník nezná.“

			Tu větičku opakoval, naparoval se přitom. Měl o sobě výtečné mínění a připomínal mi chrlič, kterému nějaký vtipálek strčil paví pero do zadku.

			„Jestli se pokusíte obnovit řízení, zveřejním dokument, který mám o vás. Tomu se říká odstrašování neboli rovnováha teroru. Nejlepší bude nechat věci, jak jsou, nemyslíte?“

			„To ano.“

			Když Claude Mespolet vyšel z restaurace, pocítila jsem píchnutí od hrudi až po žaludek, a to v následujících letech jen sílilo, přes všechnu radost, kterou mi přinášeli Kady a Mamadou.
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			Poslední mrtvý

			MARSEILLE, 1970. Toho píchání jsem se nedokázala zbavit. Probouzela jsem se s ním a usínala jsem s ním. Někdy se mi zarylo tak hluboko do masa a v celé hrudi mi šířilo tak oslabující bolest, že jsem i přestávala dýchat.

			Ačkoli jsem z nedostatku času odkládala vyšetření, která mi předepsal lékař, říkala jsem si, že ve mně určitě hlodá rakovina. Jenže tu dostala Kady. Nemoc ji skosila do půl druhého roku: nejdřív jí sebrali jedno ňadro, pak druhé, půlku plic, nádor v močovém měchýři a pak našli gliom na mozku.

			Kady nechtěla umřít v nemocnici, raději chtěla dožít v našem bytě. Abych s ní mohla být až do konce, zavřela jsem restauraci pod záminkou „každoroční dovolené“. Ta trvala šest neděl.

			Statečnost necouvne nikdy před ničím kromě smrti. To, že se má žena odmítla vzdát, jí způsobilo tolik bolesti, až hraničilo s šílenstvím, takže v posledních dnech jsem občas měla chuť její utrpení zkrátit.

			Ale ne, Kady si nikdy nic neusnadnila, ani na vteřinku, až do osudného okamžiku se slabým roztřeseným úsměvem, který vidím před sebou, když píšu tyhle řádky, předstírala, že si vychutnává každou kapičku života. Chtěla po mně, abych jí našla nějaká poslední slova, která by pronesla, až ucítí, že odchází. Nabízela jsem jí slova Alfreda de Musset: „Spát, konečně budu spát!“

			Kady nepřipadala dost „legrační“. Ze všech nejvíc se jí líbila známá věta Augusta de Villiers de L’Isle-Adam, nedoceňovaného spisovatele, jemuž se odchod vydařil: „Tak tedy, na tuhle planetu si budu pamatovat!“

			Nakonec si ale vybrala větičku, která pochází ode mne: „Je tu někdo?“ Jenže ve chvíli, kdy vypustila duši, s rukou v mojí ruce, zatímco Mamadou spal ve své kolébce, vydechla něco, čemu jsem hned nerozuměla, a přiměla jsem ji to opakovat:

			„Na brzkou shledanou.“

			Na hřbitově pod klenbou mé lebky se teď nacházela vedle mrtvých, na které myslím několikrát denně: mých dětí, rodičů, babičky, všech mých mužů, Gabriela, Liua, a dokonce i Frankieho. S Kady jich už jich bylo příliš, moje osobní hrobčička začínala být přeplněná.

			Po intelektuální stránce to se mnou šlo dost z kopce. To je potíž s věkem: jednoho dne máte v mozku takovou změť lidí a věcí, že už nenacházíte, co potřebujete.

			Po sexuální stránce jsem se nadále spokojila sama se sebou. Na onanování se mi líbí, že není žádná předehra a navíc člověk potom nemusí s nikým mluvit: úspoře času se vyrovná jen klid duše.

			Když Kady zemřela, chvílemi se mi zdálo, že mám život ještě před sebou. Dík budiž vzdán Mamadouovi, který mi pouhým svým úsměvem pomohl dát se dohromady. Ztratila jsem však schopnost ožívat, která mě dřív po každé ráně osudu zase postavila na nohy. Měla jsem sklon zůstávat ve svém nebi a dívat se odsud na svět shora. V třiašedesáti to mému věku nesedělo. Tedy přesněji ještě ne.

			Cosi mi bránilo nechat se jako dřív vést životním elánem. To píchání provázené nevolností mě trápilo natolik, že mě v noci někdy probouzelo. Prošla jsem nejrůznějšími vyšetřeními. Lékaři nic nenašli. Já věděla, co mi zbývá udělat.

			

			* * *

			


			Když jsem se informovala na Clauda Mespoleta, dozvěděla jsem se, že vlastní venkovský dům v Lourmarinu v kraji Luberon, kam pravidelně jezdí, především v létě. Je rozvedený a bezdětný a jezdívá tam téměř vždy sám, obvykle v sobotu večer.

			S jeho nečištěnými zuby by byl zázrak, kdyby se nějaká zachovalá žena uvolila sdílet jeho lože, byť na jedinou noc. Na policejní prefektuře jeho podřízení říkali, že neděle tráví zahradničením, což mě mělo přesvědčit, že to není tak špatný člověk.

			Dospěla jsem k závěru, že je impotentní. Leda že by byl vyznavačem onanie. V tom případě to bylo společné téma, o výhodách onanie bychom mohli konverzovat: takto praktikované milování už není nebezpečné, díky soběstačnosti se člověk vyhne úzkostem z neodvratného rozchodu.

			Jedno sobotní odpoledne jsem zavřela restauraci, malého Mamadoua svěřila sousedce a jela si na Mespoleta počkat do jeho sosnového háje. Byl srpen a ve vzduchu panoval náramný rozruch, komáři a vlaštovky tančili nad orchestrem cikád, zatímco země se halila do zlatých nitek.

			Řidič vyložil Clauda Mespoleta kvečeru. Policejního prefekta provázel pes, Jack Russell teriér, to nejsebestřednější a nejpekelnější zvíře světa hned po člověku. Přítomnost této dodatečné postavy jsem nečekala, ale měla jsem, čím ji zneutralizovat: lahvičku chloroformu v kapse sáčka s krátkými rukávy.

			Prefekt se psem obešel své panství, u některých stromů se zastavil a pohladil je. Pokroucené olivovníky s černýma očima a stříbrnými vlasy. Stromy schopné vydat se do boje, zdálo se, že odolají všemu, úpalu, mrazu, potopě. I když jsem byla příliš daleko, než abych si mohla být jistá, myslím, že s některými mluvil.

			Když Mespolet vešel do domu, pes zůstal venku, běhal na všechny strany a štěkal na celý svět. Na cikády. Na motýly. Na ptáky. Až doběhl přede mě a poštěkával, než jsem k němu natáhla přátelsky ruku a on ji hned olízal. Když jsem si ho ochočila, najednou jsem ho převrátila na záda a na čenich mu připlácla hadřík, na který jsem vylila čtvrtinu lahvičky chloroformu.

			„Castro! Castro!“

			Claude Mespolet psa volal po část večera, ze zápraží, ale také v zahradě, kterou několikrát obešel a kde vyřvával jeho jméno. Nebyla šance, že by ho našel. Castro ležel daleko odtud v křoví, tlapky měl svázané a kolem čenichu izolační pásku.

			Když si šel Mespolet lehnout, nechal vchodové dveře otevřené pro případ, že by psa napadlo vrátit se na noc do domu. Počkala jsem hodinu.

			Když jsem k němu přistoupila, spal klidným spánkem, soudě podle pomalého a pravidelného dechu. Dlouho jsem ho v příšeří pozorovala ve stavu ukrutné extáze, za níž se ještě po letech stydím. 

			Nechtělo se mi Mespoleta poslouchat. Ufňukaně by mi tvrdil to, co tihle lidi říkají vždycky a co je mimochodem docela pravda. Nemohl jednat jinak, byl státní zaměstnanec, musel plnit rozkazy. Ať pocházely z úst maršála Pétaina nebo generála de Gaulla, bylo to stejné, musel poslouchat a nedokázal dělat nic jiného. Prostě jen uměl během kariéry změnit pána, od pétainismu za okupace přešel k sovětismu za osvobození, nebylo nad to, pokud chtěl uniknout poválečné očistě, a koncem 50. let se dal na gaullismus. Jako bych ho už slyšela: tak to v životě chodí, život vyžaduje změnu. Klamání. Kolik Sartrů nebo Gidů, kteří se považovali za vítr, ačkoli byli jen větrnou korouhvičkou, připadne na jednoho Camuse, který byl opravdový odbojář?

			Ani se mi nechtělo Mespoletovi pohlédnout do očí. Jacky, můj kamarád z marseilleského podsvětí, mi mnohokrát říkal, že gangsteři se nedívají do očí tomu, koho jdou zabít, aby náhodou nezměkli, než vystřelí. Ani jsem tedy nerozsvítila, než jsem do těla policejního prefekta nasázela sedm kulek z mého Waltheru PPK, který jsem pro tuto příležitost opatřila tlumičem.

			Potom jsem osvobodila psa a vrátila se do Marseille s lehkým srdcem a za poslechu Beethovenovy 9. symfonie, která hrála na plné pecky, na oslavu mého posledního mrtvého.

			

	
		
			50

			Ite missa est

			MARSEILLE, 2012. Vedro je tíživé a padá na zemi jako déšť. Město páchne rybinou a odpadky. Všechno se lepí a lidi touží po jediném: skočit do vody, ale já se nechci předvádět, cítím se na to příliš stará.

			Mám narozeniny. Rozhodla jsem se oslavit sto páté narozeniny v menším kruhu ve své restauraci, kterou jsem si „zabrala“ pro sebe, s Mamadouem, Leilou, Jackym, jeho ženou, Samirem Myškou a paní Mandonatovou, mou přítelkyní z knihkupectví, která neskrývá radost nad tím, že včera prodala svůj obchod jednomu člověku, který tam bude mít biovinotéku. Prý je to nádherný chlapec. „Neuvěřitelný,“ tvrdila. Půjdu se podívat, až otevře.

			Nevím, který pitomec vynalezl vánoční svátky, ale kdyby byl ještě naživu, šla bych si to s ním vyřídit; v té době a obzvlášť 24. prosince večer se mě vždycky zmocňují záchvaty stesku, jak myslím na všechny své mrtvé, počínaje dětmi a nezapomínaje na vnuka v Trevíru, kterého skosil Alzheimer.

			Ještě větší zloduch je ten narcistický idiot, kterého napadlo poprvé v dějinách slavit narozeniny. Po čtyřicítce je to trápení, jemuž se člověk musí vystavovat kvůli společenským konvencím, aby lidem udělal radost. V mém věku je to horší: pokaždé si člověk říká, že jsou to narozeniny poslední.

			Nebýt narozeninového obřadu, jemuž se musím podvolit, bylo by všechno skvělé. Od smrti prefekta Mespoleta se cítím ulehčeně a šťastně: píchání v hrudi zmizelo hned tu noc a nikdy se už nevrátilo. Pozoruju ale, že všichni kolem stolu se tváří nevěřícně, když jim vesele říkám, jak ráda jsem na světě.

			„Rád ti věřím,“ řekl Jacky, „ale nejspíš to není každý den snadné, po tom všem, co jsi prožila.“

			„Přesto přese všechno jsem v sedmém nebi.“

			„Už málem jo,“ podotkl Samir Myška se svou obvyklou prostořekostí.

			Jackymu jsem odpověděla, že jsem si opravdu až do morku kostí prožila to, co lze bez obav, že bychom se mýlili, považovat za jedno z nejohavnějších období v dějinách lidstva: století vrahounů.

			„Způsobili tolik mrtvých, že je dokonce ani nedokážeme spočítat,“ tvrdila jsem.

			Nizozemský ústav mezinárodních vztahů Clingendael vyčíslil počet mrtvých způsobených konflikty, válkami a genocidami 20. století, které neustále posouvalo hranice ohavností, na 231 milionů.

			Jaký živočišný druh se vzájemně zabíjí do té míry a tak ukrutně? V každém případě ne opice ani prasata, jimž jsme tak blízcí, a ani delfíni nebo sloni. Dokonce i mravenci jsou lidštější než my.

			Ve 20. století došlo k vyhlazování Židů, Arménů, Tutsiů. Nemluvě o masakrech komunistů, antikomunistů, fašistů a antifašistů. Politické hladomory v Sovětském svazu, v lidové Číně nebo v Severní Koreji zdecimovaly venkov považovaný za vzpurný. Druhá světová válka vyvolaná Adolfem Hitlerem, který vymyslel průmyslové vraždění, měla 60 až 70 milionů obětí. K tomu všemu připočtěte všechny další ohavnosti – v belgickém Kongu, v Biafře, v Kambodži.

			Na stupnici hrůzy stojí v čele Hitler, Stalin a Mao, každý s desítkami milionů mrtvých na svém kontě. S pomocí svých pochlebníků, intelektuálů nebo politiků mohli po libosti uspokojovat svou krvežíznivost a na oltáři své marnivosti obětovat cokoli.

			„A teď si vemte, že popotahování mám já!“ rozesmál se Jacky a ostatní s ním. „Po tomhle by četnictvo nemělo otravovat mě, ale radši si to vyřídit s těmihle zločinci a jejich puncovanými patolízaly!“

			„To by museli strčit do vězení většinu země,“ namítl Samir Myška.

			Pak se obrátil ke mně:

			„Mám dojem, jako by všechny tyhle hrůzy po tobě sklouzly a doopravdy tě nezasáhly. Jak jsi to udělala?“

			Odpověděla jsem mu zcela poctivě, že jsem dlouho nevěděla, jak jsem to všechno mohla snášet, ačkoli je fakt, že se mi vždycky od přírody ošklivilo přidávat vlastní nářky k velkému fňukání lidstva. Zatímco dějiny jsou peklo, život je ráj.

			Štěstí nám není dáno: to si vyrábíme, vynalézáme si je. To jsem se dozvěděla nedávno, když jsem na doporučení paní Mandonatové četla filozofy radosti, kteří černé na bílém píší to, co jsem si myslela, ale nebyla jsem nikdy schopná to formulovat. Epikuros, který tak pěkně mluvil o štěstí v rozjímání, umřel na retenci moči, protože trpěl močovými kameny. Spinozu, opěvujícího blaženost, jeho společenství vyhnalo a proklelo. Konečně Nietzsche oslavoval život a tvrdil, že poznal nevýslovné štěstí, zatímco jeho tělo procházelo martyriem kvůli obrovskému oparu na genitáliích a konečnému stadiu syfilis, přičemž postupně ztrácel zrak a zvyšovala se mu citlivost sluchu. A k tomu měl záchvaty migrény a zvracení.

			„Svou bolest Nietzsche nazýval čubkou,“ upřesnil Jacky, který byl vzdělaný. „Říkal, že je stejně věrná jako pes a že si na ní může vylévat svou zlost.“

			Ke konci večeře, když jsem byla opilá, jsem vstala a trochu si zařečnila:

			„Proslov je jako ženské šaty. Má být dost dlouhý, aby obsáhl všechno, a dost krátký, aby byl zajímavý. Ten můj má jedinou větu: člověk má vždycky takový život, jaký si zaslouží.“

			Načež jsem jim rozdala fotokopie uvádějící mých sedm přikázání:

			

			Žijte každý den na této zemi, jako by byl poslední.

			Všechno zapomeňte, ale nic nepromíjejte.

			Mstěte se za druhé.

			Dejte si pozor na lásku: víme, jak do ní vstupujeme, ale ne, jak z ní vyjdeme.

			Nikdy nenechávejte nic ve své sklence, na talíři, ani za sebou.

			Nebojte se jít proti proudu. S tím plují jen mrtvé ryby.

			Neumírejte zaživa.

			

			Dopila jsem právě sklenku šampaňského, když jsem si vzpomněla na další poučku, kterou jsem se vždycky snažila dodržovat: „Zbavte se ješitnosti. Jinak nikdy nepoznáte lásku.“ To jsem vykřikla a dvakrát opakovala, aby z toho měli všichni užitek, pak Jacky zapojil svůj notebook na zesilovače a pod jeho vedením jsme si zazpívali mou oblíbenou operní árii, E Lucevan de Stelle z Tosky, načež jsme spustili Il Mondo, písničku, kterou zpívá trio italských tenoristů Il Volo, rozkošní mladíčci, kteří sotva začali mutovat:

			

			Iiiiiiil moooooondo

			Non si è fermato mai un momento

			La notte insegue sempre il giorno

			Ed il giorno verrà

			

			Ano, den přijde, milí tenoříci, nic se nebojte. Dokonce se dostaví každé ráno. Stačí otevřít oči.

			Po večeři, když jsem se na prahu „Malé Provence“ loučila s Jackym a jeho ženou, jsem uslyšela hlasitý výkřik. Jako bečení prokládané kvičením. Na rohu třídy Canebière na zemi ženská v lehkých šatech zápasila s darebákem, který se jí snažil strhnout náhrdelník. Hned jsem poznala „geparda“, o němž jsem mluvila na začátku téhle knihy.

			Než jsme dorazili na místo činu, už utekl. Jacky pomohl dámě, osmdesátileté mladici ošetřené botoxem, vstát. Drobně plakala a potahovala:

			„Ten náhrdelník mi dal manžel v roce, kdy zemřel, to už je dávno. Nemá žádnou cenu, je to sentimentální záležitost, chápete?“

			Požádala jsem Jackyho, jestli by nemohl využít svých známostí a zjistit jméno a adresu toho lumpa. Chtěla jsem mu pár věcí povědět.

			

	
  
    


    EPILOG


    „Gepard“ se jmenoval Ryan a bydlel u matky na pobřežní cestě v prapodivném domečku hledícím na moře. Paní Ravarová byla psychoterapeutka dobré pověsti, šestačtyřicetiletá vdova, klienti k ní chodili domů, s výjimkou středy a čtvrtka odpoledne, kdy docházela do nemocnice Hôpital de la Timone, kde měla další pacienty.


    Tyto informace a spoustu dalších jsem získala od Jackyho Valtamora, který chtěl jít se mnou. Přistoupila jsem na to nerada, ale v pěti stech letech, jak nepěkně poznamenal, člověk není nikdy dost opatrný. Je fakt, že vedra posledních dní mi neprospívala, i když jsem se do písmene držela pokynů ministerstva zdravotnictví, které doporučuje starým lidem ohrožovaným dehydratací, aby hodně pili vodu. Navíc jsem měla pocit, jako bych měla v teniskách máslo. Při každém kroku se mi zdálo, že uklouznu a spadnu.


    Jacky pozdravil svého pochopa, letargického tlusťocha, který hlídal v uličce, a mě požádal, abych počkala přede dveřmi. Přeskočil přes zídku, aby se dostal k domu paní Ravarové zezadu, od moře, a za pár minut mi otevřel. Usmála jsem se: ve dvaaosmdesáti byl pořád ještě kabrňák.


    „Je tam?“ zeptala jsem se.


    „Vždyť jsem ti to říkal,“ naježil se. „Dávám ho hlídat tři dny od rána do večera. Jinak bychom sem nechodili.“


    Následovala jsem Jackyho po úzkém točitém schodišti, které vedlo do „gepardova“ pokoje. Ležel na posteli, oči zavřené, sluchátka přehrávače zavrtaná v uších. Odřízl se od světa živých.


    „Spíš?“ zařval Jacky.


    Ryan Ravare otevřel jedno oko, pak druhé, načež se vyděšeně posadil. Byla jsem spokojená, jak na něj účinkuju: poznal mě.


    „Nojo, nešálí tě zrak, blbečku: jsem vážně ta bláznivá stařena, co tě jednou večer tak vyděsila u Starého přístavu.“


    Vytáhla jsem svou pistoli, Glock 17, z kapsy sáčka.


    „Já jsem tě varovala. Řekla jsem ti, co se stane, jestli budeš dál krást. Tak vidíš, chlapče, nastala hodina posledního soudu.“


    Jacky mě uchopil za rukáv, zamračil se a pošeptal mi do ucha:


    „Co to vyvádíš, Rózo? Mluvili jsme jen o tom, že dostane trochu za vyučenou.“


    „Uvidíme,“ zašeptala jsem. „Improvizuju.“


    Ryan ucítil neshody u nepřítele a pokusil se jich využít:


    „Dovolte, abych vám řekl, madam, že jste velice agresivní.“


    „A ty snad, blbečku, nejsi agresivní, když někoho přepadneš?“


    „Nechápu, o čem to mluvíte. Nic jsem neprovedl a vy mě přicházíte obviňovat ke mně domů, to je úplně na hlavu!“


    Načež spustil tím ufňukaným tónem vlastním novým generacím:


    „Jestli jste si nevšimli, jsem v hrozných depresích. Nespím, nejím, matka si o mě dělá velké starosti. Můžete si to ověřit, léčím se.“


    Ukázal nám spoustu léků, které se mu na nočním stolku vršily jako provensálská vesnice na vrcholu hory.


    „Jsem velice unavený,“ mluvil dál. „Už léta trpím úzkostí ze života, tak to řekli v nemocnici. Nemám moc veselý život, to mi věřte. Nedokážu se s ním vyrovnat a v poslední době to bylo ještě horší, chtěl jsem se dokonce zabít.“


    Tvářil se, jako že se obrací ke mně, ale díval se jen na Jackyho, slabý článek. Zakašlala jsem, abych přivábila jeho pozornost, a pak jsem řekla:


    „Navrhuju ti obchod. Jestli zajdeš na policii se vším, cos nakradl, zachráníš si život. Jinak tě na místě zastřelím.“


    „No konečně,“ procedil Jacky mezi zuby. „To zní mnohem líp.“


    Ryan zjevně váhal. Trvala jsem na svém:


    „Jestli odmítneš splatit společnosti svůj dluh, měl bys vědět, že mi vážně udělá radost tě zlikvidovat. Vystřelit ihned mi zabránil jedině tady můj přítel, aby ti nechal šanci.“


    „Nemám rád vězení.“


    „Nemáš moc na výběr.“


    Ryan odpověděl, že jeho prioritou je dostat se ze špatného období a nemá dojem, že k tomu by vazba byla ideální. Řekla jsem mu, že by na sebe měl vzít konečně odpovědnost a že kdyby ho někdy napadlo nás udat, až bude za mřížemi, moc dlouho tam nevydrží: Jacky i já máme ve věznicích spoustu přátel. Zvrhlíky a zabijáky, kteří si milerádi zchladí žáhu na bezvýznamných zlodějíčcích, jako je on.


    Dovedli jsme Ryana na komisařství na Canebière a já jsem si šla vypít svůj první pastis toho roku s Jackym do hospody na nábřeží des Belges. Když jsem objednávala druhou rundu, Jacky zavrtěl hlavou.


    „Ještě jednu, jen tu jedinou,“ namítala jsem. „Život se musí honem pít, než vám seberou skleničku.“


    „Přísahej, že to bude poslední.“


    „Vždycky se má pít, jako by to bylo naposledy, Jacky. Přece nebudu říkat právě tobě, že lidi umírají na to, že nežili, a že jinak umřou stejně.“


    „Když už umřít, Rózo, tak ať je to ve zdraví a při zdravém rozumu. Ne nalitý jako slíva.“


    „To promiň, ale to jsou opilecké řeči. Jediné, co mě život nenaučil, je umřít. A představ si, že odchod ještě nemám v úmyslu.“


    Život je jako kniha, která se nám líbí, příběh, román, historické dílo. Člověku přirostou postavy k srdci a nechá se unášet dějem. Na konci, ať to člověk píše nebo čte, se mu nikdy nechce skončit. Tak je to i se mnou. Tím spíš, že toho mám ještě tolik, co chci udělat a co chci říct.


    Vím, že rty se mi budou dál pohybovat, i když budou smíchány se zemí, a že dál budou přitakávat životu, ano, ano, ano...

  

Prodáno 13.10.2014 na www.Kosmas.cz zákazníkovi liborpetricek@gmail.com

  
     


    RECEPTY


    Z „MALÉ PROVENCE“


    PLAKI MOJÍ BABIČKY


    Pro 6 a více osob:


     


    Suroviny


    2 kg bílých fazolí


    1 velká cibule


    5 mrkví nakrájených na kolečka


    svazek petrželové natě nasekané na drobno


    1 hlavička česneku, stroužky oloupat, ale nekrájet


    2 velká zralá rajčata nakrájet na kousky


    listy ze dvou velkých celerových řapíků


    svazek petržele


     


    Příprava


    Cibuli nakrájenou na kousky osmahněte v hrnci. Přidejte nakrájené mrkve, rajčata, stroužky česneku, celer. Přidejte fazole a zalijte vodou. Na mírném ohni vařte hodinu. Ke konci přidejte sůl, pepř a petržel. Nechte vychladnout. Jí se vlažné nebo vychlazené, polité olivovým olejem.


    ZAPÉKANÉ BAKLAŽÁNY BABIČKY JO


    Pro 8 a více osob:


     


    Suroviny


    1 kg rajčat, 1 kg lilků (baklažánů) a 1 kg cukety


    5 cibulí


    5 stroužků česneku, tymián, bokový list, petrželka


    3 vejce


    100 g parmazánu


     


    Příprava


    Na olivovém oleji osmahněte 3 cibule s oloupanými rajčaty zbavenými jader. Duste 45 minut se 3 stroužky česneku, tymiánem, bobkovým listem a petrželí. Ke konci odklopte pokličku, aby se šťáva odpařila a chuť zvýraznila. Propasírujte nebo rozmixujte a nechte vychladnout.


    Lilky nakrájejte na plátky a posolené nechte vypotit vodu, osušené osmahněte, přebytečný tuk odsajte papírovou utěrkou.


    Cukety nakrájené na kousky osmahněte se dvěma zbývajícími cibulemi. Na mírném ohni nechte změknout, aby se daly rozmačkat. Přidejte strouhaný česnek, parmazán a rozšlehaná vejce.


    Dno a strany zapékací mísy vyložte plátky lilku, vyplňte cuketovou kaší.


    Mísu vložte ve vodní lázni do trouby vyhřáté na 180 °C na dvacet minut. Nechte odležet, pak vychladit v ledničce. Před podáváním vyndejte z lednice hodinu předem, vyklopte z mísy a podávejte polité připraveným protlakem.


    KARAMELOVÝ PUDINK EMMY LEMPEREUROVÉ


    Pro 6 osob:


     


    Suroviny


    7 vajec


    1 l mléka


    1 vanilkový lusk


    1 sáček vanilkového cukru


    200 g cukru


    7 kostek cukru a dvě lžíce vody na přípravu karamelu rovnou ve formě na šarlotu o průměru 20 cm


     


    Příprava


    Smíchejte mléko s cukrem, vanilkovým cukrem a vanilkovým luskem a povařte. Nechte vystydnout. Přidejte rozšlehaná vejce. Směs vlijte do formy na šarlotu na vychladlý karamel.


    Formu vložte ve vodní lázni do trouby vyhřáté na 180 °C na 45 minut. Pudink nechte vychladnout, pak dejte do lednice vychladit přikrytý folií, aby nenabral jiné pachy.


    Před podáváním vyklopte z formy.


    JAHODOVÝ KOLÁČ PO AMERICKU NEBOLI „STRAWBERRY SHORTCAKE“ Z „FRENCHY’S“


    Pro 8 osob:


     


    Suroviny na korpus


    1 sáček prášku do pečiva


    250 g prosáté mouky


    150 g tekuté šlehačky


    špetka soli


    115 g másla


    3 polévkové lžíce krupicového cukru


     


    Suroviny na jahodovou náplň a její příprava


    1 kg jahod, pečlivě vybraných: aby měly správnou chuť, mají pocházet nejlépe od místních pěstitelů.


    Pokrájejte je na dva tři kusy. Přidejte 100 g světlého třtinového cukru, smíchejte.


    Nechte odležet. Máte-li pochybnosti o kvalitě jahod, můžete přidat polévkovou lžíci citronové šťávy.


     


    Příprava


    Troubu předehřejte na 210 °C. Smíchejte mouku, prášek, cukr a sůl. Přidejte máslo nakrájené na malé kousky, příliš nemíchejte. Pro zvlhčení přidejte smetanu. Rozválejte těsto válečkem.


    Nakrájejte plát na 8 obdélníků o tloušťce přibližně 2 cm. Položte obdélníky na máslem pomaštěný plech a trochu je pocukrujte. Pečte přibližně 12 minut. Těsto má být pěkně dozlatova. Když vychladne, každý obdélník rozkrojte podélně na půl. Mezi dvě vrstvy korpusu vložte jahody. Pokryjte šlehačkou ušlehanou s vanilkou. Ozdobte třemi jahodami.


     


    To je tradiční recept. Ve „Frenchy’s“ jsem těsto rozlámala. Pak jsem zlomky přidala k jahodám a „strawberry shortcake“ podávala ve velké míse s navršenou vanilkovou šlehačkou, do níž jsem přidala na prst whisky.
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