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	Kapitola 1

	Už ode dveří cítím vůni starých knih, pach rozpadajících se stránek a staré kůže. Ostatní obchody se starožitnostmi, které jsem míjela na ulici dlážděné kočičími hlavami, mají kvůli horku puštěnou klimatizaci a zavřené dveře, ale dveře tohoto krámku jsou dokořán a zajištěné zarážkou, jako by mě zvaly, abych vstoupila. Je to mé poslední odpoledne v Římě, poslední možnost vybrat si upomínku na mou návštěvu. Zatím jsem koupila hedvábnou kravatu pro Roba a šatičky s bohatými volánky pro naši tříletou dcerku Lily, ale pro sebe jsem nemohla nic najít. Ve výloze tohoto starožitnictví jsem najednou uviděla přesně to, co chci.

	Vejdu do přítmí tak neproniknutelného, že chvíli trvá, než se mi přizpůsobí zrak. Venku je úmorné vedro, ale tady je kupodivu chládek, jako bych vešla do jeskyně, kam nepronikne horko ani světlo. Pomalu se přede mnou začínají z šera vynořovat tvary a já rozeznávám police přecpané knihami, staré lodní kufry a v rohu zašlé středověké brnění. Na stěnách visí olejomalby, všechny křiklavé, ohavné a ozdobené zažloutlými cenovkami. Nevšimnu si, že ve výklenku stojí majitel, proto se polekám, když na mě náhle zavolá italsky. Otočím se a uvidím spíš skřeta než muže, s obočím jako sněhobílé housenky.

	„Promiňte,“ odpovím. „Non parlo italiano.“

	„Violino?“ Ukáže na houslové pouzdro, které si nesu na zádech. Můj nástroj je příliš cenný, abych ho nechala v hotelovém pokoji, a když někam jdu, mám ho vždycky u sebe. „Musicista?“ zeptá se a naznačí ve vzduchu hru na housle, pravá ruka se mu pohybuje sem a tam s neviditelným smyčcem.

	„Ano, jsem hudebnice. Z Ameriky. Dnes dopoledne jsem měla vystoupení na festivalu.“ Ačkoli zdvořile přikývne, nemyslím, že mi skutečně rozumí. Ukážu na předmět, který jsem zahlédla ve výloze. „Můžu se podívat na tu knížku? Libro. Musica.“

	Sáhne do výlohy pro noty a podá mi je. Podle toho, jak se okraje papíru při doteku drolí, poznám, že jsou staré. Je to italské vydání a obálku zdobí název Cikán a obrázek rozcuchaného muže hrajícího na housle. Otevřu noty na první skladbě, napsané v moll. Je to neznámá tklivá melodie a mě už nedočkavě svrbí prsty, abych si ji mohla přehrát. Ano, něco takového vždy hledám, starou hudbu, která byla zapomenuta a zaslouží si, aby ji někdo znovu objevil.

	Když listuji dalšími melodiemi, vypadne volná stránka a snese se na zem. Není součástí výtisku, je to arch notového papíru s osnovou zaplněnou notami spěšně načrtnutými tužkou. Název skladby je napsaný elegantními rozevlátými písmeny.

	Incendio, složil L. Todesco.

	Jak si čtu noty, slyším ty tóny v hlavě a po několika taktech vím, že ten valčík je překrásný. Začíná jako prostá melodie v e-moll. Ale po šestnáctém taktu začne být hudba složitější. Od šedesátého taktu se noty hromadí jedna na druhou a objevuje se spousta rozčilujících posuvek. Otočím na druhou stranu, každý takt je hustě popsán tužkou. Řada bleskurychlých arpeggií zavádí melodii do šíleného víru tónů, při němž se mi zježí chloupky na pažích.

	Tu skladbu musím mít.

	„Quanto costa?“ zeptám se. „Za tu volnou stránku i za výtisk?“

	Majitel krámku mě pozoruje s vychytralým leskem v očích. „Cento,“ Vytáhne pero a napíše si tu číslici na dlaň.

	„Sto euro? To nemyslíte vážně.“

	„È vecchio. Staré.“

	„Zas tak staré to není.“

	Pokrčením ramen mi naznačí, ať beru, nebo nechám být. Už postřehl touhu v mých očích; ví, že za ten rozpadající se svazek cikánských písní může ode mě požadovat nehoráznou cenu a já ji zaplatím. Hudba je mou jedinou marnotratností. Šperky, značkové oblečení nebo boty mě nezajímají; jediným doplňkem, jehož si skutečně cením, jsou sto let staré housle, které teď nesu na zádech.

	Podá mi účtenku za můj nákup a já vyjdu ven z krámku do odpoledního horka lepkavého jako sirup. Jak zvláštní, že v sobě cítím velký chlad. Pohlédnu zpátky na dům, ale nevidím žádnou klimatizaci, jen zavřená okna a dvojici chrličů krčících se na štítu. Zasáhne mě střípek slunečního světla odraženého od mosazného klepátka ve tvaru hlavy Medúzy. Dveře jsou teď zavřené, ale přes zaprášenou výlohu zpozoruji, že se majitel na mě dívá, potom spustí roletu a zmizí z dohledu.

	 

	Můj manžel Rob je z nové kravaty, kterou jsem mu koupila v Římě, nadšený. Stojí před zrcadlem v ložnici a zkušeně si váže lesklé hedvábí kolem krku. „To je přesně ta věc, kterou potřebuju, abych oživil nudnou schůzi,“ prohodí. „Možná to všechny udrží vzhůru, až začnu procházet čísla.“ V osmatřiceti je stejně štíhlý a ve formě jako v den, kdy jsme se brali, jen posledních deset let mu přidalo pár stříbrných pramínků vlasů na spáncích. V naškrobené bílé košili a se zlatými manžetovými knoflíčky vypadá můj manžel, rodilý Bostoňan, přesně jako puntičkářský účetní, jímž také je. Miluje čísla: zisky a ztráty, aktiva a pasiva. Vnímá svět v matematických pojmech a i způsob, jakým se pohybuje, má v sobě přesnou geometrii, kravata se pohupuje v oblouku, spletená do perfektního uzlu. Jak se od sebe lišíme! Jediná čísla, která zajímají mě, jsou čísla symfonií a jiných hudebních děl a taktové označení skladeb. Rob každému vykládá, že právě to ho ke mně přitahovalo, protože na rozdíl od něj jsem umělkyně a vzdušná víla tančící ve slunečním svitu. Měla jsem obavy, že nás naše rozdílnost od sebe odtrhne, že Roba, který stojí nohama tak pevně na zemi, časem unaví neustále držet svou éterickou manželku, aby mu neodlétla do oblak. Ale po deseti letech tu stále jsme a stále se milujeme.

	Usměje se na mě do zrcadla a utáhne si uzel na krku. „Dnes ráno ses probudila hrozně brzy, Julie.“

	„Mám pořád římský čas. Tam je už poledne. To je výhoda pásmové nemoci. Jen si představ, co všechno dnes stihnu.“

	„Předpovídám, že do oběda budeš na zhroucení. Mám zavézt Lily do školky?“

	„Ne, chci ji mít dneska doma. Připadám si provinile, že jsem od ní odjela pryč na celý týden.“

	„To nemusíš. Vtrhla sem tvoje teta Val a o všechno se postarala, jako vždycky.“

	„Ale i tak se mi po Lily hrozně stýskalo a chci s ní dnes strávit každou minutu.“

	Rob se ke mně otočí, aby mi předvedl novou kravatu dokonale umístěnou přesně mezi špičkami límce. „Co máte na programu?“

	„Je hrozné horko, proto myslím, že půjdeme k bazénu. Možná se zastavíme v knihovně a vybereme nějaké nové knížky.“

	„To vypadá jako skvělý plán.“ Skloní se, aby mě políbil, jeho hladce oholená tvář výrazně voní po citrusech. „Nenávidím, když jsi pryč, miláčku,“ zašeptá. „Příště si možná vezmu týden volna a pojedeme spolu. Nebylo by to mnohem…“

	„Mami, podívej! Podívej, sluší!“ Naše tříletá dcera Lily přiskotačí do ložnice a otáčí se v nových šatech, které jsem jí přivezla z Říma, šatech, které si zkusila hned včera a teď je odmítá svléknout. Bez výstrahy se mi vrhne jako střela do náruče a se smíchem se obě skácíme na postel. Není nic sladšího než vůně mého dítěte a já chci vdechnout každou její molekulu, vstřebat ji zpět do svého těla, abychom zas byly jedno. Zatímco objímám výskající změť plavých vlasů a levandulové modrých volánků, Rob také padne na postel a obě nás sevře v náručí.

	„To jsou dvě nejkrásnější děvčata na světě,“ prohlásí. „A jsou moje, jen moje!“

	„Tati, buď doma,“ nařizuje Lily.

	„Přál bych si, abych mohl, zlatíčko.“ Rob vtiskne Lily na hlavu hlučný polibek a neochotně se zas postaví. „Táta musí do práce, ale ty máš velké štěstí. Budeš celý den s maminkou.“

	„Vezmeme si plavky,“ řeknu Lily. „Báječně si to užijeme, jen ty a já.“

	A opravdu si to skvěle užíváme. Cachtáme se na zdejším koupališti. Vychutnáme si sýrovou pizzu a zmrzlinu k obědu a zajdeme do knihovny, kde si Lily vybere dvě nové obrázkové knížky o oslících, jejím oblíbeném zvířátku. Ale když se ve tři odpoledne vrátíme domů, skoro omdlévám vyčerpáním. Jak Rob předpovídal, dostihla mě pásmová nemoc a netoužím po ničem jiném než zalézt do postele a spát.

	Bohužel Lily je čilá jako rybička a vytáhne si krabici se svým starým miminkovským oblečením do patia, kde podřimuje náš kocour Juniper. Lily ho hrozně ráda strojí, už mu stačila uvázat na hlavu čepičku a teď se mu snaží navléct jednu přední tlapku do rukávu. Náš milý starý kocour to trpí jako vždy, lhostejný k nedůstojným krajkám a volánkům.

	Zatímco Juniper dostává nový módní obleček, přinesu si do patia housle a stojan a otevřu svazek s cikánskými písněmi. Znovu z něj vypadne volný notový list a přistane mi lícem vzhůru u nohou. Incendio.

	Na tu skladbu jsem se nepodívala ode dne, co jsem ji koupila v Římě. Teď, když klipem připevním papír na stojan, vzpomenu si na ponurý obchůdek se starožitnostmi a na majitele číhajícího ve výklenku jako nějaký jeskynní tvor. Najednou mi naskočí husí kůže, jako by na té hudbě stále lpěl mrazivý chlad toho krámku.

	Vezmu housle a začnu hrát.

	V dusném odpoledni zní můj nástroj hlouběji, sytěji než kdy předtím, jeho tón je měkký a teplý. Prvních dvaatřicet taktů valčíku je tak krásných, jak jsem si představovala, žalozpěv smutného barytonu. Ale od taktu čtyřicet se noty zrychlují. Melodie víří a točí se, s nervy drásajícími posuvkami, a prudce stoupá až do sedmé pozice na struně e. Na tváři mi vyráží pot, jak se snažím hrát čistě a zachovat tempo. Mám pocit, že můj smyčec ožil, pohybuje se sám od sebe jako začarovaný a já se ho jen pokouším držet. Ach, jak nádherná hudba! Jaký skvělý koncertní kus, pokud se ho zvládnu naučit. Tóny letí po stupnici stále výš. Najednou ztrácím veškerou kontrolu, všechno zní disharmonicky, v levé ruce cítím křeč, hudba se stupňuje v šílenství.

	Malá ručka mě chytí za nohu. Na kůži se mi rozmaže něco teplého a mokrého.

	Přestanu hrát a podívám se dolů. Lily ke mně vzhlíží očima průzračnýma jako tyrkysová voda. I když úlekem nadskočím a vypáčím jí ze zkrvavené ruky ostrý nástroj, ani jediný záchvěv nenaruší její klidný modrý pohled. Bosé nožky zanechaly na kamenných dlaždicích patia stopy. S rostoucí hrůzou sleduji ty stopy zpět ke zdroji krve.

	A dám se do křiku.

	 


 

	Kapitola 2

	Rob mi pomáhá umýt kočičí krev z patia. Chudák starý Juniper je už zabalený v černém odpadkovém pytli a čeká na pohřeb. Vykopali jsme díru pro jeho hrob v nejvzdálenějším koutu pozemku, za šeříkovým keřem, takže se na něj nebudu muset dívat, kdykoli přijdu na zahradu. Juniper byl osmnáct roků starý, skoro slepý, něžný společník, který by si zasloužil lepší odchod na věčnost než v pytli na odpadky, ale po tom otřesu mě nic jiného nenapadlo.

	„Jsem si jistý, že to byla jen nešťastná náhoda,“ trvá na svém Rob. Hodí špinavou houbu do kbelíku a voda jako kouzlem změní barvu v růžovou, z níž se zvedá žaludek. „Lily musela zakopnout a upadnout na něj. Díky bohu, že nedopadla na ostrý konec, jinak si mohla vypíchnout oko. Nebo ještě něco horšího.“

	„Ukládala jsem ho do odpadkového pytle. Viděla jsem jeho tělo a neměl jen jednu bodnou ránu. Jak zakopneš a upadneš třikrát?“

	Rob mou otázku ignoruje. Místo toho zvedne vražednou zbraň, vypichovač plevele zakončený ostrými hroty, a zeptá se: „Mimochodem, jak se k tomu vůbec dostala?“

	„Minulý týden jsem tady venku plela. Asi jsem zapomněla uložit nářadí zpátky do kůlny.“ Na špicích je stále krev a musím se otočit. „Robe, nedělá ti starosti, jak na tohle všechno reaguje? Ubodá Junipera a o pár minut později si řekne o džus. To mě na tom děsí, jak se po tom, co provedla, chová tak klidně.“

	„Je ještě moc malá, aby to chápala. Tříleté dítě neví, co znamená smrt.“

	„Ale musela přece poznat, že mu ubližuje. Musel při tom vydat aspoň nějaký zvuk.“

	„Nic jsi neslyšela?“

	„Cvičila jsem na housle, přímo tady. Lily a Juniper si hráli na konci patia. Zdálo se, že jsou spolu v pohodě. Než…“

	„Možná ji poškrábal. Nebo udělal něco, co ji vyprovokovalo.“

	„Jdi nahoru a prohlédni si její paže. Nemá na sobě jedinou ranku. A víš, jak byl ten kocour hodný. Mohl jsi ho tahat za chlupy, šlápnout mu na ocas a nikdy tě neškrábl. Měla jsem ho od doby, co byl malé kotě, a to, že zemřel takovou smrtí…“ Hlas se mi zlomí a ztěžka se posadím na zahradní židli, jak na mě všechno padne jako přívalová vlna smutku a únavy. A viny, protože jsem nedokázala ochránit svého starého přítele, když vykrvácel jen pět metrů ode mě. Rob mě nemotorně poplácá po ramenou, neví, jak mě utěšit. Můj logicky myslící, matematický manžel je bezmocný, když si má poradit s ženskými slzami.

	„No tak. No tak, miláčku,“ konejší mě. „Co kdybychom si opatřili nové kotě?“

	„To nemůžeš myslet vážně. Po tom, co udělala Juniperovi?“

	„Dobře, dobře, byl to hloupý nápad. Ale prosím tě, Julie, neobviňuj ji. Vsadím se, že jí chybí stejně tolik jako nám. Jen nechápe, co se stalo.“

	„Mami?“ vykřikne Lily z ložnice, kam jsem ji uložila k pravidelnému odpolednímu spánku. „Mami!“

	Ačkoli volá mě, z postele ji zvedne Rob, Rob ji kolébá na klíně, zatímco sedí na stejném houpacím křesle, kde jsem ji kdysi kojila. Když je pozoruji, myslím na noci, kdy Lily byla ještě nemluvně a já ji v tom křesle houpala, hodinu za hodinou, její sametové tvářičky zabořené na mé hrudi. Magické noci bez spánku, kdy jsme byly jen Lily a já. Hleděla jsem jí do očí a šeptala: „Prosím, pamatuj si tohle. Vždycky si pamatuj, jak moc tě máma miluje.“

	„Kocourek odešel,“ vzlyká Lily na Robově rameni.

	„Ano, drahoušku,“ zamumlá Rob. „Kocourek odešel do nebe.“

	 

	„Myslíte, že to je u tříletého dítěte normální chování?“ ptám se dětského lékaře o týden později na Lilyině kontrolní prohlídce. Doktor Cherry pohmatem vyšetřuje Lily bříško, což u ní vyvolá chichotání, a na mou otázku hned neodpoví. Zdá se, že opravdu má rád děti, a Lily reaguje tak, že se předvádí v tom nejlepším světle. Poslušně otáčí hlavu, aby jí mohl prohlédnout ušní bubínky, otevírá doširoka pusu, když jí tam vloží špachtli a stlačí jazyk. Má roztomilá dcera už ví, jak okouzlit každého neznámého člověka, s nímž se setká.

	Doktor se narovná a podívá se na mě. „Agresivní chování nemusí nutně zavdávat příčinu k obavám. Děti v tomhle věku bývají snadno frustrované, protože se ještě nedovedou dobře vyjadřovat. Jak jste říkala, používá stále především věty o třech nebo čtyřech slovech.“

	„Je to něco, s čím bych si měla dělat starosti? Nemluví tolik jako jiné děti?“

	„Ne, to ne. Vývojové milníky nejsou tesány z kamene. Mezi dětmi existují velké rozdíly a Lily se v každém jiném směru vyvíjí podle očekávání. Její výška a váha, motorické schopnosti a dovednosti, to vše je zcela normální.“ Posadí Lily na kraj vyšetřovacího stolu a obdaří ji velkým úsměvem. „A jaká jsi hodná holčička! Kéž by všichni mí pacienti tak hezky spolupracovali. Vidíte, jak je soustředěná. Jak usilovně dává pozor.“

	„Ale to, co se stalo našemu kocourovi, neznamená to, že by mohla udělat něco ještě horšího, když bude…“ Odmlčím se, protože si uvědomím, že mě Lily pozoruje a poslouchá každé mé slovo.

	„Paní Ansdellová,“ pronese doktor klidně, „co kdybyste zavedla Lily do našeho dětského koutku? Vy a já bychom si o tom měli promluvit o samotě, v mé ordinaci.“

	Samozřejmě, má pravdu. Moje bystrá, všímavá dcera zcela určitě rozumí mnohem víc, než si uvědomuju. Vezmu ji z vyšetřovny a odnesu do hracího koutku, jak mi radil doktor.

	V místnosti jsou všude rozházené hračky, pestrobarevné plastové předměty bez ostrých hran, bez malých součástek, které by mohla polknout nevědomá ústa. Na podlaze klečí chlapeček asi jejího věku, napodobuje zvuky motoru a přitom postrkuje po koberci červené nákladní sklápěcí autíčko. Postavím Lily na zem a ona zamíří rovnou k dětskému stolku s plastovými šálky a čajovou konvicí. Vezme konvici a nalévá neviditelný čaj. Jak to, že ví, co má dělat? Nikdy jsem nepořádala čajový dýchánek, přesto tady moje dcera předvádí stereotypní holčičí chování, zatímco chlapec jezdí sem a tam s náklaďákem.

	Když vejdu do ordinace, doktor Cherry sedí u psacího stolu. Přes kontrolní okno můžeme sledovat obě děti ve vedlejší místnosti; na jejich straně je jednosměrné zrcadlo, takže nás nevidí. Hrají si souběžně, jeden druhého si nevšímají uzavřeni ve svém odděleném chlapeckém a dívčím světě.

	„Myslím, že tomu incidentu přikládáte příliš velký význam,“ promluví doktor.

	„Jsou jí teprve tři roky a zabila našeho rodinného mazlíčka.“

	„Vyskytlo se před tou událostí nějaké varování? Nějaká známka, že by mu chtěla ublížit?“

	„Vůbec ne. Měla jsem Junipera už před svatbou, takže ho Lily znala celý svůj život. Vždycky se k němu chovala mírně a ohleduplně.“

	„Co mohlo ten útok vyvolat? Měla zlost? Vyvedlo ji něco z míry?“

	„Ne, vypadala naprosto spokojeně. Byli spolu úplně v pohodě, proto jsem je nechala si hrát a cvičila jsem přitom na housle.“

	Nad tímto posledním detailem se doktor Cherry zamyslí. „Předpokládám, že hra na housle vyžaduje velkou koncentraci.“

	„Zkoušela jsem novou skladbu. Takže ano, byla jsem hodně soustředěná.“

	„Tím se to možná vysvětluje. Byla jste zaneprázdněná, dělala jste něco jiného a Lily chtěla upoutat vaši pozornost.“

	„Tak, že ubodala našeho kocoura?“ Nevěřícně se zasměji. „To je dost drastický způsob, jak to dát najevo.“ Podívám se pozorovacím oknem na svou zlatovlasou dcerku, která sedí tak způsobně na svém imaginárním čajovém dýchánku. Nechce se mi zmiňovat o další možnosti, ale musím se na to zeptat. „Na internetu jsem četla jeden článek, o dětech, které ubližují zvířatům. Je to prý náznak něčeho velmi zlého. Mohlo by to znamenat, že dítě má závažné emocionální problémy.“

	„Věřte mi, paní Ansdellová,“ odpoví doktor s vlídným úsměvem. „Z Lily žádný sériový vrah nevyroste. Leda kdyby opakovaně týrala zvířata, nebo by se v rodinné anamnéze vyskytovalo násilí, pak by mě to možná víc znepokojovalo.“

	Neřeknu na to nic; moje mlčení ho přiměje k tomu, že se na mě tázavě zamračí.

	„Je něco, co byste mi chtěla sdělit?“ zeptá si klidně.

	Zhluboka se nadechnu. „V rodině máme jeden případ. Duševní poruchu.“

	„Ze strany vašeho manžela, nebo vaší?“

	„Mojí.“

	„Nevzpomínám si, že bych něco o tom viděl v Lilyiných zdravotních záznamech.“

	„Protože jsem se o tom nikdy nezmínila. Netušila jsem, že by se něco takového mohlo v rodině přenášet.“

	„A co?“

	Dávám si s odpovědí na čas, protože chci sice přiznat pravdu, ale nejsem ochotna prozradit víc, než je nutné. Víc, než s čím se mohu vyrovnat. Pohlédnu oknem do dětského koutku na svou překrásnou holčičku. „Stalo se to brzy poté, co se narodil můj bratr. Byly mi tehdy jen dva roky, takže si z toho moc nepamatuji!. Detaily jsem se dozvěděla později od tety. Řekla mi, že matka prodělala nějaké nervové zhroucení. Museli ji poslat do ústavu, protože se domnívali, že je nebezpečná ostatním.“

	„Vzhledem k načasování toho zhroucení to vypadá na případ poporodní deprese nebo psychózy.“

	„Ano, tu diagnózu jsem slyšela. Matku vyšetřovalo několik psychiatrů a dospěli k závěru, že není duševně způsobilá a nemůže být odpovědná za to, co se stalo.“

	„Co se stalo?“

	„Můj bratr – můj malý bratříček…“ Ztiším hlas do pouhého šepotu. „Upustila ho a on zemřel. Prý v té době trpěla halucinacemi. Slyšela hlasy.“

	„To je mi líto. Musela to být hrozná doba pro vaši rodinu.“

	„Ani si nedovedu představit, jak strašné to bylo pro mého otce, když ztratil dítě. Když musel poslat pryč mou matku.“

	„Říkala jste, že vaši matku dali do psychiatrického ústavu. Uzdravila se vůbec?“

	„Ne. Zemřela tam o dva roky později na prasklé slepé střevo. Nikdy jsem ji vlastně doopravdy nepoznala, ale teď na ni nemůžu přestat myslet. A chtěla bych vědět, jestli Lily – jestli to, co udělala našemu kocourovi…“

	Konečně pochopí, čeho se bojím. S povzdechem si sundá brýle. „Ujišťuji vás, že tu žádná souvislost není. Dědičnost u agresivního chování není tak jednoduchá jako to, že Lily zdědila vaše modré oči a světlé vlasy. Vím jen o několika málo zdokumentovaných případech, kde to je zjevně genetická záležitost. Například existuje jedna rodina v Holandsku, kde téměř každý mužský příbuzný skončil ve vězení. A víme, že chlapci narození s více chromozomy Y se mnohem pravděpodobněji dopouštějí trestných činů.“

	„Existuje ekvivalent u dívek?“

	„Dívky mohou být sociopati, samozřejmě. Ale je to genetické?“ Zavrtí hlavou. „Nemyslím, že to data potvrzují.“

	Data. Mluví jako Rob, který se stále odvolává na čísla a statistiky. Tihle muži tak pevně věří svým číslům. Odkazují na vědecké studie a citují nejnovější výzkumy. Proč mě to neuklidňuje?

	„Upokojte se, paní Ansdellová.“ Doktor Cherry natáhne ruku přes stůl a poplácá mě po ruce. „Ve třech letech je vaše dcera naprosto normální. Je roztomilá a přátelská a říkala jste, že předtím nikdy nic takového neudělala. Nemáte se čeho bát.“

	 

	Než dojedu na příjezdovou cestu u tety Val, Lily v autosedačce usne. Je její obvyklá doba, kdy si přes den zdřímne, a spí tak tvrdě, že se ani nezavrtí, když ji zvednu ze sedačky. I ve spánku k sobě tiskne Oslíka, který chodí všude s ní a už vypadá poněkud odpudivě, prodřený, oslintaný a pravděpodobně plný bacilů. Chudák starý Oslík byl tolikrát zalátaný a znovu opravovaný, že se proměnil ve frankensteinovské zvíře, křížem krážem prošitý mými amatérskými stehy. Hned si všimnu, že se na jednom místě už zas trhá látka a z díry se dere ven vycpávka.

	„No ne, podívej, jak je rozkošná,“ rozplývá se Val, když vejdu s Lily do domu. „Hotový andílek.“

	„Můžu ji položit na tvou postel?“

	„Samozřejmě. Jen nech otevřené dveře, abychom slyšely, až se probudí.“

	Odnesu Lily do Valiny ložnice a jemně ji uložím na prošívanou přikrývku. Chvíli ji pozoruji, okouzlená jako vždy pohledem na spící dcerku. Skloním se blíž, vdechnu její vůni a ucítím teplo stoupající z jejích zrůžovělých, rozehřátých tvářiček. Vzdychne a ze spaní zamumlá „mami“, slůvko, které u mě vždy vyvolá úsměv. Slůvko, které jsem tolik toužila slyšet v trýznivých letech, kdy jsem se opakovaně, ale mamě snažila otěhotnět.

	„Moje holčičko,“ zašeptám.

	Když se vrátím do obývacího pokoje, Val se zeptá: „Tak co o ní říkal doktor?“

	„Prý není čeho se bát.“

	„Cožpak jsem ti to sama neříkala? Malé děti a domácí zvířata se ne vždy dobře snášejí. Ty si to nepamatuješ, ale když ti byly dva roky, pořád jsi trápila mého starého psa. A když se po tobě nakonec ohnal, hned jsi ho uhodila. Myslím, že něco podobného se stalo mezi Lily a Juniperem. Děti někdy reagují bez přemýšlení. Bez toho, aby si uvědomovaly důsledky.“

	Podívám se z okna na Valinu zahradu, malý ráj plný keříků rajčat, svěže zelených bylinek a šlahounů okurek šplhajících po podpěrách. Můj zesnulý otec také miloval zahradu. Rád vařil, recitoval básně a zpíval falešně stejně jako jeho sestra Val. Na fotografiích z dětství dokonce i vypadají jeden jako druhý, oba hubení, opálení, se stejným chlapeckým účesem. Ve Valině domě je vystaveno tolik fotografií mého otce, že mě při každé návštěvě steskem zabolí u srdce. Na stěně proti mně visí snímky otce v jeho deseti letech s rybářským prutem. Ve dvanácti s amatérskou radiostanicí. V osmnácti v akademickém rouchu při slavnostním zakončení studia. Vždy má stejný vážný, upřímný úsměv.

	A na polici s knihami stojí fotografie otce a mé matky pořízená v den, kdy si mě jako novorozeně přinesli domů. Je to jediná matčina fotografie, kterou Val dovolí mít v domě. Toleruje ji jen proto, že jsem na ní i já.

	Vstanu, abych si dobře prohlédla tváře na snímku. „Vypadám jako ona. Nikdy jsem si neuvědomila, jak moc jsem jí podobná.“

	„Ano, opravdu vypadáš jako ona, a byla to velká krasavice. Kdykoli Camilla vešla do místnosti, hlavy všech se otočily.

	Tvému otci stačil jediný pohled a bezhlavě se do ní zamiloval. Můj ubohý bratr neměl šanci.“

	„Tolik jsi ji nenáviděla?“

	„Nenáviděla?“ Val se nad tím zamyslí. „Ne, to bych neřekla. Určitě ne ze začátku. Jako každého, kdo se s ní setkal, i mě úplně pohltilo Camillino kouzlo. Nikdy jsem nepoznala jinou ženu, která by měla všechno tak jako ona. Krásu, inteligenci, talent. A ano, úžasný smysl pro styl.“

	Lítostivě se zasměju. „Ten jsem rozhodně nezdědila.“

	„Ale drahoušku. Zdědila jsi to nejlepší od obou rodičů. Máš Camillinu podobu a hudební talent a máš laskavé srdce tvého otce. Jsi to nejlepší, co kdy Mika potkalo. Jen lituji, že se nejdřív musel zamilovat do ní, než jsi mohla přijít na svět. Ale k čertu, zamiloval se do ní každý. Měla tu vlastnost, že tě hned vtáhla do svého silového pole.“

	Pomyslím na svou dceru a na to, jak snadno okouzlila doktora Cherryho. Ve třech letech už dobře ví, jak si získat každého, koho potká. Takový dar jsem nikdy neměla, ale Lily se s ním už narodila.

	Postavím fotografii zpátky na polici a otočím se k Val. „Co se skutečně stalo mému bratrovi?“

	Při té otázce Val strne a odvrátí pohled; zjevně to je téma, o němž se jí nechce mluvit. Vždycky jsem věděla, že na té historce je něco víc, něco mnohem temnějšího a znepokojivějšího, než mi bylo řečeno, a vyhýbala jsem se tomu, abych se domáhala odpovědi. Až dodnes.

	„Val?“ pobídnu ji.

	„Víš přece, co se stalo,“ odpoví nakonec. „Řekla jsem ti to hned, jak jsem usoudila, že jsi dost stará, abys to chápala.“

	„Ale zamlčela jsi mi detaily.“

	„Nikdo nechce slyšet detaily.“

	„Já teď musím.“ Pohlédnu k ložnici, kde spí má dcera, má milovaná dcera. „A musím vědět, jestli je Lily po ní.“

	„Přestaň, Julie. Jsi na špatné cestě, jestli si myslíš, že se Lily v čemkoli podobá Camille.“

	„Všechny ty roky jsem slyšela jen nejrůznější útržky o tom, jak zemřel můj malý bratr. Ale vždycky jsem tušila, že je na té historce ještě něco víc, něco, cos nechtěla prozradit.“

	„Celý ten příběh ti nijak neusnadní to pochopit. I o třicet let později pořád nechápu, proč to udělala.“

	„Co přesně udělala?“

	Val otázku chvíli zvažuje. „Poté co se to stalo – když ta věc šla konečně k soudu – psychiatři to označili za poporodní depresi. Tvůj otec tomu také věřil. Chtěl tomu věřit a velmi se mu ulevilo, když ji nezavřeli do vězení. Naštěstí pro ni ji místo toho dali do ústavu.“

	„Kde ji nechali umřít na zánět slepého střeva. To mi nepřipadá jako velké štěstí.“

	Val se na mě stále nedívá. Ticho mezi námi houstne tak, že se co nevidět promění v pevnou hmotu, pokud ho hned nepřeruším. „Proč mi to nechceš povědět?“ zeptám se vyrovnaně.

	„Promiň, Julie. Máš pravdu, nebyla jsem zcela upřímná. Přinejmenším ne v tomhle.“

	„V čem?“

	„V tom, jak zemřela tvoje matka.“

	„Myslela jsem, že to byl prasklý apendix. Právě to jste s otcem vždycky tvrdili, že se to stalo dva roky nato, co ji tam poslali.“

	„Stalo se to dva roky poté, ale příčinou nebylo prasklé slepé střevo.“ Val si povzdechne. „Nechtěla jsem ti to říkat, ale trváš na tom, že chceš znát pravdu. Tak tedy, tvá matka zemřela na mimoděložní těhotenství.“

	„Těhotenství? Ale byla přece zavřená na psychiatrii!“

	„Přesně tak. Camilla otce dítěte nikdy neprozradila a my jsme nikdy nezjistili, kdo to byl. Po její smrti, když uklízeli její pokoj, našli nejrůznější propašované věci. Alkohol, drahé šperky, kosmetiku. Nepochybuji, že za takové služby platila sexem a dělala to ochotně, vždycky byla mistrovská manipulátorka.“

	„Přesto byla oběť. Trpěla přece duševní poruchou.“

	„Ano, to prohlásili psychiatři u soudu. Ale věř mi, Camilla neměla žádnou depresi a nebyla blázen. Nudila se. A vřela v ní zlost. Měla už plné zuby tvého malého bratříčka, kterého trápily časté koliky a pořád plakal. Vždycky chtěla být středem pozornosti a brala jako samozřejmost, že se muži div nepřetrhnou, jen aby ji potěšili. Camilla byla takzvané zlaté děvče, které vždycky prosadí svou, a teď byla vdaná a uvázaná ke dvěma dětem, co nikdy nechtěla. U soudu tvrdila, že si nepamatuje, co udělala, ale soused byl svědkem toho, co se dělo. Viděl, jak Camilla vyšla na balkon s tvým bratříčkem v náručí. Viděl, jak mimino schválně hodila přes zábradlí. Ne že ho upustila, ale hodila ho dvě patra na zem. Byly mu teprve tři týdny, Julie, krásný chlapeček s modrýma očima, jako máš ty. Děkuju bohu, že jsem tě ten den měla na hlídání.“ Val se zhluboka nadechne a podívá se na mě. „Jinak bys možná byla taky mrtvá.“

	 


 

	Kapitola 3

	Déšť padá na kuchyňské okno a jeho vodové prsty stékají po skle, zatímco Lily a já připravujeme ovesné sušenky s rozinkami na zítřejší oslavu ve školce. V době, kdy je snad každé dítě alergické na vejce, lepek nebo ořechy, vypadá pečení sušenek jako podvratný čin, jako bych pro ty choulostivé drahoušky vyráběla jedovatá kolečka. Ostatní matky pravděpodobně chystají zdravé svačinky jako nakrájené ovoce a syrovou mrkev, ale já zpracovávám máslo a vajíčka, mouku a cukr v tučné těsto, které s Lily klademe v hrudkách na pečicí plechy. Když se sušenky vynoří horké a voňavé z trouby, přesuneme se do obývacího pokoje, kde položím dvě sušenky a sklenici jablečného džusu před Lily jako odpolední svačinu. Mňam, cukr; jaká to jsem špatná matka.

	Zatímco si Lily spokojeně pochutnává, usadím se k notovému stojanu. Jen zřídka jsem v posledních dnech vytáhla nástroj z pouzdra a musím cvičit před příští zkouškou našeho kvarteta. Housle mi spočívají na rameni jako starý přítel, a když ladím, dřevo vydává měkký a temný bohatý zvuk, hlas, který volá po něčem pomalém a sladkém, aby se rozehřál.

	Odložím stranou Šostakovičův kvartet, který jsem měla v plánu cvičit, a místo toho připevním na stojan Incendio. Fragmenty toho valčíku se mi honily v hlavě celý týden a dnes ráno jsem vstala nedočkavá slyšet ho znovu, potvrdit si, že je tak krásný, jak si pamatuji.

	A ano, je. Zdá se, že tesklivý hlas mých houslí zpívá o zlomených srdcích a ztracené lásce, o černých lesích a strašidelných horách. Smutek přechází ve vzrušení. Základní melodie se nezměnila, ale tóny teď přicházejí rychleji, pohybují se vzhůru po stupnici až ke struně e, kde přejdou v řadu arpeggií. Se zběsilým tempem se mi zároveň zrychluje tep. Snažím se udržet rytmus, prsty se mi zadrhávají jeden o druhý. Do ruky mě chytá křeč. Najednou jsou tóny rozladěné a dřevo začne bzučet, jako by vibrovalo na nějaké zakázané frekvenci, kdy hrozí, že nástroj co nevidět praskne a rozletí se na kusy. Přesto se s tím peru dál, zápolím s houslemi a silou vůle se je snažím přinutit, aby se mi poddaly. Bzučení se stupňuje, melodie přechází ve vřískot.

	Ale to, co slyším, je můj vlastní křik.

	Bolestí zalapám po dechu a podívám se dolů na stehno. Na skleněný střep, který mi ční z masa jako křišťálová dýka. Přes své vzlyky zaslechnu, jak někdo stále dokola drmolí dvě slova hlasem tak monotónním, tak mechanickým, že ho téměř nepoznávám. Teprve když vidím její pohybující se rty, uvědomím si, že to mluví moje dcera. Zírá na mě klidnýma, nadpozemsky modrýma očima.

	Třikrát se zhluboka nadechnu, abych sebrala odvahu, a uchopím ten kus skla. S výkřikem si ho vytrhnu ze stehna. Po noze mi začne stékat čerstvá krev jako jasně šarlatová stuha. To je to poslední, co zaregistruju, než všechno kolem mě zčerná.

	 

	V omámení po lécích tlumících bolest slyším, jak za závěsem u lůžka na pohotovosti hovoří můj manžel s Val. Mluví jako bez dechu, jako by do nemocnice celou cestu utíkal. Val se ho snaží uklidnit.

	„Bude v pořádku, Robe. Potřebovala pár stehů a přeočkování proti tetanu. A na čele má velikou bouli, jak narazila na kávový stolek, když omdlela. Ale potom, co přišla k sobě, byla schopná mě zavolat. Hned jsem za ní přijela a zavezla ji rovnou sem.“

	„Takže nejde o nic vážnějšího? Jsi si jistá, že jen ztratila vědomí?“

	„Kdybys viděl tu krev na podlaze, pochopil bys, proč sebou sekla. Rána vypadala dost děsivě a muselo to bolet jako čert. Ale doktor na pohotovosti mě ujišťoval, že se zdá čistá a neměla by hrozit infekce.“

	„Můžu ji tedy odvézt domů?“

	„Ano, ano. Jenom…“

	„Co?“

	Val ztiší hlas do šepotu. „Mám o ni strach. V autě mi řekla…“

	„Mami?“ slyším naříkat Lily. „Chci k mami!“

	„Ššš, maminka odpočívá, drahoušku. Musíme být zticha. Ne, Lily, zůstaň tady. Lily, ne!“

	Závěs kolem lůžka se prudce rozhrne a najednou tam je moje andělská dcera a natahuje se po mně. Ucuknu a při jejím doteku se roztřesu. „Val!“ zvolám. „Prosím, chyť ji.“

	Moje teta vezme Lily do náruče. „Nechám ji dnes přes noc u sebe, dobře? Poslyš, Lily, přespíš u mě doma. Nebude to legrace?“

	Lily se dál po mně sápe, žadoní o objetí, ale já se od ní odvrátím, protože mám strach se na ni podívat, bojím se zahlédnout ten modrý, cizí, upřený pohled. Když Val odnese mou dceru z místnosti, zůstanu strnule ležet na boku. Mám pocit, že je mé tělo uvězněno v ledu tak silném, až skoro nevěřím, že se z něj kdy vyprostím. Rob stojí vedle mě, marně mě hladí po vlasech, ale necítím ani jeho dotek.

	„Co kdybych tě teď odvezl domů, miláčku?“ navrhne. „Můžeme si objednat pizzu a uděláme si klidný večer, jen my dva.“

	„To s Juniperem nebyla náhoda,“ zašeptám.

	„Cože?“

	„Napadla mě, Robe. Udělala to úmyslně.“

	Jeho ruka na mé hlavě se zastaví. „Možná ti to tak připadalo, ale jsou jí teprve tři roky. Je moc malá, aby chápala, co provedla.“

	„Vzala kus rozbitého skla. Bodla mě.“

	„Jak se k tomu sklu dostala?“

	„Dnes ráno jsem upustila vázu a rozbila ji. Vyhodila jsem střepy do odpadkového koše. Musela prohrabat pytel a najít je.“

	„A tys ji při tom neviděla?“

	„Mluvíš tak, jako bys obviňoval mě.“

	„Já – jen se snažím přijít na to, jak se to mohlo stát.“

	„Říkám ti, co se stalo. Udělala to schválně. Povídala to.“

	„Co říkala?“

	„Dvě slova, znovu a znovu, jako zaseknutá deska. Řízla mami.“

	Rob se na mě podívá, jako bych zešílela, jako bych měla vyskočit z postele a napadnout ho, protože žádná duševně zdravá žena se nebojí vlastního tříletého dítěte. Potřese hlavou, neví, jak vysvětlit scénu, kterou jsem mu právě popsala. Tuhle podivnou rovnici nedokáže vyřešit ani Rob.

	„Proč by to dělala?“ promluví po chvíli. „Vždyť právě teď zoufale chtěla za tebou, snažila se tě obejmout. Miluje tě.“

	„Tím si už nejsem jistá.“

	„Kdykoli ji něco bolí, kdykoli je nemocná, koho volá? Vždycky tebe. Jsi střed jejího vesmíru.“

	„Slyšela mě křičet. Viděla mě krvácet a byla přitom naprosto klidná. Dívala jsem se jí do očí a žádnou lásku jsem tam neviděla.“

	Rob nemůže zakrýt svou nevíru; má ji vepsanou ve tváři, stejně nápadnou jako neonová reklama. Jako bych mu řekla, že Lily narostly tesáky. „Nechceš si tu nějakou dobu odpočinout, drahoušku? Půjdu si promluvit s tvou ošetřovatelkou a zjistím, kdy tě můžu odvézt domů.“

	Vyjde z místnosti a já, úplně vyčerpaná, zavřu oči. Prášky proti bolesti, které mi dali, mi zamlžily mozek a chci jen spát hlubokým spánkem, ale na rušné pohotovosti zvoní příliš mnoho telefonů, mluví příliš mnoho hlasů. Slyším, jak na chodbě skřípají kolečka nosítek a v nějakém vzdáleném pokoji pláče dítě. Velmi malé dítě, aspoň podle toho zvuku. Vzpomenu si na noc, kdy jsem přinesla Lily právě na tuhle pohotovost, byly jí teprve dva měsíce a dostala horečku. Pamatuji si její rozpálené zrudlé tváře a to, jak byla tichá, když ležela na vyšetřovacím stole, nepřirozeně tichá. A nejvíc mě vyděsilo, že neplakala. Najednou zatoužím po té holčičce, po Lily, jak si ji pamatuju. Zavřu oči a ucítím vůni jejích vlásků, představím si, jak se mé rty dotýkají jemného chmýří na jejím temeni.

	„Paní Ansdellová?“ zavolá nějaký hlas.

	Otevřu oči a vidím bledého mladého muže stojícího u mého lůžka. Má brýle s kovovou obroučkou, bílý lékařský plášť a podle visačky na kapse je to doktor Eisenberg, ale nevypadá dost starý na to, aby to byl kvalifikovaný lékař. Nevypadá ani dost starý, aby už měl za sebou střední školu.

	„Právě jsem mluvil s vaším manželem. Domníval se, že bych si měl s vámi popovídat o tom, co se dnes stalo.“

	„Už jsem to říkala tomu druhému doktorovi. Zapomněla jsem, jak se jmenoval.“

	„To byl doktor z pohotovosti. Soustředil se na ošetření vašeho poranění. Já si chci s vámi promluvit o tom, jak k tomu zranění došlo a proč si myslíte, že to udělala vaše dcera.“

	„Jste pediatr?“

	„Jsem rezident na psychiatrii.“

	„Specializovaný na děti?“

	„Ne, na dospělé. Jak mi bylo řečeno, jste velmi rozrušená.“

	„Rozumím.“ Unaveně se zasměju. „Dcera mě pobodá, takže samozřejmě ten, kdo potřebuje psychiatra, jsem já.“

	„Tak se to stalo? Pobodala vás?“

	Odhrnu přikrývku, abych ukázala stehno, kde mám čerstvě zašitou ránu, nyní obvázanou gázou. „Vím, že ty stehy jsem si nevymyslela.“

	„Četl jsem záznam lékaře z pohotovosti a vypadá to, že tam máte velmi ošklivou řeznou ránu. Co ta podlitina na vašem čele?“

	„Omdlela jsem. Při pohledu na krev se mi vždycky zatočí hlava. Myslím, že jsem narazila hlavou na kávový stolek.“

	Přitáhne si židli a uvelebí se na ní. S dlouhýma nohama a hubeným krkem vypadá jako čáp usazený vedle mého lůžka. „Povídejte mi o své dceři, o Lily. Váš manžel uvedl, že jí jsou tři roky.“

	„Ano. Přesně.“

	„Udělala něco takového už dřív?“

	„Došlo k jinému incidentu. Asi před dvěma týdny.“

	„S kocourem. Ano, váš manžel mě o tom informoval.“

	„Víte tedy, že máme problém. Je vám známo, že se to nestalo poprvé.“

	Nakloní hlavu, jako bych byla nějaký zvláštní nový tvor, kterého se snaží posoudit. „Jste tedy jediná, kdo byl svědkem tohoto jejího chování?“

	Jeho otázka mě vyburcuje k ostražitosti. Myslí si snad, že to všechno je jen věc interpretace? Že někdo jiný by viděl něco zcela odlišného? Je jen přirozené, že považuje tříleté dítě za nevinné. Před pár týdny bych taky nevěřila, že má vlastní dcera, s níž jsem si vyměňovala tolik objetí a polibků, je schopna násilí.

	„Vy jste se s Lily nesetkal, že?“ zeptám se.

	„Ne, ale váš manžel mi řekl, že to je velmi šťastná okouzlující dívenka.“

	„To je. Každý, kdo ji zná, si myslí, že je rozkošná.“

	„A když se na ni podíváte vy, co vidíte?“

	„Je to moje dcera. Samozřejmě si myslím, že je v každém směru dokonalá. Ale…“

	„Ale?“

	Hrdlo se mi sevře, takže jen šeptám. „Je jiná. Změnila se.“

	Neřekne na to nic, ale začne si dělat poznámky na psací desku. Pero a papír, jak staromódní; každý jiný doktor, kterého jsem v tyto dny potkala, píše do notebooku. Jeho rukopis vypadá jako mravenci lezoucí po stránce. „Povězte mi o dni, kdy se vaše dcera narodila. Vyskytly se při tom nějaké komplikace? Nějaké potíže?“

	„Byl to dlouhý porod. Osmnáct hodin. Ale všechno šlo dobře.“

	„A jak jste se cítila po porodu?“

	„Myslíte kromě toho, že jsem byla úplně vyčerpaná?“

	„Myslím emocionálně. Když jste ji poprvé uviděla. Když jste ji poprvé držela v náruči.“

	„Ptáte se, jestli jsem k ní cítila pouto, že? Jestli jsem ji chtěla.“

	Pozoruje mě, čeká, až si sama odpovím na svou otázku. Právě moje interpretace toho, nač se ptá, je jakýsi Rorschachův test a já všude tuším minová pole. Co když odpovím nesprávně? Bude ze mě ta špatná matka?

	„Paní Ansdellová,“ pobídne mě jemně, „na to není žádná odpověď nesprávná.“

	„Ano, chtěla jsem svou dceru!“ vyhrknu. „Rob a já jsme se pokoušeli o dítě několik let. Když se Lily narodila, byl to nejkrásnější den mého života.“

	„Takže jste byla šťastná.“

	„Ovšem že jsem byla šťastná! A…“ Odmlčím se. „A trochu vystrašená.“

	„Proč?“

	„Protože jsem najednou byla zodpovědná za toho malého človíčka, někoho s vlastní duší. Někoho, koho jsem vlastně ještě neznala.“

	„Když jste se na ni dívala, co jste viděla?“

	„Překrásnou holčičku. Deset prstíků na rukou, deset na nohou. Skoro žádné vlásky,“ dodám s roztouženým úsměvem, „ale v každém směru dokonalou.“

	„Řekla jste, že to byl někdo s vlastní duší. Někdo, koho jste zatím neznala.“

	„Protože novorozeňata jsou tak nehotová a netušíte, co se z nich vyklube. Jestli vás budou milovat. Můžete jen čekat, co z nich vyroste.“

	Znovu něco čmárá do poznámek. Zjevně jsem vyslovila něco, co považuje za zajímavé. Byla to ta část o dětech a duších? Nejsem vůbec nábožensky založená a nemám ponětí, proč jsem to vypustila z úst. Sleduji doktora s rostoucí nervozitou a v duchu se ptám, kdy tohle martyrium skončí. Účinek lokálního anestetika už pominul a rána mě bolí. Zatímco psychiatr si dává na čas a píše o mně bůhvíco, stále zoufaleji chci uniknout záři těch světel.

	„Co si myslíte, jakou má Lily duši?“ položí mi další otázku.

	„Nevím.“

	Vzhlédne s povytaženým obočím a já si uvědomím, že takovou odpověď ode mě nečekal. Normální milující matka by prohlásila, že její dcera je něžná, laskavá nebo nevinná. Moje odpověď ponechává otevřené jiné, temnější možnosti.

	„Jaká byla jako miminko?“ vyptává se dál. „Mívala koliky? Problémy s jídlem nebo spaním?“

	„Ne, skoro nikdy neplakala. Byla pořád spokojená, pořád se usmívala. Neustále se chtěla mazlit. Nikdy jsem si nepředstavovala, že mateřství bude tak snadné, ale bylo.“

	„A když byla starší?“

	„Ani kolem dvou let neměla obvyklé období vzdoru. Byla ideální dítě až do…“ Zahledím se na přikrývku zahalující poraněnou nohu a hlas se mi vytratí.

	„Proč myslíte, že vás napadla, paní Ansdellová?“

	„To nevím. Užívaly jsme si báječný den. Právě jsme spolu upekly sušenky. Seděla u kávového stolku a pila džus.“

	„A myslíte, že ten kus skla vytáhla z koše na odpadky?“

	„Musela ho vzít odtamtud.“

	„Viděla jste ji?“

	„Hrála jsem na housle. Dívala jsem se do not.“

	„Ano, jistě. Váš manžel mi pověděl, že jste profesionální hudebnice. Hrajete v orchestru?“

	„Hraju druhé housle v kvartetu. Je to ženský soubor.“ Jen přikývne, takže mám pocit, že musím dodat: „Před pár týdny jsme měly koncert v Římě.“

	To na něj zřejmě udělá dojem. Angažmá v zahraniční vždycky na lidi zapůsobí, dokud nezjistí, jak málo za vystoupení dostáváme.

	„Když cvičím, jsem plně soustředěná,“ vysvětluju. „To je pravděpodobně důvod, proč jsem si nevšimla, že Lily vstala a šla do kuchyně.“

	„Myslíte, že nesnáší, když cvičíte a nevěnujete ten čas jí? Děti často matce zazlívají, když telefonuje nebo pracuje na počítači, protože vyžadují její plnou pozornost.“

	„Nikdy dřív jí to nevadilo.“

	„Možná bylo tentokrát něco jinak. Možná jste se zabrala do cvičení víc než obvykle.“

	Na okamžik se nad tím zamyslím. „Je pravda, že ta hudba byla pro mě frustrující. Je to nová skladba a velmi obtížná. S druhou částí mám problém.“ Odmlčím se při vzpomínce, jak těžce jsem s valčíkem zápasila. Jak jsem dostávala křeče do prstů a ty zlomyslné noty se vymykaly mé kontrole. Titul Incendio znamená v italštině „velký, ničivý oheň, požár“, ale já měla prsty ledové jako rampouchy.

	„Paní Ansdellová, děje se něco?“

	„Před dvěma týdny – ten den, kdy Lily zabila našeho kocoura – jsem hrála tutéž skladbu.“

	„Co je to za skladbu?“

	„Valčík, přivezla jsem si ji z Itálie. Rukou psaná kompozice, kterou jsem objevila v jednom starožitnictví. Co když to není náhoda?“

	„Pochybuji, že můžeme za chování vaší dcerky obviňovat nějakou hudební skladbu.“

	Jsem rozrušená, zaujatá tímto novým směrem uvažování. „Studovala jsem jiné houslové skladby, stejně tak náročné, a Lily se nikdy nechovala nepatřičně, nestěžovala si, když jsem cvičila. Ale na tomhle valčíku je něco odlišného. Hrála jsem ho jen dvakrát a pokaždé udělala něco strašného.“

	Chvíli nepromluví, nepíše si poznámky na psací desku. Jen se na mě dívá, ale téměř vidím, jak mu mozek pracuje na plné obrátky. „Popište mi tu skladbu. Říkala jste, že to je valčík?“

	„Je docela strašidelný, v tónině e-moll. Vyznáte se v hudbě?“

	„Hraju na klavír. Pokračujte.“

	„Melodie začíná velmi tiše a prostě. Skoro se ptám, jestli byla původně komponovaná jako hudba, na kterou by se mělo tančit. Ale potom je stále složitější a složitější. Jsou tam podivné křížky, béčka, odrážky a řada ďábelských akordů.“

	„Co je ďábelský akord?“

	„Nazývá se taky triton nebo zvýšená kvarta. Ve středověku se tyto akordy považovaly za ďábelské a byly v církevní hudbě zakázány, protože znějí tak disonantně a znepokojivě.“

	„Zdá se, že ten valčík není moc příjemný na poslech.“

	„A je velmi těžký na hraní, zvlášť když melodie šplhá někam do stratosféry.“

	„Takže tóny jsou velmi vysoké?“

	„V rozpětí vyšším, než obvykle hrají druzí houslisté.“

	Znovu se odmlčí. Něco, co jsem vyslovila, ho zjevně zaujalo a uplyne dlouhá chvíle, než promluví: „Když jste hrála tu skladbu, ve kterém okamžiku vás Lily napadla? Bylo to při těch vysokých tónech?“

	„Myslím, že ano. Vím, že jsem už otočila na druhou stránku.“

	Sleduji ho, jak začne poklepávat perem na psací desku v nervózním metronomickém taktu. „Kdo je Lilyin dětský lékař?“ zeptá se najednou.

	„Doktor Cherry. Byly jsme u něj na kontrole právě před týdnem a potvrdil, že je Lily naprosto zdravá.“

	„Přesto myslím, že mu zavolám. Pokud budete souhlasit, navrhnu návštěvu u neurologického konzultanta.“

	„Pro Lily? Proč?“

	„Je to jen takové tušení, paní Ansdellová. Ale možná jste přišla na velmi důležité vodítko. Klíčem ke všemu, co se stalo, by mohla být ta skladba.“

	 

	Tu noc Rob dál klidně spí, když vstanu z postele a potichu jdu dolů do obývacího pokoje. Rob už vyčistil skvrny od krve a jediným důkazem toho, co se mi ten den stalo, je vlhké místo na koberci. Notový stojan je na místě, kde jsem ho nechala, i s kopií Incendia.

	V tlumeném světle lampičky se noty dají stěží přečíst, proto si přenesu stránku ke kuchyňskému stolu a posadím se, abych ji prozkoumala mnohem podrobněji. Nevím, co bych měla hledat. Je to jen obyčejný kus notového papíru zaplněný po obou stranách notami psanými tužkou. Na každé straně rozeznávám stopy spěchu, s nímž byla skladba komponována: legatové obloučky jsou pouhé škrty, noty vypadají jen jako tečky v osnově. Nikde nevidím žádnou černou magii, žádné skryté runy nebo vodoznaky. Ale něco na té hudbě nakazilo naše životy a změnilo naši dceru v někoho, kdo na mě útočí. Někoho, kdo mě děsí.

	Najednou pocítím neodbytné nutkání stránku zničit. Chci ji spálit, proměnit v popel, aby nám už nemohla ublížit.

	Odnesu ji ke sporáku, otočím ovládacím knoflíkem a pozoruji, jak se syčením vyšlehnou z hořáku modré plameny. Ale nemohu se přimět stránku zapálit. Nemohu zničit to, co je možná jediná existující kopie valčíku, který mě očaroval od první chvíle, kdy jsem ho spatřila.

	Vypnu sporák.

	Stojím sama v kuchyni, upřeně se dívám na skladbu a cítím, jak ze stránky vyzařuje její moc jako žár z ohně.

	A v duchu se ptám: Odkud ses vzala?
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	Kapitola 4

	Benátky, před válkou

	 

	Ten den, kdy profesor Alberto Mazza objevil nepatrnou prasklinku v desce svých milovaných houslí, rodinném dědictví vyrobeném v Cremoně před dvěma stoletími, bylo mu jasné, že ji může opravit jen nejlepší houslař v Benátkách, a hned zamířil do dílny Bruna Todesca v Calle della Chiesa. Všeobecně se vědělo, že Bruno s řezbářským nožem a truhlářským hoblíkem mění smrk a javor v nástroje, které s tahem smyčce po strunách ožívají. Z mrtvého dřeva dovedl vykouzlit hlasy a ne nějaké obyčejné; jeho nástroje zpívaly s takovou krásou, že se na ně hrálo v orchestrech od Londýna po Vídeň.

	Když Alberto vešel do dílny, houslař byl tak zabrán do práce u svého truhlářského stolu, že příchod nového zákazníka vůbec nezaznamenal. Alberto pozoroval, jak Bruno obrušuje vyřezanou plochu smrkového dřeva, hladí ho jako milenku, a všiml si vášnivého soustředění, s nímž výrobce nástrojů pracoval, tělo předkloněné, jako by se dřevu snažil vdechnout duši, aby ožilo a zpívalo mu. Albertovi najednou hlavou bleskla myšlenka, něco, co ho až do této chvíle nikdy nenapadlo. Toto, řekl si, je skutečný umělec oddaný svému řemeslu. Bruno se těšil pověsti muže střídmého, pracovitého a vědělo se, že nikdy neměl žádné dluhy. Pravda, do synagogy chodil nepravidelně, ale přece jen se tam občas objevil a nikdy neopomenul uctivě kývnout na pozdrav starším.

	Zatímco se Bruno lopotil s křehkou smrkovou deskou, aniž si uvědomoval přítomnost zákazníka, Alberto si pomalu prohlížel dílnu. Řada lesknoucích se houslí zavěšených za šnek, všechny už vybavené můstky a strunami a připravené ke hře. Pod bezvadně čistou horní skleněnou deskou vitríny ležely úhledné řady krabiček s kalafunou, náhradní můstky a balíčky se strunami. O zadní stěnu dílny se opírala prkna z dobře vyzrálého smrkového a javorového dřeva a čekala, až budou vyřezána a přetvořena v nástroje. Všude, kam se Alberto podíval, viděl řád a disciplínu. Byla to dílna muže, který neměl sklony k nedbalosti, cenil si svých nástrojů a dalo se předpokládat, že bude věnovat péči důležitým detailům i v životě. Ačkoli Bruno ještě nepřekročil čtyřicítku, vlasy na temeni mu už řídly, byl jen průměrně vysoký a sotva ho někdo mohl považovat za hezkého. Ale měl jednu nepostradatelnou přednost.

	Nebyl ženatý.

	A právě tady se jejich zájmy stýkaly. Albertova pětatřicetiletá dcera Eloisa zůstávala rovněž neprovdaná. Ani krásná, ani vyloženě ošklivá, neměla žádné nápadníky v dohledu, a pokud se s tím něco neudělá, zemře jako stará panna. Pilný Bruno, usilovně soustředěný u ponku, neměl tušení o manželském chomoutu, jenž mu měl být co nevidět nasazen. Alberto toužil po vnoučatech a k tomu potřeboval zetě.

	Bruno k tomu bohatě postačí.

	 

	Na svatbě o osm měsíců později Alberto vytáhl uctívané cremonské housle, které mu Bruno opravil. Hrál na oslavu veselé písně, které ho před desetiletími naučil jeho otec, stejné písně, jež později hrával třem dětem Eloisy a Bruna. Jako první se narodil Marco. Jakmile se ocitl na světě, křičel, kopal a máchal pěstičkami, už rozhněvaný na život. O tři roky později přibyl Lorenzo, ten skoro nikdy neplakal, protože soustředěně poslouchal, otáčel hlavu za zvukem každého hlasu, každého ptačího křiku, každého tónu, který Alberto zahrál. O deset let později, když Eloisa dosáhla už devětačtyřiceti let a byla si jistá, že další děti nepřijdou, jako zázrakem vklouzla do jejich světa dcerka Pia. To byla ta drahocenná vnoučata, po nichž Alberto tolik toužil, dva chlapci a děvčátko, všichni mnohem hezčí, než s ohledem na jejich zcela průměrně vypadající rodiče čekal.

	Nicméně z těchto tří dětí projevoval známky hudebního nadání jen Lorenzo.

	Ve dvou letech, jakmile jen dvakrát slyšel nějakou melodii, ji chlapec uměl zazpívat, tak hluboce se mu vryla do paměti jako drážky do gramofonové desky. V pěti dovedl zahrát tutéž melodii na malé čtvrťové housličky, které speciálně pro něj vyrobil jeho otec v dílně v Calle della Chiesa. V osmi, kdykoli Lorenzo cvičil ve svém pokoji, kolemjdoucí se v Calle del Forno zastavovali a poslouchali hudbu linoucí se z okna. Málokdo by uhodl, že ty dokonalé tóny vyluzují dětské ruce na dětských houslích. Lorenzo a jeho dědeček Alberto často hrávali duety a melodie nesoucí se z okna přitahovaly posluchače až z Ghetta Vecchio. Někteří lidé byli těmito čistými sladkými tóny tak dojati, že na ulici plakali.

	Když bylo Lorenzovi šestnáct, dokázal už zahrát Paganiniho Capriccio č. 24 a Alberto usoudil, že nadešel čas. Taková náročná hudba si zasloužila odpovídající nástroj a Alberto předal do chlapcových rukou své drahocenné cremonské housle.

	„Ale to jsou tvoje housle, dědečku,“ bránil se Lorenzo.

	„Teď patří tobě. Tvého bratra Marca hudba vůbec nezajímá, stará se jen o tu svou politiku. Pia by nejraději celý život jen snila a čekala na prince z pohádky. Ale ty máš ten dar. Budeš vědět, jak je rozezpívat.“ Pokýval hlavou. „Tak do toho, chlapče. Poslechněme si, jak na ně hraješ.“

	Lorenzo si položil housle na rameno. Chvíli je tam jen tak držel, jako by čekal, že mu dřevo splyne s tělem. Ten nástroj se předával po šest generací a na stejném ebenovém podbradku kdysi spočívala čelist jeho prapradědečka. Paměť tohoto dřeva v sobě uchovávala všechny melodie, které kdy na ně byly zahrány, a teď nastal čas, aby Lorenzo přidal svou vlastní.

	Chlapec přejel smyčcem po strunách a tóny, které vytryskly z lakované dřevěné schránky, Alberta rozechvěly. První skladbu, kterou Lorenzo zvolil, starou cikánskou píseň, se naučil už ve čtyřech letech a teď ji hrál pomalu, aby slyšel, jak při každém jednotlivém tónu dřevo zní. Dál zahrál živou Mozartovu sonátu, pak Beethovenovo rondo a nakonec Paganiniho. Alberto přes okno viděl, jak se dole srocují lidé a zvedají hlavy k těmto nádherným zvukům.

	Když Lorenzo konečně spustil smyčec, náhodné obecenstvo venku propuklo v bouřlivý potlesk.

	„Ano,“ hlesl Alberto ohromený výkonem svého vnuka. „Ach ano, byla předurčená pro tebe.“

	„Ona?“

	„Ona má jméno, víš? La Dianora, Čarodějka. Tak ji pojmenoval můj dědeček, když se ji pokoušel ovládnout. Tvrdil, že mu vzdoruje při každém taktu, každé notě. Nikdy se nenaučil dobře hrát a všechnu vinu svaloval na ni. Říkal, že La Dianora poslouchá jen ty, kdo jsou osudem předurčeni ji vlastnit. Když ji dal mně a uslyšel tóny, které jsem z ní dokázal vymámit, prohlásil: ‚Byla vždycky předurčená pro tebe.‘ Tak jako jsem to teď řekl tobě.“ Položil Lorenzovi ruku na rameno. „Je tvoje, do chvíle, kdy ji předáš svému synovi nebo vnukovi. Anebo možná dceři.“ Alberto se usmál. „Chraň ji, Lorenzo. Byla stvořena, aby přetrvala mnoho životů, nejen tvůj.“

	 


 

	Kapitola 5

	Červen 1938

	 

	„Moje dcera má skvělý sluch a vynikající techniku hry na violoncello, ale bohužel jí chybí soustředěnost a vytrvalost,“ povzdechl si profesor Augosto Balboni. „Není nic účinnějšího, co by v hudebníkovi probudilo to nejlepší, než vyhlídka na veřejné vystoupení. A právě to snad bude motivace, kterou potřebuje.“ Podíval se na Lorenza. „Proto jsem si vzpomněl na tebe.“

	„Co si o tom myslíš, chlapče?“ zeptal se Alberto svého vnuka. „Prokázal bys tady mému starému příteli malou laskavost a zahrál bys duet s jeho dcerou?“

	Lorenzo se díval střídavě z Alberta na profesora a zoufale se snažil vymyslet nějakou výmluvu, jak by z toho mohl vycouvat. Když ho zavolali dolů do salonu, netušil, že tohle bude důvod, proč ho pozvali, aby si s nimi společně vypil kávu. Matka přinesla na stůl dort, ovoce a hojně pocukrované koláčky, důkaz její velké úcty k profesoru Balbonimu, který byl Albertovým kolegou v hudebním oddělení v Ca’ Foscari. Balboni, ve skvěle ušitých oblecích a s lví hřívou světlých vlasů, byl impozantní a poněkud odstrašující postava. Zatímco Alberto se zdál s každým rokem zas o kousek menší, Balboni byl stále ještě na vrcholu svých mužných sil, člověk velkolepých gest a velkolepých plánů, který se hlučně a rád smál. Při jeho častých návštěvách u Alberta se Balboniho hromový hlas rozléhal až do Lorenzovy ložnice ve druhém patře.

	„Tvůj dědeček se mi svěřil, že se letos možná účastníš hudební soutěže v Ca’ Foscari,“ hovořil dál Balboni.

	„Ano, pane.“ Lorenzo pohlédl na Alberta, který mu odpověděl jen shovívavým úsměvem. „Minulý rok jsem nemohl soutěžit, protože jsem si poranil zápěstí.“

	„Ale už jsi úplně v pořádku?“

	„Hraje ještě líp než předtím,“ odpověděl místo něj Alberto. „A poučil se, že nemá běhat po těch mizerných schodech.“

	„Myslíš, že máš šanci vyhrát?“

	Lorenzo zavrtěl hlavou. „Nevím, pane. Soutěží tam několik výborných hudebníků.“

	„Tvůj dědeček říká, že nikdo není lepší než ty.“

	„To říká, protože je můj dědeček.“

	Tomu se profesor Balboni zasmál. „Ano, každý vidí génia u sebe doma! Ale znám Alberta víc než dvacet let a nikdy neměl ve zvyku přehánět.“ Balboni si hlasitě usrkl kávy a položil šálek zpět na podšálek. „Kolik ti je? Osmnáct?“

	„V říjnu mi bude devatenáct.“

	„Perfektní. Mojí Lauře je sedmnáct.“

	Lorenzo se s Balboniho dcerou nikdy nesetkal a představoval si, že vypadá víceméně jako její otec, robustní, hlučná, s masitýma rukama a tlustými prsty, které do hmatníku violoncella buší jako kladivo. Sledoval, jak profesor Balboni popadl z podnosu sladký koláček a ukousl si, až mu na kníru zůstal bílý poprašek cukru. Balboni měl ruce tak velké, že by na klavíru obsáhly oktávu plus tři tóny, což byl bezpochyby důvod, proč si vybral právě tento nástroj. Na houslích by si tak silné prsty jako jeho vzájemně překážely.

	„Mám pro tebe návrh, Lorenzo,“ pokračoval Balboni, když si otřel cukr z kníru. „Prokázal bys mi velkou laskavost a nemyslím, že by to pro tebe byla tak strašná zátěž. Do soutěže zbývá ještě několik měsíců, takže je spousta času připravit duet.“

	„S vaší dcerou.“

	„Stejně jsi už měl v plánu soutěžit na Ca’ Foscari, tak proč by ses nemohl připojit k Lauře a účastnit se v kategorii duetů pro housle a violoncello? Pokud jde o soutěžní skladbu, uvažoval jsem o Vyzvání k tanci od Carla Marii von Webera či o úpravě Beethovenova Ronda číslo 2, opus 51. Nebo bys dal možná přednost některé sonátě od Campagnoliho. Na tvé pokročilé úrovni by tohle všechno bylo možné. Samozřejmě to znamená, že se tomu Laura bude muset pořádně věnovat, ale to je přesně ta motivace, kterou potřebuje.“

	„Ale ještě nikdy jsem ji neslyšel hrát,“ namítl Lorenzo. „Nevím, jak nám to bude dohromady ladit.“

	„Máte měsíce na zkoušení. Jsem si jistý, že budete oba dobře připraveni.“

	Lorenzo si představil, jak je jednu trýznivou hodinu za druhou uvězněný v dusném pokoji s nějakou holkou nemotornou jako kráva. Agónii při poslouchání toho, jak se moří s notami a chmatá vedle. Nedůstojnost sdílení stejné úrovně s ní, když bude prznit Beethovena nebo von Webera. Moc dobře pochopil, o co tu hlavně jde. Profesor Balboni chtěl, aby se jeho dcera předvedla v tom nejlepším světle, a k tomu potřebovala partnera dost dovedného, aby zakryl její nedostatky. Dědeček Alberto určitě pozná, co se tu děje, a ušetří ho těchto muk.

	Ale Alberto opětoval Lorenzovi pohled s rozčilujícím mírným úsměvem, jako by už o této dohodě diskutovali a odsouhlasili ji. Profesor Balboni byl Albertův nejlepší přítel; samozřejmě, že Lorenzo musí říci ano.

	„Přijď k nám ve středu, kolem čtvrté,“ rozhodl Balboni. „Laura tě bude čekat.“

	„Ale ke skladbám, které jste zmiňoval, nemám noty. Budu potřebovat čas, abych si opatřil kopie.“

	„Mám je ve své soukromé knihovně. Zítra je dám tvému dědečkovi na univerzitě, takže můžeš už cvičit, než přijdeš. Doma mám i jiné noty, pokud se ti tyhle skladby nebudou zamlouvat. Jsem si jistý, že se s Laurou shodnete na něčem, co se vám oběma bude líbit.“

	„A když ne? Když zjistíme, že se k sobě jako hudební partneři nehodíme?“

	Jeho dědeček se na něj konejšivě usmál. „Tohle není nic povinného. Co kdyby ses nejdřív s tou dívkou seznámil?“ navrhl. „Pak se můžeš rozhodnout, jestli se chceš do toho pustit.“

	 

	Krátce před čtvrtou hodinou příští středu Lorenzo nesl housle přes most do Dorsodura. Tuto čtvrť si oblíbili zejména profesoři a akademici a zdejší budovy působily mnohem honosněji než ty v jeho skromném domově v Cannaregiu. Došel na adresu Balboniů na Fondamenta Bragadin a tam se zastavil, zastrašený masivními dveřmi s mosazným klepátkem ve tvaru lví hlavy. Za jeho zády šplouchala v kanálu voda a po ní rachotily čluny. Na můstku San Vio pro pěší stáli dva muži a hádali se, kdo z nich má zaplatit za poškozenou zeď. Přes jejich vzrušené hlasy zaslechl, jak někdo hraje na violoncello. Zdálo se, že tóny zní ozvěnou odevšad najednou, odrážejí se od cihel, kamene a vody. Vycházela ta hudba z jantarově žlutých zdí rezidence profesora Balboniho?

	Lorenzo uhodil mosazným klepátkem a uslyšel, jak se rána rozléhá domem jako úder hromu. Dveře se prudce otevřely a zamračená žena v uniformě hospodyně si ho důkladně prohlédla od hlavy k patě.

	„Promiňte, ale bylo mi řečeno, že mám přijít ve čtyři hodiny.“

	„Ty jsi Albertův vnuk?“

	„Ano, paní. Přišel jsem na zkoušku se slečnou Laurou Balboniovou.“

	Žena pohlédla na jeho pouzdro s houslemi a úsečně přikývla. „Pojď za mnou.“

	Následoval ji po tmavé chodbě kolem portrétů mužů a žen, jejichž tučné tváře mu prozradily, že to jistě jsou Balboniové.

	V tomto vznešeném domě, kde mu kožené boty vrzaly na naleštěné mramorové podlaze, si připadal jako vetřelec.

	Nesměle se zeptal hospodyně: „Je pan profesor doma?“

	„Měl by přijít každou chvíli.“ Hlas violoncella zněl stále hlasitěji a sám vzduch jako by bzučel plnými tóny. „Přál si, abyste vy dva začali zkoušet bez něj.“

	„Slečna Balboniová a já jsme si ještě nebyli představeni.“

	„Očekává tě. Nějaké představování není zapotřebí.“ Hospodyně rázně otevřela dvojité dveře a zevnitř se rozlila hudba jako sladký med.

	Laura Balboniová seděla u okna otočená zády k Lorenzovi. Proti záři slunce viděl jen její siluetu, skloněnou hlavu, ramena nahrbená dopředu, jak objímala nástroj. Hrála dál, aniž měla tušení, že Lorenzo tam stojí a poslouchá, kriticky hodnotí každý tón, který vyloudila ze svého cella. Techniku neměla dokonalou. Tu a tam rozeznal falešný tón a její šestnáctinky byly nepravidelné. Ale hrála s obrovským nasazením, smyčec se bořil do strun s takovou sebedůvěrou, že i její chyby zněly záměrně, v žádném tónu nebyl ani náznak nejistoty či omluvy.

	V té chvíli mu bylo jedno, jak dívka vypadá. Mohla klidně mít oslí obličej nebo boky jako kráva. Záleželo jen na tom, že hudba, která proudila ze strun, byla vyčarovaná s takovou vášní, až hrozilo, že nástroj chytne plamenem.

	„Slečno Balboniová? Je tu ten mladík,“ oznámila hospodyně.

	Nástroj náhle umlkl. Dívka ještě chvíli zůstala skloněná nad svým nástrojem, jako by se zdráhala ukončit to objetí. Potom se narovnala na židli, otočila se k Lorenzovi a prohlédla si ho.

	„Dobře,“ promluvila po chvíli. „Nejsi taková příšera, jak jsem čekala.“

	„Tak mě tvůj otec popsal?“

	„Táta tě nepopsal vůbec. Což je důvod, proč jsem očekávala to nejhorší.“ Kývla na hospodyni. „Děkuji, Aido. Můžeš zavřít dveře, abychom vás nerušili.“

	Hospodyně se vzdálila a Lorenzo zůstal sám s tím zvláštním stvořením. Očekával ženskou verzi profesora Balboniho, s brunátnými tvářemi a býčí šíjí, ale viděl teď před sebou dívku neobyčejné krásy. Její dlouhé vlasy, lesklé jako zlato, se třpytily v odpoledním slunci. Dívala se přímo na něj, ale nedovedl přesně určit, jestli má oči modré nebo zelené, a byl tak upoutaný jejím pohledem, že si hned nevšiml jejích paží, po nichž se táhly staré jizvy, tlusté a vystouplé. Teprve potom uviděl zmrzačenou tkáň, a třebaže rychle zvedl pohled znovu k její tváři, nedovedl zakrýt svůj šok. Každá jiná dívka s tak poničenou pokožkou by se začervenala, odvrátila pohled nebo zkřížila paže, aby jizvy schovala. Ale Laura Balboniová nic takového neudělala. Vystavovala je všem na očích, jako by na ně byla pyšná.

	„Hraješ moc dobře,“ prohodil nahlas.

	„To zní překvapeně.“

	„Abych byl upřímný, nevěděl jsem, co mám čekat.“

	„Co ti o mně pověděl můj otec?“

	„Skoro nic. Připouštím, že to ve mně vzbudilo podezření.“

	„Takže jsi taky čekal příšeru?“

	Lorenzo se zasmál. „Ano. Přiznávám.“

	„A co si myslíš teď?“

	Co si opravdu myslel? Bezesporu byla půvabná a talentovaná, ale také z ní šel trochu strach. Ještě nikdy nepoznal dívku, která by byla tak přímočará, a její upřený pohled ho připravoval o řeč.

	„To je jedno. Nemusíš na to odpovídat.“ Kývla bradou směrem k jeho houslovému pouzdru. „Tak co, nevyndáš si housle?“

	„Opravdu se tedy chceš do toho pustit? Nacvičit duet?“

	„Jen pokud bys se mnou raději nedělal něco jiného.“

	Zrudl a spěšně obrátil pozornost k vybalování nástroje. Cítil na sobě její zkoumavý pohled a pomyslel si, jak nepřitažlivě asi vypadá, vytáhlý a hubený, s ošoupanými botami a roztřepeným límečkem. Na dnešní návštěvu se neoblékl s žádnou zvláštní péčí, protože neměl zájem na tu příšeru Lauru dělat nějaký dojem. Ale teď, když ji poznal, trpce litoval, že si nevzal lepší košili a nevyleštil si boty. První dojem je rozhodující a on se už nemohl vrátit a změnit jej. S pocitem odevzdanosti naladil housle a rychle přehrál pár arpeggií, aby si rozcvičil prsty.

	„Proč jsi s tím souhlasil?“ zeptala se najednou.

	Soustředil se na nanášení kalafuny na smyčec. „Protože si tvůj otec myslel, že budeme skvělé duo.“

	„A ty jsi souhlasil jen proto, že tě o to požádal?“

	„Je to přítel a kolega mého dědečka.“

	„Takže jsi nemohl odmítnout.“ Vzdychla si. „Musíš být ke mně upřímný, Lorenzo. Jestli se ti skutečně do toho nechce, pověz mi to teď hned. Tátovi řeknu, že jsem se tak rozhodla já. Ne ty.“

	Otočil se čelem k ní a tentokrát pohled neodvrátil. Ani nechtěl. „Přišel jsem, abych s tebou hrál,“ ujistil ji. „To je to, co bychom podle mě měli dělat.“

	Rázně přikývla. „Tak začneme s Weberem? Jen abychom slyšeli, jak dobře jdou dohromady naše nástroje?“

	Položila partituru von Webera na stojan. Lorenzo si zapomněl přinést svůj, tak se postavil za ni a četl noty přes její rameno. Byli tak blízko, že mohl cítit její vůni, sladkou jako okvětní lístky růže. Měla na sobě halenku s nabíranými rukávy lemovanými krajkou a na krku jemný řetízek, na němž visel zlatý křížek těsně nad horním knoflíčkem. Lorenzo věděl, že Balboniové jsou katolíci, ale pohled na zlatý křížek lesknoucí se jí na hrudní kosti ho vyvedl z míry.

	Než si stačil umístit housle pod bradu, odehrála už první čtyři takty. Předepsané tempo bylo moderato a Lauřiny úvodní tóny se rozezpívaly měkce a rozjímavě. Ať si byly její paže uvězněné v ošklivých jizvách, z violoncella dovedly vykouzlit zázrak. Rád by věděl, jak se popálila. Upadla jako dítě do krbu? Zvrhla na sebe hrnec vařící vody? Zatímco jiné dívky by nosily dlouhé rukávy, Laura své zohyzdění odvážně vystavovala.

	V pátém taktu se k melodii přidaly jeho housle. Jejich nástroje, spojeny v dokonalé harmonii, se smísily v hlas mnohem působivější, než by byl pouhý jejich součet. Takhle měl von Weber znít! Ale byla to krátká skladba a příliš rychle dospěli k závěrečnému taktu. I poté, co oba zvedli smyčce, se zdálo, že se jejich poslední tóny vznášejí ve vzduchu jako toužebný povzdech.

	Laura k němu vzhlédla, rty v úžasu pootevřené. „Nikdy jsem netušila, že ta skladba je tak krásná.“

	Upřeně hleděl do not na jejím stojanu. „Já taky ne.“

	„Prosím, zahrajme to ještě jednou!“

	Za nimi se ozvalo zakašlání. Lorenzo se otočil a uviděl hospodyni Aidu stojící s podnosem se šálky s čajem a sušenkami. Nevěnovala mu jediný pohled, dívala se jen na Lauru.

	„Požádala jste o čaj, slečno Balboniová.“

	„Díky, Aido,“ odpověděla Laura.

	„Profesor Balboni by už teď měl být doma.“

	„Víš přece, jaký je. Táta není otrok žádného rozvrhu. A Aido? Očekávám, že dnes budeme u večeře tři.“

	„Tři?“ Teprve teď se hospodyně uráčila pohlédnout na Lorenza. „Ten mládenec tu zůstane?“

	„Promiň, Lorenzo. Měla jsem se tě napřed zeptat,“ uznala Laura. „Nebo jsi měl na večer jiné plány?“

	Pohlédl z dívky na hospodyni a zpátky s pocitem, že napětí v místnosti houstne v cosi hutného a ošklivého. Pomyslel na matku, která teď jistě vařila večeři. A pomyslel na zlatý křížek, který se pohupoval Lauře na krku.

	„Moje rodina mě čeká k večeři. Bohužel musím odmítnout,“ omluvil se.

	Aidě se zkroutily rty do spokojeného úsměvu. „Takže večeře bude jen pro dva, jako obvykle,“ prohlásila a odešla z pokoje.

	„Musíš spěchat domů tak brzy? Nemáš čas zahrát si se mnou ještě pár kousků?“ zeptala se Laura. „Otec pro soutěž navrhoval něco od Campagnoliho nebo Beethovenovo rondo.

	I když přiznávám, že ani jedno z toho se mi nijak zvlášť nelíbí.“

	„Pak bychom měli vybrat něco jiného.“

	„Ale jinou skladbu nemám nacvičenou.“

	„Chtěla bys zkusit duet, který jsi necvičila?“

	„Jaký duet by to byl?“

	Lorenzo sáhl do postranní kapsy na houslovém pouzdru a vytáhl dvě stránky notového papíru, které položil na Lauřin stojan. „Zkus to. Myslím, že to zahraješ z listu.“

	„La Dianora,“ zamračila se, když si přečetla titul. „Zajímavé jméno pro hudební kus.“ Vzala smyčec a energicky začala hrát první takt.

	„Ne, ne! Hraješ to moc rychle. Tempo má být adagio. Když začneš až příliš rychle, nebude to překvapení, až později přejde v presto.“

	„A jak to mám vědět?“ odsekla. „Na tom listu není nikde napsané adagio. Krom toho tu skladbu jsem nikdy předtím neviděla!“

	„Ovšem že ne. Teprve jsem ji dopsal.“

	V úžasu několikrát zamrkala. „To je tvoje skladba?“

	„Ano.“

	„A proč se jmenuje La Dianora? Čarodějka?“

	„Tak se jmenujou moje housle, La Dianora. Ještě zreviduju druhou polovinu, protože mi nezní úplně správně, ale věřím, že celkový motiv je dost působivý. Taky tohle aranžmá umožňuje vyniknout oběma našim nástrojům, a to bude v soutěži duetů naše výhoda.“

	„Ach, ta děsná soutěž!“ vzdychla si Laura. „Proč se musí všechno točit kolem toho, kdo je nejlepší, kdo je jednička? Přála bych si, abychom mohli hrát hudbu jen pro radost.“

	„A tohle ti teď nedělá radost?“

	Na okamžik se odmlčela a prohlížela si skladbu. „Vlastně ano,“ přisvědčila, znělo to překvapeně. „Ano, dělá mi to radost. Ale protože nám nad hlavou visí ta soutěž – všechno se tím mění.“

	„Proč?“

	„Protože teď už nejde o zábavu. Jde o hrdost. Jedno bys měl o mně vědět, Lorenzo. Nerada prohrávám. Nikdy.“ Podívala se na něj. „Jestli budeme soutěžit o tu cenu, mám pevně v úmyslu vyhrát.“


 

	Kapitola 6

	Každou středu v příštích dvou měsících Lorenzo přecházel přes most do Dorsodura. Ve čtyři odpoledne zaklepal na dveře na Fondamenta Bragadin a byl uveden dovnitř hospodyní s věčně nakvašeným výrazem v obličeji. Spolu s Laurou zkoušeli La Dianoru, pak měli přestávku na čaj a zákusek a tou dobou se k nim někdy připojil profesor Balboni. Poté hráli různé skladby jen tak pro zábavu a na konci zkoušky se vždy vrátili k La Dianoře, na níž se dohodli jako na své soutěžní skladbě.

	S violoncellovým partem se Laura hodně trápila. Lorenzo jí to viděl ve tváři: čelo svraštěné v hluboké vrásky, zaťaté zuby. „Znovu!“ požadovala poté, co pokazila obtížnou pasáž. A po dalším nezdařilém pokusu: „Znovu!“ A „Znovu!“ Ta dívka měla v sobě takovou urputnost, až ho to někdy lekalo. A potom, když po hodině zápasu tu prokletou pasáž konečně zahrála bezchybně, potěšeně se rozesmála.

	V průběhu jediného odpoledne ho dovedla překvapit, rozčílit a okouzlit.

	Středy už nebyly den jako každý jiný. Teď na ně myslel jako na dny s Laurou, kdy vcházel do jejího domu, do jejího světa a na svůj vlastní zapomínal. Kdy mohl sedět vedle ní koleno ke kolenu, tak těsně, že viděl lesk potu na její tváři a slyšel její tichý nádech, než přiložila smyčec ke strunám. Duet byl mnohem víc než dva nástroje hrající společně. Šlo tu o spojení v dokonalém souladu, o splynutí myslí a srdcí tak úplném, že znáte přesný okamžik, kdy vaše partnerka zvedne smyčec a nechá doznít poslední tón.

	Jak se soutěž blížila, měli k dosažení takové dokonalosti už velmi blízko. Lorenzo je v duchu viděl na pódiu v Ca’ Foscari, nástroje lesknoucí se v záři lustrů, Lauřiny večerní šaty splývající v záhybech na podlahu kolem její židle. Představoval si jejich bezchybné vystoupení a triumfální úsměv na její tváři. On a Laura se ruku v ruce na pódiu uklánějí za neutuchajícího potlesku obecenstva.

	Potom si uloží nástroje, řeknou si sbohem a tím to skončí. Už žádné zkoušky, žádná další odpoledne s Laurou. Musím si ten okamžik zapamatovat. Až každý půjdeme svou cestou, ty vzpomínky na ni budou všechno, co mi zůstane.

	„Prokristapána, Lorenzo!“ utrhla se na něj. „Kam jsi dal dneska hlavu?“

	„Promiň. Ztratil jsem přehled, u kterého jsme taktu.“

	„Takt dvacet šest. Prováděl jsi tam něco divného a teď jsme se rozešli.“ Zamračila se na něj. „Děje se něco?“

	„Nic.“ Zakroutil ramenem, namasíroval si krk. „Já jen, že to zkoušíme už hodiny.“

	„Máme si znovu udělat přestávku na čaj?“

	„Ne, budeme pokračovat.“

	„Spěcháš někam?“

	Odejít od ní bylo to poslední, co si přál, ale blížila se osmá a z kuchyně sem začala pronikat vůně večeře. „Je pozdě. Nechci vám být na obtíž.“

	„Rozumím.“ Vzdychla si. „Tak dobře. Vím, že je pro tebe těžké trčet tu uvězněný se mnou.“

	„Co prosím?“

	„Nemusíme se mít rádi. Jen musíme spolu dobře hrát, je to tak?“

	„Proč myslíš, že s tebou nejsem rád?“

	„Není to jasné? Třikrát jsem tě pozvala, abys zůstal na večeři. A pokaždé jsi odmítl.“

	„Lauro, ty nechápeš…“

	„Co nechápu?“

	„Předpokládal jsem, že se jen snažíš být zdvořilá, když mě zveš.“

	„Zdvořilá by znamenalo jedno pozvání. Tři pozvání rozhodně překračují pouhou zdvořilost.“

	„Omlouvám se. Vím, že Aida nesnáší, když tu jsem, a nechci situaci zhoršovat.“

	„To ti Aida někdy vysloveně řekla?“

	„Ne. Ale vidím jí to na tváři. To, jak se na mě dívá.“

	„Aha, takže ty teď umíš číst myšlenky. Stačí ti jeden pohled na Aidu a víš přesně, co si myslí. A, propána, ty se jí nezamlouváš, tak se samozřejmě neodvažuješ přijmout moje pozvání. To tě v životě tak snadno všechno odradí, Lorenzo?“

	Upřeně na ni pohlédl, dotčený pravdou obsaženou v jejích slovech. Laura by se nikdy nedala tak snadno odstrašit. Byla statečnější, než kdy dokáže být on, měla takovou kuráž, že mávala svými ohyzdnými jizvami jako červeným praporkem. Teď ho vyzývala, aby se choval stejně odvážně jako ona a říkal otevřeně, co si myslí, bez ohledu na následky.

	Posmutněle odložila violoncello. „Máš pravdu,“ dodala tiše. „Je pozdě. Uvidíme se příští týden.“

	„Jsem s tebou opravdu moc rád, Lauro. Vlastně neexistuje místo, kde bych byl raději než tady.“

	„To mluví skutečný Lorenzo? Nebo diplomat Lorenzo, co se snaží být zdvořilý a neurazit mě?“

	„Je to pravda,“ potvrdil. „Celý týden se těším na středu, na to, že tě uvidím. Ale neumím mluvit tak upřímně jako ty. Jsi nejstatečnější dívka, jakou jsem kdy poznal.“ Upřel pohled na své nohy. „Vím, že jsem přehnaně opatrný, vždycky jsem byl. Mám strach, abych neřekl nebo neudělal něco nesprávného. Jediné chvíle, kdy se cítím odvážný, skutečně odvážný, jsou ty, kdy hraju na housle.“

	„Tak dobře. Měli bychom tedy hrát.“ Vzala cello a smyčec. „A možná se budeš dnes večer cítit dost odvážný, abys zůstal na večeři.“

	 

	„Ještě víno, dáme si ještě víno!“ zvolal profesor Balboni a znovu jim naplnil sklenku. Byla to jejich čtvrtá, nebo pátá? Lorenzo to už nestačil počítat, ale co na tom záleželo? Večer se proměnil v jednu dlouhou, šťastnou rozmazanou šmouhu. Gramofon vyhrával hudbu Duka Ellingtona, zatímco večeřeli báječnou Aldinu polévku s jemnými kousky zeleniny, po níž následovalo fegato a brambory a na závěr koláč, ovoce a ořechy. Nikdy předtím Lorenzovi jídlo tolik nechutnalo, bylo tím lahodnější hlavně díky lidem, s nimiž ho sdílel. Laura seděla proti němu, odhalené paže vystavené na odiv, ale pohled na její jizvy ho už neděsil. Ne, ty jizvy představovaly jen další důvod, proč ji obdivoval. Byly svědectvím její nebojácnosti, ochoty ukazovat přesně, kdo je, bez omlouvání.

	Lauřin otec se svými neomalenými poznámkami a nespoutaným smíchem byl právě tak otevřený. Profesor Balboni chtěl znát názor jejich hosta na všechno. Co říká džezu? Má raději Louise Armstronga, nebo Duka Ellingtona? Myslí si, že v téhle moderní hudbě mají housle nějaké místo?

	A potom: „Jaké jsou tvoje plány do budoucnosti?“

	Budoucnost. Lorenzo stěží dokázal myslet dál než na soutěž za tři týdny. „Mám v plánu jít na Ca’ Foscari, jako můj bratr Marco,“ odpověděl.

	„Který předmět chceš studovat na univerzitě?“

	„Marco mi radil, abych si vybral politické vědy. Říká, že tak snadněji najdu zaměstnání.“

	Profesor Balboni si pohrdlivě odfrkl. „To by ses cítil jako pohřbený zaživa, studovat něco tak nudného, jako je politika. Tvůj obor je hudba. Copak už teď nevyučuješ hře na housle?“

	„Ano, pane, mám sedm žáků, všechny ve věku osm nebo devět let. Můj otec je toho názoru, že bychom měli své kvalifikace spojit. Já učím na housle a on dodává mým studentům nástroje. Chce, abych jednou převzal jeho dílnu, ale nemyslím, že by ze mě byl dobrý houslař.“

	„Protože nejsi truhlář, jsi muzikant. Tvůj dědeček to poznal, už když jsi byl malé dítě. Jistě bys našel místo v nějakém orchestru. Nebo bys mohl uvažovat o odchodu do ciziny, třeba do Ameriky.“

	„Do Ameriky?“ Lorenzo se zasmál. „To je fantazie!“

	„Proč nemít odvážné sny? Není to nemožné.“

	„To znamená opustit svou rodinu.“ Podíval se přes stůl na Lauru. To znamená opustit ji.

	„Vážně si myslím, že bys měl zvážit emigraci, Lorenzo. Tahle země se mění a až příliš rychle.“ Profesor Balboni najednou ztišil hlas. „Tohle nejsou dobré časy. Mluvil jsem s Albertem o dalších možnostech, místech, kde by se tvoje rodina mohla usadit.“

	„Dědeček nikdy Itálii neopustí a otec nemůže opustit svůj podnik. Vybudoval si tu skvělou pověst a má věrné zákazníky.“

	„Ano, prozatím je jeho podnik pravděpodobně mimo nebezpečí. Dobří houslaři se nerodí přes noc, takže nemůže být snadno nahrazen. Ale kdoví, co režim udělá dál? Jaké nové dekrety vydá ministerstvo vnitra?“

	Lorenzo přikývl. „Právě tohle pořád říká Marco. Každý den najde ve zprávách něco, co ho pobouří.“

	„Tedy tvůj bratr to sleduje.“

	„Můj otec tvrdí, že se nemáme bát. Prý ty dekrety jsou politická hra, jen na oko, a režim se proti nám nikdy neobrátí. Musíme důvěřovat Mussolinimu.“

	„Proč?“

	„Protože ví, že jsme loajální občané. Prohlásil to znovu a znovu: tady žádná židovská otázka neexistuje.“ Lorenzo se sebejistě napil vína. „Itálie není Německo.“

	„To tvrdí tvůj otec?“

	„Ano, a dědeček taky. Věří, že Mussolini nás vždycky podpoří.“

	„Tak dobrá, snad mají pravdu. Doufám, že mají pravdu.“ Profesor Balboni se opřel v židli, jako by ho snaha o udržení živého rozhovoru vyčerpala. „Jsi optimista, Lorenzo, jako tvůj dědeček. Právě proto jsme s Albertem tak skvělí přátelé. Nikdy nevidí všechno jen černě, vždycky i ve zlých chvílích věří v dobrý konec.“

	Ale tenhle večer je jistě jedna z těch šťastných chvílí, pomyslel si Lorenzo. Jak by ne, když se na něj Laura usmívá, víno teče proudem a z gramofonu hraje vynikající džez? Ani pohled na Aldin mrazivý výraz nemohl zkalit radost z toho, že sedí s Balboniovými u stolu.

	Bylo už hodně po jedné hodině ranní, když vyšel z jejich dveří. Jak se ubíral prázdnými ulicemi zpátky do své čtvrti Cannaregio, nemyslel na nebezpečí, která ho mohou na cestě potkat, nebo že ho může napadnout nějaká potulná banda rváčů. Ne, dnes v noci byl vůči nehodám imunní, kráčel v ochranném oblaku štěstí. Byl přivítán do rodiny Balboniových, přijímán jako jejich přítel, chválen jako umělec. Laura ho sama doprovodila ke dveřím a on měl stále před očima její postavu zarámovanou obdélníkem světla, jak mu mává na rozloučenou. Stále slyšel, jak volá: „Tak ve středu, Lorenzo!“

	Když přišel domů a odkládal si kabát a čepici, hvízdal si přitom melodii z La Dianory.

	„Kvůli čemu jsi dnes večer tak náramně šťastný?“ ozval se Marco.

	Lorenzo se otočil a uviděl bratra stát ve dveřích kuchyně. Nepřekvapilo ho, že je Marco ještě vzhůru; zdálo se, že plně ožívá teprve po setmění, a polovinu noci trávil se svými přáteli v debatách o politice nebo při pročítání posledních novin a brožurek. Vlasy Marcovi trčely na všechny strany v tuhých chomáčích, jako by si je stále projížděl prsty. Vypadal dnes večer divoce, tvář neoholenou, spodní tílko vykasané a plné skvrn.

	„Máma a Pia měly o tebe strach,“ dodal Marco.

	„Po zkoušce mě pozvali, abych zůstal na večeři.“

	„Tak pozvali tě na večeři?“

	„Měl jsem se úžasně. Nejlepší večer, co jsem kdy zažil.“

	„A jenom tohle ti stačí ke štěstí? Že ti dovolili zůstat v jejich domě na večeři?“

	„Ne dovolili. Pozvali. V tom je rozdíl, víš?“ Když Lorenzo vykročil ke dveřím, Marco ho popadl za paži. „Dávej si pozor, bratříčku. Možná si myslíš, že jsou na tvé straně, ale jak to skutečně můžeš vědět?“

	Lorenzo mu ruku setřásl. „Ne každý je proti nám, Marco. Někteří lidé jsou na naší straně.“

	Odnesl si housle po schodech do ložnice v podkroví, otevřel okno a vpustil dovnitř čerstvý vzduch. Ani Marco mu nemohl pokazit dnešní noc. Chtělo se mu zpívat, vykřičet do světa, jaký večer strávil s Laurou a jejím otcem. Vše vypadalo mnohem radostněji a optimističtěji tam u Balboniových, kde víno teklo proudem, hrál džez a cokoli se zdálo uskutečnitelné. Proč nemít odvážné sny? povzbuzoval ho profesor Balboni.

	A tu noc, když ležel v posteli, ho Lorenzo poslechl. Odvážil se snít o Americe, o Lauře, o společné budoucnosti. Ano, to vše se zdálo možné.

	Až do příštího dne, kdy profesor Balboni zaklepal na jejich dveře se zprávou, která změnila jejich životy.

	 


 

	Kapitola 7

	Září 1938

	 

	„Jak mi to Ca’ Foscari může udělat?“ naříkal Alberto. „Učím tam pětatřicet let! A teď mě propustí bez jediného důvodu, bez jediného upozornění?“

	„Varování byla spousta, dědečku,“ připomněl Marco. „Upozorňoval jsem tě na ně celé měsíce. Viděl jsi úvodníky v Il Tevere. V Quadrivio.“

	„Ty noviny nechrlily nic než rasistické bláboly. Nikdo nevěřil, že to povede ke skutečným změnám.“

	„Četl jsi ‚Manifest vědců‘. To bylo jasné varování, co přijde. Teď se to naplňuje.“

	„Ale aby mě univerzita propustila, bez důvodu?“

	„Mají svůj důvod. Jsi Žid a to jim stačí.“

	Alberto se otočil ke svému kolegovi Balbonimu, který jen seděl a vrtěl hlavou. Celá rodina se shromáždila kolem jídelního stolu, ale v dohledu nebyly žádné lahůdky, žádné pohoštění; Lorenzovu matku ta zpráva natolik rozrušila, že zapomněla na své povinnosti dobré hostitelky, v šoku se ztěžka posadila na židli a odmlčela se.

	Lorenzův otec Bruno namítl: „To je jistě jen dočasné opatření. Prázdné gesto, aby uchlácholili Berlín.“ Bruno, přesvědčený stoupenec Mussoliniho, nechtěl uvěřit, že by se Il Duce někdy obrátil proti nim. „A co profesor Leone? Jeho žena není Židovka a tohle by potrestalo i ji. Pamatujte, co říkám, za pár týdnů to odvolají. Univerzita nemůže bez židovských pedagogů fungovat.“

	Marco bezradně rozhodil rukama. „Tati, copak jsi nečetl memorandum? To nařízení se týká i studentů. Jsme teď vyloučeni z každé školy v Itálii!“

	„Dovolili si jednu malou laskavost,“ ozval se profesor Balboni. „Udělili výjimku studentům posledního ročníku, takže budeš smět dokončit studia, Marco. Ale Lorenzo?“ Potřásl hlavou. „Nemůže se zapsat na Ca’ Foscari ani jinou vysokou školu v Itálii.“

	„I kdybych mohl dostudovat,“ odporoval Marco, „k čemu mi bude diplom? Nikdo mě teď nezaměstná.“ V očích se mu najednou zaleskly slzy a odvrátil se. Jak pilně se učil, vždy si tak jistý svou cestou v životě. Chtěl sloužit Itálii jako jeho hrdinové Volpi a Luzzatti. Snil o tom, že bude pracovat jako diplomat, zvažoval, které jazyky by měl studovat, a přemýšlel, ve kterých zemích bude jednou působit. V osmi letech si připíchl na zeď mapu světa a cestoval po ní prstem tak často, že na některých místech byl papír úplně sedřený. Teď byly tyto naděje mrtvé, protože ho Itálie zradila; všechny je zradila.

	Marco se zuřivě rozhlédl kolem sebe. „A podívejte, co provedli chudákovi dědečkovi. Polovinu života učil na Ca’ Foscari. Teď není nic.“

	„Pořád je učitel, Marco,“ snažil se ho uklidnit Balboni.

	„Učitel bez platu. Jasně, Židé přece nemusejí jíst. Můžeme se živit vzduchem, ne?“

	„Marco,“ napomenula ho matka. „Chovej se slušně. Profesor Balboni za tohle nemůže.“

	„A co s tím on a jeho kolegové hodlají dělat?“

	„Jsme tím zděšeni, samozřejmě,“ odpověděl mu Balboni. „Sepsali jsme protestní petici. Podepsal jsem ji stejně jako tucty dalších na fakultě.“

	„Tucty? Ne všichni?“

	Balboni svěsil hlavu. „Ne,“ připustil. „Někteří mají strach z následků, kdyby podepsali. A jiní…“ Pokrčil rameny. „Tak nebo tak, stejně nikdy nebyli tví přátelé. A teď se povídá, že přijde víc špatných zpráv. Jsou navrhovány nové zákony postihující Židy v dalších profesích. Říkám ti, všechno to pramení z toho zatraceného ‚Manifestu vědců‘. Ten rozpoutal tohle šílenství. Dal každému svolení vinit vás za všechny problémy země.“

	Manifest, uveřejněný před měsícem v Il Giornale ďItalia, Marca šíleně rozzuřil. Vpadl do domu, mával novinami a křičel: „Teď tvrdí, že nejsme praví Italové! Že jsme cizí rasa!“ Od té doby nemluvil skoro o ničem jiném. Nosil domů letáky a noviny, četl je po nocích a přiživoval svou zlost. Každé společné rodinné jídlo se změnilo v bitevní pole, protože Marcův otec a dědeček zůstávali loajálními fašisty a odmítali věřit, že by se Mussolini obrátil proti nim. Hádky začaly být tak prudké, že jednou k ohromení všech matka hodila nůž na stůl a vykřikla: „Dost! Jestli se chcete pozabíjet, tady máte nůž! Aspoň tu konečně bude ticho!“

	Teď hrozilo, že vypukne další hádka, a Lorenzo si všiml, jak se bratrovi na krku hněvem napínají žíly, viděl, jak matka svírá ruce zaťaté v pěst.

	„Musí přece existovat způsob, jak se odvolat proti memorandu,“ řekl Alberto. „Napíšu dopis do novin.“

	„To jo,“ ušklíbl se Marco. „Dopis všechno změní!“

	Bruno uštědřil synovi pohlavek. „A co bys udělal ty? Jsi přece tak chytrý, Marco. Ty určitě budeš mít všechny odpovědi!“

	„Aspoň nejsem slepý a hluchý jako všichni ostatní v téhle rodině!“ Marco vstal a odstrčil židli dozadu tak prudce, že se převrátila. Nechal ji ležet na podlaze a vyřítil se ven z místnosti.

	Jeho sestra Pia vyskočila od stolu a následovala ho. „Marco!“ volala. „Prosím, nechoď pryč. Nesnáším, když se všichni takhle hádáte!“ Slyšeli, jak vyběhla ze dveří, pustila se za bratrem a volá na něj. Devítiletá Pia byla z celé rodiny jediný skutečný diplomat, vždy nešťastná, když se hádali, vždy usilující o smír. Zatímco její hlas na ulici postupně slábl, stále zapřísahala bratra, aby se vrátil.

	V domě se rozhostilo dlouhé a tíživé ticho.

	„Co teď máme dělat?“ zeptala se Eloisa po chvíli.

	Profesor Balboni zavrtěl hlavou. „Nemůžete dělat nic. Moji kolegové a já předložíme petici univerzitě. Někteří z nás také připravují dopisy novinám, ale máme jen malou naději, že je otisknou. Každý je nervózní, každý se bojí zpětné reakce. Ti, kdo s režimem nesouhlasí, by se mohli stát terčem odvetných opatření.“

	„Musíme hlasitě a veřejně vyhlásit svou loajalitu,“ mínil Alberto. „Připomenout jim všechno, co jsme pro zemi udělali. Všechny války, ve kterých jsme bojovali a bránili Itálii.“

	„Tím se nic nezmění, příteli. Vaše Židovská unie vydává jedno tiskové prohlášení za druhým a potvrzuje svou loajalitu. A čemu to pomohlo?“

	„Tak co jiného máme říkat? Co máme dělat?“

	Profesor Balboni chvíli zvažoval svá další slova, až se zdálo, že celé jeho tělo kleslo pod tíhou té odpovědi. „Měli byste uvažovat o odchodu ze země.“

	„Opustit Itálii?“ Alberto v pobouření na židli celý strnul. „Moje rodina tu žije čtyři sta let. Jsem stejně tak Ital jako ty!“

	„Nehádám se s tebou, Alberto. Jen ti dávám radu.“

	„Co je to za radu? Opustit vlast? Znamená naše přátelství pro tebe tak málo, že bys nás naložil na nejbližší loď?“

	„Prosím, ty nechápeš…“

	„Co nechápu?“

	Hlas profesora Balboniho se ztišil do šepotu. „Kolují různé zvěsti,“ pronesl tlumeně. „Věci, co jsem slyšel od zahraničních kolegů.“

	„Ano, ty fámy jsme slyšeli všichni. Právě že to jsou jen zvěsti šířené bláznivými sionisty, aby nás přiměli obrátit se proti režimu.“

	„Ale slýchám ty zprávy od lidí, o nichž vím, že jsou uvážliví,“ poukázal profesor Balboni. „Prý se teď dějí hrozné věci, v Polsku. Mluví se o masových deportacích.“

	„Kam?“ zeptala se Eloisa.

	„Do pracovních táborů.“ Profesor Balboni se na ni podíval. „Ženy a děti taky. Mladí i staří, zdraví i nemocní, jsou zatýkáni a transportováni. Zabavují jim domovy a majetek. Některé věci, co jsem slyšel, jsou příliš hrozné, aby se jim dalo věřit, a nebudu je tu opakovat. Ale jestli se tohle děje v Polsku…“

	„Tady se to nestane,“ trval na svém Alberto.

	„Až moc důvěřuješ režimu.“

	„Opravdu od nás čekáš, že odejdeme? Kam bychom se všichni poděli?“

	„Do Portugalska nebo Španělska. Možná do Švýcarska.“

	„A jak bychom se ve Švýcarsku uživili?“ Alberto ukázal na svého zetě, jemuž zjevně dalo práci vstřebat v hlavě tento zvrat v jejich životě. „Bruno má věrné klienty. Celý život si budoval dobrou reputaci.“

	„Nikam nepojedeme,“ prohlásil Bruno nečekaně. Posadil se zpříma a pohlédl na svou ženu. „Tvůj otec má pravdu. Proč bychom odcházeli? Nic špatného jsme neudělali.“

	„Ale ty zvěsti,“ hlesla Eloisa. „Představ si Piu v pracovním táboře…“

	„Bylo by pro ni lepší hladovět ve Švýcarsku?“

	„Ach bože. Nevím, co máme dělat.“

	Ale Bruno věděl. Tohle byla jeho domácnost, a třebaže málokdy uplatňoval svou autoritu, teď dal jasně najevo, kdo je tu pánem. „Neopustím všechno, pro co jsem pracoval. Moje dílna je tady, moji zákazníci jsou tady. A Lorenzo má své žáky na housle. Společně to zvládneme.“

	Alberto položil svému zeti ruku na rameno. „Dobrá, tak jsme tedy zajedno. Zůstaneme.“

	Balboni si vzdychl. „Vím, že to byl drastický návrh, abyste opustili zemi, ale musel jsem říct, co si myslím. Jestli se události zrychlí, jestli se podmínky najednou zhorší, další šance k odchodu se už možná nenaskytne. Tohle je asi nejlepší příležitost, jakou budete mít.“ Vstal od stolu. „Je mi líto, že jsem ti přinesl tyhle zprávy, příteli. Ale chtěl jsem tě na to připravit dřív, než to uslyšíš od někoho jiného.“ Podíval se na Lorenza. „Pojď, mladý muži, projdeme se spolu. Popovídáme si, jak pokračují tvoje zkoušky s Laurou.“

	Lorenzo ho následoval ven, ale po cestě ke kanálu profesor nepromluvil ani slovo. Zdál se hluboce zamyšlený, ruce sepjaté za zády, čelo svraštěné.

	„Já taky nechci opustit Itálii,“ ozval se nakonec Lorenzo.

	Balboni na něj vrhl roztržitý pohled, jako by ho překvapilo, že Lorenzo jde stále po jeho boku. „Ne, samozřejmě že ne. Nikdo nechce být vytržený ze svého domova. Ani bych od tebe nic jiného nečekal.“

	„Přesto nám radíte, abychom odešli.“

	Profesor Balboni se zastavil v úzké ulici a obrátil se k němu. „Jsi rozumný chlapec, Lorenzo. Ne jako tvůj bratr Marco, který, jak se obávám, udělá něco unáhleného a přivolá neštěstí na hlavy vás všech. Tvůj dědeček o tobě vždycky mluví s uznáním. Sám vidím, že jsi velkým příslibem jako hudebník i jako člověk. Právě proto tě naléhavě žádám, aby sis dobře všímal toho, co se kolem nás děje. Ať má tvůj bratr jakékoli chyby, přinejmenším vidí ten plán, který se naplňuje. A ty bys měl taky.“

	„Plán?“

	„Všiml sis, jak všechny noviny teď hovoří jedním hlasem a ten hlas je zaměřený proti Židům? Ta tendence postupně sílí už celé roky. Novinový komentář tady, oficiální memorandum tam. Jako by to všechno byla pečlivě připravená kampaň.“

	„Dědeček říká, že to jen dělají povyk hloupí lidé.“

	„Měj se na pozoru před hlupáky, Lorenzo. Jsou ten nejnebezpečnější nepřítel, protože se najdou všude.“

	 

	Když přišel Lorenzo na zkoušku příští středu, už o tom nemluvili, ani následující středu. Pokaždé povečeřel s Balboniovými, ale jejich rozhovory u jídla se přísně soustředily na hudbu: na nejnovější desky, které poslouchali. Co si Lorenzo myslí o Šostakovičovi? Mají všichni v úmyslu vidět novou hudební komedii s Vittoriem De Sicou? A jak je smutné, že v Janově zemřel význačný výrobce strunných nástrojů Oreste Candi. Zdálo se, jako by se ze všech sil snažili vyhnout se hovoru o bouřkových mračnech stahujících se nad jejich hlavami, takže místo toho klábosili o příjemných a nedůležitých věcech.

	Přesto se to téma vznášelo v místnosti stejně zlověstné jako zarputilý výraz Aidy, která tiše přicházela do jídelny a odnášela nádobí ze stolu mezi jednotlivými chody. Lorenzo se v duchu podivoval, proč Balboniovi zaměstnávají takovou nepříjemnou ženštinu. Domyslel si, že Aida pracovala u rodiny už předtím, než se Laura narodila, a bývala osobní služkou Lauřiny matky, která zemřela na leukemii před deseti lety. Možná po všech těch letech si Balboniovi na tu kamennou tvář prostě zvykli, tak jako se naučíte žít s koňskou nohou nebo bolavým kolenem.

	Tři dny před soutěží večeřel Lorenzo s Balboniovými naposled.

	Jejich závěrečná zkouška proběhla mimořádně dobře, tak dobře, že profesor vyskočil a začal horlivě tleskat. „Žádné jiné duo se vám ani nepřiblíží!“ prohlašoval. „Vaše nástroje jsou jako dvě spojené duše, zpívají jako jeden. Co kdybychom dnes večer oslavili vaše vítězství? Otevřu jedinečnou láhev vína.“

	„Ještě jsme nevyhráli, tati,“ mírnila ho Laura.

	„Pouhá formalita. Už by měli psát vaše jména na diplom.“ Nalil víno a podal sklenky své dceři a Lorenzovi. „Jestli oba budete hrát tak skvěle jako dnes večer, nemůžete prohrát.“ Mrkl na ně. „Vím to, protože jsem slyšel ostatní soutěžící.“

	„Jak to, tati? Kdy?“ podivila se Laura.

	„Dnes, na univerzitě. Profesor Vettori připravoval některé z dalších dvojic. Zatímco hráli, náhodou jsem právě stál před zkušebnou.“

	„Styď se, tati!“

	„Co? Měl jsem si zacpat uši a nechat si to ujít? Hráli tak nahlas, že jsem slyšel každý falešný tón.“ Pozvedl číši. „Pojďme, připijeme si.“

	„Na první cenu,“ řekla Laura.

	„Na schopné porotce!“ přidal se její otec.

	Laura se rozzářeně podívala na Lorenza. Ještě nikdy v jeho očích nevypadala tak krásně, tvář zardělou vínem, vlasy ve světle lampy jako tekuté zlato. „A na co si připiješ ty?“ zeptala se.

	Na tebe, Lauro, pomyslel si. Na každý posvátný okamžik, který jsme spolu sdíleli.

	Zvedl svou sklenku. „Na to, co nás svedlo dohromady. Na hudbu.“

	 

	Lorenzo zůstal stát před hlavními dveřmi Balboniových a vdechoval vlhký noční vzduch. Otálel tam v zimě, poslouchal šplouchání vody v kanálu a snažil se vrýt si do paměti tento večer, tento okamžik. Byla to jeho poslední návštěva v jejich domě a nechtělo se mu ji ukončit. Na co jiného se bude těšit? Teď když se nemohl zapsat na Ca’ Foscari, viděl před sebou jen věčnost v otcově dílně při broušení a vyřezávání dřeva, stavbě nástrojů pro jiné hudebníky. V tom ponurém a zaprášeném místě zestárne, seschne do zatrpklé verze svého otce Bruna, ale Lauřin život půjde dál. Na ni čeká univerzita a všechny radosti patřící ke studiu. Čekají ji večírky, koncerty a filmy.

	A pak tam budou mladí muži, neustále kroužící okolo v naději, že upoutají její pohled. Stačí, aby zahlédli její úsměv, uslyšeli její melodický smích, a budou okouzleni. Za jednoho z těch mladých mužů se provdá, budou mít děti a zapomene na středeční odpoledne před mnoha lety, kdy jeho housle a její violoncello spolu tak sladce zpívaly.

	„Tohle nedopadne dobře. To jistě víš.“

	Lorenzo, polekaný tím hlasem, se otočil tak prudce, až jeho pouzdro s houslemi škráblo o zeď. Ve stínu uličky vedle Balboniho rezidence číhala Aida, obličej stěží viditelný v záři pouliční lampy.

	„Skonči s tím hned,“ řekla Aida. „Pověz jí, že se nemůžeš té soutěže zúčastnit.“

	„Chcete, abych odstoupil? A jaký důvod bych měl uvést?“

	„Cokoli. Použij mozek.“

	„Zkoušeli jsme dlouhé měsíce. Jsme připravení vystoupit. Proč bych toho teď měl nechat?“

	Její odpověď, pronesená tak tiše, v sobě nesla zřetelný nádech hrozby. „Když to neuděláš, bude to mít následky.“

	Najednou se zasmál. Už měl dost té strašidelné ženy, která se stále mračila v pozadí, vrhala svůj stín na každý šťastný večer, který strávil s Laurou. „To mě má jako vylekat?“

	„Jestli máš dost rozumu – jestli ti na ní záleží – pak by mělo.“

	„Proč myslíte, že tohle dělám? Je to pro ni.“

	„Tak teď zmiz, než ji stáhneš do nebezpečných vod. Je bezelstná. Netuší, co se brzy stane.“

	„A vy ano?“

	„Znám lidi. Dozvídám se různé věci.“

	Upřeně na ni pohlédl s náhlou obavou. „Patříte k Černým košilím, co? Nařídili vám, abyste vyděsila toho Žida tak, že vezme nohy na ramena? Abyste mě přinutila utéct a schovat se v kanále jako krysa?“

	„Nechápeš vůbec nic, mladý muži.“

	„Ale ano. Chápu to až moc dobře. Jenže mě to nezastaví.“

	Když odcházel, cítil, jak se mu její pohled propaluje do zad jako rozžhavený pohrabáč. Zlost ho poháněla do zuřivého kroku, pryč z Dorsodura. Aldino varování, aby se držel dál od Laury, mělo přesně opačný účinek: Nikdy z té soutěže neodstoupí. Ne, je to jeho závazek vůči soutěži a vůči Lauře. Právě o tomhle Marco vášnivě kázal všechny ty měsíce, že Židé nesmějí ustoupit ani o krok, mají vyžadovat svá práva jako loajální Italové, nebo si je dokonce vzít násilím. Proč ho víc neposlouchal?

	Když Lorenzo ležel v posteli, příliš pobouřený, aby mohl usnout, myslel jen na vítězství. Jaký je lepší způsob protiútoku než triumf v soutěži? Názorně dokázat, že univerzita Ca’ Foscari se tím, že mu upřela studium, připravuje o to nejlepší, co může Itálie nabídnout? Ano, tak se musí bojovat, ne bezmocnými dopisy do novin, jak navrhoval Alberto, ne pochody a protesty, jimiž vyhrožoval Marco. Ne, nejlepší způsob je pracovat usilovněji a dostat se výš než kdokoli jiný. Dokaž svou cenu a uznání přijde samo.

	On a Laura musejí na pódiu zazářit tak jasně, že nikdo nebude moci zpochybnit, že si cenu zaslouží. To je způsob, jak bojujeme. Jak vítězíme.

	 


 

	Kapitola 8

	Lauřiny saténové šaty byly tak černé, že nejprve rozeznal ve zšeřelé ulici jen slabý mihotavý lesk. Potom se vynořila ze tmy a najednou stála před ním, zářivá ve světle pouliční lampy. Světlé vlasy měla sčesané na jednu stranu jako zlatý vodopád a ramena jí zahalovala krátká sametová pelerínka. Její otec, který jí nesl pouzdro s cellem, vypadal v černém obleku a s motýlkem stejně elegantně, ale Lorenzo měl oči jen pro Lauru, oslnivou v černém saténu.

	„Čekáš na nás tady venku?“

	„V sále je nabito a prakticky všechna sedadla jsou obsazená. Dědeček chtěl, abych vyřídil, že vám drží místo, profesore. Ve čtvrté řadě vlevo.“

	„Děkuji, Lorenzo.“ Profesor Balboni si ho prohlédl od hlavy k patě a souhlasně přikývl. „Budete na pódiu tvořit krásný pár, vy dva. A teď honem dovnitř. Studený vzduch nedělá vašim nástrojům dobře.“ Podal své dceři cello. „Pamatujte si, neuspěchejte první takty. Nedovolte, aby vám tempo určovala nervozita.“

	„Ano, tati, budeme si to pamatovat,“ ujistila ho Laura. „A už radši běž, abys našel svoje sedadlo.“

	Balboni dceru políbil. „Hodně štěstí, vám oběma!“ popřál jim a zamířil do sálu.

	Laura a Lorenzo okamžik stáli mlčky ve světle pod lampou a upřeně se na sebe dívali. „Jsi dnes večer tak krásná,“ vydechl.

	„Jenom dnes večer?“

	„Myslel jsem…“

	Zasmála se a dvěma prsty se dotkla jeho rtů. „Ššš, vím, co jsi myslel. Tobě to dnes večer taky sluší.“

	„Lauro, i když nevyhrajeme, i když na pódiu všechno půjde špatně, na tom nezáleží. Ty týdny, co jsme spolu prožili – hudba, kterou jsme hráli – to si budu navždycky pamatovat.“

	„Proč mluvíš, jako by dnes večer něco končilo? Je to jen začátek. A začneme tím, že vyhrajeme.“

	Jen začátek. Když prošli vchodem pro účinkující, dovolil si snít o budoucnosti s Laurou. Další večery, kdy budou vcházet do koncertních sálů s nástroji v ruce. Laura a Lorenzo vystupující v Římě! Paříž! Londýn! Představil si ji v příštích letech, její vlasy blednoucí ve stříbro, tvář zrající věkem, ale vždycky, vždycky krásnou. Jaká dokonalejší budoucnost by mohla existovat, než prožívat tuhle chvíli znovu a znovu, procházet vchodem pro účinkující s Laurou?

	Kvílení laděných nástrojů je zavedlo do šatny, kde se shromáždili další soutěžící. Ladění najednou utichlo a nastalo ticho, jak se všichni otočili a zahleděli se na ně.

	Laura si svlékla sametovou pelerínu a otevřela pouzdro. Nevšímala si upřených pohledů ani zlověstného ticha, několikrát energicky přejela smyčec kalafunou a usadila se na židli, aby si naladila. Ani nevzhlédla, když nějaký muž ve společenském obleku rychle přešel přes místnost a přistoupil k ní.

	„Slečno Balboniová, smím vás poprosit na pár slov?“ zašeptal muž.

	„Snad později, pane Alfieri,“ odpověděla. „Právě teď se já a můj houslista potřebujeme rozehrát.“

	„Obávám se, že tu je jistá… komplikace.“

	„Skutečně?“

	Muž se okázale vyhnul pohledu na Lorenza. „Třeba bychom si mohli promluvit v soukromí?“

	„Můžete se mnou mluvit přímo tady.“

	„Nepřeji si vyvolat nemilou scénu. Jistě víte o nedávné změně v politice. Tato soutěž je přístupná jen hudebníkům italské rasy.“ Kradmo se podíval na Lorenza. „Vaše účast byla zrušena.“

	„Ale jsme na tištěném programu.“ Rázně vytáhla list papíru z pouzdra. „To bylo oznámeno před měsícem. Naše jména jsou napsaná přímo tady. Máme vystoupit jako druzí.“

	„Program byl změněn. A tím je záležitost uzavřena.“ Muž se otočil a vzdálil se.

	„Ne, není,“ zvolala Laura dost hlasitě, takže ji mohl slyšet každý v místnosti. Všichni přihlíželi, když odložila cello a vydala se přes místnost za tím mužem. „Neřekl jste mi jediný dobrý důvod, proč nesmíme soutěžit.“

	„Uvedl jsem důvod.“

	„Ale směšný.“

	„Je to rozhodnutí komise.“

	„Co, vaše komise jsou ovce?“ Laura se pohrdavě zasmála. „Podle programu máme přednést duet, pane Alfieri. Máme plné právo vystoupit. A teď, když nás omluvíte, můj houslista a já se potřebujeme rozcvičit.“ Rázně se otočila a zamířila zpátky k Lorenzovi. To nebyla chůze, ale pochodový krok, pohled upřený před sebe, ramena napřímená. Oči jí jiskřily jako diamanty, tváře hořely jako v horečce. Ostatní soutěžící se jí rychle klidili z cesty, aby se vyhnuli srážce s takovou mocnou silou.

	„Naladíme si,“ rozkázala.

	„Lauro, mohla bys z toho mít nepříjemnosti,“ varoval ji Lorenzo.

	„Chceš hrát, nebo ne?“ utrhla se na něj, ostrá výzva adresovaná mu dívkou, která neví, co je strach. Nemyslela na důsledky, nebo byla tak odhodlaná zvítězit, že se neohlížela na rizika? Ať to bylo nebezpečné, nebo ne, bude stát při ní. Musejí být neohrožení společně.

	Otevřel zámky pouzdra a vyndal La Dianoru. Když zvedl housle k bradě a ucítil jejich dřevo na své pokožce, nervy se mu uklidnily. La Dianora ho nikdy nezklamala; hraj na ni dobře a bude zpívat. V šatně se s ozvěnou rozezněly jeho housle hlasem tak vroucím a bohatým, že se ostatní hudebníci otočili a sledovali ho.

	Pan Alfieri zavolal: „Pirelli a Gayda. Jste první. Jděte na pódium.“

	Všichni zmlkli, když si první pár soutěžících vzal nástroje a vydal se nahoru po schodech.

	Lorenzo, objímající La Dianoru v náruči, vnímal teplo jejího dřeva tak živého jako lidské tělo. Pohlédl na Lauru, ale ta se plně soustředila na zvuk potlesku na uvítanou, doléhajícího sem shora. Potom se ozvaly první tóny violoncella, jehož hlas rezonoval skrz dřevěné pódium. Napjatě poslouchala hudbu s pohledem pozvednutým vzhůru a při každé výrazně falešné notě se jí rty zvlnily v úsměvu. Toužila po vítězství stejně silně jako Lorenzo. A soudě podle nevalného výkonu prvního dua, jak by mohli s Laurou nevyhrát? Lorenzo poklepával prsty na hmatník, netrpělivý, aby už byl na pódiu.

	Znovu uslyšeli potlesk a první dvojice ukončila své vystoupení.

	„Jsme na řadě. Jdeme,“ pobídla ho Laura.

	„Stát!“ vykřikl pan Alfieri, když zamířili po schodech. „Tam nesmíte! Nejste na programu!“

	„Nevšímej si ho,“ nařídila Laura.

	„Slečno Balboniová, trvám na tom, abyste se hned zastavili!“

	První duo právě vcházelo do zákulisí. Laura a Lorenzo se protáhli kolem nich a vynořili se na pódiu v záři světel. Lorenzo byl tak oslepený, že ani neviděl diváky. Jen slyšel jejich sporadický potlesk, který rychle odumřel a zanechal je s Laurou stát v tichu pod reflektory. Nepřišel žádný pořadatel, aby je představil. Nikdo neoznámil jejich jména.

	Laura odhodlaně přešla k židli violoncellisty, až jí vysoké podpatky půvabně zaklapaly na dřevěné podlaze. Když si sedala, nohy židle hlasitě zaskřípaly. Rychle si upravila lem slavnostních šatů a vložila violoncellový bodec do držáku. S připraveným smyčcem se otočila na Lorenza a usmála se.

	Lorenzo zapomněl, že je sledují stovky lidí. V té chvíli vnímal jen Lauru a ona vnímala jen jeho.

	Jejich pohledy se stále na sebe upíraly, když Lorenzo zvedl smyčec. Vládl mezi nimi takový soulad, že si nepotřebovali říci ani slovo, nepotřebovali kývnout, aby začali počítat. Poznali s instinktem hudebníka přesný okamžik, kdy své smyčce současně přiloží ke strunám. Tohle byl jen a jen jejich svět, reflektory jejich slunce, jejich jazyk mluvený v tónině G, tóny tak dokonale sladěné, až se zdálo, že jejich srdce bijí v jednom rytmu. Poté co smyčce dohrály poslední tón, stále si hleděli do očí, dokonce ještě když se ten tón vytratil do ticha.

	Kdesi se ozval potlesk osamělého páru rukou. Potom se přidaly další ruce a další následované nezaměnitelným hlasem profesora Balboniho volajícím: „Bravo! Bravo!“

	Pod září reflektorů se objali, se smíchem a závratí z jejich bezchybného provedení. Stále se smáli, když odnášeli nástroje dolů po schodech, tak opojení svým triumfem, že si ani nevšimli, jaké je ticho v šatně, kde čekali další soutěžící.

	„Slečno Balboniová.“ Před nimi se objevil pan Alfieri, tvář jako ledová maska hněvu. „Vy a váš partner ihned opustíte budovu.“

	„Proč?“ ohradila se Laura.

	„Je to výslovný příkaz komise.“

	„Ale ještě nebyl vyhlášen vítěz.“

	„Nebyli jste oficiální soutěžící. Nemůžete vyhrát.“

	Lorenzo řekl: „Právě jste nás slyšel. Všichni slyšeli naše vystoupení. Nemůžete předstírat, že žádné nebylo.“

	„Oficiálně nebylo.“ Alfieri strčil Lorenzovi před obličej list papíru. „Tady jsou nová pravidla, vydaná komisí včera. Od zářijového dekretu nesmějí vaši lidé navštěvovat tuto nebo kteroukoli jinou vysokou školu. Jelikož sponzorem soutěže je Ca’ Foscari, nesměl jste soutěžit.“

	„Já nejsem židovské rasy,“ namítla Laura.

	„Vy jste také diskvalifikovaná, slečno Balboniová.“

	„Jen proto, že můj partner je Žid?“

	„Správně.“

	„V celé soutěži není jediný houslista, který by se mu vyrovnal.“

	„Jen se držím pravidel.“

	„O kterých nikdy nepochybujete.“

	„Jsou to pravidla. Vy jste je porušili a vynutili si cestu na pódium. Vaše chování je trestuhodné. Oba opustíte budovu.“

	„To tedy ne,“ odsekla Laura.

	Alfieri se otočil ke dvěma mužům, kteří postávali za ním, a nařídil: „Vyveďte je.“

	Laura se obrátila na ostatní soutěžící, kteří mlčky přihlíželi. „Jsme muzikanti stejně jako vy! Jak tohle může být spravedlivé? Víte, že je to špatné!“

	Jeden z Alfieriho mužů ji chytil za paži a začal ji táhnout k východu.

	Lorenzo rozzuřený pohledem na hrubou ruku na Lauřině těle od ní muže odtrhl a mrštil jím na zeď. „Nesahejte na ni!“

	„Ty zvíře!“ vykřikl pan Alfieri. „Vidíte, jsou to všechno špinavá zvířata!“

	Nějaká paže se ovinula Lorenzovi kolem krku, a zatímco ho táhla zpátky, udeřila ho jiná pěst do břicha. Laura zaječela na ty dva muže, ať přestanou, ale ti ho dál tloukli do žeber, až uslyšel odporné prasknutí kosti. Notové stojany se kácely, jak ho muži vlekli přes místnost k východu.

	Vyhodili ho ze dveří, takže dopadl tváří na studený chodník. Ucítil, jak mu ze rtu kape krev, a uslyšel hvízdání vlastních plic, když se snažil nadechnout.

	„Bože. Ach bože!“ Laura si klekla vedle něj a Lorenzo ucítil, jak se mu o tvář otřely její hedvábné vonící vlasy, když ho přetáčela na záda. „To je moje vina. Neměla jsem se s nimi hádat! Odpusť, Lorenzo, odpusť mi to.“

	„Ne, Lauro.“ S námahou se posadil a rozkašlal se, ulice se s ním zatočila. Uviděl, jak mu na bílou košili kape krev černá jako inkoust. „Nikdy se neomlouvej za to, co uděláš správného.“

	„Postavila jsem se jim na odpor, ale oni potrestali tebe. Jsem tak hloupá. Pro mě je snadné říkat, co si myslím, protože nejsem Židovka.“

	Pravdivost jejích slov zasáhla Lorenza jako nový úder, tentokrát rovnou do srdce. Nebyla Židovka a tato propast mezi nimi se nikdy nezdála větší. Seděl tam s krví stékající po bradě, teplou jako slzy, a přál si, aby Laura odešla. Prostě odešla.

	Postranní dveře pro účinkující se se zaskřípáním otevřely a Lorenzo zaslechl váhavě se blížící kroky. Byl to jeden z muzikantů.

	„Přinesl jsem vám sem nástroje,“ vysvětlil mladý muž a opatrně položil na zem violoncellové a houslové pouzdro. „Chtěl jsem mít jistotu, že je dostanete zpátky.“

	„Děkujeme,“ řekla Laura.

	Mladý muž se vydal zpět ke vchodu, ale potom se na ně ohlédl. „To, čeho se dopouštějí, není správné. Je to absolutně nespravedlivé. Ale co můžu dělat? Co kdokoli z nás může dělat?“ S povzdechem odešel.

	„Zbabělec,“ zabručela Laura.

	„Ale má pravdu.“ Lorenzo se s námahou vyškrábal na nohy a chvíli zůstal stát, potácel se a přemáhal závrať. Když se mu hlava pročistila, uviděl všechno s krutou jasnozřivostí. Tak to teď na světě chodilo. Laura to odmítala uznat, ale on pochopil bolestnou pravdu.

	Zvedl své housle. „Jdu domů.“

	„Jsi zraněný.“ Sáhla mu na paži. „Doprovodím tě.“

	„Nedělej to, Lauro.“ Ruku jí odstrčil. „Ne.“

	„Chci ti jen pomoct!“

	„Nemůžeš za mě bojovat moje bitvy. Jen si ublížíš.“ Hořce se zasmál. „A pravděpodobně způsobíš, že mě přitom zabijou.“

	„Netušila jsem, že se tohle přihodí,“ namítla chvějícím se hlasem. „Opravdu jsem myslela, že dnes večer vyhrajeme.“

	„Měli jsme vyhrát. Nikdo na pódiu se nám nevyrovnal, nikdo. Ale tobě jsem zničil jakoukoli šanci na vítězství. Připravil jsem tě o ně, Lauro. Nedopustím, aby se to opakovalo.“

	„Lorenzo,“ volala za ním, když odcházel, ale nezastavil se. Šel stále dál, pouzdro s houslemi svíral tak pevně, že mu ztuhly prsty. Zabočil za roh, ale stále slyšel její hlas odrážející se ozvěnou od domů, zvuk svého jména roztříštěného do osamocených střípků.

	Když dorazil domů, nikoho tam nezastihl; byli stále ještě na soutěži. Svlékl si zašpiněnou košili a umyl si obličej. Zatímco zkrvavená voda stékala ve víru do odtoku, zíral do zrcadla na svou tvář, opuchlou jako purpurový balon. Tak to dopadne, když se postavíš na odpor, pomyslel si, a navíc Laura byla svědkem celého toho ponižujícího divadla. Viděla jeho porážku, jeho bezmocnost. Sklonil hlavu, ruce zaťaté v pěst, a vyplivl krvavou slinu do umyvadla.

	„Tak teď chápeš, jak se svět změnil,“ poznamenal Marco.

	Lorenzo pohlédl do zrcadla na odraz svého staršího bratra, který se objevil za jeho zády. „Dej mi pokoj.“

	„Mluvím o tom měsíce, ale ty jsi neposlouchal. Táta, děda, nikdo neposlouchal. Nikdo mi nevěřil.“

	„I kdybychom ti věřili, co jsme s tím jako měli dělat?“

	„Bojovat proti tomu.“

	Lorenzo se otočil čelem k Marcovi. „Myslíš, že jsem to nezkusil?“

	Marco si odfrkl. „Sotva. Žil jsi ve světě fantazie, bráško. Všechny ty měsíce jsem upozorňoval na různé náznaky, přesto jsi je odmítal vzít na vědomí. Místo toho ses jen vznášel ve svých malých romantických snech. Ty a Laura Balboniová? Vážně myslíš, že z toho někdy mohlo něco být?“

	„Buď zticha.“

	„Jistě, je hezká, to uznávám. Chápu, že tě přitahuje. Možná i ona k tobě cítí určitou náklonnost. Asi jsi doufal, že naše rodiny budou souhlasit a vezmete se.“

	„Drž hubu.“

	„Ale pro případ, že jsi nedával pozor, tohle bude brzy nezákonné. Neviděl jsi poslední věstník Velké rady? Připravují nový zákon, který zakazuje smíšená manželství. Takové dalekosáhlé změny, a ty sis ani nevšiml, že se dějí. Zatímco se svět kolem nás hroutil, ty jsi vzdychal nad svou hudbou a Laurou. Jestli ti na ní opravdu záleží, zapomeň na ni. Jinak budete trpět oba.“ Marco mu položil ruku pevně na rameno. „Buď rozumný. Zapomeň na ni.“

	Lorenzo si rázně setřel slzy, které mu najednou vhrkly do očí. Chtěl odstrčit Marcovu ruku, chtěl ho poslat k čertu, protože rozumné rady teď rozhodně neměl náladu poslouchat. Přesto uznával, že Marco má ve všem pravdu. Laura byla mimo jeho dosah. Všechno bylo mimo jeho dosah.

	„Jedno východisko pro nás existuje,“ pronesl Marco tiše.

	„Co tím myslíš?“

	Marco ztlumil hlas ještě víc. „Opustíme Itálii. Odcházejí i další rodiny. Slyšel jsi Balboniho. Měli bychom emigrovat.“

	„Táta nikdy neodejde.“

	„Pak budeme muset jít bez něho. Bez kohokoli z nich. Uvízli v minulosti a nikdy se nezmění. Ale ty a já bychom mohli jít spolu do Španělska.“

	„A nechat je tady? To bys udělal, rozloučil se s mámou a Piou a už se ani neohlédl?“ Lorenzo zavrtěl hlavou. „Jak vůbec o tom můžeš uvažovat?“

	„Možná že nic jiného nebude zbývat. Jestli nám nezůstane žádná jiná volba, jestli nebudou chtít vidět, co bezprostředně hrozí.“

	„Takovou volbu bych nikdy –“ Zarazil se, když v domě bouchly dveře.

	Jejich sestra zavolala: „Lorenzo? Lorenzo?“ Pia přiběhla dovnitř a vrhla se mu do náruče. „Řekli nám, co se ti stalo! Můj ubohý bratříčku, jak můžou být tak zlí? Jsi vážně zraněný? Budeš v pořádku?“

	„Nic mi není, moje malá Pio. Dokud budeš tady, aby ses o mě postarala, budu v pořádku.“ Objal ji a nad její hlavou se střetl s bratrovým pohledem. Podívej se na ni, Marco. Opustil bys Itálii bez ní?

	Opustil bys naši sestru?
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	Kapitola 9

	Čekárny a další čekárny. Na to se omezil náš život od chvíle, kdy mě moje dcera pořezala skleněným střepem: Lily a já vysedáváme na řadě pohovek v ordinacích lékařů a čekáme, až sestra zavolá její jméno. Nejprve jdeme navštívit Lilyina pediatra doktora Cherryho, který vypadá trochu dotčeně, že by snad mohl přehlédnout vážnou poruchu mozku. Pak strávíme odpoledne s doktorem Salazarem, dětským neurologem, který mi klade tytéž otázky, jaké slyším znovu a znovu. Měla Lily někdy febrilní křeče? Upadla někdy a ztratila vědomí? Měla nějaké nehody nebo se uhodila do hlavy? Ne, ne a ne. Zatímco cítím úlevu, že si nikdo nemyslí, že psychiatra potřebuji já, čelím teď možnosti, která je ještě děsivější: že je něco velmi v nepořádku s mozkem mé dcery. Něco, co způsobilo, že dvakrát dostala záchvat amoku. V pouhých třech letech už zmasakrovala našeho kocoura a poranila mi nohu. Čeho bude schopná, až jí bude osmnáct?

	Doktor Salazar nechává provést spoustu nových vyšetření, což vede k tomu, že vysedáváme v další řadě čekáren. Lily absolvuje rentgen, s normálními výsledky; krevní testy, rovněž s normálními výsledky; a nakonec elektroencefalogram.

	Výsledky jsou neprůkazné.

	„EEG někdy nezachytí lézi, jestliže se abnormální elektrické výboje týkají jen podkorových oblastí,“ vysvětluje mi doktor Salazar, když později v pátek odpoledne navštívím jeho ordinaci.

	Byl to dlouhý den a dělá mi potíže soustředit se na to, co povídá. Nemyslím si o sobě, že jsem zrovna hloupá, ale opravdu – co to teď sakra řekl? Lily je venku v čekárně s Val a přes zavřené dveře slyším, jak mě moje dcera úpěnlivě volá, což mě ještě víc rozčiluje. Zlobím se na Roba, že nesedí tady vedle mě, a pořád ještě mě bolí hlava od pádu na kávový stolek. A teď tenhle doktor nehodlá se mnou mluvit běžnou angličtinou.

	Chrlí ze sebe další slova, která znějí jako cizí řeč. Neurovývojové poruchy jako heterotopická šedá hmota mozková. Neurozobrazovací techniky. Kortikální elektrická aktivita. Komplexní parciální záchvaty.

	Poslední slovo po mně skočí a popadne mě do spárů. Záchvaty. „Moment,“ přeruším doktora Salazara. „Říkáte, že Lily možná má epilepsii?“

	„I když se její EEG jeví normální, stále tu je možnost, že oba incidenty byly projevem určitého typu záchvatového stavu.“

	„Ale nikdy neměla křeče. Nebo aspoň jsem to nikdy neviděla.“

	„Nemluvím o klasických tonicko-klonických záchvatech, kdy upadnete do bezvědomí a třesou se vám končetiny. Ne, projevem epilepsie by tu mohlo být její chování. Nazýváme to komplexní parciální záchvat, neboli CPS. Ty jsou často mylně diagnostikovány jako psychické poruchy, protože pacient vypadá při záchvatu bděle a může dokonce provádět komplexní činnosti. Například neustále opakuje jednu větu. Nebo chodí v kruhu či se stále potahuje za šaty.“

	„Nebo někoho pobodá.“

	Doktor Salazar se krátce odmlčí. „Ano. To by se dalo považovat za komplexní repetitivní činnost.“

	Náhle mi hlavou bleskne jedna vzpomínka. Po noze mi teče krev. Tón hlasu, bezvýrazný a mechanický. „Řízla mami,“ zamumlám.

	„Co prosím?“

	„Když mě bodla, pořád opakovala dvě slova. ‚Řízla mami,‘ zas a zas dokola.“

	Přikývl. „To by jistě bylo možné klasifikovat jako repetitivní chování. Jelikož si tito pacienti vůbec neuvědomují své okolí, mohou se dostat do nebezpečných situací. Bylo zaznamenáno, že vkročí mezi auta na silnici nebo vypadnou z okna. A když záchvat přejde, nepamatují si, co se dělo. Mají časovou mezeru, kterou nedovedou vysvětlit.“

	„Takže to nemůže kontrolovat? Nechtěla nikomu ublížit?“

	„Je to tak. Za předpokladu, že to skutečně jsou záchvaty.“

	Je zvláštní cítit tak velké ulehčení z toho, že moje dcera možná má epilepsii, ale přesně to teď zažívám, protože to vysvětluje ty poslední strašné týdny. Znamená to, že si Lily nemůže pomoci a nedokáže zabránit tomu, co udělala. Znamená to, že to je pořád tatáž rozkošná dcera, jakou jsem vždycky milovala, a že se jí nemusím bát.

	„Dá se to vyléčit?“ zeptám se. „Existuje léčba?“

	„Možná ne vyléčit, ale lze dostat záchvaty pod kontrolu, máme široké spektrum protikřečových léků, z nichž si můžeme vybrat. Ale nepředbíhejme. Nejsem si ještě úplně jistý, že to je skutečná příčina jejího chování. Chci dát provést ještě další vyšetření. Nazývá se magnetoencefalografie, neboli zkráceně MEG. Zaznamenává elektrické proudy v mozku.“

	„Není to totéž, co dělá EEG?“

	„MEG je mnohem citlivější na léze, které EEG nemusí zachytit, léze uložené hluboko v mozkových závitech. Při testu pacient sedí v křesle a má na hlavě jistý typ helmy. I kdyby sebou trochu pohnula, stále můžeme zaznamenat elektrické proudy. Použijeme různé stimuly a uvidíme, jestli to změní její mozkovou aktivitu.“

	„Jaké stimuly?“

	„V případě vaší dcery budou sluchové. Říkala jste, že při obou případech, kdy projevila agresivní chování, jste hrála určitou houslovou skladbu. Něco s tóny o velmi vysoké frekvenci,“

	„Myslíte, že ty záchvaty způsobila hudba?“

	„Teoreticky to je možné. Víme, že záchvat mohou vyvolat vizuální podněty – například blikající světla nebo opakující se záblesky. Možná je Lilyin mozek citlivý na tóny s určitou frekvencí, nebo na specifické kombinace. Budeme jí hrát do sluchátek zmíněnou skladbu a současně monitorovat elektrickou aktivitu jejího mozku. Uvidíme, jestli vyvoláme stejné agresivní chování.“

	To, co navrhuje, zní naprosto logicky a samozřejmě se to musí provést. Ale to znamená, že někdo musí pořídit nahrávku Incendia a mě děsí pomyšlení, že budu ty noty zas hrát. Teď si ten valčík spojuji s krví, s bolestí, a už ho nikdy nechci slyšet.

	„Objednám MEG na příští středu. Předtím budeme potřebovat nahrávku zmíněné skladby,“ požádá.

	„Žádná neexistuje. Aspoň – myslím, že ne. Je to rukopis kompozice, který jsem koupila ve starožitnictví.“

	„Proč ji tedy nenahrajete sama? Můžete mi ji pak poslat e-mailem s digitálním záznamem.“

	„Nemůžu. Myslím tím…“ Zhluboka se nadechnu. „Ještě jsem tu skladbu nenacvičila. Je velmi náročná. Ale můžu požádat přítelkyni Gerdu, aby ji pořídila. Gerda hraje v našem kvartetu první housle.“

	„Výborně. Požádejte ji, aby nahrávku poslala e-mailem do úterka. A přiveďte Lily do nemocnice příští středu v osm hodin ráno.“ Usměje se a zavře Lilyiny záznamy. „Vím, že to pro vás byla těžká doba, paní Ansdellová. Doufám, že to vyšetření nám přinese odpověď.“

	 


 

	Kapitola 10

	Tentokrát jde s námi k doktorovi i Rob, což mě z nějakého důvodu rozčiluje. Ve dnech, které tomu předcházely, jsem obstarávala všechno dojíždění, čekání, pendlování s Lily mezi ordinacemi lékařů a laboratořemi já. Až teď, při rozhodující události, se Rob konečně rozhodl laskavě se zúčastnit. Poté, co asistentka odvede naši dceru do vedlejší místnosti na vyšetření, Rob a já se posadíme na ohavnou kostkovanou pohovku v čekárně. I když jsme těsně vedle sebe, nedržíme se za ruce, dokonce se ani jeden druhého nedotýkáme. Otevřu jeden z ženských časopisů na nízkém stolku, ale jsem tak nervózní, že se nemůžu soustředit na čtení, a tak jen namátkově obracím lesklé stránky s obrázky kožených kabelek, bot s vysokými podpatky a modelek se svěží dokonalou pletí.

	„Aspoň to je něco, co se dá léčit,“ promluví Rob. „Když nezabere jeden protikřečový lék, vždycky můžeme zkusit jiný.“ Už si všechny léky prostudoval, samozřejmě. Můj manžel shromáždil spousty a spousty stran kopií o lécích na epilepsii, jejich dávkách a vedlejších účincích. Když teď má Lilyin problém jméno, je Rob připraven se s ním poprat jako každý činorodý muž. „A když nebude účinkovat žádný lék, můžeme uvažovat o neurochirurgickém zákroku,“ dodá, jako by to byla utěšující zpráva.

	„Ještě ani nestanovili diagnózu,“ odseknu nedůtklivě. „Tak nemluv o operaci.“

	„Dobře. Promiň.“ Konečně mě vezme za ruku. „Je ti dobře, Julie?“

	„Já nejsem pacientka. Proč se ptáš mě?“

	„Doktor Cherry mi vysvětlil, že když onemocní dítě, stává se pacientem celá rodina. Vím, že to je pro tebe opravdu těžké.“

	„A pro tebe ne?“

	„Největší zátěž neseš ty. V poslední době nespíš a skoro nic nejíš. Myslíš, že by pomohlo, kdyby sis s někým promluvila? Michael doporučoval jednu psychiatričku, která se specializuje na…“

	„Počkej. Ty o mně mluvíš s mužskými v práci?“

	Pokrčí rameny. „Prostě na to přišla řeč. Michael se ptal, jak se tobě a Lily daří.“

	„Doufám, že jsi mu nevykládal všechny ty ponižující detaily.“ Odtáhnu od něj ruku a masíruju si hlavu, která mě z toho rozhovoru rozbolela. „Takže tví kolegové si myslí, že jsem zralá pro cvokaře?“

	„Julie.“ S povzdechem mě vezme kolem ramen. „Všechno bude v pořádku, ano? Ať se stane cokoli, ať vyšetření ukáže cokoli, společně to zvládneme.“

	Otevřou se dveře a my oba vzhlédneme, když do čekárny vyjde doktor Salazar. „Lily je vzorná malá pacientka,“ oznámí nám a usměje se. „Asistentka ji teď zabavuje hračkami, tak si promluvíme o výsledcích.“ Posadí se proti nám a já se snažím rozluštit jeho výraz, ale vidím jen ten neurčitý úsměv. Netuším, co nám teď sdělí. „Při testu jsme ji podrobili řadě různých stimulů jak vizuálních, tak sluchových. Blikající světla, různé akustické tóny. Hlasité a tiché, o vysoké frekvenci i nízké. Nic z toho, co jsme zkoušeli, nevyvolalo jakoukoli záchvatovou aktivitu. Zdá se, že její mozek zpracovává podněty a reaguje naprosto normálním způsobem.“

	„Říkáte, že nemá epilepsii?“ zeptá se Rob.

	„Správně. Na základě těchto výsledků musím konstatovat, že netrpí žádným epileptickým syndromem.“

	Mám pocit, jako by mě někdo postrčil do další zatáčky na horské dráze. Už jsem se smířila s tím, že příčinou Lilyina chování je nemoc; teď nemám vůbec žádné vysvětlení, což je ještě horší než epilepsie, protože jsem zase zpátky u dcery, co vraždí kočky a neváhá ublížit matce. Monstrum, které mi vrazí kus rozbitého skla do nohy a pak mechanicky recituje řízla mami, řízla mami.

	„V této chvíli nevidím žádný důvod pro další vyšetření,“ pokračuje doktor Salazar. „Myslím, že Lily je zcela normální dítě.“

	„Ale co to její chování?“ naléhám na něj. Ano, ten otravný malý problém, který nás sem přivedl.

	„Teď když jsme vyloučili neurologické abnormality, bylo by vhodné konzultovat dětského psychiatra,“ doporučuje doktor Salazar. „Je ještě velmi malá, ale její chování by mohlo mít svůj význam, i ve třech letech.“

	„A zkusili jste při vyšetřeních všechno? Hráli jste jí ten valčík? Vím, že vám Gerda poslala nahrávku.“

	„Ano, hráli. Mimochodem je to krásná skladba, velmi působivá. Přehráli jsme Lily celou nahrávku do sluchátek třikrát. Ale zaznamenali jsme jen nějakou zvýšenou elektrickou aktivitu v pravém prefrontálním a parietálním kortexu.“

	„Co to znamená?“

	„Předpokládá se, že právě tyto oblasti mozku jsou spojené s dlouhodobou sluchovou pamětí. Když něco slyšíte poprvé – třeba nahodilou řadu tónů – zapamatujete si ji jen na pár sekund. Ale když ji slyšíte opakovaně nebo má pro vás osobní význam, pak se tato melodie recykluje přes hippocampus a limbický systém. Dostává jakousi emoční nálepku a je uložena do cerebrálního kortexu. A protože je uložena v Lilyině dlouhodobé paměti, je zjevné, že ten valčík předtím slyšela už mnohokrát.“

	„Ale tak to není.“ Zmateně se podívám na Roba a zpátky na doktora Salazara. „Hrála jsem jí ho jen dvakrát.“

	„I plody v děloze vnímají hlasy a hudbu. Pravděpodobně vás slyšela skladbu cvičit, když jste byla těhotná.“

	„Ale já tu skladbu vlastním teprve pár týdnů.“

	„Pak ji asi slyšela někde jinde. Třeba v jeslích?“

	„Ta skladba nebyla nikdy veřejně publikovaná.“ Zatímco moje rozčilení stoupá, doktor Salazar i Rob vypadají nesnesitelně klidně. „Nevím o žádné nahrávce, nikde. Jak by ji mohla mít uloženou v dlouhodobé paměti?“

	Doktor Salazar vztáhne ruku a pohladí mě po ruce. „Není to nic, kvůli čemu byste se měla rozrušovat, paní Ansdellová,“ pronese utišujícím hlasem vyjadřujícím znám všechny odpovědi. „Jste profesionální hudebnice, proto pravděpodobně vnímáte zvuky jinak než většina lidí. Kdybych zahrál novou melodii vám, jistě byste si ji hned zapamatovala. Dokonce byste si ji možná pamatovala další měsíc, protože váš mozek je připraven ji poslat přímo do dlouhodobé paměti. Zdá se, že jste tuto pozoruhodnou schopnost předala své dceři. Také tu hraje úlohu fakt, že váš manžel je matematicky založený.“ Doktor Salazar pohlédne na Roba. „Matematika a muzikálnost jsou v mozku zřejmě silně propojené. Děti, které se učí číst noty a hrát na nástroj v raném věku, jsou často nadané v matematice. Takže vaše geny pravděpodobně také přispěly.“

	„To mi dává perfektní smysl,“ přikývne Rob.

	„Četl jsem Mozartův životopis, kde se psalo, že mu stačilo slyšet skladbu jen jednou a dokázal ji celou zapsat. To je skutečný hudební talent a vaše dcera má k tomu zjevně sklony. Přesně jako vy.“

	Ale moje dcera není jako já. I když dovedu zabroukat první takty melodie, rozhodně neumím Incendio zpaměti. Přesto se do mozku mé tříleté dcery ten valčík nějak vryl jako trvalá vzpomínka. Prastará vzpomínka.

	Máme ve svých rukou malého Mozarta, to je hlavní poselství, které si Rob odnáší z návštěvy u doktora Salazara, a celou cestu autem domů se usmívá. Ukazuje se, že místo dcery s epilepsií máme zlatovlasého hudebního génia. Už zapomněl na důvod, proč především šla Lily na test mozku a jak začal celý ten kolotoč návštěv lékařů, rentgenů a EEG. Rob nemá trýznivé připomínky, které mě stále trápí: tupou bolest hlavy, jež přetrvává po pádu na kávový stolek. Hojící se ránu na stehně, která se stále ozývá, i když mi před časem vytáhli stehy. Postoupil už tak daleko, že myslí na naši dceru jako na génia a přeskočil otázku, kterou nikdo nezodpověděl: Proč mě moje dcera napadla?

	Než dojedeme domů, Lily tvrdě spí a ani se nepohne, když ji Rob zvedne z autosedačky a odnese nahoru do jejího pokoje. Taky jsem hrozně unavená, a poté co se Rob vrátí do práce, natáhnu se na naši postel, abych si zdřímla. Ale jakmile zavřu oči, vidím zas jen Lilyinu tvář, tak podobnou té mé.

	A tak podobnou tváři mé matky. Matky, kterou si nepamatuji. Matky, o níž nikdo nechce mluvit.

	Podle tety Val byla matka talentovaná hudebnice, která zpívala a hrála na klavír. Můj otec rozhodně žádný muzikant nebyl. Zpíval falešně, neznal noty, nedokázal udržet rytmus. Pokud se hudební talent dědí, pak ten můj pochází od matky a skrze mě byly tyto geny předány Lily. Co ještě jsem nevědomky předala své dceři?

	Když se vzbudím po krátkém spánku, zjišťuji, že slunce už zapadlo za stromy a v pokoji se rozprostřelo šero. Jak dlouho jsem spala? Vím, že Rob už přišel z práce, protože zdola slyším, jak se s bouchnutím zavře kuchyňská skříňka. Musel mě najít, jak spím, a rozhodl se, že začne vařit večeři.

	Vrávoravě vstanu z postele a zavolám ode dveří: „Robe, nechala jsem rozmrazit vepřové kotlety. Našel jsi je?“

	Dole zařinčí poklička.

	Se zíváním se došourám ke schodišti a zavolám dolů: „Už jsem vzhůru. Můžu se toho ujmout. Opravdu nemusíš…“

	Vtom mi podjedou nohy. Pokusím se zachytit o zábradlí, ale přede mnou se rozevře propast a já se řítím do jejího chřtánu, kloužu a padám.

	Když otevřu oči, ležím pod schody. Mohu pohnout rukama a nohama, ale jakmile se chci přetočit na bok, vystřelí mi na pravé straně bolest ostrá jako kopí. Se vzlyknutím se zhroutím na záda a cítím, jak se mi zpod nohy něco odkutálí a běží to po dřevěné podlaze. Něco malého, růžového a o kus dál to narazí do zdi.

	Malé plastové autíčko. Hračka.

	„Robe!“ vykřiknu. Určitě mě slyšel spadnout ze schodů. Proč se neozývá? Proč nevyjde z kuchyně? „Pomoc. Robe, pomoz mi…“

	Ale z kuchyně se nevynoří Rob.

	Lily přejde k autíčku, zvedne ho a prohlíží si ho odtažitým pohledem vědce zkoumajícího nezdařený experiment.

	„To jsi byla ty,“ zašeptám. „Tys to udělala.“

	Podívá se na mě. „Už vstávat, mami,“ řekne a odkráčí zpátky do kuchyně.

	 


 

	Kapitola 11

	„Udělala to schválně. Položila autíčko na druhý schod, kde jsem po něm musela určitě uklouznout. Potom tropila hluk v kuchyni, aby mě vzbudila a přilákala dolů. Chtěla, aby se to stalo.“

	Můj manžel se snaží ze všech sil zachovat neutrální výraz. Sedí u naší postele, v níž ležím podepřená polštáři a omámená po Vicodinu. Nic jsem si nezlomila, ale záda mám ztuhlá bolestí, a když se zkusím pohnout, svaly se mi znovu křečovitě stáhnou. Rob se na mě nedívá, ale dál se soustředí na přikrývku, jako by se nemohl přimět podívat se mi do očí. Vím, jak absurdně znějí má slova, když tvrdím, že tříleté dítě si naplánovalo, jak mě zabít, ale prášky proti bolesti mi uvolnily všechny spoje v mozku a kolem mě se vznáší hejno možností jako jedovatí komáři.

	Lily je dole s mou tetou Val a já slyším, jak volá: „Mami? Mami, pojď hrát s námi!“ Má drahá dcera. Při zvuku jejího hlasu se otřesu.

	Rob si utrápeně vzdychne. „Domluvím ti návštěvu, Julie. Ta doktorka má skvělá doporučení. Myslím, že ti může pomoct.“

	„Nechci jít k psychiatrovi.“

	„S někým se musíš poradit.“

	„Naše dcera se mě snaží zabít. Léčit tu nepotřebuju já.“

	„Nesnaží se tě zabít. Jsou jí jen tři roky.“

	„Tys u toho nebyl, Robe. Neviděls ji, jak si prohlíží to autíčko, jako by se snažila pochopit, proč to selhalo. Proč mě nezabilo.“

	„Neslyšíš, jak tě teď volá? To je naše dítě a chce tě. Miluje tě.“

	„Něco s ní není v pořádku. Změnila se. Už to není to stejné dítě.“

	Přesedne si na postel a vezme mě za ruku. „Julie, pamatuješ na den, kdy se narodila? Pamatuješ, jak jsi plakala, protože jsi byla tak šťastná? Pořád jsi opakovala, jak je dokonalá, a nechtěla jsi dovolit ošetřovatelce, aby Lily odnesla, protože jsi bez ní nedokázala vydržet.“

	Skloním hlavu, abych zakryla slzy stékající mi po tvářích. Ano, pamatuji si, jak jsem plakala radostí. Pamatuji si, jak jsem si pomyslela, že bych ochotně skočila z útesu, jen abych zachránila své dítě.

	Rob mě pohladí po vlasech. „Pořád to je naše malá holčička, Julie, a ty ji miluješ. Vím, že ano.“

	„Není to ta stejná holčička. Změnila se v někoho jiného. Něco jiného.“

	„Mluví z tebe prášky proti bolesti. Proč se teď neprospíš? Až se vzbudíš, budeš se divit, proč jsi říkala všechny ty šílené věci.“

	„To není moje dítě. Je jiná od chvíle…“ Zvednu hlavu, když se mi ve vicodinovém oparu zjeví ta vzpomínka. Horké a dusné odpoledne. Lily sedící v patiu. Můj smyčec klouzající po houslových strunách.

	Tehdy se všechno změnilo. Tehdy začal ten děsivý sen. Když jsem poprvé hrála Incendio.

	 

	Moje přítelkyně Gerda bydlí na konci klidné ulice v městečku Milton hned na kraji Bostonu. Když zastavím na příjezdové cestě, zahlédnu její slaměný klobouk poskakovat v květinové džungli nádherných delfinií, a jakmile mě spatří, s lehkostí se postaví na nohy. V pětašedesáti letech je stříbrovlasá Gerda stále mrštná jako mladá dívka. Možná bych měla taky cvičit jógu, pomyslím si, zatímco ji pozoruji, jak se ke mně blíží pružným krokem a cestou si svléká zahradnické rukavice. Jsem o polovinu mladší, ale se ztuhlými zády se dnes cítím jako stařena.

	„Promiň, že jdu pozdě,“ omluvím se. „Musela jsem se stavit na poště a fronta se táhla až ven ze dveří.“

	„Ale jsi tady a na tom hlavně záleží. Pojď dál, udělala jsem čerstvou citronádu.“

	Vejdeme do přecpané kuchyně, kde z trámu ve stropě visí svazky voňavých bylinek. Na ledničce trůní staré ptačí hnízdo, které kdesi našla opuštěné, a na okenním parapetu leží zaprášená sbírka lastur a říčních kamenů. Rob by takovou domácnost označil za přírodní pohromu, ale na mě ty neuspořádané výstřední drobnosti působí zvláštně konejšivě.

	Gerda vyndá z ledničky džbán s citronádou. „Přinesla jsi s sebou dopis od toho starožitníka?“

	Sáhnu do kabelky přes rameno a vytáhnu obálku. „Byl odeslaný před deseti dny, z Říma. Napsala ho jeho vnučka.“ Zatímco popíjím citronádu, Gerda si nasadí brýle a čte dopis nahlas.

	 

	Milá paní Ansdellová,

	píši jménem svého dědečka Stefana Padroneho, protože on sám neumí anglicky. Ukázala jsem mu fotokopie, které jste poslala, a vzpomíná si, že vám ty noty prodal. Říká, že získal ten výtisk cikánských písní už před mnoha lety spolu s dalšími předměty z pozůstalosti muže jménem Giovanni Capobianco, který žil ve městě Casperia. O „Incendiu“ žádné informace nemá, ale zeptá se rodiny Capobiancových, jestli znají autora nebo vědí, odkud skladba pochází.

	 

	Se srdečným pozdravem Anna Maria Padroneová

	 

	„Od doby, co jsem dostala ten dopis, jsem se nic nového nedozvěděla,“ oznámím Gerdě. „Volala jsem do toho starožitnictví třikrát a nechala jsem vzkazy. Telefon nikdo nebere.“

	„Možná je na dovolené. Nebo ještě neměl příležitost promluvit s tou rodinou.“ Vstane. „Pojď, podíváme se znovu na ten valčík.“

	Přejdeme do její přeplněné zkušebny, kde klavír nechává stěží dost prostoru pro knihovnu, dvě křesla a kávový stolek. Na podlaze se vysoko vrší hromady not jako stalagmity v jeskyni. Na Gerdině notovém stojanu je kopie Incendia, kterou jsem naskenovala a poslala jí e-mailem před třemi týdny, kdy ten kus nahrávala pro Lilyino neurologické vyšetření. Jsou to jen dvě strany papíru posetého notami, ale cítím jeho sílu. Jako by se každou chvíli mohl rudě zažehnout nebo se vznést.

	„Je to nádherný valčík, ale rozhodně náročný,“ míní Gerda, zatímco se usazuje ke stojanu na noty. „Zabralo mi několik hodin cvičení, než se mi ta arpeggia dostala do prstů a než jsem zvládla vysoké tóny.“

	„Mně se to nikdy nepodařilo,“ přiznávám s pocitem, že jsem právě potvrdila každý hloupý vtip o hráčích na druhé housle. Otázka: Proč nemohou druzí houslisté vyměnit žárovku? Odpověď: Protože tak vysoko se nikdy nedostanou.

	Gerda vyjme housle z pouzdra. „Trikem pro tuhle pasáž je, že přejdeš do páté pozice už o takt dřív.“ Ukáže mi to a její tóny pádí po struně e s bleskovou rychlostí.

	„Nemusíš to teď hrát,“ přeruším ji.

	„Tím se pak zvládne ta další část snadněji. Poslouchej.“

	„Prosím, přestaň.“ Samotnou mě zaskočí, jak ostře zazní můj hlas. Zhluboka se nadechnu a tišeji dodám: „Jen mi prostě pověz, co jsi o tom valčíku zjistila.“

	Gerda se zamračí a odloží housle. „Co se děje?“

	„Promiň. Když to slyším, rozbolí mě hlava. Nemůžeme o té hudbě jen mluvit?“

	„Dobře. Ale nejdřív, můžu vidět originál?“

	Sáhnu do kabelky, vytáhnu tištěné noty s cikánskými písněmi a otevřu je na místě, kam jsem zastrčila volný list s Incendiem. Zdráhám se listu byť jen dotknout, a tak raději podám Gerdě celý výtisk.

	Vytáhne z něj valčík a zkoumá zažloutlou stránku zpředu i zezadu. „Napsané tužkou. Standardní notový papír, vypadá dost křehce. Nevidím žádný vodotisk a není tu nic, co by určovalo jeho původ kromě titulu a skladatelova jména, L. Todesco.“ Vzhlédne ke mně. „Hledala jsem to jméno na internetu a nenašla jsem žádnou další publikovanou skladbu toho autora.“ Podívá se s přimhouřenýma očima blíž na stránku. „Podívej, tohle je zajímavé. Na druhé straně je řada částečně vymazaných not a přes ně jsou přepsané jiné. Vypadá to, jako by tyhle čtyři takty byly přepracované.“

	„Takže neopisoval tu skladbu přímo z jiného zdroje.“

	„Ne, změny jsou příliš rozsáhlé, aby se jednalo jen o obyčejnou chybu při transkripci. Musí to být originální strana, na kterou to psal při komponování. A pak provedl ty změny.“ Podívá se na mě přes brýle. „Víš, může to být jediná dochovaná kopie té skladby. Protože nikdy nebyla nahrána.“

	„Jak víš, že žádná nahrávka neexistuje?“

	„Poslala jsem kopii Paulu Frohlichovi na konzervatoř. Projel ji přes všechny své hudební vyhledávací programy a porovnal ji s každým známým nahraným kusem. Nic odpovídajícího nenašel. Pokud Paul může soudit, ten valčík nebyl nikdy nahraný a žádnou vydanou skladbu pod jménem L. Todesco také nemůže najít. Takže ohledně toho, odkud valčík pochází, stále tápeme ve tmě.“

	„Co ten výtisk s cikánskými písněmi? Našla jsem Incendio zastrčené mezi nimi, tak třeba jsou od stejného majitele. Možná ty noty patřily právě tomu L. Todescovi.“

	Otevře opotřebovanou sbírku melodií. Obálka je křížem krážem polepená chatrnou lepicí páskou, která je zřejmě to jediné, co ji drží pohromadě. Gerda opatrně otočí na stránku s copyrightem. „Je to italský vydavatel. Vytištěno v roce 1921.“

	„Tady na zadní obálce je něco napsáno.“

	Gerda obrátí výtisk a najde vybledlá slova psaná rukou modrým inkoustem: 11 Calle del Forno, Venezia. „To je adresa v Benátkách.“

	„Může to být skladatelova adresa?“

	„To by rozhodně představovalo výchozí bod pro naše pátrání. Měly bychom dát dohromady seznam všech, kdo bydleli na té adrese od roku 1921.“ Znovu soustředí pozornost na dvě stránky s notami na stojanu. „Incendio. Oheň. Ráda bych věděla, k jakému ohni ten název odkazuje.“ Zvedne svůj nástroj, a než ji stačím zadržet, začne hrát. Když se z houslí vznesou první tóny, pocítím rostoucí paniku. Začnou mě brnět ruce, elektrický proud, který sílí s každou notou, až se zdá, že mé nervy křičí. Užuž chci Gerdě vytrhnout smyčec, ale najednou přestane hrát a zírá do not.

	„Láska,“ zamumlá.

	„Cože?“

	„Neslyšíš to? Vášeň, muka v té hudbě. V prvních šestnácti taktech, kde je uvedena melodie, nesmírný smutek a touha. Pak v taktu sedmnáct stoupá horečné vzrušení. Poloha se zvyšuje a noty zrychlují. Skoro si umím představit dva nešťastné milence, jak jsou čím dál zoufalejší,“ Gerda se na mě podívá. „Incendio. Myslím, že to je oheň lásky.“

	„Nebo pekla,“ pronesu tiše a masíruju si spánky. „Prosím, už to nehraj. Bojím se, že to nesnesu poslouchat.“

	Odloží housle. „Tady nejde jen o tu skladbu, že? Co se doopravdy děje, Julie?“

	„Jde o tu skladbu.“

	„V poslední době nejsi vůbec ve své kůži. A vynechala jsi dvě zkoušky našeho kvarteta za sebou.“ Odmlčí se. „Děje se něco mezi tebou a Robem?“

	Nevím, co jí mám na to odpovědět, a tak chvíli mlčím. Tady v Gerdině domě je takový klid. Žije sama, bez manžela, bez dětí; zodpovídá se jen sama sobě, zatímco já musím sdílet dům s mužem, který zpochybňuje můj zdravý rozum, a dcerou, z níž jde strach.

	„Souvisí to s Lily,“ přiznám nakonec. „Má problémy.“

	„Jaké problémy?“

	„Pamatuješ, jak jsem ti řekla, že jsem se řízla do nohy a museli mi ránu zašít?“

	„Tvrdila jsi, že to byla nehoda.“

	„Žádná nehoda.“ Podívám se na Gerdu. „Udělala to Lily.“

	„Co tím myslíš?“

	„Vytáhla z koše na odpadky střep. A bodla mě s ním.“

	Gerda na mě zůstane zírat. „To udělala Lily?“

	Utřu si slzy. „A ten den, co jsem upadla, to taky nebyla nehoda. Nechala na schodech hračku, přímo tam, kde jsem na ni musela šlápnout. Nikdo mi nevěří, ale vím, že to udělala záměrně.“ Párkrát se nadechnu a konečně se mi podaří znovu se ovládnout. Když zas promluvím, můj hlas je bezvýrazný. Poraženecký. „Nepoznávám ji. Změnila se v někoho jiného. Dívám se na ni a vidím neznámého člověka, někoho, kdo mi chce ublížit. A všechno to začalo, když jsem hrála ten valčík.“

	Každý jiný by mě odbyl, že trpím bludy, ale Gerda neřekne ani slovo. Jen poslouchá a její mlčení je uklidňující a neodsuzující.

	„Vzali jsme ji na lékařská vyšetření včetně jistého druhu EEG, kde jí měřili mozkové vlny. Když jí hráli ten valčík, její mozek reagoval, jako by to byla dlouhodobá vzpomínka. Jako by tu hudbu už znala. Ale ty tvrdíš, že žádná nahrávka toho valčíku neexistuje.“

	„Stará vzpomínka,“ zašeptá Gerda a zadívá se na Incendio, jako by v té skladbě uviděla něco, co jí předtím uniklo. „Julie, vím, že tohle bude znít absurdně,“ pronese tiše. „Ale když jsem byla malá, měla jsem vzpomínky, které jsem rozhodně nemohla vysvětlit. Rodiče to přičítali bujné fantazii, ale vzpomínala jsem si na kamennou chatrč se špinavou podlahou. Pšeničná pole vlnící se ve slunečním světle. A měla jsem živou vzpomínku, jak vidím svoje bosé nohy, ale s chybějícím jedním prstem. Nic z toho nedávalo smysl, až mi jednou babička řekla, že to jsou zbytky vzpomínek na to, kdo jsem kdysi byla. V předchozím životě.“ Pohlédne na mě. „Myslíš, že to je šílené?“

	Zavrtím hlavou. „Mně už nic nepřipadá šílené.“

	„Babička povídala, že většina lidí si na své minulé životy nepamatuje. Nebo odmítají uznat ty vzpomínky za cokoli jiného než fantazii. Ale velmi malé děti mají stále otevřenou mysl. Stále mají přístup k dřívějším vzpomínkám, i když ještě neovládají řeč, aby o nich s námi mluvily. Možná to je důvod, proč Lily reaguje na ten valčík. Protože ho slyšela už dřív, v jiném životě.“

	Dovedu si představit, co by řekl Rob, kdyby slyšel tenhle rozhovor. Už teď má podezření, že jsem vyšinutá; kdybych začala mluvit o minulých životech, nepochyboval by o tom.

	„Přála bych si, abych ti mohla nabídnout nějaké řešení tvého problému,“ dodá Gerda.

	„Nemyslím, že existuje řešení.“

	„Teď teprve jsem na tu skladbu hodně zvědavá. Jestli nám nepomůže starožitník v Římě, třeba skladatele vypátráme samy. Mám na programu vystoupení na festivalu v Terstu, a to je docela blízko Benátek. Mohla bych rychle zajet na tu adresu v Calle del Forno. Zjistit, jestli tam L. Todesco někdy bydlel.“

	„To by sis kvůli mně dala takovou námahu?“

	„Rozhodně mi to stojí za vynaložený čas a nedělala bych to jen kvůli tobě. Ten valčík je úžasný a nemyslím, že byl kdy vydaný. Co kdyby bylo naše kvarteto první, kdo ho nahraje? Musíme se ujistit, že práva k valčíku jsou volná a jasná. Tak vidíš, že mám i sobecký důvod vystopovat L. Todesca.“

	„Pravděpodobně je dávno mrtvý.“

	„Pravděpodobně.“ Gerda vrhne na noty žádostivý pohled. „Ale co když ne?“

	 

	Když se z návštěvy u Gerdy vrátím domů, uvidím na naší příjezdové cestě zaparkovaný Valin Ford Taurus, zatímco Robův Lexus je už v garáži. Nevím, proč je Rob doma tak brzy, nebo proč oba stojí u hlavních dveří, když vcházím do domu. Všimnu si jen, že se ani jeden z nich neusmívá.

	„Kdes sakra byla?“ chce vědět Rob.

	„U Gerdy. Říkala jsem ti, že ji půjdu navštívit.“

	„Máš ponětí, kolik je hodin?“

	„Měla jsem se vrátit domů dřív? Nevzpomínám si, že bychom o tom mluvili.“

	„Prokristapána, Julie. Co to s tebou je?“

	Zasáhne moje teta: „Robe, určitě byla hodně zaneprázdněná a ztratila pojem o čase. Není třeba kvůli tomu šílet.“

	„Není třeba? Už jsem chtěl volat policii!“

	Potřesu hlavou, zmatená tímhle rozhovorem. „Proč bys proboha volal policii? Co jsem provedla?“

	„Oba se tě snažíme kontaktovat celé hodiny. Když ses neukázala ve školce, telefonovali mi do práce. Val tam honem spěchala a Lily vyzvedla.“

	„Ale mám celý den u sebe telefon. Nikdo se mi nepokoušel volat.“

	„Opravdu jsme ti volali, Julie,“ potvrdí Val. „Pořád jsi tam měla hlasovou schránku.“

	„V tom případě to musí být nějaká chyba.“ Vylovím mobil z kabelky přes rameno a s úžasem civím na displej. Ano, jsou tam všechny zmeškané hovory a hlasové zprávy. Ze školky, od Roba, od Val. „Nejspíš to bude vyzvánění,“ dohaduji se. „Asi jsem ho omylem vypnula. Nebo se něco pokazilo v nastavení.“

	„Julie, bereš ještě ten Vicodin?“ zeptá se Val tiše.

	„Ne. Ne, přestala jsem už před několika dny,“ zamumlám, zatímco šmátrám v menu mobilu a snažím se přijít na to, jak jsem náhodně mohla přepnout na tichý režim. Cítím, jak mám nemotorné prsty, a pořád ťukám na nesprávné ikony. Už se mi zdály takové zlé sny, kdy se horečně snažím přivolat pomoc a pořád mačkám chybná čísla. Jenže tohle teď není noční můra. Tohle je skutečnost.

	„Přestaň,“ okřikne mě Rob. „Julie, přestaň.“

	„Ne, musím to spravit hned.“ Dál projíždím menu telefonu, přestože Lily přiběhne do předsíně, přestože se její paže ovinou kolem mé nohy jako dusivé popínavé šlahouny.

	„Mami! Stýskalo, mami!“

	Podívám se dolů a v jejích očích najednou zahlédnu něco jedovatého, něco, co se plazí jako had k hladině těch stojatých vod, znovu se to potopí a zmizí z dohledu. Ucuknu před ní tak prudce, že nešťastně zasténá a zůstane stát se vztaženými prosebnými pažemi, dítě opuštěné matkou.

	Val rychle vezme mou dceru za ruku. „Lily, nechceš zůstat pár dní u mě? Opravdu bych potřebovala pomoc při sklízení rajčat. Mamince a tatínkovi to nebude vadit, když si tě odvedu, že ano?“

	Rob unaveně přikývne. „Myslím, že to je výborný nápad. Děkuju, Val.“

	„Lily, půjdeme nahoru a sbalíme ti kufřík, ano? Povíš mi, co si chceš ke mně odnést.“

	„Oslíka. Chci Oslíka.“

	„Samozřejmě, vezmeme s sebou Oslíka. A ještě nějaké hračky? A co bys řekla, kdybychom si večer udělaly špagety?“

	Zatímco Val odvádí Lily nahoru, Rob a já zůstaneme v předsíni. Mám strach se na něj podívat, bojím se přečíst si v jeho tváři, co si o mně myslí.

	„Julie,“ vzdychne. „Pojď, posadíme se.“ Vezme mě za loket a vede mě do obývacího pokoje.

	„S tím zatraceným mobilem není něco v pořádku,“ trvám dál na svém.

	„Později se na to podívám, ano? Přijdu na to.“ To byla vždycky Robova úloha v naší rodině. Dávat věci do pořádku. Nahlíží do jejich útrob, přezkouší všechny drátky a najde řešení každého problému. Usadí mě na pohovku a sám se zaboří do křesla naproti. „Podívej, vím, že jsi pod obrovským tlakem. Hubneš. Špatně spíš.“

	„Ještě pořád mám bolesti v zádech; proto nemůžu spát. Chtěl jsi, abych přestala brát Vicodin, a to jsem udělala.“

	„Miláčku, Val i já si myslíme, že si potřebuješ s někým promluvit. Prosím, neber to jako léčbu. Bude to jen rozhovor mezi tebou a doktorkou Roseovou.“

	„Doktorka Roseová? Ta psychiatrická, cos mi o ní říkal?“

	„Má skvělá doporučení. Prověřil jsem si její kvalifikaci. Podíval jsem se na její odborné vzdělání, na její hodnocení.“

	Samozřejmě, jak jinak.

	„Myslím, že by ti mohla hodně pomoci. Mohla by pomoci celé naší rodině. Zavést nás zpátky na cestu, kde jsme byli, než se tohle všechno stalo.“

	„Robe?“ zavolá Val shora. „Kde najdu kufr na Lilyiny věci?“

	„Přinesu ti nějaký,“ odpoví Rob. Pohladí mě po ruce. „Hned jsem zpátky, dobře?“ uklidňuje mě a vydá se nahoru pro kufr.

	Slyším, jak přechází v ložnici, a potom drkotání koleček kufru jedoucích po dřevěné podlaze. Soustředím pohled na okno v obývacím pokoji obrácené na západ. Teprve teď si uvědomím, jak je slunce nízko na obloze, příliš nízko, aby byly tři hodiny odpoledne. Není divu, že mě zas bolí záda, poslední dávku Tylenolu jsem si vzala už před mnoha hodinami.

	Dojdu do koupelny v dolním patře, otevřu lékárničku a vyklepu z lahvičky tři extra silné tablety. Když dvířka lékárničky znovu zaklapnou, vyděsí mě můj odraz v zrcadle. Vidím rozcuchané vlasy, opuchlé oči, popelavou pleť. Opláchnu si obličej studenou vodou a pročísnu si vlasy prsty, ale pořád vypadám hrozně. Napětí z událostí s Lily mě proměnilo v pouhý přízrak sebe sama. To je ta temná stránka mateřství, před níž vás nikdo nevaruje, část, která se neskládá jen z objetí a polibků. Nikdo vám neřekne, že dítě, které jste kdysi v sobě nosila, dítě, od něhož jste čekala velkou lásku, vám místo toho začne užírat duši jako malý parazit. Civím na sebe a myslím si: Brzy ze mě nic nezbude.

	Když vyjdu z koupelny, Rob a Val jsou zas dole v předsíni, hned za rohem. Hovoří tak tiše, že je sotva slyším, proto opatrně přistoupím o něco blíž.

	„Camilla byla stejně stará, jako je teď Julia. To musí něco znamenat.“

	„Julia není jako ona,“ namítne Val.

	„Přesto, dědičnost je dědičnost. V její rodině se vyskytla duševní choroba.“

	„Věř mi, tohle není stejná situace. Camilla byla bezcitná psychopatka. Sebestředná, chytrá a manipulativní. Ale nebyla šílená.“

	Hovoří o mé matce. O mé mrtvé matce, vražedkyni dítěte. Zoufale se snažím zachytit každé slovo, ale srdce mi tluče tak divoce, že málem přehluší jejich hlasy.

	„Všichni psychiatři, kteří ji viděli, se shodovali,“ připomene Rob. „Podle nich šlo o psychotickou poruchu, ztratila veškerý kontakt s realitou. Tyhle věci se v rodinách dědí.“

	„Oklamala je, jednoho každého z nich. Nebyla psychotička. Byla ztělesněné zlo.“

	„Mami, obejmi! Obejmi!“

	Prudce se otočím a uvidím Lily stojící těsně za mnou. Moje dcera mě prozradila. Vzhlíží ke mně naprosto nevinnýma očima, zatímco Val a Rob se vynoří zpoza rohu.

	„Á, tady jsi!“ prohodí Val a přitom se snaží, aby to znělo nenuceně, ale nedaří se jí zcela nasadit správný tón. „Lily a já už odcházíme. Nedělej si s ničím starosti.“

	Zatímco se Lily ke mně tiskne v objetí na rozloučenou, cítím, že Rob mě sleduje a pátrá po známkách, že bych mohla svou dceru ohrozit. Vím, že mu to dělá starosti, protože zmínil jméno mé matky, jméno, které se v mé přítomnosti nikdy nevyslovuje. Dokud tak neučinil, vůbec mě nenapadlo, že jsem ve stejném věku jako matka, když spáchala ten nejhorší neodpustitelný hřích, jakého se matka může dopustit. V duchu se ptám, zda se ve mně teď neprobouzí k životu nějaký její zvrácený pozůstatek.

	Tohle cítila ve dnech, než zabila mého malého bratra? Dívala se na své dítě a viděla v něm monstrum?
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	Kapitola 12

	Prosinec 1943

	 

	Ze zadní místnosti otcovy houslařské dílny uslyšel Lorenzo zacinkání zvonku na dveřích a zavolal: „Jestli můžete minutku počkat, hned jsem u vás.“

	Nikdo neodpověděl.

	Právě před okamžikem nanesl lepidlo a teď upínal spodní desku houslí k lubům. To byla choulostivá operace a Lorenzo velmi pozorně utahoval svěrku a kontroloval úhly. Když se konečně vynořil ze zadní místnosti, spatřil nějakou zákaznici v podřepu před proskleným prodejním pultem s vystavenými houslovými a violovými smyčci. Přes horní desku pultu viděl jen vršek jejího klobouku.

	„Přejete si?“ zeptal se.

	Napřímila se a usmála se na něj. „Lorenzo,“ pronesla.

	Uplynulo pět let od chvíle, co spolu naposled hovořili.

	I když ji několikrát zahlédl na ulici, vždy to bylo zdálky a nikdy se k ní ani nepřiblížil. Teď stáli s Laurou Balboniovou tváří v tvář, dělil je jen pult, a Lorenza nenapadalo vůbec nic, co by měl říci. Světlé vlasy měla nakrátko sestřižené do módního mikáda, které bylo mezi studentkami Ca’ Foscari tolik oblíbené. Její obličej ztratil svou dívčí zaoblenost a lícní kosti byly výraznější, čelisti mnohem ostřejší. Pohled měla přímý jako vždy, tak přímý, že si Lorenzo připadal jako přišpendlený na místě, neschopen se pohnout, promluvit jediné slovo.

	„Potřebuju nové žíně,“ prohlásila.

	Podíval se na violoncellový smyčec, který položila na skleněnou desku pultu. Na konci kolem žabky se třepily polámané koňské žíně. „Samozřejmě, moc rád to pro tebe udělám. Kdy ho chceš zpátky?“

	„To nespěchá. Mezitím můžu používat druhý smyčec.“

	„Stačí to příští týden?“

	„To bude fajn.“

	„Tak si ho můžeš vyzvednout ve středu.“

	„Děkuju.“ Chvíli otálela a hledala něco, co by ještě dodala. Potom se s rezignovaným povzdechem vydala ke dveřím. Tam se zastavila a otočila se zpátky k němu. „To je všechno, co si řekneme? Vyzvedni si ho ve středu. Děkuju.“

	„Vypadáš nádherně, Lauro,“ pronesl jemně. A měl pravdu; byla ještě krásnější, než si pamatoval, jako by jí těch pět uplynulých let vyleštilo vlasy a tvář do této třpytivé verze oné sedmnáctileté dívky, kterou kdysi znal. Zdálo se, že v přítmí dílny Laura září vlastním světlem.

	„Proč jsi nás nepřišel navštívit?“ zeptala se.

	Rozhlédl se po místnosti a omluvně pokrčil rameny. „Otec potřebuje, abych mu tu pomáhal. A učím na housle. Mám teď deset žáků.“

	„Poslala jsem ti půl tuctu pozvánek, Lorenzo. Neukázal ses ani jednou. Ani na oslavě mých narozenin.“

	„Ale omluvil jsem se písemně.“

	„Ano a všechny tvoje dopisy byly tak zdvořilé. Mohl jsi přijít a povědět mi to osobně. Nebo se jen zastavit a pozdravit.“

	„Začala jsi studovat na Ca’ Foscari. Máš teď spoustu nových přátel.“

	„A to znamená, že si nemůžu nechat ty staré?“

	Upřeně se díval na její smyčec s žabkou s rozježenými polámanými žíněmi. Pamatoval si, jak tím smyčcem energicky útočila na struny. U ní neexistovaly žádné nesmělé smyky. Hráčka tak vášnivá jako Laura rychle přetrhá struny a prodře smyčcové žíně. Vášnivost má svou daň.

	„Ten večer, ta soutěž,“ promluvil tiše, „všechno se tím pro nás změnilo.“

	„Ne, nezměnilo.“

	„Nezměnilo pro tebe.“ Pohlédl na ni, najednou rozhořčený její nechápavostí. „Pro mě a mou rodinu se změnilo všechno. Ale pro tebe ne. Můžeš studovat na Ca’ Foscari. Máš nové přátele, slušivý nový účes. Tvůj život jde dál, šťastný a dokonalý. Ale můj?“ Rozhlédl se po dílně a hořce se zasmál. „Jsem v pasti. Myslíš, že trčím v téhle dílně, protože se mi to líbí!“

	„Lorenzo,“ zašeptala. „Je mi to tak líto.“

	„Přijď si ve středu pro smyčec. Bude hotový.“

	„Nejsem slepá. Vím, co se děje.“

	„Pak taky víš, proč se od tebe držím dál.“

	„Chceš se schovávat? Sklonit hlavu a vyhýbat se těžkostem?“ Naklonila se blíž a pronikavě se na něj podívala přes pult. „Teď je čas být statečný. Chci stát při tobě. Ať se stane cokoli, chci…“ Odmlčela se, když znovu cinkl zvonek na dveřích.

	Vešla další zákaznice, žena s úzkými rty, která jim jen kývla na pozdrav, pomalu obcházela dílnu a prohlížela si housle a violy visící na stěnách. Lorenzo tu ženu nikdy předtím neviděl a její náhlý příchod ho znervóznil. Houslařská dílna jeho otce přežívala jen díky malé, ale věrné klientele. Noví zákazníci sem téměř nikdy nepřicházeli, dávali přednost houslařství o kus dál po ulici, které mělo ve výloze tak nápadně vystavena slova Negozio Ariano. Árijský obchod.

	Zdálo se, že Laura jeho stísněnost sdílí. Vyhnula se pohledu té ženy, spěšně se odvrátila a začala se přehrabovat v kabelce.

	„Můžu vám nějak pomoci, madam?“ zeptal se Lorenzo ženy.

	„Jste majitel tohohle obchodu?“

	„Je jím můj otec. Jsem jeho pomocník.“

	„Kde je váš otec?“

	„Odešel domů na oběd, ale měl by se brzy vrátit. Třeba bych vám s něčím mohl pomoci já?“

	„Ne, s ničím.“ Žena se rozhlédla kolem sebe po nástrojích a opovržlivě zkřivila horní ret. „Jen se divím, proč by někdo chtěl být stálým zákazníkem tohohle podniku.“

	„Možná byste se měla zeptat nějakého hudebníka,“ ozvala se Laura. „Protože mám za to, že vy žádná hudebnice nejste.“

	Žena se k ní otočila. „Co prosím?“

	„Nejlepší housle vyráběné v Benátkách pocházejí právě z téhle dílny.“

	Žena přimhouřila oči. „Jste dcera profesora Balboniho, že? Viděla jsem vás minulý měsíc při vystoupení v La Fenice. Vaše kvarteto bylo vynikající.“

	„Vyřídím jim to,“ odvětila Laura chladně. Podívala se na Lorenza. „Přijdu si pro ten smyčec ve středu.“

	„Slečno Balboniová?“ zavolala žena, když Laura otevřela dveře a chystala se odejít. „Opravdu byste se měla podívat do obchodu pana Landry, tady dál po ulici. Vyrábí velmi pěkné nástroje.“ Nebyl to jen návrh; v jejím hlase se ozýval temný varovný tón.

	Laura se ohlédla s ostrou odpovědí na rtech, ale spolkla ji a vyšla ven. Zavřela za sebou dveře tak rázně, až zvonek pronikavě zařinčel.

	Žena jí v patách také opustila dílnu.

	Lorenzo nemohl slyšet, o čem spolu mluví, ale přes výlohu viděl, že žena zastavila Lauru na ulici. Sledoval, jak Laura přezíravě zavrtěla hlavou a rozzuřeně odkráčela. A pomyslel si: Jak moc jsi mi chyběla. Po pěti dlouhých letech jsme konečně spolu znovu promluvili, jen aby to skončilo takovým trpkým tónem.

	Zvedl Lauřin smyčec z desky pultu. A teprve teď si všiml složeného kousku papíru, který zastrčila pod žabku. Předtím tam nebyl; musela ho nenápadně vsunout pod smyčec, zatímco hovořil s tou ženou. Rozložil lístek a četl, co Laura napsala.

	U mě doma, dnes večer. Nikomu ani slovo.

	 

	Lorenzo, přesně podle pokynů, neřekl nikomu ani slovo. Nezmínil se o té příhodě, když se otec po obědě vrátil do dílny, a pomlčel o tom i večer, kdy se celá rodina shromáždila kolem jídelního stolu u rybí polévky s chlebem, jídla horko těžko připraveného z vyřazených zbytků, které Marco přinesl domů ze zaměstnání; nosil na trhu bedny. Byla to těžká a špinavá práce, ale Marco považoval za štěstí, že ji vůbec sehnal díky tomu, že prodavač ryb neskrývaně ignoroval zákony zakazující zaměstnávání Židů. Po celé Itálii se našly tisíce takových zaměstnavatelů jako tento obchodník s rybami, kteří dál pokračovali v podnikání jako obvykle, pohrdali novými zákony a neváhali podstrčit mladým mužům jako Marco svazek lir za celodenní dřinu. Jak odlišně se před pěti lety jevila Marcova budoucnost, kdy snil o kariéře diplomata. Teď seděl sklesle a unaveně u stolu, páchnoucí potem a vytrvalým odérem ryb.

	I nezkrotný Marco byl poražen.

	Ty roky udolaly i otce. Brunova klientela se scvrkla na pár zákazníků týdně, z nichž nikdo si neobjednával nové housle.

	Nakupovali jen nezbytnosti jako kalafunu a struny, což stěží ospravedlňovalo fakt, že Bruno stále udržoval dílnu v provozu, nicméně šest dní v týdnu stál u truhlářského stolu a tvrdošíjně vyřezával, brousil a lakoval další skvělý nástroj, který nemohl prodat. A co až vypotřebuje tenčící se zásobu vyzrálého javorového a smrkového dřeva, co potom? Bude nečinně vysedávat v dílně měsíc za měsícem, rok za rokem, až seschne a rozpadne se v prach?

	Ty roky změnily nás všechny, pomyslel si Lorenzo. Matka zešedivěla a vypadala unaveně, a nebylo divu. Od chvíle, co před čtyřmi měsíci dostal její otec Albert záchvat mrtvice, trávila s ním Eloisa každý den v pečovatelském zařízení, krmila ho lžící, masírovala mu záda, předčítala knihy a noviny. Albertova židle stála prázdná a opuštěná a čekala na jeho návrat domů, ale ten se s každým uplynulým týdnem zdál nepravděpodobnější. Rozhodně už nebudou žádné houslové duety dědečka a vnuka, žádné společné písně a hudební hry. Alberto neudržel ani vidličku, natož houslový smyčec.

	Ze všech zůstala Pia jediná, koho ty roky nezlomily. Rozkvétala ve štíhlou tmavookou krásku, která jednou upoutá pohled mnoha chlapců, ale ve čtrnácti ještě byla příliš plachá, aby svou krásu stavěla na odiv. Jelikož se školy pro ni uzavřely, trávila většinu týdne tím, že pomáhala matce pečovat o Alberta, četla si ve svém pokoji nebo snila s otevřenýma očima u okna – o budoucím manželovi, bezpochyby. To se u Pii nezměnilo; stále to byla romantická duše, stále zamilovaná do lásky. Kéž, bych ji dokázal zachovat takovou, jaká je, pomyslel si Lorenzo, ochránit ji před světem a jeho realitou. Kéž bych dokázal zachovat nás všechny právě takové, jací jsme teď, pospolu, láskyplné a v bezpečí.

	„Jsi nějaký zamlklý. Je ti dobře, Lorenzo?“ zeptala se Pia. Samozřejmě právě Pia si jako jediná hned všimla, že je něco jinak; vždycky poznala na první pohled, jestli je její bratr unavený, něco ho trápí nebo je rozrušený.

	Usmál se. „Všechno je v pořádku.“

	„Určitě?“

	„Teď ti řekl, že je v pořádku,“ zabručel Marco. „Nemusel tahat celý den bedny s rybami.“

	„Ale on taky pracuje. Má žáky, kteří mu platí.“

	„Čím dál míň a míň.“

	„Marco,“ napomenula ho Eloisa. „Každý z nás přispívá, jak může.“

	„Kromě mě,“ vzdychla si Pia. „Co můžu dělat jiného než zašívat košile?“

	Lorenzo ji pohladil po tváři. „Ty nám všem přinášíš radost už jen tím, že jsi taková, jaká jsi.“

	„To je opravdu velká zásluha.“

	„Moc to pomáhá, Pio.“

	Protože v nás udržuješ naději, pomyslel si, zatímco se díval, jak sestra odchází nahoru po schodech do ložnice. Marco opustil stůl s nevrlým odfrknutím, kdežto Pia si pobrukovala celou cestu do schodů starou cikánskou píseň, kterou je naučil Alberto, když byli ještě děti. Pia stále věřila, že v každém je něco dobrého.

	Kéž by měla pravdu.

	Bylo už hodně po půlnoci, když Lorenzo nenápadně vyklouzl z domu. Prosincový chlad zahnal většinu lidí dovnitř a ve vzduchu visela podivná mlha obtěžkaná zápachem ryb a kanálů. Lorenzo se zřídka odvážil vyjít ven tak pozdě v noci ze strachu, že narazí na násilnické černokošiláče, kteří se pravidelně potulovali po ulicích. Před dvěma týdny se Marco po jednom takovém střetnutí dopotácel domů celý od krve, se zlomeným nosem a košilí roztrhanou na cáry.

	Mohlo to dopadnout i mnohem hůř.

	Lorenzo se držel ve stínu, rychle procházel menšími uličkami a vyhýbal se osvětleným náměstím. U můstku do Dorsodura zaváhal, protože cesta přes kanál znamenala, že se dostane na volné prostranství, bez šance někde se schovat. Ale tahle noc byla příliš studená a nepříjemná na to, aby ven vyrazily i Černé košile, a Lorenzo nikde neviděl živou duši. S hlavou skloněnou a obličejem zabořeným do šály přešel můstek pro pěší a pokračoval k Lauře.

	Během posledních pěti let ho vznešený dům na Fondamenta Bragadin vábil jako zpěv sirény, lákal ho možností, že ji zahlédne. Znovu a znovu postával na tomtéž můstku přitahovaný k ulici, po níž kdysi tak šťastně chodíval. Jednou si dokonce ani nevzpomínal, jak se u můstku ocitl; nohy ho tam prostě samy donesly. Byl jako kůň, který zná cestu domů a vždycky k ní zamíří.

	Před domem se zastavil a zahleděl se na okna, v nichž při předchozích návštěvách zářila světla. Dnes vypadal dům mnohem méně přívětivý, závěsy pečlivě zatažené, místnosti matně osvětlené. Lorenzo udeřil mosazným klepadlem a ucítil, jak se dřevo zachvělo jako cosi živého.

	A najednou stála před ním ve dveřích, osvětlená zezadu, a její ruce stiskly jeho. „Rychle,“ zašeptala a vtáhla ho dovnitř.

	V momentu, kdy překročil práh, za ním zavřela dveře a zamkla. I v temné předsíni rozeznal, že má zardělé tváře, jiskřící oči.

	„Díky bohu, že ses sem dostal. Táta i já jsme měli velký strach.“

	„O co tady jde?“

	„Mysleli jsme, že je pořád spousta času všechno zařídit. Ale potom co ta ženská dnes přišla do vaší dílny, uvědomila jsem si, že není času nazbyt.“

	Následoval Lauru po chodbě do jídelny, kde kdysi strávil s Balboniovými tolik šťastných večerů. Vzpomínal si na smích, nesčetné poháry vína a hovory o hudbě, vždy o hudbě. Dnes večer tu uviděl prázdný stůl, nestála na něm dokonce ani mísa s ovocem. Svítila jen jedna malá lampa a okna obrácená do zahrady měla pečlivě zavřené okenice.

	Profesor Balboni seděl na svém obvyklém místě v čele stolu, ale už to nebyl ten temperamentní, rozjařený džentlmen, jak si ho Lorenzo pamatoval. Tohle byla vážná znavená verze, zcela odlišná, a Lorenzo stěží mohl uvěřit, že to je jeden a tentýž člověk.

	Balbonimu se podařilo aspoň vlažně se usmát, když vstal, aby přivítal hosta. „Přines víno, Lauro!“ požádal. „Připijeme si na našeho dlouho ztraceného houslistu.“

	Laura postavila na stůl tři sklenky a láhev, ale zatímco Balboni naléval víno, nálada v místnosti nebyla zdaleka slavnostní; naopak, na tváři se mu zračila zasmušilost, jako by tato drahocenná láhev měla být poslední, kterou si společně vychutnají.

	„Salute,“ pronesl Balboni. Napil se bez požitku, odložil prázdnou skleničku a pohlédl na Lorenza. „Nesledoval tě sem někdo?“

	„Ne.“

	„Víš to jistě?“

	„Nikoho jsem neviděl.“ Lorenzo se podíval na Lauru, potom znovu na jejího otce. „Stane se to i v Benátkách, že? Totéž, k čemu došlo v Římě.“

	„Přijde to dřív, než jsem čekal. Příměří všechno změnilo a teď žijeme v okupované Itálii. Oddíly SS upevňují kontrolu a to, co provedly minulý měsíc Židům v Římě, udělají i tady. Profesor Jona předpovídal, že k tomu dojde. Proto spálil dokumenty vaší komunity, aby se do rukou SS nedostala žádná vaše jména. Obětoval se, aby poskytl všem drahocenný čas k útěku, přesto tvoje rodina trčí pořád tady. Tvůj otec odmítá vidět blížící se katastrofu a všechny vás vystavuje nebezpečí.“

	„Jenomže nás tu nedrží jen táta,“ upřesnil Lorenzo. „Dědeček po té mrtvici nemůže ani chodit. Jak by mohl opustit pečovatelský dům? A máma bez něj odtud nikdy neodejde.“

	Po tváři profesora Balboniho přelétl výraz bolesti. „Tvůj dědeček je jedním z mých nejdražších přátel. To dobře víš. Div mi to neutrhne srdce, že to musím říci, ale pro něj už není naděje. Alberto je ztracený a nemůžeš udělat nic, čím bys to změnil.“

	„A to tvrdíte, že jste jeho přítel?“

	„Říkám to právě proto, že jsem jeho přítel. Protože vím, že by si přál, abys byl v bezpečí, a v Benátkách už bezpečno není. Jistě sis všiml, kolik tvých žáků přestalo chodit na hodiny houslí. Kolik sousedů potichu opustilo domov. Prostě se najednou vypařili, nikomu neprozradili, kam jdou. Slyšeli, co se stalo v Římě. Tam pochytali a deportovali na tisíc lidí. To samé se děje v Terstu a Janově.“

	„Tohle jsou Benátky. Otec si myslí, že tady k tomu nedojde.“

	„Zatímco tu spolu mluvíme, SS shromažďují jména a adresy všech Židů ve městě. Krátce je zdrželo, když profesor Jona spálil všechny ty dokumenty. Ale tvůj čas vypršel. Žena, která se dnes objevila ve vaší dílně, je téměř jistě jednou z nich. Přišla se podívat, co se má zkonfiskovat. Podle listopadového manifestu může být Židům zabaven veškerý majetek. Dům, dílna tvého otce, nic z toho vám už nepatří a oni si to mohou kdykoli vzít.“

	„To prohlašuje Marco celou dobu.“

	„Tvůj bratr se v tom vyzná. Ví, co se brzy stane.“

	„Jak vy víte, že se to stane? Jak si můžete být tak jistý?“

	„Protože jsem mu to řekla,“ ozval se za Lorenzem hlas.

	Otočil se a uviděl hospodyni Balboniových, Aidu, tu šerednou nevlídnou ženu, která zřejmě stále číhala někde v pozadí. Před pěti lety varovala Lorenza, aby se neúčastnil soutěže, a neurčitě naznačovala, že to může mít zlé následky.

	Lorenzo se otočil k Balbonimu. „Vy jí věřite? Je to taky jedna z Černých košil!“

	„Ne, Lorenzo. Není.“

	„Věděla předem, co se stane na soutěži.“

	„A snažila jsem se tě varovat, ale nechtěl jsi poslouchat,“ zamračila se na něj Aida. „Měl jsi štěstí, že tě tu noc jen zbili.“

	„Aida nepatří k Černým košilím, ale má jisté kontakty,“ vysvětlil Balboni. „Dozvídá se různé věci, o tom, co mají SS v plánu. Varovali jsme tolik Židů, kolik jsme mohli, ale ne každý poslouchá. Jedním z nich je i tvůj otec.“

	„Idiot,“ zabručela hospodyně.

	Balboni zavrtěl hlavou. „Aido.“

	„Nevěří, protože nechce věřit.“

	„A kdo mu to může vyčítat? Kdo by uvěřil, že SS pobijí celou jednu rodinu v Intře? Budou masakrovat děti u Laga Maggiore? Každý si myslí, že to jsou jen báchorky, aby přinutili Židy uprchnout ze země.“

	„Přesně to si myslí i otec,“ přikývl Lorenzo.

	„A proto je nemožné Bruna zachránit. Ale můžeme zachránit tebe a snad i tvou sestru a bratra.“

	„Nesmíš ztrácet čas,“ naléhala Laura. „Do zítřejší noci musíš zmizet. Zabal si jen to, co uneseš.“

	„Kam máme jít? Schováme se tady?“

	„Ne, náš dům není bezpečný,“ namítl profesor Balboni. „Moje sympatie jsou až příliš dobře známy a čekám, že ho prohledají. Ale u Padovy je klášter, kde můžete pár dní zůstat. Mniši vás schovají do doby, než najdeme někoho, kdo vás zavede ke švýcarským hranicím.“ Položil Lorenzovi ruku na rameno. „Neztrácej důvěru, synu. Všude v Itálii najdeš přátele. Problém je poznat, kterým lidem můžeš důvěřovat. A kterým ne.“

	Všechno se odehrávalo příliš rychle. Lorenzo věděl, že Marco bude s odchodem souhlasit, ale jak přesvědčí sestru? A matka nikdy neopustí svého otce Alberta, nenechá ho v pečovatelském zařízení. Už předem se děsil nářku a dohadování, které přijdou, bolesti a pocitu viny. Zdrcený tím, co teď bude muset udělat, se zhluboka nadechl a podepřel se o stůl.

	„Takže je musím nechat na pospas SS. Matku i otce.“

	„Obávám se, že nemáš jinou možnost.“

	Lorenzo se otočil k Lauře. „Ty bys svého otce opustila? S vědomím, že ho třeba už nikdy neuvidíš?“

	Oči se jí zalily slzami. „Je to strašné rozhodnutí, Lorenzo. Ale musíš se zachránit.“

	„Udělala bys to, Lauro?“

	Utřela si rukou oči a odvrátila se. „Nevím.“

	„Chtěl bych, aby se tak rozhodla,“ ujistil ho profesor Balboni. „Dokonce bych na tom trval. Několik posledních týdnů tu vládl ošidný klid. Proto tvůj otec věří, že všichni přežijete, když prostě skloníte hlavu a nebudete přitahovat pozornost. Jenže čas skutečně běží a co nevidět se bude zatýkat. Říkám ti to, protože to dlužím svému příteli Albertovi a protože máš hudební talent, o který by ses měl podělit se světem. Jenže svět tě nikdy neuslyší hrát, když tuhle válku nepřežiješ.“

	„Poslechni mého tátu,“ domlouvala mu Laura. „Prosím.“

	Někdo zabušil na domovní dveře a všichni rázem strnuli. Laura vrhla na otce zděšený pohled.

	„Odveď ho nahoru. Jdi,“ zašeptal Balboni. „Aido, ukliď sklenice od vína. Ať tu nejsou vidět žádné známky, že jsme měli návštěvu.“

	Laura vzala Lorenza za ruku a vedla ho k zadním schodům. Když spěchali do prvního patra, uslyšeli další zabušení na dveře. Profesor Balboni zavolal: „Nač ten povyk, copak hoří? Už jdu, už jdu!“

	Laura a Lorenzo proklouzli do ložnice, přitiskli uši k zavřeným dveřím a snažili se poslouchat, o čem se dole mluví.

	„Policejní záležitost, v tuhle noční dobu?“ zahřímal hlas profesora Balboniho. „O co tu jde?“

	„Omlouvám se za tu pozdní hodinu, profesore Balboni. Ale chtěl jsem vás varovat před jistým vývojem událostí,“ zazněl mužský hlas, tichý, ale naléhavý.

	„Nemám tušení, o čem mluvíte,“ odvětil Balboni.

	„Chápu, že mi nevěříte. Ale dnes večer je životně důležité, abyste mi věnoval svou důvěru.“

	Hlasy se postupně vytrácely, jak oba muži zamířili do jídelny.

	„Co se s vámi stane, když mě tu policie najde?“ zašeptal Lorenzo.

	„Neboj se,“ odpověděla Laura. „Táta se z toho nějak vymluví. Jako vždycky.“ Dotkla se prsty jeho rtů. „Zůstaň tu. Buď úplně potichu.“

	„Kam jdeš?“

	„Pomoci odvést pozornost našeho návštěvníka.“ Obdařila ho napjatým úsměvem. „Táta tvrdí, že jsem v tom dobrá. Uvidíme, jak dobrá.“

	Přes zavřené dveře ložnice Lorenzo uslyšel její kroky zavrzat na schodech, pak se připojila k oběma mužům v jídelně.

	„Styď se, tati! Nenabídneš naší návštěvě žádné pohoštění?“ dolehl nahoru její veselý hlas. „Signore, jsem Laura, dcera profesora Balboniho. Mohu vám nalít sklenku vína? Nebo byste si dal zákusek a kávu? Aido, přines nám nějaké občerstvení. Nechci, aby si návštěva pomyslela, že jsme špatní hostitelé.“

	I když Lorenzo neslyšel odpovědi toho muže, dolehl k němu Lauřin smích, jasné cinkání porcelánu a Aldiny kroky přecházející sem a tam mezi jídelnou a kuchyní. Lauře se jejím příchodem podařilo proměnit alarmující vpád cizího člověka ve večer se zákusky a konverzací. Ani policista nedokázal odolat jejímu kouzlu. Teď se návštěvník také srdečně smál a Lorenzo zaslechl bouchnutí zátky při otvírání láhve s vínem.

	Z dlouhého stání u dveří ho rozbolelo za krkem, tak se narovnal a namasíroval si namožený sval. Přitom se poprvé rozhlédl kolem sebe a uvědomil si, že je v Lauřině pokoji. Voněl jako ona čistotou, květinami, levandulí a sluncem. Vládl tu bezstarostný chaos, knihy bez ladu a skladu nahromaděné na nočním stolku, svetr přehozený přes židli, toaletka přeplněná krémy, pudry a kartáči na vlasy. Dotkl se jednoho z nich, se zlatými pramínky zamotanými ve štětinách. Představil si, jak kartáč pročesává její vlasy, jako když se prosévá zlato.

	Také police překypovaly Lauřiným půvabným nepořádkem. Sbírka porcelánových prasátek uspořádaných ve skupince jako při zvířecí debatě. Krabička téměř vypotřebované kalafuny na violoncellový smyčec. Košík s tenisovými míčky. A další knihy; jak Laura milovala knihy! Lorenzo viděl svazky poezie, Mozartův životopis, kolekci Ibsenových her. A celou jednu polici vyhrazenou pro romantické příběhy, něco, co by tu nečekal. Jeho impulzivní, realistická Laura čtenářkou zamilovaných románů? Bylo toho tolik, co o ní nevěděl, tolik, co se nikdy nedozví, protože zítra v noci už bude na útěku z Benátek.

	Při pomyšlení, že Lauru už nikdy nespatří, si bezděčně přitiskl ruku na srdce, ucítil tam bolest stejně reálnou jako rána do hrudi. To, že stál tady v jejím pokoji, vdechoval její vůni, jen ještě zhoršovalo jeho muka.

	Zdola zazněl zvuk jejího hlasu sladce volajícího: „Dobrou noc, signore! A prosím, nenechte tatínka dlouho ponocovat!“ Potom se vydala nahoru po schodech a přitom si prozpěvovala písničku, jako by neměla jedinou starost na světě.

	Vstoupila do ložnice, zavřela za sebou dveře a opřela se o ně, tvář teď sevřenou napětím. Na Lorenzův tázavý pohled důrazně zavrtěla hlavou.

	„Nemá se k odchodu,“ zašeptala.

	„Co hodlá tvůj otec dělat?“

	„Opít ho. Nechat ho žvanit.“

	„Proč je tady?“

	„Nevím. A to mě děsí. Zdá se, že toho o nás ví až moc. Tvrdí, že chce pomoci, jen kdyby otec spolupracoval.“ Zhasla a v potemnělém pokoji se teď odvážila rozhrnout závěsy. Vyhlédla z okna, pak řekla: „Na ulici nikoho nevidím, ale i tak možná dům sledují.“ Otočila se k Lorenzovi. „Teď nemůžeš odejít. Venku není bezpečno.“

	„Musím domů. Musím varovat rodinu.“

	„Nic pro ně nemůžeš udělat, Lorenzo. Dnes v noci ne.“ Zmlkla, když se z jídelny rozlehl hlasitý mužský smích. „Táta ví, jak má tohle zvládnout. Ano, to umí dobře.“ Zřejmě z této jistoty načerpala odvahu. „Každého dovede okouzlit.“

	Ty taky. Ve tmě rozeznal jen její siluetu zarámovanou oknem. Chtěl jí povědět tolik věcí, přiznat se k tolika tajemstvím, ale beznaděj ho připravila o řeč.

	„Musíš tu zůstat. Vážně, bylo by to tak hrozné?“ zeptala se s tichým smíchem. „Být dnes v noci zavřený tady se mnou?“ Podívala se na něj, a když se jejich pohledy v přítmí setkaly, zůstala bez hnutí stát.

	Uchopil její ruku a přitiskl si ji ke rtům. „Lauro,“ vydechl. To bylo všechno, víc nic, jen její jméno. Ale tím jediným slovem vyřčeným tak něžně odhalil všechna svá tajemství.

	A ona je slyšela. Když k němu vykročila, už rozevřel náruč, aby ji k sobě přivinul. Chuť jejích rtů byla opojná jako víno, nemohl se jí nabažit, nikdy se jí nebude moci nabažit. Oba věděli, že jim to bezpochyby přinese jen zlomená srdce, ale plameny živené pěti lety odloučení a touhy se už vymkly jejich kontrole.

	Bez dechu se konečně od sebe odtrhli a upřeně na sebe hleděli. Měsíční světlo pronikalo mezerou v závěsu a ozářilo malou část překrásné Lauřiny tváře.

	„Jak jsi mi chyběl,“ řekla tiše. „Napsala jsem ti spoustu dopisů, kde jsem přiznávala, co cítím.“

	„Nikdy jsem je nedostal.“

	„Protože jsem je roztrhala. Nesnesla jsem představu, že bys necítil to co já.“

	„Cítil jsem totéž.“ Vzal její tvář do dlaní. „Ach Lauro, a jak.“

	„Proč jsi mi to nikdy nepřiznal?“

	„Po všem, co se stalo, jsem si nedovedl představit, že bychom ještě někdy byli…“

	„Spolu?“

	Vzdychl a svěsil ruce. „Dnes večer se to zdá ještě nemožnější než kdy jindy.“

	„Lorenzo,“ zašeptala a přitiskla své rty na jeho, ne jako polibek touhy, ale pevného ujištění. „Nikdy se to nestane, pokud si to nejprve nepředstavíme. Takže to musíme udělat.“

	„Chci, abys byla šťastná. Nic jiného jsem si nikdy nepřál.“

	„A proto ses ode mě držel dál.“

	„Nemám ti co nabídnout. Co ti můžu slíbit?“

	„Situace se změní! Svět se teď možná zbláznil, ale tak to nezůstane. Existuje spousta dobrých lidí. Znovu všechno napravíme.“

	„Tohle ti vykládá tvůj otec?“

	„To je to, čemu věřím. Čemu musím věřit, jinak nezůstane žádná naděje a já bez naděje nemůžu žít.“

	Lorenzo se teď také usmál. „Moje vášnivá Lauro. Víš, že jsem se tě kdysi bál?“

	„Ano.“ Zasmála se. „Táta říká, že se musím odnaučit zastrašovat lidi.“

	„Ale právě proto tě miluju.“

	„A víš, proč miluju tebe?“

	Zavrtěl hlavou. „To si nedovedu představit.“

	„Protože ty taky máš v sobě vášnivost. Ve vztahu k hudbě, ke své rodině. Všemu, na čem záleží. Na Ca’ Foscari jsem poznala spoustu mládenců, kteří se mi svěřovali, že chtějí být bohatí nebo slavní, anebo chtějí mít letní vilu na venkově. Ale to jsou jen věci, které můžeš chtít vlastnit, ne věci, na kterých záleží.“

	„A přitahoval tě některý z těch mládenců? Aspoň trochu?“

	„Jak by mohl? Myslela jsem jen na tebe, na to, jak jsi ten večer stál na pódiu. Jak jsi byl sebevědomý, silný. Když jsi hrál, slyšela jsem, jak tvoje duše zpívá té mé.“ Přitiskla čelo k Lorenzovu. „Tak jsem se s nikým jiným necítila. Jen s tebou.“

	„Nevím, kdy se vrátím. Nemůžu po tobě chtít, abys čekala.“

	„Vzpomínáš, co jsem řekla? Nikdy se to nestane, pokud si to napřed nepředstavíme. A právě to musíme udělat: představit si v duchu sami sebe spolu někdy v budoucnosti. Myslím, že až zestárneš, budeš vypadat velmi důstojně. Budeš mít stříbrné vlasy, tady a tady.“ Dotkla se ho na spáncích. „Když se usměješ, udělají se ti atraktivní vrásky kolem očí. Budeš nosit legrační brýle, jako má táta.“

	„A ty budeš stejně krásná, jako jsi dnes večer.“

	Zasmála se. „Ale ne, budu tlustá po spoustě dětí, co budeme mít.“

	„Ale pořád stejně krásná.“

	„Vidíš? Takhle by to mohlo s námi být. Zestárnout spolu. Nesmíme přestat věřit, protože jednou…“

	Náhle proťal noc řev protileteckých sirén.

	Oba se prudce otočili k oknu a Laura roztáhla závěsy. Na ulici vybíhali sousedé a vyhlíželi na obloze letadlo. Navzdory častým poplachům město letecký útok nikdy nezažilo a Benátčané si zvykli nevšímat si kvílení sirén, které pravidelně rušilo jejich spánek. I kdyby začaly padat bomby, kde by se v tomhle městě postaveném na vodě měli ukrýt?

	Laura zavolala z potemnělého okna dolů: „Signore, to je jen další cvičení?“

	„Vzhledem k těm mrakům a mlze to rozhodně není noc pro nějaký nálet!“ zavolal v odpověď ten muž. „Pilot by neviděl ani tři metry před sebe.“

	„Proč tedy houkají sirény?“

	„Kdo ví?“ Muž zavolal na trojici mužů, kteří v zimě podupávali na místě a kouřili cigaretu. „Slyšeli jste nějaké zprávy?“

	„V rádiu nic. Moje žena volá sestře do Mestre, jestli něco neviděla.“

	Na ulici se vynořovali další a další lidé zabalení do kabátů a šál a pokřikovali na sebe otázky ohledně neustávajícího rámusu. Namísto strachu slyšel Lorenzo v jejich hlasech zmatek a vzrušení, dokonce stopu slavnostní nálady, jako by to byl večírek na ulici s kulisou zvuku sirén.

	Vtom zaskřípaly dveře pokoje, otevřely se a dovnitř vešel profesor Balboni. „Náš host se konečně odporoučel,“ zašeptal.

	„Co povídal, tati? Proč sem přišel?“ vyptávala se Laura.

	„Dobrý bože, jestli mluvil pravdu – věci, co mi říkal…“

	„Jaké věci?“

	„SS budou brzy chodit od domu k domu a zatýkat.“ Pohlédl na Lorenza. „Není už čas. Musíš zmizet dnes v noci. Při spuštěných sirénách a zmatku na ulicích se ti určitě podaří proklouznout.“

	„Musím domů. Musím jim to říct,“ protestoval Lorenzo a otočil se ke dveřím.

	Balboni ho chytil za paži. „Na jejich záchranu je pozdě. Tvoje rodina je na seznamu. Je možné, že už jsou na cestě do vašeho domu.“

	„Sestře je teprve čtrnáct! Nemůžu ji tu nechat!“ Lorenzo se mu vytrhl a vyběhl z pokoje.

	„Lorenzo, počkej!“ volala Laura a utíkala za ním po schodech. U hlavních dveří ho popadla za ruku a zastavila ho. „Prosím, poslechni tátu!“

	„Musím je varovat. To dobře víš.“

	„Tati, promluv s ním,“ prosila Laura, když její otec sešel ze schodů. „Pověz mu, že to je příliš nebezpečné.“

	Balboni smutně potřásl hlavou. „Myslím, že si už vybral, a my jeho rozhodnutí nezměníme.“ Podíval se na Lorenza. „Drž se ve stínu, chlapče. Jestli se ti podaří dostat rodinu z Cannaregia, vydejte se do kláštera v Padově. Tam vám poskytnou útočiště, dokud vás někdo nezavede ke hranici.“ Vzal Lorenza za ramena. „Až tohle všechno skončí, až Itálie zase dostane rozum, znovu tě tu uvidíme. A oslavíme to.“

	Lorenzo se otočil k Lauře. Tiskla si ruku k ústům a zadržovala slzy. Přivinul ji k sobě a ucítil, jak se jí tělo chvěje úsilím, aby se nerozplakala. „Nikdy v nás nepřestaň věřit,“ zašeptal.

	„Nepřestanu. Nikdy.“

	„Pak se to stane.“ Políbil ji, naposled okusil její chuť. „Dokážeme, že se to stane.“

	 


 

	Kapitola 13

	Lorenzo opatrně šel nocí, šálu omotanou kolem obličeje, aby se vyvaroval nevítaných pohledů. Protiletecké sirény dál pokračovaly v neutuchajícím kvílení, jako by samo nebe skučelo zoufalstvím. Na Campo della Carità se shromáždil nevelký dav lidí vylákaných z domu v tuto zvláštní noc, hladových po zprávách a vyměňujících si nejrůznější fámy. Kdyby se jednalo o skutečný nálet, smrt by si je našla venku na volném prostranství, odsouzené k záhubě kvůli jejich zvědavosti. Ale jako všechny předcházející noci nedopadly na Benátky žádné bomby a ti, kdo otáleli dlouho venku, trpěli jen prochladlýma rukama a nohama a ráno pak s očima kalnýma nevyspáním litovali, že šli tak pozdě do postele.

	Mladého muže, který se kolem nich mihnul ve stínu, nikdo neviděl.

	V tuto noc mlhy a chaosu se Lorenzo nepozorovaně proplížil přes most a čtvrť San Polo. Teď ho čekal největší úkol: jak dostat rodinu z města před rozedněním. Zvládne máma celou cestu pěšky do Padovy? Mohli by poslat Marca s Piou napřed? Jestli se rodina rozdělí, jak a kde se znovu shledají?

	Uslyšel křik a řinčení rozbíjeného skla a bleskurychle se schoval do stínu. Když opatrně vyhlédl za roh, sledoval, jak vyvlekli z domu nějakého muže a ženu a srazili je na ulici na kolena. Z horního okna létaly skleněné střepy, po nich následovaly knihy a papíry, které se snášely dolů jako ranění ptáci a přistávaly na stále rostoucí hromadě venku. Klečící žena plakala a prosila, ale poplašné sirény její nářek přehlušily.

	Ve tmě se rozsvítil plamínek zápalky. Dopadl na hromadu papíru a rychle se rozhořel v peklo.

	Lorenzo ucouvl před stále jasnějším světlem ohně a rozběhl se jinou ulicí na sever přes Santa Croce. Když přecházel most do Cannaregia, uviděl před sebou hrozivou záři dalšího požáru. Moje ulice. Můj dům.

	Spěšně zabočil za roh do Calle del Forno a s hrůzou zíral na mohutnou hranici, která plála uprostřed ulice a požírala horu knih. Dědečkovy knihy. Na dlažebních kamenech ležela vrstva roztříštěného skla, střepy odrážely světlo plamenů jako malá ohniska.

	Dveře do jeho domu byly rozmlácené, místo nich zela široká díra. Lorenzo ani nemusel vejít dovnitř, aby tu zkázu viděl: rozbité nádobí, stržené závěsy.

	„Jsou pryč, Lorenzo!“ zavolal nějaký dívčí hlas.

	Rychle se otočil a spatřil dvanáctiletou sousedku Isabellu, která ho nešťastně pozorovala přes ulici. „Odvedla je policie. Potom přišli černokošiláči a všechno podpálili. Chovali se jako šílení. Proč museli rozbít nádobí? Táta mi nařídil, abych zůstala uvnitř, ale dívala jsem se z okna. Všechno jsem viděla.“

	„Kde jsou? Kde je moje rodina?“

	„V Marco Foscarini. Jsou tam všichni.“

	„Proč je odvedli do té školy?“

	„Ten policajt mluvil o tom, že je pošlou do pracovního tábora. Říkal tátovi, aby se o ně nebál, protože to bude jen na chvíli. Až se všechno uklidní, zase se vrátí. Prý to bude jako na prázdninách. Táta si myslí, že s tím nemůžeme nic dělat. Tak to prostě musí být.“

	Lorenzo se zadíval na kupu černého popela, co zbyla z drahocenné hudební knihovny dědečka Alberta. Na kraji rozeznal osamělý svazek, který unikl plamenům. Když pro něj sáhl, z ožehlých stránek se vznesl pach dýmu. Byla to sbírka cikánských melodií, písní, které Lorenzo znal od kolébky. Stejných písní, které si Pia prozpěvovala pozdě večer, když si rozčesávala vlasy. Stál se vzácnými notami v náručí v obavách o sestru a představoval si, jak musí být vyděšená. Pomyslel na matku, s bolavými koleny a slabými plícemi. Jak by mohla přežít těžkou dřinu v pracovním táboře?

	„Půjdeš za nimi, Lorenzo?“ zeptala se Isabella. „Jestli si pospíšíš, dohoníš je a budete spolu. V tom táboře to nebude tak zlé. Aspoň to říkal ten policajt.“

	Vzhlédl k poničeným oknům svého domova. Kdyby teď vyrazil, mohl by být do východu slunce daleko na cestě do Padovy. Odtamtud musí zamířit na severozápad do hor a přes hranici do Švýcarska. K tomu ho naléhavě vybízel profesor Balboni: Uteč. Zapomeň na rodinu a zachraň se.

	A až válka skončí, pomyslel si, jak se jim budu moci podívat do očí, s vědomím, že jsem je opustil a zanechal utrpením pracovního tábora? Představil si zrazený pohled Piiných očí. Na nic jiného nedokázal myslet; jen na ten pohled v sestřiných očích.

	„Lorenzo?“

	„Děkuju ti, Bello.“ Jemně položil ruku na dívčinu hlavu. „Dávej na sebe pozor. Jednou se znovu setkáme.“

	„Utíkáš pryč?“

	„Ne.“ Zastrčil si svazek not pod kabát. „Jdu hledat svou rodinu.“

	 

	Jako první ho spatřila Pia. V halasu plačících dětí a nemluvňat zaslechl své jméno a uviděl, jak Pia zuřivě mává rukama, aby přilákala jeho pozornost. V provizorním detenčním středisku v Collegio Marco Foscarini se tísnilo tolik lidí, že se Lorenzo musel prodrat kolem starého muže kolébajícího se v šoku sem a tam, musel překračovat rodiny, které se prostě zhroutily na podlahu jako vyčerpané hromádky.

	Pia se mu vrhla do náruče s takovou radostí, až se pod silou jejího objetí zapotácel. „Myslela jsem, že tě už nikdy neuvidíme! Marco říkal, že jsi utekl, ale věděla jsem, že bys to neudělal. Věděla jsem, že bys nás neopustil.“

	Jeho matka a otec se k jejich objetí také bouřlivě přidali a ovinuli ho dusivou změtí paží. Teprve když ho konečně pustili, přistoupil k němu bratr Marco a pořádně ho plácl do zad.

	„Neměli jsme ponětí, kam jsi šel,“ řekl Marco.

	„Byl jsem v domě Balboniových, když jsem uslyšel sirény leteckého poplachu.“

	„To všechno byla lest,“ vysvětlil Marco trpce. „Použili sirény, aby nás překvapili. Nikdo nemohl slyšet, co se děje. A o dědečkovi pořád nemáme žádné zprávy. Povídá se, že dokonce vpadli i do toho pečovatelského domova.“ Marco pohlédl na matku, která ztěžka dosedla na lavici a pevněji si kolem sebe přitáhla kabát. Dodal tiše: „Vytáhli ji rovnou z postele. Ani ji nenechali pořádně se obléknout. Popadli jsme, co se dalo, než nás odvlekli na ulici.“

	„Viděl jsem dům,“ přisvědčil Lorenzo. „Černokošiláči rozbili všechna okna, spálili všechny knihy. Děje se to po celém městě.“

	„A ty jsi měl šanci utéct? Proč jsi sakra nezmizel? Mohls už být na cestě k hranicím!“

	„A co Pia? Máma? Jsme rodina, Marco. Musíme zůstat spolu.“

	„Jak dlouho myslíš, že to vydržíš v pracovním táboře? Jak dlouho myslíš, že vydrží oni?“

	„Tiše. Vystrašíš Piu.“

	„Nejsem vystrašená,“ ohradila se Pia. „Už ne, když jsme teď všichni pohromadě.“ Vzala Lorenza za ruku. „Pojď se podívat, co jsem udělala. Budeš moc rád.“

	„Co?“

	„Když jsem slyšela, jak tlučou na dveře, utíkala jsem hned do tvého pokoje. Schovala jsem to pod kabátem, takže to neviděli.“ Dotáhla ho k lavici, na níž seděla jejich matka, a sáhla pod ni.

	Lorenzo se podíval dolů, co Pia drží, a v tom okamžiku nemohl ani promluvit, tak byl dojatý tím, co pro něj sestra udělala. V houslovém pouzdru stále ležela La Dianora, chráněná a bezpečná ve své sametové kolébce. Dotkl se lakovaného dřeva a i v té studené místnosti ucítil konečky prstů teplo stejně živé jako tělo.

	Se slzami v očích pohlédl na sestru. „Děkuju.“ Objal ji. „Děkuju ti, drahá Pio.“

	„Věděla jsem, že se pro ně vrátíš. Věděla jsem, že se vrátíš pro nás.“

	„Jsem tady.“ Přesně tam, kde má být.

	 

	Příští ráno probudil Lorenza hlasitý dětský pláč.

	Ztuhlý od spaní na holé podlaze zasténal, když se posadil, a promnul si oči. Světlo, které sem pronikalo zaprášenými okny auly, zbarvilo všechny tváře v místnosti studenou jednotvárnou šedí. Vedle se unavená žena pokoušela utišit rozmrzelého kojence. Starý muž se kýval dopředu a dozadu a žvatlal slova, jimž zřejmě rozuměl jen on sám. Kamkoli se Lorenzo podíval, viděl shrbená ramena a ohromené tváře, z nichž mnohé poznával. Byli tam Perlmutterovi, kteří měli dceru s rozštěpem rtu, a Sanguinettiovi, jejichž čtrnáctiletý syn kdysi chodil k Lorenzovi na housle, dokud tyto lekce neskončily pro naprostý chlapcův nezájem. Také tu viděl Polaccovy, rodinu majitele krejčovství, dále pana Bergera, bývalého prezidenta banky, a starou paní Ravennovou, která se s Lorenzovou matkou pohádala, kdykoli se potkaly na náměstí. Ať mladí nebo staří, učení nebo dělníci, všichni bez rozdílu podrobeni stejnému utrpení.

	„Kdy nám dají něco k jídlu?“ bědovala paní Perlmutterová. „Moje děti mají hlad!“

	„Všichni máme hlad,“ odsekl nějaký muž.

	„Vy se bez jídla obejdete. Děti ne.“

	„Mluvte sama za sebe.“

	„Vy asi na nic jiného nemyslíte, co? Jen na sebe a nikoho jiného.“

	Pan Perlmutter na uklidněnou položil ruku na rameno své ženy. „Tohle nikomu nepomůže. Prosím, nech toho.“ Usmál se na své děti. „Nebojte se. Brzy nám přinesou nějaké jídlo.“

	„Kdy, tati?“

	„V poledne, tím si jsem jistý. Uvidíte.“

	Ale poledne přišlo a minulo a stejně tak doba večeře. Nic k jídlu ten den nedostali, ani den příští. Měli jen vodu na pití z kohoutku na záchodě.

	V noci nemohl Lorenzo kvůli nářku hladových dětí spát.

	Ležel schoulený na podlaze vedle Pii a Marca. Zavřel oči a snažil se nemyslet na jídlo, ale nedokázal to. Vzpomínal na pokrmy, na nichž si pochutnával u stolu profesora Balboniho: nejčistší, nejlepší vývary, jaké kdy jedl. Křehoučké ryby z laguny, tak drobné, že se daly sníst i s kostičkami. Myslel na dezerty a víno a závratnou vůni pečených kuřat.

	Jeho sestra zasténala ze spaní, pronásledovaná hladem i ve snech.

	Ovinul kolem ní paži a zašeptal: „Tiše, Pio, jsem tady. Všechno bude v pořádku.“ Přitiskla se k němu a znovu tvrdě usnula, ale Lorenzo nespal.

	Byl zcela vzhůru, když otevřeným oknem prolétl první pytel.

	Pytel málem dopadl na hlavu spící ženy. Leknutím se probudila a vykřikla do tmy: „Teď se nás snaží zabít! Chtějí nám rozdrtit hlavy, když spíme!“

	Do místnosti dopadl druhý pytel, něco se z něj vykutálelo a zarachotilo to na podlaze.

	„Kdo to po nás hází? Proč to dělají?“

	Lorenzo vylezl na lavici a vyhlédl z vysokého okna ven. Uviděl dvě tmavé postavy krčící se dole, jedna z nich se chystala hodit nahoru přes vysoký parapet do místnosti třetí pytel.

	„Hej, vy tam!“ zavolal Lorenzo. „Co to děláte?“

	Jedna z postav vzhlédla. Byl úplněk a v jeho jasném světle Lorenzo spatřil tvář starší ženy celé oděné v černém. Položila prst na rty v prosbě, aby zůstal zticha, potom se rychle i se svým společníkem vzdálila od budovy a oba zmizeli ve tmě.

	„Jablka!“ vykřikla radostně nějaká žena. „Jsou tam jablka!“

	Kdosi zapálil svíčku a v jejím slabém světle uviděli hojnost darů, které se vysypaly z pytlů. Bochníky chleba. Kusy sýra zabalené do novin. Cestovní taška s vařenými brambory.

	„Nejdřív dejte najíst dětem!“ prosila nějaká žena. „Dětem!“

	Ale lidé si už plnými hrstmi brali jídlo, zoufale se snažili ukořistit aspoň něco, než bude všechno pryč. Jablka mizela v kapsách. Dvě ženy si málem vyškrábaly oči v boji o balíček sýra. Muž si nacpal do úst celý brambor a vyhladověle ho zhltnul, dřív než mu ho ukradne někdo jiný.

	Marco se vrhl do všeobecné vřavy a o chvíli později se vynořil s polovinou bochníku chleba v ruce, vším, co stačil zachránit pro jejich rodinu. Schoulili se k sobě a bedlivě střežili svůj poklad, zatímco Marco rozlomil chléb na pět dílů a každému jeden podal. Chléb byl tuhý jako kůže, nejméně den starý, ale Lorenzovi připadal jako nejjemnější dort. Užíval si každé sousto, oči zavřené rozkoší, a čekal, až se mu z každého kousíčku rozplyne na jazyku sladká kvasnicová chuť. Myslel na všechny ostatní chleby, které v životě jedl, a na to, jak nevšímavě je žvýkal, aniž je skutečně vychutnával, protože chléb byl jako vzduch, něco, co považujete za samozřejmost, nedoceňovaná základní součást každého jídla.

	Když si z prstů olízl poslední drobečky, všiml si, že otec se svého přídělu ani nedotkl, ale jen civí na chléb v ruce.

	„Jez, tati,“ pobídl ho Lorenzo.

	„Nemám hlad.“

	„Jak to, že nemáš hlad? Nejedl jsi dva dny!“

	„Nechci to.“ Otec podal chléb Lorenzovi. „Tu máš. To je pro tebe, Piu a Marca.“

	„Neblázni, tati,“ protestoval Marco. „Musíš jíst.“

	Bruno zavrtěl hlavou. „Je to moje vina, všechno je moje vina. Měl jsem tě poslechnout, Marco, a profesora Balboniho. Měli jsme uprchnout z Itálie. Jsem paličatý starý hlupák!“ Chléb upadl na zem a Bruno zabořil tvář do dlaní. Sklonil se dopředu, tělo se mu otřásalo vzlyky. Lorenzo ho nikdy předtím neviděl plakat. Je tento zlomený muž skutečně jeho otec, který vždycky neústupně tvrdil, že ví, co je pro rodinu nejlepší? Který umíněně udržoval houslařskou dílnu a obchod v provozu šest dní v týdnu, i když se klientela zmenšovala? Jak velkou statečnost musel Bruno vynaložit, aby celých těch pět let skrýval své pochyby, nesl celé břímě každého rozhodnutí, dobrého či špatného. A jeho volby je zavedly až sem. Lorenza šokoval pohled na zhrouceného otce, který neví, co má říci nebo udělat.

	Ale matka věděla. Přitáhla si manžela do široké náruče a položila si jeho tvář na rameno. „Ne, ne, Bruno, to není tvoje vina,“ zamumlala. „Nemohla jsem opustit svého otce. Taky nechtěl odejít, takže je to i moje vina. Rozhodli jsme se tak společně.“

	„A teď společně trpíme.“

	„Nepotrvá to věčně. Ostatně jak hrozné to může být v tom táboře? Nebojím se práce a vím, že ty taky ne. Vždycky jsi tvrdě dřel. Nejdůležitější je, že jsme spolu, není to tak?“ Uhladila mu dozadu pramínky řídnoucích vlasů a políbila ho na temeno. „Není to pravda?“

	Lorenzo si nevzpomínal, kdy naposled viděl své rodiče se políbit nebo obejmout. Doma si vždy počínali jako oddělené planety pohybující se každá po vlastní oběžné dráze, kroužily blízko sebe, ale nikdy se nedotkly. Nedovedl si představit, že by k sobě hořeli takovou láskou jako on k Lauře, nicméně teď se najednou k sobě tiskli jako milenci. Opravdu znal své rodiče dobře?

	„Tati, prosím, jez,“ žadonila Pia a vložila kus chleba Brunovi do ruky.

	Bruno na něj zíral, jako by nikdy předtím chléb neviděl a nechápal, co s ním. Když se nakonec přece jen do něj pustil, činil tak bez zjevného požitku, jako by jídlo představovalo nepříjemnou povinnost a on to dělal, jen aby potěšil rodinu.

	„Tak vidíš,“ usmála se jeho žena. „Všechno dobře dopadne.“

	„Ano.“ Bruno se zhluboka nadechl a posadil se vzpřímeně, znovu jako vládnoucí patriarcha rodiny. „Všechno dobře dopadne.“

	 

	Za svítání třetího dne se prudce otevřely dveře.

	Lorenzo se s trhnutím probudil při hluku vysokých bot dusajících na podlaze. Vyškrábal se na nohy, zatímco se muži v uniformě rozestoupili po místnosti. Měli na sobě odznaky fašistické Guardia Nazionale Repubblicana.

	Do křiku vyděšených dětí zaburácel hlas: „Pozor! Ticho!“ Důstojník nepřekročil práh, ale oslovil je ode dveří, jako by vzduch v místnosti byl zkažený a on si nechtěl zamořit plíce.

	Pia chytila Lorenza za ruku. Celá se chvěla.

	„Článek sedm Carty di Verona vás označuje za nepřátelské cizince,“ oznámil důstojník. „Podle policejního nařízení číslo pět, vydaného prvního prosince, budete převezeni do internačního tábora. Ministerstvo velkoryse uděluje výjimku těm, kdo jsou vážně nemocní nebo staří, ale vy všichni jste byli uznáni za tělesně zdatné a schopné transportu.“

	„Takže dědeček je zachráněný?“ zeptala se Pia. „Nevezmou ho z pečovatelského domu?“

	„Pst.“ Lorenzo jí varovně stiskl ruku. Nepřitahuj jejich pozornost.

	„Čeká na vás vlak,“ pokračoval důstojník. „Až nastoupíte, budete každý smět napsat jeden dopis. Doporučuji, abyste oznámili svým přátelům a sousedům, že jste v pořádku a nemají si dělat starosti. Ujišťuji vás, že vaše dopisy budou doručeny. A teď je čas posbírat si osobní věci. Vezměte jen to, co unesete na stanici.“

	„Vidíš?“ pošeptala Eloisa Brunovi. „Dokonce nám dovolí poslat dopisy. A otec může zůstat v domově. Napíšu mu, aby se o nás nebál. A ty musíš napsat profesoru Balbonimu. Pověz mu, že nás zbytečně strašil a že je všechno v pořádku.“

	S tolika rodinami, s tolika malými dětmi, se jejich zástup táhl k nádraží jen velmi zvolna. Ubírali se v pomalu postupující řadě kolem výkladních skříní důvěrně známých obchodů a přes stejný pěší most, který Lorenzo v minulých dobách nesčetněkrát překročil. Kolemjdoucí se zastavovali a přihlíželi v děsivém tichu, jako by pozorovali průvod duchů. Mezi tvářemi diváků zahlédl Lorenzo děvče ze sousedství, Isabellu. Zvedla ruku, aby mu zamávala, ale otec ji chytil za zápěstí a strhl jí paži dolů. Když je Lorenzo míjel, muž se mu ani nepodíval do očí, ale civěl na dlažební kameny, jako by přímý pohled mohl zpečetit i jeho osud.

	Tiché procesí prošlo přes piazzu, kde by každý jiný den bylo slyšet smích a klábosení, ženy volající na své děti. Ale dnes se tu ozývaly jen šouravé kroky spousty nohou vlekoucích se v unaveném konvoji. Ti, kdo se stali svědky této události, se neodvážili ani hlesnout na protest.

	O to víc šokoval osamělý hlas, který se ozval do všeobecného ticha.

	„Lorenzo, tady! Tady jsem!“

	Nejprve zahlédl jen třpyt zlatých vlasů ve slunečním světle a rozestupující se dav, jímž se prodírala dopředu s prosbami: „Pusťte mě! Nechte mě projít!“

	A najednou stála před ním, pevně ho objímala a tiskla mu rty na jeho. Chutnaly slaně od slz.

	„Miluju tě,“ řekl Lorenzo. „Čekej na mě.“

	„Slibuju. A ty musíš slíbit, že se ke mně vrátíš.“

	„Ty tam, děvče!“ vyštěkl jeden gardista. „Běž pryč!“

	Lauru vytrhli z Lorenzovy náruče a on se odpotácel zpátky do pohybujícího se stáda, které ho unášelo vpřed, stále vpřed.

	„Slib mi to!“ uslyšel, jak Laura volá.

	Otočil se v zoufalé touze ještě naposled ji zahlédnout, ale její tvář se už ztratila v davu. Uviděl jen jednu bledou ruku pozvednutou v gestu rozloučení.

	 

	„Jsou slepí, jeden jako druhý,“ zlobil se Marco. „Zavírají oči a nechtějí vidět, co se děje.“

	Zatímco jejich rodiče a sestra dřímali vedle nich, ukolébaní ke spánku hypnotickým klapotem vlaku, bratři spolu tiše rozmlouvali.

	„Ty dopisy domů nic neznamenají. Nechali nás je napsat, aby nás udrželi v klidu. Aby odvedli naši pozornost.“ Podíval se na Lorenza. „Ty jsi psal Lauře, že?“

	„Říkáš, že můj dopis nebude doručený?“

	„To ne, pravděpodobně ho dostane. Ale proč myslíš?“

	„Nevím, na co se vlastně ptáš.“

	Marco se ušklíbl. „Protože jsi stejně slepý jako všichni ostatní, bratříčku! Vznášíš se životem na obláčku, sníš jen o té své hudbě a doopravdy věříš, že se všechno obrátí k dobrému! Oženíš se s Laurou Balboniovou, budete mít dokonalé děti, budete žít šťastně až do smrti a hrát krásnou hudbu.“

	„Aspoň nebudu zahořklý a rozhněvaný jako ty.“

	„Víš, proč jsem tak zahořklý? Protože znám pravdu. Tvůj dopis bude doručený. Stejně tak Piin a matčin.“ Pohlédl na spící rodiče, kteří se k sobě tiskli s propletenými pažemi. „Viděl jsi, jaké nesmysly máma psala? Náš vlak má pohodlná sedadla třetí třídy. Slibují, že ubytování v táboře bude právě tak přijatelné. Jako bychom jeli do nějakého letoviska u jezera Como! Naši přátelé a sousedé si budou myslet, že je všechno v pořádku, že si sedíme jako turisté ve vlaku, takže nebudou mít obavy. Stejně jako náš otec odmítá dělat si starosti. Celý život pracoval rukama a neuvěří tomu, co nemůže vidět a na co si nemůže sáhnout. Chybí mu fantazie, aby si představil to nejhorší. A to je důvod, proč se nikdo nebrání, protože všichni chceme věřit v to nejlepší. Protože představovat si ty jiné možnosti je příliš děsivé.“ Podíval se vážně na Lorenza. „Všiml sis, kterým směrem nás vlak veze?“

	„Jak to mám vědět? Pořád nechávají zatažené všechny rolety na oknech.“

	„Protože nechtějí, abychom věděli, kam jedeme. Ale i skrz rolety můžeš vidět, ze které strany svítí slunce.“

	„Řekli nám, že pojedeme do internačního tábora ve Fossoli. Tam, kam posílají každého.“

	„To jen tak říkají. Ale podívej na to světlo, Lorenzo. Vidíš, na kterou stranu vlaku svítí? Nemíříme do Fossoli.“ Marco se pochmurně zadíval před sebe a tiše dodal: „Tenhle vlak jede na sever.“
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	Kapitola 14

	Rob se na mě zlobí. Poznám to podle bouchnutí hlavních dveří a jeho rozčilených kroků, když vpadne do kuchyně.

	„Proč jsi zrušila návštěvu u doktorky Roseové?“ chce vědět.

	Neotočím se k němu, ale dál krájím mrkev a brambory k večeři. Dnes chystám pečené kuře potřené olivovým olejem a citronem, okořeněné rozmarýnem a mořskou solí. Bude to večeře jen pro nás dva, protože Lily je stále ještě u Val. Bez ní je v domě až příliš velké ticho a necítím se tu dobře. Mám pocit, jako bych se propadla do nějakého smutného paralelního světa a skutečný dům s mou skutečnou osobou, že existuje někde jinde. Dům, kde jsme všichni zase šťastní, moje dcera mě miluje a můj manžel nestojí v kuchyni s nasupeným pohledem.

	„Neměla jsem náladu ji vidět,“ odpovím mu.

	„Nemělas náladu? Víš, jak pro ni bylo těžké vmáčknout tě do rozvrhu takhle narychlo?“

	„Návštěva u psychiatra byl tvůj nápad, ne můj.“

	Rozmrzele se zasměje. „Ano, předpovídala, že budeš vzdorovat. Prohlásila, že popírání nepříjemné skutečnosti je součást tvého problému.“

	Pokojně odložím nůž a otočím se čelem k této verzi Roba z paralelního světa. Na rozdíl od mého klidného, rezervovaného manžela je muž, kterého vidím teď, zrudlý a rozčilený a má kravatu nakřivo. „Tys byl za ní? Vy dva už o mně diskutujete?“

	„Samozřejmě že ano! Nevím si dál rady. Potřebuju si promluvit aspoň s někým.“

	„A cos jí vykládal?“

	„Že jsi úplně posedlá tou zatracenou skladbou a nehodláš řešit skutečný problém. Že se straníš Lily. A straníš se mě.“

	„Kdyby tobě někdo pořezal nohu, stranil by ses ho taky.“

	„Vím, že si myslíš, že tím problémem je Lily, ale doktorka Roseová ji pozorovala tři hodiny. Viděla zcela normální a okouzlující tříleté dítě. Lily neprojevovala žádné násilné chování, žádnou známku jakékoli patologie.“

	Zůstanu na Roba zírat ohromená tím, co jsem právě slyšela. „Ty jsi zavedl mou dceru k psychiatričce a ani ses mi to neobtěžoval oznámit?“

	„Myslíš, že pro Lily to je lehké? Tráví víc času u Val než tady a nerozumí tomu. Mezitím ty voláš denně do Říma. Viděl jsem účty za telefon. Ten nebohý starožitník se nejspíš diví, proč mu ta bláznivá paní nedá pokoj!“

	Slovo bláznivá mě udeří jako políček. Je to poprvé, co mi to Rob řekl do očí, ale vím, že si to myslí celou dobu. Jsem jeho bláznivá manželka, dcera další bláznivé ženské.

	„Panebože, Julie. Promiň.“ Vzdychne si a tiše pokračuje: „Prosím. Navštiv doktorku Roseovou.“

	„A jaký by to mělo význam? Zdá se, že vy dva jste mi už v nepřítomnosti stanovili diagnózu.“

	„Je dobrá psychiatrička. Dobře se s ní mluví a myslím, že jí na pacientech opravdu záleží. Lily si ji hned zamilovala. A věřím, že tobě se taky bude líbit.“

	Otočím se ke kuchyňskému prkénku a zvednu nůž. Znovu začnu krájet mrkev, pomalu a rozvážně. I když Rob ke mně přistoupí zezadu a obejme mě kolem pasu, dál krájím zeleninu, až nůž ťuká do dřeva.

	„Dělám to pro nás,“ zašeptá a políbí mě vzadu na týl. Pod žárem jeho dechu se otřesu, jako by mě osahával cizí chlap. Ne manžel, kterého zbožňuju, ne ten muž, kterého jsem milovala víc než deset let. „Proto, že vás obě miluju. Tebe a Lily. Moje dvě nejlepší děvčata na světě.“

	 

	Když Rob tu noc usne, vylezu z postele a proplížím se dolů k jeho počítači, kde si vyhledám na internetu doktorku Dianu Roseovou. Rob má pravdu; byla jsem tak posedlá pátráním po původu Incendia, že jsem si nevšímala, co se děje v mém vlastním domě. Potřebuji se dozvědět víc o této ženě, která mě už diagnostikovala jako vzdorovitou a popírající realitu. Obratně si proklestila cestu do mé rodiny, získala si mou dceru, udělala velký dojem na mého manžela, přesto o ní nic nevím.

	Google mi pro dotaz „doktorka Diana Roseová, Boston“ nabídne desítky stránek. Její profesní webová stránka uvádí specializaci (psychiatrie), informace o praxi (na adrese v centru Bostonu, spolupráce s mnoha nemocnicemi) a vzdělání (Bostonská univerzita a Harvardova lékařská fakulta). Ale mou pozornost upoutá především její fotografie.

	Když na ni Rob pěl samou chválu, opomenul se zmínit, že doktorka Roseová je nápadně atraktivní bruneta.

	Kliknu na další odkaz na Googlu. Je to zpráva z Worchesteru v Massachusetts o soudním případu, kde doktorka Roseová vystupovala jako soudní znalkyně. Dosvědčila, že paní Lisa Verdonová je nebezpečná svým dětem. Díky tomuto svědectví svěřil soud opatrovnictví jejich otci.

	Žaludek se mi sevře strachem.

	Otevřu další odkaz. Je to jiný soudní případ a vidím slova řízení o omezení svéprávnosti. Doktorka Roseová coby svědek státu Massachusetts doporučila nedobrovolnou hospitalizaci pana Lestera Heista, protože byl sám sobě nebezpečný.

	Na dalším tuctu webových stránek, které navštívím, čtu to slovo znovu a znovu. Svéprávnost. To je odbornost doktorky Roseové. Rozhoduje, jestli pacienti jsou nebezpeční sobě nebo jiným. Jestli mají být umístěni do ústavu jako moje matka.

	Zavřu Google a upřeně civím na počítačový monitor, kde si všimnu nové fotografie vystavené jako tapeta. Kdy ji Rob vyměnil? Ještě před týdnem tam měl fotografii nás tří, jak pózujeme na naší zadní zahradě. Teď tam je pouze snímek Lily, s vlásky jako zářivá aureola osvětlená sluncem. Mám pocit, jako by mě vymazali z naší rodiny, a bojím se, že když teď pohlédnu dolů, uvidím, jak se mi paže rozplývají do nicoty. Za jak dlouho bude na té obrazovce tvář jiné ženy? Brunety s laníma očima, která si myslí, že moje dcera je roztomilá, půvabná a zcela normální?

	 

	Doktorka Diana Roseová je osobně vskutku tak atraktivní jako na fotografii na webové stránce. Její ordinace v pátém poschodí má velká okna obrácená k řece Charles, ale výhledu brání jemné látkové rolety. Zakrytá okna ve mně vzbuzují klaustrofobický pocit, jako bych byla zavřená v bílé krabici s bílým nábytkem, a pokud nebudu říkat ty správné věci, pokud nedokážu, že jsem příčetná, tato žena mě tu uvězní navždy.

	Její první otázky jsou docela nevinné. Kde jsem se narodila, kde jsem vyrůstala, jaký je můj celkový zdravotní stav. Má zelené oči a dokonalou pleť a její světlá hedvábná halenka je průsvitná natolik, aby odhalovala obrysy podprsenky. Ráda bych věděla, jestli si můj manžel všiml stejných detailů při jeho sezeních na stejné pohovce, kde teď sedím já. Doktorka Roseová má konejšivý medový hlas a skvěle umí předstírat, že jí opravdu jde o mé dobro, ale pro mě to je zlodějka. Ukradla mi lásku mé dcery a věrnost mého manžela. Když jí sdělím, že jsem profesionální hudebnice s diplomem z konzervatoře v Nové Anglii, zdá se mi, že se jí opovržlivě prohnou rty. Myslí si, že hudebníci nejsou skuteční profesionálové? Její diplomy a osvědčení visí zarámované a vystavené po celé zdi, písemné důkazy, že je něco lepšího než pouhý muzikant.

	„Takže se domníváte, že všechno začalo, když jste hrála skladbu Incendio,“ konstatuje. „Povězte mi o ní něco víc. Říkala jste, že jste ty noty objevila v Římě.“

	„V jednom starožitnictví,“ potvrdím.

	„Co vás přimělo je koupit?“

	„Sbírám staré noty. Vždycky pátrám po něčem, co jsem ještě neslyšela. Hledám něco jedinečného a krásného.“

	„A poznala jste, že ta skladba bude krásně znít, jen při pouhém pohledu?“

	„Ano. Když čtu noty, slyším tóny v hlavě. Napadlo mě, že by se skladba možná dala vhodně upravit pro naše kvarteto. Když jsem se vrátila domů, přehrávala jsem si ji na housle. A tehdy Lily…“ Odmlčím se. „Tehdy se změnila.“

	„A jste přesvědčená, že to způsobilo Incendio.“

	„S tou skladbou není něco v pořádku. Má v sobě cosi temného a znepokojivého. Vyzařuje negativní energii, cítila jsem to, hned když jsem ji hrála poprvé. Myslím, že Lily to cítila taky. Domnívám se, že na to reagovala.“

	„A proto vás poranila.“ Výraz doktorky Roseové je naprosto neutrální, ale nemůže zastřít pochybovačnost v hlase. Je to pro mě stejně zřetelné jako jediný falešný tón v jinak dokonalé interpretaci. „Kvůli negativní energii té hudby.“

	„Nevím, jak jinak to nazvat. Prostě s tou skladbou je něco špatně.“

	Přikývne, jako by rozuměla, ale samozřejmě to nechápe. „A právě proto jste tolikrát telefonovala do Říma?“

	„Chci se dozvědět, odkud skladba pochází a jaká je její historie. To by mohlo vysvětlit, proč má na Lily takový účinek. Snažila jsem se spojit s člověkem, který mi noty prodal, ale nebral telefon. Jeho vnučka mi před pár týdny napsala dopis, ve kterém slíbila, že ho požádá, aby zjistil další informace. Ale od té doby se neozvali.“

	Doktorka Roseová se nadechne a změní pozici svého těla. Mimoverbální signál, že se chystá použít jinou strategii. „Co cítíte ke své dceři, paní Ansdellová?“ zeptá se tiše.

	Zarazím se, protože si nejsem jistá, jak mám odpovědět. Vzpomenu si, jak se Lily na mě usmála, když se narodila, a jak jsem si tehdy pomyslela: Tohle navždycky bude nejšťastnější chvíle mého života. Vzpomenu si na noc, kdy byla rozpálená horečkou a já se šíleně bála, že o ni možná přijdu. Potom si vybavím den, kdy jsem pohlédla dolů a uviděla skleněný střep zabodnutý v noze a uslyšela svou dceru mechanicky opakovat řízla mami, řízla mami.

	„Paní Ansdellová?“

	„Miluju ji, samozřejmě,“ odpovím automaticky.

	„I když vás napadla?“

	„Ano.“

	„I když se zdá, že už není to stejné dítě?“

	„Ano.“

	„Máte někdy nutkání ublížit jí na oplátku?“

	Vytřeštím na ni oči. „Cože?“

	„Takové pocity nejsou neobvyklé,“ pronese velmi uvážlivým tónem. „I nejtrpělivější matka může někdy ztratit nervy a dítě plácnout nebo mu dát pohlavek.“

	„Nikdy jsem ji neuhodila. Nikdy jsem ji nechtěla uhodit!“

	„Měla jste někdy nutkání ublížit sama sobě?“ Ach, jak nenuceně to vyslovila. Už vím, jakým směrem nás její otázky vedou.

	„Proč se na to ptáte?“ chci vědět.

	„Dvakrát jste utrpěla poranění. Byla jste pobodaná do nohy. Spadla jste ze schodů.“

	„Nepobodala jsem se. Ani jsem se nevrhla ze schodů.“

	Vzdychne si, jako bych byla příliš tupá a nechápala to, co je každému jinému jasné. „Paní Ansdellová, nebyl u toho nikdo jiný, kdo by ty incidenty viděl. Je možné, že se nepřihodily tak, jak si pamatujete?“

	„Staly se přesně tak, jak jsem je popsala.“

	„Jen se snažím zhodnotit situaci. Není důvod chovat se nepřátelsky.“

	To slyší v mém hlase? Zhluboka se nadechnu, abych se uklidnila, ačkoli mám všechny důvody cítit se nepřátelsky. Hroutí se mi manželství, dcera se mi snaží ublížit a doktorka Roseová si tu sedí tak vyrovnaná a ovládající se. Ráda bych věděla, jestli je její život tak dokonalý, jak se tváří. Možná je tajná alkoholička, kleptomanka nebo nymfomanka.

	Možná krade jiným ženám manžely.

	„Podívejte, nevím, proč s vámi vůbec mluvím,“ ohradím se. „Podle mě to je obrovská ztráta vašeho i mého času.“

	„Váš manžel má o vás obavy. Proto jste tady. Říkal, že hubnete a špatně spíte.“

	„A co ještě vám vykládal?“

	„Že jste se odcizila své dceři a jemu také. Zdá se mu, že jste pořád duchem jinde a neposloucháte, co vám říká. Což je důvod, proč je mou povinností zeptat se na následující. Slyšíte jiné hlasy?“

	„Co tím myslíte?“

	„Hovoří ve vaší hlavě hlasy? Lidé, kteří nejsou přítomni, vám napovídají, co máte udělat? Například se poranit?“

	„Ptáte se, jestli jsem cvok?“ Dám se do bouřlivého smíchu. „Neodpovím vám jen obyčejným ne, doktorko Roseová. Moje odpověď zní: To tedy sakra ne!“

	„Doufám, že chápete, že jsem se na to prostě musela zeptat. Váš manžel se obává o zdraví vaší dcery, a protože musí být během dne v zaměstnání, potřebujeme mít jistotu, že je sama s vámi doma v bezpečí.“

	Konečně se dostáváme k pravému důvodu, proč sedím v psychiatrické ordinaci. Oni si myslí, že ohrožuji Lily. Že jsem stvůra vraždící děti, jako byla moje matka, a že přede mnou musejí Lily chránit.

	„Jak mě informovali, vaše dcera teď zůstává u vaší tety. To ovšem není dlouhodobé řešení,“ pokračuje doktorka Roseová. „Váš manžel si přeje, aby se jeho dcera nakonec vrátila domů, ale také si chce být jistý, že to pro ni bude bezpečné.“

	„Myslíte, že já ji nechci mít doma? Ode dne, co se narodila, jsem se od Lily prakticky neodloučila. Když je pryč, mám pocit, jako by mi chyběla jedna část.“

	„I když ji chcete mít doma u sebe, zamyslete se nad tím, co se stalo. Opozdila jste se o mnoho hodin, když jste ji měla vyzvednout ze školky, a ani jste si to neuvědomila. Domníváte se, že vaše dcera je agresivní a chce vám ublížit. Jste posedlá skladbou, o níž si myslíte, že je obestřená nějakým zlem.“ Na okamžik se odmlčí. „A ve vaší rodině se v minulosti vyskytlo závažné duševní onemocnění.“

	To všechno vytváří nepopiratelně ošklivý obraz. Každý, kdo slyší tuto neúprosnou litanii faktů, sotva může zpochybnit její odborné závěry. Takže to, co následuje, mě nijak nepřekvapí.

	„Než s dobrým svědomím schválím návrat vaší dcery domů, domnívám se, že potřebujete další posudek. Doporučuji určité období pozorování ve specializovaném zařízení. Nedaleko Worcesteru je velmi dobrá klinika. Bude to z vaší strany čistě dobrovolné. Myslete na to jako na krátkou dovolenou. Možnost na čas se oprostit od všech povinností a soustředit se jen na sebe.“

	„O jak krátké dovolené tu mluvíme?“

	„Pro tuto chvíli to nelze říci konkrétně.“

	„Takže to mohou být týdny. Dokonce měsíce.“

	„Záleží na tom, jak velkého pokroku dosáhnete.“

	„A kdo bude můj pokrok posuzovat? Vy?“ Moje příkrá odpověď ji přiměje pevně se opřít na židli. V jejích poznámkách bude jistě zapsáno mimořádně nepřátelská pacientka. Další detail, který ještě posílí nepříznivý obraz Julie Ansdellové, té šílené matky.

	„Dovolte mi zdůraznit, že toto období pozorování je zcela dobrovolné,“ zopakuje. „Můžete ukončit pobyt na klinice, kdykoli budete chtít.“

	Snaží se, aby to vyznělo, že mám skutečně na vybranou a že to, co bude dál, záleží výlučně na mém rozhodnutí, nicméně obě víme, že jsem zahnaná do kouta. Když odmítnu, ztratím dceru a nejspíš i manžela. Fakticky jsem je oba už ztratila. Všechno, co mi teď zbylo, je svoboda a i ta zcela závisí na doktorce Roseové. Stačí, aby mě prohlásila za nebezpečnou sobě nebo ostatním, a zabouchnou se za mnou dveře blázince.

	Zatímco zvažuju odpověď, bedlivě mě pozoruje. Musím vypadat klidně, musím vypadat vstřícně. „Budu potřebovat trochu času, abych se na to připravila,“ pronesu rozvážně. „Nejprve si chci promluvit s manželem. A musím se ujistit, že teta Val bude schopná nám pomoci s Lily.“

	„Samozřejmě. Rozumím.“

	„Jelikož budu nějakou dobu pryč, je třeba zařídit praktické detaily.“

	„Nemluvíme tu o pobytu navždy, paní Ansdellová.“

	Ale pro mou matku to bylo navždy. Pro mou matku se psychiatrický ústav stal poslední zastávkou v jejím krátkém bouřlivém životě.

	Doktorka Roseová mě vyprovodí do čekárny, kde celou dobu sedí Rob. Aby měl jistotu, že na tuhle schůzku půjdu, sám mě sem zavezl a teď vidím ten tázavý pohled, jaký vrhne na doktorku Roseovou. Ta přikývne v tichém ubezpečení, že všechno proběhlo dobře a jeho bláznivá manželka se jejich plánům podvolí.

	A já se podvolím. Co jiného mi zbývá? Sedím pokorně v autě, zatímco Rob řídí. Když dojedeme domů, chvíli otálí a pozoruje mě, jestli nevyskočím z okna nebo si nepodřežu zápěstí. Činím se v kuchyni, postavím na sporák konvici a přitom se usilovně snažím vypadat normálně, třebaže mám nervy tak napnuté, že můžou každou chvíli prasknout. Když se Rob konečně sebere a odejde do práce, uleví se mi tak, že mi unikne vzlyknutí, a zhroutím se na židli u kuchyňského stolu.

	Takže takhle to vypadá, když se někdo zblázní.

	Složím hlavu do dlaní a myslím na psychiatrické léčebny. Klinika, nazvala to doktorka Roseová, ale vím, co je to za místo, kam mě chtějí poslat. Viděla jsem fotografii ústavu, kde zemřela matka. Měli tam krásné stromy a rozlehlé trávníky; také tam měli zámky na oknech. To je místo, kde dožiju i já? Pískání konvice si vynutí mou pozornost.

	Vstanu a naliji horkou vodu do čajové konvice. Potom se posadím, abych vyřídila hromadu pošty, která se nakupila na kuchyňském stole. Je to pošta za tři dny, stále neotevřená; byla jsem příliš zaujatá našimi problémy, příliš soustředěná na naši rodinnou krizi, než abych se zabývala všedními záležitostmi jako žehlení košil nebo placení účtů. Není divu, že Rob vypadá v poslední době tak neupraveně. Jeho žena je natolik zaneprázdněná blázněním, že nemá čas mu škrobit límečky.

	Nahoře na hromadě leží nabídka na manikúru zdarma v místním nákupním centru, jako by mi za mák záleželo na mých nehtech. V náhlém přívalu vzteku smetu poštu ze stolu, až se rozlétne. Na podlaze u nohou mi přistane obálka. Dopis s poštovním razítkem z Říma. Jméno odesilatele znám: Anna Maria Padroneová.

	Rychle obálku zvednu a roztrhnu.

	 

	Milá paní Ansdellová,

	omlouvám se, že jsem neodpovídala tak dlouho, ale stala se nám hrozná tragédie. Můj dědeček je mrtev.

	Pár dní poté, co jsem vám naposled psala, byl zabit při loupeži v obchodě. Policie to vyšetřuje, bohužel máme jen malou naději, že pachatele najdou. Moje rodina drží smutek a přejeme si, aby nám byl dopřán klid. Je mi to líto, ale nemohu odpovídat na další vaše otázky. Žádám vás, abyste mi už nevolala ani nepsala. Prosím, respektujte naše soukromí.

	 

	Dlouho a dlouho sedím a upřeně zírám na to, co mi píše Anna Maria. Naléhavě se potřebuji o tuto zprávu podělit, ale s kým? Ne s Robem nebo Val, kteří si už beztak myslí, že jsem nebezpečně posedlá Incendiem. Ani s doktorkou Roseovou, která by to jen přidala ke svému seznamu důkazů pro tvrzení, že jsem blázen.

	Zvednu telefon a zavolám Gerdě.

	„Panebože,“ vydechne. „Zavražděný?“

	„Nedává mi to smysl, Gerdo. Neměl v tom svém krámku nic než veteš, starý nábytek a příšerné obrazy. Ve stejné ulici je spousta jiných starožitnictví. Proč by se zloději vloupali právě k němu?“

	„Možná to považovali za snadný terč. Nebo tam měl cennější předměty, než sis všimla.“

	„Staré knihy a noty? To bylo to nejcennější, co se tam dalo najít. To jsou sotva věci, které by hledali zloději.“ Podívám se znovu na dopis z Říma. „Jeho vnučka už o mně nechce ani slyšet, takže soudím, že nikdy nezjistíme, odkud ta skladba pochází.“

	„Je tu ještě jedna možnost,“ uvažuje Gerda. „Máme tu benátskou adresu napsanou vzadu na výtisku cikánských písní. Jestli tam dotyčný skladatel kdysi bydlel, mohli bychom vystopovat jeho rodinu. Co když složil další skladby, které nikdy nebyly publikované? Co když budeme první, kdo je nahraje?“

	„S těmi svými fantaziemi trochu předbíháš. Vždyť ani nevíme, jestli tam bydlel.“

	„Zkusím to zjistit. Zrovna si balím věci do Terstu. Vzpomínáš, jak jsem ti říkala o tom koncertu? Hned jak ho budu mít za sebou, pojedu do Benátek. Už jsem si rezervovala pokoj v kouzelném malém hotýlku v Dorsoduru.“ Krátce se odmlčí. „Co kdybychom se tam sešly?“

	„V Benátkách?“

	„V poslední době mi připadáš hodně deprimovaná, Julie. Krátký únik do Itálie by ti jistě prospěl. Mohly bychom vyřešit záhadu Incendia a zároveň si trochu užít. Co myslíš? Může ti Rob dát týden volna?“

	„Moc bych si přála, abych mohla jet.“

	„Proč nemůžeš?“

	Protože mě co nevidět zavřou do cvokhausu a Itálii už pravděpodobně nikdy neuvidím.

	Znovu se podívám na dopis a v duchu si představím tmavý krámek, kde jsem noty našla. Vzpomenu si na chrliče nade dveřmi a klepátko ve tvaru hlavy Medúzy. A vybavím si, jaký jsem cítila chlad, jako bych tušila, že to místo brzy navštíví Smrt. Nějak jsem s sebou domů přenesla kletbu toho místa, přestrojenou za jediný notový list s rukopisem. I kdybych ty noty tady spálila, nemyslím, že bych se té kletby zbavila. Nikdy nezískám zpět svou dceru. Rozhodně ne, když budu zavřená v psychiatrické léčebně.

	Tohle může být má jediná šance se bránit. Jediná šance znovu dobýt zpět svou rodinu.

	Zvednu rázně hlavu. „Kdy budeš v Benátkách?“ zeptám se Gerdy.

	„Festival v Terstu trvá do neděle. Mám v plánu odjet vlakem do Benátek v pondělí. Proč?“

	„Právě jsem si to rozmyslela. Sejdu se tam s tebou.“

	 


 

	Kapitola 15

	Když všichni věří, že ochotně spolupracujete, je jednoduché uniknout z vašeho života a proklouznout ven ze země. Koupím si letenku online na Orbitzu – za tuto cenu zbývají už jen dvě! – s odletem pozdě odpoledne a příletem do Benátek brzy ráno druhý den. Požádám Val, aby si nechala Lily u sebe, než se připravím na nadcházející hospitalizaci. Pozorně poslouchám všechno, co říká Rob, i ty sebevětší hlouposti, aby mě nemohl obvinit, že se soustředím na imaginární hlasy v hlavě, zatímco on se mnou mluví. Uvařím tři dny po sobě výbornou večeři, podávám ji s úsměvem a o Incendiu nebo Itálii se nezmíním ani slovem.

	V den mého letu Robovi oznámím, že budu do pěti u kadeřnice, což, když se nad tím zamyslíte, je směšná výmluva, protože proč by se žena starala o to, jak vypadá její účes, když má vzápětí nastoupit do cvokárny? Ovšem Rob to považuje za zcela logické. Nezačne se starat o to, kde jsem, dřív než pozdě večer, když se nevrátím domů.

	Ale tou dobou se už nacházím nad Atlantikem, sedím v řadě dvacet osm na prostředním sedadle vedle starší Italky po pravici a duchem nepřítomně vyhlížejícího podnikatele po levici. Ani jeden si se mnou nechce povídat, což je nemilé, protože zoufale potřebuji s někým mluvit, s kýmkoli, i s těmito dvěma cizími lidmi. Chci se přiznat, že jsem manželka na útěku, že mám strach, ale taky jsem trochu vzrušená. Že nemám co ztratit, protože manžel si myslí, že jsem duševně nemocná, a moje psychiatrička mě chce strčit pod zámek. Že jsem nikdy neudělala nic takhle bláznivého a impulzivního a že z toho mám zvláštní báječný pocit. Jako by skutečná Julia uprchla z vězení a musí splnit důležitý úkol. Úkol znovu získat svou dceru a život.

	Letušky ztlumí kabinová světla a všichni kolem mě se uvelebí ke spánku, ale já dál sedím plně bdělá a myslím na to, co se asi děje doma. Rob určitě zatelefonuje Val a doktorce Roseové a potom zavolá na policii. Moje pomatená žena zmizela. Nezjistí hned, že jsem odletěla ze země. Jedině Gerda ví, kam mám namířeno, a ta je už v Itálii.

	Ačkoli jsem byla několikrát v Římě, Benátky jsem zatím navštívila jen jednou, když jsme tu před čtyřmi lety trávili s Robem dovolenou. Bylo to v srpnu a pamatuji si na to město jako na nepřehledné bludiště uliček a mostů okupovaných turisty mačkajícími se zpocenou kůží na kůži ostatních. Vzpomínám si na pach potu, jídel z mořských plodů a opalovacích krémů. A vybavuji si žár slunce rozžhaveného doběla.

	Slunce pálí i teď, když vyjdu z letiště, omámená a mrkající. Ano, a pak už jsou ty Benátky, jaké si pamatuji. Jen tu je ještě víc lidí – a všechno je mnohem dražší.

	Utratím téměř celou zásobu eur za jízdu soukromým vodním taxi do čtvrti Dorsoduro, kde si Gerda rezervovala pokoj v malém hotelu. Toto skromné ubytovací zařízení zastrčené v tiché uličce má tmavou halu s opotřebovanými sametovými křesílky a onen místní charakter, který by Gerda označila za půvabný, ale mně připadá jen ošuntělý. I když se ještě neubytovala, náš pokoj je už připravený a široká postel vypadá čistě a lákavě. Jsem tak utahaná, že se ani nezdržuji se sprchou a zhroutím se na pokrývky. Za pár sekund tvrdě spím.

	 

	„Julie.“ Nějaká ruka do mě strčí. „Hej, hodláš se někdy probudit?“

	Otevřu oči a uvidím, že se nade mnou sklání Gerda. Vypadá vesele a rozjařeně – až moc rozjařeně, jak si pomyslím, zatímco se s úpěním protahuji.

	„Myslím, že jsem tě nechala spát dost dlouho. Je vážně nejvyšší čas, abys vstala.“

	„Kdy jsi přijela?“

	„Před několika hodinami. Už jsem se byla projít a dala jsem si oběd. Jsou tři odpoledne.“

	„V letadle jsem vůbec nespala.“

	„Jestli hned nevstaneš, nezamhouříš dneska v noci ani oko. Tak dělej, nebo se nikdy nedostaneš z pásmové nemoci.“

	Když se posadím, uslyším na nočním stolku vibrovat svůj mobil.

	„Už se ozval snad desetkrát,“ poznamená Gerda.

	„Vypnula jsem zvonění, abych mohla spát.“

	„Možná by sis měla přečíst zprávy. Zdá se, že se někdo chce s tebou nutně spojit.“

	Vezmu mobil a projedu půl tuctu zmeškaných hovorů a textové zprávy. Rob, Rob, Rob, Val, Rob. Hodím telefon do kabelky. „Nic důležitého. Jen mě Rob kontroluje.“

	„Neměl nic proti tvé cestě do Benátek?“

	Pokrčím rameny. „On to pochopí. Jestli ti bude volat, neber to. Jen se bude vztekat, že jsem tady.“

	„Ale řekla jsi mu, že jedeš do Benátek, ne?“

	„Řekla jsem mu, že potřebuju na čas oddech, to je všechno. Oznámila jsem, že jedu na dámskou dovolenou a vrátím se domů, až si odpočinu a bude mi dobře.“ Vidím, jak se Gerda na mě zamračí, a dodám: „Není třeba si dělat starosti. Bude trvat hodně dlouho, než vyčerpám kreditku.“

	„Tvoje kreditka mi starost nedělá. Mám strach o tebe a Roba. Tohle se ti nepodobá, odjet, aniž mu řekneš kam.“

	„Pozvalas mě sem, pamatuješ?“

	„Ano, ale nečekala jsem, že skočíš do prvního letadla bez toho, aby ses domluvila s Robem.“ Pozorně si mě prohlíží. „Chceš si o tom promluvit?“

	Vyhnu se jejímu pohledu, otočím se a zadívám se z okna. „Nevěří mi, Gerdo. Domnívá se, že jsem paranoidní.“

	„Myslíš kvůli té skladbě?“

	„Nechápe její sílu. Rozhodně by nepochopil, proč podnikám tuhle dlouhou cestu, abych vystopovala jejího autora. Považoval by ten výlet za šílenství.“

	Gerda si vzdychne. „Asi jsem taky šílená, protože jsem tady a hledám stejné odpovědi.“

	„Tak snad bychom měly začít.“ Vezmu kabelku a zavěsím si ji na rameno. „Pojďme, najdeme Calle del Forno.“

	 

	Brzy zjišťujeme, že v Benátkách je víc než jedna Calle del Forno. První, kterou navštívíme, je v sestiere Santa Croce, kde jsou uličky ve čtyři odpoledne zaplavené turisty obhlížejícími malé obchůdky a vinné bary u mostu Rialto. I takto později ve dne je ubíjející vedro a z pásmové nemoci mám stále otupělou hlavu. Nemůžeme najít číslo 11, proto se zastavíme v krámku se zmrzlinou, kde se Gerda snaží domluvit svou primitivní italštinou se ženou středního věku za pultem. Žena se podívá na napsanou adresu, zavrtí hlavou a zavolá na hubeného výrostka, který shrbeně sedí u rohového stolku.

	Chlapec si nevrle vytáhne z uší sluchátka iPodu a tlumočí nám anglicky: „Moje matka říká, že jste ve špatné ulici.“

	„Ale tohle je Calle del Forno, ne?“ Gerda mu podá napsanou adresu. „Nemůžeme najít číslo jedenáct.“

	„V téhle ulici žádné číslo jedenáct není. Vy hledáte Calle del Forno v Cannaregiu. V jiném sestiere.“

	„Je ta čtvrť hodně daleko?“

	Pokrčí rameny. „Přejdete přes Ponte degli Scalzi. Půjdete dál tak pět deset minut.“

	„Mohl bys nás tam zavést?“

	Výrostek vrhne na Gerdu pohled vyjadřující a proč bych to dělal?, jenž nepotřebuje žádný překlad. Teprve když mu nabídne dvacet eur za to, že nás tam dovede, tvář se mu rozjasní. Zvedne se a strčí iPod do kapsy. „Ukážu vám to.“

	Chlapec nás vede poklusem ulicemi plnými turistů, mezi nimiž se proplétá jeho červené tričko a občas se nám ztrácí z dohledu. V jednu chvíli, když nečekaně zahne za roh, se nám ztratí úplně. Potom slyšíme křik „Hej! Dámy!“ a spatříme ho, jak daleko před námi mává. Nehodlá za těch dvacet eur ztrácet příliš času a stále nás pobízí kupředu, nemá trpělivost s těmi nemotornými Američankami, které každou chvíli uvíznou v ucpaných uličkách.

	Na druhé straně Ponte degli Scalzi jsou davy ještě hustší a nás bezmocně unáší proud cestujících valících se z nedalekého vlakového nádraží. Teď už jsem se přestala pokoušet zapamatovat si naši trasu a zaznamenávám jen to, co na mě vyskakuje z okolního víru barev a hluku. Dívka s opálenou tváří. Výloha s potměšile se usmívajícími karnevalovými maskami. Hromotluk v tílku bez rukávů, s rameny porostlými zježenými chlupy. Potom se náš průvodce stočí od kanálu a zástupy začnou řídnout, až zmizí. Jsme úplně sami, když zahneme do potemnělého průchodu, kde se k nám rozpadající se domy naklánějí stále blíž, jako by nás chtěly rozmačkat.

	Chlapec ukáže: „Tady. To je číslo jedenáct.“

	Zírám na oprýskanou omítku a bortící se zdi, na fasádu protkanou pavučinou trhlin jako vrásky na prastaré tváři. Přes zaprášená okna vidím prázdné místnosti a v nich jen pohozené lepenkové krabice a zmačkané noviny.

	„Zdá se, že tohle místo je už nějakou dobu opuštěné,“ promluví Gerda. Přelétne pohledem uličku a uvidí dvě staré ženy, které nás pozorují na prahu dveří. „Zeptej se těch žen, komu dům patří,“ požádá chlapce.

	„Slíbila jste mi dvacet eur, když vás sem dovedu.“

	„Dobře, dobře.“ Gerda mu podá peníze. „A teď bys jim laskavě mohl položit tu otázku?“

	Náš průvodce zavolá na stařeny. To vyvolá živou hlučnou konverzaci v italštině. Ženy opustí práh dveří a přiblíží se k nám. Jedna má oko mléčně zbarvené od šedého zákalu; druhá se opírá o hůl, kterou svírá v ruce groteskně deformované artritidou.

	„Říkají, že dům loni koupil nějaký Američan,“ informuje nás chlapec. „Chce tu otevřít uměleckou galerii.“

	Obě stařeny si jen odfrknou nad absurditou další galerie v Benátkách, které jsou samy živoucím, dýchajícím uměleckým dílem.

	„Než ho ten Američan koupil, kdo tu žil?“ ptá se dál Gerda.

	Mládenec ukáže na artritickou ženu s holí. „Říká, že mnoho let patřil její rodině. Její otec ho koupil po válce.“

	Sáhnu do tašky přehozené přes rameno pro výtisk cikánských melodií. Z jeho stránek vytáhnu samostatný list s Incendiem a ukážu na skladatelovo jméno. „Slyšela někdy o tom člověku, L. Todescovi?“

	Žena s artritickýma rukama se sehne blíž a upřeně mžourá na jméno. Dlouho mlčí. Zvedne ruku, jemně se dotkne stránky a zamumlá něco italsky.

	„Co říká?“ zeptám se chlapce.

	„Říká, že odešli a už se nevrátili.“

	„Kdo?“

	„Lidé, co žili v tom domě. Před válkou.“

	Pokroucené prsty mi najednou stisknou paži a zatahají za ni, vybízejí mě, abych ženu následovala. Vede nás uličkou, hůl ťuká do chodníku. Navzdory svému věku a neduhům zabočí za roh odhodlaným krokem do rušnější ulice. Uvědomím si, že výrostek vzal do zaječích a opustil nás, takže se ženy nemůžeme zeptat, kam jdeme. Třeba špatně rozuměla naší žádosti a skončíme v jejím rodinném obchodě s turistickými tretkami. Vede nás přes most, přes náměstí a pak ukáže křivým prstem na nějakou zeď.

	Na dřevěných panelech je vyrytá nepřetržitá řada jmen a čísel: …GILMO PERLMUTTER 45 BRUNO PERLMUTTER 9 LINA PRANI CORNALDI 71…

	„Qui,“ řekne tiše žena. „Lorenzo.“

	Gerda to spatří jako první. „Panebože, Julie,“ zalapá po dechu. „Tady je!“ Ukáže na jméno vyryté mezi ostatními: LORENZO TODESCO 24.

	Stará žena se na mě podívá utrápenýma očima a zašeptá: „L’ultimo treno.“

	„Julie, to je nějaká pamětní deska,“ domyslí si Gerda. „Jestli tomu dobře rozumím, vysvětluje, co se tady stalo, na tomhle náměstí.“

	I když slova jsou italská, jejich význam je jasný i mně. Ebraica. Deportati. Fascisti. Dai nazisti. Dvě stě čtyřicet šest italských Židů deportovaných z tohoto města. Mezi nimi mladý muž jménem Lorenzo Todesco.

	Rozhlédnu se po náměstí a všimnu si slov Campo Ghetto Nuovo. Teď vím, kde jsme: židovská čtvrť. Přejdu po náměstí k jiné budově, kde jsou na bronzových deskách znázorněny scény z deportace a koncentračních táborů, a soustředím se na obraz vlaku, který ze sebe chrlí náklad lidských bytostí odsouzených k smrti. L’ultimo treno, řekla ta stařena. Poslední vlak, který odvezl rodinu, jež kdysi žila v čísle 11 v Calle del Forno.

	Z horka mi buší v hlavě a dostávám závrať. „Musím si na chvíli sednout,“ řeknu Gerdě. Dovleču se ke stínu rozložitého stromu a z posledních sil ztěžka dosednu na veřejnou lavičku. Začnu si masírovat temeno a myslím na Lorenza Todesca, starého jen čtyřiadvacet let. Tak mladý. Jeho domov v dnes zchátralé budově v Calle del Forno stojí jen pár set kroků od místa, kde sedím. Možná kdysi odpočíval pod stejným stromem, chodil po stejných dlažebních kamenech. Možná sedím právě na místě, kde ho napadla melodie Incendia, zatímco přemýšlel o své chmurné budoucnosti.

	„Židovské muzeum je hned tamhle,“ ukáže Gerda na nedalekou budovu. „Určitě tam někdo bude mluvit anglicky. Zeptám se jich, jestli něco vědí o rodině Todescových.“

	Zatímco Gerda zamíří k muzeu, dál zůstanu na lavičce, hlava mi hučí, jako by se mi v mozku rojil milion včel. Kolem se toulají turisté, ale bzukot včel, který slyším, přehluší všechny hlasy a kroky. Nemohu přestat myslet na Lorenza, který byl o devět let mladší než já teď. Vzpomínám na to, co jsem dělala před devíti lety. Byla jsem novomanželka s celým životem před sebou. Měla jsem útulný domov, práci, kterou jsem milovala, a žádné černé mraky na obzoru. Ale nad Lorenzem, Židem v šílícím světě, se rychle stahovala černá mračna.

	„Julie?“ Gerda se vrátila. Vedle ní stojí hezká tmavovlasá mladá žena. „To je Francesca, kurátorka z Židovského muzea. Vysvětlila jsem jí, proč jsme tady. Ráda by viděla Incendio.“

	Vytáhnu noty z tašky přes rameno a podám je mladé ženě, která se nad jménem skladatele zamračí. „To jste koupila v Římě?“ zeptá se mě.

	„Objevila jsem to ve starožitnictví. Zaplatila jsem za to sto eur,“ dodám rozpačitě.

	„Zdá se, že ten papír je opravdu starý,“ připouští Francesca. „Ale pochybuji, že autor pocházel ze stejné rodiny Todescových, která žila tady v Cannaregiu.“

	„Takže jste o rodině Todescových slyšela?“

	Přikývne. „Máme v našich archivech záznamy o všech deportovaných Židech. Bruno Todesco byl velmi známý houslař v Benátkách. Domnívám se, že měl dva syny a dceru. Budu se muset znovu podívat do záznamů, ale je možné, že bydleli v Calle del Forno.“

	„Nemohl by ten skladatel L. Todesco být jeden z jeho synů? Ten valčík jsem našla zastrčený ve starých tištěných notách a na nich byla napsaná adresa v Calle del Forno.“

	Francesca potřese hlavou. „Všechny knihy a papíry té rodiny fašisté spálili. Pokud víme, nic se nedochovalo. Jestli se Todescovým podařilo něco z ohně zachránit, později se to ztratilo v táboře smrti, kam byli posláni. Takže tahle skladba…“ Francesca zvedne Incendio. „Ta by neměla vůbec existovat.“

	„Ale existuje,“ namítnu. „A já za ni zaplatila sto eur.“

	Francesca si dál prohlíží list. Zvedne ho ke slunci a zamžourá na noty vepsané tužkou do osnovy. „Řekli vám v tom starožitnictví v Římě, odkud tu skladbu mají?“

	„Obchodník ji prý získal z pozůstalosti muže jménem Capobianco.“

	„Capobianco?“

	„To mi napsala vnučka majitele obchodu.“ Znovu sáhnu do tašky, vytáhnu dopisy od Anny Marie Padroneové a podám je Francesce. „Pan Capobianco bydlel v městečku Casperia. Myslím, že to není daleko od Říma.“

	Francesca si přečte první dopis, potom rozloží druhý. Najednou slyším, jak prudce zalapá po dechu, a když se na mě podívá, v očích se jí cosi změnilo. Byla zažehnuta jiskřička zájmu, oheň se rozhořel. „Toho starožitníka zavraždili?“

	„Před několika týdny. V jeho obchodě došlo ke vloupání.“

	Znovu obrátí pozornost k Incendiu. Drží ho teď s velkou opatrností, jako by se papír proměnil v něco nebezpečného. Něco příliš žhavého, aby ho držela holýma rukama. „Smím si ty noty na chvíli nechat? Chci, aby je prozkoumali moji lidé. A dopisy taky.“

	„Vaši lidé?“

	„Naši odborníci na dokumenty. Ujišťuji vás, že na ty noty dají velký pozor. Jsou-li tak staré, jak se zdá, už by se jich neměla dotýkat lidská ruka. Povězte mi, ve kterém hotelu bydlíte, a já vám zítra zavolám.“

	„Máme doma kopie té skladby,“ připomene mi Gerda. „Není důvod, proč bychom jí to nemohli půjčit k důkladnému prozkoumání.“

	Podívám se na Incendio a pomyslím na to, kolik bolesti ten osamělý list papíru přinesl do mého života. Jak rozbil mou rodinu a otrávil mou lásku k dceři.

	„Vezměte si to,“ souhlasím. „Už tu zatracenou věc nechci nikdy vidět.“

	* * *

	Měla bych cítit úlevu, že Incendio už není mým břemenem, že je teď v rukou lidí, kteří budou vědět co s ním, přesto tu noc ležím beze spánku a trápí mě všechny nezodpovězené otázky. Zatímco Gerda tvrdě spí, zírám do tmy a přemýšlím, jestli Francesca vypátrá původ skladby, jak slibovala. Nebo jestli noty skončí jako další dokument uložený v depozitáři muzea, ponechaný ke studiu nějakého příštího badatele?

	Rezignuji na spánek, potmě se obléknu a tiše vyklouznu z pokoje.

	U přepážky v hale je noční recepční, vzhlédne ke mně od paperbacku, který si čte, a přátelsky na mě kývne. Z ulice sem proniká smích a zvučné hlasy; v jednu ráno jsou v Benátkách nespavci stále venku a dobře se baví.

	Nicméně dnes v noci nepomýšlím na toulky po městě. Proto přistoupím k recepční a požádám: „Můžete mi pomoci? Musím se spojit s jistými lidmi v jiném městě, ale neznám telefonní číslo. Máte telefonní seznam, kde ho můžu vyhledat?“

	„Samozřejmě. Kde bydlí?“

	„V městečku Casperia. Mám za to, že to je blízko Říma. Jejich příjmení je Capobianco.“

	Recepční se obrátí k počítači a hledá, jak se domnívám, v italské verzi Zlatých stránek. „V seznamu jsou dva lidé s tímto příjmením. Filippo Capobianco a Davide Capobianco. Kterého chcete?“

	„Já nevím.“

	Otočí se ke mně s tázavým pohledem. „Neznáte křestní jméno?“

	„Jen vím, že ta rodina žije v Casperii.“

	„Tak vám dám obě ta telefonní čísla.“ Napíše tu informaci na kus papíru a podá mi ho.

	„Mohla byste…“

	„Ano?“

	„Je možné, že neumějí anglicky, proto nevím, jestli se s nimi budu moci domluvit. Mohla byste jim zavolat sama?“

	„Ale je jedna ráno, madam.“

	„Ne, myslím zítra. Pokud to je meziměstský hovor, zaplatím, cokoli to bude stát. Mohla byste jim předat vzkaz?“

	Žena vezme čistý lístek papíru. „Jaký vzkaz?“

	„Povězte jim, že se jmenuji Julia Ansdellová. Hledám rodinu Giovanniho Capobianca. Jde o jednu skladbu, kterou kdysi vlastnil, jejímž autorem je Lorenzo Todesco.“

	Poznamená si vzkaz a znovu ke mně vzhlédne. „Přejete si, abych zatelefonovala na obě čísla?“

	„Ano. Chci mít jistotu, že najdu tu pravou rodinu.“

	„A když s vámi budou chtít mluvit? Jak dlouho se u nás zdržíte jako host, abych vám mohla zprávu předat?“

	„Budu tu ještě další dva dny.“ Sáhnu po jejím peru a napíšu číslo svého mobilu a e-mailovou adresu. „Potom mě můžou kontaktovat ve Spojených státech.“

	Recepční přilepí lístek na přepážku vedle telefonu. „Zavolám tam ráno, než odejdu.“

	Uvědomuji si, že to je podivná prosba, a ráda bych věděla, jestli ji recepční skutečně splní. Nemám ale šanci se ujistit, protože když se druhý den ráno zastavím v recepci, sedí tam jiná žena a lístek už vedle telefonu není. Nikdo mi nenechal žádný vzkaz. Nikdo, jen Rob se mi pokoušel dovolat na mobil.

	Stojím v hale, projíždím poslední Robovy esemesky, které poslal o půlnoci, ve dvě a v pět ráno bostonského času. Chudák Rob; nevyspí se a je to moje vina. Myslím na noc, kdy jsem rodila Lily, a jak Rob seděl celou dobu u mé postele, držel mě za ruku, tiskl mi na čelo studenou mokrou žínku. Vzpomínám si na jeho kalné oči a neoholenou tvář a představím si, že teď asi vypadá stejně. Dlužím mu aspoň nějakou odpověď, proto mu pošlu jednou krátkou zprávu: Prosím, neměj obavy. Tohle musím udělat a potom přijedu domů. Stisknu Odeslat a představím si jeho výraz uklidnění, až naskočí moje slova na jeho mobilu. Nebo to bude výraz podrážděnosti? Jsem stále ta žena, kterou miluje, nebo jsem jen problém v jeho životě?

	„Tady jsi, Julie,“ promluví na mě Gerda, která se právě vynořila ze snídaňové místnosti. Všimne si mobilu v mé ruce. „Mluvila jsi s Robem?“

	„Poslala jsem mu esemesku.“

	„Dobře.“ V hlase jí zní zvláštní úleva a s povzdechem znovu opakuje: „Dobře.“

	„Ozvala se ti Francesca? Ohledně té skladby?“

	„Je ještě brzy. Dopřej jí nějaký čas. Prozatím myslím, že bychom se měly projít po tomhle překrásném městě. Co chceš vidět?“

	„Ráda bych se vrátila do Cannaregia. Do Ghetta Nuovo.“

	Gerda zaváhá, zjevně se jí nechce vracet do židovské čtvrti. „Co kdybychom si nejdřív zašly na náměstí Svatého Marka?“ navrhne. „Chci se taky podívat po obchodech a dát si někde koktejl Bellini. Jsme přece v Benátkách. Chovejme se jako turisti.“

	A přesně tak tedy strávíme většinu dne. Touláme se po obchůdcích kolem náměstí, mačkáme se mezi davy návštěvníků v Dóžecím paláci a smlouváme o cetky, které vlastně vůbec nechci, na rušném mostě Rialto.

	Když konečně překročíme most pro pěší do Cannaregia, je pozdní odpoledne a prodírání se mezi houfy lidí mám plné zuby. Uchýlíme se do relativního klidu židovské čtvrti, kde se úzké uličky už ponořily do večerního stínu. Zpočátku cítím velkou úlevu, že jsem unikla davům, takže mě ticho v této čtvrti neznepokojuje.

	Ale v půli jedné uličky se najednou zastavím a otočím se, abych se podívala dozadu. Nevidím nikoho, jen šerý průchod mezi domy a prádlo třepotající se na šňůře vysoko nahoře. Není tu nic děsivého, přesto mi naskočí husí kůže a všechny mé smysly jsou okamžitě ve střehu.

	„Copak je?“ zeptá se Gerda.

	„Zdálo se mi, že někdo jde za námi.“

	„Nikoho nevidím.“

	Nemohu přestat pátrat pohledem v uličce, dál hledám aspoň záchvěv pohybu. Ale vidím jen prádlo vlající nad hlavou, tři vybledlé košile a ručník.

	„Nikdo tu není. Tak pojď,“ pobídne mě Gerda a znovu se dá do kroku.

	Nemám jinou možnost než ji následovat, protože v tom klaustrofobickém průchodu nechci zůstat sama. Pokračujeme v cestě ke Campo Ghetto Nuovo, kde mě znovu přitáhne deska se jmény deportovaných Židů. Tady je, Lorenzo Todesco. Ačkoli Francesca měla pochyby, jestli tím autorem je skutečně on, jsem si jistá, že Incendio je jeho skladba. Když tady vidím vyryté jeho jméno, je to jako setkat se tváří v tvář s někým, o němž dávno vím, ale teprve nyní ho skutečně poznávám.

	„Je pozdě,“ upozorní mě Gerda. „Vrátíme se?“

	„Ještě ne.“ Přejdu po náměstí k Židovskému muzeu, které pro dnešek už zavřelo. Přes okno zahlédnu uvnitř nějakého muže, který rovná stoh brožurek. Zaťukám na sklo, ale muž zavrtí hlavou a ukáže na hodinky. Když zaklepám znovu, nakonec odemkne dveře a věnuje mi zamračený pohled, jděte pryč.

	„Je tu Francesca?“ zeptám se.

	„Odešla odpoledne. Za nějakým novinářem.“

	„Bude tu zítra?“

	„Nevím. Zkuste to.“ S tím zavře dveře a já slyším hněvivé cvaknutí, jak zasune zástrčku.

	 

	Ten večer se s Gerdou najíme v nevalné restauraci, kterou si namátkou vybereme, jedné z nesčetných nástrah s pizzou a těstovinami u náměstí Svatého Marka, co lákají neznalé turisty, kteří se sem už nikdy nevrátí. Všechny stoly jsou obsazené, tísníme se vedle rodiny opálených Středozápaďanů, kteří se příliš hlučně smějí a příliš popíjejí. Nemám na jídlo ani pomyšlení a musím se nutit, abych do sebe dostala boloňské špagety bez chuti, které se mi rozlézají po talíři jako krvavé žížaly.

	Gerda mluví až moc rozveseleně, když si znovu nalévá sklenku chianti z karafy. „Řekla bych, že jsme svou misi splnily, Julie. Přišly jsme, zeptaly se, dostaly jsme odpověď. Teď víme, kdo byl náš skladatel.“

	„Ale Francesca měla určité pochybnosti.“

	„Jméno sedí, adresa sedí. Musí to být Lorenzo Todesco. Zdá se, že všichni z té rodiny zahynuli, proto si myslím, že můžeme bez problémů tu skladbu nahrát. Až se vrátíme domů, začneme pracovat na úpravě pro kvarteto. Jsem si jistá, že Stephanie se pochlubí nějakou krásnou harmonií pro cello.“

	„Já nevím, Gerdo. Nepřipadá mi správné nahrát ten valčík.“

	„Co je na tom špatného?“

	„Je to, jako bychom autora zneužívaly. Profitovaly z jeho tragédie. Ta skladba má tak hroznou minulost, že se ptám, jestli si nekoledujeme o nějaké neštěstí.“

	„Julie, je to jenom valčík.“

	„A muž, který mi v Římě valčík prodal, byl zavražděný. Zdá se, že ta skladba zanechá kletbu na každém, kdo se jí dotkne nebo si ji poslechne. Včetně mé vlastní dcery.“

	Gerda se na chvíli odmlčí. Napije se vína a rozvážně postaví skleničku na stůl. „Julie, vím, že pár minulých týdnů bylo pro tebe těžkých. Problémy s Lily. Pád ze schodů. Ale nemyslím, že to má něco společného s Incendiem. Ano, ta hudba je zneklidňující. Je složitá, působivá a spojená s tragickou minulostí. Ale jsou to jen noty na papíru a je třeba, aby tu skladbu lidi slyšeli. To je nejlepší způsob, jak uctít Lorenza Todesca, tím, že se o jeho hudbu podělíme se světem. To mu přinese nesmrtelnost, jakou si zaslouží.“

	„A co moje dcera?“

	„Co je s Lily?“

	„Ta hudba ji změnila. Vím to.“

	„Možná to jen tak vypadá. Když přijdou problémy, je přirozené, že člověk hledá vysvětlení, ale tady možná žádné neexistuje.“ Natáhne ruku přes stůl a položí ji na mou. „Vrať se domů, Julie. Promluv si s Robem. Tohle musíte vyřešit vy dva společně.“

	Upřeně se na ni podívám, ale uhne před mým pohledem. Proč se najednou mezi námi všechno změnilo? Jestli se proti mně obrátila i Gerda, nemám na své straně už nikoho.

	Mlčky opustíme restauraci a přejdeme most u Accademie zpátky do čtvrti Dorsoduro. Navzdory pozdní hodině vládne na ulicích čilý ruch a všude je plno křiku. Je teplá noc a zlatá mládež se baví venku, hluční chlapci s vykasanými košilemi, bezstarostná děvčata v kratičkých sukních a topech s úzkými ramínky, flirtují, smějí se, popíjejí. Ale Gerda a já si nevyměníme ani slovo, jen se stočíme od rušné ulice a zamíříme mnohem klidnější uličkou směrem k našemu hotelu.

	Rob už pravděpodobně zjistil, že jsem v Benátkách. Pohled do našich internetových účtů by mu prozradil, že jsem vybírala peníze z bankomatu v Benátkách a platila kreditní kartou v restauraci na náměstí Svatého Marka. Není možné taková tajemství skrýt před profesionálním účetním; Rob je expert na sledování peněz. Cítím se provinile, že jsem nepřijala žádný z jeho telefonátů, ale mám strach z toho, co by mi řekl. Hrozně se bojím, že mi poví, že už takhle nemůže dál. Je možné, že ho po deseti letech manželství, dobrého manželství, ztratím?

	Na druhém konci uličky slabě září vývěsní štít našeho hotelu. Jak se k němu blížíme, stále přemýšlím o Robovi, o tom, co mu povím a jak tuhle situaci přežijeme. Ani si nevšimnu muže stojícího ve dveřích. Potom se najednou ze stínu vynoří silueta s širokými rameny a bez tváře, postaví se před nás a zablokuje nám cestu.

	„Julia Ansdellová?“ zeptá se. Hluboký hlas s italským přízvukem.

	Promluví Gerda: „Kdo jste?“

	„Hledám paní Ansdellovou.“

	„V tom případě na to jdete úplně špatně,“ odsekne Gerda. „Snažíte se ji vylekat?“

	Když muž vykročí k nám, začnu couvat, až jsem najednou přitisknutá ke zdi. „Tak dost, vždyť ji děsíte!“ okřikne ho Gerda. „Její manžel neříkal nic o tom, že to proběhne takhle!“ Její manžel. S těmi dvěma slovy se všechno stává hrozivě jasné. Podívám se na Gerdu. „Ty – Rob…“

	„Julie, drahoušku, telefonoval mi dnes ráno, když jsi ještě spala. Všechno mi vysvětlil. Tvoje zhroucení, psychiatričku. Oni se tě snaží dostat domů do nemocnice. Sliboval, že tě nerozruší, ale pak pošle tohohle idiota.“ Postaví se mezi mě a muže a odstrčí ho ode mě. „Vypadněte, slyšíte mě? Jestli její manžel chce, aby se vrátila domů, bude muset přijít sám a…“ Výstřel z pistole mě ochromí. Gerda se zapotácí, pokusím se ji zachytit, ale zhroutí se na zem. Po pažích se mi rozlije její krev, teplá a mokrá.

	Najednou se rozlétnou dveře hotelu a slyším dva muže, kteří se smíchem vycházejí z budovy. Střelec se k nim otočí, na pár sekund odvrátí pozornost.

	A v tom okamžiku se dám na útěk.

	Běžím instinktivně ke světlům, k bezpečí davu. Zaslechnu další výstřel, kolem tváře mi zasviští vzduch. Vrhnu se za roh a spatřím před sebou malou restauraci a lidi večeřící u venkovních stolků. Zatímco k nim uháním, snažím se volat o pomoc, ale panika mi svírá hrdlo a nevydám téměř ani hlásku. Jsem si jistá, že mě ten muž pronásleduje, proto běžím dál. Lidé vzhlédnou, když se proženu kolem nich. Víc očí, víc svědků, ale kdo se postaví mezi mě a kulku?

	Most u Accademie představuje nejpřímější cestu z Dorsodura. Až ho překonám, mohu se připojit k větším zástupům lidí na náměstí Svatého Marka, ztratit se mezi věčně oslavujícími davy. A vzpomenu si, že jsem tam viděla policejní stanici.

	Most se už rýsuje přede mnou. Moje cesta do bezpečí.

	Stačím udělat pár kroků po mostě, když mě chytí nějaká ruka a prudce mě zastaví. Bleskurychle se otočím připravená vyškrábat útočníkovi oči, odhodlaná bojovat o život, ale spatřím tvář mladé ženy. Je to Francesca z Židovského muzea.

	„Paní Ansdellová, právě jdeme za vámi.“ Odmlčí se a při pohledu na mou vyděšenou tvář svraští obočí. „Co se děje? Proč tak utíkáte?“

	Ohlédnu se a horečně si prohlížím obličeje. „Nějaký muž – chce mě zabít!“

	„Cože?“

	„Čekal u hotelu. Gerda – moje kamarádka Gerda…“ Hlas se mi zlomí pláčem. „Myslím, že je mrtvá.“

	Francesca se otočí a promluví italsky k vousatému mladému muži stojícímu vedle ní. S batohem a intelektuálskými brýlemi vypadá jako nějaký vážný postgraduální student. Muž stroze přikývne a spěchá pryč směrem k mému hotelu.

	„Můj kolega Salvatore zjistí, co se stalo s vaší přítelkyní,“ uklidňuje mě Francesca. „A teď rychle, pojďte se mnou. Musíme vás dostat z dohledu.“
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	Když nevidíte, kam jedete, když neznáte konečný cíl, je každá hodina věčností.

	Nastala noc, a protože všechny rolety byly zatažené, Lorenzo už nerozeznal, kterým směrem se jejich vlak pohybuje. Představoval si za okny pole a louky, vesničky, kde se v domech svítí a rodiny sedí u stolu při večeři. Slyšeli venkované slabé rachocení projíždějícího vlaku? Zarazili se, s vidličkou v půli cesty k ústům, a pomysleli na lidi v něm? Nebo prostě nevzrušeně jedli dál, protože to, co se odehrávalo za jejich zdmi, se jich netýkalo, a krom toho, co by s tím mohli dělat? Ten vlak stejně jako všechny před ním pojede dál a tak si ulomili kousek chleba, napili se vína a pokračovali ve svých životech. Zatímco my zmizíme do noci jako duchové.

	Ruka mu strnula, ale nechtěl s ní pohnout, protože Pia usnula s hlavou na jeho rameni. Nekoupala se celé dny a dlouhé vlasy měla zcuchané a umaštěné. Jak dřív byla na své vlasy pyšná, jak si je vždycky setřásla dozadu přes ramena, kdykoli šel okolo hezký mládenec. Ohlédl by se teď za ní nějaký chlapec, když má vlasy matné a slepené, obličej tak přepadlý a bledý? Její dlouhé řasy vrhaly stíny, které vypadaly jako kruhy pod očima. Představil si ji, jak těžce dře v pracovním táboře, třese se zimou a je stále hubenější a slabší. Políbil ji na temeno a přitom namísto její obvyklé vůně růžové vody ucítil pot a nemyté vlasy. Jak rychle lidi poznamená strádání, pomyslel si. Jen pár dní bez jídla, postele nebo koupelny, a z nás všech vyprchala energie, dokonce i z Marca, který teď shrbeně seděl v tichém zoufalství.

	Vlak sebou najednou trhl a se skřípěním pomalu zastavil. Lorenzo přes stažené rolety uviděl studenou záři světel na nástupišti.

	Pia se s leknutím probudila a vzhlédla k Lorenzovi ospalýma očima. „Už jsme tu? To je Fossoli?“

	„Nevím, drahoušku.“

	„Mám hrozný hlad. Proč nám nic nedají? Není správné nechat nás cestovat tak dlouho bez jídla.“

	Zarachotily dveře, otevřely se a hlasy začaly pokřikovat: „Alle runter! Alle runter!“

	„Co říkají?“ Piin hlas vyděšeně stoupl. „Nerozumím, co po nás chtějí!“

	„Nařizují, abychom vystoupili z vlaku,“ vysvětlil Marco.

	„Tak musíme poslechnout.“ Lorenzo vzal housle a pobídl Piu: „Drž se u mě, miláčku. Chyť se mě za ruku.“

	„Mami?“ zvolala Pia v panice. „Tati?“

	„Všechno bude v pořádku, určitě,“ konejšil ji Bruno. „Jen k sobě nepřitahuj pozornost, na nikoho se nedívej. Musíme to zkrátka přečkat.“ Jejich otci se podařilo mdle se usmát. „A musíme zůstat pohromadě. To je ze všeho nejdůležitější. Zůstat pohromadě.“

	Pia držela hlavu sklopenou, rukou pevně svírala Lorenzovu, zatímco se vlekli z vlaku za matkou, otcem a Marcem. Venku byla taková zima, že se jejich dech měnil v páru a kroužil ve vzduchu. Nástupiště osvětlovaly světlomety jasné jako den a vězni mhouřili oči, zmateni v té záři, a choulili se k sobě, aby se zahřáli. Lorenzo a jeho sestra, tísněni ze všech stran a unášeni davem, byli jako dva ztracení plavci v moři vyděšených duší. Za nimi plakalo nemluvně tak hlasitě, že Lorenzo neslyšel rozkazy vykřikované na druhém konci nástupiště. Teprve když zasáhla stráž a začala lidi postrkovat, pochopil, že se mají postavit do řady kvůli kontrole. Zatímco stáli bok po boku a chvěli se zimou, Pia se ho stále pevně držela za ruku ve strachu, aby ji neodnesl proud lidí. Lorenzo pohlédl na Marca stojícího po jeho pravici, ale bratr se díval před sebe, bradu výbojně vystrčenou, ramena napřímená, jako by dával strážím najevo, že se jimi nenechá zastrašit.

	Zatímco se vojáci přecházející podél řady vězňů víc a víc blížili, Lorenzo upíral pohled dolů na nástupiště. Najednou se před ním zastavil pár nablýskaných vysokých vojenských bot.

	„Ty,“ vyštěkl nějaký hlas.

	Lorenzo pomalu zvedl oči a uviděl, že na něj přísně hledí důstojník SS. Důstojník se ho na něco zeptal německy. Lorenzo nerozuměl a bezradně zavrtěl hlavou. Důstojník ukázal na housle, které Lorenzo držel. Znovu mu položil tu otázku.

	Italský strážce vykročil dopředu, aby překládal. „Chce vědět, jestli to je tvůj nástroj.“

	Lorenzo s hrůzou, že mu chtějí zabavit La Dianoru, pevněji sevřel pouzdro. „Ano, je můj.“

	„Umíš hrát na ty housle?“

	Lorenzo polkl. „Ano.“

	„Jaký druh hudby hraješ?“

	„Jakoukoli hudbu. Všechno, co mi předloží.“

	Italský strážce se podíval na německého důstojníka, který stroze přikývl.

	„Půjdeš s námi,“ řekl Ital.

	„Moje rodina taky?“

	„Ne. Jenom ty.“

	„Ale musím zůstat s rodinou.“

	„Ti nám k ničemu nejsou.“ Mávl na dva vojáky, kteří přistoupili a vzali Lorenza za obě paže.

	„Ne. Ne.“

	„Lorenzo!“ zavřískla Pia, když jí Lorenza vytrhli z ruky. „Neodvádějte ho! Prosím, neodvádějte ho!“

	Lorenzo se prudce otočil a pokusil se ještě naposled zahlédnout Piu. Uviděl, jak se vzpírá Marcovi, který ji pevně držel. Uviděl matku a otce, jak se v zoufalství tisknou k sobě. Potom ho odtáhli dolů po betonových schodech a odvedli z nástupiště. Ještě stále byl oslepený od záře světlometů, takže neviděl, kam jde, jen slyšel, jak Pia volá jeho jméno.

	„Moje rodina – prosím, dovolte mi zůstat s rodinou,“ žadonil.

	Jeden z vojáků si pohrdavě odfrkl. „Tam, kam půjdou, bys určitě nechtěl.“

	„Kam půjdou?“

	„Řekněme, že máš velké štěstí, hlupáku.“

	Piin křik za ním stále slábl, zatímco Lorenza odváděli po rozježděné cestě pryč. Daleko od světel mohl teď před sebou rozeznat vysoké zdi. Proti noční obloze se tyčily zlověstné věže jako kamenní obři, a když Lorenza vedli k bráně, cítil na sobě pohledy stráží nahoře. Přešli přes dvůr k nízké budově a jeden muž z eskorty třikrát hlasitě zaklepal na dveře.

	Zevnitř je vyzval hlas, ať vstoupí.

	Lorenzo, hrubě postrčený zezadu, málem upustil La Dianoru, když na prahu zakopl a vklopýtal do místnosti. Zůstal dřepět na podlaze, kolem sebe cítil pach cigaret a dřevěného kouře.

	„Pitomci!“ zavrčel nějaký hlas italsky. Nadávka nebyla adresována Lorenzovi, ale oběma vojákům. „Vidíte snad, že nese housle, ne? Jestli se poškodily, stáhnu vás z kůže!“

	Lorenzo pomalu vstal, ale byl tak vyděšený, že se bál zaměřit pohled na muže, který mluvil. Místo toho těkal očima okolo sebe. Viděl odřenou dřevěnou podlahu, stůl a židle, popelník přetékající cigaretovými nedopalky. Na psacím stole, kde ležely papíry uspořádané do čtyř úhledných stohů, svítila jediná lampa.

	„Tak copak tu máme? Dívej se na mě.“

	Konečně Lorenzo vzhlédl k muži a najednou nebyl schopen odvrátit pohled jinam. Spatřil zářivě modré oči ostře kontrastující s mužovými uhlově černými vlasy. Ty oči se dívaly s takovou intenzitou, že se Lorenzo cítil jako přibitý na místě.

	V každém směru z toho muže vyzařovala síla a na jeho uniformě se vyjímaly mrazivé odznaky jeho autority. Byl to příslušník italských SS. Plukovník.

	Jeden z vojáků odpověděl: „Ten muž tvrdí, že je hudebník.“

	„A housle?“ Plukovník přelétl očima pouzdro s nástrojem. „Jsou v takovém stavu, aby se na ně dalo hrát?“ Znovu se rychle pohledem vrátil k Lorenzovi. „Tak co, jsou?“

	Lorenzo se přerývaně nadechl. „Ano. Pane.“

	„Otevři to.“ Plukovník gestem pokynul ke stolu. „Podíváme se.“

	Lorenzo položil pouzdro na stůl. Prochladlýma a nemotornýma rukama otevřel zámky a zvedl víko. Uvnitř zazářila La Dianora jako leštěný jantar, klenot uložený na černém sametu.

	Plukovník s obdivem zamručel. „Jak jsi k tomu nástroji přišel?“

	„Patřil mému dědečkovi. A předtím jeho dědečkovi.“

	„Říkáš tedy, že jsi muzikant?“

	„Ano.“

	„Dokaž to. Zahraj něco, ať si tě poslechnu.“

	Lorenzo měl ruce ztuhlé zimou a strachem. Několikrát je sevřel v pěst, aby vehnal do prstů krev a ohřál si je, potom vyňal La Dianoru z jejího sametového lože. I přes dlouhou jízdu vlakem a studené nástupiště byla stále naladěná. „Co si přejete zahrát, pane?“

	„Cokoli. Prostě mi dokaž, že to umíš.“

	Lorenzo zaváhal. Co má zahrát? Ochromila ho nerozhodnost. Rozechvěle přiložil smyčec ke strunám, držel ho tam a silou vůle se snažil přinutit ruce ke klidu. Vteřiny ubíhaly. Plukovník čekal. Když se smyčec konečně pohnul, bylo to skoro, jako by se pohnul ze své vlastní vůle, jako by La Dianora už nechtěla čekat, až si Lorenzo vybere skladbu. Pár slabých tónů, pár váhavých smyků a najednou melodie naplno vykvetla ve zvučnou píseň. Rozlila se do každého tmavého koutu místnosti. Rozezněla vzduch a přiměla cigaretový dým roztančit se ve stínech. Lorenzo k této skladbě nepotřeboval noty; byla natrvalo vryta do jeho paměti a srdce.

	Byla to skladba, kterou s Laurou hráli na Ca’ Foscari, duet, jenž mu navždy bude připomínat nejšťastnější chvíle jeho života. Jak hrál, cítil vedle sebe Lauřina ducha, vzpomínal na černé saténové šaty, které měla oblečené ten večer na pódiu, na křivku jejích ramen, když objímala své violoncello. Na to, jak jí dopředu spadaly vlasy a odhalovaly rozkošný pohled na její šíji. Hrál, jako by seděla vedle něj. Zavřel oči a v té chvíli všechno kromě Laury zmizelo. Zapomněl, kde je, zapomněl na únavu, hlad i strach. Laura byla jeho síla, elixír, který mu do ztuhlých rukou vdechl život, a v každém tónu, co zahrál, se ozývalo jeho srdce volající to její přes propast času, přes bezútěšnou dálku, která je od sebe dělila. Tělo se mu pohupovalo v rytmu hudby, na čele se perlil pot. Místnost, jež se zpočátku zdála tak ledová, teď byla jako pec a on v ní hořel stravován ohněm tryskajícím ze strun. Posloucháš, má lásko? Slyšíš, jak ti zpívám?

	Smyčec dohrál poslední tón. Jak jeho dozvuk slábl, chlad v místnosti znovu Lorenzovi pronikl do rukou a nohou. Vyčerpaně spustil smyčec a zůstal stát se skloněnou hlavou a shrbenými rameny.

	Chvíli nikdo nepromluvil.

	Potom se ozval plukovník: „Tu skladbu neznám. Kdo ji napsal?“

	„Já,“ zamumlal Lorenzo.

	„Skutečně? Tu hudbu jsi složil ty?“

	Lorenzo unaveně přikývl. „Je to duet pro housle a cello.“

	„Takže jsi schopen ji upravit pro různé hudební soubory?“

	„Pokud budu mít inspiraci.“

	„Rozumím. Rozumím.“ Plukovník kolem něj obcházel v kruhu, jako by si ho chtěl prohlédnout ze všech úhlů. Najednou se rázně otočil ke dvěma vojákům. „Nechte nás o samotě.“

	„Máme počkat venku, pane? Nedá se předvídat, co by mohl…“

	„Cože? Myslíš, že si neporadím s jedním ubohým vězněm? Ano, stůjte venku, jestli chcete. Ale už odtud zmizte.“ Plukovník s kamennou tváří a beze slova čekal, až muži opustí místnost. Teprve když za nimi zapadly dveře, znovu se soustředil na Lorenza. „Sedni si,“ nařídil.

	Lorenzo uložil housle zpět do pouzdra a ztěžka dosedl na židli, tak vysílený hrou, že ho nohy už déle neunesly.

	Plukovník vzal La Dianoru, přidržel ji ve světle lampy a obdivoval její teplou patinu. „V rukou někoho méně schopného by zůstal takový nástroj nevyužitý. Ale ve tvých rukou ožívá.“ Zvedl housle k uchu, poklepal na spodní desku a poslouchal bohatou rezonanci dřeva. Když vkládal La Dianoru zpět do pouzdra, všiml si sbírky cikánských písní zastrčené ve víku. Vytáhl noty a zamračeně zalistoval stránkami.

	Lorenzovi se sevřel žaludek. Kdyby se jednalo o sbírku děl uznávaného skladatele jako Mozart, Bach nebo Schubert, nebál by se, ale tohle byly romské melodie, hudba nedotknutelných. Znepokojeně přihlížel, když plukovník zastrčil noty zpět do pouzdra.

	„To je z knihovny mého dědečka,“ rychle vysvětloval Lorenzo. „Je profesorem hudby na Ca’ Foscari. Je jeho úkolem sbírat nejrůznější –“

	„Hudbu nehodlám posuzovat,“ prohlásil plukovník s odmítavým mávnutím. „Nejsem jako ti barbaři z Černých košil, co pálí knihy a rozbíjejí hudební nástroje. Ne, cením si hudby, veškeré hudby. Ani uprostřed těchto nepěkných událostí nesmíme ztratit úctu k umění, nemyslíš?“ Se sevřenými rty si chvíli prohlížel Lorenza. Pak přešel k příborníku a vrátil se se skrovnými zbytky od večeře, které před něj postavil.

	„Umělec potřebuje energii, aby mohl tvořit. Jez,“ vyzval ho.

	Lorenzo se upřeně zahleděl na kůrku chleba a ztuhlou omáčku pokrytou bílou vrstvou tuku. Nezbylo žádné maso, jen pár soust mrkve a cibule, ale pro vyhladovělého člověka to byla hostina. Přesto se Lorenzo jídla nedotkl. Představil si sestřinu pohublou tvář. Pomyslel na matku, zesláblou a sešlou hladem.

	„Moje rodina nejedla celý den,“ řekl tiše. „Nikdo ve vlaku nejedl. Nemohl byste jim dát…“

	„Tak chceš to, nebo ne?“ utrhl se na něj plukovník. „Jestli ne, hodím to psům.“

	Lorenzo tedy vzal chléb a chvíli ho držel, pronásledovaný pocitem viny, ale příliš hladový, aby odolal. Namočil ho do omáčky, nabral mazlavý proužek tuku, nacpal si sousto do úst a slastně vzdychl, když se mu chutě plně rozplynuly na jazyku. Lahodný hovězí lůj. Sladká mrkev. Droždí a příjemná nahořklost připálené kůrky. Rýpal zbývajícím kouskem v omáčce, a když chléb došel, pomocí prstů vytřel poslední šmouhy a nakonec vylízal talíř.

	Plukovník seděl v křesle proti němu, pokuřoval cigaretu a sledoval ho s výrazem, který byl napůl pobavený, napůl znuděný. „Radši to odnesu, než začneš okusovat porcelán,“ prohodil a odložil talíř zpátky na příborník. „Můžu toho opatřit víc.“

	„Prosím. Moje rodina taky hladoví.“

	„To nemůžeš změnit.“

	„Ale vy ano.“ Lorenzo se odvážil podívat se muži do očí. „Sestře je teprve čtrnáct. Jmenuje se Pia a neudělala nic špatného. Je to dobrá, laskavá duše a zaslouží si žít. A moje matka, není na tom sice dobře, ale bude usilovně pracovat. Všichni budou.“

	„Nic pro ně nemůžu udělat. A radím ti, abys na ně přestal myslet.“

	„Přestal na ně myslet? Je to moje rodina a je nemožné, aby někdo…“

	„Je to nejen možné, ale nutné, jestli chceš doufat v přežití. Pověz. Jsi bojovník?“

	Lorenzo se podíval do těch křišťálově modrých očí a v tom okamžiku pochopil, že tento muž rozhodně bojovník je. Hodíte ho do oceánu nebo ho necháte na pospas rozzuřenému davu, a pokaždé najde cestu, jak z toho vyváznout se zdravou kůží. Teď plukovník vyzýval Lorenza, aby se zachoval stejně, aby odhodil všechnu zátěž, která by ho mohla stáhnout pod hladinu.

	„Chci být s nimi,“ trval na svém Lorenzo. „Nerozdělujte nás. Když moje rodina zůstane pohromadě, vím, že všichni budeme pracovat o to usilovněji. Budeme vám mnohem užitečnější.“

	„Kde si vlastně myslíš, že jste?“

	„Bylo nám řečeno, že jedeme do Fossoli.“

	Plukovník si odfrkl. „Nejste ve Fossoli. Tohle je San Sabba. Je to jen tranzitní tábor. Odtud se většina deportovaných posílá dál, pakliže neuspokojují zvláštní požadavky. Jako ty.“

	„Tak se musím vrátit do vlaku, než odjede.“

	„Věř mi, že do toho vlaku se vrátit nechceš.“

	„Kam jedou? Prosím, povězte mi, kam jedou.“

	Plukovník dlouze potáhl z cigarety a vypustil oblak dýmu. Skrze něj se upřeně podíval na Lorenza a odvětil: „Ten vlak jede na sever. Do Polska.“

	 

	Plukovník přisunul před Lorenza skleničku vína. Druhou nalil sobě a napil se, zatímco pozoroval vězně sedícího naproti u stolu. „Jsi jeden z těch šťastných. Měl bys být vděčný, že zůstaneš tady v San Sabbě.“

	„Moje rodina – kam do Polska jedou?“

	„Na tom prakticky nezáleží.“

	„Mně na tom záleží.“

	Plukovník pokrčil rameny a zapálil si další cigaretu. „Ať skončí v kterémkoli táboře, bude tam zima. Větší zima, než si dovedeš představit. To je všechno, co ti můžu zaručit.“

	„Sestra má jen tenký kabát. A je slabá – nemůže vykonávat těžkou práci. Kdyby byla přidělená na nějakou ženskou práci – zašívání uniforem nebo mytí nádobí – to by zvládla. Nedá se to zařídit?“

	„Ty to vůbec nechápeš, viď? Nevíš, co pro Žida znamená transport do Polska? Osud, kterému unikneš, když budeš se mnou spolupracovat.“

	„Moje sestra…“

	„Zapomeň už na svou zatracenou sestru!“

	Plukovníkův řev Lorenza šokoval. V zoufalé snaze zachránit Piu se neohlížel na svou vlastní nebezpečnou situaci. Ten muž mohl dát rozkaz, aby ho na místě popravili, a soudě podle jeho zuřivého pohledu nejspíš právě o téhle možnosti uvažoval. Vteřiny ubíhaly, zatímco Lorenzo čekal, až bude zpečetěn jeho osud, připravený na náraz kulky do hlavy.

	Plukovník se ale opřel v židli a znovu se napil vína. „Podívej, když budeš spolupracovat, možná přežiješ. Ale jen když budeš spolupracovat.“

	Lorenzo ztěžka polkl, hrdlo stále vyprahlé strachem. „Co musím udělat?“

	„Hrát, to je všechno. Jako jsi hrál mně.“ Světlo lampy vrhalo na plukovníkovu tvář zlověstné stíny a jeho oči se studeně leskly jako led. Co je to za člověka? Oportunista, očividně, ale to nevypovídalo ani o něčem dobrém, ani špatném. Jaké srdce bije pod tou nažehlenou uniformou?

	„Pro koho budu hrát?“ zeptal se Lorenzo.

	„Budeš hrát při každé příležitosti, pro kterou bude velitel vyžadovat hudbu. Teď když se Risiera di San Sabba rozšiřuje, bude spousta takových příležitostí. Minulý týden přijelo půl tuctu důstojníků z Berlína. Příští měsíc se dostaví sám Herr Lambert, aby dohlédl na novou stavbu. Budou se pořádat recepce, večeře. Hosty bude třeba bavit.“

	„Takže mám hrát pro německé důstojníky,“ pochopil Lorenzo neschopen zastřít v hlase odpor.

	„Chceš raději, abych tě nechal odvést ven a popravit na dvoře? Protože v tom ti rozhodně můžu vyhovět.“

	Lorenzo polkl. „Ne, pane.“

	„Tak budeš vystupovat, kdykoli a kdekoli to velitel Oberhauser nařídí. Dostal jsem za úkol najít hudebníky dost talentované, aby se z nich dal sestavit orchestr. Zatím jsi třetí, kdo se může stát členem. Včetně tebe teď máme dva houslisty a jednoho violoncellistu, což je začátek. Každý vlak přiváží nové kandidáty. Možná v další skupině vězňů objevím klarinetistu nebo hráče na lesní roh. Už jsme nashromáždili dost nástrojů, abychom vybavili malý orchestr.“

	Přesněji zkonfiskovali, mnoha nešťastníkům, kteří byli okradeni o svůj majetek. Čekal La Dianoru stejný osud, měla skončit jako další z anonymních houslí, které se ztratí ve skladu osiřelých nástrojů? Lorenzo se podíval na své housle se stejným strachem, jaký cítí každá matka obávající se, že jí vyrvou dítě z náručí.

	„Tvůj nástroj je opravdu vynikající,“ poznamenal plukovník a znovu se zahalil do oblaku cigaretového dýmu. „Mnohem lepší než všechny ostatní housle v naší sbírce.“

	„Prosím. Jsou po dědečkovi.“

	„Myslíš, že ti je seberu? Samozřejmě na ně musíš hrát ty, protože je znáš nejlíp.“ Plukovník se předklonil, až se mu tvář vynořila ze závoje kouře, a pohlédl na Lorenza s překvapivou upřímností. „Jsem umělec stejně jako ty. Vím, jaké to je být obklopený lidmi, kteří si necení hudby nebo literatury. Svět zešílel a válka vynesla k moci barbary. Musíme se s tím prostě smířit a přizpůsobit se novému řádu věcí.“

	Mluví o přizpůsobení se, zatímco já se jen snažím zachovat při životě. Ale plukovník mu nabídl aspoň kousíček naděje, že přežití je možné. Ten muž byl také Ital; snad projeví ke svému krajanovi větší shovívavost. Možná vstoupil do SS jen proto, aby se přidal k těm mocným, a ve skutečnosti to nebyl pravověrný nacista, ale pragmatik. Aby člověk přežil, musí se aspoň naoko stavět na stranu vítěze.

	Plukovník vstal a vzal z psacího stolu několik papírů. Položil prázdný notový list před Lorenza. „Budeš upravovat skladby pro náš nový orchestr. Protože se zdá, že se vyznáš v partiturách.“

	„Jaký druh hudby si přejete, abychom hráli?“

	„Žádnou z těch cikánských písní, prokristapána, nebo tě velitel dá zastřelit a mě pošle na frontu. Ne, dávají přednost starým dobrým známým. Mozart, Bach. Mám jednu klavírní skladbu, kterou můžeš použít jako podklad. Budeš muset aranžovat party pro ty hráče, jaké seženeme.“

	„Ale říkal jste, že máte jen dvoje housle a cello. To sotva stačí na orchestr.“

	„Tak přiměj druhého houslistu, ať hraje dvakrát tolik not! Prozatím si budeš muset vystačit s tím, co máme.“ Plukovník mu hodil tužku. „Dokaž svou užitečnost.“

	Lorenzo pohlédl na notový list, kde prázdné osnovy čekaly, až je vyplní noty. Tady aspoň měl něco důvěrně známého, něco, čemu rozuměl. Hudba mu bude oporou, dodá mu sílu. Ve světě, který zešílel, to byla jediná věc, co mu pomůže zachovat si zdravý rozum.

	„Zatímco budeš tady v San Sabbě, staneš se možná svědkem jistých… nepříjemností. Radím ti, abys nic neviděl, nic neslyšel. O ničem nemluvil.“ Plukovník poklepal prsty na prázdný notový papír. „Soustřeď se jen na hudbu. Dělej dobře svou práci a možná to tady přežiješ.“

	 


 

	Kapitola 17

	Květen 1944

	 

	Pozdě v noci, když Lorenzo ležel na své pryčně, slýchával křik z cely číslo 1. Nikdy se nedozvěděl, koho tam mučí. Nikdy oběti neviděl. Jen věděl, že hlasy mučených se noc co noc stále mění. Někdy to byly ženské výkřiky, někdy mužské. Někdy do dívčího vzlykání nebo pláče chlapce na prahu mužství zaduněl zvučný baryton. Kdyby se Lorenzo vůbec odvážil pohlédnout přes zamřížované dveře, spatřil by ty nebožáky, jak je vlečou do vězeňského bloku a odvádějí do prvních dveří vlevo. Italský plukovník ho sice varoval, aby nic neviděl, nic neslyšel, ale jak mohl ignorovat křik vycházející z výslechové cely? Ten nářek mohl být v italštině, slovinštině nebo chorvatštině, ale v každém jazyce měl stejný význam: Nevím! Nemůžu vám nic říct! Prosím, přestaňte, snažně vás prosím, nechte mě! Někteří z nich patřili k partyzánům; jiní k příslušníkům odboje. Další byli náhodní nešťastníci, kteří neměli žádné informace, jež by mohli prozradit, a byli týráni jen pro potěšení mučitelů.

	Nevidět. Neslyšet. Nemluvit. A možná přežiješ.

	Pět Lorenzových spoluvězňů v cele nějak dokázalo spát i při tom nočním křiku. Na pryčně pod Lorenzem chrápal bubeník s občasným zamručením a záchvaty vlhkého kašle. Pronikalo sténání mučených někdy do jeho spánku? Jak takhle snadno unikal do útočiště snů? Zatímco Lorenzo ležel zcela bdělý, bubeník spal dál stejně jako ostatní. Spali, protože byli vyčerpaní a zesláblí a protože většina lidí se naučí snášet téměř cokoli, i nářek mučených. Nechovali se tak proto, že by se jejich srdce zatvrdila; ale proto, že s tím nemohli nic udělat a bezmoc vede k určité smířenosti.

	Violoncellista Vittorio vzdychl a přetočil se. Zdálo se mu o jeho ženě a dcerách, které naposledy zahlédl na nástupišti v San Sabbě? Stejném nástupišti, kde byli všichni vyčleněni coby hudebníci a odtrženi od svých milovaných? I teď, po mnoha měsících, cítil Lorenzo ránu způsobenou odloučením stejně bolestivě jako čerstvou amputaci. Zatímco jejich rodiny téměř jistě zahynuly, hudba udržovala tento soubor šesti zlomených mužů naživu.

	Každého z nich osobně vybral italský plukovník. Ubohá imitace orchestru, jak jim přezdíval, nicméně svému účelu sloužili dobře. Patřil k nim Shlomo, bubeník s uslzenýma očima z Milána, kterého zadrželi i s rodinou, když se pokoušel překročit hranice do Švýcarska. Dalším byl Emilio, druhý houslista, toho odvlekli ze statku přítele nedaleko Brescie, přítele, jenž byl bez okolků popraven za to, že ukrýval Žida. Potom Vittorio, violoncellista zatčený ve Vicenze, jemuž během pár týdnů po příchodu do San Sabby jako kouzlem úplně zbělely vlasy. Dále Carlo, hráč na lesní roh, kdysi pořádný tlouštík, ale teď mu na břiše ochable visela volná kůže v bledých záhybech. A nakonec violista Aleks, slovinský hudebník tak talentovaný, že by našel uplatnění v kterémkoli symfonickém orchestru na světě. Místo toho účinkoval tady v jejich kapele odsouzenců, pouhý stín muže, jenž hrál mechanickými prsty a s prázdným pohledem. Aleks nikdy nemluvil o své rodině ani o tom, jak se dostal do San Sabby. A Lorenzo se nevyptával.

	Měl vlastních nočních děsů dost a dost.

	Křik v cele číslo 1 přešel v zaskučení tak pronikavé, že si Lorenzo musel rukama ucpat uši, aby ten zvuk utlumil. Tiskl je tam tak dlouho, až výkřiky utichly a slyšel jen šumění vlastního tepu. Když se konečně odvážil dlaně z uší sundat, zaslechl dobře známé zaskřípání dveří cely a šoupání, jak táhli vězňovo tělo ven na dvůr.

	Věděl, kde ten nešťastník skončí.

	Před třemi měsíci začaly v budově naproti jejich vězeňskému bloku konstrukční práce. Třebaže Lorenzo dostal radu, aby nic neviděl, nic neslyšel, těžko mohl dělat slepého a nebrat na vědomí všechny ty náklaďáky přepravující přes bránu materiál na staveniště. Ani se nemohl vyhnout tomu, aby si všiml skupiny stavebníků z Berlína pod vedením německého architekta, který neúnavně přecházel sem a tam po pozemku a vydával příkazy.

	Zpočátku nikdo z hráčů jejich orchestru netušil, co se tam staví; práce probíhaly uvnitř protější budovy, mimo jejich dohled. Lorenzo se domníval, že přistavují další vězeňský blok, aby bylo kam umístit příval nových vězňů. Každý týden přivážely vlaky tolik mužů, žen a dětí, že byli někdy nahnáni na otevřený dvůr a trávili tam dny v zimě a bez přístřeší a čekali, až budou transportováni na sever. Ano, stavba nového bloku dávala smysl.

	Potom se Lorenzo začal dozvídat zvěsti od vězňů, kteří dostali za úkol vozit do nové stavby bez oken cihly a maltu. Viděli tam podzemní tunel vedoucí k vysokému komínu. Ne, tady se nestavěl nový vězeňský blok, jak se Lorenzovi svěřili. Bylo to něco jiného. Stavba, o jejímž účelu se mohli jen dohadovat.

	Jednoho chladného dubnového rána Lorenzo uviděl, jak se z toho komína poprvé vine kouř.

	O den později byli vězni, kteří pracovali v budově a vyprávěli Lorenzovi, co tam spatřili, odvedeni z jejich bloku. Už se nevrátili. Další ráno se z komína začal vznášet zvláštní zápach, před nímž se nedalo uniknout. Ulpíval na oblečení a ve vlasech, pronikal do hrdla a nosu a naplňoval plíce. Jak vězni, tak dozorci byli nuceni vdechovat mrtvé.

	Nevidět. Neslyšet. Nemluvit. Tak můžeš přežít.

	Všichni dělali, že jsou hluší ke křiku z cely číslo 1 a k výstřelům popravčích čet za zdmi tábora. Ale před jedním zvukem se nedalo uniknout, zvukem tak příšerným, že se ušklíbali i dozorci. Někteří z vězňů přepravených z popraviště ke spalovacím pecím ještě nebyli mrtví, jen omráčení kulkou nebo úderem, které je měly zabít, a byli házeni do ohně zaživa. Vojáci túrovali motory nákladních aut nebo dráždili psy, aby se rozštěkali, ale takové pokusy nestačily odvést pozornost od úpění občas vycházejícího z onoho dýmajícího monstra.

	Aby se přehlušil nářek umírajících, dostal malý orchestr odsouzenců v San Sabbě rozkaz vyhrávat na dvoře.

	A tak každé ráno Lorenzo a jeho soubor poslušně vzali nástroje a stojany na noty a vypochodovali z vězeňského bloku. Lorenzo už ztratil přehled, kolik týdnů uplynulo od jeho příjezdu, ale v posledním měsíci zaznamenal, že se postupně zelenají popínavé rostliny šplhající po budovách, a před pár týdny si všiml, že se ve škvírách mezi kameny objevují drobné bílé kvítky. Jaro přišlo dokonce i do San Sabby. Lorenzo si představoval, jak za zdmi a ostnatým drátem kvetou luční květiny, a toužil po vůni hlíny, trávy a lesa, ale tady v táboře mohl cítit jen zápach výfukových plynů z nákladních aut, kanalizace a dýmu z komína.

	Od svítání rachotila za zdmi jedna salva ran z pušek za druhou. Teď vjel do areálu první nákladní vůz obtížený sklizní z dnešní ranní střelby. „Další polena do ohně,“ ohlásil italský plukovník, když automobil zastavil na dvoře, aby vyložil svůj náklad. Za zdmi se rozlehly další salvy výstřelů a plukovník se otočil ke svému orchestru. „No tak, na co čekáte? Začněte!“

	Nevybírali si poklidné menuety ani jemné melodie, protože účelem této hudby nebylo pobavit. Měla zastírat a odvádět pozornost a k tomu potřebovali břeskné pochody nebo hudbu k tanci, hrané s maximální intenzitou. Zatímco hráli, italský plukovník přecházel po dvoře a přikazoval hudebníkům, aby hráli hlasitěji. Hlasitěji! „Žádné forte, ale fortissimo! Silnější bubny, silnější žestě!“

	Lesní roh vřeštěl a buben duněl. Čtyři hráči na strunné nástroje tlačili na smyčce, seč mohli, až se jim třásly paže, ale přesto to nebylo dost nahlas. Nikdy to nemohlo být tak nahlas, aby to zamaskovalo hrůzy v budově s vysokým továrním komínem.

	První nákladní auto odjelo; druhé se přivalilo bránou tak přetížené, že mělo prohnuté nápravy. Jak se kodrcalo přes dvůr, zpod neupevněné plachty se vykutálela část nákladu a s odporným žuchnutím přistála na dláždění.

	Lorenzo zíral na proraženou lebku muže, nahé končetiny, poničené tělo. Další polena do ohně. Lesní roh náhle umlkl, ale buben bušil dál, pohled na vyzáblé tělo nijak nevyvedl Shloma z rytmu. Smyčcové nástroje také energicky pokračovaly, ale Lorenzovi se chvěl smyčec a začal hrát falešně, protože hrůza z toho, co mu leželo u nohou, mu ochromila prsty.

	„Hraj!“ Plukovník bez okolků uštědřil hornistovi pořádný pohlavek. „Nařizuju ti, hraj!“

	Po několikerém váhavém zatroubení Carlo znovu ovládl dech a všichni teď znovu hráli, ale ne dost nahlas, aby to plukovníka uspokojilo. Přecházel zuřivě sem a tam a znovu pokřikoval: „Forte, forte, forte!“ Lorenzo dřel smyčcem do strun ještě úporněji a snažil se soustředit na noty na stojanu, ale mrtvola na něj civěla a Lorenzo si povšiml, že má zelené oči.

	Z nákladního vozu vyskočili dva vojáci, aby si vzali zpět ztracený kus svého nákladu. Jeden z vojáků odhodil zbytek nedokouřené cigarety, rozdrtil ho vysokou vojenskou holínkou, potom se sehnul, aby chytil mrtvého muže za kotníky. Jeho kolega se chopil zápěstí a společně mrtvolu rozhoupali a hodili do vozu stejně lhostejně jako pytel mouky. Mrtvé tělo vypadlé z jejich automobilu jim nestálo ani za to, aby přerušili rozhovor. A proč taky, když sem s rachocením přijíždělo tolik nákladních aut, den za dnem, se stejným děsivým nákladem? Řezník, který seká a rozřezává bezpočet zvířecích těl, nemyslí na roztomilá jehňátka, vidí jen maso. Stejně tak vojáci doručující každodenní náklad mrtvých viděli jen čerstvé palivo pro krematorium.

	A po celou dobu k tomu vyhrával malý orchestr ze San Sabby. Přes řev náklaďáků, štěkot psů a staccato vzdálené střelby. Přes křik pronikající ven z pece. Především přes tento křik. Hráli, až utichlo poslední zasténání, prázdné nákladní automobily odjely a z komína se valil příšerně páchnoucí dým. Hráli, aby nemuseli poslouchat, myslet nebo cítit, a soustředili se jen a jen na hudbu. Zachovávat tempo! Nerozcházet se! Hrajeme stále čistě? Nezabývej se tím, co se děje v té budově. Prostě nespouštěj oči z not a smyčec ze strun.

	A když tato každodenní muka skončila, když konečně dostali svolení přestat hrát, byli tak vyčerpaní, že nemohli vstát ze židlí. Dál seděli s opřenými nástroji a svěšenými hlavami, až je stráže nevybíravě pobídly, aby vstali. Zpátky do cely odcházeli mlčky. Za ně promluvily už jejich nástroje a nebylo co dodat.

	 

	Po setmění pak leželi beze spánku na pryčnách, zahalení v pološeru, a mluvili o hudbě. Ať se jejich hovor ubíral kamkoli, vždy se nakonec stočil k hudbě.

	„Dneska jsme se rozcházeli v souhře,“ poznamenal Emilio. „Co jsme to za muzikanty, když ani nejsme schopní dodržet stejné tempo?“

	„Tempo má udávat buben. Ty mě prostě neposloucháš,“ stěžoval si Shlomo. „Máš sledovat můj rytmus.“

	„A jak to máme udělat, když nám lesní roh řve do uší?“

	„Takže teď to je moje chyba, že nedodržíte tempo?“ ohradil se Carlo.

	„Nikdo neslyší nic než tu tvou zatracenou hornu. Na konci dne jsme už všichni ohluchlí.“

	„Hraju noty přesně tak, jak jsou napsané. Nevyčítejte mi, když to je forte, forte, forte. Jestli si s tím neumíte poradit, tak si nacpěte hadry do uší!“

	A tak tímto způsobem probíhaly noční hovory, vždy o hudbě, nikdy o tom, co ten den viděli a slyšeli na dvoře. Nikdy o nákladních autech, o jejich nákladu nebo o smrdutém kouři stoupajícím z komína. Nikdy o pravém důvodu, proč každý den napochodovali ven s nástroji a stojany na noty. Na tyto věci člověk nesměl myslet. Ne, bylo lepší takové myšlenky zapudit a hašteřit se místo toho o nepravidelné tempo ve druhé větě, nebo proč Vittorio vždycky nastoupí předčasně a proč musejí hrát pořád dokola ten otravný valčík Na krásném modrém Dunaji. Stejné stížnosti jsou slyšet v koncertních síních a džezových klubech všude na světě. Možná na ně v zákulisí čekala smrt, ale především byli hudebníci. To jim dodávalo sílu; to bylo vše, co měli, aby si ty hrůzy tolik nepřipouštěli.

	Ale pozdě v noci, když zůstal každý z nich sám se svými myšlenkami, se mezi ně vždy vplížil strach. A jak by ne, když v cele číslo 1 vypukla nová série výkřiků? Rychle, ucpat rukama uši. Stáhnout si deku přes hlavu a myslet na něco jiného, na cokoli.

	Laura. Čeká na mě.

	K tomu se Lorenzo pokaždé vracel: Laura, jeho světlo ve tmě. Najednou se mu v duchu objevil její živý obraz: Laura sedící u okna, hlavu skloněnou k violoncellu, slunce pozlacující její vlasy. Smyčec klouže po strunách. Tóny rozezvučí vzduch a částečky prachu se jí chvějí kolem hlavy jako hvězdy. Hraje valčík, houpá se do rytmu, cello tiskne k hrudi jako milence. Co je to za melodii? Téměř ji už rozeznával, byť ještě ne úplně. Mollová stupnice. Melodické ozdoby. Arpeggio stoupá v srdcervoucím crescendu. Snažil se ze všech sil tu hudbu zachytit, ale přicházela k němu v malých úryvcích a zlomcích protínaných výkřiky.

	S trhnutím se probudil, poslední útržky snu ho stále ovíjely jako milující paže. Slyšel ranní burácení automobilů a dusot vysokých bot pochodujících po dvoře. Úsvit dalšího dne.

	Ta hudba. Co to bylo za valčík, který Laura hrála v jeho snu? Najednou v zoufalé touze tu skladbu zapsat, než se mu navždy ztratí, sáhl pod matraci pro tužku a notový papír. V cele bylo jen tak tak dost světla, aby viděl noty, které zaznamenával do vytištěné osnovy. Psal rychle, aby skladbu dostal na papír, než se melodie rozplyne. Valčík v e-moll. Arpeggio až do g. Načrtl prvních šestnáct taktů a vydechl si úlevou.

	Ano, to byla základní melodie, opěrná kostra, na níž spočívala podstata valčíku. Ale ta hudba toho obsahovala víc, mnohem víc.

	Psal rychleji a rychleji, tužka po papíru jen létala. Melodie se zrychlovala, noty se vršily jedna na druhou, až byla osnova hustě posetá značkami. Otočil list na prázdnou stranu, stále slyšel znít tu skladbu, tón za tónem, takt za taktem. Psal tak horečně, až mu ruku svírala křeč a strnul mu krk. Nevšiml si, že za mřížemi přibývá denního světla. Neslyšel vrzání patrových pryčen, na nichž se jeho spoluvězni vrtěli a probouzeli. Slyšel jen tu hudbu, Lauřinu hudbu, pronikající do srdce a podmanivou. Čtyři takty se mu nezdály zcela přesné; vymazal je a opravil. Zbývaly už jen dvě prázdné osnovy. Jak valčík končil?

	Zavřel oči a znovu si představil Lauru. Viděl, jak se jí třpytí vlasy ve svatozáři slunečního světla. Viděl, jak se její smyčec zastavil ve vzduchu v okamžiku ticha, potom se opřel do strun ve vášnivém dvojhmatu. Dosud vzrušená melodie se zpomalila do vážných akordů smutečního zpěvu. Na konci není žádné efektní vyvrcholení, žádná oslnivá závěrečná pasáž. Jen tři poslední tóny, tlumené a truchlivé, které se rozplynou do ticha.

	Odložil tužku.

	„Lorenzo?“ zeptal se Carlo. „Co to píšeš? Co je to za skladbu?“

	Lorenzo vzhlédl a uviděl, že ho ostatní hráči upřeně pozorují. „Valčík,“ odpověděl. „Pro umírající.“
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	Kapitola 18

	Po davech a hluku v okolí Svatého Marka je v úzké uličce, kam mě vede Francesca, znepokojivé ticho. Do tohoto odlehlého koutu čtvrti Castello se pozdě v noci turisté jen málokdy odvažují a zaskřípání Francescina klíče v zámku dveří působí nebezpečně hlasitě. Vejdeme do tmavého bytu, kde zůstanu zmateně stát ve stínu, zatímco Francesca rychle přechází po pokoji a stahuje okenní rolety, aby sem z ulice nebylo vidět. Teprve když jsou všechna okna zakrytá, dovolí si rozsvítit jednu malou lampičku. Původně jsem se domnívala, že jsme v jejím bytě, ale když se teď rozhlédnu po místnosti, vidím vybledlé brokátové a krajkové dečky a stínítko s volánky. To nejsou obvyklé ozdobné doplňky v bytě mladé ženy.

	„Tady bydlí moje babička,“ vysvětluje Francesca. „Tenhle týden je v Milánu. Počkáme tu, než přijde Salvatore.“

	„Měly bychom zavolat policii.“ Sáhnu do kabelky, kterou se mi nějak podařilo neztratit při mém vyděšeném úprku přes Dorsoduro. Když vyndám mobil, Francesca mě chytí za zápěstí.

	„Nemůžeme volat policii,“ zadrží mě.

	„Ale někdo střílel na mou přítelkyni! Samozřejmě že je musíme zavolat!“

	„Nemůžeme jim věřit.“ Vezme mi telefon a odvede mě k pohovce. „Prosím, paní Ansdellová. Posaďte se.“

	Ztěžka dosednu na ošoupané polštáře. Najednou mě přepadne třesavka a nemůžu ji zastavit, ani když si kolem sebe ovinu paže. Teprve teď když jsem na bezpečném místě, mohu si dovolit nervově se zhroutit. Téměř cítím, jak praskám, rozkládám se. „Nechápu to. Nechápu, proč chce, abych byla mrtvá.“

	„Myslím, že vám to můžu vysvětlit,“ řekne Francesca.

	„Vy? Ale vždyť mého manžela ani neznáte!“

	Zamračí se na mě. „Vašeho manžela?“

	„Poslal přece toho muže, aby mě našel. Aby mě zabil.“ Utřu si slzy z tváře. „Bože, to snad nemůže být pravda.“

	„Ne, ne, ne. To nemá s vaším manželem nic společného.“ Vezme mě za ramena. „Poslouchejte mě. Prosím, poslouchejte.“

	Pohlédnu jí do očí tak žhnoucích, že téměř pálí jako laser. Sedí v křesle proti mně a chvíli mlčí, zvažuje další slova. S lesklými černými vlasy a klenutým obočím by to mohla být tvář na renesančním portrétu. Tmavooká madona chystající se svěřit tajemství.

	„Včera odpoledne, potom, co jste mi nechala tu skladbu, jsem telefonovala na různá místa,“ začne. „Nejprve jednomu novináři, kterého znám. Potvrdil, že pan Padrone byl skutečně zavražděn při incidentu, který se jevil jako loupež v jeho starožitnictví. Potom jsem se spojila s jedním kontaktem v Římě, ženou, která pracuje pro Europol, policejní agenturu Evropské unie. Právě před hodinou mi volala zpátky a měla velmi zneklidňující zprávy. Řekla mi, že i když byl pan Padrone zabit během zdánlivého loupežného přepadení, vypadala ta akce velmi podezřele. Peníze a šperky zůstaly v obchodě nedotčené. Všechno, co se našlo porušené, bylo jen několik polic se starými knihami a notami, ale nikdo neví, jestli se něco ztratilo. Nakonec mi sdělila ten nejznepokojivější detail: jak byl pan Padrone zavražděn. Dvěma výstřely do týlu.“

	Zůstanu na ni zírat. „To přece vypadá jako poprava.“

	Francesca vážně přikývne. „Jsou to stejní lidé, kteří se vás snaží zabít.“ Je to tak věcné konstatování, pronesené nezměněným klidným hlasem, jako by říkala a proto je nebe modré.

	Zavrtím hlavou. „Ne, to není možné. Proč by někdo usiloval o mou smrt?“

	„Kvůli tomu valčíku. Teď vědí, že jste ho koupila v tom obchodě. Zjistili, že se vyptáváte na autora a na to, odkud je ta skladba. To je důvod, proč zabili pana Padroneho, protože se snažil najít pro vás odpovědi. Mluvil s nesprávnými lidmi a kladl některé nebezpečné otázky.“

	Incendio. Vždycky se všechno vrací k tomu valčíku.

	„Vy znáte odpověď?“ zeptám se potichu. „Odkud je ta skladba?“

	Francesca se zhluboka nadechne, jako by se mi chystala vyprávět dlouhý a nesnadný příběh. „Domnívám se, že Incendio skutečně složil Lorenzo Todesco, který se narodil a žil v Calle del Forno až do zatčení příslušníky SS. On a jeho rodina – rodiče, sestra a bratr, byli mezi dvěma sty šestačtyřiceti Židy deportovanými z Benátek. Z celé rodiny Todescových se živý vrátil jen Marco. Ten zemřel asi před deseti lety, ale v našich dokumentech v muzeu máme přepis rozhovoru s ním. Vylíčil tu noc, kdy byla rodina zatčená, jejich deportaci a cestu vlakem, který je přivezl do tábora smrti v Polsku. Říkal, že jeho bratra od nich oddělili v Terstu, když vojáci zjistili, že Lorenzo je hudebník.“

	„Kvůli tomu si ho vybrali?“

	„Lorenzo patřil k několika hudebníkům, kteří byli vyčleněni, aby zůstali v táboře Risiera di San Sabba, také označovaném jako Stalag 339. Původně se využíval jako tranzitní tábor a internační centrum pro italské vězně. Ale jak Terstem procházelo víc a víc vězňů, systém začal být přetížený a účel San Sabby se změnil. V roce 1944 Němci v areálu tábora vybudovali vysoce výkonné zařízení na likvidaci těl, aby si poradili s tolika popravenými vězni.“

	„Likvidaci těl,“ zamumlám. „Myslíte tím…“

	„Krematorium. Navrhl ho sám Erwin Lambert, architekt plynových komor v polských vyhlazovacích táborech. V San Sabbě byly popraveny tisíce politických vězňů, partyzánů a Židů. Někteří byli umučeni. Někteří byli zastřeleni, zplynováni nebo usmrceni ranou palicí do hlavy.“ Potichu dodá: „Mrtví byli ti šťastnější.“

	„Proč to říkáte?“

	„Protože po popravě bylo další zastávkou krematorium. Jestli jste náhodou přežili kulky, úder palicí nebo otravný plyn, znamenalo to, že vás prostě hodili do pece zaživa.“ Francesca se odmlčí a to ticho ještě víc podtrhne účinek jejích dalších slov. „Křik těch, kteří uhořeli zaživa, mohl být slyšet po celém táboře.“

	Hrůza mě připravila o řeč. Nechci slyšet, co přijde teď. Sedím jako zkamenělá, upřeně hledím Francesce do očí.

	„Výkřiky prý byly tak příšerné, že je nemohl snést ani nacistický velitel. Aby se zamaskovaly, stejně jako zvuk střelby popravčích čet, dal rozkaz, aby na dvoře vyhrávala hudba. Tímhle úkolem pověřil jednoho italského důstojníka, plukovníka Collottiho. V mnoha směrech se jednalo o logickou volbu. Collotti považoval sám sebe za kultivovaného muže. Byl horlivý fanoušek symfonické hudby a sběratel neobvyklých skladeb. Sestavil orchestr z tamních vězňů. Osobně vybíral hudebníky i hudbu, která se měla hrát. Ke skladbám, které se uváděly pravidelně, patřil také valčík zkomponovaný jedním z vězeňských hudebníků. Po válce, při svědectví u soudu, popsal jeden z tamních dozorců ten valčík jako děsivý a zároveň krásný, s ďábelským závěrem. Byl to Collottiho oblíbený kus a nechával ho hrát znovu a znovu. Pro tisíce odsouzených vězňů vedených na popravu byl tenhle valčík to poslední, co slyšeli.“ 

	„Incendio. Oheň.“

	Francesca přikývne. „Oheň spalovací pece.“

	Znovu se roztřesu a přepadne mě taková zima, že mi cvakají zuby. Francesca zmizí v kuchyni a o chvíli později se vynoří s šálkem horkého čaje. I když se napiju, nemůžu se zimnice zbavit. Teď vím, že z toho valčíku skutečně čiší hrůza, hrůza tisíců vyděšených nešťastníků, kteří jej slyšeli v okamžiku, kdy vydechli naposled. Je to valčík smrti.

	Dlouho mi trvá, než seberu odvahu k další otázce. „Víte, co se stalo s Lorenzem Todescem?“

	Znovu přikývne. „Než Němci koncem války utekli, vyhodili pec do povětří. Ale nechali tam pečlivě vedené záznamy, proto známe jména vězňů i jejich konečné osudy. V říjnu 1944 byli Lorenzo Todesco a jeho kolegové z orchestru odvedeni na popravu. Jejich těla byla spálena v peci.“

	Sedím mlčky, hlavu skloněnou ve smutku nad Lorenzem, nad těmi, kteří zemřeli s ním, nad všemi, kdo zahynuli v pekle války. Truchlím pro hudbu, jež nebyla nikdy napsána, pro mistrovská díla, která nikdo nikdy neuslyší. Jediné, co nám zbylo, je osamělý valčík složený mužem, jenž napsal zvukový záznam svého osudu.

	„Takže teď známe historii Incendia,“ promluvím tiše.

	„Ne tak docela. Je tu ještě jedna palčivá otázka. Jak ta skladba našla cestu z tábora smrti v San Sabbě do starožitnictví pana Padroneho.“

	Vzhlédnu k ní. „Je to důležité?“

	Francesca se předkloní, oči planoucí jako v horečce. „Zamyslete se nad tím. Víme, že nepochází od hráčů orchestru, protože všichni zahynuli. Takže ji musel zachránit některý z dozorců nebo důstojníků SS, kteří uprchli, než mohli být zatčeni.“ Nakloní hlavu na stranu, pozoruje mě. Čeká, až sama pochopím souvislosti.

	„Našla se v pozůstalosti Giovanniho Capobianca.“

	„Ano! A jméno Capobianco je jako blikající červené světlo. Požádala jsem svou přítelkyni z Europolu, aby důkladně prozkoumala minulost toho zesnulého pana Capobianca. Víme, že přišel do vesnice Casperia kolem roku 1946. Žil tam až do své smrti před čtrnácti lety, ve věku čtyřiadevadesáti let. Nikdo ve městě nevěděl, odkud přišel, a říkali, že byl velmi uzavřený. S manželkou, která zemřela dávno před ním, měli tři syny. Když zemřel, realitní agent pracující pro tu rodinu prodal většinu jeho majetku včetně velkého množství not a kvalitních nástrojů. Vědělo se, že pan Capobianco je velkým obdivovatelem symfonií. Také to byl muž, o němž nemůžeme najít vůbec žádné informace. Až do jeho náhlého a dosti záhadného objevení se v roce 1946.“

	Sběratel hudby. Fanoušek symfonií. Zůstanu na Francescu zírat. „Byl to plukovník Collotti.“

	„Jsem si tím jistá. Collotti, jako ostatní důstojníci SS, uprchl ze San Sabby, než přijeli Spojenci. Úřady po něm pátraly, ale nikdy nebyl nalezen, nikdy nebyl postaven před soud. Myslím, že se z něj stal pan Capobianco, v klidu se dožil vysokého stáří a vzal si do hrobu všechna svá tajemství.“ Hlas má napjatý hněvem. „A oni udělají cokoli, aby to tak zůstalo.“

	„Ale teď je mrtvý. Proč by někomu záleželo na jeho tajemství?“

	„Ve skutečnosti na jeho tajemství velice záleží jistým lidem. Mocným lidem. Proto jsme dnes večer za vámi se Salvatorem přišli. Abychom vás varovali.“ Vytáhne z tašky italské noviny a rozloží je na kávovém stolku. Na přední straně je fotografie hezkého muže, čtyřicátníka, jak si potřásá rukou s lidmi z obdivujícího davu. „To je jedna z nejrychleji stoupajících hvězd italské politiky a očekává se, že vyhraje příští parlamentní volby. Mnozí předpovídají, že to bude náš nový premiér. Jeho rodina ho po léta připravovala na tuto funkci. Vkládají velké naděje do něj a do toho, co může udělat pro jejich obchodní zájmy. Jmenuje se Massimo Capobianco.“ Pohlédne na mou užaslou tvář. „Který, jak se teď zdá, je vnukem válečného zločince.“

	„Ale on válečné zločiny nespáchal. To jeho dědeček.“

	„A znal minulost svého dědečka? Tajila ji jeho rodina celé ty roky? Tohle je ten pravý skandál: jak Capobiancova rodina, možná dokonce sám Massimo, reagovali na hrozbu odhalení.“ Podívá se přímo na mě. „Vezměte v úvahu vraždu pana Padroneho. Třeba měla zabránit tomu, aby toto rodinné tajemství bylo odhaleno.“

	Což mě činí odpovědnou za smrt toho starého pána. Pan Padrone se na mou žádost dotázal Capobiancovy rodiny, jak jejich zemřelý dědeček získal do svého vlastnictví neznámý valčík skladatele z Benátek. Jak dlouho jim trvalo, než zjistili, že L. Todesco byl Žid, který zahynul v Risiera di San Sabba? Že pouhá existence těch not dokazuje, že Capobianco také byl ve stejném táboře smrti?

	„Domnívám se, že proto na vás zaútočili,“ dodá Francesca. „Capobiancova rodina se nějak dozvěděla, že jste tady v Benátkách.“

	„Protože jsem jim to sama řekla,“ zašeptám.

	„Cože?“

	„Požádala jsem recepční v hotelu, aby kvůli té skladbě zatelefonovala Capobiancovým. Nechala jsem jí své jméno a kontaktní informace.“

	Francesca znepokojeně potřese hlavou. „V tom případě je ještě naléhavější, abychom vás někam schovali.“

	„Ale ty noty teď máte vy. Máte originál. Není důvod, aby šli po mně.“

	„Ano, je. Jste svědek. Můžete dosvědčit, že jste ten dokument koupila od pana Padroneho. A dopis Anny Marie jasně uvádí, že ho pan Padrone získal od Capobiancových. Jste nanejvýš důležitý článek v řetězci důkazů vedoucího přímo k jejich rodině.“ Předkloní se blíž, ve tváři vášnivý výraz. „Jsem Židovka, paní Ansdellová. Salvatore je také Žid. Zbylo nás v tomhle městě jen velmi málo, ale duchové jsou stále tady, všude kolem nás. Teď můžeme aspoň jednomu dopřát klid. Duchu Lorenza Todesca.“

	Někdo zaklepe na dveře a já okamžitě strnu strachem. „Co uděláme?“ ptám se tlumeně.

	„Lehněte si na zem. Zůstaňte tak.“ Francesca zhasne lampu a zahalí nás tma. Vrhnu se na podlahu a vnímám, jak mi srdce buší do koberce, zatímco Francesca se potichu pohybuje vpřed mezi stíny. U dveří zavolá něco italsky. Odpoví nějaký muž.

	S povzdechem úlevy otevře dveře a pustí ho dovnitř, a když se znovu rozsvítí, uvidím Salvatora. Také z jeho napjatého výrazu poznám, že nejsem jediná, kdo tu má strach. Rychle začne mluvit k Francesce, která překládá.

	„Říká, že venku před vaším hotelem byli při střelbě zasaženi tři lidé,“ oznamuje mi. „Jeden muž je mrtvý, ale vaše přítelkyně ještě žila, když ji odváželi do nemocnice.“

	Vzpomenu si na dva nebohé muže, kteří vycházeli z hotelu a přerušili pokus o mou vraždu. A myslím na Gerdu, která teď možná bojuje o život.

	„Musím zavolat do nemocnice.“

	Francesca mě znovu zastaví. „Není to bezpečné.“

	„Musím vědět, jestli je moje přítelkyně v pořádku!“

	„Musíte zůstat schovaná. Jestli se vám něco stane, jestli nebudete moci svědčit proti nim, náš řetěz důkazů se přetrhne. A právě proto Salvatore navrhuje tuhle možnost.“

	Salvatore sáhne do batohu, který si přinesl do bytu. Doufám, že tam má pistoli, něco, čím by nás mohl bránit. Ale místo toho vyndá kameru a stojan a pak je instaluje přede mne.

	„Musíme nahrát vaše prohlášení na video,“ vysvětlí Francesca. „Kdyby se vám náhodou něco stalo, aspoň budeme mít…“ Rázem se odmlčí, když si uvědomí, jak bezcitně to muselo znít.

	Dokončím větu za ni. „Budete mít moje svědectví zaznamenané kamerou.“

	„Prosím, pochopte, jste hrozbou pro velmi mocnou rodinu. Musíme být připraveni na každou eventualitu.“

	„Ano. Chápu to.“ Chápu, že tady, konečně, je možnost se aktivně bránit. Až příliš dlouho jsem jen poslepu odrážela neznámou hrozbu. Teď vím, kdo je můj nepřítel, a mám moc ho porazit. Posadím se rovně a odhodlaně pohlédnu do kamery. „Co mám říkat?“

	„Pro začátek můžete uvést své jméno a adresu. Kdo jste a jak jste se dostala k notám od pana Padroneho. Povězte nám, co vám napsala jeho vnučka. Povězte nám všechno.“

	Všechno. Myslím na to, co ještě neslyšeli. Jak ta hudba změnila mou dceru tak, že z ní mám teď strach. O psychiatričce, která mě chce zavřít do blázince. O manželovi, který si myslí, že jsem se pomátla, protože věřím, že Incendio přineslo zlo do naší rodiny. Ne, to jsou věci, které jim nebudu vyprávět, i když to všechno je pravda. Zlo skutečně lpí na Incendiu, zlo, které proniklo do mého domova a ukradlo mi dceru. Jediný způsob, jak proti němu bojovat, je ten, že odhalím jeho hrůznou minulost.

	„Jsem připravena,“ pokynu jim.

	Salvatore stiskne tlačítko nahrávání. Na kameře se rozsvítí jediné červené světlo jako zlovolné oko.

	Promluvím klidně a zřetelně. „Jmenuji se Julia Ansdellová. Je mi třiatřicet let a jsem provdaná za Roberta Ansdella. Bydlíme v 4122 Heath Road v Brooklinu, Massachusetts. Jednadvacátého června jsem navštívila starožitnictví pana Padroneho v Římě, kde jsem koupila rukopis skladby zvané Incendio od skladatele jménem L. Todesco…“

	Rudé oko kamery začne blikat. Zatímco Salvatore spěšně hledá novou baterii, mluvím dál. O mém pátrání po Lorenzově totožnosti. O tom, jak jsem se dozvěděla o smrti pana Padroneho. O…

	 


 

	Kapitola 19

	Slyším zvuk vlastního namáhavého dýchání. Cítím pach svého strachu. Běžím tmavou uličkou. Nepamatuji si, co se stalo, ani jak jsem se dostala z bytu; nevím, co je s Francescou nebo Salvatorem. Poslední, nač si vzpomínám, je, že sedím před kamerou a světlo téměř vybité baterie červeně bliká. Určitě se stalo něco hrozného, protože mám pořezanou ruku, teče z ní krev a buší mi v hlavě. Jsem ztracená ve čtvrti, kterou neznám.

	A někdo mě pronásleduje.

	Kdesi přede mnou se rozléhá zvuk dunící hudby, primitivní, agresivní rytmus. Kde je hudba, tam jsou davy, mezi nimiž se mohu skrýt. Zahnu za roh a vidím přeplněný noční klub, lidé stojí i venku u koktejlových stolků. Ale i tady by bylo příliš snadné mě vypátrat. Můj pronásledovatel mě může jednoduše střelit do zad a zmizet, aniž by ho někdo spatřil.

	Prodírám se mezi hosty, zaslechnu pobouřené vyjeknutí ženy, které jsem převrhla pití. Sklo se tříští na dlažebních kamenech, ale prchám dál. Přeběhnu přes rušné náměstí, pak se na okamžik zastavím a ohlédnu se. Je tu tolik lidí, že si zpočátku nejsem jistá, jestli mě stále někdo pronásleduje. Pak zahlédnu tmavovlasého muže kráčejícího neúprosně ke mně s cílevědomostí robota. Je nezastavitelný.

	Zabočím za další roh a uvidím směrovku ukazující vlevo k náměstí Svatého Marka. To náměstí je epicentrum všech flamendrů v Benátkách, místo, kde najdete houfy lidí i pozdě v noci. Přesně to místo, kam pronásledovatel očekává, že zamířím.

	Otočím se doprava a schovám se v nějakém vchodu. Slyším, jak kroky s dusotem běží za roh a potom se vzdalují. Směrem ke Svatému Markovi.

	Vyhlédnu ode dveří a vidím, že ulička je teď opuštěná.

	O dvacet minut později najdu nezamčenou bránu a proklouznu do soukromé zahrady, kde jsou stíny prosycené vůní růží a tymiánu. Záře linoucí se z oken nahoře je dost jasná, abych rozeznala krvavé skvrny na své halence. Na levé paži mám plno protínajících se řezných ran. Od roztříštěného skla? Exploze? Nepamatuji si.

	Chci se vrátit do bytu a přesvědčit se, jestli Francesca a Salvatore jsou naživu, a také si vzít zpátky kabelku, ale uvědomuji si, že je nebezpečné tam chodit. Ani se neodvažuji jít zpět k hotelu, kde postřelili Gerdu. Nemám žádná zavazadla, kabelku, kreditní karty ani mobil. Horečně hledám po kapsách nějaké peníze, ale najdu jen pár drobných mincí a jednu padesátieurovou bankovku.

	To bude muset stačit.

	 

	Trvá mi hodinu, než se proplížím uličkami a rychle přebíhám mosty, až se konečně dostanu na benátské nádraží Santa Lucia. Netroufám si jít na samotnou stanici, protože je jasné, že to budou Capobiancovi lidé čekat. Místo toho se uchýlím do jedné z mnoha internetových kaváren a použiji část drahocenné hotovosti, abych si zaplatila hodinu času u počítače. Je po půlnoci, ale kavárna je plná typických baťůžkářů, kteří pilně ťukají do klávesnic. Posadím se k počítači daleko od okna, přihlásím se ke svému e-mailovému účtu a vyhledám webovou stránku Europolu s kontaktními informacemi. Nenajdu žádný způsob, jak poslat e-mail přímo kriminalistickému oddělení, proto adresuji svou zprávu tiskovému oddělení.

	 

	Jmenuji se Julia Ansdellová. Mám mimořádně důležité informace o vraždě Stefana Padroneho, který byl zastřelen v Římě před několika týdny…

	 

	Vylíčím každý detail, na který si jen vzpomenu, o Incendiu, Lorenzu Todescovi a rodině Capobiancových. Oznámím, že moje přítelkyně Gerda byla postřelená před naším hotelem a Francesca a Salvatore jsou možná mrtví. Mávne nade mnou Europol rukou jako nad zastánkyní bláznivých konspiračních teorií? Nebo si uvědomí, že jsem skutečně v ohrožení a potřebuji jejich okamžitou pomoc?

	Než jsem s psaním u konce, uběhne pětačtyřicet minut a jsem radostně vzrušená, ale unavená. Už nemůžu udělat víc než stisknout Odeslat a doufat v to nejlepší. Pošlu kopie také Židovskému muzeu v Benátkách, tetě Val a Robovi. Jestli mě někdo nakonec zavraždí, budou aspoň vědět proč.

	Zpráva už sviští éterem.

	Ještě mi zbývá patnáct minut počítačového času a tak otevřu svou příchozí poštu. Najdu pět e-mailů od Roba, poslední poslaný teprve před dvěma hodinami.

	 

	Mám o tebe hrozný strach. Gerda nebere telefon, tak mi prosím dej vědět, že jsi v pořádku. Zavolej, pošli sms, cokoli. Ať máme jakékoli problémy, slibuji, že je napravíme. Miluju tě. Nikdy se tě nevzdám.

	 

	Zírám na jeho slova a zoufale jim chci věřit.

	Na počítači začne blikat odpočítávání. Zbývají mi jen tři minuty připojení k internetu.

	Začnu psát.

	 

	Mám strach a potřebuju tě. Vzpomínáš si na den, kdy jsem ti řekla, že jsem těhotná? Tak právě tam budu. Ve stejnou dobu, na stejném místě. Nikomu to neříkej.

	 

	Stisknu Odeslat.

	Mám na počítači už jen posledních třicet sekund, když mi najednou v poště přistane nový mail. Je od Roba a obsahuje jen čtyři slova.

	 

	Už jsem na cestě.

	 

	Benátky jsou perfektní místo, kde se můžete skrýt. Protkané nesčetnými úzkými ulicemi, přeplněné návštěvníky z celého světa, takže je snadné ztratit se mezi davy. Za svítání, když ulice znovu začnou ožívat, se vynořím z úkrytu v klenutém průchodu, kde jsem se schovala přes noc. Najdu trh, kde si koupím chléb, ovoce, sýr, a neodkladně si potřebuji dát kávu. Zbytek z mých padesáti eur je najednou pryč a jsem dočista na mizině. Nemůžu dělat nic než zůstat naživu a schovaná, dokud pro mě nepřijde Rob. Vím, že přijde, i kdyby jen proto, že nemá rád nedořešené rovnice.

	Den trávím tak, že se držím z dohledu. Vyhnu se nádraží a nástupištím pro vaporetti, kde mě pronásledovatelé bezpochyby hledají. Najdu si útočiště ve skromně vypadajícím kostele na vnějším kraji Cannaregia. Fasáda kostela svátého Alvise je prostá a neokázalá, ale jeho interiér plný fresek a maleb září jako klenot. Je tu také chládek a ticho, uvnitř sedí jen dvě ženy, hlavy skloněné v rozjímání. Usadím se na kostelní lavici připravená přečkat několik příštích hodin. Chci za každou cenu zjistit, jestli Gerda ještě žije, ale mám strach ukázat se v nemocnici. Také se bojím přiblížit se k Židovskému muzeu a krom toho mě Francesca varovala, že se nedá věřit ani policii. Jsem odkázaná sama na sebe.

	Obě ženy odejdou a dovnitř se trousí pár jiných věřících, aby se pomodlili a zapálili svíčky. Žádní z návštěvníků nejsou turisté; Svatý Alvis je příliš daleko od obvyklých turistických tras.

	Ve čtyři odpoledne se konečně vynořím ze svého útočiště. Vyjdu do odpoledního slunce, které tak pálí, že se cestou k Rialtu cítím bolestně vydaná mu na pospas. Davy houstnou. Vedro je tak úmorné, až se zdá, že se všichni pohybují zpomaleně, jako by se brodili v sirupu. Bylo to před čtyřmi roky, za stejně horkého odpoledne, kdy jsem Robovi svěřila novinu, že konečně budeme mít dítě. Procházeli jsme se celé hodiny a v půlce mostu Rialto mě přepadla taková únava, že jsem se musela zastavit a lapala jsem po dechu.

	Jsi nemocná?

	Ne. Ale myslím, že jsem těhotná.

	Byla to jedna z těch chvil tak čirého štěstí, že si pamatuji každičký detail. Slaný pach z kanálu. Chuť Robových rtů na mých. Je to vzpomínka, kterou se mnou sdílí jen jeden člověk. Jen on ví, kde budu čekat.

	Vmísím se mezi turisty proudící po mostě a rychle mě pohltí přelévající se dav. V polovině se zastavím u pouličního Stánku, kde jsou vystavené šperky z benátského skla, a prohlížím si spoustu náhrdelníků a náušnic. Zdržuji se tu tak dlouho, až si prodavač začne myslet, že udělá dobrý obchod, i když mu neustále opakuji, že se jen dívám. Připojí se k nám jeho pomocnice, která mi hlučně nabízí slevy hlasem tak pronikavým, až se po nás lidé ohlížejí. Když se dám na ústup, křičí ještě hlasitěji, rozzlobená, že jí zákaznice uniká.

	„Julie,“ ozve se za mnou hlas.

	Otočím se, a je to on, neoholený a neupravený. Vypadá, že nespal několik dní, a když mě sevře v náručí, cítím jeho strach štiplavý jako pot.

	„To je v pořádku,“ šeptá. „Odvezu tě teď domů a všechno bude dobré.“

	„Nemůžu jen tak nastoupit do letadla, Robe. Není to bezpečné.“

	„Samozřejmě že je.“

	„Ty nevíš, co všechno se stalo. Chtějí mě zabít!“

	„A proto jsou tu ti muži, aby tě chránili. Postarají se o tvou bezpečnost. Jen jim musíš důvěřovat.“

	Jim?

	Teprve teď si všimnu dvou mužů, kteří se k nám blíží. Nemám kam utéci, nemám žádnou únikovou cestu. Rob mě stále objímá oběma pažemi, takže mě má jako v pasti.

	„Julie, miláčku, dělám to pro tebe,“ řekne. „Pro nás.“

	Zápasím, abych se osvobodila, ale i když na něj útočím nehty a pěstmi, Rob mě pevně drží, svírá mě tak silně, až si pomyslím, že snad ze mě vymáčkne život. Náhle uvidím záblesk oslnivý jako tisíc explodujících sluncí. A pak už nic.

	
 

	Kapitola 20

	Skrz mlhu kalící mi zrak rozeznám jen obraz ženy. Má na sobě splývající modré roucho a hledí vzhůru, sepjaté ruce míří k nebi. Je to portrét nějaké světice, ale její jméno neznám. Obraz na zdi je jediná barevná věc, kterou vidím v místnosti, kde jsou bílé zdi, bílá prostěradla i bílé rolety na oknech. Přes zavřené dveře slyším hlasy mluvící italsky a rachocení vozíku jedoucího po chodbě.

	Nepamatuju si, jak jsem se sem dostala, ale vím přesně, kde jsem. V nemocnici. Z vaku infuze odkapává glukóza a voda do hadičky, která se vine až k mé levé ruce. Na nemocničním stolku u postele stojí džbán vody a kolem zápěstí mám plastový identifikační pásek se jménem a datem narození. Není na něm uvedeno, v jakém oddělení se nacházím, ale předpokládám, že jsem v nějakém italském blázinci, kde se s doktory ani nedomluvím. Zajímalo by mě, jestli existuje také extradiční smlouva pro pacienty psychiatrie, tak jako je pro zločince. Pošle mě Itálie domů, nebo jsem odsouzena navždy civět na světici v modrém šatu na zdi?

	Zaslechnu kroky na chodbě a prudce se posadím na posteli, dveře se otevřou a do pokoje vejde Rob. Ale není to on, na koho užasle zírám; můj pohled je upřený na ženu za ním.

	„Jak se cítíte?“ zeptá se mě.

	Nechápavě zavrtím hlavou. „To jste vy. Jste naživu.“

	Francesca přikývne. „Salvatore a já jsme se o vás tolik báli! Když jste utekla z bytu, všude jsme vás hledali. Celou noc.“

	„Já jsem utekla? Ale myslela jsem…“

	„Nepamatujete si to?“

	V lebce mi pulzuje bolest, mnu si spánky a přitom se usilovně snažím vyvolat nějaké vzpomínky na minulou noc. Míhají se přede mnou různé obrazy. Temná ulička. Zahradní branka. Potom si vybavím zakrvácenou blůzu a podívám se na obvázané řezné rány na paži. „Jak se mi to stalo? Došlo k nějaké explozi?“

	Francesca zavrtí hlavou. „Nebyla žádná exploze.“

	Rob se posadí na postel a vezme mě za ruku. „Julie, je tu něco, co musíš vidět. Vysvětlí to poranění na tvé paži. Vysvětlí to všechno, co se ti stalo v těch několika minulých týdnech.“ Pohlédne na Francescu. „Ukažte jí to video.“

	„Jaké video?“ nechápu.

	„To, co jsme nahráli včera večer v bytě mé babičky.“ Francesca sáhne do tašky na notebook, kterou přinesla s sebou do pokoje, a vytáhne přístroj. Otočí monitor ke mně a pustí video. Vidím svou tvář, slyším svůj hlas.

	„Jmenuji se Julia Ansdellová. Je mi třiatřicet let a jsem provdaná za Roberta Ansdella. Bydlíme v 4122 Heath Road v Brooklinu, Massachusetts…“

	Na obrazovce vypadám nervózně a neupraveně a stále se dívám stranou na dva lidi, kteří jsou mimo kameru. Ale když líčím příběh Incendia, nezaváhám ani jednou. Mluvím o tom, jak jsem ho koupila od pana Padroneho. Jak jsem přijela do Benátek hledat odpovědi. Jak Gerdu a mě napadli před hotelem.

	„Přísahám, že všechno, co jsem právě řekla, je pravda. Jestli se mi něco stane, aspoň budete vědět…“

	Najednou se mi na tváři objeví prázdný výraz. Uplyne chvíle ticha.

	Na nahrávce se mimo kameru ozve Francesca: „Julie, co se děje?“ Vejde do záběru a poklepe mi na rameno, potom mnou jemně zatřese. Nereaguju. Zamračí se a řekne něco italsky Salvatorovi.

	Kamera stále nahrává, zatímco se zvednu jako robot a odkráčím ze záběru. Francesca a Salvatore na mě volají. Je slyšet hlasité rány a zvuk tříštícího se skla, potom Francescin polekaný křik: „Kam jdete? Vraťte se!“

	Francesca zastaví video a na monitoru teď vidím jen záběr na prázdnou židli, kde jsem předtím seděla. „Rozbila jste okno a utekla jste od nás,“ vysvětluje mi. „Volali jsme kolegům z muzea, aby nám pomohli hledat, ale nepodařilo se nám vás najít. Tak jsme použili váš mobil, ten ve vaší kabelce, a zatelefonovali jsme vašemu manželovi. Ukázalo se, že je už na letišti v Bostonu a čeká, aby nastoupil na let do Benátek.“

	„Tomu nerozumím,“ zašeptám, ale přitom nespouštím oči z obrazovky notebooku. „Proč jsem to udělala? Co je se mnou?“

	„Miláčku, myslím, že známe odpověď,“ promluví Rob. „Když tě před několika hodinami přijali do nemocnice, nereagovala jsi, jako bys byla v katatonickém stavu. Doktoři provedli okamžité skenování mozku. A na jeho základě odhalili problém. Věří, že to je nezhoubné a dokážou to odstranit, ale budeš potřebovat operaci.“

	„Operaci? Čeho?“

	Stiskne mi ruku a řekne vyrovnaně: „Máš mozkový nádor, který tlačí na čelní lalok. To vysvětluje tvé bolesti hlavy, výpadky paměti. Mohlo by to objasnit všechno, co se dělo v několika posledních týdnech. Pamatuješ, co nám říkal Lilyin neurolog o epilepsii čelního laloku? Že může vypadat jako vysoce komplexní chování. Lidé mohou při záchvatu chodit, mluvit, dokonce řídit auto. Ty jsi zabila Junipera. Ty ses pobodala rozbitým sklem. Jen si to nepamatuješ. A když ses probrala, myslela sis, že slyšíš Lily opakovat slova řízla mami, řízla mami. Ale tak to nebylo. Podle mě ve skutečnosti říkala: Mami řízla, mami řízla. Myslela tím mami se řízla. Bála se o tebe. Snažila se ti pomoct.“

	Sevře se mi hrdlo a najednou se rozpláču úlevou. Moje dcera mě miluje. Moje dcera mě vždycky milovala.

	„Všechno, čím jsi prošla,“ řekne Rob, „se dá vysvětlit těmi záchvaty. Nádorem.“

	„Všechno ne,“ namítne Francesca. „Stále tu je otázka Incendia a odkud se vzalo.“

	Potřesu hlavou. „Bože, jsem tak zmatená, že už ani nevím, co je skutečné a co moje představy.“

	„Muž, který se vás pokusil zabít, není vaše představa. Muž, který postřelil vaši přítelkyni.“

	Podívám se na Roba. „Gerda…“

	„Bude v pořádku. Prodělala operaci a teď se zotavuje,“ upokojí mě.

	„Takže tahle část byla skutečná? Ta střelba?“

	„Stejně skutečná jako ochranka, která teď stojí před vašimi dveřmi,“ potvrdí Francesca. „Europol věc vyšetřuje, a jestli to, z čeho podezíráme Capobiancovu rodinu, je pravda…“ Usměje se. „Přivodila jste pád muže, který mohl být naším příštím premiérem. Gratuluji. Pro mé kolegy v muzeu jste hrdinka.“

	Je to vítězství, které rozhodně nemám náladu teď oslavovat, protože myslím na mnohem intimnějšího nepřítele, nádor, který se mi klube v mozku. Nepřítele, jenž mi tak pokřivil realitu, že jsem se začala bát lidí, které nejvíc miluji. Myslím na to, jak často jsem si mnula bolící spánky, snažila se tišit to, co rostlo a zvětšovalo se uvnitř. Nepřítele, který mě ještě může porazit.

	Ale v této bitvě už nejsem sama, protože při mně stojí Rob. Vždycky stál při mně, i když jsem si to neuvědomovala.

	Francesca si uloží notebook. „A teď, čeká mě spousta práce. Připravit prohlášení, uspořádat dokumenty. Hodláme důkladně propátrat v archivech všechno, co máme o rodině Todescových.“ Usměje se na mě. „A vy máte také jeden úkol.“

	„Opravdu?“

	„Musíte se uzdravit, paní Ansdellová. Spoléháme na to. Právě vy jste nám ukázala tuto cestu. Proto právě vy musíte vyprávět příběh Incendia.“

	 


 

	Kapitola 21

	O osm let později

	 

	V Calle del Fomo byla na dům číslo 11, kde kdysi žil Lorenzo a jeho rodina, instalována nová pamětní deska. Je na ní prostý nápis v italštině: „Zde žil skladatel a houslista Lorenzo Todesco, který zahynul v táboře smrti Risiera di San Sabba v říjnu 1944.“ Nevypovídá nic o Incendiu, o Lorenzově rodině nebo okolnostech jeho posledních měsíců v San Sabbě, ale ani to není zapotřebí. Dnes večer bude veřejnosti poprvé předveden nový dokumentární film o jeho životě. Brzy bude každý v Benátkách znát Lorenzův příběh.

	Budou znát i můj příběh, protože Incendio jsem objevila já a dnes večer při benátské premiéře dokumentu přednese moje kvarteto toto hudební dílo. Ačkoli Lorenzovo tělo dávno pohltily plameny krematoria v San Sabbě, jeho skladba má stále takovou sílu, aby měnila životy. Svrhla muže, který se mohl stát premiérem. Upozornila mě na meningeom, který mi bujel v mozku. A dnes večer přivedla diváky z mnoha zemí do auditoria univerzity Ca’ Foscari, aby zhlédli film Incendio a poslechli si valčík, jenž ho inspiroval.

	V zákulisí pociťuji zvláštní klid navzdory hlasitému brebentění obecenstva, které slyšíme za zataženou oponou. Sál je dnes večer zcela zaplněný a Gerda je tak rozčilená, že neustále bubnuje prsty do spodní desky houslí. Slyším šustění, jak si naše violoncellistka stojící vedle mě nervózně upravuje černou taftovou sukni.

	Opona se zvedne a my vyjdeme na pódium a zaujmeme svá místa.

	V oslepující záři reflektorů diváky nevidím, ale vím, že když přikládám smyčec k houslím, Rob, Lily a Val mě pozorně sledují ze třetí řady v prostřední sekci. Ze skladby, která kdysi způsobovala elektrické bouře v mém mozku, už nemám strach. Ano, je spjata s děsivou minulostí a z jednoho století do druhého ji provázela smrt, ale nenese v sobě žádnou kletbu, nepřivolává neštěstí. Koneckonců je to jen valčík, dlouho zpožděná ozvěna stejných tónů, jež kdysi hrával Lorenzo Todesco, a je překrásný. Ráda bych věděla, jestli Lorenzův duch může slyšet, jak ji hrajeme. Překonávají tóny, které vzlétají z našich strun, nějakým způsobem dimenze a najdou ho, ať nyní přebývá kdekoli? Jestli nás slyší, pak ví, že není zapomenut. A v to přece všichni doufáme: že nikdy neupadneme v zapomnění.

	Dostáváme se k poslednímu taktu. Závěrečný tón patří Gerdě, je vysoký, sladký a srdcervoucí jako polibek poslaný k nebi. Diváci sedí ohromeně a mlčky, jako by nikdo nechtěl narušit posvátnost této chvíle. Když se posléze ozve aplaus, je bouřlivý. Slyšíš ten potlesk, Lorenzo? Přichází o sedmdesát let později, ale patří jen a jen tobě.

	Po vystoupení nás čtyři potěší, když v šatně najdeme láhev prosecca chladící se v nádobě s ledem. Gerda odstraní zátku a za melodického cinkání štíhlých sklenic si připijeme na náš koncert.

	„Nikdy nám to neznělo líp!“ pochvaluje si Gerda. „Příští štace – londýnská premiéra!“

	Další cinkání fléten na šampaňské, další kolo sebechvály a smíchu. Zdá se, že o večeru, kdy vzdáváme čest životu Lorenza Todesca, není správné počínat si tak lehkovážně, a to je teprve začátek dnešních oslav. Zatímco si balíme nástroje, je venku na nádvoří už v plném proudu party filmařů, večírek hodování a tance pod hvězdami. Gerda a ostatní se nemůžou dočkat, až se k oslavě připojí, a jako první odcházejí z šatny a po chodbě k východu ze sálu.

	Chystám se je následovat ven z budovy, když za mnou zvolá nějaký hlas: „Paní Ansdellová?“

	Otočím se a uvidím ženu kolem pětašedesáti se stříbrem prokvetlými černými vlasy a s tmavýma vážnýma očima. „Jsem Julie Ansdellová,“ přisvědčím. „Co si přejete?“

	„Četla jsem váš rozhovor ve včerejších novinách,“ odpoví žena. „Článek o Incendiu a rodině Todescových.“

	„Ano?“

	„Je tu ještě jedna část toho příběhu, o které se článek nezmínil. Todescovi jsou už všichni mrtví, takže jste se o tom nemohla dozvědět. Ale myslím, že by vás to asi zajímalo.“ Zamračím se na ni. „Týká se to Lorenza?“

	„Svým způsobem. Ale fakticky se to týká mladé ženy jménem Laura Balboniová. A toho, co se stalo s ní.“

	 

	Moje návštěvnice se jmenuje Clementina. Narodila se v Benátkách a vyučuje angličtinu na místní střední škole, proto mluví tak plynně anglicky. Gerda a ostatní už opustili auditorium a odešli na večírek, takže Clementina a já jsme samy v šatně, kde se posadíme na ošoupanou pohovku s vybledlým čalouněním. Clementina mi vysvětluje, že se ten příběh dozvěděla od své zesnulé tety, která pracovala jako hospodyně u profesora Balboniho, význačného muzikologa, jenž učil na Ca’ Foscari. Profesor byl vdovec a měl jedno dítě, dceru Lauru.

	„Teta Aida mi vyprávěla, že to byla krásná a talentovaná dívka. A odvážná,“ popisuje Clementina. „Tak odvážná, že už jako malá holčička jednou vylezla na židli, aby se podívala, co to bublá na kamnech. Hrnec se převrhl a Laura si popálila ruce tak ošklivě, že jí zůstaly hrozné jizvy. Přesto se ty jizvy nikdy nesnažila skrývat. Statečně je ukazovala světu.“

	„Říkala jste, že váš příběh souvisí s Lorenzem,“ připomenu jí. „Ano a tady se naše dva příběhy prolínají,“ přikývne Clementina. „S Laurou a Lorenzem. Víte, zamilovali se do sebe.“ Předkloním se, zaujatá tímto novým zjištěním. Až dosud jsem se soustředila jen na Lorenzův tragický konec. Tento detail se netýká jeho smrti, ale jeho života. „O Lauře Balboniové jsem nevěděla. Jak se s Lorenzem seznámili?“

	Clementina se usměje. „Díky hudbě, paní Ansdellová. Všechno začalo hudbou.“

	Hudba houslí a violoncella, spojená v dokonalé harmonii, líčí Clementina. Každou středu se Laura a Lorenzo setkávali v Lauřině domově v Dorsoduru, aby nacvičovali duet, který měli přednést na prestižní soutěži na Ca’ Foscari. V duchu si je představuji, tmavooký Lorenzo a zlatovlasá Laura, sami dva spolu hodinu za hodinou, usilovně se snaží zvládnout soutěžní skladbu. Kolik sezení bylo zapotřebí, než konečně mohli vzhlédnout od notových stojanů a soustředit se jen jeden na druhého?

	Uvědomovali si, zatímco se mezi nimi rodila láska, že se svět kolem nich hroutí?

	„Když SS převzaly kontrolu nad Benátkami, Laura se ho snažila zachránit,“ pokračuje v příběhu Clementina. „Ona a její otec dělali všechno možné, aby pomohli rodině Todescových, za velkého rizika pro ně samotné. Balboniovi byli katolíci, ale co na tom záleží, když se jedná o záležitost srdce? Rozhodně na tom nezáleželo Lauře, která Lorenza milovala. Ale nakonec nemohla udělat nic, aby Lorenza nebo jeho rodinu zachránila. Byla u toho ten den, kdy je deportovali. Přihlížela, jak je vedou na vlakové nádraží. A to bylo naposled, co Lorenza spatřila.“

	„Co se s ní stalo?“

	„Teta říkala, že ta nešťastná dívka se nikdy nevzdala naděje, že se k ní Lorenzo vrátí. Znovu a znovu četla dopis, který jí poslal z vlaku. Psal, že jeho rodina je v pořádku a je si jistý, že to v pracovním táboře nebude tak zlé. Slíbil, že se k ní vrátí, jestli na něj počká. A dlouhé měsíce Laura doopravdy čekala, ale žádné další zprávy nedostala.“

	„Takže netušila, co se s ním stalo?“

	„Jak by se to mohla dozvědět? Dopis z vlaku stačil k tomu, aby jí dal naději, protože se domnívala, že Lorenza nečeká nic horšího než pracovní tábor. To byl důvod, proč vězni ve vlaku byli vyzýváni, aby napsali dopisy a ujistili své přátele, že je všechno v pořádku. Tady doma nikdo neměl potuchy, kam je vlak veze. Nikoho ani ve snu nenapadlo, že by mohli směřovat do Polska, kde budou všichni…“ Clementině se vytratí hlas.

	„Zjistila Laura někdy, co se s ním stalo?“

	„Ne.“

	„Ale čekala na něho, ne? A když skončila válka, pátrala po něm?“

	Clementina smutně zavrtí hlavou.

	Zklamaně se znovu opřu na pohovce. Čekala jsem, že uslyším příběh o neskonalé oddanosti, o milencích, kteří vytrvali, i když je válka od sebe odtrhla. Ale Laura Balboniová nedodržela svůj slib, že bude na Lorenza čekat. To přece není příběh věrné lásky, jaký jsem chtěla slyšet.

	„Tedy, zmínila jste se, že byla krásná,“ podotknu. „Věřím, že neměla o nápadníky nouzi.“

	„Nikdo jiný pro ni neexistoval. Pro Lauru ne.“

	„Takže se nikdy nevdala?“

	Žena se zadívá skrz mě nepřítomným pohledem, jako bych ani nebyla v místnosti a ona mluvila k někomu, koho nevidím. „Stalo se to v květnu 1944. Pět měsíců poté, co deportovali Todescovy,“ promluví nakonec tiše. „Svět byl ve válce a v celé Evropě jste se setkávali se smrtí a tragédií. Přesto nastalo krásné jaro, jak jsem slyšela. Roční období se nestarají o to, kolik mrtvých těl hnije na polích; květiny stále budou kvést.

	Teta Aida vyprávěla, že bylo už pozdě v noci, když se ta rodina objevila u dveří Balboniových. Manželé a jejich dva malí synové. Byli to Židé, kteří se skrývali měsíce u sousedů v podkroví, ale jednotky SS se blížily a rodina se zoufale chtěla dostat do Švýcarska. Dozvěděli se, že profesor je soucitný, a prosili, jestli by je neschoval jen na jednu noc. Moje teta Aida ho varovala, že je příliš nebezpečné je tam nechat. SS už věděly o jeho politických názorech a hrozila možnost, že v domě provedou razii. Uvědomovala si, že jim to může přinést neštěstí.“

	„Poslechl vaši tetu?“

	„Ne. Protože Laura – neohrožená, tvrdošíjná Laura – nedovolila, aby tu rodinu odmítli. Řekla, co když Lorenzo právě teď stojí na prahu u jiných lidí a prosí o útočiště? Nesnesla pomyšlení, že by ho odehnali. Přesvědčila otce, aby vzal rodinu tu noc do domu.“

	Hrůzou mám ruce studené jako led.

	„Příští ráno odešla teta Aida na trh,“ pokračuje Clementina. „Když se vrátila, příslušníci SS právě prohledávali dům, vykopávali dveře, rozbíjeli nábytek. Židé, kterým Balboniovi poskytli úkryt, byli zatčeni a později deportováni do polského vyhlazovacího tábora. A Balboniovi…“ Odmlčí se, jako by neměla odvahu mluvit dál.

	„Co se s nimi stalo?“

	Clementina se zhluboka nadechne. „Profesora Balboniho a jeho dceru vyvlekli z domu. Tam, u kanálu, je přinutili si kleknout na ulici jako veřejný příklad toho, co se stane, když se odvážíte ukrýt Žida. Byli na místě popraveni.“

	Nejsem schopna promluvit. Nemohu ani dýchat. Skloním hlavu a setřu si slzy prolité pro mladou ženu, s níž jsem se nikdy nesetkala. V den, kdy byla Laura Balboniová zastřelena, Lorenzo ještě žil. Zahynul v San Sabbě až na podzim, kdy dívka, kterou miloval, byla už několik měsíců mrtvá. Přestože nemohl vědět, že zemřela, vycítil nějak její smrt? Když její duše odešla, slyšel její hlas ve svých snech, cítil šepot jejího dechu na své tváři? Když šel na vlastní popravu, přineslo mu útěchu vědomí, že také kráčí vstříc Lauře? Slíbila, že na něj počká, a také tam bude, připravená přivítat ho v tom druhém světě.

	Tomu chci pevně věřit.

	„Tak teď znáte zbytek toho příběhu,“ řekne Clementina. „Lauřina příběhu.“

	„A vůbec jsem o ní nevěděla.“ Zhluboka se nadechnu. „Děkuji vám. To jméno bych nikdy neslyšela, kdybyste za mnou nepřišla.“

	„Vyprávěla jsem vám to, protože je důležité pamatovat si nejen oběti. Musíme si také pamatovat hrdiny, nemyslíte, paní Ansdellová?“ Vstane. „Ráda jsem vás poznala.“

	„Mami, tady jsi!“ Moje jedenáctiletá dcera Lily vběhne do šatny. Vlasy se jí uvolnily z copu a neposlušné světlé pramínky jí spadají do tváře. „Táta tě všude hledá. Proč nejsi venku s námi? Na nádvoří začal večírek a všichni tančí. Měla bys slyšet, co Gerda k tomu hraje. Nějakou bláznivou klezmerskou písničku!“

	Postavím se. „Už jdu, miláčku.“

	„Tak to je vaše dcera,“ poznamená Clementina.

	„Jmenuje se Lily.“

	Zdvořile si podají ruku a Clementina se jí zeptá: „Jsi hudebnice jako tvoje matka?“

	Lily se rozzáří. „Ráda bych byla.“

	„Už je,“ potvrdím pyšně. „Lily má mnohem lepší sluch, než kdy já budu mít, a to je jí teprve jedenáct. Měla byste ji slyšet hrát.“

	„Hraješ na housle?“

	„Ne,“ odpoví Lily. „Hraju na cello.“

	„Na cello,“ opakuje Clementina tiše a přitom se pozorně dívá na mou dceru. I když má ta žena na rtech úsměv, v očích se jí odráží smutek, jako by se dívala na fotografii někoho, koho kdysi znala. Někoho, kdo už dávno odešel z tohoto světa. „Ráda jsem tě poznala, Lily,“ řekne na rozloučenou. „Doufám, že tě někdy uslyším hrát.“

	Moje dcera a já vyjdeme z budovy do sametového letního večera. Lily po mém boku nekráčí, ale téměř tančí, zlatovlasá víla v sandálcích a bavlněných květovaných šatech, která poskakuje po dlažebních kamenech. Přejdeme přes nádvoří, kolem skupiny univerzitních studentů smějících se a bavících se italsky, kolem kamenné fontány, kde voda s šuměním zpívá vlastní líbeznou melodii. Nad hlavou v soumraku se míhají holubi jako bělokřídlí andělé a já cítím vůni růží a moře.

	Kdesi před námi hrají housle klezmerskou hudbu. Je to veselá živá píseň, při níž mám chuť tančit, tleskat.

	Žít.

	„Slyšíš to, mami?“ Lily mě táhne dopředu. „Pospěš si, nebo zmeškáš večírek!“

	Se smíchem vezmu dceru za ruku a společně se připojíme k hudbě.

	 


 

	HISTORICKÉ POZNÁMKY

	 

	Když se dnes procházíme po Campo Ghetto Nuovo, je těžké uvěřit, že toto poklidné náměstí bylo kdysi dějištěm takové tragédie. Pamětní desky připevněné na zdech na náměstí nám vyprávějí bolestný příběh téměř 250 Židů z Benátek, kteří byli zatčeni a deportováni v roce 1943 a 1944. Živých se vrátilo jen osm. Během těchto strašných let zahynulo 20 procent ze 47 000 italských Židů, většina z nich v táborech smrti.

	Ačkoli to jsou ohromující čísla, blednou ve srovnání s osudy Židů jinde v okupované Evropě. V Polsku, Německu a Pobaltí bylo vyhlazeno 90 procent židovského obyvatelstva. Z Nizozemska jich zmizelo v táborech smrti 75 procent a z Belgie 60 procent. Proč v Itálii přežilo větší procento? Čím se Itálie lišila?

	Tato otázka mě neustále pronásledovala, když jsem se toulala úzkými uličkami Cannaregia, benátské čtvrti, kde kdysi žilo mnoho Židů. Měli Italové ve své povaze něco jedinečného, co je vedlo k tomu, že ignorovali nebo dokonce aktivně odmítali zákony, které považovali za nespravedlivé? Jako člověk, kterého Itálie znovu a znovu přitahuje a který se zamiloval do zdejších lidí, jsem chtěla věřit, že Italové jsou mimořádní. Nicméně až příliš dobře vím, že každá země má svou temnou stránku.

	Otázkou „Proč byla Itálie jiná?“ se zabývají dvě vynikající publikace: Italové a holocaust od Susan Zuccottiové a Židé ve fašistické Itálii od Renza De Felice. Oba autoři se shodují, že pokud šlo o Židy, Itálie se skutečně v mnoha ohledech lišila od ostatní okupované Evropy. Židé, dobře asimilovaní a po fyzické stránce nerozlišitelní od svých sousedů, se snadno smísili s většinovým obyvatelstvem. Před válkou zastávali vysoká postavení ve vládě, akademickém světě, obchodě, lékařství a soudnictví. Čtyřiačtyřicet procent jejich manželství bylo smíšených. Jistě se v italské společnosti museli cítit plně integrovaní; dokonce milenka Benita Mussoliniho a autorka jeho biografie, intelektuálka Margherita Sarfattiová, byla Židovka.

	Ale pocit bezpečí je velmi často jen iluze a během třicátých let minulého století si Židé začali postupně uvědomovat, že i v Itálii se jim půda pod nohama začíná měnit v nebezpečný pohyblivý písek. Na začátku byly znepokojivé náznaky: uveřejnění několika antisemitských komentářů v řadě publikací, následované propuštěním židovských novinářů z listu Il Popolo ďItalia. Do roku 1938 protižidovská kampaň zesílila, což vedlo k řadě tvrdších zákonů. V září 1938 bylo Židům zakázáno vyučovat nebo studovat na školách. V listopadu 1938 byly zakázány smíšené sňatky a Židé byli vyloučeni ze státních služeb. V červnu 1939 byli vyloučeni z kvalifikovaných profesí, a tak se lékaři, právníci, architekti a inženýři octli bez práce. Nesměli vlastnit rádio ani vstupovat do veřejných budov. Měli zakázáno navštěvovat oblíbená rekreační místa. Rozhlas nesměl vysílat hudbu židovských autorů.

	Jelikož zákony začaly být čím dál nesnesitelnější, rozhodli se někteří opustit zemi, ale většina zůstala. I když se množily známky nebezpečí, nevěřili, že to, co se děje v Německu a Polsku, se může někdy stát v Itálii. Jako příslovečná žába vařící se zaživa v pomalu ohřívaném hrnci vody se většina italských Židů přizpůsobila tvrdé nové realitě a prostě pokračovala ve svém životě. Ostatně kam by šly takové rodiny jako Lorenzova, rodiny, které žily v Itálii po staletí?

	V roce 1943 se po německé okupaci severní a střední Itálie dostaly tyto rodiny do pasti. Zatímco je příslušníci německých a italských SS pronásledovali, Židé se snažili ukrýt nebo uprchnout. Někteří se dostali přes hory do bezpečí do Švýcarska. Jiných se ujali jeptišky nebo kněží a poskytli jim útočiště v mužských i ženských klášterech. Další našli úkryt v domovech sympatizujících přátel či sousedů.

	Přesto jich mnoho bylo zatčeno a deportováno jako Lorenzova rodina a posláno vlakem do destinací na severu. Většina věřila, že jedou do pracovních táborů; jen málokdo si dokázal představit, že jejich cesta skončí v polských krematoriích.

	V Benátkách katastrofa udeřila tak náhle, že byli překvapeni v noci ve spánku. Počátkem prosince 1943 za hlasitého jekotu protileteckých sirén, které měly zamaskovat případný křik, policie pozatýkala asi stovku Židů. Zůstali dočasně uvězněni několik dní bez jídla v místní škole přeměněné na detenční centrum, kam jim soucitní sousedé házeli oknem aspoň něco k snědku. Když byli vězni na pokraji smrti vyhladověním odvedeni do připraveného vlaku, který je měl odvézt z města, zřejmě stále věřili, že přežijí, protože mnozí z nich napsali uklidňující dopisy domů svým přátelům v Benátkách.

	Jejich cesta do Osvětimi vedla přes tranzitní tábor Risiera di San Sabba na předměstí Terstu. San Sabba, původně postavená jako továrna na zpracování rýže, byla přebudovaná na jediný vyhlazovací tábor na italské půdě. Na jaře 1944 byla vybavena spalovací pecí, konečnou stanicí pro tisíce popravených politických vězňů, příslušníků odboje a Židů. Hluk poprav a občasné výkřiky z pece byly prý tak nesnesitelné, že musela vyhrávat hudba, aby ty zvuky přehlušila.

	Na této brutální historické scéně je snadné identifikovat hlavní viníky, od politiků, kteří vedli kampaň za antisemitské zákony, přes fašistickou policii, která ochotně zatýkala a deportovala své krajany Italy, až po informátory zrazující své sousedy a kolegy. Ale právě tak snadné je nalézt hrdiny: profesor Giuseppe Jona, který poté co dostal příkaz předložit jména dalších Židů v Benátkách, naopak seznamy zničil a spáchal sebevraždu; tisíce bojovníků odboje, z nichž mnozí zemřeli v rukou mučitelů v San Sabbě; sympatizující carabinieri, četníci, kteří odmítali zatýkat místní Židy a dokonce pomáhali při jejich ukrývání; a bezpočet jeptišek, kněží a prostých Italů, kteří poskytovali jídlo, oblečení a úkryt neznámým lidem ocitnuvším se ve velké nouzi.

	Stejně jako Balboniovi zaplatili i někteří z těchto neoslavovaných hrdinů za své skutky životem.

	Právě toto jsou lidé, které jsem chtěla ve Hře s ohněm uctít, prostí muži a ženy, jejichž nenápadné činy lidskosti a obětování nám všem dávají naději. I v nejtemnějších dobách tu vždy bude nějaká Laura, aby nám ukázala cestu.
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