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Adrienně Clostre, mé věrné přítelkyni, hudební skladatelce, která zaujala mimořádné místo v současné tvorbě. V žánru pohybujícím se na pomezí mezi muzikálem a operou zkoumala před zraky publika skrytou a intimní tvář svých hrdinů podobně jako já v tomto románu, který by se jí, jak bych rád věřil, líbil stejně jako ty předešlé.
 
 
 
 
 
 
 
Upozornění pro čtenáře
 
Jestliže v tomto příběhu rozpoznáte osoby,
které mohly existovat, vězte, že ne vždy je podobnost
náhodná a nechtěná.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
„… autor doufá, že čtenář rozumí narážkám…“
Lautréamont, Les Chants de Maldoror
 
 



Prolog
 
O
čtyři staletí a několik let později. Všichni spali špatně. Neklidně. Jejich sny změnily v noční můry potoky krve. Krve náboženských válek vsáklé do země tam, kde mrtvoly ještě nezapomněly. Krve vyvražděných protestantů. Krve Krista na kříži. Husté, tmavé, lepkavé krve, jež brázdila jejich nespavost a napájela jejich úzkost. S procitnutím chuť krve vyprchala. Sliny byly čisté. Vstali, osprchovali se, vydatně posnídali, krátce se zastavili v kanceláři a vydali se k Notre Dame na domluvenou schůzku.
Profesor Philippe Taquet, bývalý ředitel Národního přírodovědeckého muzea, opustil příběhy kosterních pozůstatků v paleontologickém oddělení i práci v akademii věd, komisař Bertrand Legrand dočasně odložil případy na nábřeží Zlatníků, lékař Jean-Luc Hauterive se nechal zastoupit v Nemocnici svatého Ludvíka, kam právě nastoupil. Ministerstva kultury a spravedlnosti všechny tři pověřila úkolem prošetřit znepokojivé okolnosti úmrtí Gabrielly d´Estrées. Analýzy, jež tým profesora Charliera před nedávnem provedl na mumifikované hlavě Agnès Sorelové, prokázaly, že favoritce Karla VII. byla podána silná dávka rtuti. Bylo tomu tak i u favoritky Jindřicha IV? Rozpoutala se diskuze, neboť osudy obou žen si byly v mnohém podobné. Jedna i druhá porodila panovníkovi tři potomky. Jedna i druhá byla těhotná počtvrté, ale dítě, které se narodilo předčasně v sedmém měsíci a za nepříznivých podmínek, nebylo schopné života. A konečně, jedna i druhá ztělesňovala dobový ideál ženské krásy. To představovalo dostatečnou shodu okolností, aby kriminalista a lékař zatoužili dozvědět se víc. Navíc to pro ně bude změna oproti současným případům. Jejich úkolem nebude vyslýchat podezřelé, nýbrž přinést důkaz, že mrtvá, přezdívaná „králova děvka“, byla skutečně zavražděna. Byli o tom vnitřně přesvědčeni. Nebýt toho, že se při rozličných příležitostech zúčastnili vykopávek, které jejich přítel Philippe vedl v Africe, v kolébce lidstva, kde zem oplývá kosterními pozůstatky mamutů, dinosaurů a dalších obratlovců, nikdy by je pravděpodobně nenapadlo vyzvat ho ke spolupráci. „Tvé zkušenosti z terénu by nám mohly být prospěšné,“ tvrdili, aby ho přesvědčili. „Konzervátorka sbírek má sice několik archivních dokumentů, ale přesné umístění hrobů není známo. Bude nutné kopat, odkrýt je a poslat nálezy do laboratoře. Jasně vidíš, že budeš mužem na svém místě.“ Paleontolog souhlasil, že se k nim přidá, především aby ukojil svou zvědavost. Vždy se zajímal o francouzské dějiny, v první řadě o období renesance. Možnost dotknout se ostatků ženy, kterou Jindřich IV. miloval tak, že ji zamýšlel vyzvednout na trůn, silně podněcovala jeho fantazii. A výzkum měl zároveň příchuť hledání pokladu, jež mu rozhodně nebyla proti mysli. Jistě, kostem, které se chystali exhumovat, bylo necelých čtyři sta let, což nebylo žádné stáří ve srovnání s exempláři tvořícími jeho denní chléb, ale úkol ho přesto lákal. Navíc nabízel vynikající výmluvu, jak se vykroutit z redigování druhého dílu Cuvierova životopisu. Však editor počká. Dokonce by si mohl ukrást pár volných dní a dopřát si krátkou dovolenou. Výměna názorů bývá často prospěšná, je-li člověk zabrán do psaní.
 
Když Françoise de la Grenadière zahlédla oknem své pracovny v prvním patře opatství Maubuisson vystupovat trojici mužů z auta, nechala všeho a spěchala je přivítat. „Zvláštní,“ přemítala, když sbíhala ze schodů, „na dálku by je každý mohl považovat za studenty, kteří přijeli na stáž v rámci výuky dějepisu.“ Ovšem pokud se nemýlila, akademik už překročil šedesátku a lékař s kriminalistou, dva kníratí přátelé, kteří žili spolu, byli jen o deset let mladší. Všichni tři byli oblečení shodně do džínsů a černého roláku, měřili přes metr osmdesát, měli podobnou štíhlou atletickou postavu, stejně si vykračovali v důkladných trekingových botách… jako lidé, kteří spokojeně šlapou zem pod svýma nohama, aniž by se museli dívat, kam je kladou.
„Dobrý den,“ zvolala, když byli na doslech. „Jelo se vám dobře? Dělníci už dorazili. Dáte si kávu, nebo je vám milejší, abych vás rovnou zavedla na místo činu?“ pokračovala a rozesmála se radostí, že se jí podařilo uskutečnit sen, kterým se zaobírala ode dne, kdy do Maubuissonu nastoupila. Příjezd odborníků schopných dovést její plány ke zdárnému konci jí dal rázem zapomenout na boje, jež musela svést s politiky. Získat pro vykopávky nezbytné subvence nebyl snadný úkol.
„Půjdeme rovnou,“ prohlásili se stejným zápalem, když srdečně stiskli ruku sympatické hostitelce: čerstvé čtyřicátnici podle partií kolem černých jiskrných očí a nanejvýš třicátnici podle zbytku zevnějšku.
„Výborně. Povedu vás. Obejdeme budovu s expozicí, předmět našeho zájmu je za ní. Jak jsem vám psala v posledním mailu, opatství bylo založeno v roce 1236 a k cisterciáckému řadu bylo připojeno roku 1244. Díky svému charakteru se těšilo králově přízni a hrálo důležitou hospodářskou a společenskou roli. Mon dieu! Zase jsem se nechala unést. Pokaždé je to stejné, neudržím se a odříkám výklad. Je to silnější než já, nudím vás,“ omlouvala se slečna de la Grenadière s hlavou lehce nakloněnou na stranu.
„Ale ne, právě naopak, je to vzrušující,“ ujišťoval ji Bertrand. „Pokračujte, prosím.“
„Opravdu to chcete slyšet?“
„Samozřejmě,“ pobízeli ji Jean-Luc a Philippe.
Konzervátorka si prsty pročísla hnědé vlasy, odhrnula si z čela ofinu a zažertovala: „Dobře, řekli jste si o to sami. Zpočátku to bylo spíš místo určené pro mladé dívky z vysoké šlechty. Později sloužilo jako královská rezidence a – což vás bude především zajímat – jako královské pohřebiště. V šestnáctém století zde žilo sto dvacet řeholnic.“
„Je pravda, co se vykládá o mravech, jaké tady v té době panovaly?“ pobízel ji k řeči kriminalista, kterému dělalo dobře ji poslouchat.
„Podle mého názoru můžeme směle a bez obav z přehánění potvrdit, že pravidla, kterými se zde v renesanci řídil život, neměla nic společného se zásadami řádu svatého Benedikta a Bernarda. Proto hned druhý den po smrti Gabrielly d´Estrées dostala Angélique Arnauldová pokyn od generálního vikáře v Cîteaux, aby odešla z Port-Royal a reformovala Maubuisson. Je zbytečné vám připomínat rozepře, jež měla se sestrou ženy, kvůli níž jste zde. Ještě pár kroků a jsme na předpokládaném místě hrobů. Podívejte se,“ vyzvala je a otevřela složku s dokumenty, „okopírovala jsem pro vás plánky, abyste si mohli lokalitu představit.“
Když jim materiály rozdala, zastavila se jako člověk, který hledá cestu na mapě, a zabodla ukazováček do jednoho bodu.
„Tady byla křížová chodba obklopená budovou opatství. Tady záchody zbudované podle středověkého zvyku s hydraulickým systémem. Přesně tady, nad čárou znázorňující kanál. Bylo to třicet osm dřevěných sedadel srovnaných těsně vedle sebe v budově s dvaceti oblouky vysokými čtrnáct metrů.“
„Velice družné,“ neudržel se Philippe, kterého ta představa viditelně pobavila. „A co je tohle?“ ukázal zvědavě na malý obdélník.
„Ohřívárna. Kromě kuchyní jediný prostor, kde se topilo. Řeholnice se tam mohly věnovat psaní a iluminování, aniž jim v zimě mrzly prsty. Ale nezachoval se jediný kámen, podle něhož by bylo možné ji přesně lokalizovat. Totéž platí o refektáři.“
Skupinka znovu vykročila a při chůzi obdivovala zbytky sloupů a hlavic půvabně zarostlých vegetací. Bertrand a Jean-Luc, kteří byli vnímaví k romantickému duchu místa, si vyměnili okouzlený pohled. „Muselo to být krásné.“
„A jsme tady,“ oznámila slečna de la Grenadière a napřáhla ruku. „Na tomto trávníku nás čeká historie. Vcházíme do bývalého chóru.“
Všichni cítili, že se stane něco důležitého. Ostatky ženy, spočívající po několik století v zemi, možná vydají tajemství její smrti. Tyče, mezi nimiž byla natažená bílo-červená páska, označovaly lokalitu vykopávek.
„Stoupající mlha ve mně vyvolává dojem, že jsem detektiv z anglického seriálu, který právě vstupuje na místo činu,“ poznamenal doktor. „Něco mi říká, že nebudeme litovat, že jsme se do toho dali.“
„Ano, je to nesmírně vzrušující,“ souhlasila slečna de la Grenadière a samou netrpělivosti poskočila. „Pojďte, představím vám tým spolupracovníků. Čekají na vás ve stanu, který jsme postavili na místě bývalé sakristie. V případě deště tam můžete pobývat ve společnosti naší drahé zesnulé a nechat promluvit její DNA.“
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O
čtyři staletí dříve se ruka chopila důkladného husího brka seříznutého tak ostře, že by špička mohla proklát srdce oběti. Levá ruka, pouze chabě osvětlená svíčkou. Ruka bez prstenu, bez věku, nejistého pohlaví, zpola ženská, zpola mužská. Ruka lehce buclatá, spíš čistá než pěstěná, s krátkými prsty a okousanými nehty. Ruka zvláštní a obyčejná zároveň. Ani mladá, ani stará. Nazelenalé žíly vystupující pod kůží posetou pihami prozrazovaly určitou stěží ovládanou nervozitu, která změnila ruku nenápadnou, až fádní, v ruku schopnou nejhoršího. Malá opička z pozlaceného bronzu se zakymácela, až z ní vyšplíchl hnědý inkoust, když ruka do otevřené zvířecí tlamy konečně ponořila pero. Několik kapek se vsáklo do prodřeného silného karmínového ubrusu, který pokrýval psací stůl. Prvotřídní, nepoužitý papír s vyrytou osnovou do sebe vpíjel vlasové i stínované čáry prvních slov. Ale text nebyl konečný. Teprve po mnohých opravách a škrtech obstál a mohl být pečlivě, bez jediné chybičky přepsán. Ruka zakroutila zápěstím, aby ulevila svalům a kloubům unaveným vynaloženou námahou, zaťala se v pěst, zase se rozevřela a zvedla se k ústům potlačujícím zívnutí. Jako na fosilii se na prostředníčku, který spolu s ukazováčkem a palcem svíral pero, vyjímala inkoustová skvrna, pronikající až hluboko do masa. Vrstvičku pudru, který se jako jemná sprška snesl na dokument a vysušil ho, sfoukl prudký výdech, zbytek smetl hřbet dlaně. Při posledním čtení autor dopis zhodnotil jako dokonalý. Pouze podpis scházel, ale nešlo o opomenutí.
 
 



2.
 
Gabrielle připojila další jméno na seznam osob, které měly lepší či horší důvod, proč si přát její smrt. Od určité doby se neúprosně prodlužoval. Jednalo se o spiknutí? Bylo to dílo jednotlivců spojených společnými zájmy? Nevěděla, co si má myslet. Ačkoliv se její obavy neopíraly o jediný hmatatelný důkaz, podezřelí, které sepsala, nebyli výplodem choré mysli. Byli až příliš skuteční. Každý den se pravděpodobně s většinou z nich setkala. Právě proto se uchýlila na Cœuvres, mezi stěny, kde přišla na svět. Zbožňovala rodinný zámek, třebaže u dvora jím pohrdali. Pro vysokou šlechtu byl pouhým loveckým letohrádkem se silnými zdmi. Ale ona ho milovala právě pro jeho prostou architekturu, solidní základy, spojení kamene a cihel, půvabné vstupní pavilony, padací most a opevnění, za nímž se cítila bezpečná. Směs elegance a vesnické drsnosti ji nepřestávala okouzlovat.
Zde, daleko od oficiálních povinností, mohla přemýšlet a chránit se před nebezpečími, která jí hrozila. Její pochyby se zrodily s pomluvami. Pomluvami, jež zpočátku odmítala brát vážně, ale když pozorovala své okolí bedlivěji a povolila otěže intuici, došla k závěru, že její život neohrožují pouze neznámí lidé, náboženští fanatici rozpálení doruda svými předáky, jak protestantskými, tak katolickými. Mnohem nebezpečnější byli její blízcí: služebnictvo, vojáci, kteří ji střežili, rádci, příbuzní, přátelé a dokonce její… Nedokázala to slovo formulovat, ale když uvažovala o možných vrazích usilujících o její smrt, nesměla za žádných okolností zapomínat na ty, kteří ji milovali, hýčkali, ale také na ni žárlili a mohli si přát, aby zmizela. Při těch černých myšlenkách se zachvěla. Byla jí zima? Měla strach? Ztrácela soudnost? Útočily na ni noční přeludy? Čelo pod její dlaní bylo rozpálené a prozradilo jí, že má horečku. To vysvětlovalo věštecké vytržení, které se jí dnes večer zmocňovalo. Pokaždé, když jí stoupla teplota, jí jasnovidecké nadání nabízelo děsivé obrazy: scénu její smrtelné agónie. Podobaly se výjevům z jejích porodů: tvář zkřivená bolestí, svírající se útroby zlomyslně vypuzující tělní tekutiny. Ale závěr vidění byl tentokrát podstatně jiný. V okamžiku porodu z ní nevyšlo dítě, které nosila pod srdcem. Přivedla na svět vlastní smrt. Pociťovala předem první příznaky vraždy ohlášené v dopise, který právě obdržela? V hrdle měla sucho, údy ochromené, mozek jí bušil do lebečních kostí. Nebyly trpká chuť v ústech a studený lepkavý pot na kůži příznaky otravy? Měla pocit, že se udusí. Hruď se jí svírala. Lapala po dechu. Přikročili už k činu? Pokud ano, pak jméno, které připsala do svého tajného deníku, patřilo pravděpodobně jejímu vrahovi. Byla to poslední osoba, která ji navštívila… „Ne, on ne…,“ mumlala. Zrak se jí zastřel. Koně na velkých tapiseriích z Beauvais, zdobících stěny její komnaty, jako by se na ni tryskem řítili. Psí smečka ji se štěkotem pronásledovala. Stala se štvanou zvěří, pro niž není záchrana. Potom prchající oběť pohltila bezedná propast, vlhký temný les. Propadala se do mrákotného spánku a měla pocit, že opouští tento svět.
 


 
 



3.
 
Ze spánku ji jemně probudil důvěrně známý zvuk opatrně otvíraných okenic po obou stranách velkého špaletového okna vedoucího do zahrady. Ráno slibovalo krásný den. Do ložnice vtrhl sluneční jas a rozehnal temné přízraky neklidné noci. Dame Marie to uhodla, hned jak rozhrnula zelené hedvábné závěsy s vyšívanými liliemi u postele s nebesy, na níž se protahovala její velitelka.
„Smilování boží!“ vykřikla Damie. „Takový nepořádek. Ani stádo divočáků by nedokázalo tak zválet peřiny. Tváříš se, že z tebe jde strach. Co je ti, maličká?“ Starostlivě se posadila na pelest a začala vyšetřovat: pleť popelavá, kruhy pod očima… „Vyplázni jazyk, beruško. Hrůza!“ zděsila se. „Jsi ztrhaná jako komediantův mezek. Když je ženská těhotná, musí jíst za dva. To neskončí dobře,“ uzavřela stará dobračka a pokřižovala se, aby zahnala zlý osud. Z pověrčivosti naznačila, že třikrát plive na navoskované dlaždice, a pokračovala upřímně rozhořčeným tónem:
„Mělas mě zavolat. Kdybys ke mně jezdila častěji, nezapomněla bys, že mám proti zlým snům kouzelnou modlitbu, která je zažene dřív, než ji odříkáš. A uspala bych tě potom tvou oblíbenou říkankou, která léčí všechny bolístky. Pamatuješ se na ni?
 
Zajíček čaroděj
vůní pečínky přiváben
leze ze své nory ven.
Pozor dej! Pozor dej!
Uteč, než budeš zastřelen!“
 
Z obav, aby nepřerušila recitování své kojné a slyšela každé slovo, Gabrielle mlčela. Jak by mohla to říkadlo zapomenout! Sama je zpívala svým dětem za oněch vzácných večerů, kdy byly u ní. Nejstarší, pětiletý César, je znal nazpaměť. Catherine-Henriette, prostřední, je snaživě žvatlala a nejmladší Alexandre, který zvládl pouze závěrečné pif paf pif paf, radostně prskal při každém P. Damie – bylo to první slovo, které jako batole vyslovila – byla jedinou osobou, jíž mohla bezvýhradně důvěřovat. Jedinou, která ji nikdy nezneužila. Která se nedopustila žádné zrady, žádné lži s výjimkou těch, jaké si lidé vymýšlejí, aby druhému neublížili. Gabrielle milovala její zemitý hlas prodchnutý hrdostí na pikardský původ, její konejšivě kypré tělo, železné zdraví, vůni čerstvě uvařeného mléka, hořícího dřeva, džemů a levandule, která vycházela z její kůže i drsného plátna jejích šatů. O ní ani trochu nepochybovala. Obličej s růžovými tvářemi, zelené oči se šelmovskými jiskřičkami nad ohrnutým nosíkem a dech nasáklý divokou mátou a sušeným květem lípy, které neustále žvýkala, nevyzařovaly nic než dobrotu. Ale měla pevný charakter, uměla být tvrdohlavá jako mezek a upovídaná jako špaček! A polštář, který ji zasáhl přímo do obličeje, ji umlčet nemohl.
„Ty mrško!“ vykřikla a bez okolků ho obratně poslala zpátky své paní. „Jsi ošklivá žába!“
„A ty tlustá ropucha!“
Neodpustitelné urážky okamžitě spustily leteckou bitvu. Co mohlo lítat, lítalo. Z podušek, podhlavníků i duchen se uvolňovalo peří, vznášelo se vzduchem jako velké sněhové vločky a pokrývalo oslnivou bělobou stůl, truhlu, skříň, křeslo, baldachýn, podlahu i koberec. Když jim došla munice, nezbývalo oběma ženám nic jiného než přestat. Zadýchané se rozesmály a padly si do náruče.
„Tudy se neprohnali divočáci, ale liška, která marně hledala slepici,“ prohlásila rozjařeně Gabrielle, když se rozhlédla kolem. „To je krása! Zima uprostřed jara! Kdyby to bylo možné spojit, bylo by to mé oblíbené roční období. Bitka mě unavila a děťátko, které nosím v sobě, má zřejmě stejný názor.“
„Hned to bude, moje laňko! Já tě zase postavím na nohy. Když si to vezmu na starost osobně, nepotrvá to dlouho,“ ujišťovala dame Marie, zatímco si upravovala krajkový čepeček a oprašovala chmýří ze sukně. „Pošlu služku, aby tady trochu uklidila a napravila škody po našem řádění,“ poznamenala a na odchodu si vesele prozpěvovala:
 
„Zajíček čaroděj
nevydrží za svou brázdou,
z lovu se vrací s tornou prázdnou.
Pozor dej! Pozor dej
na svou zaječici ráznou!“
 
 



4.
 
Madame,
 
mějte se na pozoru před svým okolím. Nedůvěřujte dvoru. Kdekdo si přeje Vaši smrt. Dráždíte katolíky, vadíte hugenotům a mnozí z Vašich nejbližších by ochotně přešli k nepříteli, kdyby dostali příkaz učinit konec Vašim dnům výměnou za mince z dobrého kovu, důležité úřady a vysoké renty nebo za jeden dva stupínky na zebřičku urozenosti. Mocní tohoto světa nikdy zbytečně dlouho neváhají, než nechají zmizet ty, kteří stojí v cestě jejich plánům nebo štěstí. Váš majetek podněcuje chamtivost. Vaše štědré dary pohoršují ty, kteří o nich sní. Vaši bastardi představují nebezpečí pro jednotu království. A konečně Vaše krása jenom stupňuje závist všech žen.
Připojit jméno pod tyto řádky by znamenalo podepsat rozsudek vlastní smrti, a proto je, Madame, skládám k Vašim nohám v anonymitě.
 
Gabriellu přešel hlad. Z hrnků s džemem, misky s mlékem, krajíců s medem a smažených vajec se jí dělalo zle. Lístek, který jí dame Marie přinesla spolu se snídaní a který právě dočetla, ji připravil o chuť k jídlu. Vyzbrojená lupou pátrala po nějaké indicii, ale marně zkoumala zlomený plátek červeného vosku. Ani stopa po pečeti. Písmo jí bylo neznámé. Najal si autor písaře, aby ho nemohla poznat? Byl to muž? Žena? Styl prozrazoval vzdělanou osobu, což vylučovalo prostý, povětšinou negramotný lid. Jazyk byl věcný, bez květnatých obratů, stručný, přesný, naléhavý. Gabrielle vstala a přešla k oknu své komnaty. V dálce rozeznávala retzký les, kam ji otec rád brával s sebou na lov… Její nejkrásnější vzpomínky. Stýskalo se jí po dětech a to, které čekala, se jemně pohybovalo v teple jejího břicha. Co asi právě nyní dělají César, Catherine-Henriette a Alexandre? Myslí na ni? Jsou také v nebezpečí? Historie země oplývala princi otrávenými nebo zadušenými v útlém věku. Grand dieu, začíná bláznit! Co když ji dopis neměl varovat a chránit, nýbrž znepokojit, zasít do její mysli ještě víc pochybností? Tu hypotézu nebylo možné jen tak pominout. Nenapsala by přátelská ruka vaši potomci místo vaši bastardi? Zápasila s obavami, dokud na dveře nezaklepala dame Marie a nevtrhla dovnitř, aniž počkala, až ji paní vyzve.
„Rychle, uprav se! Tak hoď sebou! Nemůžeme ztratit ani minutu. To jsou věci! Král právě projel branou,“ hlásila rozčileně. „Musíš se svému budoucímu choti ukázat v plné kráse!“
Gabrielle kojné neodpověděla. Během chvilky starostlivá matka zmizela a vystřídala ji silná, mocná žena. Okamžik slabosti pominul. Bylo nutné zvládnout situaci. Jindřich nesměl mít tušení o mukách, která prožívá.
 


 
 



5.
 
Jindřicha, který pobýval s několika šlechtici ode dvora na zámku Villers-Cotterêts, se zmocnila prudká touha spatřit svou milenku. Vzdal se plánovaného honu na jelena a od svítání byl bez ustání v sedle a bez doprovodu se jako rytíř nesoucí barvy své krásky hnal směrem ke Cœuvres. Nádherné katedrální sloupoví retzkého lesa, kde tak rád lovil František I., zostřovalo jeho smysly. Zůstal venkovanem a plnými doušky nabíral do plic čerstvý vzduch. Z vůně kypré půdy, kapradí a dřeva nasáklého rosou se mu vařila krev a zoufale pobízel k rychlejšímu tempu svého koně, zpěněného a se smrtí na jazyku. Potřeba cítit Gabriellu v náruči vzrůstala, jak se zkracovala vzdálenost, která ho od ní dělila. Všechny svaly v těle měl napjaté. Jako ostřílený voják se i přes ďábelský trysk vyhýbal četným větvím nebezpečně trčícím nad cestou i nad průseky, které ho vedly k jeho vyvolené. Nedbaje na mlhu ani na ledový vítr, nebyl v tu chvíli králem Francie a Navarry, ale junákem zmámeným láskou. Jeho favoritka mu scházela tak, že se mu už ani nedařilo představit si její podobu. S krajním úsilím vyvolal nejprve z paměti dokonalý ovál tváře s vysokým čelem lemovaný hustými vlasy světlé benátské barvy, jež podtrhovala perleťově průsvitnou pleť. Pak si vybavil dva oblouky půvabně tmavého, pečlivě vytrhaného obočí. Snil o mandlových očích, o nichž by nedokázal říci, zda si od oblohy vypůjčily blankytný třpyt či zda jí vděčily za azurovou průzračnost. Vymodeloval lehce orlí nos a jemná ústa s korálovými rty, pootevírající se do perleťově slonovinového úsměvu, a kouzelnou dvojitou bradičku. Ale rozmazané rysy nehmotné vidiny pouze ještě víc podnítily jeho nedočkavost. Chybělo mu to nejpodstatnější: teplo a vůně jejího těla se zaobleným břichem oznamujícím brzký porod. Ve slunečním svitu, který začínal pronikat baldachýnem větvoví, se konečně po Jindřichově pravici vynořila vesnice Saint-Pierre-Aigle, jíž dominovala zvonice kostela a věže zámku Grand-Maison. Za půl míle bude u opevněného statku a opatství Valserie. Co záleželo na tom, že se jeho pot mísil s pěnou na krku koně, na bolesti v kříži i odřených hýždích! Byl pouhých několik koňských délek od místa, kde mu zrádce Bellegarde poprvé představil mladičkou Gabriellu.
6.
 
Jen ať si Béarňan počká.
„Pošli mi dva zahradníky s dlouhým žebříkem,“ poruby čila kojné Gabrielle, rozzuřená nečekaným vyrušením. „Chci, aby smotali tapiserie na stěně a na jejich místo zavěsili obrazy, které jsem právě dostala. Nejpůsobivější bude ten, na němž mě vévodkyně de Villers jemně štípe do ňadra, neboť je symbolem mé královské plodnosti. Když nic jiného, připomene Jindřichovi, že jsem těhotná a že mě musí šetřit. Ale neoddávejme se bláhovým snům… Byl vždycky na ženské a při pohledu na dvě, které se koupají zcela nahé, ho napadne něco úplně jiného… Vedle umístíme na počest jeho druhé vášně bohyni lovu Dianu. Vyřiď v kuchyni, ať sem vynesou velkou cínovou káď a naplní ji teplou vodou s trochou oslího mléka. Rychle, hoď sebou, Damie!“
Horečné úsilí dokonale řízené dame Marií, přivyklé na vrtochy své paní, ještě zdaleka neskončilo a král už klepal na dveře komnat své favoritky. Budoucí královna musí ovládat umění dělat se vzácnou. Bylo mu oznámeno, že ho vévodkyně nemůže přijmout. Rozladěný panovník se odevzdaně usadil v předpokoji. Když ho čekání omrzelo, rozhodl se, spíš z potřeby zabít čas než z koketnosti, že se také upraví. Ne že by to neměl zapotřebí. Byl cítit potem, špínou a zvěřinou, a jestliže jemu ten mužný pach nevadil, věděl, že Gabrielle ho nenávidí. Sešel na nádvoří a opláchl se u studny jako čeledín. Osvěžený se zabalil do kusu plátna a šel se osušit do kabinetu. Zhltl výtečnou zaječí paštiku s bochníkem chleba, který smáčel v červeném víně. Aby přebil stopy ranní jízdy, družného hodování a pitek, vykloktal si jablečným octem. Stařičký sloužící, pajdavý a skoro slepý, mu přinesl na převlečení čisté prádlo. Svěží, plný síly, zářící čistotou vyrazil pouze v košili znovu do útoku na svou milovanou. Dveře pokoje byly pootevřené. Jindřich pochopil, že má povolení do nich strčit. Pohled na Gabriellu v něm probudil prudké city. Káď, v níž spočívala, byla vyložená jemným šedivým plátnem s prolamovanými lemy a s výšivkami polních květů. Z průzračné perleťové vody se vynořovalo slonovinové, dovedně nalíčené hrdlo a paže. Ruce barvy růží a lilií vtíraly houbou utrženou ze dna vzdáleného moře do kůže omamně vonící parfém z pižma, ambry, jasmínu, růží, konvalinek a lilií, slibující vytržení, k němuž se schylovalo. Gabrielle, zátylkem opřená o karmínový sametový polštářek, aby záplava zlatých vlasů mohla spadnout až na podlahu, jako zkušená stratéžka předstírala, že ji příchod milence nechává chladnou. Neotevřela oči, pouze lenivě zamumlala:
„Buďte tak laskav, příteli, a zavřete okenice. Slunce mě trochu oslňuje.“
Jindřich, ochromený takovou dávkou smyslnosti, poslechl jako holobrádek. Měl by se urazit? Zrudnout hněvem? Přimět tu, kterou jeho poddaní nazývali královou děvkou, k přiměřenějšímu přivítání? Zmocnit se jí silou? Nevěděl, jaký postoj zvolit. Výjev, který se naskytl jeho zraku, byl tak nádherný, až by bylo hříchem třeba jen riskovat, že zničí jeho kouzlo. Kompozice hodná velkých italských mistrů, jejichž díla zdobila stěny Fontainebleau. Plameny ohně v krbu narušovaly vlídné přítmí a ozařovaly model, který panovačně zaujímal centrální místo živého obrazu. Odaliska ležící před ním, blízká i nedosažitelná, nabízející se i odmítající, se zdála být tak čistá při své koupeli, že snad nic na světě nemohlo být krásnější. Vida, pomyslel si král, šťastný den, který Bůh stvořil pro touhu… Má se odvážit zarecitovat jí verše, které pro ni složil a naučil se zpaměti? Muž, jenž na bitevním poli neznal strach, si musel dodat odvahy. Poklekl vedle ní a téměř neslyšně, nesměle ji oslovil:
 
„Gabriello čarovná,
tisíc šípů mám v osrdí,
když mě sláva povolá
sloužit bohu Mariovi.
 
Bez nesnází mi láska
pod praporce své zavedla,
stačilo, kdyže má kráska,
sladce na mě pohlédla.
 
Neste se mnou korunu,
znamení mé ceny;
já ji mám od bohů,
od mého srdce vy přijměte ji.“
 
Báseň přednesená s nevýslovnou vřelostí nesklidila žádnou pochvalu. Gabrielle lichotilo, že svému ochránci, přezdívanému Vert-Galant, byla inspirací jako vzdělaná kurtizána – což jí jen potvrdilo, jak velkou moc nad ním má. Usoudila, že se vyjádřil dostatečně, a za odměnu ho vybídla, aby se k ní přidal:
„Odložte šat a pojďte se vykoupat se mnou,“ vydechla odevzdaně a zavřela oči. 
Dieu! Jak někdy nenáviděla poezii…
 
 



7.
 
Třebaže to na sobě nedávala znát, dělala si dame Marie velké starosti o svou paní i o dítě, které čekala. Od její rodiny, která ji zneužívala ke svým cílům, se nedalo čekat nic dobrého. Ta malá beruška byla pouhým zbožím v rukou svého otce a své tety de Sourdis, jejímž milencem nebyl nikdo jiný než ten zločinec Philippe Hurault de Cheverny. O matce škoda slov! Pokoj její duši. Ale nejnebezpečnější bylo, že to nebohé dítě pořád chřadlo láskou ke krásnému vévodovi de Bellegarde. Kdyby se král dozvěděl, že se jeho milenka nadále stýká s jiným mužem, pak by se musela obávat nejhoršího. Kojná držela v ruce dopis, který nalezla, když rovnala Gabrielliny věci. Jindřich v něm psal:
 
Není nic, má drahá milenko, co udržuje při životě má podezření či je múze zvyšovat, kromě způsobu, s nímž přistupujete k mé slabosti. Poněvadž mně s oblibou přikazujete, abych je nadobro zapudil, rád bych tak učinil; ale Vy mi nemůžete zazlívat, pokud Vám – se srdcem na dlani – k tomu řeknu své, neboť na kterýkoliv výpad, který jsem učinil dostatečně otevřeně, jste se tvářila, jako byste ho neslyšela, jak jsem usoudil podle odpovědí. Proto jsem včera začal svůj dopis větou: „Není horšího hluchého nad toho, kdo nechce slyšet.“ Na úvod prohlašuji, má drahá milenko, že pokud uvádím urážky, jichž se mi dostalo, nečiním tak ze zbytků zatrpklosti, jez bych měl v duši, neboť jsem naplněný zadostiučiněním z úsilí, jaké jste vynaložila, abyste mě upokojila, ale pouze proto, abych Vám ukázal pravé příčiny svých podezření.
 
Dame Marie na chvíli ustala. Od králova rukopisu, často nečitelného, ji bolely oči. Aby si dodala sílu pokračovat, vytáhla z kapsy hrst máty, uvařené dopoledne, a s požitkem ji žvýkala. Povzbuzena osvědčeným přípravkem mohla pokračovat ve své dobře myšlené indiskrétnosti.
 
Víte, jak uražený cestou svého soka jsem k Vám přijel. Moc, kterou nade mnou měly Vaše oči, Vás ušetřila poloviny mých výčitek; jak se zdálo, Vaše ústa mohla vyhovět mým požadavkům, Vaše srdce nikoliv. Kdybych však byl věděl, co jsem se o oné cestě dozvěděl nyní v Saint Denis, nebyl bych se s Vámi už setkal a vše bych skoncoval. Raději bych si spálil ruku, která to napsala, a uřízl si jazyk, aby Vám to vícekrát neřekl.
Viděli jsme se a Vy víte, co jste mi provedla. Zamyslete se nad vším a posuďte, čeho se mohu nadít, pokud neuvidím, že zapudíte příčinu. Co mi můžete slíbit po tom, čeho jste se dopustila? Jaký jiný slib mi můžete dát než ten, který jste už dvakrát porušila? Je zapotřebí činů. Zpochybňujete má podezření a nehoršíte se nad nevěrami a proradnostmi jiných…
Rozhodněte se tedy, má milenko, že budete mít pouze jednoho služebníka. Je na Vás, abyste mě změnila, je na Vás, abyste mě k tomu přiměla. Křivdíte mi, pokud věříte, že by Vám kdokoliv jiný na světě mohl sloužit s takovou láskou jako já. A žádná věrnost se nemůže rovnat mojí. Snad jsem se dopustil jisté netaktnosti, ale jakého šílenství se nedopouští žárlivostí…
 
Poslední věta byla znepokojující. Dame Marie ji polohlasně opakovala: „Jakého šílenství se nedopouští žárlivostí…“ Nemohlo být mýlky, ta slova obsahovala nepokrytou hrozbu. Nebyl snad král pánem nad životem a smrtí svých poddaných?
 
„Zajíček čaroděj.
Střela vlídná, laskavá
zasáhnout ho odmítla.
Pozor dej! Pozor dej!
O vlásek te minula,“
 
zkusila si zazpívat kojná, aby si dodala odvahu. Ale od srdce jí to nešlo. Dokonce i ve slovech, která by do dětského říkadla měla přinést uklidnění, se ukrývaly hrozby nevěstící nic dobrého.
 
 
 
 



8.
 
Po návštěvě krále v Cœuvres následovalo několik poklidných dní a téměř by se dalo uvěřit tomu, že na jistou dobu přestalo první dámu Francie sužovat lidské běsnění. Ovšem to by znamenalo vystavit účet bez zuřivých nactiutrhačů, kteří využili bláhového snu, aby udeřili tam, kde by to nikdo nečekal. Dame Marie se o tom přesvědčila, když z kouta zeleninové zahrady zahlédla, jak se k ní blíží její paní, celá zakrvácená. Zděšeně odhodila košík do kopřiv a vrhla se k mladé ženě, v níž viděla vlastní dceru.
„Grand dieu, mé dítě! Co se stalo?“ vyptávala se, když k ní doběhla. „Ty jsi zraněná! A šaty máš roztržené!“ vykřikla. „Opři se o mě. Pojď, má malá, odvedu tě dovnitř.“
Gabrielle, ve tváři zsinalá, bez odporu poslechla. Někdo ji chtěl zabít. Předtucha ji neklamala. Nevěřila tomu, že by se jednalo o zbloudilý šíp. Otázkou bylo, kdo napnul tětivu luku, přesněji řečeno, kdo nezdařený atentát nařídil. Obě ženy doklopýtaly k zadnímu schodišti rodového sídla, po němž se vcházelo přímo do zámecké haly. Kamenné zdi pokrývaly výjevy vybíjení jelenů, srnců, laní, divočáků a lišek. Kované dřevěné dveře s řezbami salamandrů a draků vedly do kabinetu, kde se Gabrielle jako dítě naučila číst a psát. Nevelká místnost byla pohodlně zařízená.
„Posaď se do velkého červeného křesla, zajíčku. Donesu vodu a něco na omytí rány. Kolikrát ti mám opakovat, že když budeš sedět na koni jako chlap, zlomíš si dřív nebo později vaz!“
Gabrielle neodpověděla. Nebylo jí proti mysli zůstat chvilku sama. Později vylíčí kojné atentát, z něhož se štěstím vyvázla živá, ale teď si především potřebovala všechno srovnat v hlavě. Ránu na rameni kupodivu téměř necítila. Pravděpodobně měla hlavu přespříliš plnou starostí, než aby vnímala bolest. Bude se muset vzdát i dlouhých osamělých procházek po lese? Dokonce ani tam nebyla v bezpečí. Nepřátelé ji pronásledovali. Byli všude. Dame Marie, jež se vrátila s miskou horké vody, klůcky a několika lahvičkami, ji vytrhla z úvah.
„Není to hluboké,“ oznámila, sotva si prohlédla rozšklebené poranění, a vtírala do něho mast. „Asi jsi upadla na kámen nebo na ostrý konec suché větve. Není to tak zlé, jak jsem se bála. Za pár dní ti nezůstane ani stopa. Tvrdíš, že mám dar léčit spáleniny a bolístky,“ připomněla a pofoukala škrábnutí. Vzápětí se znepokojeně zeptala:
„Co děťátko?“
„Uklidni se, kope,“ chlácholila ji Gabrielle a přitiskla dlaně na břicho. „Zaručeně to bude divoký chlapec…“
„Sláva!“
„Damie?“
„Copak?“
„Já jsem nespadla z koně. Šla jsem se projít, abych se nadýchala čerstvého vzduchu, a náhodou jsem narazila na stopy zvěře. Neodolala jsem a musela jsem je sledovat. Však víš, jak jsem zvědavá.“
„Tak co se stalo?“ vyhrkla kojná.
„Posaď se vedle mě na taburet. Všechno ti dopodrobna vylíčím. Chodila jsem křížem krážem po lese a představ si, v jedné úžlabině jsem narazila na stopy vysoké zvěře, o jakých sní každý lovec. Podle otisků v měkké půdě se dalo soudit na silné nohy a mohutnou hruď. Protože jsem ze zkušenosti uhodla, že se jejich majitel dříve či později vrátí na své lože z voňavého dějícího listí, rozhodla jsem se ukrýt se na číhanou za kmen staletého dubu, odkud jsem měla dobrý výhled. Nemusela jsem čekat dlouho a uslyšela jsem jelenovy kradmé kroky. Prozradil ho praskot suchých větviček lámajících se pod jeho vahou. Už rozpoznávám majestátní siluetu rýsující se proti světlu. Je jako pohádkové zjevení. Pohybuje se sebejistě, vysoko nese paroží s ostrými hroty a výrazným perlením. Hlava skýtá bizarní pohled, jedna z lodyh jeho ozdoby vykazuje anomálii v podobě rovné výsady trčící vpřed, kterou si káně, připravené k lovu, zvolilo za svůj hrad, než se jako Duch svatý vznese k nebi. Jakmile pták vytuší mou přítomnost, upře na mě divoký pohled a potom se na mě se svistotem křídel vrhne.“
„Palsambleu!“ zvolala dame Marie, jež své velitelce naslouchala s nábožnou pozorností a živě si představovala dramatický výjev.
Gabrielle byla spokojena s účinkem, kterého dosáhla. Odmalička měla vypravěčský talent, uměla zabalit věty do zkrášlujících detailů a neváhala si některé vymyslet, pokud jimi zvýšila napětí. A tak, přestože událost byla skutečná, přidala na výmluvnosti a představivosti. Zesílila hlas a slova doprovázela gesty prodchnutými rolí, již hrála.
„Jednu ruku si držím před tváří, abych si ji chránila před pařáty, a nečekaný útok mě připraví o rovnováhu,“ navázala na nit vyprávění. „Skutálím se do husté spleti krvežíznivých šlahounů ostružiní. Nedbajíc na svůj požehnaný stav ani na trny zapichující se mi hluboko do masa, vstanu a šplhám po svahu na své stanoviště. Jelen s hrdě vztyčnou hlavou, jakoby povznesený nad trampoty pozemského světa, mě bez hnutí pozoruje. Klidně vyčkává, až budu od něho několik kroků, a potom zmizí jako mávnutím kouzelného proutku v okolní husté zeleni. Chtěl snad opeřený dravec chránit svého jeleního přítele před lovkyní, či mně chtěl naznačit, že mi hrozí velké nebezpečí? To se nikdy nedozvím. Tak či tak, v témže okamžiku mi paži málem proklál šíp.“
„Palsambleu!“ vykřikla znovu dame Marie, která se nechala zcela strhnout dramatem.
„Ale terčem vraha bylo mé srdce,“ prohlásila pateticky tragédka. Vzápětí se zachvěla a uzavřela s nelíčenou upřímností: „Minul jen o vlásek a příště zamíří přesněji a zasáhne cíl. Pouze ruka boží může způsobit, aby neuspěl.“
„Chudinko,“ zamumlala dame Marie s očima plnýma slz. „Už si nedělej starosti. Damie na tebe dá pozor. Neboj se, má maličká. Uklidni se.“ A aby ji ještě víc upokojila, zabroukala věrná kojná mezzo voce popěvek ze šťastných dnů:
 
„Zajíček čaroděj
zapomíná na jedlíky,
na lovce i na sedláky.
Pozor dej! Pozor dej!
Sic stihne tě bol veliký.“
 
Při zvuku konejšivé melodie Gabrielle usnula s úsměvem na rtech.
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„Není horšího hluchého nad toho, kdo nechce slyšet,“ říkal si Jindřich v duchu. Věta, kterou napsal v dopise Gabrielle, se mu neustále vracela do mysli a nahlodávala jeho naděje. Král bez soudržného království, muž bez krásy, generál bez peněz, otec bez legitimních dětí, manžel bez manželky, milenec bez lásky, měl ve svých čtyřiceti letech pocit, že mu jeho osud uniká. Pozvedl cestovní benátské zrcadlo, které mu věnovala královna matka Kateřina Medicejská jako dárek k narozeninám v době, kdy byl držen pod dozorem v Louvrů, a bez potěšení se zadíval na svůj obličej: prošedivělé vlasy, ústa s úzkými rty ukrytá ve faunovském vousu, žluté zkažené zuby, dlouhý silný nos zděděný po otci Antoinovi de Bourbon, ošlehaná pleť venkovana, hustá síť hlubokých vrásek na vysokém širokém čele… Nebylo na něm nic, co by si zasloužilo lichotky, snad jenom jiskrné modré oči, které navzdory váčkům a vějířkům v koutcích prozrazovaly přitažlivou vitalitu muže milujícího ženy. Podle svého zvyku byl špatně oholený. Má víc pečovat o svůj zevnějšek, aby získal Gabriellinu přízeň? Osvojit si vybrané mravy? Vzdát se své mužnosti ve prospěch dobové zženštilosti? Z těch zatracených Valois s jejich vidličkami, vybraným uměleckým vkusem pro hudbu, poezii, malířství, architekturu, tanec, klenoty a parfémy se mu dělalo zle. Nikdy by na sebe nevzal jejich bohaté vyšívané oděvy přiléhající těsně ke kůži, snad aby upozornily na anatomii mužského těla. Bourbon nenosí v uchu perly! Cítil se lépe v brnění nebo ve venkovském šatě a při své domýšlivosti byl přesvědčený, že se může líbit slabému pohlaví i bez směšné maškarády. A četné dobyvatelské úspěchy jeho víru posilovaly. Ovšem současná favoritka byla jiného ražení: chladná, vypočítavá, ale tak půvabná… Lístek, který od ní navečer dostal, ho utvrdil v jeho přesvědčení. „Zmírám strachy,“ psala mu. „Dodejte mi odvahu, zapřísahám Vás. Postačí, když mě ujistíte, že si nejstatečnější muž na světě nepřeje nic jiného než mé dobro. Po Vaší návštěvě v Cœuvres bych nemohla usnout, dokud jsem Vám neposlala tisíc sladkých polibků na dobrou noc, neboť nestálost je mi cizí.“ Tu poběhlici trápily výčitky svědomí a bála se, že ho ztratí. „Průhledný trik,“ zamumlal. Má namířeno na francouzský trůn a zdaleka není hloupá. Jak ji mohlo napadnout, že několik slov načmáraných v obavách může smazat nedostatek vřelosti, s nímž ho přivítala? Poslední děvka by tu komedii sehrála líp. Byla ztělesněná faleš, a přesto ho ovládala potřeba ji vlastnit. Dokonce i Margot, kterou musel zapudit, protože mu nedokázala dát následníka, byla k němu vždy upřímná. Když nic jiného, nikdy nepředstírala, že ho miluje. V okamžicích nostalgie, jako byl tento, vzpomínal na své nejoblíbenější milenky. Fosseuse a Corisande mu bolestně scházely. U nich byla vášeň oboustranná. Nikdy ho nenechaly čekat a nikdy neměly migrénu. Pokud jde o děvečky, služky nebo dvorní dámy, pustily ho pod sukně bez sebemenšího odporu a nároků.
Byl by udělal lépe, kdyby s druhy ve zbrani vyrazil na hon na jelena. Opustit Villers-Cotterêts byla chyba. Ale přesto ve skutečnosti nelitoval. A právě to ho možná zlobilo ze všeho nejvíc. Místo aby s ním bylo zacházeno přiměřeně jeho postavení, byl přijat jako vetřelec. Cloumala jím škodolibá žárlivost. „Ano, nejsi nic než vetřelec,“ opakoval tichý vnitřní hlásek. „Král navarrský je paroháč a král francouzský taky… Jejím vládcem je Bellegarde. V tuto chvíli s ním určitě smilní…“ Jindřich mrštil zrcadlem, které stále držel v ruce, proti zdi. „To musí skončit!“ zavrčel. Střepy pokryly kamennou podlahu třpytivou mozaikou. Shýbl se, jeden zvedl a pevně ho sevřel v pravé dlani. Překvapený, že necítí bolest, hleděl na pramínek krve. Dokonce i modrá krev byla rudá, lepkavá a hustá. Vznešená lůžka na tom nemohla nic změnit. Olízl ranku jazykem. Tekutina chutnala slaně. Po slzách. Král si neuvědomil, že pláče.
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Stalo se, čeho se Gabrielle obávala. Smrt, jež kroužila kolem, si ji vybrala za svůj cíl. Nemohla se na nikoho spolehnout, musela se ochránit sama. Ne, neskončí jako její matka, brutálně zavražděná v Issoire i s milencem. Neskončí ani jako markýza de Noirmoutier, kterou zabili kvůli tomu, že dělila svou přízeň mezi Vert-Galanta a vévodu de Guise. Ubohá Charlotte byla obětována bez špetky slitování. Vydal příkaz k její vraždě Béarňan? Nebo chtěla královna matka odstranit z jeho přelétavé eskadrony další příslušnici, která toho o jeho intrikách věděla příliš? Pravdu se nikdy nikdo nedozví. Důkazy neexistovaly. Gabrielle si rozhořčeně povzdechla a vrátila se k vlastním starostem. Králi ji kdysi představil maršál Bellegarde. Drahoušek Roger. Tak krásný, tak rafinovaný. Dokonalý protiklad Jindřicha. První voněl růžovou vodou, oblékal se do sametu a vyšívaného hedvábí, vyjadřoval se uhlazeně, pohyboval půvabně a zbožňoval tanec. Jeho nárty a oblá lýtka byly proslulé. Ten druhý páchl koňským hnojem, nosil kabátce na ramenou odřené od pancíře, štupované punčochy a záplatovaný kabát. Hovořil drsným hlasem, kráčel stejně těžce jako jeho vojáci a bez uzardění přiznával, že jeho jedinými vášněmi jsou ženy, lov, válka a krávy. Dokonale mu padla přezdívka Vilain Hérodes, přesmyčka monogramu Henri de Valois, kterou z rozvernosti vymyslela při jedné vášnivé schůzce se svým krásným milencem. Ano, ošklivý Herodes. Přirozeně nebyla hloupá, aby si neuvědomovala, že jestliže byl Rogerův otec oblíbencem Jindřicha III., bude i syn mít sodomitské sklony, ale nevadilo jí to. Jeho ruce byly tak něžné, laskání tak smyslné, dech tak svěží, že v jeho náruči zažívala vrcholné blaho. Nicméně ho nemohla opomenout při sestavování seznamu těch, kdo si přáli její smrt. Rozchod s ní mu vynesl královu přízeň, a jestliže nevyklidí pole nadobro, čeká ho vyhnanství a nepomůže mu ani to, že se nedávno oženil, aby zachoval zdání. Před Beárňanem se také musela mít na pozoru. Jeho žárlivost a především četné tlaky, aby se s ní rozešel, kterým byl vystaven, ji znepokojovaly. Chápala, že pro blaho státu je žádoucí, aby se oženil s Marií Medicejskou, a že ona a její potomci představují překážku výhodného svazku. Jindřichova sestra, podlá Kateřina Bourbonská, která ji z duše nenáviděla, si přála spojenectví s Italy a udělá všechno, aby bylo uzavřeno. A byly zde rodiny, které Koruna připravila o dědictví, aby se obohatila. Ona sama užívala movitého i nemovitého majetku nebohého Raulina, zmnoženého o jmění nešťastného rodu Bocquetů, neboť rozsudek za otcovraždu obsahoval i konfiskaci dědictví. Ještě nebezpečnější byla církev, která jí musela vyplatit padesát tisíc liber pocházejících z obročí. Její peníze, privileje a děti byly pádnými motivy pro vraždu. Musela být ve střehu, nesměla nikomu důvěřovat. Šíp, který jako zázrakem minul cíl, byl důrazným varováním.
„Koleduješ si o nachlazení a smrt, dítě,“ pokárala ji dame Marie a přehodila jí přes ramena pláštěnku z černého sametu s podšívkou ze stříbrné lišky. „Vysedávat navečer tady na lavičce je čirý nerozum. V dubnu, jen tak nalehko… Mon dieu, ty jsi studená! Co tě to napadlo?“
„Přemítám,“ odpověděla Gabrielle znaveně.
„Přemítáš, přemítáš… Pořád ty tvoje černé myšlenky. Rychle, vstaň. Zatopíme si v krbu poctivým dřevem z lesa. Padá noc a vzduch je vlhký. Kdybys onemocněla, neprospělo by to tvým záležitostem ani tvému budoucímu usmrkanci.“
„Ta vlhkost přichází z lesa, milá Damie. Miluju ji.“ Otočila hlavu ke kojné a zeptala se: „Myslíš, že dnes večer přijde?“
Dame Marie potřásla hlavou. Ubohá laňka, pomyslela si, ale otázku své paní nechala nezodpovězenou. A potom, kdo mohl odpovědět kromě dotyčného? Obě ženy, zalité růžovou září zapadajícího slunce, kráčely širokou lipovou alejí k zámku. Budovu v italském stylu nechal před časem na místě původního rodového sídla zbudovat Jean II. d´Estrées. Potůček s břehy zarostlými puškvorcem, který obtékal zahradu, podbarvoval soumrak zurčením životodárné vody.
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Jakmile Gabrielle, v rozporu s protokolem, povečeřela ve společnosti dame Marie slepici uvařenou s mrkví a turínem, uchýlila se do svých komnat. Kojnou, která věděla, jak si její velitelka potrpí na sladké, zarazilo, že se ani nedotkla džemu nachystaného jako dezert. To nebylo dobré znamení. Těhotná žena má být pořád při chuti. Maličká vypadala špatně. Pohled na ni rval srdce. Aby utišila své obavy, zhltla dobrá žena celý hrnec rebarbory v melase s mandlemi v cukrové polevě. Gabrielle by si ráda prodloužila večer s Damie, cucala její cukrátka a vyvolávala si vzpomínky na dětství, ale příliš ji tížily starosti, než aby si mohla dopřát takové rozptýlení. Čas her na schovávanou, slepou bábu a na honěnou dávno minul… Od chvíle, kdy se vrátila na Cœuvres, její strach ještě vzrostl, místo aby zmizel. Právě na zámku všechno před deseti lety začalo. První milostné zkušenosti s Bellegardem, setkání s Jindřichem, tehdy pouze králem navarrským. Jak by asi vypadal její život, kdyby ji rodina nedotlačila do Béarňanovy postele? Jistě, nebyla by tak bohatá a nechystala se usednout na francouzský trůn. Ale měli ti, kdo jí záviděli, alespoň mlhavou představu, co musela vytrpět, aby dosáhla svého současného postavení? Prodávala své tělo hubenému bezzubému starci zanedbaného zevnějšku, se zjizveným obličejem. Svou odměnu si víc než zasloužila. Musela jednat. Nadále si nedá diktovat, co má dělat. Protože měla nepřítele, který si přál její zkázu, bylo rozhodnuto: půjde mu vstříc, a bude-li třeba, prohodí role. Kořist se stane lovcem. Když spánek nepřicházel, vyskočila z postele, natáhla na sebe prosté kartounové šaty a bosá se vypravila do podkroví protilehlého křídla zámku, ke komůrce Damie. Trasu, po níž kráčela, vytyčovala rytířská brnění a drátěné košile po obou stranách chodby. Jejich stíny vržené svíčkou, kterou držela v ruce, tančily na vysokých stěnách a z portrétů zavěšených mezi loveckými trofejemi na ni shlíželi předkové i se svými oblíbenými koňmi a psy a sledovali každičký její pohyb. Zdálo se, že jejich duchové každou chvíli vystoupí z obrazů. Jindy ji z nich mrazilo, ale dnes ji galerie příslušníků rodu naopak uklidňovala. Byli jejími spojenci. Mohla od nich načerpat sílu k boji o přežití. Když po kamenném točitém schodišti vyšla do třetího poschodí, zabočila doprava a pokračovala až k posledním dveřím. Cestu by našla i se zavřenýma očima. Jako malá se tudy často kradla, aby se schovala v náručí své kojné. Dame Marii její návštěva nijak nepřekvapila. „Jen pojď dál, moje malá,“ vyzvala ji, sotva uslyšela čtyři tiché a jedno silnější zaklepání na dveře. Signál, který Gabrielle nezapomněla. Signál, který otvíral dveře k něze milované bytosti. V místnosti se nic nezměnilo. Kromě bretaňské uzavřené postele, kombinace lůžka, skříně a truhly, zdobené řezbou prasete, které tahali za ocas ďáblíci, tvořil zařízení ještě stůl s kroucenými nohami, na němž stála cínová konvice s umyvadlem, a dvě židle vyplétané slámou. Do nosu ji zašimrala příjemná vůně vosku, zesílená hořící svíčkou. Od stěn obílených vápnem, v nichž bylo jediné kulaté okénko, se odrážely poctivé dubové trámy. Vesele se na nich pohupovaly girlandy sušeného břečťanu, do něhož byly napíchány růžičky všech barev. Gabrielle je sama kdysi vystříhala z hedvábí jako dárek pro Damie.
„Vidíš, nechala jsem si je,“ upozornila ji kojná a zvedla oči ke stropu. „Ta ozdoba mi připomíná blažené dny, kdy jsem o tebe pečovala. Pojď, posaď se vedle mě a povídej, co máš na srdci. Víš, že se mi můžeš svěřit se vším.“
Gabrielle poslechla a zasvětila ji do plánu, který vypracovala. Nazítří hned za úsvitu, v naprosté tajnosti, vyjede převlečená za muže na koni k Paříži. Sama si s použitím pečetí, které na dvoře ukradla z královy pracovny, napsala průvodní listy a doporučující dopisy. Umožní jí volně se pohybovat a přespávat na bezpečných místech. Bude cestovat pod jménem Antoine Lenormand, který přijíždí do Paříže studovat na Sorbonně. Nikdo se o jejím dobrodružství nesmí dozvědět. Oficiálně zůstane na lůžku kvůli potížím vyvolaným těhotenstvím. Že k ní v té době bude smět pouze dame Marie, nikoho v domě nepřekvapí. Všichni vědí, jak výjimečné pouto obě ženy spojuje. Gabrielle jí prozradila, že cesta má dvojí cíl. Nejprve se přesvědčí, že jejím dětem nehrozí žádné nebezpečí, a potom se pustí do pátrání, aby zjistila, kdo si přeje její smrt. První drobné kapky jemného deštíku, dopadající na břidličné tašky, doprovázely líčení příprav, jež byly promyšlené do posledního detailu.
„Damie, mohla bych dnes spát u tebe?“ poprosila nesměle Gabrielle hláskem malé holčičky, jakmile skončila dlouhé vysvětlování. Do střechy zámku už mezitím bubnovaly proudy vody.
„To víš, že ano, moje laňko,“ ujistila ji kojná, nadšená tou vyhlídkou. „Chceš si se mnou zazpívat o zajíčkovi čaroději, aby se ti líp usínalo?“
„Ano!“ vyhrkla Gabrielle v bláhové víře, že návratem do minulosti může vymazat přítomnost.
 
„Zajíček čaroděj
poskakuje sem a tam
a dvoří se květinkám.
Pozor dej! Pozor dej!
Neutečeš trampotám,“
 
zanotovaly obě jednohlasně, ale mladší z nich myslela jenom na refrén. „Pozor dej! Pozor dej!“ varovala písnička. „Pozor dej! Pozor dej!“ dozpívala dame Marie sama, neodvažujíc se přidat poslední verše, kde se smrt rýmovala s hrudí. Po zádech jí přeběhl mráz. Pokřižovala se, aby zažehnala neštěstí, a naznačila uplivnutí na podlahu. Mlčky se svlékla, natáhla si noční košili, na hlavu si nasadila čepeček, na postel přidala další pokrývku, sfoukla svíčku a opatrně zatáhla dřevěnou výplň. Nebylo nutné maličkou budit, aby se s ní pomodlila. „Otče náš…“
 


 
 



12.
 
Vévoda Bellegarde, v loveckém úboru, uvázal uzdu ke kmeni habru. Poplácání po krku koni připomnělo, že má poslušně počkat na svého pána. Byl to skvostný oř. Zlatožlutá srst odrážela slabé sluneční paprsky pronikající jarním listovím. Roger se shýbl pro hrst plochých oblázků. Podle svého zvyku je chtěl hodit do pramene, který tryskal v poustevně svatého Huberta. Procházka k ní byla něco na způsob pouti. Gabrielle se tam často vydávala, aby se setkala s ním. Ideální místo pro milenecká dostaveníčka: přesně uprostřed cesty mezi Cœuvres a opatstvím Longpont, které Rogerovi určil za příbytek Béarňan, aby ho měl pod dozorem a zároveň si vyzkoušel jeho loajalitu. František I. nechal nad pramenem vybudovat altánek zhruba deset stop široký a patnáct dlouhý, s otevřenou klenutou předsíní. Prostou architekturou, jíž rozhodně nescházela elegance, tak trochu připomínal římský chrám. Kolem salamandra zdobícího průčelí vyryla dýka do měkkého kamene, pocházejícího z nedalekého lomu Saint-Pierre-Aigle, několik propletených G a R. Při bližším pohledu se dala rozeznat i četná srdce proklatá šípem. Symboly lásky až za hrob. Symboly vášně. Jenže dnes zde byl Roger sám. Milenku viděl naposledy před týdnem. Stýskalo se mu po ní? Mávnutím ruky odehnal nepříjemnou otázku, vstoupil do jeskyně svých chlapeckých neplech a mrštil prvním kamínkem do průzračné vody prýštící ze země. Po hladině se rozběhly pravidelné soustředné kruhy. Při každé návštěvě se Gabrielle bavila jeho hrou a vždy v duchu vyslovila tajné přání. Splnila se jí některá? Nebyla zde, aby mu to mohla říci. Další hlasitá šplouchnutí doprovázená několikanásobnou ozvěnou od kamenných stěn vyvolala radostnou atmosféru v jindy klidném místě, ale svého původce nerozveselila. Neodbytné záškuby neklidu, jenž v něm hlodal, pocházely z dilematu, které nedokázal rozseknout. Dilematu ve své podstatě jednoduchého. Ale nebezpečného. Byl v pasti. Nic ho nemohlo zachránit. Ukončí jed i jeho život, tak jako otcův? Nikdy se neprokázalo, že vražedkyní byla Kateřina Medicejská, ale celá jeho rodina o tom byla pevně přesvědčena. Díkybohu, byla mrtvá a pohřbená. Zpod nohou mu vyskočila žába. Rosnička. Svěže zelená… Ale zelená byla také barvou a částí přezdívky jeho rivala Vert-Galanta. Nebojácný obojživelník mu ho připomněl a vrátil ho k jeho dilematu. Béarňan mu přikázal, aby se oženil, což udělal, a aby se víckrát nepřiblížil k jeho favoritce. Jestliže poslechne Jindřicha, získá si přízeň krále, ale jestliže se rozejde s Gabriellou, přivolá na sebe blesky jeho milenky. A byla to ona, kdo v království rozhodoval o tom, na koho bude svítit slunce a na koho pršet. Úřady, odměny, statky. Vše záviselo na její vůli. Uvědomoval si, že by při svém současném rozpoložení nesnesla, aby ji opustil, a že by se mstila. Znal ji, věděl, jak je pomstychtivá a tvrdá. Na stávající vysoké postavení ji nevynesly pouze její andělské úsměvy. Ale pokud zůstane jejím milencem, bude dříve či později přistižen a popraven za zradu na panovníkovi. Ať zvolí jednu nebo druhou cestu, na konci ho čeká kat. Zemřít jako zamilovaný muž by bylo vznešenější, jenže on si chtěl ještě dlouho užívat života. Musel tedy nalézt třetí řešení. Celou hodinu seděl v koutě na holé zemi a přemítal. Zcela ponořený do úvah si nevšiml, on, jindy tak úzkostlivě dbající o svůj zevnějšek, že má promáčené punčochy i jemnou kůži bot a že mu ve vlhkém vzduchu zplihly krásné světlé lokny. Nevnímal, jak se třese zimou v průvanu. Byl duchem jinde, tak soustředěný na plány, které se snažil spřádat, že k němu nic neproniklo. Právě v takových chvílích naprostého soustředění dostával nejlepší nápady. Cítil, že už téměř našel východisko. Měl řešení na dosah… Ano, vše se vyjasňovalo! Když nemůže ani poslechnout krále, ani opustit Gabriellu, musí ji odstranit. Jakmile sprovodí ze světa příčinu všech svých potíží, sprovodí ze světa i své dilema. Má jednat osobně nebo pověřit nájemného vraha? Musí důkladně zvážit všechna pro a proti. Lid Gabriellu nenáviděl. Církev volala po jejím věčném zatracení. Mohla se tedy lehce stát obětí fanatického vraha. U dvora se to jejími nepřáteli jen hemžilo. Bývalý manžel pořád ještě nestrávil, že byl zapuzen pro údajnou impotenci. Vlastní sestra krále si přála její smrt. Pokud si bude počínat obratně, vystaví se jen nepatrnému riziku, že by ho někdo podezíral. Naopak. Byl by poslední, v němž by kdo hledal pachatele. A potom, vůbec se nenechala prosit, aby se stala královou děvkou. Ona podvedla jeho. Dostane pouze to, co si zaslouží. Roger si neuvědomil, že mluví nahlas. Taková neopatrnost by mu mohla být osudnou, kdyby okolní les, svědek jeho vražedných úvah, ukrýval za vysokými kmeny špiona v žoldu Bourbonů nebo rodiny d´Estrées.
 
 
 



13.
 
Poté co se přesvědčila, že dveře ke komnatám její velitelky jsou bezpečně na zámek, vydala se dame Marie za úsvitu s košíkem přes předloktí na houby. V noci sprchlo a ona měla tajná místečka, kde v mlází z mechu vyrážely smrže, lišky, hříbky a strakoše. Zůstat zavřená mezi čtyřmi stěnami bylo nad její síly. Od chvíle, co její laňka opustila zámek, připadal jí znovu prázdný a chladný. To dítě bylo duší domu. Bez ní jako by tam slunce odmítalo vstoupit a vlhkost pronikala až pod přikrývky. „Zajíček čaroděj,“ pokusila si prozpěvovat, ale nešlo jí to od srdce. Říkadlo jí příliš připomínalo Gabriellu. Kde asi teď je? Co dělá? Nehrozí jí nebezpečí? Cestovat v jejím stavu sama a na koni bylo urážkou zdravého rozumu. Odjela před třemi dny, v nedělních šatech po mladém zavalitém hajném, kterého rozmáčkl kmen dubu skáceného dřevorubcem. Mít na sobě šaty po mrtvém nebylo dobré znamení. Chudák chlapec, pomyslela si kojná a bez valného přesvědčení si udělala křížky na čele a ramenou. Ani si neodplivla. Když stoupala po cestě na kopec, povšimla si mezi hluchavkami mladých výhonků máty. Přesně takové osvěžení potřebovala. Křehké lístečky jí provoněly ústa, potěšily chuťové pohárky a protáhly nos. Hned se jí dýchalo lépe a vrozený elán se jí zčásti vrátil. Přidala do kroku, ale dobrá nálada jí dlouho nevydržela. O necelou míli dál, se zpola zaplněným košíkem, rozeznala obrysy poustevny svatého Huberta. Srdce se jí zastavilo, oči zamžily slzami a čilost byla tatam. Kolikrát k ní doprovázela Gabriellu při dlouhých společných vycházkách? „Ta darebačka mi mohla poslat lístek,“ zamumlala. „Alespoň dvě slůvka, abych věděla, že všechno klape. Ví přece, že mám v povaze dělat si kvůli ní zbytečné starosti…“ Na druhé straně nebylo rozumné vyvolávat zbytečnou pozornost služebnictva. V Cœuvres se všichni, od zahradníků po vážené občany, vyptávali na její zdraví. Od rána do večera pořád stejná písnička: „Jak se dnes daří madame vévodkyni? Cítí se již lépe? Nebylo by lepší poslat pro lékaře? V Soissons je jeden, který dokáže učiněné zázraky.“ V kuchyni se už začínali divit, jak málo toho jejich paní sní. Kuchaři i kuchtíci šířili zaručené zvěsti. Podle jednoho umírala na nějakou divnou nemoc, podle druhého chřadla smutkem, protože ji král zapudil. Někdo dokonce tvrdil, že potratila. Ale nejhorší bylo oklamat místního faráře. Zvyklý všude čmuchat, určitě časem uhodne, že maličká utekla. A Jindřich? Co by mu řekla, kdyby se nečekaně objevil na zámku? Lež se stávala neudržitelnou. Dokonce podezírali i ji. Fáma, kterou jí donesla jedna pradlena, o ní tvrdila, že se nechala podplatit Italy a že držela příští královnu pod zámkem, aby měla Medicejská cestu na trůn volnou. Dame Marie, rozladěná, že jí starosti zkazily procházku, potřásla hlavou, povzdechla si a shýbla se pro hříbek, když vtom ji zaržání přinutilo nastražit uši. Musela se mít na pozoru. V odlehlých končinách kolem Cœuvres pravidelně loupili tuláci a banditi. Samotná žena v jejím věku byla snadnou kořistí. Vrahy bývali často žoldáci, kteří se vraceli domů a cestu využívali k dalšímu plenění. Instinktivně se přikrčila za křoví a po několik minut sledovala okolí. Určitě ji pouze šálily smysly. Pravděpodobně zaskřehotal nějaký pták. Uchlácholená zdánlivým klidem pokračovala v houbaření, které začalo tak slibně, když o pár kroků dál narazila na osedlaného koně přivázaného k habru. Až překvapivě se podobal oři krásného maršála. Spokojeně se pásl na bujné trávě, tlumící klapot jejích dřeváků. Probudila se v ní zvědavost a rozhodla se zjistit, kde je jezdec. Tiše se přiblížila k poustevně a obešla ji zezadu. Vzpomněla si na průduch v boční zdi. Když k ní došla, stoupla si na kámen a přitiskla k otvoru oko. Spatřila muže, který nesouvisle láteřil. I přes příšeří, jež uvnitř vládlo, jí byl povědomý. Nebylo pochyb, že má před sebou Rogera de Bellegarde. S kým hovořil? Nikoho jiného neviděla. Ale když byl v poustevně on, nebyla tam s ním i Gabrielle? Damie se rozhodla vejít dovnitř, aby si zjednala jistotu. Opustila svou pozorovatelnu, a protože nedokázala přeskočit příkop zarostlý zrádným ostružiním, vracela se stejnou cestou zpátky. Bezděky přidala do kroku. Za chvíli už sevře v náruči svou malou laňku. Naděje připravila dobrou ženu o opatrnost, vůbec nepostřehla, že je sledována. Prudká rána do hlavy ji srazila k zemi, aniž pochopila, co se stalo… Kdesi za ní zapraskaly větvičky. Slunce ji oslepovalo, do nosu se jí drala vůně vlhké půdy. Ztratila vědomí mezi smaženicí prostřenou na pampeliškovém ubruse.
 
14.
 
Od rozvodu vnuceného mu králem Nicolas d´Amerval, sieur de Liancourt, téměř neopouštěl své venkovské sídlo u Noyonu. Pochmurnost zámku, věrná průvodkyně stavu jeho duše, v něm přiživovala zášť. Stranou světa čekal, jako pavouk číhající na neopatrnou mušku, na příhodný okamžik, aby se mohl pomstít nevděčnici, která ho ponížila. Gabrielle, její rodina a Vert-Galant byli zkraje tak šťastní, že ho našli, aby jim pomohl zachovat zdání a zmírnit skandál vyvolaný vraždou Yvese Allègra a jeho milenky Françoise d´Estrées. „Jaká matka, taková dcera,“ vrčel a toužebně si přál, aby v krvavé lázni skončila i ta druhá. „Chci, dřív než zemřu, vidět tu děvku zdechnout!“ prohlásil nahlas. Nikdy ho nemilovala, beztrestně ho zneužila, aby mohla ukrýt svůj prostopášný život za úctyhodností vdovce, jehož pověst byla až do jeho druhého svazku bez poskvrnky. Jak se té čubce mohlo podařit omotat si francouzského krále kolem prstu, až byl ochoten uznat její bastardy za vlastní a navléknout jí snubní prsten? Bylo třeba bezodkladně zasáhnout a udělat konec jejím pletichám. Nyní, když papež Klement VIII. oficiálně zrušil manželství Béarňana a Markéty z Valois, neschopné zplodit potomka, se trůn uvolnil pro zdatnou nosnici Gabriellu. Proslýchalo se dokonce, že svatba už byla ohlášena na první neděli po Velikonocích.
„Děvka! Děvka! Děvka!“ vřískal Marco skřípavým hlasem, z něhož brněly zuby. 
Nicolas se otočil ke svému společníkovi.
„Máš naprostou pravdu,“ souhlasil. „Je to děvka.“
Vstal a přistoupil k bidýlku, k němuž byl připoutaný papoušek, kterého dostal o svatebním dni. Pestrobarevný pták přešlapoval z nohy na nohu a horlivě kýval hlavou.
„Děvka! Děvka! Děvka!“ opakoval snaživě slovo, o němž věděl, že je sluchu jeho pána milé.
„Tvůj bystrý postřeh zaslouží odměnu. Co bys řekl na hrst oříšků?“ nabídl mu Nicolas a zalovil v jutovém sáčku.
„Děvka! Děvka! Děvka!“ skřehotal souhlasně opeřenec, jehož žravost převyšovala chudičkou slovní zásobu.
Děvka bylo jediné slovo, které se naučil opakovat, nicméně jeho repertoár obsahoval působivé hvízdání, které mu bylo dáno od přírody a které narušovalo odpočinek v domě. Byl s přesnídávkou zřejmě spokojený, neboť ztichl a rozhodl se věnovat toaletě. Pochopil, že i mlčení může být ceněno, a když se chtěl projevit jako příjemný a dobře vychovaný ptáček, rád se do něho zahalil na znamení vděčnosti k muži, který ho tak velkoryse krmil. Nicolasovi, jenž ho s potěšením sledoval, se po rtech mihl úsměv. Škodolibý úsměv. Odrážel myšlenku, která Nicolasovo vědomí nikdy neopustila nadlouho. Jeho vznešený rival nebude mít nikdy neotřesitelnou jistotu, že je skutečně otcem údajně svého potomstva. Kvůli krutým pochybám, které podle jeho představ nelítostně pronikaly Jindřichovi do mozku a otrávily jeho duši, si Bellegarde, příčina toho trápení, získal jeho sympatie. Někdejší nepřítel si vydobyl postavení komplice. Ostatně jejich osudy si byly podobné. Krasavec byl zavržen bez špetky slitování, ale pověst záletníka ho chránila před pomluvami. Vévoda nemusel snášet ponížení, kterému byl vystaven on. Jeho mužnost nebyla nikdy zpochybňována. Právě naopak, jeho úspěchy u žen byly proslulé. Hezounek nebyl nucený očistit své jméno a čest. Aby přiživil svou nenávist, zamířil Nicolas k sekretáři z ebenového dřeva vykládaného slonovinou a perletí, kde pod dvojím zámkem přechovával své osobní dokumenty. Malým zlaceným klíčkem, který nosil stále u sebe, odemkl dolní zásuvku a vytáhl z ní štůsek listin. Byly mezi nimi i protokoly z procesu, výpověď, kterou Gabrielle podala před tribunálem amienského církevního soudu, aby prokurátor Paul Accard, jenž nikdy neměl pověst neúplatného, rozhodl při v její prospěch. Ale dnes se chtěl Nicolas soustředit na závěť, kterou sepsal, a přečíst si kopii, aby jeho nenávist nevyhasla.
 
Jelikož, z poslušnosti vůči králi a ze strachu o svůj život, se chystám souhlasit s rozvodem svého manželství s řečenou d´Estrées podle řízení, které probíhá před tribunálem v Amiensu, vznáším protest před Bohem i lidmi, přísahám a prohlašuji, že pokud rozluka bude nařízená a uskutečněná, stane se tak proti mé vůli a z donucení daného úctou ke králi; tvrzení, výpověď a prohlášení, že bych byl neschopný a nezpůsobilý k tělesnému obcování a plození, se nezakládají na pravdě, skutečností je, že jsem schopný a způsobilý tělesnému obcování a plození.
 
Nicolas si otřel oči nepříliš čistým kapesníkem, vypil sklenici lékořicové vody, odkašlal si a pokračoval ve čtení.
 
Na dosvědčení shora uvedeného jsem podepsal tuto svou závěť, prohlášení a protest, kterou jsem vlastnoručně sepsal a s pomocí které hodlám, jakmile ji já a mí blízcí budeme moci použít, dosáhnout zrušení toho, co bylo učiněno a nařízeno řečeným tribunálem v Amiensu k mé újmě ve věci mého manželství. Z tohoto důvodu jsem se rozhodl držet závěť v tajnosti a listinu uschovat na bezpečném místě.
 
Ve třiačtyřiceti letech byl duševně i tělesně svěží. Dosáhl zralého věku, kdy mohl sám zjednat spravedlnost. Bůh mu ve svém nekonečném milosrdenství porozumí. Rozhodnutí padlo. Konečně cítil, že je připraven jednat. Zítra, hned časně ráno, se vypraví do Paříže a naditým váčkem si zaplatí služby vraha, jehož mu doporučil přítel.
 


 
 



15.
 
Jestliže se Gabrielle uráčila pohlédnout na obraz, pak jen z toho důvodu, že malířův štětec zobrazil její tvář lichotivě, její nahotu ozdobil perleťově bílou pletí nebo jí přidal na vznešenostmi třpytivými šperky a drahými kameny. Jestliže otevřela svazek poezie, pak bylo nutné, aby každý verš opěvoval její krásu a vychvaloval inteligenci. Libozvučné tóny hudby nenašly milost v jejích uších, jestliže nedoprovázely dvorské tance, aby mohla v plné míře předvést především svůj talent. Ve skutečnosti patřil její zájem pouze jí samotné. Její sebeláska byla tak silná, až časem nabyla jistoty, že dosáhla dokonalosti. Neměla sebemenší pochybnosti o své nadřazenosti, a tak logicky předpokládala, že dojde podobného štěstí, o jakém vyprávějí pohádky. Ale nebylo tomu tak. Bolestně jí scházel princ na bílém koni. Muž, za něhož se měla provdat, aby se stala francouzskou královnou a zajistila budoucnost svým dětem, se mu ani v nejmenším nepodobal. Mohl ji zahrnout zlatem, tituly a poctami, ale to všechno mu nedávalo právo políbit jí ani lem sukně. Aby byla šťastná, musel by se proměnit ze zvířete v mladého, mužného, elegantního, bohatého, dvorného šlechtice, schopného unést ji do zahrady rozkoší. S neúprosnou prozíravostí si ten nedostatek vynahrazovala hromaděním značného majetku a představami, s kým si ho bude užívat. Určitě ne s Beárňanem! I kdyby byl nemocný, zničený, polomrtvý hlady, nehnula by prstem, aby mu pomohla. Bellegarde? Nyní už ne. Vycítila, že se jí od své svatby vyhýbá. Ostatně, nikdy by neplatila za přízeň muži, byť by to byl tak dobrý milenec! Damie? Ano, postará se, aby jí až do smrti nic nescházelo. Nebude to znamenat velké vydání, jenom tu a tam nějakou tu minci. Měla přece v Cœuvres střechu nad hlavou a místo u stolu. Pro ženu jejího stavu víc než dostatečné. Její radostí bylo sledovat, jak vyrůstám. Co víc by si mohla přát? Otec, sestry, bratři, teta a další členové rodiny si za dobu, co byla královou milenkou, přišli dostatečně na své. Rozhodnuto, nechá si všechno pro sebe a bohatství využije k získání moci. To stojí za úvahu. Když nic jiného, nebude nikdy zklamaná. Zavraždit po svatbě Jindřicha by mělo smysl jen tehdy, pokud by správa království byla po jeho smrti svěřena jí. Zatím neměla tak velký vliv, aby se zločinem zaobírala vážně, ale představa byla tak příjemná, že neodolala a v duchu ho připravila do posledního detailu. Ostatně, ten nápad možná nebyl tak docela předčasný. Nejstarší syn byl sice ještě dítětem, ale zároveň následníkem trůnu, a než by na něj usedl, mohla by ona vykonávat po patnáct až šestnáct let úřad, o jakém snila. Kateřina pro ni zůstávala poučným příkladem. Královna nebo regentka, na tom přece nezáleží. Najít muže činu, který by zavraždil Béarňana, by bylo hračkou. Mezi protestanty byla řada takových, kteří se nesmířili s jeho konverzí ke katolictví a považovali ho za zrádce. Krveprolití bartolomějské noci, stále živé v paměti všech, nebylo ještě pomstěno. V očích katolíků zůstal král vetřelcem, kterého je nutné co nejdříve odstranit. Důležité bylo zvolit takovou metodu, aby podezření nepadlo na ni, a tady měla široký výběr. V nejhorším případě se přidá ke klice vévody de Mayenne, který nepřestal doufat, že Navarrovi jednou oplatí potupnou porážku. Ode dne, kdy jejich vůdce Jindřich de Guise odpřísáhl králi věrnost, jsou příslušníci Katolické ligy nepříčetní zlostí. Mohla tedy počítat se spojenci, ale zároveň nesměla ztrácet ze zřetele své nepřátele, kteří byli stejně početní a mnozí prahli po její smrti. Ty stvůry se nezastaví před ničím, jen aby dosáhly svého. Musí je zarazit a získat na svou stranu. Je to pro ni otázka přežití. Zaklepání na dveře přerušilo její úvahy a plány, které spřádala. Do cely vešel s večeří mnich, jenž ji před několika dny přijal do kláštera, když vybavená doporučujícím dopisem žádala jako břichatý Antoine Lenormand o přístřeší. Řádový bratr připravil na prkénko nůž, džbán vody, misku mléka, bochník chleba, plátek slaniny, kousek ovčího sýru a hrst ořechů.
„Tady máš něco na posilnění, hochu,“ prohlásil a položil jídlo na stůl.
„Kéž vám Bůh oplatí vaše dobro, bratře Mathieu,“ poděkoval mladíček, jehož obliny vzrušovaly mnicha víc, než bylo záhodno.
„Rád ti pomohu, dítě,“ ujišťoval. Sjel po ní lačným pohledem a se zardělou tváří navrhl: „Nechceš, abychom se před jídlem společně pomodlili?“
Aby měla úmornou povinnost co nejdříve za sebou, Antoine-Gabrielle poklekla. Bratr Mathieu zaujal zbožnou pozici těsně vedle ní a začal zajíkavě odříkávat svatouškovským hlasem:
„Slovo Boží, jediný synu Boží, světlo světa sestoupivší z nebe, abys nám ukázal cestu, nedovol, abych se podobal nevěřícím, kteří odmítli uznat tě za mesiáše.“
Antoine-Gabrielle se odtáhla od chlípného mnicha, neboť nedokázala snášet tlak jeho těla, ale výparům starého kozla, kypícím pod hrubou sutanou, neunikla. Samčí pot, který se mu lepil na kůži a vsakoval se do oblečení, byl příliš silný. Připomněl jí Vert-Galanta, ale ještě horší byla brunátná tvář, přerývaný dech a třesoucí se ruce, které ji nenechávaly na pochybách o prudkých hnutích zmítajících nebohým hříšníkem.
„Nedopusť, abych propadl smilstvu a stejné slepotě jako nebožáci, kteří se raději stali otroky Satana,“ modlil se ve snaze přesvědčit sám sebe o slovech, která mu vycházela z úst.
Myslí to upřímně, když se dovolává u Boha milosti, napadlo Antoine-Gabriellu, která se cítila stále víc nesvá.
„Ty, jenž ses obětoval, abych já byl spasen, zachraň mě,“ pokračoval. V koutcích úst se mu pěnily sliny, pot z něho jen lil. „Přimluv se za mě u svého otce. Dopřej mi klid a očisti mou duši. Amen.“
Bratr Mathieu, dobře si vědomý, že je na něm jeho zmatek vidět, vyskočil, a nepřestávaje se křižovat, spěšně opustil celu naplněnou pokušením bez jediného pohledu na předmět své žádosti. Gabrielle zavřela dveře, na nichž nebyla závora. Ulevilo se jí, že se nemusí dál vydávat za Antoina, že je opět sama a že nebyla donucena bránit se útoku, který by mohl prozradit její ženskou identitu. Epizoda ji však připravila chuť k jídlu. Bez večeře ulehla na slamník, odložit mužské šaty se neodvážila. Připadala si špinavá. Co by dala za voňavou lázeň! Scházel jí zajíček čaroděj, o němž jí zpívala Damie. Co se asi stalo s tím, kterého jí kojná ušila a vycpala otrubami? Jako malá by neusnula, dokud ho pevně nesvírala v náruči. Bez společníka z dětství marně čekala na spánek tuto noc. Kdysi jí šeptával do ouška něžná slůvka. Byl to její jediný přítel, důvěrník, ale také otloukánek. Byť utlučený k smrti, vykuchaný, rozcupovaný, s vyloupnutýma očima a utrhanýma ušima, se nikdy nevzpouzel. Ubohé stvořeníčko bez kapky vzdoru… Aby se mu omluvila za to, že si na něm nespravedlivě vylévala zlost, obvazovala ho, sešívala, umývala a ošetřovala, aniž se ohlížela na novou bolest, kterou mu působí. Proč mu vlastně tenkrát nedala žádné jméno? Byl to prostě „zajíček“. Občas, jako v říkance, přidala při výjimečných příležitostech vznosný přídomek a tehdy se měnil v „zajíčka čaroděje“. Ale stával se z něho i „hodný zajíček“ nebo „zlý zajíček“ podle toho, zda otec, bratři a sestry byli nebo nebyli ochotní si s ní hrát, „zajíček lhář“, když ji matka opustila, protože utekla s milencem, „trucovitý zajíček“ na několik málo večerů, kdy kojná neměla čas vyprávět jí pohádky, nebo také „zajíček mstitel“… Uvědomila si, že zajíc, kterého ztratila v dětství, byl přesným odrazem její duše. Jejích tajemství, o nichž neměla tušení ani Damie. Gabrielle zvlhly oči. Sfoukla svíčku. Kdy naposledy plakala? Bylo to tak dávno, že už si ani nevzpomínala. Ještěže tma skryla její slabost. Taková přecitlivělost byla směšná, nedůstojná ženy v jejím postavení. Zítra hned ráno Antoine opustí klášter. Není radno pokoušet ďábla, ani si zahrávat s ohněm.
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Obrovský zajíc, který požíral vnitřnosti dame Marie, nebyl žádný kouzelník, nýbrž obyčejný ušák. Bylo to poprvé, co ten starý samec ochutnal lidské maso, a viditelně si pochutnával. Lačně zatínal dlouhé řezáky do břicha nebožačky a vytahoval je zbarvené krví doruda. Nad ním s krákáním kroužili krkavci čekající, až jim mršinu přenechá, aby ji obrali na kost. Postupně se pod vykuchaným, proděravělým masem ukazovala tu a tam kostra. Z nohy vykoukl kousek stehenní kosti zářící mrtvolnou bělostí, z hrudníku vylezla žebra. Tělo, stažené zaživa, se podobalo nechutné hromadě masa, na níž zůstalo přilepeno několik zapomenutých cárů kůže. Nebylo pochyb, že se zvíře mstí za říkanku vysmívající se jeho činům. Hrozivá pomsta. V kraji Valois platili zajíci vždy za nedůtklivé. Další soukmenovci, přivábení nezvyklou stravou, se přibližovali bázlivými skoky. Zaječice s mláďaty přispěchala podpořit otce rodiny. Když skupinka dorazila na místo, zaváhala, ale zvědavost byla silnější než ošklivost, kterou pociťovali, a tak se přidali k hodování a za chvíli hryzali všichni společně. Žranice se odehrávala před vytřeštěnýma očima kojné, jejíž obličej zůstal jako zázrakem ušetřený. Vypadalo to, jako by stoicky, bez mrknutí přihlížela, jak je ohlodávána. Nehybný pohled a úšklebek na rtech by proměnily její tvář v masku řecké tragédie, nebýt klobouku na šedivých vlasech, který neposkvrněnou bělostí svých krajek dodával jejímu vzezření nádech komičnosti. Zasloužila si odsouzená tak děsivou popravu? Co provedla, že byla předhozena masožravým démonům, kteří se činili bojácně a v přítmí? Nikdo z nich si tu otázku nekladl. Zřejmě ani celoživotním pokáním nesmazala svůj strašlivý hřích. Bude muset věčně pykat za dítě počaté násilím vysokého hodnostáře? Hned po porodu ji přinutili, aby se ho vzdala, a od té události žila jen proto, aby chránila Gabriellu. Na ni přenesla všechnu svou lásku. Díky její paní se jí vrátila radost ze života. Obětovala se, dokonce se odmítla provdat, jen aby se mohla věnovat své laňce. Přes svůj poklesek byla zasnoubená se synem mlynáře. Dobrá partie. Hezký chasník, ale omezený. Představa, že by měla sdílet život s takovým prosťáčkem, také pomohla zvrátit váhy ve prospěch svobodného stavu. Tak se to seběhlo! pomyslela si v duchu. Trestali ji, že porodila mimo posvátný manželský svazek, třebaže v celé záležitosti byla hlavní obětí ona. Jako nevinná venkovská dívka byla pěkná a svěží, než došlo k dramatu. O její vzdělání se přičinil dobrotivý farář ze Soucy, kde žila s rodiči. Díky němu se naučila číst, psát, kreslit a zpívat. Ale náboženské zpěvy se jí brzy omrzely. Být věřící je jedna věc, latinské litanie druhá. Během bohoslužeb si však mnozí všimli krásné barvy jejího hlasu a začala být zvána na vesnické svatby, aby pobavila sešlost lidovými písničkami. Marie byla známá široko daleko, a když při jedné veselce objevil její talent Antoine d´Estrées, vysmál se tomu, co budou říkat lidé, a nabídl jí, aby přišla do Cœuvres nabídnout své prsy Gabrielle, tehdy staré pouze několik dní. Z venkovanky čišelo zdraví, a tak usoudil, že její mléko bude výživné, a nestaral se, kdo způsobil, aby se tvořilo v jejím bujném poprsí. Zůstala na zámku i po odstavení Gabrielly, aby o ni pečovala, neboť matka opustila manžela a děti kvůli milenci. Příšerný výkřik rozhoupal les a zařízl se do oblohy. Párek orlů přilétl vyklovat dame Marii oči. Lidská tvář stvořená podle přesvědčení básníků, aby se v ní odrážely hvězdy, ztuhla do výrazu divokého šílenství. Zajíci, naježení do sytosti, nechali zbytky být a ukryli se v norách, aby v klidu trávili. Krkavčí, káňata, krahujci a sokoli, kteří se k nim mezitím přidali, se také nedožadovali svých práv. Přestože byli v početní přesile, neměli odvahu pustit se do boje s novými hodovníky. Na místě nezůstal jediný dravý pták, jediné zvířátko, kromě obrů, kteří zaťali zobáky do očních důlků kojné. Druhý výkřik, ještě drásavější, rozšířil zářez v obloze. Hrůza a děs. Odkud vycházel bolestný nářek? Je možné, aby mrtvola měla schopnost vyjádřit utrpení skřeky zvrácené extáze? Volala snad o pomoc její duše? Podle lidové pověry, šířené při přástkách, se často stává, že se zavraždění vracejí na tento svět strašit živé. Třetí výkřik, ještě drásavější, dame Marii probudil. Byla v pekle? V očistci? Hlavu měla těžkou urputnou bolestí prorůstající až do šíje a ramenou. V ústech jí došly sliny. Dásně jí otekly a ve vyschlém hrdle ji pálily žhavé uhlíky vetknuté do sliznice. Byla slepá? Tma, která ji obklopovala, byla tak hustá, tak teplá, tak vlhká, že nerozeznávala nic kolem. Bylo její tělo celé? Aby se přesvědčila, musela si dodat odvahu a pohnout se. Ruce zřejmě zůstaly nepoškozené. S krajním úsilím si položila rozpálené dlaně na hruď. Její prsy nebyly ohlodané. Vzduté prudkým oddechováním naplnily živůtek až k prasknutí. Končetiny, jejichž svaly se smršťovaly a povolovaly jako v hysterickém strachu, odpovídaly na její vůli. Dvě paže, dvě nohy s chodidly, dvě uši, jedno břicho. Ohmatávání naznačovalo, že pod oděvem jí nic neschází. Bůh ji přeci jen uchránil před spáry Satana. „Ve jménu Otce a Syna a Ducha svatého,“ přežehnala se. Ale co je to za vůni, kterou byla nasáklá? Znala ji, připomínala jí dětství. Sladká a trpká zároveň: vůně suché trávy, vůně sena! Ležela na slámě. Hodili ji do stodoly. Mohla se zvednout? Byla tak unavená, že od toho nápadu upustila, a nechala se přemoci spánkem, který jí zvolna pronikal do žil, až omámil její myšlenky. Později jí jakýsi hlas přikazoval, aby se probudila, ale slyšela ho nezřetelně, jakoby zdálky. Muž, který na ni mluvil, nenaléhal, a jak přišel, tak zase odešel. Tehdy, v kratičkém jasném okamžiku, se rozpomněla na dokument, který jí před odjezdem svěřila Gabrielle. Ukryla ho ve šněrovačce. Byla to kopie seznamu osob, které měly zájem na smrti Jindřichovy favoritky. Kdyby se dostal do rukou nepřátel, znamenal by rozsudek smrti nad její malou laňkou. Slíbila, že ho bude nosit při sobě. A teď na její hrudi nebyl. „Selhala jsem, Bůh mi odpusť,“ zamumlala, než upadla do hlubokých mrákot.
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Když v dálce zahlédla důvěrně známou, křehkou postavu dvorního rádce, který patřil k jejím nejzavilejším nepřátelům, bylo tak časné ráno, že ulice hlavního města ještě zely prázdnotou. Ze strachu, že ji pozná, až se potkají, se obrátila a vracela se. Směšné počínání. Mužský převlek ji chránil tak dokonale, že se svého protivníka nemusela bát. Vrátil se jí klid. Rozmyslela se, opsala půlkruh jako někdo, kdo si vzpomněl, že nechal něco doma, a vykročila mu vstříc. Aniž z něho spustila pohled, vytáhla dýku a držela ji ukrytou v záhybech pláštěnky. Když míjela svou oběť, zabodla nůž do teplého břicha. Zraněný, nechápaje, co se stalo, zvedl zrak k útočníkovi. „Proč?“ vypravil ze sebe. Dokonce ho vůbec nenapadlo volat o pomoc. Místo odpovědi se dočkal druhé, třetí, čtvrté a nakonec páté rány, které ho dorazily. Ran tak rychlých a účinných, že na zem dopadla už mrtvola. Zabíjet je snadné, blesklo hlavou Gabrielle. Žádné výčitky svědomí… Dostaví se později? Pochybovala. Neležet jí u nohou osoba, kterou právě připravila o život, málem by uvěřila, že se jí to jenom zdálo. Nyní pochopila, proč lidský rod nachází takové potěšení ve vzájemném vyvražďování. Krveprolití… náboženské války… inkvizice… vražda její matky… Vlastní klid ji překvapoval. Pramínek krve vytékající z bezduchého těla ji naplnil novou radostí: prožitek, na jaký nebyla připravená. Zázrak! Mon dieu, cítila se tak dobře! Tak dobře, že si zachovala jasnou hlavu, aby mohla zcela klidně dovést zločin do konce. Otřela zbraň o oděv mrtvého a zasunula ji do pouzdra. Aby znesnadnila identifikaci, metodicky ho okradla o peníze, šperky a všechny cennosti, které měl po kapsách. Později hodí lup do Seiny. Nakonec, když se přesvědčila, že ji nepozoruje žádný svědek, uchopila mrtvolu za nohy a s lehkostí zarážející u těhotné ženy ji odtáhla po dláždění do sousední ulice, kde sklep neobydleného domu posloužil za hrobku. Byl to její šťastný den. Měla by poděkovat prozřetelnosti? Odříkat modlitbu za zmizelého? Ne! Samozřejmě že ne. Do Paříže přece přišla s cílem splnit temné poslání. Bůh neměl s tím, co se právě odehrálo, nic společného. Ďábel také ne. Při zaskřípnutí otevíraného okna nastražila sluch. K ranním zvukům domácností, které se tu a tam ozývaly za průčelími a oznamovaly, že se Paříž pozvolna probouzí, se přidaly hlasy podomních obchodníků. Byl čas vytratit se. Žena vydávající se za Antoina Lenormanda si upravila oděv, ujistila se, že ji nikdo nesleduje, a rozvážným krokem zamířila k Notre Dame. Na rohu ulice Quincampoix ustoupila, aby nechala projít ministranta s knězem, který spěchal s posledním pomazáním k umírajícímu. Gabrielle smekla klobouk, pokřižovala se a šla dál svou cestou. Nevěřila na neblahá znamení.
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Aniž věděl o plánu, který vypracovala Gabrielle s dame Marií, byl cœuvreský farář rozčilením bez sebe. Vyděšený tím, co mu prozradila jedna z jeho oveček, opustil kostel a vydal se úzkou uličkou vedoucí k padacímu mostu sídla rodu d´Estrées. Málem si třikrát zlomil vaz, tak byl svah příkrý a dlažba kluzká. Sloužící na zámku nečekali na jeho příchod a sami už prohledali každý kout domu. Marně. Vévodkyně a její kojná nebyly k nalezení. Jednalo se o únos? Útěk? Či snad dvojnásobnou vraždu? Měli by vyrozumět Béarňana? „Mon dieu, mon dieu, mon dieu,“ drmolil bez ustání duchovní, otíraje si kulatý červený obličej špinavými rukávy příliš krátké sutany. Přes tragičnost situace dodávala tloušťka otci Dieudonné komické vzezření boubelatého Bakcha. Mnozí z těch, kteří ho zahlédli, jak se kolébá a víří vzduch svým hábitem, měli co dělat, aby se bláznivě nerozesmáli. Avšak kněz byl příliš znepokojený, než aby si všiml, že je zdrojem všeobecného pobavení, které by za jiných okolností zranilo jeho ješitnost. Nebohý farář byl závislý na velkorysosti vévodkyně! Pokud ji stihlo neštěstí, nic mu nezaručovalo, že mu zůstane jeho úřad i s hubenou rentou, která k němu patřila. Nelákalo ho skončit v pětašedesáti bez úspor někde ve špitále. Ve zpovědnici se naučil naslouchat a rozlišovat pravdu od lži, a tak se cítil stejně povolaný vést výslech služebnictva jako královská policie. Copak se mu nepodařilo za těch třicet pět let, co uděloval rozhřešení, odhalit ta nejtemnější tajemství? Pán mu přijde na pomoc a bude světlo. Sotva dorazil na místo, zřídil si štáb v kabinetu, kde obvykle svačil, a nechal si předvolat všechny, kdo sloužili Gabrielle. Do jednoho vyprávěli stejnou historku: vévodkyně se před třemi dny uchýlila do svých komnat a dame Marie, která se o ni starala jako jediná, se od včerejšího rána neukázala. Jako první se vyplašilo osazenstvo kuchyně, když nikdo nepřišel pro pokrmy, které s takovou péčí připravili pro svou paní. Vrchní kuchař, sieur Persifleur, osobně vystoupal do patra panstva, aby zjistil, jak se věci mají. 
„Zabušil jsem na dveře vévodkyně, ale neodpověděla,“ líčil, „a tak, promiňte mi, otče, jsem si klekl a zkusil nahlédnout dovnitř klíčovou dírkou.“
„Hovořte bez obav, synu, a popište mi, co jste spatřil.“
„Nic! V pokoji byla tma.“
„Mon dieu, mon dieu, mon dieu!“ zvolal otec Dieudonné. „Mon dieu, mon dieu, mon dieu! A neslyšel jste taky nic?“
„Nic! Ani hlásek!“
„Nic?“
„Vůbec nic!“
„Mon dieu, mon dieu, mon dieu! A co jste z toho usoudil?“
„Že spí.“
„Mon dieu, mon dieu, mon dieu! A co jste udělal?“
„Sebral jsem se a hnal se nahoru k dame Marii.“
„Ach, mon dieu! Taková hrůza. Moje srdce to nevydrží. Byla ve své komůrce?“
„Kdepak! Taky zmizela. Jako by se po ní zem slehla. Popadl mě vztek! To bylo příliš. Sešel jsem dolů poradit se s Grand Paulem. Rozhodli jsme se, že vyrazíme dveře k vévodkyni.“
„Kdo je Grand Paul?“
„Vrchní zahradník. Mladý chlapík, silný jako býk. Holýma rukama uzvedne valník sena. Dobrák, je vždycky ochotný pomoct a žádná práce mu nesmrdí.“
„Ale jak je možné, že nikdy nepřijde na mši? Nepamatuji se, že bych ho někdy viděl v kostele,“ rozhořčil se kněz.
„Chodí do Saint-Pierre-Aigle. Žijí tam jeho rodiče,“ vysvětloval kuchař.
„Mon dieu, mon dieu, mon dieu! To jsou věci! Pokračujte…“
Sieur Persifleur, vědom si důležitosti své výpovědi, udělal pauzu, aby dosáhl většího účinku. Upravil si oděv, hřbetem ruky smetl drobek, který se mu zachytil na rukávu, udeřil se do hrudi a spustil:
„Byli jsme o-hro-me-ní!“ oznámil s důrazem na každé slabice, zhluboka se nadechl, tajnůstkářsky se rozhlédl kolem a dodal: „Ložnice i salonek byly prázdné. Lůžko nebylo ani rozestlané.“
„Mon dieu, mon dieu, mon dieu! A co šatstvo vévodkyně!“
„Podle Jeannetty, její komorné, která se k nám mezitím přidala, nechybí jediný kousek!“
„Mon dieu, mon dieu, mon dieu!,“ bědoval farář na prahu mrtvice. „Nezaznamenali jste jediný podezřelý detail, který by nás mohl přivést na stopu?“
„Nic!“
„Mon dieu! Nemohla se přece vypařit do vzduchu. Víte o tom, že by někdo v okolí zámku potkal tuláky, pytláky, lupiče nebo jiné pochybné existence?“
„Nikdo, pokud je mi známo,“ prohlásil kuchař pevně.
„Mon dieu, mon dieu, mon dieu! To zůstává rozum stát.“
„Ale někdo tady musel být,“ vložila se do vyšetřování mladá služebná, která knězi, vyhlášenému jedlíkovi, přinesla pohoštění.
„Ach, mon dieu! Proč jsi to neřekla dřív, dcero?“
„Promiňte, otče, ale já to říkala. Jo, říkala,“ hájila se dotčeně dívka.
„Jakpak se jmenuješ, dítě? Nezdá se mi, že bych tě znal.“
„Vzali mě do služby teprve nedávno. Jsem z Amblémy. Nejstarší z rodiny Picardů. Matka se narodila v Marienvalu. Dědeček s babičkou měli pronajatý statek…“
„Mon dieu, mon dieu, mon dieu! Já jsem po tobě nechtěl, abys mi popsala celý svůj život. Křestní jméno mi zcela postačí.“
„Říkají mi Madeleine.“
„Výborně, Madeleine. Poslouchám.“
„Tak teda,“ začala služtička, náramně hrdá, že muže vytřít zrak tomu nafoukanci Persifleurovi. „Jak jsem řekla, byla jsem u brány, když u ní zastavil krásný jezdec na koni, navlas podobnému tomu, co můj bratr přivedl z trhu v Compiègne. Když mě uviděl, tak na mě zavolal. ,Ty tady pracuješ, mignonne?´ vyptával se. ,Jo, je to tak jistý, jako že je v pekle horko,´ odpověděla jsem. ‚Sláva. Mám lístek pro vévodkyni. Musím se neprodleně hlásit u svého pluku v Crépy, mohla bys jí ho osobně předat?‘ ,Proč bych nemohla, nejsem přece žádná cuchta!´ ‚Tady ho máš, malá, ale dej na něho pozor,´ přikazoval ten hezounek, na nic nečekal a byl v trapu.“
„Mon dieu, mon dieu, mon dieu! Velmi zajímavé. A onen vzkaz, co jsi s ním udělala?“ vyslýchal otec Dieudonné, přesvědčený, že začíná pronikat do cest božích.
„Dala jsem ho madame vévodkyni.“
„Mon dieu! Tys ji viděla?“
„Ne, ani koutkem oka.“
„Mon dieu, mon dieu, mon dieu! Tak komu jsi dopis předala?“
„Madame vévodkyni,“ trvala na svém Madeleine.
„Vévodkyni!“ vybuchl bezradně kněz. „Když jsi ji neviděla, jak jsi jí mohla vzkaz doručit?“
„No jakpak asi, otče? Strčila jsem ho pod dveře. Bylo mi jasné, že spí. Klepala jsem. Vůbec se neozvala, já ji nechtěla budit, tak jsem lístek dala pod dveře.“
„Mon dieu, mon dieu, mon dieu! Zvedl jste ho, když jste vstoupil do komnat vaší paní?“ obrátil se otec Dieudonné na kuchaře.
„Ne. Přísahám na všechny svaté, že jsem z podlahy nic nesebral.“
„Já nejsem žádná lhářka! Když jsem řekla, že jsem to strčila pod dveře, tak jsem to taky udělala,“ rozhořčovala se služka, která měla pusu dobře proříznutou.
„Uklidni se, dítě, my ti věříme. Můžeš se vzdálit. Pošlu pro tebe, jestli tě budu ještě potřebovat.“
Madeleine si oba muže vyzývavě změřila, vysekla pukrle a odešla s dotčeným mumláním, že přece není blázen, že lístek pod dveře dala, a když se jí nevěří, tak příště pravdu neřekne. Otec Dieudonné, zmožený její výpovědí, se rozhodl raději propustit i kuchaře. Jeannettu a Grand Paula vyslechne později. V danou chvíli mu žaludek hlásil, že potřebuje o samotě přemýšlet. Nejlepší nápady mu vždy přicházely při jídle, a tak z pečeného kuřete, které čekalo, až se do něho pustí, opatrně odtrhl stehýnko a s požitkem ho zhltl, počínaje vypečenou kůrčičkou. Hm, báječné… Však si odměnu bohatě zasloužil. Až se vrátí do kostela, přizná se kajícně k hříchu obžerství a pomodlí se růženec, aby u Pána dosáhl odpuštění. Ta dívčina zjevně neměla důvod lhát, uvažoval. A co Persifleur? To už je jiná… Pokud ovšem komorná nebo zahradník, kteří byli také u toho, když vnikl do vévodkyniných komnat, lístek nevzali. Vzhledem k popisu mladíka to nebylo příliš pravděpodobné, ale kněz, coby strážce svědomí svých oveček, dobře věděl, že nikdy není radno dávat rozhřešení bez upřímné zpovědi. Diantre! Bude zapotřebí velké množství chutné pečené drůbeže, sýrů, jablek a pohárů cidru, kterými jídlo splachoval, než tu záhadu vyřeší. Olizovat si mastné prsty nemohlo při tak delikátním úkolu škodit. Věnoval se jim svědomitě. Palec a ukazováček mu nepomohly, ale když očistil prostředníček a prsteníček, zdálo se mu, že se v zapeklité situaci vyzná o něco lépe. V hlavě se mu zrodila hypotéza: když se vévodkyně probudila, nalezla lístek, který Madeleine vsunula pode dveře. Dobrá nebo špatná novina ji přiměla vystoupat do podkroví za dame Marií, před níž neměla žádné tajnosti. Z jakéhosi záhadného důvodu se obě ženy rozhodly bezodkladně opustit zámek. Ani španělská inkvizice by vyšetřování nemohla vést lépe, usoudil spokojeně. Vyslechnout Jeannettu a Grand Paula bylo prozatím zbytečné. Užitečnější bude zaútočit na lahodné kuřátko a vychutnávat řešení, na něž právě přišel. Jak oslnivou kariéru by udělal u královské policie, nebýt jeho hluboké zbožnosti!
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V Paříži se Gabrielle nemohla přiblížit k dětem. Musela by odhalit svou totožnost, a tím zničit své plány. Bylo to příliš nebezpečné. Od počátku si uvědomovala obtížnost podniku, do něhož se pustila, ale doufala v zázrak podobný tomu, který jí umožnil hladce odstranit jednoho z nepřátel. Jenže zázrak se neopakoval. Když se vmísila mezi návštěvníky Louvrů a Tuilerií, kam se chodilo jako do hospody, měla příležitost nasbírat informace, kvůli nimž do Paříže přijela. Situace byla ještě znepokojivější, než se obávala. Dokonce byla nucena položit si otázku, zda se ve francouzském království najde jediný poddaný, který by si nepřál její smrt. Přes převlek, který jí měl zajistit inkognito, měla neustále dojem, že je sledovaná. Kolikrát se marně ohlédla? Zachytili už nepřátelé její stopu? Aby je setřásla, zamíchala se do davu, kde byla králova děvka námětem všech rozhovorů. Lidé z ulice ji činili odpovědnou za všechna neštěstí. „Už její máma byla jako mladá hodně veselá, a když jí táhlo na padesát, utekla do Auvergne se švarným markýzem d’Allègre, který by mohl být jejím synem,“ zdůraznila jedna Pařížanka na prostranství před Sainte Chapelle. „Však taky,“ přisadila si kysele jiná, „se měla po kom vyvést. Nezapomeňte, že její bába, madame de la Bourduisière, taky nebyla žádná jeptiška. Vím ze spolehlivých pramenů, že obšťastňovala postupně Františka Prvního, papeže Klementa a císaře Karla Pátého. Pokoj jejich duším!“ Hubená ženština, která se vmísila do diskuze, aniž by ji napadlo, že zmiňovaná osoba poslouchá, přidala svou historku. „V té rodině mají ženy smilstvo v krvi. Je přece známo, že když bylo Gabrielle šestnáct, dohodil ji vévoda d´Épernon jako nějaký pasák s požehnáním její vlastní matky Jindřichovi Třetímu. Král za ni vysázel šest tisíc tolarů! Montigny, ten taškář, který měl tučnou sumu předat, si nechal dva tisíce pro sebe. Je to všechno stejná verbež. A jakmile se králi omrzela, přenechal ji jednomu bohatému finančníkovi. Jeho jméno mi vypadlo.“
„Nebyl to Zamet?“ nadhodila další klepna. „Ano, to by mohlo být. Správně, Zamet. Od něho přešla přes postel kardinála de Guise k vévodovi Longuevillovi, když pomineme řadu šlechticů z okolí Cœuvres, až skončila v náruči vévody de Bellegarde. A ten ji, když se nasytil jejích půvabů, představil Béarňanovi. Musí se uznat, že ta mrcha má temperament a zdraví na rozdávání!“
 
V kostelech, při mších nebo nešporách, k ní nebyli o nic milosrdnější. Z kazatelen ji faráři obviňovali z těch nejtěžších zločinů. Na Sorbonně si profesoři i studenti přáli, aby zmizela. U dvora šlechta, která ji nenáviděla víc než kdokoliv jiný, ohlašovala konec jejího vládnutí a brzkou svatbu Jindřicha a Marie Medicejské. Jedna zaručená zpráva dokonce tvrdila, že paní z Cœuvres bude co nevidět zatčená a že poprava je pouze otázkou dnů.
 
„Bez krajek a bez perel
bude krásná Gabrielle,“
 
vyzpěvovalo se zplna hrdla na předměstích Paříže.
 
„Pozor na jejich zadnice,
jsou to hříšnice!
Mají je jak břitvy ostré,
jsou to d´Estrées!“
 
Gabrielle, stále v přestrojení za Antoina, trhla rameny a nevšímajíc si refrénu, který znečisťoval všechny rty, zabočila znovu do ulice Quincampoix. Když zvedla hlavu, všimla si štítu lákajícího do hostince U Tří tolarů v ulici Aubry-le-Boucher. Dům s arkýřem na průčelí pocházel ze třináctého století a podle legendy v něm nocovali svatý Ludvík, Jana z Arku a Kateřina Medicejská se tam často vydávala se svým almužníkem André Thévetem. Gabrielle se dnes neměla setkat s žádnou významnou osobností, nýbrž se špionem najatým rodinou d´Estrées, jehož specialitou bylo sprovodit ze světa bez jediného záchvěvu duše ty, kdož měli tu smůlu, že stáli v cestě jeho chlebodárcům. Když se ujistila, že ji nikdo nesleduje, sešla Antoine-Gabrielle čtyři schůdky, opřela se do těžkých vrat a vstoupila do velké klenuté síně. Její oči, zaskočené přívětivým přítmím, které kontrastovalo s ostrým světlem venku, potřebovaly několik vteřin, než si zvykly a mohly prozkoumat prostor a rozeznat hosty, kteří tam v pozdním odpoledni přišli uhasit žízeň. Byli mezi nimi obchodníci, kejklíři, důstojníci, kteří hráli vrchcáby nebo karty. V nejtemnějším koutě seděl sám u stolu plešatý muž, kterého hledala. Okamžitě poznala jeho zlomený nos a ošklivou jizvu táhnoucí se od brady k uchu a hyzdící obličej. Byl asi šedesátiletý, plešatý a oblečený do černého po způsobu lichvářů. Bývalý agent rodu Valois jí v minulosti prokázal četné služby. Mohla mu důvěřovat. Přistoupila k jeho stolu a beze slova usedla na lavici proti němu. Pohlédli na sebe a Gabrielle pronesla smluvenou větu:
„Co nevidět začne pršet.“
„Ano,“ potvrdil. „Ale snad se nezmění vítr.“
Propletli si prsty a vztyčili spojené ukazováky. Obě strany se prokázaly hesly a znamením spojenectví a mohly hovořit bez obav.
„Jak se jmenuješ?“ zeptal se agent, který si nechával říkat Thibault Leboucher. „Nikdy jsem tě neviděl, přestože je mi tvoje tvář povědomá.“
„Antoine Lenormand. Jsem ve službách vévodkyně. Pověřila mě, abych vám předal tento váček.“
Peníze přešly pod stolem z ruky do ruky právě ve chvíli, kdy se pohledná číšnice přišla zeptat, jestli si dají něco k pití. Ano, džbánek bílého vína dohromady. Dívka jim blahopřála k volbě, a když se vzdálila, mohli si nerušeně promluvit.
„Zde je výměnou seznam, který si ode mě vévodkyně objednala. Červeným inkoustem je podtrženo třináct jmen, která představují největší nebezpečí. Ostatní mi připadají jako malé rybky, ale jestliže nechceme nic riskovat, bylo by rozumné odstranit i je.“
Gabrielle rozložila cár špinavého papíru a v posledních paprscích slunce, které od západu pronikaly tabulkami oken, ho bez mrknutí přečetla. Potvrdil jí, co už věděla. Agentův seznam se shodoval s jejím. Vypočítával stejné nepřátele. Nicméně nyní jich bylo pouze dvanáct, protože ráno jednoho škrtla prudkými ranami nože.
„Tady máte na svlažení hrdel, pánové.“ Číšnice před každého postavila cínový pohár a naplnila ho vínem až po okraj. „Není to žádná slabá břečka,“ dodala. „Povíte mi, co si o něm myslíte. Ani ta děvka d´Estrées se nenalévá lepším. Ale podle toho, co se vykládá, si už dlouho na lahodném moku pochutnávat nebude. Bylo by to jenom spravedlivé. Znáte poslední popěvek, co o ní koluje? Zazpívám vám ho:
 
Ožeňte se, Sire, proboha,
pro zachování rodu svého,
stačí kapka vosku a kousek olova,
a bastard je z lože manželského.
 
Bastard kurvy z rodinky,
kde se všechny ženské kurví,
máma, sestry, sestřenky
a velí jí teta Sourdis.“
 
Zasmála se a dokončila:
 
„Vévodkyně nestyda
v Paříži pokřtěná,
vévodkyně nestyda,
ať je pekle v škvařená!
 
To je celé. A teď si musím hledět práce, jinak mi patron dá co proto.“
Gabrielle, vylekaná, že by ji někdo mohl poznat, si zakryla profil dlaní. Thibault, kterému její pohyb neušel, počkal, až se číšnice vzdálí natolik, aby je nemohla slyšet, a zašeptal co nejtišeji:
„Nemáte se čeho bát, madame. Kromě mě vás nikdo nemůže poznat. Váš převlek je dokonalý. Těm okolo by nikdy nenapadlo představovat si vás jinak než v saténových šatech, ozdobenou perlami a diamanty. Takže je pravda, co mi bylo řečeno. Jste na útěku.“
Gabrielle, rudá rozpaky, se přestala snažit mluvit mužským hlasem.
„Proč to říkáte, příteli? Proslechlo se, že nejsem v Cœuvres?“
„Novinky se v těchto dnech šíří rychle,“ potvrdil agent. „Na zámku vyrazili dveře od vašich komnat a zjistili, že jste zmizela.“
„Král je informován?“
„Obávám se, že ano, madame, a obávám se, že jeho špehové jsou vám v patách.“
„Grand dieu! Vida, kdo chce jednat za mě. Jen aby dame Marie nic neprozradila.“
„Zmizela také.“
„Damie? Je pryč?“
„Všichni se domnívají, že jste odešly spolu, madame.“
„Nic takového. To je hrůza! Kde může být? Myslíte, že ji mohli zabít?“
„Spíš odhaduji, že ji unesli, aby ji přinutili mluvit. Ubožačka, nechtěl bych být v její kůži. Budou ji mučit, dokud z ní nedostanou všechno, co ví. Nezajímaje ona, ale vy. Raději se napijme, ať přijdeme na jiné myšlenky. Zaplatíme a půjdeme.“
Thibault Leboucher hodil na stůl minci. Když opouštěli hostinec, přinutili se k pomalému kroku. Venku lidé spěchali do svých příbytků. Cestu jim zkřížila shrbená stařena v hadrech namáhavě tlačící káru s otýpkami dříví a plivla na ně slinu, která nebyla určena jim. Brzy se na město snese noc. Brzy, přes snahu policie, která na obou březích Seiny střežila okolí Châtelet a Conciergerie, se čtvrť změní v rejdiště lupičů a vrahů, ale zatím ještě, v hodině mezi psem a vlkem, bylo možné využít soumraku a splynout s posledními temnými postavami v ulicích.
 
 
 
 



20.
 
V Noyonu se mezitím Jindřich bez Gabrielly rozmrzele převaloval sám na lůžku. Noyon… Obrazy obléhání města se střídaly se scénami z vynuceného manželství mezi Gabriellou a Nicolasem d´Amerval, do něhož svou milovanou sám vehnal. Předání klíčů od města… Trpká vítězství… Ten sňatek byla chyba. Neměl dát na své rádce. Noyon… zase Noyon… K oněm událostem došlo před několika lety v Noyonu. Pryč, sny… Pryč, nebezpečné vzpomínky… Potupné zážitky, pryč… Nechte mě na pokoji. Spánek nepřicházel, nespavost vyvolaná bolestnou nepřítomností drahé osoby přiživovala myšlenky stejně černé jako šílené. Jedna z nich, neodbytnější než ostatní, vyplouvala pravidelně na povrch. Proč mu neodpověděla na poslední vzkaz? Už tři dny doufal, že od ní přijde dopis. Tři dlouhé dny a dvě nekonečné noci bez jediné zprávičky. Bylo to k nevydržení. Nepotkalo ji nějaké neštěstí? Trápila se? Umírala? Ne! Samozřejmě že ne! Fantazíruje! Kdyby tomu tak bylo, zavolali by ho k ní jako prvního. Ale pokud nebyla nemocná, musí být s tím zrádcem Bellegardem. Jeho zmučená hlava se nedokázala bránit té myšlence. Ne, i tady zvolil nesprávnou cestu. La Varenne, jeho důvěrník, jehož pověřil špehováním, podal přesné hlášení: několikrát si vévoda sám vyjel do retzského lesa na lov, ale jinak neopustil opatství Longpont, které mu bylo určeno za místo pobytu, a nepřijal žádnou návštěvu, dokonce ani vlastní manželku. Byl v životě jeho favoritky další muž? Měl nového rivala? Je možné, že ta proradnice kupčí se svými půvaby v jiné náruči? Neříkalo se, že má slabost pro Clauda Vallona, svého podkoního? Komu má věřit? Co by získala takovým jednáním? V rozporu s názory všech dvorních rádců uznal její nemanželské děti oficiálně za své, a tím z nich učinil své dědice – včetně toho, které se narodí začátkem léta –, a oznámil svůj záměr nechat jejich matku korunovat francouzskou královnou. A co když ti bastardi byli – Bellegarda? O nejstarším synovi měl vždy pochybnosti. Pochybnosti, které hlodaly v jeho nitru. Pochybnosti, které na něho bez přestání útočily a staly se posedlostí. „Mon dieu!“ zvolal nahlas. „Proč mi oplácí takovým nevděkem?“ Jindřich se déle nevydržel obracet na zváleném loži z boku na bok. Měl žízeň. Rozhrnul závěsy, vstal, tápal ve tmě a nalil si velkou sklenici vody. Lancelot, jeho oblíbený chrt, zaslechl hluk, zvedl se ze svého místa u krbu, přiběhl k pánovi a něžně mu olízl ruce. „Aspoň ty máš rád, když tě hladím. Nic nepředstíráš,“ mumlal Jindřich. Jakmile pes vycítil, že jsou jeho projevy náklonnosti vítané, postavil se na zadní, přední tlapy položil pánovi na ramena a usilovně přejížděl jazykem po tváři, kterou tak miloval. „Pomalu, pomalu, krasavce. Celého mě poslintáš. Pomalu… Dost! Lehni! Místo!“ přikázal Jindřich, aniž zvýšil hlas. Zvíře poslechlo a vrátilo se na svůj kobereček. Venku svítání barvilo obzor na bleděrůžovo. Galorománské ruiny vypovídaly o zašlé velikosti a slávě. Z oparu se vynořovala katedrála Notre Dame, mohutná, vznešená, mocná, velkolepá. Co si o mistrovském díle gotické architektury asi myslel Kalvín, když tam jako dítě chodíval na mši? Zrodily se jeho reformační myšlenky právě během bohoslužeb, ještě dřív, než uprchl do Švýcarska, aby je tam uvedl v život? Nebo čerpal inspiraci z četných svazků, často vzácných, uchovávaných v policích kapitulní knihovny, kterou Noyon založil, aby ukázal světu svou intelektuální nadřazenost a hrdost nad tím, že byl jedním z prvních francouzských měst, jež získala listinu obecních svobod? Jindřich do ní chodíval často. Miloval poklidný půvab místa s hezkým ochozem neseným dřevěnými sloupy. Právě tam, mezi jejími zdmi, pochopil, že teolog měl pravdu, když uznával bibli za jediný zdroj křesťanské víry. Náboženské války konečně ustaly… Den sliboval, že bude krásný. Pouze Gabrielle mohla rozhodnout, zda bude i dobrý. Co má dělat? Zapudit ji bylo nad jeho síly. Raději by ji nechal odstranit, jak mu radila sestra. Mrtvá by už nemohla vyvolávat jeho žárlivost ani ho zesměšňovat v očích jeho nejbližších i poddaných. Nebyl hlupák, věděl, že jí dvůr i lid říká „králova děvka“. Vysoká šlechta, hugenotská i katolická, ji nenáviděla. Církev právě tak. A přestože mu to bylo nepříjemné, musel uznat, že sňatek s Marií Medicejskou by výrazně posílil jeho moc. Bůh mu byl svědkem, že Francie měla takového spojenectví naléhavě zapotřebí. Má obětovat ženu svého života státním zájmům? Nebo by měl vzdorovat všem? „Co mám dělat? Co mám dělat?“ opakoval několikrát. „Co mám dělat?“ Kdyby mu Gabrielle alespoň projevovala více něhy, více pochopení, mohl by jí věnovat svou důvěru, riskovat, prosadit ji na trůn a zachránit jejich svazek. Jenže byl sám, hrozivě sám: izolovaný mocí a odstrkovaný tou, již miloval víc než sebe. Naštěstí, aby mohl zapomenout na své trápení, byl tu lov, vojenská tažení, bitvy, obléhaná města. Mezi svými vojáky si připadal nezranitelný. Tam bylo jeho pravé místo. Než potkal Gabriellu, postačovalo mu ke štěstí válčit, lovit, hodovat a zvedat sukně vesničankám. Gabrielle vše zničila. S ní objevil vášeň. Kvůli ní skládal básně, naučil se tančit, zcizovat a konfiskovat majetky, aby ji zahrnul zlatem a tituly. Zašel dokonce tak daleko, že se voněl a jedl vidličkou. On, který nenáviděl zženštilce, již se vykrucovali na chodbách Louvrů a v zahradách Tuilerií, jim náhle záviděl jejich eleganci a marně se snažil jim podobat v naději, že tak uspokojí Gabrielliny rafinované choutky. Zajímal se o malířství a daroval jí skvostné obrazy. Opovrhla jimi ve prospěch drahocenných šperků. Její truhly přetékaly čelenkami, náhrdelníky, náramky, náušnicemi, medailonky, prsteny, diamanty a především perlami v nevídaném množství. K tomu bylo třeba přidat drahé knihy, stříbrné a pozlacené nádobí s jejími iniciálami nebo erbem a četná umělecká díla, po nichž bláznila za podmínky, že byla bohatě zdobená. Jindřich si vzpomněl na lasturu s růžovou perlou a drahými kameny pokrytou plátky zlata, v níž malé emailové figurky obklopovaly amorka, který nikdy nevyroste. Pro ni zakoupil několik zámků a dal je vybavit tapiseriemi a přepychovým nábytkem. Nikdy se žádné vydržované ženě nedostalo lepšího zacházení. Tak proč? Proč? Proč se mu snaží pomstít? Není dobrým milencem? Ta otázka ho drásala. On, tak hrdý na svou mužnost, měl náhle pochybnosti. Další jed, který se kapku po kapce destiloval v jeho přehřátém mozku. Přišel o své jistoty a první paprsky ranního slunce, které vesele pronikaly do místnosti, nemohly rozptýlit noční můry. Jenže Jindřich byl bojovník zvyklý vítězit. Bojovník, který si nikdy nepřipouštěl porážku. A proto ji dá hledat a přikáže jí, aby se sklonila před jeho vůlí. Jestliže je na útěku, jeho špehové brzy zachytí její stopu. Pár hrstí zlaťáků rozváže i ty nejvěrnější jazyky. A jakmile bude dopadena, pod nesmlouvavým doprovodem pochopí, že není radno vzpírat se vůli pána. Ano, přílišná dobrota, trpělivost, volnost, pochopení narušily jejich vztah. Vina byla na jeho straně. Napříště si bude připadat jako jeho zajatkyně a bude poslouchat. Jestliže se odmítne podvolit, bude to znamenat vězení, a jestliže ani vězení nebude stačit, pak smrt. Král Francie a Navarry si podobné činy může dovolit. Bez jeho dobré vůle nebyla ničím. Děvkou, jejíž život visí na vlásku. On jediný ji mohl zachránit. Ale chtěl ještě?
 
 
 



21.
 
Gabrielle nalezla nové útočiště v opatství svatého Antonína. Thibault Leboucher ji k převorovi uvedl pod jejím pravým jménem výměnou za tučnou sumičku. Kvůli větší bezpečnosti se nevrátila k ženskému oděvu, ale ani k civilnímu oblečení hajného z Cœuvres. Místo pod nádhernými róbami, jaké ráda nosila, ukrývala svou krásu a tvary pro změnu pod prostou hnědou sutanou, kterou jí půjčil představený řádu. Dokonale maskovala těhotenství a dovolovala jí pohybovat se volně po ulicích hlavního města. Když si přehodila přes hlavu kápi, nehrozilo riziko, že by ji někdo poznal, a mohla tak lépe pátrat. Pocit, že ji někdo neustále sleduje, však přetrvával. Zblízka či zdálky pozorovala většinu svých potencionálních vrahů, kteří si přáli její smrt a kteří by se ochotně ujali role vykonavatele rozsudku. Po každé výpravě odškrtávala v samotě klášterní cely jména na svém seznamu a ke každému si představovala mučení tak rafinované, až byla sama překvapená svou imaginací. Tenhle například si zaslouží mimořádnou péči… Její pomocník, který za ní každou minutu přijde, poslouží jako kat. Po únosu mu přikáže, aby odsouzence ukřižoval. Předem slyšela zvuk hřebů procházejících měkkými dlaněmi a zachycujícími se ve tvrdém dřevě. Předem jásala, když sledovala, jak se mu trny koruny zapichují až do mozku. Předem viděla, jak jeho zakrvácená, ztýraná, nehybná mrtvola ztrácí svou totožnost a mění se v pouhou kupu masa. Předem se vrhala na tělo pokryté nečistotou, které kdysi tak milovala. Předem plivala na potupenou, zohyzděnou tvář té verbeže, která v sobě neměla pranic lidského. Předem cítila, jak její mstící ruka proniká rozervanými slabinami vyvrhujícími až na zvracení odporný pramínek výkalů. Hlava bez čela. Bez úst. Pohled toho mrzkého ničemy vyhasl. Končetiny, ruce, chodidla jsou rozdrcené. Kosti a klouby zlámané. Pach stoupá z břicha, zatím ještě připevněného k páteři: odporný smrad vyprázdněných vnitřností. Cáry tepen, šlach, nervů. Zbytky jedovatého semene. Zbytky natrávené potravy… To chtěla vyrvat z muže, který ji zradil a pravděpodobně plánoval její vraždu. Ale není jediný, kdo bude platit. Pověsit hladovou smečku na paty té, která ji chtěla odříznout od moci, bude stejně příjemné. Nechat psy, aby se na ni vrhli a rvali se o ještě teplé kusy mrtvoly, z níž prýští čerstvá krev, bylo blaho, jaké si nechtěla nechat ujít. Před každé jméno vepsala vybrané mučení s tak silným přesvědčením, až se občas ptala, jestli její plány už nebyly uskutečněny. A tak si nebyla jistá, zda stvůra d’Amerval, kterého zahlédla včera ve čtvrti Châtelet, už nebyl vykastrován a s pyjem a varlaty v ústech vhozen do Seiny. Musela ještě ověřit tolik indicií, zneškodnit tolik nepřátel, podplatit tolik osob, že se v její mysli všechno utápělo v mlze, kde skutečnost a fantazie splývaly. Co rádce, kterého probodla? Nalezli jeho mrtvolu, nebo ještě pořád hnila ve sklepě, kde ji zanechala? Příchod Thibaulta Lebouchera rozehnal její otázky a nahradil je jinými. 
„Nuže?“
„Úkol splněn, madame,“ hlásil.
„Výborně. Dobrý začátek, ale náročnější práci teprve zbývá vykonat. Tihle byli jenom malé ryby. Nejméně nebezpečné.“
 
 
 
 



22.
 
Grand Paul, aniž cokoliv komukoliv řekl, sebral lístek adresovaný paní na Cœuvres večer poté, co tajně opustila zámek. Nyní se mládenec, hrdý na poklad, který držel v rukou – v životě nedostal žádný dopis – bavil hrou, že byl určen jemu. Opatrně rozlomil pečeť z červeného vosku, a když se ohlédl přes rameno, aby se ujistil, že ho nikdo nešpehuje, rozložil pomalu list papíru, uchvácený girlandami téměř nečitelného písma, které ho pokrývaly. To bylo hezké! Ano, líbily se mu kudrlinky, které mu tančily před očima. Podobaly se partiturám skladeb, které farář od Saint-Pierre-Aigle uchovával ve staré truhle v sakristii a které on musel tolikrát přepsat…
„Vida!“ zvolal otec Dieudonné, když postřehl mladíka, jehož hledal. Byl po Jeannettě posledním svědkem, kterého zbývalo vyslechnout. „Podle tvých širokých ramenou musíš být Grand Paul, o němž hovořil sieur Persifleur!“
Zahradník instinktivně nahrbil záda a schoval do kapsy zástěry dopis, který právě zkoumal. Potom se obrátil a upřel zelené oči na duchovního.
„Jo, to jsem já, pane farář,“ odpověděl sebevědomě, zdůrazňuje svůj pikardský dialekt.
Kněz si ho změřil od hlavy k patě. To je ale chlapisko, pomyslel si. Alespoň jeden, který se nemusí škaredit na práci.
„Pověz mi,“ přešel přímo k věci, „když jsi s kuchařem vyrazil dveře od komnat paní vévodkyně, nevšiml sis, že by něco leželo na podlaze?“
„Ne. Zaručeně tam nic nebylo. Vůbec nic!“
„Jsi řádný hoch,“ chválil ho farář. Měl radost, že dostal stejnou odpověď jako od komorné. Potvrdilo se mu, že se nemýlil, když vykonstruoval teorii, podle níž vévodkyně opustila zámek po přečtení lístku vsunutého pode dveře.
„K vašim službám.“ Grand Paul pozvedl slamák, který zakrýval jeho světlé kučery s měděnými odlesky. „Smím teďka zas jít po své práci?“
„Ale ovšem, ovšem, nebudu tě od ní zdržovat, synu. Nemám na tebe další otázky. A nezapomeň se večer před spaním pomodlit.“
Grand Paul to slíbil pokývnutím hlavy. Nezapomene. Vzal proutěný košík s cibulkami kosatců. Začínaly už rašit, nejvyšší čas je zasadit, jestli měly do léta vykvést. Zahradník úmyslně, pro své potěšení, rozdupl dřevákem šneka, který měl ten nešťastný nápad připlést se mu do cesty. Zamířil k záhonům a jeho vysoká svalnatá postava vyzařovala spokojenost. Nezalhal poprvé a pokaždé mu to působilo nesmírnou radost. Bavilo ho podvádět jiné. Bylo to tak snadné! Všichni ho soudili podle dobráckého výrazu a považovali ho za prosťáčka. Mýlili se! Jednou přijde den, kdy jim ukáže, co umí. Rozhovor s farářem ho dobře naladil. Zplna hrdla spustil píseň, kterou se díky otci Argentonovi naučil zpaměti. Farář od Saint-Pierre-Aigle, vynikající hudebník, si povšiml, že chórový zpěváček – schopný naučit se slova latinské mše – má mimořádné nadání pro interpretaci tónů. A coby třešničku na dortu měl jeho chráněnec pěknou barvu hlasu a přesnou intonaci. „Hlas anděla v těle obra!“ opakoval pravidelně duchovní svým ovečkám, kdykoliv o Paulovi hovořil. „Bytost, již Bůh stvořil ke svému obrazu!“ dodával občas, zvedaje zrak k nebi na znamení díků. Postava ve všech ohledech podobná modelu, podle něhož malíř Cranach vypodobnil Adama v ráji.
 
„Gabriello čarovná,
tisíc šípů ti v srdci tkví,
když tvá sláva mě povolá,
pod praporce Martovy,“
 
vyzpěvoval zplna hrdla Grand Paul, než dospěl ke slavnému refrénu:
 
„Loučení krutá,
nešťastné dny,
nechť nejsem bez života
ani bez lásky!“
 
Zabořil ruce do úrodné půdy kraje Valois a přidal novou strofu:
 
„Toliko říši jedinou
jsem mohl získat válkou,
však nad zemí celičkou
musí vaše oči vládnout!“
 
 
Grand Paul věděl, že text za pomoci dvorního básníka složil Jindřich IV., aby získal přízeň ženy, která příliš často odmítala jeho dvoření. Řekl mu to otec Argenton.
 
„Loučení krutá,
nešťastné dny,
nechť nejsem bez života
ani bez lásky!“
 
recitoval bez melodie pouze slova. Slova, která ho rozplakala. Byl takový odjakživa, přecházel plynule z nejvyšší radosti do nejhlubšího smutku. Možná proto, že neměl korunu, kterou by mohl někomu nabídnout, ani slávu získanou na bojišti, ale pouze srdce ztracené v temnotě jeho těla. Až bude hotov s prací, vydá se do lesa, posadí se na dubový pařez a pokusí se uhodnout, proč dopis, který ukryl v kapse zástěry, voněl tak krásně po růžích a konvalinkách: jeho oblíbených květinách.
 


 
 



23.
 
V klášteře svatého Antonína se za značného rozčilení připravovala velká slavnost. Řád vždy těžil z dekretu vydaného za časů Ludvíka Velkého. Panovník, poté co ho na předměstí napadlo stádo vepřů, kteří se tehdy v Paříži těšili velké vážnosti a hltavě vyžírali strouhy, vydal zákaz chovat je volně na ulicích. Jedinou výjimku udělil mnichům od Svatého Antonína. Řádoví bratři projevili značnou obratnost a oplátkou za onu výsadu nabídli, že svým pašíkům pověsí na krk zvonky, aby byli chodci včas upozorněni. Z vděčnosti za projevenou přízeň dali svému perníku, již tak vyhlášenému, tvar prasátka. A tak se zrodil perníkový trh, konající se každý rok o Svatém týdnu na pozemcích kláštera, kde spolu sousedily krámky s různými cetkami a stánky pekařů i soukeníků. Celek oživovali kejklíři, akrobaté, žongléři, polykači ohně a medvědáři. Dav, který sem pravidelně proudil, zde nacházel zábavu i uvolnění. U velkých stolů na trnožích bylo možné pochutnat si na klobáskách, napít se vína nebo cidru a poslechnout si vypravěče líčící vzrušující příběhy. Jeden z nich, stojící na sudu, recitoval legendu o milosti, kterou Jindřich IV udělil předákům Katolické ligy.
 
„Pokořiv veškeré jejich citadely,“
 
deklamoval a slova doprovázel přehnaně teatrálními gesty.
 
„uzřel u svých nohou nejmocnější rebely,
jež tvrdošíjnou pílí snovali atentát,
aby upevnili církev, zničili stát
a svou neblahou politikou
smísili monarchii s republikou.“
 
Komediant udělal přestávku, přesvědčil se, že se mu podařilo upoutat posluchačstvo, a pak pokračoval, co mu hrdlo stačilo.
 
„Král, by odvrátil nejtragičtější zla,
jedná s nimi naoko jak se sebou rovna,
a aby je udržel v poslušnosti,
dá jim mír, dostane se jim rovnosti,
avšak ctižádost, jež vše rozděluje,
je vzpomínek na šlechetnost zbavuje…“
 
„Vive le Béarnais!“ zvolal jednonohý neduživec v hadrech. „Ten se vyzná! Není jak ten prohnilý Mayenne!“
 
Poznámka byla přijata smíchem a potleskem. Vypravěč, přesvědčený, že projevy uznání patřily jemu, hrdě publiku pokynul a zdvojnásobil nasazení.
 
„S duchem zastřeným posedlostí černou
zákon za tyranii berou.
Ženou vždy vše do krajností,
jednou skleslí, jindy říční zlostí.
A duši jejich vášní zmítané
od vzteku zřídka se klidu dostane.“
 
Opička, hrající na staré činely, která unikla svému trýzniteli, vyskočila vypravěči na rameno k převeliké radosti posluchačů. Kosman však neocenil vytříbený básnický jazyk. Rozhodl se jít si hledat štěstí jinde a odvedl s sebou tlupu rozjívených dětí. Řečník se nedal takovou drobností vyrušit a s jistotou tragéda dokonale ovládajícího své umění zaútočil na poslední část epopeje. Ale měl smůlu. Několik petard a skrovný ohňostroj jeho vystoupení ukončily. Zevlouny lákaly další atrakce, především stánek vyvolávače vychvalujícího několik lidských stvůr, jež příroda ve své vynalézavosti stvořila pro své pobavení a náš údiv. O kousek dál slibovaly kartářky, že vám odhalí budoucnost, a cvičení psi předváděli kousky, které je ranami holí naučili jejich krutí pánové. Kolem kroužili kapsáři připravení okrást nepozorné měšťany. Směs vůně medu, skořice a pečínky zavanula okénkem až ke Gabrielle. Dostala hlad. Těhotenské choutky. Unavená z četných pozorování, pátrání a tajných schůzek, přemítala, zda by se nemohla v novém převleku vmísit do davu. Snadno mohla být považována za obtloustlého novice. Ona, která obyčejně zvažovala všechna pro a proti, než dospěla k rozhodnutí, opustila z náhlého popudu, bez dalšího rozmýšlení celu. Potřebovala se nadýchat vzduchu, potřebovala zapomenout na zločin, který spáchala, i na ty, které si objednala, potřebovala se pobavit. Zůstat zavřená v klášteře, zatímco ostatní slavili, bylo nad její síly. Sotva vyšla ven, oslovila ji bezzubá, vyhastrošená, zmalovaná cikánka. Pověsila se jí na paty s takovou vytrvalostí, že bylo vyloučené ji setřást.
„Co tě čeká a nemine. Za almužničku… Co tě čeká a nemine,“ opakovala. „Dej mi ruku, krasavce, nebudeš litovat. Stačí jeden pohled na tvoji tvářičku, abych věděla, že tady nemáš co pohledávat. Ty jsi stvořený pro skutečný život. No tak, dej mi ruku.“
Gabrielle ve snaze vyhnout se nevítané pozornosti poslechla.
„Krásná ručka. Hebká, bílá. A ty prsty! Dlouhé a jemné. A jaké máš pěstěné nehty! Ukaž mi dlaň. Proč se třeseš? Bojíš se svého osudu? Co schováváš v rukávech?“
Jasnovidka se chystala pokračovat ve zkoumání, když náhle pronikavě vykřikla a ztuhla.
„Vrať se ke svým modlitbám, dítě. Jenom ony tě mohou zachránit. Měj se na pozoru před svým okolím. Mysli na Adama a Evu. Mysli na zakázané ovoce.“
Odmítla odměnu a dodala chraplavým hlasem:
„Ne, pro tebe je to zadarmo. Nikdy nepřijmu ani měďák, když je mi zjeven strašlivý zločin. Bůh tě opatruj.“
 
 
 
 



24.
 
Od milostivého léta jedenáctistého čtyřicátého šestého přesunovali premonstráti do Valserie důležitý klášter, který před dvaceti lety založili v sousední vesnici Vivières. Stěhování jim nepřineslo štěstí. Ve čtrnáctém století Angličané stavbu bezohledně pobořili, takže z ní zbyly pouze kamenné obvodové zdi. Sotva byla znovu vybudována, utrpěla v patnáctém století další, stejně ničivý útok od Burgunďanů, kteří si v ničem nezadali se svými předchůdci, a na závěr přišli kalvinisté, aby dokončili, co ostatní započali. Mniši, znechucení tolikerým bezprávím, se tehdy rozhodli dovolit přírodě zmocnit se toho mála, co z jejich sídla zbylo. Ostružiní se pozvolna zachycovalo na narušeném zdivu a plamínek nahradil propadlé střechy. Z někdejší velkoleposti zůstalo všehovšudy několik klenebních polí kostela, část refektáře a chodba nabízející pohostinství fauně a floře, které měly zůstat v okolních polích a lesích. Ve skrovném příbytku přebýval pouze klášterní zahradník jakoby na znamení, že řád zcela nerezignoval na vlastnictví místa určeného modlitbám a že se mniši jednoho dne vrátí, aby vysvobodili sloupy zabořené do země a vztyčili je ještě výše k Všemohoucímu. Mezi několika hospodářskými budovami, které plenitelé ušetřili, byla také lisovna, přes niž byl přístup do podzemních chodeb vedoucích k zámku Cœuvres a k Saint-Pierre-Aigle. Byl to skutečný labyrint vyhloubený původně v lomech, v nichž těžili staří Římané. Spojovací cesty zůstaly dlouhou dobu utajené a tomu, kdo o nich věděl, umožňovaly přemisťovat se tudy, aniž si ho někdo všiml. Uvnitř byl chlad, někdy vlhko, vždy temno. Povídalo se, že tam zabloudilo několik dobrodruhů hledajících poklad a že zahynuli jako v hladomorně. Kosti roztroušené po udusané zemi potvrzovaly jejich smutný úděl. Grand Paul neriskoval, že by skončil jako oni. Vyznal se tam lépe než kdokoliv jiný. Bylo to místo jeho dětských her, utíkal tam od venkovanů, kteří mu nahradili rodiče. Velmi brzy pochopil, že není jejich potomkem, nýbrž bastardem, kterého adoptovali, a tak mu možná zachránili život. Aby unikl od neveselé přítomnosti a nezdechl jako zraněné zvíře, vymyslel si slavnou minulost, přesvědčil sám sebe, že je synem významného rodu a že ho unesli cikáni s úmyslem získat vysoké výkupné. Upnul se k té pohádce, až v ni nakonec uvěřil. Proto trpělivě čekal na svou pomstu v pevné víře, že budoucnost jeho naděje nezklame. Ostatně důkazem, že se nemýlí, byla jeho krása. Pravidelné rysy tváře, zlaté vlasy, urostlá postava čnící vysoko nad neotesané venkovany ho ještě víc utvrzovaly v jeho přesvědčení. A čistý, melodický hlas, jehož barvu nepřestával farář ze Saint-Pierre-Aigle chválit, nebyl hlasem cháma, nýbrž šlechtice zabloudivšího do ubohého prostředí. Jako hlavní zahradník rodiny d´Estrées se mohl po zámku pohybovat zcela volně, přicházet a odcházet, kdy se mu zlíbilo. Markýz a vévodkyně tam nepobývali často, a pokud přijeli, o služebnictvo se příliš nestarali. V jejich očích byl natolik částí zdí, že byl takřka neviditelný. Nicméně pokud by panstvo bylo bdělejší, všimlo by si, že se vyskytuje na mnoha místech zároveň. Při své snaze proniknout do všech koutů zámku objevil tajné chodby dovolující rychlé přesuny. Většinou pocházely z původní podoby sídla před přestavbou v zámek moderního stylu. Jedině on věděl, co se ukrývá pod velkým čtvercovým nádvořím a křídly budovy ohraničené suchým příkopem s padacím mostem. Sídlo, od vesnice chráněné hradbami a po obvodu zahrady potokem, se jevilo zvenčí nedostupné, ale zevnitř mohl ten, kdo se tam vyznal, proniknout kamkoliv. Grand Paul věděl, kam za kterým krbem přitisknout ucho, aby slyšel, o čem se mluví na druhé straně komínu. Věděl, na který kámen zatlačit, aby se odsunula přepážka a odhalila tajné schodiště. Věděl, kterými chodbami proniknout do podzemí. Věděl také, že na některé místnosti, zdánlivě nepřístupné, současní obyvatelé zámku zapomněli a přestali je využívat. Věděl, kam se v případě nutnosti uchýlit. To vše věděl zpaměti. Znal i průchod ze dna studny vedoucí přímo do kruhové jeskyně vyhloubené ve skále. Právě tam, v malé štěrbině, učinil jednoho dne nález, který mu zajistí budoucnost, až nastane pravý okamžik. Zatím však bylo brzo. Napřed musel vypátrat svůj původ.
„Kdo to je?“ zvolal znepokojeně klášterní zahradník.
„To jsem já, bratře Jeane.“
„Udělals mi radost, žes za mnou přišel, Paule. Jsi hodný chlapec. Je od tebe hezké, že se o mě staráš. Od jisté doby slýchám podivné zvuky. Jako by někdo přicházel a odcházel.“
„To si jenom něco namlouváte. Asi na vás působí samota.“
„Máš pravdu. S osmdesáti křížky na zádech mi sluch a zrak slábnou každým dnem a hlava si místo toho vymýšlí věci, které neexistují.“
„Podívejte, co pro vás mám.“
Grand Paul vytáhl z mošny uleželého zajíce.
„Naporcuju ho a udělám vám z něho ragú.“
„Jak se ti odvděčím za tvou dobrotu, chlapče? Kromě hodné dame Marie, která mi čas od času přinese něco k snědku, jsi jediná útěcha, jakou na světě mám.“
„O důvod víc, abychom si udělali malou oslavu. Zbylo vám ještě trochu mešního vína?“
Bratr Jean, jenž si rád zavdal víc než jeden pohár, se začervenal.
„Zbylo,“ přiznal s hranou provinilostí. „Víš, kde je schované. Jen si posluž.“ Bezzubý úsměv prozářil jeho vrásčitou tvář. „A dáme si hned dvě lahvičky, byla by škoda, kdyby se zkazilo.“
Paul se odvrátil, aby se starci nesmál do očí. Hřích obžerství, pomyslel si. Ten ubožák bude muset projít očistcem, pokud se nebude přímo smažit v pekle!
 
 
 
 



25.
 
Kdo jako první oznámil, že se král osobně ukáže na perníkovém trhu? Nikdo z Pařížanů to nedokázal říci, ale zvěst je brzy svolala ke klášteru svatého Antonína. Hromadně se tam sbíhali a proud valící se jedním směrem byl tak hustý, že bylo takřka nemožné se v něm obrátit, a tak prudký, že smetl každý opačný pohyb. Stejně jako za Jindřichovy konverze ke katolictví v bazilice Saint-Denis využili studenti ze Sorbonny tlačenice k obscénnostem a nejedna dívka se vrátila domů s outěžkem. Věrní poddaní měli v hlavě jenom jednu myšlenku: spatřit Béarňana, jak se na trhu baví, a jejich zvědavost působila starosti policii. Zaskočení strážci pořádku se s nevalným úspěchem snažili usměrnit rozvášněné stádo. Většina už dorazila na předměstí, když kdosi vykřikl, že král právě večeří v klášteře. Jako na povel tam všichni zamířili a oblehli vysokou bránu. Pod tlakem jejich těl těžká křídla povolila a obrovská lidská vlna se rozlila až do rajské zahrady, kde na starobylé kašně žehnal z kamene vytesaný prorok Izajáš klečícímu kajícníkovi. Gabrielle rozrušená cikánčinou věštbou se vrátila do klášterní cely, a jakmile uslyšela hluk, napadlo ji, že se lidé sběhli, aby ji odvedli na šibenici. Zděšeně si stoupla na stoličku a vytáhla se do výše jediného okénka, které zprostředkovávalo spojení s vnějším světem. Hrubými skleněnými tabulkami spatřila bizarní scénu. Na břiše, jeden na druhém, se muži i ženy váleli v blátě mezi kompoty, oplatky, koláčky a cukrátky, které si tam laskaví mniši nachystali, aby mohli doplňovat zásoby ve stáncích a uspokojit návštěvníky, jejichž žaludky jako by byly bezedné. Opat za přispění několika arkebuzírů, kteří se přišli zúčastnit turnaje pořádaného ke slávě jejich zbraní, přispěchal nastolit alespoň zdánlivý pořádek. Ne, král se neukázal, opakoval představený řádu neúnavně. Ne, neví se, kdy se Jeho Výsost dostaví. Ostatně, svou návštěvu oficiálně neohlásil. „Vstaňte a jděte se bavit, dobří lidé. Čekají vás pamlsky a atrakce všeho druhu. Dostane se na každého.“ Výzvy uklidnily podněcovatele rozruchu, nikoliv však Gabriellu. Znala Jindřicha dobře a věděla, že je schopný vynořit se bez fanfár a bubnování, aby se mohl vykoupat v davu. Jediná koupel, která mu byla příjemná. Miloval silné pachy, tělesné kontakty, pot, dech čpící česnekem a zoctovatělým vínem, poplácávání po zádech, srdečné kamarádství. Zkrátka, lid pro něho byl drogou, a kdykoliv byl unavený po bitvě, lovu, pitkách v krčmách, měl zapotřebí ji čichat. Hledal povzbuzující emoce. Podle nálady to mohli být jeho prostí poddaní nebo ženy, čím prostší, tím lépe. Takové, jaké chlap ohne přes stůl a vyhrne jim sukně, o jaké se dělí s vojáky. Tolikrát musela strpět jeho vulgarity, z nichž se jí zvedal žaludek. Ale už nebude královou děvkou. Bude jeho chotí a vdovou. Cožpak není matkou jeho dětí? A nepřidá k nim další výhonek? Ale jaký bude její osud, pokud ji tady Vert-Galant objeví převlečenou za mnicha? Musí se okamžitě vytratit. Nesmí za žádnou cenu riskovat, že by se s ním setkala. Možná opat nemlčel. Pronásledovatelé vyslídili její stopy. Co když ji zradil Thibault Leboucher? Nebo jí dokonce nastražil past? Prohnaný agent mohl pracovat pro obě strany. Nic nedokazovalo, že skutečně spáchal vraždy, k nimž si ho najala. Možná se dopustila chyby, když mu tak slepě důvěřovala. Měl v rukou příliš mnoho dokumentů, které ji kompromitovaly. Ještěže měla tolik prozíravosti, že se mu nepřiznala k vraždě dvorního rádce. Zvon na sousedním kostele odbil jedenáctou večer. Jedenáct nesnesitelně pomalých úderů. Její komplic přece slíbil, že přijde večer, ne v noci. Z kroků na chodbě ji zamrazilo. Patří vojákům, kteří ji jdou zatknout? Nebo jemu? Tichounce slezla ze sedátka a po špičkách se dokradla ke dveřím. Někdo byl za nimi. Gabrielle zadržela dech, ustoupila a pevně sevřela v pravici dýku, kterou nosila u sebe, a ukryla ji v levém rukávu sutany. „To jsem já, madame,“ ohlásil se známý mužský hlas. „Smím vstoupit?“
 
 
 



26.
 
Zajíček čaroděj!
Života si užíval,
svoje děti zapíral.
Pozor dej! Pozor dej!
Teď tě bude soudit Pán!
 
Ještě nikdy jí slova říkanky, kterou měla ráda a kterou často zpívala své malé laňce, nepřipadala tak krutá. Ostatně, tuto sloku neměla uloženou v paměti. Byla nová! Proč se jí verše točí v hlavě stále dokola? Proč má nepříjemný pocit, že si je vymyslela sama, aby se potrestala za minulost, na niž by nejraději zapomněla? Nebyly bolesti, které ji sužovaly nyní, totožné s těmi, které doprovázely porod? Je to tak dávno. Opravdu se to stalo? Nebo to byl zase ten prokletý zlý sen, který se neustále vracel, vrhal se na ni a drásal jí útroby? Tekla v něm krev, proud rudé krve. Začernalé, husté krve. Pod její tíhou se koupala ve vlastních výkalech a moči. Stará žena, o níž se říkalo, že je čarodějnice, jí kdysi tvrdila, že v umírajícím se s posledním dechem uvolní vzpomínky a vybaví se mu tak přesně a přesvědčivě, až má dojem, že události skutečně znovu prožívá. Tak proč nemá žádné vidění? Umírá, nebo ne? Nic nevyvolávalo přízraky jejího údělu. Nic, žádný obraz. Veškerý prostor vyplnila zlomyslná říkanka. Schovávají se démoni za zajíčkem čarodějem? Za zajícem „samcem“, jenž neměl nikdy strach? Stodolu prořízl pruh světla, který se násilné vedral do otevřených dveří. Rýsovala se v nich postava obklopená září. Božské zjevení? Přišel si pro ni anděl smrti? Nebo sám Bůh sestoupil k jejímu smrtelnému loži, aby ji vzal za ruku a ukázal jí cestu ke spasení? „Ve jménu Otce, Syna a Ducha svatého,“ pokusila se zamumlat. Ale z úst jí vyšel pouze Syn. Syn, kterého neznala. Syn bez otce. Syn, který ji přesto nepřestával pronásledovat v jejím blouznění. Pochopila, že ve formulce „ve jménu Otce, Syna a Ducha svatého“ přebývá pouze „svatý“. Všechno, co bylo rozhodující pro ni, bylo shrnuto do onoho otce, onoho syna a jeho ducha. Svatý v tom příběhu nevystupoval. Pozdě, příliš pozdě si uvědomila, že se jí náboženství vysmívalo. Že svatá Trojice je výmyslem, který se jí netýká. Proč vedle ní není Gabrielle? Holčička, o niž pečovala jako o vlastní dceru, by teď měla být po jejím boku. Ve jménu Otce, Dcery a… Ne, tak to znělo falešně, na místě dcery musel být syn, jinak to nedávalo smysl. Toto je mé tělo,
toto je má krev. Jezte a pijte… Hrůza! Kanibalové ohryzávali, co zbylo z jejích údů, až na kost a lačně vysávali morek. Černý stín postoupil k ní. Ďábel. Člověk.
„Slyšíš mě, stařeno?“ zeptal se jasný tvrdý hlas. Hlas, v němž nebylo nic nadpřirozeného.
„Synu,“ hlesla sotva slyšitelně. „Synu,“ opakovala, aniž chápala, že na to slovo nemá právo.
„Jak se odvažuješ nazývat mě synem!“ obořil se na ni neznámý. Pokročil tak blízko, že cítila, jak jí po tváři přeběhl jeho dech a ovanul jí ucho.
Potom jí chladnou dlaní ucpal ústa a nos, aby nemohla dýchat. Žádné neštěstí. Netoužila po čerstvém vzduchu. Druhá dlaň jí zakryla oči, už téměř nevidoucí. Naprostá, neproniknutelná tma jí byla příjemná. Světlo ji oslňovalo. Bez sebemenší křeče, dokonce bez jediného lehoučkého záškubu Damie zhasla jako plamen svíčky, která dohořela. Žít jen o minutku déle, cítila by slzy svého vraha, které jako déšť skrápěly její tvář. Tvář jeho matky. Pláč, který jejího syna osvobodil a odsoudil navěky.
 
 
 



27.
 
Za dveřmi cely kláštera svatého Antonína, kam se Gabrielle uchýlila večer v době perníkového trhu, stál jeden z jejích nejhorších nepřátel. Poznala by jeho medový hlas mezi tisícem jiných. Uniknout Guillaumu Fouquetovi de la Varenne bylo nemožné, pozvala ho tedy dál. Bývalý kuchař Kateřiny Bourbonské přešel od sestry k bratrovi a za pomoci podlých intrik to dotáhl na Jindřichova důvěrníka a donášel mu do poslední podrobnosti vše, co vyšťoural. Ode dne, kdy se stala oficiální Béarňanovou milostnicí, nepřestával slídit po každém jejím činu a sebemenším gestu. Kde byla ona, byl vždy i on. A on také běhal s prolhanými psaníčky lásky od Vert-Galanta k jeho četným milenkám. Dokonce se proslýchalo, že složil většinu veršů, které pak předával šťastným adresátkám. Dokonalý vzor oddaného sluhy a poskoka pověřeného choulostivými posláními.
„Kdo vám dovolil, monsieur, narušit mé rozjímání na tomto svatém místě?“ rozhořčila se vévodkyně de Beaufort, klečící na kolenou v předstírané modlitbě.
„Přináším vám dopis od Jeho Veličenstva, madame,“ koktal la Varenne, jenž neočekával tak zbožný výjev.
Ta mrcha mi hraje komedii, pomyslel si. Nuže, budu předstírat, že jsem přistoupil na její hru. Opatrný postoj by se mohl vyplatit, pokud král změní názor na korunovaci své děvky na francouzskou královnu.
„Přejete si, madame, abych se vzdálil do křížové chodby, než dokončíte svou rozmluvu s Bohem?“ nabízel se.
„Můžete zůstat, příteli. Připojte se ke mně. Společně poděkujeme Pánovi za jeho dobrotu a požádáme ho, aby nám odpustil naše hříchy.“
Zaskočenému la Varennovi nezbývalo nic jiného než také pokleknout, sepnout ruce a pokorně sklonit hlavu. Venku pokračovala slavnost. Byly slyšet výbuchy smíchu, pijácké písně, hluk rvaček. Bezbožné zvuky, nevhodné pro zdánlivé kajícníky, kteří při svitu svíčky hráli své role nikoliv pro Boha, nýbrž jeden pro druhého. Úhybným manévrem získala Gabrielle čas na přemýšlení, jaký další postup zvolit. Byla zneklidněná, protože nevěděla, kdo ji zradil, a rozrušená, že neví, co o ní mohl vykládat. V nejlepším případě pouze udal místo, kde se zdržuje; v nejhorším vylíčil její pátrání, vyjmenoval, s kým se setkala a koho zavraždila. Její soused v modlitbách zachytil její stopu díky síti špehů rozhozené po celém království. Musel poslouchat rozkazy a doprovodit vévodkyni do paláce Sourdis, přestože si neuměl představit, jak by za daných okolností mohl násilím odvést ženu v sedmém měsíci těhotenství, aniž by nabídl zevlounům skvělé představení. Oba dva v mlčenlivě shodě oddalovali okamžik, kdy budou muset promluvit. Dvě osoby, které se nenáviděly, protahovaly předstíranou modlitbu v naději, že naleznou uspokojivé východisko z ošemetné situace. Gabrielle se pokřižovala a jako první prolomila mlčení.
„Ve jménu Otce, Syna a Ducha svatého. Nevím, můj příteli, zda je to mé další mateřství, které posiluje mou víru,“ svěřila se s upřímností hodnou velké kurtizány, „ale nikdy jsem se necítila tak blízko království Božího. Nyní, když jsou naše srdce a duše očištěné, povstaňme a sestupme na zem. Říkal jste, že mi máte předat dopis od krále?“
„Ano, madame, zde je.“
„Buďte tak laskavý, drahý příteli, a přečtěte mi ho. Mé oči jsou poněkud znavené a známe se tak dlouho, že před sebou nemáme tajemství, není-liž pravda?“
„Vaše Milost mi prokazuje příliš velkou čest. Nechť je po vaší vůli.“
„Poznávám slova věrného služebníka. Vezte, že až budu královnou Francie a Navarry, nezapomenu, za co vám vděčím,“ ujišťovala, jásavě se zasmála a dokončila s lehkým posměchem: „Bez vás by můj vztah s králem nebyl takový, jakým se stal.“
La Varenne se nedal oklamat chimérami, kterými se opájela, ani těmi, kterými se ho pokoušela nakrmit, ale tvářil se, že na jejím průhledném a lživém proslovu neshledává nic podezřelého. Naklonil se ke svíčce a předstíral, že čte poprvé věty, jež před několika hodinami sám nadiktoval svému panovníkovi.
 
Neprchejte před světem, můj krásný anděli, příliš Vás potřebujeme, než abychom se obešli bez Vaší přítomnosti. Ubytujte se v Paříži na děkanství Saint-Germain-l´Auxerrois u své laskavé tety, v jejím paláci Sourdis. Je to přístav míru, kam jste se vždy ráda uchylovala pro vyřízení svých záležitostí i pro potěšení. Jakmile to dovolí povinnosti, které mě tíží, opustím Fontainebleau, připojím se k Vám a společně budeme konat přípravy na naši svatbu a očekávat šťastné narození plodu, který nosíte ve svém lůně. La Varenne dostal za úkol odvézt Vás v kočáře na ona klidná místa, která tak často byla útočištěm naší lásky. Důvěřujte mu stejně jako mně a vyhovte mé žádosti. V mém srdci je více místa pro milosrdenství než pro nenávist.
 
Gabrielle, stranou od světla, naslouchala dvorným obratům, které nebyly ničím jiným než královským rozkazem, jemuž se nemohla zpěčovat. Aniž dala najevo úzkost, důstojně přijala Jindřichovo pozvání. Odmítnutí by se rovnalo podpisu rozsudku smrti. Zabít jedním bodnutím dýky psa, který jí líže ruce a čeká, kdy se do nich bude moci zakousnout, bylo totéž, jako by si sama vložila oprátku na krk. Věrolomnost za věrolomnost. Spoléhala na své ženské půvaby, na postavení matky i na dítě, které nosila pod srdcem, a věřila, že zvrátí situaci ke svému prospěchu. Po poslušnosti bude následovat pomsta.
 
 
 
 



28.
 
Mrtvolu dame Marie objevil na Škaredou středu ve stodole opatství Valserie bratr Jean. Mnich si šel pro láhev mešního vína, aby si vylepšil svůj skrovný oběd. Když se shýbal, aby odsunul otýpku, jejíž základní funkcí bylo ukrývat jeho zásoby, všiml si v jednom rohu černé masy natažené na slámě. Další ubohý vandrák, usoudil, zvyklý na tuláky, kteří v kraji pravidelně chodívali za žebrotou. Ať se prospí. Později mu přinesu kousek chleba. Až mrtvolný zápach vycházející z nehybného těla ho přiměl změnit názor. Opatrně se k němu blížil, zachovávaje bezpečný odstup. Byl to pach rozkládajícího se masa. Zahradníkovi, který se ve svém věku bál už pouze Boha a epidemií, vypadla láhev z ruky a nerozbitá se kutálela po seně. Vzal do zaječích, což znamenalo, že opustil místo tak rychle, jak mu dovolily chatrné kosti a slabý zrak: pomalým krokem, ale přece jen svižněji než obvykle. Protože ho přítel Grand Paul upozornil, že bude několik dní pryč, rozhodl se mnich, že se vypraví za farářem z Cœuvres oznámit mu nález a požádat ho o radu. S posledním zbytkem sil dorazil po dvou hodinách šouravé chůze na místo a usedl v kostele na dřevěnou lavici vedle otce Dieudonné.
„Mon dieu, mon dieu, mon dieu! Co to povídáte, bratře Jeane! Mon dieu, mon dieu, mon dieu! Mrtvola ve vaší stodole? Žena nebo muž?“
„To ví jenom Bůh.“
„Mon dieu, mon dieu, mon dieu! Kdo kromě vás o tom ještě ví?“
„Nikdo. Jakmile jsem uviděl tělo, popadl jsem svou poutnickou hůl a spěchal za vámi tak rychle, jak mi to mé staré nohy dovolily.“
„Mon dieu, mon dieu, mon dieu! Ale urazil jste řádný kus cesty. To není rozumné. Ve vašem věku!“
„Nejhorší je ten zápach,“ upřesnil mnich.
„Zápach?“ opakoval farář.
„Zápach. Hrozný smrad. Pekelný.“
„Ach, mon dieu. Mon dieu! Mon dieu!“ vyrážel ze sebe otec Dieudonné a třikrát se překřižoval, aby zažehnal zlo. Potom si otřel čelo hřbetem chlupaté ruky a dodal důvěrným tónem, jaký občas nasazoval na kazatelně, když chtěl dosáhnout většího účinku: „Obávám se, že náš kraj stihlo prokletí. Pouze modlitba nás může zachránit před Satanem, který krouží kolem nás. Ale než od něho očistíme své domy a vesnice, musíme provést vyšetřování.“
Ta představa mu nebyla nepříjemná. Pokud existuje souvislost mezi zmizením vévodkyně s kojnou a neznámým mrtvým, bude jeho bystrý úsudek bezpochyby odměněn královskou přízní. Už nedokázal myslet na nic jiného než na svá budoucí privilegia. Dokonale zapomněl, že řádový bratr bude muset vykonat stejnou cestu opačným směrem, aniž měl čas si vydechnout. Vstal a prohlásil:
„Vrátíme se bez otálení do opatství, a bude-li to nutné, přistoupíme k pitvě.“
„K pitvě? Ale církev svatá ji zakazuje!“
„Ale ano, bratře Jeane, k pitvě. V určitých případech nezbývá než přestoupit příkazy našeho Pána.“
„Nevěděl jsem, že jste chirurg…“
„Kdo pečuje o duše, může pečovat i o těla,“ poučil ho otec Dieudonné s jistotou člověka, jenž ví své.
Bratr Jean nic nenamítal. Ani nemohl, neboť při zpáteční cestě vydechl naposledy. Zcela tichounce. Sesunul se k zemi podél kmenu buku. Svého nejoblíbenějšího stromu. „Jděte napřed,“ stačil ještě vyzvat otce Dieudonné, než skonal. „Odpočívejte v pokoji,“ prohodil přes rameno farář, aniž se obrátil. „Dopřejte si čas. Bůh vás opatruj.“ Zbavil se svého loudavého společníka důkladněji, než se domníval, a po krátkém pochodu dorazil zadýchaný, zpocený a brunátný do opatství Valserie. „Mon dieu, mon dieu, mon dieu!“ nedokázal potlačit své obvyklé zvolání při pohledu na opuštěné sídlo zbožnosti, zpustlé a zarostlé plevelem. Znával je v době jeho největší slávy a nedokázal se vyrovnat s tím, že z něho zbyly pouhé ruiny. Stavba, budovaná, aby přežila staletí, byla pobořená. Ale nepřišel zkoumat stav místa. Smířil se s ním, pokřižoval se a vykročil ke stodole, která unikla řádění kacířských kalvinistů. Vysoká vrata s dvěma železem obitými křídly, kudy mohly projet povozy, byla pootevřená. Uvnitř nebylo k vidění nic kromě žebříku, starých kol a několika kusů nářadí povalujících se mezi otepmi slámy. Nikde nikdo! „Mon dieu, mon dieu, mon dieu!“ naříkal vyšetřující kněz. „Mon dieu, mon dieu, mon dieu! Bratr Jean musel mít halucinace!“ Zklamaně se chystal odejít, když zakopl o láhev vína. Zvedl ji. „Díky, Ježíšku!“ Zemdlený žízní ji odzátkoval a lokl si přímo z ní. Není nejhorší. Příjemné na jazyku. Toto je má krev a toto je mé tělo, pomyslel si jako vždy, když pil víno. Správně, jestli je tady někde tělo, musí zde být i stopy po krvi! Začenichal jako slídící pes. Vzduch i sláma byly nasycené lehkým pachem zdechliny. Odporný zápach. Jako od chcíplé krysy… Ne, ta je cítit jinak. Jeho pozornost upoutala černá skvrna označená paprskem slunce. Bystrý stopař se jí dotkl. Byla vlhká. Páchla lejnem, močí a krví. Hledal, do čeho si otřít otrávenou ruku, až postřehl kus plátna na máslo zavěšený na hřebíku. A tehdy také na zemi objevil ženský střevíc. Vysoký, z černé kůže, zablácený. Odřené tkaničky byly povolené. „Mon dieu, mon dieu, mon dieu!“ měl právě tak čas zvolat, než ho probodly zuby vidlí a změnily ho ve fontánu. Z úst, nosu i ran v těle mu vytryskly pramínky krve. Sestoupil do něho svatý Šebestián. Ohromený, vrávorající, ale stále ještě na nohou, hleděl, jak z něho odtéká život. „Toto je mé tělo, toto je má krev,“ opa koval nevěřícně… Tak to tedy bylo. Konečně porozuměl Kristovým slovům. Nejprve poklekl a duši vypustil vleže na břiše s rukama rozepjatýma do znamení kříže. Je možné snít v očekávání soudného dne o lepší pozici pro věřícího, jehož posláním bylo sloužit Bohu?
 
 
 
 



29.
 
Vévodkyně de Beaufort, jez od poslední noci pobývá u své tety, Vaší sousedky madame de Sourdis, meškající v kraji Chartrais, zatímco já jsem ve Fontainebleau, se v Paříži cítí osamělá. Pokud byste chtěl, dobrý příteli, udělat radost svému králi, uspořádal byste každý večer jejího pobytu hostinu na její počest. La Varenne, jenž se dokonale vyzná v umění stolování, se ujme dozoru a bude vládnout v kuchyni jako kdysi u mé drahé sestry. Vše je již připraveno, schází toliko Váš souhlas, ale ušetřete si námahu mi ho udělit, neboť vím, znaje Vaši oddanost, že byste raději zemřel, než mi odporoval.
Jindřich Bourbonský
 
Sebastiano Zamet přečetl dopis, který držel v ruce, jednou a znovu. Takže král svěřuje svou favoritku do jeho péče. Jaký obrat od doby, kdy opustil rodnou Itálii a nastoupil do lyonské banky, kde se zabýval transakcemi sestry Alberta de Condé, maršála de Retz. Nyní, coby majitel vlastního paláce v ulici de Cerisaie zahrnovaný poctami, se stal nepostradatelným pro šlechtice a kurtizány, neboť bez zaškaredění půjčoval všem, kdož náleželi do kruhu mocných. Tak se také stalo, že si z něho Béarňan, který měl ve zvyku prohrávat závratné sumy, udělal svého důvěrníka a lichváře a jeho dům využíval podle nálady jako hernu nebo nevěstinec. Sebastianovi to nebylo ani trochu proti srsti, právě naopak. Pochopil, jaký z toho může mít prospěch, a o ostatní se postaral jeho všestranný talent. Během několika měsíců se palác velkorysého bonvivána, spolustolovníka s darem řeči a jedinečného pořadatele slavností stal u dvora jednou z nejprestižnějších a nejvyhledávanějších adres, kde se každý rád ukazoval. Přepychové sídlo zařízené podle italského vkusu, půvabné zahrady, vždy rozkvetlé a zkrásněné zurčícími fontánami, uchvacovaly i ty nejvýznamnější hosty. Jindřich s Gabriellou tam často spolu strávili noc, a pokud se občas dostavili každý zvlášť a s jiným partnerem, prokázal Zamet pokaždé dostatek inteligence, aby si toho nevšiml a především aby na to zapomněl. Vysoký, štíhlý, elegantní nevypadal na padesát let, které nedávno oslavil v kruhu své početné rodiny jako šťastný manžel a otec. Rok patnáctistý devadesátý devátý pro něj byl příznivý a příchod nového století očekával s nadšením. Jeho astrolog mu prorokoval, že v roce šestnáctistém bude povýšen na hofmistra královny. „Ano, ale které?“ neovládl se, aby se nezeptal. „Jedné z vašich krajanek. Italky. Je to psáno ve hvězdách,“ odpověděl hvězdopravec bez sebemenšího zaváhání a dodal: „Dokonce se domnívám, že v té záležitosti sehrajete důležitou roli. Váš osud je svázán se Svatým týdnem. Buďte připraven jednat, pokud si přejete, aby se proroctví naplnilo.“
Ale v dané chvíli bylo třeba dohlédnout na hostinu, která se v jeho domě měla na žádost Vert-Galanta konat. Sešel do kuchyně, aby se ujistil, že vše probíhá, jak náleží. Přivítala ho radostná činorodost. Směsice namíchaná ze smíchu, pokřikování, kouře nad praskajícími ohni a lahodných vůní připravovaných pokrmů. Stoly přetékaly bohatstvím surovin a v kotlích zavěšených ve vysokých komínech pecí to vesele klokotalo. Každý, svázaný tuhou kázní, si hleděl svého. Různé oddíly poslouchaly na jediný pohyb prstu nebo mrknutí nejvyššího šéfa, Guillauma Fouqueta de la Varenne. Chráněný velkou zástěrou ze silného plátna byl na všech místech zároveň. U pekaře, jehož výtvory vytvarované do podoby salamandra, lilie či koruny vycházely z pece chřupavé, zlatavé a vonící nejjemnější pšeničnou nebo žitnou moukou; u kuchtíků sklánějících se s vyhrnutými rukávy nad předkrmy, jejichž seznam byl vypsán na tabuli zavěšené na zdi: pečené pomeranče, artyčoky á la Florentine, játrový špíz Medici, krutony s gorgonzolou… Přísady vznášející se vzduchem, vlhkým jako v kořenité parní lázni, se nevsakovaly pouze do kůže, ale i do oděvů, a kdo otevřel ústa nebo labužnicky začenichal, byl rázem plný výparů od kořínků vlasů až po paty. Sebastiano Zamet, olizuje si převislý pysk, zamířil k rotě pověřené přípravou zeleniny. Její příslušníci, pouze v halenách, loupali, škrábali, krájeli, sekali, strouhali a jako vojáci na bitevním poli hrdě hlásili dosažená vítězství. „Kaše z bobů a mladého hrášku, makové pyré, loupaný ječmen na soleném másle, baklažánový koláč, gratinované šafránové houby, dýňová polévka se šťovíkem…,“ překřikovali se. O kousek dál vložili ti zkušenější svůj talent do přípravy ryb ulovených na pobřežích Pikardie a Normandie i v jezerech, rybnících, řekách a potoků Ile de France, které byly na místo dopraveny v sudech naplněných ledem. Úlovky ze slaných i sladkých vod proměňovali alchymisté, kteří se jim věnovali, tajemnými kouzly v huspeninu z mihule, úhoře na bílém víně, pečenou kambalu po milánsku, duhového pstruha ve vinné omáčce, filety z mořského jazyka Joinville. Odevšad zazníval zpěv příprav. Do pánví bubnoval déšť mušlí, slávek a ústřic, zatímco vedle ve vařící vodě rudli langusty, mořští krabi a bretonští humři. Červení vodní tvorové měli předcházet zvěřině, drůbeži nebo pečínce, naparujícím se s nestoudností lahůdek, které dobře vědí, že jsou určené do nejpřednějších paláců: ragú z divoké kachny, baskická šunka v krustě, divočák podle nejvyššího lovčího, kapoun s mandlovou nádivkou, sele na rožni, králík na zelenině, kůzlečí kýta s brusinkami, jehněčí ledvina na rozmarýnu… Hojnost pokrmů tak lákavých, že postit se by bylo hříchem. A jako koruna hostiny, po ztracených vejcích či omeletě s périgordskými lanýži a po sýrech všech druhů, následovala nejvyšší rozkoš v podobě sladkostí po italském vzoru: amaretti, mostacholles, marcipán, mandlové panettoni, florentýnky… K těmto dezertům, které ve Francii zavedla Kateřina Medicejská, přidal la Varenne na Jindřichovu radu sorbety a všechny druhy cukrářských výtvorů na bázi citronu. Gabrielle ho zbožňovala a nikdy se ho nemohla nasytit. Pro chystanou hostinu dokonce vznikl nový recept, jenž měla okusit jako první. Recept tak tajný, že pouze pán domu a mistr kuchař měli právo přiblížit se k místu, kde byl dokončován, ukrytý před nevítanými zraky.
„Domníváte se, že bude vévodkyni de Beaufort chutnat?“ staral se Zamet.
„Znáte její mlsný jazýček a zvědavost. Nedokáže odolat nové chuti, kterou jí předložím,“ ujišťoval la Varenne.
„Nebude to příliš trpké?“
„Právě naopak. Kyselost citrusových plodů jsem zamaskoval množstvím medu, sirupu a likéru, které na patře vyvolají příjemný pocit podobný vánku za letního večera. Ostatně, tak jsem svou kreaci nazval: Vůně letního večera. Co tomu říkáte, drahý příteli?“
„Říkám, že název je hoden našeho dnešního hosta. Ano, vzhledem k okolnostem si nedokáži představit nic lepšího. Máte mé uznání. Nepochybuji, že král bude velmi spokojený.“
 
 
30.
 
Muž se ke Gabriellině tváři naklonil tak těsně, až se na okamžik zdálo, že z ní chce vysát život a splynout s ní. Pak se bolestně, se sinalým obličejem, odtrhl od bytosti, jež mu ukradla dětství, a nadechl se. Vzdálenost, která ho nyní dělila od mistrovského díla zavěšeného na stěně komnaty paní na Cœuvres, ho uklidnila. Obraz vyvolával zdání, jako by se vévodkyně koupala ve společnosti své sestry Julienny. Ale bylo to pouhé zdání, neboť vana připomínala olověnou rakev vystlanou umně nařaseným rubášem. První ze sester byla benátská blondýnka, zlatavá a zářící, druhá kaštanová brunetka, snad aby nezastínila budoucí královnu Francie a Navarry. Kromě odlišných barev, vytvořených na dřevě olejem, pojidly a lakem, byly jedna od druhé takřka k nerozeznání: vysoké klenuté čelo pod svatozáří vlasů vytrhaných stejně pečlivě jako obočí, která poskytovala dostatek prostoru krásným mandlovým očím s temným, přísným pohledem odhalujícím pohrdání, jež obě ženy měly pro společenství smrtelníků. Ani sebemenší náznak úsměvu neprotiřečil výrazu přezíravosti, vyzařující z jejich osobnosti. Julienne jemně štípala sestru do pravého ňadra, Gabrielle ukazovala prsten, který jí věnoval Jindřich. „Nedotýkat se,“ sdělovala tímto gestem Béarňanova děvka, aniž její rty měly zapotřebí zákaz vyslovit. Julienne a Gabrielle, symetricky po obou stranách kompozice, tak blízké a tak vzdálené zároveň, ostře kontrastovaly s karmínovým závěsem rámujícím scénu, který se každou chvíli zatáhne jako divadelní opona. Julienne a Gabrielle vyklidily střed, aby upozornily na černotu za sebou, jež podtrhovala sněžnou nahotu jejich těl, skelně lesklou jako perly zavěšené v jejich uších. Stejné držení hlav zachycených ze tříčtvrtečního profilu, stejné ovály tváří, stejná ramena, stejná hruď, stejné paže, stejné prsty. Identické mrtvoly, odkrvené doběla, vysublimované do ideálu ženské krásy. Morbidní symboly ustrnulé krásy, jaká nezestárne, nepodlehne zkáze, kterou přináší rozklad těla. Ostatně silný přehoz v pozadí nezakrýval stůl, jak by se mohlo zdát, nýbrž rakev. Víko trpělivě čeká na smrt královy favoritky, aby se nad ní zaklaplo. Oheň rudě planoucí v krbu má připomínat hříšnicím, jejichž prostopášností rodina d´Estrées zbohatla, že je pohltí plameny pekelné. Proto je také malíř zabalil do rubáše přehozeného přes vanu, do níž se ponořily. Nad okraj vystupují pouze ženské trupy, nohy nejsou vidět a malíř nám je připomíná jiným párem, který můžeme rozeznat na malém obrazu nad krbovou římsou. Nahý muž se na něm rozvaluje, nebo umírá v proudu krve. Jedna z jejich obětí? Jejich příští vrah, vyčerpaný, spokojený nebo kající se? Toliko dame Marie jako by ignorovala drama odehrávající se kolem ní. Usazená kousek vlevo od středu kompozice se plně soustřeďuje na svou práci. Pokojně vyšívá na vzácném hedvábí a neví, že ji pozorně sleduje její syn. Syn, kterého nevychovala. Syn, kterého nepoznala. Syn, jehož sestru nevědomky kojila. Kdyby mohla pozvednout pohled k zrcadlu za sebou, zpozorovala by prchavý odraz syna, jehož otcem nebyl nikdo jiný než Yves d’Allègre, milenec Françoise d´Estrées, Gabrielliny matky. Muž, jenž ji jako mladičkou znásilnil a nedopatřením přivedl do jiného stavu. Zhýralec se špatnou pověstí byl se svou milenkou brutálně zavražděn v den, kdy byla Gabrielle přinucena provdat se v Noyonu za Nicolase d’Amerval, sieura de Liancourt. Avšak vilný otec žil dál ve svém potomstvu, semena zločinu zasetá jeho hříchem a cizoložstvím vzklíčila, vypučela a rozkvetla, aby splnila svůj zhoubný úkol.
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Gabrielle si uvědomovala, že dům její tety, kde se musela ubytovat, pro ni bude zlatou klecí. Samozřejmě, zdánlivě měla naprostou volnost pohybu. Ale jen zdánlivě. Od vstávání po uléhání ji budou na každém kroku, při každém činu a gestu doprovázet dvorní dámy nebo dvořané ve službách la Varenna, který coby oddaný sloužící nedělá nic jiného, než vykonává příkazy svého krále. Nová situace měla jedinou výhodu: vrátila se ke svému postavení a přepychu, na jaký byla zvyklá. Okolí se k ní chovalo nikoliv jako ke kurtizáně, ale jako k panovnici. Nadále jí sice bylo upíráno právo spatřit své děti, ale těhotenství bylo v daných podmínkách snesitelnější. Ostatně, podle lékaře, jenž od ní právě odešel, byla ve skvělé kondici. „Darujete nám krásného chlapce, madame,“ prohlásil, když ji vyšetřil. „Přijdu opět zítra, doporučuji vám, abyste byla rozumná a nejezdila v kočáře. Pokud se budete muset někam přemístit, zvolte raději nosítka. Je nutné vyhnout se za každou cenu otřesům.“ Nastávající matka mu poděkovala a chystala se obléknout na mši, když jí la Varenne přinesl právě doručený balík. Jindřich chce, abych mu odpustila, že mě tady drží jako vězenkyni, napadlo ji. Podle rozměru a váhy se muselo jednat o cenný dar. Kulatá, pěkně vypracovaná krabice z cordobské kůže připomínala tu, která kdysi ukrývala hrající hodiny, jež Jindřich při příležitosti jakéhosi výročí objednal u zlatníka. Víko přidržovaly stužky vyšívané zlatem, zapečetěné červeným voskem. Vévodkyně de Beaufort je rozlomila jako dítě, které dostalo novou hračku. Žádný muž by neposlal tak skvostně zabalený dar ženě, již se chystá zapudit. Vnitřek krabice byl vyložený fialkovým moaré, uprostřed nabraným do pentle svázané do uzlu, za nějž stačilo zatáhnout, aby byl přístup k předmětu uvnitř volný. „Grand dieu!“ zvolala Gabrielle. „Jsem si jista, že mi Jindřich posílá korunu, kterou mi chce nabídnout.“ Bylo to tak zřejmé, že se už viděla královnou Francie a Navány, a bez rozmýšlení vsunula ruce pod hedvábnou látku. Ale místo klenotu posázeného drahými kameny nahmataly její prsty zcuchané vlasy. Že by paruka? Hloupý nápad. Zatáhla za věc, kterou pokládala za výtvor dovedného vlásenkáře, a vynesla na světlo zakrvácenou kouli v pokročilém stavu rozkladu. Výkřik hrůzy a odporu jí uvízl v hrdle, zatímco útroby jí sevřely prudké křeče. Bylo však nezbytné, aby se vzpamatovala a zjistila, co má vlastně před sebou. Pomalu, kontrolujíc dech, sklopila pohled a poznala, že se na podlaze válí hlava ženy. Zkřivené rysy jí byly povědomé, připomínaly jí drahou bytost. Hrůza! Hleděla do zmučené tváře Damie. Bez těla působila kojná jaksi nevhodným dojmem. Trochu směšně. Gabrielle, vedena morbidním okouzlením, poklekla, vzala hlavu dame Marie do náruče, něžně ji kolébala, jako se konejší novorozeně, a zpívala jí slova, která jí sama přišla na mysl… Neboj se… zajíčku čaroději… Neboj se… Třes prokládaný křečemi, zprvu lehký, zesílil, až přešel do nervového záchvatu. Nervového záchvatu vytrysknuvšího z utrpení táhnoucích se od dětství. Nervového záchvatu pátrajícího v nejhlubším nitru po těch nejodpudivějších vzpomínkách. Nervového záchvatu vyvolávajícího zvracení natrávené potravy, hlenu i žluče. Nervového záchvatu, který ji pošpinil a zbavil zlomyslných nálad. Kulatá hlava se podobala dítěti, jež nosila pod srdcem. Porodila snad zrůdu bez trupu, bez nohou, bez rukou, bez prstů? Byl to zlý sen. Nikdo se to nesmí dozvědět. Nepřátelé by s velkou radostí přihlíželi jejímu pádu. Je zbytečné plakat. Je zbytečné bědovat nad svým osudem. Je zbytečné se modlit. Důležité je vzdorovat. Ovládat své city. Vévodkyně de Beaufort zvolna povstala, vložila ostatky Damie zpět do krabice a vše ukryla do velké dřevěné truhly, kde přechovávala šaty, které se jí už omrzely. Scéna, již právě prožila, se nikdy neodehrála. Pokud ji krutým žertem chtěli vyvést z rovnováhy a umlčet, dopustili se velkého omylu. Osudového omylu. Pravděpodobně doufali, že vyvolají potrat a že se král od ní odvrátí. Přepočítali se. Večer se vypraví na hostinu, kterou Sebastiano Zamet pořádá na její počest. Co znamená vražda služebné, byť drahé jejímu srdci, proti výjimečné budoucnosti, která se před ní otevírá? Pouze smrt by jí mohla zabránit v uskutečnění jejích plánů. A smrt ucouvne před její zuřivou touhou po životě. Vrahy Damie se bude zabývat později. Později se postará o její ostatky. Později. Nyní se musela všem ukázat v tom nejlepším světle. Gabrielle odstranila stopy nečistoty, které pokrývaly podlahu a její oblečení, upravila se a zazvonila na své společnice. „Nechť mi připraví šaty z černého saténu pošité perlami a diamanty,“ přikázala. „A nechť mi přinesou šperkovnici.“ Když chtějí válku, mají ji mít. Ale ona se nevydá do boje, aniž by na sebe nevzala své nejkrásnější brnění.
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Ani vévoda de Bellegarde, ani sieur d´Amerval by se nenadáli, že na sebe při bloumání po čtvrti děkanství Saint-Germain-l´Auxerrois narazí před palácem Sourdis. Sotva minul okamžik překvapení, oba mužové, kteří doposud chovali jeden k druhému zuřivou zášť, současně pochopili, aniž pro to později nalezli vysvětlení, jaké výhody by mohli čerpat z nečekaného setkání, pokud prokáží dostatek inteligence, aby uzavřeli mír a spojili své síly. „K vašim službám, monsieur,“ zaševelil maršálek Francie bez úvodu a bývalý manžel Gabrielly, potěšený, že ho osoba stojící vysoko nad ním titulem i důležitostí pozdravila jako prvního, rázem zapomněl na nevraživost nahromaděnou za dlouhá léta. Roger, jenž vycítil, že druhá strana je připravena mu naslouchat, pokračoval úmyslně přívětivým tónem:
„Domnívám se, že máme společné zájmy a že by bylo užitečné probrat je, samozřejmě pokud vám to vyhovuje.“
„Mluvíte mi z duše, monsieur,“ ujišťoval Nicolas. „Nechcete zajít ke mně?“ pokračoval, když si dodal odvahy. „Pobývám u svého příbuzného, který odcestoval a pohostinně mi nabídl svůj příbytek. Je skrovný, ale budeme tam mimo doslech zvědavých uší. Ulice se tady hemží špiony a myslím, že v těchto končinách jsme oba, vy i já, persona non grata. Dokonce jsem měl dojem, že vám byla Paříž zakázána.“
„Oficiálně ne,“ upřesnil Roger de Bellegarde, „ale je pravda, že mi bylo za místo pobytu určeno opatství Longpont a že by bylo lepší, kdyby má nepřítomnost tam a naopak přítomnost zde nebyly zpozorovány.“
„Nuže, neztrácejme čas. Máte mé slovo šlechtice, že na vás nechystám žádnou léčku, i přes neshodu mezi námi.“
„A právě tato neshoda, monsieur,“ vyhlásil Roger sebejistě, „nás spojuje. Stiskněme si pravici a Bůh nás opatruj.“
O několik minut později vklouzli dva muži, kteří pohotově vyměnili status nepřátel za status kompliců, do pěkného hrázděného domu přezdívaného U Tisíce hlav podle ohromujícího množství portrétů zdobících průčelí. Ve vysokých reliéfech vyřezaných ze dřeva bylo možné rozpoznat Františka I., Danta, svatého Ludvíka, Janu z Arku, Kateřinu Medicejskou a řadu světců, papežů a významných biskupů. Strohý a temný interiér byl zařízen v holandském stylu. Na černobílé šachovnici dlažby bylo jen málo nábytku, vlastně pouze nejnutnější kusy, ale na stěnách visely hezké malé olejomalby představující různé řemeslníky: sklenáře, bradýře, apatykáře, krajkářku, hráčku na gambu, kuchařku a dokonce i ptáčníka, tak rozkošného, že když pohled návštěvníka sklouzl po ostatních obrazech, nemohl jinak a vrátil se k němu.
„Celý soubor je dílem anonyma působícího v Delftách v polovině století. Můj bratranec tam dlouhou dobu žil. Ale račte se posadit.“ Nicolas d’Amerval ukázal na zdaleka nejlepší křeslo v místnosti. „Služebnictvo využilo nepřítomnosti pána k návštěvě svých rodin. Bude tedy obtížné přijmout vás s poctami, jaké vám přísluší, ale mohu se pokusit vyčenichat trochu vína nebo pálenky, máte-li chuť.“
„Neobtěžujte se,“ odmítl Roger. „Nebudeme chodit dlouho kolem horké kaše. Na znamení dobré vůle a upřímnosti vám s vaším svolením prozradím, jaký motiv mě přivedl do Paříže.“
A Gabriellin milenec podrobně popsal manželství, k němuž ho Jindřich přinutil, i podezření, které vůči ní choval. Nikdy neměl nikoho, komu by se mohl svěřit se svými pochybnostmi a obavami, a tak nyní zapomněl na opatrnost a vychrlil ze sebe všechno, o čem tak dlouho mlčel. Přiznal, že dokonce uvažoval o smrti královy děvky a že si ji objednal u nájemného vraha. Místo aby se Nicolas pásl na potížích dávného rivala, chápavě mu naslouchal a pravidelně přikyvoval na znamení souhlasu. Vycítil, že mu může důvěřovat, a postěžoval si na ponížení, jakému byl vystaven, hovořil o dojednaném sňatku, skandálu kolem rozvodu a pošpiněné cti. Také on si objednal služby zkušeného zločince, který mu byl vřele doporučen. Otevřené zpovědi od základu změnily city, které k sobě chovali. Zkrátka a dobře, oba byli Jindřichovou hračkou a Gabriellinou loutkou. Jenže král je král. Nikdy by jim nepřišlo na mysl usilovat mu o život, zatímco spolčit se s cílem zavraždit jeho favoritku jim připadalo jako čin prospěšný pro budoucnost Francie. Pominuli, že nesledují nic jiného než nízkou pomstu. Pomstu za zhrzenou lásku. Než se pozdě v noci rozešli, byl vztah mezi nimi tak těsný, že se jeden druhému, krasavec Roger, štíhlý a okouzlující, a ošklivec Nicolas, malý a zavalitý, překvapivě podobali. Tak trochu jako dva bratři, nad jejichž kolébkami se skláněly odlišné sudičky. Dva bratři spojení stejným tajemstvím. Poutem zločinu, který objednali každý zvlášť a který je nyní svazoval na život a na smrt.
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Zapletený do vlastních lží začínal muž, jenž si říkal Thibault Leboucher, propadat panice. Ve své drzosti zašel příliš daleko. Ta vábnička zisku bude jeho konec. Jak se mohl zavázat, že bude vévodkyni de Beaufort jednou rukou sloužit a druhou ji zradí tím, že ji na objednávku vévody Bellegarde a potom sieura d’Amerval sprovodí ze světa? „Nejsi nic jiného než stvůra,“ obvinil se před zchátralými stěnami, které ho obklopovaly. Svědila ho stará sečná rána. Jako vždy, když měl velké starosti. Neovládl se a až do krve si rozškrábal jizvu, která mu brázdila tvář od ucha po horní ret. Památka na souboj s oblíbencem zesnulého krále. Kvůli ženské. Ženské, o niž se zajímal jen proto, aby se pomstil jejímu manželovi, ještě většímu darebákovi než on sám. Ostatně, ženské neměl rád. Všechno byla jejich vina. Od časů Evy, která utrhla zakázané ovoce, jsou lidé otroky prvotního hříchu. Taková pohroma! Děvka Vert-Galanta tomu prokletí neunikla. Naopak na něm založila svou živnost, která jí vynesla věhlas. I Jindřich podlehl jejím svodům a lačně se zakousl do zkaženého ovoce, které mu nabídla. Zbavit se té ďáblice nebude zločin, nýbrž služba, kterou prokáže lidstvu. Amen. Církev a Bůh mu budou vděční. Svůj hrdinský čin by mohl zpeněžit, pokud existuje nebe, až bude stát před svatým Petrem. Bude mu připočten k dobru. Nevydržel dál sedět, vstal od stolu a bos začal měřit šířku i délku skrovné místnosti, která mu sloužila za předsíň, ložnici, pracovnu a dokonce i kuchyni. Mohl by bydlet mnohem přepychověji. Prostředku k tomu měl víc než dost, ale jeho činnost ho nutila zalézt do krysí díry, špinavé, přecpané veteší vhodnou nanejvýš jako zařízení žebráckého brlohu. Do skrýše bez adresy, bez oken do ulice. Později se uchýlí do své rodné Normandie. U Carentanu vlastnil usedlost ztracenou v mokřinách u Chef-du-Pont, kde ho nikdo nebude hledat. Povede tam život šlechtice, bude jezdit na lov, chytat ryby a po večerech si u krbu ve společnosti věrného psa vymyslí lepší minulost. Ale napřed musí skoncovat s Gabriellou. Proč ta čubka opustila opatství svatého Antonína, aniž mu cokoliv řekla? Samozřejmě, byl zvyklý na rozmary zákazníků, již vyhledali jeho pomoc a požadovali, aby je zbavil lidí, kteří jim stáli v cestě. Jenže v tomto konkrétním případě cítil v kostech, že jde o něco mnohem složitějšího. Má dát na svou intuici a nepokračovat? Ne, to by bylo zbabělé. Jistým způsobem byl odvážný a měl své zásady. Vytrvá. Od mnicha z opatství, který mu donášel, se dozvěděl, že Gabriellu odvezli z příkazu krále. Otec představený, jen aby nemusel vracet peníze utržené předem za ubytování vzácného hosta a za mlčenlivost, tuto skutečnost potvrdil a za dorovnání nedoplatku připojil: „Vše nasvědčuje tomu, že naše chráněnka pobývá v domě své tety, madame de Sourdis.“ Následně Thibault prohledal její celu. Marně. Nikde žádný vzkaz určený jemu. Právě tato okolnost ho znepokojovala. Měla mu zanechat pár slov, znamení. Domluvili si přece různé kódy pro krajní případy, kdy na psaní není čas nebo podmínky. Jeden kříž vyrytý do dveří hlásal: pozor, král něco tuší. Dva kříže: král ví vše. Tři kříže: až do dalšího příkazu nic nepodnikejte. Ale nikde žádný kříž nebyl. Nic. Gabrielle pro něho byla nedosažitelná. La Varenne a jeho lidé ji s pomocí Zameta vězní zdvořile, ale nesmlouvavě. Vysoce postavená stráž. Neproniknutelná. Včera pozdě odpoledne se vydal na výzvědy do čtvrti děkanství Saint-Germain, ale musel zatroubit k ústupu, aby unikl spravedlnosti Rogera de Bellegarde a Nicolase d’Amerval, kteří si k jeho ohromení zřejmě skvěle rozuměli. Hovořili o něm? Padl jim do léčky? Posloužil jim za vnadidlo? Nikdy není radno věřit velkým tohoto světa. Příliš se podobají zločincům, které si najímají, aby za ně obstarali špinavou práci. Vybrali si ho za obětního beránka? Nebo si jen něco namlouval? Prozíravě vystupoval před každým ze svých zákazníků pod jinou totožností. Nikdo neznal jeho adresu. Kdo si s ním chtěl smluvit schůzku, musel se v pondělí, středu nebo pátek úderem osmé ranní dostavit do Notre Dame a zanechat lístek v otvoru vyhloubeném pod nádobou na svěcenou vodu ve tvaru mušle vpravo od vchodu, poté pokleknout před hlavním oltářem, půl hodiny se bez ohlédnutí modlit a při odchodu si na stejném místě vyzvednout odpověď. Aby zametl stopy a ujistil se, že se korespondence nedostala do nepravých rukou, následoval ještě druhý a třetí stupeň s přesně stanovenými pravidly. Složitý rituál byl povinný pro každého, kdo se na něho obracel. Dodrželi ho i vévodkyně de Beaufort, její bývalý manžel a milenec, než se s ním setkali osobně. Že by ti tři byli spolčeni? Ne, myslet si to bylo šílenství. Nenáviděli se. Nejhorší bylo, že kdyby nedodržel smlouvu, musel by Bellegardovi a Amervalovi vrátit peníze! Ani nápad! Když nic jiného, s d´Estrées takový problém nebyl. Jakmile bude studená, nemůže ho nutit, aby jí složil účty. Bude pozdě. Ano, když ji připraví o život, vyhraje na všech frontách a ti dva braši budou s jeho službami spokojení. To teď musí být jeho jediný cíl. Musí nalézt způsob, jak se k ní dostat, nebo jak si v jejím okolí najít komplice. Ledaže by se obrátil na někoho zvenku, kdo má dovnitř přístup i bez hesla. Thibault přemýšlel tak dlouho, dokud neuslyšel zvon na věži vedle jeho brlohu. Při odchodu dostal spásný nápad. Dame Marie! Ta jediná mohla vstoupit do hry. Touto dobou už ji pravděpodobně našli, a pokud ne, nebude mu trvat dlouho a vypátrá, kde se schovává. Nebyl snad bystrým stopařem? To přece patří k řemeslu špeha. Přesvědčit ji, že mu může důvěřovat, bude hračkou. „Vaše paní je v nebezpečí. Pracuji pro ni. Mám informace, které jí mohou zachránit život, a musím jí je předat.“ Žádná kojná hodná toho označení by mu v podobné situaci neodmítla pomoc. Cestou všechno vycizeluje, ale předem se přikláněl k postupu, který sám vymyslel a nejednou úspěšně použil. Potře jedem líc papíru, na nějž pře píše jména možných Gabrielliných vrahů, přičemž vypustí ty, o nichž prohlásil, že je odstranil. Damie pečlivě zapečetěnou a z rubu neškodnou listinu úslužně předá své laňce. O zbytek se postará osud nebo prozřetelnost. On za následky neponese zodpovědnost, i když si je s rozkoší dokázal představit. Jestli vyrazí hned na dobrém koni a v Crépy přesedne na čerstvého, měl by být v Cœuvres před půlnocí. Ubytuje se ve vesnickém hostinci naproti zámku. Už tam párkrát při různých příležitostech přespal a znal patrona, hovorného a vždy dobře informovaného, který mu jistě otevře i přes pozdní hodinu. Ano, jeho plán je výborný. Děsivě prohnaný. Zneužije nevinnou duši ke spáchání dokonalého zločinu. Podobně jako jeho zákazníci přenechá špinavou práci osobě v nižším postavení. Jenže nebude muset vydat ani sou, aby dosáhl svého. Navíc nebude nic riskovat. Rýsovalo se to skoro až příliš snadné. Škoda. V takovém rozpoložení, překypuje přehnanou sebejistotou, opustil Thibault Leboucher těsně před zavřením bran tryskem Paříž, aniž věděl, že se tam víckrát nevrátí.
 
34.
 
Černá jí slušela. Její pleť se vedle ní zdála ještě bělostnější. Stačilo, aby si kolem krku připnula těžký náhrdelník složený ze šestnácti dílů, z nichž sedm, zdobených vždy čtyřmi rubíny a čtyřmi diamanty úctyhodné velikosti, představovalo planety. Osm dalších, posázených skvostnými perlami, jako by bylo vybráno pouze proto, aby ještě více vynikl nejvzácnější skvost ve středu šperku, který představoval Jupitera obklopeného brilianty. Další drahé kameny krášlily prostý sametový čepec, který pokrýval její zlaté kadeře. Ale nejdůležitější byl proslulý zásnubní prsten, který si hrdě navlékla na prst. Gabrielle, jako nejzářivější hvězda mezi hvězdami, vrhla pohled do zrcadla, spokojeně vyšla ze svých komnat a požádala, aby ji dovedli ke Svatému Antoníčkovi, kde se měla, jak bylo předem stanoveno, zúčastnit velikonočních nešpor. Protože měla přísně zakázáno opouštět palác Sourdis sama, usoudila, že bude lépe, když vyvolá zdání, jako by o doprovod stála sama. Svým rozhodnutím jenom potvrdila, že je velkým stratégem. „Půjdeme pěšky,“ prohlásila tónem nepřipouštějícím diskuze. „Mé služebnictvo za námi ponese nosítka.“ La Varenne, který vyběhl ze Zametovy kuchyně, aby se proměnil v kavalíra, ochotně vyhověl její žádosti, ale z opatrnosti posílil čtyři střelce, kteří střežili ulici, o další dva.
Vzduch byl vlahý. Dlažba hlavního města se koupala v hřejivém světle. Vévodkyně de Beaufort, krokem překvapivě svižným na ženu v sedmém měsíci těhotenství, šla v čele průvodu, následovaná kněžnou de Lorraine, cestou se k nim připojila vévodkyně de Guise s dcerou. Na Gabriellině tváři nic neprozrazovalo bolestné stahy v podbřišku, které jí rvaly střeva. „Držte se zpříma, madame, a zatněte zuby,“ přikazovala si nelítostně. „Ta banda bezvěrců, kteří mě doprovázejí, se nesmí radovat z mého utrpení. Raději zemřu, než abych jim poskytla nedůstojnou podívanou. Mé postavení mě zavazuje vynutit si jejich úctu. Nesmí si všimnout žádné známky slabosti. Díkybohu nemohou nic tušit o děsivých vidinách, kterými se hemží mé pochmurné úvahy.“ Všechny se točily kolem Damie. Její uťatá hlava volala po pomstě a němé rty se dožadovaly odpovědí. Kdo byl jejím katem? Zardousili ji napřed, nebo ještě žila, když se jí ostří zařízlo do krku? Kojná se znovu a znovu pokoušela něco jí sdělit i ze záhrobí, bez jediné hlásky. Proč tolik krutosti? Nepřátelům by přece mělo postačovat, že ji zbavili jediné osoby na světě, které mohla plně důvěřovat. Pravděpodobně doufali, že po rozbalení morbidního daru, který jí poslali, v důsledku prudkého šoku potratí, zeslábne na těle i na duchu a propadne šílenství. Možná si dokonce malovali, že si sáhne na život. Ne, to by se jim příliš dobře hodilo do jejich plánů. Vyhovovalo by to i španělské infantce nebo Marii Medicejské, jejichž rodiny jako supové číhaly na vhodný okamžik, aby se zmocnily francouzské koruny. Ne, ne a ne, dokud žije, nebudou mít ty podlé uchazečky volné pole! Ale kdo stál za tím krvavým divadlem? Kdo? Určitě někdo blízký… Ne… Ne… On ne! Thibault Leboucher pro ni pořád ještě pracuje. Zbavuje ji dál těch, kteří ji chtěli zabít? Kde je? Nalezne způsob, jak se s ní spojit? Bez něho je ztracená. Kdo jiný by mohl vykonat tresty smrti, které určila pro své nepřátele? Měli být otráveni, rozčtvrceni, naraženi na kůl, upáleni nebo staženi z kůže zaživa. Žádný způsob se jí nezdál dostatečně krutý. Mohli bychom to udělat lépe, uvažovala zarputile. Budu se tím zabývat až do posledního dechu! Zběsilé zaujetí ji chránilo před urážkami, které ji po cestě doprovázely. Kdyby nebyla zcela zaujatá vymýšlením nelidských mučení vyhrazených pro duše, na něž uvalila svou kletbu, kdyby nebyla soustředěná na sebe, nesnažila se ovládnout křeče i své city, slyšela by, jak pařížský lid s nenávistí a pohrdáním mumlá poslední verše, které jí věnoval jakýsi zlomyslný poeta:
 
Pohleďte na mor lidský,
kojnou dvojčat římských,
nechť s ní pod týmž popelem
spočinou Alexandre s Césarem.
 
Lehká zimnice ji ušetřila před dalšími, méně vytříbenými popěvky. „Je mi poněkud chladno,“ oznámila, přestože se příjemné teplo měnilo v dusné horko. „Zbytek cesty se nechám nést.“ Byl nejvyšší čas. Stěží se držela na nohou. Sama si neuvědomila, že je na pokraji mdlob. V sedu se jí ulevilo. Zatáhla závěs nosítek a přestala hrát roli, které se před očima svých žalářníků zhostila tak věrohodně. Uchýlit se před nimi do úkrytu jí prospělo. Jestliže vyjdu z těchto zkoušek vítězně, nechám hlavu Damie nabalzamovat a uložím ji do zlaceného relikviáře posázeného drahými kameny, umiňovala si. Kdysi jí byl doporučen italský zlatník, z jehož rukou vycházely učiněné zázraky. Objedná si u něho malou kapličku na kruhovém základě s tenkou věžičkou vyzdobenou slonovinovými soškami svatých. Výsledek bude působivý. „Jsme na místě, madame,“ oznámil la Varenne a osobně jí otevřel dvířka nosítek. Gabrielle si zakryla tvář mantilou z černé krajky a vešla do kostela. Pomalu, aniž vnímala smuteční výzdobu nebo zvědavce, kteří přišli okukovat téměř královnu, kráčela k chóru, kde bylo vpravo od oltáře připravené křeslo pro ni a několik stoliček pro její suitu. „Ve jménu Otce, Syna a Ducha svatého,“ pokřižovala se, když v oblaku kadidla vešel kněz doprovázený ministranty, který čekal jen na ni. Nedbajíc na protokol, klesla na klekátko. Hlavu držela sklopenou a pozvedla ji, jen aby přijala svátost oltářní. Věřící, kteří sledovali obřad, aniž ji ovšem spustili z očí, nevěděli co si myslet. Její projev upřímné zbožnosti v nich vyvolával pochybnosti o pravdivosti podlých pomluv, jež kolovaly o jejím zhýralém životě. Ale ani lid, ani kněz nemohli vědět, že schoulená pozice značně zmírňovala potíže související s těhotenstvím. Bolest v zádech, křeče i nevolnost téměř pominuly, takže jí nepřišlo na mysl, že by se měla pohnout. A své zanícení vložila do spřádání plánů, jak znovu získat přízeň Béarňana. Občas, aby dopřála mozku odpočinek, vrhla kradmý pohled kolem sebe ve snaze vypátrat, zda se ve zbožném shromáždění neukrývá někdo, kdo tam přišel s úmyslem ji zavraždit. Utrpení, smíření se smrtí, proces, odsouzení, sestup do pekel… Kdyby Gabrielle byla ve stavu čistoty, mohla by, jako Ježíš, zahájit své dílo spásy od těch, kteří ji drželi v zajetí, a sestoupit do hlubin země načerpat síly od Adama. Ale jak by si mohla zapamatovat slovo Boží, když z celé bohoslužby slyšela pouze překrásné zpěvy od Eustache du Caurroy, které celou mši doprovázely? Nevnímala ani svit svícnu s patnácti voskovicemi, z nichž vždy jedna zhasla po každém z devíti žalmů a pěti laudes, jež následovaly po Zacharijášově kantiku. Nevnímala bědování a výkřiky beznaděje ozývající se na závěr bohoslužby z davu, jež měly symbolizovat zmatek, jaký propukl na světě po Kristově smrti. Nevnímala hlasy nad sebou zpívající latinsky a hebrejsky, jež představovaly andělský kůr. Nepronikly k ní ani alty a basy připomínající, že Jupiter, ještě než ho postihl pád, se vrátil z Tartaru, aby zalil lidský rod jasným světlem. Gabrielle v odloučení, jež si sama vyvolila, vyšla ven do soumraku, který v křesťanské kosmografii značí místo určené pro zbloudilé duše.
 


 



35.
 
Noc byla krátká, ale dobrá. Thibault se probudil svěží jako rybička. Pouze několik odřenin, jež ho pálily na hýždích, a polámaná záda mu připomínaly včerejší epopej. Po vydatné snídani, kterou časně ráno spořádal ve velké síni u Cínového hrnce, už ani trochu nelitoval dlouhého trmácení. V okruhu sta mil bylo obtížné nalézt lepší kuchyni.
„Je radost dívat se, jak vám chutná,“ poznamenal sieur Guillochet, nájemce podniku, než se zeptal hosta, který měl z titulu častých návštěv právo požadovat nejednu pozornost: „Tak co byste ode mě chtěl slyšet?“
„Rád bych se dozvěděl nejčerstvější klepy.“
Hospodský, jenž věděl všechno o všem a všechno o všech, se nadmul spokojeností a vytáhl krk jako husa na podsadě, až se zdálo, že přidal pár palců ke své už tak úctyhodné výšce. Dopřál si čas na dlouhé nadechnutí, otřel si velké chlupaté tlapy do zástěry, v níž obsluhoval – mnohem čistější než té, v níž vařil –, a v záchvatu velkorysosti neuspořádaně vychrlil cenné informace, které nashromáždil ve své padesátileté hlavě, aby je mohl při vhodných příležitostech vytáhnout.
„Diantre!“ zvolal. „V poslední době bylo v našich končinách boží dopuštění. Počínaje zmizením vévodkyně…“
„Vévodkyně?“ opakoval Thibault, aby povzbudil jeho výřečnost.
„Vévodkyně de Beaufort, rozené Gabrielle d´Estrées. Favoritky! Nikdo neví, kam zmizela. Zlé jazyky tvrdí, že ji král nechal unést a že její hlava skončí na špalku hned po Svatém týdnu. A pak…“
„Co?“
„Pak je tady její kojná. Taky zmizela!“
„Její kojná? Nejde o dame Marii? Takovou slušnou ženskou?“ vyptával se Thibault. „Vy ji znáte?“
„Tak trochu. Zpívala na svatbě jednoho mého přítele…“
„To musí být ona, mýlka je vyloučená. Učiněný slavíček, když spustí. Ale co ji Madeleine viděla jít na houby, není o ní ani vidu ani slechu.“
„Jaká Madeleine?“
„Nejmladší Picardovic dcera. O posledním úplňku nastoupila na zámek. Její máma je vzdálenou sestřenicí mé ženy. Holka má jazyk hbitý až hrůza. Upovídaná a navíc prostořeká. Být moje, tak si pište, že bych ji vychoval a zacpal jí tu její nevymáchanou pusu. Ale málem jsem zapomněl na to nejdůležitější!“
Sieur Guillochet si odkašlal, povolil mohutný břich, přesvědčil se, že nablízku nejsou žádné zvědavé uši, sklonil se k hostovi a prozradil mu, že vesnice je bez faráře od osudového dne, kdy v doprovodu bratra Jeana pelášil, jako by mu za patami hořelo, k opatství Valserie. „Považte, těsně před Velikonocemi!“ Thibault, s ústy dokořán, vykulil oči a vytáhl obočí, aby dal najevo ohromení nad novinkami a obdiv podbarvený úctou k muži, který mu je svěřil. Hostinský si byl nyní jistý, že nemluví do prázdna, nýbrž že má co do činění se skutečným znalcem, schopným naslouchat jak se sluší na šlechtice, a tak vynesl nejvyšší kartu:
„Tělo bratra Jeana, mrtvé a tuhé, našli na cestě, která tam vede!“ oznámil s důrazem na každém slově. „Ale po faráři ani stopa! Tak co na to říkáte?“
„Říkám, že nevím co říct,“ přiznal Thibault.
„My tady jsme stejného názoru,“ souhlasil patron, v jehož darebáckém srdci to vřelo vzrušením tak silně, až byl klokot zřetelně slyšet. Potom podle svého zvyku začal ze zcela jiného soudku: „Tak co vám můžu ještě nabídnout? Dal byste si omeletku se špekem nebo další talíř kuřecího frikasé?“
„Ne, tisíceré díky, monsieur Guillochet, najedl jsem se dosyta a teď se musím věnovat svým záležitostem.“
„V tom případě vás nebudu nutit. A nezapomeňte, kdybyste potřeboval jakékoliv informace, můžete se na mě s důvěrou obrátit.“
„Nezapomenu, příteli.“
Jezdec se zvedl, zaplatil, nechal štědré spropitné a rozloučil se s tím, že se později vrátí pro svého koně. Dostalo se mu ujištění, že bude-li si přát zdržet se ve Valois déle, najde se pro něho u Cínového hrnce vždy lůžko i stůl, že je tam vítán, ať přijede na koni, v kočáře či přijde pěšky. Málokdy se naskytne příležitost popovídat si s takovým společníkem!
 
36.
 
Zamet, bez la Varenna, jenž doprovázel vévodkyni de Beaufort na nešpory, kontroloval jakožto oddaný služebník krále se seznamem v ruce, aby při večeři, za niž nesl tíživou odpovědnost, nic nescházelo. Po zralé úvaze se rozhodl pohostit Gabriellu d´Estrées podle nové módy a nedbat na tradici předpisující zakryté mísy, misky, talíře, kořenky a sklenice. Starým zvykem se dávalo hostům najevo, že byla přijata veškerá opatření, aby se zabránilo otravě. Nicméně nepřicházelo v úvahu, že by upustil od svého vyhlášeného příborníku. Italský parvenu byl přesvědčený, že jím udělá na přítomné dojem. Vystavil v něm na odiv bohatou sbírku zlatého a stříbrného nádobí, čínský porcelán, český křišťál, zlacené nože, lžíce a vidličky. Poslední náčiní, ještě stále vzácné, bylo jeho pýchou. Uchopil malou vidličku se dvěma hroty a obdivoval jemnou práci italského zlatníka, jenž ji zhotovil. Jestliže se u dvora nadále jedlo rukama, u něho, s výjimkou Jindřicha, by si nikdo neodvážil dopustit se tak nevhodného chování. A prsty si stolovníci neutírali do ubrusu, ale do velkých ubrousků zdobených výšivkami ananasů a rajských ptáků. Přepočítal kupičku, kterou přinesla služebná a odložila ji na stolek. Výborně. Bylo jich třináct. Pro každého hosta jeden. Pověrčivý Ital se zachvěl. Nešťastné číslo mu nahánělo hrůzu. Pokřižoval se, aby zapudil zlý osud, a pokračoval v pečlivé kontrole. Byl to ode mě skutečně vynikající nápad, chválil se v duchu, když jsem mísy s exotickým ovocem zkrášlil květinami všech barev. Ale ani citrony, pomeranče, manga, irisy, konvalinky a růže sestavené do působivých celků nemohly potlačit vědomí, že u stolu bude třináct osob a že se nad domem bude vznášet neštěstí. Vévodkyně bude obklopena dvanácti příslušníky a příslušnicemi šlechty, kteří rozhodně nepatří mezi její přívržence. Oficiálně byli pozváni, aby nejedla sama. Vybral je osobně král. Zamet nemohl jednat proti příkazu panovníka. S trochou štěstí se třeba jeden na poslední chvíli omluví. Jedině že by Béarňan… Ne, to bylo nepravděpodobné. Sloužit velkým tohoto světa byl někdy delikátní úkol.
 
 
37.
 
Thibault spoléhal na svou intuici a rozhodl se vydat k opatství Valserie a trochu se tam porozhlédnout. Bylo krásně. Chůze by mohla zmírnit bolestivé následky dlouhé jízdy. Vesničan slyšící na jméno Latruelle, s nímž cestou šikovně zapředl hovor, aby z něho dostal další informace, mu ukázal strom, u něhož byl nalezen mrtvý bratr Jean. Místo označoval prostý kříž sbitý ze dvou hrubých prken. Na orosené trávě ležela kytice čerstvě natrhaných vzácných květin.
„Třeba byste chtěl vidět jeho hrob?“ nadhodil muž zhruba čtyřicetiletý, kulatý, brunátný a zrzavý jako zapadající slunce. „Mohl bych vás tam dovést, je to hnedka vedle mého statku.“
„To by od vás bylo velmi laskavé, příteli.“
„K službám.“
„Znal jste bratra Jeana dobře?“ vyzvídal Thibault. 
„Odmalička! Co jsem se narodil!“
„Musel být dost osamělý.“
„Oženil se přece s Bohem! To už je nějaká společnost! Pak měl Marii. Ta za ním chodívala.“
„Marie?“
„No jo. Kojná královy děvky.“
„Ach tak, mluvíte o dame Marii! Nevíte, kde bych ji našel? Kdysi jsem ji dobře znal.“
„Nevím, kde by mohla být, dokonce ani nevím, jestli vůbec ještě je,“ odpověděl venkovan s typickým pikardským humorem.
„Co tím chcete říct?“
„Každopádně není na zámku.“
„Že není? Vyrozuměl jsem, že tam bydlí.“
„Tak když jste to věděl, proč jste se vyptával, kde byste ji našel?“ Latruelle upřel na nadmíru zvědavého cizince malá modrá očka.
Thibault pochopil, že se dopustil neopatrnosti, uhnul pohledem a zalhal:
„Na zámku mi řekli, že se tam nezdržuje…“
„Svatá pravda. Nikdo ji tam nezahlídl ode dne, co se ta děvka vrátila k Béarňanovi. A jsme tady.“ Vesničan ukázal prstem na kopeček hlíny ve tvaru obdélníku s krásně vypracovaným křížem z ebenu a stříbra. „No, tak já vás tady nechám se modlit a půjdu za kravami. Kdybyste chtěl krajáč mlíka nebo pohár cidru, tak mám hospodářství hned za zříceninami kláštera. Justina je doma. Je to hodná ženská.“
Když Thibault osaměl, přemýšlel o kytici položené u stromu a o kříži na hrobě. Měl velkou cenu. Pokud ho osoba, která ho tam umístila, neukradla někde v kostele nebo na hřbitově, musela být zámožná… O pár minut později už zdvořile zdravil Justinu, která právě dávala trávu králíkům.
„Bonjour, madame. Váš manžel mě k vám pozval, abych se trochu osvěžil.“
Dame Latruelleovou, tak korpulentní, že by se roztekla, nebýt důkladných šatů, které držely její kypré tvary pohromadě, jeho žádost nepřekvapila.
„Můžu vám dojít pro vodu, mlíko nebo cidr,“ vyjmenovávala a ukázala zuby, které neměla.
„Nerad bych vás obtěžoval. Dejte mi, co máte po ruce.“
„Naleju vám do krajáče trochu syrovátky. Co vás přivádí do našich končin?“
„Přišel jsem se pomodlit nad hrobem bratra Jeana.“
„Svatý muž! Bůh opatruj jeho duši. Ale ať mu dá i napít. Byl to násoska. Mohly za to mše, to dá rozum. Když začínáte s vínem už od jitřní, zachutná vám a neobejdete se bez něho.“
„To jsou vaše?“ ukázal Thibault na hejno bosých dětí honících slepice, na jeho vkus příliš špinavých a usoplených.
„Každý rok jedno,“ potvrdila hrdě. „Půlka jich zemřela, ale ty, co zůstaly, jsou silné. Nejstarší má jedenáct a se třemi bratry už pomáhá na poli. Celkem je jich devět, dcery nepočítám. Poslední, pořádný cvalík, leží v kolébce v chlévě. Právě jsem skončila šestinedělí, a už čekám další,“ chlubila se vítězoslavně. „Kéž nám nebesa dopřejí dalšího kluka. Uživit tolik krků dá práci, ale vrátí se to. Dcery vás kvůli věnu přivedou na buben.“
Při posledních moudrých slovech nadzvedla utěrku, která zakrývala džbán z vypálené hlíny stojící na prahu, a ponořila dřevěnou lžíci s dlouhým držadlem do bělavé tekutiny. „Udělá vám dobře,“ ujišťovala.
Thibault se ani trochu neušklíbl, když si lokl venkovského nápoje, na jeho chuť poněkud kyselého. Naopak věnoval hostitelce vděčný úsměv.
„Hned jsem věděla, že vám bude chutnat. Nemáte hlad?“ starala se.
„Ne, tisíceré díky. Vydatně jsem posnídal v Cœuvres u Cínového hrnce.“
„No jo, tam jste se nadlábl! Lepší kuchyni nenajdete na celém světě!“ prohlásila, spokojená, že se nebude muset dělit o chléb s cizincem. „A jéje, slyšíte? Malý se hlásí o pití. Omluvte mě, ale je čas na kojení.“
„Neohlížejte se na mě, dame Justine, a ještě jednou díky za pohostinství.“
Mezitím rozvázala šněrovačku, aby nabídla kojenci prs, ale ještě se ohlédla. 
„Už našli faráře?“
„Ne, pokud je mi známo.“
„Když jsem ho viděla naposled, tak vcházel do stodoly opatství.“
„Kdy to bylo?“
„No, ten samý den, co můj našel nebohého bratra Jeana, už tuhého, na kraji cesty. Otec Dieudonné si taky rád lokl. A jaký to byl žrout!“
„A dame Marie? Tu jste nezahlédla potulovat se kolem?“ odvážil se po krátkém váhání zeptat Thibault.
Justina k němu podezíravě vzhlédla. Od přírody nikdy nedůvěřovala cizím lidem, kteří kladli příliš otázek. Možná má co do činění s jedním z těch prokletých hugenotů, kteří znásilňují ženy a pojídají nemluvňata. A jizva, jež mu hyzdila tvář, mohla být satanským znamením. Manžel, který s otýpkami sena na zádech hnal dolů stádo krav, jí dodal sebedůvěru. Když byl vedle ní, nemusela se bát ničeho. Otřela si zpocené čelo lemem zástěry a zahlaholila:
„Náš host je na odchodu. Vrátil ses právě včas. Já musím nakrmit nejmenšího.“
Thibault neváhal a rozloučil se. Stejně by z těch dvou už nic nedostal. Kývl na sieura Latruella a pokračoval dál. S informacemi, které získal in extremis, mohl být spokojený. Teď věděl, kam se vypravit. A také to udělal, jakmile byl z dohledu a doslechu venkovanů a jejich hlučného potomstva. Stín, který ho zdálky pozoroval, se mu pověsil na paty.
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Zamet přijal vévodkyni de Beaufort s veškerou úslužností dvořana, jenž se chce zalíbit. Nezapomněl na nic, co by jí podle jeho úsudku mohlo zpříjemnit čas strávený v jeho domě. Poděkovala mu svým půvabným úsměvem a pohodlně se usadila v křesle, připraveného pro ni v čele stolu, jako by to byl trůn. Opřela se zády o vysoké opěradlo vyčalouněné stínovaným zeleným brokátem. Milovala všechny tóny barvy, jež jí připomínala podrost retzského lesa, když na jaře ranní slunce hladilo svěží trávu. Ale musela se soustředit a nenechat myšlenky toulat se. Královna si nesměla dovolit být jinde ani duchem. Zdánlivá uvolněnost jí umožní sledovat po libosti obličeje hostů pozvaných na slavnostní večeři. Hned na první pohled bylo patrné, že jde o druhou garnituru. Pravděpodobně dvořané, kteří dostali rozkaz se dostavit. Chtěl jí Jindřich tou volbou ukázat, že bez něho neznamená nic? Nebo se domníval, že nové tváře, které se nemohly chlubit dlouhou řadou urozených předků, pro ni budou lepším rozptýlením než vysoce postavení dvořané? Gestem ruky odmítla sklenku šampaňského, kterou jí nabízel sloužící. Ne, nepřeje si ani jiný nápoj. Snad později. A co když to všechno bylo pouze představení naaranžované la Varennem, aby bylo zachováno dekorum? V případě, že ji potká neštěstí, pozvaní před soudem dosvědčí, že večer proběhl bez rušivých nebo podezřelých momentů, že pokrmy byly vynikající, že všichni ochutnali vše a nechávali si bohatě přidat. Ano, okusili i vína podávaná k jednotlivým chodům. Moky těžké a plné na jazyku i lehké, s ovocnou vůní, podle původu a druhu hroznů. Po předkrmech, korýších a rybách si Gabrielle proti svému zvyku nechala naservírovat drůbež a pečeni a předstírala, že jí. Když už bylo zapotřebí hrát komedii, zhostí se své role přesvědčivě i ona. Škoda, že na scéně byli jen náhradníci. Kde zůstali skuteční herci? Filip Španělský? Infantka? Strýc Marie Medicejské, velkovévoda toskánský? Kdyby byli přítomni, posadila by je po své levici a pravici. A hned vedle nich by vyhradila místo svému bývalému manželovi Nicolasovi d’Amerval, sieurovi de Liancourt, který jí nikdy neodpustil rozvod, a krásnému Rogerovi de Saint-Lay et de Termes, vévodovi de Bellegarde, možná jediné lásce svého života, schopnému všeho, jen aby neztratil královu přízeň a úřad vrchního podkoního. Na druhém konci stolu, co možná nejdále, ale přímo proti ní, by usedla Kateřina Bourbonská, vlastní sestra Jindřicha: její úhlavní nepřítelkyně. Nesměla by vynechat abatyši z Montmartru Claude de Beuville, svou sestřenici, někdejší milenku Béarňana, jež se nikdy nesmířila s tím, že jí musela přenechat své místo. Ostatně historie milostných dobrodružství Vert-Galanta představovala bohatý výběr. Jednou z nejnebezpečnějších byla Corisande de Gramont, která zaujímala pozici favoritky před ní a snila jen o tom, že ji dobude zpátky. Obraz těch, kdo si přáli její smrt, by nebyl úplný bez zástupce jezuitů. Ani neúspěch, který utrpěli, když před několika lety vtrhl uprostřed noci k milencům do ložnice ultrakatolík Jean Chatel s úmyslem oba dva zabít, je nepřiměl zapomenout na jejich temné plány. Tehdy ještě Jindřich neváhal riskovat svůj život, aby zachránil její. Vlastním tělem ji kryl a obratně uhýbal před ranami dýky, které je měly sprovodit ze světa. Celým výsledkem atentátu byl králův rozseknutý ret. Dvojnásobné nic. Ale pramínek krve, který vytékal z panovníkových úst, ji podivným způsobem přitahoval. Byla tak rozechvělá jen proto, že právě unikla smrti? Často si tím později lámala hlavu. Ale toho večera se mu oddala jako nikdy dřív a nikdy později. Bez vypočítavosti a bez vděčnosti, s náruživostí a zvířecí smyslností, která sklížila dohromady dominanci s podřízeností a zmuchlala prostěradla zvlhlá orgasmy opakujícími se až do ztišujících záblesků svítání. Sliznice jejího patra chovají stále v paměti chuť modré krve promísenou vášnivými polibky s královskými slinami. Chuť trpkou a sladkou zároveň, kterou lačně vdechovala a polykala.
„Ani jste se nedotkla kůzlečí kýty, madame. Přejete si, abych vám dal připravit jiný pokrm?“
Gabriellu hostitelův návrh překvapil. Přišlo jí zbytečné vysvětlovat, že se jí při pohledu na červené maso dělá v jejím požehnaném stavu zle.
„Díky, můj dobrý Zamete. Víte, jak jsem mlsná… Nechávám si místo pro zákusky.“
„Byla byste raději, kdybych je nechal přinést hned, madame?“
„Ne, neměňte pořadí chodů na jídelníčku. Po sýrech a dezertech to bude dokonalé.“
„Dobře, madame.“
Kde byla ve svých úvahách, než ji přerušil? Ach ano… Přemýšlela o Béarňanovi. Přijede za ní? Po nešporách svěřila la Varennovi lístek. Ochotně slíbil, že ho doručí do vlastních rukou krále, který meškal na Fontainebleau. Když za poslem hleděla, jak tryskem odjíždí, měla dojem, jako by byl štěstím bez sebe, že se od ní může vzdálit co možná nejrychleji. Mon dieu, neposkytla jsem sama alibi svému vrahovi? Je natolik úskočný, aby nechal špinavou práci na některém z podřízených. Nemá zapotřebí být po mém boku, aby se podílel na vraždě. Kdo tedy? Kdo bude vykonavatelem? Gabrielle klouzala pátravým pohledem kolem sebe, zkoumala obličeje, vyměnila si pár slov, úsměvů, souhlasných gest, pozvedla sklenku a ruka se jí ohromením zastavila v půlce cesty. Právě si uvědomila, že je jich u stolu třináct. Třináct, počet Poslední večeře. Děsivé číslo. Zachvěla se strachy a opakovala si jména nactiutrhačů, která před chvílí v duchu vypočítávala: Filip III., velkovévoda toskánský, Nicolas d’Amerval, Roger de Bellegarde, Kateřina Bourbonská, Claude de Beuville, Corisande de Gramont, la Varenne. Celkem osm podezřelých. Osm mocných společníků. Kdyby chtěla dojít k symbolickému počtu dvanácti apoštolů, musela by na seznam přidat další čtyři. Neodbytně se vnucovalo jméno Pomponne de Bellièvre. Kancléř měl víc než kdokoliv jiný poličky zájem na alianci s Itálií nebo Francií. Byla pro něho překážkou, kterou bylo nutné odstranit. Po její smrti by mohl postupovat, jak mu vyhovovalo. Devět. Ještě tři. Ano, teď si byla jistá, že každá osoba u stolu je pouze figurka nahrazující svého pána. Všechno se vyjasňovalo. Bylo to spiknutí. Kdo ještě vyslal svého zástupce, aby splnil pochmurný úkol? Vévoda de Mayenne ji nenáviděl a chvástal se, že si na ní smlsne. Lidové rčení, jež ovšem v ústech lidožrouta s panděrem plným soust, jako byla ona, znamenalo vážnou hrozbu. Copak nebyl přesvědčený, že nebýt „té d´Estrées“, jak s oblibou opakoval před svými přívrženci, nikdy by neztratil Paříž a usedl by na francouzský trůn? Obrovský břichatý vepř, páchnoucí husím a vepřovým sádlem, který měl při své domýšlivosti tu drzost, že se jí dvořil. Odporný! Nechutný! Včetně něho to dělá deset. Není pochyb, že poté co král nechal v Římě anulovat jejich manželství, není jí Markéta z Valois nakloněna tak příznivě jako kdysi. Královna Margot byla dcerou Kateřiny Medicejské. Dostalo se jí dobré školy a víc než kdo jiný musí prahnout po smrti rivalky, jež ji připravila o post první dámy Francie a Navány. Jedenáct. A dvanáct, započítáme-li i Zametá, který jako jediný před ni předstoupil se zdviženým hledím. Jediný na sebe vzal riziko. Ne, ta úvaha je mylná. Výsledek je chybný. Zamet a la Varenne, aniž by je mohla pustit ze zřetele, nemohli jednat sami za sebe. Byli pouze prostými služebníky. Jeden z nich musel být vyslancem vůdce hugenotů. Ti prokletí protestanti ještě pořád nestrávili pětadvacátý červenec roku patnáctistého devadesátého třetího, kdy se Jindřich v bazilice Saint Denis zřekl svého vyznání a konvertoval ke katolicismu. Jistě, tehdy zasáhla a poradila mu, aby tak jednal, ale neprosazovala také vydání ediktu nantského? Proč tedy tolik nenávisti vůči ní? Takže jedenáct včetně hugenotské strany zúčastněné na komplotu. Správně, jedenáct. Jedenáct důvodů zabít mě. Zbývá najít poslední jméno. „Ne!“ Málem vykřikla. Ne, on ne. To není možné… A přece… Dvanáctý… Poslední na seznamu… Který z ničemů přistoupí k činu? Budou držet při sobě? Budu mít čas odhalit svého vraha? Všichni jsou tak důležití, tak mocní. Dvůr a kněžstvo je budou chránit, aby se zabránilo skandálu vyvolanému procesem, při němž bych mohla zveřejnit státní tajemství, tak kompromitující, že by nikdo neměl zájem je slyšet. Jsem předem ztracená? Je příliš pozdě? Pozorují mě všichni pokradmu a pošklebují se mi? A znějí neuctivé poznámky, jež slyším, pouze v mé choré hlavě? Jsem na pokraji šílenství? Břicho mi pukne. Nemůžu strávit citrusy v cukru, které jsem právě snědla. Chlazený moučník mě měl osvěžit. Je mi horko, hrozně horko. Špatně se mi dýchá… A ty stahy, mžitky před očima, studený pot. Málem bych řekla, že mi odejde voda a začnu rodit. Vstát od stolu, odejít ze společnosti, co nejrychleji se uchýlit domů. Nedostává se mi vzduchu. Hlavně nezvracet. Myslet na to, že musím poděkovat a kráčet s hlavou vztyčenou. Neomdlít na veřejnosti. Počkat, až budu ve svých komnatách. Teprve tam se poddat bolesti. Spát a netrpět. Ale napřed mi protokol káže složit kompliment Zametovi. Vrchol ironie.
„Dobrou noc. Večeře byla vynikající. Vaše pověst skvělého hostitele nepřehání.“
„Díky, madame. Hostit vás mi bylo velkou ctí.“
Vida, podařilo se mi předstírat, že mu věřím. Nebudou moci tvrdit, že nejsem hodna nosit korunu Francie a Navarry.
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Sotva Thibault Leboucher vešel do stodoly opatství Valserie, aby hledal podezřelé indicie, které by ho přivedly na stopu dame Marie, nabral do plic vůni sena, jíž byl prostor naplněn. Měl ji rád. Spojoval ji s koňmi, svými oblíbenými zvířaty. Spojoval ji i s prostopášnými siestami, s dospívajícími dívkami, které připravil o panenství, a také s chlapci, do jejichž něžných těl vnikl svým údem. Vzpomínky ho vzrušovaly tak prudce, že neodolal touze vyválet se ve zlatých stéblech pokrývajících zem. Kolik dětí zneužil? Nedokázal by říct. Škoda, že kluci ze sousedního statku byli tak špinaví… Zavřel oči a snažil se vybavit si tváře některých svých obětí. Tak vyděšené, tak něžné… „Co se s vámi stalo, sladké slečny, půvabní jinoši?“ 
Odpověděl mu mužský hlas.
„Konečně! Po všech těch letech jsme se znovu setkali. Jak vidíš, neztratil jsem tě z očí. Pouze jsem trpělivě čekal na vhodný okamžik, abych se pomstil ničemovi, který mi ukradl nevinnost.“
„Kdo jsi?“ zeptal se Thibault.
Pokoušel se vstát, ale vidle přitisknuté k jeho hrdlu, mu v tom zabránily.
„Jenom hezky lež! Jestli se hneš, zapíchnu tě jako prase.“
„Ale proč? Určitě si mě s někým pleteš. Jsem ve službách vévodkyně de Beaufort a přišel jsem pátrat po její zmizelé kojné.“
„To taky vím. Nepletu se. Koho v osmi letech brutálně znásilní žoldák, ten nezapomene, jak ten darebák vypadal. Když ses mě tenkrát nabažil, přenechal jsi mě smrti. Jenže proti všemu očekávání jsem přežil. Dokonce věřím, že potřeba pomstít se mi pomohla víc než Bůh.“
„Mýlíš se,“ lhal Thibault, náhle znepokojený.
„Jedině že by po světě chodil tvůj dvojník, navlas ti podobný, kterého náš Pán označil stejnou jizvou na pravé tváři. Ale ještě jeden detail potvrdí má slova. Vstaň a svlékni se.“
„Cože?“
„Napřed odlož meč, dýku a pistole. Odhoď je co nejdál.“ 
Thibault poslechl.
„Výborně. A teď šaty. Pomalu, kus po kusu. Klobouk. Okruží. Vestu, košili, boty, kalhoty, punčochy, spodky. Ukaž, jak silné svaly má zbabělec, jak k němu byla příroda štědrá. Ukaž mi, jestli máš dole na břiše tři znamínka ve tvaru trojúhelníku. Znamení, které ti do kůže vytetoval Satan, aby bylo vždy možné přečíst si potvrzení tvých hříchů.“
Thibault couval, ponížený vynucenou nahotou. Z lovce se stala kořist. Ohyzdná jizva ho svědila. Poškrábal se. Překvapilo ho, že necítí konečky prstů.
„Dobře, moc dobře. Vidím, že trojúhelníkové znamení je tam pořád. Pachatelem jsi ty. Už nemůže být žádných pochyb. Zavedu tě do cely ke tvým společníkům.“
Bradou kývl k nízkým širokým dveřím v zadní stěně.
„Jdi napřed. Budu se držet za tebou. A žádné úskoky. Nezapomínej, že při prvním podezřelém pohybu tě probodnu skrznaskrz. Otevři. Sehni se a kráčej těsně přede mnou.“
„Co se mnou uděláš?“ hlesl Thibault.
„Jestli mě budeš poslouchat, možná si zachráníš život. Tak alou, hoď sebou.“
Jeden za druhým postupovali dlouhou vlhkou chodbou vyhloubenou do skály. Panovala v ní pochmurná atmosféra. Čím hlouběji se nořili do zlověstného šera, tím výrazněji otravoval vydýchaný vzduch zápach zkaženého masa.
„Stůj. Sejdi tři schůdky po tvé levici, strč do mříže a vstup do kobky, která bude ode dneška tvým domovem.“
„Takže mě nezabiješ?“
„Ne. Jestli se budeš řídit mými pravidly, nechám tě tady pomalu shnít.“
Z hrůzostrašného slibu ztuhla Thibaultovi krev v žilách. Jedině že by… V mysli mu probleskla jiskřička naděje. Uprchnout… Uchýlit se do rodné Normandie… Usadit se tam… Zapomenout na Paříž. Vést slušný život… Vždycky byl přesvědčený, že jeho se zákony netýkají, a i nyní mu bylo ze situace, v níž se ocitl, téměř do smíchu. Ne, on si své hříchy neodpyká na tomto světě. Čekají ho plameny pekelné… Teď se musí tvářit poslušně, na úskoky dojde později.
„Nasaď si železa na kotníky,“ rozkázal jeho žalářník, když zapálil tenkou svíčku vydávající mihotavý svit. „Hoď sebou. Loudáš se. Výborně, zdá se, že sedí dobře. Otoč se a nastav ruce. Dám ti řetězy. Ach, málem jsem tě zapomněl představit. Je pravda, že světlo je tady mizerné, ale jakmile si zvykneš na útulné šero, pochopíš, co tě čeká, jestli dostaneš chuť ošidit nás o svou společnost. Na háku hned za tebou visí tlející mrtvola otce Dieudonné. Našeho starého dobrého faráře jsem oddělal s těžkým srdcem, ale všude slídil a hrozilo nebezpečí, že zhatí mé plány. A žena vedle něho, přesněji řečeno to, co z ní zbylo, je ta, kterou hledáš.“
„Dame Marie?“ vyjekl Thibault. „To je hrůza! Ale cos udělal s její hlavou?“
„Věnoval její paní, malé laňce.“
„Vévodkyni de Beaufort?“
„Správně. Nebyl to snad dar hodný budoucí královny?“
„Jsi šílený.“
„To není úsudek, na jaký by ničema tvého ražení mohl být hrdý. Ne, nejsem šílený. Právě naopak, ještě nikdy jsem nebyl tak dokonale při smyslech. Mlč a poslouchej.“
Grand Paul se opřel o vlhkou skálu žaláře, zavřel oči a v dlouhém monologu vyprávěl, jak se před pětadvaceti lety, jen pár dní po sobě, narodila dívka a chlapec, jejichž otcem byl Yves d’Allègre. Byl oficiálním milencem Françoise d´Estrées a kromě toho znásilnil a nevědomky přivedl do jiného stavu Marii Crèvecœur. Pozdější dame Marie odložila novorozeně do sirotčince. Ujali se ho rolníci ze Saint-Pierre-Aigle, o jeho vzdělání se postaral místní farář. Chlapec často doprovázel své adoptivní rodiče, kteří pravidelně dodávali potraviny do zámku Cœuvres, a jak rostl, pozoroval zdálky malou Gabriellu, vychovávanou náhradní matkou, jež byla jeho skutečnou matkou. Ale to, pochopitelně, zjistil až mnohem později, když prostudoval záznamy o narozených dětech, které faráři uchovávají v sakristiích. Kupodivu byl jediný, kdo si všiml výjimečné podoby mezi ním a Gabriellou. Odlišovali se pouze pohlavím.
Thibault poslouchal líčení jako uhranutý. Takže ten bastard je nevlastním bratrem vévodkyně de Beaufort. Informace měla cenu zlata… pokud se mu ovšem podaří ji zpeněžit. Grand Paul, jenž neměl ani potuchy, jaké plány klíčí v hlavě jeho zajatce, mluvil dál. Vysvětlil, že nastoupil na zámek jako zahradník, aby se dostal ke Gabrielle a její rodině. Díky své lstivosti i usilovné práci to po několika letech dotáhl na správce zahrad. První dílčí vítězství. Zajistilo mu, že se mohl po libosti pohybovat po celém sídle. Špicloval, poslouchal, pozoroval, až odhalil nejtemnější tajemství příslušníků rodu d´Estrées. Dospěl k názoru, že když se lidé jako oni mohou obohacovat a pyšnit poctami, může i on dosáhnout stejného postavení a privilegií. Neměli v žilách zčásti stejnou krev? Aby se osvobodil od své minulosti, musel odstranit nehodnou matku, která ho opustila. Jeho otce už stihl spravedlivý trest, když byl zabit se svou milenkou v Issoire; na něho tedy připadla role kata dame Marie. Uspal ji, dopravil do stodoly opatství a potom šetrně udusil. Nejtěžší bylo uříznout jí hlavu. Otřel si dlaní slzy, jež se mu řinuly z očí, a mezi dvěma přidušenými vzlyky dodal, že to byla nezbytná podmínka přežití. Jeho sestra Gabrielle, která mu ukradla mateřský prs, si zasloužila vybranou relikvii jako památku na svou kojnou. Grand Paul hovořil ještě dlouho. Tak dlouho, že venku se už snesla noc. Proud slov vyplavil jed, který měl ve svém nitru. Každá věta mu trochu ulehčila od nesmírné tíhy, již po všechna ta léta nosil na ramenou. Metodicky vysvětlil svému przniteli, že mu obourukost umožnila měnit písmo a posílat sestře anonymní dopisy. Inkoust, pera, papír a ty činky červeného vosku kradl na zámku. Gratuloval si, že se mu podařilo díky psaníčku, kterého se zmocnil, napodobit rukopis krále a vnést tak do Gabrielliny duše zmatek. Ovšem jeho nejlepší vzpomínkou zůstává okamžik, kdy v lese napjal tětivu luku a vystřelil po ní, přičemž dával pozor, aby jí způsobil pouze lehké zranění. Chtěl ji v první řadě rozrušit, aby dychtivě naslouchala něžným konejšivým slovům, jež Damie šeptala do ucha své laňky. Slova, jež měla být určena jemu. Slova, jež mu scházela po celý život a schází mu stále. Když vyčerpaný dokončil svou zpověď, zrodil se nový člověk. Zrodil se ze smrti těch, kteří mu způsobili tolik utrpení.
Paul zamkl vězně na dva západy a ponechal ho v rukou Prozřetelnosti. „Modli se za spásu své duše,“ poradil mu na odchodu. „Bůh se nad tebou možná smiluje.“ Venku začínalo svítání prosvětlovat oblohu. S požitkem vdechl svěží ranní vzduch. Nenávist, jež v něm hlodala a přiživovala jeho touhu po pomstě, byla tatam. Vytáhl z kapsy dopis, který Gabrielle předala kojné, než opustila Cœuvres. „Ulož ho na bezpečném místě pro případ, že mě potká neštěstí,“ stálo v něm. Pod tím byl seznam. Samá slavná jména. Jenom to jeho scházelo, ale bylo to tak lepší. Nyní jí mohl odpustit. Lístek, který vytáhl ze šněrovačky své matky, pro něj ztratil význam. Roztrhal ho na tisíc kousků a nechal rozvát větrem. Dnes, jakmile si vyzvedne poklad, který našel ve zdivu studny, dá sbohem Cœuvres, Valserie a Saint-Pierre-Aigle. Na koni dojede do Itálie a z Benátek odpluje do Ameriky. Do země zaslíbené, bez historie, kde je možné všechno. Na cestě ho bude doprovázet jeho zajíček, odřený, rozpáraný, bez jednoho oka. Zajíček z říkanky. Zajíček, kterého dame Marie ušila pro Gabriellu. Ztracený zajíček… Zajíček čaroděj, kterého jako dítě sebral uprostřed nádvoří rodiny d´Estrées. Tam všechno začalo.
 
 
 
 



40.
 
Zatímco se v Cœuvres její neznámý bratr probouzel k novému životu, v Paříži Gabrielle umírala. Obličeje nepřátel, které přikázala Thibaultovi zavraždit, jí splývaly se spolustolovníky na hostině u Zameta. Hrozné obličeje, mezi nimiž vystupovala do popředí tvář muže, jehož vlastnoručně probodla. Všechny znetvořené. S vydloubnutýma očima a rozkousanými rty. Se rty recitujícími jako antický chór: Vysoká zvěř… vysoká zvěř… přichází zvěř černá. Vysoká zvěř… vysoká zvěř… vyrazí z lesa. Rýt v houští… rozhrabat… rozdupat vše. Týraný… týraný… nejmladší koloušek. Týraný… týraný… blíží se jeho konec? Děťátko… děťátko… zcela bezbranné. Děťátko… děťátko… v lůně už mrtvé. Vysoká zvěř… vysoká zvěř… na lovce pozor dejte. Vysoká zvěř… vysoká zvěř… kňourovi místo udělejte. Je jako medvěd… je jako medvěd… běda kdo jeho kůži prodá. Je jako medvěd… je jako medvěd… než ho udolá. Uhádnout… uhádnout… kdo Z nich umře. Uhádnout… uhádnout… lovec nebo zvíře. D´Estrées… d´Estrées… do rukou jim padla. D´Estrées… d´Estrées… už nevstane, uvadla. Pomalí psi… stezičky v mlází… nic neulevili. Pomalí psi… stezičky v mlází… otrávili ji. Les… les… nechce nic ukázat. Les… les… to nejhorší lze hádat. Zahalená tvář… zahalená tvář… Damie už nepláče. Zahalená tvář… zahalená tvář… „Kdo mě zabil?“ ptá se.
„Uklidněte se, madame. Máte vysokou horečku a blouzníte,“ vysvětloval lékař, očividně bezradný.
„Blouzním? Ale musíte mě zachránit! Téměř nic jsem nepozřela!“
„Nicméně příznaky ukazují na otravu jídlem.“
„Ten citron musel být zkažený. Citron… tím jsem se otrávila.“
„Tady máte, madame. Vypijte to.“
„Hrdlo mám jako v ohni.“
„Já vím, madame. Lék vám udělá dobře.“
Gabrielle pootevřela rty a marně se pokoušela spolknout odvar. Proč je kolem všechno červené? Závěsy u lože. Přikrývky. Prostěradlo. I ji oblékli do červené. Krvavě červené. Ano, všechno bylo jako obrovská krvavá skvrna, která proudem tryskala z jejího těla a chorobné mysli.
„Proč tolik červeně?“ zamumlala, jen zpola při vědomí.
„Král, madame, přikázal, aby vaše ložnice byla v barvách vaší svatby a abyste byla oděná do svatebních šatů.“
„Jindřich si mě přece jen vezme? Budu korunována na královnu?“ ujišťovala se rozechvěle, aniž si byla jistá, že sama rozumí sotva slyšitelným slovům, která se jí podařilo pronést mezi dvěma záchvaty žaludečních křečí.
„Ano, madame. Dá-li Bůh, budete královna.“
„Královna Francie?“
„Královna Francie a Navány.“
„Dědic! Je třeba ho chránit! Nastoupí po nás!“
Lékař si povzdechl a obrátil se k ošetřovatelce, která bděla u lůžka vévodkyně de Beaufort.
„Nebožačka. Mluví nesouvisle. Z horečky… Pošlu pro kněze. Vy jí mezitím pravidelně měňte studené obklady. Vydám pokyn, aby nám donesli led. Pokud se ji nepodaří vyléčit, alespoň zmírníme její utrpení.“
„Moje krása! Je nutné ji zachránit. Moje krása… jinak se mě Jindřich zřekne. Co říkají? Nerozumím jejich slovům. Co říkají? Laň v úzkých… v hloubi lesa… je tam zima… Jsem kořist a topím se. Je tam tma, vidím jenom stíny. Král diktuje zákony. Z Béarňana mě mrazí. Musím vyzvrátit smrt, která je ve mně. A moje dítě? Mon dieu… Damie… bez hlavy! Ale ne… není mrtvé. Porodila jsem. Říkáš to, protože jsi příliš stará, abys ho mohla kojit. Ne… zajíček čaroděj na tom nic nezmění. Tu říkanku ne! Je v bezpečí své nory. Alespoň on bude uchráněn!“
Vysoká zvěř… vysoká zvěř… přichází zvěř černá. Zamet… Zamet… podal jed. Zamet… Zamet… s kuchařem, spustil znovu antický chór, ukrývající tváře za groteskními maskami divoké zvěře.
„Ztrácím zrak,“ mumlala Gabrielle a zděšením se napřímila v posledním vzepětí sil. „Ať mě ošklivý Herodes takto nevidí. K nepoznání… s tiky ve tváři… škubající se v křečích. Hrůza! Ušpiním si svatební šaty. Znečistím je výkaly. Střeva se mi vyprazdňují… Mé šperky… Zachránit tvář… Mé bohatství… Mé děti… A on… Kde je? Měl by být u mého lože. Damie… Nabalzamovat její hlavu… Relikviář… Proč? Ale já už nemám tvář… Přisála se k ní chobotnice… Vida, dávají mi poslední pomazání a svaté přijímání… Hostie je dobrá… Lepí se mi trochu na patro, ale chuť má dobrou. Díky, otče… Ne, nemám se z čeho vyzpovídat. Hlavně nikdy nepřiznat své zločiny. Bůh nic neviděl. A moje oči… moje oči… Proč se mi protáčejí v jamkách? Jsem slepá… Ztratila jsem pohled, kterému mí milenci nedokázali vzdorovat, aniž mi složili k nohám své zbraně a bohatství.“
K vašim nohám… k vašim nohám… každý padni. K vašim nohám… k vašim nohám… dostane se ti odpuštění. Vysoká zvěř… vysoká zvěř… nezáleží na livreji. Vysoká zvěř… vysoká zvěř… udělejte místo kňourovi. Jíst… jíst… nenechat se zavraždit. Ochutnat… ochutnat… jen malá sousta, pokračoval kánon zlomyslných hlasů.
„A ty bolesti žaludku… stále se vracejí… A křeče, závratě. Hlava mi pukne… Mon dieu… smiluj se nade mnou… ale Damie nemá hlavu. Kdo ji uřízl? Mám rozkousané rty… Jestli se nedokážu usmát, Vert-Galant mě přestane mít rád. Měl by být tady… Musíme si zopakovat svatební obřad… Nesmí přijít pozdě. Kdo se to ukrývá tam v příšeří? To je dobře… zapalují svíčky… Odjakživa jsem měla strach ze tmy… Ale Zamet… nemohl mě otrávit sám od sebe. Někdo mu musel dát rozkaz. Ne, on ne… on ne… Tak kdo? Kdo? Velkovévoda toskánský? Je mi zle… Spát… Medicejští milují jedy. Jestli zemřu, Marie by… A jestli se muž, kterého jsem zabila, vrátí mě strašit… A Thibault Leboucher…“
Vysoká zvěř, vysoká zvěř, ti lidé jsou nebezpeční. Vysoká zvěř, vysoká zvěř a všeho schopní…
„Zradil la Varenne Jindřicha? A vstoupil do jejich služeb? A Roger… Roger… Měla jsem poslechnout kancléře… Drahý Philippe mě varoval. Hurault… hrabě de Cheverny… Nehrál komedii. A Jindřich? Ne, on ne. On ne!“
Zář, zlatá a bělostná zároveň, doprovázená osvěžujícím závanem vzduchu rázem zahnala Gabrielliny obavy a utrpení. Zjevila se jí dokonale oválná tvář madony s dítětem u prsu. „Vás také otrávili,“ oznámila laskavě. „Všechno jsem seshora viděla. Mohu to dosvědčit. Dokonce vám mohu říci, kdo je váš vrah a kdo si zločin objednal. Ale jste si jistá, že to chcete vědět? Ve věčném životě nikdo nezná city jako zášť a pomstychtivost. Jedině že byste šla do pekla. V tom případě, má drahá, by pro vás bylo ještě horší znát jméno vraha. Nepřestala byste spojovat vzpomínku na něho se svými mukami a ani na chvíli byste nezapomněla. Zbytečné trápení… Volba je na vás… Ale rozhodněte se rychle… Váš čas vypršel. Takže?“ Gabrielle úsměvem žadonila o totožnost osoby, která ji připravila o život. Zjevení Agnès Sorelové se k ní sneslo, a než se rozplynulo, pošeptalo jí do ucha jméno, které si přála slyšet.
„Co říkala?“ zeptal se kněz lékaře, který pohlazením dlaně zavřel víčka Gabrielliných vyhaslých očí. 
„Byl to tedy on.“
„Hovořila o svém vrahovi?“
„Možná…“
„Ubohé stvoření. Kdysi krásná, nyní ohyzdná. Její smrt přijme lid s takovou radostí, že jí Bůh jistě odpustí její hříchy a otevře jí bránu ráje.“
Lékař se odvrátil od lůžka a zanesl do svých záznamů hodinu, datum a místo smrti: pět hodin ráno, sobota 10. dubna 1599, palác Sourdis, Paříž. Připojil, že její poslední slova zněla: „Byl to tedy on.“      
 



EPILOG
 
O čtyři staletí později přišel tak očekávaný dopis. Dopis neosobní, napsaný na klávesnici počítače a vytištěný. Něco na způsob formuláře. Přesto obsahoval informace zásadní důležitosti.
Druhý den pozvali doktor Hauterive a komisař Legrand Philippa Taqueta a slečnu de la Grenadière do svého haussmannovského bytu v ulici Courcelles na večeři. Byla to hostina k završení dlouhého období výzkumů navazujících na vykopávky v opatství Maubuisson.
„Někdo zvoní!“ zavolal policista z hloubi své kuchyně hodné mistra kuchaře, kde dokončoval přípravu pokrmů. 
„Už běžím,“ ujistil ho lékař. 
„Zdravím vás, profesore!“
„Zdravíčko, doktore!“
„Nejdu pozdě?“ zeptal se host, když předával láhev šampaňského, kterou přinesl.
„Právě včas. Bertrand dodělává dezert. No ne! Dom Pérignon. A výborný ročník.“
„Mělo by mít ještě správnou teplotu,“ upozorňoval pyšně akademik.
„Skvělé. Dáme si ho jako aperitiv. Vida, to je jistě Francoise,“ hádal Jean-Luc, když zaslechl, že zvonek opakuje první verš písně Au clair de la lune. Nemýlil se. „Dobrý večer, slečno konzervátorko,“ zahlaholil spolumajitel bytu a srdečně ji políbil na obě tváře.
„Dobrý večer, doktore.“ Zasmála se. „Přinesla jsem horkou čokoládovou pěnu. Na oslavu velké události.“
„Mňam… Necháme si ji ke kávě. Díky. Dejte mi plášť a jděte dál do salonu. Philippe právě dorazil. Oznámím Bertrandovi, že jsme kompletní.“
Gulliver, který se zatím neráčil ukázat, se protáhl, zívl a nenuceně se přiloudal k hostům. Matně si vzpomínal, že se s nimi už setkal. Muž se trochu podobal jeho pánům, ale nepoužíval parfém. Žena voněla dobře. Květinami, ovocem a něčím, co mu připomínalo někoho jiného… Osobu, která víckrát nepřijde. Na pozdrav je šťouchl hlavou do nohou, obešel je, ale pro začátek se odmítl nechat pohladit. Není žádný plyšák. On rozhodne, kdy jim dovolí, aby se dotýkali. Později jim třeba vyskočí na kolena. Uvidí se… Prozatím se natáhne pod klavír a bude vyčkávat. Vynikající pozorovatelna za podmínky, že nikdo nezačne muzicírovat…
„Vidím, že už jste se seznámili s pánem domu,“ prohodil Jean-Luc, když se vrátil z kuchyně s mísou italských uzenin pocházejících přímo z Parmy.
„To je birma?“ zeptala se Francoise.
„Ano. Blue point,“ upřesnil lékař.
„Krásné zvířátko,“ chválil Philippe, který měl lehkou alergii na kočky, ale neodvážil si postěžovat.
Za pár minut ho začnou pálit oči a bude kýchat. Nic vážného. To se dá vydržet.
„Dobrý večer všem,“ popřál Bertrand, když se k nim připojil. Slova doprovodil potřesením ruky a polibky na tváře. Potom otevřel šampaňské, nalil ho do křišťálových fléten a pronesl přípitek. „Bravo! Všichni jsme odvedli dobrou práci. Mám konečné výsledky z laboratoře otevřít před večeří nebo po ní?“
„Při dezertu!“ odpověděli jednohlasně tři zbývající členové týmu, kteří si tak chtěli ještě trochu prodloužit vzrušené očekávání.
„Takže, ke stolu! Chcete-li zůstat u šampaňského, vezměte si s sebou sklenky.“
Ani Zamet by nemohl významné hosty uctít lépe. Kulatý stůl ze skla a chrómu – model zhotovený Corbusierovým žákem dával dokonale vyniknout současnému nádobí hostitelského páru. Čtvercové talíře z černého porcelánu ladily s čirými sklenicemi a příbory z matné ocele elegantních křivek. Uprostřed v jakémsi velkém kulatém akváriu zpola naplněném vodou plavaly místo červených rybek čajové růže a pivoňky bez stonků. Jeden zhasl lustr, druhý zapálil svíčky a předkrm, který čekal na odkládacím stolku, mohl být podáván: humr v rosolu ozdobený modrými primulkami a toulouskými fialkami. Ovšem k ocenění takové kompozice bylo zapotřebí svobodného ducha. Což nebyl případ pozvaných. Jistě, všichni jedli a nešetřili chválou na mistra kuchaře, ale šťastně se potom vrhli na starodávnou vařenou slepici, kterou Jindřich IV. slíbil svým poddaným každou neděli. Samozřejmě, oceňovali vína podávaná k jednotlivým chodům. Předváděli grimasy a gesta, jaká se při podobných příležitostech od dobře vychovaných lidí očekávají. Ale z hlasů zazníval falešný tón. Konverzace u stolu byla strojená. Snaha vyhnout se tématu, které všechny zajímalo, zkazila potěšení z jídla. Bertrand nevydržel. Odložil sklenici, otřel si ústa a zamířil k renesančnímu sekretáři, v němž čekala na svůj okamžik tlustá obálka doručená předešlého dne. Pomalu ji rozřízl, vyňal z ní několik listů papíru a rozložil je. Nasadil si brýle a prolétl očima zprávu. Bod po bodu, odstavec po odstavci, podložené čísly, tam stály výsledky analýz provedených a ověřených osmadvaceti laboratořemi, které pracovaly na ostatcích Gabrielly d´Estrées. Rozbory DNA z velkých kostí, lebky, spodní čelisti, zubů, vlasů, chlupů, obočí, nehtů i hnilobných tekutin z kousků svalstva nebo cárů kůže nalezených v rýhách olověné výstelky cedrové rakve, v níž byla favoritka krále pohřbena. Přeskočil paragraf o parazitologických zkouškách se zmínkou, že mrtvá trpěla škrkavkami, nevěnoval pozornost učeným tabulkám soudní medicíny, anatomie a patologické cytologie, které u vévodkyně de Beaufort zjistily přítomnost treponemy dokazující syfilis. Zajímal ho závěr, který byl na druhé stránce: nezvratný závěr, vytištěný zcela dole tučným písmem a podtržený červeně.
„Bingo! Měli jsme pravdu! Toxikologické testy jsou pozitivní,“ prohlásil a samým nadšením poskakoval na místě. „Gabrielle d´Estrées byla otrávena silnou dávkou arzeniku. Ušetřím vás předčítání detailů. Pořídím pro vás fotokopii.“ Philippe, který nedokázal zkrotit radost, povstal: 
„Připijme na zdraví královy děvky, vévodkyně de Beaufort, téměř královny Francie a Navarry!“ navrhl a pozvedl sklenku.
„Ještě trošku trpělivosti, než proneseme přípitek,“ zarazil ho Jean-Luc. „To není vše. Připravil jsem pro vás malé překvapení.“
„Fantastický večer!“ rozplývala se Françoise.
Lékař se s omluvným úsměvem vzdálil od stolu. Došel do předsíně a vítězoslavně se vrátil se složkou, kterou tam odložil.
„Připravte se na zážitek, z něhož vám bude běhat mráz po zádech,“ varoval. 
„Nenapínejte nás,“ prosil Philippe.
„Hle, zde je naše dáma trojrozměrně znovuzrozená v kriminalistickém institutu. Prosím, dal jsem to vytisknout třikrát, pro každého z vás,“ dodal, když podobiznu rozdával. „Je ještě krásnější než na kresbách nebo obrazech malířů, kteří ji zachytili živou. Nemáte dojem, že se na nás dívá? Poněkud zneklidňující, viďte?“
„Ano, skutečně zneklidňující,“ přisvědčili ostatní.
„Tajnůstkáři!“ pronesl káravě Bertrand, který se jako první vrátil nohama na zem.
„Ach ano, příteli, občas dokážu držet jazyk za zuby,“ souhlasil Jean-Luc. „Ale moje zásluhy jsou zanedbatelné. Soubor mi přišel mailem pozdě odpoledne do pracovny.“
Teď, když byla Gabriellina tvář virtuálně znovustvořená, mohla hostina pořádaná na její počest konečně začít. Všichni si připíjeli a gratulovali si. Silné emoce v nich probudily hlad. Naštěstí na ně čekal stylový a velmi vydatný dezert. Bertrand pro ně podle receptu Guillauma Fouqueta de la Varenne připravil lahůdku v podobě citrusů v cukru, za Jindřicha IV. nazývanou Vůně letního večera. V ústech jim vybuchl aromatický ohňostroj exotických chutí. Nemohli se ho nabažit. Především konzervátorka opatství Maubuisson. Po všem, co viděla a slyšela, se před ní otevírala brána ke slávě. Už si představovala své dílo o Gabrielle d´Estrées se zrekonstruovanou podobiznou na obálce. Bude pojednávat o její kráse, o kadeřích, v nichž byl nalezen zlatý prach pocházející ze síťky tak jemné, že neodolala působení času… Čtenáři jsou vždy lační po takových detailech. A byl zde asi sedmiměsíční plod mužského pohlaví, také nalezený v hrobě… V té době nemělo sedmiměsíční dítě naději na přežití. Narodilo se mrtvé. Z toho se dá hodně vytěžit… Vlastně, když babička a matka byly zavražděné, proč nedat pojednání formu kriminalistického románu? Pátraní po vrahovi… Titul by mohl znít: Kdo zavraždil královu děvku? Trochu dráždivý… Přístup nemusí být přísně vědecký, ale… Zamyslela se. Nemá v archivu výsledky pitvy provedené den po Gabriellině smrti? Tehdejší lékaři konstatovali: „Játra a plíce zkažené, ostrý kámen v ledvinách, mozek napadený…“ Byla tam i zmínka o tom, že jí citron, který pozřela u Zameta, „neudělal dobře“; šikovný obrat, který neříkal nic a naznačoval mnohé. V jejich zprávě je začátek cesty, kterou je nutno prozkoumat… Leda že by upořádala výstavu ostatků, než budou znovu uloženy do země… Už proto, že při vykopávkách byl nalezen zásnubní prsten. Jedinečný exemplář!
Přišel čas na kávu. Jean-Luc šel do kuchyně pro šálky, ostatní se zvedli od stolu, aby se přesunuli do salonu.
„Krásná sbírka,“ prohodil Philippe, kterému při pohledu na současné obrazy zavěšené na bílé stěně zaplesalo srdce radostí.
Ukázal na velký modrý obdélník, který ještě nikdy neviděl: „To je Klein?“
„Ano a ne,“ odpověděl Bertrand. „Nesmírně jsem toužil mít některé z jeho děl. A protože se mi nedostávalo peněz, namaloval jsem si vlastnoručně kopii.“
Françoise, která postrádala sladké, nechala akademika a kriminalistu diskutovat o trhu s uměním a potají se vykradla do jídelny. Stav velkého vzrušení u ní vždy neodvratně vyvolával zvýšenou potřebu cukru. Aby nebyla přistižena in flagranti při přestupku mlsnosti, zavřela za sebou tiše dveře. Pokud si všimnou, že není v salonu, budou se domnívat, že se šla upravit… Ale místo aby se přepudrovala, vrhla se na zbytky dezertu. Delikatesa. A tehdy se, z přemíry nadšení, udusila lahodným kouskem citronu, zhroutila se a její fialová tvář dopadla na talíř.
 
Když ji Jean-Luc, Bertrand a Philippe našli, bylo na záchranu pozdě. Nic nepomáhalo. Ani masáž srdce, ani dýchání z úst do úst, ani tracheotomie. V pravé ruce svírala list papíru. Pomačkanou a místy potrhanou kopii rekonstruované podobizny Gabrielly d´Estrées.
 
 
 
 
Děkuji Véronique Duchamp-Jay,
Vincentu Vivèsovi, Monique Wabont
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Gabrielle d'Estrées je celych
devét let milenkou Jindricha
1V, poradila mu i déti, étvrté
je na cesté. Papez uz anuloval
Jindfichovo manzelstvi s Mar-
kétou z Valois, Gabrielle by se
konetné méla stét jeho Zenou
a francouzskou kralovnou.
Nekolik tydnti pred svatbou ji
véak zainou pichdzet anonym-
nf vyhrizné dopisy. Gabrielle

jisti, %e v nejblizsim okolt se
to jen hemii nepfaleli, kieii
cekajf na svou prilezitost. Citi
sc ohrozena, proto v muzském
plestrojent prchne do Pafize.
Kdo pomiiZe krdsné Zens od-
halit skrytd nebezpedi a unik-
nout ze sité nendvistnych intrik
apasti?

Alain,

Germain

Veestranny francouzsky tvéirce
Alain Germain se tispsing
vénuje fadé uméleckych od-
vétvi. Plsobt jako rezisér, cho-
reograf, jevistni a kostymni
vitvamik, zabyva se malifstvim
i architekturou. Jako spisova-
tel dal o sobt vedet uz osmi
tituly. Krdlooskd rievésta je jeho

devaty roméan.
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