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    Tento román věnuji svému otci Joachimovi Albertu Wolfgangu Georgeovi, zvanému Jo Široký (20.březen 1938 Sawade/Eichwaldau – 4. duben 2011 Hameln)


    


    Tatínku,


    sTebou zemřel jediný člověk, který přečetl vše,


    co jsem napsala odté chvíle, kdy jsem se naučila písmenka.


    Budeš mi vždycky chybět.


    Vidím Tě vkaždém světle večera avkaždé vlně všech moří.


    Jsi obsažen vkaždém slově.


    Nina George


    leden 2013
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    Jak se mohlo stát, že jsem se ktomu nechal přemluvit?


    Velitelky domu číslo dvacet sedm, majitelka madame Bernardová adomovnice madame Rosalette, sevřely Perdua mezi své byty vpřízemí dokleští.


    „Ten Le P.se zachoval kesvé ženě ostudně!“


    „Hanebně. Jako mol kzávoji nevěsty.“


    „Některým to člověk nemůže mít zazlé, když se podívá najejich manželky. Vypadají jako výrobníky ledu namočené vChanelu 5. Ale muži? Samí netvoři!“


    „Milé dámy, absolutně nechápu, co…“


    „Vás se to pochopitelně netýká, monsieur Perdu. Jste kašmír mezi látkami, znichž jsou ušiti muži.“


    „Každopádně dostaneme novou nájemnici. Dočtvrtého patra. To je vaše poschodí, monsieur.“


    „Ale madame ovšechno přišla. Nezůstalo jí vůbec nic, jen zničené iluze. Bude se jí hodit patrně všechno.“


    „Ateď vstupujete dohry vy, monsieur. Dejte, co můžete. Každá pomoc je vítaná.“


    „Samozřejmě. Mohl bych třeba přispět dobrou knihou.“


    „Myslely jsme spíš něco praktického. Například stůl. Vždyť přece madame…“


    „…ovšechno přišla. Je mi to jasné.“


    Knihkupec sice neznal nic, co by bylo praktičtější než kniha, ale slíbil, že věnuje nové nájemnici stůl. Má přece jeden navíc.


    Zastrčil si kravatu mezi horní knoflíčky bílé, energicky vyžehlené košile apečlivě si ohrnul rukávy. Pěkně zespodu, záložku zazáložkou, až kloktům. Pohlédl naknihovnu, která zabírala celou zeď vchodbě. Zaregálem se nacházel pokoj, který už jednadvacet let neotevřel.


    Jednadvacet let aléto anovoroční ráno.


    Aprávě vté místnosti ten stůl stál.


    Zhluboka vydechl asáhl bez výběru poknize. Byl to Orwellův román Devatenáct set osmdesát čtyři. Nerozpadl se ani ho nekousl doruky jako uražená kočka.


    Popadl další svazek, potom dva. Sahal teď doregálu oběma rukama, vyjímal celé řady knih askládal je napodlahu vedle sebe.


    Zhromádek rostly stromy. Věže. Kouzelné hory. Podíval se naposlední knihu, kterou držel. Tomova půlnoční zahrada. Pohádka ocestování včase odanglické spisovatelky Perceové.


    Kdyby věřil vosud, považoval by to zaznamení.


    Začal bušit pěstmi zespoda doprken, aby je uvolnil zúchytek. Ustoupil okrok zpátky.


    Tady jsou. Objevily se zazdí slov. Dveře vedoucí dopokoje, vněmž…


    Nemohl bych radši koupit nějaký jiný stůl?


    Monsieur Perdu si přejel rukou portech. Ano. Otřít prach zknih, uklidit je zpátky azapomenout naty dveře. Koupit stůl achovat se dál jako vposledních dvou desetiletích. Zadvacet let mu bude sedmdesát. Potom už zbytek nějak doklepe. Možná zemře dřív.


    Zbabělče!


    Třesoucí se rukou sevřel kliku.


    Pomalu otevřel dveře. Mírně naně přitlačil, protože se otevíraly dovnitř, přimhouřil oči a…


    Nebylo tu nic jiného než světlo měsíce asuchý vzduch. Nasál ho nosem, zkoumal, nenašel však nic.


    Vůně *** zmizela.


    Monsieur Perdu se zatěch jednadvacet let zdokonalil natolik, že nani myslel, jako by šlo onezakrytý kanál.


    Nahrazoval její jméno vduchu symbolem ***. Vzpomínal nani jako namlčení vbzukotu svých myšlenek, nabílý prostor vobrazech minulosti, natmu uprostřed vlastních citů. Dokázal si představit mnoho druhů mezer.


    Rozhlédl se. Jak je ten pokoj tichý! Aipřes levandulové tapety bledý. Roky zazavřenými dveřmi připravily stěny obarvu.


    Světlo dopadající zchodby našlo uvnitř jen málo věcí, kte­ré by vrhaly stín. Židli, kuchyňský stůl, vázu slevandulí ukradenou před více než dvaceti lety vrovině uValensole. Apadesátiletého muže, který usedl nažidli aobjal pažemi své tělo.


    Tam byly záclony. Atamhle obrazy, květiny aknihy, kocour Castor, který spal napohovce. Byl tu svícen ašepot, sklenice červeného vína ahudba. Tančící stíny nazdi, jeden velký, druhý překrásný. Vtomto pokoji byla láska.


    Teď jsem tu už jen já.


    Sevřel ruce vpěst apřitiskl si je kočím, které ho najednou začaly pálit.


    Monsieur Perdu polkl jednou, potom znovu. Usilovně se snažil potlačit slzy. Hrdlo se mu zúžilo tak, že nemohl dýchat. Cítil, jak mu záda spaluje vedro abolest.


    Když mohl opět bezbolestně polknout, vstal aotevřel dvoukřídlé okno. Ze zadního dvora kněmu stoupaly různé pachy.


    Bylinky ze zahrádky Goldenbergových. Rozmarýn, tymián. Dojejich aroma se mísily masážní oleje slepého podologa a„zaříkávače“ nohou Chea spolu slákavou vůní omelet aostrým, masitým pachem afrických grilovaných jídel, která připravoval Kofi. Nad tím se vznášel červnový odér Paříže provoněný lipovým květem aočekáváním.


    Monsieur Perdu ale nepřipustil, aby ho ty vůně dojaly. Vší silou se vzepřel jejich kouzlu. Uměl skvěle ignorovat vše, co by vněm mohlo vyvolat jakýkoli pocit touhy. Vůně, melodie, krásné věci.


    Zkomory, která sousedila sjednoduchou kuchyní, donesl vodu azelené mýdlo azačal otírat dřevěný stůl.


    Potlačil vmysli vybledlý obraz, jak uněj sedí, nikoli sám, nýbrž s***.


    Namáčel adrhl dřevo stolu asnažil se ignorovat otázku, co bude dál, když otevřel dveře dopokoje, vněmž byla pohřbena všechna jeho láska spolu se sny aminulostí.


    Vzpomínky jsou jako vlci. Nemůžeš je někde zavřít amyslet si, že ti dají pokoj.


    Monsieur Perdu donesl úzký stůl kedveřím, prostrčil ho policemi knihovny akolem papírových hor plných kouzla ho dopravil nachodbu kprotějšímu bytu.


    Chtěl právě zaklepat, když se ozval ten smutný zvuk.


    Přidušené zavzlykání jakoby tlumené polštářem.


    Někdo zatěmi zelenými dveřmi plakal.


    Žena. Plakala tak, jako by si přála, aby ji nikdo, absolutně nikdo neslyšel.
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    „Byla manželkou toho, však víte koho, toho Le P.“


    Perdu to nevěděl. Nečetl pařížský bulvár.


    Madame Catherine Le P.se vracela večtvrtek pozdě večer domů zagentury svého manžela, umělce, kde vyřizovala nějakou práci pro tisk. Vchodbě přede dveřmi dobytu měla postavený kufr, nakterém ležely rozvodové papíry. Její klíče dozámku nepasovaly, její muž se odstěhoval neznámo kam. Vzal ssebou starý nábytek anovou ženu.


    Catherine, zanedlouho exmanželce toho mizery, nezůstalo nic, svýjimkou oblečení, které si domanželství přinesla. Apoznání, jak bláhové bylo věřit, že někdejší láska je zárukou humánního chování porozchodu. Uvědomila si, že měla znát svého muže natolik dobře, aby ji uněj už nic překvapilo.


    „To je velice rozšířený omyl,“ poznamenala paní domu madame Bernardová mezi dvěma zabafáními zdýmky. „Svého manžela poznáš až vokamžiku, kdy tě opustí.“


    Monsieur Perdu ji ještě nikdy nezažil tak hrozně chladnou.


    Naslouchal teď osamělému pláči, který se ta ubožačka snažila ztlumit dlaněmi nebo utěrkou. Má osobě dát vědět auvést ji dorozpaků? Rozhodl se, že dojde ještě pro vázu ažidli.


    Potichu přecházel mezi svým ajejím bytem. Věděl naprosto přesně, jak zrádný je tenhle starý, hrdý dům, která prkna vržou, které zdi jsou dodatečně vyzděné akteré šachty, skryté vestěnách, fungují jako reproduktory.


    Když se vprázdném obývacím pokoji skláněl nad svou zeměpisnou skládačkou čítající osmnáct tisíc dílků, poskytoval mu dům informace oživotě ostatních.


    Poslouchal, jak se Goldenbergovi hádají (on: „Nemůžeš už konečně…? Proč jsi…? Neudělal jsem snad…?“; ona: „Musíš pořád… Nikdy neuděláš… Chci, abys…“). Znal je už jako novomanžele. To se spolu často smáli. Pak přišly děti arodiče se začali jeden druhému vzdalovat jako kontinenty.


    Slyšel, jak elektrický vozík Clary Violetteové přejíždí přes okraje koberců, dřevěné podlahy aprahy pokojů. Viděl tu klavíristku kdysi vesele tančit.


    Naslouchal tomu, jak Che amladý Kofi vaří. Che dlouho míchal jídlo vhrncích. Byl odjakživa slepý, tvrdil však, že vidí svět prostřednictvím pachových azvukových stop. Dokázal poznat, zda se lidé vmístnosti milují, hádají nebo vní žijí.


    Každou neděli slyšel imadame Bommeovou, jak se sdalšími členkami klubu vdov rozpačitě hihňá nad ušmudlanými knížkami, které jí obstarával zazády jejího úzkoprsého příbuzenstva.


    Dům číslo dvacet sedm vulici rue Montagnard byl oceánem známek života, které narážely jako příboj dobřehů Perduova tichého ostrova. Naslouchal jim už dvacet let. Znal své sousedy tak dobře, že se někdy až divil, jak málo toho vědí jeho spolubydlící oněm. Vcelku to ale vítal. Nikdo znich netušil, že nemá vbytě skoro žádné zařízení – svýjimkou postele, židle avěšáku, že nevlastní ani ozdobné předměty, ani hudbu, obrazy, alba fotografií, sedací soupravu nebo nádobí, jen to, co je zapotřebí pro jednu osobu. Nevěděli ani to, že si to zvolil dobrovolně. Dvě místnosti, které obýval, byly tak prázdné, že když zakašlal, hlasitě se to rozléhalo. Vobývacím pokoji se nacházelo jen napodlaze rozložené obrovské zeměpisné puzzle, oložnici se dělila matrace, polička sknihami, lampa načtení apojízdný věšák se třemi soupravami úplně stejných oděvních svršků: šedých kalhot, bílé košile ahnědého pulovru svýstřihem doV. Vkuchyni byl sporák, kávovar, dóza nakávu aregál, naněmž byly potraviny seřazené podle abecedy. Možná bylo dobře, že to nikdo neviděl.


    Přesto choval kobyvatelům domu číslo dvacet sedm zvláštní city. Znevysvětlitelných důvodů se cítil lépe, když věděl, že se jim daří dobře. Snažil se ktomu přispět svým dílem, ikdyž ho moc věcí nenapadalo. Pomáhaly mu vtom knihy. Jinak se držel vždy vpozadí, jako základní nátěr obrazu, před nímž se odehrává život.


    Ten nový nájemník jménem Maximilian Jordan ztřetího poschodí ale nedopřával Perduovi klidu. Nosil namíru vyrobené špunty douší, přes ně klapky avchladných dnech vlněnou čepici. Byl to mladý spisovatel, který se proslavil ze dne naden hned svým prvním dílem, aodté doby byl bez ustání naútěku před svými fanoušky, kteří by se kněmu nejraději nastěhovali. On však projevoval mimořádný zájem oPerdua.


    Když Perdu naaranžoval před dveřmi protějšího bytu kuchyňský stůl svázou ažidlí, pláč ustal.


    Místo něho se ozvalo zpředsíně zavrzání prkna, ikdyž se naněj někdo pokusil stoupnout tak, aby nezavrzalo.


    Nahlédl mléčným sklem zelených dveří advakrát velice tiše zaklepal.


    Obličej se přiblížil. Byl to neurčitý, světlý ovál.


    „Ano?“ špitl.


    „Mám pro vás stůl ažidli.“ Ovál mlčel.


    Musím sní mluvit jemně. Plakala tolik, že je pravděpodobně úplně vyschlá, arozpadla by se, budu­-li příliš hlasitý.


    „Ataky vázu nakvětiny. Například načervené růže. Ty se budou nabílém stole moc hezky vyjímat.“


    Přitiskl tvář pevně kesklu.


    Zašeptal: „Můžu vám dát taky nějakou knihu.“


    Světlo nachodbě zhaslo.


    „Jakou knihu?“ špitl ovál.


    „Nějakou, která vás utěší.“


    „Musím ale ještě plakat, abych neutonula. Rozumíte tomu?“


    „Samozřejmě. Někdy člověk plave vnevyplakaných slzách, akdyby je vsobě držel, utopil by se vnich.“ Já se nacházím nadně takového moře. „Přinesu vám tedy knihu kpláči.“


    „Kdy?“


    „Zítra. Slíbíte mi, že předtím, než začnete znovu plakat, něco sníte avypijete?“


    Nechápal, jak je možné, že je tak troufalý. Mohly zato patrně dveře, které je rozdělovaly.


    Sklo se jejich dechem zamžilo.


    „Ano,“ řekla. „Ano.“


    Když se světlo nachodbě rozsvítilo, ovál ucukl.


    Monsieur Perdu položil naokamžik ruku naskleněnou tabuli. Tam, kde byl ještě před chvílí její obličej.


    Abudete­-li ještě něco potřebovat, komodu nebo škrabku nabrambory, koupím to abudu tvrdit, že to pochází zmé domácnosti.


    Vešel dosvého prázdného bytu azasunul zasebou zástrčku. Dveře dopokoje zahromadami knih byly stále ještě otevřené. Čím déle se Perdu díval dovnitř, tím víc se mu zdálo, že má před očima léto devadesátého druhého roku. Kočka sponožkami zbílého sametu seskočila zpohovky aprotáhla se. Slunce přejelo svými paprsky ponahých zádech. Záda se otočila abyla to ***. Usmála se naněj, vstala zlůžka anahá kněmu sknihou vruce přistoupila.


    „Jsi už konečně připraven?“ zeptala se.


    Perdu zabouchl dveře.


    Ne.
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    „Ne,“ prohlásil Perdu idruhý den ráno. „Tohle dílo vám raději neprodám.“


    Jemně vzal zákaznici knihu Noc zruky. Zmnoha románů nacházejících se najeho knižní lodi, kterou pojmenoval Literární lékárna, si ta žena vybrala zrovna proslulý bestse­ller Maximiliana alias Maxe Jordana, mladíka sklapkami nauších, který bydlel vetřetím poschodí domu vrue Montagnard.


    Zákaznice vrhla naknihkupce překvapený pohled.


    „Pročpak?“


    „Max Jordan se kvám nehodí.“


    „Říkáte, že se kemně nehodí?“


    „Přesně tak. Není to váš typ.“


    „Můj typ. Aha. Dovolte mi poznámku. Hledám vevašem knihkupectví knihu, nikoli manžela, mon cher monsieur.“


    „Promiňte, ale to, co čtete, je mnohem důležitější, než zajakého muže se provdáte, ma chère madame.“


    Podívala se naněj přimhouřenýma očima.


    „Dejte mi tu knihu, vezměte ode mě peníze amůžeme se oba tvářit, že je hezký den.“


    „Dnes je hezký den. Pravděpodobně začne zítra léto, tu knížku ale nedostanete. Ode mě rozhodně ne. Směl bych vám doporučit nějaké jiné?“


    „Ach tak! Chcete mi vnutit nějakého prastarého klasika, protože jste příliš líný nato, abyste ho hodil dovody, kde by otrávil ryby, že?“ Zpočátku mluvila tiše, pak ale stále hlasitěji.


    „Knihy nejsou vejce. Je­-li nějaké dílo opár let starší, neznamená to automaticky, že je špatné.“ IPerdu přiostřil. „Co vlastně znamená starý? Stáří není žádná nemoc. Všichni stár­neme, knihy také. Má snad někdo menší cenu aje méně důležitý jen proto, že je nasvětě oněco déle?“


    „To je směšné, jak všechno překrucujete! Ato jen proto, že mi nechcete dopřát tu hloupou Noc. Zákaznice nebo přesněji řečeno nezákaznice hodila peněženku dodrahé kabelky, kterou měla zavěšenou narameni, atrhla zipem, ten se ale zasekl.


    Perdu cítil, že se vněm něco vzdouvá. Jakýsi divoký pocit, hněv, napětí. Nemělo to nic společného stouto ženou, přesto nedokázal mlčet. Šel zaní avykřikoval dopřítmí mezi dlouhými řadami knih: „Máte možnost volby, madame! Můžete jít aplivnout namě. Nebo si můžete přesně vtuto chvíli ušetřit tisíce hodin budoucího trápení!“


    „Děkuji, právě to dělám.“


    „Chcete se uchýlit pod ochranu knih místo navazování nesmyslných vztahů smuži, kteří se kvám stejně nechovají hezky, nebo držení nerozumných diet, protože jednomu nepřipadáte dost hubená adruhému dost hloupá.“


    Žena se zastavila uvelkého proskleného arkýře svýhledem naSeinu avyjela naknihkupce: „Co si to dovolujete?“


    „Knihy vás zachrání před hloupostí. Před marnou nadějí aneupřímnými muži. Naplní vás láskou, silou, věděním. To je vnitřní život. Vyberte si. Knihu, nebo…“


    Než mohl větu dokončit, proplul kolem jeden zpařížských výletních parníků. Uzábradlí stála pod deštníky skupina Číňanek. Když spatřily slavnou plovoucí Literární lékárnu, začaly si ji nadšeně fotografovat. Parník hnal hnědozelené vlny kebřehu. Loď sknihami se zhoupla.


    Zákaznice navysokých podpatcích zavrávorala. Perdu jí ale nepodal ruku, nýbrž knihu Selegancí ježka.


    Reflexivně potom románu sáhla apevně se ho chytila.


    Perdu ho stále držel. Mluvil přitom naženu uklidňujícím, něžným, tichým hlasem.


    „Potřebujete pokoj, kde by bylo přítmí amalé koťátko, jež by vám dělalo společnost. Atuto knihu, kterou si laskavě pomalu přečtěte. Odpočinete si při tom. Určitě budete hodně přemýšlet apravděpodobně iplakat. Kvůli sobě, kvůli rokům. Budete se pak ale cítit lépe. Uvědomíte si, že nezemřete, ikdyž máte takový pocit, protože se kvám ten chlap nezachoval slušně. Začnete se mít zase ráda anebudete si už připadat ošklivá anaivní.“


    Teprve potomto proslovu knihu pustil.


    Zákaznice naněj upřeně hleděla. Tvářila se tak vyděšeně, že mu bylo jasné, že trefil dočerného. Dost přesně.


    Kniha jí vyklouzla zruky adopadla napodlahu.


    „Jste úplný blázen,“ vydechla, rychle se otočila ase sklopenou hlavou cupitala vnitřkem lodi směrem knábřeží.


    Perdu zvedl dílo Muriel Barberyové ze země. Jeho hřbet se při pádu poškodil. Bude muset ten román přenechat zajeden nebo dvě eura antikváři, aby ho přidal dobedny se starými knihami, vnichž se nanábřeží přehrabují kolemjdoucí.


    Zvedl oči apodíval se zaženou, jak se prodírá davem. Viděl, že se jí ramena vkostýmu třesou.


    Pláče. Plakala jako člověk, který si jasně uvědomuje, že ho to malé drama nezlomí, je ale hluboce zasažen nespravedlností, kterou právě zažil. Ten muž ji krutě ahluboce ranil. Copak to nestačí? Musí ještě narazit natak hrubého knihkupce?


    Perdu předpokládal, že ho istou jeho pitomou Literární lékárnou zařadila nasvé desetibodové stupnici pro hodnocení idiotů patrně nastupeň dvanáct.


    Dával jí zapravdu. Jeho výbuch anecitlivá zatvrzelost určitě souvisí sdnešní nocí atím pokojem. Jindy bývá trpělivější.


    Vpodstatě ho nemohlo vyvést zmíry žádné přání, hubování ani podivínství zákazníků. Rozděloval je dotří kategorií. Doprvní skupiny patřili ti, pro které byly knihy jediným čerstvým vzduchem vzatuchlosti jejich každodenního života. Ty měl ze všech nejraději. Věřili mu, když jim řekl, co potřebují. Svěřovali se mu se svými slabostmi. Prohlásili například: „Jen mi proboha nenabízejte romány, vnichž se vyskytují hory, lanovky nebo rozhledny, mám totiž strach zvýšek!“ Někteří zpívali Perduovi dětské písničky nebo spíš pobrukovali něco jako mmhmm, mmh, dadada – znáte to, že? – vnaději, že se velký knihkupec rozpomene adá jim knihu, vníž hrají určitou roli melodie jejich dětství. Většinou to tak opravdu bylo. Bývaly doby, kdy hodně zpíval.


    Druhá kategorie zákazníků přicházela najeho loď Lulu, zakotvenou vpřístavu naChamps­-Élysées, protože je přilákala cedule snázvem knihkupectví, která byla naní připevněná:


    La pharmacie littéraire – Literární lékárna.


    Akoupit si pár originálních pohlednic (Čtení ohrožuje předsudky nebo Kdo čte, nelže, alespoň ne zároveň), několik miniaturních knih vhnědých lahvičkách naléky, anebo si vyfotografovat interiér.


    Tito lidé byli ale přímo vzrušující vesrovnání střetí skupinou, která se považovala zakrále, bohužel se tak ale nechovala. Ptali se Perdua vyčítavě, aniž ho pozdravili avěnovali mu jediný pohled: „Vy nemáte náplast sverši? Ani toaletní papír sdetektivkami napokračování? Jak to, že nevedete nafukovací cestovní polštáře? To by přece vknižní lékárně mělo být!“ Aosahávali přitom každou knihu mastnými prsty, jimiž jedli před chvílí smažené hranolky.


    Perduova matka, Lirabelle Bernierová, rozvedená Perduová, mu vnukla nápad, aby prodával francovku aelastické punčochy proti trombóze. Ženy mají údajně odjistého věku při čtení vkřesle těžké nohy.


    Vněkterých dnech šly punčochy naodbyt lépe než beletrie.


    Povzdechl si.


    Proč jen byla ta psychicky labilní zákaznice tak chtivá přečíst si zrovna Noc?


    Pravda, ta kniha by jí neuškodila.


    Aspoň ne příliš.


    Deník Le Monde oslavoval ten román iMaxe Jordana jako nový hlas rozzlobeného mládí. Ženské časopisy psaly nadšené články ochlapci shladovým srdcem azveřejňovaly velké fotografie autora, mnohem větší, než byl formát knihy. Max Jordan se naně díval vždy trochu udiveně.


    Aublíženě, pomyslel si Perdu.


    VJordanově prvotině se to hemžilo muži, kteří vestrachu ze ztráty sebe sama vzdorovali lásce nenávistí acynickou lhostejností. Jistý kritik oslavoval Noc jako manifest nového mužství.


    Perduovi to tak vznešené nepřipadalo. Byl to popis zoufalého psychického stavu mladého muže, který poprvé miluje aneví, jak má smilováním začít, když sám sebe nemá pod kontrolou, ajak sním má bez svého přispění přestat. Vyvádí ho zmíry, že nerozhoduje otom, koho miluje akdo miluje jeho, kde to začne askončí, avšechno to nevypočitatelné, co se děje mezi tím.


    Láska, obávaná diktátorka mužů. Není divu, že muž jako takový reaguje natu tyranku útěkem. Miliony žen si přečetly Jordanovu knihu, aby pochopily, proč se knim partneři chovají hrozně. Proč vyměňují zámky, končí vztah esemeskou, spí sjejich nejlepší přítelkyní. Ato všechno jen proto, aby se lásce vysmály. Mě nezdoláš, ne, mě tedy rozhodně ne!


    Bude to však pro ženy útěchou?


    Noc byla přeložena dodevětadvaceti jazyků. Prodávala se dokonce ivBelgii, jak ho informovala domovnice Rosalette. Pokud šlo oBelgičany, měl jako typický Francouz zdravé předsudky.


    Max Jordan se nastěhoval dodomu číslo dvacet sedm vrue Montagnard před sedmi týdny. Dobytu vetřetím poschodí naproti Goldenbergovým. Nevypátrala ho zatím žádná zjeho fanynek, které ho pronásledovaly zamilovanými psaníčky, telefonáty azpověďmi ze svého života. Vyměňovaly si informace dokonce inawebové stránce Noc­-Wiki­-fórum. Ojeho bývalých přítelkyních (otom nebylo nic známo, což vedlo kotázce, zda není ještě panic), ovýstředních zálibách (nošení klapek nauších) aadresách, kde by mohl bydlet (Paříž, Antibes, Londýn).


    Čtenářky posedlé románem Noc přicházely často doLiterární lékárny. Nauších měly klapky anakolenou knihkupce prosily, aby zorganizoval čtení sjejich idolem. Když to Perdu novému sousedovi navrhl, jednadvacetiletý mladík zbledl jako křída. Perdu nabyl dojmu, že trpí trémou.


    Jordan byl podle něj mladý muž naútěku. Chlapec, který se stal všeobecně známým literátem, aniž se ho někdo zeptal najeho mínění. Pro mnohé byl určitě izrádcem, protože prozradil ledacos zduševních bojů, které sváděli muži. Nainternetu se dokonce objevila inenávistná fóra, vnichž anonymní pisatelé rozcupovávali Jordanovu knihu, dělali si zní legraci adoporučovali autorovi totéž, co udělal zoufalý protagonista vjeho románu. Když si uvědomil, že lásku nemůže mít nikdy pod kontrolou, vrhl se zjedné korsické skály domoře. To, co bylo naNoci fascinující, bylo pro autora nejnebezpečnější. Vyprávěl omužském vnitřním světě pravdivě jako žádný jiný muž před ním. Pošlapal všechny ideály azavedené obrazy mužů vliteratuře. Obrazy opravdových chlapů, citově chudých mužů, senilních starců iosamělých vlků. Muži jsou také jen lidé, nazval jistý feministický časopis vcelku moudře článek oJordanově prvotině.


    Perduovi imponovalo, čeho se ten mladík odvážil. To dílo mu však připadalo jako polévka, která ustavičně šplouchá přes okraj talíře. Ijeho tvůrce přetékal city apostrádal jakýkoli krunýř. Byl pozitivem kPerduově negativu.


    Perdu se vduchu ptal, jaké to asi je, prožívat tak silné city, apřesto přežít.
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    Jako dalšího obsloužil Perdu Angličana, který se ho zeptal: „Viděl jsem tu nedávno knihu se zelenobílým přebalem. Byla už přeložena?“ Perdu zjistil, že jde osedmnáct let starého klasika. Zákazník si ho nekoupil, odnesl si místo něj sbírku básní. Potom Perdu pomohl doručovateli balíků nanosit naloď krabice sobjednanými knihami anakonec ještě vypracoval pro stále trochu uštvanou učitelku základní školy zdruhého břehu Seiny seznam nově vydaných dětských knih.


    Utřel malé dívence nos zastrčený doZlatého kompasu. Její přepracované matce napsal stvrzenku ovrácení daně zatřicetisvazkový lexikon, který odněj koupila nasplátky.


    Žena ukázala nasvou dcerku. „Tohle zvláštní dítě chce ten lexikon přečíst dosvých jednadvaceti let celý. Dobrá, řekla jsem si, dostane tu encyple… enckopi… no, tenhle slovník. Nebudou už ale žádné dárky knarozeninám ani kVánocům.“


    Perdu se podíval nasedmileté děvčátko akývl naně. Holčička mu kývnutí svážným výrazem obličeje oplatila.


    „Připadá vám to normální?“ zeptala se matka ustaraně. „Vtomto věku?“


    „Považuji to zaodvážné, chytré asprávné.“


    „Nemyslíte, že si oní budou muži potom myslet, že je až moc chytrá?“


    „Ti hloupí určitě, madame. Kdo by oně ale stál? Hloupý muž je zkáza každé ženy.“


    Matka zvedla překvapeně oči odsvých věčně rozmáčených, zarudlých rukou.


    „Proč mi to někdo neřekl dřív?“ zeptala se súsměvem.


    „Víte co?“ prohlásil Perdu. „Vyberte si tu nějakou knihu, kterou darujete dcerce knarozeninám. Lékárna dnes poskytuje slevy. Ten, kdo si koupí lexikon, dostane kněmu přídavkem román.“


    „Venku nanás ale čeká moje matka.“ Žena tomu malému podvodu ochotně uvěřila. Povzdechla si. „Maminka prohlašuje, že chce jít dodomova důchodců. Nemám se už oni starat. Já ale nemůžu. Vy byste mohl?“


    „Zajdu zavaší matkou avy se zatím porozhlédněte potom dárku, ano?“


    Žena svděčným úsměvem uposlechla.


    Perdu donesl babičce děvčátka nanábřeží sklenici vody. Netroufala si přejít lodní můstek.


    Znal nedůvěru starších lidí. Měl mnoho zákazníků, kteří překročili sedmdesátku. Radil jim nasouši, nalavičce vparku, kde seděla ita stará dáma. Jak čas plynul alidé stárli, střežili stále více dobré dny. Nic nemělo ohrozit čas, který jim zbýval. Proto už nikam nejezdili, nekáceli staré stromy před svými domky, aby jim nespadly nastřechu, anepřecházeli přes řeku popět milimetrů silném ocelovém můstku. Perdu ssebou přinesl ivelký leták snabídkou knih. Stará paní se jím vletním vedru ovívala. Poklepala vybízivě namísto vedle sebe.


    Připomínala Perduovi jeho matku Lirabelle. Možná zato mohly její oči. Dívaly se pozorně amoudře. Usedl nalavičku. Seina se třpytila, nad jejich hlavami se klenula modrá letní obloha. Známěstí Place de la Concorde sem doléhalo vrčení motorů atroubení aut. Nebylo tu ani navteřinu ticho. Počtrnáctém červenci se město trochu vyprázdní, protože začnou letní prázdniny aPařížané vyrazí obsadit mořské pobřeží ahory, přesto ipotom zůstane město hlučné ahladové.


    „Děláte to taky někdy?“ zeptala se stařena. „Prohlížíte si staré fotografie, abyste zjistil, jestli je naobličejích zesnulých poznat, že brzy umřou?“


    Perdu zavrtěl hlavou. „Ne.“


    Stará paní sáhla pomedailonku, který měla zavěšený nakrku, aotevřela ho. Ruce poseté hnědými stařeckými skvrnami se jí třásly.


    „Tohle je můj muž. Je to vyfotografované dva týdny před jeho smrtí. Byla jsem tehdy mladá. Stála jsem najednou sama vprázdném pokoji.“


    Přejela ukazovákem poobrázku svého manžela aněžně ho ťukla donosu.


    „Tváří se tak klidně, jako by se všechny jeho plány mohly uskutečnit! Díváme se doobjektivu fotoaparátu amyslíme si, že všechno půjde pořád dál, apak… bonjour, věčnosti!“


    Nachvíli se odmlčela. „Já se už každopádně nenechávám fotografovat,“ prohlásila anastavila obličej slunci.


    „Máte nějakou knihu oumírání?“


    „Dokonce spoustu,“ odvětil Perdu. „Ostárnutí, oonemocnění nevyléčitelnou chorobou, opomalém, rychlém iosamělém umírání někde napodlaze nemocničního pokoje.“


    „Často jsem si kladla otázku, proč se nepíše víc knih oživotě. Zemřít umí každý, ale žít?“


    „Máte pravdu, madame. Oživotě by se toho dalo hodně vyprávět. Oživotě sknihami, sdětmi, oživotě pro začátečníky.“


    „Tak jednu takovou knihu napište!“


    Jako bych někomu mohl dávat rady oživotě!


    „Napsal bych raději encyklopedii ovšech existujících pocitech,“ přiznal. „OdApoZ. Zahrnul bych doní strach zcestování autostopem, hrdost načasné vstávání itakovou plachost, že člověk chodí pošpičkách, ataké obavy, že by mohl rozdupat nohama zamilovanost druhých.“


    Perdu se ptal vduchu sám sebe, proč to té cizí ženě vlastně vykládá. Neměl ten pokoj otvírat.


    Stařenka ho poplácala pokoleně. Maličko sebou trhl. Doteky jsou nebezpečné.


    „Encyklopedie citů,“ zopakovala súsměvem. „To stěmi špičkami znám. Lexikon všech pocitů… Znáte toho Němce Ericha Kästnera?“


    Perdu přikývl. Kästner vydal vroce 1936, krátce před tím, než se Evropa ponořila dohnědočerného přítmí, zpoetické lékárničky svých děl Lyrickou domácí lékárnu. „Tento svazek je terapií osobního života,“ napsal básník vpředmluvě. „Používá se většinou vhomeopatických dávkách proti malým ivelkým potížím lidské existence aslouží košetření průměrného vnitřního života.“


    „Kästner může zato, že jsem svou loď sknihami nazval Literární lékárna,“ přiznal Perdu. „Chtěl jsem léčit pocity, nakteré se nehledí jako nautrpení alékaři je nikdy nediagnostikují. Všechny ty malé city ahnutí mysli, oněž se nezajímá žádný terapeut, protože jsou příliš malé aneurčité. Například pocit, který se člověka zmocní, když se léto chýlí opět kekonci. Nebo když pozná, že už nemá celý život nato, aby našel své místo. Anebo posmutnění, ukáže­-li se, že přátelství nebylo moc hluboké, adotyčný musí hledat někoho jiného, kdo by mu byl blízký. Případně melancholie vden narozenin. Stesk poatmosféře vlastního dětství. Něco takového.“


    Vzpomněl si, jak se mu jeho matka Lirabelle jednou svěřila sněčím, co ji trápilo anebyl nato žádný lék. „Jsou ženy, které se dívají druhým jen naboty, ale nikdy doobličeje. Adruhé, které hledí vždy doobličeje ajen málokdy naboty.“ Ty druhé jí byly milejší. Při setkání stěmi prvními si připadala pokořená azneuznaná.


    Aby právě taková nevysvětlitelná, ale přesto reálná soužení zmírnil, koupil nákladní loď jménem Lulu, vlastnoručně ji přestavěl anaplnil knihami, které jsou při nesčetných aneurčitých chorobách duše jedinou medicínou.


    „Napište to! Encyklopedii pocitů pro literární farmaceuty.“ Stará paní se posadila zpříma. Byla najednou rozčilenější aživější. „Kpísmenu D připojte důvěru kcizím lidem. Ten zvláštní pocit, který se náhle dostaví, když se člověk otevře někomu neznámému víc než vlastní rodině. Apod Uzařaďte útěchu, kterou člověk čerpá zvnoučat. To je cit, který jde až zahrob.“


    Zasněně se odmlčela.


    „Taky jsem byla tak plachá, že jsem chodila pošpičkách. Apřece… přece měl moje nohy rád.“


    Není pravda, že se knihkupci starají oknihy, pomyslel si Perdu, když se sním babička, matka adcera rozloučily.


    Starají se olidi.


    


    Když proud zákazníků kpolednímu ochabl, protože jídlo je pro Francouze svaté, mnohem důležitější než stát, náboženství apeníze dohromady, zametl Perdu bytelným rýžovým koštětem chodbu. Vyhnal přitom zúkrytu pavouky. Spatřil, jak kněmu alejí stromů nabřehu přicházejí Kafka aLindgrenová. Nazval tak dvě toulavé kočky, které ho denně navštěvovaly, podle zálib, které se unich časem vyvinuly. Šedý kocour sbílým kněžským kolárkem si soblibou brousil drápky oknihu Výzkumy jednoho psa, kterou napsal Franz Kafka. Byla to bajka, vekteré je svět lidí zachycen zpohledu psa. Rudobílá Lingrenová sdlouhýma ušima lehávala zase ráda vedle knih oPipi Dlouhé punčoše. Překrásná kočka slaskavým pohledem vykukovala zhloubi regálu apozorně si prohlížela každého příchozího. Někdy prokázaly Kafka aLindgrenová Perduovi laskavost askočily bez předchozího varování zhorní police regálu nazákazníka třetí kategorie smastnými prsty.


    Obě sečtělé kočky počkaly, až se budou moct bezpečně dostat napalubu, aniž je ohrožovaly nevidoucí velké nohy. Začaly se třít knihkupci onohavice kalhot.


    Perdu stál úplně bez pohnutí. Krátce, jen velice krátce si dovolil odložit svůj ochranný krunýř. Užíval si kočičího tepla ahebkosti. Se zavřenýma očima se napár vteřin oddal nekonečně něžnému pocitu nasvých lýtkách.


    Toto mazlení byly jediné doteky vPerduově životě.


    Jediné, které připustil.


    Vzácný okamžik pominul, když se zaregálem sknihami, kam Perdu umístil díla proti pěti druhům neštěstí velkoměsta, jimiž byli horečnatý spěch, lhostejnost, vedro, hluk azobecného hlediska vzato sadističtí řidiči autobusů, ozval příšerný záchvat kašle.
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    Kočky rychle odběhly azmizely vpřítmí. Běžely dolodní kuchyně poohlédnout se poplechovce stuňákem, kterou jim tam Perdu připravil.


    „Halóó!“ zvolal Perdu. „Mohu vám nějak pomoct?“


    „Já nic nehledám,“ zachrčel Max Jordan.


    Autor bestselleru vystoupil váhavě zpoza regálu. Vkaždé ruce držel jeden ananasový meloun. Nahlavě měl obligátní klapky nauši.


    „Stojíte tu vy tři už dlouho, monsieur Jordane?“ zeptal se Perdu spředstíranou přísností.


    Mladý muž přikývl. Obličej mu polil rozpačitý ruměnec, který sahal až ktmavým konečkům jeho vlasů.


    „Přišel jsem, zrovna když jste té dámě odmítl prodat mou knihu,“ pronesl nešťastně.


    Proboha! To nebylo zrovna dobře načasované!


    „Myslíte si, že je tak špatná?“


    „Ne,“ odpověděl Perdu okamžitě. Jordan by sebemenší zaváhání pochopil jako ano. Nebylo nutné mu něco takového dělat. Navíc si Perdu opravdu nemyslel, že je ta kniha špatná.


    „Proč jste ale řekl, že se kní nehodím?“


    „Monsieur… eh…“


    „Říkejte mi Maxi!“


    To by znamenalo, že mě ten chlapec může také nazývat křestním jménem!


    Poslední člověk, který mu tak říkal, hlasem teplým jako čo­koláda, byla ***.


    „Zůstaňme prozatím uJordana, ano? Poslyšte, prodávám knihy jako medicínu. Jsou knížky, které snesou miliony lidí. Jiné jen stovka čtenářů. Existují dokonce léky, chtěl jsem říct knihy, které byly napsané jen pro jednoho jediného člověka.“


    „Panebože! Pro jednoho? Jen pro jediného? Kvůli tomu má člověk pracovat celé roky?“


    „Jistě, pokud to zachrání život. Ta zákaznice vaši knihu vtuto chvíli nepotřebovala. Nesnesla by ji. Měla by vjejím případě příliš silné vedlejší účinky.“


    Jordan se zamyslel. Přejížděl pohledem tisíce literárních děl vnitru nákladní lodě, řady knih vregálech isvazky naskládané nakřeslech.


    „Jak můžete vědět, jaký problém lidé mají ajaké vedlejší účinky se unich projeví?“


    Vtom je právě ta potíž. Jak má Jordanovi vysvětlit, že přesně neví, jak to dělá?


    Používá uši, oči ainstinkt. Dokáže během rozhovoru poznat, co které duši chybí, zkaždého těla podle držení, pohybů agest dourčité míry vyčíst, jaké city ho ohýbají nebo tíží. Navíc je obdařen schopností, které jeho otec říká proslýchavost. „Umíš nahlédnout pod masku, zakterou se většina lidí schovává. Slyšíš avidíš pod tou škraboškou, co jim působí starosti, očem sní aco jim chybí.“


    Každý člověk má nějaké nadání atu proslýchavost dostal dovínku on.


    Jeden zjeho stálých zákazníků, terapeut Eric Lanson, který provozuje praxi poblíž Elysejského paláce apečuje ovládní úředníky, Perduovi kdysi přiznal, že mu závidí jeho psychometrickou schopnost, která ohodnotí duši přesněji než terapeut střicetiletou praxí.


    Lanson trávil vLiterární lékárně každé páteční odpoledne. Jeho velkou vášní byla fantasy literatura typu Dračího meče. Pokoušel se psychoanalýzou postav vylákat naPerduovi úsměv.


    Posílal kněmu také politiky ajejich přepracované úředníky s„recepty“, nakteré psal neurózy vliterárních kódech: kafkovský syndrom snádechem Pynchona, naprosto iracionální Sherlock nebo skvělá ukázka podprahového syndromu Harryho Pottera.


    Pro Perdua bylo výzvou zasvěcovat lidi (většinou muže), kteří měli co dočinění schtivostí, zneužíváním moci astupidní sisyfovskou kancelářskou prací, doživota sknihami. Ajaké uspokojení cítil, když některý ztěch přikyvujících panáků zanechal práce, která ho připravovala oposlední zbytek osobitosti! Často se natom osvobození podílela kniha.


    „Podívejte se, Jordane,“ zkusil to Perdu jinak. „Kniha je lékař azároveň ilék. Stanovuje diagnózu iterapii. Svádí dohromady správné romány sodpovídajícím trápením. To je způsob, jakým prodávám knihy.“


    „Chápu. Můj román byl zubař, zatímco ta dáma potřebovala gynekoložku.“


    „Ach… ne.“


    „Ne?“


    „Knihy pochopitelně nejsou jen lékaři. Existují romány, které jsou vživotě laskavými průvodci. Některá kniha je pohlavek, jiná přítelkyně, která člověka zabalí doohřáté osušky, když ho napodzim přepadne melancholie. Aněkterá… no. Některá je růžová cukrová vata. Zašimrá natři sekundy vmozku anezanechá posobě nic. Jako žhavá, rychlá milostná aféra.“


    „Noc je tedy něco jako sex najednu noc? Je to děvka?“


    Zatraceně! Starým pravidlem knihkupců je přece nemluvit se spisovateli ojiných knihách!


    „Ne. Knihy jsou jako lidé alidé jako knihy. Snažím se vám vysvětlit, jak to dělám. Kladu si otázku: Je ten člověk hlavní postavou svého života? Jaký je jeho motiv? Nebo je vedlejší figurou vlastního příběhu? Není ta žena nanejlepší cestě vyškrtnout zněj sama sebe, protože muž, povolání, děti apráce požírá všechen její text?“


    Oči Maxe Jordana se zvětšily.


    „Něco vám povím. Mám vhlavě přibližně třicet tisíc příběhů. To není mnoho vzhledem kmilionu titulů, které jsou kmání jen veFrancii. Osmnáct tisíc děl, která pomáhají nejvíc, mám tady pro poskytnutí první pomoci, sestavuji ale iléčebné kúry. Umíchám lék zpísmen. Je to kuchařka srecepty, která se čte jako báječná rodinná neděle. Román, jehož hrdinka se podobá čtenářce. Lyrika, která umožní vyplakat slzy, které by člověka otrávily, kdyby je spolkl. Víte, čím naslouchám?“ Perdu ukázal nasvůj solar plexus.


    „Atím slyším taky.“ Přejel si rukou pozáhlaví. „Atímhle rovněž.“ Dotkl se prstem citlivého místa nad horním rtem. Když ho tam začne svrbět…


    „To přece člověk nemůže…“


    „Ale může.“ Dokázal to skoro uvšech lidí.


    Našli se ale itací, které Perdu nemohl tak snadno prokouknout.


    Například sám sebe.


    To ale nemusí Jordan vědět.


    Při rozhovoru sJordanem napadla Perdua nebezpečná myšlenka. Zničeho nic se vynořila vjeho vědomí.


    Rád bych měl s*** chlapce. Sní bych měl rád všechno.


    Perdu zalapal povzduchu.


    Odokamžiku, kdy otevřel ten zakázaný pokoj, se něco změnilo. Vjeho neprůstřelném skle se objevila trhlina, několik drobných prasklinek. Jestliže se rychle nesebere, všechno se zhroutí.


    „Vypadáte najednou, jako byste nemohl dýchat,“ zaslechl Perdu hlas Maxe Jordana. „Nechtěl jsem se vás dotknout, zajímalo mě jen, co dělají lidé, když jim řeknete, že jim nějakou knihu neprodáte, protože se ksobě nehodí.“


    „Odejdou. Aco vy? Co váš další rukopis, monsieur Jordane?“


    Mladý spisovatel klesl ismelouny dokřesla obklopeného hromadami knih.


    „Nic. Nenapsal jsem ani jeden jediný řádek.“


    „Akdy jste ho měl odevzdat?“


    „Před šesti měsíci.“


    „Co nato říká nakladatel?“


    „Moje nakladatelka neví, kde jsem. Nikdo to neví. Absolutně nikdo se to nesmí dovědět. Já už totiž nemohu. Nedokážu už nic napsat.“


    „Ach.“


    Jordan si opřel čelo omelouny.


    „Co děláte vy, když nemůžete dál?“ zeptal se sklesle.


    „Já? Nic.“


    Skoro nic.


    Pobíhám vnoci poPaříži, dokud se neunavím. Čistím Lulu motor avenkovní stěny audržuju loď doposledního šroubku vtakovém stavu, aby byla kdykoli schopná plavby, přestože se už dvě desetiletí nehnula zmísta.


    Čtu knihy. Mám jich rozečtených dvacet zároveň. Čtu všude. Nazáchodě, vkuchyni, vbistru, vmetru. Rozložím puzzle pocelé podlaze pokoje, akdyž mám obraz hotový, zase ho zničím azačnu nanovo. Krmím kočky, které nemají pána. Řadím potraviny podle abecedy. Někdy si beru tablety naspaní. ARilkeho naprobuzení. Zásadně nečtu knihy, vnichž vystupují ženy jako ***. Pozvolna se měním vkámen. Pokračuju dál. Každý den totéž. Jen tak se mi daří přežít. Ale jinak, jinak nedělám nic.


    Perdu se přemohl. Ten chlapec ho požádal opomoc. Nechtěl vědět, jak se mu daří. Tak tedy dotoho!


    Sáhl pod pult avytáhl zmalého trezoru, probouzejícího nostalgii, svůj poklad.


    Sanaryho Světla jihu.


    Jedinou knihu, kterou Sanary napsal. Alespoň pod tímto jménem. Sanary byl pseudonym, který si autor té knihy dal podle někdejšího útočiště spisovatelů aspisovatelek Sanary­-sur­-Mer naprovensálském jižním pobřeží.


    Jeho – nebo její? – vydavatel jménem Duprés dlel sAlzheime­rovou chorobou aveselou myslí vpenzionu pro seniory nedaleko Paříže. Naservíroval Perduovi při jeho návštěvách dva tucty různých historek, kdo je Sanary ajak ktomu rukopisu přišel.


    Perdu proto pátral dál.


    Už dvě desítky let analyzoval tempo řeči, volbu slov arytmus vět, porovnával styl anámět sjinými spisovateli. Přivedlo ho to najedenáct možných autorů, sedm žen apět mužů.


    Chtěl tomu správnému poděkovat, protože Sanaryho Světla jihu bylo to jediné, co se ho dotklo, aniž ho zranilo. Čtení té knihy byla homeopatická dávka štěstí, jediná jemnost, která dokázala zmírnit Perduovy bolesti, chladný malý potůček naspálené zemi jeho duše.


    Láska vyjádřená tajuplnými, vymyšlenými slovy, proniknutá nesmírnou radostí ze života. Smutek ztoho, že člověk není schopen každý den naplno prožít, chápat ho takový, jaký je, jako jedinečný, neopakovatelný adrahocenný. Ach, ta melancholie mu byla tak důvěrně známá!


    Podal Jordanovi své poslední vydání.


    „Přečtěte si to. Každé ráno vleže před snídaní tři stránky. Mělo by to být to první, co dovás vnikne. Zaněkolik týdnů se už nebudete cítit tak rozbolavělý. Poznáte, že dosažení úspěchu vpsaní ještě neznamená, že se musíte kát ze své blokády.“


    Max se naněj mezi melouny vyděšeně podíval. Vyhrkl: „Jak to víte? Opravdu nemůžu ty peníze atu zatracenou popularitu unést! Přál bych si, aby se to nestalo. Ten, kdo něco umí, je spíš nenáviděn než milován.“


    „Maxi Jordane, kdybych byl váš otec, ohnul bych si vás zata hloupá slova přes koleno. Je dobře, že ta kniha vznikla. Zaslouží si úspěch akaždý tvrdě vybojovaný cent.“


    Jordan se náhle rozzářil hrdou, rozpačitou radostí.


    Cože? Co jsem to řekl? Kdybych byl váš otec?


    Max Jordan podal Perduovi slavnostně melouny.


    Voněly. Byla to nebezpečná vůně. Přivedla ho velice blízko létu s***.


    „Poobědváme spolu?“ zeptal se spisovatel.


    Mladík sklapkami nauších mu šel sice nanervy, už dávno ale snikým nejedl.


    A*** by se to líbilo.


    Když rozkrájeli melouny, ozvalo se vchodbě cvakání elegantních podpatků.


    Vedveřích kuchyně se objevila zákaznice zdnešního dopoledne. Oči měla uplakané, její pohled byl ale jasný. „Souhlasím,“ prohlásila. „Sem sknihami, které namě budou milé. Kašlu nachlapy, jimž jsem lhostejná.“


    Max zůstal stát sústy dokořán.
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    Perdu si ohrnul rukávy bílé košile, překontroloval umístění černé kravaty, popadl brýle načtení, které už nějaký čas potřeboval, adoprovodil zákaznici uctivě dosrdce svého literárního světa – kekřeslu spodnožkou asvýhledem naEiffelovu věž, který nabízelo dva metry vysoké ačtyři metry široké okno vpřední části lodě. Byl uněj iodkládací stolek nakabelky, který mu věnovala jeho matka Lirabelle. Vedle stál starý klavír, který nechával Perdu každých šest měsíců naladit, ačkoli sám hrát neuměl.


    Zákaznice se jmenovala Anna. Perdu jí položil pár otázek. Zeptal se napovolání, ranní zvyky, naoblíbené zvíře jejího dětství, těžké sny posledních let, naposledy přečtené knihy… Anato, zda jí její matka určovala, co si má obléknout.


    Otázky byly intimní, ale ne příliš. Šlo oto položit je apak už nemluvit. Mlčky naslouchat bylo podstatou přesného změření duše.


    Anna vyprávěla, že pracuje vtelevizní reklamě.


    „Vagentuře schlapy, kteří dávno překročili datum trvanlivosti, ase ženami, jež by si člověk mohl snadno splést skříženci kávovaru apohovky.“ Nařizovala si každý den tři budíky, aby se probudila. Osprchovala se horkou vodou, která ji měla rozehřát dochladného dne.


    Vdětství se jí líbily outloni, druh opic, který se vyznačoval přímo pobuřující leností astále vlhkým nosem.


    Jako dítě nosila nejraději červené kožené kraťasy. Její matka ztoho byla zděšená. Často se jí vnoci zdávalo, že se boří oblečená jen vespodní košilce dopohyblivého písku. Přihlíželi tomu významní muži avšichni, úplně všichni chtěli jen tu košilku, nikdo se ale neměl ktomu, aby jí pomohl zté pasti.


    „Nikdo znich mi nepomohl,“ zopakovala pro sebe tiše atrpce. Podívala se naPerdua lesklýma očima.


    „Tak co?“ zeptala se. „Jsem hrozně hloupá, že?“


    „Moc ne,“ odpověděl.


    Naposledy četla Anna jako studentka. Knihu Josého Saramaga Město slepých. To dílo vní zanechalo bezradnost.


    „Ani se tomu nedivím,“ poznamenal Perdu. „Není to četba pro někoho, kdo začíná žít, nýbrž pro lidi uprostřed života, kteří si kladou otázku, kam kčertu zmizela ta první polovina. Zvednou oči odšpiček svých nohou, které kladou horlivě jednu před druhou, aniž se dívají, kam vlastně tak usilovně aposlušně kráčejí. Jsou slepí, přestože mohou vidět. Takoví slepci potřebují Saramagovu knihu. Vy, Anno, jste ještě neztratila schopnost vidět.“


    Později už Anna nečetla, nýbrž pracovala. Příliš mnoho apříliš dlouho. Hromadilo se vní vyčerpání. Dodnes se jí nepodařilo získat ani jediného muže pro reklamu načisticí prostředky nebo dětské pleny.


    „Reklama je poslední baštou patriarchů,“ vykládala Anna Perduovi azbožně naslouchajícímu Jordanovi. „Zaujímá místo dokonce ipřed armádou. Jen vreklamě je svět ještě vpořádku.“


    Povšech těch doznáních se opřela oopěradlo křesla.


    „Tak co?“ říkal výraz jejího obličeje. „Je možné mě vyléčit? Nijak mě nešetřete. Chci slyšet nelítostnou pravdu.“


    Její odpovědi ani vnejmenším neovlivnily Perduův výběr knih. Sloužily jen ktomu, aby se seznámil sAnniným hlasem avýškou ase způsobem, jakým je zvyklá mluvit.


    Perdu sbíral slova, která se zářivě vynořovala vproudu běžných frází. Tato světélkující slova odhalovala, jak ta žena vidí, cítí avnímá život. Co považuje zadůležité, čím se zabývá ajak se jí momentálně daří. Co se snaží skrýt pod záplavou slov. Bolest atouhu.


    Perdu lovil ta slova jako rybář ryby. Anna říkala často: „To nebylo vplánu“ a„Stím jsem nepočítala“. Hovořila onesčetných pokusech ananejvýš dvou tíživých snech. Žila vmatematice, jedné zkulturních technik, která potlačuje iracionalitu aodhad. Zakazovala si posuzovat něco intuitivně apovažovat nemožné zamožné.


    To ale byla jen část toho, čemu knihkupec naslouchal ačeho si všímal. Zjišťoval, co dělá duši nešťastnou. Byla tu však ijiná část. To, co naopak činilo duši šťastnou. Perdu věděl, že povaha věcí, které člověk miluje, zbarvuje ijeho řeč.


    Madame Bernardová, majitelka domu číslo dvacet sedm, přenášela svou vášeň pro látky nadomy alidi. Jedním zjejích nejoblíbenějších rčení bylo: „Chová se jako špatně vyžehlená košile.“ Klavíristka Clara Violetteová se vyjadřovala pomocí hudby: „Ta dívenka Goldenbergových hraje vživotě své matky třetí housle.“ Obchodník spotravinami Goldenberg viděl svět vpociťovaných chutích. Hovořil oshnilém charakteru, opřezrálém povýšení. Jeho dcerka Brigitte, již zmíněné třetí housle, milovala moře, jež je magnetem citlivých lidí. Max Jordan přirovnával tu dívku, která byla už večtrnácti letech velice krásná, kvýhledu změstečka Cassis namoře, hlubokému adalekému. Byla pochopitelně domladého spisovatele zamilovaná. Ještě nedávno si přála být chlapcem, teď ale toužila stát se ženou.


    Perdu slíbil sám sobě, že jí už brzy přinese knihu, která by pro ni byla záchranným ostrůvkem vmoři první lásky.


    „Prosíte často oodpuštění?“ zeptal se Perdu Anny. Ženy se cítí vždy víc provinile, než by měly.


    „Myslíte například: ´Promiň, ještě jsem nedomluvila´? Nebo spíš: ´Odpusť, že jsem dotebe zamilovaná adělám ti jen těžkosti´?“


    „Obojí. Mám namysli všechny druhy proseb aomluv. Možná jste si zvykla cítit vinu zavšechno, čím jste. Mnohdy nemáme vliv naslova my, ale slova, která často používáme, ovlivňují nás.“


    „Jste zvláštní knihkupec, víte to?“


    „Vím, mademoiselle Anno.“


    Perdu nechal Jordana donést tucet knih zKnihovny pocitů.


    „Tady je to, má milá. Romány pro osobitost, populárně naučné knihy pro změnu způsobu myšlení abásně pro úctu.“ Knihy osnech, umírání, lásce aoživotě umělkyně. Složil jí knohám mystické balady, staré drsné příběhy opropastech, pádech, nebezpečích azradě. Zanedlouho byla Anna obklopena hromadami literatury, jako bývá žena vobchodě sobuví obložena krabicemi bot.


    Perdu si přál, aby se Anna cítila jako vhnízdě. Aby si uvědomila, jakou nekonečnost knihy nabízejí. Bude jich tu stále dost. Nikdy nepřestanou čtenáře milovat. Byly spolehlivé vevšem tom nevypočitatelném. Vživotě, vlásce iposmrti.


    Když pak ještě Lindgrenová přistála odvážným skokem Anně naklíně azačala si naněm spřešlapováním atichým předením dělat pohodlí, opřela se přepracovaná, nešťastně zamilovaná, provinile se cítící žena zreklamní branže oopěradlo lenošky. Zvednutá ramena jí klesla, palce vyklouzly ze sevřených pěstí. Obličej se jí uvolnil.


    Pustila se dočtení.


    Perdu sledoval, jak jí to, co čte, propůjčuje venkovní kontury. Poznal, že vsobě objevila rezonanční desku, která reaguje naslova. Byla houslemi, které se učily hrát samu sebe.


    Viděl Annino malé štěstí aněco se vjeho hrudi křečovitě sevřelo.


    Copak neexistuje žádná kniha, která by mě naučila hrát píseň života?
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    Když Jean Perdu dorazil dorue Montagnard, položil si vduchu otázku, jak se asi Catherine zamlouvá ta úplně tichá ulice uprostřed rušného Marais. „Catherine,“ zamumlal. „Ca­-the­-ri­-ne.“ Bylo vcelku snadné vyslovit její jméno.


    Překvapivě snadné.


    Je pro ni dům číslo dvacet sedm nemilovaným exilem? Vidí svět skrz hanbu, která naní ulpěla, když jí dal manžel najevo, že ji už nechce?


    Dotéto čtvrtě zavítal jen zřídkakdy někdo, kdo tu nebydlel. Domy tu neměly víc než pět pater akaždý znich měl fasádu zbarvenou jiným pastelovým tónem.


    Vulici rue Montagnard měli svou živnost holič, pekař, obchodnice svínem aalžírský prodavač tabáku. Zbytek tvořily obytné domy, lékařské praxe akanceláře, které sahaly až kekruhovému objezdu.


    Tam se také nacházelo bretoňské bistro Ti Breizh sčervenou markýzou nad vchodem. Jeho slané palačinky „galettes“ vydávaly jemnou kořeněnou vůni.


    Perdu donesl číšníkovi Thierrymu čtečku elektronických knih, kterou dostal oduspěchaného zástupce jednoho nakladatelství. Pro tak nadšené čtenáře, jako byl Thierry, který strkal nos doknihy imezi dvěma objednávkami, aměl hrbatá záda odvláčení knih („Mohu dýchat jen tehdy, když čtu, Perdu.“), byly tyto přístroje vynálezem století, pro knihkupce dalším hřebíkem dorakve.


    Thierry pozval Perdua nasklenku lambigu, bretoňské jablečné pálenky.


    „Dnes ne,“ odmítl Perdu. Říkal to pokaždé. Nepil alkohol. Už ne.


    Když pil, otevírala se každým douškem oněco víc hráz, nakterou tlačilo rozbouřené moře myšlenek acitů. Věděl to. Zkoušel to tehdy spitím. Bylo to období rozlámaného nábytku.


    Dnes měl ale úplně jiný důvod kodmítnutí Thierryho pozvání. Chtěl co nejrychleji přinést Catherine knihu kpláči.


    Zabistrem Ti Breizh vyčnívala zelenobílá markýza obchodu spotravinami, jehož majitelem byl Joshua Goldenberg. Když obchodník viděl Perdua přicházet, zastoupil mu cestu.


    „Monsieur, povězte…“ začal rozpačitě.


    Ach ne! Doufám, že se nechce právě teď zeptat naporno!


    „Jde oBrigitte. Myslím, že se zní stává… eh… žena. Nese to ssebou jisté problémy. Určitě víte, co tím myslím. Máte proti tomu nějakou knihu?“


    Nešlo naštěstí orozhovor muže smužem opornografické literatuře. Byl to jen další otec, který si zoufal zpuberty své dcery akladl si otázku, jak to má zařídit, aby byla poučená dřív, než narazí nanesprávného muže.


    „Přijďte nakonzultační schůzku srodiči.“


    „Já nevím, neměla by spíš moje žena…?“


    „Dobře, budu vás tedy čekat oba. Koná se každou první středu vměsíci vedvacet hodin. Můžete si potom zajít někam navečeři.“


    „Já? Smou ženou? Proč?“


    „Myslím, že by ji to potěšilo.“


    Perdu pokračoval rychle vcestě, aby to nemohl Goldenberg odmítnout.


    Stejně to udělá.


    Bylo mu jasné, že se té konzultace nakonec zúčastní jen matky. Nejen proto, aby si promluvily oosvětě svých pohlavně dozrávajících ratolestí. Většina znich chtěla poučné knihy ipro muže, aby nebyli zchování žen tak zmatení.


    Perdu zadal udomovních dveří kód aotevřel. Neušel ještě ani metr, když se zdomovnického bytu vykolébala madame Rosalette. Vpodpaždí držela svého mopse. Fenka Edith se otráveně choulila pod jejím objemným poprsím.


    „Monsieur Perdu, konečně jste tady!“


    „Vidím, že máte novou barvu vlasů, madame,“ prohlásil Perdu astiskl tlačítko výtahu.


    Její ruka, zarudlá oduklízení, se rychle zvedla kúčesu. „To je španělská růžová. Jen oodstín tmavší než sherry brut, přesto však elegantnější. Aspoň si to myslím. Jste stále tak všímavý! Musím se vám kněčemu přiznat.“


    Oční víčka se jí rozkmitala. Mops zafuněl.


    „Je­-li to tajemství, okamžitě to zase zapomenu.“


    Domovnice měla talent vyprávět vše odzačátku dokonce. Její největší zálibou bylo pozorovat neurózy, soukromé aktivity azvyky svých spoluobčanů, hodnotit je zpohledu slušného chování asvé názory předávat šikovně ostatním. Vtomto směru byla velice štědrá.


    „Ach vy jeden! Potom mi ostatně vůbec nic není. Hlavně že je madame Gulliverová stěmi mladíky šťastná. Ne, ne. Je to… bylo to… nuže… kniha.“


    Perdu znovu zmáčkl tlačítko výtahu.


    „Tu knihu jste koupila ujiného knihkupce? Odpouštím vám, madame Rosalette, odpouštím.“


    „Ne. Je to horší. Vylovila jsem ji zbedny naMontmartru azaplatila zani neuvěřitelných padesát centů. Vy sám jste ale povídal, že pokud je kniha starší než dvacet let, mám obětovat pár drobných azachránit ji tak před spálením.“


    „Máte pravdu, to jsem řekl.“


    Co je stím nespolehlivým výtahem?


    Rosalette se předklonila ajejí dech prosycený kávou akoňakem se spojil sdechem jejího psa.


    „Neměla jsem to ale dělat. Ten příběh ošvábovi! Hrůza! Jak ta matka nahání koštětem vlastního syna! Příšerné! Je to normální utoho Kafky?“


    „Vystihla jste to naprosto přesně, madame. Jiní nato musí deset let studovat.“


    Rosalette se nechápavě, ale blaženě usmála.


    „Ach ano. Ten výtah je mimochodem opět porouchaný. Zůstal viset mezi Goldenbergovými amadame Gulliverovou.“


    To znamená, že léto přijde už dnes vnoci. Přichází pokaždé, když se výtah zastaví.


    Perdu bral podvou barevné schody vyložené bretoňskými, mexickými aportugalskými dlaždicemi. Majitelka domu milovala vzory. Byly pro ni botami budovy astejně jako udámy se podle nich dalo usuzovat nacharakter.


    Ztohoto hlediska vzato mohl první zloděj, který sem zavítá, soudit podle schodiště včísle dvacet sedm vrue Montagnard, že je ten dům tvor sneobyčejnými náladami.


    Perdu už dorazil skoro doprvního poschodí, když se dojeho zorného pole nahoře napodestě energicky vsunul pár kukuřičně žlutých páskových pantoflíčků zdobených chomáčky peří.


    Vprvním poschodí, nad madame Rosalette, bydlel slepý podolog Che. Doprovázel často madame Bommeovou (rovněž první poschodí, protější byt) nanákupy kžidovskému obchodníku Goldenbergovi (druhé poschodí) anosil sousedce, bývalé asistentce známého kartáře, tašku. Tak spolu pomalu kráčeli pochodníku. Slepec zavěšený dostaré dámy schodítkem. Dvojici často provázel Kofi.


    Kofi, což znamená vghanském jazyce pátek, se přistěhoval jednoho dne dodomu číslo dvacet sedm zpředměstí. Kůži měl černou jako noc, nosil hiphopovou košili skapucí, zlaté řetězy akreolskou náušnici. Byl to hezký chlapec. Podle madame Bommeové šlo okřížence Grace Jonesové amladého jaguára. Nosíval její bílou kabelku značky Chanel astával se terčem podezíravých pohledů. Vykonával domovnické práce azhotovoval kožené figurky, které pomalovával symboly, jimž nikdo vdomě nerozuměl.


    Nebyl to ale ani Che, ani Kofi auž vůbec ne rolátor madame Bommeové, co se postavilo Perduovi docesty. „Jsem tak ráda, že vás vidím, monsieur! Poslyšte, to byla hrozně napínavá kniha otom Dorianu Grayovi. Jste hodný, že jste mi ji doporučil, když nebyla Žhavá touha momentálně kmání.“


    „Těší mě, že se vám líbila, madame Gulliverová.“


    „Říkejte mi už konečně Claudine. Nebo aspoň mademoiselle, když se bez těch zdvořilůstek neobejdete. Napřečtení té knihy mi stačily dvě hodiny, tak mě zaujala. NaDorianově místě bych se ale nikdy naten obraz nepodívala, vždyť to bylo deprimující. Abotox tehdy patrně neexistoval.“


    „Madame Gulliverová, Oscar Wilde psal to dílo déle než šest let, byl zaně odsouzen azanedlouho potom zemřel. Nezasloužil by si tedy trochu víc než pouhé dvě hodiny vašeho času?“


    „Láry fáry! Tomu je to už stejně jedno.“


    Claudine Gulliverová. Neprovdaná žena mezi třicítkou ačtyřicítkou srozměry Rubensových modelek, zapisovatelka vjednom velkém aukčním domě. Přicházela denně dostyku smnoha velice bohatými avelice chtivými sběrateli. Byl to zvláštní druh lidí. Madame Gulliverová sbírala také umělecká díla. Především taková, která měla podpatky apestré barvy. Její sbírka pantoflíčků čítala sto sedmdesát šest párů aměla vyhrazený vlastní pokoj.


    Jednou ze zálib madame Gulliverové bylo přepadat Jeana Perdua, zvát ho navýlety, vyprávět mu osvém nejnovějším vzdělávacím kurzu nebo orestauracích, které se vPaříži dennodenně otevíraly. Dalším hobby madame Gulliverové byly romány, vnichž se hrdinky tiskly naširokou hruď nějakého padoucha atak dlouho se zdráhaly, až se jich mužně… tak říkajíc zmocnil.


    Zašveholila: „Povězte, nešel byste dnes večer se mnou…“


    „Ne, raději ne.“


    „Nechte mě aspoň domluvit! Zvu vás naakci, která se koná vpůdních prostorách Sorbonny. Budou tam samé dlouhonohé studentky umění, které opustí pozávěrečné zkoušce společné bydlení azačnou rozprodávat knihy, nábytek akdoví co ještě. Možná isvé milence.“


    Gulliverová zvedla koketně obočí. „Co vy nato?“


    Perdu si představil, jak mladí muži sedí vpodřepu vedle stojacích hodin abeden plných brožur spřilepeným lístkem nahlavě:


    Jednou použitý, jako nový, beze stop. Srdce vyžaduje nepatrnou renovaci. Nebo také: Ztřetí ruky, základní funkce neporušené.


    „Opravdu nechci.“


    Madame Gulliverová si zhluboka povzdechla.


    „Hergot, vy nikdy nic nechcete! Uvědomil jste si to někdy?“


    „To je…“


    …pravda.


    „Není to nic proti vám. Opravdu ne. Jste okouzlující, odvážná a… eh…“


    Ano, měl Gulliverovou svým způsobem rád. Brala život plnýma rukama. Patrně víc, než potřebovala.


    „Avelice sousedská.“


    Proboha! Úplně vyšel ze cviku říct ženské bytosti něco milého! Madame Gulliverová začala spohupujícími se boky scházet poschodech. Klapity klap, klapity klap dělaly její pantofle barvy kukuřice. Když se ocitla najeho úrovni, zvedla ruku. Všimla si, že Perdu uhnul, když se ho chtěla dotknout silným nadloktím. Rezignovaně položila ruku nazábradlí schodiště.


    „Ani jeden znás nemládne,“ pronesla tichým hlasem. „Už dávno začala druhá polovina našeho života.“


    Klapity klap, klapity klap.


    Perdu si mimoděk vjel rukou dovlasů, tam dozadu, kde se mnoha mužům spostupujícím věkem vytváří potupná tonzura. Jeho to zatím nepotkalo. Ano, není mu už třicet, nýbrž padesát. Tmavé vlasy má stříbrné, obličej vrásčitý. Břicho… Zatáhl ho. To ještě ujde. Boky mu dělaly starosti. Každým rokem nanich přibyla další vrstva tuku. Kzlosti bylo ito, že již nedokázal unést dvě krabice knih naráz. To ale nebylo důležité. Ženy ho už nestíhaly hodnotícími pohledy svýjimkou madame Gulliverové, která se ale dívala nakaždého muže jako naeventuálního milence.


    Zašilhal nahoru, jestli ho tam ještě nečeká madame Bommeová, aby sním zapředla diskusi oAnaïs Ninové ajejí sexuální posedlosti, ato velice hlasitě, protože své naslouchátko uložila dokrabičky odpralinek.


    Perdu zřídil pro Bommeovou avdovy zrue Montagnard, které skoro nikdy nenavštěvovaly jejich děti akteré uvadaly utelevizorů, čtenářský klub. Milovaly knihy, literatura byla ale spíš záminkou ktomu, aby mohly vyjít ze svých bytů avěnovat se postupně studiu různě barevných dámských likérů.


    Dámy měly většinou zájem oerotická díla. Perdu jim je dodával ukrytá vdiskrétních přebalech, jako například Alpská flora pro Sexuální život Catherine M., Provensálské vzory napletení vpřípadě Milence odDurasové aRecepty nayorkskou marmeládu pro spisovatelku Anaïs Ninovou aVenušinu deltu. Likérové badatelky uměly to maskování ocenit. Znaly koneckonců své příbuzné, kteří považovali čtení zavýstřední zálibu lidí, přesvědčených, že jsou příliš jemní nasledování televize, azájem oerotiku udam starších šedesáti let zanenormální.


    Žádný rolátor mu však nevjel docesty.


    Vdruhém poschodí bydlela pianistka Clara Violetteová. Perdu slyšel, že cvičí Czernyho stupnice. Dokonce ity zněly pod jejími prsty nádherně.


    Patřila kpětici nejlepších klavíristek nasvětě, protože však nesnesla, aby sní byl někdo vmístnosti, když hraje, zůstala jí sláva odepřena. Vlétě pořádala balkonové koncerty. Otevřela všechna okna dokořán, Pedru posunul její křídlo značky Pleyel kedveřím nabalkon aumístil pod ně mikrofon. Clara potom hrála celé dvě hodiny. Obyvatelé domu číslo dvacet sedm seděli naschodech před vchodem nebo naskládacích židlích postavených nachodníku. Cizí lidé se tísnili ustolů vbistru Ti Breizh. Pokoncertu vyjela Clara svozíkem nabalkon aplaše se naznamení díků ukláněla. Celé okolí jí nadšeně tleskalo.


    Perdu urazil zbytek cesty nikým nerušen. Když vystoupal dočtvrtého poschodí, zjistil, že stůl zmizel. Možná ho Catherine pomohl odnést Kofi.


    Zaklepal nazelené dveře. Uvědomil si, že se nato těšil.


    „Haló!“ zašeptal. „Přinesl jsem ty knihy!“


    Opřel papírový sáček odveře.


    Vokamžiku, kdy se Perdu narovnal, Catherine otevřela.


    Měla krátké, světlé vlasy aperlově šedé oči pod jemným obočím. Dívaly se nedůvěřivě, přesto však měkce. Byla bosá anasobě měla šaty svýstřihem, který odhaloval jen její klíční kosti. Vruce držela obálku.


    „Našla jsem dopis, monsieur.“
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    Bylo to moc dojmů najednou. Catherine, její oči, obálka svybledlým zeleným písmem, blízkost té ženy, to, jak voněla, ty klíční kosti, život, který…


    Dopis?


    „Neotevřený dopis. Vzásuvce toho vašeho stolu. Byla přelakovaná bílou barvou. Otevřela jsem ji. Ten list ležel pod vývrtkou.“


    „Určitě se mýlíte,“ pronesl Perdu zdvořile. „Vté zásuvce nebyla žádná vývrtka.“


    „Já ji tam ale našla.“


    „Nemohla jste ji tam najít!“


    Nechtěl to říct tak nahlas, nedokázal se však ani podívat nadopis, který držela vezvednuté ruce.


    „Promiňte, prosím, že jsem navás křičel.“


    Podávala mu obálku.


    „Ten dopis mi nepatří.“


    Perdu couval pozpátku kesvému bytu.


    „Nejlepší bude, když ho spálíte.“ Catherine ho následovala. Dívala se mu doočí. Polilo ho horko. Obličej mu zrudl.


    „Nebo ho vyhoďte.“


    „Vtom případě si ho mohu přečíst,“ prohlásila.


    „Jak chcete. Nepatří mi.“


    Pořád se naněj dívala. Když zasebou zavřel dveře, jemně knim to psaní postavila.


    „Monsieur? Monsieur Perdu!“ Catherine zaklepala. „Stojí naněm ale vaše jméno!“


    „Odejděte, prosím!“ zvolal.


    Poznal ten dopis ito písmo.


    Něco vněm puklo.


    


    Žena stmavými kučeravými vlasy, která otvírá vevlaku dveře kupé, vyhlédne ven ase slzami vočích obrací obličej kněmu. Kráčí Provencí, Paříží, ulicí Montagnard avstupuje dojeho bytu. Osprchuje se aprochází nahá pokojem. Ústa, která se vpřítmí přibližují kjeho rtům. Zmáčená pokožka, zníž stéká voda, mokré rty, které mu berou dech apijí jeho ústa. Dlouze pijí. Měsíc najejím měkkém, plochém břiše. Dva stíny tančící včerveném rámu okna.


    Apak se přikryje jeho tělem.


    *** spí nadivanu vlevandulovém pokoji, jak nazvala tu zakázanou místnost, zachumlaná dosvé provensálské patchworkové pokrývky, kterou si ušila před svatbou.


    Než se provdala zatoho svého vinaře anež… ho opustila.


    Apak ještě jednou.


    


    Každému pokoji, vněmž se během těch pěti let spolu scházeli, dávala jména. Sluneční pokoj, medový, zahradní. Ty místnosti byly Perduovi, jejímu tajnému milenci adruhému manželovi, vším. Pokoj vjeho bytě pokřtila nalevandulový. Stal se jejím domovem vcizině.


    Když vněm naposledy spala, byla horká srpnová noc roku 1992.


    Sprchovali se spolu, byli mokří anazí.


    Laskala Perdua rukama studenýma odkoupele, pak naněj přilehla aopřela si lokty oprostěradlo přehozené přes pohovku. Sdivokým pohledem mu pošeptala doucha: „Chci, abys zemřel přede mnou. Slíbíš mi to?“


    Její tělo ho přijalo ochotněji než kdy předtím. Sténala při tom: „Slib mi to. Slib!“


    Slíbil jí to.


    Uprostřed noci, když už nemohl vetmě rozeznat bělmo jejích očí, se jí zeptal, co ji vedlo ktakovému přání.


    „Nechci, abys musel jít zparkoviště kmému hrobu sám. Aabys truchlil. To tě budu radši pozbytek svého života postrádat.“


    „Proč jsem ti nikdy neřekl, že tě miluju?“ zašeptal knihkupec. „Proč, Manon? Manon!“


    Nikdy jí nevyznal lásku, aby ji neuvedl dorozpaků. Aby neucítil nasvých rtech její prsty, když zašeptá pssst.


    Myslel si tehdy, že by přece jen mohl být kamínkem mozaiky jejího života. Krásným ablýskavým, ale právě jen kamínkem, nikoli celým obrazem. To byl ochoten pro ni udělat.


    Manon. Ta silná, vžádném případě roztomilá adokonalá Provensálka, která se vyjadřovala tak, že měl dojem, že se může jejích slov dotknout. Nikdy nic neplánovala, byla vždy cele tady. Nemluvila při hlavním jídle odezertu, při usínání oránu, při loučení odalším setkání. Žila vždy přítomností.


    Perdu spal oné srpnové noci před sedmi tisíci dvěma sty šestnácti dny naposledy dobře. Když se probudil, byla Manon pryč.


    Netušil, že se to blíží. Stále dokola otom přemýšlel, procházel vduchu tisíckrát Manonina gesta, pohledy aslova, nenašel ale nic, co by prozrazovalo, že odejde.


    Auž se nevrátí.


    Zadva týdny přišel odní dopis.


    Tento dopis.


    Dvě noci nechal obálku položenou nastole. Díval se nani, když tu teď sám jedl, pil akouřil. Akdyž plakal.


    Slzy se mu koulely potvářích adopadaly nastůl anapapír.


    Neotevřel ten dopis.


    Byl tak nekonečně unavený. Odpláče iztoho, že už natom lůžku nemohl spát, protože bylo bez ní tak velké, prázdné astudené. Stesk ho úplně vyčerpal.


    Neotevřel ten list. Hodil ho zlostně azoufale dozásuvky kuchyňského stolu. Kvývrtce, kterou si „vypůjčili“ vjednom hostinci vMénerbes apřivezli doPaříže. Přicestovali tam zCamargue sočima jasnýma, jako glazovanýma jižním světlem. Udělali si zastávku vLuberonu, vpenzionu přilepeném jako vosí hnízdo nad příkrým srázem. Koupelnu měl vmezipatře aksnídani se podával levandulový med. Manon měla vúmyslu ukázat mu všechno, co se jí týkalo. Odkud pochází, jakou zemi má vkrvi, ano, dokonce isvého budoucího manžela Luca mu chtěla představit. Jen zdálky, jak sedí nasvém vysokém traktoru mezi řadami vinné révy vúdolí pod Bonnieux. Luca Basseta, vignerona – vinaře.


    Jako by si přála, aby znich třech byli přátelé ajeden druhému dopřával rozkoš alásku.


    Perdu to odmítl. Zůstali vmedovém pokoji.


    


    Bylo to, jako by mu zpaží unikala síla. Nebyl schopen dělat nic jiného, než stát vetmě zadveřmi.


    Chybělo mu Manonino tělo. Ajejí ruka, kterou vespánku pokaždé vsunula pod jeho hýždě. Postrádal její dech, její dětské kňourání poránu, když ji příliš brzy probudil, vždycky moc brzy bez ohledu nato, kolik hodin bylo.


    Aoči, které ho sláskou pozorovaly, ijemné, krátké kudrlinky jejích vlasů, když se mu třela okrk. To všechno mu chybělo tak hrozně, že se jeho tělo vokamžiku, kdy uléhal doprázdné postele, svíjelo vkřečích. Ataké každý den, když se probudil.


    Nenáviděl to probouzení doživota bez ní.


    Postel rozbil tehdy jako první, potom regál apodnožku. Rozřezal koberce, spálil obrazy, zničil pokoj. Dal pryč všechno oblečení, rozdal všechny gramofonové desky.


    Ponechal si jen knížky, znichž jí předčítal. Každý večer četl nahlas verše, scény, kapitoly, stránky, krátké úryvky zbiografií apopulárně naučných knih, Ringelnatzovy Dětské modlitbičky (ach, jak milovala Cibuličku!), díky nimž mohla usnout apřenést se dosvěta, který jí připadal tak cizí astrohý, nastudený sever, dozemí pokrytých ledem asněhem. Nedokázal ty knihy vyhodit.


    Zabarikádoval jimi levandulový pokoj.


    Nepomohlo to však.


    Bylo to kzbláznění, ale nepřestala mu chybět.


    Aby to vůbec zvládl, začal se vyhýbat životu. Milování astesk zavřel hluboko vesvém nitru.


    Teď ho to ale najednou úplně přemohlo.


    Perdu dovrávoral dokoupelny apustil si nahlavu ledově studenou vodu.


    Nenáviděl Catherine itoho jejího zatraceného, nevěrného, krutého muže.


    Proč ji ten blbec opustil anenechal jí ani jídelní stůl? Idiot!


    Nenáviděl domovnici, Bernardovou, Jordana, Gulliverovou, prostě všechny. Ano, všechny.


    Nenáviděl Manon.


    Súplně mokrými vlasy prudce otevřel dveře. Když tedy madame Catherine nedá jinak, řekne: „Máte pravdu, je to můj dopis! Nechtěl jsem ho ale otevřít. Zhrdosti apřesvědčení.“


    Dokonce ichyba má smysl, když ji člověk udělá zpřesvědčení.


    Chtěl si ten list přečíst, až nato bude připravený. Poroce nebo podvou letech.


    Neměl vúmyslu čekat dvacet let, až mu bude padesát astane se zněho podivín.


    Neotevřít Manonin dopis byla tenkrát jediná možnost obra­ny. Jinou zbraň neměl, než odmítnout její ospravedlňování.


    Samozřejmě.


    Opuštěný partner musí odpovědět mlčením. Nesmí už tomu, kdo odešel, nic víc dopřát. Musí se uzavřít tak, jak se ten druhý uzavřel budoucnosti. Ano, přesně tak to je.


    „Ne, ne, ne!“ vykřikl Perdu. Něco natom nebylo vpořádku, cítil to. Jenže co? Mátlo ho to.


    Přistoupil kprotějším dveřím.


    Zazvonil.


    Potom zaklepal aznovu zazvonil. Byla to doba přiměřeně dlouhá, aby normální člověk stačil vylézt ze sprchy avyklepat si vodu zuší.


    Proč tu Catherine není? Vždyť tu přece ještě před chvílí byla!


    Běžel dosvého bytu, vytrhl zknihy, která ležela navrchu jedné hromady, první stránku anaškrábal nani:


    


    Buďte tak laskavá apřineste mi ten dopis. Nezáleží natom, jak pozdě bude, kolik bude hodin. Nečtěte ho, prosím. Promiňte mi mé chování.


    Spozdravem Perdu


    


    Upřeně hleděl nasvůj podpis aptal se vduchu sám sebe, zda ještě někdy dokáže myslet nasvé křestní jméno.


    Jakmile naně totiž pomyslel, slyšel hned Manonin hlas. Uměla to jméno pronést stakovým povzdechem! Asúsměvem. Azašeptat, ach, zašeptat!


    Vmáčkl iniciálu J. mezi slova Spozdravem aPerdu.


    J jako Jean.


    Přeložil papír vpolovině akouskem lepicí pásky ho připevnil vevýši očí naCatherininy dveře. Dopis. Nebude vněm stejně nic jiného než ubohé vysvětlování, jaké ženy dávají svým milencům, když se jich nabažily. Není důvod se kvůli tomu rozčilovat.


    Ne, určitě ne.


    Vrátil se dosvého prázdného bytu, aby tam čekal.


    Připadal si hrozně osamělý. Jako ubohá, malá loďka, která se bez plachty, vesla abeze jména ocitla namoři, které se jí vysmívá.
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    Když noc prchla apřenechala Paříž sobotnímu ránu, narovnal Perdu bolavá záda, odložil brýle azačal si masírovat opuchlý nos. Klečel dlouhé hodiny nad puzzle rozloženým napodlaze, apotichu dosebe skládal lepenkové dílky, aby nepřeslechl, kdyby se Catherine vevedlejším bytě pohnula. Zůstal tam ale naprostý klid.


    Perdu si svlékl košili. Všechno ho bolelo, hruď, kříž išíje. Sprchoval se tak dlouho, až mu kůže chladem zmodrala apoopláchnutí horkou vodou zrudla. Přistoupil kekuchyňskému oknu sjedním ze svých dvou ručníků omotaným kolem boků. Stoupala zněj pára. Než začal kávovar nasporáku bublat, udělal pár kliků adřepů. Opláchl svůj jediný šálek analil doněj černou kávu.


    Léto tuto noc skutečně vtrhlo doPaříže.


    Vzduch byl teplý jako sklenice čaje.


    Možná mu Catherine hodila ten dopis doschránky. Předvedl se tak, že ho patrně nebude chtít už nikdy vidět.


    Sbosýma nohama aručníkem, který si přidržoval zauzel, seběhl Perdu potichém schodišti kpoštovním schránkám.


    „Poslyšte, to ale ne… ach, to jste vy?“


    Zdomovnického bytu vykoukla madame Rosalette oblečená vžupanu. Cítil, jak její pohled přejíždí pojeho pokožce, svalech aručníku. Zmocnil se ho najednou pocit, že se ten ručník srazil.


    Navíc mu připadalo, že si ho domovnice prohlíží příliš dlouho. Anepokývala teď spokojeně hlavou?


    Shorkými tvářemi spěchal nahoru.


    Když se blížil kesvým dveřím, spatřil něco, co tam předtím nebylo.


    Dostal zprávu.


    Netrpělivě rozložil papír. Uzel naručníku se mu rozvázal, froté ručník sklouzl nazem. Perdu ale vůbec nepostřehl, že se vystavuje nachodbě nahý. Četl srostoucím hněvem:


    


    Milý J.,


    


    přijďte kemně dnes navečeři. Musíte mi slíbit, že si ten dopis přečtete, jinak vám ho nedám. Netrapte mě.


    Catherine


    P. S. Přineste si talíř. Umíte vařit? Já ne.


    


    Hrozně ho to popudilo. Najednou se stalo něco neuvěři­telného.


    Levý koutek úst mu zacukal.


    Apak… se usmál.


    Napůl súsměvem anapůl ohromeně zamumlal: „Přineste si talíř. Přečtěte si ten dopis. Vy nikdy nic nechcete, Perdu. Slibte mi to. Zemři dřív než já. Slib to!“


    Sliby. Všechny ženy chtějí jen samé sliby.


    „Já už nic neslíbím, už nikdy!“


    Vykřikl to doprázdné chodby, nahý anáhle rozzlobený.


    Odpovědí mu bylo lhostejné ticho.


    Vztekle zasebou zabouchl dveře. Ten rámus ho potěšil. Doufal, že tím vyhnal sousedy zteplých postelí.


    Znovu otevřel asmírným zahanbením sebral zpodlahy svůj ručník.


    Prásk, následovalo druhé třísknutí dveřmi.


    Teď už jsou určitě všichni vzhůru.


    


    Když Perdu procházel rychlými kroky ulicí Montagnard, zdálo se mu, že vidí domy bez průčelí. Jako domečky pro panenky sjednou stranou otevřenou.


    Znal knihovnu vkaždém domě. Vždyť je koneckonců všechny rok poroce sestavoval.


    Vdomě číslo čtrnáct Clarissa Menepecheová. Jaká to křehká duše vtom těžkém těle! Milovala bojovnici Brienne zPísně ledu aohně.


    Zazáclonou domu číslo dva Arnaud Silette, který by nejraději žil jako umělkyně vBerlíně dvacátých let. Anaproti vpětce překladatelka Nadira del Pappasová sedící usvého laptopu se zády rovnými jako pravítko. Její oblíbenou četbou byly historické romány, vnichž se ženy převlékají zamuže apřekonávají samy sebe.


    Anad ní? Už žádné knihy. Všechny rozdané.


    Perdu se zastavil azvedl oči kfasádě domu číslo pět.


    Dvaaosmdesátiletá vdova Margot, zamilovaná kdysi doněmeckého vojáka, stejně starého jako ona. Když je válka připravila omládí, bylo jim šestnáct. Tak moc se sní chtěl pomilovat, než se vrátil zpátky dozákopů! Věděl, že nepřežije. Styděla se před ním svléknout… ještě dnes si přála, aby ten stud tehdy překonala. Šedesát šest let litovala Margot promarněné šance. Čím byla starší, tím víc se její vzpomínky scvrkávaly naodpoledne, kdy ona aten chlapec leželi celí rozechvění vedle sebe adrželi se zaruce.


    Vidím, že jsem zestárl, aani jsem si toho nevšiml. Jak ten čas letí! Zpropadený, ztracený čas! Bojím se, Manon, že jsem provedl velkou hloupost!


    Tolik jsem zestárl zajednu jedinou noc! Chybíš mi.


    Já si chybím.


    Nevím už, kdo jsem.


    Perdu pokračoval pomalu vcestě. Uvýkladní skříně Liony, obchodnice svínem, se zastavil. Tady vtom skle, to je on? Ten vysoký muž vkonzervativním oblečení, snepoužívaným, nedotčeným tělem, který chodí přikrčeně, jako by chtěl být neviditelný?


    Všiml si, že ze zadní části obchodu přichází Liona, aby mu dala jako každou sobotu tašku pro svého otce. Uvědomil si vtom momentě, kolikrát tudy prošel anikdy uté výlohy nepostával. Bylo absolutně vyloučené, že by se zastavil smajitelkou obchodu nebo někým jiným, snějakým normálním, přívětivým člověkem, nakus řeči. Jak často zaposledních jednadvacet let raději něco minul, než aby se zastavil, hledal si přátele, sblížil se snějakou ženou?


    Otřicet minut později stál Perdu ustolu vještě zavřeném baru Ourcq uBassin de la Vilette. Muži, kteří se tu scházeli kehře pétanque, si tady nechávali láhve svodou abagety se šunkou asýrem. Malý, rozložitý muž se naněj překvapeně podíval.


    „Co tady děláš tak časně ráno? Je něco smadame Bernierovou? Tak už mluv, je Lirabelle…“


    „Ne, maminka je vpořádku. Prohání skupinu Němců, kteří se chtějí naučit konverzaci odnefalšované pařížské intelektuálky. Nedělej si starosti.“


    „Němce, říkáš? Ach ano, mademoiselle Bernierová bude určitě poučovat svět vnejlepší kondici ještě mnoho desítek let, stejně jako dřív nás.“


    Otec asyn se odmlčeli ponořeni oba dovzpomínek, jak Lirabelle Bernierová, když byl Perdu ještě školák, vysvětlovala už při snídani eleganci distancovaného konjunktivu narozdíl odemocionality subjunktivu. Se zdviženým ukazovákem, jehož hornímu konci propůjčoval důraz zlatě nalakovaný nehet.


    „Všimni si, že subjunktiv se používá, když hovoří srdce.“


    Lirabelle Bernierová. Jeho otec ji teď zase nazýval jejím dívčím jménem. Zajejich osmiletého manželství jí zpočátku říkal Drzá kočka, později madame Perduová.


    „Co mi máš odní vyřídit tentokrát?“ zeptal se Joaquin Perdu svého syna.


    „Vzkazuje ti, že máš jít kurologovi.“


    „Řekni jí, že tam chodím. Není nutné, aby mi to každých šest měsíců připomínala.“


    Vzali se vjednadvaceti letech, aby dopálili oboje rodiče. Ona – intelektuálka zfilozoficko­-ekonomické rodiny, se scházela se soustružníkem, stak otřesným chlapem! On – proletářský syn, otec pořádkový policista, matka hluboce věřící tovární šička – měl poměr spříslušnicí zhorní vrstvy, třídní zrádce!


    „Ještě něco?“ zeptal se Joaquin avytáhl ztašky, kterou před něj Perdu postavil, muškátové víno.


    „Potřebuje novou ojetinu. Máš jí nějakou najít. Ale ne vtak divné barvě, jakou měla ta poslední.“


    „Divné? Vždyť byla bílá! Tedy řeknu ti, tvá matka…“


    „Uděláš to?“


    „Samozřejmě. Prodavač aut se sní zase nechtěl bavit?“


    „Přesně tak. Ptal se pořád najejího muže. Dohání ji to kšílenství.“


    „Já vím, chlapče. Ten Coco je můj dobrý přítel. Hraje pétanque vnaší trojici. Docela dobře se trefuje.“


    Joaquin se uculil.


    „Maminka se nechává ptát, jestli ta tvá nová přítelkyně umí vařit, nebo jestli se kní přijdeš čtrnáctého července najíst.“


    „Můžeš své matce vyřídit, že moje přítelkyně umí vařit velice dobře, když se ale sejdeme, máme napráci něco jiného.“


    „Tohle bys jí měl povědět raději sám, tati.“


    „Můžu to mademoiselle Bernierové říct toho čtrnáctého července. Vaří pořád skvěle. Určitě bude mozek najazyku.“


    Joaquin se otřásal smíchem.


    Odrozvodu rodičů navštěvoval Jean Perdu každou sobotu svého otce smuškátem avšelijakými matčinými dotazy. Vneděli pak docházel zasvou matkou apřinášel jí odpovědi jejího exmanžela ataké umírněnou zprávu ojeho zdravotním stavu amilostných vztazích.


    „Milý synu, když se žena vdá, zapojí se jednou provždy aneodvolatelně dosystému dohlížení. Dává pozor navšechno, co její muž dělá ajak se mu daří. Apozději, když přijdou děti, inaně. Stane se dozorkyní, služkou idiplomatkou zároveň. Vžádném případě to neskončí něčím tak banálním, jako je rozvod. Ach ne, láska může zmizet, péče ale zůstává.“


    Perdu kráčel sotcem podél kanálu. Joaquin, pomenší, vzpřímený, se širokými rameny, vkošili sfialovými abílými kostkami, obracel žhavý pohled zakaždou ženou. Vesvětlých chloupcích najeho dělnických předloktích tančilo slunce. Bylo mu skoro sedmdesát, choval se ale jako pubertální mladík. Pískal si moderní písničky apil, kolik se mu zachtělo.


    Perdu vykračující pojeho boku hleděl kzemi.


    „Tak mluv, chlapče,“ pronesl jeho otec. „Jak se jmenuje?“


    „Co? Proč? Musí to být vždy nějaká žena, tati?“


    „Vždycky je to žena, hochu. Nic jiného nemůže chlapa vykolejit. Aty mi připadáš pořádně vykolejený.“


    „Vtvém případě bývá zpravidla důvodem žena. Avětšinou ne jediná.“


    Joaquin se zasněně usmál. „Mám rád ženy,“ pronesl azkapsičky košile vytáhl krabičku cigaret. „Ty ne?“


    „Ale ano, tak nějak…“


    „Tak nějak? Jako slony? Nebo jsi snad nachlapy?“


    „Dej pokoj, nejsem teplouš. Mluvme raději okoních.“


    „Dobře, synku, jak chceš. Ženy akoně mají hodně společného. Chceš vědět, včem spočívá ta podobnost?“


    „Ne.“


    „Fajn. Přesto ti to povím. Když kůň řekne ne, položil jsi mu špatně otázku. Užen je to stejné. Neptej se jí: Půjdeme se spolu najíst? Nýbrž: Co pro tebe mám uvařit? Může nato odpovědět záporně? Ne, nemůže.“


    Perdu si připadal jako chlapec. Otec ho vjeho věku poučuje oženách!


    Co mám dnes večer uvařit pro Catherine?


    „Místo abys jí šeptal jako koni něco nazpůsob ‚Lehni si, zlato, já si tě osedlám‘, měl bys jí naslouchat. Vyslechnout, co si přeje. Ženské si veskutečnosti přejí být volné avznášet se vysoko naobloze.“


    Catherine má určitě plné zuby jezdců, kteří ji drezírují achtějí ji odstavit dodruhé gardy.


    „Ktomu, abys ji ranil, stačí jen jedno slovo, pár sekund, hloupé, netrpělivé šlehnutí bičíkem. Získat ale zpátky její důvěru trvá roky. Někdy se to člověku dokonce života nepodaří.“


    Je zvláštní, jak málo lidem imponuje, že jsou milováni, když to nezapadá dojejich plánů. Láska je obtěžuje natolik, že vymění zámky abez předchozího varování odejdou.


    „Miluje­-li nás kůň, hochu… zasloužíme si to stejně málo jako lásku ženy. Jsou to vyšší stvoření než my, muži. Když milují, je to odnich milost, protože jim nedáváme moc důvodů ktomu, aby nás milovali. To jsem se naučil odtvé matky. Vtomhle měla bohužel pravdu.“


    Proto to tak bolí. Když ženy přestanou milovat, klesnou muži dosvého vlastního nic.


    „Ženy milují mnohem moudřeji než my, Jeane. Nikdy se dochlapa nezamilují kvůli jeho tělu, ikdyž se jim líbí. Aněkdy opravdu hodně!“ Joaquin si slastně povzdechl. „Milují tě pro tvůj charakter, tvou sílu ainteligenci. Případně proto, že jsi schopen ochránit dítě. Protože jsi dobrý ačestný člověk, kterého si všichni váží. Nemilují tak hloupě jako muži ženy. Není pro ně důvodem klásce skutečnost, že máš mimořádně pěkná lýtka avypadáš vobleku tak dobře, že jejich obchodní partnerky zblednou závistí, když tě snimi spatří. Takové ženy sice existují také, ale pouze jako varovný příklad pro ostatní.“


    Líbí se mi Catherininy nohy. Taky by se ráda se mnou před někým předvedla? Jsem nato… dost chytrý? Ačestný? Je namně něco, čeho si ženy cení?


    „Kůň zkrátka obdivuje celou tvou osobnost.“


    „Kůň? Jaký kůň?“ zeptal se Perdu opravdu zmateně. Poslouchal jen napůl ucha.


    Zahnuli zaroh aocitli se opět nabřehu kanálu de l´Ourcq, kde muži hráli pétanque.


    Uvítali Joaquina podáním ruky, Jeana pozdravili jen kývnutím hlavy.


    Perdu sledoval, jak otec vstupuje dokruhu pro vrhání koulí avpodřepu kývá pravou rukou jako kyvadlem.


    Spokojený soudek spaží. Jsem rád, že mám takového otce. Nikdy nebyl dokonalý, vždycky mě ale miloval.


    Kov narazil nakov. Joaquin Perdu mistrně odrazil kouli soupeřů.


    Ozvalo se pochvalné mumlání.


    Nejraději bych si tu sedl, brečel anikdy nepřestal. Proč, já idiot, nemám žádné přátele? Bál jsem se, že jednoho dne také odejdou, jako kdysi můj nejlepší přítel Vijaya? Nebo jsem měl strach, že se budou smát tomu, že jsem nepřekonal smutek ze ztráty Manon?


    Podíval se naotce achtěl říct: „Manon tě měla ráda, pamatuješ se nani?“ Vtom se naněj ale Joaquin obrátil: „Vyřiď své matce, Jeane… Řekni jí, že žádná není taková jako ona, žádná.“


    Nazlomek vteřiny se mu objevila vobličeji lítost, že láska nemůže zabránit tomu, aby žena chtěla manžela přibít nazeď, protože jí jde nanervy.

  


  
    10


    Catherine si znaleckým pohledem prohlížela to, co Perdu přinesl: mořské parmy, čerstvé bylinky asmetanu odširokobokých normandských krav. Zvedla dovýše drobné nové brambory asýr aukázala navoňavé hrušky avíno.


    „Dá se ztoho něco udělat?“


    „Ano, musí se to ale konzumovat jedno podruhém, ne společně,“ odvětil Perdu.


    „Celý den jsem se hrozně těšila,“ přiznala Catherine. „Atrochu ibála. Avy?“


    „Umě to bylo přesně naopak,“ prohlásil Perdu. „Já se hrozně bál atrochu těšil. Musím se vám omluvit.“


    „Není třeba. Něco vás ranilo. Proč byste měl předstírat, že to tak není?“


    Stěmito slovy mu hodila jednu zšedomodře kostkovaných utěrek, aby se jí opásal jako zástěrou. Měla nasobě modré letní šaty sčerveným páskem, zakterý si zastrčila utěrku nanádobí. Všiml si, že její světlé vlasy jsou naspáncích stříbrné avpohledu už nemá bezradné zděšení.


    Zanedlouho se okenní skla orosila, pod hrnci apánvemi syčely plameny plynových hořáků, zbílého vína, šalotky asmetany se vařila omáčka avtěžké pánvi se naolivovém oleji dozlatova opékaly osolené brambory srozmarýnem.


    Bavili se, jako by to dělali už léta ajen nakrátko přestali. OCarle Bruniové amořských konících, jejichž samečci nosí vkapse uvnitř břicha mladé. Omódě, oprodeji ochucené soli apochopitelně ioobyvatelích domu.


    Taková témata, vážná inevážná, je napadala mezi vínem arybou, když stáli vedle sebe. Perduovi připadalo, jako by větu zavětou objevovali svou duševní spřízněnost.


    Perdu pracoval dál naomáčce, Catherine doní vkládala jeden kousek ryby zadruhým. Jedli rovnou zpánví vestoje, protože hostitelka ještě neměla druhou židli.


    Nalila dosklenic lehké žluté víno vypěstované vGaskoňsku. Perdu ho skutečně pil. Upíjel lahodný mok malými, opatrnými doušky.


    Nejpodivnější najeho první schůzce oddevadesátého druhého roku byla skutečnost, že jakmile vstoupil dobytu té ženy, připadal si vbezpečí. Žádná zmyšlenek, které naněj jindy dorážely, nevnikla dojejího teritoria. Jako by jim vevstupu bránilo nějaké kouzlo.


    „Čím trávíte momentálně čas?“ zeptal se Perdu, když probrali Boha, svět ikrejčí prezidentů.


    „Já? Hledáním,“ odvětila.


    Sáhla pokousku bagety.


    „Hledám sebe. Než… než se to stalo, byla jsem asistentkou, sekretářkou, tiskovou poradkyní aobdivovatelkou svého muže. Teď hledám to, co jsem uměla, než jsem ho potkala. Přesněji řečeno zkouším, jestli to ještě umím. To mě teď zaměstnává. Pokusy.“


    Začala seškrabávat měkkou střídku zchlebové kůrky aformovat ji svými štíhlými prsty.


    Knihkupec četl vCatherine jako vrománu. Připustila, aby vní listoval asledoval její příběhy.


    „Připadám si dnes vesvých osmačtyřiceti letech, jako by mi bylo osm. Nesnášela jsem, když mě někdo přehlížel. Nadruhou stranu mě ale vždy vyděsilo, když jsem někomu připadala byť ijen trochu zajímavá. Přála jsem si mimochodem, aby si mě všímali ‚správní‘ lidé. Bohatá dívka srovnými vlasy, která se se mnou spřátelí, laskavý učitel, který si všimne, jak skromně střežím své velké vědomosti. Amatka. Ach, moje matka!“ Catherine se odmlčela. Její ruce hnětly při těch slo­vech něco zbagety.


    „Vždycky jsem toužila, aby mě respektovali ti největší egoisté. Jiní lidé mi byli lhostejní. Můj milý otec, tlustá, upocená Olga zpřízemí… Přestože byli mnohem přívětivější. Když jsem se ale líbila laskavým lidem, připadala jsem si trapně. Chovala jsem se hloupě, že? Stejně hloupá jsem byla ivmanželství. Chtěla jsem, aby si můj manžel, ten idiot, všímal jen mě aostatní neviděl. Ráda bych to ale změnila. Podal byste mi laskavě pepř?“


    Malými, štíhlými prsty vymodelovala zchlebového těsta mořského koníka, zkuliček pepře mu udělala oči apodala ho Perduovi.


    „Byla jsem sochařka. Kdysi dávno. Je mi čtyřicet osm. Začínám se učit všechno znovu. Nevím, kolik let uplynulo odté doby, co jsem spala se svým mužem. Byla jsem věrná, pitomá atak hrozně osamělá, že bych vás láskou snědla, kdybyste byl namě milý. Nebo zabila, protože bych to nedokázala snést.“


    Perduovi připadalo zvláštní, že je stakovou ženou sám zazavřenými dveřmi.


    Zabral se dopozorování jejího obličeje ahlavy, jako by mohl doní vstoupit apodívat se, co je uvnitř ještě zajímavého.


    Všiml si, že má Catherine propíchnuté uši, náušnice vnich ale neměla. („Ty srubíny nosí teď ta nová. Je to vlastně škoda. Tak ráda bych mu je hodila pod nohy!“) Občas si sáhla nakrk, jako by něco hledala. Možná řetízek, který poní zdědila také ta druhá.


    „Co vlastně děláte vy?“ zeptala se.


    Perdu jí začal popisovat Literární lékárnu.


    „Původně nákladní loď splochým břichem, lodní kuchyní, dvěma kajutami naspaní, koupelnou aosmi tisíci knihami. Je to vlastní svět uprostřed tohoto světa.“ Azkrocené dobrodružství, jako každá loď připoutaná kpevnině. To ale neřekl.


    „Amonsieur Perdu jako král toho světa předepisující léky nasoužení znešťastné lásky, literární farmaceut.“


    Catherine ukázala nabalíček knih, které jí včera večer donesl.


    „Musím říct, že to pomáhá.“


    „Čím jste chtěla být, když jste byla malá?“ zeptal se, než se ho zmocnily příliš velké rozpaky.


    „Chtěla jsem se stát knihovnicí. Apirátkou. Vaše loď sknihami by byla přesně to pravé. Přes den bych četla aodhalila tak všechna tajemství světa.“


    Perdu jí naslouchal srostoucími sympatiemi.


    „Vnoci bych pokaždé ukradla zlým lidem to, co vymámili lhaním zdobráků. Nechala bych jim jen jednu knihu, která by je mravně očistila, přiměla klítosti, proměnila je vdobré lidi atak dále, pochopitelně.“


    Usmála se.


    „Pochopitelně,“ souhlasil sjejí ironií, protože to jediné je naknihách tragické. Dokážou měnit lidi. Nikoli ty skutečně zlé. Ztěch se nestanou lepší otcové ani laskavější manželé nebo milující přítelkyně. Ti zůstávají inadále tyrany, trápí své zaměstnance, děti apsy, jsou nenávistní vmaličkostech azbabělí vzásadních věcech apůsobí jim potěšení, když se jejich oběti stydí.


    „Knihy byly moji přátelé,“ prohlásila Catherine achladila si tvář, rozpálenou odvaření, osklenku svínem.


    „Myslím, že jsem se všechny své pocity naučila zknih. Milovala jsem, smála se avěděla vnich víc než vcelém svém nepřečteném životě.“


    „Já taky,“ zamumlal Perdu.


    Podívali se nasebe. Stalo se to prostě jen tak.


    „Co vlastně znamená to J?“ zeptala se Catherine hlubokým hlasem.


    Musel si odkašlat, aby mohl odpovědět.


    „Jean,“ pronesl šeptem. Jeho jazyk narazil nazuby. Tak cizí mu bylo to slovo.


    „Jmenuju se Jean. Jean Albert Victor Perdu. Albert pomém dědečkovi zotcovy strany, Victor podědečkovi ze strany matky. Moje matka je profesorka. Její otec Victor Bernier byl toxikolog, socialista astarosta. Je mi padesát, Catherine, anepoznal jsem moc žen, natož abych snimi spal. Jednu jsem miloval. Opustila mě.“


    Catherine se naněj pozorně dívala.


    „Včera… včera to bylo jednadvacet let. Ten dopis je odní. Bál jsem se toho, co stojí uvnitř.“


    Čekal, že ho Catherine vyhodí, vrazí mu facku, uhne pohledem. Nic ztoho ale neudělala.


    „Ach, Jeane!“ špitla místo toho soucitně.


    „Jeane.“


    Zase to tu bylo.


    Ta slast slyšet své vlastní jméno!


    Pohlédli nasebe. Všiml si, že se jí oční víčka zachvěla. Ion cítil, že taje, že ji nechal dosebe vstoupit, vniknout. Ano, pronikali jeden dodruhého svými pohledy anevyřčenými slovy.


    Dvě malé loďky namoři, které si myslely, že tu plují samy, ale teď…


    Krátce ho pohladila potváři.


    Ta něha ho zasáhla jako políček, jako překrásný, úžasný políček.


    Ještě jednou! Ještě!


    Když odkládala sklenku svínem, jejich nahá předloktí se dotkla.


    Pokožka. Jemné chmýří. Teplo.


    Nebylo jasné, kdo znich se víc vyděsil, oba ale okamžitě věděli, že to nebylo leknutí zcizoty, znáhlé intimity, ztoho doteku.


    Polekali se toho, že to vnich vyvolalo tak příjemný pocit.
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    Jean udělal krok keCatherine. Stál teď těsně zaní. Cítil vůni jejích vlasů ajejí ramena nasvé hrudi. Srdce mu prudce bušilo. Velmi pomalu anaprosto klidně položil ruce najejí útlá zápěstí. Něžně je sevřel apřejížděl nahoru poCatherininých pažích. Palce aprsty byly kruhem tepla akůže.


    Dech se jí zrychlil. Unikl jí zvuk slabounký jako ptačí pípnutí. Nesl jeho jméno.


    „Jeane?“


    „Ano, Catherine?“


    Perdu cítil, že se jí zmocnil třes. Vycházel ze středu jejího těla kdesi pod pupkem. Chvění apohyb se šířily jako kruhy navodní hladině. Objal ji zezadu, aby ji podržel.


    Třásla se jako osika. Prozradilo mu to, že se jí už dlouho, velice dlouho, nikdo nedotkl. Byla poupě vtlačené dozrohovatělého kokonu. Tak hrozně osamělá. Tak sama.


    Catherine se oněj zlehka opřela. Její krátké vlasy vydávaly příjemnou vůni.


    Jean se jí dotkl ještě něžněji, hladil konečky chloupků, jen vzduch nad jejíma nahýma rukama.


    Je to tak krásné!


    Víc, prosilo Catherinino tělo. Víc, prosím! Tak dlouho už žízním! Jen jemněji, je to namě příliš, příliš! Nevydržím to! Tolik mi to chybělo! Až dotéto chvíle jsem to dokázala snést, byla jsem ksobě strašně tvrdá. Teď se ale rozpadnu, rozsypu se jako písek, zmizím. Pomoz mi přece! Pokračuj!


    Já dokážu slyšet její pocity?


    To, co vycházelo zjejích úst, byly jen různé intonace jeho jména.


    Jeane. Jeane! Jeane?


    Catherine se kněmu pevně přitiskla asvěřila se jeho rukám. Doprstů mu proudilo horko. Připadalo mu, jako by byl zároveň rukou, penisem, citem, tělem, duší, mužem avšemi svaly soustředěnými vkaždé špičce prstu.


    Neodhrnul jí šaty. Dotýkal se jen míst, kde měla nahou kůži, jejích pevných, opálených paží pookraj rukávů. Stále znovu je svíral prsty akopíroval jejich obrysy. Hladil ji potmavohnědé šíji, poútlém, měkkém krku anádherně klenutých, hypnotizujících klíčních kostech. Používal ktomu špičky prstů, bříška palců. Obtahoval jimi kontury pevných iměkkých svalů.


    Její pokožka byla stále teplejší. Cítil, jak se svaly pod ní napínají, jak celé Catherinino tělo začíná být živější, poddajnější ažhavější. Byla jako hutný, těžký květ, který se rozvinul zpoupěte. Královna noci.


    Zašeptal její jméno.


    „Catherine!“


    Dávno zapomenuté pocity vněm setřásly krustu času. Ucítil napětí vpodbřišku. Jeho ruce už necítily, co Catherine dělají, nýbrž jak odpovídá její kůže, jak je ženské tělo laská, jak líbá jeho dlaně ašpičky prstů.


    Jak to dělá? Co to se mnou provádí?


    Neměl by ji odnést apoložit někam, kde by si jejich roztřesená kolena mohla odpočinout, kde by mohl zjistit, jaké je dotýkat se jejích lýtek apodkolenních jamek? Vylákat zní další melodie?


    Přál si vidět ji před sebou ležet sotevřenýma očima apohledem ponořeným dojeho. Chtěl se prsty dotýkat jejích rtů aobličeje. Toužil potom, aby mu celé její tělo, každá jeho část líbala ruce.


    Catherine se otočila. Šedé oči připomínaly oblohu zabouře adeště. Byly doširoka otevřené, divoké adojaté.


    Zvedl ji. Přivinula se kněmu. Nesl ji dojejí ložnice ajemně ji přitom pohupoval. Ten pokoj byl věrným zrcadlením jeho života. Matrace položená napodlaze, vrohu věšák, knihy, lampa načtení a– gramofon.


    Vevysokých oknech ho uvítal jeho odraz. Silueta bez obličeje, ale vzpřímená, silná avnáruči držela ženu. Takovou ženu!


    Jean Perdu cítil, jak zjeho těla něco spadlo. Setřásl prach ze svých citů, svou vlastní slepotu.


    Přání být neviditelný.


    Jsem muž… Už jím zase jsem.


    Položil Catherine naprosté lože pokryté hladkým, bílým prostěradlem. Zůstala ležet snohama usebe apřipaženýma rukama. Ulehl vedle ní nabok apozoroval, jak dýchá, jak se její tělo namnoha místech chvěje, jako by jí pod kůží doznívalo malé zemětřesení.


    Třeba tam, kde měla nakrku maličkou prohlubeň. Pod hrdlem mezi poprsím abradou.


    Sklonil se apřitiskl rty nato místo. Znovu se ozvalo ptačí pípnutí.


    „Jeane…“


    Její tep. Tlukot srdce. Její teplo.


    Cítil nasvých rtech, jak doněj Catherine proudí. Ajejí vůni, která stále sílila.


    Horko vycházející zženina těla se přenášelo naněho.


    Apak – Ach! Zemřu! – se ho dotkla.


    Ucítil prsty nalátce, ruce nakůži. Přejížděla mu dlaní pod košilí, tam, kde měl uvázanou kravatu.


    Když se ho dotkla její ruka, bylo to, jako by mu zvedl hlavu nějaký velmi starý pocit. Rostl apropůjčil Perduovi konturu vycházející zjeho nitra. Stoupal výš avýš apronikal dokaždého vlákna akaždé buňky jeho těla, až dorazil khrdlu apřipravil ho ovzduch.


    Setrval bez pohnutí azadržel dech, aby ten nádherný, hrozný, kouzelný pocit nenarušil.


    Cítil touhu. Slast. Aještě něco…


    Aby neprozradil, jak je tou rozkoší ochromený, ataké proto, aby Catherine dlouhým mlčením neznepokojil, přinutil se pomalu, co nejpomaleji dýchat.


    Láska.


    To slovo vněm rostlo azároveň sním ivzpomínka naten cit. Uvědomil si, že mu vlhnou oči.


    Tolik mi chybí!


    Izkoutku Catherinina oka se skutálela slza. Pláče kvůli sobě? Nebo kvůli němu?


    Vyndala ruku zpod jeho košile azačala ji zespodu rozepínat. Přetáhla mu kravatu přes hlavu. Zvedl se anaklonil se kní, aby jí to usnadnil.


    Ovinula mu paže kolem krku. Nestiskla ho ani nepřitáhla ksobě.


    Její rty se pootevřely. Zúzké štěrbiny vyšla věta: „Líbej mě!“


    Obkroužil Catherinina ústa prstem, přejížděl stále znovu ponejrůznějších měkkých útvarech.


    Bylo by jednoduché pokračovat.


    Překonat jediným pohybem poslední vzdálenost, která je dělí. Políbit Catherine. Ta hra jazyků! Znovoty udělat důvěrně známé, ze zvědavosti žádostivost, ze štěstí…


    Stud? Neštěstí? Vzrušení?


    Sáhnout jí pod šaty, postupně ji svlékat. Nejdřív spodní kalhotky, pak šaty, ano, tak by to udělal. Toužil vidět, jak vypadá její nahota ukrytá pod šaty.


    Neudělal to však.


    Poprvé odokamžiku, kdy se dotkli, zavřela Catherine oči. Jakmile se otevřely její rty, schovala je pod víčky.


    Perdu sní ztratil kontakt. Neviděl už, co si doopravdy přeje.


    Cítil, že se vCatherine něco odehrává. Čekala, že jí ublíží.


    Je to vzpomínka nato, jak ji její muž líbal? (Není to už hrozně dávno? Nemá snad novou přítelkyni? Neříkal jí ohavné věci typu: „Hnusí se mi, když jsi nemocná“ nebo „Jestliže muž přestane chtít ženu vesvé ložnici, je navině iona“?) Pamatuje si její tělo, jak bylo přehlížené, jak se mu nedostávalo něhy, doteků azkoumání? Vzpomněla si Catherine nato, jak sní její manžel souložil (nikdy ne tak, aby ji uspokojil. Nebuď rozmazlená, říkával, zhýčkané ženy jsou vposteli kničemu. Co bys taky chtěla, když už jsem hotový?) Vrátila se jí vzpomínka nanoci, kdy pochybovala otom, že bude ještě někdy ženou, že se jí nějaký muž dotkne abude mu připadat krásná?


    Byla tu najednou Catherinina strašidla apozvala napárty ijeho.


    „Nejsme už sami, Catherine.“


    Otevřela oči. Bouře, která vnich předtím byla, se proměnila ze stříbřité záře vevybledlý obraz odevzdání.


    Přikývla. Oči se jí naplnily slzami.


    „Ano. Ach, Jeane! Ten idiot přišel právě vmomentě, kdy jsem si pomyslela: Konečně! Konečně se mě muž dotkne tak, jak jsem si to vždycky přála. Ne jako… jako on.“


    Obrátila se nabok zády kJeanovi.


    „Objevilo se imoje staré Já. Hloupá, malá, pokorná Cati, která hledala vždy vinu usebe, když se její muž choval odporně nebo když ji její matka celé dny ignorovala. Musela jsem patrně něco přehlédnout… něco opominout… nebyla jsem dost tichá, dost šťastná. Nemilovala jsem je dostatečně, jinak by přece nebyli tak…“


    Catherine se rozplakala.


    Plakala nejprve tiše, když ji ale Perdu zabalil dopokrývky, pevně objal její tělo aněžně ji hladil pohlavě, začala vzlykat hlasitěji. Bylo to srdcervoucí.


    Poznal, že vjeho objetí kráčí všemi údolími, jimiž vmyšlenkách už tisíckrát proletěla. Se strachem, že spadne, přestane se ovládat, utopí se vbolesti. Přesně to dělala právě teď.


    Padala. Catherine, přemožená žalem, smutkem aponížením, si sáhla nadno.


    „Neměla jsem už žádné přátele… prohlašoval, že se chtějí jen koupat vjeho lesku. Vjeho! Neuměl si představit, že bych jim mohla připadat zajímavá já. Tvrdil, že mě potřebuje, přitom mě vůbec nepotřeboval. Ani mě nechtěl… Přál si mít umění jen sám pro sebe… Já jsem se toho svého vzdala pro jeho lásku, bylo mu to ale pořád málo. Měla jsem umřít, abych mu dokázala, že byl pro mě vším? Že byl víc, než jsem kdy byla já?“


    Nakonec zašeptala ochraptěle: „Dvacet let, Jeane! Dvacet let, vnichž jsem nežila… Plivala jsem anechala plivat nasvůj vlastní život!“


    Chvíli trvalo, než se její dech zklidnil.


    Potom usnula.


    Její tělo vPerduově náruči zvláčnělo.


    Ona tedy také. Dvacet let. Existuje patrně víc variant, jak si zkazit život.


    Perdu věděl, že je řada naněm. Ion se teď bude muset dotknout dna.


    Najeho starém, bílém kuchyňském stole vobývacím pokoji ležel Manonin dopis. Bylo mu jakousi smutnou útěchou, že není jediný, kdo promarnil čas svého života.


    Naprchavý okamžik si položil otázku, co by se stalo, kdyby Catherine místo svého muže potkala jeho.


    Déle se ptal sám sebe, zda je připraven naten dopis.


    Samozřejmě že ne.


    Přelomil pečeť apřivoněl kpapíru. Dlouho vdechoval jeho vůni. Zavřel oči asklopil naokamžik hlavu.


    Pak usedl Perdu nažidli apustil se dočtení listu, který mu Manon napsala před jednadvaceti lety.
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    Bonnieux, 30. srpen 1992


    


    Psala jsem Ti už tisíckrát, Jeane, apokaždé jsem musela začít stejným oslovením, protože je nejpravdivější ze všeho:


    


    „Milovaný“.


    Milovaný Jeane, můj milovaný, vzdálený Jeane!


    


    Provedla jsem hroznou hloupost, když jsem Ti neřekla, proč Tě opouštím. Lituji teď obojího. Toho, že jsem odešla, isvého mlčení odůvodu svého odchodu.


    Čti, prosím, dál, nespal hned mou zpověď. Neopustila jsem Tě proto, že bych stebou nechtěla zůstat.


    Chtěla jsem. Mnohem víc než to, co se teď se mnou děje.


    Já umřu, Jeane. Už brzo, lékaři předpokládají, že oVánocích.


    Když jsem odcházela, nejvíc ze všeho jsem si přála, abys mě nenáviděl.


    Vidím Tě vduchu, jak kroutíš hlavou, mon amour. Chtěla jsem ale udělat to, co láska považuje zasprávné. Neříkáš snad, že máme dělat, co je pro druhé dobré? Myslela jsem, že bude nejlepší, když namě vhněvu zapomeneš. Když nebudeš truchlit, dělat si starosti, protože omé smrti nebudeš vědět. Řez, zlost, konec – jde se dál.


    Mýlila jsem se však. Takhle to nejde. Přece jen Ti musím říct, co se mně, tobě, nám oběma stalo. Je to krásné ahrozné zároveň, příliš velké pro malý dopis. Kdybys byl tady, mohli bychom mluvit ovšem.


    To je přesně to, oč Tě chci poprosit, Jeane: Přijeď zamnou.


    Mám takový strach zemřít!


    Počkám stím ale, dokud sem nedorazíš.


    Miluju Tě


    Manon


    


    P. S. Pokud nepřijedeš, protože Tvé city nejsou tak silné, aby nato stačily, budu to akceptovat. Nic mi nedlužíš, ani soucit.


    Lékaři mi už nedovolí cestovat. Luc naTebe čeká.


    


    Perdu upíral pohled dotmy. Připadal si jako spráskaný pes.


    Vjeho hrudi se všechno sevřelo.


    To není možné!


    Pokaždé, když zamrkal, měl před očima sebe sama. Byl to ale muž, jakým byl před jednadvaceti lety. Viděl se, jak sedí ustolu anechce ten dopis otevřít.


    To nemůže být pravda!


    Ona přece nemohla…?


    Podvedla ho dvakrát. Byl si tím tak jistý. Natom závěru postavil svůj život.


    Udělalo se mu nazvracení.


    Potolika letech zjistil, že to byl on, kdo zradil. Manon marně čekala, že zaní přijde, než…


    Ne! Prosím, prosím, ne!


    Zachoval se špatně.


    Ten list, ten dovětek! Muselo to vjejích očích vypadat, že jeho city kní nebyly opravdové. Že ji on, Jean Perdu, nikdy nemiloval natolik, aby jí splnil to divoké přání. Její poslední, toužebné ahoroucí přání.


    Astímto poznáním rostl jeho stud donekonečna.


    Viděl ji před sebou hodinu zahodinou vtýdnech poodeslání toho dopisu. Jak čeká, že před domem zastaví auto aJean zaklepe nadveře.


    Léto uplynulo, podzim pomaloval jinovatkou spadlé listí, zimní vítr orval stromy dohola.


    On ale nepřijel.


    Zabořil obličej dodlaní. Nejraději by si napráskal.


    Teď už je pozdě.


    Nezadržitelně se třesoucími prsty složil Perdu křehký dopis, který si kupodivu dodnes uchoval její vůni. Vložil ho zpátky doobálky. Se zarputilým soustředěním si zapnul knoflíky košile azačal nervózně hledat boty. Venku zaoknem už byla noc. Pohlédl nasvůj odraz veskle aurovnal si vlasy.


    Tak přece vyskoč, ty odporný idiote! To by bylo řešení.


    Když zvedl zrak, spatřil Catherine opírat se orám dveří.


    „Ona mi…“ začal aukázal nadopis. „Já jsem ji…“ Nemohl se rozpomenout nasprávné slovo. „Všechno bylo úplně jinak.“


    Jak jen se to říká?


    „…miloval?“ pronesla Catherine pochvíli tázavě.


    Přikývl.


    Přesně. To je to slovo.


    „To je přece dobře.“


    „Je pozdě,“ poznamenal.


    Všechno to zničí. Imě.


    „Ona mě…“


    Tak to přece řekni!


    „…opustila zlásky. Ano, zlásky.“


    „Setkáte se znovu?“ zeptala se Catherine.


    „Ne. Manon je mrtvá. Umřela už dávno.“


    Zavřel oči, aby se nemusel naCatherine dívat, aby neviděl, jak ji vpříštím okamžiku zraní.


    „Ajá ji miloval. Tak hrozně, že jsem přestal žít, když odešla. Zemřela, já měl ale vhlavě pořád jen to, jak podle se kemně zachovala. Byl jsem hlupák. Promiň, Catherine, ale jsem pořád hloupý. Nedokážu otom ani normálně mluvit. Půjdu, abych ti ještě víc neublížil.“


    „Můžeš samozřejmě jít, nijak mi ale neubližuješ. Takový je život. Není nám čtrnáct. Bylo by divné, kdyby už člověk neměl nikoho, koho by mohl milovat. Avkaždém novém citu plave chvíli iten starý. My lidé jsme takoví,“ zašeptala Catherine klidně arozvážně.


    Podívala se nastůl, který to všechno zavinil.


    „Přála bych si, aby mě můj manžel opustil zlásky. Je to patrně nejkrásnější způsob, jak může být člověk opuštěn.“


    Perdu přistoupil toporně keCatherine aneobratně ji objal. Bylo to ale hrozně cizí objetí.
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    Než začal kávovar bublat, udělal stovku kliků. Poprvním doušku kávy se přinutil udělat ještě dvě stě dřepů. Začalo mu ztoho škubat vesvalech.


    Osprchoval se studenou ahorkou vodou apustil se doholení. Často se při tom řízl, někdy dost hluboko. Počkal, až krvácení ustane, vyžehlil aoblékl si bílou košili akolem krku si uvázal kravatu. Strčil dokapsy ukalhot pár bankovek apřes ruku si přehodil sako.


    Nepodíval se při odchodu nadveře Catherinina bytu. Jeho tělo tak hrozně toužilo pojejím objetí!


    Ale co potom? Já utěším ji, ona mě, jsme koneckonců oba jako použité kapesníky.


    Vytáhl ze schránky objednávky knih odsvých sousedů. Pozdravil Thierryho, který otíral stoly, aby je zbavil nočního vlhka.


    Snědl svou sýrovou omeletu, aniž vnímal, co jí, nebo si dokonce pochutnal, protože se zabral dočtení ranních novin.


    „Tak co?“ zeptal se Thierry apoložil mu ruku narameno. Bylo to tak lehké apřátelské gesto, že se Perdu vší silou donutil tu ruku nesetřást.


    Jak zemřela? Naco? Trpěla bolestmi, volala mě? Dívala se každý den nadveře? Proč jen jsem byl tak hrdý?


    Proč se to muselo stát takhle? Takový trest jsem si snad nezasloužil… neměl bych se raději zabít? Udělat aspoň jednou něco správného?


    Perduovi padl zrak nakritiky literárních děl. Pustil se dojejich čtení smaximální koncentrací, odhodlán nenechat si ujít ani jediné slovo, názor nebo informaci. Podtrhával si vnich pasáže, připisoval komentáře aokamžitě zapomněl, co četl.


    Začal číst znovu…


    Nezvedl oči ani tehdy, když Thierry prohlásil: „To auto tu stojí skoro celou noc. Copak vněm ti lidé spí? Že by zase přijeli kvůli tomu spisovateli?“


    „Myslíte Maxe Jordana?“ zeptal se Perdu.


    Kdyby ten chlapec nedělal takové hlouposti!


    Thierry zamířil kzaparkovanému autu, vůz ale rychle odjel.


    Když slyšela přicházet smrt, dostala strach. Chtěla, abych ji ochránil, já uní ale nebyl. Litoval jsem sám sebe.


    Perdua přepadla nevolnost.


    Manon. Její ruce.


    Její dopis, vůně, písmo, to všechno mělo vsobě něco živého. Tak hrozně mi chybí!


    Nenávidím sebe. Nenávidím ji.


    Proč se té smrti nebránila? Proč to připustila? Musí to být nedorozumění. Určitě ještě někde žije.


    Vyskočil ze židle ahnal se natoaletu. Jen co tam doběhl, začal zvracet.


    


    Nebyla to klidná neděle.


    Zametl můstek azařadil knihy, které dosud odmítal prodat, zpátky nasvá místa. Zapadly tam namilimetr přesně. Vložil novou roli papíru dopokladny, pak už ale nevěděl, čeho by se chytil.


    Když přečkám tento den, přežiju izbytek života.


    Obsloužil Itala – „Viděl jsem onehdy knihu, která měla napřebalu havrana sbrýlemi. Byla už přeložena?“ Nechal se vyfotografovat sdvojicí turistů, přijal objednávku knih kritizujících islám vSýrii, prodal jedné Španělce punčochy proti trombóze anaplnil misky Kafkovi aLindgrenové. Zatímco se kočky potulovaly polodi, listoval Perdu vkatalogu skancelářskými potřebami, který vedle prostírání snejrůznějšími motivy počínaje nejznámější Hemingwayovou povídkou našest slov akonče Murakamim vychvaloval islánky, cukřenky akořenky vetvaru hlav Schillera, Goetha, Sidonie­-Gabrielle Coletteové, Balzaca aVirginie Woolfové, znichž se sypaly sůl, pepř nebo cukr.


    Co to má být?


    „Absolutní bestseler vneknižní oblasti! Nové záložky dokaždého knihkupectví! Exkluzivně nádavkem Hessovy Stupně, kultovní opěrky naknihy pro oddělení poezie!“


    Perdu vytřeštěně zíral nastránku.


    Víte vy co? To stačí. Můžete mi stěmi vašimi goethovými kořenkami políbit zadek. Vlezte mi nazáda istoaletním papírem snatištěnými krimi příběhy. AHessovy Stupně. Vždyť každý začátek své kouzlo vsobě chová jako dekorace regálů! To opravdu stačí!


    Vyhlédl zokna naSeinu. Jak se ta voda leskne aobloha klene!


    Je to opravdu hezké.


    Nehněvala se namě Manon, že mě musela takhle opustit, protože jsem takový, jaký jsem, aneměla proto jinou možnost? Například si se mnou promluvit. Přiznat, jak to sní vypadá. Poprosit mě opomoc. Říct mi pravdu.


    „Nejsem nato vhodný chlap? Jaký vlastně jsem?“ pronesl nahlas.


    Jean Perdu zavřel katalog, sroloval ho astrčil dozadní kapsy svých šedých kalhot.


    Měl pocit, jako by právě prožil posledních jednadvacet let. Až potuto minutu, kdy si uvědomil, co musí udělat. Co měl dělat pocelou tu dobu ibez Manonina dopisu.


    Perdu vstoupil dostrojovny, otevřel pečlivě srovnanou bednu snářadím, vyndal zní aku šroubovák, zastrčil si dokapsičky ukošile nástavec azamířil namůstek. Položil katalog nakovovou desku, klekl si nalesklý, barevně potištěný papír, nasadil našroubovák nástavec azačal povolovat velké šrouby, jimiž byl lodní můstek připevněn kespodní části pobřežní zdi. Odšroubovával pomalu jeden podruhém.


    Nakonec odpojil hadici odpřístavní nádrže spitnou vodou, vytáhl zástrčku zrozvaděče elektřiny aodvázal lana, která už dvě desetiletí spojovala Literární lékárnu sbřehem.


    Kopl několikrát vší silou dolodního můstku, aby se definitivně oddělil odnábřeží. Zvedl ho, zasunul dovchodu knižní lodě, skočil zaním azavřel otvor vzábradlí.


    Poté zamířil nazáď dořídicí kabiny, vyslal myšlenku dorue Montagnard – „Catherine, promiň!“ – aotočil klíčkem vzapalování dopřípravného režimu knastartování.


    Pouplynutí deseti sekund, které spotěšením odpočítával, pootočil klíček dál.


    Motor bez váhání naskočil.


    „Perdu! Monsieur Perdu! Haló! Počkejte!“


    Podíval se přes rameno. Jordan? Ano, to je přece Jordan! Měl nauších svoje obligátní klapky anavíc sluneční brýle, které Perdu identifikoval jako majetek madame Bommeové. Model sobrovskými skly, zdobený kamínky.


    Utíkal kPerduově lodi. Přes rameno měl přehozený zelený lodní vak, který při každém jeho kroku neklidně poskakoval. Napředloktí se mu houpalo několik tašek. Zaním se hnala dvojice sfotoaparáty.


    „Kam se to chystáte?“ vykřikl Jordan vpanice.


    „Pryč odsud!“ houkl Perdu vodpověď.


    „To je skvělé, pojedu svámi!“


    Mladík rozhoupal svá zavazadla ahodil je směrem klodi. Lulu, která se chvěla aotřásala nezvyklými vibracemi, byla vtu chvíli už metr odbřehu. Polovina bagáže spadla dovody, mezi nimi iJordanův pytel smobilem anáprsní taškou.


    Motor se třásl ařval, spálená motorová nafta vytvářela černý dým. Nad řekou už visel hustý oblak kouře. Perdu viděl, jak knim přibíhá nadávající šéf přístavu.


    Přidal plyn.


    Spisovatel se rozběhl.


    „Ne!“ zařval Perdu. „Jordane! To nepřipadá vúvahu! Musím vás…“


    Max Jordan skočil.
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    „…požádat…“


    Jean Perdu sledoval, jak se mladý muž zvedá, tře si rukama kolena, dívá se zasvými ztracenými věcmi, které se před potopením točily ještě chvíli nahladině, abelhá se sširokým úsměvem křídicímu stanovišti. Klapky nauších mu pochopitelně zůstaly.


    „Dobrý den!“ pozdravil ho pronásledovaný autor šťastně. „Vy stou lodí taky jezdíte?“


    Perdu obrátil oči vsloup. Později mu vyhubuje azdvořile ho zpaluby vyprovodí, teď ale musí dávat pozor. Co všechno se kněmu blíží vprotisměru! Vyhlídkové lodě, nákladní čluny, hausbóty, ptáci, zpěněné vlny… Jak je to proboha? Kdo má přednost ajak rychle může vůbec… Aco znamenají ty žluté kosočtverce nad podmostními průjezdy?


    Max naněj pořád ještě hleděl, jako by naněco čekal.


    „Jordane, podívejte se pokočkách, zkontrolujte knihy auvařte kávu. Já se zatím pokusím nikoho touhle věcí nezabít.“


    „Cože? Koho chcete zabít? Kočky?“ zeptal se mladík nechápavě.


    „Sundejte si tu ozdobu,“ ukázal Perdu naJordanovy klapky, „auvařte pro nás kávu.“


    Když Max Jordan vložil zaněkolik minut dostojánku vedle kormidla velkého jako pneumatika plechový hrnek se silnou kávou, přivykl již Perdu aspoň částečně vibracím aplavbě proti proudu. Už dávno neřídil žádnou loď. Jen ta část, kterou sunul před sebou, byla dlouhá jako tři kamiony. Apřitom tak diskrétně atiše brázdilo pojízdné knihkupectví vodu.


    Perdu měl hrozný strach, zároveň mu to ale působilo potěšení. Chtělo se mu zpívat akřičet. Jeho prsty křečovitě svíraly kormidlo. Bylo šílené, co udělal, bylo to hloupé, bylo to… ú­-žas­-né!


    „Kde jste se naučil řídit loď aodkud znáte všechno tohle?“ zeptal se spisovatel ase zbožnou úctou ukázal nanavigační přístroje.


    „Vysvětlil mi to můj otec, když mi bylo dvanáct. Všestnácti jsem si udělal diplom pro říční plavbu, protože jsem byl přesvědčený, že budu jednoho dne vozit uhlí nasever.“


    Astanu se velkým, klidným mužem, kterého ani nenapadne přemýšlet otom, zda je šťastný. Bože můj, jak ten život letí!


    „Vážně? Můj otec mi ani neukázal, jak se skládá loďka zpapíru.“


    Paříž pomalu ubíhala kolem jako nafilmovém pásku. Most Pont Neuf, katedrála Notre­-Dame, přístav Port de l´Arsenal.


    „To bylo skutečně prvotřídní odplutí. Chcete mléko acukr, pane Bonde?“ zeptal se Jordan. „Proč jste to vlastně udělal?“


    „Co? Ažádný cukr, slečno Moneypenny.“


    „No, opustil svůj život. Zmizel. Začal si hrát nařece naHuckleberryho Fina. NaForda Prefecta, kterého…“


    „Kvůli jedné ženě.“


    „Kvůli ženě? Myslel jsem, že sženskými nic nemáte?“


    „Světšinou znich také nic nemám. Jen sjednou. Ta je ale naprosto výjimečná. Chci zaní.“


    „Aha. Prima. Proč jste nejel autobusem?“


    „Myslíte, že jen lidé vknihách dělají bláznivé věci?“


    „Ne. Myslím právě nato, že neumím plavat avy jste plul naposledy stakovým monstrem, když jste ještě nosil krátké kalhoty. Ataky nato, že jste těch pět konzerv skočičím žrádlem seřadil podle abecedy. Jste patrně blázen. Bože můj! Vám bylo taky někdy dvanáct? Opravdu jste byl malý kluk? Neuvěřitelné! Vypadáte, jako byste byl odjakživa takový!“


    „Takový?“


    „Tak dospělý, stále pod kontrolou. Totálně suverénní.“


    Kdyby tak věděl, jaký jsem diletant!


    „Nemohl jsem jít nanádraží. Měl bych cestou moc času napřemýšlení, monsieur Jordane. Anašel bych důvody ktomu, abych nikam nejezdil. Proto jsem to neudělal. Stál bych pak tamhle nahoře,“ ukázal Perdu najeden zmostů přes řeku Seinu, zněhož jim mávaly dívky najízdních kolech, „azůstal tam, kde jsem byl. Neopustil bych svůj zaběhnutý život. Stojí sice zahovno, je ale jistý.“


    „Řekl jste právě: hovno!“


    „No a?“


    „Super. Teď už si dělám kvůli těm abecedně seřazeným věcem vevaší lednici mnohem méně starostí.“


    Perdu sáhl pošálku kávy. Jaké by si dělal Max Jordan starosti, kdyby tušil, že žena, kvůli které on, Jean Perdu, tak divoce přeřízl lana, je již jednadvacet let mrtvá? Zvažoval, že mu to řekne. Okamžitě. Jen kdyby věděl jak.


    „Aco vy?“ zeptal se. „Co vás vedlo kodjezdu, monsieur?“


    „Chci… najít nějaký příběh,“ vysvětloval Jordan se zajíkáním. „Protože vemně… už nic není. Nevrátím se, dokud ho nenajdu. Přišel jsem nato nábřeží vlastně jen proto, abych se svámi rozloučil, vy jste ale právě odrazil odbřehu… Můžu jet svámi? Dovolíte mi to?“


    Díval se naPerdua stakovou nadějí, že knihkupec svůj úmysl, vysadit ho vprvním větším přístavu apopřát mu hodně štěstí, prozatím odložil.


    Před sebou měl svět, zazády život, který nenáviděl. Připadal si najednou zase jako chlapec, jímž kdysi opravdu byl, ikdyž se tomu Maxovi zpohledu mládí nechtělo věřit. Vedvanácti se necítil osamělý. Byl rád sám nebo sVijayou, hubeným, vytáhlým klukem zindické matematické rodiny ze sousedství. Považoval vtom věku sny, které se mu vnoci zdály, zadruhý, reálný svět, zamísto zkoušek. Ano, věřil tehdy, že vyřeší­-li vesnu určité úkoly, postoupí vbdělém stavu ostupeň výš.


    „Najdi cestu zlabyrintu! Nauč se létat! Poraz Kerbera! Až se probudíš, tvoje přání se splní.“


    Dokázal vdětství věřit vmoc svých přání. Samozřejmě zapodmínky, že se zřekne něčeho oblíbeného nebo důležitého.


    „Musím dosáhnout toho, aby se rodiče nasebe při snídani zase dívali. Dám zato levé oko. Pravé potřebuju křízení lodě.“


    Ano, tak úpěnlivě prosil, když byl ještě hoch aneměl se… jak to nazval Jordan? Stále pod kontrolou? Psal dokonce dopisy Bohu, které stvrzoval krví ze svého palce. Ateď, stakřka tisíciletým zpožděním, stojí ukormidla gigantické lodě apoprvé podlouhé době cítí, že má ještě nějaká přání.


    Perduovi uklouzl výkřik „Ha!“ Trochu se napřímil.


    Jordan přepínal kanály vysílačky tak dlouho, dokud nenarazil navysílání lodních navigátorů VNF Seina, kteří řídili dopravu nařece.


    „…opakování zprávy pro dva komiky, kteří se ženou voblacích kouře zpřístavu naChamps­-Élysées. Vyřizujeme srdečné pozdravy odšéfa přístavu avzkaz, že pravobok je tam, kam ukazuje levý palec.“


    „To myslí nás?“ zeptal se Jordan.


    „Ale co,“ mávl rukou Perdu.


    Podívali se nasebe aušklíbli se.


    „Čím jste chtěl být, když jste byl malý, monsieur… eh, Jordane?“


    „Malý? To jako včera?“ rozesmál se uličnicky Max. Pak ale ztichl.


    „Přál jsem si, aby mě otec, až vyrostu, bral vážně. Achtěl jsem se naučit vykládat sny. To si ovšem protiřečí,“ dodal.


    Perdu si odkašlal. „Vyhledejte pro Lulu cestu doAvignonu, monsieur. Pěknou trasu kanály najih. Takovou, při které budeme snít důležité sny.“ Ukázal nahromádku plánů. Vmapách byla zachycena hustá modrá síť lodních tras, kanálů, přístavišť azdymadel.


    Když se naněj Jordan tázavě podíval, přidal Perdu plyn. Spohledem upřeným navodní hladinu prohlásil:


    „VSanaryho knize se říká, že se člověk musí vydat povodě najih, chce­-li dostat nasvé sny odpovědi. Může se tam zase najít, ale jen tehdy, když se cestou odvšeho osvobodí. Odlásky, touhy, strachu. Najihu naslouchá moři, aby pochopil, že smích apláč znějí úplně stejně aduše musí někdy plakat, aby mohla být šťastná.“


    Vjeho hrudi se probudil pták avúdivu, že ještě žije, rozepjal opatrně svá křídla. Toužil dostat se ven. Chystal se prorazit Perduův hrudník, vzít ssebou jeho srdce avystoupat kobloze.


    „Já přijdu,“ zamumlal Jean Perdu. „Přijdu, Manon!“


    


    Manonin cestovní deník


    


    Nacestě domého života, mezi Avignonem aLyonem


    30. červenec 1986


    


    Je zázrak, že se mnou všichni nenasedli dovlaku! Nervy drásající byl už samotný fakt, že opustili svůj tymiánový kopec, sešli knám doúdolí adoprovodili mě doAvignonu, aby viděli, že jsem opravdu nastoupila dorychlíku Marseille–Paříž. Tedy rodiče, teta Ženy nepotřebují žádné muže, Julia, sestřenice Jsem moc tlustá aNicolette Jsem pořád tak unavená. Předpokládala jsem, že se chtěli zase jednou podívat dopořádného města, zajít si dokina akoupit si pár desek sPrincem.


    Luc snámi nejel. Bál se, že neodjedu, když bude nanádraží. Je pravda, že dokážu nasto metrů poznat jeho duševní rozpoložení jen podle toho, jak stojí nebo sedí ajak drží ramena ahlavu. Je skrz naskrz jižan, jeho duše je oheň avíno. Nikdy není chladný. Dovšeho, co dělá, zapojuje cit, nic mu není lhostejné. Říká se, že vPaříži je většině lidí všechno úplně fuk.


    Stojím uokna expresního vlaku apřipadám si mladá, zároveň však dospělá. Poprvé se loučím sdomovem. Vidím ho vlastně prvně zdálky, když se odněj kilometr pokilometru vzdaluji. Oblohu nasáklou světlem, volání cikád ze staletých stromů, poryvy větru, které se zmocňují listů mandloní. Vedro je jako horečka. Vzduch se zlatě chvěje ajiskří. Jak slunce klesá kobzoru, zbarvuje vysoké hory akoruny stromů vevesnicích najejich úbočích všemi odstíny růžové amedově zlaté barvy. Apořád je tu země, nikde nekončí, vyrůstá před námi. Mezi kameny se prodírá rozmarýn atymián, třešním skoro pukají slupky, tvrdá semena lip voní jako úsměv dívek, když knim vestínu platanů přicházejí chlapci sklízející úrodu. Řeky se lesknou mezi příkrými skalami jako tenké, tyrkysové stuhy anajihu září moře tak pronikavou modří, jako skvrny, které zanechávají napokožce černé olivy, když se člověk pod některým ztěch stromů miloval… Země se neustále přibližuje lidem, tlačí se naně, je nemilosrdná. Trny. Skály. Vzduch. Tatínek říká, že Provence vytvořila lidi ze stromů, barevných skal akamenů apokřtila je jménem Francouzi. Jsou jako dřevo ohební, odolní jako kámen, mluví zhloubi své duše avzkypí stejně rychle jako voda vhrnci nakamnech.


    Cítím, jak horko polevuje, nebe klesá aztrácí svou kobaltovou zář. Čím dál postupujeme nasever, tím jsou obrysy krajiny měkčí améně výrazné. Chladný, cynický severe, umíš milovat?


    Maminka má pochopitelně strach, že se mi vPaříži něco stane. Nebojí se ani tak toho, že mě roztrhá některá zbomb libanonské frakce, které odúnora vybuchují vGalerie Lafayette anaChamps­-Élysées, ale nebezpečí, které mi hrozí odnějakého muže. Nebo, Bůh chraň, odženy. Odjedné ztěch intelektuálek ze St. Germain, které mají vhlavě všechno, srdce ale prázdná, akteré by vemně mohly vzbudit zájem obohémské domácnosti umělců, vnichž nakonec zase ženy perou kreativním mužům štětce.


    Myslím, že se maminka obává, abych daleko odBonnieux ajeho atlantských cedrů, hroznů Vermentino adorůžova zbarvených soumraků neobjevila něco, co by mohlo ohrozit můj budoucí život. Slyšela jsem ji dnes vnoci venku vletní kuchyni plakat zoufalstvím. Má omě hrozný strach.


    VPaříži prý vládne touha zakaždou cenu zvítězit. Muži tam svádějí ženy svým chladem.


    Každá žena chce muže ovládnout aproměnit jeho ledovou kůru vevášeň, absolutně každá. Aty zjihu obzvláště. Ta tvrzení pocházejí odDaphne, já ale myslím, že blázní. Diety jednoznačně vyvolávají halucinace.


    Tatínek je zatvrzelý Provensálec. Co by lidé veměstě mohli nabídnout dívce, jako jsi ty? – To jsou jeho slova. Miluju ho, když drží humanistickou pětiminutovku. Považuje Provence zakolébku veškeré národní kultury. Mumlá okcitánské věty apřipadá mu skvělé, že iten poslední pěstitel oliv anemytý zahradník sázející rajčata hovoří jazykem umělců, filozofů, hudebníků amládeže, který se používá už čtyři sta let. Ne jako Pařížané, kteří očekávají kreativitu afilozofické myšlení jen odsvých vzdělanců…


    Ach, tatínek! Platon srýčem atak netolerantní knetolerantním!


    Bude mi chybět jeho kořenná vůně ateplo hrudi. Ajeho hlas rachotící jako bouře nahorizontu.


    Vím, že budu postrádat ivýšky, modř, mistral, který vymetá amyje vinice… Vzala jsem si ssebou sáček země akytičku bylinek. Ataky pecku znektarinky, kterou jsem ocucala tak, že je úplně čistá, aoblázek, jenž si jako Marcel Pagnol vložím pod jazyk, když zatoužím popramenech své domoviny.


    Jsem zvědavá, jestli mi bude Luc chybět. Vždycky byl tady, nikdy jsem neměla příležitost zjistit, zda pocítím stesk. Líbilo by se mi, kdybych poněm toužila. Neznám sžíravou touhu, oníž mluví sestřenice Daphne ‚Jsem tak tlustá‘, která přitom vyne­chává ta nejdůležitější slova: „Je to, jako by ti muž zasekl kotvu doprsou, dobřicha, mezi nohy. Akdyž utebe není, řetězy se napnou atáhnou tě kněmu.“ Znělo to hrozně, ona se při těch slovech ale usmívala.


    Jaké to asi je, chtít tak moc nějakého muže? Azabodnu ten ozubený hák ijá doněj, nebo muži snáze zapomínají? Možná si to Daphne přečetla vněkterém ztěch svých příšerných románů. Vím omužích všechno, omuži ale nic. Jaký je, když je se ženou? Ví vedvaceti, jak ji bude milovat, až mu bude šedesát? Když jde ojeho kariéru, ví přece naprosto přesně, jak chce všedesáti myslet, jednat ažít.


    Zadvanáct měsíců se vrátím aoslavíme sLucem svatbu. Jako ptáci. Budeme pak rok co rok dělat víno aděti. Jsem volná pro letošek idobudoucna. Luc se nebude nanic vyptávat, když se zpozdím spříchodem domů nebo když se později vydám sama doPaříže nebo někam jinam. Daroval mi to kzásnubám. Svobodné manželství. On je zkrátka takový.


    Tatínek by pro to neměl pochopení. Zbavit partnera zlásky povinnosti být věrný? „Déšť také nestačí nacelou zem,“ řekl by. Podle něho je láska déšť, muž půda. Aco jsou ženy? „Vy obděláváte muže, který kvete pod vašima rukama. To je moc žen.“


    Nevím ještě, zda Lucův dar deště přijmu. Je velký ajá jsem naněj možná příliš malá.


    Vrátím mu ho tedy? Luc prohlašuje, že natom netrvá aže to ani není podmínkou. Jsem dcera velkého, silného stromu.


    Mé dřevo je lodí, která však nemá kotvu ani vlajku. Odplouvám, hledám světlo astín. Hlubokými doušky piji vítr azapomínám navšechny přístavy. Odsouzená ksvobodě, ať už darované či uzmuté, unášená vpochybnostech stále ajen sama.


    Ach, ještě oněčem bych se měla zmínit, než moje vnitřní Johanka zArku ze sebe opět strhne košili azasténá další verše. Poznala jsem muže, který mě viděl plakat apsát docestovního deníku. Bylo to vkupé vlaku. Viděl mé slzy. Schovávala jsem je stejně jako dětinskou touhu povšem ztraceném, která mě přepadla, jakmile jsem opustila své malé údolí.


    Zeptal se mě, jestli se mi stýská podomově.


    „Mohla bych se přece trápit ikvůli lásce,“ namítla jsem.


    „Stesk podomově je žalem zlásky. Jen horší.“


    NaFrancouze má hodně vysokou postavu. Je knihkupec. Jeho zuby jsou bílé alaskavé, oči zelené jako rostliny. Jejich zeleň připomíná trochu barvu cedru před oknem mé ložnice vBonnieux. Rty má rudé jako hrozny, vlasy husté asilné jako stonky rozmarýnu.


    Jmenuje se Jean. Přestavuje právě vlámskou nákladní loď. Chce naní zasadit knihy.


    Říká, že zní udělá loď papíru pro duši. Má to být lékárna, pharmacie littéraire, pro všechny city, nakteré jinak nejsou žádné léky.


    Například nastesk podomově. Existují podle něj různé druhy. Touha pobezpečí, porodině, polásce nebo strach zrozloučení.


    „Přání začít vbrzku milovat něco dobrého. Nějaké místo, člověka, určitou postel.“ Zjeho úst to nezní hloupě, nýbrž logicky.


    Slíbil, že mi dá knihy, které dokážou zmírnit stesk pomých blízkých. Řekl to, jako by mluvil onapůl magické, přesto však oficiální medicíně.


    Připadá mi jako bílá vrána. Je chytrý asilný apovznesený nad vším. Jako velký hrdý pták, který střeží oblohu.


    Ne, nevyjádřila jsem se přesně. Neslíbil, že mi dá knihy. Nesnáší sliby. Navrhl mi to. „Můžu vám pomoct, pokud chcete víc plakat nebo přestat. Nebo se smát, abyste méně plakala. Pomohu vám.“


    Mám chuť ho políbit, abych viděla, zda umí nejen mluvit avědět, ale icítit avěřit.


    Ajak vysoko se dokáže vznést ten vzácný pták, který vidí všechno, co je vemně.
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    „Dostal jsem hlad,“ prohlásil Max.


    „Máme dost pitné vody?“ zeptal se.


    „Nechte mě taky chvíli řídit!“ škemral.


    „Nemáte napalubě žádnou udici,“ stěžoval si.


    „Bez telefonu akreditních karet si připadám jako vykastrovaný. Vy ne?“ povzdechl si Max.


    „Ne. Můžete vydrbat loď,“ odpověděl Perdu. „To je pohybová meditace.“


    „Uklízení? Opravdu? Koukněte, tamhle už zase připlouvá pár Švédů naplachetnicích!“ pronesl spisovatel. „Jezdí vždy uprostřed řeky, jako by ji vynalezli. Angličané jsou jiní. Budí dojem, že sem patří jen oni avšichni ostatní by udělali nejlépe, kdyby zůstali nabřehu, tleskali jim amávali malými praporky. No jo, Trafalgar! Asi je to pořád ještě žere.“


    Ruka sdalekohledem mu klesla. „Máme nazadku pověše­nou nějakou značku?“


    „Nazádi, Maxi! Zadnice lodi se nazývá záď!“


    Čím déle pluli poklikaté Seině, tím byl Max rozčilenější, Perdu naopak klidnější.


    Řeka se vinula vevelkých obloucích tiše aklidně lesy aparky. Nabřezích se střídaly rozlehlé, panské pozemky sdomy, nanichž byly znát staré peníze arodinná tajemství.


    „Podívejte se povlajce akorouhvičce strikolórou. Měly by být vbedně snářadím,“ přikázal Perdu Jordanovi. „Avyndejte kolíky nazabodnutí dozemě agumové kladivo. Budete to potřebovat kupevnění lodi vpřípadě, že nenarazíme nažádný přístav.“


    „Copak já vím, jak se to dělá?“


    „Stojí to vknize odovolené nahausbótu.“


    „Ajak se chytají ryby?“


    „Poučení najdete voddělení Jak obyvatelé měst přežijí navenkově.“


    „Akde najdu vědro nauklízení? Taky vnějaké knize?“


    Max se smírným zachrochtáním zasmál aposunul si klapky zase nauši.


    Perdu před sebou spatřil skupinku vodáků nakanoích. Silně zatáhl zapáku lodní sirény, aby je varoval. Ozval se hluboký, ostrý zvuk, který mu projel hrudí ažaludkem přímo pod pupkem aodtamtud ještě níž.


    „Och,“ zašeptal Perdu.


    Znovu zahoukal.


    To mohli opravdu vynalézt jen muži.


    Spolu stím zvukem ajeho ozvěnou vesvém nitru pocítil pod svými prsty Catherininu pokožku. Tak nádherně obepínala deltový sval nahoře narameni! Byla jemná, teplá, hladká. Aoblá. Vzpomínka nato, jak se dotýkal Catherine, Jeana naokamžik úplně omámila.


    Dotýkat se žen, řídit lodě, prostě vypadnout.


    Zdálo se mu, že se vněm probudily miliardy buněk, které ospale mžourají, protahují se avolají:


    Hej! To postrádáme. Víc, ještě víc. Přidej plyn!


    Pravobok vpravo, levobok vlevo, plavební koryto je ohra­ničeno barevnými tóny. To ruce ví avedou loď mezi nimi. Ženy jsou chytré. Nebrání se citům ani myšlenkám amilují bez hranic, ano, to nitro pozná.


    Pozor navíry před vraty zdymadla! Ataké naženy, které chtějí být pořád slabé. Ty neprominou muži žádnou slabost.


    Poslední slovo má ale kapitán.


    Nebo jeho manželka.


    Jak jen má potom přistát? Zakotvit stouhle věcí bude asi tak snadné, jako vypnout noční myšlenky. Ale co. Zamíří prostě večer knějaké obzvláště pěkné, dlouhé, shovívavé přístavní hrázi, jemně se dotkne směrového kormidla, pokud ho najde, a… apotom?


    Možná by to měl raději zkusit ubřehu porostlého křovinami.


    Nebo pokračovat vplavbě dokonce svého života.


    Zudržované zahrady nabřehu ho pozorovala skupinka žen. Jedna znich mu zamávala.


    Vústrety jim připlouvalo jen málo naložených člunů avlámských nákladních lodí, vzdálených příbuzných jeho Lulu. Řídili je naprosto klidní kapitáni. Nohy měli nenuceně zvednuté nahoru avelké, citlivě reagující kormidlo ovládali jedním prstem.


    Apak najednou civilizace skončila. ZaMelunem se utopila vletní zeleni.


    Ajak voněla! Tak čistě asvěže.


    Ještě jedna věc tu byla jiná než vPaříži. Chybělo tady něco určitého. Něco, naco si však Perdu zvykl natolik, že uněj ta nepřítomnost vyvolávala mírnou závrať ahučení vuších.


    Když přišel nato, co to je, pocítil nesmírnou úlevu.


    Nebylo tu slyšet rámusení aut ani metra, hučení klimatizace, pobrukování avrčení milionů strojů amechanismů, výtahů aeskalátorů. Chyběly tu zvuky, které vydávají nákladní auta při couvání, skřípání brzd vlaků apodpatků nahrubém písku akameni. Ataké dunivá hudba nevychovance, který bydlel odva domy dál, bouchání skatebordů, řev mopedů.


    Byl to sváteční klid, jaký Perdu poznal, když ho otec amatka vzali kpříbuzným doBretaně. Tam veFinistère mezi Pont­-Avenem aKerdrucem mu ticho připadalo jako opravdový život, který se natom konci světa schovává před městy. Zdálo se mu najednou, že je Paříž obrovský stroj, který stichým vrčením vytváří pro své obyvatele neskutečný svět. Otupuje je laboratorními vůněmi, které napodobují přírodu, uspává je zvuky, umělým osvětlením aprůmyslově vyráběným kyslíkem. Jako uE. M. Forstera, kterého měl rád jako chlapec. Když se jeho literární „stroj“ jednoho dne porouchal, zemřeli lidé, kteří se dosud bavili jen prostřednictvím počítačových monitorů, nanáhlé ticho, jasné slunce asílu nefiltrovaného smyslového vnímání. Zabil je nadbytek života.


    Přesně tak si teď připadal iPerdu. Přemohly ho velice intenzivní pocity, které se uněj veměstě nikdy nedostavovaly.


    Plíce ho bolely, když se zhluboka nadechl, vuších mu šumělo ztoho neznámého klidu ajeho oči se při pohledu naživé tvary okamžitě zotavily.


    Vůně řeky, hedvábný vzduch, výška nad jeho hlavou! Naposledy se setkal stakovým klidem aprostorem, když se sManon zapozdního, pastelově modrého léta proháněli nakoních popřírodní rezervaci Camargue. Dny byly ještě dlouhé ahorké jako plotna sporáku. Vnoci se už ale louky alesy kolem bažinatých jezer pokrývaly rosou. Vevzduchu se vznášela vůně podzimu asoli ze salin. Byly tu cítit ohně cikánů, kteří vlétě tábořili mezi pastvinami spasoucími se býky, koloniemi plameňáků astarými, zapomenutými ovocnými plantážemi.


    Jean aManon klusali naštíhlých, spolehlivých bělouších mezi osamělými jezery apoklikatých úzkých cestách, které končily vlese. Vydávali se inanikým nenavštěvované mořské pobřeží. Vtéto nekonečné, vodou prostoupené samotě dokázali žít jen koně, kteří se tu narodili ajako jediní svého druhu uměli žrát stlamou ponořenou pod vodní hladinu.


    Taková liduprázdná rozloha! Jaký to lidem vzdálený klid!


    „Pamatuješ si to ještě, Jeane? Jen ty ajá, Adam aEva nakonci světa.“


    Jak usměvavý dokázal být Manonin hlas! Byl jako smějící se čokoláda.


    Ano, připadalo jim, jako by objevili nakonci tohoto světa nějaký jiný, který zůstal vposledních dvou tisíciletích ušetřený člověka ajeho šíleného nápadu proměnit přírodu vměsta, ulice asupermarkety.


    Nikde nebyl žádný vysoký strom, kopec ani dům. Jen obloha apod ní jako jediné omezení vlastní hlava. Vídali divoké koně, jejichž stáda se kolem nich tu atam přehnala. Volavky adivoké husy chytaly ryby, hadi pronásledovali smaragdové ještěrky. Cítili modlitby tisíce poutníků, které řeka Rhôna zanesla odsvého pramene pod ledovcem dotéto obrovské delty, aby je vysadila mezi jalovcovými keři, loukami azakrslými stromy.


    Rána byla tak svěží anevinná, že nebyl zvděčnosti, že se narodil, schopen slova. Každý den plaval vpaprscích vycházejícího slunce veStředozemním moři. Nahý avýskající pobíhal popláži pokryté jemným, bílým pískem. Měl pocit, že tvoří stou osamělou přírodou celek. Připadal si úžasně silný.


    Manon ho upřímně obdivovala, když se snažil, někdy isúspěchem, chytat rukama ryby. Začali se vzdalovat civilizaci. Jean si nechal růst vousy, Manon se projížděla nasvém dobráckém, inteligentním koni smalýma ušima nahá, jen prsa měla zakrytá rozpuštěnými vlasy. Oba byli dohněda opálení, akdyž se večer upraskajícího ohně znaplaveného dřeva nateplém písku mořského pobřeží milovali, vdechoval Jean spotěšením nasládle trpkou chuť její pokožky. Cítil nasvých rtech mořskou sůl, slanou příchuť Manonina potu aluk této delty, kde se řeka amoře spojovaly jako milenci.


    Jak se Jean přibližoval černému chmýří mezi jejími stehny, uvítal ho hypnotizující pach ženskosti aživota. Manon byla cítit svobodou aklisnou, nakteré seděla jako přibitá akterou tak dokonale ovládala. Voněla směsicí orientálního koření asladkostí květin amedu. Byla to vůně ženy.


    Nepřetržitě šeptala jeho jméno. Povzdechla si azahalila písmena doproudu vydechnutého vzduchu plného touhy.


    „Jeane! Jeane!“


    Vtěch nocích byl víc mužem, než kdy předtím. Cele se mu otevřela, naléhavě se dožadovala jeho úst, těla, penisu. Vjejích rozšířených očích, které poutaly jeho pohled, se pokaždé zrcadlil měsíc. Nejprve srpek, potom půlka koláče anakonec kulatý rudý kotouč.


    Polovinu trasy, kterou urazil měsíc poobloze, zůstali vCarmague, žili jako divoši, jako Adam aEva vchýši pokryté rákosím. Byli uprchlíci iobjevovatelé. Nikdy se nezeptal, koho musela Manon obelhat, aby tam nakonci světa mezi býky, plameňáky akoni mohla snít.


    Vnoci narušoval to absolutní ticho pod oblohou posetou hvězdami jen její dech. Manonin sladký, klidný, hluboký dech.


    Byla dechem světa.


    Teprve vokamžiku, kdy Perdua pomalu opouštěl obraz spící, oddechující Manon vdivokém, cizím jižním cípu Francie, tak pomalu, jak spustil loď plnou knih navodu, si uvědomil, že pocelou tu dobu zíral sdoširoka otevřenýma očima před sebe. Aže dokázal vzpomínat nasvou milenku, aniž se zhroutil.
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    „Sundejte si už konečně ty klapky zuší, Jordane! Poslechněte si, jaké je tu ticho!“


    „Pst! Ne tak nahlas! Aneříkejte mi Jordane. Bude lepší, když začnu používat nějaký pseudonym.“


    „Aha. Ajaký?“


    „Jsem teď Jean, Jean Perdu.“


    „Sdovolením, ale já jsem Jean Perdu.“


    „Ano, je to geniální, nemám pravdu? Mohli bychom si tykat?“


    „Ne, nemohli.“


    Jordan si posunul klapky dozadu. Zavětřil.


    „Je tu cítit rybina.“


    „Vy čicháte ušima?“


    „Co když spadnu mezi rybí potěr asežerou mě nevyvinutí sumci?“


    „Jordane, lidi většinou padají zlodě dovody jen tehdy, když vopilosti čurají napalubě přes zábradlí. Používejte záchod apřežijete. Krom toho sumci nežerou lidi.“


    „Vážně? Kde to stojí? Také vnějaké knize? Víte přece, že to, co autoři píšou, je jen taková pravda, jakou vidí ze svého psacího stolu. Myslím, že svět je talíř, který se povaluje vevesmíru jako zapomenutý podnos vkantýně.“ Max Jordan se protáhl. Vžaludku mu hlasitě avyčítavě zakručelo. „Měli bychom si obstarat něco kjídlu.“


    „Vlednici najdete…“


    „…především žrádlo pro kočky. Srdce akohouta. Děkuji, nechci.“


    „Nezapomeňte naplechovku bílých fazolí.“ Je opravdu nutné, aby se vydali nanákup. Čím ale zaplatí? Perdu neměl vpokladně skoro žádné peníze aJordanovy platební karty plavaly někde vSeině. Vody vnádrži bylo každopádně pro toaletu, mytí nádobí asprchování zatím dost. Měli také dvě bedny minerálky. Pocelou tu dlouhou cestu najih stím ale nevystačí.


    Perdu si povzdechl. Ještě před několika minutami si připadal jako pirát, teď pro změnu jako zelenáč.


    „Našel jsem úžasné věci!“ pronesl naproti tomu Jordan triumfálně, když se oněco později vynořil zbřicha lodi naplněného knihami avpadl dořídicí kabiny shromadou svazků avelkou rolí papíru vpodpaždí. „Tady to máme! Učebnice kezkouškám znavigace se všemi dopravními značkami, jaké si dokázali znudění úředníci Evropské unie vymyslet.“ Hodil knihu vedle kormidla. „Anavíc… brožura onámořních uzlech. Tu si vezmu já. Apodívejte se natohle! Korouhvička nazadek, pardon, nazáď, ateď – pozor, panstvo! – vlajka.“


    Hrdě zvedl ruku spapírovou rolí avytáhl zní srolovaný velký prapor.


    Byl naněm zobrazen pták sroztaženými křídly vyvedený vezlaté ačerné barvě. Když se člověk podíval pozorněji, rozeznal stylizovanou knihu. Její hřbet tvořil tělo ptáka, přebal astránky křídla. Papírový pták měl hlavu orla ajedno oko zakryté jako korzár. Byl vyšitý nalátce rudé jako býčí krev.


    „Tak co? Je to naše vlajka, nebo ne?“


    Jean Perdu pocítil prudké bodnutí pod hrudní kostí. Zkroutil se bolestí.


    „Co je vám?“ zeptal se Max Jordan znepokojeně. „Máte srdeční infarkt? Pokud ano, tak mi to teď neříkejte. Musím se podívat donějaké knihy, jak se zavádí katetr.“


    Perdu se proti své vůli rozesmál.


    „Už je to vpořádku,“ lapal podechu. „Je to jen… překvapení. Dopřejte mi chvilku, abych se mohl vzpamatovat.“


    Snažil se bolest rozdýchat. Hladil drobné stehy, látku, zobák knižního ptáka. Apak ijediné oko.


    Tu vlajku vyšila kotevření lodního knihkupectví Manon. Pracovala zároveň nasvé provensálské svatební pokrývce. Její prsty aoči přejížděly polátce, potéto látce…


    Manon. To je to jediné, co mi potobě zůstalo?


    „Proč si vlastně bereš toho vinaře?“


    „Jmenuje se Luc. Aje to můj nejlepší přítel.“


    „Můj nejlepší přítel je Vijaya, přesto se sním nechci oženit.“


    „Miluju ho. Bude hezké být zaněj provdaná. Nechá mě, abych byla vevšem taková, jaká jsem. Bez jakýchkoli podmínek.“


    „Můžeš se provdat zamě. To by bylo taky krásné.“


    Manon klesly ruce svyšíváním. Oko ptáka bylo vtu chvíli vyplněné jen zpoloviny.


    „Luc mě zařadil dosvých životních plánů, když jsi ještě nevěděl, že budeme cestovat stejným vlakem.“


    „Aty poněm nechceš, aby své plány měnil.“


    „Ne, Jeane, tak to není. Nechci to posobě. Luc by mi chyběl. Ta jeho bezpodmínečnost. Chci ho. Tebe ale také. Chci sever ijih. Život se vším, co je životem. Nechci se rozhodnout pro jednu variantu. Chci všechno. Luc mi to dopřeje. Dokázal bys to ity, kdybychom byli manželé? Kdyby tu byl ještě někdo, nějaký druhý Jean, Luc nebo dva, nebo…“


    „Raději bych tě měl jen pro sebe.“


    „Ach, Jeane! Vím, že moje přání je sobecké, prosím tě však, abys se mnou zůstal. Potřebuju tě kpřežití.“


    „Pocelý tvůj život, Manon?“


    „Pocelý život, Jeane.“


    „To mi stačí. Přesně to jsem chtěl slyšet.“


    Zapíchla si jako kpřísaze jehlu dopalce anechala krev vsáknout dolátky vmístě, kde bylo oko ptáka.


    Možná to ale byl jen sex.


    Toho se obával. Aby její vztah kněmu nebyl jen sexem.


    Přitom nešlo, když spolu spali, nikdy jen osex. Bylo to dobývání světa. Vroucí modlitba. Zjišťovali, jací jsou, poznávali své duše, svá těla, životní touhy, smrtelné obavy. Byla to oslava života.


    Konečně se mohl Perdu zase zhluboka nadechnout.


    „Ano, to je naše vlajka, Jordane. Je dokonalá. Vyvěste ji napříď, aby ji každý viděl. Atu trikoloru tady nazáď. Pospěšte si!“


    Jordan se nejdřív sklonil kzádi, aby zjistil, které zocelových lan pohupujících se vevětru, je určeno kupevnění znaku, potom proběhl knihkupectvím napříď. Perdu cítil, že ho začínají pálit oči. Věděl však, že nesmí plakat.


    Max připevnil vlajku azačal ji vytahovat nahoru.


    Perduovi se při každém popotažení křečovitě sevřelo srdce. Vlajka teď hrdě vlála vevětru. Pták vytvořený zotevřené knihy létal.


    Odpusť mi, Manon, odpusť!


    Byl jsem mladý, hloupý aješitný.


    „Ach ne, míří knám poldové!“ zvolal Max Jordan.
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    Loď říční policie se rychle přibližovala. Perdu zpomalil, aby mohli policisté snadno ovladatelný motorový člun uvázat keschůdkům naboku Lulu.


    „Myslíte, že nám přidělí dvoulůžkovou celu?“ zeptal se Max.


    „Musím požádat oochranu svědka,“ dodal.


    „Neposlala je moje nakladatelka?“ začal se strachovat.


    „Měl byste jít raději mýt okna nebo se učit vázat uzly,“ zamumlal Perdu.


    Napalubu vyskočil rázný četník se slunečními brýlemi naočích. Mrštně vstoupil dořídicí kabiny.


    „Bonjour messiuers. Service de la navigation de la Seine, Arrondisment Champagne. Jsem strážmistr Levec,“ prohlásil. Natónu jeho hlasu bylo poznat, jak moc miluje své postavení. Perdu si byl skoro jistý, že ho ten strážmistr obviní znedovoleného opuštění svého života.


    „Nemáte bohužel viditelně připevněnou nálepku Voies navigables de France. Aukažte mi předepsané záchranné vesty, prosím.“


    „Přece jen půjdu umýt ta okna,“ prohlásil Jordan.


    Popatnácti minutách, napomenutí audělení peněžité pokuty položil Perdu nastůl všechny peníze zpokladny ity, co našel vkapse kalhot, aby uhradil poplatek zaplavbu pofrancouzských tocích, sadu neonově zbarvených záchranných vest, které byly naRhôně při proplouvání plavebními komorami povinné, aověřenou kopii předpisů VNF. Jeho hotovost nato nestačila.


    „Nuže,“ začal strážmistr Levec. „Jak to tedy uděláme?“


    Perduovi se zdálo, že vjeho očích spatřil spokojené zablýsknutí.


    „Což takhle… eh… čtete rád?“ zeptal se. Uvědomil si, že samými rozpaky huhňá.


    „Samozřejmě. Je podle mě nesmysl pohlížet namuže, kteří čtou, jako naslabochy azženštilé typy,“ odpověděl říční policista azačal drbat Kafku, který se mu se vztyčeným ocasem snažil vyhnout.


    „Nemohl bych vám vtom případě nabídnout nějakou knihu… eventuálně několik knih naúhradu zbylé částky?“


    „Dobrá. Přijmu je zaty vesty. Co ale provedeme spokutou? Ajak chcete platit přístavní poplatky? Obávám se, že majitelé přístavů nejsou velcí čtenáři.“ Strážmistr Levec se zamyslel. „Plujte zaHolanďany. Ti mají nos nato, co je zadarmo, avědí, kde se dá bezplatně zakotvit.“


    Když procházeli vnitřkem lodi podél regálů sknihami, aby si Levec mohl vybrat zbytek platby vnaturáliích, obrátil se příslušník říční policie naMaxe, který usilovně leštil okna vedle křesla načtení avyhýbal se přímému pohledu načetníka: „Poslyšte, nejste vy ten známý spisovatel?“


    „Já? Ne, to rozhodně nejsem. Jsem… eh,“ Jordan vrhl rychlý pohled naPerdua, „jeho syn. Obyčejný prodavač ponožek.“


    Perdu vytřeštil oči. Jordan se jím nechal právě adoptovat?


    Levec vzal zhromady knih román Noc. Pozorně si prohlížel Maxovu fotografii napřebalu.


    „Určitě?“


    „No, možná jsem to přece jen já.“


    Policista se zatvářil chápavě.


    „Rozumím. Máte patrně hodně obdivovatelek.“


    Max sáhl nervózně poklapkách, které mu visely nakrku. „To nevím,“ zamumlal. „Je to možné.“


    „Teda řeknu vám, moje bývalá snoubenka vaši knihu milovala. Pořád jsem to musel poslouchat. Promiňte, mám pochopitelně namysli knížku chlapa, kterému se podobáte. Mohl byste mi tady napsat jeho jméno?“


    Max přikývl.


    „Pro Frédérica,“ diktoval Levec, „zhlubokého přátelství.“


    Max napsal se skřípáním zubů, co policista požadoval.


    „Krásné,“ prohlásil Levec azářivě se naPerdua usmál. „Zaplatí váš syn také tu pokutu?“


    Jean Perdu přikývl. „Jistě, je to hodný chlapec.“


    Když Max prohledal své kapsy avyndal pár menších bankovek adrobných mincí, byli oba totálně bez peněz. Levec proto spovzdechem přijal další knižní novinky, údajně pro kolegy, akuchařku snázvem Vaření pro svobodného muže.


    „Počkejte,“ vybídl ho Perdu. Pokrátkém hledání vytáhl zoddělení Milování pro nechápavé biografii Romaina Garyho apodal mu ji.


    „Kčemu mi bude tohle, prosím pěkně?“


    „Naco, milý strážmistře,“ opravil ho Perdu jemně. „Je to lék nazklamání, že žádná žena nemiluje člověka tolik jako ta, která ho porodila.“


    Levec zrudl arychle plovoucí knihkupectví opustil.


    „Děkuju,“ špitl Max.


    Když policejní člun odrazil odboku Lulu, byl si Perdu najednou naprosto jistý, že vrománech ohazardérech, kteří opustili svůj dosavadní život, není záměrně ani zmínka oněčem tak banálním, jako je placení nálepek apokut zachybějící záchranné vesty.


    „Myslíte, že pomlčí otom, že jsem tady?“ zeptal se Jordan, hned jak policisté odpluli.


    „Proboha vás prosím, Jordane! Co je tak hrozného natom promluvit si sněkolika fanoušky anovináři?“


    „Mohli by se mě zeptat, načem pracuju.“


    „No a? Řekněte jim pravdu. Že přemýšlíte, dopřáváte si čas, hledáte nějaký příběh aaž ho najdete, dáte jim vědět.“


    Jordan se tvářil, jako by ho něco takového ještě nikdy nenapadlo.


    „Volal jsem předevčírem svému otci. On moc nečte, jen noviny osportu. Vyprávěl jsem mu opřekladech, tantiémách ataké otom, že budu mít zanedlouho prodáno půl milionu knih. Že mu můžu pomoct, protože jeho důchod není zrovna vysoký. Avíte, naco se mě zeptal?“


    Perdu vyčkával.


    „Kdy už konečně začnu dělat něco pořádného. Doneslo se mu, že jsem napsal nějaký perverzní příběh. Celá čtvrť si oněm potají vykládá. Jestli si vůbec uvědomuju, co jsem mu tou bláznivinou provedl.“


    Max vypadal hrozně ublíženě aztraceně.


    Perdu pocítil nezvyklou touhu přivinout ho ksobě. Když to skutečně udělal, potřeboval dva pokusy, než přišel nato, kam má položit ruce, aby mohl Maxe přitisknout nasvé rameno. Stáli tak bez pohnutí sboky pohupujícími se dopředu.


    Pochvíli mu Perdu pošeptal doucha zakrytého klapkou: „Váš otec je zbabělý ignorant.“


    Max sebou polekaně trhl, Perdu ho ale držel železným stiskem. Mluvil potichu, jako by mu sděloval nějaké tajemství: „Namlouvá si, že si lidi oněm povídají. Dobře mu tak. Veskutečnosti mluví pravděpodobně ovás. Akladou si otázku, jak může mít člověk, jako je váš otec, tak báječného, úžasného syna. Jste možná to nejlepší, co se mu vživotě podařilo.“


    Max snámahou polkl.


    Zašeptal tenkým hlasem: „Matka mi řekla, že to tak nemyslí, neumí jen svou lásku vyjádřit slovy. Miloval mě prý itehdy, když mi nadával amlátil mě.“


    Perdu popadl svého mladého společníka zaramena, zadíval se mu doočí apronesl: „Monsieur Jordane. Maxi. Vaše matka lhala, protože vás chtěla utěšit. Je nesmysl vydávat špatné zacházení zalásku. Víte, co říkala moje matka?“


    „Nehraj si se špinavými dětmi?“


    „To ne. Nikdy se nechovala nadřazeně. Tvrdila, že ženy jsou často spoluviníky brutálních, lhostejných mužů. Lžou kvůli nim, obelhávají své vlastní děti. Protože se knim jejich otcové chovali stejně. Pořád ještě chtějí věřit, že zatou krutostí je láska, aby nepřišly bolestí orozum. Faktem ale zůstává, že to láska není.“


    Max si otřel zkoutku oka slzu.


    „Někteří muži nedokážou své děti milovat. Jsou jim naobtíž, lhostejné nebo cizí. Zlobí se naně, protože jsou jiné, než si představovali, protože byly přáním ženy, která chtěla slepit manželství tam, kde se už nic slepit nedalo. Byl to její prostředek, jak donutit partnera ksoužití, vněmž žádná láska nebyla. Takoví otcové si pak vylévají zlost nadětech. Bez ohledu nato, co dělají, budou snimi jejich otcové zacházet ošklivě anespravedlivě.“


    „Přestaňte, prosím!“


    „Aděti, ty malé, křehké bytosti plné touhy,“ pokračoval Perdu jemněji, protože ho Maxova vnitřní trýzeň hrozně dojímala, „dělají vše pro to, aby byly milované. Absolutně všechno. Domnívají se, že se něčím provinili, proto je otec nemůže milovat. Ale, Maxi,“ Perdu zvedl Jordanovi bradu, „vaše vina to není. To jste přece vyjádřil vesvém skvělém románu. Nemůžeme si poručit milovat. Stejně tak není vnaší moci někoho přimět, aby nás miloval. Neexistuje nato žádný recept, jen láska sama. Jsme jí vydáni napospas. Nemůžeme vůbec nic dělat.“


    Maxovi začaly téct slzy. Nezadržitelně se rozplakal. Klesl nakolena aobjal Perduovi nohy.


    „No, no,“ mumlal Perdu. „Už je dobře. Nechcete pokračovat vplavbě?“


    Max se křečovitě chytil jeho nohavic. „Ne! Chci kouřit! Apít! Chci se konečně zase najít! Apsát! Chci rozhodovat otom, kdo mě bude milovat akdo ne, zjistit, zda láska bolí, líbat ženy, chci…“


    „Ano, Maxi, tiše. Všechno je vpořádku. Přistaneme, seženeme nějaké kouření apití aten zbytek týkající se žen… no, uvidíme.“


    Perdu zvedl mladého muže ze země. Max se oněj opřel azmáčel mu vyžehlenou košili slzami aslinami.


    „Všechno je to kzblití!“ vzlykal.


    „Máte pravdu, mohu­-li vás ale prosit, monsieur, zvracejte dovody, nikoli napalubu, nebo ji budete muset znovu vytírat.“


    Dovzlykání Maxe Jordana se přimísil smích. Smál se aplakal, zatímco Perdu ho dál držel vnáruči.


    Loď sknihami se najednou otřásla anarazila zádí dobřehu. Muži padli nejprve naklavír, potom napodlahu. Zregálů pršely knihy.


    „Uf,“ hekl Max, když mu nabřicho dopadl těžký svazek.


    „Dej­-te pryč to ko­-le­-no zmých úst,“ vyzval ho Perdu snámahou.


    Vyhlédl zokna ato, co spatřil, se mu nelíbilo.


    „My jsme nabourali!“
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    Perdu se hrdinně snažil dostat Lulu, nakterou tlačil boční proud, pryč odbřehu. Její záď se přitom ale vychýlila, takže dlouhá nákladní loď trčela napříč řeky, jako korková zátka vhrdle láhve, anacházela se vkřížové palbě nepříjemného houkání lodí, jimž zatarasila plavební koryto. Jen zázrakem se podařilo britskému plavidlu, dva metry širokému, zato však velmi dlouhému, nízkému hausbótu zabránit vestřetu suvízlou lodí.


    „Vy oslové! Břídilové! Slepci!“ hulákali naně Angličané ztmavomodrého hausbótu.


    „Monarchisté! Bezbožníci! Odřezávači chlebových kůrek!“ odpovídal jim Max hlasem zastřeným odpláče aněkolikrát se nazdůraznění vysmrkal.


    Když se Perduovi podařilo otočit Literární lékárnu natolik, že už nestála vkorytě řeky bokem, ale nadélku, ozval se potlesk. Pocházel odtrojice žen vmodrobíle pruhovaných námořnických tričkách, které se plavily napronajatém hausbótu.


    „Ahoj, doktoři knižní záchranné služby! Předvedli jste strhující vodní balet.“


    Perdu zatáhl zapáku sirény apozdravil dámskou loď zdvořile trojím zahoukáním. Když ženy bez problémů předjížděly plovoucí knihkupectví, vesele jim mávaly.


    „Následujte ty dámy, kapitáne. USaint­-Mamès musíme odbo­čit doprava. Odbočka bude napravoboku, tak se to říká,“ opravil se Max rychle. Schoval zarudlé, uplakané oči zaštrasovými slunečními brýlemi madame Bommeové. „Vyhledáme tam pobočku mé banky, vyzvedneme peníze anakoupíme. Vté vaší bedně plné písmen se imyši věší zhladu.“


    „Dnes je neděle.“


    „Ach tak! Bude tedy ještě víc myších sebevražd.“


    Vnevyslovené shodě se oba tvářili, jako by nehrozilo, že je vnásledujícím okamžiku přepadne zoufalství.


    


    Jak den přecházel vnoc, přibývalo ptáků kroužících poobloze. Divoké husy, kachny aústřičníci skřikem spěchali kesvým noclehům napísčitých mělčinách aokrajích pláží. Perdu byl fascinován nepřeberným množstvím odstínů zeleně, které tam spatřil. Tohle všechno se pocelou dobu skrývalo tak blízko Paříže?


    Blížili se kSaint­-Mammès.


    „Proboha!“ zamumlal Perdu. „Co se to tu děje?“


    Vříčním přístavu se tlačila plavidla všech velikostí svlajkami vbarvách mnoha zemí. Jejich paluby byly plné lidí. Seděli nad jídlem avšichni, bez výjimky všichni, se upřeně dívali navelkou knižní loď.


    Perdu byl vpokušení šlápnout naplyn.


    Max Jordan studoval mapu. „Odsud se dá pokračovat všemi směry. Nasever doSkandinávie, najih doStředozemního moře, navýchod anahoru doNěmecka.“ Pohlédl směrem kpřístavišti.


    „Je to jako couvat uprostřed léta naparkovací místo před jedinou cukrárnou veměstě, kde se prodává zmrzlina. Všichni se dívají. Ikrálovna plesu ajejí bohatý milenec sdoprovodem.“


    „Děkuju, hned jsem mnohem klidnější.“


    Perdu se velice pomalu přibližoval sLulu kpřístavu.


    Jediné, co potřeboval, bylo místo. Hrozně moc místa.


    Anašel ho. Úplně nakonci přístaviště, tam, kde zatím kotvilo jen jediné plavidlo. Britská tmavozelená úzká loď.


    Vyšlo to už nadruhý pokus. Drcli přitom trochu doanglických sousedů, ale jen docela mírně.


    Zkabiny vyběhl rozčilený muž spoloprázdnou sklenkou vína vruce. Druhá polovina vína skončila najeho županu vedle brambor aomáčky.


    „Co jsme vám sakra udělali, že nanás pořád podnikáte útoky?“ zařval.


    „Promiňte,“ omlouval se Perdu. „My… eh… nečtete náhodou rád?“


    Max si odnesl brožuru ovázání uzlů nalodní můstek. Uvázal pak Lulu lany nazádi aboku lodě kekůlům, jak bylo znázorněno naobrázcích vknize. Trvalo mu to hodně dlouho, pomoc ale odmítl.


    Perdu zatím našel několik anglicky psaných románů apodal je Britovi. Ten je prolistoval apotřásl Perduovi pravicí.


    „Co jste mu to dal?“ zamumlal Max.


    „Relaxační literaturu zknihovny středních pocitů,“ odpověděl mu Perdu rovněž šeptem. „Nic člověka nezchladí při zlosti tak spolehlivě jako pěkný krvák, při kterém ze všech stran stříká krev.“


    Když Perdu aJordan kráčeli popontonovém mostu kpřístavní kanceláři, připadali si jako chlapci, kteří poprvé políbili dívku avyšli ztoho živí asneuvěřitelně vzrušující zkušeností.


    Šéf přístavu, muž spokožkou sežehnutou sluncem tak, že vypadala jako kůže leguána, jim ukázal, kde jsou zásuvky elektřiny, přípojka pitné vody anádrž sfekáliemi. Požadoval patnáct euro předem jako poplatek zapobyt vpřístavu. Nedalo se nic dělat. Perdu rozbil porcelánovou kočku postavenou napokladně, dokteré občas vhazoval otvorem mezi ušima spropitné. Našel vní pár mincí.


    „Váš syn může vyprázdnit nádrž toalety. To je tady zadarmo.“


    Perdu si zhluboka povzdechl. „Jistě. Výkaly vypouští můj… syn obzvláště rád.“


    Jordan naněj vrhl nepříliš laskavý pohled.


    Když se Max vydal vdoprovodu toho muže připojit hadice knádrži sfekáliemi, díval se Jean zaním. Jak pružně ten mladík kráčí! Má ještě všechny vlasy. Určitě může jíst, co hrdlo ráčí, anemusí si dělat starosti obřicho aboky. Uvědomuje si ale, že má před sebou ještě spoustu let, vnichž se může dopustit hrozné chyby?


    Ach ne, nechci, aby mi bylo znovu jednadvacet, pomyslel si Jean. Snad jen vpřípadě, že bych měl stejné vědomosti jako dnes.


    Hloupost! Nikdo by nezmoudřel, kdyby nebyl jednou mladý ahloupý.


    Čím víc ale uvažoval otom, co všechno už narozdíl odJordana nemá, tím byl mrzutější. Měl pocit, že mu ty roky protekly mezi prsty jako voda. Spřibývajícím věkem ubíhaly stále rychleji. Ani se nenaděje abude potřebovat tablety nakrevní tlak abyt vpřízemí.


    Musel myslet naVijayu, svého přítele zdětství. Jejich život se velice podobal. Až dookamžiku, kdy jeden ztratil svou lásku adruhý ji našel.


    Toho letního měsíce, kdy Perdua opustila Manon, se Vijaya seznámil při autonehodě, kníž došlo poté, co objížděl naskútru celé hodiny pomalým tempem Place de la Concorde, protože se neodvažoval přejet hustě frekventované pruhy, aby se dostal zkruhového objezdu, svou budoucí manželku Kiraii. Byla to dobrosrdečná, energická žena znalá života, která měla naprosto přesné představy otom, jak chce žít. Vijaya výborně zapadal dojejích plánů. Pro realizaci těch jeho stačila malá místnost, kde by se mohl zdržovat oddevíti doosmnácti hodin. Stal se vedoucím vědeckého výzkumu. Specializoval se nastavbu aschopnost reakce lidských buněk ajejich smyslové receptory. Snažil se zjistit, proč některá jídla podněcují ulidí lásku aproč vůně vyvolávají dávno zapomenuté vzpomínky nadětství. Proč se člověk bojí citů. Co je příčinou toho, že se mu hnusí sliz apavouci. Jak se chovají buňky vtěle, když člověk jedná lidsky.


    „Hledáš tedy duši,“ řekl mu Perdu tehdy při jednom zjejich nočních telefonátů.


    „Ne, vážený, hledám mechaniku. Všechno je akce areakce. Stárnutí, strach, sex, řízení všech tvých schopností cítit. Piješ kávu ajá ti mohu vysvětlit, proč ti chutná. Zamiluješ se ajá ti řeknu, proč se tvůj mozek chová najednou jako mozek šíleného neurotika,“ vysvětloval mu Vijaya.


    Kiraii požádala nesmělého biologa oruku aPerduův přítel, hluboce šokován svým štěstím, zamumlal: ano. Určitě myslel nasvé receptory, které vtu chvíli rotovaly jako diskotékové koule. Odjel stěhotnou manželkou doAmeriky aposílal Perduovi pravidelně obrázky svých dvojčat. Zprvu fotografie, později jako přílohy mailu. Vyrostli znich sportovní, otevření mladíci, kteří se lišácky usmívali doobjektivu fotoaparátu. Nápadně se podobali své matce. Byli stejně staří jako Max.


    Jak jinak prožil Vijaya těch dvacet let!


    Max. Spisovatel sklapkami nauších, nadějný vykladač snů. Syn, kterého mi vnutili. Jsem tak starý, že vypadám jako otec? A… co by natom bylo špatného?


    Perdu pocítil tady, vříčním přístavu, prudkou touhu porodině. Poněkom, kdo by naněj rád vzpomínal. Pomožnosti vrátit se dookamžiku, kdy si ten dopis ještě nepřečetl.


    Upíral jsi Manon přesně to, počem toužíš. Nechtěl jsi nani myslet, vyslovit její jméno, vzpomínat nani každý den snáklonností aláskou. Zavrhl jsi ji. Fuj, Jeane Perdu! Hanba tobě, že sis zvolil strach.


    „Strach změní tvé tělo jako nešikovný sochař dokonalý kámen,“ slyšel Perdu vduchu Vijayův hlas. „Jen stím rozdílem, že otesáváš své nitro anikdo nevidí, kolik střepů avrstev zněj odpadlo. Jsi uvnitř stále slabší anestabilnější, až tě iten nejmenší pocit porazí. Jedno objetí amáš pocit, že se rozbiješ abude potobě.“


    Kdyby jednou potřeboval Jordan otcovskou radu, řekl by mu Perdu: „Nenaslouchej nikdy strachu! Strach dělá zčlověka hlupáka.“
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    „Co teď?“ zeptal se Max Jordana poprůzkumné cestě, kterou podnikli.


    Malý přístavní obchůdek spotravinami abistro, vněmž se prodávaly palačinky, odmítly přijmout jako platidlo knihy. Jejich prodavači nemají koneckonců číst, ale pracovat.


    „Bílé fazole se srdcem aslepicí,“ navrhl Perdu.


    „To ne, prosím! Fazole bych pozřel jen tehdy, kdybyste mi nechal provést velice nákladnou operaci mozku.“


    Max přejížděl pohledem popřístavišti. Napalubách všech lodí seděli lidé, jedli, pili avesele se bavili.


    „Budeme se muset patrně zapojit dospolečnosti,“ prohlásil. „Necháme se někam pozvat. Možná ktomu roztomilému britskému gentlemanovi, co vy nato?“


    „Vžádném případě! To je žebrání! To je…“


    Max už ale vykročil kezcela konkrétnímu hausbótu.


    „Ahoj dámy!“ zvolal. „Naše zásoby skončily bohužel vevodě. Sežrali je sumci. Neměly byste náhodou kousek sýra pro dva osamělé cestovatele?“


    Perdu by se nejraději propadl studem dozemě. Člověk přece nemůže jen tak oslovit ženy! Auž vůbec ne, když potřebuje pomoct. To není… správné.


    „Jordane,“ sykl achytil mladíka zarukáv modré košile. „Prosím vás, je mi to nepříjemné. Nemůžeme ty dámy přece rušit!“


    Max se naněj podíval přesně takovým pohledem, jakým se všichni dívali naJeana aVijayu, když byli mladí. Oba se cítili vespolečnosti knih stejně dobře jako jablka nastromě. Vpřítomnosti lidí, obzvláště dívek ažen, byli ale ostýchaví jako teenageři anedokázali ze sebe vypravit slovo. Společenské akce byly pro ně hotovým utrpením. Aoslovit dívku se rovnalo harakiri.


    „Monsieur Perdu, chceme se najíst. Můžeme se revanšovat tím, že budeme zábavnými společníky adopřejeme hostitelkám trochu nevinného flirtování.“


    Zkoumavě se podíval Perduovi doobličeje. „Nezapomněl jste, doufám, co to je. Nebo to stojí vnějaké knize, jejímž čtením jste se neobtěžoval?“ uculil se.


    Jean neodpověděl. Mladé muže ani nenapadlo, že by si někdo mohl zžen zoufat. Popravdě řečeno se to uněj spřibývajícím věkem zhoršovalo. Čím víc věděl oženách aotom, co všechno dělá muž vjejich očích špatně… Začíná to botami aani zdaleka nekončí nepozorným nasloucháním.


    Co všechno vyslechl jako neviditelný svědek při rozhovorech rodičů!


    Ženy jsou schopné dělat si léta spřítelkyněmi legraci znesprávného pozdravu, nevhodných kalhot, ze zubů nebo zžádosti oruku.


    „Bílé fazole mi připadají docela prima,“ prohlásil Perdu.


    „Ušetřete mě toho, prosím! Kdy jste měl naposledy rande?“


    „Vroce devatenáct set devadesát dva.“ Nebo předevčírem? Perdu si nebyl jistý, jestli ta večeře sCatherine byla schůzkou. Nebo něčím víc. Případě míň.


    „Vdevadesátém druhém roce? To jsem se narodil! To je… neuvěřitelné!“ Jordan se zamyslel. „Dobrá. Slibuju, že to nebude žádné randění. Půjdeme se najíst kinteligentním ženám. Musíme mít ale vzásobě pár komplimentů atémat hovoru, která mají ženy voblibě. Jste knihkupec, neměl by to být pro vás problém. Můžete třeba něco citovat.“


    „Tak dobře,“ svolil Perdu. Přelezl rychle nízký plot, rozběhl se nanedalekou louku azaokamžik se vrátil snáručí plnou letních květin.


    „To je citát,“ prohlásil.


    Ženy vnámořnických tričkách se jmenovaly Anke, Corinna aIda. Byly to Němky vevěku mezi třiceti ačtyřiceti lety. Milovaly knihy. Jejich francouzština byla prapodivná. Plavily se pořekách, aby zapomněly, jak se vyjádřila Corinna.


    „Opravdu? Anaco? Snad ne namuže?“ zeptal se Max.


    „Navšechny ne. Jen najednoho,“ odpověděla Ida. Ústa vpihovatém obličeji filmové hvězdy dvacátých let se usmívala, úsměv ale neměl dlouhé trvání. Oči pod rudou hřívou prozrazovaly smutek, probleskovala vnich ale inaděje.


    Anke míchala provensálské rizoto. Maličká kuchyňka byla provoněná houbami. Muži seděli sIdou aCorinnou nazadní palubě lodi Baluu apopíjeli červené víno, které si nalévali ztřílitrové krabice, Auxerrois sminerální příchutí typické pro toto místo.


    Jean přiznal, že rozumí německy, protože je to hlavní jazyk všech knihkupců. Bavili se tedy legrační jazykovou směsicí. Perdu odpovídal hostitelkám francouzsky akladl otázky tónem, který aspoň vzdáleně připomínal němčinu.


    Bylo to, jako by prošel dveřmi strachu akesvému překvapení zjistil, že zanimi nečeká propast, ale další dveře, světlé chodby apříjemné místnosti. Zaklonil hlavu aspatřil nad sebou něco, co se nezvykle silně dotklo jeho srdce. Vysoko nad ním se klenula obloha hustě posetá zářícími hvězdami všech velikostí aintenzity, neohraničená domy, sloupy asvětly. Jako by hvězdná přeháňka napršela nanebeské okno, tak četné byly ty světelné body. Byl to pohled, jaký žádný Pařížan nikdy nespatří, když neopustí své město.


    Atamhle je Mléčná dráha! Perdu viděl to šmouhovité souhvězdí poprvé jako dítě nabretaňském pobřeží. Stál nalouce plné pampelišek zachumlaný doteplé bundy avlněné deky acelé hodiny upřeně hleděl namodročernou noční oblohu, zatímco jeho rodiče se naslavnosti Fest­-noz vPont­Avenu pokoušeli ještě jednou zachránit své manželství. Pokaždé, když padala hvězda, přál si Jean, aby se Lirabelle Bernierová aJoaquin Perdu zase smáli spolu, nikoli jeden přes druhého. Aby nestáli se založenýma rukama mlčky naokraji tanečního parketu, ale tančili zadoprovodu dud, houslí aharmoniky gavotu.


    Nadšený tím, že se nebe dál otáčí, díval se chlapec Jean dotemnoty bez hranic. Připadal si vtažený doté nekonečné letní noci.


    Vtěch hodinách pochopil Jean Perdu všechna tajemství aúkoly života. Vjeho nitru se rozhostil klid. Všechno bylo najednou nasvém místě.


    Poznal, že nic nekončí. Všechno vživotě spolu splývá. Nic nemůže udělat špatně.


    Cítil to později vdospělosti tak intenzivně už jen jednou. SManon.


    Hledali spolu hvězdy, jeli stále dál, pryč odměst, aby našli nejtemnější místa Provence. Vhorách kolem Saultu objevili opuštěné zemědělské usedlosti ukryté vkamenných kráterech, roklích askalách, nanichž se uchytil tymián. Teprve tam byla letní obloha kompletní, jasná ahluboká.


    „Věděl jsi, že jsme všichni děti nějaké hvězdy?“ pošeptla mu Manon teplým hlasem doucha, aby nenarušila ticho hor.


    „Když hvězdy před miliardami let implodovaly, pršelo železo, stříbro, zlato auhlík. Železo hvězdného prachu je dnes vnás. Vnašich mitochondriích. Matky předávají hvězdy ajejich železo svým dětem. Kdo ví, možná jsme prachem jedné atéže hvězdy apoznali jsme se podle její záře. Hledali jsme se. Jsme hvězdní hledači.“


    Jean zvedl oči kobloze apoložil si vduchu otázku, zda Manon dokáže vidět světlo mrtvých hvězd, které vnich dál žije.


    Našli si zářivou nebeskou perlu. Hvězdu, která ještě svítila, ačkoli byla možná už dávno minulostí.


    „Smrt neznamená vůbec nic, Jeane. Zůstaneme pořád tím, čím jsme pro sebe byli.“


    Nebeské drahokamy se zrcadly vřece Yonne. Hvězdy tančící navodní hladině se pohupovaly zprvu každá zvlášť, když se ale vlny převalily přes sebe, začaly se mazlit. Nazlomek vteřiny ulehly dva odrazy světla nasebe.


    Jean jejich hvězdu už nenašel.


    Cítil, že ho Ida pozoruje. Podíval se nani. Nebyl to pohled mezi mužem aženou, nýbrž mezi lidmi, kteří se plaví pořekách, protože něco hledají. Něco určitého.


    Viděl Idin žal. Plápolal jí vočích. Poznal, že pro tu rudo­vlásku není snadné smířit se snovou budoucností. Tipoval to najednu ze dvou možností. Buď ji nějaký muž opustil, nebo odešla dřív, než ji milenec stačil zavrhnout. Musel to být člověk, který byl pro ni pevným bodem akterý se jí zřekl. Leželo to dosud jako závoj najejím úsměvu.


    Všichni ukládáme vpaměti čas. Staré účty lidí, kteří nás opustili. Imy jsme takovými starými účty. Pod naší kůží, pod vrstvou vrásek, zkušeností asmíchu zůstáváme stejní jako dřív. Někdejší děti, bývalí milenci nebo dcery.


    Ida nehledá tady natěch řekách útěchu, nýbrž sama sebe. Své místo vté nové, neznámé, zatím ještě druhořadé budoucnosti.


    „Aco ty?“ ptaly se její oči. „Co se snažíš najít ty, cizinče?“


    Perdu věděl jen to, že chce zaManon, aby ji poprosil oodpuštění zasvou ješitnou hloupost.


    Ida najednou prohlásila: „Nestála jsem oto být volná. Nechtěla jsem si zařizovat nový život. Byla jsem spokojená stím, co jsem měla. Možná jsem nemilovala manžela tak, jak se píše vknihách, nebylo to ale špatné. Když to není špatné, je to dobré. Stačí to nato, aby člověk zůstal, nepodváděl aničeho nelitoval. Ne, nelituju té malé lásky svého života.“


    Anke aCorinna se podívaly napřítelkyni laskavě. Corinna se zeptala: „Má to být odpověď namou včerejší otázku, proč jsi ho už dávno neopustila, když nebyl nikdy tvou velkou láskou?“


    Malá láska. Velká láska. Je vlastně hrozné, že existuje vtolika formátech.


    Když se Jean podíval naIdu, která skutečně nelitovala svého dosavadního života, nebyl si tím už tak jistý.


    „A… jak pohlížel on naspolečně strávenou dobu?“ ne­ubránil se otázce.


    „Ten malý cit mu byl popětadvaceti letech málo. Našel teď svou velkou lásku. Je osedmnáct let mladší než já atak ohebná, že si dokáže lakovat nehty nanohou štětečkem, který drží vústech.“


    Corinna aAnke vyprskly smíchy. Ida se nakonec také rozesmála. Začali hrát karty. Kolem půlnoci pustila rozhlasová stanice swing. Veselou píseň Pro mě jsi krásná, zasněný hit Cap Cod ataké nostalgickou píseň Louise Armstronga We have all the time in the world.


    Max Jordan tancoval sIdou nebo aspoň pohyboval pomilimetrech nohama, Corinna aAnke tančily spolu. Jean seděl nažidli jako přibitý.


    Všechny ty písně slyšel naposledy, když ještě Manon žila.


    Ta myšlenka – když ještě žila – je tak hrozná!


    Idě neuniklo, jak je Perdu rozrušený. Pošeptala něco Maxovi aodstrčila ho odsebe.


    „Pojď!“ vybídla Jeana.


    Bylo dobře, že při opětovném setkání shudbou, která vněm probouzela tolik vzpomínek, nebyl sám.


    Stále ještě ho vyvádělo zmíry, že je Manon pryč, ale její život, písně aknihy existují dál.


    Jak jen mohou?


    Jak to všechno může jen tak… pokračovat?


    Přesto se hrozně bál smrti. Iživota. Především dní bez Manon, které měl ještě před sebou.


    Při každé písni viděl Manon chodit, ležet, číst, tančit pro sebe ipro něj. Viděl ji spát asnít akrást mu ztalíře oblíbený sýr.


    „Chceš kvůli tomu prožít zbytek života bez hudby? Ale Jeane! Ty hudbu tak miluješ! Zpíval jsi mi, když jsem se bála usnout apromrhat čas strávený stebou. Psal jsi mi verše naprsty urukou inohou ananos. Ty jsi hudba, Jeane, skrz naskrz. Jak se můžeš tak zabíjet?“


    Ano, jak asi? Chce to pochopitelně cvik.


    Jean cítil pohlazení větru, slyšel ženský smích. Měl malou špičku. Najednou ho naplnila tichá vděčnost, že ho Ida drží.


    Manon mě milovala. Tu hvězdu tam nahoře nad námi jsme spolu viděli.
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    Zdálo se mu, že je vzhůru.


    Byl nalodi sknihami, naníž se všechno ustavičně měnilo. Kormidlo se polámalo, okna se zamžila, řízení vypovědělo službu. Vzduch byl těžký, jako by se brodil pudinkem. Stále bloudil vlabyrintu vodních tunelů. Loď sténala apraskala.


    Manon byla vedle něho.


    „Jsi přece mrtvá!“ zasténal Perdu.


    „Opravdu jsem umřela?“ zeptala se. „Jaká škoda!“


    Loď se rozlámala, Jean spadl dovody.


    „Manon!“ křičel. Sledovala, jak zápasí strychtýřem, který se vytvořil včerné vodě asnažil se ho strhnout ssebou. Dívala se naněj. Nepodala mu ruku. Snaprostým klidem přihlížela tomu, jak se topí.


    Klesal aklesal.


    Ale nevzbudil se.


    Odevzdaně se nadechl avydechl. Aještě jednou.


    Umím dýchat pod vodou!


    Dotkl se dna.


    Vtom se Perdu probudil. Spočíval naboku. Narudobílé ko­žešině Lindgrenové tančil světelný kužel. Kočka mu ležela uchodidel. Vstala, protáhla se aprošla pomalu spředením kolem jeho obličeje tak těsně, že ho zalechtala svými vousy. „No?“ říkal její pohled. „Co jsem ti říkala?“ Její předení bylo tichounké jako vzdálené šeptání lodního motoru.


    Vzpomněl si, že se už jednou vytrhl ze spánku spodobně bojácným údivem. Jako chlapec, když vesnu poprvé létal. Skočil ze střechy asrozpaženýma rukama plachtil dovnitřního nádvoří zámku. Adošlo mu, že musel skočit, aby se naučil létat.


    Vyšplhal napalubu. Nad řekou se vznášel bílý mlžný opar jemný jako pavučina. Znedaleké louky stoupala pára. Světlo prozrazovalo, že je ještě hodně časně. Den se teprve rodil. Těšilo ho, jak velký kus oblohy může vidět. Akolik barev ho obklopuje. Bílá mlha. Šedé skvrny. Něžná růž, mléčně oranžový odstín.


    Nalodích vmarině bylo ticho. Všichni spali. Také naproti naBaluu panoval naprostý klid.


    Perdu se potichu vydal poohlédnout poMaxovi. Mladík se uložil kespánku uprostřed knih najedné zpohovek umístěných voddělení, které Perdu nazval Jaký je člověk. Nacházela se vněm ikniha rozvodové terapeutky Sophie Marcellineové, kolegyně jeho pátečního zákazníka Erica Lansona. Sophie radila pacientům, kteří se trápili kvůli nešťastné lásce, aby si zakaždý společně strávený rok dopřáli nejméně měsíc smutku. Vpřípadě rozpadlého přátelství dokonce dva měsíce zarok, pokterý svazek trval. Autěch, kteří odešli navždy, máme počítat stím, že smutek potrvá celý život, protože zesnulé, které milujeme, milujeme navždy. Jejich chyby nás provázejí doposledního dne našeho života.“


    Vedle spícího Maxe stočeného doklubíčka skoleny přitaženými khrudi aústy sešpulenými jakoby kotázce: Jak to? ležela Sanaryho Světla jihu.


    Perdu zvedl tenký svazek. Max vněm podtrhal tužkou věty apoznamenal si vedle otázky. Četl ho tak, jak se má kniha číst.


    Čtení je cesta bez konce. Dlouhá, nikdy nekončící pouť, při níž se člověk stává shovívavějším acítí klidem stále víc přátelství alásky.


    Max je nazačátku té cesty. Skaždou přečtenou knihou ponese vsobě víc ze světa, věcí alidí.


    Perdu začal listovat zpátky. Tady je to. Tohle místo má obzvláště rád.


    „Láska je byt. Všechno vtom obydlí se má používat, nic se nesmí zavrhovat, ničím se nemá šetřit. Žije jen ten, kdo obývá ilásku anezalekne se žádného pokoje, žádných dveří. Hádat se iněžně se dotýkat, obojí je stejně důležité. Držet se pevně jeden druhého azase se pustit rovněž. Principem existence je, aby byl používán každý pokoj lásky, jinak se vněm zabydlí strašidla anepříjemné pachy. Zanedbávané místnosti adomy mohou být zrádné azapáchající.“


    Zazlívá mi láska, že se zdráhám otevřít dveře toho pokoje, abych tam… ano, co? Co mám udělat? Postavit Manon oltář? Říct jí sbohem? Co mám proboha dělat?


    Jean Perdu položil knížku vedle spícího Maxe. Odhrnul mladíkovi vlasy zčela.


    Potom tiše vyhledal pár knih. Nebylo pro něj snadné použít je jako platidlo, protože znal jejich hodnotu. Knihkupci ne­za­pomněli, že knihy byly ještě nedávno prostředkem, jak vy­jádřit svůj názor, změnit svět asvrhnout tyrany.


    Když se Perdu díval naknihy, neviděl jen příběhy, pořizovací ceny azákladní ošetření nemocné duše. Viděl svobodu spapírovými křídly.


    Opár minut později si vypůjčil odAnke, Idy aCorinny jízdní kolo arozjel se poprázdných, klikatých, úzkých cestách po­dél polí, koňských výběhů aluk spasoucími se kravami donejbližší vesnice.


    Vpekařství nanáměstí, uprostřed něhož se vypínal kostel, vytahovala právě rudolící, čilá dcera pekaře zpece bagety acroissanty.


    Vypadala, že je spokojená tam, kde je. Vmalém obchůdku spečivem, doněhož vlétě přicházejí posádky lodí, pozbytek roku rolníci, pěstitelé vína, řemeslníci, řezníci auprchlíci zburgundských, ardenských achampagneských měst. Sobčasným tancem vmlýně, dožínkami, soutěží vpečení koláčů avlasteneckým spolkem. Avýpomocí vdomácnosti umělců, kteří žijí tady vokolí vzeleni atichu pod hvězdami arudým měsícem.


    Stačí to ktomu, aby byl člověk vživotě spokojený?


    Když Perdu vstoupil dotoho staromódního krámku, zhluboka se nadechl. Neměl navybranou. Musel dívce udělat tu nezvyklou nabídku.


    „Bonjour, mademoiselle! Promiňte, prosím, čtete ráda?“


    Pokrátkém dohadování mu dívka „prodala“ noviny, poš­tovní známky apohlednice smotivem přístavu Saint­-Mammès anavíc bagety acroissanty, to všechno zajednu jedinou knihu snázvem Kouzelný duben, vníž čtyři anglické dámy uprchnou doitalského ráje.


    „To plně pokryje moje náklady,“ ujistila ho mladá pekařka upřímně. Otevřela knihu, přidržela si ji unosu, přičichla kjejím stránkám anasála jejich vůni. Vynořila obličej rozzářená požitkem.


    „Zdá se mi, že voní palačinkami.“ Opatrně strčila knížku dokapsy zástěry. „Můj otec tvrdí, že čtení dělá lidi smělými.“ Omluvně se usmála.


    Jean pak usedl pod třešeň vedle studny arozlomil teplý croissant. Jak se zněj kouřilo, jak báječně voněl jeho zlatý, měkký vnitřek! Pomalu jedl apozoroval, jak se vesnice probouzí.


    Čtení dělá lidi smělými. Ach ano, neznámý otče, přesně to dělá.


    Perdu napsal svědomitě pár řádek Catherine. Dobře věděl, že madame Rosalette si ten lístek také přečte, psal proto hned pro všechny.


    


    Ma chère Catherine, milá madame Rosalette (Nové vlasy? Nádherné! Mokka?), vážená madame Bommeová avšichni zdo­mu číslo dvacet sedm, objednávejte si prozatím knihy umého kolegy vknihkupectví Voltaire et plus. Neopustil jsem Vás ani jsem naVás nezapomněl, je ale pár nedokončených kapitol, které si musím znovu přečíst… aukončit, abych zkrotil duchy.


    J. P.


    


    Není to moc stručné? Málo lechtivé?


    Jeho myšlenky spěchaly přes pole apořece doPaříže. Catherinin úsměv, její sténání. Najednou vněm bylo tolik citu! Nevěděl, komu ta touha, která se vněm náhle vzedmula, vlastně patří. Toužil podoteku, potěle, nahotě ateplu pod společnou pokrývkou. Popřátelství, domově, pomístě, kde by mohl zůstat abýt spokojený. Je určena Manon? Nebo Catherine? Styděl se, že vduchu váhá. Apřece to byl tak báječný pocit být sCatherine. Měl by si to zakázat? Je to nesprávné?


    Nikdy jsem už nechtěl nikoho potřebovat… já zbabělec!


    Perdu šlapal nakole zpátky provázen poobou stranách káňaty abrhlíky, kteří stáli vysoko vevzduchu abalancovali vporyvech větru nad pšeničnými poli. Cítil, jak mu vítr, který se doněj opíral, proniká košilí.


    Připadalo mu, že se vrací naloď jako jiný člověk než ten, který zní před hodinou odjel.


    Pověsil tašku sčerstvými croissanty, kytičkou rudých vlčích máků atřemi výtisky Noci, které Max před odchodem nalože jmenovitě označil, nařídítka Idina kola.


    Poté připravil vkuchyňce vtlakovém kávovaru kávu, nakrmil kočky, zkontroloval vlhkost vzduchu vmístnostech sknihami (dostatečná), stav nafty (skoro povážlivý) apřipravil Lulu kodplutí.


    Když vyplula knižní loď nanedotčenou řeku, spatřil Perdu, že zkajuty nazádi lodě Baluu vyšla Ida. Zvedl ruku adržel ji tak, dokud Lulu nezahnula zazátočinu. Přál té ženě ze srdce, aby našla jednoho dne větší lásku, která vyrovná ztrátu té její malé.


    Klidně vedl loď doprobouzejícího se rána. Chladno ustupovalo. Nahradil ho hedvábně teplý letní vzduch.


    „Věděl jste, že se Bramu Stokerovi ojeho Drákulovi zdálo?“ zeptal se Jean Perdu vesele, když Max odněj ohodinu později vděčně přijal šálek kávy.


    „Co to povídáte osnu? AoDrákulovi? Copak se nacházíme vTransylvánii?“


    „Jsme vCanal de Loing směrem naCanal de Briare. Plujeme bourbonskou trasou, kterou jste pro nás vyhledal. Dostaneme se poní kStředozemnímu moři.“


    Perdu se napil kávy. „Navině byl krabí salát. Stoker snědl zkažený salát zkrabů askoro celou noc se potýkal spříznaky otravy. Tehdy se mu zdálo ovládci upírů. Dovršilo to jeho kreativní hloubku.“


    „Vážně? Mně se nezdálo ožádném bestselleru,“ zamumlal Max. Hladově namáčel rohlík dokávy adbal při jídle nato, aby nepřišel ani ojediný drobeček. „Chtěl jsem číst svou knihu, písmena se mi ale sypala ze stránek.“ Najednou ožil. „Myslíte, že kdybych si zkazil žaludek, zdál by se mi nějaký příběh?“


    „To nevím.“


    „Don Quijote byl taky zlý sen, než se stal klasikem. Zdálo se vám někdy něco užitečného?“


    „Uměl jsem dýchat pod vodou.“


    „Páni! Určitě víte, co to znamená.“


    „Že dokážu vesnu dýchat pod vodou.“


    Max ohrnul horní ret kúsměvu Elvise Presleyho. Potom pronesl slavnostně: „Ne. Znamená to, že už vás city nebudou dusit. Zejména vespodku.“


    „Vespodku? Kde jste to sebral? Vdomácím kalendáři ctihodných manželek zroku 1905?“


    „Ne, veVelkém snáři vydaném vroce 1992. To byla moje bible. Matka začernila neslušná slova fixem. Vykládal jsem sním všechny sny svých rodičů, sousedů, spolužáků aspolužaček znaší třídy… hotový Freud.“


    Jordan se protáhl apředvedl několik pozic tai chi. „Vyneslo mi to jen mrzutosti, hlavně když jsem vyložil ředitelce školy její sen okoních. Řeknu vám, ženy akoně jsou zvláštní bytosti.“


    „Můj otec to tvrdí taky.“


    Perdu si vzpomněl, že nazačátku, když se sManon poznali, zdály se mu sny, vnichž se proměnila vorlici. Snažil se ji chytit aochočit. Zahnal ji dovody, protože smokrými křídly nemohla létat.


    Vesnech našich milovaných jsme nesmrtelní. Anaši mrtví žijí posvé smrti vnašich snech dál. Sny jsou otáčecím jevištěm mezi všemi světy, mezi časem aprostorem.


    Když Max nastavil obličej větru, aby zněj zahnal spánek, zvolal Perdu: „Podívejte se! Tam vpředu je naše první zdymadlo!“


    „Cože? Ta dětská vanička vedle toho domečku pro panenky zdobeného květinami? Tam se nikdy nevejdeme!“


    „Jasně že vejdeme.“


    „Lulu je moc dlouhá!“


    „Je to pénische. Nepřesahuje rozměry Freycinetova gabaritu. Všechny plavební komory veFrancii jsou postavené podle něho.“


    „Tahle ne. Je moc úzká!“


    „Máme šířku pět metrů ačtyři centimetry. Zbývá nám tedy šest centimetrů volného místa. Tři nalevo atři napravo.“


    „Mně je špatně.“


    „To mi povídejte! Chystají se nás totiž provést zdymadlem.“


    Muži se naně podívali adali se dosmíchu.


    


    Zaměstnanec obsluhující plavební komoru naně netrpělivě mával, aby připluli blíž. Pes, který ho provázel, štěkal sdoširoka rozkročenýma nohama nablížící se loď. Jeho manželka přinesla nabřeh čerstvě upečený švestkový koláč apřenechala jim podnos výměnou zanově vydaného Johna Irwinga.


    „Azapolibek odtoho mladého spisovatele.“


    „Prosím vás, dejte jí ještě jednu knihu, Perdu!“ sykl Jordan. „Vždyť je ta ženská vousatá!“


    Žena ale trvala napolibku natvář.


    Strážce zdymadla řekl manželce, že je hrozná. Jejich huňatý pes se světlou srstí chraptivě štěkal apočural Maxovi ruku, kterou se přidržoval žebříku. Štětinatá žena prohlásila, že si její muž hraje nadůležitého, přitom je naprostý amatér. Nevrlý manžel vykřikl podrážděně: „Tak už konečně vjeďte dovnitř!“


    Levou bránu plavební komory spustit, pravou zavřít. Běžet dopředu, otevřít horní stavidla poobou stranách, aby se začala napouštět voda. Otevřít pravá vrata komory, vyplout, vlevo nahoře otevřít.


    „Vyjeďte ven!“ Byl to přísný velitel. Určitě uměl komandovat minimálně vedvanácti jazycích.


    „Kolik zdymadel nás ještě čeká, než dorazíme kRhôně?“


    „Asi sto padesát. Proč se ptáte, Jordane?“


    „Zpátky poplujeme pokanálu spojujícím Champagne sBurgundskem, viďte?“ zaprosil Max.


    Zpátky? pomyslel si Perdu. Není cesta zpátky.
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    Vedlejší Canal des Loing protékal rovinatou krajinou. Nacestě pro pěší akola spatřili tu atam soustředěné cyklisty, ospalé rybáře nebo osamělé běžce. Slunečnicová pole alouky, nanichž se pásly mohutné bílé krávy charolaiského plemene, se střídaly slesy tyčícími se tu vplné síle. Někdy naně přátelsky zatroubil řidič auta. Malé vesničky, kolem nichž proplouvali, měly dobrá kotviště, mnohdy bezplatná, azápasily oto, aby unich přistávaly lodě, jejichž posádky by daly místním obchodníkům utržit nějaké peníze.


    Potom se souš změnila. Kanál ležel najednou výš než okolí. Mohli se shůry dívat dozahrad.


    Když kolem poledního dorazili dorozlehlé rybníkářské oblasti vyhlášené chovem ryb, prováděl už Max jejich loď komorami se stejnou rutinou jako bourbonský lodník.


    Kanál se rozbíhal dostále většího počtu vedlejších ramen, která napájela rybníky. Zploch porostlých rákosím atrsy ostřice vylétávali shlasitým křikem říční rackové. Zvědavě kroužili nad plovoucí knižní lékárnou.


    „Jaký je další větší přístav?“ zeptal se Perdu.


    „Montargis. Kanál vede přímo centrem města.“ Max listoval vknize ohausbótech. „Je to město květin avynálezu pralinek. Měli bychom tam navštívit banku. Dokázal bych zabít pro kousek čokolády.“


    Ajá pro tubu pracího prostředku ačistou košili.


    Max si tu svou vypral vtekutém mýdle. Voněli teď oba porůžích.


    Perdua najednou něco napadlo. „Montargis? To bychom měli nejdřív navštívit Pera Davida Olsona.“


    „Olsona? Toho P.D. Olsona? Vy znáte ijeho?“


    Použít výraz znát bylo přehnané. Když se uvažovalo oPeru Davidu Olsonovi vedle Philipa Rotha aAlice Munroové naNobelu cenu zaliteraturu, byl Jean Perdu ještě mladý.


    Kolik může být dnes Olsonovi let? Dvaaosmdesát? Přijel doFrancie před třiceti lety. La Grande Nation byla pro potomka Vikingů mnohem přijatelnější než jeho spoluobčané, Američané.


    „Tento národ postrádá potisíce let vyvíjenou kulturu, mýty, pověry, společné vzpomínky, hodnoty ipocit studu. Zná jen křesťansko­-militaristickou pseudomorálku, křížení pšenice, amorální lobbisty zasazující se zavýrobu zbraní asexistický rasismus,“ hřímal vdeníku New York Times, předtím než USA opustil.


    Nejzajímavější naněm ale byla skutečnost, že byl jedním zjedenácti jmen naPerduově seznamu možných kandidátů naautorství Sanaryho Světel jihu. Aten člověk bydlel vCepoy, vesnici před Montargisem, která ležela přímo ukanálu.


    „Aco uděláme? Zazvoníme azeptáme se: Nazdar, starý brachu, nenapsal jsi Světla jihu?“ pronesl Max posměšně.


    „Ano, přesně tak. Co jiného?“


    Max nafoukl tváře. „Normální lidi posílají mejly,“ prohlásil.


    Jean Perdu se musel hodně držet, aby mu neodpověděl něco, co by vyznělo jako: Dřív jsme nic takového neměli, přesto bylo všechno lepší.


    VCepoy našli místo přístaviště jen trávník sdvěma velkými železnými kruhy, knimž pevně uvázali lana Literární lékárny. Majitel mládežnické noclehárny, opálený muž sčervenou boulí našíji, je poslal kestaré faře, vníž bydlel P.D. Olson.


    Najejich zaklepání otevřela žena, která jako by vystoupila zobrazu Pietera Bruegela. Široký obličej, vlasy jako hrubý len navřetenu, bílý krajkový límeček našedivých domácích šatech. Neřekla Dobrý den!, ani Co si přejete?, dokonce ani My nic nekoupíme. Stála naprahu amlčky čekala. Bylo to mlčení tvrdé jako skála.


    „Bonjour madame. Chtěli bychom kmonsieur Olsonovi,“ pronesl Perdu pochvíli.


    „Nejsme ohlášeni,“ dodal Max.


    „Přijeli jsme lodí zPaříže. Nemáme bohužel telefon.“


    „Ani peníze.“


    Perdu dloubl Maxe doboku. „Kvůli tomu tady ale nejsme.“


    „Je tady vůbec?“


    „Jsem knihkupec. Setkali jsme se najednom veletrhu. VeFrankfurtu vroce devatenáct set osmdesát pět.“


    „Já jsem vykladač snů aspisovatel. Max Jordan. Nezbylo vám náhodou nějaké jídlo ze včerejška? Máme napalubě už jen plechovku bílých fazolí ažrádlo pro kočky.“


    „Můžete se jí zpovídat, jak chcete, pánové, nedostanete ale ani rozhřešení, ani jídlo,“ ozval se hlas znitra domu. „Margareta je hluchá odchvíle, kdy se její snoubenec zřítil zkostelní věže. Chtěla ho zachránit azačala vyzvánět. Umí jen odečítat slova zúst lidí, které zná. Zatracený kostel! Přináší neštěstí těm, kteří ještě doufají!“


    Najednou před nimi stál ten slavný americký kritik P.D. Olson, Viking neobyčejně malé postavy vmanšestrových kalhotách, jaké nosili rolníci, tesařské košili ačíšnické vestě.


    „Promiňte, monsieur Olsone, že jsme vás takhle přepadli. Máme navás velice naléhavou otázku, která…“


    „Ano, ano. VPaříži je všechno naléhavé. Tady venku to ale neplatí, pánové. Unás plyne čas podle svého. Nepřátelé člověka tu nemají šanci. Nejdřív se něčeho napijeme, abychom se poznali,“ navrhl.


    „Nepřátelé života?“ zformoval Max rty. Bylo naněm znát, že se obává, že narazili nablázna.


    „Jste hotová legenda,“ pokusil se přesto okonverzaci, když Olson vzal zvěšáku klobouk avedl je kbaru Tabac.


    „Neříkejte mi legenda, mladý muži, zní to jako mrtvola.“


    Max zmlkl. Jean Perdu se rozhodl, že bude jeho příkladu následovat.


    Olson pomalu procházel vesnicí. Jeho chůze prozrazovala, že prodělal lehký záchvat mrtvice. Najednou pronesl: „Jen se rozhlédněte! Tady lidé už stovky let zápasí osvůj domov. Vidíte, jak jsou ty stromy zasazené? Jak jsou pokryté střechy domů? Vjaké dálce se vyhýbají této vesnici velké silnice? To všechno je strategie. Uvažuje se vřádu stovek let. Nikdo tu nemyslí napřítomnost.“


    Pozdravil muže, který projel kolem nich veřvoucím, stařičkém renaultu. Nasedle vedle něj cestovala koza.


    „Tady pracují amyslí nabudoucnost. Naty, kteří přijdou ponich. Ati to dělají stejně. Přestane­-li nějaká generace myslet natu další abude chtít všechno hned změnit, zničí tuto zemi.“


    Vstoupili dorestaurace. Nad barovým pultem visela nazdi televize. Dávali vní koňské dostihy. Olson objednal tři sklenky červeného vína.


    „Sázky, les atrochu vína. Co si může chlap víc přát?“ pronesl blaženě.


    „Tak tedy, měli bychom navás otázku…“ začal Max.


    „Jen klid, chlapče,“ zarazil ho Olson. „Voníš poparfémovaných sáčcích avypadáš stěmi klapkami nauších jako diskžokej. Já tě ale znám, něco jsi napsal. Nebezpečné pravdy. Nazačátek to není špatné.“ Přiťukl si sním.


    Max se rozzářil pýchou. Perdu pocítil osten žárlivosti.


    „Avy? Vy jste knižní lékárník?“ obrátil se Olson naPerdua. „Při jakých potížích doporučujete mé knihy?“


    „Při léčbě syndromu manžela vdůchodu,“ odpověděl Perdu ostřeji, než měl vúmyslu.


    Olson se naněj pozorně podíval. „Aha. Ajak to působí?“


    „Když manžel poodchodu dopenze posedává doma apřekáží tak, že by ho manželka nejraději zabila, přečte si vaše knihy adostane chuť zabít sebe. Říká se tomu odklonění agrese.“


    Max se naněj užasle podíval. Olson upíral zrak naPerdua apak – se hlasitě rozesmál.


    „Oh, my God, moc dobře si to pamatuju! Můj otec se pořád motal kolem matky azačal ji kritizovat. Proč nevaříš brambory veslupce? Poslyš, miláčku, udělal jsem pořádek vlednici. Bylo to příšerné! Neměl žádné hobby, on, který byl dřív hotový workoholik! Nudil se atrápil ztrátou vážnosti tak, že si přál brzo zemřít, maminka ho ale nenechala. Pořád ho posílala ven, zavnoučaty, dořemeslnických kurzů nebo dozahrady. Jinak by patrně skončila vevězení zazabití.“


    Olson se usmál. „My muži jsme nesnesitelní, když nemáme mimo zaměstnání nic, včem bychom byli dobří.“ Dopil víno třemi velkými doušky.


    „Dobrá. Pijte rychleji,“ vyzval své společníky, když pokládal napult šest euro. „Přišel čas.“


    Protože doufali, že jim jejich otázku zodpoví, když je vyslechne, vypili víno také naráz anásledovali ho.


    Pochvíli dorazili kestaré školní budově. Nadvoře stála spousta aut spoznávacími značkami zcelého okolí řeky Loiry. Dokonce izOrléansu aChartres.


    Olson pochodoval rázně tam, kde stála sportovní hala.


    Vstoupili dovnitř arázem se ocitli vBuenos Aires.


    Vlevo uzdi stáli muži, vpravo nažidlích seděly ženy. Uprostřed se nacházel taneční parket. Včele tělocvičny pod zavěšenými kruhy vyhrávala kapela tango. Naprotějším konci, kde stáli oni, byl umístěn bar, vněmž naléval nápoje kulatý malý muž se svalnatými nadloktími anádherným černým knírem.


    P.D. Olson pootočil hlavu ahoukl přes rameno: „Zatancujte si! Oba! Potom vám ochotně odpovím nakaždou otázku, kterou máte.“


    Když starý muž kráčel přes taneční parket kmladé ženě shladce učesanými, vzadu staženými světlými vlasy asukní srozparkem, úplně se změnil. Přitiskl dívku pevně ksobě avedl ji zkušeně při vláčném, nestárnoucím argentinském tangu halou.


    Max překvapeně pozoroval ten nečekaný svět, Perdu ale okamžitě věděl, kde se ocitli. Vjedné zknih Jaca Toese. Ten jednou něco takového, co později popsal, viděl. Tajně tančené milongy vposluchárnách, tělocvičnách, nepoužívaných stodolách. Scházeli se tam tanečníci všech společenských tříd, každého věku anárodnosti. Někteří cestovali kvůli těm několika hodinám stovky kilometrů. Všechny je spojovalo jedno. Museli tajit svou vášeň pro tango před žárlivými partnery arodinnými příslušníky, kteří byli těmi nemravnými, melancholickými, frivolními pohyby zhnuseni atrapně dotčeni. Nikdo nevěděl, kde se tanečníci tanguery vtěch odpoledních hodinách zdržují. Jejich blízcí se domnívali, že se věnují sportu nebo zvyšování kvalifikace, jsou naschůzi nebo nanákupu, vsauně, napoli nebo doma. Oni ale tančili oživot. Tančili, aby vůbec přežili.


    Nebylo moc těch, kteří to dělali proto, aby se setkali se svými milenci amilenkami. Utanga totiž nikdy nejde jen ojedno. Jde ovšechno.


    


    Manonin deník


    


    Nacestě doBonnieux


    11. duben 1987


    


    Už osm měsíců vím, že jsem jiná než dívka, která loni vsrpnu odjela nasever atolik se bála dvakrát milovat.


    Popravdě řečeno jsem pořád ještě otřesená ztoho, že se láska nemusí nutně omezovat jen najednoho člověka.


    Vkvětnu se provdám zaLuca pod spoustou květů aprostřed sladké vůně, která ssebou nese nový začátek anaději.


    SJeanem se ale nerozejdu. Ponechám naněm, aby ukončil vztah se mnou, snenasytnou ženskou, která chce všechno.


    Nahání mi pomíjejícnost takový strach, že chci prožít vše okamžitě pro případ, že by mě zítra ranila mrtvice?


    Vdát se. Ano? Ne? Zpochybnit to, by znamenalo zpochybnit všechno.


    Přála bych si být světlem Provence, když slunce zapadá. Mohla bych tak být všude, vkaždé živé věci. Byla by to moje přirozenost anikdo by mě zato nemohl nenávidět.


    Než dorazím doAvignonu, musím si dát dopořádku obličej. Doufám, že mě vyzvedne tatínek, nikoli Luc nebo maminka.


    Když pobývám delší dobu vPaříži, mám tendenci přizpůsobit se výrazu velkoměstských lidí, kteří se prodírají davem vulicích atváří se, jako by si vůbec nevšimli, že tam nejsou sami. Jejich obličeje říkají: „Já? Já nic nechci. Nic nepotřebuju. Nic namě nemůže zapůsobit, šokovat mě, překvapit nebo dokonce potěšit. Radost je jen pro hňupy zperiferie apáchnoucích chlévů skravami. Ti se mohou radovat, když potom touží. Našinec má důležitější věci napráci.“


    Lhostejný obličej ale není můj největší problém.


    Je až devátý vpořadí.


    Maminka říká, že jsem ho dostala dovínku spolu sostatním. Zná mou měnící se mimiku odchvíle, kdy jsem přišla jako vrásčitý červíček nasvět. Paříž mi ale vytesala mezi temenem hlavy abradou novou tvář. Všimla si toho patrně už při mé poslední návštěvě, když jsem myslela naJeana, najeho ústa, smích, avětu To si musíš přečíst, udělá ti to dobře.


    „Kdybys byla moje sokyně, bála bych se tě,“ prohlásila. Sama se vyděsila, že něco takového vypustila zúst.


    Pravdy pronášíme otevřeně vždy jen takhle krátce. Jako malá jsem se naučila, že nejlepší jsou vztahy, které jsou průzračné jako voda. Říká se, že když se choulostivé věci vysloví, ztrácejí svůj smrtící účinek.


    Jsem toho názoru, že pro všechno to neplatí.


    Mamince nahání můj „devátý obličej“ hrůzu. Vím, jak to myslí. Viděla jsem ho vzrcadle, když mi Jean otíral záda teplým ručníkem. Pokaždé, když se sejdeme, vezme nějakou část mého oblečení aohřeje ji, abych nevstoupila dovnitř jako zmrzlý citroník. Staral by se osvé děti jako kvočna.


    Byl vněm smyslný výraz ukrytý pod sebeovládáním, což ho činilo ještě děsivějším.


    Maminka má omě pořád strach. Skoro mě tím nakazila. Myslím si: No dobrá, má­-li se mi opravdu něco stát, chci žít co nejintenzivněji anehodlám poslouchat žádné stížnosti.


    Moc se mě nevyptává, já ale vyprávím hodně. Jsem přímo posedlá detaily, pokud jde otýdny strávené vhlavním městě. Ukrývám Jeana zazávěsem ze skleněných perel, zacinkajícími, barevnými, průhlednými detaily, detaily azase detaily průzračnými jako voda.


    „Paříž tě odnás vzdálila apřipoutala ksobě, nemám pravdu?“ říká maminka. Když vysloví Paříž, je mi jasné, že má namysli mužské jméno, které jí zatím nejsem ochotná prozradit.


    Nikdy se neodhodlám to udělat.


    Jsem sama sobě tak cizí! Jako by ze mě Jean sloupl slupku, pod níž se objevilo mé hlubší, přesnější Já, které namě sposměšným úsměvem doráží.


    „Tak co?“ ptá se. „Opravdu si myslíš, že jsi bezcenná žena?“


    (Jean tvrdí, že citovat Musila není známkou moudrosti, je pouze důkazem trénované paměti.)


    Co snámi bude?


    Ta zpropadená svoboda! Vyžaduje, abych mlčela jako hrob otom, co se mi přihodilo aco dělám, když se moje rodina aLuc domnívá, že se účastním semináře naSorbonně avečer se pilně učím. Chce pomně, abych se vBonnieux ovládala, ničila, schovávala, skrývala pravdu, nikomu se nesvěřila anedělala se svým tajným životem zajímavou.


    Mám pocit, jako bych byla vystavena navrcholu Mont Ventoux mistralu, slunci, dešti, nekonečnému prostoru. Vidím tak daleko amůžu dýchat volně jako ještě nikdy, ztratila jsem ale jakoukoli ochranu. Svoboda je ztráta bezpečí, tvrdí Jean.


    Ví ale opravdu, co ztrácím?


    Auvědomuje si, čeho by se musel vzdát, kdyby si mě zvolil? Tvrdí, že nechce mít vedle mě žádnou jinou ženu. Stačí prý, že já vedu dva životy, nechce to dělat ještě ion. Chce se mi pokaždé plakat vděčností, když mi to tak usnadňuje. Nikdy nepronese výčitku, neklade žádné nebezpečné otázky. Dopřává mi pocit, že jsem dar, nikoli špatný člověk, který má vživotě příliš mnoho přání.


    Kdybych se unás doma někomu svěřila, byl by můj důvěrník nucen se mnou lhát, tajit pravdu, mlčet. Musím to ztěžovat sobě, nikoli druhým, takové jsou zákony padlých žen.


    Ani jednou jsem nepronesla Jeanovo jméno. Bojím se, že by mě podle toho, jak bych ho vyslovila, maminka, tatínek iLuc okamžitě prohlédli.


    Možná by měli pro mě každý posvém pochopení.


    Maminka, protože zná touhu žen. Je vnás všech už tehdy, když si jako malé holčičky, které skoro nevidí přes okraj stolu vrohu kuchyně, povídáme strpělivými látkovými zvířátky amoudrými koníky.


    Tatínka by kporozumění vedla skutečnost, že zná zvířecí chtíč včlověku. Chápal by stravující živočišnost, možná by vmém chování dokonce poznal ibiologicky danou pudovost připomínající jelení říji vdobě sklizně brambor. (Jeho bych požádala opomoc, kdybych nevěděla jak dál. Nebo mámutátu, jak píše Sanary, kterého mi Jean předčítal.)


    Luc by měl pochopení, protože mě zná. Aprotože se rozhodl. Zůstává svým rozhodnutím vždy věrný. Co se jednou řekne, to platí, ikdyž to bolí nebo se později ukáže jako nesprávné.


    Co když ale potřiceti letech přizná, jak moc jsem mu ublížila tím, že jsem nedokázala mlčet?


    Znám svého budoucího muže. Prožíval by hořké hodiny anoci. Podíval by se namě aviděl vemně toho cizího člověka. Miloval by se se mnou aptal se sám sebe: Nemyslí naněj? Je to dobré? Není to sním lepší? Ajakmile bych promluvila nanějaké slavnosti, které se konají vokolních vesnicích, nebo při každoročním hasičském průvodu vden čtrnáctého července snějakým mužem, kladl by si otázku: Není to další? Kdy už bude mít konečně dost?


    Vyřídil by si to ale sám se sebou aabsolutně nic mi nevyčítal. Přesně jak říká: „Máme jen tento život. Chci ten svůj prožít stebou, nemám ale vúmyslu tě vtom tvém rušit.“


    Musím mlčet kvůli Lucovi.


    Ikvůli sobě. Chci mít Jeana pro sebe.


    Nenávidím fakt, že chci všechno. Je to víc, než jsem schopná unést…


    Ach, ty zatracená svobodo, jsi pořád větší než já!


    To ona požaduje, abych osobě pochybovala, styděla se, apřesto byla pyšná, že žiji život se vším, počem toužím.


    Až budu stará anebudu se moct ohýbat, budu spotěšením vzpomínat navšechno, co jsme spolu prožili.


    Nanoci, kdy jsme lehávali vpevnosti Buoux ahledali hvězdy. Natýdny, které jsme prožili jako divoši vCamargue. Ananádherné večery, vnichž mě Jean zasvěcoval doživota sknihami. Leželi jsme nazí sCastorem napohovce. Jean použil můj zadeček jako čtecí pult. Netušila jsem, že existuje taková spousta myšlenek, názorů apodivností. Měla by se pro vládce světa zavést povinnost složit knižní „řidičské“ zkoušky. Teprve popřečtení pěti tisíc, ne, lépe deseti tisíc knih, by byli aspoň trochu schopní rozumět lidem ajejich chování. Připadala jsem si často lepší, ne už tak… zlá, neupřímná anevěrná, když mi Jean četl, jak špatné věci dělali dobří lidé zlásky, znouze nebo hladu poživotě. „Myslíš, že jsi jediná, Manon?“ zeptal se. Přesně tak hnusný pocit jsem měla. Že jsem jediná, kdo nedokáže být skromný.


    Když jsme smilováním skončili asdalším ještě nezačali, vyprávěl mi Jean oknize, kterou četl, chystá se přečíst, nebo kterou bych si podle jeho názoru měla přečíst já. Říká knihám svobody nebo domovy. Uchovávají dobrá slova, která tak málo používáme. Ataké laskavost, dobrotu, nesouhlas iodpuštění.


    Ví toho tolik! Aje tak obětavý! Žije, když miluje. Je­-li milován, začne být nejistý. Připadá si proto tak nemotorný? Vůbec neví, co kde vjeho těle bydlí! Smutek, strach, smích – kde jsou? Přitiskla jsem mu pěst kžaludku: „Tady je tréma?“, vydechla jsem pod jeho pupek: „Tam je mužství?“, sevřela mu prsty krk: „Atady máš slzy?“


    Jeho tělo bylo najednou ztuhlé, jako paralyzované.


    Jednoho večera jsme si šli zatančit. Hráli argentinské tango. Byla to katastrofa! Jean mě vrozpacích posunoval kousek sem, pak zase tam, ale jen rukama, nohama prováděl kroky, které se naučil vtanečních. Aon? Byl sice přítomný, nebyl však pánem svého těla.


    Říkala jsem si vduchu, že to není možné. Je přece úplně jiný než muži naseveru, vPicardii, Normandii nebo Lotrinsku, kteří trpí obrovskou prázdnotou duše. Pařížským ženám to ale připadá smyslné. Jako by bylo sexuální výzvou přimět muže ksebemenšímu citu. Vidí vtom chladu obzvláště žhavou, brutální vášeň aočekávají, že je partner přehodí přes rameno apřišpendlí někde kpodlaze…


    Museli jsme tanec přerušit. Vrátili jsme se domů, pili avyhýbali se pravdě. Choval se pak při našich milostných hrátkách velice láskyplně. Cítila jsem bezmezné zoufalství. Co když si sním nebudu moct jít nikdy zatančit?


    Jsem své tělo. Moje stydké pysky se doširoka usmívají, když se mě zmocní touha, prsa se mi začnou potit, jakmile se cítím pokořená, avmých prstech sídlí strach zvlastní odvahy. Třesou se vokamžiku, kdy se chci postavit naodpor abránit se. Když se naproti tomu bojím něčeho konkrétního, jako například uzliny vpodpaždí, kterou mi chtějí odstranit, jsem zmatená iklidná zároveň. Zmatkem se snažím zaměstnat. Jsem ale klidná, tak klidná, že nemám chuť číst vážné knihy ani poslouchat monumentální hudbu. Chci jen sedět apozorovat, jak podzimní světlo dopadá nazlatorudé listí, vyčistit krb, lehnout si aspát, protože jsem vyčerpaná těmi matoucími, neurčitými myšlenkami, které kolem mě stále nepříjemně krouží. Ano, chci spát, když mám strach. Spánek je záchrana duše před panikou.


    Ale on? Pro Jeana je tělo jen věšák, nakterý navléká košile, kalhoty asaka.


    Vstala jsem. Přišel zamnou ajá – já mu vlepila facku. Ruka mě pálila, jako bych sáhla doohně.


    „Hej!“ řekl. „Ale proč…?“ Vrazila jsem mu ještě jeden políček. Měla jsem teď vprstech žhavé uhlí.


    „Přestaň myslet, snaž se cítit!“ křičela jsem naněj.


    Přistoupila jsem kegramofonu apustila Libertango. Akordeon jako svištění biče, švihání prutem, praskání větví vohni. Piazolla ahousle vyhnané donejvyšší výšky.


    „Ne, já…“


    „Ale ano. Zatanči si se mnou. Tancuj podle své nálady! Jak se cítíš?“


    „Mám zlost! Tys mě uhodila, Manon!“


    „Tancuj tedy zlostně! Najdi si vté skladbě nástroj, který zrcadlí tvůj pocit, ařiď se jím! Dotýkej se mě tak, jak se namě zlobíš!“


    Jakmile jsem to vyslovila, popadl mě, přitiskl kezdi azvedl mi obě paže. Jeho sevření bylo pevné, velice pevné. Housle křičely. Tančili jsme nazí. Zvolil si housle jako nástroj svých pocitů. Jeho hněv se změnil vevášeň, posléze vněhu, akdyž jsem ho kousala aškrábala, odmítala ho následovat azapojit se dotance, stal se zmého milence tanguero. Vrátil se dosvého těla.


    Když jsme se tak tiskli srdcem ksrdci, poznala jsem, co kemně Jean cítí. Viděla jsem, jak naše stíny tančí postěně levandulově fialového pokoje. Pohybovaly se vrámu okna jako lidské bytosti. Kocour Castor nás ze skříně pozoroval.


    Odtoho večera jsme stále tančili tango. Zpočátku nazí, protože pohupování, postup vpřed adržení bylo bez oblečení snazší. Tancovali jsme každý srukou navlastním srdci. Vprůběhu tance jsme to změnili apoložili dlaň namísto, kde měl srdce ten druhý.


    Tango je droga pravdy. Odhalí tvé problémy akomplexy, ale isilné stránky, které skrýváš před ostatními, abys je nezranil.


    Ukazuje, čím může dvojice pro sebe být, jak si vzájemně naslouchá. Pokud chce jeden zpáru slyšet jen sám sebe, bude tango nenávidět.


    Jean neměl jinou možnost než cítit. Nemohl utéct před tancem doabstraktních myšlenek. Cítil mě, cítil chloupky mého klína, moje poprsí. Nikdy mi mé tělo nepřipadalo tak ženské jako vhodinách, kdy jsme sJeanem tančili amilovali se pak nadivanu, napodlaze, vsedě nažidli, všude. Říkal, že má pocit, že jsem pramen, zněhož proudí, když jsem tady, avysychá, když odejdu.


    Chodili jsme pak tancovat dopařížských tango­-barů. Jean si zvykal dávat mi pocítit energii svého těla ataké to, jaké tango pomně požaduje. Aučili jsme se španělsky. Alespoň šeptané verše, které špitá tanguero doucha tanečnici, aby se víc… oddala tangu. Jaké nádherné, nevysvětlitelné hry jsme tak rozehráli! Navykli jsme si vložnici vykat azdvořilými formulacemi požadovat mnohdy velice nezdvořilé věci.


    Ach, Luc! Sním je to jiné… ne tak zoufalé. Ale iméně přirozené. Jeanovi jsem odzačátku vničem nelhala. Lucovi neříkám, že si přeji větší tvrdost nebo něhu, víc odvahy ahry. Stydím se, že chci víc, než může dát. Nebo by snad mohl, kdybych se ho nato zeptala? Ale jak?


    „Budeš­-li tančit sjiným partnerem, nezraď tango tím, že se budeš chovat rezervovaně,“ řekl nám Gitano, učitel tance vjednom baru.


    Prohlásil také, že mě Jean miluje. Ajá jeho. Je to prý vidět nakaždém kroku, který uděláme. Jsme jedna bytost. Možná se přiblížil pravdě.


    Musím být sJeanem, protože je mou mužskou částí. Podíváme se nasebe avidíme totéž. Luc je člověk, snímž se díváme stejným směrem, vedle sebe.


    My ale narozdíl odučitele tanga nemluvíme olásce.


    Miluji tě! mohou říct ti, kdo jsou volní ačistí. Romeo aJulie.


    Ne však Romeo, Julie aStefan.


    Máme pořád tak málo času! Musíme dělat všechno najednou, jinak bychom vůbec nic nestačili. Milovat se, hovořit oknihách apřitom jíst, mlčet, hádat se azase se usmiřovat, tančit apředčítat nahlas, zpívat asnažit se najít naši hvězdu, to všechno vrychlém sledu. Nemohu se dočkat příštího léta, až bude Jean vProvence abudeme hledat hvězdy.


    Vidím papežský palác zlatě zářit naslunci. Ato světlo! Lidi, kteří se netváří, jako by tu ostatní nebyli, ani vevýtahu ani naulici nebo vautobusu. Ameruňky trhané přímo ze stromu!


    Ach, Avignon! Kladla jsem si dřív stále otázku, proč je to město snepříjemným, chladným apochmurným palácem plné tajných chodeb apadacích dveří. Teď už to vím. Ta neklidná touha musí existovat odpočátku lidstva. Podloubí, soukromé salonky, lóže, labyrinty vkukuřičných polích, to všechno slouží téže hře.


    Každý tu hru zná, všichni ale předstírají, že tu není, nanejvýš někde vdálce, aje naprosto neškodná aneskutečná.


    Tak to vžádném případě není.


    Cítím obrovský stud vtvářích, nejistotu vkolenou. Lež se usídlila mezi mými lopatkami adrásá je dokrve.


    Milý mámotáto, zařiď, ať se nemusím rozhodnout, moc tě oto prosím!


    Apostarej se, aby ten hrášek vmém podpaždí byl jen kouskem vápna, které se ustavičně sypou zvodovodních kohoutků nahoře veValensole, které je domovem levandule anepodplatitelných koček.
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    Perdu cítil, jak ho oči pod nalíčenými řasami pozorují. Kdyby zachytil pohled nějaké ženy, pevně se ho držel aopětoval ho, bylo by to už cabeceo, mlčenlivá výměna pohledů, pomocí níž se při tangu všechno vyřizuje. Jsou to otázky očima.


    „Sklopte zrak, Jordane! Nedívejte se naty ženy tak zpříma!“ pronesl šeptem. „Budete­-li se nanějakou ženu dívat déle, bude si myslet, že ji chcete požádat odovolení vyzvat ji ktanci. Umíte argentinské tango?“


    „Byl jsem kdysi dobrý vmávání vějířem.“


    „Argentinské tango se tomu podobá. Je vněm jen málo pevně stanovených kroků. Tanečníci se opírají horní částí těla jeden odruhého, srdce nasrdci. Pak už jen nasloucháte ženě, jak si přeje, abyste ji vedl.“


    „Jaké naslouchání máte namysli? Nikdo tu přece nemluví!“


    To byla pravda. Ani ženy, ani muži nebo dvojice natanečním parketu nepronesli jediné slovo. Přesto bylo všechno nanich výmluvné. Veď mě pevněji! Ne tak rychle! Dopřej mi prostor! Nech se svádět! Pohrajme si! Ženy korigovaly muže. Tu zavadily nártem nohy ojeho lýtko, aby mu naznačily Soustřeď se, tam vykreslily napodlaze jednoduchou osmičku, která znamenala Jsem princezna.


    Jinde používali muži při sérii čtyř posobě jdoucích tanců moci slov, aby vpartnerce rozdmýchali vášeň. Šeptali jí měkkou španělštinou doucha, nakrk, dovlasů, tam, kde proud vzduchu dráždil pokožku: Jsem zblázněný dotvého tanga. Probouzíš tím tancem vemně šílenství. Mé srdce rozezpívá to tvé zpocitu svobody…


    Tady ale nebyli šeptající tanečníci. Všechno se odehrávalo prostřednictvím očí.


    „Muži přejíždějí popřítomných diskrétním pohledem,“ informoval Perdu Maxe opravidlech cabecea.


    „Odkud to všechno znáte? Taky znějaké…“


    „Ne. Zžádné knihy. Poslyšte, pomalu se rozhlédněte, nesmí to být ale příliš pomalu. Najdete si tak ženu, sníž byste si chtěl zatančit příští tandu, čtveřici tanců, nebo zjistíte, kdo by si rád zatančil svámi. Ptejte se dlouhým, přímým pohledem. Bude­li opětován nebo dokonce provázen přikývnutím amalým úsměvem, znamená to, že vaše vyzvání ktanci bylo přijato. Pokud žena uhýbá očima, značí to Ne, děkuji.“


    „To je dobré,“ zašeptal Max. „Utakového tichého odmítnutí se nikdo nemusí obávat, že se blamuje.“


    „Přesně tak. Když vstanete ajdete pro tu dámu, je to galantní gesto. Cestou se ujistíte, že ten souhlas patřil skutečně vám anebyl určen pánovi stojícímu šikmo zavámi.“


    „Aco potom, když tanec skončí? Mám tu ženu pozvat naskleničku?“


    „Ne. Doprovodíte ji kjejímu místu, poděkujete avrátíte se nastranu, kde stojí muži. Tango kničemu nezavazuje. Sdílíte spolu potři až čtyři tance touhy, naděje avášeň. Někteří lidé říkají, že je to jako sex, jen lepší. Ačastější. Pak je ale konec. Bylo by velice nevhodné tančit sjednou ženou víc než jednu tandu. Považuje se to zanevychovanost.“


    Pozorovali zpod přivřených víček tančící dvojice. Pochvíli ukázal Perdu bradou naženu, která vypadala napadesát, klidně už ale mohla překročit išedesátku. Černé vlasy protkané šedivými prameny měla našíji stočené douzlu jako tanečnice flamenca. Oblečená byla vpečlivě udržovaných večerních šatech. Naprstu měla navlečené tři snubní prsteny. Držela se zpříma jako baletka. Její štíhlé tělo bylo pevné apružné jako větev ostružiníku. Je to bezesporu skvělá tanečnice, ale tak dobrosrdečná, že bude předstírat, že nevidí neobratnost abázlivost svého partnera. Zakryje jeho nedostatky svou grácií. Zařídí to tak, že všechno bude vypadat snadné.


    „To bude vaše partnerka, Jordane.“


    „Ta? Určitě je moc dobrá. Mám strach!“


    „Zapamatujte si ten pocit. Jednoho dne otom budete chtít napsat. Bude se vám hodit, když navlastní kůži poznáte, jaké je bát se tančit, apřece to udělat.“


    Zatímco se Max snažil zčásti ustrašeně, zčásti odhodlaně přilákat pohled hrdé ostružinové královny, došel Jean pomalým krokem kbaru, nechal si nalít dosklenice náprstek pastisu adolil ji ledovou vodou. Bylo to… vzrušující. Ano, opravdu vzrušující.


    Jako by měl zaokamžik vstoupit najeviště.


    Vzpomněl si, jak byl před každým setkáním sManon úplně vyvedený zmíry. Jeho třesoucí se prsty dělaly zholení krveprolití. Nikdy nevěděl, co si má vzít nasebe. Chtěl vypadat silný, štíhlý, elegantní askvělý zároveň. Vtouze, být pro Manon krásný, začal běhat avzpírat činky.


    Jean Pedru se napil anýzového likéru.


    „Grazie,“ poděkoval, jak mu kázala intuice.


    „Prego, signor capitano,“ odpověděl malý, obtloustlý majitel kníru zpěvnou neapolskou italštinou.


    „To je pro mě příliš velká pocta. Nejsem veskutečnosti kapitán…“


    „Ale ano, jste. Cuneo to vidí.“


    Zreproduktorů se linula hudba. Cortina byla znamením pro výměnu partnerů. Zatřicet sekund začne kapela hrát další sérii skladeb.


    Perdu sledoval, jak se ostružinová tanečnice slitovala nad Maxem anechala se jím dovést dostředu tanečního parketu. Mladík byl sice bledý, držel ale hlavu statečně zvednutou. Poněkolika krocích zaujala žena držení císařovny. Ačkoli Max stále ještě visel najejí natažené paži, zdálo se, že sním něco provedla. Sundal si klapky zuší azahodil je. Vypadal najednou větší, jeho ramena širší, hruď se mu dmula jako hrudník toreadora.


    Tanečnice vrhla naPerdua krátký pohled jasných, světle modrých očí. Pohled byl mladý, oči staré. Její tělo zpívalo nestárnoucí, sladkou, roztouženou píseň tanga. Perdu znal saudade života, mírný, hřejivý smutek ze všeho azničeho.


    Saudade.


    Touha podobě dětství, kdy dny spolu splývaly apomíjejícnost neměla žádný význam. Přání být milován láskou, jakou už člověk víckrát nenajde. Oddanost, jaká se zažije jen jednou. Všechno, co člověk nedokáže vyjádřit slovy.


    Měl by ten cit zařadit dosvé encyklopedie.


    P.D. Olson přistoupil kbaru. Když jeho nohy přestaly tancovat, pohyboval se zase jako stařec.


    „Co neumíš vysvětlit, musíš vytančit,“ zamumlal Perdu.


    „Aco nedokážeš vyslovit, musíš napsat,“ pronesl starý romanopisec nahlas.


    Kapela hrála Por una cabeza. Ostružinová tanečnice klesla naMaxovu hruď. Její rty mu šeptaly jakési zaklínací formule, ruka, noha aboky diskrétně opravovaly jeho postoj. Dělala to tak, že to vypadalo, jako by ji vedl on.


    Jordan tančil zpočátku sdoširoka otevřenýma očima, později nazašeptaný příkaz se sklopenými víčky. Dva cizí lidé, zralá žena achlapec, působili zanedlouho dojmem sehraného mileneckého páru.


    Olson kývl naCunea, zavalitého barmana, který teď také mířil nataneční parket. Vypadal tam lehčí. Lehčí avelmi galantní při svých úsporných, uctivých pohybech. Jeho partnerka byla větší než on, přesto se kněmu sdůvěrou tiskla.


    P.D. Olson se přátelsky obrátil naPerdua.


    „To je skvělá literární postava, tenhle Salvatore Cuneo. Přišel doProvence pomáhat při sklizni třešní, broskví, meruněk, zkrátka všeho, kčemu jsou zapotřebí citlivé ruce. Pracoval sRusy, Maročany, Alžířany. Strávil noc smladou ženou, která se plavila pořece, druhý den ale islodí zmizela. Jméno toho člunu mělo něco společného směsícem. Cuneo odté doby prohledává řeky, aby ji našel. Už dvacet let. Pracuje chvíli tady, pak zase tam. Myslím, že se zatu dobu naučil dělat úplně všechno. Hlavně vařit. Ale imalovat, opravit náklaďák scisternou, sestavovat horoskopy… udělá cokoli. Ostatní se naučí přímo neuvěřitelnou rychlostí. Ten člověk je génius vtěle neapolského pekaře pizzy.“ Olson zavrtěl hlavou. „Dvacet let! Jen si to představte! Kvůli ženě!“


    „No a? Existuje nějaký lepší důvod?“


    „To musíte říct vy, Johne Loste.“


    „Cože? Jak jste mě to právě nazval, Olsone?“


    „Slyšel jste přece. Jean Perdu, John Lost, Giovanni Perdito. Zdálo se mi ovás.“


    „Napsal jste Světla jihu?“


    „Už jste tancoval?“


    Jean Perdu dosebe obrátil zbytek pastisu.


    Pak se otočil azačal přejíždět pohledem poženách. Některé uhnuly očima, jiné jeho pohledu čelily.


    Jedna se dívala přímo naněj. Bylo jí mezi dvaceti atřiceti lety. Měla krátké vlasy, malá prsa amezi nadloktími arameny pevné deltové svaly. Vočích jí hořel oheň, který vyprávěl ovelkém hladu, ale iodvaze ho ukojit.


    Perdu nani kývl. Bez úsměvu vstala ašla mu napůl cesty vstříc. Přesně bez jednoho kroku. Ten poslední si naněm chtěla vynutit. Čekala. Vzteklá, ale ještě se ovládající kočka.


    Vtu chvíli dohrála kapela první píseň. Perdu přistoupil kekočičí ženě hladovějící poživotě.


    „Bojuj!“ vyzýval ho její obličej.


    „Podrob si mě, jestli můžeš, neopovažuj se mě ale pokořit!“ varovala ženina ústa.


    „Astřez se mi způsobit bolest! Jsem poddajná, poddajnost se ale umě projevuje vplné síle jen při vášni. Aumím se bránit!“ říkala malá, pevná ruka askoro vibrující napětí, které drželo její tělo vzpřímené, astehna, která tiskla kjeho.


    Přimkla se kněmu celým tělem. Jean vyslal při prvních tónech impulz ze solar plexu apředal jí svou energii. Tlačil ji dolů, stále níž aníž, až měli oba jednu nohu pokrčenou vkoleni, druhou nataženou daleko dostrany.


    Vřadě žen se ozval šepot, zmlkl ale okamžitě, jakmile Perdu vytáhl mladou ženu vzhůru aona přitom rychle arafinovaně ovinula zvednutou nohu kolem jeho kolena. Měla velice útlé podkolenní jamky. Byli ksobě přitisknuti tak těsně, jak bývají jen nazí milenci.


    VJeanovi bušila síla, která byla tak dlouho nevyužitá.


    Dokáže to ještě? Může se vrátit dosvého těla, které celou věčnost nepoužíval?


    „Nesmíš myslet, Jeane! Musíš cítit!“


    Ano, Manon.


    Manon ho naučila při lásce, milostných hrátkách, tanci ahovorech ocitech nemyslet. Říkala mu typický seveřan, protože se snažil skrýt svůj duševní neklid zavětami astrnulým obličejem, dbal při sexu příliš nato, co se sluší, atahal astrkal Manon při tanci poparketu jako nákupní vozík, místo aby tančil, jak si přál. Tak, jak mu velely impulzy vůle, reakce atouhy.


    Manon tu ztuhlost rozlouskla jako ořech svýma rukama. Nahýma rukama, nahými prsty, nahýma nohama…


    Osvobodila mě azbavila všeho, co je člověku nepřátelské. Mlčení izábran. Nutkání dělat vždy jen správné kroky.


    Říká se, že muži, kteří jsou plně vesvém těle, neomylně vycítí, když chce žena odživota víc, než dostává. Dívka vjeho náruči toužila pocizinci, který cestuje zmísta namísto. Poznal to, když cítil její srdce bít nasvé hrudi. Čekala naneznámého, který přijede doměsta, umožní jí jednu noc prožít dobrodružství asloží jí knohám vše, co tady navsi uprostřed mlčenlivých pšeničných polí astarých lesů postrádá. Je to jediný protest, který si dovolí, aby nezahořkla vté venkovské idyle, kde jde pořád jen opůdu, rodinu apotomky, ale nikdy ne oni samotnou.


    Jean Perdu dal té mladé ženě, počem prahla. Držel ji tak, jak to žádný zmladých truhlářů, vinařů alesníků nikdy neudělal. Tančil sjejím tělem aženskostí, jak nemohl nikdo ztěch, kteří ji znali oddětských střevíčků apro které byla jen Marie, dcera kováře, který ková jejich tažné koně.


    Jean vkládal dokaždého dotyku celou svou bytost, svůj dech isoustředění. Šeptal jí doucha slůvka argentinskou španělštinou, řečí tanga, kterou se kdysi sManon naučili ajíž jeden druhému špitali vposteli všelijaké narážky. Vykali si při tom jako starší, tradiční manželské páry vestarém Španělsku.


    Všechno se překrývalo – minulost, přítomnost, tato mladá žena ita druhá, která se jmenovala Manon. Mladík, jímž býval akterý neměl ani ponětí otom, jak moc dokáže být mužem. Iten ještě ne starý, ale starší muž, který už zapomněl, jaké to je mít nějaká přání adržet vnáručí ženu.


    Byl tady vnáručí kočičí tanečnice, které se líbilo bojovat, podlehnout aznovu bojovat.


    Manon, Manon, tak jsi taky tancovala! Stakovým hladem vydobýt něco pro sebe samu. Nezatížená rodinou apůdou tvých předků. Jen ty bez budoucnosti, ty atango. Ty ajá, tvoje rty, moje rty, tvůj jazyk, moje kůže, můj život, tvůj život.


    Když začali hrát třetí píseň, jíž bylo Libertango, prudce se otevřely dveře nouzového východu vedoucí dohaly.


    „Tady jsou ty svině!“ zaslechl Perdu hulákat rozčilený, nadmíru vzteklý mužský hlas.
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    Dovnitř vpadlo pět mužů. Ženy začaly křičet.


    To už první vetřelec vytáhl Cuneovu partnerku zjeho náruče achystal se jí dát facku. Podsaditý Ital mu vtom zabránil. Knásilníkovi se přidal druhý. Vrhl se naCunea azasadil mu pěstí ránu dožaludku. První vlekl ženu ssebou.


    „Zrada!“ sykl P.D. Olson, když odváděl sPerduem kočičí ženu odzjevně vybičované apodle pachu podnapilé skupiny mužů.


    „To je můj otec,“ špitla astrachem bílá jako křída ukázala najednoho zagresivních narušitelů klidu, chlapa spřimhouře­nýma očima asekerou vruce.


    „Nedívejte se tam! Jděte rychle přede mnou ven!“ přikázal jí Perdu. Max se bránil jednomu ze dvou rozhněvaných mužů, kteří byli přesvědčeni, že vCuneovi odhalili zosobnění satanských sexuálních hrátek sjejich ženami, dcerami asestrami. Salvatore Cuneo krvácel ztržné rány naústech. Max kopl jednoho útočníka dokolena, druhého složil hmatem kung fu nazáda.


    Vrátil se pak kesvé ostružinové tanečnici, která stála uprostřed toho chaosu tichá ahrdě vzpřímená. Sgalantní úklonou jí políbil ruku.


    „Děkuji vám, královno této nedokončené noci, zanejkrásnější tanec mého života.“


    „Pojďte, nebo to bude váš poslední tanec!“ vykřikl Olson, popadl Maxe zaruku atáhl ho pryč.


    Perdu viděl, že královna provází Maxe úsměvem. Zvedla zpodlahy jeho klapky apřitiskla si je nasrdce.


    Jordan, Perdu, Olson, kočičí žena aCuneo běželi kestaré modré dodávce značky Renault. Cuneo nacpal své objemné břicho zavolant, Olson usedl celý udýchaný nasedadlo vedle řidiče. Max, Jean amladá žena vyšplhali naložnou plochu kbedně snářadím, koženému kufru, horám učebnic snejrůznějším obsahem anosiči lahví, vněmž bylo koření, různé druhy octa asvazečky bylinek. Když Cuneo šlápl naplyn, házelo to snimi ze strany nastranu. Provázely je vztekle mávající pěsti mužů, kteří už nechtěli tajné provozování tance svých žen déle trpět, apronásledovali proto cizí chlapy až naparkoviště.


    „Hlupáci!“ odplivl si Olson, když odhazoval zasebe obrázkovou publikaci omotýlech. „Jsou tak přízemní! Považují nás zapříznivce hromadného sexu, kteří tančí zpočátku oblečení apozději nazí. Přitom by všechna ta pomuchlaná varlata, odulá chlupatá břicha atenké stařecké nohy nevypadaly při tanci moc pěkně.“


    Kočičí žena vyprskla smíchy. Také Max aCuneo se zasmáli. Byl to smích lidí, kteří právě vyvázli znebezpečné situace jen sleknutím.


    „Poslyšte…“ začal Max. „Nemohli bychom přece jen zastavit unějaké banky?“ zeptal se roztouženě, když se scelým tím nákladem vydali pozdejší hlavní ulici kpřístavišti, kde kotvila jejich loď.


    „Jen vpřípadě, že máte zájem opovolání vykastrovaného zpěváka,“ zahřměl Olson.


    Zanedlouho zabrzdili před plovoucím knihkupectvím. Lindgrenová aKafka se spokojeně rozvalovali vpodvečerním slunci napřední straně lodi anenechali se rušit rozčileným párem vran, který naně zbezpečné výšky odumřelé jabloně pokřikoval urážky.


    Perdu si všiml toužebného pohledu, který vrhl Cuneo najeho loď.


    „Obávám se, že tu nemůžete zůstat,“ řekl Italovi.


    Cuneo si povzdychl. „Ani nevíte, kolikrát jsem tu větu už slyšel, capitano.“


    „Pojeďte snámi. Plujeme doProvence.“


    „Ten starý škrábal vám vyprávěl můj příběh, nemám pravdu? Že hledám nařekách signorinu, která ssebou vozí mé srdce?“


    „Ano, ano, zlý Američan zase nedokázal držet hubu. No a? Jsem starý aco nevidět umřu, chci si tedy ještě užít nevhodného chování. To je ale všechno. Každopádně jsem to nezveřejnil naFacebooku.“


    „Vy užíváte Facebook?“ zeptal se Max nevěřícně. Trhal jablka apokládal je nasvou rozloženou košili.


    „Co má být? Že je to jako zpráva vyťukávaná vevězení nazeď?“


    Starý Olson se zasmál. „Samozřejmě že ho používám. Jak jinak bych měl porozumět tomu, co se slidmi děje aproč se ta lynčující banda, která se dnes objevila navesnické návsi, srocuje najednou pocelém světě?“


    „Ach tak. No dobrá,“ pronesl Max. „Vtom případě vám pošlu žádost okontakt.“


    „Udělej to, synku. Jsem nainternetu vždy poslední pátek vměsíci mezi jedenáctou apatnáctou hodinou.“


    „Dlužíte nám ještě odpověď,“ připomněl mu Perdu. „Oba jsme přece tančili. Nuže? Aodpovězte pravdivě, nemohu lži vystát. Napsal jste Světla jihu? Jste Sanary?“


    Olson otočil vrásčitý obličej kslunci. Sundal zhlavy nemožný klobouk auhladil si bílé vlasy.


    „Já aSanary? Jak jste nato přišel?“


    „Ta technika, slova…“


    „Vím, co máte namysli! Velký tátamáma. Skvělé! Personifikovaná touha každého člověka poultimativním pečovateli, pomateřském otci. Nebo ta růžová láska, která má kvést avonět bez trnů, což je popřením přirozenosti růže. Všechno je tak nádherné, nepochází to ale bohužel ode mě. Sanary je podle mého mínění velký lidumil neuznávající žádné konvence. To osobě nemůžu tvrdit. Nemám lidi rád apokaždé, když musím dodržovat společenská pravidla, dostanu průjem. Ne, můj příteli Johne Loste, já to nejsem. Lituji, ale taková je pravda.“


    Stařec snámahou vystoupil zauta askulháním ho obešel.


    „Poslyš, Cuneo, dohlédnu natu tvou starou káru, než se vrátíš. Možná se už ale nikdy neuvidíme, kdo ví?“


    Cuneo se očividně nemohl rozhodnout, když ale Max začal odhodlaně odnášet jeho knihy aostatní věci naloď, popadl bednu snářadím akožený kufr.


    „Capitano Perdito, dovolíte mi vstoupit napalubu?“


    „Jen račte. Bude mi ctí, signore Cuneo.“


    Max rozvazoval lana. Kočičí žena se opírala sbezedným pohledem okapotu vozu. P.D. Olson zamával Perduovi narozloučenou.


    „Opravdu se vám omně zdálo? Nebo jste to řekl jen tak?“ zeptal se Perdu.


    Per David Olson se lišácky usmál. „Svět slov nemůže být nikdy pravda. Četl jsem to vknize jednoho Němce. Gerlach se jmenuje. Gunter Gerlach. Není to spisovatel pro někoho, kdo nepobral moc rozumu.“ Zamyslel se. „Plujte doCuisery nařece Seille. Možná tam tu Sanary najdete, pokud ještě žije.“


    „Tu?“ zeptal se Perdu.


    „Nejsem si jistý, ale všechno zajímavé si představuji jako ženu. Vy ne?“ Olson se usmál apracně se nasoukal doCuneova stařičkého auta. Čekal nasvou společnici.


    Mladá žena vztáhla ruce kPerduovi.


    „Ty mi taky něco dlužíš,“ pronesla zastřeným hlasem azavřela mu ústa polibkem.


    Bylo to první políbení ženy podvaceti letech. Jeanovi se ani nesnilo otom, jak opojný bude.


    Sála jeho ústa, krátce se dotkla svým jazykem jeho.


    Splanoucíma očima ho pak odsebe odstrčila.


    „Ikdybych potobě toužila, co je ti potom?“ říkal její rozhněvaný pohled.


    Aleluja! Čím jsem si to zasloužil?


    „Cuisery?“ zeptal se Max. „Co je to?“


    „Ráj,“ odpověděl Perdu.
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    Cuneo se nastěhoval dodruhé kajuty aujal se lodní kuchyně. Zavalitý muž sčástečnou pleší vytáhl ze svého kufru anosiče naláhve celou baterii koření, olejů asměsí, které si sám umíchal kochucení azjemnění omáček nebo prostě jen proto, aby jídlo vonělo ačlověk byl šťastný.


    Když spatřil Perduův skeptický pohled, zeptal se: „Je natom snad něco špatného?“


    „Ne, signore Cuneo. To jen…“


    Nejsem naty příjemné vůně zvyklý. Jsou příliš krásné. Až nesnesitelně krásné. Šťastné ale nejsou.


    „Znal jsem ženu,“ začal Cuneo, zatímco pokračoval súklidem astarostlivě kontroloval své kuchyňské nože, „která musela při vůni růží plakat. Ajinou, které připadalo velice erotické, když jsem pekl paštiky. Vůně dělají slidskou duší divné věci.“


    Paštikové štěstí, napadlo Perdua. Pod písmeno P nebo Ř jako řeč vůní. Zdalipak se jednou opravdu pustí dopsaní encyklopedie pocitů?


    Proč ne hned zítra? Aco teď?


    Jediné, co potřebuje, je tužka apapír. Písmeno zapísmenem si splní svůj sen. Měl by to udělat.


    Teď. Existuje jen přítomnost. Tak dělej, zbabělče! Dýchej konečně pod vodou!


    „Vmém případě je to levandule,“ pronesl Perdu váhavě.


    „Musíte plakat nebo pociťujete to druhé?“


    „Obojí. Voní tak moje největší ztroskotání. Amé štěstí.“


    Cuneo vysypal ze sáčku oblázky anaaranžoval je naregálu.


    „To je zase mé ztroskotání amoje štěstí,“ vysvětlil, aniž byl tázán. „Chce to čas. Uhlazuje hrany toho, co člověka bolí. Aprotože nato často zapomínám, vozím ssebou kamínky zkaždé řeky, pokteré jsem se plavil.“


    Canal du Loing přešel vCanal de Briare, vnejneobyčejnější úsek bourbonské trasy. Koryta vodních mostů ho vedla nad řekou Loirou, jež byla vtěchto místech divoká anesplavná. Zakotvili vpřístavu pro sportovní lodě vyzdobeném květinami tak bohatě, že přilákal nejméně desítku malířů, kteří se snažili tu scenerii ze břehů zachytit.


    Přístav připomínal vzhledem miniaturní Saint Tropez. Kotvila tu spousta drahých jachet, napromenádách se procházeli lidé. Literární lékárna byla největší loď, která sem připlula. Mnoho kapitánů, pro něž bylo řízení lodě koníčkem, se nani přicházelo podívat, ohodnotit přestavbu aprohlédnout si posádku. Perdu věděl, že vypadají neobvykle. Mnohem hůř než nováčci.


    Jako amatéři.


    Cuneo se každého návštěvníka neúnavně vyptával, zda neviděl při své cestě nákladní loď Měsíční noc. Švýcarský manželský pár, který už třicet let projížděl naholandské obytné lodi Evropou, měl dojem, že si nani vzpomíná. Zahlédl ji asi před deseti lety. Nebo už před dvanácti?


    Když se chtěl Cuneo pustit dopřípravy večeře, našel vespíži zívající prázdnotu avlednici jen žrádlo pro kočky ajiž zmíněné bílé fazole.


    „Nemáme peníze ani zásoby, signore Cuneo,“ přiznal Perdu avyprávěl mu onáhlém odjezdu zPaříže aonehodách, které je potkaly.


    „Lidé nařece jsou většinou ochotní pomoct. Mám taky nějaké úspory,“ prohlásil Neapolitánec. „Můžu vám něco dát jako jízdné.“


    „To je sice chvályhodné, nepřipadá to ale vúvahu,“ odmítl Perdu rázně jeho nabídku. „Musíme si peníze nějak vydělat.“


    „Copak ta žena navás nečeká?“ zeptal se Max Jordan bezelstně. „Neměli bychom ztrácet čas.“


    „Nečeká namě. Máme všechen čas světa,“ uklidnil ho rychle Perdu.


    Ach ano. We have all the time in the world. Ach, Manon… vzpomínáš si ještě? Ten sklepní bar, Louis Armstrong amy.


    „Vy ji chcete překvapit? To je neuvěřitelně romantické… ale také dost riskantní.“


    „Ten, kdo nepodstupuje žádné riziko, nežije,“ zapojil se dohovoru Cuneo. „Promluvme si znovu openězích.“ Perdu se naněj vděčně usmál.


    Cuneo aPerdu se sklonili nad mapou vodních cest. Ital označil křížkem několik míst. „Přímo tady vApremontu­-sur Allier zaNeversem mám známé. Javier hledá pořád pomocníky pro renovace náhrobků. AveFleury jsem kdysi pracoval jako soukromý kuchař… vDigoinu ujednoho malíře… atuhle vSaint­-Sauturu, hm, pokud už není uražená, že jsem sní tenkrát nechtěl…“ Zrudl. „Někteří nám určitě vypomůžou jídlem anaftou nebo budou vědět onějaké práci.“


    „Neznáte někoho vCuisery?“


    „Vtom městě knih nařece Seille? Tam jsem nikdy nebyl. Možná ale právě tam najdu to, co hledám.“


    „Tu ženu.“


    „Ano, přesně tak.“ Cuneo se zhluboka nadechl. „Řeknu vám, že je jen málo takových žen jako ona. Narodí se možná jednou zaněkolik stovek let. Je všechno, očem muž sní. Krásná, chytrá, rozumná, shovívavá, vášnivá, prostě všechno.“


    Zvláštní, pomyslel si Perdu. Nemohl bych tak oManon mluvit. Znamenalo by to dělit se oni, zpovídat se. To Jean stále ještě nedokázal.


    „Otázkou ovšem je,“ dumal Max, „co nám vynese rychle peníze. Říkám vám rovnou, že nagigola se nehodím.“


    Cuneo se rozhlédl. „Co ty knihy?“ zeptal se opatrně. „Vy si je chcete všechny nechat?“


    Že ho to samotného nenapadlo!


    Cuneo odešel doBriare nakoupit zavlastní peníze odrolníků ovoce, zeleninu amaso. Vymámil také zjednoho prohnaného rybáře celodenní úlovek. Jean otevřel lodní knihkupectví aMax se vydal napevninu, aby posloužil jako mluvící reklama. Procházel přístavem avesnicí avyvolával: „Unás dostanete knihy! Novinky sezony! Frivolní, chytré alevné. Knihy, krásné knihy!“


    Když míjel stůl, uněhož seděly dámy, lákal je: „Čtení dělá lidi krásnějšími, bohatšími, štíhlejšími!“ Občas se zastavil před restaurací Le Petit St Trop aodříkával: „Trápíte se nešťastnou láskou? Máme proti tomu knihu. Začal jste mít problémy skapitánem lodi? Inato máme knihu. Chytil jste rybu anevíte, jak ji vykuchat? Vnašich knihách najdete všechno.“


    Někteří mladého spisovatele poznali, protože viděli jeho obrázky včasopisech, jiní se kněmu podrážděně obrátili zády. Našlo se ale dost těch, kteří se dostavili naporadu doLiterární lékárny.


    Tak přišli Max, Jean aSalvatore Cuneo kprvním eurům. Vysoký, podmračený mnich zRogny jim dal navíc několik sklenic medu ahrnek koření výměnou zaPerduovy agnostické populárně naučné knihy.


    „Co snimi asi udělá?“


    „Zakope je,“ odhadoval Cuneo.


    Dostal odšéfa přístavu, jehož se také zeptal naloď Měsíční noc, několik sazenic zeleného koření azřídil nazadní palubě pomocí prken zknižního regálu zeleninovou zahrádku, kvelkému potěšení Kafky aLindgrenové, kteří se snadšením vrhli namátu. Zanedlouho se kočky honily polodi socasy rozježenými jako kartáč.


    Večer přinesl Cuneo opásaný zástěrou skvětinovým vzorem astejně květovanými chňapkami zkuchyně jídlo.


    „Pánové. To je varianta turisticky zjednodušeného ratatouille. Bohémienne de légumes – cikánská zelenina,“ prohlásil, když pokládal jídlo naimprovizovaný stůl, který se nacházel napalubě. Byla to, jak se ukázalo, dušená červená zelenina nakrájená namalé kostičky, bohatě okořeněná tymiánem, stlačená doformy apoté mistrně vyklopená natalíř apokapaná prvotřídním olivovým olejem. Cuneo kní připravil pečené jehněčí kotlety, které třikrát obrátil naotevřeném ohni, asněhobílý česnekový nákyp, jenž se přímo rozpouštěl najazyku.


    Když Perdu ochutnal, stalo se něco pozoruhodného.


    Vhlavě mu začaly vybuchovat obrazy.


    „To je neuvěřitelné, Salvatore! Vaříš stejně dobře, jako Marcel Pagnol píše.“


    „Ach, Pagnol! Dobrý chlap. Ten věděl, že člověk vidí nejlépe jazykem, nosem ažaludkem,“ povzdechl si Cuneo požitkářsky. Mezi dvěma sousty pronesl: „Capitano Perdito, jsem přesvědčený, že člověk musí sníst duši země, aby ji pochopil. Arozuměl lidem. Duše je to, co tam roste, co lidé každý den vidí acítí ačeho se dotýkají. Co prochází jejich nitrem ačemu dávají konečnou podobu.“


    „Tak jako dělají Italové nudle?“ zeptal se Max splnými ústy.


    „Dávej pozor nato, co říkáš, Massimo! Pasta dělá zžen krasavice!“ Cuneo nadšeně naznačil rukama křivky kyprého ženského těla.


    Jedli asmáli se. Vpravo zapadalo slunce, vlevo vycházel úplněk. Obklopovala je omamná vůně květin, která se linula zpřístavu. Kočky pozorně zkoumaly okolí apozději, milostivě usazené naobrácené krabici odknih, dělaly mužům společnost.


    DoJeana Perdua vstoupil neznámý klid.


    Dokáže jídlo léčit?


    Zdálo se mu, že každým pozřeným soustem nasáklým pro­vensálskými bylinkami aolejem přijímá jeho tělo víc avíc zemi, jež ho očekává. Jako by jedl okolní krajinu. Pochutnával si nadivoké přírodě podél řeky Loiry, nalesu avínu.


    Tu noc spal klidně. Kafka aLindgrenová střežili jeho spánek. Kocour ležel udveří, kočka ujeho ramene. Občas cítil tlapky, které se zlehka dotkly jeho tváře, jako by se chtěly ujistit, že tam pořád ještě je.


    


    Druhý den ráno se dohodli, že zůstanou nějakou dobu vbriarském přístavu. Byla to oblíbená základna amísto schůzek, navíc právě začínala sezona hausbótů. Skoro každou hodinu připlouvaly nové lodě asnimi ipotencionální zákazníci.


    Max nabídl Jeanovi, že se sním podělí oskrovný zbytek svého oblečení, protože se knihkupec vydal nacestu jen vkošili, šedých kalhotách, saku apulovru. Oblečení totiž nestálo momentálně napředních místech seznamu nakupovaných nezbytných potřeb.


    Perdu měl nasobě poprvé podlouhé době džíny avyrudlou košili. Když se viděl vzrcadle, připadal sám sobě cizí. Třídenní strniště, mírné opálení, které si pořídil vřídicí kabině, ležérní oblečení… Nevypadal už starší, než byl, ani tak seriózní, omoc mladší ale také ne.


    Max si nechal narůst nad horním rtem úzký knírek, který vypadal jako ironická vodorovná linka, azačal si česat vlasy dozadu, aby si je později mohl splétat dolesklého, černého pirátského copu. Každé ráno cvičil bosý aoblečený jen vlehkých kalhotách nazadní palubě kung fu atai chi. Vpoledne avečer předčítal Cuneovi při vaření. Ital velice rád poslouchal příběhy napsané spisovatelkami.


    „Ženy vyprávějí víc osvětě, muži vždycky jen osobě.“


    Literární lékárna zůstávala teď otevřená pozdě donoci. Dny byly teplejší.


    Děti zokolních vesnic iratolesti těch, kteří sem připluli nalodích, sedávaly celé hodiny uvnitř Lulu ačetly dobrodružství Harryho Pottera aKalle Blomquista, Správnou pětku, Divoké kočky nebo Prokletí trapáků. Přesněji řečeno nechávali si předčítat. Perdu musel často potlačit hrdý úsměv, když viděl Maxe sedět spřekříženýma dlouhýma nohama aknihou naklíně vkruhu dětí napodlaze. Četl stále lépe, měnil příběhy vakustické inscenace. Perdu si byl skoro jistý, že ze špuntů, kteří tomu mladému muži jako uvytržení svyvalenýma očima naslouchají, vyrostou lidé, pro které bude potřeba číst, nechat se okouzlit apromítat si vhlavě vlastní film stejně důležitá jako vzduch kdýchání.


    Všem, kteří byli mladší než čtrnáct let, prodával knihy podle váhy. Dvě kila zadeset euro.


    „Neproděláváme natom?“ zeptal se Max.


    Perdu pokrčil rameny. „Finančně ano. Četba ale dělá lidi jak známo smělejšími azastaralý svět rozhodně potřebuje pár takových, kteří se ozvou, nemyslíte?“


    Teenageři se vždy tlačili shihňáním apozději nápadně tiše vkoutě serotickou literaturou. Perdu jim prokazoval laskavost, že úmyslně rámusil, když se blížil, aby stačili odtrhnout rty aschovat zrudlé obličeje zanějakou nevinnou knihou.


    Max hrál velice často naklavír. Lákal tím zákazníky napalubu.


    Perdu si zvykl posílat Catherine denně pohlednici azapisovat pro budoucí literární farmaceuty doškolního sešitu nové anové poznámky pro svou encyklopedii malých astředně těžkých pocitů.


    Usedl každý večer nazáď apozoroval oblohu. Pokaždé byla vidět Mléčná dráha, tu atam se mihla ponebi padající hvězda. Žáby pořádaly koncerty bez orchestru, cikády ktomu cvrčely avše podmalovávalo tiché vrzání lan nastožárech aobčasné zazvonění lodního zvonu.


    Zmocňovaly se ho úplně nové pocity. Bylo přirozené, že si přál, aby se onich Catherine dověděla, protože jí to vlastně všechno začalo. Netušil, jakého muže to zněj udělá.


    Catherine, Max právě pochopil, že román je jako zahrada. Potřebuje čas, aby se vněm čtenář mohl skutečně zotavit. Když se natoho chlapce dívám, cítím se podivně otcovsky. Spozdra­vem Perdito.


    Catherine, dnes ráno jsem se probudil auvědomil si, že jsi sochařkou duše, ženou, která přemůže strach. Pod tvýma rukama se kámen mění opět včlověka. Menhir John Lost.


    Catherine, řeky jsou jiné než moře. Moře požaduje, řeky dávají. Ukládáme si tady dozásoby spokojenost, klid, melancholii aničím nerušený večerní klid, který šedomodře uzavírá den. Mám ještě mořského koníka, kterého jsi mi uhnětla zchleba. Toho sočima zpepře. Naléhavě potřebuje průvodce. Nachází Jeana P.


    Catherine, lidé nalodích se tu jen krátce zastavují během své cesty. Milují knihy omálo známých ostrovech. Kdyby věděli, kde zítra přistanou, onemocněli by. Je to pochopitelné. J. P.zP., toho času nikde.


    Ještě něco objevil Perdu nad řekami: dýchající hvězdy. Jednoho dne se jasně leskly, nazítří byly bledé, pak zase jasné. Navině nebyla mlha nebo zamžené brýle, nýbrž fakt, že zvedl oči odsvých vlastních nohou.


    Zdálo se, jako by dýchaly velice pomalým, hlubokým rytmem. Dýchaly apozorovaly svět, jaký je ajak mizí. Některé viděly už dinosaury aneandrtálce, přihlížely budování pyramid astaly se svědky Kolumbova objevení Ameriky. Země pro ně byla jen dalším ostrovem vnekonečném moři ajejí obyvatelé vypadali zté výšky překvapivě… malí.
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    Pouplynutí jednoho týdne je úředník zdejšího úřadu, jinak nadšený čtenář amerických thrillerů, neoficiálně upozornil, že musí buď nahlásit sezonní podnikání, nebo pokračovat vcestě.


    „Dávejte si ale napříště pozor, kde zakotvíte. Francouzská byrokracie nemá prakticky žádné skuliny.“


    Vybaveni zásobami, elektřinou, vodou, jakož ijmény atelefonními čísly mnoha lidí žijících navodních tocích vpluli dopostranního kanálu řeky Loiry. Zanedlouho už míjeli zámky, neproniknutelné lesy omamně vonící pryskyřicí avinice, nanichž se pěstovaly odrůdy Sancerre Sauvignon, Pouilly­-Fumé aPinot Noir.


    Čím dál najih postupovali, tím bylo tepleji. Občas viděli lodě, najejichž palubách se opalovaly ženy vbikinách.


    Olše, ostružinové keře aplaně rostoucí vinná réva tvořily nabřezích řeky tajuplný prales protkaný zelenavě se mihotajícím světlem, vněmž tančily prachové částečky lesa. Mezi kmeny stromů probleskovaly bažinaté tůně, plody černého bezu apokřivené buky.


    Cuneo vytahoval ze šplouchající vody jednu rybu zadruhou. Nadlouhých, mělkých písčinách odpočívaly volavky, orlovci arybáci. Tu atam zmizeli vpodrostu bobři, kteří se vydali nalov nutrií. Předváděla se jim tu stará, impozantní Francie, lahodná, vznešená, svěže zelená aliduprázdná.


    Najednu noc zakotvili uzanedbané, nevyužívané louky. Bylo tu ticho. Dokonce ani voda nešplouchala aneozval se jediný zvuk motoru. Svýjimkou několika sýčků, kteří nasebe občas pokřikovali přes řeku, byli úplně sami.


    Povečeři při svíčkách si donesli napalubu pokrývky anatáhli se tam, tři muži shlavami usebe jako troj­cípá hvězda.


    Přímo nad nimi stála Mléčná dráha, jasná šmouha, zhuštěný pás planet.


    Ticho bylo takřka ohromující. Modrá hloubka noční oblohy jako by je sála dosebe.


    Max vytáhl tenký joint.


    „Musím ostře protestovat,“ pronesl Jean klidně.


    „Ale kapitáne, je legální! Dal mi ho jeden zHolanďanů, který neměl peníze naHouellebecqa.“


    Max si zapálil.


    Cuneo začichal. „Páchne to jako spálená šalvěj.“ Váhavě přijal ubalenou marihuanovou cigaretu akrátce aopatrně zní potáhl.


    „Brrr. Chutná to, jako by člověk olizoval jedli.“


    „Musíš kouř nasát dojazyku anechat ho tam co nejdéle,“ poradil mu Max. Cuneo poslechl.


    „Ach ty svatý Balsamico!“ zafuněl.


    Jean jen mírně potáhl anechal kouř převalovat napatře. Část jeho bytosti se obávala ztráty kontroly, druhá přesně potom toužila.


    Zdálo se mu, že má vsobě chuchvalec času, zvyku aztuhlého strachu, který mu nedovoluje dát průchod smutku. Byl tak plný zkamenělých slz, že vjeho nitru nebylo místo pro nic jiného.


    Nepřiznal dosud svým společníkům, že zženy, kvůli které přeřezal všechna lana svého života, je už dávno prach.


    Ani to, že se stydí. Že ho pohání stud, veskutečnosti ale neví, co bude vBonnieux dělat aco čeká, že tam najde. Mír? Ten si ještě dlouho nezaslouží. No dobrá, druhé potažení nemůže škodit.


    Kouř byl štiplavě horký. Tentokrát ho nasál hluboko dosebe. Měl pocit, jako by ležel nadně moře, voceánu těžkého vzduchu. Bylo tu ticho jako pod vodní hladinou. Dokonce isýčkové vtu chvíli mlčeli.


    „Vidím samé hvězdičky!“ zamumlal Cuneo neohebným jazykem.


    „Letíme patrně ponebi. Země je disk, tak je to,“ prohlásil Max.


    „Nebo šachovnice,“ škytl Cuneo.


    Oba vyprskli smíchy. Smáli se ajejich hlasy se rozléhaly nad řekou aděsily mláďata zajíců, která se sdivoce bušícími srdci tiskla dosvých pelíšků.


    NaJeanova víčka padala noční rosa. On se nesmál. Připadalo mu, jako by vrstva vzduchu nad ním znemožňovala jeho hrudnímu koši se zvedat.


    „Jaká byla ta, kterou hledáš, Cuneo?“ zeptal se Max, když se uklidnili.


    „Krásná, chlapče. Adohněda opálená odslunce,“ odpověděl Ital.


    Nachvíli se odmlčel.


    „Svýjimkou – však víš čeho. Tam byla bílá jako mléčný krém.“ Vzdychl. „Chutnala taky tak sladce.“


    Viděli padající hvězdy, které tu ionde naokamžik vzplály, mihly se jejich zorným polem azase zhasly.


    „Hlouposti zlásky jsou nejkrásnější, člověk zaně ale platí nejvyšší ceny,“ zašeptal Cuneo apřitáhl si deku kbradě. „Zamalé stejně jako zavelké.“


    Znovu si povzdechl. „Strávili jsme spolu jen jednu noc. Vivette byla tehdy zasnoubená. Nevím ale, co natom bylo pravdy. Slyšel jsem jen, že se jí žádný muž nesmí dotknout. Zejména ne takový jako já.“


    „Cizinec?“ zeptal se Max.


    „Ne, Massimo, to nebyl problém. Chlap, který neplul pořece, byl tabu.“


    Cuneo ještě jednou popotáhl zjointu apodal ho dál.


    „Vivette mě zasáhla jako horečka, která vydržela dodnes. Krev mi vře, když nani pomyslím. Její obličej se namě dívá zkaždého stínu aslunečního paprsku navodě. Zdá se mi oní, každou nocí se však zkracuje doba, kterou spolu můžeme strávit.“


    „Připadám si najednou hrozně starý avyschlý,“ prohlásil Max. „Všechny ty vášně, které cítíte! Jeden hledá už dvacet let milenku, sníž prožil jen jedinou noc, adruhý se zničehonic vydá nacestu, aby…“ zmlkl.


    Vtichu, které poté nedokončené větě následovalo, se cosi zablýsklo. Jean to zachytil jen okrajem své ochablé pozornosti. Co to Max nechtěl vyslovit? Mladík ale pokračoval aJean nato zapomněl.


    „Vůbec nevím, co mám chtít. Nikdy jsem nebyl takhle zamilovaný donějaké ženy. Setkal jsem se vždy především stím, co láska nebyla. Jedna vypadala dobře, chovala se však arogantně klidem, kteří vydělávali méně než její otec. Druhá mi připadala milá, trvalo jí ale pokaždé hrozně dlouho, než pochopila nějaký vtip. Další byla neuvěřitelně krásná, když se ale svlékla, začala plakat. Nevěděl jsem proč. Raději jsem se sní nevyspal. Zabalil jsem ji dosvého největšího pulovru acelou noc ji držel vnáručí. Řeknu vám, ženy se rády přitulí, pro muže to ale znamená mravenčení vpaži aměchýř naprasknutí.“


    Perdu opět potáhl zcigarety.


    „Itvoje princezna se už narodila, Massimo,“ prohlásil Cuneo shlubokým přesvědčením.


    „Kde ale je?“ zeptal se Max.


    „Možná ji už hledáš, jen nevíš, že jsi nacestě kní,“ zašeptal Jean.


    Tak to bylo sním aManon. Vracel se zMarseille anastoupil toho rána dovlaku, aniž tušil, že zapůl hodiny potká ženu, která změní jeho život ivšechny pilíře, nanichž stojí. Bylo mu čtyřiadvacet, skoro stejně, jako je teď Maxovi. Nebylo mu dopřáno víc než pět let tajných schůzek. Zaplatil zadny strávené sní dvaceti lety bolesti, touhy asamoty.


    „Ať mě čert vezme, jestli těch pár hodin nestálo zato!“


    „Říkal jsi něco, capitano?“


    „Ne. Naněco jsem myslel. Vy už dokážete slyšet imé myšlenky? Vyženu vás zpaluby.“


    Jeho spolucestující se škytavě rozesmáli.


    Ticho venkovské noci bylo stále neskutečnější. Muži byli unášeni pryč odpřítomnosti.


    „Aco tvoje láska, capitano?“ zeptal se Cuneo. „Jak se jmenuje?“


    Jean dlouho váhal.


    „Scusami, nechtěl jsem…“


    „Manon. Jmenuje se Manon.“


    „Určitě je krásná.“


    „Jako třešeň najaře.“


    Bylo tak snadné zavřít oči aodpovídat naCuneovy přímé otázky kladené tlumeným hlasem apřátelským tónem.


    „Achytrá, že ano?“


    „Zná mě lépe, než já sám sebe. Ona… mě naučila cítit. Atančit. Nebylo těžké ji milovat.“


    „Nebylo?“ zeptal se někdo, ale tak tiše, že Perdu sjistotou nevěděl, zda to pronesl Max, Salvatore nebo jen jeho vnitřní lektor.


    „Ona je mé místo. Amůj smích. Ona je…“


    Zmlkl. Mrtvá. Nedokázal to vyslovit. Hrozně se bál smutku, který bude následovat.


    „Aco jí řekneš, až tam přijedeš?“


    Jean sváděl zápas sám se sebou. Rozhodl se pak pro jedinou věc, která byla vzamlčování Manoniny smrti pravdivá.


    „Promiň.“


    Cuneo se přestal vyptávat.


    „Opravdu vám závidím,“ zamumlal Max. „Žijete svou láskou atouhou. Nevadí, že jste blázniví. Já si připadám jen zbytečný. Dýchám, srdce mi bije, pumpuje krev, nedokážu ale psát. Svět se hroutí ajá naříkám jako rozmazlené dítě. Život je nespravedlivý.“


    „Jen smrt čeká všechny,“ pronesl Perdu suše.


    „To je opravdu demokracie,“ přitakal Cuneo.


    „Já osobně považuju smrt zapoliticky přeceňovanou,“ prohlásil Max apodal Jeanovi zbytek jointa.


    „Je natom něco pravdy, že si muži vybírají milovanou ženu podle toho, zda se podobá jejich matce?“


    „Hm,“ zabručel Perdu avybavil si Lirabelle Bernierovou.


    „Sì, certo! Vtom případě bych si musel najít takovou, která by mi odrána dovečera říkala, že jsem drzý, afackovala mě začtení apoužívání slov, jimž nerozumí,“ odpověděl Cuneo se sladkobolným úsměvem.


    „Ajá ženu, která až počtyřicítce dokáže říct Ne asníst něco, co jí chutná, namísto toho, co je levné,“ dodal Max.


    Cuneo zamáčkl ručně ubalenou cigaretu.


    „Poslyš, Salvo,“ pronesl Max, když už skoro usínali. „Mohl bych napsat tvůj příběh?“


    „Opovaž se, amico!“ odpověděl Salvatore. „Najdi si laskavě svůj vlastní, malý Massimo. Neměl bych pak žádný.“


    Max si zhluboka povzdychl. „No dobrá,“ zamumlal ospale. „Neměli byste pro mě aspoň… pár laskavých slov nebo tak něco? Nausnutí?“


    Cuneo zamlaskal. „Jako mléčné suflé? Nudlový polibek?“


    „Mám rád slova, která znějí jako to, co popisují,“ pronesl šeptem Perdu se zavřenýma očima. „Večerní vánek. Noční běžec. Letní dítě. Vzdor. Ten si představuju jako malé děvčátko oděné vbrnění, které bojuje proti všemu, čím nechce být. Způsobné, hubené, tiché, protestující. Malý rytíř vzdoru proti temné moci rozumu.“


    „Existují slova, okterá se člověk řízne,“ zamumlal Cuneo. „Jsou jako žiletka vuchu anajazyku. Disciplína, dril, generál Rozum.“


    „Rozum zabere vústech tolik místa, že se jiná slova nemohou kolem něj protlačit,“ postěžoval si Max. Pak se usmál. „Představte si, že by si člověk musel krásná slova nejdřív koupit, aby je mohl používat.“


    „To by pak někteří lidé byli při svém slovním průjmu brzo namizině.“


    „Arozhodovali by bohatí, protože by si koupili všechna důležitá slova.“


    „Věta Miluju tě by byla nejdražší.“


    „Kdyby se použila nepravdivě, cena by se zdvojnásobila.“


    „Chudí by museli slova krást nebo se projevovat místo mluvení činy.“


    „Měli by to tak dělat všichni. Milovat – je sloveso, tedy… dělejme to. Méně mluvme avíce konejme. Nemám pravdu?“


    Panebože, ta droga má něco dosebe!


    Salvo aMax se pochvíli vymotali zpokrývek atěžkým krokem zamířili kesvým lůžkům vpodpalubí.


    Než Max Jordan definitivně zmizel, ještě jednou se obrátil apodíval se naPerdua.


    „Copak, monsieur?“ zeptal se Perdu unaveně. „Chcete si odnést ještě nějaké slovo nadobrou noc?“


    „Já… ne. Chtěl bych jen říct… mám vás opravdu rád. Nezáleží natom, co…“


    NaMaxovi bylo poznat, že chce ještě něco říct, neví ale jak.


    „Já vás mám taky rád, Jordane. Dokonce moc. Bude mě těšit, když se znás stanou přátelé, Maxi.“


    Muži se nasebe dívali. Najejich obličeje dopadalo jen světlo měsíce. Maxovy oči ležely vetmě.


    „Ano,“ špitl mladík. „Ano, Jeane. Jsem rád… váš přítel. Budu se snažit být dobrý.“


    Perdu tomu nerozuměl, připisoval to vykouřenému jointu.


    Když osaměl, zůstal klidně ležet. Noc začala měnit svůj odér. Odněkud kněmu vanula jakási vůně… Je to levandule?“


    Něco se vněm zachvělo. Uvědomil si, že jako velmi mladý muž, ještě předtím, než poznal Manon, cítil při vůni levandule totéž. Otřes vesvém nitru. Jako by jeho srdce vědělo, že vevzdálené budoucnosti bude pro něj spojena stouhou, bolestí, láskou, sženou.


    Zhluboka se nadechl anechal vzpomínky volně plynout. Ano, možná už dřív, vMaxově věku, tušil, jaké zemětřesení zapříčiní ta žena zapár let vjeho životě.


    Jean Perdu spustil nalodní přídi vlajku vyšitou odManon auhladil ji. Poklekl apřitiskl čelo naoko knižního ptáka, namísto, kde její krev kdysi uschla vtmavou skvrnu.


    Noci jsou mezi námi, Manon.


    Šeptal nakolenou shlavou skloněnou: „Noci adny azemě amoře. Tisíce lidí umírají aodcházejí, ty namě ale čekáš.“


    Vnějakém pokoji, někde, vedle.


    Jsi vědoucí amilující.


    Vmých vzpomínkách mě stále ještě miluješ.


    Jsi strach, který vemně řeže kámen.


    Život, jenž vemne vmém nitru věří.


    Smrt, které se bojím.


    Ty ses mi přihodila ajá ti upíral svá slova, smutek avzpomínky.


    Tvé místo vemně avšechen náš čas.


    Ztratil jsem naši hvězdu.


    Odpustíš mi, Manon?


    Manon!
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    „Maxi! Máme před sebou další komoru hrůzy!“


    Jordan se snámahou vydrápal napalubu. „Vsadím se svámi, že mi psisko strážce zdymadla zase počurá ruku jako při předchozí tisícovce plavebních komor! Navíc mám dokrve odřené prsty odtoho pitomého točení klikou aotvírání stavidel. Budou ty jemné ručičky ještě někdy schopné mazlit se spísmeny?“ Max ukázal vyčítavě zarudlé ruce, nanichž se podebíraly malé puchýře.


    Ponesčetných pastvinách, znichž se chodily namělčiny naokraji řeky chladit krávy, apohrdých zámcích bývalých metres se blížili kplavení komoře La Grande, která se nacházela těsně před Sancerre.


    Vinařská vesnice byla postavená nakopci, jenž byl ze všech stran dobře vidět. Střežila odsud jižní výběžky dvacet kilometrů dlouhé, divoké přírodní rezervace vúdolí řeky Loiry.


    Větve smutečních vrb visely dolů adotýkaly se vody jako hrající prsty. Knižní loď sevřely zelené, pohyblivé stěny, které jako by se stále přibližovaly.


    Skutečně je ukaždého zdymadla, kněmuž dosud připluli, uvítal nadmíru rozčilený štěkot hlídacího psa. Avšichni tito hafani se pokaždé vymočili nasloupek, nakterý uvazoval Max dvěma lany loď, aby ji zajistil při zvyšování asnižování hladiny vkomoře.


    Max mrštil lanem, které svíral hubenými prsty.


    „Hej, capitano! Cuneo provede loď propustí, to není problém!“


    Krátkonohý Ital odložil suroviny napřípravu večeře, vyšplhal vkvětované kuchařské zástěrce nahoru požebříku, navlékl si naruce pestré chňapky arozhoupal lano kupevnění lodě ze strany nastranu jako hada. Pes začal před tím hroznýšem vyděšeně couvat aotráveně pobíhal vbezpečné vzdálenosti.


    Kotočení železné tyče, jejíž pomocí se otevírala přítoková záklopka, stačila Cuneovi jedna ruka. Pod pruhovanou košilí skrátkými rukávy, kterou měl nasobě, se rýsovaly kulaté svaly. Prozpěvoval si přitom tenorem gondoliéra: Que sera, sera… amrkal nanadšenou manželku strážce zdymadla, když se její muž nedíval. Jejímu choti podal při proplouvání kolem plechovku piva. Dostalo se mu zato úsměvu ainformace, že se vSancerre dnes večer tancuje avtřetím přístavu odsud došly zásoby nafty. Azáporné odpovědi nanejdůležitější Salvatorovu otázku. Ne, nákladní člun Měsíční noc tudy už dlouho neprojel. Naposledy asi tehdy, když ještě žil Mitterrand.


    Perdu pozoroval Cunea při té zprávě.


    Celý týden slyšel totéž: „Ne, ne, ne.“


    Ptali se obsluhy plavebních komor, správců přístavů, kapitánů lodí, ano, dokonce izákazníků, kteří přivolali Literární lékárnu kbřehu mávnutím.


    Ital poděkoval. Tvářil se inadále klidně. Jeho obličej byl nehybný jako kámen. Musel vsobě mít nezničitelný zdroj naděje. Nebo také hledá už jen ze zvyku?


    Zvyk je nebezpečná, ješitná bohyně. Nepřipustí nic, co by mohlo ohrozit její vládu. Zabíjí jednu touhu podruhé. Přání cestovat, najít si jinou práci, novou lásku. Brání člověku žít, jak by chtěl, protože už ze zvyku nepřemýšlí otom, zda ještě chce to, co dělá.


    Cuneo se připojil kPerduovi, který stál ukormidla.


    „Ano, capitano, já jsem ztratil svou lásku. Ale co ten chlapec?“ zeptal se. „Co ztratil on?“


    Oba se podívali naMaxe, který se spohledem upřeným dovody opíral ozábradlí. Vypadal velice, velice vzdálený.


    Max byl zamlklý apřestal hrát naklavír.


    Budu se snažit být dobrý přítel, řekl Perduovi. Co vlastně znamená to snažit?


    „Chybí mu jeho múza, Salvatore. Uzavřel sní smlouvu azřekl se normálního života. Ona ho ale opustila. Nemá teď žádný život, ani normální, ani umělecký. Proto ji tady venku hledá.“


    „Sì, capisco. Možná tu svou múzu dost nemiloval. Vtom případě ji bude muset ještě jednou požádat oruku.“


    Měli by se spisovatelé smúzami znovu ženit? Aon, Max aCuneo křepčit nazí kolem ohně zvětví vinné révy nalouce plné lučního kvítí?


    „Co jsou vlastně zač ty múzy? Jsou jako kočky?“ zeptal se Cuneo. „Ty nemají rády žebrání olásku. Nebo jako psi? Může vnich chlap probudit žárlivost tím, že se pomiluje sjinou dívkou?“


    Než mohl Jean Perdu odpovědět, že múzy jsou jako koně, ozval se Maxův křik.


    „Srnka! Tam vevodě!“


    Skutečně byla před nimi uprostřed kanálu. Úplně vyčerpaná malá srnečka se bezmocně plácala vevodě. Když se zaní vynořila obrovská loď, propadla panice.


    Znovu aznovu se pokoušela dosáhnout nohama nabřeh, pokaždé jí ale sjely. Hladké, takřka kolmé stěny umělého kanálu jí znemožňovaly uniknout znebezpečné vody.


    Max už visel přes zábradlí apokoušel se zachytit unavené zvíře záchranným kruhem.


    „Nech toho, Massimo! Nakonec ještě spadneš!“


    „Musíme jí přece pomoct! Sama se ven nedostane, utopí se!“


    Max uvázal nalaně smyčku azačal ji házet směrem ksrnce. Ta před ní ale vještě větší panice pokaždé uhnula, potopila se aznovu se vynořila.


    Perdu viděl smrtelný strach vočích tonoucího zvířete.


    „Neboj se,“ prosil srnku vduchu. „Neboj se, důvěřuj nám… věř nám.“ Snížil obrátky lodního motoru, zařadil zpáteční rychlost, aby plavidlo zastavil, loď ale klouzala ještě dalších deset metrů.


    Srnka už byla skoro najejich úrovni.


    Čím častěji pleskal provaz se spásnou smyčkou dovody vedle ní, tím zoufaleji sebou házela. Obrátila knim štíhlou, mladou hlavu. Hnědé oči měla zpaniky asmrtelné úzkosti vytřeštěné.


    Apak vykřikla.


    Byl to napůl ochraptělý nářek, napůl prosebné zapískání.


    Cuneo se chystal vrhnout douměle vybudovaného říčního koryta. Vrychlosti si zouval boty asvlékal košili.


    Srnka křičela akřičela.


    Perdu horečnatě přemýšlel. Mají přistát? Možná by ji mohli zpevniny snáze chytit avytáhnout zvody. Zamířil slodí kebřehu. Slyšel, jak bok Lulu drhne ostěnu kanálu.


    Zvíře pořád ještě křičelo tím zoufalým, ochraptělým pískáním. Jeho pohyby byly zemdlenější, přední běhy se marně snažily zachytit pevniny.


    Nikde ale nemohly najít pevnou zem.


    Cuneo stál vespodním prádle uzábradlí. Musel vědět, že nepodaří­-li se mu vylézt nabřeh, nemůže srnečce pomoct. Vnější stěny lodě byly příliš vysoké nato, aby mohl druhým dvěma bránící se zvíře podat nebo sním vyšplhat ponouzovém žebříku.


    Když konečně přistáli, vyskočili Max aJean nasouš ahnali se podrostem zpátky ksrnce.


    Odrazila se mezitím odjejich břehu asnažila se dostat nadruhou stranu kanálu.


    „Proč si nenechá pomoct?“ špitl Max. Potvářích se mu kou­lely obrovské slzy.


    „Pojď sem!“ vykřikl chraplavě. „Tak sem přece pojď, ty pitomečku!“


    Mohli už jen přihlížet.


    Srna pískala anaříkala, když se pokoušela vylézt naprotilehlý svažitý břeh.


    Apak zmlkla asklouzla zpátky.


    Trojice mužů mlčky pozorovala, jak zvíře už jen snámahou drží hlavu nad vodou. Každou chvíli se naně podívalo asnažilo se odplavat dál odnich.


    Vyděšený pohled plný nedůvěry aodmítání zasáhl Perdua až domorku kostí.


    Srna ještě naposledy vykřikla. Bylo to dlouhé, zoufalé volání.


    Potom křik ustal.


    Zvíře zmizelo pod hladinou.


    „Ach, Bože, prosím!“ zašeptal Max.


    Když se zase objevilo, leželo hnáno proudem naboku. Hlavu mělo pod vodou, přední běhy mu škubaly.


    Slunce svítilo, vevzduchu tančili komáři, kdesi vhouští se rozkřičel pták. Neživé tělo srnky se otočilo kolem své osy.


    Maxovi stékaly poobličeji slzy. Sklouzl dovody aplaval kmrtvému zvířeti.


    Jean aSalvatore beze slova přihlíželi, jak mladík táhne kebřehu ochablé zvířecí tělo. Snetušenou silou zvedl štíhlou, mokrou srnku dovýše, aby ji mohl Jean uchopit avytáhnout nahoru. Perdu to zvládl jen svynaložením všech sil.


    Srna byla cítit brakickou vodou, lesní půdou avůní naprosto cizího, starého světa, který existuje pouze zahranicemi měst. Zmáčená srst byla drsná. Když Perdu opatrně pokládal zvíře nasluncem prohřátou zem, doufal, že se stane zázrak, srnče se oklepe, postaví se navratké nohy aodběhne dohouštiny.


    Jean pohladil hruď mláděte. Přejel mu rukou pozádech apohlavě, jako by jen dotek mohl zrušit to kouzlo. Cítil zbytek tepla, které vtom štíhlém těle ještě zůstalo.


    „Prosím!“ pronesl tiše. „Prosím!“


    Stále znovu hladil nehybnou hlavu spočívající vjeho klíně.


    Hnědé oči srny se dívaly strnule mimo něj.


    Max plaval naznak srukama rozpaženýma.


    Cuneo stál napalubě. Obličej vdlaních.


    Nikdo zmužů se neodvažoval podívat nadruhého.
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    Proplouvali mlčky postranním kanálem Loiry najih Burgundskem, pod mohutnou zelenou klenbou stromů, která se nad nimi klenula jako katedrála. Některé vinice byly tak velké, že řady vinné révy sahaly až kobzoru. Všude kvetly květiny, dokonce iplavební komory amosty byly jimi hustě porostlé.


    Jedli beze slova, bez zbytečného mluvení prodávali knihy zákazníkům, kteří přišli ze břehu, avyhýbali se sobě navzájem. Večer četli. Každý se usadil vjednom rohu lodě. Kočky zmateně přebíhaly odjednoho kdruhému. Ani ty je ale nedokázaly vytrhnout zúmyslného osamění. Tření hlaviček, pronikavé pohledy atázavé mňoukání zůstávaly bez odpovědi. Smrt srnky narušila souhvězdí tří mužů. Kráčeli teď zase každý sám časem, nešťastným, složitým obdobím.


    Jean seděl dlouho nad linkovaným školním sešitem, doněhož si zapisoval poznámky pro svou encyklopedii pocitů. Díval se zokna, neviděl však, jak obloha hraje všemi barvami odrudé pooranžovou. Připadalo mu, jako by se brodil sirupem myšlenek.


    Druhý den večer propluli kolem Neversu apokrátké, napjaté diskusi – „Proč ne Nevers? Mohli bychom tam prodat nějaké knihy.“ – „VNeversu je dost knihkupectví, nikdo nám tam ale neprodá naftu.“ – přistáli kousek před koncem propustí poblíž malé osady Apremont­-sur­-Allier, která se choulila vříčních zátočinách. Cuneo tam měl známé, rodinu sochaře, jejíž dům stál napůl cesty mezi řekou avesnicí.


    Odsud, ze Zahrady Francie, už nebylo daleko doDigoinu akodbočce khlavnímu kanálu, jímž se dostanou naRhônu apořece Seille doměsta knih Cuisery.


    Kafka aLindgrenová odběhli nalov dopobřežního lesíku. Zaokamžik se tam vznesli kobloze ptáci.


    Když muži procházeli vesnicí, zmocnil se Jeana pocit, že vstoupili dopatnáctého století.


    Vysoké stromy srozložitými korunami, takřka nezpevněné cesty, hrstka domů ze žlutého pískovce nebo narůžovělé hlíny pokrytá červeným šindelem, ano, dokonce ikvětiny vzahrádkách rolníků abřečťan, který se všude vinul, to všechno vypadalo, jako by se ocitli vdobách rytířů ačaroděj­nic. Vesnička, která byla kdysi domovem kameníků akameno­sochařů, byla korunovaná zámečkem, jehož fasáda vesvětle zapadajícího slunce zlatorudě zářila. Celkový obraz narušovala jen moderní jízdní kola cyklistů, kteří si nabřehu řeky udělali piknik.


    „Je to tu až kposrání půvabné!“ zabručel Max.


    Zastarobylou, mohutnou, kulatou obrannou věží prošli květinovou zahradou, která hýřila růžovou, červenou abílou barvou natolik, že se Jeana ztoho pohledu avůně zmocnila závrať. Obrovské vistárie se skláněly nad cestami jako oblouky loubí auprostřed jezírka se tyčila osamělá pagoda, kníž bylo možné se dostat jen poněkolika kamenech vyčnívajících zvody.


    „Žijí tu skuteční lidé nebo jen komparzisté?“ zeptal se Max agresivně. „Co to má být? Ukázková vesnice pro Američany?“


    „Ano, Maxi, žijí tady lidé. Takoví, kteří se oněco víc než jiní protiví realitě. Nadruhou otázku ti musím odpovědět záporně. Apremont není pro Američany. Je pro krásu věcí,“ odvětil Cuneo.


    Rozhrnul velký rododendron aotevřel branku vestaré vysoké kamenné zdi.


    Vstoupili doprostorné zahrady nazadní straně nádherného panského domu svysokými dvoukřídlými okny, věžičkou, dvěma rohovými křídly aterasou.


    Jean si tu připadal hrozně cizí aneohrabaný. Už dávno nikoho nenavštívil.


    Jak přicházeli blíž, slyšeli hru naklavír asmích. Když dorazili nadruhý konec zahrady, spatřil Perdu pod jedním zbuků ženu. Byla nahá, jen nahlavě měla mondénní klobouk. Usazená nažidli malovala namalířské plátno. Vedle ní seděl uklavíru nakolečkách muž vestaromódním anglickém letním obleku.


    „Hej! Ty stěmi hezkými ústy, umíš hrát naklavír?“ zvolala nahotinka, když spatřila přicházející.


    Max zrudl apřikývl.


    „Tak mi něco zahraj. Barvy tak rády tančí! Můj bratr nerozezná á odhá.“


    Max upřel poslušně pohled napojízdné piano. Snažil se nezírat nahé ženě naňadra. Především proto, že měla jen levý prs. Tenká rudá linie napravé straně prozrazovala, že tam kdysi bývalo jeho dvojče, stejně oblé, plné amladé.


    „Jen se klidně podívej, abys ukojil svou zvědavost,“ prohlásila dívka. Sundala klobouk aukázala se mu celá. Holou lebku pokrývalo jemné chmýří. Bylo to rakovinou poznamenané tělo, které si probojovává cestu kživotu.


    „Máte nějakou oblíbenou píseň?“ zeptal se Max, když spolkl rozpaky, okouzlení isoucit.


    „Ano, krásnoústý muži. Mám jich hodně. Tisíce!“ naklonila se, pošeptala Maxovi něco doucha, nasadila si znovu klobouk aplna očekávání ponořila štětec dohusté rudé barvy nasvé paletě.


    „Jsem připravená,“ prohlásila. „Aříkej mi Elaia!“


    Vzápětí se ozvaly tóny písně Fly me to the moon. Max ji hrál jako překrásnou jazzovou verzi. Malířka mávala štětcem vrytmu melodie.


    „To je Javierova dcera,“ zašeptal Cuneo. „Bojuje už oddětství srakovinou. Jsem rád, že očividně pořád ještě vítězí.“


    „Ne! To není možné! Ty se opovažuješ objevit se tu až teď?“


    Žena přibližně vJeanově věku vlétla Cuneovi zterasy donáruče. Měla neuvěřitelně usměvavé oči.


    „Ach, ty zatracený patlale špaget! Javiere, podívej se, kdo je tady! Potulný kameník!“


    Znitra domu vyšel muž vobnošených manšestrových kalhotách apracovní haleně.


    Jean teprve teď při pohledu zblízka zjistil, že ta vila nevypadá ani zdaleka tak vznešeně, jak mu nadálku připadalo. Dobu slávy se zlatými lustry atuctem sloužících měla dávno zasebou.


    Žena sveselýma očima se obrátila naPerdua.


    „Zdravím vás,“ prohlásila. „Buďte srdečně vítán uFlintstoneových.“


    „Dobrý den,“ začal Jean. „Mé jméno je…“


    „Ach, nech těch jmen. Tady je nepotřebujeme. Každému se tu říká, jak si přeje. Nebo podle toho, co umí. Umíš něco obzvláště dobře? Nebo jsi něčím zvláštní?“


    Tmavohnědé oči jí jiskřily.


    „Já jsem Potulný kameník!“ zvolal Cuneo. Znal tu hru.


    „Jsem…“ spustil Perdu.


    „Neposlouchej ho, Zeldo. Je čtenářem duší, “ přerušil ho Ital. „Jmenuje se Jean aobstará ti jakoukoli knihu, kterou potřebuješ, abys zase dobře spala.“


    Zeldin manžel mu vtu chvíli poklepal narameno. Cuneo se otočil.


    Paní domu se podívala naPerdua pozorněji.


    „Ano?“ pronesla. „Opravdu to umíš? To tedy dokážeš zázraky!“


    Kolem usměvavých úst se jí objevil smutný výraz.


    Její pohled putoval dozahrady kElaie.


    Max právě vyhrával těžce nemocné dceři Javiera aZeldy razantní verzi Hit the Road, Jack.


    Zelda musí být unavená, když snimi už léta bydlí vtom nádherném domě smrt!, pomyslel si Perdu.


    „Máte… máš pro ni nějaké jméno?“ zeptal se.


    „Pro koho?“


    „Pro tu, co sídlí vtěle tvé dcery aspí, nebo předstírá, že spí.“


    Zelda pohladila Perdua poneoholené tváři.


    „Ty se vyznáš vesmrti, viď?“ Smutně se usmála. „Ta rakovina se jmenuje Lupo. Elaia ji tak nazvala, když jí bylo devět let. Podle toho psa­-komika. Pohlíží nato tak, že obývají společně její tělo adělí se oně jako spolubydlící ospolečný byt. Respektuje, že Lupo někdy vyžaduje víc pozornosti. Tvrdí, že tak lépe spí, než kdyby si představovala, že ji chce zničit. Kdo by proboha chtěl ničit vlastní dům?“


    Zelda se dívala nadceru pohledem plným lásky. „Lupo unás žije už dvacet let. Myslím, že taky začíná pomalu stárnout abýt unavený.“


    Prudce se otočila kJeanovi zády, jako by litovala, že se mu otevřela. Obrátila se naCunea.


    „Ateď ktobě. Kdes byl? Našel jsi Vivette? Přespíte dnes unás? Musíš nám všechno vyprávět. Apomoct mi svařením,“ prohlásila, zavěsila se doněj avedla ho kdomu. Kolem ramen mu položil paži Javier, zanimi kráčel Elaiin bratr Leon.


    Jean si tu připadal přebytečný. Nerozhodně se procházel pozahradě. Vjednom rohu, kde stíny houstly, objevil pod bukem zvětralou kamennou lavičku. Tady ho nikdo nemohl vidět, on naopak viděl všechno.


    Díval se odsud nadům, sledoval, jak se vněm postupně rozsvěcují světla ajak jeho obyvatelé procházejí místnostmi. Viděl Cunea se Zeldou něco kutit vevelké kuchyni aJaviera scigaretou vruce sedět ujídelního stolu vespolečnosti Leona. Zdálo se, že mu tu atam klade otázky.


    Max přestal hrát naklavír. Tiše si povídal sElaiou. Apak se políbili.


    Popolibku odvedla Elaia mladíka dodomu.


    Krátce nato se varkýři rozzářilo světlo svíček. Jean viděl dívčin stín klečící nad Maxem. Elaia tiskla jeho ruku namísto, kde bušilo její srdce. Začala se naněm pohybovat. Jean poznal, že vyrvala Lupovi noc, která mu nepatřila.


    Max zůstal ještě chvíli ležet, když dívka vyšla tanečním krokem zpokoje aoblečená dodlouhého trička naspaní zamířila dokuchyně ausedla tam nalavici vedle svého otce.


    Zanedlouho vstoupil dokuchyně iMax. Pomáhal prostřít stůl aotevřít víno. Perdu mohl ze svého úkrytu vidět, jak Elaia mladého muže pozoruje, jakmile se kní otočí zády. Tvářila se přitom šibalsky, jako by mu provedla nějaký povedený žertík. Když se nedívala, věnoval jí mladík plachý, zasněný úsměv.


    „Jen se nezamiluj doženy, která umírá, Maxi! To je knevydržení,“ zašeptal Jean.


    Něco vjeho hrudi se sevřelo. Stoupalo mu to hrdlem avytrysklo zúst.


    Bylo to křečovité, hluboké zavzlykání.


    Jak křičela! Jak ta srna křičela! Ach, Manon!


    Apak přišel pláč.


    Opřel se ostrom apřitiskl levou ipravou dlaň kjeho kmeni.


    Sténal azočí se mu řinuly slzy. Jean Perdu plakal jako ještě nikdy.


    Pevně objímal pažemi strom. Potil se. Slyšel zvuky, které vycházely zjeho úst. Bylo to, jako by se protrhla hráz.


    Nevěděl, jak dlouho to trvalo.


    Několik minut? Čtvrt hodiny? Déle?


    Plakal dodlaní prudkými, zoufalými vzlyky, dokud to nepřešlo. Jako by si rozřízl bolák nakůži avymačkal zněj hnis. Zůstala jen vyčerpaná prázdnota. Ateplo, neznámé teplo. Jako odmotoru, který se dal těmi slzami dopohybu. Mohl díky tomu vstát aprojít zahradou. Šel stále rychleji anakonec přímo vběhl doprostorné kuchyně.


    Nepustili se ještě dojídla. Nazlomek vteřiny pocítil zvláštní štěstí, že naněj ti cizí lidé počkali. Znamenalo to, že není nadbytečný.


    „Asamozřejmě může paštika stejně jako obraz…“ začal právě Cuneo nadšeně.


    Všichni se naněj uprostřed nedokončené věty udiveně podívali.


    „Tady jste!“ zvolal Max. „Kde jste proboha byl?“


    „Maxi, Salvo! Musím vám něco říct,“ vyhrkl Jean.
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    Pronést ta slova. Opravdu je vyslovit anaslouchat jejich zvuku. Tomu, jak ta věta stojí vkuchyni Zeldy aJaviera mezi salátovými mísami asklenkami červeného vína. Avědět, co to znamená.


    „Ona je mrtvá!“


    Znamená to, že je sám.


    Ataky to, že smrt nedělá žádné výjimky.


    Cítil, jak se nějaká malá ruka chopila jeho velké.


    Elaia.


    Stáhla ho dolů nalavici. Kolena se pod ním třásla. Jean pohlédl nejdřív doobličeje Cuneovi, potom Maxovi.


    „Nemusím pospíchat, protože Manon je už jednadvacet let mrtvá,“ dodal navysvětlenou.


    „Dio mio!“ uklouzlo Cuneovi.


    Max se hlasitě nadechl asáhl dokapsy své košile.


    Vytáhl nadvakrát přeložený novinový výstřižek apřisunul ho kJeanovi.


    „Našel jsem to, když jsme byli vBriare. Bylo to vložené dojedné zProustových knih.“


    Jean rozložil papír.


    Parte.


    Strčil ho tehdy donějakého svazku vLiterární lékárně, někam ho založil apočase si už nedokázal vzpomenout, jaká kniha to byla akde se mezi tisíci děl nachází.


    „Vy jste ale mlčel. Věděl jste, že vás nechávám vnevědomosti. Ne, jen klidně řekněte, jak to je. Že vás obelhávám. Nechal jste si pro sebe, že víte otom, že vám lžu. Asám sobě taky. Dokud…“


    Dokud nebudu připraven.


    Jordan mírně pokrčil rameny.


    „Samozřejmě,“ pronesl tiše. „Jak jinak.“


    Vchodbě tikaly stojací hodiny.


    „Děkuju… ti, Maxi,“ zašeptal Perdu. „Jsi dobrý přítel.“


    Vstal. Max se také zvedl ze židle. Natáhli se přes stůl apadli si donáruče. Bylo to komplikované anepohodlné, když ale Jean Maxe objal, pocítil nesmírnou úlevu. Měli zase jeden druhého.


    Perdu se znovu rozplakal.


    „Ona je mrtvá, Bože!“ šeptal přidušeně naMaxově krku. Mladík ho stiskl ještě pevněji. Klekl si nastůl, nemilosrdně odsunul talíře, sklenice amísy stranou, aby mohl Jeana pořádně obejmout.


    Jean Perdu plakal podruhé.


    Zelda zadržovala tiché vzlyky.


    Elaia si utírala slzy apohlížela naMaxe snekonečnou něhou. Její otec se opřel oopěradlo židle asledoval to divadlo. Jednou rukou se probíral vevousech, vprstech druhé ruky otáčel cigaretu.


    Cuneo měl oči sklopené ktalíři.


    „Už je dobře,“ špitl Perdu, když záchvat křečovitého pláče polevil. „Je to dobré. Jsem vpořádku. Opravdu. Potřebuju se něčeho napít.“


    Hlučně vydechl. Bylo to divné, ale chtělo se mu smát. Ataky políbit Zeldu atančit sElaiou.


    Zakázal si tehdy smutek, protože… protože oficiálně vManonině životě neexistoval. Aprotože neměl nikoho, ským by mohl pro ni truchlit. Byl se svou láskou sám, úplně sám.


    Až dodnešního dne.


    Max slezl ze stolu, každý vrátil talíř asklenici nasvé místo, jeden zpříborů spadl navydlážděnou podlahu. Javier prohlásil: „Tak se dotoho dáme. Mám ještě jednu láhev vína.“


    Byla to živá nálada, dokud…


    „Počkejte,“ pronesl najednou Cuneo velice tichým hlasem.


    „Cože?“


    „Řekl jsem, abyste byli tak laskaví apočkali.“


    Salvatore se dál díval dosvého talíře. Zbrady mu něco kapalo dosalátové zálivky.


    „Capitano. Mio caro Massimo. Milá Zeldo, příteli Javiere. Malá Elaio, moje milá, malá Elaio.“


    „ALupo,“ pronesla šeptem mladá žena.


    „Chtěl bych se vám také kněčemu… přiznat.“


    Pořád měl hlavu sklopenou namohutnou hruď.


    „Věc se má tak… ecco. Vivette je dívka, kterou jsem miloval akterou jsem hledal jednadvacet let povšech řekách Francie, vkaždé marině, vkaždém přístavu.“


    Všichni svorně přikývli.


    „No a?“ zeptal se Max opatrně.


    „Je provdaná zastarostu Latouru. Už dvacet let. Má dva syny aneuvěřitelně obrovské, trojfaldové pozadí. Našel jsem ji před patnácti lety.“


    „Och!“ vydechla Zelda.


    „Vzpomněla si namě, nejdřív si mě ale spletla sMariem, Giovannim aArnaudem.“


    Javier se předklonil. Oči se mu leskly. Velice pomalu potáhl zcigarety.


    Zelda se nervózně zasmála. „To je vtip, že?“


    „Ne, Zeldo. Přesto jsem nepřestal hledat dívku, sníž jsem se před lety setkal té letní noci nařece, ikdyž jsem skutečnou Vivette už dávno našel. Právě proto, že jsem tu pravou našel, musel jsem hledat dál. Je to…“


    „…nenormální,“ přerušil ho Javier ostře.


    „Tatínku!“ zvolala Elaia vyděšeně.


    „Javiere, příteli, mrzí mě…“


    „Příteli? Obelhal jsi mě imou ženu. Tady vmém domě. Přišel jsi knám před sedmi lety anaservíroval nám tu… smyšlenou historku. Dali jsme ti práci, věřili ti, člověče!“


    „Dovol mi přece, abych ti vysvětlil, proč…“


    „Vzbudil jsi tou svou malou romantickou komedií náš soucit. To je opravdu nechutné.“


    „Nekřičte tolik,“ mírnil ho Jean. „Určitě to neudělal proto, aby vás dopálil. Copak nevidíte, jak je to pro něj těžké?“


    „Budu si křičet, jak se mi zachce. Avám taky něco povím. Také to nemáte vhlavě vpořádku, pokud jde otu vaši mrtvou.“


    „To by už opravdu stačilo, monsieur!“ vyštěkl Max.


    „Raději půjdu.“


    „Ne, Cuneo, prosím, zůstaň! Javier je podrážděný. Očekává­me Lupovy laboratorní výsledky…“


    „Nejsem podrážděný, ale zhnusený, Zeldo, zhnusený.“


    „Půjdeme všichni tři. Ahned,“ prohlásil Perdu.


    „To bude nejlepší,“ sykl Javier. Jean vstal. Max rovněž.


    „Salvo?“


    Teprve teď zvedl Cuneo oči. Byly plné slz. Vypadal hrozně ztraceně.


    „Děkujeme vám zavaši pohostinnost, madame Zeldo,“ pronesl Perdu.


    Žena mu věnovala malý zoufalý úsměv.


    „Hodně štěstí sLupem, mademoiselle Elaio. Upřímně mě mrzí, co všechno musíte prodělávat,“ obrátil se nanemocnou. „Avám, monsieur, přeju, aby vás vaše báječná manželka inadále milovala aabyste jednoho dne pochopil, že je to něco jedinečného. Dobrý den.“


    Javierův pohled prozrazoval, že by Perdua nejraději udeřil.


    Elaia běžela zamuži tmavou, ztichlou zahradou. Jen cikády cvrčely, jinak byly jejich kroky vtrávě zmáčené rosou jediným zvukem, který se tu ozýval. Kráčela bosá poMaxově boku.


    Vzal ji jemně zaruku.


    Když dorazili klodi, pronesl Cuneo zastřeným hlasem:


    „Díky za… svezení. Sbalím si teď své věci astvým souhlasem půjdu, Giovanni Perdito.“


    „Není důvod být tak oficiální avydat se donoci, Salvo,“ prohlásil Perdu klidně.


    Vylezl požebříku napalubu. Cuneo ho váhavě následoval. Když stáhli napřídi vlajku, zeptal se Perdu smírným pousmáním: „Obrovské, trojfaldové pozadí? Co to má kčertu být?“


    Cuneo odpověděl rozpačitě: „No, představ si trojitou bradu ale… nazadnici.“


    „Ne, to raději neudělám,“ odmítl Perdu. Stálo ho velké úsilí, aby se nerozesmál nahlas.


    „Ty to nebereš vážně,“ postěžoval si Cuneo. „Víš, co to je, zjistit, že tvá životní láska je iluze? Skoňským zadkem achrupem amozkem, který bezpochyby trpí kenofobií?“


    „Strachem zprázdného prostoru? To je děsivé!“


    Plaše se nasebe usmáli.


    „Milovat nebo nemilovat by mělo být jako káva ačaj. Člověk by se mohl rozhodnout. Jak jinak bychom se měli přenést přes ztrátu všech svých mrtvých aztracených žen?“ zašeptal Cuneo sklesle.


    „Možná bychom raději neměli.“


    „Myslíš? Nepřenést se přes to, nýbrž… co? Co bychom měli dělat? Jaký úkol nám naši ztracení dávají?“


    To byla otázka, nakterou Jean Perdu neznal ani povšech těch letech odpověď.


    Až dodnešního dne. Dnes ji už znal.


    „Abychom je nosili vsobě. To je ten úkol. Všichni nosíme vesvém nitru mrtvé azničené lásky. Teprve ty znás dělají celek. Jakmile začneme nanaše ztracené zapomínat nebo je zapuzovat, pak… pak už tady taky nejsme.“


    Jean se podíval nařeku lesknoucí se vesvětle měsíce.


    „Všechna ta láska, ti mrtví, všichni lidé, které jsme vživotě poznali, jsou jako vodní toky, které vytvářejí naše duševní moře. Nebudeme­-li naně vzpomínat, moře vyschne.“


    Pocítil vsobě hroznou žízeň. Chuť chopit se života oběma rukama dřív, než ztratí ještě víc času. Nechtěl zemřít žízní. Přál si být volný anespoutaný jako oceán, stejně plný ahluboký. Toužil popřátelích. Chtěl milovat, hledat vsobě Manon, cítit, jak se vněm ještě vlní aspojuje se sním. Manon ho definitivně změnila, proč si to zastírat? Stal se tak mužem, kterému Catherine dovolila se přiblížit.


    Jean Perdu si najednou uvědomil, že Catherine nikdy nemůže zaujmout Manonino místo. Bude mít své vlastní.


    Ani horší ani lepší, jen jiné.


    Měl takovou chuť ukázat Catherine celé své moře!


    Perdu aCuneo pozorovali, jak se Max sElaiou líbají.


    Jean věděl, že už nebudou mluvit osvých lžích ailuzích. Všechno podstatné bylo řečeno.
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    Uplynul týden.


    Nesměle se navzájem seznámili shlavními body svého života. Salvatore, nežádoucí výsledek nehody, kníž došlo během volné vyučovací hodiny mezi jeho matkou, uklízečkou, aženatým učitelem. Jean, dítě vyvzdorované lásky proletářského řemeslníka aaristokratické akademičky. Max, poslední pokus strnulého manželství ženy zvyklé přikyvovat amalicherného pedanta rozleptaného očekáváním azklamáním.


    Prodávali knihy, předčítali dětem, výměnou zaromány nechali naladit klavír. Zpívali asmáli se. Jean zavolal ztelefonní budky rodičům. Ajednou idodomu číslo dvacet sedm.


    Nikdo nezvedl sluchátko, přestože nechal telefon zazvonit šestadvacetkrát.


    Zeptal se otce, jaké to bylo stát se zmilence otcem.


    Joaquin Perdu nezvykle dlouho mlčel. Jean slyšel, jak popotáhl nosem. „Ach, Jeane! Narozením dítěte jako bys definitivně odložil své vlastní dětství. Teprve potom pochodíš, co znamená být opravdu mužem. Máš také strach, že všechny tvé slabosti vyjdou najevo, protože otcovství odtebe vyžaduje víc, než dokážeš… Vždycky jsem cítil potřebu si tvou lásku zasloužit. Protože jsem tě měl tak rád. Moc rád.“


    Teď začali popotahovat oba.


    „Proč se nato vlastně ptáš, Jeane? Chceš tím naznačit, že…“


    „Ne.“


    Bohužel. Bylo by krásné mít Maxe adcerušku, vzpurnou slečinku. Kdyby bylo bývalo…


    Jeanovi se zdálo, že slzy, které nařece Allier vyplakal, uvolnily prostor vjeho nitru. Doprvní přihrádky uložil vůně, doteky, lásku svého otce aCatherine.


    Dokázal tam zařadit náklonnost kMaxovi aCuneovi stejně jako krásu země. Objevil vsobě pod smutkem místo, kde mohly spolu přebývat dojetí iradost, něha ipoznání, že existují lidé, kteří ho mají rádi.


    Dorazili právě poCanal du Centre nařeku Saône. Vpluli přímo dobouře.


    Obloha nad Burgundskem mezi Dijonem aLyonem klesla nakrajinu, černá, hřmící, každou chvíli proříznutá klikatým bleskem.


    Pochmurnou temnotu rozjasňovaly vútrobách Lulu klavírní koncerty Čajkovského. Byly jako houpající se lampy vbřiše Jonášovy velryby. Loď se zmítala nazpěněných vlnách. Max se zahákl nohama zaklavírní táhla avyhrával balady, valčíky ažertovné skladby.


    Takhle Perdu Čajkovského nikdy neslyšel. Sdoprovodem trumpet aviol bouře, podmalovaného steny, pumpováním motoru, vrzáním trámoví, když se vítr opřel docitlivého těla lodě asnažil se ji zahnat kpevnině.


    Zregálů pršely knihy. Lindgrenová ležela pod přišroubovanou pohovkou, Kafka pozoroval padající svazky ztrhliny vpotahu křesla.


    Když Jean Perdu vedl loď nahoru pořece Seille, postranního přítoku Saône, viděl před sebou neproniknutelnou, hustou mlhu. Nasával nosem vůni elektrizujícího vzduchu azpěněné zelené vody, cítil, jak se kormidlo pod jeho mozolnatýma rukama otáčí. Hrozně se mu líbilo být naživu. Teď, právě vtuto chvíli.


    Dokonce itu bouři si užíval.


    Vítr osíle pěti stupňů Beaufortovy stupnice.


    Při zvednutí apoklesu lodě mezi dvěma nárazy vln spatřil koutkem oka ženu.


    Měla nasobě průhlednou pláštěnku, nad hlavou držela velký deštník, jaké nosí londýnští burzovní makléři. Dívala se přes nízké rákosí, které se ohýbalo pod poryvy větru. Zvedla ruku napozdrav apak – nemohl tomu uvěřit, byla to ale pravda – rozepnula zip pršipláště, odhodila ho, obrátila se arozpřáhla paže sotevřeným deštníkem vpravé ruce.


    Supaženýma rukama jako brazilská socha Ježíše Krista navrcholu Corcovado padla pozpátku dorozběsněné řeky.


    „Co kčer…?“ zašeptal Perdu. „Salvo! Žena přes palubu! Nastraně pevniny!“ zařval vzápětí. Ital vyletěl zlodní kuchyně.


    „Che? Tys něco pil?“ zeptal se, Perdu ale ukázal natělo, které se zmítalo vevětrem bičované vodě. Anadeštník.


    Neapolitánec upřel pohled nazpěněnou řeku. Deštník se potopil.


    Cuneovi se napětím pohybovaly svaly načelistech.


    Sáhl polaně azáchranném kruhu.


    „Jeď blíž!“ vybídl Jeana. „Massimo!“ vykřikl. „Nech toho hraní! Potřebuju tě tady, okamžitě… subito!“


    Zatímco se Perdu usilovně snažil dostat loď sknihami kebřehu, Cuneo přistoupil kzábradlí, uvázal kruh naprovaz azapřel se krátkýma, silnýma nohama doprken paluby. Vší silou ho hodil směrem knešťastnici. Druhý konec lana podal bledému Maxovi, který tomu přihlížel.


    „Až ji budu mít, musíš zabrat. Táhni jako kůň, chlapče!“


    Zul si naleštěné boty asnataženýma rukama skočil pohlavě dořeky.


    Oblohu nad jejich hlavami rozčísly blesky.


    Max aPerdu viděli, jak Cuneo energickými tempy krauluje hladovou vodou.


    „Doprdele, doprdele, doprdele!“ Max si vyhrnul rukávy bundy aznovu se chopil lana.


    Perdu spustil sharašením řetěz skotvou.


    Loď se zvedala aklesala jako vbubnu pračky.


    Cuneo doplaval kženě aobjal ji paží. Perdu aMax začali táhnout. Spojenými silami dostali oba napalubu. ZItalova kníru stékala voda, trojúhelníkový obličej ženy lemovaly zmáčené rudohnědé lokny. Vypadaly jako zakroucené vodní řasy.


    Perdu spěchal kekormidlu.


    Když vzal doruky vysílačku, aby přivolal lékaře pohotovostní služby, položil mu Cuneo těžkou, mokrou ruku narameno.


    „Nech toho! Ona si to nepřeje. Půjde to ibez doktora. Postarám se oni. Potřebuje se usušit azahřát.“ Perdu věřil jeho slovům anevyptával se.


    Vmlze spatřil cuiseryskou marinu. Zamířil sLulu kpřístavišti. Bičovaní deštěm avlnami uvázali sMaxem loď kpontonu.


    „Musíme pryč!“ snažil se Max překřičet hvízdání avytí větru. „Bude to ještě pořádně houpat!“


    „Nenechám přece knihy akočky samotné!“ křičel Perdu vodpověď. Voda mu vnikala douší, zakrk, dorukávů. „Navíc jsem kapitán, aten svou loď neopouští.“


    „Rozumím. Vtom případě neodejdu ani já.“


    Loď zasténala, jako by je oba považovala zablázny.


    Cuneo se utábořil vPerduově kajutě asvlékl ze zachráněné mokré oblečení. Žena se srdčitým obličejem ležela teď nahá sblaženým výrazem vočích pod hromadou pokrývek. Cuneo si natáhl bílou teplákovou soupravu, vníž vypadal trochu hloupě, ale opravdu jen trochu.


    Poklekl usvé pacientky, nabíral lžící provensálské pistou akrmil ji. Směs česneku, bazalky amandlí, která ktomu jídlu patřila, vložil přímo došálku azalil ji čistým, silným zeleninovým vývarem.


    Žena se naněj při jídle usmívala.


    „Tak tedy Salvo. Salvatore Cuneo zNeapole,“ pronesla.


    „Sì.“


    „Já jsem Samantha.“


    „Apřekrásná,“ složil jí Salvo poklonu.


    „Je… je to tam venku hodně zlé?“ zeptala se. Oči měla neuvěřitelně velké asytě tmavomodré.


    „Ach co,“ pronesl Max rychle. „Eh… co vlastně?“


    „Jen malá přeháňka. Zvýšená vlhkost vzduchu,“ uklidňoval ji Cuneo.


    „Můžu vám něco předčítat,“ nabídl Perdu svým společníkům.


    „Nebo si můžeme zazpívat,“ dodal Max. „Kánonem.“


    „Anebo vařit,“ přišel Cuneo sdalším návrhem. „Máte ráda daube, dušenou pečeni sprovensálským kořením?“


    Přikývla. „Ale zhovězích líček, ano?“


    „Ateď mi povězte, co je zlé,“ připomněl jí Max.


    „Život. Voda. Kuliguly vplechovkách.“


    Trojice mužů nani nechápavě zírala.


    Perdu si pomyslel, že ta žena sice říká adělá šílené věci, nevypadá ale jako blázen ataké blázen není. Je jen… svérázná.


    „Vevšech třech případech bych řekl: Ne,“ pronesl. „Nevím ale, co jsou ty kuliguly.“


    „Spadla jste doté vody úmyslně?“ zeptal se Max.


    „Úmyslně? No, jasně,“ odpověděla Samantha. „Žádný člověk nechodí vtakový den naprocházku anespadne nedopatřením pozpátku dovody. To by bylo opravdu slabomyslné, že? Ne, něco takového se musí naplánovat předem.“


    „Vy jste chtěla…?“


    „Spáchat sebevraždu? Poslat samu sebe před řeku Styx? Zemřít? Proč bych to proboha měla dělat?“


    Srdčitý obličej se snelíčeným ohromením díval zjednoho nadruhého.


    „Rozumím. Vypadalo to tak? Ne, ne. Žiju ráda, ikdyž je to občas hrozně namáhavé aobecně vzato bezvýznamné. Ne. Chtěla jsem jen zjistit, jaké je skočit zatakového počasí dořeky. Vypadala tak zajímavě. Zdivočelá špinavá voda. Zajímalo mě, jestli se vní budu bát ajestli mi ten strach řekne něco důležitého.“


    Cuneo souhlasně přikývl, jako by naprosto přesně věděl, jak to myslí.


    „Co jako měl říct?“ zeptal se Max. „Něco nazpůsob Bůh je mrtvý, ať žije sport?“


    „Ne. Čekala jsem odněj nějaký nápad, jak bych mohla svůj život změnit. Nakonec člověk lituje jen toho, co neudělal. Říká se to tak přece, nemám pravdu?“


    Muži svorně přikývli.


    „Každopádně jsem to nechtěla riskovat. Myslím, že ten, kdo se během pozemského života zabývá deprimujícími myšlenkami, nemá čas naopravdu důležité věci.“


    „No dobrá,“ pronesl Jean. „Člověk se pochopitelně může donutit ktomu, aby si uvědomil skutečné životní touhy. Nejsem si ale jistý, zda je skok dořeky rozumný.“


    „Proč? Znáte nějaký účinnější způsob? Jak by se to podle vás mělo provést? Pohodlně napohovce? Nezbylo vám tam ještě trochu polévky?“


    Cuneo se naSamanthu nadšeně usmál. Znovu aznovu si hladil konečky kníru.


    „Aleluja!“ zašeptal apodal jí polévku.


    „Opravdu mě něco důležitého napadlo, když si se mnou vlny pohrávaly apřipadala jsem si jako poslední rozinka vtěstě. Došlo mi, co mému životu chybí,“ přiznala Samantha.


    Chopila se lžíce ajedla.


    Ajedla.


    A… jedla.


    Všichni napjatě čekali napokračování.


    „Chtěla bych ještě jednou políbit muže, ale pořádně,“ pronesla poposlední lžíci, kterou nabrala ze dna hrnce. Pak se pohodlně natáhla, vzala Cuneovu ruku, vsunula ji pod svou tvář azavřela oči. „Až se vyspím,“ zamumlala.


    „Rád vám budu kdispozici,“ zašeptal Cuneo sponěkud strnulým výrazem obličeje.


    Nepřišla žádná odpověď. Jen úsměv. Zaokamžik už spala apochrupovala, jako když kňučí malý psík.


    Muži se nasebe bezradně podívali.


    Max se mlčky usmál azvedl oba palce.


    Cuneo se pokusil usadit pohodlněji. Provedl to opatrně, aby nerušil neznámou při snění. Její hlava spočívala najeho velké ruce jako kočka napolštáři.
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    Nad městem knih ařekou Seille zuřila bouře, kácela vlesích průseky, obracela auta nastřechu apodpalovala zemědělské usedlosti. Mužské trio se usilovně snažilo nedělat si starosti.


    „Proč je vlastně Cuisery ráj, jak jsi nám asi před třemi tisíci lety vyprávěl?“ zeptal se Max Jeana tiše.


    „Ach, Cuisery! Ten, kdo miluje knihy, vněm ztratí srdce. Je to místo, kde jsou všichni zbláznění doknih. Nebo jsou jen blázni, tady to však není nápadné. Všude jsou samá knihkupectví, tiskárny, knižní vazačství, nakladatelství… Mnohé domy jsou uměleckými enklávami. Ta osada přímo vibruje kreativitou afantazií.“


    „Momentálně to tak nevypadá,“ podotkl Max. Vítr venku kvílel, proháněl se kolem lodě alomcoval vším, co nebylo připevněné. Kočky zaujaly místo natěle Samanthy. Lindgreno­vá jí ležela nakrku, Kafka vmezeře mezi lýtky.


    Teď patří nám, říkal jejich výraz.


    „Všichni bukinisté vCuisery jsou specializovaní. Člověk tu dostane všechno. Akdyž říkám všechno, myslím to doslova,“ pokračoval Perdu.


    Vjiném životě, dokud byl ještě knihkupcem vPaříži, navázal kontakt sněkterými ztěch obchodníků sraritami. Například tehdy, když si solventní zákazník zHongkongu, Londýna nebo Washingtonu vzal dohlavy, že musí vlastnit první vydání Hemingwaye vkožené vazbě asautorovým osobním věnováním starému příteli Tobbymu Otto Bruceovi, zaněž neváhal zaplatit sto tisíc eur. Nebo dílo zmajetku Salvatora Dalího. Nějaké, oněmž se tvrdí, že ho mistr četl těsně před tím, než se mu začaly zdát surrealistické sny oroztavených hodinách.


    „Je tu také palmové listí?“ zeptal se Cuneo. Stále ještě klečel uSamanthy adržel její obličej.


    „Ne. Mají tu však science­-fiction, fantastické příběhy afantasy. To odborníci přesně rozlišují. Kromě toho…“


    „Palmové listí? Co to má zase být?“ dožadoval se Max vysvětlení.


    Perdu zasténal. „Nic,“ pospíšil si sodpovědí.


    „Tys nikdy neslyšel oknihovně osudu? OKnize života?“ pronesl šeptem Ital.


    „Ňam, ňam,“ zamlaskala Samantha.


    Jean Perdu tu legendu znal. Byla to magická kniha knih, velká paměť světa, kterou napsalo před pěti tisíci lety sedm jasnozřivých mudrců. Mýtus praví, že těchto sedm ríšijů našlo zéteru vzniklé knihy, vnichž je zaznamenaná kompletně celá minulost abudoucnost světa, scénář veškerého žití sepsaný bytostmi žijícími vesvětě neomezeném časem aprostorem. Ríšijové měli údajně přeložit několik milionů životních osudů včetně rozhodujících světových událostí uvedených vtěch nadpozemských knihách apřenést je namramor, kámen nebo již zmíněné palmové listí.


    Salvatorovi se rozzářily oči. „Jen si to představ, Massimo! Tvůj život je zaznamenán vté knihovně palmových listů najediném tenkém listu cesmíny. Stojí tam vše otvém narození, smrti iotom, co je mezi tím. Koho budeš milovat, koho si vezmeš, jaké povolání budeš vykonávat, prostě všechno, dokonce itvůj předchozí život.“


    „Pfff… king of the road,“ uniklo ze Samanthiných úst.


    „Celý tvůj život istím minulým napivním tácku. To je opravdu věrohodné!“ zamumlal Perdu.


    Pocelou dobu své kariéry knihkupce musel odbývat sběratele, kteří si chtěli pořídit takzvané akašické kroniky, ikdyby to mělo stát sebevíc.


    „Vážně?“ pronesl Max. „Páni, možná jsem byl Balzac!“


    „Mohl jsi ale být imalá nudlová placka.“


    „Asvůj konec se tam člověk také dozví. Naden přesně ne, ale měsíc arok ztoho záznamu vyčte. Nezamlčuje se tam ani to, jakým způsobem zemře,“ informoval své společníky Cuneo.


    „No nazdar!“ zamumlal Max pochybovačně. „Jaký má smysl znát termín svého úmrtí? Byl bych pozbytek života šílený strachy. Ne, děkuju, ponechal bych si rád iluzi, že mám před sebou nekonečně mnoho času.“


    Perdu si odkašlal. „Vraťme se keCuisery. Většina ztisíce šesti set jednačtyřiceti obyvatel má něco společného stiskovinami, zbytek spéčí onávštěvníky. Říká se, že společenství bukinistů utkalo hustou síť pocelé zeměkouli akomunikuje spolu zvláštními způsoby. Nepoužívá dokonce ani internet. Knižní mudrci střeží své znalosti natolik, že smrtí člena zemřou ijeho vědomosti.“


    „Och!“ povzdechla si Samantha.


    „Proto si také každý vychová alespoň jednoho nástupce, kterému ústní formou předá vše, co ví oživotě sknihami. Tito lidé znají mystické příběhy ovzniku toho slavného díla, ojeho tajném vydávání, oručně psaných originálech iBibli žen…“


    „Skvělé,“ prohlásil Max.


    „…aoknihách, vnichž stojí mezi řádky úplně jiné příběhy,“ pokračoval Perdu tichým, spikleneckým tónem. „Slyšel jsem, že vCuisery žije žena, která by mohla vyprávět oskutečných koncích mnoha známých děl, protože vlastní sbírku posledních apředposledních verzí rukopisu. Zná první konec Romea aJulie, ten, vněmž oba přežijí, vezmou se amají děti.“


    „Proboha!“ zamumlal Max. „Romeo aJulie přežijí astanou se rodiči? To je přece celá dramaturgie vháji!“


    „Mně se to líbí,“ prohlásil Cuneo. „Vždycky mi bylo té malé Julinky hrozně líto.“


    „Ajeden znich ví, kdo je Sanary?“ zeptal se Max.


    Jean Perdu vto pevně doufal. Poslal prezidentovi knižní gildy vCuisery Samymu le Trequesserovi zDijonu pohlednici aoznámil mu svůj příjezd.


    


    Usnuli vyčerpáním kolem druhé hodiny ranní kolébáni vlnami, které se pohupovaly veslábnoucí bouřce mírněji.


    Když se probudili, byl už bílý den. Čerstvě umyté slunce svítilo tak nevinně, jako by poslední noc vůbec nebyla. Bouře zmizela, žena rovněž.


    Cuneo se zaraženě díval nasvou prázdnou ruku. Pak ji vyčítavě ukázal ostatním.


    „Už zase? Proč nacházím ženské jen nařekách?“ postěžoval si. „Ani jsem se ještě pořádně nevzpamatoval zté poslední!“


    „To je pravda. Měl jsi nato jen patnáct let,“ ušklíbl se Max.


    „Ach, ty ženy!“ stěžoval si Cuneo. „Nemůžou aspoň napsat své číslo rtěnkou nazrcadlo?“


    „Dojdu pro croissanty,“ prohlásil Max.


    „Jdu stebou, amico, apoohlédnu se poté noční zpěvačce,“ přidal se Cuneo.


    „Vždyť se tu vůbec nevyznáte!“ namítl Perdu. „Půjdu já.“


    Nakonec šli všichni tři.


    Opustili malý přístav, prošli přilehlým tábořištěm apoté iměstskou branou. Když se blížili kpekařství, spatřili proti sobě přicházet orka snáručí plnou baget. Provázel ho elf ponořený dosvého iPhonu.


    Perdu si všiml hloučku jako vystřiženého zHarry Pottera, který se před modrou fasádou knihovny La Découverte hlasitě dohadoval se skupinou připomínající noční hlídku zMartinova románu Dlouhá noc. Nahorských kolech knim přijížděly dvě zmalované upírky. Když je míjely, vrhly naMaxe hladový pohled. Zkostela vtu chvíli vyšla dvojice fanoušků Douglase Adamse oblečená vžupanu sručníkem přehozeným přes rameno.


    „Dohoda!“ zvolal Max.


    „Jaká?“ zeptal se Cuneo aohlédl se zaorkem.


    „Dohoda literárního žánru fantasy. Všichni lidé vměstečku se přestrojili zasvé oblíbené autory nebo postavy. To je skvělé!“


    „Jako ta bílá velryba Moby Dick?“ položil Salvatore další otázku.


    Perdu se stejně jako Cuneo otáčel zabytostmi, které jako by vystoupily ze Středozemě nebo hradu Winterfell. Připadalo mu neuvěřitelné, co všechno dokážou knihy způsobit.


    Cuneo se ukaždého kostýmu ptal, zjaké knížky pochází, aMax mu splanoucími tvářemi poskytoval informace. Když jim ale přicházela vústrety žena všarlatovém koženém plášti abílých shrnovacích vysokých botách, došla mu řeč.


    Perdu prohlásil. „Tato dáma, pánové, nemá nasobě kostým. Je to médium, které rozmlouvá sGeorge Sandovou aColette. Jak to dělá, zůstává jejím tajemstvím. Tvrdí, že se snimi setkává vesvých snech ocestování včase.“


    VCuisery mělo místo vše, co se týkalo literatury. Byl tu také lékař, který se specializoval naliterární schizofrenii. Přicházeli kněmu ti, jejichž druhou osobností bylo znovuzrození Dostojevského nebo Hildegardy zBingenu. Ataké lidé, kteří se už nevyznali vnepřeberném množství vlastních pseudonymů. Perdu zamířil kprezidentovi gildy amístního podpůrného spolku Samymu le Trequesserovi. Slovo toho muže bude vstupenkou, která mu umožní mluvit smístními bukinisty. Le Trequesser bydlel nad starou tiskárnou.


    „Dostaneme odtoho nejvyššího literáta nějaké heslo nebo něco podobného?“ zeptal se Max. Nemohl se utrhnout odvýkladních skříní obchodů, znichž každý druhý nabízel naprodej knihy, obrazové publikace amapy.


    „Spíš to ‚něco podobného ‘.“


    Cuneo se neustále zastavoval ujídelních lístků provozoven rychlého občerstvení adělal si poznámky dosvého receptáře. Nacházeli se vregionu Bresse, který považoval sám sebe zakolébku francouzské kreativní kuchyně.


    Když se vtiskárně ohlásili ačekali napřijetí, zažili pořádné překvapení. Prezidentem zdejší gildy nebyl muž.


    Pod jménem Trequesser se skrývala žena.
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    Zapsacím stolem zhotoveným ztěžkého dřeva seděla žena, kterou vytáhl Salvo včera večer zřeky Seille.


    Ze Samyho se vyklubala Samantha. Měla bílé plátěné šaty anohy hobbita. Obrovské ahrozně chlupaté.


    „Nuže?“ pronesla. Přehodila si dobře tvarované nohy přes sebe adráždivě pohupovala hobitím chodidlem. „Jak vám můžu pomoct?“


    „Hledám autora jistého díla. Napsal ho pod pseudonymem. Jeho pravé jméno zůstává utajeno a…“


    „Je vám už dobře?“ skočil mu Cuneo dořeči.


    „Ano.“ Samy mu věnovala úsměv. „Děkuju vám, že vás můžu políbit, než zestárnu, Salvo. Celou dobu nato myslím.“


    „Dají se ty vaše super nohy vCuisery koupit?“zeptal se Max.


    „Tak tedy, abychom se vrátili keknize Světla jihu…“


    „Ano, vEdenu. To je turistické informační anákupní centrum, kde se prodává vše pro volný čas. Mají tam nohy hobitů, uši orků, rozpáraná břicha…“


    „Mohla to napsat také nějaká že…“


    „Rád bych vám uvařil, signorino Samantho. Achcete­-li si před jídlem zaplavat, nemám nic proti tomu.“


    „Myslím, že si také koupím hobití nohy. Jako domácí obuv. Kafka bude nadšený, nemyslíte?“


    Perdu se podíval zokna. Jen snámahou se mu podařilo zachovat klid.


    „Mlčte už přece konečně! Sanary! Světla jihu! Chci znát pravého autora! Prosím!“


    Řekl to hlasitěji, než měl vúmyslu. Max aCuneo se naněj překvapeně podívali. Samy se opřela oopěradlo židle, jako by se teprve teď začínala bavit.


    „Hledám ho už dvacet let. Nebo ji. Ta kniha… je…“ Jean Perdu se snažil vyjádřit to slovy, neviděl ale nic jiného než světlo, které se pohybovalo nařekách. „Je jako žena, kterou jsem miloval. Vede kní. Je to tekutá láska. Taková míra lásky, jakou ještě dokážu snést. Byla stéblem, jímž jsem posledních dvacet let dýchal.“


    Jean si přejel rukou poobličeji. Nebyla to ale celá pravda. Aspoň ne jediná. „Pomohla mi přežít. Teď už tu knihu ne­potřebuju, protože dokážu… dýchat sám. Chtěl bych ale autorovi poděkovat.“


    Max naněj vrhl pohled plný respektu aúžasu.


    Samy se zeširoka usmála.


    „Kniha, která umožňuje nabrat dech. Rozumím.“


    Vyhlédla zokna. Naulici přibývalo literárních postav.


    „Nečekala jsem, že jednoho dne přijde někdo, jako jste vy,“ pronesla spovzdechem.


    Jean cítil, jak se mu napínají svaly nazádech.


    „Nejste pochopitelně první, moc jich ale nebylo. Nikdo znich tu hádanku nevyřešil. Nekladl správné otázky. Správně se ptát je umění.“


    Samy se pořád ještě dívala zokna. Visely tam nanitkách kousky dřeva. Když je člověk pozoroval déle, rozeznal tvar skákající ryby. Aobličej anděla sjedním křídlem.


    „Většina se ptala jen proto, aby slyšela mluvit sama sebe. Nebo aby vyslechla něco, co by ji elektrizovalo, nebylo ale příliš. Otázka Miluješ mě? ktomu taky patří. Měla by být všeobecně zakázaná.“


    Srazila hobití nohy ksobě.


    „Položte tu otázku!“ vyzvala ho.


    „Mám… dovolíte mi jen jednu?“ zeptal se Perdu.


    Samy se srdečně zasmála. „Samozřejmě že ne. Můžete mi klást tolik otázek, kolik budete chtít. Musíte se ale ptát tak, abych naně mohla odpovědět Ano nebo Ne.“


    „Vy ho tedy znáte?“


    „Ne.“


    „Správná otázka znamená, že musí souhlasit každé slovo,“ upozornil Jeana Max adloubl ho rozčileně loktem.


    Perdu se opravil. „Znáte ji tedy?“


    „Ano.“


    Samy se naMaxe přívětivě podívala. „Vidím, monsieur Jordane, že jste pochopil princip otázek. Správné otázky mohou učinit lidi šťastnými. Co je mimochodem svaší druhou knihou? Bude druhá, že? Prokletí druhé knihy, všechna ta očekávání… Klidně si najejí napsání nechte dvacet let. Nejlepší bude, když se navás trochu zapomene. Pak budete volný.“ Maxovi zrudly uši.


    „Položte další otázku, čtenáři duší.“


    „Je to Brigitte Carnoová?“


    „Probůh ne!“


    „Ale žije ještě Sanary, že?“


    Samy se usmála. „Ó ano.“


    „Můžete mě sní seznámit?“


    Samantha se zamyslela.


    „Ano.“


    „Jak?“


    Pokrčila rameny.


    „To nebyla otázka, nakterou se dá odpovědět Ano nebo Ne,“ připomněl mu Max.


    „Uvařím dnes bouillabaisu,“ zapojil se dohovoru Cuneo. „Vpůl osmé vás vyzvednu. Můžete pak pokračovat skapitánem Perduem vté hře naAno­-Ne­-Nevím. Si? Nejste doufám zasnoubená? Neměla byste chuť namalou projížďku lodí?“


    Samy se dívala zjednoho nadruhého.


    „Ano aNe aAno,“ pronesla pevným hlasem. „Dobrá, jsme domluveni. Teď mě, prosím, omluvte. Musím pozdravit ta úžasná stvoření venku aříct jim něco milého řečí, kterou vymyslel Tolkien. Učila jsem se ji, zní to ale, jako by se Chewbacca snažil pronést novoroční projev.“


    Samy vstala. Všichni opět upřeli zrak najejí nohy se skvěle vypracovanými hobitími návleky.


    Udveří se ještě jednou otočila.


    „Maxi, věděl jste, že hvězdy potřebují odsvého zrození dodosažení skutečné velikosti jeden rok? Další miliony let jsou zaměstnány pouze tím, že jasně svítí. Zvláštní, že? Pokusil jste se někdy vynalézt novou řeč? Nebo pár nových slov? Byla bych velice šťastná adokázala ocenit, kdybych dnes večer dostala odnejslavnějšího žijícího spisovatele mladšího třiceti let darem nějaké nové slovo. Co vy nato?“


    Tmavomodré oči jí zářily.


    VMaxově tajné zahradě fantazie explodovala malá semenná bomba.


    


    Když přišel Salvo Cuneo oblečený vesvé nejlepší kostkované košili, džínsech alakových polobotkách večer pro Samy, stála před budovou tiskárny střemi kufry, kapradinou vkvětináči apláštěnkou přehozenou přes ruku.


    „Doufám, že mě opravdu vezmeš ssebou, Salvo, ikdyž jsi to pozvání myslel jinak. Žila jsem tu dost dlouho,“ přivítala ho. „Skoro deset let. Celý stupeň žití podle Hesse. Je načase vydat se najih, vidět moře aještě jednou políbit muže. Panebože, zachvíli mi bude padesát! Přicházím donejlepšího věku.“


    Ital se zadíval dotmavě modrých očí.


    „Moje nabídka platí, signoro Samy Le Trequesserová,“ prohlásil. „Jsem vám kdispozici.“


    „Nezapomněla jsem nato, Salvatore Cuneo zNeapole.“


    Salvo obstaral pro oba nákladní taxi.


    „Eh… rozumím tomu správně, že se tu nechcete jen najíst, ale nastěhovat se knám?“ zeptal se Perdu zmateně, když Cuneo oněco později vlekl kufry polodním můstku.


    „Ale jděte, můj milý. Smím? Jen namalou chvíli. Až příště přistanete, můžete mě vysadit.“


    „Jasně. Udětských knih je ještě jedna pohovka volná,“ pronesl Max.


    „Dovolíte mi se ktomu taky vyjádřit?“ zeptal se Perdu.


    „Proč? Chcete říct něco jiného než ano?“


    „Samozřejmě že ne.“


    „Díky.“ Samy byla zjevně dojatá. „Ani mě neuslyšíte, zpívám opravdu jen vespánku.“


    Napohlednici, kterou Perdu napsal tu noc Catherine, stála slova, která Max odpoledne vymyslel, aby je Samy při večeři přednesl.


    Samanthě připadala tak krásná, že si je pořád tiše opakovala. Převalovala jejich zvuk najazyku jako horkou, právě dope­čenou sladkou sušenku.


    


    Hvězdná sůl (když se hvězdy zrcadlí vřekách),


    sluneční kolébka (moře),


    citronový polibek (všichni moc dobře vědí, co je tím myšleno),


    rodinná kotva (jídelní stůl),


    řezbář srdce (první milenec),


    závoj času (Člověk se otočí napískovišti aje zněj stařec, který si, jakmile se zasměje, nadělá dokalhot.),


    zasnění,


    toužebnost.


    


    To poslední slovo bylo Samanthino nejmilejší.


    „Všichni žijeme vtoužebnosti,“ prohlásila, „Jen každý vjiné.“
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    „Ta Rhôna je hodně mírně řečeno zlý sen,“ poznamenal Max aukázal najadernou elektrárnu. Byla už sedmnáctá odmísta, kde Saôna přešla uLyonu vRhônu. Rychlé reaktory se střídaly svinicemi adálnicemi. Cuneo přestal rybařit.


    Zdrželi se vCuisery ještě tři dny apotulovali se vjeho knižních katakombách. Teď se blížili kProvence. Rozeznávali už vápencové hory, které se uměsta Orange tyčily jako foyer Francie.


    Obloha se začala měnit. Nabývala sytě modrého odstínu, jaký mívá nad Středozemním mořem navrcholu léta, když se zrcadlí vmořské hladině anebe avoda se navzájem umocňují.


    „Je jako modré listové těsto, jedna vrstva modře nadruhé atak pořád dál. Země modrého koláče,“ zamumlal Max.


    Spojování obrazů vněm vyvolávalo slastný pocit. Hrál si se slovy nahoněnou.


    Někdy se při těch svých hrátkách přehmátl. Samy se tomu srdečně smála. Její smích připomínal Jeanovi skřehotavé troubení jeřába.


    Cuneo byl doSamanthy úplně zblázněný, přestože se kjeho nabídce zatím nevrátila. Přála si, aby Perdu nejdřív vyřešil hádanku.


    Často sedávala uJeana vřídicí kabině ahráli spolu hru naAno­-Ne­-Nevím.


    „Má Sanary děti?“


    „Ne.“


    „Amanžela?“


    „Ne.“


    „Dva?“


    Její smích byl jako křik celého hejna jeřábů.


    „Napsala někdy nějakou druhou knihu?“


    „Ne,“ pronesla Samy protáhle. „Bohužel.“


    „Psala Světla jihu, když byla šťastná?“


    Následovalo dlouhé mlčení.


    Zatímco Samy zvažovala svou odpověď, Perdu nechal kolem sebe plynout obrazy okolního světa.


    Cestou zOrange propluli bez zastavení kolem Châteauneuf­du­-Pape. Večer se už budou moc najíst vAvignonu.


    Zbývalého papežského sídla se Jean dostane pronajatým autem pohodině jízdy doBonnieux vpohoří Luberon.


    Až moc rychle, pomyslel si. Mám, abych se vyjádřil Maxovými slovy, zazvonit uLuca aříct: Nazdar, Basette, starý brachu, jsem bývalý milenec tvé ženy?


    „Ano ine,“ odpověděla Samy. „To je těžká otázka. Člověk si obvykle nelehne anepřevaluje se vesvém štěstí jako řízek vmouce. Je to tak prchavý pocit! Jak dlouho jsi vydržel být nepřetržitě šťastný?“


    Jean se zamyslel.


    „Asi čtyři hodiny. Jel jsem autem zPaříže doMazanu, abych se sešel sManon. Měli jsme domluvenou schůzku vhotýlku Le Siècle proti kostelu. To jsem byl šťastný. Celou cestu jsem si prozpěvoval. Měl jsem před očima její tělo azpíval mu.“


    „Čtyři hodiny? To je krásné!“


    „Ano. Byl jsem poty čtyři hodiny šťastnější než vnásledujících čtyřech dnech. Když ale dnes naty dny myslím, jsem šťastný, že jsem je zažil.“


    Jean zmlkl. „Myslíš, že je štěstí to, co se teprve při pohledu zpátky rozhodneme zaštěstí považovat? Je možné, že si vůbec nevšimneme toho, že jsme šťastní, ale později poznáme, že jsme šťastní byli?“


    „Proboha!“ vydechla Samy. „To by bylo hrozně hloupé!“


    Myšlenka opožděného pocitu štěstí nešla Jeanovi zhlavy ani vdalších hodinách, když vedl jistě abezpečně Lulu poRhôně. Řeka připomínala vtěchto místech dálnici. Nikdo nestál nabřehu anemával naně, aby si odnich koupil knihy. Plavební komory byly plně automatizované aodbavovaly naráz desítky lodí.


    Klidné dny nakanálech byly definitivně ty tam.


    Čím víc se Jean blížil kdomovu své milenky, tím víc se mu vybavovalo, co všechno sManon zažil. Ajaké bylo ji cítit.


    Jako by četla jeho myšlenky, začala Samantha uvažovat nahlas: „Nezdá se ti zvláštní, že je láska tak tělesná? Tělo si mnohem lépe pamatuje, jaké bylo se někoho dotýkat, než hlava, co ten člověk říkal.“ Foukla dojemných chloupků nasvém předloktí. „Pamatuju si svého otce hlavně jako tělo. Jak voněl achodil, jaký pocit vemně vyvolalo, když jsem mu položila tvář narameno nebo schovala svou ruku vjeho dlani. Najeho hlas si skoro nevzpomínám. Jen nato, jak mi říkal: Saso, moje malá. Chybí mi teplo jeho těla. Pořád ještě jsem se nesmířila stím, že už nikdy nepřijde ktelefonu, přestože mu chci říct něco důležitého. Hrozně mě to rozčiluje. Většinou ale postrádám tělo. Tam, kde vždycky býval, vjeho křesle, je už jen vzduch. Prázdný, hloupý vzduch.“ Perdu přikývl. „Velkou chybou je, že tolik lidí, především žen, je přesvědčeno, že musí mít dokonalé tělo, aby byli milováni. Přitom tělo musí jen umět milovat. Anechat se milovat,“ dodal.


    „Ach, Jeane, řekni to ještě jednou nahlas,“ zasmála se Samy apodala mu palubní mikrofon. „Milován je ten, kdo miluje. To je další pravda, nakterou se hodně zapomíná. Všiml sis, že si většina lidí přeje být milována adělá pro to, co může? Podstupuje diety, utrácí peníze, obléká si rudé spodní prádlo… kdyby všichni tak horlivě milovali, byl by svět krásný ibez punčocháčů nastahování břicha.“


    Jean se smál spolu sní. Vzpomněl si naCatherine. Byli oba příliš citliví azranitelní. Měli mnohem větší touhu být milováni než sílu aodvahu milovat. Láska vyžaduje tolik odvahy atak málo očekávání! Bude ještě někdy umět dobře milovat?


    Čte vůbec Catherine ty moje pohlednice?


    Samantha byla jediná, kdo mu pozorně naslouchal, všechno chápal areagoval nato, co říká. Vyprávěla mu, že byla kdysi učitelkou vMelchnau veŠvýcarsku. Podílela se také navýzkumech spánku vCurychu, zhotovovala technické výkresy pro větrné elektrárny vAtlantiku, chovala kozy veVaucluse avyráběla sýr.


    Aměla vrozenou vadu: Byla pravdomluvná. Dokázala mlčet, odepřít odpověď, nebyla však schopná úmyslně lhát.


    „Jen si to představ vnaší společnosti!“ prohlásila. „Měla jsem stím hrozné problémy už jako malá. Všichni byli přesvědčeni, že jsem uličnice, které působí velké potěšení chovat se nezdvořile. Když se mě číšník vluxusní restauraci zeptal: Tak co, chutnalo, odpověděla jsem podle pravdy: Ne, vůbec ne. Vokamžiku, kdy mi matka spolužačky položila ponarozeninové párty otázku: Líbilo se ti to, Samantho, jsem se opravdu snažila vyždímat ze sebe Ano, nedokázala jsem ale říct nic jiného než: Ne, bylo to nudné apáchlo vám zúst, protože jste vypila tolik červeného vína.


    Perdu se zasmál. Je podivuhodné, jak moc se to podobá jeho bytostné podstatě vdětství. Ajak se tomu člověk vzdaluje, čím víc se snaží být milován.


    „Vetřinácti jsem spadla ze stromu apři vyšetření napočítačové tomografii lékaři zjistili, že mi vmozku chybí mechanismus pro vymýšlení lží. Nedokážu psát žádná smyšlená podobenství. To bych dřív potkala mluvícího jednorožce. Můžu vyprávět jen to, co jsem odzačátku dokonce prožila navlastní kůži. Jsem typ člověka, který musí ulehnout napánev, aby mohl mluvit opečených bramborách.“


    Cuneo jim donesl vlastnoručně vyrobenou levandulovou zmrzlinu. Měla nahořklou, zároveň však květinovou chuť.


    Netalentovaná lhářka se dívala zaodcházejícím Neapolitáncem.


    „Je malý, tlustý aobjektivně vzato nepatří mezi muže, jejichž plakát by si dívky věšely nazeď. Je ale chytrý, silný amá patrně všechny potřebné vlastnosti pro život plný lásky. Salvo je pro mě nejkrásnější muž, jakého vživotě políbím,“ prohlásila Samy. „Je zvláštní, že takoví dobří, úžasní lidé nejsou víc milováni. Skrývají se pod svým vzhledem tak, že si nikdo nevšimne, jak jsou jejich duše, povaha amyšlenky připravené nalásku adobro?“


    Dlouze ablaženě si povzdechla. „Ani mě kupodivu nikdo nikdy nemiloval. Zpočátku jsem si myslela, že to nějak souvisí smým vzhledem. Pak jsem si začala klást otázku, proč vlastně chodím namísta, kde se zdržuje tak málo mužů, znichž každý je už navíc zadaný. Mezi sedláky vyrábějící sýr veVaucluse… Panebože! Bez výjimky všichni to byli staří jezevci, pro které byla žena jen velkou, dvounohou kozou, která navíc vypere prádlo. Komplimentem tam už je, když tě ráno pozdraví.“


    Samy si zamyšleně pochutnávala nazmrzlině.


    „Myslím – aoprav mě, jestli jsem jen zamilovaná dosvého pohledu nasvět –, že zaprvé existuje láska, okteré rozhoduje to, co skrýváme vespodním prádle. Tu znám. Je to zábava napatnáct minut. Dalším druhem je láska, kníž nás vede rozum. Takovou jsem taky poznala. Žena si vtom případě vyhledává muže, kteří celkem dobře zapadají dozpůsobu jejího života anenarušují příliš její plány. Ti ji ale neokouzlí. Atřetí je láska, naníž se podílí hrudník, solar plexus nebo něco mezi tím. Právě tu bych chtěla najít. Mělo by to být kouzlo, které rozjasní systém mého života až donejmenšího šroubku. Co si otom myslíš?“ Vyplázla naněj jazyk fialový odzmrzliny.


    Věděl najednou, jakou otázku jí musí položit.


    „Samy?“ pronesl.


    „Copak, Jeanne?“


    Mluvila sice jinak, tak tomu ale bylo vždycky. To, co spisovatel píše, je hlas jeho srdce, jeho duše.


    „Tys napsala Světla jihu, nemám pravdu?“
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    Určitě to byla jen náhoda, že právě vtu chvíli svítilo slunce skrz dvě velká seskupení oblak. Vytvořilo tak světelný kužel, který dopadal jako ukazovák nahorní okraj Samyných očí. Rozjasnil je. Vypadaly jako zapálené svíčky.


    „Ano,“ přiznala tiše. „Ano.“


    „Ano!“ vykřikla se smíchem ipláčem azvedla paže. „Chtěla jsem si tou knihou přivolat muže, Jeane. Takového, který by mě miloval tam někde mezi hrudí apupkem. Přála jsem si, aby mě našel, protože mě hledal, snil omně aužíval si toho, co jsem, ato, čím nejsem, nepotřeboval. Ale víš ty co, Jeane Perdu?“


    Stále ještě se smála aplakala zároveň.


    „Tys mě našel, ale nejsi tím mužem.“


    Otočila se.


    „Ten chlapík vkvětované zástěrce skrásně pevnými, vyboulenými svaly, sknírem, který mě bude lechtat. On je ten pravý. Přivezl jsi ho kemně. Ty aSvětla jihu, oba jste ho kemně přivedli. Naprosto magickým způsobem.“


    Jean se nakazil jejím veselím. Má pravdu, ikdyž to zní dost divně. Přečetl si Světla jihu, zastavil se vCepoy, potkal Salva aodtamtud… presto ajsou tady.


    Samantha si otřela obličej slaný odslz. „Musela jsem tu knihu napsat. Aty sis ji musel přečíst. Musel jsi to všechno prožít aprotrpět, abys nakonec nastoupil naloď avydal se nacestu. Budeme tomu věřit, ano?“


    „Samozřejmě, Samy. Věřím vto. Jsou knihy, které byly napsané jen pro jednoho jediného člověka. Světla jihu byla určena mně.“ Sebral odvahu. „Přežil jsem celou tu dobu jen díky té knize,“ přiznal. „Rozuměl jsem každé tvé myšlence. Bylo to, jako bys mě znala dřív, než jsem se poznal sám.“


    Sanary­-Samy si přitiskla ruku kústům.


    „Zní to hrozně tajemně, Jeane. Je to ale to nejkrásnější, co jsem kdy slyšela.“


    Ovinula mu paže kolem krku.


    Políbila ho nalevo anapravo apak znovu natváře, načelo anos. Mezi jednotlivými polibky říkala: „Něco ti povím. Už nikdy nebudu psát olásce. Víš, jak dlouho jsem čekala? Přes dvacet let! Ateď mě omluv. Půjdu políbit svého muže, asice pořádně. Je to poslední část experimentu. Nebude­-li to stát zanic, budu mít patrně dnes večer hodně mizernou náladu.“


    Ještě jednou ksobě Jeana pevně přitiskla.


    „Mám takový strach! Je to tak hrozné akrásné! Žiju. Ty taky? Vnímáš to také právě vtuto chvíli?“


    Zmizela vnitru lodě.


    „Huúúú, Salvo!“ zaslechl Jean ještě.


    Jean Perdu súdivem zjistil, že to skutečně cítí. Byl to nádherný pocit.


    


    Manonin cestovní deník


    


    Paříž, srpen 1992


    


    Spíš.


    Dívám se natebe auž se nestydím tak, že bych se nejraději zahrabala doslaného písku kvůli tomu, že pro mě jeden muž nikdy nebude vším. Přestala jsem si to vyčítat stejně jako potěch uplynulých pět kobaltově modrých letních prázdnin. Tolik dní jsme spolu zase neprožili. Když to zpětně počítám, Jeane Havraní pírko, vychází mi půl roku, kdy jsme spolu dýchali stejný vzduch. Přesně sto šedesát devět dní. Kdyby byl každý den perla, stačilo by to nadvouřadý náhrdelník.


    Počítají se ale idny anoci, kdy jsem daleko odtebe, vzdálená jako pruhy kondenzovaných par voblacích, když natebe myslím atěším se, až budeme zase spolu. Ty platí dvojnásobně itrojnásobně, vradosti avpocitu viny. Ztohoto hlediska vzato by to bylo patnáct let, vlastně několik životů. Sním otolika různých variantách…


    Často jsem se sama sebe ptala: Nejednám nesprávně? Nevybrala jsem si špatně? Bylo by správnější žít jen sLucem nebo snějakým jiným člověkem? Nebo mám vruce všechny šance, nevyužívám je však, jak bych měla?


    Vevěcech života ale není nic nesprávné ani správné. Teď už si nemusím klást otázku, proč mi nikdy nestačí jeden muž.


    Existuje tolik odpovědí!


    Tvrdí, že je to hlad poživotě.


    Ataky chtíč, žhavý, neklidný, mazlavě vlhký chtíč.


    Říkají, že si přeju žít, dokud nemám vrásky ašediny anejsem jako poloprázdný dům nakonci ulice.


    Vykřikují Paříž.


    Připomínají, že to stebou bylo jako srážka lodi sostrovem. (Ha ha! To je ta má oblíbená fráze: Není to moje vina, může zato osud.)


    Ptají se, zda mě Luc opravdu miluje tak, aby to unesl.


    Tvrdí, že jsem zkažená, špatná, aproto je úplně lhostejné, co dělám.


    Apochopitelně ito, že můžu mít jednoho jen stím druhým, oba dva, Luca iJeana, manžela amilence, jih asever, lásku asex, zem ioblohu, tělo aducha, venkov aměsto. Vy jste dvě věci, které mi chybí, abych byla celá. Nadechnout se avydechnout amezitím konečně existovat.


    Je to tedy přece jen koulená otřech koulích.


    Všechny tyto odpovědi jsou už vyřízené. Teď je nejdůležitější úplně jiná otázka.


    Ta otázka zní: Kdy?


    Kdy ti povím, co se se mnou děje? Nikdy.


    Nikdy, nikdy, nikdy aještě jednou nikdy. Nebo přece jen hned, když se dotknu tvého ramene, které jako vždy vykukuje zpod pokrývky, doníž ses zavinul. Jakmile bych natebe sáhla, okamžitě by ses probudil azeptal se: „Co se děje? Copak je, koťátko?“


    Přála bych si, aby ses probudil azachránil mě.


    VZBUĎ SE!


    Proč bys měl? Moc dobře jsem ti lhala. Kdy tě opustím? Brzy.


    Dnes vnoci ale ještě ne, to nezvládnu. Připadá mi, že musím tisíckrát zkoušet odtrhnout se odtebe aodejít bez otočení ajediného pohledu zpátky, abych to jednou opravdu dokázala.


    Jdu dosplátek. Počítám aříkám si: ještě tisíc polibků… čtyři sta osmnáct… ještě deset… čtyři. Ty poslední tři bedlivě střežím.


    Jsou jako tři mandle pro štěstí oVánocích.


    Všechno se počítá směrem dolů. Společně strávené noci.


    Společný smích.


    Zahájení posledních tanců.


    Opravdu je možné křičet srdcem, hrozně to ale bolí.


    À propos, bolesti!


    Zmenšují svět. Vidím teď už jen tebe, sebe aLuca, ato, co mezi námi třemi vzniklo. Každý znás se natom podílel. Já se teď pokouším zachránit, co se dá. Otrestu nechci přemýšlet. Neštěstí je tu demokraticky pro všechny.


    Kdy to vzdám?


    Doufám, že až potom.


    Chci se dožít záchrany, pokud je možná.


    Lékaři mi nabídli, že mohu užívat Ibuprofen nebo opiáty, které údajně působí jen vmozku. Přeruší elektrické signály, knimž dochází přes lymfatický systém mezi mým podpaždím, plící ahlavou.


    Utrpení někdy způsobuje, že už nesním vobrazech. Jindy cítím vůně, které mi připomínají dřívějšek. Hodně vzdálený. Dobu, kdy jsem ještě nosila podkolenky. Nebo věci najednou změní pach. Lejno voní jako květiny, víno páchne pospálených pneumatikách, polibek chutná jako smrt.


    Chci si být ale naprosto jistá. Proto ty léky odmítám brát.


    Někdy jsou bolesti tak silné, že ztrácím řeč anemohu se stebou setkat. To ti pak lžu. Píšu si věty, které ti chci říct, ačtu si je. Když přijde záchvat bolestí, nic mi vhlavě nezůstane. Ze všeho je polévka zpísmenek, vařená písmena, guláš zabecedy.


    Občas se mě dotklo, že ses nechal obelhat. Párkrát mě také popadl vztek, že jsem si stebou něco začala. Vnenávist to ale nikdy nepřerostlo.


    Nevím, co mám dělat, Jeane. Jestli tě mám vzbudit apoprosit tě, abys mi pomohl. Nemohu se rozhodnout, zda mám tyto stránky vytrhnout, nebo je okopírovat aposlat ti je. Potom. Nebo nikdy. Píšu, aby se mi lépe přemýšlelo.


    Navšechno ostatní mi chybí síla.


    Mluvím stebou teď ještě víc svým tělem.


    Tím unaveným, nemocným jižním dřevem, zněhož vyrůstá už jen jediný zelený, křehký výhonek schopný vyjádřit pouze nejzákladnější přání.


    Miluj mě.


    Drž mě.


    Hlaď mě.


    Podle tatínka jsou to poslední květy. Krátce předtím, než vzrostlé stromy zahynou, rozkvetou ještě naposledy nebývalou krásou. Vloží všechnu svou sílu doposledního zdravého výhonku.


    Nedávno jsi mi řekl, jak jsem krásná.


    Stojím naprahu posledního rozkvětu.


    Onehdy volal vnoci Vijaya zNew Yorku. Byl jsi ještě nalodi aprodával nejnovější vydání Světel jihu. Přál by sis, aby si tu krásnou, malou, zvláštní knížku přečetl každý. Jednou ses nechal slyšet, že to není prolhaná kniha. Není vní nic vymyšleného ani přikrášlená slova. Všechno je pravda.


    Vijaya má nové zaměstnavatele, dva podivínské vědce zkoumající buňky. Jsou přesvědčeni, že duši acharakter formuje tělo, nikoli mozek. Tvrdí, že jsou to jiné miliardy buněk. Ato, co se snimi děje, děje se duši.


    Bolesti například všechny buňky přepólují, řekl. Začnou stím už potřech dnech. Ze vzrušivých buněk se stávají buňky bolesti, ze smyslových buňky strachu, koordinační se mění vjehelníčky. Nakonec je každá něžnost jen bolestí asebemenší závan větru, hudební vibrace nebo blížící se stín vyvolává strach. Akaždým pohybem se vesvalech hltavě živí bolest avytváří miliony nových receptorů bolesti. Tvoje nitro se úplně přebuduje azmění, navenek to ale není vidět.


    Nechceš už potom, aby se tě někdo dotýkal, pokračoval Vijaya. Zůstaneš sama.


    Bolest je rakovina duše, tvrdí tvůj nejstarší přítel. Říká to, jak to vědci dělají, nemyslí nanepříjemný pocit, který takové řeči vlaických kruzích vyvolávají. Oznamuje mi předem, co mě čeká.


    Ten tvůj Vijaya je přesvědčen, že bolestí tělo hloupne ahlava taky. Člověk zapomíná, přestane uvažovat logicky, propadá panice. Adopříkopů, které bolesti vmozku vydlabávají, padají všechny jasné myšlenky. Veškeré naděje. Jako poslední tam spadneš ity ajsi pryč scelým svým Já, pozřený strachem apanikou.


    


    Kdy zemřu?


    Statisticky vzato je to jisté.


    Mám ještě vúmyslu sníst oVánocích třináct dezertů, jak je vProvence zvykem. Maminka je přebornice nasušenky apěnu, tatínek přispěje čtyřmi druhy ovoce, Luc naleští ty nejkrásnější ořechy. Tři ubrusy, tři svícny, tři ulomené kusy chleba. Jeden pro živé ustolu, druhý pro štěstí, které ještě přijde, oposlední díl se rozdělí chudí amrtví.


    Bojím se, že se budu osvátcích už přetahovat odrobky stuláky.


    Luc mě úpěnlivě prosil, abych podstoupila terapii. Ponechme stranou, že šance jsou asi tak jisté jako sázka nakoně při dostizích. Tak jako tak ze mě něco umře. Bude se muset objednat náhrobek, nechat sloužit mše, vyžehlit kapesníky.


    Zdalipak mě bude ten náhrobní kámen tížit?


    Tatínek mi rozumí. Když jsem mu prozradila důvod, proč odmítám chemoterapii, šel dostodoly adlouho tam plakal. Byla jsem si skoro jistá, že si usekne ruku.


    Maminka ztuhla. Vypadá jako zkamenělý olivovník. Bradu má sukovitou atvrdou. Její oči se podobají kůře stromu. Ptá se sama sebe, co udělala špatně, proč nemůže změnit svou první předtuchu smrti vezlý sen, vmateřskou lásku, která se strachuje vždy víc, než je nutné.


    „Věděla jsem, že natebe vté zpropadené Paříži čeká smrt!“ Nedokáže mi ale dávat vinu. Obviňuje jen sama sebe. Ta přísnost jí pomáhá žít dál azařídit mi můj poslední pokoj tak, jak jsem si naní vyprosila.


    Ležíš teď nazádech jako tanečník při piruetě sjednou nohou nataženou adruhou ohnutou apřitisknutou ktělu. Levou paži máš nad hlavou, pravou skoro opřenou vbok.


    Vždycky jsi mě považoval zavýjimečnou. Zacelých pět let ses namě ani jednou nepodíval podrážděně nebo lhostejně. Jak jsi to jen dokázal?


    Castor namě upírá pohled. My dvounohé bytosti připadáme patrně kočkám velice zvláštní.


    Věčnost, která mě čeká, vemně vyvolává tíseň.


    Někdy – to je ale opravdu zlá myšlenka – někdy jsem si přála, aby mě opustil někdo, koho miluju. Věděla bych tak, že to zvládnu ijá.


    Byly okamžiky, kdy jsem si myslela, že musíš zemřít přede mnou, abych ijá mohla odejít aměla jistotu, že tam namě čekáš…


    Sbohem, Jeane Perdu!


    Závidím ti všechny ty roky, které ještě máš.


    Odeberu se dosvého posledního pokoje aodtamtud dozahrady. Ano, tak to udělám. Projdu přívětivými, vysokými dveřmi naterasu avstoupím dozápadajícího slunce. Apak, pak se stanu světlem abudu moct být všude.


    Bude to moje přirozenost, zůstanu tu navždy, každý večer se vrátím.
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    Strávili rušný večer. Salvo přinášel nastůl jednu mísu mušlí zadruhou, Max hrál naklavír astřídavě tančili se Samanthou napalubě.


    Později si všichni čtyři užívali pohledu naAvignon anamost Saint­-Bénézet, který se stal známým díky staré lidové písni. Červenec se jim dával celou silou. Ipozápadu slunce bylo stále ještě příjemných dvacet osm stupňů.


    Jean zvedl krátce před půlnocí svou sklenku.


    „Děkuju vám,“ pronesl. „Zapřátelství, zapravdu izatohle neuvěřitelně dobré jídlo.“


    Všichni pozvedli sklenice. Když si scinknutím přiťukli, bylo to, jako by zvon oznamoval konec společné cesty.


    „Teď jsem šťastná,“ prohlásila Samy srozpálenými tvářemi aopůl hodiny později: „Pořád ještě jsem šťastná,“ apodalších dvou hodinách… Řekla to pravděpodobně znovu mnoha jinými způsoby než slovy, to už ale neslyšel ani Max, ani Jean. Ti se totiž rozhodli, že nebudou dvojici milenců překážet, aponechali Samy aSalva najejich první společnou noc zpatrně mnoha tisíc nalodi samotné. Zamířili pomalu nejbližší městskou branou dohistorické části Avignonu.


    Vúzkých uličkách byla tlačenice. Letní vedro, které najihu panovalo, přesouvalo všechny aktivity napozdní večerní hodiny. Narozlehlém náměstí před nádhernou radnicí si Max aJean koupili zmrzlinu apozorovali pouliční umělce, jak žonglují shořícími pochodněmi, předvádějí akrobatické tance aroze­smávají publikum vkavárnách abistrech fraškami. Jeanovi nebylo to město nijak sympatické. Působilo naněj dojmem prolhané děvky, která se snaží vytěžit něco ze své pověsti.


    Max rychle lízal tající zmrzlinu. Jakoby jen tak mimochodem pronesl: „Budu psát knihy pro děti. Mám pár nápadů.“


    Jean se naněj koutkem oka podíval.


    To je moment, vněmž Max začíná být tím, kým jednou bude, pomyslel si.


    „Směl bych je slyšet?“ zeptal se pokrátkém dojetí, že sním může tento okamžik prožít.


    „Uf, už jsem si myslel, že to neřekneš!“


    Max vytáhl ze zadní kapsy kalhot zápisník apustil se dočtení: „Starý čarodějnický mistr se ptal sám sebe, kdy přijde odvážná dívka avyvede ho ze zahrady, vníž už sto let čeká zapomenutý pod jahodami…“


    Max se podíval naPerdua pohledem, který byl najednou jasný aplný úlevy.


    „Nebo příběh osvatém Bimbamovi.“


    „OBimbamovi?“


    „Ano. Osvětci, který vždycky slízne všechno zadruhé. Představuju si, že dokonce ion měl dětství, než mu řekli: Ach, ty svatý Bimbame, čím že to chceš být? Spisovatelem?“ Max se uculil. „Ataky ten oClaire, která si vyměnila tělo skočkou Minou. Adalší…“ Budoucí hrdina všech dětských pokojů! projelo Jeanovi hlavou, když naslouchal Maxovým úžasným nápadům.


    „…otom, jak přijde malý Bruno donebe astěžuje si kompetentním osobám, jaké rodině byl přidělen…“ Jean se kochal květy něhy, které rozkvétaly vjeho hrudi při Maxově vyprávění. Má toho mladíka tak rád! Jeho vrtochy, jeho pohled ismích.


    „…ajak se stíny vracejí dodětství svých majitelů, aby tam něco napravily…“


    Výborně! řekl si Jean vduchu. Pošlu své stíny zpátky včase anechám je uvést dopořádku můj život. Je to tak lákavé! Bohužel ale nemožné.


    


    Vrátili se až kránu, když se už začalo rozednívat.


    Max zalezl dokouta, napsal si ještě pár poznámek ausnul. Jean Perdu procházel pomalu lodí sknihami, která se mírně pohupovala nahladině řeky. Kočky přišly kněmu azblízka si ho pozorně prohlížely. Vycítily, že se blíží rozloučení.


    Když Jean hladil hřbety knih, sahaly jeho prsty stále doprázdna. Věděl přesně, kde která kniha stála, než ji prodali. Stejně jako člověk zná domy vesvé ulici apole vkraji, kde žije. Vidí je dokonce itehdy, když už dávno udělaly místo silničnímu obchvatu nebo nákupnímu centru.


    Vždycky považoval přítomnost knih zaochranu. Nacházel nasvé lodi celý svět, všechny city, místa adoby. Nikdy nemusel cestovat. Stačily mu rozhovory sknihami. Vážil si jich mnohdy víc než lidí.


    Byly méně nebezpečné.


    Usedl dokřesla namalém stupínku adíval se velkým oknem navodu. Obě kočky mu vyskočily naklín.


    „Teď už nemůžeš vstát,“ řeklo jeho tělo, které začalo být najednou těžší ateplejší. „Musíš zůstat.“


    Tohle je tedy jeho život. Pětadvacet krát pět metrů velký. Začal ho budovat vdobě, kdy byl tak starý jako Max. Tu loď, sbírku „duševní lékárny“, svou pověst, tento kotevní řetěz. Koval ho den zadnem, kalil, aby byl tvrdší, článek počlánku. Azapletl doněj isám sebe.


    Něco natom už ale neodpovídalo skutečnosti. Kdyby byl jeho život albem fotografií, všechny náhodné momentky by se podobaly. Zachycovaly by ho vždy sknihou vruce natéto lodi. Jen vlasy by postupem času řídly anabývaly stříbrný lesk. Album by uzavíral obrázek stařecky pomuchlaného obličeje sprosebným, hledajícím pohledem.


    Ne, tak nechtěl skončit. Sotázkou, zda to už bylo.


    Existovalo jen jediné východisko. Musí udělat něco drastického, aby ten řetěz rozbil.


    Musí tu loď opustit. Nadobro. Udělalo se mu zté představy nevolno. Když se ale vydýchal apředstavil si život bez Lulu, pocítil úlevu.


    Okamžitě se dostavily výčitky svědomí. Zapudit Literární lékárnu jako nepohodlnou milenku?


    „Není to přece milenka,“ zamumlal Perdu.


    Pod jeho hladícíma rukama předly kočky.


    „Co ale udělám svámi třemi?“ pronesl nešťastně.


    Někde zpívala vespánku Samy.


    Vjeho hlavě začal vznikat obraz.


    Možná tu lékárnu nebude muset nechat naholičkách ani pracně hledat kupce.


    „Myslíte, že by se tu Cuneo cítil dobře?“ zeptal se koček nasvém klíně.


    Drcly hlavičkami dojeho ruky.


    Říká se, že díky kočičímu předení sroste ihromada polámaných kostí avyléčí se zkamenělá duše. Když se to ale stane, jdou si kočky svou cestou aani se neohlédnou. Milují beze strachu, bez podmínek, ale také bez jakýchkoli slibů.


    Jeanu Perduovi se vybavily vpaměti Stupně Hermanna Hesseho. Většina lidí zná pochopitelně větu: Vždyť každý počátek své kouzlo vsobě chová…, avšak dovětek: ato nás chrání apomáhá nám žít – už tak známý není. Afakt, že Hesse neměl namysli nový začátek, neví skoro nikdo.


    Myslel ochotu se rozloučit.


    Se svými zvyky.


    Siluzemi.


    Se životem, který už dávno skončil, ačlověk je jen skořápkou, jíž pohne pouze tu atam povzdechnutí.
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    Den je přivítal kpozdní snídani čtyřiatřiceti stupni apřekvapením, které jim připravila Samantha. Byla už sCuneem nakoupit apořídila pro všechny mobilní telefony spředplacenou kartou.


    Perdu pozoroval skepticky ten svůj, který mu přisunula mezi croissanty ašálky kávy. Ktomu, aby rozluštil číslice, potřeboval brýle načtení.


    „Mobily existují dvacet let, můžeš jim věřit,“ prohlásil Max.


    „Uložila jsem ti doseznamu naše čísla,“ oznámila Jeanovi Samy. „Achci, abys nám zavolal, když se ti povede dobře, nebudeš umět uvařit vejce nebo se začneš nudit tak, že budeš mít chuť vyskočit zokna, abys aspoň něco zažil.“


    Jeana Samathina starostlivost dojala. „Děkuju,“ pronesl rozpačitě.


    Její nepokrytá, nebojácná náklonnost vněm probouzela ostych. Je to snad to, co mají lidé napřátelství tak rádi?


    Když se objali, malá Samy vjeho náruči skoro zmizela.


    „Tak tedy… chtěl bych vám taky něco dát,“ začal Perdu. Vrozpacích podal Cuneovi klíče odlodi.


    „Velevážená nejméně talentovaná lhářko světa anejlepší kuchaři nazápad odItálie, musím odsud cestovat bez své lodě. Nechte, prosím, vždy volný koutek pro kočky aspisovatele, který hledá své příběhy. Chcete ji přijmout? Nemusíte, ale pokud ano, bude mě těšit, když natu loď dáte pozor. Je to tak říkajíc půjčka navždy.“


    „Ne! Je to tvé zaměstnání, tvá ordinace naléčbu duší, tvé útočiště adomov. Ta knižní loď jsi ty, hlupáku! Něco takového se nedává cizím lidem, ikdyž by oto hrozně stáli!“ vybuchla Samy.


    Užasle se nani dívali.


    „Promiňte,“ zamumlala. „Já… eh… řekla jsem ale jen to, co si myslím. To nejde. Auž vůbec není možné vyměnit mobil zaloď plnou knih. Je mi to tak trapné!“ Samy se rozpačitě zahihňala.


    „Ta neschopnost lhát je opravdu dar pro život,“ poznamenal Max. „Aještě něco, než se mě nato někdo zeptá. Ne, nepotřebuju žádnou loď, svezeš­-li mě ale ještě kus cesty autem, budu moc rád, Jeane.“


    Cuneo měl vočích slzy.


    „Ach, ach!“ To bylo vše, co ze sebe dostal. „Ach, capitano! Ach, to všechno. Já… cazzo… ato všechno.“


    Mluvili dlouho, probírali všechna pro aproti. Čím víc bylo naCuneovi aSamy vidět váhání, tím víc Jean naléhal.


    Max se držel zpátky, jen jednou pronesl: „Říká se tomu harakiri nebo tak nějak, že ano?“


    Perdu mu nevěnoval pozornost. Cítil, že to musí být. Trvalo celé dopoledne, než Samy aCuneo řekli Ano.


    Ital velice vroucně apohnutě prohlásil: „Dobrá, capitano. Budeme dohlížet natvou loď tak dlouho, dokud ji nebudeš chtít zpátky. Nezáleží natom, zda to bude pozítří, zarok nebo zatřicet let. Vždycky naní budou otevřené dveře pro kočky apro ty, co píšou.“


    Stvrdili tu smlouvu všichni čtyři vřelým objetím. Samantha pustila Jeana jako poslední. Sláskou naněj pohlédla.


    „Můj oblíbený čtenáři,“ usmála se. „Nedokážu si představit lepšího, než jsi ty.“


    Max aJean si zabalili svůj majetek doMaxova lodního vaku aněkolika velkých nákupních tašek aopustili palubu. Perdu si vzal vedle oblečení isvé započaté dílo snázvem Velká encyklopedie malých pocitů.


    Když Cuneo nastartoval motor ašikovně odrazil sLulu odbřehu, necítil Perdu vůbec nic.


    Slyšel aviděl vedle sebe Maxe, připadalo mu však, že se ion odněj vzdaluje stejně jako ta knižní loď. Mladík mával odplouvajícím oběma rukama avolal naně ciao asalut. Perdu ale nebyl schopen mávat.


    Sledoval pohledem své plovoucí knihkupectví, dokud nezmizelo zaohybem řeky.


    Díval se zaním ještě itehdy, když už bylo dávno pryč. Čekal, až ho ta otupělost přejde adostaví se zase nějaké city.


    Když se konečně otočil, zjistil, že Max sedí nalavičce aklidně naněj čeká.


    „Pojďme,“ vybídl ho.


    Poprvé popěti týdnech vyzvedli peníze zavignonských poboček svých bank. Vyžadovalo to desítky telefonátů, faxovaných porovnávání podpisů apřísných kontrol cestovních pasů. Uvlakového nádraží si pronajali malé mléčně bílé auto avydali se nacestu doLuberonu.


    Jihovýchodně odAvignonu vjeli nasilnici D900. DoBonnieux jim zbývalo čtyřiačtyřicet kilometrů.


    Max snadšením vyhlížel staženým okénkem. Slunečnico­vá pole, svěže zelené koberce vinné révy ařady levandulových keřů zbarvovaly krajinu polevé ipravé straně mnoha barevnými tóny. Žlutě, oranžově, tmavozeleně, fialově… Nahoře nad tím se klenula sytě modrá obloha sbílými polštářky obláčků.


    Vdálce viděli nahorizontu velký amalý Luberon, mohutný, dlouhý horský stůl se stoličkou vpravo.


    Slunce se opíralo dokrajiny. Stravovalo zemi avše živé, zalévalo pole iměsta pronikavým jasem.


    „Potřebujeme slaměné klobouky,“ zasténal Max rozkoší. „Aplátěné kalhoty.“


    „Spíš deodoranty aopalovací mléko,“ opravil ho Perdu suše.


    Max se cítil zjevně dobře. Vklouzl dotohoto prostředí bez problémů jako správný dílek skládačky.


    SJeanem to bylo jiné. Všechno, co viděl, mu připadalo podivně vzdálené acizí. Ta zvláštní otupělost ho pořád ještě neopustila.


    Nazelených vršcích seděly vesnice jako královské koruny. Světlý pískovec, světlé kachlíky nastřechách vzdorující žáru. Vzdušný prostor střežili vklouzavém letu majestátní draví ptáci. Ulice byly úzké aprázdné.


    Manon viděla ty hory, kopce abarevná pole. Dýchala hebký vzduch, znala stoleté stromy, vjejichž hustém listoví posedávaly desítky cikád avydávaly nepřetržitě vrzání, které Jeanovi znělo jako: „Co? Co? Co?“


    Co tady děláš? Co tu hledáš? Co cítíš?¨


    Nic.


    Jeanovi tahle krajina neříkala prostě vůbec nic.


    Minuli už Ménerbes sjeho žlutými skalami apodél vinohradů azemědělských usedlostí se blížili kúdolí řeky Calavon akBonnieux.


    „Bonnieux je naskládané mezi velkým amalým Luberonem jako vrstvený dort opěti poschodích,“ vyprávěla Manon Jeanovi. „Nahoře starý kostel, stoleté cedry anejkrásnější luberonský hřbitov. Dole pěstitelé vína aovoce aprázdninové domy. Mezi tím tři vrstvy domů arestaurací. Všechno spojují strmé cesty aschody. Proto mají dívky vevesnici krásná, silná lýtka.“ Ukázala Jeanovi ta svoje aon je políbil.


    „Myslím, že je to krásná krajina,“ prohlásil Max.


    Drncali popolních cestách, objeli obloukem pole slunečnic, projeli vinicí anajednou zjistili, že nevědí, kde jsou. Jean zastavil naokraji cesty.


    „Tady někde to přece musí být, ten Le Petit St Jean,“ zamumlal Max azadíval se domapy.


    Cikády cvrčely. Znělo to teď spíš jako: „He he he he he.“ Jinak tu bylo ticho. Hluboký venkovský klid rušilo jen slabé cvakání vypnutého motoru.


    Znenadání se nacestě objevil rachotící traktor, který se řítil přímo knim. Vyjel velkou rychlostí zjedné vinice. Takový traktor vživotě neviděli. Byl extrémně úzký apneumatiky měl tenké, ale neobyčejně vysoké, takže mohl projíždět řadami vinné révy.


    Zavolantem seděl mladík sbaseballovou čepicí, slunečními brýlemi, ustřiženými džínsy avyrudlé bílé košili. Když projížděl kolem, pozdravil je kývnutím. Max začal zuřivě mávat. Řidič traktoru oněkolik metrů dál zastavil. Max se kněmu rozběhl.


    „Promiňte, monsieur,“ snažil se překřičet rámus. „Kde bychom našli dům Petit St Jean Brigitte Bonnetové?“


    Vinař vypnul motor, odložil baseballovou čapku abrýle proti slunci apřejel si předloktím počele. Naramena mu dopadly dlouhé, čokoládově hnědé vlasy.


    „Ach, promiňte, mademoiselle, myslel jsem, že jste… eh… muž,“ omlouval se Max vhlubokých rozpacích.


    „Určitě čekáte, že uvidíte ženy spíš vpřiléhavých šatech než natraktoru,“ prohlásila neznámá chladně azastrkala si vlasy znovu pod čepici.


    „Nebo těhotné abosé usporáku,“ dodal Max.


    Dívka se nejprve zarazila apak se hlasitě rozesmála.


    Když se Jean ktěm dvěma nasedadle řidiče otočil, měla už opět nasazené velké tmavé brýle avysvětlovala Maxovi cestu. Usedlost Bonnetových ležela nadruhé straně vinohradu. Musí jet zkrátka pořád doprava.


    „Merci, mademoiselle.“


    Zbytek toho, co jí Max říkal, zaniklo vevytí motoru.


    Perdu viděl již jen spodní část dívčina obličeje ato, jak jejími ústy škubl pobavený úsměv.


    Vpříští vteřině šlápla naplyn apřehnala se srachotem kolem nich. Zvířila zasebou malý oblak prachu.


    „Opravdu je tu krásné okolí,“ poznamenal Max, když znovu nastoupil dovozu. Jeanovi připadalo, že celý září.


    „Co to mělo být?“ zeptal se.


    „Stou ženou?“ Max se zasmál, trochu moc nahlas avysoko. „Zkrátka adobře… věc se má tak… eh… přiznávám, že se mi líbila.“ Vypadá jako šťastný plyšový zajíc, řekl si vduchu Jean. „Byla špinavá, zpocená, ale zatraceně sladká. Jako čokoláda zledničky. Ale jinak, ne, jinak… nebylo nic. Hezký traktor. Proč?“ Max se tvářil zmateně.


    „Jen tak,“ zalhal Jean.


    Netrvalo dlouho anašli Le Petit St Jean, venkovské stavení zpočátku osmnáctého století jako vystřižené zobrazové publikace. Šedý kámen, úzká, vysoká okna, zahrada jako malovaná, divoká akvetoucí. Tady našel Max poslední volné místo naspaní, když vjedné internetové kavárně objevil nejprve luberonské webové stránky apotom imadame Bonnetovou. Vjejím přestavěném holubníku, pigeonnieru, bylo kdispozici ubytování včetně snídaně.


    Brigitte Bonnetová, malá, nakrátko ostříhaná žena těsně popadesátce, je očekávala se srdečným úsměvem akošíkem čerstvě natrhaných meruněk. Měla nasobě pánské tílko, světle zelené bermudy anahlavě posazený širák. Byla dohněda opálená, bleděmodré oči jí zářily.


    Slupku meruněk pokrývalo jemné, sladké chmýří. Zpřebudovaného holubníku se vyklubal příbytek orozloze čtyři krát čtyři metry smalou vanou, toaletou ovelikosti skříně, několika skobičkami místo šatny avelice úzkou postelí.


    „Kde je druhé lůžko?“ zeptal se Jean.


    „Och, pánové, je tu jen jedna. Vy nejste pár?“


    „Vyspím se venku,“ navrhl Max rychle.


    Holubník byl malý, ale překrásný. Zjeho vysokých oken se dalo dohlédnout až kprotilehlé náhorní planině Plateau de Valensole. Obklopovala ho obrovská ovocná alevandulová zahrada, pískem vysypaná terasa aširoká kamenná zeď, jež byla patrně pozůstatkem hradního opevnění. Vjeho sousedství zurčela malá, přívětivá studánka. Člověk si vní mohl chladit víno, sedět vedle nazdi, klátit nohama, dívat se přes ovocné stromy, zeleninová pole avinnou révu daleko doúdolí aneviděl ani silnice, ani jiné zemědělské usedlosti. Ten, kdo si vybral tohle místo, měl vyhraněný smysl pro perspektivu.


    Max vyskočil natlustou zeď, zastínil si rukou oči azadíval se napláň pod sebou. Když napjal sluch, slyšel motor traktoru aviděl malé obláčky prachu, které se vdálce bez ustání pohybovaly zleva doprava azprava doleva.


    Také kolem terasy byly vysázené levandulové keře, růže aovocné stromy. Pod obrovským slunečníkem stál mozaikový stůl advě křesla spohodlnými světlými polštáři.


    Madame Bonnetová tam donesla svým hostům dvě ledově studené baňaté lahvičky oranžády anauvítanou ivychlazené bong veng, jak se provensálsky vyslovuje bon vin, víno snažloutlým leskem.


    „To je místní bong veng Luca Basseta,“ vykládala Bonnetová. „Statek pochází ze sedmnáctého století. Leží nadruhé straně silnice D36. Pěšky je to odsud patnáct minut. Manon XVII to letos dotáhla nazlatou medaili.“


    „Co prosím? Manon?“ pronesl Perdu zaraženě.


    Max začal zmatené hostitelce duchapřítomně děkovat.


    Když se Brigitte Bonnetová rozloučila avzdalovala se mezi nádhernými záhony, nanichž tu atam něco uštípla, prohlédl si vinnou etiketu. Nad ozdobně krouceným jménem Manon byla vytisknuta jemná perokresba obličeje.


    Natváři měkce lemované kadeřemi pohrával mírný úsměv, velké oči upřeně hleděly napozorovatele.


    „To je tvoje Manon?“ zeptal se Max sobdivem.


    Jean nejprve přikývl, potom ale zavrtěl hlavou.


    Ne, samozřejmě že není. Auž vůbec ne jeho Manon.


    Jeho Manon je mrtvá akrásná, žije jen vjeho snech.


    Anajednou se naněj bez předchozího varování dívá.


    Vzal Maxovi láhev zruky. Něžně přejel prstem pokresbě Manonina obličeje. Její vlasy, tváře, brada, ústa, krk. Tam všude se jí kdysi dotýkal, ale…


    Teprve teď se dostavil třes.


    Začal vkolenou, postupoval dál, rozechvěl vnitřní stranu jeho břicha ahrudníku, putoval odsud dopaží aprstů anakonec se usadil nartech aočních víčkách.


    Nepotrvá dlouho aselže mu krevní oběh.


    Bezvýrazným hlasem zašeptal: „Milovala zvuk, který se ozve při utržení meruňky. Plod se musí opatrně uchopit mezi palec adva prsty amírně otočit. Tiše to lupne. Její kočka se jmenovala Mňau. Spala jí vzimě nahlavě jako klobouk. Manon říkala, že zdědila pootci tvar prstů unohou. Oba je měli uprostřed zúžené. Velice milovala svého otce. Ataky levandulový med acrêpes, palačinky sbanonským kozím sýrem. Někdy se vespánku usmívala. Byl jsem jen její milenec. Provdala se zaLuca. Zavinaře Luca Basseta.“


    Jean zvedl zrak. Třesoucíma se rukama postavil víno nastůl zdobený mozaikou.


    Kdyby nebylo iracionální obavy, že poraní Manon obličej, mrštil by lahví nejraději ozeď.


    Měl pocit, že to nevydrží. Nemohl snést sám sebe. Nacházel se najednom znejkrásnějších míst nazeměkouli. Spřítelem, který se mu stal synem adůvěrníkem. Zbořil zasebou mosty avydal se přes vodu aslzy najih.


    Jen proto, aby zjistil, že stále ještě není připravený.


    Vduchu stál pořád vchodbě svého bytu ustěny sknihami, zakterou byl zazděný.


    Očekával, že stačí sem přijet avšechno nějakým zázračným způsobem zmizí? Že nechá své trápení nařekách, vymění nevyplakané slzy zarozhřešení mrtvé ženy? Myslel si, že cestoval dost daleko, aby si zasloužil vysvobození?


    Ano, přesně to si myslel.


    Tak jednoduché to ale nebylo.


    To není nikdy.


    Zlostným pohybem ruky otočil láhev vinětou odsebe. Nechtěl, aby ho Manon takhle viděla.


    Ne. Tak před ni nemůže předstoupit. Ne jako necita, jehož srdce bez domova bloudí zobavy, že se znovu zamiluje amilovanou ztratí.


    Max vsunul svou ruku dojeho. Jean ji pevně stiskl.


    Hodně pevně.

  


  
    36


    Vozem proudil hedvábný vzduch jihu. Jean otevřel všechna okna stařičkého renaultu. Daroval jim ho Brigittin manžel Gérard Bonnet, protože vypůjčené auto museli odevzdat vAptu.


    Pravé dveře byly modré, levé červené, zbytek sestával zkombinace béžové arezavé. Stouto rachotinou amalou cestovní kabelou se Perdu vydal nacestu. Jel přes Bonnieux doLourmarinu aodtamtud přes Pertuis doAix. Apak dál nejkratší cestou kmoři. Tam dole před ním se vesvém zálivu hrdě vypínala Marseille. Velkoměsto, vněm se líbaly aválčily Afrika, Evropa aAsie. Když sjel zahorami obklopujícími město Vitrolles zdálnice A7, ležel přístav jako zářivý, dýchající organismus vletním soumraku.


    Vpravo bílé domy města. Nalevo modré nebe avoda. Byl to opojný pohled.


    Moře.


    Jak se leskne!


    „Ahoj moře!“ špitl Jean Perdu. Ta podívaná ho přitahovala. Jako by voda vystřelila šíp harpuny, který mu provrtal srdce akousek pokousku ho táhl silnými lany ksobě.


    Voda. Obloha. Bílé pruhy kondenzovaných vodních par vmodři nahoře, bílé stopy předních vln vmodré barvě dole.


    Ach ano. Chtěl doté ničím neomezené modře. Podél skalnatého pobřeží. Pořád dál adál. Dokud se nezbaví třesu, který pořád ještě vychází zjeho nitra amučí ho. Může zato rozloučení sLulu? Nebo snadějí, že se stím už vyrovnal?


    Byl odhodlaný jet tak dlouho, až si bude stoprocentně jistý. Chtěl najít místo, kde by se mohl schovat jako raněné zvíře.


    Musí se vyléčit. Uzdravit.


    To nevěděl, když odjížděl zPaříže.


    Než ho mohla napadnout myšlenka, co všechno ještě nevěděl, zapnul rádio.


    „Achcete­-li nám vyprávět nějakou příhodu, která vás udělala tím, kým jste, zavolejte mi apodělte se oni se mnou ase všemi našimi posluchači vdepartementu Var. Zajímá nás, co to bylo.“


    Moderátorka připojila telefonní číslo avlídným hlasem, sladkým jako čokoládová pěna, uvedla rozhlasovou hudbu. Byla to pomalá skladba kolébavá jako vlny. Tu atam si vní melancholicky povzdechla elektrická kytara, bubny hučely jako příboj.


    Byl to Albatros skupiny Fleetwood Mac.


    Píseň, při níž musel Jean myslet nalet racků při západu slunce, namořské pobřeží daleko odtohoto světa, naněmž neklidně plápolalo hořící dřevo vyvržené mořem.


    Zatímco jel vletním vedru podálnici akladl si vduchu otázku, jaká událost by to mohla být, vyprávěla vrádiu jakási Margot zAubagne omomentu, kdy začala být sama sebou.


    „Byl to okamžik narození mého prvního dítěte, dcery Fleur. Pošestatřiceti hodinách bolestí. Ta bolest vemně ale vyvolala takové štěstí aklid! Cítila jsem se vysvobozená. Všechno najednou dostalo smysl. Přestala jsem mít strach ze smrti. Darovala jsem život autrpení bylo cestou keštěstí.“


    Jean měl nazlomek vteřiny pocit, že té Margot zAubagne rozumí. Byl ale muž. Nevěděl, jaké je být devět měsíců vevlastní tělesné schránce vedvou. Nikdy nezažije, aby se část jeho těla proměnila vdítě azmizela.


    Vjel dodlouhého marseilleského tunelu, který procházel pod katedrálami. Přesto neztratil rádiový signál.


    Jako další se ohlásil Gil zMarseille. Jeho mluva byla tvrdá ahranatá. Prozrazovala dělníka.


    „Stal jsem se sám sebou, když zemřel můj syn,“ začal zajíkavě. „Smutek mi ukázal, co je důležité. To je totiž tak. Zármutek vás zpočátku provází neustále. Budí člověka ze spaní, celý den ho všude provází. Je sním večer, vespánku mu nedopřeje klid. Rdousí ho apálí acloumá jím. Jednoho dne odejde, ale ne navždy. Stále znovu vykukuje. Apak… najednou jsem věděl, co je vživotě důležité. Smutek mi to prozradil. Je to láska. Jídlo. Schopnost zachovat si rovná záda aneříkat ano, když je třeba říct ne.“


    Zase následovala hudba. Jean nechal Marseille zazády.


    Myslel jsem, že jsem jediný člověk, který truchlí? Kdo je vykolejený? Ach, Manon! Chyběl mi někdo, ským bych mohl otobě mluvit.


    Vzpomněl si navcelku banální podnět, který ho přiměl přeříznout vPaříži lana. Stupně Hermanna Hesse jako opěrka naknihy. Ta hluboce intimní báseň stakovým pochopením pro člověka… jako objekt maketingu.


    Nejasně chápal, že ani on nemůže žádný stupeň vynechat.


    Najaký ale vstoupil? Je ještě nakonci nebo už nazačátku? Anebo padá, ztrácí půdu pod nohama? Vypnul rádio. Pochvíli spatřil výjezd naCassis azařadil se dokolony odbočujících vozů.


    Stále ještě hluboce zamyšlený opustil dálnici. Zanedlouho dorazil doCassis. Se řvoucím motorem kličkoval strmými ulicemi. Byly plné prázdninových hostů, nafukovacích plastových zvířat naplavání, večerních šatů adiamantových náušnic. Velký plakát nazjevně drahé pobřežní restauraci zval naobčerstvení zBali.


    Sem nepatřím.


    Perdu si vzpomněl naErica Lansona, terapeuta zpařížské vládní čtvrti, který tak rád četl žánr fantasy asnažil se ho pobavit literární psychoanalýzou. Sním přece otom smutku astrachu mohl mluvit. Lanson mu jednou poslal pohlednici zBali. Smrt je tam vrcholem života. Lidé ji oslavují tancem, bubnováním apojídáním mořských živočichů. Jean si představil, co by takové slavnosti řekl Max. Určitě něco znevažujícího aveselého.


    Max řekl Jeanovi při loučení dvě věci. První znich byla, že člověk musí mrtvé vidět, spálit, popel pohřbít azačít vyprávět jejich příběh.


    „Tomu, kdo onich nemluví, nedopřejí klid.“


    Adruhá, že mu okolí Bonnieux připadá opravdu krásné, zůstane proto vholubníku abude psát.


    Jean tušil, že vtom hraje jistou roli ičervený traktor zvinice.


    Jak to ale je? Musí člověk vyprávět příběhy zesnulých?


    Perdu si odkašlal apronesl nahlas doticha uvnitř vozu: „Manon mluvila tak přirozeně. Vždycky dávala otevřeně najevo své city. Milovala tango. Pila život jako šampaňské apřijímala ho stejně. Věděla, že život je něco výjimečného.“


    Cítil, jak vněm roste hluboký žal.


    Plakal vposledních dvou týdnech víc než vpředcházejících dvaceti letech. Všechny ty slzy byly pro Manon, odprvní doposlední. Už se nestyděl.


    Projel rychle svažitými ulicemi města. Popravé straně minul mys Canaille sjeho pozoruhodnými rudými útesy apokračoval podél pobřeží přes pahorky apiniové lesy postaré, vinuté silnici, která spojovala Marseille aCannes. Vesnice přecházely jedna dodruhé, řady domů přesahovaly hranice měst asrůstaly spolu, palmy apinie, květiny apole se střídaly. La Ciotat. Le Liouquet. Apak Les Lesques.


    Když Jean spatřil volné parkovací místo poblíž vstupu napláž, opustil spontánně pomalu se plazící kolonu automobilů. Měl hlad.


    Široké pobřeží malého městečka, jež tvořily ošlehané staré vily anové, pragmatické hotely, bylo plné rodin. Procházely se popláži apopromenádě, seděly ujídla vrestauracích abistrech, která měla okna svýhledem namoře otevřená dokořán.


    Několik dohněda opálených chlapců hrálo namělčině hru frisbee avdálce, zařadou žlutých označovacích bójí amajákem, jezdily sem atam plachetnice jachtařské školy, znichž každá byla určená pro jednoho člověka.


    Jean našel neobsazenou barovou stoličku vbistru L´équateur vzdáleném přibližně dva metry odpísčitého břehu adeset metrů odmírného příboje. Velké modré slunečníky se pohybovaly vevětru nad nepokrytými stoly postavenými těsně usebe, jak tomu bylo vProvence vdobě letních prázdnin, když se tu hosté tlačili jako sardinky, úplně všude. Místo upultu se rovnalo lóži vdivadle.


    Jean si pochutnával nahorkých slávkách hojně zalitých smetanovou omáčkou ochucenou bylinkami. Nabíral je zvysoké černé nádoby azapíjel vodou anahořklým bandolským vínem. Upřeně při tom hleděl namoře.


    Vpodvečerním slunečním svitu bylo bleděmodré, při západu slunce se rozhodlo pro tmavý tyrkys. Písek přecházel odsvětle žlutého odstínu potmavý len, později nabyl barvy břidlice. Ženy procházející kolem byly teď vzrušenější, sukně kratší, vesmíchu přibývalo radostného očekávání. Napřístavním mole se konala diskotéka. Mířily tam skupinky dívek vlehkých šatečkách nebo krátkých džínsech atopech, jejichž ramínka jim klouzala zlesklých, opálených ramen.


    Perdu provázel mladé lidi pohledem. Vtom, jak vmírném předklonu rychle kráčeli, poznal nezkrotnou touhu mládí něco prožít, být rychleji tam, kde to slibuje dobrodružství. Erotické dobrodružství. Smích, svobodu, tanec až dorána, chůzi bosýma nohama pochladném písku napláži, horko vklíně. Apolibky, nakteré se nikdy nezapomene.


    Saint­-Cyr aLes Lecques se pozápadu slunce změnily veveselou pouliční party.


    Letní život najihu. Touha dohnat hodiny horkých odpolední, kdy krev vžilách houstla apohybovala se tak líně.


    Strmý mys poJeanově levici, posázený domy apiniemi, zářil jako rezavé zlato, horizont byl načrtnutý oranžově modrou linkou, moře se sladce aslaně vzdouvalo.


    Když už mušle skoro snědl avyškrabával zmísy zbytek smetany, chutnající pobylinkách amořské vodě, amodročerné, lesklé úlomky lastur, ponořily se moře, obloha izemě naněkolik minut dojedné atéže modře. Šedomodrá barva, kterou nabyly vzduch, jeho víno, bílé zdi ipromenády, byla chladná avšichni vní vypadali jako mluvící kamenné sochy.


    Světlovlasý mladík, typ surfaře, odnesl Perduovu mísu atalíř sprázdnými lasturami aautomaticky mu podal teplou vodu naopláchnutí rukou.


    „Dáš si dezert?“ Znělo to přívětivě, otázka ale obsahovala idovětek: Pokud ne, laskavě odejdi. Můžeme to místo obsadit ještě dvakrát.


    Přesto měl dobrý pocit. Jedl moře apil ho očima. Potom toužil. Třes vjeho nitru trochu polevil.


    Nechal zbytek vína stát, položil natalíř súčtem bankovku azamířil kesvému strakatému renaultu. Spříchutí slané smetany nartech pokračoval vjízdě podél pobřeží.


    Když ztratil moře zdohledu, odbočil umíněně nanejbližší příčné silnici doprava asjel zroute national. Mezi piniemi, cypřiši, borovicemi ošlehanými větrem, domy, hotely avila­mi spatřil zanedlouho vjasném měsíčním světle opět mořskou hladinu. Projížděl prázdnými uličkami nádherného letoviska. Stály tu překrásné barevné vily. Nevěděl sice, kde je, byl si ale jistý, že se tu zítra ráno velice rád probudí abude si chtít zaplavat vmoři. Je načase poohlédnout se ponějakém penzionu nebo místečku napláži, kde by si mohl rozdělat oheň aspát pod hvězdami. Vokamžiku, kdy sjížděl dolů pobulváru Frédérica Mistrala, začal renault vydávat hvízdavé vuííí, které vyústilo vsyčivé bouchnutí. Motor se rozkašlal avypověděl službu. Díky tomu, že bylo auto zkopce rozjeté, podařilo se Perduovi dostat se kokraji silnice.


    Tam renault vydechl naposledy. Když Jean otočil klíčkem vzapalování, neozvalo se ani obvyklé cvaknutí. Vůz tu chtěl očividně také zůstat.


    Perdu vystoupil arozhlédl se.


    Dole pod sebou spatřil malou zátoku nakoupání, nahoře vily aapartmánové domy, které popěti stech metrech houstly atvořily centrum, nad nímž se vznášelo přívětivé modrooranžové světlo. Jean vzal zvozu tašku svěcmi avykročil.


    Vevzduchu ležel osvobozující klid. Nebyla tu žádná diskotéka pod širým nebem ani kolona vozů. Dokonce imoře se tu vzdouvalo tiše.


    Když dorazil podeseti minutách chůze podél starých vilek stojících uprostřed rozkvetlých zahrad kzvláštní čtyřhranné strážní věži, kolem které byl před sto lety vybudován hotel, poznal, kde se nachází.


    Právě tady!


    Bylo to ale logické.


    Shlubokou úctou vstoupil napobřeží.


    Zavřel oči, aby zachytil tu vůni. Sůl. Dálka. Svěžest.


    Pochvíli otevřel znovu oči. Starý rybářský přístav. Desítky barevných lodiček pohupujících se namořské hladině, která vypadala jako modré hedvábí. Oněco dál zářivě bílé jachty. Domy spastelovými fasádami, znichž žádný neměl víc než čtyři poschodí.


    Ta krásná stará vesnice mořeplavců zalitá vedne světlem, které dávalo rozkvést barvám, vnoci odpočívající pod oblohou plnou hvězd avečer ponořená dojemně růžové záře starobylých luceren. Tržiště se žlutými ačervenými markýzami prodejních stánků pod mohutnými platany. Avšude lidé znavení sluncem amořem mířící se zasněným výrazem kněkterému znesčetných stolů vestarých barech anových kavárnách.


    Místo, které znala akam se uchýlila už spousta uprchlíků.


    Sanary­-sur­-Mer.
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    Adresát:


    Catherine (příjmení známé Le P., však víte)


    rue Montagnard 27, 75011 Paříž


    


    Sanary­-sur­-Mer, duben


    Vzdálená Catherine,


    moře předvedlo dotéto chvíle sedmadvacet barev. Dnes je to směsice modré azelené. Prodavačky vbuticích, které se vtom vyznají, ji nazývají petrolejová. Já jí říkám mokrý tyrkys.


    Moře, Catherine, dokáže volat iseknout jako kočičí drápy. Vlichotí se ti apohladí tě, je jako nejhladší zrcadlo. Vzápětí začne běsnit aláká surfaře donemilosrdných, hlučných vln. Každý den je jiný. Rackové křičí vbouřlivých dnech jako malé děti, veslunečných jako by oznamovali něco nádherného: „Ach! Ach! Ach!“ Člověk by mohl umřít nakrásu Sanary avůbec by si toho nevšiml.


    Moje staromládenecké dny vbelle bleue, modrém pokoji uAndrého vjeho penzionu Beau Séjours, čtrnáctým červencem skončily. Nemusím už vycpávat ložní prádlo oblečením, přistupovat kmadame Pauline spohledem zetě ani chodit prát dosalonu zanákupním centrem vSix fours les pages. Mám pračku. Vknihkupectví byl výplatní den aMM – madame Minou Monfrèreová, majitelka nejlepšího zdejšího obchodu sknihami – je se mnou spokojená. Říká, že neruším. Budiž. První šéfová mého života mi přidělila knihy pro děti, lexikony aklasickou literaturu apožádala mě, abych doplnil oddělení německých exilových spisovatelů. Dělám, co pomně chce. Cítím kupodivu úlevu, že se doté káry nemusím zapřáhnout sám.


    Našel jsem také pro pračku apro sebe dům.


    Stojí nakopci nad přístavem zakaplí Notre Dame de Pitié, před malou zátokou zvanou Partisol, kde bývá tolik prázdninových hostů, že leží ručník vedle ručníku. Byty vestarší pařížské zástavbě jsou větší než tento dům, nejsou ale tak krásné.


    Barva fasády přechází zčerveně plameňáků dožlutě čínského curry. Zjedné ložnice je vidět palma, pinie, spousta květin, zadní strana malé kaple apřes ibišek imoře. Je to kombinace barev, jakou miloval Gauguin. Pink apetrolej. Růžová azmáčená tyrkysová. Mám neodbytný pocit, že až tady se učím vidět.


    Neplatím nájemné. Místo nájmu ten curry­-plameňákový dům odokamžiku, kdy jsem se doněj nastěhoval, renovuju. Patří také Adrému ajeho ženě Pauline. Nemají čas ani děti, které by je poháněly. Vlétě je jejich penzion Beau Séjours odevíti pokojích stále plně obsazený.


    Stýská se mi pomodrém pokoji číslo tři vprvním poschodí, poAndréově pronikavém hlase, pojeho snídani, potichém zadním dvoře se střechou ze zeleného listí. André má vsobě něco zmého otce. Vaří pro hosty ubytované vpenzionu, zatímco Pauline se stará odobrou náladu. Hraje solitaire nebo věští napřání některých dam ztarotových karet. Vídám ji většinou se zapálenou cigaretou, jak spomlaskáváním vykládá karty naplastovém stole. Taky mi to nabídla. Mám tu nabídku přijmout?


    Její uklízečky – Aimée, světlovlasá, baculatá, velmi hlučná aveselá, aSülüm, malá, hubená, tvrdá ascvrklá jako oliva smějící se tichým bezzubým smíchem – nosí vědra svodou napraní navlečená napředloktí, tak jako Pařížanky kabelky Vuitton aChanel. Často vídám Aimée vpřístavním kostele. Zpívá avočích jí stojí slzy. Mše jsou tady službou lidem. Ministranti jsou mladí, nosí bílé noční košile asrdečně se usmívají. Poprolhanosti mnoha turistických středisek najihu není vSanary ani památky.


    Přesně tak musím zpívat ijá. Aplakat štěstím. Začal jsem si opět vesprše prozpěvovat, když poskakuji zasažen tu atam nějakým praménkem vody vytékajícím ze špatně fungujícího kropítka. Někdy ale ještě bývám jako zašitý vsobě. Jako bych byl zavřený vneviditelné truhle, která mě vězní anepustí druhé dovnitř. To mi pak připadá imůj vlastní hlas přebytečný.


    Stavím nad terasou střechu, která by poskytla stín, protože slunce tu svítí naprosto spolehlivě. Je to sním ale stejné jako sobrovským salonem šlechtického sídla. Máš vté rozmařilé nádheře ahebkosti pocit bezpečí aužíváš si tepla, nadruhé straně natebe však horko, trvá­-li příliš dlouho, doléhá, dusí tě aohrožuje. Mezi čtrnáctou asedmnáctou hodinou nevyjde žádný obyvatel Sanary ze stínu. Zaleze donejchladnějšího místa svého domu, lehne si nahý nastudené kachlíky vesklepě ačeká, až ta krása avýheň venku začne být milosrdná. Já si přikládám nahlavu anazáda mokré ručníky.


    Zkuchyňské terasy, kterou buduju, jsou vidět mezi stěžni lodí pestré fasády přístavních domů, především ale zářivě bílé jachty anakonci mola maják, odkud hasiči vystřelují každého čtrnáctého července kobloze svou pyrotechniku. Vidím odsud ioblé vrcholy protilehlých kopců ahor. Zanimi leží Toulon aHyères. Samé bílé domky roztroušené poskalnatých svazích. Jen když si stoupnu našpičky, spatřím čtvercovou strážní věž staré Saint­-Nazaire, kolem níž je postavený Hôtel de la Tour, hladký válec, vekterém někteří zněmeckých spisovatelů přežili vezlých válečných letech svůj exil.


    Bratři Mannové, Feuchtwangerové, Brecht, Bondyová, Toller. Jeden Zweig adruhý taky, Wolffová, Seghersová azpěvačka Massaryová. Skvělé jméno pro ženu – Fritzi.


    (Dělám ti přednášku. Promiň, Catherine! Papír je trpělivý, autor nikdy.)


    Když jsem koncem července hrál naWilsonově nábřeží vedle starého přístavu pétanque už jako zkušený hráč, nikoli jako nevítaný začátečník, vyšel zpoza rohu malý Neapolitánec spanama kloboukem nahlavě aknírem, jímž mrskal jako spokojená kočka vousky. Vesvé tlapě svíral ruku ženy, nakteré je už podle obličeje poznat, že má laskavé srdce. Cuneo aSamy! Zůstali tu oba týden. Loď svěřili potu dobu dopéče města Cuisery. Hodila se tam. Lulu, knižní maniačka, byla mezi svými.


    Následovalo velké vítání avyptávání.


    „Jak to, že nemáš nikdy zapnutý mobil, ty osle?“ osopila se naJeana Samy. Přesto si dokázali poradit. Pochopitelně přes Maxe amadame Rosalette. Byla jako vždy štědrá vposkytování informací, které zjistila svou špionážní činností. Studovala patrně velice pečlivě razítka nadopisech, které jsem ti posílal, adověděla se tak, že už několik týdnů pobývám vSanary. Co by si počali přátelé azamilovaní bez domovnic tohoto světa? Kdoví, možná máme všichni své úkoly napsané veVelké knize života. Jedni velice dobře milují, druzí se oně stejně dobře starají.


    Vím pochopitelně, proč jsem naten telefon zapomněl.


    Protože jsem žil příliš dlouho vesvětě papíru. Začínám to tady teprve poznávat.


    Cuneo mi čtyři dny pomáhal zdít asnažil se mě naučit pohlížet navaření jako namilování. Jedinečné vyučovací hodiny alekce začaly natržišti, kde bedny rajčat, fazolí, melounů, ovoce, česneku, tří druhů ředkviček, malin, brambor acibule vysoko převyšovaly prodávající ženy. Vestánku zmrzlináře, který stál zadětským kolotočem, jsme si dali slanou karamelovou zmrzlinu. Byla mírně osolená, karamelizací nasládlá, smetanová astudená. Nikdy jsem nejedl dokonalejší. Kupuju si ji odté doby každý den (někdy ivnoci).


    Salvatore mě učil vidět rukama. Předvedl mi, jak poznám, jaké zacházení si ta která věc přeje. Musel jsem čichat aurčovat podle vůně, co se ksobě hodí aco ztoho můžu uvařit. Postavil mi dolednice šálek mleté kávy, který pohltí všechny pachy, co tam nepatří. Dusili jsme, vařili, pekli agrilovali ryby.


    Až se mě znovu zeptáš, jestli ti uvařím, svedu tě tím, co jsem se naučil.


    Samantha mi věnovala své poslední moudro. Moje malá, velká přítelkyně. Výjimečně nekřičela, jindy hrozně ráda křičí. Vokamžiku, kdy jsem seděl spohledem upřeným namoře apočítal barvy, mě objala ašeptem pronesla: „Víš, že mezi koncem anovým začátkem je mezisvět? Je to období zraněnosti, Jeane Perdu. Bažina, vníž se hromadí sny, starosti azapomenuté záměry. Vté době je naše chůze těžkopádnější. Nepodceňuj ten přechod odrozloučení kdalšímu začátku, Jeane. Dopřej si čas. Někdy jsou takové prahy příliš široké nato, aby je člověk mohl překonat jedním krokem.“


    Přemýšlím odté chvíle často otom, co Samy nazvala obdobím zraněnosti, jakýmsi mezisvětem. Oprahu, který je třeba překročit mezi rozloučením anovým začátkem. Ptám se sám sebe, zda můj práh teprve začíná… nebo trvá už dvacet let.


    Poznala jsi to také? Je trápení znešťastné lásky jako truchlení pro zesnulého? Směl bych ti ty otázky položit?


    Sanary je pravděpodobně jedno zmála míst vnaší zemi, kde se místní lidé smějí, když jim doporučím nějakého německého autora. Jsou svým způsobem hrdí nato, že poskytli první gardě německých spisovatelů aspisovatelek zafašistické diktatury útočiště. Zachovalo se ale jen pár domů exulantů, nanejvýš šest nebo sedm. Mannův dům byl přestavěn. Knihkupectví vedou jejich díla jen málokdy, přitom se sem uchýlily desítky autorů. Buduju oddělení, MM mi nechává volné ruce.


    Představ si, že mě doporučila imístní honoraci! Starosta, velký elegán snakrátko ostříhanými stříbrnými vlasy pořádá soblibou očervencovém státním svátku přehlídku hasičského vozového parku. Město přitom ukazuje vše, co má. Nákladní vozy, tanky, džípy, dokonce ijízdní kolo ačlun napřívěsu se toho průvodu zúčastnily. Bylo to velkolepé. Aco teprve dorost, který zatěmi vozidly hrdě asebevědomě pochodoval! Starostova knihovna je naproti tomu mizerná lékárnička. Zvučná jména jako Camus, Baudelaire, Balzac, všechno vkůži patrně proto, aby si hosté pomysleli: „Och! Montesquieu! AProust! To je ale nuda!“


    Doporučím panu starostovi, aby četl, co chce, místo toho, co podle jeho názoru dělá dojem. Aaby neřadil knihy ani podle barev přebalů, ani podle abecedy nebo žánru, nýbrž doskupin. Všechno oItálii dojednoho rohu: kuchařky, krimi odLeonové, romány, obrazové publikace, populárně naučné knihy oLeonardovi da Vinci, náboženské traktáty oFrantišku zAssisi, cokoli. Vše omoři dodruhého, odHemingwaye podruhy žraloků, verše orybách aknihy srecepty narybí pokrmy.


    Považuje mě zachytřejšího, než veskutečnosti jsem.


    Vknihkupectví madame Monfrèreové je místo, které jsem si velice oblíbil. Hned vedle lexikonů. Je tu klid, jen tu atam sem zabloudí malé dívenky, aby něco tajně nalistovaly, protože je rodiče odbývají slovy: „Nato jsi ještě moc malá, vysvětlím ti to, až vyrosteš.“ Já osobně zastávám názor, že neexistuje otázka, která by byla moc velká. Musí se jen přizpůsobit odpověď.


    Sedím vtom rohu naschůdkách, tvářím se inteligentně adýchám. Jinak nic.


    Tam zté skrýše vidím, jak se votevřených prosklených dveřích zrcadlí obloha avdálce ikousek moře. Všechno mi připadá hezčí aměkčí, ikdyž se tu těžko dá najít něco, co by bylo ještě krásnější. Napobřeží plném bílých měst mezi Marseille aToulonem je Sanary poslední kousek země, kde se žije iposkončení dovolených. Odčervna dosrpna se pochopitelně všechno řídí podle turistů, takže večer neseženeš bez rezervace místo vrestauraci, když ale hosté odjedou, nezůstanou tu ponich prázdné domy, jimiž profukuje, ani opuštěná parkoviště usupermarketů. Tady se život ani nachvíli nezastaví. Ulice jsou tu úzké, domy barevné amalé. Obyvatelé drží pospolu, rybáři prodávají zaranního rozbřesku obrovské ryby přímo ze svých lodí. Tohle městečko by klidně mohlo ležet vLuberonu, jak je venkovské, osobité ahrdé. Luberon je ale až jednadvacátý okres odPaříže. Sanary je místem touhy.


    Hraju teď každou noc pétanque. Nikoli vboulodromu, nýbrž naWilsonově nábřeží. Svítí se tam dojedenácti hodin. Scházejí se tu kehře klidní muži (někdo by řekl staří) amoc se při tom nemluví.


    Je to nejkrásnější místo vcelém Sanary. Vidíš moře, město, světla, koule, lodě. Jsi uprostřed toho všeho, panuje tu ale klid. Není slyšet žádný potlesk, jen občas tiché „Ách!“, cvakání koulí akdyž se tireur, který je zároveň mým novým zubařem, trefí, „Peng!“ Můj otec by to miloval.


    Často si vposlední době představuju, že hraju sotcem, povídáme si asmějeme se. Ach, Catherine, je toho ještě hodně, co musíme probrat ačemu se smát!


    Kde jen zůstalo těch posledních dvacet let?


    Jih je zbarvený domodra, Catherine.


    Tvoje barva tu chybí. Všechno by rozzářila.


    Jean
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    Každé ráno, než začalo být vedro, akaždý večer před západem slunce si Perdu chodil zaplavat. Zjistil, že je to jediný způsob, jak se může zbavit smutku. Kousek pokousku ho ze sebe spláchne anechá odplavat.


    Zkusil se modlit vkostele azpívat, podnikal pěší túry vhornaté krajině vokolí Sanary. Vyprávěl Manonin příběh nahlas sám sobě vkuchyni, nasvých toulkách zaranního svítání, křičel její jméno naracky akáňata. Ne vždy to ale pomáhalo.


    Období zraněnosti.


    Smutek ho přepadal nejčastěji při usínání. Přišel právě vechvíli, kdy se cítil uvolněný adomníval se, že to už překonal. Ležel vetmě, hořce plakal asvět byl najednou malý jako ten pokoj, stejně prázdný acizí. Obával se vtěch pochmurných hodinách, že se už nedokáže smát aže ta hrozná bolest nikdy nepřestane. Vsrdci avhlavě měl tisíce různých Co když… Že jeho otec mohl zemřít, zatímco on hraje koulenou, že si matka začala povídat stelevizí auvadat žalem. Jímala ho hrůza při představě, že Catherine předčítá jeho dopisy přítelkyním aspolečně se jim smějou. Aztoho, že bude muset pořád truchlit pro někoho, koho měl rád, tak rád!


    Jak by to pozbytek života vydržel? Jak to může někdo vydržet? Přál si, aby mohl sám sebe někde odložit jako koště.


    Teprve moře si sjeho žalem dokázalo poradit.


    Povydatném tréninku ulehl Perdu vevodě naznak aschodidly namířenými kpobřeží se nechal unášet vodou. Tam vevlnách sroztaženými prsty, mezi nimiž protékala voda, vytahoval zhloubi své paměti každou hodinu strávenou sManon. Pozoroval ji tak dlouho, dokud nepřestal cítit lítost, že je už pryč. Pak ji zase pustil.


    Jean se nechal vlnami houpat, zvedat apředávat dál. Azačal pomalu, velice pomalu věřit. Nikoli moři, to vžádném případě, takovou chybu by nikdo nikdy neměl udělat. Jean Perdu začal opět věřit sám sobě.


    Nezlomí se. Neutone vcitech. Pokaždé, když se odevzdal moři, ztratil zrnko ze svého strachu.


    To byl jeho způsob modlení.


    Jednoho rána bylo moře mírné aklidné. Jean plaval dál než kdy předtím. Daleko odbřehu se oddal sladkému pocitu, že si může pokraulování apotápění odpočinout. Vjeho nitru se rozhostil hřejivý mír.


    Možná usnul nebo snil vpolospánku. Voda ustupovala, když klesal, moře se stávalo teplým vzduchem aměkkou trávou. Všechno bylo provoněné svěžím, hedvábným vánkem, třešněmi amájem. Naopěrkách skládacího lehátka poskakovali vrabci.


    Najednou tu seděla.


    Manon. Něžně se naJeana usmívala.


    „Co tady děláš?“


    Jean kní místo odpovědi přistoupil, klesl nakolena aobjal ji. Položil si hlavu najejí rameno, jako by se vní chtěl schovat.


    Čechrala mu vlasy. Nezestárla ani ojediný den. Byla stejně mladá azářící jako Manon, kterou viděl naposledy toho srpnového večera před jednadvaceti lety. Nádherně voněla teplem aživotem.


    „Mrzí mě, že jsem tě nechal veštychu. Byl jsem hloupý.“


    „Tos byl, Jeane,“ zašeptala mírně.


    Něco se změnilo. Bylo to, jako by se nasebe díval Manoninýma očima. Jako by se vznášel nad sebou napříč časem, celým svým divným životem. Napočítal dvě, tři, pět vydání sebe sama… každé vjiném stadiu života.


    Tady – ó, ta hanba! Perdu skloněný nad skládačkou Francie, aby ji, jakmile je hotová, rozházel azačal skládat znovu.


    Další Perdu, sám vesvé spartánské kuchyni upřeně hledící naprázdnou zeď sholou žárovkou nad hlavou. Žvýká vakuově balený sýr schlebem zigelitového sáčku, protože si zobavy, že by to vněm mohlo vyvolat nějaké city, zakázal jíst to, co má rád.


    Ajiný Perdu, který ignoruje ženy, jejich smích aotázky: Co máte večer vplánu?, nebo: Zavoláte mi? Ijejichsrdečnost, když anténami, které mají pro takové věci jen ženy, vycítily, že má vsobě velkou smutnou díru. Ale ijejich rozmrzelost anepochopení, že nechce odsebe oddělit sex alásku.


    Azase se něco změnilo.


    Jeanovi připadalo, jako by se srozkoší vypínal kobloze. Zdálo se mu, že se nachází zároveň vtřepotavém poletování motýla ivstřemhlavém letu káněte zvrcholku hory. Cítil, jak vítr proniká peřím najeho břiše. Letěl! Prudce prorazil mořskou hladinu azačal dýchat pod vodou.


    Vjeho těle pulzovala nikdy nepoznaná, prudká, obrovská síla. Konečně pochopil, co se sním děje.


    Když se probral, zjistil, že ho vlny donesly skoro nabřeh.


    Znějakého nevysvětlitelného důvodu nebyl toho rána poplavání asnění smutný.


    Cítil vztek.


    Zlobil se.


    Ano, viděl ji. Ukázala mu, jak špatný život si zvolil. Jak trapná byla samota, vníž setrvával, protože neměl dost odvahy znovu uvěřit. Plně důvěřovat, protože vlásce není nic jiného možné.


    Byl zlostnější než vBonnieux, když se naněj díval Manonin obličej zetikety láhve. Vzteklejší než kdykoli předtím.


    „Merde!“ vykřikl dopříboje. „Ty jedna blbá, blbá, blbá krávo, co si najednou uprostřed života jen tak umře!“


    Vzadu, naokraji vyasfaltované pobřežní cesty, se poněm udiveně ohlédly dvě běžkyně. Jean se zastyděl, ale jen krátce.


    „Co je?“ vybafl naně.


    Byl pookraj plný žhavé, běsnící zuřivosti.


    „To jsi nemohla zavolat jako normální lidi? Proč jsi mi neřekla, že jsi nemocná? Jak jsi jen mohla, Manon, spát všechny ty noci vedle mě anic neříct? Doprdele, ty blbá… ty… ach, Bože!“


    Nevěděl, kam se svou zlostí. Měl chuť doněčeho udeřit. Klesl nakolena amlátil rukou dopísku, nabíral ho aházel oběma rukama zasebe. Hrabal avztekal se. Nepřestával rýt aházet, to ale nestačilo. Vstal arozběhl se dovody. Bušil pěstmi dovln, střídavě isoučasně. Slaná voda mu stříkala doočí. Štípalo to, boxoval ale dál.


    „Proč jsi to udělala? Proč?“ Nebylo důležité, koho se ptá, zda sebe, Manon nebo smrti. Nezáleželo natom. Zuřil. „Myslel jsem, že se známe! Byl jsem přesvědčený, že jsi namé straně! Domníval jsem se…“


    Jeho hněv najednou zmizel. Klesl mezi dvěma vlnami domoře, které ho odnese avyplaví nanějakém jiném místě, kde vyvolá zlost dalšího člověka nad smrtí, která mu zničila život.


    Jean ucítil pod svými bosými chodidly kameny. Uvědomil si, že je mu zima.


    „Přál bych si, abys mi to řekla, Manon,“ pronesl už klidně, udýchaně, střízlivě. Azklamaně.


    Moře se dál lhostejně převalovalo.


    


    Pláč ustal. Stále ještě myslel nachvíle sManon aprováděl své vodní modlitby. Pak se ale posadil, vystavil se rannímu slunci, aby oschl, atěšil se zpocitu chladu. Ano, užíval si toho, když se neobutý vracel pomělčině zpátky, koupil si první espresso apil ho sještě mokrými vlasy apohledem upřeným namoře ajeho barvy.


    Perdu vařil, plaval, popíjel víno, pravidelně spal adenně se scházel shráči koulené. Pokračoval vpsaní dopisů, pracoval naVelké encyklopedii malých pocitů avečer prodával vobchodě knížky lidem vkrátkých kalhotách.


    Změnil tu způsob, jakým spojoval knihy ačtenáře. Často se ptal: „Jak byste se chtěl(a) při usínání cítit?“ Většina jeho zákazníků toužila popocitu lehkosti abezpečí.


    Některých se ptal, co mají nejraději. Kuchaři milovali své nože. Realitní makléři poslouchali rádi zvuk cinkajících klíčů. Zubařům dělal dobře záblesk strachu vočích pacientů. To Perdu tušil.


    Nejčastěji ale kladl otázku: „Jakou by ta kniha měla mít chuť? Zmrzlinovou? Ostře kořeněnou, masitou? Nebo by měla chutnat jako vychlazené růžové víno?“


    Jídlo aknihy jsou úzce spřízněné, nato přišel až vSanary. Vyneslo mu to přezdívku Ochutnávač knih.


    Vdruhé polovině srpna dokončil Perdu renovaci domku. Obýval ho stoulavým, nevrlým, mourovatým kocourem, který nikdy nemňoukal ani nepředl. Přicházel jen večer, ulehl vždy vedle Jeanovy postele aupřeně hleděl nadveře. Chránil tak jeho spánek.


    Jean mu dal jméno Olson, když naněj ale zvíře při každém zavolání prskalo, změnil ho naPst.


    


    Jean Perdu se už nechtěl dopustit chyby, že by nedal ženě najevo své city, ikdyž byly nejasné. Stále ještě se nacházel vmezizóně ajakýkoli nový začátek byl prozatím mlhavý. Každopádně nebyl schopen říct, kde se bude příští rok vtuto dobu nacházet. Věděl jen to, že musí jít tou cestou dál, aby zjistil, jaký je cíl. Psal tedy Catherine tak, jak začal při plavbě pořekách. Odté doby, co pobýval vSanary, dokonce každé tři dny.


    Samy mu poradila:


    „Zkus jednou použít svůj telefon. Je to vzrušující věcička, to ti přísahám.“


    Perdu tedy vzal jednoho večera mobil azvolil pařížské číslo. Chtěl, aby Catherine věděla, kdo je. Muž mezi tmou asvětlem. Člověk se změní, když zemřou jeho milovaní.


    „Je to číslo dvacet sedm? Haló! Haló! Kdo je tam? Tak přece mluvte!“


    „Madame Rosalette… máte novou barvu vlasů?“ zeptal se zajíkavě.


    „Ach, monsieur Perdu! Jak…“


    „Nevíte číslo namadame Catherine?“


    „Samozřejmě že vím. Znám všechna čísla vdomě, všechna. Představte si, že Gulliverová seshora má už zase…“


    „Můžete mi ho dát?“


    „Číslo madame Gulliverové? Ale proč?“


    „Ne, má milá. Catherinino číslo.“


    „Ach tak. Ano. Často jí píšete, že? Vím to, protože madame nosí ty dopisy usebe. Jednou jí vypadly zkabelky. Nemohla jsem to nevidět. Bylo to vden, kdy monsieur Goldenberg…“


    Jean se přestal dožadovat telefonního čísla. Poslouchal, co madame Rosalette povídá. Omadame Gulliverové ajejích nových korálově červených pantoflích, které dělají naschodech příšerný azbytečný rámus. OKofim, který má vúmyslu studovat politiku. Omadame Bommeové, která podstoupila úspěšně operaci anepotřebuje už načtení lupu. Aonádherném balkonovém koncertu madame Violette, který někdo nahrál navideo adal naten internet alidi tam každou chvíli klakli, nebo tak něco, ateď je madame slavná.“


    „Chtěla jste říct klikli, ne?“


    „Vždyť to přece povídám!“


    Jo, aještě něco! Madame Bernhardová zřídila byt vpodkroví achce tam nastěhovat nějakého umělce. Se snoubencem. Snoubenec! Proč ne rovnou mořského koníka?


    Perdu držel mobil dál odhlavy, aby ho smích neprozradil. Rosalette vykládala dál, Jean ale nemohl myslet nanic jiného než nato, že si Catherine schovává jeho dopisy anosí je stále ssebou. To je ne­-u-vě­-ři­-tel­-né, okomentovala by to domovnice.


    Asi pohodině mu konečně nadiktovala Catherinino číslo.


    „Všem nám chybíte, monsieur,“ dodala madame Rosalette. „Doufám, že už nejste tak hrozně smutný.“


    Jean křečovitě sevřel telefon.


    „Už ne. Díky,“ prohlásil.


    „Není zač,“ pronesla Rosalette přívětivě aukončila hovor.


    Vyťukal číslo Catherinina telefonu. Se zavřenýma očima si pevně tiskl mobil kuchu. Ozvalo se zvonění, jednou, dvakrát…


    „Ano?“


    „Eh… To jsem já.“


    To jsem já? Panebože, jak má vědět, kdo to je? Co to herdek plácám?


    „Jean?“


    „Ano.“


    „Bože!“


    Slyšel, jak Catherine prudce dýchá. Odložila telefon, vysmrkala se achopila se opět aparátu.


    „Nepočítala jsem stím, že zavoláš.“


    „Mám zavěsit?“


    „Opovaž se!“


    Perdu se zasmál. Catherine mlčela, Jeanovi se ale zdálo, že se také směje.


    „Jak…?“


    „Co…?“


    Rozesmáli se, protože promluvili oba zároveň.


    „Co právě čteš?“ zeptal se Jean jemně.


    „Knihy, které jsi mi přinesl. Už asi popáté. Stejné věty mi říkají pokaždé něco jiného. Nevyprala jsem také ještě šaty, které jsem měla nasobě ten večer, kdy jsme byli spolu. Pořád trochu voní tvou vodou poholení. Vnoci si je dávám pod tvář, abych cítila tvou vůni.“


    Zmlkla. On také. Překvapilo ho štěstí, které se ho vtu chvíli zmocnilo.


    Mlčky naslouchali jeden druhému. Jean měl pocit, že je Catherine blízko, jako by měl Paříž přímo uucha. Stačí, když otevře oči abude sedět uzelených dveří jejího bytu aslyšet její dech.


    „Jeane?“


    „Ano, Catherine?“


    „Bude líp, nemám pravdu?“


    „Určitě.“


    „Smutek ze zrazené lásky je jako truchlení pro mrtvého, protože zemřeš, atím umře itvá budoucnost aty vní… apřijde to období zraněnosti. Trvá hrozně dlouho.“


    „Ale zlepší se to. Teď už to vím.“


    Její mlčení bylo příjemné.


    „Nemůžu přestat myslet nato, že jsme se nepolíbili naústa,“ zašeptala rychle.


    Dojatě mlčel.


    „Nashledanou zítra,“ řekla askončila hovor.


    Znamená to, že má znovu zavolat? Seděl vetmě kuchyně ausmíval se.
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    Nakonci srpna si uvědomil, že ztratil naváze. Musel si pásek utahovat odvě dírky. Nanadloktích mu rukávy košile obepínaly svaly.


    Pozoroval při oblékání svůj obraz vzrcadle. Ukazoval mu zcela jiného muže, než jakým byl vPaříži. Dohněda opáleného, trénovaného avzpřímeného stmavými, stříbrem protkanými delšími vlasy volně sčesanými dozadu, spirátskými vousy arozepnutou, opranou plátěnou košilí.


    Je mu padesát.


    Zanedlouho jednapadesát.


    Jean přistoupil těsně kzrcadlu. Pobytem naslunci mu přibylo vrásek. Vytvořily se mu ale ivrásky odsmíchu. Tušil, že všechna hnědá znamínka nejsou letní pihy, nýbrž stařecké skvrny. Některé ale ne… Žije. Jen to je důležité.


    Slunce propůjčilo jeho tělu zdravý, leskle hnědý odstín. Díky opálení vypadaly Jeanovy zelené oči ještě světlejší.


    Jeho šéfová prohlašovala, že když má natvářích třídenní strniště, vypadá jako šlechtický floutek. Jen dioptrické brýle kazily ten dojem.


    Madame Monfrèreová si ho vzala jednoho sobotního podvečera stranou. Vobchodě byl klid. Poslední turnus nájemců prázdninových domů teprve dorazil abyl ještě oslněn sladkostmi léta. Nikoho ztěch lidí nenapadlo vyhledat knihkupectví. Přijdou nejdřív zatýden nebo zadva, aby si před odjezdem koupili povinné pohlednice.


    „Aco vy?“ zeptala se MM súsměvem. „Jak chutná vaše oblíbená knížka? Jaká kniha vás dokáže uchránit všeho zlého?“ Položila mu tu otázku proto, že to zajímalo její přítelkyně, kterým připadal Ochutnávač knih vzrušující.


    Odchvíle, kdy přijel doSanary, dobře spal. Vydrželo mu to dodnes. Jeho oblíbená kniha by musela mít chuť brambor srozmarýnem, prvního jídla sCatherine.


    Jaká kniha mě ale zachrání?


    Když našel odpověď, málem se rozesmál.


    „Knihy dokážou hodně, ale ne všechno. Důležité věci musí člověk prožít, nikoli přečíst. Musím svou knihu… prožít.“


    Navelkých, širokých ústech jeho zaměstnavatelky se objevil úsměv.


    „Škoda, že je vaše srdce slepé kženám, jako jsem já!“


    „Kjiným také, madame.“


    „To je mi dojisté míry útěchou,“ pronesla MM.


    


    Některá odpoledne, když se vedro stalo skoro hrozbou, lehával Perdu nehybně nasvé posteli oblečený jen všortkách smokrými ručníky načele, hrudi achodidlech.


    Dveře naterasu byly otevřené. Záclony se líně pohybovaly vevánku, teplý vítr hladil jeho nahé tělo. Jean podřimoval.


    Bylo příjemné vrátit se dosvého těla, být zase živý acítit, nepřipadat si prázdný, povadlý, nepoužitelný anepřátelský sám sobě.


    Perdu si zvykl myslet skrze tělo. Jako by procházel vlastní duší aviděl dovšech místností.


    Ano, vjeho hrudi přebýval smutek. Sešněroval ho, když naněj zaútočil, bral mu dech azmenšoval svět. Neměl zněj už ale strach. Nechal ho volně protékat svým nitrem.


    Strachu patřil ikrk. Když pomalu aklidně vydechl, byl méně agresivní. Mohl ho každým výdechem zmenšit, zmuchlat ahodit kocourovi, aby si sním hrál jako spapírovou kuličkou, kterou nakonec vykutálí zdomu.


    Radost mu tančila vmístě, kde se nacházel jeho solar plexus. Nechal ji tančit. Myslel naSamy aCunea, naneuvěřitelně veselé dopisy odMaxe, donichž se stále častěji vkrádalo jméno Vic. Dívka ztraktoru. Představil si, jak ten mladík pobíhá poLuberonu začerveným vinařským traktorem, amusel se smát.


    Láska se kupodivu rozhodla pro Jeanův jazyk. Ochutnával Catherininu jamku nakrku.


    Ležel se zavřenýma očima ausmíval se. Tady, vesvětle ateple jihu, se vrátilo ještě něco. Síla. Schopnost cítit. Tělesná touha.


    Vněkterých dnech, když seděl nazdi zapřístavem adíval se naotevřené moře nebo četl, stačily jen teplé sluneční paprsky ktomu, aby pocítil tam dole růst příjemné, vzrušující pnutí. Itam setřáslo jeho tělo smutek.


    Už dvě desítky let nespal se ženou.


    Hrozně toužil to udělat.


    Jean dovolil svým myšlenkám putovat keCatherine. Stále ještě ji cítil pod rukama. Nezapomněl, jaké je dotýkat se jejích vlasů, pokožky…


    Představoval si pocit, který by vněm vyvolal dotek jejích stehen aprsou. Viděl vduchu, jak se naněj Catherine dívá aprudce oddechuje. Jak se ksobě přibližují kůží isvým Já, tisknou břicho nabřicho, potěšení napotěšení.


    To všechno si představoval.


    „Jsem zase tady,“ zašeptal.


    


    Perdu žil, jedl, plaval, prodával knihy apral prádlo vnové pračce. Najednou něco vjeho nitru udělalo další krok.


    Jen tak. Došlo ktomu nakonci prázdnin, přesně osmadvacátého srpna.


    Seděl právě nad poledním salátem apřemýšlel, má­-li zapálit vNotre­-Dame de Pitié svíčku zaManon nebo si jít raději zaplavat doPort Issol.


    Najednou si uvědomil, že vněm už není nic, co by zuřilo, pálilo avhánělo mu doočí slzy zděšení aztráty.


    Vstal azamířil rozčileně naterasu.


    Je to možné?


    Opravdu to tak je?


    Nebo si zněj žal tropí šprýmy, aby se vzápětí vrátil hlavními dveřmi?


    Dostal se nadno trpkého, trýznivého duševního hoře. Dýchal adýchal adýchal. Anajednou je vjeho nitru zase místo.


    Rychle vběhl dopokoje. Vedle příborníku ležela vždy tužka apapír. Začal netrpělivě psát.


    


    Catherine,


    nevím, jestli zvítězíme anikdy jeden druhému neublížíme. Pravděpodobně ne, protože jsme lidé.


    Co však vím teď, vtomto okamžiku, poněmž jsem tak toužil, je to, že budu­-li žít sTebou, bude se mi lépe usínat, probouzet imilovat.


    Chci pro Tebe vařit, když Tě přepadne špatná nálada zhladu jakéhokoli druhu. Poživotě, polásce, posvětle, moři, cestování, čtení ispaní.


    Chci Ti natírat ruce krémem vpřípadě, že se budeš příliš dotýkat drsného kamene. Vesvých snech Tě vídám jako vysvoboditelku, která dokáže vidět pod jeho vrstvami živé srdce.


    Chci se zaTebou dívat, jak kráčíš písčitou cestou, otočíš se ačekáš namě.


    Chci všechny ty malé ivelké věci. Přít se sTebou amezitím se tomu smát, nalévat vchladných dnech kakao doTvého oblíbeného hrnečku apřidržet Ti dveře auta poparty smilými, veselými přáteli, když budeš šťastná nastupovat dovozu.


    Chci cítit, jak tiskneš svůj malý zadeček kmému teplému břichu.


    Chci tisíc malých avelkých věcí sTebou, snámi, Ty, já, my spolu, Ty vemně ajá vtobě. Prosím Tě, Catherine, přijeď! Přijeď brzy!


    Přijeď kemně!


    Láska je lepší než to, co se oní říká.


    Jean


    P. S. Skutečně!
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    Čtvrtého září se Jean vydal nacestu dřív, aby ipřes svou obvyklou procházku porue de Colline akolem přístavu rybářské vesnice dorazil doknihkupectví včas.


    Zanedlouho přijde podzim apřivede zákazníky, kteří stavějí raději hrady zknih než zpísku. Odjakživa to byla jeho oblíbená sezona. Nové knihy slibovaly nová přátelství, nové názory, nová dobrodružství.


    Žhavé světlo vrcholného léta začalo být díky blížícímu se podzimu mírnější, příjemnější. Oddělovalo Sanary odvyprahlé krajiny zaním jako závoj.


    Snídal střídavě vLyonu, Nautique avmarině. Samozřejmě to tady už dávno nevypadalo jako vdobách, kdy tu Brecht přednášel své satirické básně nanárodní socialisty. Přesto však cítil závan exilu. Kavárny byly pro něj vjeho osamělém životě skocourem ostrovy příjemného shonu. Dojisté míry také náhražkou rodiny adýchnutím Paříže, zpovědnicí itiskovým centrem, kde se vždy přesně dověděl, co se děje vzákulisí Sanary, jak probíhá rybaření vobdobí zvýšeného výskytu mořských řas ijak se připravují hráči koulené napodzimní turnaj. Spoluhráči zWilsonova nábřeží mu nabídli místo náhradníka. Byla to velká čest, že se oněm uvažuje jako oúčastníkovi soutěže. Vkavárnách mohl Perdu žít, aniž bylo někomu nápadné, že nemluví aaktivně se neúčastní dění.


    Někdy sedával vnejzazším rohu atelefonoval sotcem. Tak tomu bylo itoho rána. Když Joaquin slyšel oturnaji vkoulené, který se chystá vCiotatu, měl chuť naleštit své hrací koule arozjet se tam.


    „To ne!“ vyhrkl Perdu.


    „Říkáš, že nemám jezdit? Aha. Jak se jmenuje?“


    „Musí vtom být vždycky nějaká žena?“


    „Je to tedy pořád ta, cos oní mluvil nedávno?“


    Jean se rozesmál. Perdu senior se kněmu přidal.


    „Přál sis mít traktor, když jsi byl malý?“ zeptal se Jean.


    „Hochu, já miluju traktory! Proč se ptáš?“


    „Max někoho poznal. Dívku, která jezdí straktorem.“


    „Holku natraktoru? Skvělé! Kdy toho Maxe uvidíme? Máš ho rád, viď?“


    „Koho myslíš tím my? Tebe atvou novou přítelkyni, která nerada vaří?“


    „Nevykládej hlouposti! Mám namysli sebe atvou matku. Ano, ano, říkej si, co chceš, nebo mlč. Mluvím osobě amadame Bernierové. Smím se přece scházet se svou bývalou ženou, nebo snad ne? Odčtrnáctého července… tedy… je to víc než scházení. Ona to pochopitelně vidí jinak. Tvrdí, že to byl jen ojedinělý úlet anemám si nic namlouvat.“ Joaquin Perdu se zasmál kuřáckým smíchem, který okamžitě přešel veveselý kašel.


    „Co má být?“ pokračoval pochvíli. „Jsme sLirabelle nejlepší přátelé. Mám ji rád. Nikdy mě nechtěla změnit. Navíc tak dobře vaří, že si hned připadám vživotě šťastnější. Víš, Jeane, když člověk zestárne, chce být sněkým, ským si může popovídat asmát se.“


    Otec by určitě bez váhání souhlasil sCuneovou filozofií, že ktomu, aby byl člověk opravdu šťastný, jsou zapotřebí tři věci.


    Zaprvé dobré jídlo. Nic podřadného, počem má člověk nepříjemný pocit, je líný atloustne.


    Zadruhé vydatný spánek (díky pěstování sportu, menší konzumaci alkoholu ahezkým myšlenkám).


    Zatřetí trávení času slaskavými lidmi, kteří se mu snaží porozumět. Každý podle svého.


    Ataké víc sexu, to ale neřekl Cuneo, nýbrž Samy. Perdu neviděl důvod, proč by to měl otci prozradit.


    Cestou zkavárny doobchodu sknihami mluvil zpravidla smatkou. Držel pokaždé telefon proti větru, aby slyšela šlouchání vln akřik racků. Toho zářijového rána bylo ale moře mírné. Jean se zeptal:


    „Slyšel jsem, že se otec ktobě chodí vposlední době často najíst. Je to pravda?“


    „Ano. Neumí přece vařit. Co mi tedy zbývá?“


    „Ale večeře anocleh se snídaní? Copak ten chudák nemá ani postel?“


    „Říkáš to, jako bychom dělali něco nemorálního.“


    „Nikdy jsem ti neřekl, že tě mám rád, mami.“


    „Ach, ty moje zlatíčko, moje milované dítě!“


    Perdu slyšel, jak sklapnutím otevřela aopět zavřela dřevěnou truhličku. Znal ten zvuk atu kazetu taky. Byly vní uložené papírové kapesníky. Madame Bernierová měla smysl pro styl dokonce itehdy, když byla sentimentální.


    „Taky tě miluju, Jeane. Mám dojem, že jsem ti to vždycky říkala jen vduchu, nikdy ne nahlas. Nebo se snad mýlím?“


    Byla to pravda, Perdu ale odpověděl: „Přesto jsem to poznal. Nemusíš mi to každých pár roků opakovat.“


    Zasmála se anazvala ho drzým klackem.


    To je grandiózní. Je mi skoro jednapadesát apořád jsem dítětem!


    Lirabelle si ještě trochu postěžovala nasvého exmanžela, vhlase měla ale něhu. Hubovala inaknižní sezonu, to ale dělala jen ze zvyku.


    Všechno bylo stejné jako jindy, apřece úplně jiné.


    Když Jean kráčel popobřežní hrázi keknihkupectví, vystrkovala už Madame Monfrèreová stojan spohlednicemi ze dveří.


    „Dnes bude krásný den!“ křikla naněj šéfová.


    Podal madame Montfrereové sáček scroissanty.


    „Taky si myslím.“


    Večer, krátce před západem slunce, se odebral nasvé oblíbené místo, odkud viděl nadveře, zrcadlící se oblohu akousek moře.


    Atam, ponořený domyšlenek, ji spatřil.


    Pozoroval její odraz veskle. Vypadalo to, jako by vystoupila přímo zoblak avody.


    Pocítil nezkrotnou radost.


    Jean Perdu vstal.


    Puls se mu zrychlil.


    Byl připravený jako ještě nikdy.


    Teď! pomyslel si.


    Přesně vtom momentu se časové úseky znovu spojily. Konečně vystoupil ze své strnulosti, zobdobí zraněnosti, vněmž se čas zastavil.


    Catherine měla nasobě šedomodré šaty, které zdůrazňovaly barvu jejích očí. Kráčela svižně, vzpřímeně, pevnějším krokem než tehdy.


    Tehdy?


    Iona prošla tou cestou odkonce kzačátku.


    Zastavila se těsně upultu, jako by se chtěla zorientovat.


    MM se zeptala: „Hledáte něco konkrétního, madame?“


    „Děkuji. Ano. Dlouho jsem hledala… už jsem to ale našla,“ prohlásila Catherine apodívala se napříč místností naJeana. Zářivě se naněj usmála azamířila kněmu. Perdu jí vykročil sbušícím srdcem vstříc.


    „Neumíš si představit, jak moc jsem čekala nato, až mě konečně požádáš, abych zatebou přijela!“


    „Opravdu?“


    „Ano,“ přikývla Catherine adodala: „Mám takový hlad!“


    Jean přesně věděl, jak to myslí.


    Toho večera se poprvé políbili. Pojídle se vydali nadlouhou, nádhernou procházku umoře. Vibiškových zahradách vedli pod stinnými přístřešky nekonečné hovory, při nichž vypili trochu vína aspoustu vody. Užívali si především toho, že jsou spolu.


    „Zdejší teplo dokáže člověka utěšit,“ prohlásila Catherine vjednu chvíli. Byla to pravda. Slunce vSanary vysálo zJeana veškerý chlad avysušilo všechny jeho slzy.


    „Adodává odvahu,“ pronesl Perdu šeptem. „Odvahu věřit.“


    Vevečerním vánku, oba překvapení anadšení svou odvahou ještě jednou vživotě uvěřit, se políbili.


    Jeanovi připadalo, jako by líbal poprvé.


    Catherininy rty byly měkké avýborně přiléhaly kjeho. Příjemně se nanich pohybovaly. Působilo mu velké potěšení, že ji může konečně jíst, pít, cítit, laskat… Probudilo to vněm obrovský chtíč.


    Ovinul paže kolem jejího těla, pokrýval ji polibky avelice něžně ji kousal dortů, dotýkal se ústy koutků jejích úst, líbal její tváře až nahoru povoňavé, jemné spánky. Tiskl Catherine ksobě. Cítil velkou něhu aúlevu. Nikdy už nebude špatně spát, když bude tahle žena uněho, nikdy. Ani pociťovat hořkost zosamělosti. Je zachráněný. Stáli tam apevně se objímali.


    „Jeane…“ pronesla Catherine pochvíli.


    „Ano?“


    „Nahlédla jsem dosvého deníku. Naposledy jsem spala smanželem vroce 2003. Vosmatřiceti. Myslím, že to bylo nedopatření.“


    „Výborně. Vtom případě jsi znás dvou zkušenější.“


    Oba se rozesmáli.


    Je zvláštní, pomyslel si Perdu, jak smích všechno to odříkání autrpení odplavil. Jen smích. Aroky splynuly a… zmizely.


    „Jedno ale ještě vím,“ přiznal. „Láska napláži se přeceňuje.“


    „Člověk má písek všude, kde by neměl být.“


    „Acož teprve komáry!“


    „Nejsou náhodou jinde než namořském pobřeží?“


    „Vidíš, Catherine, to opravdu netuším.“


    „Něco ti ukážu,“ zašeptala. Její obličej byl mladý avýraz vněm troufalý, když táhla Jeana dodruhé ložnice.


    Vesvětle měsíce zahlédl, jak se místností mihl čtyřnohý stín. Kocour usedl naterasu aspochopením se knim otočil rudobíle pruhovanými zády.


    Doufám, že se jí bude zamlouvat mé tělo. Snad mě moje síla nenechá naholičkách. Doufám, že se jí budu dotýkat tak, jak to má ráda, a…


    „Přestaň přemýšlet, Jeane Perdu!“ poručila mu Catherine láskyplně.


    „Tys to poznala?“


    „Bylo to snadné, drahý,“ zašeptala. „Miláčku, tolik bych chtěla… aty…“


    Šeptali dál věty bez začátku abez konce.


    Svlékl ji. Pod šaty měla jen jednoduché, bílé kalhotky.


    Catherine mu rozepnula košili aschovala svůj obličej najeho krku, hrudi, nasávala nosem jeho vůni. Pohladil ho proud jejího dechu ane, nemusel si dělat starosti osvou sílu, protože tu byla okamžitě, jakmile spatřil zazářit vetmě prostý trojúhelník zbílé bavlny, acítil, jak se její tělo pohybuje vjeho rukou.


    


    Užívali si vSanary­-sur­-Mer celé září. Pospolečně stráveném měsíci se Jean nabažil světla jihu. Ztratil se aznovu se našel. Období zraněnosti bylo zaním.


    Teď mohl jet doBonnieux, aby ten stupeň dokončil.
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    Když Catherine aJean opouštěli Sanary, byla už pro ně ta rybářská vesnice milým domovem. Dost malá nato, aby se vešla dojejich srdcí, adost velká, aby je ochránila. Atak krásná, že zůstane kvůli jejich vzájemnému osahávání jednou provždy místem touhy. Sanary znamenalo štěstí, mír, klid. Znamenalo vcítit se doprakticky cizího člověka, kterého milovali, aniž pro to mohli uvést nějaký důvod. Kdo jsi, jaký budeš, jak se cítíš ajakými zákrutami se bude ubírat tvá nálada vprůběhu jedné hodiny, jednoho dne avdalších týdnech? Zjistili to velice snadno vtom domově, velkém jako srdce. Byly to tiché hodiny, vnichž se Jean aCatherine sbližovali, protože hlučným, rušným akcím, jako byly pouť, trh, divadlo aveřejné předčítání, se většinou vyhýbali.


    Září ponořilo jejich klidné, důkladné poznávání lásky dovšech barev odžluté poslézovou, odzlaté pofialovou. Keře buganvilií, pohybující se moře, barevné domy vpřístavu, znichž dýchala hrdost ahistorie, zlatý hrubý písek, který vrzal pod nohama namístech, kde se hrál pétanque, to byl základ, nakterém se rozvíjela jejich něha, přátelství ahluboké vzájemné porozumění.


    Dělali spolu všechno pomalu.


    Důležité věci by se měly vždy dělat zvolna – napadalo Jeana často, když začali jeden druhého svádět. Nějakou dobu se líbali, beze spěchu se svlékli, pomalu ulehli aještě pomaleji spolu splynuli. To rozvážné, hluboké soustředění jeden nadruhého vnich vyvolávalo obzvláštní vášeň. Vtěle, duši ivcitech. Bylo to, jako by se dotýkali všude.


    Každým milováním sCatherine se Jean Perdu přibližoval řece života. Dvacet let se zdržoval nadruhém břehu, vyhýbal se barvám aněžnostem, vůním ihudbě, vnitru zkamenělý, osamělý avzdorovitý.


    Ateď… zase plave.


    Jean ožil, protože miloval. Věděl oté ženě už spoustu maličkostí. Například to, že Catherine bývá ráno poprobuzení vzajetí svých snů. Někdy ji ztoho přepadla melancholie, cítila určitou dobu podráždění, stud, hněv nebo smutek ztoho, co vnočních stínech prožila. Každý den se tak probojovávala světem mezi sněním arealitou. Jean zjistil, že dokáže ty duchy zahnat, když uvaří horkou kávu aodvede Catherine kmoři, aby si ji tam vypila.


    „Tím, že mě miluješ, učím se milovat isama sebe,“ řekla mu jednoho takového rána, když bylo moře ještě vpolospánku šedomodré. „Brala jsem vždy, co mi život nabízel… sama sobě jsem ale nikdy nic nenabídla. Kvůli vlastní osobě jsem se moc neobtěžovala.“ Jean ji ksobě něžně přivinul. Pomyslel si, že jemu se vedlo stejně. Dokázal se mít rád teprve tehdy, když ho začala milovat Catherine.


    Apak přišla noc, kdy ho pevně objímala ona, protože ho zaplavila druhá, velká vlna vzteku. Tentokrát se hněval sám nasebe.


    Častoval se hrubými, zoufalými nadávkami, protože pochopil, že promarnil čas, jenž nelze vrátit, adoba, která mu zbývá dokonce života, je hrozně krátká. Catherine ho nepřerušovala, neutěšovala, neodvrátila se odněj.


    Pochvíli se vněm rozhostil klid. Uvědomil si, že ta trocha času stačí, protože vněkolika dnech může být obsažen celý život.


    


    Ateď Bonnieux, místo jeho nejstarší minulosti. Stále ještě vněm sice zůstává, není už ale jediná, zníž se skládá jeho vnitřní citový svět. Má konečně přítomnost, která ji může nahradit.


    Proto je pro mě snazší se tam vrátit, pomyslel si Jean, když ujížděli sCatherine jednoho dne vpodvečer začátkem měsíce října úzkou vysohorskou silnicí, jež spojovala Lourmarin, který podle Perduova názoru vysává turisty jako klíště, sBonnieux. Předjížděli cestou cyklisty aslyšeli zrozeklaných hor výstřely myslivců. Stromy sřídkým listovím vrhaly tu atam skrovné stíny. Slunce už pozřelo všechny barvy. Naprostá nehybnost pohoří Luberon připadala Jeanovi poživé pohyblivosti moře nevlídná apřísná. Těšil se naMaxe. Dokonce velmi. Rezervoval jim umadame Bonnetové velký pokoj, vněmž se majitelka ukrývala vdobě odboje. Nacházel se až pod střechou uprostřed břečťanu.


    Max je tam vyzvedl, když se trochu zabydleli, azavedl je ksvému holubníku. Připravil naširoké zdi ustudánky vynikající občerstvení: víno, ovoce, šunku abagety. Bylo období lanýžů ačtení. Venkov voněl divoce rostoucími bylinkami azářil vpodzimních barvách, vnichž převažovala rezavě rudá ažlutá jako víno.


    Max zhnědl, proběhlo Jeanovi hlavou. Zhnědl adospěl.


    Zdomácněl tu zatěch dva apůl měsíce, kdy žil sám vLuberonu, tak dokonale, jako by byl odjakživa obyvatelem jihu. Vypadá ale dost unaveně, uvědomil si Jean.


    „Kdo by spal, když země tančí?“ zamumlal Max záhadně, když nato Jean přivedl řeč.


    Max vyprávěl, že ho madame vdobě jeho nemoci angažovala jako holku pro všechno. Bylo jí ijejímu muži Gérardovi přes padesát apozemek se třemi prázdninovými domy abyty byl příliš velký nato, aby ho vesvém věku mohli obstarat sami. Pěstovali ovoce, zeleninu atrochu vína. Max jim zaubytování astravu pomáhal. Jeho příbytek byl plný papírů spoznámkami, příběhy anápady. Vnoci psal, odrána dooběda avpodvečer pracoval nabujně kvetoucí usedlosti. Dělal vše, co mu Gérard přikázal. Stříhal vinnou révu, vytrhával plevel, trhal ovoce, opravoval střechy, sel, sklízel, kypřil půdu, nakládal dodávku adoprovázel Gérarda natrh. Vyhledával skvrnité houby, čistil lanýže, setřásal plody zfíkovníků, zastřihoval cypřiše dogeometrických tvarů, čistil bazény aráno přivážel chléb nasnídani hostům.


    „Umím už jezdit istraktorem apoznám všechny žáby vpotoce podle hlasu,“ pochlubil se Jeanovi sjemu vlastním sebeironickým úsměvem.


    Slunce, vítr alezení pokolenou poprovensálské půdě změnily Maxův obličej velkoměstského mladíka vmužnou tvář.


    „Nemoc?“ zeptal se Jean, když jim Max poskončení svého vyprávění nalil bílé víno Ventoux.


    „Jaká nemoc? Otom jsi nepsal.“


    Max pod opálením zrudl atrochu znervózněl.


    „Choroba, kterou chlap onemocní, když se vážně zamiluje,“ přiznal. „Špatně spí, zdají se mu zlé sny, vhlavě se mu všechno plete. Nemůže číst, psát ani jíst. Brigitte aGérard se nato patrně nemohli už dívat anaordinovali mi činnosti, které uchránily můj rozum před zkázou. Proto pro ně pracuju. Pomáhá to mně ajim také. Nemluvíme openězích, všechno je dobře tak, jak to je.“


    „Je to ta dívka načerveném traktoru?“ zeptal se Jean.


    Max přikývl. Pak se nadechl, jako by se chystal kdelší řeči.


    „Přesně ta. Dívka načerveném traktoru. To je dobrá narážka, protože ti chci oní ještě něco po…“


    „Blíží se mistral!“ křikla naně madame Bonnetová ustaraně apřerušila tím Maxovu zpověď. Malá, šlachovitá žena přicházela jako vždy všortkách apánské košili skošíkem ovoce vruce. Ukazovala naotáčející se větrník vedle záhonu slevandulí. Zatím škubal stébly jen mírný větřík, naobloze už ale byla jasně vidět tmavá inkoustová modř. Všechna oblaka naráz zmizela, obloha jako by se přibližovala. Hora Mont Ventoux apohoří Cévennes se vdálce ostře azřetelně rýsovaly. Byla to charakteristická známka bouřlivého severozápadního větru.


    Pozdravili se navzájem. Popřivítání se Brigitte zeptala: „Máte zkušenost stím, co svámi mistral provede?“


    Catherine, Jean aMax se nani tázavě dívali.


    „Říkáme mu maestrale, vládce. Nebo také vent du fada, vítr, který dohání kšílenství. Naše domy mu nastavují jen úzké čelo, aby jim nevěnoval moc velkou pozornost,“ ukázala nasměr, jakým byly postavené budovy zemědělské usedlosti. „Ochlazení není to jediné, co přináší. Je také hlučný. Ztěžuje každý pohyb. Všichni jsme ztoho několik dní vyšinutí. Raději oničem důležitém nemluvte. Vedlo by to jen khádkám.“


    „Vážně?“ pronesl Max tiše.


    Madame Bonnetová se naněj podívala. Vořechově hnědém obličeji měla svůj laskavý úsměv.


    „Ano. Ten vent du fada člověka poblázní, znervózní azpitomí jako láska, oníž neví, je­-li opětovaná. Když se ale přežene, všechno se najednou vyčistí. Země ihlava. Vše je opět čisté ajasné amy začneme znovu žít.“


    Rozloučila se se slovy: „Složím ještě slunečníky apřipevním židle.“


    Jean se zeptal Maxe: „Cos mi to chtěl vlastně říct?“


    „Eh… už si nevzpomínám,“ odpověděl mladík rychle. „Nemáte hlad?“


    Večer strávili vmaličké restauraci Un p´tit coin de cuisine vBonnieux, odkud byl nádherný pohled naúdolí arudě zlatý západ slunce, poněmž se naobloze objevily hvězdy tak jasné azářivé, že jejich třpyt až mrazil. Veselý číšník Tom jim naservíroval nadřevěných prkénkách provensálskou pizzu avmiskách dušené jehněčí. Tam, utoho červeného, rozviklaného stolu vidylické místnosti skamennou klenbou, jako by se Catherine stala novým, blahodárným prvkem chemického spojení mezi Jeanem aMaxem. Její přítomnost vytvářela harmonii ateplo. Catherine měla vezvyku dívat se nalidi pohledem, který vnich vyvolával pocit, že bere všechno vážně. Max vyprávěl osobě, osvém dětství, oneúspěšných milostných pokusech, oútěku před přílišnou pozorností. Byly to věci, které by Jeanovi ani jiné osobě mužského pohlaví pravděpodobně nikdy neřekl.


    Zatímco se ti dva bavili, mohl se Jean vmyšlenkách tu atam vzdálit. Hřbitov ležel necelých sto metrů nad ním, nakopci skostelíkem. Dělilo ho odněj jen několik tisíc tun kamene aostychu.


    Teprve když zacitelně prudšího větru scházeli dolů doúdolí, položil si Jean vduchu otázku, zda Max nebyl tak hovorný jen proto, aby zakryl, že už nechce mluvit oté dívce.


    Mladík doprovodil dvojici přátel kedveřím jejich pokoje.


    „Jdi napřed,“ poprosil Jean Catherine.


    Stál sMaxem vestínu mezi hlavní budovou astodolou. Vítr duněl aneustále tiše vyl.


    „Cos mi to chtěl vlastně říct, Maxi?“ zeptal se Jean jemně.


    Jordan mlčel.


    „Neodložíme to, až ten vítr ustane?“ pronesl pochvíli.


    „Je to tak zlé?“


    „Dost nato, abych stím počkal, až tady budeš. Není to ale… smrtelné. Aspoň doufám.“


    „Mluv, Maxi, mluv, prosím, jinak mě budou trápit vidiny!“


    Například představa, že Manon dosud žije ajen si ze mě vystřelila.


    Max přikývl. Mistral burácel.


    „Manonin muž Luc Basset se tři roky posmrti své manželky znovu oženil. Mila je široko daleko známá jako vynikající kuchařka,“ začal Max. „Tu vinici dostal odManonina otce jako svatební dar. Vyrábí bílá ačervená vína. Jsou… velmi oblíbení. AMilina restaurace také.“


    Jean Perdu pocítil malé, žárlivé bodnutí.


    Luc má sMilou vinici, statek, vyhlášenou restauraci. Možná izahradu. Mají hřejivou, kvetoucí Provence aněkoho, komu se mohou svěřit se vším, co je trápí. Luc si jednoduše štěstí zopakoval. Možná to tak jednoduché nebylo, napodrobný rozbor neměl ale Jean momentálně sílu.


    „To je krásné!“ zamumlal sarkastičtěji, než měl vúmyslu.


    Max si odfrkl. „Cos čekal? Že se tady Luc bičuje důtkami, nepodívá se už nažádnou ženu aosuchém chlebu, scvrklých olivách ačesneku čeká nasmrt?“


    „Co tím chceš říct?“


    „Co asi,“ sykl Max. „Každý truchlí posvém. Ten vinař se rozhodl pro variantu nová žena. No a? Může mu to někdo zazlívat? Měl se zachovat jako ty?“


    VPerduovi se zvedlo žhavé rozhořčení.


    „Nejraději bych ti jednu ubalil, Maxi!“


    „Já vím,“ přikývl Jordan. „Vím ale také, že by nás ani to nerozdělilo, ty jeden osle.“


    „Zato může ten mistral,“ prohlásila madame Bonnetová, která slyšela, jak se hádají. Spochmurným výrazem obličeje prošla kolem nich povrzajícím písku dohlavní budovy.


    „Mrzí mě to,“ špitl Jean.


    „Mě taky. Zatracený vítr!“


    Znovu se odmlčeli. Možná byl mistral jen vítanou výmluvou.


    „Půjdeš itak zaLucem?“ zeptal se Max.


    „Ano, samozřejmě.“


    „Musím ti říct ještě něco. Chystám se to udělat odchvíle, co jsi přijel.“


    Když mu Max prozradil, zčeho vuplynulých týdnech málem onemocněl, byl si Jean jistý, že se musel vtom posměšném hvízdání větru přeslechnout. Ano, určitě, protože to, co slyšel, bylo tak krásné ahrozné zároveň, že to nemohla být pravda.
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    Max si nabral pořádnou porci voňavých míchaných vajíček slanýži, která jim připravila ksnídani madame Bonnetová. Jak bylo vProvence zvykem, vložila devět čerstvých vajec ajeden zlanýžů sklizených počátkem zimy natři dny dozavařovací sklenice anechala je tam načichnout lanýžovou vůní. Teprve potom je opatrně rozklepla, umíchala aobložila několika tenoučkými plátky lanýže. Chuť toho jídla byla smyslná, divoká, takřka zemitá.


    Hody jako před popravou, pomyslel si Jean.


    Obával se, že dnešní den bude nejtěžší anejdelší vjeho životě.


    Jedl, jako by se modlil. Nemluvil, všechno si tiše asoustředěně vychutnával, aby měl něco, oč by se vnadcházejících hodinách mohl opřít.


    Vedle míchaných vajec dostali bílé aoranžové šťavnaté melouny zCavaillonu, nádherně vonící kávu avevelkých, květovaných hrnečcích oslazené mléko tak horké, že se zněj ještě kouřilo. Ataké domácí švestkovou zavařeninu slevandulí, čerstvě upečené bagety amáslové croissanty, které Max jako vždy dovezl nadýchavičném mopedu zBonnieux.


    Jean zvedl oči odtalíře. Nahoře nakopci spatřil starý románský kostel, vedle něj zářivě bílou hřbitovní zeď. Kamenné kříže se vypínaly kobloze. Vzpomněl si naslib, který porušil.


    Chtěla bych, abys zemřel přede mnou.


    Její tělo ho přijalo, zatímco sténala: „Slib mi to! Slib!“


    Slíbil jí to.


    Dnes si byl jistý, že Manon už tehdy věděla, že tu přísahu nemůže dodržet.


    Nechci, abys cestu kmému hrobu musel jít sám.


    Tu poslední cestu však musí vykonat sám.


    


    Posnídani se všichni tři vydali nacestu. Procházeli cypřišo­vými lesíky aplantážemi sovocem, míjeli zeleninová pole avinice.


    Bassetovi patřil statek sdlouhou, třípatrovou, světle žlutou budovou, panským sídlem obklopeným vysokými mohutnými kaštany, buky aduby. Popůlhodině chůze se zalesklo mezi řadami vinné révy.


    Perdu znepokojeně pozoroval tu nádhernou hojnost. Vítr si pohrával skeři astromy.


    Něco se vněm pohnulo. Nebyla to závist ani žárlivost nebo rozhořčení jako včera vnoci, nýbrž…


    Často to bývá úplně jiné, než se člověk obává.


    Sympatie. Ano, cítil jen sympatie. Ktomu místu, klidem, kteří nazvali své víno Manon avěnovali se znovuvybudování vlastního štěstí. Max byl tak moudrý, že pocelou tu dobu mlčel. Jean vzal Catherine zaruku.


    „Děkuju,“ řekl. Pochopila, co tím myslí.


    Vpravo oddomu se nacházela nová hala pro přívěsné vozy, velké amalé traktory ipro ty speciální svysokými, úzkými koly, které se používaly navinicích.


    Zpod jednoho takového červeného traktoru vykukovaly nohy vpracovní kombinéze aozývaly se odtamtud hojné kletby atypické řinčení nástrojů.


    „Ahoj Victorie!“ zvolal Max šťastně inešťastně zároveň.


    „Ach, náš změkčilec!“ pronesl mladý ženský hlas.


    Vnásledující vteřině se dívka vysoukala ven. Rozpačitě si otírala výrazný obličej asituaci tak ještě zhoršovala, protože si tím rozmazávala špínu amalé skvrny odoleje.


    Ačkoli se Jean snažil naten pohled předem připravit, bylo to zlé. Stála před ním dvacetiletá Manon. Nenalíčená, sdelšími vlasy achlapeckým tělem. Nevypadala pochopitelně jako ona. Když se Perdu zadíval natu silnou, okouzlující, sebevědomou dívku, obraz se rozostřil. Devětkrát neviděl Manon, při desátém pohledu naněj ale přece hleděla ztoho mladého cizího obličeje.


    Victoria se teď plně soustředila naMaxe. Prohlédla si ho odshora dolů, jeho pracovní boty, vyrudlé kalhoty, opranou košili. Vočích se jí objevilo uznání. Spokojeně přikývla.


    „Vy nazýváte Maxe změkčilcem?“ zeptala se Catherine spředstíranou prostoduchostí.


    „Ano,“ odpověděla Victoria. „Je přesně ten typ. Používá ubrousky, jezdí metrem, místo aby chodil pěšky, zná psy jen zkabelek atak dále.“


    „Musíte tu mladou dámu omluvit. Tady navenkově se dívky učí způsobům až krátce před svatbou,“ pronesl Max slaskavým posměchem.


    „Což je jak známo nejdůležitější událostí vživotě Pařížanky,“ zareagovala pohotově Victoria.


    „Často nebývá jediná,“ usmál se Max.


    Jakmile se zamiluješ, každá cesta končí, proběhlo Jeanovi hlavou při pozorování mladých lidí, kteří se spotěšením věnovali jeden druhému.


    „Chcete ktatínkovi?“ přerušila Victoria náhle kouzlo.


    Max iJean přikývli. První se skelným pohledem, druhý stísněně. Catherine súsměvem odpověděla: „Ano, částečně.“


    „Doprovodím vás khlavní budově.“


    Ani chůzi nemá jako Manon, napadlo Perdua, když zaní kráčeli pod vysokými, mohutnými platany, vnichž cvrčely cikády.


    Dívka se knim znovu otočila.


    „Já jsem mimochodem červené víno. Victoria. Bílé je moje matka Manon. Patřila jí tato vinice.“


    Jean hledal Catherininu ruku. Krátce mu ji stiskla.


    Max měl pohled přilepený naVictorii, která před nimi rychle stoupala poschodech. Brala při tom vždy dva stupně najednou. Přesto se uprostřed schodiště zastavil achytil Jeana zapaži.


    „To, co jsem minulou noc řekl, jsem myslel vážně. Chci si ji vzít,“ pronesl Max vážně aklidně. „Ikdyby to měla být tvoje dcera.“


    Ach Bože. Moje?


    Victoria je mávnutím ruky přivolala aukázala namístnost určenou kdegustaci vína. Že by slyšela Maxova slova? Vjejím úsměvu se zablýsklo: Vzít si mě? Ty, takový změkčilec? To se budeš muset ještě hodně snažit!


    Nahlas řekla: „Nalevo se jde dostarých sklepů, tam necháváme zrát Victorii. Manon bude uložena vklenutém sklepení pod meruňkovou zahradou. Přivedu otce, rád vám ukáže statek. Počkejte tady vdegustační místnosti. Koho mám ohlásit?“ zeptala se Victoria nazávěr vesele ateatrálně.


    Vyslala kMaxovi zářivý úsměv, který jako by vycházel zcelého jejího těla.


    „Jsem Jean Pedru zPaříže. Knihkupec,“ představil se Jean.


    „Jean Pedru, pařížský knihkupec,“ zopakovala dívka spokojeně azmizela.


    Catherine, Jean aMax poslouchali, jak svižně stoupá nahoru povrzajících schodech, prochází chodbou asněkým mluví. Byl to delší rozhovor. Střídaly se otázky aodpovědi.


    Její kroky dolů byly stejně lehké aatletické.


    „Hned přijde,“ strčila Victoria hlavu dodveří, usmála se, proměnila se vManon azase zmizela.


    Jean slyšel, jak Luc přechází nahoře sem atam, otvírá skříň nebo zásuvku.


    Perdu tu stál, zatímco mistral nabýval narychlosti, rval okenice domu, proháněl se listovím vysokých kaštanů aodnášel suchou zeminu mezi řádky vinné révy.


    Maxovi se podařilo zmizet. Opustil místnost idům aodešel zaVictorií.


    Catherine se dotkla Jeanova ramene azašeptala: „Počkám natebe vbistru. Miluju tě bez ohledu nato, co vyjde najevo.“ Aodkráčela, aby navštívila Milino království.


    Jean čekal, až uslyší naskřípajících prknech, rozvrzaných schodech avydlážděné podlaze blížit se Lucovy kroky.


    Teprve potom se otočil kedveřím.


    Zaokamžik bude stát tváří vtvář Manoninu manželovi.


    Muži, jehož ženu miloval.


    Ani navteřinu nepřemýšlel, co mu chce říct.
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    Luc byl stejně vysoký jako on. Měl mandlové vlasy zestárlé sluncem, odrostlý krátký sestřih asvětle hnědé, inteligentní oči lemované spoustou vrásek. Vypadal jako vysoký, štíhlý strom. Měl nasobě džíny amodrou, vyrudlou košili. Jeho tělo bylo poznamenané stykem spůdou, ovocem akamením.


    Perdu okamžitě poznal, co naněm měla Manon ráda.


    Luc Basset byl odpohledu spolehlivý, citlivý amužný. Jeho mužnost se nedala měřit penězi, úspěchem nebo rychlými rozhodnutími, nýbrž silou, vytrvalostí aschopností postarat se orodinu, dům akus země. Takoví muži byli svázaní spozemky svých předků. Prodat jejich část, propachtovat nebo jen přenechat novému zeti se rovnalo odebrání orgánu.


    „Zocelený počasím,“ řekla by Jeanova matka Lirabelle oLucovi. „Když ses vdětství místo uústředního topení hřál uotevřeného ohně, nejezdil jsi pochodníku nakole shelmou, ale šplhal postromech, anamísto vysedávání utelevize běhal venku, udělá to ztebe jiného člověka.“ Proto posílala Jeana ubretaňských příbuzných dodeště aohřívala mu vodu nakoupání vkotli zavěšeném vkrbu. Nikdy mu nepřipadala horká voda tak báječná, jako když se odtamtud vrátili.


    Proč musí při spatření Luca myslet nabretaňský kotlík svařící vodou?


    Protože je Manonin muž stejně intenzivní, živý aopravdový.


    Lucova zvednutá ramena, paže navyklé pracovat, jeho postoj, to všechno říkalo, že se mu nikdy nepodlomí kolena. Aten člověk ho svýma tmavýma očima pozoroval, zkoumal obličej, prohlížel si jeho tělo aprsty. Ruku si nepodali.


    „Nuže?“ pronesl Luc udveří hlubokým, mírným hlasem.


    „Jsem Jean Perdu. Muž, snímž žila vaše žena Manon vPaříži. Dokud… před jednadvaceti lety… Trvalo to pět let.“


    „Vím otom,“ prohlásil Luc klidně. „Řekla mi to, když věděla, že zemře.“


    Muži se nasebe dívali. Naprchavý okamžik byl Perdu přesvědčen, že se obejmou, protože jen oni dokážou pochopit svou bolest.


    „Přijel jsem poprosit oodpuštění.“


    Vobličeji vinaře se mihl úsměv.


    „Koho?“


    „Manon. Jen Manon. Jako její manžel… vy nemáte šanci mi odpustit, že jsem vaši ženu miloval. Ani to, že jsem byl druhý.“


    Lucovy oči se zúžily. Velice pozorně si Perdua prohlížel.


    Klade si otázku, zda se Manon líbilo, když se jí tyto ruce dotýkaly? Ptá se vduchu, jestli ji byl Jean schopen milovat stejně dobře jako on?


    „Proč přicházíte až teď?“ zeptal se Luc pomalu.


    „Nepřečetl jsem si tehdy ten dopis.“


    „Proboha!“ vydechl Luc překvapeně. „Ale proč, člověče?“


    To byla nejtěžší část.


    „Myslel jsem, že uvnitř stojí to, co ženy zpravidla píšou, když se svého milence nabaží,“ přiznal Perdu. „Odmítnout to číst byla jediná možnost, jak jsem si mohl uchovat důstojnost.“


    Ta slova byla pro něj těžká, hrozně těžká.


    Ateď mě zahrň svou nenávistí.


    Luc si dával načas. Přecházel pomístnosti zjedné strany nadruhou. Konečně znovu promluvil. Tentokrát kJeanovým zádům.


    „Muselo být hrozné, když jste si potom ten list přečetl azjistil, že jste se mýlil. Že vněm nestála obvyklá slova jako Zůstaňme přáteli apodobné nesmysly. To jste čekal, nemám pravdu? – Není to tvá vina, nýbrž moje… přeju ti někoho, kdo si tě zaslouží… Bylo to ale úplně jinak.“


    Stakovou schopností empatie Jean nepočítal.


    Stále více chápal, proč se Manon provdala zaLuca.


    Ane zaněho.


    „Bylo to peklo,“ přitakal. Chtěl otom říct víc, mnohem víc, slova mu ale uvízla vkrku.


    Představa, jak Manon upírá pohled nadveře, které se nikdy neotevřely!


    Neotočil se kLucovi. Vočích ho pálily slzy studu.


    Vtu chvíli ucítil narameni mužskou ruku. Luc ho obrátil ksobě azkoumavě se mu zahleděl doočí. Jean spatřil ivjeho obličeji žal.


    Stáli necelý metr odsebe. Pohledy si řekli to, co se nedalo vyslovit.


    Jean viděl Lucův smutek aněhu, zlost ipochopení. Poznal, že přemýšlí, co mají dělat, ale ito, že mu nechybí odvaha všechno vydržet.


    Přál bych si, abych znal Luca dřív.


    Popočáteční nenávisti ažárlivosti mohli spolu truchlit.


    „Musím se naněco zeptat,“ prohlásil Jean. „Odchvíle, kdy jsem ji spatřil, mi to nedopřává klidu. Je… je Victoria…“


    „Je to moje dcera. Když se Manon vrátila doPaříže, byla vetřetím měsíci. Victoria byla počata najaře. Manon už věděla, že je nemocná, nechala si to ale pro sebe. Rozhodla se pro dítě, akdyž ji lékaři ujistili, že by to maličké nemělo šanci, odmítla léčbu rakoviny, odmítla ozařování, chemoterapii…“


    Teď se třásl hlas iLucovi.


    „Manon si zvolila jistou smrt. Řekla mi to, když už bylo pozdě… příliš pozdě nato, aby bylo možné zříct se toho dítěte apokusit se oléčbu. Nevěděl jsem oté rakovině až dotoho dopisu tobě, Jeane. Prohlásila, že se hrozně stydí. Byla přesvědčená, že ji stihl spravedlivý trest zato, že vživotě dvakrát milovala. Proboha! Jako by láska byla zločin! Proč jen se tak potrestala? Proč?“


    Stáli tu spolu aneplakali, přestože jim oběma neuniklo, jak ten druhý zápasí sdechem, polyká aspevně stisknutými zuby se snaží nepodlehnout bolesti.


    „Chceš vědět izbytek?“ zeptal se Luc pochvíli.


    Jean přikývl.


    „Ano, prosím tě oto,“ řekl. „Chci vědět všechno. A… moc se ti omlouvám, Lucu. Nikdy jsem nechtěl nikomu ukrást lásku. Je mi líto, že jsem se jí nedokázal vzdát a…“


    „Nech toho!“ pronesl Luc prudce. „Nemám ti to zazlé. Vdobě, kdy byla Manon vPaříži, jsem se cítil pochopitelně zapomenutý. Když přijela sem, stal jsem se znovu jejím milencem atvým rivalem. Tehdy jsi byl podváděný zase ty. Všechno to byl ale život… apřestože to může někomu připadat divné, nebyl to hřích, který by se nedal odpustit.“


    Luc udeřil pěstí dootevřené dlaně. Vobličeji měl najednou tak zuřivý výraz, že se Jean obával, že jím mrští ozeď.


    „Hrozně mě mrzí, že si to Manon tak ztížila. Moje láska stačila pro ni ipro tebe, stejně tak ijejí pro tebe apro mě. Přísahám! Onic mě nepřipravila. Nikdy! Proč nemohla sama sobě odpustit? Nebylo by to snadné, já aty aona akdoví kdo ještě. Život ale není jednoduchý avedou jím tisíce cest. Nemusela mít strach, nějakou cestičku bychom určitě našli. Každá hora má svou stezku. Každá.“


    Opravdu tomu Luc věří? Dokáže nějaký člověk tak silně cítit amilovat bližního?


    „Pojď!“ vyzval Jeana.


    Kráčel před ním chodbou dolů, doprava, doleva, další chodbou apak…


    Měli před sebou světle hnědé dveře. Basset se vzchopil, zasunul klíč dozámku, otočil jím avelkou spolehlivou rukou stiskl mosaznou kliku.


    „Vtomhle pokoji Manon zemřela,“ vysvětlil třesoucím se hlasem.


    Malá místnost byla plná světla. Vypadala, jako by se pořád ještě používala. Stála tu vysoká dřevěná skříň, psací stůl, židle, přes jejíž opěradlo visela Manonina košile, akřeslo se stolkem, nakterém ležela otevřená kniha. Tento pokoj žil. Ne jako ten, který zanechal vPaříži. Ta bledá, unavená, smutná místnost, vníž zamknul vzpomínky alásku. Tady měl člověk dojem, že si jeho majitelka vyšla jen nakrátkou procházku. Vysoké dveře vedly nakamennou terasu adozahrady, vníž rostly kaštany, buganvílie, mandloně, růže ameruňky, pod nimiž právě procházela sněhobílá kočka.


    Jean se podíval nalůžko. Ležel naněm pestrý pléd, který šila Manon před svou svatbou. Uněj vPaříži. Ten přehoz avlajku sknižním ptákem.


    Luc sledoval jeho pohled.


    „Naté posteli umřela. NaŠtědrý den roku 1992. Zeptala se mě, jestli tu noc přežije. Ubezpečil jsem ji, že ano.“


    Luc se otočil kJeanovi. Oči měl najednou velice tmavé, obličej rozervaný bolestí. Očividně se přestal ovládat. Jeho hlas byl vysoký, přidušený autrápený, když vyhrkl: „Řekl jsem ano. Bylo to jedinkrát, co jsem svou ženu obelhal!“


    Dřív, než si Perdu uvědomil, co vlastně dělá, zvedl paže apřitáhl Luca ksobě.


    Basset se nebránil. Spovzdechem Ach, Bože! opětoval Jeanovo objetí.


    „Ať už jste znamenali jeden pro druhého cokoli, vztah kemně to nezničil. Nechtěla být bez tebe. Vžádném případě.“


    „Nikdy jsem Manon nelhal,“ zamumlal Luc, jako by Jeana neslyšel. „Nikdy, nikdy!“


    Perdu objímal zoufalého muže, jehož tělo sebou škubalo jako vkřečích. Luc ani neplakal, ani nemluvil, jen se tak nekonečně dlouho třásl vjeho náruči.


    Jean shlubokým studem pomyslel navánoční večer devadesátého druhého roku. Potácel se poPaříži, nadával řece Seině apil. Azatímco dělal takové malé, nicotné věci, Manon bojovala, urputně bojovala. Aprohrála.


    Necítil jsem, když zemřela. Nedostavilo se žádné trhnutí, zemětřesení ani úder blesku. Nic.


    Luc se vjeho objetí uklidnil.


    „Manonin deník. Řekla, že ti ho mám dát vpřípadě, že jednoho dne přece jen přijedeš,“ pronesl tichým hlasem. „To si přála. Doufala vto až dosvé smrti.“


    Váhavě se pustili.


    Luc usedl nalůžko, natáhl se knočnímu stolku aotevřel zásuvku.


    Jean ten zápisník okamžitě poznal. Manon doněj psala ivokamžiku, kdy se poprvé potkali vevlaku doPaříže. Plakala tehdy kvůli tomu, že opustila svůj jih. Často si doněj dělala poznámky, když nemohla pomilování spát.


    Luc vstal apodal Jeanovi knihu. Ten se jí chopil, silný vinař ji ale ještě chvíli pevně držel.


    „Ato je ode mě,“ dodal klidně.


    Jean poznal, že se to blíží. Věděl, že nesmí uhnout. Zavřel jen oči.


    Lucova pěst zasáhla okraj jeho rtu.


    Rána nebyla příliš silná, ale stačila, aby zalapal podechu, pohled se mu zakalil, zavrávoral apadl nazeď.


    Odněkud zaslechl Lucův omluvný hlas.


    „Nemysli si, že je to zato, že jsi sManon spal. Věděl jsem, když jsem se sní ženil, že jí jeden muž nikdy nemůže být vším.“ Luc podal Jeanovi ruku. „Udeřil jsem tě proto, žes zaní včas nepřijel.“ Naokamžik se všechno překrylo.


    Jeho zakázaný, neživý pokoj vrue Montagnard.


    Manonina teplá, světlá ložnice, vníž zemřela.


    Lucova ruka vjeho.


    Najednou se ta vzpomínka vrátila.


    Jean moc dobře cítil, když Manon umírala.


    Bylo to vpředvánočních dnech, kdy se často zpil doněmoty ausnul potom tvrdým spánkem. Slýchal ji vtěch stavech zmatenosti pronášet nejasná slova, jimž nerozuměl. Dveře šálku, pastelka, jižní světlo, havran.


    Stál tam, vManonině pokoji, sjejím deníkem vruce atušil, že vněm ta slova najde.


    Vjeho nitru byl najednou naprostý klid. Naobličeji ho pálila prudká bolest zasloužené rány.


    „Budeš stím moct jíst?“ zeptal se Luc rozpačitě aukázal naPerduovu bradu. „Mila připravila kuře nacitronech.“


    Jean přikývl.


    Nezeptal se, proč Luc věnoval Manon víno. Už to věděl.


    


    Manonin cestovní deník


    


    Bonnieux, 24.12.1992


    


    Maminka přichystala třináct dezertů. Různé druhy ořechů aovoce, rozinky, dvojbarevný nugát, bábovky amáslové koláče se skořicovým mlékem. Victoria leží vkolébce, má růžové tvářičky avelice zvědavé oči. Vypadá jako její otec.


    Luc mi už nevyčítá, že odejdu aVictoria zůstane ane naopak.


    Bude jasně zářivým jižním světlem.


    Poprosím Luca, aby dal Jeanovi, kdyby přece jednou přijel, bez ohledu nato kdy, tuto knihu kpřečtení. Nadopis narozloučenou, vněmž bych všechno vysvětlila, mi chybí síla.


    Moje malé světlo jihu! Strávila jsem se svou holčičkou jen osmačtyřicet dní, přesto sním orocích azážitcích, které namou dceru vživotě čekají.


    Tyto věty píše zamě maminka, protože neudržím vruce tužku. Všechnu svou sílu jsem vynaložila nato, abych snědla bez cizí pomoci těch třináct dezertů ane chléb mrtvých.


    Přemýšlení mi trvá dlouho.


    Napadá mě stále méně slov. Všechna mi utíkají.


    Doširého světa. Pouhé pastelky mezi pastelkami. Jen světla vetmě.


    Vnašem domě je spousta lásky.


    Všichni se navzájem milují. Mají rádi imě. Jsou stateční adoté maličké zamilovaní.


    (Moje dcera chce pochovat svou dcerku vnáručí. Manon aVictoria leží nalůžku, vkrbu praskají hořící větve. Přichází Luc aobjímá obě svá děvčata. Manon naznačuje, že mi chce ještě něco nadiktovat. Ruku, vníž držím tužku, mám ledově studenou. Manžel mi přináší teplé brandy, mé prsty ale teplo necítí.)


    


    Milá Victorie, má krásná dcero, bylo velice snadné se pro tebe obětovat. Skutečně. Netrap se kvůli tomu, vždycky budeš milovaná.


    Ten zbytek omém životě vPaříži si přečti anesuď mě moc přísně.


    


    (Manon opustil hlas, píšu to, co šeptá. Trhne sebou pokaždé, když se někde otevřou dveře. Čeká toho muže zPaříže. Pořád ještě doufá.)


    


    Proč Jean nepřijel?


    Cítí příliš velkou bolest? Ano, určitě je to tak.


    Bolest dělá zmuže hlupáka. Hloupý muž se snáz bojí.


    Rakovinu života, tu měl můj havran, má bílá vrána.


    


    (Dcera se mi rozplývá před očima. Snažím se při psaní neplakat. Ptá se mě, zda tuto noc přežije. Lžu jí, když říkám ano. Prohlásí, že ji obelhávám stejně jako Luc. Nachvíli usíná. Luc jí bere znáruče dítě. Manon se probouzí.)


    


    Tu poštu dostal, tvrdí dobrá mademoiselle Rosalette. Dohlédne naněj, jak bude moct ajak jí to Jean dovolí. Říkám jí, že je to hrdost, hloupost abolest.


    Oznamuje mi, že rozmlátil nábytek aztuhl. Úplně zkameněl, je jako mrtvý.


    To jsme tedy už dva.


    


    (Natomto místě se má dcera zasměje.)


    


    Maminka tam připsala něco, co neměla.


    Nechce mi to ukázat.


    Bojujeme spolu inaposledních metrech.


    Co taky má člověk dělat? Obléknout si nejlepší prádlo amlčky čekat, až si pro něj přijde zubatá?


    


    (Už se zase směje akašle. Sníh zbarvuje venku cedry nabílo jako rubáš. Milý Bože, nenávidím tě, protože mi předčasně bereš dceru avedle zármutku mi necháváš její dítě. Jak si to vlastně představuješ? Nahrazuješ mrtvé kočky mladými, zesnulé dcery vnučkami?)


    


    Nemá snad člověk žít až dokonce tak jako dřív, protože právě to smrt nejvíc dopaluje? Žít doposledního dechu?


    


    (Tady se dcera rozkašle. Uplyne dvacet minut, než může zase promluvit. Hledá slova.)


    Cukr, říká, ale není to ono. Zlobí se.


    Tango, šeptá.


    Dveře šálku, křičí.


    Vím, co myslí. Dveře naterasu.)


    


    Jeane. Lucu. Vy oba.


    Konečně! Půjdu jen vedle.


    Nakonec chodby dosvého nejkrásnějšího pokoje.


    Aodtamtud dozahrady. Stanu se vní světlem apůjdu, kam budu chtít. Sedávám tam někdy večer adívám se nadům, který jsme spolu obývali.


    Vidím tě, Lucu, milovaný muži, jak procházíš pokoji, itebe, Jeane, vtom druhém.


    Hledáš mě.


    Pochopitelně už vté zamčené místnosti nejsem.


    Podívej se přece kemně!


    Zvedni svůj pohled, jsem tady!


    Mysli namě avykřikni mé jméno!


    Nic není menší jen proto, že tady už nejsem.


    Smrt neznamená veskutečnosti vůbec nic.


    Zůstaneme navždy tím, čím jsme pro sebe byli.


    


    Manonin podpis byl hrozně slabý. Jean Perdu se povíce než dvaceti letech nad roztřesenými písmeny sklonil apolíbil je.
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    Třetího dne mistral skončil. Vždycky to tak bylo. Rval záclony, přenášel zmísta namísto odhozené igelitové tašky, doháněl psy kštěkotu alidi kpláči.


    Najednou byl pryč asním iprach, chladno aúnava. Provence se zbavila ituristů, kteří vždy příliš rychle, hekticky ahladově zaplavili malá města. Luberon se vrátil ksvému tempu, jež se řídilo pouze cykly přírody. Střídala se doba květu, setí, páření asklizně. Lidé trpělivě čekali, aby se vesprávný okamžik bez sebemenšího zaváhání správně rozhodli.


    Oteplilo se, bylo to však mírné, usměvavé, podzimní teplo, které se těšilo navečerní bouřky aranní svěžest, tak dlouho postrádanou zažhavých letních měsíců, kdy země žíznila.


    Čím výš stoupal Jean Perdu postrmé, hrbolaté pískové cestě, tím větší ticho kolem něj bylo. Při výstupu navysoký kopec sbonnieuxským kostelíkem ho provázeli jen cvrčkové, cikády atiché naříkání větru. Vzal ssebou Manonin deník, sklenici aláhev vína odLuca, kterou už otevřel aznovu zavřel korkovou zátkou.


    Kráčel, jak vyžadovala příkrá, nerovná cesta pokaždém, kdo se tudy ubíral, malými krůčky vmírném předklonu jako kajícník. Bolest mu stoupala zlýtek donohou, zad ahlavy.


    Prošel kolem kostela ajeho schodů, které připomínaly kamenný žebřík, minul cedry abyl navrcholu.


    Zmocnila se ho ztoho pohledu závrať.


    Země dole pod ním se prostírala dodáli. Jasný den pomistralu nechal oblohu vykrvácet. Tam, kde Jean předpokládal, že se nachází Avignon, byl horizont takřka bílý.


    Viděl pískově žluté domy roztroušené vzelené, červené ažluté barvě jako nahistorickém obraze, dlouhé řady vinné révy rovné jako vojenské šiky se zralými ašťavnatými hrozny, obrovské, odkvetlé levandulové čtverce, zelená, hnědá asytě žlutá pole amezi nimi pohybující se, mávající zeleň stromů. Byla to tak krásná krajina atakový majestátní pohled, že přemohl každého, kdo měl duši.


    Jeanovi připadalo, jako by ta Kalvárie se silnými zdmi, mohutnými hrobkami akamennými kříži, které ukazovaly vzhůru jako vztyčené prsty, byla nejspodnějším stupněm nebes.


    Vtéto průzračné výšce sedává potají Bůh arozhlíží se. Jen mrtvým ajemu je dopřán ten slavnostní výhled.


    Jean kráčel pohrubém písku kvysokým, kovaným vratům. Hlavu měl skloněnou, srdce mu bušilo.


    Hřbitov byl dlouhý aúzký, založený nadvou úrovních. Nakaždé znich se nacházely dvě řady hrobů. Zvětralé světle žluté skříňky surnami ašedočerné mramorové hrobky nahorní plošině adalší dvě naspodní. Vysoké pomníky ošíři lože, korunované většinou vzdorovitým křížem. Byly to až napár výjimek samé rodinné hroby, hluboká místa posledního odpočinku, vnichž našla místo celá staletí smutku.


    Mezi hroby rostly ostříhané, štíhlé cypřiše, které neposkytovaly stín. Všechno tu bylo holé aobnažené, nikde se nedala najít žádná ochrana.


    Pomalu astále ještě udýchaně procházel Perdu kolem první řady ačetl jména. Navelkých hrobkách byly umístěné porcelánové květiny astylizované knihy vytesané zkamene, naleštěné aopatřené fotografií nebo krátkým veršíkem. Některé zdobily malé figurky, které znázorňovaly záliby zesnulého.


    Muž jménem Bruno vmyslivecké uniformě sirským setrem poboku.


    Další hrob sbalíčkem hracích karet.


    Najiném byly zachyceny obrysy ostrova Gomera, poněmž mrtvý zjevně toužil.


    Kamenné skříňky sfotografiemi, pohlednicemi anárazu odolnými tretkami. Živí občané Bonnieux posílali své mrtvé nacestu smnoha zprávami.


    Ty dekorace připomněly Jeanu Perduovi Claru Violetteovou. Přeplnila své křídlo spoustou krámů, které musel před každým jejím koncertem odklidit.


    Uvědomil si najednou, že se mu poobyvatelích domu číslo dvacet sedm vrue Montagnard stýská. Je možné, že byl pocelá ta léta obklopen přáteli aani si toho nevšiml?


    Uprostřed druhé řady svýhledem naúdolí našel Manon. Ležela usvého otce Arnoula Morella.


    Aspoň není tam uvnitř úplně sama.


    Klesl nakolena. Přitiskl tvář kekameni apoložil paže naobě strany, jako by chtěl hrob obejmout.


    Mramor byl studený, přestože se vněm odráželo slunce.


    Cvrčkové vrzali.


    Vítr naříkal.


    Perdu čekal, že něco pocítí. Že ucítí ji.


    Avšak jediné, co mu prozradily jeho smysly, byl pot, který mu stékal pozádech, nepříjemné bušení krve vuších aostré kamínky pod koleny.


    Otevřel znovu oči. Upřeně hleděl najméno Manon Bassetová (rozená Morellová), naletopočty 1967–1992, narámeček sčernobílou fotografií.


    Nic se ale nestalo.


    Ona tu není.


    Poryv větru rozvlnil cypřiš.


    Není tady!


    Zklamaně abezradně vstal.


    „Kde jsi?“ zašeptal dovětru.


    Náhrobní deska rodiny Morrelových byla plná všelijakých ozdob. Stály naní porcelánové květiny, sošky koček, skulptura, která vypadala jako otevřená kniha.


    Naněkterých plastikách byly připevněné fotografie. Nikoho zlidí nanich Perdu neznal.


    Byla tu také Manonina svatební fotografie apod ní nápis: Nikdy jsem nelitoval. Sláskou Luc.


    Najiné, naníž držela Manon vnáručí svou kočku, stálo: Dveře naterasu jsou pořád otevřené – maminka.


    Natřetí: Přišla jsem, protože ty odcházíš – Victoria.


    Jean se opatrně dotkl knihy vytesané zkamene. Přejel očima nápis:


    Smrt neznamená vůbec nic. Zůstaneme navždy tím, čím jsme si jeden druhému byli.


    Přečetl si ty věty znovu, tentokrát nahlas.


    Byla to slova, která řekla Manon, když hledali vBuoux mezi tmavými horami svou hvězdu.


    Pohladil náhrobek.


    Ale není tady.


    Manon nebyla uvězněná vtom kameni, obklopená zemí askličující samotou. Ani naokamžik by nesestoupil dolů ktělu, které opustila.


    „Kde jsi?“ zeptal se znovu.


    Přistoupil kekamenné zdi, jíž byl hřbitov obehnán, azadíval se doširé, nádherné krajiny, která se prostírala hluboko pod ním. Údolí řeky Calavon. Bylo ale tak malé! Připadalo mu, že létá jako káně. Nasál vzduch. Zhluboka ho vdechoval azase vydechoval. Cítil teplo aslyšel vítr, který si hrál vatlasových cedrech. Viděl dokonce iManoninu vinici.


    Vedle jednoho zcypřišů ahadice nazalévání květin vedlo široké schodiště nahorní plošinu.


    Tam se posadil, vytáhl zátku zhrdla láhve, najejíž etiketě stálo Manon XV, atrochu si nalil. Opatrně víno ochutnal. Přičichl kněmu. Byla to příjemná vůně. Manon chutnala pomedu, pozdravém ovoci, poněžném povzdechu před usnutím. Bylo to živé víno plné rozporů alásky.


    To se Lucovi povedlo.


    Odložil sklenku nakamenný stupeň vedle sebe aotevřel Manonin deník. Četl si ho znovu aznovu vposledních nocích idnech, kdy Max, Catherine aVictoria pracovali společně vevinici. Mnoho pasáží už znal nazpaměť, pořád ale nacházel něco, co ho překvapilo. Některá slova Jeana bolela, řada vět ho ale naplnila vděčností. Bylo pro něj překvapením, jak moc pro Manon znamenal. Přál si, aby se to dověděl dřív, ne až teď, když uzavřel mír sám se sebou aznovu se zamiloval. Pravda, kterou zjistil, zahojila staré rány.


    Vyhledal záznam zdoby, kdy naněj Manon čekala.


    Žila jsem dost dlouho natakový říjnový den, jaký je dnes, zapsala si Manon koncem podzimu. Žila amilovala, poznala jsem tedy to nejlepší, co nasvětě existuje. Proč bych měla litovat konce alpět nazbytku? Smrt má tu přednost, že se jí člověk přestane bát. Je vní obsažen iklid.


    Listoval dál. Následovaly zápisky, nad nimiž mu pukalo srdce soucitem. Manon vnich vyprávěla ostrachu, který probíhá vevlnách jejím tělem. Vnoci, když se vtiché temnotě probudí aslyší, jak se kní plíží smrt. Jako tu noc, kdy se vevysokém stupni těhotenství uchýlila doLucova pokoje aon ji držel dorána vnáručí ausilovně se snažil neplakat.


    Ulevil si pak pláčem vesprše, když si myslel, že ho Manon neslyší.


    Ona to ale pochopitelně slyšela.


    Stále znovu žasla nad Lukovou sílou.


    Krmil ji amyl. Sledoval, jak se svýjimkou těhotenského břicha pomalu ztrácí.


    Perdu vypil další sklenici vína apokračoval večtení.


    


    Moje dítě se živí ze mě. Čerpá sílu ze zdravého masa. Mé břicho je růžové, napjaté aživé. Uvnitř mám pravděpodobně houf mimořádně čiperných koťat. Zbytek mého těla je otisíc let starší. Šedivý, prohnilý avyschlý jako knäckebrot, který konzumují seveřané. Moje holčička bude jíst zlaté rohlíky lesklé tukem. Ona vyhraje, zvítězí nad smrtí. Já ito dítě uděláme nani dlouhý nos. Chci jí dát jméno Victoria.


    


    Jak milovala to své nenarozené dítě! Krmila ho láskou, která vní tak silně hořela.


    Není divu, že je Victoria silná, pomyslel si. Manon se jí dala celá.


    Začal listovat zpátky ksrpnové noci, kdy se Manon rozhodla ho opustit.


    


    Ležíš teď nazádech jako tanečník při piruetě sjednou nohou nataženou adruhou pokrčenou apřitisknutou ktělu. Levou paži máš nad hlavou, pravou skoro opřenou vbok.


    Vždycky jsi mě považoval zavýjimečnou. Zacelých pět let ses namě ani jednou nepodíval podrážděně nebo lhostejně. Jak jsi to jen dokázal?


    Castor namě upírá pohled. Kočky patrně považují nás, dvounohé bytosti, zavelice divné.


    Věčnost, která mě čeká, vemně vyvolává tíseň.


    Někdy – to je ale opravdu zlá myšlenka – někdy jsem si přála, aby mě opustil někdo, koho moc miluju. Věděla bych tak, že to zvládnu ijá.


    Byly okamžiky, kdy jsem si myslela, že musíš zemřít přede mnou, abych ijá mohla odejít aměla jistotu, že tam namě čekáš…


    Sbohem Jeane Perdu!


    Závidím ti všechny ty roky, které ještě máš. Odeberu se dosvého posledního pokoje aodtamtud dozahrady. Ano, tak to udělám. Projdu přívětivými, vysokými dveřmi naterasu avstoupím dozapadajícího slunce. Apak, pak se stanu světlem abudu moct být všude.


    Bude to má přirozenost, zůstanu tu navždy, každý večer se vrátím.


    


    Jean Perdu si nalil další sklenici.


    Slunce pomalu zapadalo. Růžové světlo zalilo krajinu, zbarvilo fasády dozlatova askla aokna rozzářilo jako diamanty. Apak se to stalo.


    Vzduch začal žhnout.


    Naúdolí, hory inaněj ulehl závoj utkaný ze světla. Jako by se uvolnily miliardy kapek, které jiskří atančí. Zdálo se mu, že se to světlo usmívá. Nikdy, opravdu nikdy neviděl Jean takový západ slunce.


    Upil ještě trochu vína apozoroval – jak se naobloze rozprostřela oblaka vcelé paletě barev odtřešňově červené přes malinovou až pojemné zbarvení broskví amedových melounů. Konečně mu to došlo.


    Ona je tady.


    Tam!


    Manonina duše, energie, celé její odtěla osvobozené bytí se stalo zemí avětrem, byla všude avevšem, zářila apředváděla mu, čím vším je…


    …protože všechno je vnás anic nezmizí.


    Jean se zasmál, pocítil ale bolest vsrdci, zmlkl tedy azaposlouchal se dosvého nitra, kde jeho smích pokračoval vtanci.


    Máš pravdu, Manon.


    Všechno je pořád tady. Společně strávená doba je nepomíjející, nesmrtelná. Aživot nikdy nekončí.


    Smrt našich milovaných je jen prahem mezi koncem anovým začátkem.


    Jean se zhluboka nadechl apomalu vypustil vzduch zplic.


    Požádá Catherine, aby sním prozkoumala další stupeň života. Nový, jasný den podlouhé, tmavé noci, která začala před jednadvaceti lety.


    „Nashledanou, Manon Morellová. Nashledanou!“ zašeptal Jean Perdu. „Je krásné, žes byla.“


    Slunce kleslo zavrcholky pohoří Vaucluse. Obloha hořela zalitá tekutým ohněm.


    Teprve když barvy vybledly asvět potemněl, dopil Perdu doposlední kapky víno Manon.

  


  
    Epilog


    Už podruhé jedli společně oŠtědrém večeru třináct dezertů aprostřeli naslavnostní tabuli trojici příborů pro zemřelé, živé apro štěstí přicházejícího roku. Tři místa zůstávala udlouhého stolu vdomě Luca Basseta vždy volná.


    Vyslechli Rituál popela, okcitánskou modlitbu zazemřelé, kterou jim přečetla Victoria uotevřeného krbu vkuchyni. Dělala to každý rok vden matčina úmrtí pro svou matku Manon ipro sebe. Bylo to poselství mrtvé jejím milým.


    „Jsem bárkou, která mě ktobě veze,“ začala dívka jasným hlasem. „Jsem solí natvých němých rtech, jsem vůní, základem všech jídel… překvapenými ranními červánky iupovídaným západem slunce. Jsem pevným ostrovem, před nímž moře prchá. Jsem vším, co se ti zlíbí aco mě pomalu osvobozuje. Jsem dobrou hranicí tvé samoty.“


    Při posledních slovech plakala nejen Victoria, ale iJean aCatherine, kteří se drželi zaruce. Ataké Joaquin Albert Perdu aLirabelle Bernierová, příležitostně Perduová, kteří tady vBonnieux zkoušeli jako milenci zachovávat klid zbraní. Ato byli tvrdí seveřané, které jen tak něco nedojalo, natož pak nějaké řeči.


    Velice si oblíbili svého „adoptovaného vnuka“ Maxe ataké rodinu Bassetových, sníž je spojily láska, bolest asmrt. Všechny ty pozoruhodné city vedly ktomu, že se Jeanovi rodiče scházeli určitou dobu při oslavách různých svátků. Vposteli iustolu, přičemž ale každý přijížděl svým vlastním vozem. Pozbytek roku poslouchal Jean vtelefonu pochopitelně inadále matčiny stížnosti nanepěkné způsoby svého bývalého manžela aotcovy zábavné žaloby napaní profesorku.


    Catherine byla přesvědčená, že se oba tím ostrým popichováním rozehřívají, aby si oVánocích anedávno dokonce ioJeanových narozeninách padli vášnivě donáruče.


    Období odtřiadvacátého prosince doTří králů trávili jak staří Perduovi, tak iJean aCatherine vBonnieux.


    Dny napřelomu starého anového roku utekly při spoustě jídla, smíchu ařečí, dlouhých procházkách aochutnávání vína, hovorech žen amlčení mužů jako voda. Blížil se nový čas. Už zase.


    Rozkvetlé broskvoně poskončení zimy, když přicházející jaro zvedlo hlavy květů ovocných stromů podél řeky Rhôny, znamenaly vProvence další začátek. Max aVictoria si vybrali tento červenobílý čas květu pro svůj sňatek. Dvanáct měsíců se nechala dívka odMaxe dobývat, než mu dopřála první polibek. Pak už to šlo ale rychle.


    Oněco později vyšla Maxova první knížka pro děti snázvem Čaroděj vzahradě. Kniha pro malé hrdiny.


    Dílo si vysloužilo zaražený fejeton, vyděšené rodiče anad­šenou mládež, která měla legraci ztoho, že ta kniha přivedla jejich vychovatele dovaru.


    Vybízela totiž malé čtenáře ktomu, aby pochybovali ovšem, co si dospělí představují pod pojmem To se nedělá!


    Catherine projela sJeanem křížem krážem celou Provence, než našla vhodný ateliér. Nalezení prostoru nebyl problém, přála si však, aby okolí přesně odpovídalo jejich nitru. Pousilovném hledání objevili mezi Saultem aMazanem rozkošné, mírně zchátralé zemědělské stavení svelkou stodolou. Vpravo se prostíralo levandulové pole, vlevo čněla dovýše hora, vpředu byl volný výhled navinice aMont Ventoux. Vzadu zadomem se nacházel ovocný sad, vněmž se potulovaly její kočky Rodin aNemirowskyová.


    „Mám pocit, jako bych jela domů,“ řekla Catherine Jeanovi, když sradostí složila většinu odstupného odexmanžela unotáře. „Jako bych nakonci klikaté cesty poznala dům, který mi byl odjakživa souzený.“


    Její sochy měly skoro dvojnásobnou lidskou výšku. Budilo to včlověku dojem, že Catherinina podstata je uvězněná vkameni adívá se jí zneotesaného kvádru doduše, cítí tlukot jejího srdce. ACatherine začne tu bytost bušením osvobozovat.


    Nebyly to vždy výtvory, které by znázorňovaly oblíbené věci.


    Nenávist. Bída. Tolerance. Čtenář duší.


    Moment!


    Skutečně. Tady Catherine vytáhla zkostky ovelikosti krabice odbanánů dvě ruce, jejichž prsty něco dělají. Co provádějí ty hledající analézající ruce? Předčítají, hladí, osahávají slova? Komu patří? Vyndavají něco ven? Nebo se chtějí naopak dostat dovnitř?


    Přiloží­-li člověk obličej kekameni, zmocní se ho pocit, že vstupuje dozakázaných dveří. Dovchodu… místnosti?


    „Každý má vesvém nitru pokoj, vekterém číhají jeho démoni. Až když ho otevře apostaví se jim, je volný,“ prohlásila Catherine.


    Jean Perdu se staral ojejí blaho jak vProvence, tak ivPaříži, kde bydleli vjeho starém bytě vrue Montagnard.


    Dohlížel nato, aby Catherine dobře jedla aspala, scházela se spřítelkyněmi azbavila se pavučin utkaných ztěžkých snů.


    Často se spolu milovali, stále ještě stou soustředěnou pomalostí. Znal naní všechno, každé dokonalé inedokonalé místo. Hladil alaskal každičké, ito nedokonalé místečko, dokud její tělo neuvěřilo, že je pro něj Catherine tou nejkrásnější.


    Vedle polodenního zaměstnání vknihkupectví vBanonu se Perdu vydával nalov. Zatímco se Catherine věnovala vPaříži nebo nastatku sochařině, pořádala kurzy, prodávala umělecké předměty, brousila aopravovala, pátral ponejnapínavějších knihách světa. Hledal veškolních knihovnách, vpozůstalostech málomluvných vysokoškolských profesorů ivýřečných pěstitelek ovoce, vzapomenutých pancéřovaných sklepeních ijednoduchých, podomácku vybudovaných úkrytech zdob studené války.


    Perduovy obchody sunikátními knihami začaly věrnou napodobeninou rukopisu Sanary, která se spletitými cestami dostala dojeho vlastnictví. Samy trvala natom, že její pseudo­nym musí zůstat tajemstvím.


    Brzo se našel zapomoci aukční zapisovatelky Claudine Gulliverové ztřetího poschodí domu číslo dvacet sedm vrue Montagnard solventní sběratel, který měl oto jedinečné dílo zájem. Když ale Perdu zašel tak daleko, že mu ho prodal až pojakési zkoušce jeho srdce, získal pověst výstředního milovníka knih, který nepřenechá ty rarity každému jen proto, že jsou vehře peníze. Někdy se ucházelo ojeden svazek itucet sběratelů, Perdu si ale vybral toho, který mu byl nejsympatičtější apřipadal mu pro to dílo jako milenec, přítel, učedník nebo pacient nejvhodnější. Peníze byly druhořadé.


    Cestoval zIstanbulu doStockholmu, zLisabonu doHong­kongu anacházel nejdražší, nejchytřejší anejnebezpečnější knihy. Ataké nejkrásnější nausínání.


    


    Často, jako právě teď, sedává Jean Perdu vletní kuchyni svého venkovského sídla, otrhává listy rozmarýnu akvěty levandule, vdechuje se zavřenýma očima tu silnou vůni Provence apíše knihu, která nese název Velká encyklopedie malých pocitů. Příručka pro knihkupce, milovníky ajiné literární farmaceuty.


    Pod písmeno Knapsal vtuto chvíli: Kuchyňská potěcha. Pocit, který se dostaví, když víš, že se vkuchyni nasporáku vaří něco chutného, okenní tabule jsou zamžené amilovaná žena stebou zaokamžik usedne kestolu amezi dvěma lžícemi natebe pohlédne. (Též známé jako: Život.)


    


    Konec

  


  
    Recepty


    Provence – stejně rozdílná arozmanitá jako tato krajina je ijejí kuchyně. Napobřeží ryby, vevnitrozemí zelenina, vhorách jehněčí maso nebo jídla se spoustou luštěnin. Jedna oblast klade důraz napoužívání olivového oleje, druhá navíno anaitalské hranici se připravují těstovinové pokrmy. VMarseille líbá Orient západní země mátou, šafránem akmínem aveVaucluse je ráj lanýžů apralinek.


    Jedno ale kuchyni mezi řekou Rhônou aFrancouzskou riviérou spojuje: těžký, výrazný olivový olej, česnek, různé druhy rajčat (saláty, omáčky, polévky, koláče, pizza, nakládání, náplně atd.), kozí sýr zBanonu ačerstvé bylinky. Provensálské kuchařky používají kochucení pečeného masa idalších pokrmů nanejvýš tři druhy koření, zato však veznačném množství, ať už jde ošalvěj, levanduli, tymián, rozmarýn, fenykl nebo saturejku.


    Následující pokrmy jsou pro tuto oblast typické aprovázejí příběh svými vůněmi ibarvami.


    


    ~ Cikánská zelenina ~


    


    Příbuzná ratatouille spřidáním lilku – směs musí být co nejbarevnější (zelenina musí být „políbená“ sluncem), nakrájená namalé kousky, zjemněná omáčkou zrajčat, tymiánu abazalky, důležité je aroma čerstvých bylinek.


    


    Ingredience (pro 6 osob)


    2 pevné lilky


    2 velké cibule


    2 malé cukety


    3 červené papriky


    3–6 masitých aromatických rajčat (nebo plechovka rajčat napizzu)


    sůl, pepř, česnek, čerstvý tymián (podle chuti irozmarýn abobkový list)


    


    Narajčatovou omáčku


    500 g zralých, aromatických sladkých rajčat


    větší množství tymiánu abazalky


    3 polévkové lžíce jemného olivového oleje


    


    Zeleninu očistit (papriku oloupat škrabkou nabrambory azbavit zrnek, rajčata polít vařící vodou astáhnout slupku), nakrájet namalé kostičky. Zastálého míchání osmahnout narozpáleném oleji vevelké pánvi lilek (cca 10–15 minut) apřidat ostatní zeleninu. Když je zelenina měkká, osolit, opepřit, ochutit utřeným česnekem atymiánem anaplnit doformy.


    Mezitím připravit chutnou rajčatovou omáčku: naoleji pomalu rozvařit loupaná, jader zbavená rajčata spolu sbylinkami nahustou kaši. Ochutit solí apepřem arozmixovat. Podávat se zeleninou vyklopenou zformy. Glazovat trochou olivového oleje. Jako přílohu podávat bagety azakysaný mléčný výrobek crème fraîche.


    


    ~ Pistou ~


    


    Provensálská polévka, která Samy rozehřála. Iujiných lidí dokáže probudit chuť doživota. Ale pozor – není vhodná pro romantické večery. Přečtěte si sami, proč tomu tak je.


    VProvence má skoro každý vlastní recept napřípravu soupe au pistou. Pevné ingredience, tj. fazole (bílé nebo červené), zelené fazolové lusky, cukety, rajčata, bazalka ačesnek se používají standardně, každá kuchařka ale propůjčí polévce osobitý ráz například přidáním dýně, tuřínu či celeru. Mnoho lidí ji připravuje jako minestrone, jiní trvají natom, aby vní byly menší, silnější nudle, třeba gobetti, malé makarony nebo rigate. Adalší, třeba obyvatelé Nice, doní přidávají trochu slaniny. Jedinečná je ale pistou „zbitá“, ostrá zelená polévka podobná pestu, jen bez piniových oříšků.


    


    Klasické ingredience (pro 4 osoby)


    1 plechovka (váha poodkapání 250 g) italských bílých fazolí


    200 g mrkve


    250 g cukety


    1 celý pórek (nebo čerstvá naťová cibule)


    500 g brambor


    1 cibule


    4 masivní sladká rajčata (nebo půl plechovky loupaných rajčat)


    200 g zelených fazolových lusků


    olivový olej, sůl, pepř, případně 3–4 větvičky tymiánu, saturej­ky arozmarýnu, podle chuti irajčatový protlak


    


    Nabylinkovou pastu


    2–3 stroužky čerstvého česneku


    ½ kávové lžičky hrubé soli


    3–4 šálky čerstvé bazalky


    50 g čerstvého parmezánu (nebo podle chuti sýru pecorino)


    5 polévkových lžic nejlepšího, jemného olivového oleje


    


    Zeleninu očistit, umýt anakrájet nakousky, kolečka nebo kostky. Rajčata zalít vařící vodou, zbavit slupky anakrájet (případně použít rajčata zplechovky). Vevelkém hrnci rozpálit olej, vložit doněj zeleninu abylinky azaobčasného míchání dusit 10 minut namírném ohni. Potom osolit.


    Fazole propláchnout studenou vodou, nechat okapat apřidat kzelenině. Zalít přibližně jedním apůl až dvěma litry vody avařit vše pod poklicí cca 30 minut (doba varu se řídí podle bílých fazolí). Ochutit solí apepřem.


    Nabylinkovou pastu: oloupaný česnek rozmixovat se solí, listy bazalky aparmezánem. Vmíchat olej aoglazovat. Vložit pistou dopolévkových šálků (talířů), zalít horkou zeleninovou polévkou anazávěr ještě dle chuti posypat strouhaným parmezánem.


    


    ~ Jehněčí kotlety sčesnekovým flanem ~


    


    Ujehněčího masa záleží nakvalitě amarinádě. Pokud váš řezník maso nemarinuje, najdete zde různé varianty pro přípravu znamenité marinády, vekteré by se mělo nechat maso přes noc.


    


    Ingredience


    2–3 jehněčí kotlety naosobu


    


    Namarinádu


    2–3 stroužky česneku


    trochu rajčatové šťávy


    1 polévková lžíce mletého rozmarýnu


    1 polévková lžíce mletého sušeného tymiánu


    2–3 polévkové lžíce tekutějšího medu


    pepř


    dobrý olivový olej (může být aromatizovaný rozmarýnem, česnekem, levandulí nebo citronem)


    eventuálně podle toho, co máte rádi – dijonská hořčice, sladké chili, krémové sherry, balzamikový krém nebo trochu červeného vína


    


    Načesnekový flan (malý příkrm pro 2–4 osoby)


    100 g česneku


    125 ml mléka nebo smetany


    3 vejce


    sůl, pepř


    muškátový oříšek, olivový olej


    


    Marináda: česnek oloupat, rozsekat autřít srajčatovou šťá­vou, bylinkami, medem, pepřem, olivovým olejem apřísadami podle vlastní volby. Vložit spolu sjehněčími kotletami domrazicího sáčku oobsahu 3 l. Sáček uzavřít, položit domísy amaso několik hodin nebo přes noc marinovat.


    Kotlety péct nagrilovací pánvi naprudkém ohni minutu zkaždé strany, stáhnout pánev zplotýnky anechat 5 minut odpočinout. Kotlety mají být uvnitř růžové. (Autorka miluje přípravu nagrilovací plotýnce naraclette, tak je prý maso dokonalé.)


    Česnekový flan: oloupané stroužky čerstvého česneku uvařit vmléce nebo smetaně namírném ohni doměkka, propasírovat přes sítko, osolit, opepřit, rozšlehat svejci aochutit muškátovým oříškem. (Sušený česnek raději nejdřív blanšírovat 5 minut vevařící vodě, rozmačkat vidličkou apřidat domléka.) Formičky nanákyp dobře vymazat olejem, naplnit směsí, povařit vevodní lázni 20 minut, pak 10 minut nechat chladnout avyklopit.


    Vhodnou přílohou jsou brambory srozmarýnem pečené naplechu, pokapané olivovým olejem aposypané hrubou solí.


    


    ~ Levandulová zmrzlina ~


    


    Vcukrárnách vRoussillonu má levandulová zmrzlina stejně intenzivní fialovou barvu, jakou mají květy levandule. (Většinou je ještě přibarvená malou dávkou borůvek. Doma vyrobená zmrzlina je spíš fialově abíle kropenatá.)


    


    Ingredience


    1–2 kávové lžičky sušené levandule


    nebo 2–4 kávové lžičky čerstvých levandulových květů (ze zahrady nebo vbio kvalitě)


    200 g cukru


    8 polévkových lžic čerstvého mléka


    8 žloutků (pokud možno veko kvalitě)


    250 ml smetany (pro lehkou verzi jogurt)


    eventuálně hrst borůvek pro intenzivnější barvu


    


    Levanduli acukr rozdrtit (rozmixovat) aprosít najemný prášek. Ten rozpustit vmléce, aby krystaly neskřípaly (případně mírně ohřát, ale nevařit). Žloutky důkladně promíchat se smetanou nebo jogurtem ašlehat slevandulovým mlékem tak dlouho, dokud nevznikne krémová konzistence. Borůvky rozmačkat asměs podle přání přibarvit přecezenou borůvkovou šťávou. Vložit dostrojku navýrobu zmrzliny nebo nechat zaobčasného míchání vmrazáku ztuhnout.


    Kozdobení použít levandulové lístky.


    


    ~ Levandulová zmrzlina ~


    alternativní recept spoužitím levandulového sirupu nebo levandulového medu


    


    Ingredience


    5 polévkových lžic levandulového sirupu


    500 g řeckého smetanového jogurtu


    8 polévkových lžic čerstvého mléka


    200 g smetany


    eventuálně hrst borůvek pro intenzivnější barvu


    levandulový med, levandulový sirup nebo květy


    


    Levandulový sirup promíchat sjogurtem, přidat mléko asmetanu autřít dohladka. Borůvky rozmačkat asměs postupně obarvit. Dát dostrojku navýrobu zmrzliny nebo domrazáku. Před podáváním ozdobit sirupem, květy nebo levandulovým medem.


    


    ~ Třináct dezertů ~


    


    Třináct dezertů zregionálních provensálských produktů provází už skoro sto let tradiční vánoční posezení. Symbolizují třináct účastníků Poslední večeře Páně (Ježíš advanáct apoštolů) apřicházejí nastůl popůlnoční mši nebo pogrand souper, kterou tvoří sedm jednoduchých, bezmasých (!) jídel.


    


    Typickým sortimentem pro třináct dezertů jsou:


    – rozinky (doma sušené)


    – sušené fíky (vlastnoručně natrhané)


    – nezbytná jádrová složka: mandle, lískové oříšky avlašské ořechy


    – datle jako symbol Ježíše


    – čtyři druhy čerstvého ovoce, například švestky (tradičně zBrignoles), zimní hrušky, melouny, jablka, pomeranče, hrozny, mandarinky


    – kandované ovoce


    – světlý atmavý turecký med, bílý nugát, pivo zlískových ořechů, piniové oříšky apistácie (symbolizující dobro ačistotu), tmavý/černý nugát (symbolizující naopak zlo anečistotu)


    – fougasse (také fouace), olejové chlebové placky (musí se lámat, nikoli krájet!)


    – oreillettes, koblihy ochucené citronovou kůrou


    – mléčný koláč se skořicovým mlékem


    – ratafija (směs moštu abrandy) nebo příjemně sladké španělské likérové víno


    – marcipánové sladkosti


    – sušenky


    – nakládaný kozí sýr

  


  
    


    Perduova Literární lékárna pro případ nouze


    odAdamse povon Arnimovou


    


    Rychle působící léky naduši asrdce při lehkých až středně těžkých citových katastrofách.


    Pokud není naordinováno jinak, požívat polehce stravitelných dávkách (cca 5–50 stran), pokud možno snohama vteple (nebo skočkou naklíně).


    


    Adams, Douglas:


    Stopařův průvodce galaxií


    5 románů vjednom svazku. (Originál: The Hitchhiker´sGuide to the Galaxy. BCA/Arthur Barker, Londýn 1980)


    Vevysokých dávkách působí proti chorobnému optimismu ichybějícímu humoru. Pro ostýchavé návštěvníky sauny, kteří se zakrývají ručníky.


    Vedlejší účinky: Averze vůči majetku, možné chronické no­še­ní županu.


    


    Barberyová, Muriel:


    Selegancí ježka (Originál: L´Élégance du hérisson. Gallimard, Paříž 2006)


    Vevysokých dávkách působí proti kdyby­-bylo­-ismu. Doporučuje se zneuznaným géniům, milovníkům těžkých filmů avšem, kteří nenávidí řidiče autobusů.


    


    de Cervantes, Miguel:


    Důmyslný rytíř Don Quijote de la Mancha (Originál: El ingenioso hidalgo don Quixote De la Mancha. Juan de la Cuest/Francisco de Robles, Madrid 1605–1615)


    Při konfliktech mezi realitou aideálem.


    Vedlejší účinky: Strach ztechnokratické společnosti, proti jejíž strojní nadvládě bojujeme asi jako proti větrným mlýnům.


    Forster, Edward Morgan: The machine Stops – první vydání vThe Oxford and Cambridge Review, 1909


    Pozor! Vysoce účinný protijed působící proti nadvládě internetu azbožňování iPhonů. Pomáhá ipři závislosti naFacebooku anasci­-fi Matrix.


    Upozornění: Pokud jste členem pirátské strany nebo aktivista nasíti, užívejte jen vmalých dávkách!


    


    Gary, Romain:


    La Promesse de l´aube, Gallimard, Paříž 1960


    Pro pochopení mateřské lásky, proti šťastným vzpomínkám nadětství.


    Vedlejší účinky: Útěk dosvěta fantazie, touha polásce.


    


    Gerlach, Gunter:


    Frauen von Brücken werfen, Conte Verlag, Sankt Ingbert 2012


    Pro autory sblokádou psaní alidi, kteří považují vraždy vknihách skriminální tematikou zapřeceňované.


    Vedlejší účinky: Ztráta reality.


    


    Hesse, Hermann:


    Stupně – báseň poprvé vydaná vrománu Hra skleněných perel, 2 svazky (Originál: Stufen in Das Glasperlenspiel. Fretz & Wasmuth, Zürich 1943. Dnes mj. vDie Lieblingsgedichte der Deutschen. Piper, Mnichov 2003)


    Proti smutku apro odvahu věřit.


    


    Kafka, Franz:


    Výzkumy jednoho psa – vdíle Rogera Hermese: Franz Kafka: Die Erzählungen. Fischer Verlag, Frankfurt nad Mohanem 1997 (vydáno posmrtně, napsáno kolem roku 1922, titul pochází odMaxe Broda)


    Proti zvláštnímu pocitu, že člověka nikdo nechápe.


    Vedlejší účinky: Pesimismus, touha pokočkách.


    


    Kästner, Erich:


    Lyrická domácí lékárnička (Originál: Doktor Erich Kästners Lyrische Hausapotheke. Gedichte. Atrium, Basilej 1936. Novější vydání mj.: Deutscher Taschenbuch Verlag, Mnichov 1988; Droemer Knaur Verlag, Zürich 1979; Atrium, Zürich 2009)


    Podle lyrického doktora Kästnera kléčení různých trápení anepříjemností, jako jsou každodenní mrzutosti, pocit odloučení apodzimní melancholie. Působí iproti nesnesitelným tvorům, kteří jsou přesvědčeni, že všechno vědí lépe.


    


    Lindgrenová, Astrid:


    Pippi Dlouhá punčocha (Originál: Pippi Långstrump. Rabén & Sjögren, Stockholm 1945)


    Působí proti naučenému (nikoli vrozenému) pesimismu astrachu ze zázraků.


    Vedlejší účinky: Ztráta schopnosti počítat azpívat si vesprše.


    


    Martin, George R. R.:


    Píseň ledu aohně (Originál: Game of Thrones. Bantam, New York 1996). Zatím bylo vydáno pět respektive deset svazků.


    Pomáhá při odvykání závislosti natelevizi, proti žalu zne­šťastné lásky avšem existujícím mrzutostem anudným snům.


    Vedlejší účinky: Nespavost, divoké sny.


    


    Melville, Herman:


    Bílá velryba (Originál: Moby­-Dick; Or, The Whale. Harper &Brothers, New York 1851)


    Pro vegetariány.


    Vedlejší účinek: Strach zvody.


    


    Milletová, Catherine:


    Sexuální život Catherine M. (Originál: La vie sexuelle de Catherine M. Éditions du Seuil, Paříž 2001)


    Pro důležitou otázku, zda muž (nebo žena) neřekl příliš brzy ano. Poznámka: Hůř může být vždycky.


    Musil, Robert:


    Muž bez vlastností (Originál: Der Mann ohne Eigenschaften. Rowohlt, Berlín 1930/1933, popř. Imprimerie Centrale, Lausanne 1943)


    Kniha pro muže, kteří zapomněli, co chtěli odživota. Napomáhá nalezení cíle.


    Vedlejší účinky: Dlouhodobý efekt. Podvou letech je život úplně jiný. Hrozí mj. ztráta přátel, chuť kritizovat společnost anávrat snů.


    


    Ninová, Anaïs:


    Delta of Venus, Harcourt, New York aLondýn 1977; vydáno posmrtně, napsáno 1940


    Pomáhá, ato velice krátce popožití, proti ztrátě nálady asmyslnosti.


    Vedlejší účinek: Spontánní vzrušení.


    


    Orwell, George:


    1984 (Originál: Nineteen Eighty­-Four, Secker & Warburg, Londýn 1949)


    Proti důvěřivosti alhostejnosti. Dříve domácí prostředek proti chorobnému optimismu, prošlá expirace.


    


    Pearceová, Philippa:


    Tomova půlnoční zahrada (Originál: Tom´sMidnight Garden. Oxford University Press, 1958)


    Výborně se hodí pro nešťastně zamilované (P. S. Při této nemoci můžete číst všechno, pokud to nesouvisí sláskou, například horory, thrillery asci­-fi.)


    


    Pratchett, Terry:


    Série děl Úžasná zeměplocha (Discworld Novels). Zatím bylo vydáno 39 románů Terryho Pratchetta ofiktivním světě počínaje voriginálu: The Colour of Magic. Colin Smythe, Gerrards Cross 1983, akonče voriginálu: Snuff. Harper, New York 2011


    Proti světobolu avelice nebezpečné naivitě. Pro okouzlení ducha, vhodné ipro začátečníky.


    Pullman, Philip: Trilogie Zlatý kompas (Originál: His Dark Materials. Scholastic Press, Londýn 1995–2000)


    Pro ty, kteří tu atam vsobě slyší tiché hlasy avěří, že mají mezi zvířaty spřízněné duše.


    


    Ringelnatz, Joachim.:


    Kindergebetchen. Ringelnatz für Kinder – „Wenn du einen Schneck behauchst“. Insel, Berlín 2008 (1. vydání veFlugzeuggedanken. Ernst Rowohlt, Berlín 1929)


    Když se agnostikové chtějí modlit.


    Vedlejší účinek: Záblesk vzpomínek nadětské večery.


    


    Saramago, José:


    Město slepých (Originál: Ensaio sobre acegueira. Editorial Caminho, Alfragide 1995)


    Proti přepracování akezjištění, co je skutečně důležité. Proti slepotě kesmyslu vlastního života.


    


    Stoker, Bram:


    Drákula (Originál: Dracula. Archibald Constable and Company, Ediburgh 1897)


    Doporučuje se proti nudným snům apři tvrdošíjném čekání nazazvonění telefonu („Kdy konečně zavolá?“)


    


    Surre­-Garcia, Alem aMeyruelsová, Françoise:


    Rituál popela. Okcitánská prosebná modlitba zemřelých zaživé. (Originál vydán vLo libre dels rituals 2002)


    Pomáhá při stále se vracejícím smutku ze ztráty milované bytosti aslouží jako necírkevní modlitba nad hrobem člověka, kterému bylo modlení lhostejné.


    Vedlejší účinek: Slzy.


    


    Toes, Jac.:


    De vrije man, L. J. Veen, Amsterdam 2003


    Pro tanečníky tanga mezi dvěma milongami apro muže, kteří mají strach zlásky.


    Vedlejší účinek: Přemýšlení ovlastním vztahu.


    Twain, Mark: Dobrodružství Toma Sawyera (Originál: The Adventures of Tom Sawyer. American Publishing Company, Hartford 1876)


    Pro překonání obav dospělých aznovuobjevení dítěte vsobě.


    


    von Arnimová, Elisabeth:


    The Enchanted April, Macmillan & Co. Ltd, Londýn 1922


    Proti neschopnosti se rozhodnout apro důvěru kpřátelům.


    Vedlejší účinky: Láska kItálii, touha pojihu, zvýšené vnímání spravedlnosti.


    


    Poznámka:


    Autor Sanary (Světla jihu), P.D. Olson aMax Jordan (Noc) jsou osoby, které žijí pouze vtomto románu.


    


    Poděkování


    Román, který jste právě dočetli, prošel odprvního nápadu (9. dubna 2010) dokonečného vydání (duben 2013) několika stadii rešerší, zoufalství, psaní aškrtů, mnoha přepracovávání apříjemné kreativity včetně roční přestávky zaviněné nemocí.


    Hodně ho ovlivnili ilidé, kteří mi během toho intenzivního procesu pomáhali. Nakaždé knize se většinou podílí až deset profesionálů, kteří zůstávají čtenářům ačtenářkám skrytí. Jen tak může vzniknout umění, které probudí včlověku touhu číst, oddechnout si anechat se okouzlit. Některé tu uvádím, jiným, kteří se zabývají grafikou, výrobou, korekturami adistribucí posílám poděkování zdálky. Kultura je týmová práce. Já jako autorka vymýšlím, citově prožívám apíšu příběhy, jestli ale přijdou nasvět zdravé abudou stát zapřečtení, záleží natýmu.


    Ataké načtenářích. Laskavé dopisy, které jsem během psaní dostávala, mě vždy velice dojaly. Pro některé zjejich autorů jsou vrománu vetkaná malá poselství.


    


    Merci beaucoup…


    


    …mému muži, spisovateli J. Zaco konkrétně, to nemohu bohužel prozradit dopodrobna, souvisí to ale sjídlem, utěšováním aláskou. Asjeho vlastní chutí psát, která mi vždy promine, že mám neustále plný dům nápaditých lidí aže to považuji zanaprosto normální.


    


    …Hansi­-Peterovi zarok trvající trpělivost.


    


    …Adrianovi aNane, kteří se mi osm měsíců snažili vymasírovat bolesti ztěla, takže jsem mohla opět sedět apsát, ataké Bernhardovi aClaudii, mým instruktorům, kteří mě proháněli na„mučicích“ přístrojích.


    


    …Angelice zajejí přátelství, které začalo tak nečekaně apřirozeně.


    


    …paní K., skvělé redaktorce, která nejenže klade čárky nasprávná místa, ale dokáže ukáznit imůj kreativní pravopis.


    


    …Brigitte, mé šarmantní hostitelce během pobytu vholubníku vBonnieux, aDédému, majiteli penzionu vSanary­-sur­Mer.


    


    …Patricii zadůvěru avášnivost.


    


    …pražírně Elbgold: this book is powered by coffee (tato kniha čerpala energii zkávy).


    


    …Doris G. zato, že mi dovolila trávit celé týdny vjejí zahradě, abych mohla napsat Manoniny deníky. Rytí vkypré půdě dodalo textu šťávu.


    


    Především ale děkuji své lektorce Andree Müllerové, která se stará oto, aby dobré knihy byly ještě lepší. Zabíjí přílišnou rozvleklost stejně cíleně, jako dramaturgicky zhutňuje literární výlevy srdce. Klade nebezpečné otázky azdá se, že nikdy nespí. Profesionálové jako ona dělají zdobrých spisovatelek lepší vypravěčky.


    


    Nina George


    


    P. S. Moje díky patří také každému knihkupci, který mě dokáže okouzlit. Sknihami se mi prostě lépe dýchá.
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