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	VYSVOBOZENÍ
	Lynley si pamatoval na den, kdy se Webberly rozhod
	Dům vůbec nevypadal tak, jak si představoval. Ženy
	Učinil tak a shnilý materiál - ta tenká vrstva nor
	Nečekal na odpověď. Dál omýval škrábance a klidným
	VYSVOBOZENÍ




V pozoruhodném příběhu Vysvobození vytvořila Elizabeth George-ová novou detektivní legendu - inspektora Scotland Yardu Thomase Lynleyho, osmého hraběte z As-hertonu, který má vyřešit záhadu neuvěřitelné vraždy, jež otřásla jednou malou vesnicí v poklidném údolí v yorkshirském hrabství.

„Udělala jsem to já. A nelituju toho,“ pronesla Roberta Teysová, když ji jednoho nedělního rána našel místní kněz ve stodole jejího rodného domu, jak sedí ve svátečních šatech vedle těla svého otce s useknutou hlavou. Od té chvíle nehezká, tlustá Roberta odmítala promluvit...

Inspektor Lynley společně se seržantkou Barbarou Haversovou přijíždějí do Keldale, aby se proplétali labyrintem utajovaných skandálů a nenávistí a hledali odpověď na otázku, zda a proč Roberta Teysová brutálně zavraždila otce - jednoho z nejváženějších a nejzbožnějších obyvatel vesnice.

Elizabeth Georgeová sice zasadila děj své literární prvotiny Vysvobození do srdce Anglie, ale sama žije v Huntington Beach v Kalifornii. Z jejích dalších úspěšných děl Knižní klub vydal romány Splátka krví, Přiměřený trest a Kvůli Eleně. Georgeová nepatří mezi „krvelač-né“ autory, kteří se vyžívají v samoúčelném líčení brutálních činů. Její knížky vždy rozkrývají to, co se ukrývá v hlubinách lidské duše.

ELIZABETH GEORGEOVÁ
VYSVOBOZENÍ

KNIŽNÍ KLUB
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Natálii

na oslavu povznesení ducha a vítězství duše

Odpověděl: „Vzali jste mi bohy, které jsem si udělal, i kněze a odtáhli jste,

Co mi ještě zbývá?"

Kniha Soudců 18:24

Je-li možné vyjádřit dík nějaké oblasti ve světě za to, že existuje a je zdrojem inspirace, chtěla bych jej vyjádřit působivým a proměnlivým krásám anglického Yorkshiru, kde tluče srdce této knihy.

Jsem vděčná těm, kteří četli a kriticky posuzovali hrubou verzi celé mé práce: Sheile Hillingerové, Julii Mayerové, Paulu Bergerovi, Susan Bernerové, Stevu Mitchellovi a Cat-hy Stephanyové.

Děkuji svým rodičům a manželovi za jejich trpělivost a podporu, dr. H. M. Uptonovi za jeho velkorysou pomoc a zejména Deborah Schneiderové a Kate Miciakové za ochotu vsadit na někoho neznámého.

A samozřejmě Donu Martinovi, jehož každoroční důtkli-vé námitky proti tomu, že se o něm při psaní zmiňuji, se nakonec staly motorem mého záměru.

Byla to nevychovanost prvního řádu. Hlasitě, s vyprsknutím a zcela neomluvitelně kýchl té dámě do tváře. Zadržoval to tři čtvrtě hodiny, bojoval s tím, jako by to byl předvoj Jindřicha Tudora v bitvě u Bosworthu. Nakonec však podlehl. A vzápětí, aby to ještě podtrhl, začal popotahovat.

Žena zírala. Byla přesně ten typ, v jehož přítomnosti si vždycky připadá jako naprostý idiot. Nejméně metr osmdesát, oblečená do kouzelně bezmyšlenkovitého mišmaše, tak typického pro britské vyšší vrstvy. Byla mimo věk a čas a prohlížela si ho řezavě modrýma očima, které před čtyřiceti lety jistě dohnaly nejednu služku k slzám. Muselo jí být dost přes šedesát, možná už k osmdesátce, člověk nikdy neví. Seděla zpříma na sedadle, ruce složené do klína, školácký posez, bez nároku na pohodlí.

A zírala. Napřed na jeho kolárek, pak na nos, z kterého nezakrytě kapalo.

Tak promiň, má milá. Prosím tisíckrát za odpuštění. Nedopusťme, aby takové malé faux pax jako kýchnutí narušilo přátelství, jako je naše. Byl vždycky tak vtipný, když s někým konverzoval takhle v duchu. To jenom nahlas udělal ze všeho takový zmatek.

Opět kýchl. Opět se na něho zadívala. Proč proboha jede druhou třídou? Vpadla do vagonu v Doncasteru jako hekající Salome zahalená do poněkud více než sedmi závojů, a po celý zbytek cesty střídavě pila nevábně páchnoucí vlažnou vlakovou kávu, a nesouhlasně ho stírala pohledem, z kterého v každém ohledu čišela anglikánská církev.

A pak přišlo to kýchnutí. Bezchybné chování z Doncaste-

ru do Londýna by v jejích očích jeho katolictví jakž takž omluvilo. Avšak to kýchnutí ho navždy odsoudilo.

„Já...eeh...to je...promiňte mi..." Nebylo to k ničemu. Kapesník vězel hluboko v kapse. Aby ho vytáhl, musel by z ruky pustit odřenou aktovku, kterou měl na klíně, a to nešlo. Musí to prostě chápat. Nejedná se tu o porušení etikety, madam. Jedná se o VRAŽDU. S tímto pomyšlením vší silou popotáhl.

Když to žena uslyšela, posadila se ještě vzpřímeněji, nesouhlas vyjadřovala celým tělem. Její pohled mluvil za všechno. Byla to kronika jejích myšlenek a mohl v ní číst jednu po druhé: Ubohý mužík. Politováníhodný. Určitě mu už bylo pětasedmsedát, taky na ně vypadá. Přesně tak, jak si člověk představuje katolického kněze, tři škrábance na obličeji, jak se špatně oholil, v koutku úst drobek chleba od snídaně, černý oblek lesklý na loktech a na záložkách spravovaný; pomačkaný klobouk pokrytý prachem. A ta nemožná aktovka, co má na klíně. Už od Doncasteru se chová, jako bych přistoupila s úmyslem mu ji vytrhnout a vyskočit s ní z okna. Bože můj!

Žena si povzdechla a odvrátila se od něho, jako by hledala nějakou spásu. Nikdo však nešel. Z nosu mu stále kapalo, až zpomalení vlaku ohlásilo, že se blíží konec jejich cesty.

Postavila se a naposledy ho zpražila pohledem. „Konečně chápu, co vy, katolíci, myslíte očistcem," zasyčela a zmizela chodbičkou ke dveřím.

„Ach bože," zamumlal otec Hart. „Bože, opravdu myslím, že musím..." Ale už byla pryč. Vlak zůstal stát pod obloukovou konstrukcí nádraží King's Cross. Bylo načase učinit, co do tohoto města učinit přijel.

Rozhlédl se kolem, aby se ubezpečil, že má všechny své věci, což bylo dost zbytečné, protože si z Yorkshiru nevezl nic kromě aktovky, kterou dosud nepustil z ruky. Okénkem zamžikal do rozlehlého londýnského nádraží.

Víc čekal nádraží typu Victorie - nebo alespoň jak Victoru pamatoval z mládí - s uklidňujícími cihlovými zdmi, se Stánky a pouličními kejklíři, kteří se vždycky klidili, když se blížil policista. King's Cross však bylo něco docela jiného: do dálky se táhnoucí kachlíky na zemi, pod střechou zavěšené lákavé reklamy, Stánky s novinami, cigaretami, občerstvením. A tolik lidí - mnohem víc, než čekal - ve frontách na lístky, v běhu na vlak ukusující něco k snědku, dohadující se, smějící se, líbající se na rozloučenou. Všechny rasy, všechny barvy pleti. Bylo to tak jiné. Nebyl si jistý, jak všechen ten hluk a zmatek snese.

„Vystupujete, nebo tu chcete zůstat na noc?"

Otec Hart vyděšeně pohlédl do brunátné tváře průvodčího, který mu ráno při odjezdu z Yorku pomáhal najít místo. Měl přívětivou venkovskou tvář, do níž se ve stovkách žilek, vybíhajících těsně pod kůži, zaryly větry z vřesovišť.

Měl kovově modré oči, bystré a chápající. A otec Hart je na sobě cítil, když mu přátelsky, ale zvídavě sjely z obličeje k aktovce. Sevřel rukojeť ještě pevněji, tělo mu ztuhlo, jak se odhodlával k pohybu, ale místo toho mu levou nohu sevřela křeč. Zasténal, jak jím projela bolest.

Průvodčí starostlivě řekl: „Asi byste neměl cestovat sám. Určitě nepotřebujete pomoct?"

Potřeboval, jistěže potřeboval. Ale nikdo mu nemohl pomoci. Sám si nemohl pomoci.

„Ne, ne. Už vystupuji. Byl jste hrozné laskav. S tím místem, víte. Ten zmatek na začátku."

Průvodčí mávnul rukou. „To je v pořádku. Spoustě lidí nedojde, že lístek znamená rezervaci. Nic se nestalo, ne?"

„Ne, samozřejmě..." Otec Hart se rychle zhluboka nadechl. Vyjít do uličky, vystoupit, najít stanici metra, říkal si v duchu. Nic z toho nemohlo být tak nezvládnutelné, jak se zdálo. Sunul se k východu. Aktovka, kterou si oběma rukama svíral na břiše, ho každým krokem tloukla.

Průvodčí se za ním ozval. „Ehm, otče, ty dveře jsou těžké. Pomůžu vám s nimi."

Nechal ho kolem sebe v uličce projít. Do zadních dveří se už soukali dva podmračení uklízeči, na zádech pytle na odpadky, aby uklidili vlak na zpáteční cestu do Yorku. Byli to Pákistánci a přestože mluvili anglicky, otec Hart zjistil, že při jejich přízvuku nerozezná jediné slovo.

To poznání mu nahnalo hrůzu. Co vůbec dělá v tomhle hlavním městě obývaném cizinci, kteří na něho z přistěho-valeckých tváří hleděli chladnýma nepřátelskýma očima? Co dobrého doufal, že může udělat? Co to bylo za bláznovství? Kdo kdy uvěří -

„Potřebujete pomoct, otče?"

Otec Hart se konečně rozhýbal. „Ne. To je v pořádku. V pořádku."

Váhavě vykročil vpřed, pod nohama ucítil betonovou dlažbu, vysoko ve střešním oblouku nádraží zaslechl křik holubů. A vydal se po nástupišti na svou zmatenou pouť k východu na Euston Road.

Za sebou zaslechl průvodčího. „Přišel vám někdo naproti? Znáte cestu? Víte, kudy máte jít?"

Kněz se narovnal v ramenou. Zamával na rozloučenou. „Do Scotland Yardu," odpověděl rozhodně.

Nádraží St. Pancras, jen přes ulici od King's Cross, se od této stanice tak lišilo, že se otec Hart na několik okamžiků zastavil a jen zíral na neogotickou nádheru. Hluk dopravy z Euston Road a smrduté frkání dvou náklaďáků u chodníku jako by se vytratily. Byl tak trochu fanda do architektury a zde byla architektura puštěná z otěží.

„Bože, to je nádhera," zamumlal a zaklonil hlavu, aby si mohl lépe prohlédnout nádražní oblouky. „Kdyby se to trochu vyčistilo, byl by z toho normální palác." Nepřítomně se rozhlédl, jako by chtěl zastavit nejbližšího kolemjdoucího a udělat mu přednášku o tom, jaké škody způsobila té staré budově nová generace. „To by mě zajímalo, kdo..."

Z Caledonian Road náhle zahoukala siréna policejního vozu a proječela křižovatkou na Euston. Vrátila kněze zpátky na zem. V duchu se zachvěl, dílem nelibostí, z větší části strachem. Jeho mysl teď den co den tápala. A teď by s tím měl být konec, ne? Hrdlo mu sevřela hrůza, a tak polkl a sbíral znovu kuráž. Pohled se mu zastavil na palcovém titulku ranních novin, vystavených na vedlejším novinovém Stánku. Zvědavě k němu vykročil. ROZPAROVAČ ZAÚTOČIL NA NÁDRAŽÍ VAUXHALL!

Rozparovač! Odskočil od těch slov, rozhlédl se kolem a pak se pustil do stručného prvního odstavce článku, rychle ho očima přejížděl, aby snad podrobnější zkoumání neprozradilo nějakou morbidní zvědavost, tak nepatřičnou pro muže v kněžském hávu. Pohledem vnímal ne věty, ale slova. Rozře-zaná...polonahá těla...tepny...useknuté....oběti mužského pohlaví...

Zachvěl se. Prsty mu vyjely k hrdlu a uvědomil si jeho zranitelnost. Ani kolárek by nebyl dokonalou ochranou před vrahovým nožem. Našel by ho. Zabodl by se.

To pomyšlení jím otřáslo. Klopýtal od novinového Stánku a naštěstí zahlédl necelých deset metrů před sebou ceduli metra. Uvedla mu do chodu paměť.

Zatápal v kapse po mapě londýnského metra a chvíli horečnaté hledal na jejím lesknoucím se povrchu. „Okružní trasa do St. James's Park. Okružní trasa do St. James's Park."

Když sestupoval ze schodů, opakoval si to dokola jako nějaký gregoriánský chorál. Dodržoval stejný rytmus až k okénku s jízdenkami a nepřestal, dokud se neusadil ve voze. Rozhlédl se kolem po ostatních cestujících, zachytil se dvou starších dam, které si ho lačné prohlížely, a potřásl hlavou. „Je to tak popletené," vysvětloval a pokoušel se o ostýchavý přátelský úsměv. „Člověk neví kudy kam."

„Říkám ti všelijací, Pamelo," pravila mladší z obou žen své společnici. Zkušeně po duchovním přejela mrazivě pohrdavým pohledem. „Prý se převlékají za kohokoli." S očima přilepenýma na zahanbeném knězi pomohla své sešlé přítelkyni na nohy, opřela se o tyč u dveří a hlasité ji na příští stanici pobízela k výstupu.

Otec Hart je rezignovaně sledoval. Nic jim nevyčítám, pomyslel si. Člověk nemůže nikomu věřit. Nikdy. Opravdu ne. A proto také přijel do Londýna říci: že to není pravda. Jenom to jako pravda vypadalo. Tělo, děvče a zakrvavená sekera. Ale to nebyla pravda. Mwsíje přesvědčit a... Panebože, jak malé má k tomu vlohy. Ale Bůh je na jeho straně. Držel se té myšlenky. Co dělám, je správné, co dělám, je správné, co dělám, je správné. Výměnou za tu předcházející došel s touto říkankou až ke vchodu do Nového Scotland Yardu.

„Vsadím se, že tu máme další spor mezi Kerridgem a Nie-sem," poznamenal komisař Malcolm Webberly. Odmlčel se a zapálil si tlustý doutník, od něhož vzduch ihned nasákl odpudivým kouřem.

„Prokristapána, Malcolme, otevři okno, když už tu věc musíš kouřit," odvětil jeho společník. Vrchní komisař Sir David Hillier byl Webberlyho nadřízený, ale rád své lidi nechával, aby se chovali podle své přirozenosti. Jeho by nikdy nenapadlo podniknout ještě před rozhovorem takový útok na něčí čichové buňky, ale Malcolmovy způsoby mu nebyly vlastní, a nikdy se neukázaly bez účinku. Posunul si židli, aby unikl tomu nejhoršímu kouři, a pohledem přejížděl to nejhorší z kanceláře.

Hillier se podivoval, jak Malcolm s takovým sklonem k nepořádku může vést své oddělení tak dobře, jak vede. Každá plocha byla zakrytá spisy, fotografiemi a zprávami. Kolem ležely prázdné šálky od kávy, přeplněné popelníky a na horní poličce dokonce pár starých tenisek. Přesně jak to Webberly chtěl, místnost vypadala a byla cítit jako zanedbané doupě nějakého vysokoškoláka: přeplněné, přátelské a zatuchlé. Chyběla jen neustlaná postel. Bylo to místo, kde se dobře pobývalo, scházelo a povídalo, místo pomáhající vytvářet kamarádství mezi lidmi, kteří spolu museli pracovat. Chytrý Malcolm, pomyslel si Hillier. Pět nebo šestkrát mazanější, než by se podle jeho obyčejného, v ramenou sehnutého a obtloustlého zjevu dalo soudit.

Webberly se odtáhl od stolu a zápolil s klikou u okna, než se mu ho konečně podařilo otevřít. „Promiň, Davide, vždycky zapomenu." Sedl si zpátky za svůj stůl a smutně pozoroval nepořádek na něm. „To je to poslední, co jsem zrovna potřeboval," řekl. Prohrábl si rukou prořídlé vlasy. Kdysi zrzavé, teď šedivé.

„Problémy doma?" zeptal se opatrně Hillier a sklopil pohled na zlatý prsten s pečetí. Nebyla to snadná otázka, protože jejich manželky byly sestry. Ve Scotland Yordu o tom většinou nikdo nevěděl, oni sami o tom hovořili jen zřídka.

Jejich vztah se zakládal na zvláštních rozmarech osudu, které dva lidi spojují v mnoha ohledech, o nichž mezi se-bou v podstatě raději mlčí. Hillierova kariéra byla kopií jeho manželství. Obě byly úspěšné a hluboce uspokojující. Jeho žena byla dokonalost sama: stoprocentně oddaná, intelektuální partnerka, milující matka, sexuálně rozkošná. Uvědomoval si, že se kolem ní točí jeho existence a že

„Jistěže, paní Romanivová cítila za svou povinnost poděkovat Hanstonu-Smithovi způsobem, na který si zvykl. Naposledy se s ním ještě vyspala - pokud mám ověřené zprávy, nedala tomu chudákovi vydechnout až do brzkých ranních hodin - a pak vpustila Romaniva do domu." Webberly prudce vzhlédl, když se ozvalo zaklepání na dveře. „Zbytek je trochu krvavá historka. Ti dva Hanstona-Smithe zavraždili, sebrali všechno, co jim přišlo pod ruku a před svítáním byli pryč."

„A Niesova reakce?"

„Požadoval okamžitou Kerridgeovu rezignaci." Znovu se ozvalo klepání. Webberly si jej nevšímal. „Nedosáhl toho. Ale od té doby si na Kerridgea Nies stále brousí zuby."

„A tak je tu máme zase."

Ozvalo se třetí ťukání, tentokrát důraznější. Webberly nechal vstoupit Bertieho Edwardse, šéfa policejních lékařů, který jako vždy svižně vstupoval, zároveň si něco psal do desek a mluvil. Desky byly pro Edwardse totéž, co pro jiné sekretářka.

„Těžké podlitiny na pravém spánku," hlásil radostně, „a přeříznutá krční tepna. Žádné doklady totožnosti, vysvlečen do spodního prádla. Je to jistě Nádražní rozparo-vač." Skončil a rozmáchle si dál něco zapisoval.

Hillier mužíka sledoval s hlubokou nelibostí. „Propánakrále, tyhle bulvární názvy! Jack Rozparovač nás snad bude pronásledovat navěky."

„To je tělo z Waterloo?"

Edwards pohlédl na Hilliera a v jeho tváři se dalo číst, jak uvažuje, jestli se má přít o to, zda je dobré, když neznámí vrazi dostanou kvůli uvědomění veřejnosti nějaké pojmenování. Ale to pak zřejmě zavrhl, protože si do rukávu laboratorního pláště otřel čelo a obrátil se ke svému bezprostřednímu nadřízenému.

„Z Waterloo." Kývl. „Číslo jedenáct. Ještě jsme úplně neskončili s Vauxhallem. Dvě typické Rozparovačovy oběti, jak je už známe. Bezdomovci. Polámané nehty. Špinaví. Špatně ostříhané vlasy. Taky vši. Jenom ten z King' Cross do toho nezapadá a po těch týdnech můžeme těžko něco zjistit. Žádný průkaz totožnosti. Není mezi pohřešovanými. Nedovedu si to vysvětlit." Hrotem tužky se poškrábal na hlavě. „Chcete tu fotku z Waterloo? Mám ji tady."

Webberly mávl ke stěně, kde už visely fotografie posledních dvanácti obětí, stejným způsobem zavražděných na londýnských nádražích nebo v jejich blízkosti. Teď už třináct vražd v pěti týdnech. Noviny volaly po nějakém zatčení. Jako by si to všechno nepřipouštěl, pískal si Edwards mezi zuby a hledal na Webberlyho stole špendlík. Připíchl na zeď poslední oběť.

„Docela dobrá fotka." Ukročil zpět, aby mohl obdivovat své dílo. „Povedlo se ho trochu zašít."

„Kristepane!" vybuchl Hillier. „Vy jste hrozný. Kdybyste si alespoň sundal ten zamazaný plášť, když sem jdete! Máte vůbec rozum? Pohybují se tady přece i ženy!"

Edwards nasadil výraz trpělivé pozornosti, ale pohledem si vrchního komisaře měřil, až se zastavil na masitém krku, který mu přetékal z límce, a na hustých vlasech, o nichž Hillier rád slyšel mluvit jako o lví hřívě. Na Webberlyho Edwards chápavě škubl rameny. „Prostě gentleman," poznamenal, než vyšel z místnosti.

„Vyhoď ho!" zařval Hillier, když se za patologem zavřely dveře.

Webberly se smál. „Dej si sherry, Davide," řekl. „Je ve skříňce za tebou. Nikdo z nás by sem neměl chodit v sobotu."

Dvě sklenky sherry viditelně Hillierovo rozčilení z patologa utišily. Stál před stěnou s fotografiemi a rozmrzele hleděl na všech třináct snímků.

„To je pěkné nadělení," poznamenal nakvašeně. „Victo-ria, King's Cross, Waterloo, Liverpool, Blackfriars, Pad-dington. K čertu, proč ta nádraží aspoň nemůže mít podle abecedy?"

„Maniakům se často nedostává drobných organizačních detailů," v poklidu odpověděl Webberly.

„Proboha, pět z těch obětí ani nemá jméno," lamentoval Hillier.

„Průkaz totožnosti vždycky chybí, stejně jako peníze a oblečení. Když se po nich nepátrá, začínáme od otisků.

Víš, jak dlouho něco takového trvá, Davide. Děláme, co můžeme."

Hillier se otočil. Jednu věc věděl najisto, Malcolm vždycky dělal všechno, co bylo v jeho silách, a když se pak sklízela sláva, zůstával skromně v pozadí. „Promiň, ujel jsem?"

„Trochu."

„Jako obvykle. Takže ta nová třenice mezi Niesem a Ker-ridgem? Co s ní je?"

Webberly mrknul na hodinky. „Nejde o nic míň než o další vraždu v Yorkshiru. Posílají sem někoho s údaji. Kněze."

„Kněze? Bože, co je to za případ?"

Webberly pokrčil rameny. „Představuje zřejmě třetí stranu, na které se Nies a Kerridge shodli, aby nás informovala."

„Proč on?"

„Vypadá to, že našel tělo."

Hillier přešel k oknu kanceláře. Odpolední slunce mu svítilo do obličeje a zdůraznilo vrásky, svědčící o mnoha probdělých nocích, i napuchlé zarudlé tváře dokládající přemíru tučného jídla a portského. „Proboha, to je proti předpisům. Ten Kerridge se snad úplně zbláznil!"

„Nies to tvrdí už léta."

„Člověka, který byl na místě činu první... a ani ne příslušníka policie! Co si ten člověk myslí?"

„Že kněz je jediná osoba, které oba důvěřují." Webberly se opět podíval na hodinky. „Měl by tu do hodiny být. Proto jsem na tobě chtěl, abys přijel."

„Abych si vyslechl povídání kněze? To se tedy k tobě moc nehodí."

Webberly pomalu zavrtěl hlavou. V tom byl ten háček. „Ne kvůli jeho povídání. Hlavně kvůli plánu."

„To jsem tedy zvědavý." Hillier si nalil další sklenku sherry a podržel láhev směrem k příteli, který však zavrtěl hlavou. Zase se posadil a opatrně překřížil jednu nohu přes druhou, aby si nepomačkal pečlivě nažehlené puky na elegantních, na míru šitých kalhotách. „Jaký plán?" zeptal se.

Webberly se hrabal v hromádce spisů na stole. „Chtěl bych na to Lynleyho."

Hillier zdvihl obočí. „Lynley a Nies v druhém kole? Neměli jsme s tím už dost starostí, Malcolme? Navíc Lynley nemá tento víkend pohotovost."

„S tím si poradíme." Webberly váhal. Sledoval svého partnera. „Asi mě zabiješ, Davide," řekl konečně.

Hillier se usmál. „Promiň. Čekal jsem jen, jak si o ni řekneš."

„K čertu s tebou," zaklel si trochu Webberly. „Ty mě příliš dobře znáš."

„Řekněme, že tě znám dost dobře a myslím to s tebou dobře. Dej si v tomhle ode mě poradit, Malcolme. Nech Ha-versovou tam, kam jsi ji odvelel."

Webberly sebou trhl a zahnal neexistující mouchu. „Vrtá mi to hlavou."

„Nebuď blázen. Nebo ještě hůř - nebuď sentimentální blázen. Barbara Haversová nedokázala po celou svoji zkušební dobu u kriminálky vyjít s jediným inspektorem. Už osm měsíců je zase v uniformě a odvádí dobrý kus práce. Nech ji tam."

„S Lynleyem jsem ji ještě nezkusil."

„Taky jsi ji nezkusil s princem z Walesu. Nejsi tu přece od toho, abys vodil detektivní seržanty za ručičku, dokud nepadnou na teplé místečko, kde budou spokojeně čekat na penzi. Jsi tu od toho, aby se dělala pořádná práce. A s Ha-versovou se neudělala žádná práce. To přece uznej!"

„Myslím, že si z toho vzala ponaučení."

„Ponaučení? Jaké? Že když je někdo tvrdohlavá nesnášenlivá palice, asi jí to nepomůže k povýšení?"

Webberly cítil, jak Hillierova slova proťala vzduch mezi nimi. „No," řekl nakonec, „o to nakonec vždycky šlo, ne?"

Hillier rozpoznal v přítelově hlase poraženecký tón. O to opravdu šlo: o služební postup. Bože, to ode mne bylo hloupé. „Promiň, Malcolme." Rychle dopil sherry, aby se nemusel dívat švagrovi do tváře. „Zasloužíš si moje místo. Oba to víme, ne?"

„Nemluv hlouposti."

Hillier však vstal. „Nechám zavolat Haversovou."

Seržantka Haversová za sebou zavřela dveře do šéfovy kanceláře, strnule prošla kolem jeho sekretářky a vyrazila na na chodbu. Byla rudá vzteky.

Bože můj! Jak si můžou dovolit něco takového! Proletěla kolem nějakého úředníka a ani se nezastavila, když mu složky, které nesl, vyklouzly a rozložily se po podlaze. Prošla rovnou mezi nimi. Koho si myslí, že mají před sebou? Myslí snad, že je tak hloupá, aby to neprohlídla? K čertu s nimi. K čertu\

Zamžikala a fikala si, že už nebudou žádné slzy, že nebude brečet, že [i to nechá klidnou. Jako zázrakem se před ní objevil nápis ZENY a ona zapadla dovnitř. Nikdo tam nebyl, jenom chládek. Bylo snad ve Webberlyho kanceláři takové ' vedro? Nebo to bylo tím rozčilením? Zápolila chvíli s vázankou, škubnutím ji povolila a naklonila se nad umývadlo.

Z kohoutku vychrstla studená voda a postříkala jí sukni uniformy i bílou blůzu. To ji dorazilo. Pohlédla na sebe do zrcadla a propukla v pláč.

„Ty krávo," pronesla výsměšně. „Ty pitomá, hnusná krávo!" Nepatřila k ženám, které se hned rozplývají v slzách, ale teď tu byly, horké a slané, a jak jí stékaly po lících, vytvářely na nehezké syslí tváři nevzhledné cestičky. ,

„Ty tedy vypadáš, Barbaro," pravila k sobě vyčítavě. „To je pohled!" Se vzlykotem se otočila od umývadla a opřela si hlavu o chladné dlaždičky na stěně.

Ve třiceti nebyla Barbara Haversová ani trochu hezká a navíc se zdálo, že dělá všechno pro to, aby tomu tak skutečně bylo. Jemné, lesklé světle hnědé vlasy by se jistě daly učesat tak, aby se to hodilo k tvaru obličeje. Přesto je měla rovně zastřižené do nemožné délky těsně pod ušima, jako by jí na hlavě seděl příliš malý hrnec. Nelíčila se. Široké neupravené obočí zdůrazňovalo malé oči a potlačovalo jejich bystrost a inteligenci. Úzké rty, kterým nikdy nepomohla rtěnkou, se stále hněvivě svíraly. Celkově vyvolávala dojem malé, podsadité a zcela nepřístupné ženy.

Takže tě přiřadili ke zlatému chlapci, pomyslela si. Toho si, Barbaro, važ. Po osmi mizerných měsících tě berou pryč z ulice, aby ti dali ještě jednu příležitost - a to dokonce s Lynleym!

„Nepůjdu do toho," mumlala si. „Nepůjdu! Nebudu pracovat s tím nafoukaným hejskem!"

Odtáhla se od stěny a vrátila se k umývadlu. Vodu tentokrát pustila opatrně a sklonila se, aby si opláchla rozpálený obličej a smyla stopy pláče.

„Chtěl bych vám dát ještě jednu příležitost v oddělení kriminálního vyšetřování," pravil Webberly. Pohrával si na stole s nůžkami na dopisy, ale ona si na stěně všimla fotek k Rozparovači a srdce jí poskočilo. Dělat tak Rozparovače! Ach Bože, to ano! Kdy mám začít? Bude to s MacPhersonem?

„Je to zvláštní případ, který se týká jednoho děvčete v hrabství Yorkshire." Takže to není Rozparovač. Ale stejně to je případ. Bude to Steward, ne? Ten dělá v Yorkshire. Bude se nám dobře spolupracovat. Určitě ano.

„Asi za tři čtvrtě hodiny o něm očekávám informace. Budu vás tu potřebovat, pokud o to tedy máte zájem." Jestli mě to zajímá! Za tři čtvrtě hodiny se stihnu převléknout. Něco sníst. Vrátit se. A pak na večerní vlak do Yorku. Sejdeme se u něho? Mám se postarat o auto?

„Ale ještě předtím budete muset zaskočit do Chelsea."

Rozhovor se najednou zadrhl. „Do Chelsea, pane?" Co s tím vším proboha má dělat Chelsea?

„A^no," řekl Webberly klidně a odhodil nůžky mezi změť na stole. „Budete pracovat s inspektorem Lynleym a toho bohužel musíme odvézt ze St.Jamesovy svatby v Chelsea." Pohlédl na hodinky. „Svatba se konala v jedenáct, takže teď už jsou určitě na oslavě. Snažili jsme se mu dovolat, ale zřejmě vyvěsili telefon." Podíval se na ni a spatřil v její tváři šok. „Stalo se něco, seržantko?"

„Inspektor Lynley?" Okamžitě pochopila, proč potřebovali právě ji, proč by se na to nehodil někdo jiný.

„Ano, Lynley. Je něco v nepořádku?"

„Ne, vůbec ne." A pak jako by si vzpomněla, dodala: „pane."

Webberlyho chytré oči zkoumaly její odpověď. „Dobrá, to rád slyším. Při práci s Lynleym se můžete hodně naučit." Očima ji stále sledoval, jak reaguje. „Snažte se být co nejrychleji zpátky." Začal se zase věnovat papírům na stole. Mohla jít.

Barbara na sebe pohlédla do zrcadla a zašátrala v kapse u sukně po hřebenu. Lynley. Energicky si pročísla vlasy, ryla do hlavy, až si dřela kůži. Lynley! Bylo nad slunce jasné, proč ji zase svlékají z uniformy. Chtěli na ten případ Lyn-leyho. Ale potřebovali i nějakou ženu. A každý tady věděl, že na kriminálce není jediná žena, která by si byla před Lynleym jistá. Vystřídal v posteli všechny, a nechával za sebou zlomená srdce. Měl renomé velkého proutníka a, jak se povídalo, má i velkou výdrž. Zlostně zastrčila hřeben zpátky do sukně.

Tak jaké to je, ptala se do zrcadla, být tou jedinou šťastnou, jejíž ctnost je v přítomnosti všemocného Lynleyho zcela v bezpečí? Žádné dotěrné dotyky, když má naši Barbaru v autě. Žádné důvěrné večeře, aby si „prošli poznámky". Žádná pozvání do Cornwallu, aby si „případ v klidu promysleli". Žádný strach, Barbaro. Bůh ví, že jsi s Lynleym v bezpečí. Po těch pět let, kdy s tím člověkem pracovala v jednom oddělení, si byla jistá, že se zdráhal i vyslovit její jméno, nemluvě o jakémkoli pomyšlení na nějaký nepatřičný kontakt s ní. Jako by střední škola a dělnický přízvuk byly společenskou chorobou, jíž by se mohl nakazit, kdyby se bedlivě nesnažil se jim vyhnout.

Vyšla z místnosti a vykročila chodbou k výtahu. Byl v celém Scotland Yardu někdo, koho nenáviděla víc než Lynleyho? Obdivuhodně spojoval všechno, co tak hluboce nesnášela: maturita v Etonu, červený diplom z historie v Oxfordu, výslovnost elitní školy a rodinný rodokmen, jehož kořeny tkvěly někde kolem bitvy u Hastingsu. Vyšší společenská třída. A tak děsně okouzlující, že jí nebylo jasné, proč se všichni zločinci prostě nevzdají do rukou policie, aby mu udělali radost.

Celé jeho zdůvodnění, proč pracoval ve Scotland Yardu, bylo k smíchu, povídačka, které ani na moment neuvěřila. Chtěl být užitečný, znamenat nějaký přínos. Dával přednost práci v Londýně před životem na svém sídle. Srandičky!

Když se dveře výtahu otevřely, vztekle stiskla tlačítko do garáže. Aby se jeho kariéra nehodila k jeho rodinnému jmění! Postup si až do své současné hodnosti koupil a nebude trvat dlouho, stane se komisařem. Je nad slunce jasné, že šlechtický titul mu vyhlídky na úspěch nekazil. Ze seržanta inspektorem byl velice rychle. Každý věděl proč.

Vyrazila ke svému autu, zrezivělému mini ve vzdáleném koutě garáže. Je hezké být bohatý, mít titul jako Lynley, pracovat jen pro potěšení a pak si odskočit domů do vily v Bel-gravii nebo ještě radši odletět na své cornwallské sídlo. S lokaji a služkami a kuchařkami a komorníky.

Jen si pomysli, Barbaro: představ si sama sebe v přítomnosti takové vznešenosti. Co uděláš? Budeš dřív omdlívat, nebo zvracet?

Hodila kabelku na přední sedadlo, praštila dveřmi a s prskáním a řevem vystartovala. Jak se řítila k výjezdu, kola zaskřípala na vozovce. Kývla do budky na službu konajícího policistu a vyrazila do ulice.

Díky klidnému víkendovému provozu jí to z Victoria Street trvalo na nábřeží jen pár minut, tam jí mírný odpolední říjnový vánek trochu zchladil hlavu, utišil nervy a uchlácholil její rozhořčení. K St.Jamesovu domu to nakonec byla příjemná jízda.

Barbara měla Simona Allcourta-St.Jamese ráda už od první chvíle, kdy ho před deseti lety jako roztřesená dvacetiletá policejní elévka, dobře si vědomá toho, co znamená být ženou v mužském hájemství, poznala. Ať jdou všichni do háje. Pro ně byla každá žena, která se chtěla stát detektivkou vyšetřovatelkou, automaticky nenormální, a taky se k ní podle toho chovali. Ale St.James, jen o dva roky starší, ji hned vzal jako normálního kolegu, dokonce i kamaráda.

St.James teď působil jako soukromý soudní znalec, ale kariéru začal ve Scotland Yardu. Ve čtyřiadvaceti se vypracoval na nejlepšího odborníka v ohledání místa činu, rychlého, všímavého, s dobrým odhadem. Mohl si vybrat kterýkoliv obor: vyšetřování, patologii, administrativu, všechno. Ale všechno skončilo jednou večer před osmi lety, když jeli s Lynleym vedlejšími silničkami z nějakého večírku v Sur-rey. Byli oba opilí - to St.James vždycky hned předesílal. Ale každý věděl, že toho večera řídil Lynley, který v zatáčce ztratil kontrolu. Lynley z toho vyvázl jen se škrábanci, jeho přítel z dětství St.James skončil jako mrzák. Přestože mohl ve Scotland Yardu dál pracovat, uzavřel se St.James v rodinném domě v Chelsea, kde další čtyři roky strávil v osamění. Jedna nula pro Lynleyho, pomyslela si jedovatě.

Nemohla pochopit, že se St.James s tím člověkem dál přátelil. AJe bylo to tak a navíc nějaká zvláštní událost jejich přátelství před necelými pěti lety ještě upevnila a přivedla St.Jamese zpátky k oboru, kam patřil. Dva nula pro Lynleyho, pomyslela si neochotně.

Zaparkovala své mini v Lawrence Street a vrátila se pěšky přes Lordship Plače k Cheyne Row. V té části města nedaleko řeky domy z okrových cihel zdobily složité bílé fasády a řezby a tepané mřížoví v oknech a na balkonech byly černě natřené. Chelsea bylo kdysi vesnicí s úzkými ulicemi, jež rozložité platany a jilmy přeměnily v tunely z podzimních barev. St.Jamesův dům stál na rohu, a když Barbara kráčela podél vysoké cihlové zdi obklopující zahradu, slyšela, že oslava je v plném proudu. Nějaký hlas pronášel přípitek. Souhlasné výkřiky následoval potlesk. Staré dubové dveře ve zdi byly zavřené, a to bylo dobře. V tom, co měla na sobě, netoužila vpadnout mezi svatebčany, jako kdyby někoho šla zatknout.

Zabočila za roh a našla hlavní dveře do vysokého starého domu otevřené. Svítilo do nich pozdně odpolední slunce a linul se odtud smích, jemný cinkot stříbra a porcelánu, bouchání šampaňského a odkudsi ze zahrady i zvuk houslí a flétny. Všude byly květiny a už od vstupního schodiště, kde sloupky zábradlí lemovaly bílé a růžové růže, je bylo cítit jak opojný parfém. Dokonce i z balkonů v patře se z květináčů v barevných kaskádách vinuly zvoncovité květy svlačců.

Barbara se nadechla a vystoupila po schodech. Nemělo cenu klepat, a ačkoli na ni několik hostů u dveří zvědavě pohlédlo, když venku váhavě postávala ve špatně padnoucí uniformě, prošli dozadu na zahradu, aniž by jí něco řekli. Bylo jasné, že chce-li najít Lynleyho, musí vpadnout přímo do svatebního veselí. Dělalo se jí z toho pomyšlení nanic.

Už se chtěla odplížit zpátky do auta, aby si přes sebe přehodila starý plášť do deště, který by aspoň zakryl uniformu - příliš těsnou přes boky a pomačkanou na zádech - když její pozornost upoutal zvuk kroků blížících se od schodiště v hale. Scházela po nich žena a přes rameno volala na někoho, kdo zůstal nahoře v patře.

„Jdeme jen my dva. Musíš jít taky a můžeme si udělat večírek, Side." Otočila se, zahlédla Barbaru a zastavila se s jednou rukou na zábradlí. Byla to téměř manekýnská póza, na ženě jako ona by i pár metrů ledabyle naaranžovaného šedavého hedvábí klidně vypadalo jako ten nejnovější módní hit. Nebyla moc vysoká, ale velmi štíhlá, dokonalý oválný obličej jí lemovaly prameny kaštanových vlasů. Mnohokrát

Lynleyho vyzvedávala v Yardu, Barbara ji hned poznala. Nejdéle sloužící Lynleyho milenka a St.Jamesova laboratorní asistentka, lady Helena Clydeová. Sešla ze schodiště a zamířila halou ke vchodu. Tak sebevědomá, pomyslela si Barbara, tak jistá si sama sebou.

„Mám nepříjemné tušení, že jste přijela pro Tommyho," řekla hned a podala jí ruku. „Dobrý den, jsem Helena Clydeová."

Barbara se představila, překvapilo ji, jak pevně jí stiskla ruku. Měla velmi hubené ruce, na dotyk chladné. „Potřebují ho v Yardu."

„Chudák malý. To je hrozné. To vůbec není fér." Lady Helena mluvila spíš k sobě než k ní, protože se hned na Barbaru omluvně usmála. „Ale vy za to nemůžete, že? Pojďte, je tamhle."

Aniž by počkala na odpověď, prošla halou ke dveřím do zahrady, takže Barbaře nezbývalo než ji následovat. Jakmile však Barbara zahlédla prostřené stoly, u nichž si povídali a smáli se elegantně oblečení hosté, rychle uskočila zpátky do slabě osvětlené haly.

Lady Helena se zastavila a chápavě na ni tmavýma očima pohlédla. „Mám vám pro Tommyho dojít?" nabídla se s úsměvem. „Je tu-plno, že?"

„Děkuji," odpověděla Barbara upjatě a dívala se za ní, jak kráčí po trávníku ke skupince, která tam vesele klábosila kolem vysokého muže, který vypadal, jako by se v žaketu už narodil.

Lady Helena se dotkla jeho paže a něco mu říkala. Muž se ohlédl k domu a ukázal tvář nesoucí nezaměnitelné aristokratické znaky. Podobala se řeckým sochám, naprosto nadčasová. Odhrnul si blonďaté vlasy z čela, odložil sklenku se šampaňským na stolek vedle a když si vyměnil nějakou vtipnost s jedním z přátel, vydal se s lady Helenou po boku zpět k domu.

Z bezpečného stínu Barbara sledovala, jak se Lynley blíží. Pohyby měl elegantní, vláčné jako šelma. Byl to nejhezčí muž, kterého kdy viděla. Upřímně ho nenáviděla.

„Seržantka Haversová." Pokývl, když k ní došli. „Tento víkend nemám pohotovost." Barbara si to vyložila jasně: Vyrušujete mě, Haversová.

„Poslal mě Webberly, pane. Zavolejte mu, jestli chcete." Nedívala se mu do tváře, když odpovídala, spíš zaostřila pohled někam nad jeho levé rameno.

„Jistě ví, že dnes je svatba, Tommy," mírně protestovala lady Helena.

Lynley si vztekle ulevil. „Ke všem čertům, jistěže to ví." Ohlédl se na trávník a pak prudce na Barbaru. „Je to ten Rozparovač? Někdo mi řekl, že to má s MacPhersonem dělat John Stewart."

„Pokud vím, jde o nějaký případ na severu. Je v tom zapletené nějaké děvče." Barbara si pomyslela, že ho tahle informace potěší. Trochu peprný případ, jaké ostatně míval rád. Čekala, že se jí bude vyptávat na podrobnosti, o kterých nepochybovala, že mu hned vyvstaly na mysli: věk, stav a míry té děvy, jejíž žal se chystal rozptýlit.

Přimhouřil oči. „Na severu?"

Lady Helena se s lítostí zasmála. „No a naše plány, abychom si šli večer zatancovat, jsou, drahý Tommy, v trapu. Zrovna jsem přemlouvala Sidney, aby šla také."

„Myslím, že se nedá nic dělat," odpověděl Lynley. Vystoupil náhle ze stínu na světlo a prudkost toho pohybu i jeho výraz Barbaře prozradily, jak je rozezlený.

Lady Helena to bezpochyby viděla také, proto nasadila lehký tón. „Můžeme jít přece se Sid tancovat samy. A protože teď frčí dvojpohlavnost, určitě budou považovat jednu z nás za muže nezávisle na tom, co máme na sobě. A pak tu je Jeffrey Cusick. Můžeme mu zatelefonovat." To bylo pro ně nějaké heslo a mělo svůj účinek, protože Lynley se usmál. A suše se uchechtl.

„Cusick? Tak to už tedy došlo na nejhorší."

„Jen se směj," odvětila lady Helena a sama to udělala, „ale když jsi byl zrovna hrozně zaneprázdněný nějakou krvavou vraždou na nádraží St. Pancras, vzal nás na dostihy do As-cotu. To víš, absolventi Cambridge mají své přednosti."

Lynley se rozchechtal. „Jasně, když se nastrojí do fraku, vypadají jako tučňáci."

„Ty jsi děsný člověk!" Lady Helena obrátila pozornost k Barbaře. „Smím vám alespoň nabídnout trochu vynikajícího krabího salátu, než Tommyho odvezete zpátky do Yardu? Před lety jsem tam jedla ten nejhorší vajíčkový sendvič svého života. Pokud se tam jídlo nezlepšilo, může tohle být dnes poslední příležitost, jak se slušně najíst."

Barbara pohlédla na hodinky. Měla z Lynleyho jasný pocit, že by si přál, aby to pozvání přijala, aby tak měl pár minut navíc mezi přáteli, než zase dojde na služební povinnosti. Nemínila mu však vyhovět. „Bohužel máme za dvacet minut poradu."

Lady Helena si povzdechla. „To vám tedy už čas nezbývá. Mám na tebe počkat, Tommy, nebo mám zatelefonovat Jeffreymu?"

„Ať tě to ani nenapadne," odpověděl Lynley. „Tvůj otec by mi nikdy neodpustil, že jsem vložil tvůj osud do rukou někoho z Cambridge."

Usmála se. „Tak dobrá. Když už odcházíš, přivedu ženicha a nevěstu, aby ses s nimi rozloučil."

Tvář se mu náhle změnila. „Ne, Heleno. Já... jen se omluvím."

Vyměnili si pohled a něco si beze slov řekli. „Musíš se s nimi rozloučit, Tommy," řekla tiše lady Helena. Následovala další pomlka, hledal se kompromis. „Řeknu jim, že čekáš v pracovně." Rychle odešla a nedala Lynleymu šanci protestovat.

Něco nesrozumitelného si zabručel pod vousy a díval se za lady Helenou, jak se proplétala davem. „Máte tu vůz?" zeptal se náhle Barbary a vykročil k hale.

Sla rozpačitě za ním. „Mini. Nejste na tu nádheru zrovna oblečený."

„Určitě se přizpůsobím. Jsem jako chameleon. Jakou má barvu?"

Byla z toho zřejmého pokusu o konverzaci trochu na rozpacích. „Obávám se, že z větší části rezatou."

„To je moje oblíbená." Otevřel jí dveře do neosvětleného pokoje.

„Počkám v autě. Nechala jsem ho

„Zůstaňte tady, seržantko." Byl to rozkaz.

Nejistě šla před ním. Záclony byly zatažené, jediné světlo vycházelo ze dveří, kterými vešli. Barbara však viděla, že to je pánský pokoj, bohatě vyložený tmavým dubem a plný poliček s knihami a pohodlného nábytku. Ve vzduchu byla cítit stará kůže a skotská.

Lynley nepřítomně přešel ke stěně, na níž visely zarámované fotografie, a tiše tam stál s pohledem upřeným na portrét uprostřed. Byl ze hřbitova, člověk na něm se skláněl k náhrobku, jehož nápis už dávno vyhladil čas. Šikovná kompozice obrázku obracela pozornost nikoli k nehezké podpěře nohy, jež znetvořovala jeho postavu, ale k pronikavému pohledu, který vyjasňoval jeho vyzáblý obličej. Jak se Lynley zahleděl na ten obrázek, zdálo se, že zapomněl na její přítomnost.

Teď je nejlepší okamžik, pomyslela si Barbara, kdy mu to říct.

„Už nedělám obchůzky," řekla stručně. „Proto mě sem poslali, pokud vám to je divné."

Pomalu se k ní otočil. „Zpátky u vyšetřování?" zeptal se. „To vám přeji, Barbaro."

„Já vám ale ne."

„Co tím myslíte?"

„Někdo vám to musí říct, když to jak je vidět Webberly neudělal. Takže blahopřeji: máte mě na krku." Čekala, že bude vypadat překvapeně. Když se nic takového nedělo, přitlačila. „Je to pro vás hloupé, že mě k vám přiřadili - nemyslete, že to nevím. Není mi jasné, co tím Webberly sleduje." Zajíkala se, sotva rozuměla vlastním slovům. Sama nevěděla, zda předjímá nebo provokuje jeho bezprostřední reakci: prudký výbuch hněvu, skok k telefonu, aby žádal vysvětlení, nebo, což by bylo nejhorší, ledovou zdvořilost až do chvíle, kdy se svým nadřízeným zůstane o samotě. „Napadá mě jedině to, že zrovna nebyl po ruce nikdo jiný, nebo že mám nějakou skvělou, dosud neobjevenou schopnost, o níž ví jen Webberly. Nebo to má být jen nějaký vtip." Trochu moc hlasitě se zasmála.

„Nebo jste možná na tu práci nejlepší," dokončil Lynley. „Co o tom případu víte?"

„No...nic. Jen že

„Tommy?" Jak zaslechli hlas, otočili se. Ve dveřích stála nevěsta, v jedné ruce kytici květin, další květy zdobily prameny tiziánových vlasů, které jí padaly na ramena a na záda. Za ní dopadalo z haly světlo, v němž ve svých šatech v barvě sloní kosti vypadala, jako by vystoupila z Tizianova obrazu. „Helena říká, že odcházíš

Zdálo, že Lynley nemá, co by řekl. Sáhl si do kapes, vytáhl zlatou tabatěrku, otevřel ji a zase ji hněvivě zavřel. Nevěsta ho při tom sledovala a květiny se jí trochu v ruce zachvěly.

„Scotland Yard, Deb," odpověděl konečně Lynley. „Musím jít."

Beze slova ho sledovala a pohrávala si s přívěskem, který jí visel na krku. Odpověděla, až když na ni pohlédl. „To bude pro všechny hrozné zklamání. Doufám, že to není nic vážného. Simon mi včera večer říkal, že tě asi zase nasadí na případ Rozparovače."

„Ne, jenom nějaká porada."

„Aha." Dívala se, jako by chtěla ještě něco říci - a opravdu začala - ale místo toho se otočila s přátelským úsměvem k Barbaře. „Já jsem Deborah St.Jamesová."

Lynley si přejel rukou po čele. „Ach pardon." Mechanicky dokončil představování. „Kde je Simon?"

„Šel za mnou, ale myslím, že ho zastavil tatínek. Hrozně se bojí nechat nás jet samotné a je si jistý, že se o Simona nebudu jak se patří starat." Zasmála se. „Měla jsem pomyslet na to, co to udělá, když si vezmu muže, kterého má můj otec tolik rád. Elektrody, připomíná mi stále. Nesmíš zapomenout každé ráno na proceduru s nohou... Myslím, že mi to opakuje desetkrát za den."

„Asi to je jediný způsob, jak to zařídit, aby nejel na líbánky s vámi."

„To víš, nebyli od sebe ani den od..." Náhle se zarazila. Jejich pohledy se setkaly. Kousla se do rtu a tváře jí zalil nehezký ruměnec.

Rozhostilo se nenadálé ticho, v němž se nejvíc říká pohybem a napětím ve vzduchu. Milosrdně je však přerušil těžký, pomalý, nejistý a nepravidelný krok na chodbě, jímž se ohlašoval manžel Deborah.

„Vidím, že jsi šla Tommyho zadržet." St.James se zastavil ve dveřích, ale dál tiše hovořil, jak bylo jeho zvykem, aby odvrátil pozornost od svého postižení a nepůsobil druhým svou přítomností rozpaky. „To je nějaký divné převrácený zvyk, Barbaro. Vždycky se unášela nevěsta, nikoli svědek."

Vedle Apollona Lynleyho Barbaře připadal jako pravý Hefaistos. Kromě blankytně modrých očí a jemně tvarovaných rukou byl Simon Allcourt-St.James velmi ošklivý. Tmavé kudrnaté vlasy, tak neuspořádaně sestříhané, že se ani nedaly pořádně učesat. Tvary obličeje ostře řezané, v klidu působily tvrdě, v hněvu hrozivě, když je však změkčil úsměv, překypovaly dobromyslností. Byl hubený, ne moc statný, a bylo na něm poznat, že na svůj mladý věk poznal příliš bolesti a smutku.

Barbara se usmála, když k nim přišla, první opravdový úsměv za celé odpoledne. „Ale ani svědci se obvykle neunášejí do Scotland Yardu. Jak se máš, Simone?"

„Dobře. Alespoň mi to tchán tvrdí. Jsem také šťastný. Zdá se, že i to už od počátku tušil. Věděl to od chvíle, kdy se narodila. Už ses seznámila s Deborah?"

„Až nyní."

„Nemůžeš se ještě zdržet?"

„Webberly svolal poradu," vložil se Lynley. „Víš, jak to chodí."

„To vím. Nebudeme vás už tedy zdržovat. Sami za chvíli odjíždíme. Helena má adresu, kdyby bylo třeba."

„Ať tě nic takového nenapadne." Lynley se odmlčel, jako by nevěděl, co má dál udělat. „Ještě jednou všechno nejlepší," řekl nakonec.

„Děkuji," odpověděl ten druhý. Pokynul Barbaře, lehce se dotkl ramena své nevěsty a odešel.

To je divné, pomyslela si Barbara. Ani si nepodali ruce.

„To pojedeš do Scotland Yardu takhle oblečený?", zeptala se Deborah Lynleyho.

S lítostí pohlédl na svůj oblek. „Alespoň si nezkazím pověst flámy." Společně se zasmáli. Byla v tom srdečnost, která ustala stejně rychle, jako začala. Vystřídalo ji další ticho.

„Takže," začal Lynley.

„Měla jsem připravenou řeč," řekla Deborah rychle a zadívala se na své květiny. Znovu se jí v ruce zachvěly. Zvedla hlavu. „Něco...něco takového, co by řekla Helena. O dětství, tatínkovi, tomhle domě. O takových věcech. Vtipně a chytře. Ale já jsem přitom hned naměkko. Nemůžu se ani nadechnout. Jsem nemožná." Pohlédla zase dolů na malého jezevčíka, který vběhl do pracovny, s dámskou vyšívanou kabelkou v tlamě. Složil ji Deborah k nohám obutým do saténových střevíčků, přesvědčený, že si za to zaslouží pochvalu. Přátelsky přitom mával ocáskem. „Ale ne, Sisi!" Deborah se se smíchem sehnula, aby zvedla zcizenou věc. Když se však napřímila, zelené oči se jí leskly slzami. „Děkuji ti, Tommy. Za všechno. Opravdu. Za vše."

„Všechno nejlepší, Deb," řekl na to lehkým tónem. Přišel k ní, rychle ji k sobě přitiskl a zlehka ji políbil do vlasů.

Jak tam Barbara stála a pozorovala je, přišlo jí na mysl, že St.James nechal ty dva z nějakého důvodu o samotě proto, aby Lynley mohl udělat právě tohle.

Tělo bylo bez hlavy. Ten ošklivý detail byl na policejních fotografiích kolujících mezi třemi vyšetřovateli, kteří se sešli u kulatého stolu v kanceláři Scotland Yardu, tím nejvýraznějším rysem.

Otec Hart se nervózně díval z jednoho na druhého a prsty se v kapse dotýkal malého stříbrného růžence. V roce 1952 jej posvětil Pius XII. Přirozeně nikoli při soukromé audienci. Na něco takového nemohl ani pomyslet. Avšak ta třesoucí se posvátná ruka žehnající přes hlavy dvou tisíců poutníků vzdávajících mu úctu přece určitě vyzařovala nějakou zvláštní moc. S očima zavřenýma tehdy držel růženec vysoko nad hlavou, jako by tak papežské požehnání mohlo nabýt větší síly.

Myšlenkami bloudil hluboko ve smutných, záhadných událostech posledních tří desetiletí, když promluvil vysoký, světlovlasý muž.

„Jaká rána tu musela být uštědřena," zamumlal. Otec Hart k němu vzhlédnul.

Byl to policista? Otec Hart nechápal, proč byl tak slavnostně oblečený, ale teď, když slyšel jeho slova, hleděl k němu s nadějí. „Ano, Shakespeare. Přesně tak." Mohutný muž s děsným doutníkem se na něho nechápavě díval. Otec Hart si odkašlal a sledoval, jak si dál prohlížejí snímky.

Byl tady už skoro čtvrt hodiny a za tu dobu nepadlo skoro ani slovo. Starší muž si zapálil doutník, žena chtěla dvakrát něco povědět, ale rozmyslela si to. Nic jiného se kromě onoho citátu ze Shakespeara neudálo.

Žena netrpělivě ťukala prsty o stůl. Alespoň ona je od policie. Otec Hart to poznal podle uniformy, kterou měla na so-

bé. S malýma těkajícíma očima a staženou nazlobenou pusou však vypadá tak hrozně nepříjemně. Nehodí se na to. Ne na to, co potřeboval. Co potřebovala Roberta. Co má říci?

Ty strašné fotografie mezi nimi pořád kolovaly. Otec Hart se na ně nepotřeboval dívat. Věděl velmi dobře, co na nich je. Byl tam první a všechno se mu tak neuvěřitelně vrylo do paměti. William Teys ve své skoro dvoumetrové výšce svalený na bok, v děsivé schoulené poloze, s pravou rukou nataženou, jako by po něčem sahal, levou stočenou na břiše, kolena skrčená skoro až ke hrudníku a tam, kde bývala hlava... Tam prostě nic nebylo. Jako sám Cloten. Ale po boku neměl žádnou Imogenu, která by v hrůze procitla. Jen Robertu. A ta strašná slova: „Udělala jsem to. Nelituju toho."

Hlava se odkutálela k hromadě vlhké slámy v koutě.

A když ji spatřil... ach, bože, v tom otvoru svítila pichlavá krysí očka a chvějící se šedý čumák se leskl krví, a jak se tam ty malinké tlapky zarývaly! Otče ndš, jenž jsi na nebesích... Otče ndš, jenž jsi na nebesích... Ach, to není všechno, to není vůbec všechno a já si ted nemohu vzpomenout!

„Otče Harte." Blond muž v žaketu si sundal brýle na čtení a vyndal z kapsy zlatou tabatěrku. „Kouříte?"

„Ano... Děkuji vám." Kněz rychle sáhl do tabatěrky, aby si snad ostatní nevšimli, jak se mu třese ruka. Muž nabídl cigaretu ženě, která prudce zavrtěla hlavou. Následoval stříbrný zapalovač. Všechno to naštěstí zabralo pár okamžiků, během nichž si mohl srovnat roztěkané myšlenky.

Blonďák si udělal na židli pohodlí a studoval dlouhou řadu fotografií, které visely na jedné stěně kanceláře. „Proč jste šel toho dne na statek, otče Harte?" zeptal se tiše a očima přebíhal z jedné fotografie ke druhé.

Otec Hart krátkozrace zamžoural přes místnost. Byly to obrázky podezřelých, přemítal s nadějí. Pronásleduje už Scotland Yard toho netvora? Nedokázal však na tu vzdálenost ani říci, zda na fotografiích vůbec jsou lidé.

„Byla neděle," odpověděl, jako by tím bylo všechno řečeno.

Blonďák otočil hlavu. Oči měl kupodivu hnědé. „Vždycky jste v neděli chodíval na Teysův statek? Na oběd nebo tak něco?"

„Ach... promiňte, myslel jsem, že ve zprávě, víte Takhle to nepůjde. Otec Hart lačně potáhl z cigarety. Podíval se na prsty. Na každém kloubu měl skvrny od nikotinu. Není divu, že mu nabídli. Škoda, že si zapomněl svoje, měl si koupit krabičku na King's Cross. Ale tehdy byl tak... Znovu hladově nasál kouř z tabáku.

„Otče?" řekl starší muž. Byl to podle všeho blonďákův nadřízený Všichni se představili, ale hloupě hned jejich jména zapomněl. Zapamatoval si jen tu ženu: Haversová. Podle výložek seržantka. Druzí dva mu sešli z mysli. V náhlém úleku hleděl do jejich kamenně vážných tváří.

„Promiňte. Ptal jste se -?"

„Chodil jste na Teysův statek každou neděli?"

Otec Hart se zapřísahal, že alespoň jednou musí myslet jasné, v časové posloupnosti a systematicky. Prsty v kapse pátral po růženci. Křížek se mu zabodl do palce. Ucítil miniaturní ukřižované tělo. Ó Pane, takhle zemřit. „Ne," odpověděl chvatně. „William je... byl hlavním zpěvákem našeho kostelního sboru. Nesmírně procítěný bas. Dokázal rozeznít kostel a já..." Otec Hart nabral dech, aby se vrátil tam, kde začal. „To ráno nepřišel na mši, ani Roberta. Dělalo mi to starosti. Teysovi nikdy mši nevynechali. Tak jsem šel na statek."

Kuřák doutníku na něho mžoural skrz štiplavý dým. „To děláte u všech svých famíků? Pokud ano, to tedy máte o všech dokonalý přehled."

Otec Hart dokouřil cigaretu až k filtru. Nedalo se s ní už dělat nic jiného, než ji típnout. Blonďák udělal totéž, ačkoli neměl tu svoji vykouřenou ani do poloviny. Vyndal tabatěrku a znovu mu nabídl. Opět se objevil stříbrný zapalovač, vyskočil plamínek a kouř mu sjel do krku, uklidnil mu nervy i dech.

„Bylo to hlavně proto, že si Olivia dělala starosti."

Následoval pohled do papírů. „Olivia Odellová?"

Otec Hart horlivě přikývl. „Právě se s Williamem Teysem zasnoubili. Oznámit se to mělo odpoledne u čaje. Několikrát mu po mši volala, ale nikdo to nezvedal. A tak šla za mnou."

„Proč se tam nevypravila sama?"

„Samozřejmě že chtěla. Ale nešlo to kvůli Bridie a kače-

rovi. Někde se ztratil, bylo z toho pozdvižení, nedala se utišit, dokud se nenašel."

Ostatní tři na sebe vyčerpaně pohlédli. Kněz zrudl. ]ak absurdně to všechno znělo! Znovu se pokusil o štěstí. „Víte, Bridie je Oliviina dcerka. Chová kačera. No, chová, tak se to ani nedá povědět." Jak jim to mohl vysvětlit, všechny ty propletence života u nich na vesnici?

Blonďák se laskavým tónem ozval. „Takže zatímco Olivia a Bridie hledaly kačera, vy jste šel na statek."

„Přesně tak. Děkuji vám." Otec Hart se vděčně usmál.

„Řekněte nám, co se dělo, když jste tam dorazil."

„Napřed jsem vešel do domu, ale nikdo tam nebyl. Nebylo zamčeno a pamatuji se, že mi to připadalo divné. Wil-liam všechno pečlivě zamykal, když odcházel. Byl v tom zvláštní. Chtěl, abych v kostele dělal totéž, když tam nejsem. I ve středu, kdy sbor nacvičoval, nikdy neodešel, dokud tam ještě někdo byl a dokud jsem nezamkl. Byl prostě takový."

„Že dům nebyl zamčený, vás asi trochu vyvedlo z míry," řekl blondák.

„To tedy ano. I když byla jedna odpoledne. Když nikdo nereagoval na klepání..." rozhlédl se omluvně kolem, „tak jsem šel rovnou dovnitř."

„Všiml jste si uvnitř něčeho zvláštního?"

„Vůbec ne. Bylo tam vzorně uklizeno, jako vždycky. Jenom..." Stočil pohled k oknu. Jak to vysvětlit?

„Ano?"

„Dohořely svíčky."

„Copak nemají elektřinu?"

Otec Hart se na ně vážně podíval. „To jsou svěcené svíčky. Jsou pořád zapálené. Pořád. Čtyřiadvacet hodin denně."

„Myslíte u domácího oltáře?"

„Ano, to mám na mysli. U oltáře," souhlasil honem a pokračoval rychle dál. „Když jsem to spatřil, hned jsem věděl, že se něco stalo. Ani William, ani Roberta by nikdy nenechali svíčky vyhasnout. Prošel jsem tedy dům. A odtamtud do stodoly."

„A tam...?"

Co mohl ještě dodat? Mrazivé ticho mu hned napově-délo. Venku, na nedaleké pastvě v klidu a míru bečely ovce a cvrlikali ptáci. Ale ve stodole bylo absolutní ticho, ďábelská znamení. Už u dveří ho navzdory směsici hnoje, obilí a hnijícího sena udeřil do nosu pach čerstvé krve. Jako by ho neodbytně postrkoval kupředu.

Roberta, po otci mohutná, přivyklá práci na statku, seděla v jedné z kójí na převráceném kbelíku. Seděla bez hnutí a dívala se ne na bezhlavou hrůzu, která jí ležela u nohou, ale na protější stěnu a trhliny, které vrásnily její povrch.

„Roberto?" zavolal vyděšeně. Cítil, jak mu žaludek stoupá do krku a chce se mu zvracet.

Neozvala se žádná odpověď, ani vydechnutí, ani pohyb. Jen její široká záda, tlusté nohy zkřížené pod sebou a vedle ní sekera. A pak jí přes rameno poprvé jasně zahlédl ležící tělo.

„Udělala jsem to. Nelituju toho," bylo jediné, co řekla.

Otec Hart zavřel při té vzpomínce oči. „Šel jsem hned do domu a zavolal Gabriela."

Na chvíli si Lynley myslel, že kněz mluví o samotném archandělovi. Jak tam ten podivný mužík seděl a těžce se probojovával tím, co chtěl vyslovit, zdálo se mu, že by snad mohl být ve spojení s jiným světem.

„Gabriela?" zeptal se nevěřícně Webberly. Lynley viděl, že nadřízenému pomalu dochází trpělivost. Listoval hlášením, aby se dopátral takového jména, a rychle je našel.

„Gabriel Langston. Vesnický policajt," řekl. „A předpokládám, otče Harte, že Gabriel Langston hned zatelefonoval policii v Richmondu?"

Kněz kývl. Vyčerpaně pohlédl na Lynleyho tabatěrku. Ten ji otevřel a všem kolem nabídl. Haversová odmítla a kněz chtěl udělat totéž, až si Lynley sám jednu vzal. Už ho sice pálilo v hrdle, ale pochopil, že to nikdy nedokončí, nebude-li kněz mít stálý přísun nikotinu, navíc se ještě zdálo, že ke své neřesti potřebuje komplice. Lynley naprázdno polkl, zatoužil po kapce whisky, znovu si zapálil a nechal cigaretu jen tak hořet v popelníku.

„Přijela policie z Richmondu. Proběhlo to všechno tak hrozně rychle. Bylo to... odvezli Robertu."

„Co jiného jste mohl čekat? K činu se přiznala." To promluvila Haversová. Vstala ze židle a přešla k oknu. Z jejího hlasu bylo zřejmé, že podle jejího názoru s tím podivným staříkem jen ztrácejí čas a že by už měli být na cestě na sever.

„Ke zločinům se přiznává mnoho lidí," řekl Webberly a ukázal jí, aby si zase sedla. „K vraždám Rozparovače už mám pětadvacet přiznání."

„Chtěla jsem jen -"

„Až později."

„Roberta svého otce nezabila," pokračoval kněz, jako by ti dva nic neřekli. „To prostě není možné."

„Ke zločinům v rodině však dochází," řekl jemně Lynley.

„Jenomže ne s fouskem."

Jeho podivnou poznámku - pro něho očividně zcela logickou a uspokojivou - nikdo nekomentoval. Nikdo nic neříkal, ani se nedíval po ostatních. Nastala dlouhá nesnesitelná pomlka, kterou přerušil Webberly. „Prokristapána," zamumlal a vstal od stolu. „Omlouvám se, ale..." Prošel ke skříňce v rohu kanceláře a vyndal tři láhve. „Whisky, sherry nebo brandy?" zeptal se.

Lynley vyslal k nebesům modlitbu díkůvzdání. „Whisky," odvětil.

„Haversová?"

„Pro mě nic," řekla upjatě. „Jsem ve službě."

„Ano, jistě. Pro vás, otče?"

„No, pokud bych mohl sherry."

„Takže sherry." Než se Webberly vrátil ke stolu, hodil do sebe malého panáka whisky a znovu si nalil.

Všichni se zamyšleně dívali na své sklenky, jako by každý byl zvědavý, kdo se zeptá první. Nakonec tak učinil Lynley, hrdlo zchlazené lahodným lokem. „Tak...fousek?" začal.

Otec Hart pohlédl na papíry, rozložené po stole. „V hlášení o tom není?" zeptal se zkroušeně. „O psu?"

„Ano, o psu tu je zmínka."

„Byl to Fousek," vysvětlil kněz a vše se vrátilo do normálních kolejí.

Všichni si oddechli. „Byl nalezen mrtvý vedle Teyse," poznamenal nahlas Lynley.

„No vidíte. Proto u nás všichni víme, že Roberta je nevinná. Kromě toho, že byla svému otci oddaná, je třeba vzít v úvahu právě Fouska. Fouskovi by nikdy neublížila." Otec Hart hledal vhodná slova. „Byl to člen rodiny, měli ho na statku od té doby, kdy bylo Robertě pět. Už měl samozřejmě odslouženo, byl napůl slepý, ale takového psa se nikdo nezbavuje. Fouska znali všichni ve vesnici a všichni ho měli rádi. Odpoledne vždycky chodíval k domu Nigela Parrishe, polehával tam na slunci, když Nigel hrál na varhany, je to náš kostelní varhaník, víte. Nebo zašel k Olivii."

„Přátelil se s kačerem, ne?" zeptal se s vážnou tváří Web-berly.

„Náramně!" Otec Hart se rozzářil. „Fousek se přátelil s námi se všemi. A za Robertou chodil všude, kam se hnula. Proto když zatkli Robertu, musel jsem něco udělat. A tak jsem tady."

„Ano, to skutečně jste," uzavřel Webberly. „Velmi jste nám pomohl, otče. Věřím, že inspektor Lynley a seržantka Haversová teď mají všechno, co potřebují." Vstal a otevřel dveře do kanceláře. „Slečno Harrimanová?"

Ťukání do klávesnice ustalo. Zavrzala židle. Do místnosti vpadla Webberlyho sekretářka.

Dorothea Harrimanová se malinko podobala princezně z Walesu, což zdůrazňovala tím, že si pečlivě načesané vlasy víc než nápadně barvila do odstínu zralé pšenice a že odmítala nosit brýle před kýmkoli, kdo by si mohl všimnout, že má tvar nosu a čela formovaný podobně jako Diana. Hrozně toužila udělat kariéru. Byla dost inteligentní na to, aby v zaměstnání uspěla, a jistě by se jí dařilo, pokud by se ovšem donutila k tomu, aby se začala jinak oblékat a nepřipomínala všem parodii na princeznu. Dnes na sobě měla cosi, co připomínalo růžové plesové šaty ustřižené pro denní nošení. Vypadaly děsně.

„Ano, pane komisaři?" zeptala se. I přes všechny prosby a hrozby oslovovala všechny zaměstnance v Yardu plnými hodnostmi.

Webberly se otočil na kněze. „Zůstáváte v Londýně, otče, nebo se vracíte do Yorku?"

„Vracím se večerním vlakem. Dnes odpoledne měla být zpověď, víte, a protože jsem nemohl, slíbil jsem, že budu zpovídat do jedenácti večer."

„Jistě." Webberly pokýval. „Zavolejte otci Hartovi taxi," řekl sekretářce.

„Ale na to nemám dost -"

Webberly ho mávnutím ruky přerušil. „Na účet Scotland Yardu, otče."

Na účet Scotland Yardu. Kněz vychutnával ta slova a pocit sounáležitosti a ocenění, které z nich vyplývaly, mu až vehnal nach do tváří. Webberlyho sekretářka ho vyprovodila ze dveří.

„Co pijete, když pijete, seržantko?" zeptal se Webberly, když otec Hart odešel.

„Tonik, pane," odpověděla.

„Dobrá," zabručel a otevřel znovu dveře. „Slečno Harri-manová," vyštěkl, „sežeňte seržantce Haversové láhev toniku... A nedělejte, že nemáte ani ponětí, kde ji vzít. Prostě ji sežeňte." Práskl dveřmi, šel ke skříňce a vyndal láhev whisky.

Lynley si přejel prsty po čele a stiskl si spánky. „Bože, to mi třeští hlava," zabrumlal, „nemáte někdo aspirin?"

„Mám," řekla stroze Haversová a vylovila z kabelky malou tubu. Hodila mu ji přes stůl. „Vezměte si, kolik potřebujete, inspektore."

Webberly je oba zamyšleně pozoroval. Uvažoval o tom, a nikoli poprvé, zda spolupráce dvou tak protikladných osobností má alespoň nepatrnou naději na nějaký úspěch. Haversová je jako ježek, při sebemenší překážce se sbalí do klubka plného bodlin. Ale pod tou pichlavou slupkou má chytrou a přemýšlivou hlavu. Otázkou však zůstávalo, zda je Thomas Lynley tím ideálním spojením trpělivého a vlídného jednání, které by té hlavě pomohlo překonat nesnášenlivost a hádavost, jež dosud znemožňovaly, aby Barbara Haversová s kýmkoli druhým úspěšně spolupracovala.

„Promiň, že jsme tě vytáhli ze svatby, ale jinak to nešlo. Je to na severu už druhý střet mezi Niesem a Kerridgem. Ten první skončil katastrofálně: Nies byl v právu a byla z toho krize. Myslel jsem si," kroužil prsty kolem okraje sklenice a opatrně hledal slova, „že by tvoje přítomnost přispěla k tomu, aby si Nies uvědomil, že se někdy může i mýlit."

Webberly bedlivě sledoval reakci mladšího kolegy -ztuhnutí rysů, trhnutí hlavou, zachvění víček. Nedal však vůbec nic znát. Mezi vyššími důstojníky v Yardu nebylo žádným tajemstvím, že Lynleyho střet s Niesem před pěti lety v Richmondu skončil jeho zatčením. A ať už zatčení bylo jakkoli předčasné a zcela nepatřičné, zůstalo jedinou skvrnou na jeho jinak skvělé profesionální dráze, ponížením, s nímž bude Lynley muset po zbytek své kariéry žít.

„To je v pořádku, pane," odpověděl klidně, „chápu."

Zaklepání na dveře oznámilo, že výprava slečny Harri-manové za tonikem byla úspěšná. Vítězně láhev postavila před seržantku Haversovou. Pohlédla na hodiny. Ručičky se blížily k šesté.

„Jelikož není běžný pracovní den, pane komisaři," začala, „myslela jsem, že bych mohla

„Ano, ano, běžte domů," mávl na ni Webberly.

„Ne, o to mi vůbec nejde," řekla slečna Harrimanová sladce. „Myslím, že v předpisu pětašedesát, odstavec A, týkajícím se práce přes čas..."

„Jen si zkuste vzít v pondělí volno a přerazím vás, Harrimanová," řekl stejně sladce Webberly. „Ne uprostřed pátrání po Rozparovačovi."

„To by mě vůbec nenapadlo, pane komisaři. Mám si to tedy dát k dovolené? Předpis pětašedesát, odstavec C říká, že

„Dejte si to, kam chcete."

Chápavě se na něho usmála. „Jistě, pane komisaři." Dveře se za ní zavřely.

„Lynley, nemrkla na tebe ta dryáčnice, když odcházela?" dožadoval se Webberly.

„Nevšiml jsem si, pane."

Když začali sbírat papíry ze stolu ve Webberlyho kanceláři, bylo půl deváté. Setmělo se a umělé osvětlení nijak neskrylo celkový nepořádek v místnosti. Byl ještě horší než předtím: s dalšími složkami papírů k případu na severu, rozloženými po stole, a oblaky štiplavého kouře z cigaret a doutníků, s výpary whisky a sherry to tu vypadalo jako v nějakém ošuntělém pánském klubu.

Barbara si všimla v Lynleyho tváři hlubokých vrásek únavy a usoudila, že mu aspirin moc nepomohl. Přešel ke stěně s Rozparovačovými fotografiemi a jednu po druhé si je prohlížel. Jak ho pozorovala, zvedl ruku k jedné z nich - jak si pamatovala, byla to oběť z King's Cross - a přejel prstem po krutém říznutí Rozparovačova nože.

„Smrt uzavírá vše," řekl sám pro sebe. „Je černý a bílý, jen neživé maso. Kdo by z toho kdy poznal živého člověka?"

„Nebo z tohohle, když už jsme u toho," poznamenal Web-berly. Energicky ukázal na fotografie, které přinesl otec Hart.

Lynley k nim přistoupil. Stál vedle Barbary, ale dobře věděla, že ji nevnímá. Zatímco si znovu prohlížel fotografie, sledovala, jak se mu rychle mění výraz ve tváři: zděšení, údiv, soucit. Jeho výraz byl tak jasně čitelný, že se divila, jak dokázal vést úspěšně vyšetřování, aniž by všechno podezřelému prozradil. Ale dokázal to. Znala jeho úspěšnou bilanci, řetěz vznesených obvinění. Byl to zlatý chlapec ve všech ohledech.

„Ráno se tam tedy vypravíme," řekl komisaři. Vzal papírové desky a zastrčil do nich všechny materiály.

Webberly studoval vlakový jízdní řád, který vylovil z jakési hromady na stole. „Jeďte tím ve tři čtvrti na devět."

Lynley zasténal. „Mějte trochu slitování, pane. Potřeboval bych nejméně deset hodin na to, abych se zbavil té migrény."

„Tak v půl desáté. Později ne." Webberly se ještě jednou rozhlédl po kanceláři a přitom si už navlékal tvídový zimník. Jako i jiné jeho oblečení byl místy prodřený a levý límec měl v místě, kam mu asi spadl popel z doutníku, ne moc slavně vyspravený. „V úterý se hlašte," řekl na odchodu.

Barbara si všimla, že sotva komisař odešel, Lynley hned jako by ožil, protože jen se za ním zavřely dveře, s obdivuhodnou rychlostí skočil k telefonu. Vytočil číslo a rytmicky ťukal do desky stolu, přitom se díval na hodiny. Skoro po minutě se mu obličej rozzářil úsměvem.

„Takže jsi přece čekala, kočko," řekl do telefonu. „Už jsi poslala Jeffreyho Cusicka definitivně k vodě?... Chacha! Já to přece věděl, Heleno. Mockrát jsem ti říkal, že tě nějaký advokát nemůže v žádném případě učinit šťastnou. Skončila oslava dobře?... Opravdu? Panebože, to musela být scéna. Plakal vůbec Andrew už někdy v životě?... Chudák St.Ja-mes. Musel se cítit hrozně zahanbený.... No to víš, to je to šampaňské. Vzpamatovala se Sidney?... Ano, ke konci vypadala, že bude trochu sentimentální. Nikdy se netajila, že Simon je její nejmilejší bratr... Samozřejmě že se ještě tancuje. Slíbili jsme si to, ne? Dáš mi tak hodinku? Hmmm, co bylo tohle? Heleno, ty jedna!" Zasmál se a položil telefon. „Vy jste ještě tady, seržantko?" zeptal se, když se otočil od stolu.

„Nemáte tu vůz, pane," odvětila kamenně. „Myslela jsem si, že počkám, jestli nebude potřebovat svézt domů."

„To je od vás hrozně hezké, ale už jsme se tu všichni zdrželi na jeden večer dost a jsem si jistý, že máte v sobotu večer lepší program, než mě vozit domů. Vezmu si taxi." Sklonil se k Webberlyho stolu a rychle něco na kousek papíru psal. „To je moje adresa," řekl a podal jí lístek. „Buďte tam zítra ráno v sedm, ano? Měli bychom tak mít dost času, abychom si to celé probrali, než se vydáme do Yorkshiru. Takže zítra nashledanou." A odešel.

Barbara se dívala na papír, který držela v ruce. Rukopis měl i přes ten spěch elegantní. Studovala adresu přes minutu a pak ji roztrhala na kousky a hodila do koše. Věděla docela dobře, kde Thomas Lynley bydlí.

Pocit viny ji zastihl na Uxbridge Road. Jako vždycky. Dnes večer byl ještě horší, když si všimla, že cestovní kancelář je zavřená, a proto nemůže vyzvednout prospekty o Řecku, jak slíbila. Empress Tours. Jak jenom v takové špinavé malé díře, kde se sedělo za umakartovými stolky natřenými tak, aby vypadaly, že jsou ze dřeva, přišli právě na „císařovniny cesty"? Zpomalila a hledala za umazanou výlohou nějaké známky života. Majitelé bydleli nad obchodem. Možná kdyby zaklepala na dveře, sešli by dolů. Ne, to se nehodí. Že mamka pojede do Řecka, bylo asi stejně pravděpodobné, jako že pojede na Měsíc. Bude prostě muset na ty brožury ještě počkat.

Ale stejně, dnes ve městě prošla snad kolem desítky cestovních kanceláří. Proč se nezastavila? Pro co jiného má mamka žít než pro těch pár hloupoučkých snů? Cítila, že by svou chybu měla napravit, a zastavila u Patelova zelinářství, zchátralé, zeleně natřené boudy s prorezivělými pulty a podivně poskládanými bedýnkami, z nichž vycházela směs pachů, typická pro ne moc čerstvou zeleninu. Ale aspoň měl Patel otevřeno. Nikdy by nevynechal jedinou příležitost, jak vydělat pár pencí.

„Barbaro!" pozdravil ji z obchodu, když se na chodníku skláněla nad bedýnkami s podzimním ovocem. Většinou jablka. Pár pozdních broskví dovezených ze Španělska. „Co děláš tak pozdě venku?"

Jistě si nedokázal představit, že měla rande. To nemohl nikdo. Ani ona sama. „Zdržela jsem se v práci, pane Patele," odpověděla. „Za kolik jsou broskve?"

„Libru sedmdesát kilo, ale pro tebe, děvče, za libru padesát."

Vybrala šest. Zvážil je, dal do sáčku a podal jí jej. „Dneska jsem viděl tvýho tátu."

Rychle na něho pohlédla a zahlédla, jak se zarazil a měl se na pozoru, když viděl její výraz. „Choval se pořádně?" zeptala se jakoby mimochodem a rovnala si tašku přes rameno.

„No jistě. Vždycky se chová pořádně!" Pan Patel si od ní vzal peníze, dvakrát je pečlivě přepočítal a uložil do pokladny. „Dávej na sebe pozor, Barbaro. Chlapi když vidí děvče jako ty..."

„Ano, dám na sebe pozor," přerušila ho Barbara. Hodila broskve na přední sedadlo auta. Děvče jako ty, Barbaro. Dávej si pozor. Měj nohy u sebe. Počestnost se lehce ztratí, ale nikdy se nedá vrátit. Hořce se zasmála, prudce zařadila rychlost a rozjela se.

V Actonu byly dvě obytné části, které domorodci jednoduše dělili na dobré a špatné ulice. Jako by předměstskou čtvrť přetínala hraniční čára a libovolně jednu část obyvatel odepisovala a druhou vynášela.

Na dobrých actonských ulicích byly původní cihlové domy zdobené dřevěnými řezbami, které se vždy v ranním sluníčku krásně leskly mnoha barvami. Rostla tam spousta růží. V zavěšených květináčích kvetly fuchsie. Děti si hrály na uklizených chodnících a upravených zahrádkách. V zimě ležel na střechách s lomenicemi sníh jako načechraná vata, zatímco v létě vysoké jilmy vytvářely podél ulic zelené tunely, kde se za voňavého večerního světla procházely rodiny. Na dobrých actonských ulicích nezněly nikdy hádky ani hlasitá hudba, nebylo tam cítit, jak se smaží ryby, nehrozily tam sevřené pěsti. Jako na klidné vodě zde klidně pluly rodinné koráby dál za svými sny. Ale jen o jednu ulici dál všechno bylo docela jinak.

Říkalo se, že špatné actonské ulice jsou jiné, protože do se-be ve dne nasávají horko. Jako by nějaká obrovská ruka seshora z nebe zpřeházela domy, ulice i lidi, takže tu všechno bylo trochu vykolejené. Vypadalo to, jako by se tu moc nepracovalo: domy byly zchátralé, i kdysi obdělávané zahrady byly zanedbané a postupem času ponechané samy sobě. Děti si halasně hrály na špinavých chodnících divoké hry, které často přiměly matky, aby je ode dveří okřikovaly. Zimní vítr profukoval špatné izolovanými okny a deště v létě protékaly střechami. Lidé ve špatných ulicích ani nemysleli na to, že by bydleli někde jinde, protože myslet na to znamenalo přemýšlet o naději. A ve špatné části Actonu nebylo pro naději místo.

Barbara tam teď jela, zahnula do ulice lemované auty, stejně rezavými jako její. Před jejím domem nebyla ani zahrádka, ani plot, ale jen ztvrdlá hlušina, na níž své autíčko zaparkovala.

Paní Gustafsonová vedle měla puštěný první program. Jelikož byla téměř hluchá, častovala každý večer celé okolí osudy svých oblíbených televizních hrdinů. Přes ulici byli Kirbyovi zabraní do své obvyklé večerní hádky, kterou vždycky končili v posteli. Jejich čtyři děti se snažily si jich nevšímat a bavily se tím, že házely kusy bláta na kočku, která je lhostejně sledovala z okenní římsy v prvním patře sousedního domu.

Barbara vzdychla, vyndala klíče od domu a vešla dovnitř. Kuře s hráškem. Hned to ucítila, jako závan špatného dechu.

„To jsi ty, zlato moje?" ozval se matčin hlas. „Jdeš trochu pozdě, ne? Vyrazila sis s přáteli?"

To se povedlo! „Práce, mami. Jsem zase na kriminálce."

Matka se přišourala ke dveřím do obývacího pokoje. Byla malá jako Barbara, ale hrozně hubená, jako by jí dlouhá nemoc ujídala na cestě k hrobu sval po svalu. „Na kriminálce?" zeptala se a do hlasu se jí vkrádala nevole. „Proč to, Barbaro? Víš, jaký na to mám názor, zlato moje." Když mluvila, zvedala podle svého zvyku kostnatou ruku nervózně k řídkým vlasům. Veliké oči měla oteklé a zarudlé, jako by celý den proplakala.

„Přinesla jsem ti nějaké broskve," odvětila Barbara a vyndala sáček. „V cestovní kanceláři už bohužel měli zavřeno. Klepala jsem na dveře, aby sešli dolů, ale museli být pryč."

Když paní Haversová zapomněla na kriminálku, nabyla její tvář jiný výraz. Chytila se za cíp svých obnošených domácích šatů a držela ho v dlani, jako by v něm bylo nějaké překvapení. „Ale to vůbec nevadí. Počkej, až ti to vyjde. Běž do kuchyně, hned přijdu za tebou. Večeři máš ještě teplou."

Barbara prošla kolem obýváku, kde se mihotala televizní obrazovka a kde se dlouho nevětralo. Kuchyň, kde to páchlo tuhým pečeným kuřetem a vařeným hráškem, byla o něco lepší. Chmurně pohlédla na talíř na stole a prstem šťouchla do ovadlého masa. Bylo studené jako led, kluzké a svraštělé, jako by ho naložili před soudní pitvou do for-maldehydu. Na povrchu byl sražený tuk a kousek zažloutlého másla se na hrášku ani nestačil rozpustit.

Krása, pomyslela si. Ani ten „skvělý krabí salát" nesahal téhle gurmánské pochoutce po kolena. Dívala se po novinách a našla je jako obvykle na jedné z rozvrzaných kuchyňských židlí. Popadla je, rozevřela uprostřed a sesypala večeři do smějícího se obličeje vévodkyně z Kentu.

„Přece tu dobrou večeři nevyhodíš, zlato!"

Sakra! Barbara se otočila a spatřila matčin smutný obličej, stažené rty, hluboké vrásky vrývající se do spánků, a světle modré oči zalité slzami. K vychrtlé hrudi tiskla album z koženky.

„Nachytala jsi mě, mami." Barbara vynutila na tváři úsměv, objala ji kolem hubených ramen a vedla ji ke stolu.

„Něco jsem snědla v Yardu. Měla jsem to schovat pro tebe nebo pro tátu?"

Paní Haversová rychle zamrkala. Úleva v její tváři byla dojemná. „Ne, to ne, tak jsem to nemyslela. Nebudeme přece kuře s hráškem jíst dvakrát za sebou, ne?" Zasmála se trochu a položila na stůl album. „Táta mi udělal Řecko," oznámila.

„Opravdu?" Tak proto tedy vyletěl z klece. „Sám od sebe?" zeptala se jen tak Barbara.

Matka odvrátila zrak a prsty nervózně přejížděla po obrubě z umělého zlatého kovu. Trhla sebou, spěšně se usmála a vysunula židli. „Posaď se, zlato, ukážu ti, jak jsme jeli."

Otevřela album. Byly v něm nalepené obrázky z předchozích zájezdů do Itálie, Francie, Turecka a nečekaně i do Peru, až došly k nejnovějšímu oddílu, věnovanému Řecku.

„A tady je hotel, kde jsme bydleli na Korfu. Vidíš, jak je hned u břehu? Mohli jsme bydlet v novějším v Kanoni, ale mně se líbil ten výhled. Co říkáš, zlato?"

Barbaru štípaly oči. Odmítla se tomu poddat. Jak dlouho to potrvá? Skončí to někdy?

„Neodpověděla jsi mi, Barbaro." Matčin hlas se chvěl rozčilením. „Celý den jsem si s tím zájezdem dávala práci. Ten výhled byl lepší než nový hotel v Kanoni, ne zlato?"

„Mnohem lepší, mami." Barbara ta slova ze sebe vysoukala a vstala. „Zítra mám případ. Můžeme se k Řecku vrátit později?" Pochopí to?

„Jaký případ?"

„Je to... nějaký problém s jednou rodinou v Yorkshiru. Na pár dní tam odjedu. Myslíš, že to tu zvládneš, nebo mám říct paní Gustafsonové, aby přišla?" To bude skvělé, hluchá se bude starat o pomatené.

„Paní Gustafsonové?" Matka zavřela album a upjatě se vzpřímila. „To nebude třeba, zlato. Tatínek a já se o sebe postaráme. To jsme vždycky dělali. Jen tu krátkou dobu, když Tony..."

V místnosti bylo nesnesitelné vedro. Ach bože, říkala si Barbara, jen doušek čerstvého vzduchu. Aspoň na chvilku. Odešla k zadním dveřím vedoucím do zarostlé zahrady.

„Kam jdeš?" zeptala se rychle matka a do hlasu se jí vkrá-dal známý nádech hysterie. „Nesmíš chodit ve tmě ven!"

Barbara popadla vyhozenou kuřecí večeři. „Dám to do popelnice. Hned budu zpátky, mami. Počkej u dveří a podívej se, že je všechno v pořádku."

„Já ale... U dveří?"

„Jestli chceš."

„Ne, já nesmím chodit ke dveřím. Necháme je ale pootevřené. Zavolej, kdyby bylo třeba."

„To je rozumné, mami," vzala papír a vyběhla do tmy.

Pár minut. Dýchala čerstvý vzduch, naslouchala známým zvukům ze sousedství a hmatala v kapse po pomačkané krabičce cigaret. Vyndala jednu, zapálila si a dívala se na oblohu.

Kde začal ten svůdný sestup k šílenství? Určitě s Tonym. Byl to šikovný pihovatý kluk. Čerstvý jarní vítr v neustálém zimním šeru. Koukej se, koukej se, Barbie? Podívej, co všechno umím! Pomůcky na chemii a fotbalový míč. Odpoledne kriket na obecní louce. A hloupý, zbytečný běh za míčem přímo na Uxbridge Road.

Na to ale nezemřel. Z pobytu v nemocnici. Neustupující teplota a podivná vyrážka. A smrtelný polibek leukémie. Byla v tom opravdu rozkošná ironie: přijít se zlomenou nohou a vyjít s leukémií.

Trvalo čtyři strašné roky, než zemřel. Čtyři roky vedoucí k šílenství.

„Zlato?" Hlas se jí třásl.

„Tady jsem, mami. Dívám se na hvězdy." Barbara zašlápla cigaretu do udusané země a šla zpátky dovnitř.

Deborah St.Jamesová zastavila a se smíchem se otočila na manžela. „Simone, už ti někdo řekl, že jsi snad ten nejhorší navigátor na světě?" Usmál se a zavřel autoatlas. „Ještě ne. Ale měj srdce. Vezmi v úvahu tu mlhu."

Okénkem pohlédla na velkou, tmavou budovu, která se před nimi rýsovala. „To je podle mne chabá výmluva na to, že se nevyznáš v autoatlasu. Jsme tu vůbec správně? Nevypadá to, že by nás tu někdo čekal."

„Ani bych se nedivil. Řekl jsem jim, že přijedeme v devět a teď je..." zamžoural v matném světle uvnitř vozu na hodinky, „panebože, je půl dvanácté." Zaslechla v jeho hlase smích. „Jsi pro, lásko moje? Strávíme svatební noc v autě?"

„Teenageři dovádějící na zadním sedadle, tak to myslíš? Potřásla hlavou a odhrnula si dlouhé vlasy dozadu. „Hmm, něco na tom je. Jenže se obávám, že jsi měl v tom případě najmout něco většího, než je escort. Ne, Simone, nezbývá nic jiného než zabouchat na dveře a někoho vzburcovat. Omlouvat se ale budeš ty." Vyšla ven do chladné noci a důkladně si prohlížela budovu před sebou.

Původně byla postavená v renesančním slohu, podstoupila však pak řadu barokních úprav, které jí dodaly jakési vrtošivé rozmařilosti. V měsíčním světle probleskujícím chuchvalci mlhy sestupující z vřesovišť do údolí se odrážela sloupky lemovaná okna. Zdi byly obrostlé břečťanem, jehož listy teď barvily starý kámen do rudohněda. Ze střechy vyrážely k noční obloze v nesourodé změti, připomínající shluky bradavic, komíny. Z té budovy vyzařovala jakási za-tvrzelost, odmítající samotnou existenci dvacátého století, jež zasahovala i pozemek okolo.

Obrovské anglické duby zde rozprostíraly své větve nad trávníky, kde stály sochy obklopené květinami. K lesu za domem se lákavě klikatily cestičky. Jedinými zvuky, které v tom dokonalém klidu doprovázely šumění vánku vanoucího nocí, bylo zurčení vody z blízké fontány a bečení jehněte odkudsi ze statku.

Deborah se vrátila zpátky k autu. Její muž si otevřel dveře a s obvyklou trpělivostí čekal na to, jak jako fotografka zareaguje na tu krásu kolem. „Je to tu nádherné," řekla. „Děkuji ti, miláčku."

Vysunul z auta nohu zpevněnou kovovou výztuží, s bouchnutím ji spustil na cestu a natáhl ruku. Deborah mu zkušeným pohybem pomohla vstát. „Připadá mi, jako bychom celé hodiny jezdili dokola," poznamenal St.James a protáhl se.

„To proto, že jsme tak opravdu jezdili," škádlila ho. „jen dvě hodiny z nádraží, Deborah. Nádherná cesta."

Tiše se zamál. „No uznej, že byla, miláčku."

„Jistě. Když jsem už potřetí viděla Rievaulxské opatství, byla jsem celá pryč." Pohlédla na úctyhodné dubové dveře před nimi. „Zkusíme to tedy?"

Přešli štěrkovou cestu k tmavému výklenku u dveří. U vedlejší zdi stála nakřivo opřená dřevěná lavička s dvěma velkými květináči po stranách. Jak už to květiny dělávají, v jednom bohatě kvetly, zatímco z druhého visel k zemi chomáč uschlých pelargonií.

St.James zacloumal mohutným mosazným klepátkem, které viselo na dveřích. Na jeho ozvěnu odpovědělo jen ticho. „Mají tu i zvonek," všimla si Deborah. „Zkus to s ním."

Zazvonění ihned vyprovokovalo někde hluboko uvnitř domu něco, co znělo jako vytí celé smečky loveckých psů. „Tak se to povedlo," zasmál se St.James.

„Kašpare, Jasone, krucinál, to je jen zvonek, vy blázni!" Za dveřmi se ozval chraptivý, hluboko posazený hlas, patřící bezpochyby ženě, která se narodila a vyrostla na venkově. „Buďte zticha! Lehni! Zpátky do kuchyně!" Následovalo ticho přerušené nějakým přetahováním. „No to ne, vy mizerové zatracení. Vraťte mi ty pantofle! K čertu s vámi!" Nato uvnitř zaskřípala zástrčka a dveře se prudce otevřely. Na chladných kamenech ve vchodu poskakovala bosá žena, rozcuchané šedivé vlasy jí poletovaly po ramenou. „Pan Allcourt-St.James," pravila bez nějakého úvodu. „Pojďte přece oba dovnitř, ksakru!" Stáhla si vlněnou šálu přehozenou přes ramena, a pustila ji na zem, kde jí posloužila jako rohožka pod chodidla. Těsněji si kolem sebe obtočila bohatě nabíraný karmínově rudý župan a v okamžiku, kdy ti dva vstoupili, zabouchla prudce dveře. „Takhle to je lepší, díky bohu." Zasmála se a znělo to, jako by zaduněl hrom. „Odpusťte, obvykle nevypadám takhle jako z Emily Brontěové. Ztratili jste se?"

„Značně," přiznal St.James. „To je moje žena Deborah. Paní Burtonová-Thomasová," dodal.

„Musíte být úplně zmrzlí," poznamenala hostitelka. „No, s tím hned něco uděláme. Pojďme odtud pryč, dubový pokoj bude lepší. Je tam příjemný oheň. Danny!" zakřičela přes levé rameno. „Jen pojďte, tudy. Danny!"

Následovali ji do starobylé haly s kamennou podlahou. Měla bílé stěny s tmavými trámy a byla tam hrozná zima. Okna ve výklencích byla zatažená a uprostřed stál pouze černý vykládaný stůl. V nej vzdálenější stěně byl zabudovaný krb, ve kterém však nehořelo. Nad ním visela sbírka střelných zbraní a podivně zašpičatělých vojenských helem. Paní Burtonová-Thomasová kývla hlavou, když si je St.James a Deborah začali prohlížet.

„Ach ano, byli tady Cromwellovi vojáci," řekla. „Za občanské války Keldalské panství na deset měsíců dobyli. V roce šestnáct set čtyřicet čtyři," dodala chmurně, jako by čekala, že se na tuto neslavnou kapitolu v dějinách rodu Burtonových-Thomasových hned upamatují. „Zbavili jsme se jich však, jak jen to šlo. Banda gaunerů, do jednoho!"

Vedla je tmavou jídelnou a odtamtud do podlouhlého dřevem vykládaného pokoje, kde na oknech visely těžké vínové závěsy a v krbu hořelo. „Kde se proboha toulá?" zabručela pro sebe paní Burtonová-Thomasová a vrátila se ke dveřím, kterými vešli. „Danny!" Následovala ozvěna rychlých kroků a ve dveřích se objevilo asi devatenáctileté děvče s rozcuchanými vlasy.

„Omlouvám se!" zasmála se nově příchozí. „Mám zato vaše pantofle." Mrštila je k paní, která je šikovné chytila. „Obávám se, že jsou trochu sežvejkané."

„Díky, zlato. Doneseš našim hostům trochu brandy? Ten hrozný Watson vypil už třetí karafu, než se večer domotal do postele. Nic tu nezbylo, musíš dojít do sklepa."

Děvče odešlo a paní Burtonová-Thomasová si prohlížela pantofle. Nad nově prokousanou dírou na patě svraštila obočí. Něco si zabručela, obula si pantofle na chodidla a znovu si přehodila šálu, která jí cestou sloužila jako koš-ťátko, zpátky přes ramena.

„Posaďte se, prosím vás. Nechtěla jsem u vás v pokoji rozdělávat oheň dřív, než přijedete, takže si tu budeme chvíli povídat, než se tam zatopí. Na říjen je hrozná zima, že? Jako by už přicházela zima."

Sklep by zřejmě blíž, než by název napovídal, protože se Danny za chvilku vrátila s novou lahví brandy. Otevřela ji a přelila do karafy stojící na starožitném stolku, nad nímž visel portrét zachmuřeného předka s orlím nosem. Postavila pak před ně podnos se skleničkami a pitím.

„Mám se postarat o pokoj, teti?" zeptala se.

„Prosím tě. A Eddie ať dojde pro zavazadla. A pokud tu někde chodí ten americký pár a diví se, co to tu je za pozdvižení, omluv se jim, ano?" Když děvče znovu odešlo, nalila paní Burtonová-Thomasová tři pořádné sklenky. „Ti sem přijeli kvůli atmosféře a té tu mám bohudík na rozdávání." Dunivě se zachechtala a hodila do sebe plnou sklenku. „Pěstuju si ji tu," přiznala s potěšením a znovu si nalila. „Stačí být trochu excentrická a dostanete se do všech jejich průvodců."

Její vzhled dával jejím slovům úplně za pravdu. Snoubila v sobě důstojný majestát a středověký horor: neobyčejně vysoká, s mužsky širokými rameny, po pokoji plném nábytku nevyčíslitělně ceny se pohybovala s nevšímavou ledabylos-tí. Měla ruce děvečky, kotníky tanečnice a tvář stárnoucí Valkýry. Měla modré oči, posazené hluboko mezi lícními kostmi, které jí vystupovaly z obličeje. Nos byl zahnutý a jeho tvar se věkem ještě zdůraznil, takže to nyní ve zšeřelém pokoji vypadalo, že jí vrhá stín přes celý horní ret. Vypadala asi na pětašedesát, ale věk byl u paní Burtonové-Thoma-sové záležitostí zřejmě velmi relativní.

„Nemáte hlad?" prohlížela si je od hlavy k patě. „Zmeškali jste večeři asi tak..." pohlédla na hodiny po dědečkovi, které melodicky tikaly na protější stěně, „o dvě hodiny."

„Máš hlad, miláčku?" zeptal se St.James. Deborah četla v jeho očích pobavení.

„Ne, ani trochu." Otočila se na paní Burtonovou-Thoma-sovou. „Máte tu ještě nějaké jiné hosty?"

„Jenom jedny americké manžele. Uvidíte je u snídaně. Znáte ten typ. Polyester a okázalé zlaté řetízky. On má na malíčku nemožný prsten s briliantem. Včera mi cely večer dělal hlasitou přednášku o zubařině. Měla jsem dojem, že chce, abych si nechala zaplombovat zuby. To je asi nějaká novinka." Paní Burtonová-Thomasová se otřásla a nalila si další skleničku. „Zní to jako něco ze starého Egypta. Nebo to je proti kazům?" Pokrčila lhostejně rameny. „Nemám ponětí. Proč ti Američané pořád tolik nadělají s těmi svými zuby, řekněte mi. Všechni je musí mít rovné a zářivé. Panebože! Křivé zuby dodají přece tváři trochu šmrnc, ne?" Prohrábla oheň, sice bez velkého účinku, ale na kobereček se snesl déšť jisker, které velmi energicky zašlápla. „Musím říct, že jsem moc ráda, že jste tady. Dědeček se sice jistě obrací v hrobě, že jsem to tady otevřela pro turisty, ale neměla jsem na vybranou. Buď to, nebo ten zatracený Památkový fond." Přes okraj skleničky na ně mrkla: „A odpusťte, že to říkám, ale takhle se mi život zdá mnohem zábavnější."

Ode dveří se ozvalo zakašlání. V rozpacích tam stál chlapec v kostkovaném flanelovém pyžamu a stařičkém kuřác-kém kabátku, o několik čísel větším, který měl kolem sebe stažený páskem. Dodával mu jakési staromilské okázalosti. V ruce nesl pár berel.

„Co je, Eddie?" zeptala se paní Burtonová-Thomasová netrpělivě. „Už jsi vynesl zavazadla?"

„To bylo v kufru, teto," odvětil. „Mám je taky vynést?"

„To se rozumí, ty troubo." Otočil se a zmizel jí z dohledu. Smutně zakroutila hlavou. „Jsem obětí své rodiny. Úplný mučedník. Pojďte, moji milí, zavedu vás do pokoje. Musíte být k smrti unavení. Ne, ne, to brandy si vezměte s sebou."

Následovali ji zpět přes jídelnu do kamenné haly a odtud dalšími dveřmi ke schodišti. Do horních prostor domu, zahalených v temné stíny, vedly lakované dubové schody bez koberce. „Baronské schodiště," informovala je paní Burtonová-Thomasová a uhodila rukou do masivního dřevěného zábradlí. „Dnes už takové věci nikdo ani neumí dělat. Tudy, pojďte."

Nahoře je vedla spoře osvětlenou chodbou, kde spolu zápasily portréty předků a tři vlámské tapiserie. Paní Burto-nová-Thomasová na ně s nevolí ukázala. „Musím je někam dát. Visí tady sice od roku 1822, ale nikdo nikdy nedokázal přesvědčit prababičku, že bude lepší, když se na ně podíváte trochu z dálky. Tradice, chápete. Narážím na ně všude. A jsme tady, moji milí." Energicky otevřela dveře. „Nechám vás tady. Snad najdete všechno, co potřebujete k pohodlí." S tím odcházela, župan se jí míhal kolem kotníků, pantofle pleskaly o podlahu.

V ložnici je přivítal jiskřící oheň. Když Deborah vstoupila, napadlo ji, že to je nejkrásnější pokoj, jaký kdy viděla. Byl vykládaný dubem a z obou stran se svůdně usmívaly dva ženské portréty od Gainsborougha. Vyzařovaly staletou pohostinnost a grácii. Rozptýlené světlo ze stolních lampiček ve tvaru růží dopadalo na lesklý mahagon rozložité postele s nebesy. Na jedné stěně se odrážel dlouhý stín šatníku a na toaletním stolku byla celá sbírka křišťálových rozprašovačů, lahviček a kartáčů se stříbrnými rukojeťmi. U jednoho okna stál vykládaný stolek, na kterém stála nádherná kytice lilií. Deborah k němu vykročila a dotkla se rýhovaného okraje jednoho bělostného květu.

„Je tu lístek," řekla, vyndala ho a četla. Do očí jí vstoupily slzy. Obrátila se k manželovi. Ten zatím přešel ke krbu a posadil se do měkkého křesla, které tam stálo. Nehnuté se na ni zpovzdálí díval, promlouvaly jen jeho oči. „Děkuji ti, Simone," zašeptala. Zasunula lístek zpátky do kytice, polkla dojetím, které nedovedla vyjádřit, a raději se dala do řeči. „Jak jen jsi takové místo našel?"

„Líbí se ti?" řekl místo odpovědi.

„Nemohl jsi vybrat nic krásnějšího. A ty to dobře víš, že ano?"

Neodpověděl. Ozvalo se klepání na dveře. Pohlédnul na ni, kolem úst mu tančil úsměv a jeho výraz říkal: Co bude zase tohle? „Dále," zvolal.

Byla to Danny s náručí přikrývek. „Promiňte. Zapomněla jsem na ně. Máte tu už peřiny, ale tetička si myslí, že každý je stejně zmrzlý jako ona." Vešla do pokoje jako do vlastního. „Donesl vám sem Eddie všechno?" zeptala se, otevřela skříň a bez okolků hodila deky dovnitř. „Je trochu natvrdlý, víte. Musíte ho omluvit." Pohlédla na sebe do zrcadla, které viselo ve dveřích skříně, ještě víc si rozhrábla rozcuchané vlasy a všimla si, že ji sledují. „Měli byste si teď dávat pozor na dětský pláč," řekla s vážnou tváří. Bylo to, jako by promluvila na povel. Teď ještě začnou výt psi.

„Dětský pláč? Ti Američané s sebou mají malé dítě?" zeptala se Deborah.

Dívčiny oči se doširoka rozevřely. Dívala se z jednoho na druhého. „Vy to nevíte? Vám to nikdo neřekl?"

Deborah na ní viděla, že se to chystá napravit, protože si na úvod otřela ruce o šaty, rozhlédla se z jednoho konce pokoje na druhý, zda je někdo nemůže poslouchat a přešla k oknu. Přestože byla zima, dokořán je otevřela. „O tomhle vám nikdo neřekl?" zeptala se pateticky a ukázala do tmy.

Nezbývalo nic jiného než se dozvědět, co „tohle" znamená. Deborah a St.James následovali Danny k oknu, za nímž se v dálce v mlze rýsovaly obrysy zříceniny.

„Keldalské opatství," pronesla Danny a usadila se k důvěrné rozmluvě vedle krbu. „Odtamtud dětský pláč přichází, ne odtud."

St.James zavřel okno, zatáhl přes ně těžký závěs a odvedl Deborah ke krbu. Schoulila se na židli vedle něho a hřála se sálajícím teplem.

„To je asi duch nějakého dítěte?" pravila k Danny.

„Přesně tak. Slyšela jsem ho a a vy ho uslyšíte taky. Jen počkejte."

„K duchům se vždycky váže nějaká pověst," poznamenal St.James.

Dobře že se ptáte, říkal dívčin výraz, když se zabořila zpátky do křesla. „K tomuhle taky," řekla slavnostně. „Kel-dale byl, jak víte, za občanské války na straně krále." Mluvila o tom, jako by sedmnácté století skončilo před týdnem. „Do posledního muže zůstali králi věrní. Vesnice Keldale je tak půldruhého kilometru dolů po silnici. Viděli jste ji?"

St.James se uchechtl. „Měli jsme, ale bohužel jsme přijeli z...druhé strany."

„Vlastivědnou trasou," dodala Deborah.

Danny si toho odbočení nevšímala. „Válka se už blížila ke konci," pokračovala, „když se ten lotr Cromwell" - bylo jasné, že se anglické dějiny učila tetě na klíně - „dozvěděl, že šlechtici na severu chystají povstání. Takže ještě naposledy táhl jedním údolím za druhým, zabíral usedlosti, bořil hrady a ničil vesnice věrné králi. Keldale byl dobře skrytý."

„To jsme si všimli," dodal St.James.

Danny vážně pokývla. „Vesničané se dozvěděli několik dnů předem, že se Cromwellovo vojsko blíží. Cromwellovi nešlo o vesnici, ale o její obyvatele, kteří všichni zachovali věrnost králi Karlovi."

„Chtěl je pobít," napověděla Deborah dívce, když se odmlčela, aby nabrala dech.

„Do posledního!" prohlásila. „Když se doslechli, že se Cromwell chystá na Keldale, přichystali plán. Všechno a všichni se přesunou do opatství. Takže až Cromwell přitáhne do vesnice, nenajde tam živou duši."

„To byl dost odvážný plán," poznamenal St.James.

„A vyšel!" prohlásila pyšně Danny. Hezké oči jí nad růžovými tvářemi zářily. Ztišila hlas: „Až na to dítě!" Předklonila se v křesle, mělo přijít vyvrcholení pověsti. „Cromwellovo vojsko dorazilo. Bylo to tak, jak si vesničané představovali. Vesnice byla opuštěná, přikrytá těžkou mlhou. Nikde ani živáčka. A pak náhle" - Danny se rychle podívala, zda ji obecenstvo sleduje - „v opatství, kde se všichni vesničané skrývali, začalo plakat děcko!" Sepjala si ruce na hrudi. „Hrůza! Unikli Cromwellovi, aby je prozradilo mimino! Matka mu dávala pít z prsou, aby ho uklidnila. Ale marně! Plakalo a plakalo. Všechny zachvátila hrůza, že se psi z vesnice rozštěkají a že je Cromwell najde. Takže to ubohé dítě umlčeli. Zadusili ho!"

„Proboha!" uniklo Deborah. Přisunula se blíž k manželovu křeslu. „To je přesně pověst, kterou chce člověk slyšet o svatební noci, že?"

„No ale musíte ji znát." Dana byla celá rozhorlená. „Protože pláč toho dítěte nosí neštěstí, pokud nevíte, co máte dělat."

„Mít u sebe česnek?" zeptal se St.James, „spát s růžencem v ruce?"

Deborah ho lehce šťouchla do kolena. „Mě to zajímá. Chci to vědět. Mám mít život zničený jenom proto, že jsem si vzala cynika? Řekni mi, Danny, co mám dělat, kdybych to dítě zaslechla."

Danny vážně kývla. „Dítě se z opatství ozývá jenom v noci. Musíte spát na pravém boku, váš manžel na levém. A musíte se jeden druhého pevně držet, dokud nepřestane naříkat."

„To je zajímavé," uznal St.James. „Vlastně takový živý amulet. Můžeme doufat, že to děcko naříká často?"

„Moc často ne. Já ale..." Polkla a náhle viděli, že tohle nebyla žádná zábavná povídačka pro novomanžele na líbánkách, že pro ni je ten strašidelný příběh skutečný. „Na vlastní uši jsem ho před třemi lety slyšela! Na to se jen tak nezapomíná!" Vstala. „Víte, co máte dělat? Budete si to pamatovat?"

„Budeme," ubezpečila ji Deborah na odchodu.

Když odešla, oba mlčeli. Deborah mu položila hlavu na koleno. Dlouhými, štíhlými prsty ji hladil po vlasech a sče-sával jí kudrnaté prameny z obličeje. Vzhlédla k němu.

„Mám strach, Simone. Ani jednou mě to za poslední rok nenapadlo, ale teď ano." Viděla mu na očích, že rozumí. Jistě že rozuměl. Pochybovala snad někdy o tom?

„Já také," odpověděl. „Každou chvíli mě dnes přepadal strach. Nikdy jsem se nechtěl uvázat, na tebe, ani na nikoho jiného. Ale už je to tak. Stalo se." Usmál se. „Vstoupila jsi do mého života, Deborah, tak prudce, že jsem tomu nedokázal odolat, a teď zjišťuji, že vůbec nemám hrůzu z toho, že se mám uvázat, ale z toho, že bych tě nějak mohl ztratit." Dotknul se na jejím hrdle přívěsku, který jí dnes ráno dal. Byla to malá zlatá labuť, pro ně už dlouho symbol závazku: zvolit si jednou, zvolit si na celý život. Pohlédl jí do očí. „Ničeho se neboj," zašeptal něžně.

„Miluj mě tedy."

„Hrozně rád."

Jimmy Havers měl malá prasečí očka, kterými těkal po pokoji, když byl nervózní. Mohl si připadat, že to bravurně zvládá, když se ze všeho s přehledem vylhává, od nařčení z drobné krádeže k tomu, že ho chytili in flagranti. Ve skutečnosti ho však vždy prozradily oči, stejně jako teď.

„Nevěděljsem, jestli se vrátíš včas, abys mamince sehnala ty věci o Řecku, tak Jim šel ven sám, děvče." Měl ve zvyku o sobě mluvit ve třetí osobě, což mu umožňovalo vyhnout se odpovědnosti za jakoukoli nepříjemnost, která se mu v životě přihodila. Jako právě teď. Ne, nešel jsem sázet na dostihy. Ani jsem si nekoupil prášek na šňupání. Pokud k tomu došlo, byl to Jim, kdo to udělal, ne já.

Barbara sledovala, jak otcovy oči šmejdí po pokoji. Bože, bylo to tu jako v temné hrobce: pokoj tři metry krát pět, s okny navždy utěsněnými léta starou špínou a prachem, zaplněný třídílnou sedací soupravou, o které před pětatřiceti lety prospekt hlásal, že je z „umělých koňských žíní", když už i nad pravými žíněmi ohrnoval každý nos. Tapety na stěnách měly šílený vzorek proplétajících se růžových poupat. Po stolcích a po zemi se válely dostihové časopisy a sváděly boj s patnácti fotografickými alby z kožené imitace, dokumentujícími kousek po kousku matčin duševní úpadek. A nad tím vším se usmíval a usmíval a usmíval Tony.

V koutě pokoje měl oltář. Poslední fotografie, než onemocněl - špatně zaostřený chlapec kopající do míče do provizorní branky na zahrádce plné květin - byla zvětšená do téměř nadživotní velikosti. Na každé straně, ve stejných rámech z imitace dubu, visela všechna školní vysvědčení, která kdy dostal, všechny pochvaly, které mu kdy nějaký učitel dal a - bože, měj slitování - na čestném místě viselo jeho úmrtní oznámení. Pod tou spoustou mu vzdával poněkud zaprášený hold pugét umělých květin.

Z protější stěny vřískala televize, umístěná tak, „aby se Tony mohl taky dívat". Stále se mu pravidelně pouštěly jeho oblíbené pořady, jako by se čas zastavil, jako by se nic nestalo, nic nezměnilo. Okna a dveře se zavřely, zamkly a zabednily, aby se sem nedostala pravda o tom srpnovém odpoledni na Uxbridge Road.

Barbara rázně přešla pokoj a vypnula televizi.

„Co děláš, Jim se na to díval!" protestoval otec.

Postavila se před něho. Bože, byl jako prase. Kdy se naposledy vykoupal? Cítila ho až sem - pot, maz, který se mu usazoval ve vlasech a na krku, v záhybech za ušima, nepraném oblečení.

„Pan Patel mi říkal, že ses u něj zastavil," řekla a posadila se na ten hrozný gauč. Píchal ji do kůže.

Oči mu jezdily kolem dokola. Od oněmělé televize k umělým květinám a odpudivým růžím na stěnách. „No jo, Jim byl u Patela." Pokývl.

Zazubil se na dceru. Na zubech měl skvrny a Barbara viděla, jak se mu podél dásní hromadí sliny. Vedle židle stála plechovka, neobratně zakrytá sázecím tiketem. Věděla, jak moc by chtěl, aby se na chvíli podívala jinam a on měl čas zahladit stopy. Nepřistoupila však na tu hru.

„Vyplivni to, tati," řekla trpělivě. „Nemá cenu, abys to polykal a bylo ti z toho špatně." Barbara viděla, jak si vydechl, když se mohl natáhnout pro plechovku a vyplivnout chuchvalec slin hnědých od šňupacího tabáku.

Otřel se do ušmudlaného kapesníku, zhluboka si do něho odkašlal a upravil si trubičky, které mu do nosu dodávaly kyslík. Žalostně se podíval na dceru, ale soucit, který hledal, nenašel. Uhnul tedy očima a začal znovu těkat po pokoji.

Barbara ho zamyšleně pozorovala. Proč už nezemře? Posledních deset let se jeho stav pořád a pořád zhoršoval, proč tedy neudělat jeden velký skok do černé tmy zapomnění? Ulevilo by se mu. Žádné lapání po dechu, žádná rozedma. Žádné šňupání, aby uspokojil svůj návyk. Jen nic a prázdnota.

„Dostaneš rakovinu, tati," řekla, „víš to, ne?"

„Ale, Jim je v pořádku. Nedělej si starosti, děvče."

„Nemůžeš pomyslet na maminku? Co by se stalo, kdybys zase musel do nemocnice?" Jako Tony? Viselo to nevyslovené ve vzduchu. „Mám promluvit s panem Patelem? To bych nerada, ale udělám to, když si nedáš s tím šňupáním pokoj, to dobře víš."

„To Jimovi řekl Patel," protestoval otec. Hlas měl plačtivý. „Když jsi mu řekla, aby Jimovi neprodával cigarety."

„Víš, že jsem to udělala pro tvoje dobro. Nemůžeš kouřit vedle kyslíkového stanu. Přece ti to doktoři řekli."

„Patel ale říkal, že šňupání Jimovi nevadí."

„Pan Patel není'doktor. A teď mi dej ten šňupací prášek." Natáhla ruku.

„Jim ale

„Nechci nic slyšet, tati. Dej mi to."

Ztěžka polkl. Dvakrát. Očima jezdil sem a tam. „Musím něco mít, Barbie," zakňoural.

Trhla sebou při tom jménu. Jen Tony jí tak říkal. V otcových ústech to znělo jako nadávka. Přesto k němu šla, položila mu ruku na rameno a přinutila se, aby ho pohladila po nemytých vlasech. „Zkus to pochopit, tati. Musíš myslet na maminku. Bez tebe by nepřežila. Musíš zůstat silný a zdravý. Copak to nechápeš? Maminka...má tě moc ráda."

Bylo na tom něco pravdy? Vnímali stále jeden druhého v tomhle malém pekle na zemi, které si tak zasloužili, nebo už byla mlha mezi nimi příliš hustá?

Vzlykl. Špinavou rukou zajel do kapsy a vytáhl malou plechovou krabičku. „Jim nechce nikomu škodit, Barbie," řekl a podal jí plechovku. Oči mu z její tváře sklouzly k ol-táříčku a umělým kytkám v plastikových vázičkách pod ním. Hned k nim šla, vyndala kytky a zkonfiskovala další tři plechovky.

„Ráno s panem Patelem promluvím," řekla chladně a vyšla z pokoje.

Ovšemže to byly Eatonské terasy. Eatonské náměstí by bylo i na Belgravii moc nóbl, Lynley by se nikdy nesnížil k přílišné okázalosti. Kromě toho tu byl jen jeho městský dům. Lynleyové byli opravdu doma v Howenstow, na svém corn-wallském panství.

Barbara se dívala na elegantní bílou budovu. Jak je všechno v Belgravii čisťounké, pomyslela si. Tak nóbl a elegantní. Byla to jediná část města, kde lidé ochotně bydleli v přestavěných stájích a ještě se tím před známými chlubili!

Bydlíme teď v Belgravii. Už jsem se ti o tom zmínila? Ach, určitě přijdi na čaj! Nestálo to tolik. Jen tři sta tisíc liber, ale považujeme to za výhodnou investici. Pět pokojů. S nejrozkošnějšt dlažbou na chodníku, jakou jsi kdy viděla. Zastav se v půl páté. Poznáš to snadno. Do každého truhlíku za oknem jsem nasázela begónie.

Barbara vystoupila po schodech, na kterých neleželo ani smítko, a pohrdavě zakroutila hlavou, když si pod mosaznou cedulkou všimla malého erbu Ashertonů. Náležíš sem po erbu, Lynley! Žádné přestavěné stáje.

Zvedla ruku, aby zazvonila, ale zastavila se a rozhlédla se ulicí. Od včerejška neměla čas na to, aby uvažovala o svém postavení. Počáteční setkání s Webberlym, odvoz Lynleyho ze svatby a pak ve Scotland Yardu setkání s podivným malým knězem, to všechno se seběhlo tak rychle, že neměla ani chvilku, aby si nějak utřídila pocity a vymyslela strategii, pomocí níž by tu novou učednickou zkoušku přestála.

Je pravda, že Lynley nebyl z jejich spolupráce tak zděšený, jak si myslela, rozhodně nebyl tak zděšený a navztekaný jako ona sama. Jeho mysl se však zatím zaměstnávala jinými věcmi: svatbou přítele a bezpochyby také nočním rendez-vous s lady Helenou Clydeovou. Teď, když měl čas nechat si to projít hlavou, ji určitě naplno nechá pocítit své rozhořčení nad tím, že mu pověsili na krk někoho tak neurozeného, jako je ona.

Takže co dělat? Konečně dostala příležitost, na niž čekala - doufala v ni a modlila se za ni - šanci prosadit se s konečnou platností u kriminálky. Byla to šance napravit všechny hádky, prostořekost, neuvážená rozhodnutí a pošetilé chyby posledních deseti let.

„Při práci s Lynleym se můžete hodně naučit," vybavila se jí Webberlyho slova a svraštila obočí. Co by se tak mohla od Lynleyho naučit? Jaké víno správně objednat k večeři, nějaké taneční kroky, nebo jak okouzlit společnost vtipnou konverzací? Co by se tak mohla od Lynleyho naučit?

Jistěže nic. Nicméně si velmi dobře uvědomovala, že pro ni představuje jedinou šanci, jak se zase vrátí ke kriminálce. A tak před jeho elegantním vchodem pečlivě uvažovala, jak s ním co nejlíp vyjít.

Musí to být bezvýhradná spolupráce, ujišťovala se. Nebude sama nic navrhovat, bude souhlasit s každou jeho myšlenkou, s každým jeho rozhodnutím.

Přežít, říkala si, a zazvonila.

Očekávala, že otevře buclatá, přidrzlá komorná v uniformě, a tak ji to překvapilo. Otevřel totiž sám Lynley, v jedné ruce topinku, na nohou pantofle a na špičce aristokratického nosu brýle na čtení.

„Á, Ha veršová," řekl a pohlédl na ni přes ně, „jdete brzy. Výborně."

Vedl ji dozadu do domu, do vzdušného ranního salonku s příjemným bílým obložením, světle zelenými stěnami a štukovaným stropem. Na jednom konci byla vidět za zasklenými dvehni podzimně kvetoucí zahrada. Na vyřezávaném bufetu z dubového dřeva čekala na stříbře prostřená snídaně. Místnost lákavě voněla teplým chlebem a slaninou a Barbara cítila, jak jí kručí v žaludku. Přitiskla si k němu ruku a snažila se nemyslet na svou vlastní ranní hostinu, sestávající z vajíčka natvrdo a topinky. Stůl byl prostřený pro dva, což Barbaru na moment zarazilo, než si vzpoměla na Lynleyho večerní dostaveníčko s lady Helenou Clydeovou. Její výsost je bezpochyby ještě v posteli, neboť před půl jedenáctou si nezvykla vstávat.

„Poslužte si." Lynley vidličkou roztržitě ukázal k bufetu a složil pár listů s policejním hlášením, které ležely poházené v porcelánu. „Neznám nikoho, komu by to lépe nemyslelo při jídle. Nedávejte si lososa. Není už nejlepší."

„Ne, děkuji," odpověděla zdvořile. „Už jsem jedla, pane."

„Ani párek? Ty jsou naopak moc dobré. Také se vám zdá, že teď uzenáři konečně přidávají do párků víc vepřového než mouky? Je to přinejmenším příjemná změna. Skoro půl století po druhé světové válce, a konečně rušíme příděly." Zvedl konvici s čajem. Jako všechno na stole, byl to starožitný kostní porcelán a jistě součást rodinné sbírky. „Napijete se něčeho? Musím vás varovat, mám nejraději Lapsang Souchong. Helena říká, že chutná po špinavých ponožkách."

„Já... dala bych si šálek. Děkuji, pane."

„Dobrá," prohlásil, „dejte si a řekněte mi, co si myslíte."

Dávala si do šálku cukr, když se u dveří znovu ozval zvonek. Zezadu byly na schodech slyšet rychlé kroky. „Otevřu, lorde," zavolal ženský hlas s cornwallským přízvukem. „Odpusťte předtím. S tím dítětem..."

„To bude záškrt, Nancy," zamumlal Lynley. „Běžte s tím dítětem k lékaři."

Halou zahlaholil ženský hlas. „Snídaně?" Lehký smích. „Načasovala jsem si příchod na pravou chvíli, že Nancy? Nikdy neuvěří, že čistě náhodou." S těmito slovy vplula lady Helena do místnosti a Barbara ztrnula.

Měly na sobě stejné kostýmy. Jenže zatímco ten lady Heleny byl dokonale ušitý na míru, Barbařin pocházel z konfekce, levná kopie z obchodního domu s křivými švy a pře-šívanou délkou u sukně. Od úplného pokoření ji snad mohla zachránit jen jiná barva. Uchopila šálek s čajem, ale nedokázala ho zvednout k ústům.

Lady Helena se při pohledu na policistku jenom na zlomek vteřiny zarazila a hned spustila: „Jsem úplně vyřízená. Díkybohu, že tu také jste, seržantko, protože mám pocit, že na to, jak se dostat z té bryndy, ve které jsem, bude potřeba tří hlav." Když domluvila, odložila na nejbližší židli velikou nákupní tašku a zamířila rovnou k bufetu, kde prošla zakryté mísy, jako by jí už samotné jídlo pomohlo vyřešit ohlášené dilema.

„Z bryndy?" zeptal se Lynley a podíval se na Barbaru. „Jak vám chutná Lapsang?"

Rty měla ztuhlé. „Je velmi dobrý, pane."

„Zase ten hrozný čaj!" zasténala lady Helena. „Fakt, Tom-my, ty nemáš slitování."

„Kdybych věděl, že přijdeš, nebyl bych tak troufalý a nepodával ho dvakrát v jednom týdnu," odpověděl Lynley kousavě.

Nijak ji to neurazilo. „Vytahuje se, seržantko. Z toho, jak mluví, byste si mohla myslet, že tu jsem každé ráno a vyjídám ho."

„A co včera, Heleno?"

„Ty mizero!" Obrátila pozornost k bufetu. „Ten losos je nějak divně cítit. Nepřinesla ho náhodou Nancy v kufru?" Sedla si k nim s talířem plným vajíček, žampionů, zapečených rajčat a slaniny. „Co tu vlastně dělá? Proč není v Ho-wenstow? Kde je dneska Denton?"

Lynley upíjel ze šálku a očima projížděl hlášení před se-bou. „Nebudu ve městě, a tak jsem dal Dentonovi na nejbližší dny volno," odpověděl nepřítomně. „Není nutné, aby se mnou jezdil."

Křehký kousek slaniny se zastavil v půli cesty. Lady Helena vytřeštila oči. „Ty žertuješ. Řekni mi, že žertuješ, miláčku."

„Docela dobře se o sebe dokážu postarat sám bez komorníka. Nejsem tak úplně nemožný, Heleno."

„Tak to vůbec nemyslím!" Lady Helena se napila Lapsang Souchongu, zašklebila se nad jeho chutí a odložila šálek. „To kvůli Caroline. Vzala si celý týden dovolenou. Nemyslíš si... Tommy, jestli utekla s Dentonem, jsem úplně ztracená. Ne -" přerušila ho, když se chtěl ozvat, „vím, co chceš říct. Mají absolutně právo na svůj soukromý život. Zcela souhlasím. Musíme v tom ale dojít k nějakému kompromisu, ty a já, protože, jestli se vezmou a budou bydlet u tebe -"

„Pak se také vezmeme," odvětil Lynley klidně. „A budeme všichni čtyři šťastně žít, dokud neumřeme."

„Ty si myslíš, že jsi vtipný, viď? Podívej se ale na mě. Jedno ráno v bytě bez Caroline a jsem v koncích. Určitě si nemyslíš, že to je oblečení, se kterým by souhlasila?"

Lynley si prohlížel zmíněné oblečení. Barbara to nepotřebovala. Nemusela se na lady Helenu dívat, aby věděla, co má na sobě: elegantně ušitý vínový kostým, hedvábnou blůzu a světle fialovou šálu, která jí vlála ke štíhlému pasu.

„Co má být?" zeptal se Lynley. „Mě se to líbí. A uvážím-li, kolik je hodin" - pohlédl na kapesní hodinky - „řekl bych, že jsi oblečená až příliš dobře."

Lady Helena se se zoufalstvím v očích otočila k Barbaře. „Typický mužský. Vypadám dnes ráno jako přezrálá jahoda, on zabručí ,mně se to líbí' a zaboří nos do nějakého spisu o vraždě."

„Určitě to je lepší, než kdybych ti v nejbližších dnech asistoval u oblékání." Lynley kývl k zapomenuté nákupní tašce, která se překulila a na zem se z ní vysypaly různé kusy látek. „Proto jsi přišla?"

Lady Helena přitáhla tašku k sobě. „Kéž by to bylo takhle jednoduché," povzdechla si. „Je to něco mnohem horšího než románek mezi Dentonem a Caroline - to jsme mimochodem ještě nedokončili - jsem úplně v koncích. Dělala jsem na Šimonových dírách po kulkách."

Barbaře připadalo, že se připletla do nějaké scénky od Os-cara Wilda.

„Šimonovy díry po kulkách?" trpělivě opakoval Lynley, více přivyklý na Heleniny myšlenkové skoky.

„Však víš. Dělali jsme na tabulce vzorků skvrn od krve podle dráhy střely, úhlu a kalibru. Pamatuješ, ne?"

„Pro přednášku příští měsíc?"

„Přesně. Simon mi to všechno nechal roztříděné v laboratoři. Měla jsem udělat předběžné zápisy, přiřadit je k jednotlivým kusům látky a připravit všechno pro závěrečný výzkum. Jenže -"

„Pomíchala jsi látky," dokončil za ni Lynley. „To bude mít St.James radost. Co chceš dělat?"

Zničeně pohlédla na vzorky, které před sebe vysypala na zem. „Nejsem samozřejmě úplně bezradná. Po čtyřech letech v laboratoři přinejmenším rozeznám ráži dvaadvacet, snadno poznám pětačtyřicítku a brokovnici. Ale ty ostatní... a co je nejhorší, jaký vzorek krve patří ke které dráze střely..."

„Je to brynda," dokončil Lynley.

„Doslova," přitakala. „Tak jsem si myslela, že se ráno zastavím a že bychom to všechno třeba mohli roztřídit."

Lynley se sehnul a probíral se hromadou papírů. „To bohužel nepůjde, moje milá. To je práce na hodiny a my musíme na vlak."

„Co jen proboha řeknu Simonovi? Dělal na tom věčnost."

Lynley nad tou otázkou uvažoval. „Jedna věc mě..."

„Co?"

„Profesor Abrams v ústavu v Chelsea. Znáš ho?" Když zavrtěla hlavou, pokračoval: „On i Simon jsou soudní znalci. Naposledy spolu dělali vloni na případu Melton. Znají se. Snad by pomohl. Mohu mu zavolat, než odjedu."

„Udělal bys to, Tommy? To bych ti byla vděčná. Udělám pro tebe všechno na světě!"

Zvedl obočí. „To bys neměla u snídaně před žádným mužem říkat."

S chutí se zasmála. „Klidně i nádobí! A vzdám se i Caro-line, když na to přijde."

„A Jeffreyho Cusicka?"

„I Jeffreyho. Chudák malý. Bez mrknutí ho vyměním za díry od kulek."

„Tak dobrá. Zavolám, hned jak dosnídáme. Předpokládám, že teď už můžeme dosnídat?"

„Ale jistě." Pustila se s radostí do jídla, zatímco si Lynley nasadil brýle a znovu se zabral do papírů.

„Co to je za případ, že oba musíte vyrazit tak brzy ráno?" zeptala se Helena Barbary a nalila si další šálek čaje, který si bohatě osladila a zalila smetanou.

„Useknutá hlava."

„To zní dost příšerně. Jedete daleko?"

„Do Yorkshiru."

Lady Helena opatrně postavila šálek na talířek, otočila se k Lynleymu a chvíli se na něho dívala, než promluvila. „Kam do Yorkshiru, Tommy?" zeptala se netečně.

Lynley přelétl pár řádek. „Jmenuje se to... tady to je, Kel-dale. Znáš to tam?"

Chvilku bylo ticho. Lady Helena uvažovala, co odpovědět. Pohled nespustila ze šálku, a třebaže neměla ve tváři žádný výraz, na krku jí pulsovala žíla. Vzhlédla vzhůru, ale úsměv, který měla na rtech, se jí v očích neodrážel. „Kelda-le? Ne, vůbec ne."

Lynley odložil noviny a uvažoval o Barbaře Haversové.

Nemusel tak činit pokradmu, protože se nakláněla nad šedozeleným umakartovým stolkem, který je ve vlakovém kupé odděloval, a byla zabraná do zprávy o vraždě v Kel-dalu. Chvíli bezděčně uvažoval o tom, kam až britské dráhy klesnou při výběru barev, vyžadujících co nejmenší údržbu a majících nejdelší výdrž, a pak se v myšlenkách vrátil k policistce naproti.

Věděl o Haversové své. Jako každý. Při svém prvním služebním období na kriminálce úplně propadla, dokázala si rychle znepřátelit MacPhersona, Stewarta i Hala, tři nejpo-hodovější vyšetřovatele, jaké si kdo mohl přát. Hlavně MacPherson se svým skotským žoviálním humorem a otcovským přístupem by měl být pro někoho jako Haversová ideálním patronem. Na tom člověku by se daly třísky štípat. Všem elévům se práce po jeho boku vždycky dařila. Kromě Haversové.
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Lynley si pamatoval na den, kdy se Webberly rozhodl převelet ji zpátky do uniformy. Každý věděl, že to visí ve vzduchu. Viselo to ve vzduchu už měsíce. Ale nikdo nečekal její reakci.

„Kdybych si to sem přihasila z Etonu, nechal byste mě tu," ječela ve Webberlyho kanceláři přeskakujícím hlasem, který byl slyšet po celém patře. „Kdybych měla tučné konto a před jménem titul a byla ochotná rozdat si to s každým, kdo mi přijde do cesty - ať to je ženská, chlap, dítě nebo zvíře - to bych byla pro vaše ctěné oddělení celkem dobrá!"

Při zmínce o Etonu se směrem k Lynleymu otočily tři hlavy. Na konci té tirády se veškerý pracovní ruch kolem za-

stavil, z čehož usoudil, že se jeho směrem dívají už všichni. Stál u registru a hledal v něm spis o tom mizerovi Harrym Nelsonovi, když si všiml, že se mu trochu klepou prsty. Samozřejmě, že ten spis ve skutečnosti ani nepotřeboval. Alespoň ne zrovna teď. Nemohl tam přece stát navěky, musel se otočit a vrátit se ke svému stolu.

Přiměl se, aby žertovným tónem řekl: „Panebože, se zvířaty nikdy," a přiměl se ledabyle místnost přejít.

Na jeho poznámku zazněl nervózní, rozpačitý smích. Pak se rozletěly Webberlyho dveře a Haversová vyrazila ven na chodbu. Ústa měla zkřivená vztekem, na tváři rudé skvrny, jak si zuřivě stírala cípem kabátu slzy. Zabodla do něho pohled, pohrdavě sevřela rty a Lynley pocítil celou váhu její nenávisti. Bylo to, jako by ho zachvátila choroba, proti níž není léku.

Po chvíli se k němu přiloudal MacPherson, hodil mu na stůl spis k Harrymu Nelsonovi a přátelsky zabručel: „Za-hráls to dobře, kámo!" Ale stejně mu trvalo tak deset minut, než se mu přestaly třást ruce a mohl zatelefonovat Heleně.

„Půjdeš na oběd, kočko?" zeptal se jí.

Hned to poznala. Slyšela to. „Jasně, Tommy. Simon mě celé dopoledne nutí, abych si prohlížela ty nejodpornější vzorky vlasů, jaké si člověk může představit - věděl jsi, miláčku, že když někomu vytrhneš vlasy, slezou i s kůží? - takže oběd je přesně to, po čem toužím. Navrhuji Connaught."

Zlatá Helena. Bože, jakou oporou mu za poslední rok v životě byla! Lynley se od podobných úvah odpoutal a vrátil se k Haversové. Trochu mu připomínala želvu. Hlavně dnes ráno, když přišla Helena. Ta ženská úplně ztuhla, zabrblala tak deset slov a stáhla se do svého krunýře. Jak podivně se chovala! Jako by měla z Heleny strach! Sáhl si do kapsy pro tabatěrku a zapalovač.

Seržantka Haversová při tom pohybu vzhlédla, pak se vrátila ke svým lejstrům, a tvář zachovala kamennou. Nekouří, ani nepije, pomyslel si a tvář se mu posměšně zkřivila. Jen si zvykejte, seržantko. Nejsem zdaleka člověk, který se odříká neřestí. Přinejmenším ne v uplynulém roce.

Nikdy zcela nechápal tu nesmírnou antipatii, kterou vůči němu pociťovala. Když o tom člověk uvažoval, nabízela se úplně směšná otázka původu - bůh ví, že si vysloužil pěkných pár ždúchanců, když se spolužáci dozvěděli, že má titul. Ale po dvou třech týdnech, kdy se mu posměšně klaněli a troubili fanfáry, sotva vešel, prostě přestal jeho titul každého zajímat. Ne však Haversovou, které nejspíš zněla v uších bombastická slova osmý hrabě z Ashertonu, kdykoli kolem ní šel, čemuž se ovšem od chvíle, kdy se vrátila k pochůzkám, pečlivě vyhýbal.

Povzdechl si. A teď tu jsou spolu. Co vlastně Webberly tím podivným spojením sledoval? Šéf je ten nejinteligentnější člověk, který kdy Scotland Yardem prošel, takže to donkichotské partnerství nespadlo z nebe. Vyhlédl ven okénkem, které déšť silně zacákal. Kdybych tak ještě věděl, kdo z nás je Sancho Panza, vyjdeme spolu báječně. Zasmál se.

Seržantka Haversová se k němu zvědavě podívala, ale nic neřekla. Lynley se usmál. „Jen jsem se díval po větrných mlýnech."

Pili z umělohmotných šálků kávu, kterou ve vlaku rozváželi, když seržantka Haversová přednesla tu věc se sekerou.

„Vůbec na ní nejsou otisky," poznamenala.

„Je to divné, že?" odpověděl Lynley. Zašklebil se při ochutnání té tekutiny a odložil šálek. „Zabijete psa, zabijete otce, sedíte tam a čekáte, až přijede policie, a přitom otřete své otisky z topůrka sekery? To nedává smysl."

„Proč myslíte, že zabila psa, inspektore?"

„Aby neštěkal."

„Předpokládám že ano," souhlasila váhavě.

Lynley viděl, že chce ještě něco dodat. „Co si myslíte vy?"

„Já... Ne, nic. Máte asi pravdu, pane."

„Vy si ale myslíte něco jiného. Ven s tím." Haversová ho obezřetně sledovala. „Seržantko?" pobízel ji.

Odkašlala si. „Myslela jsem jen, že nebylo nutné, aby ho umlčovala. Myslím tím... byl to její pes. Proč by na ni štěkal? Můžu se mýlit, ale zdá se, že by štěkal na někoho cizího a někdo cizí ho chtěl umlčet."

Lynley si prohlížel špičky zakulacených nehtů. „Štěkal by na děvče, které zná, kdyby vraždilo otce," namítl.

„Ale... myslela jsem si, pane," nervózně si přihladila sponkou sepnuté vlasy za uši pohybem, který jí ještě přidával na ošklivosti. „Nevypadá to, že psa zabila prvního?" Listovala papíry, které dala zpátky do desek, a vyndala jednu z fotografií. „Teysovo tělo leželo přímo na psovi."

Lynley si obrázek prohlédl. „Ano, to jistě. Ale mohla to tak naaranžovat."

Pichlavé malé oči se jí údivem rozšířily. „Myslím že nemohla, pane. Opravdu ne."

„Proč ne?"

„Teys měl metr pětadevadesát." Neobratně vylovila ještě jeden papír. „Vážil... tady to je, devadesát dva kilo. Nedovedu si představit, jak Roberta vláčí dvaadevadesát kilo mrtvé váhy, jen aby zaranžovala místo činu. Zejména jestli měla v úmyslu hned se přiznat. Kromě toho bylo tělo bez hlavy, takže by se dalo očekávat, že na stěnách bude krev, kdyby s ním hýbala. Ale nebyla tam."

„Jedna nula pro vás, seržantko," řekl Lynley a vyndal si z kapsy brýle na čtení. „S tím souhlasím. Půjčte mi to, ať se na to podívám." Podala mu celou složku. „Doba úmrtí byla stanovena mezi desátou večer a půlnocí," řekl víc pro sebe než jí. „K večeři měli kuře s hráškem. Něco se stalo, seržantko?"

„Nic, pane. Zaskočilo mi."

„Aha." Četl dál. „A barbituráty v krvi." Se zachmuřeným obočím se přes brýle nepřítomně díval na seržantku Haver-sovou. „Nikdy bych si nemyslel, že by člověk jako on potřeboval prášky na spaní. Za sebou má den těžké práce na čerstvém vzduchu na statku. Pořádně se navečeří a už podřimuje u krbu. Venkovská idyla. Tak na co prášky na spaní?"

„Vypadá to, že si je zrovna vzal."

„To jistě. Nemotal by se přece do stodoly ve spánku."

Při jeho slovech ihned ztuhla a zavřela se zpět do svého krunýře. „Myslela jsem jen -"

„Promiňte," přerušil ji Lynley rychle, „jen jsem žertoval. To někdy dělávám. Uvolňuje to napětí. Budete si na to muset zvyknout."

„Jistě, pane," odpověděla se záměrnou zdvořilostí.

Když šli přes pěší můstek k východu, postavil se jim do cesty muž. Byl velmi hubený, až anemický a očividně trpěl alespoň tisícem nejrůznějších žaludečních potíží, které ho pronásledovaly celý život. Jak se k nim blížil, hodil si do úst tabletu a zuřivě ji žvýkal.

„Komisař Nies," pronesl Lynley vlídně. „To jste přijel až z Richmondu, abyste nás uvítal? Takovou cestu."

„Devadesát šest kilometrů, takže aby mezi námi bylo od začátku jasno, inspektore," odsekl Nies a zastavil se přímo před nimi, takže jim tarasil cestu ke schodům, které vedly k nástupištím a k východu z nádraží. „Nechci vás tu. To je Kerridgeova záležitost a já s tím nemám nic společného. Když budete něco chtít, obraťte se na New-by Wiske, ne na Richmond. Je to jasné? Nechci vás vidět. Nechci o vás slyšet. Jestli jste sem přijel, abyste si vyřídil osobní účty, inspektore, tak si je strčte do prdele. Jasné? Nemám čas na vyčůrané hošánky, kteří se třesou na to, jak by se pomstili."

Nastala chvíle ticha. Barbara hleděla do trudnomyslné Niesovy tváře a uvažovala, jestli na lorda Ashertona na jeho cornwallském sídle už někdy někdo takhle promluvil.

„To je seržantka Haversová," řekl Lynley klidně. „Myslím, že se s komisařem Niesem z richmond ského policejního sboru dosud neznáte."

Ještě nikdy neviděla člověka, který by tak rychle ztratil půdu pod nohama v konfrontaci s dokonalými způsoby. „Těší mě, že vás poznávám," řekla způsobně.

„Běžte k čertu, Lynley," zavrčel Nies, „a nepleťte se mi do cesty." Otočil se na podpatku a razil si davem cestu k východu.

„To bylo dobré, seržantko." Lynleyho hlas byl klidný. Očima přejížděl lidské mraveniště v nádražní hale. Bylo poledne a běžný shon yorkského nádraží umocňovala polední přestávka, kdy si lidé přicházeli koupit lístky, dohadovat se v nádražních půjčovnách automobilů o ceně, naproti svým blízkým, kteří si příjezd naplánovali podle rytmu pracovní doby. Lynley konečně našel člověka, kterého hledal. „Tamhle vpředu vidím Dentona," řekl a zamával na mladého muže, který se k nim blížil.

„Měl jste dobrou cestu, můj pane?" zeptal se a podal Lyn-leymu svazek klíčů. „Auto stojí venku." Příjemně se usmál, ale Barbara viděla, že se Lynleyho pohledu vyhýbal.

Lynley se na něho přísně podíval. „Caroline," řekl.

Dentonovy kulaté, šedé oči se ještě víc zakulatily. „Caroline, můj pane?" opakoval nevinně. Jeho cherubínská tvář nasadila ještě andělštější výraz. Nervózně se podíval za se-be, odkud přišel.

„Nech té komedie. Musíme si ještě pár věcí vyjasnit, než odjedeš na tu svoji dovolenou. To je mimochodem seržant-ka Haversová."

Denton polkl a rychle kývl na Barbaru. „Velmi mě těší, seržantko," řekl a rychle se otočil zpátky na Lynleyho. „Můj pane?"

„Přestaň se chovat tak úslužně. Doma to neděláš a na veřejnosti mě tím jen přivádíš do rozpaků." Lynley si netrpělivě přendal malý kufřík s osobními věcmi z jedné ruky do druhé.

„Promiňte." Denton si povzdychl a začal mluvit normálně. „Caroline je v kavárně. Mám rezervovanou chatu v Zálivu Robina Hooda."

„Jaký ty jsi romantik," poznamenal suše Lynley. „Ušetři mě detailů. Řekni jí jen, ať zatelefonuje lady Heleně a ubezpečí ji, že neodjíždíte na druhý konec světa. Uděláš to, Den-tone?"

Mladý muž se zakřenil. „Udělám to. Vmžiku."

„Děkuji ti." Lynley sáhl do kapsy a vyndal z náprsní tašky úvěrovou kartu. Podal mu ji. „Žádné zbytečné nápady," varoval ho, „bude se tím platit pouze auto. Je to jasné?"

„Naprosto," odpověděl Denton hbitě. Ohlédl se přes rameno ke kavárně, odkud vyšla hezká mladá žena a sledovala je. Byla módně oblečená a stejně módně učesaná jako vždycky bývala i lady Helena Clydeová. Vypadá prakticky jako její kopie, pomyslela si Barbara kysele a uvažovala, jestli se vyžaduje, aby komorná nejmladší hraběcí dcery vypadala jako z devatenáctého století. Jediným rozdílem mezi Caroline a milostivou bylo trochu menší sebevědomí, jak se dalo poznat na způsobu, jak Caroline držela kabelku: svírala ji oběma rukama, jako by se ji chystala použít k obraně.

„Smím se tedy vzdálit, pane?" ozval se Denton.

„Vzdal se," odpověděl Lynley a dodal, když Denton chvátal nazpátek: „A dávej pozor, ano?"

„Nemějte strach, můj pane, nemějte," zněla hbitá odpověď.

Lynley se díval, jak zmizel v davu s mladou dámu zavěšenou pod paží. Obrátil se k Barbaře. „Myslím, že to bylo poslední zdržení," řekl. „Můžeme jít."

Vedl ji ven na ulici, přímo k elegantnímu, stříbrnému vozu značky Bentley.

„Já něco nového vím," řekl důvěrně Hank Watson od vedlejšího stolu. „Mám to přímo z první ruky, ověřené a zaručené!" S potěšením, že získal pozornost všech přítomných v jídelně, pokračoval: „O tom dítěti v opatství. Dozvěděli jsme se to s Mišulkou dnes ráno rovnou od Angeliny."

St.James se podíval na svoji ženu. „Ještě kávu, Deborah?" zeptal se zdvořile. Když zavrtěla hlavou, nalil si sám a věnoval opět pozornost druhému páru.

Hank a jojo Watsonovi si příliš nemuseli lámat hlavu s tím, jak se seznámit s jedinými druhými hosty Keldalské-ho zámku. Paní Burtonová-Thomasová se o to postarala, když je v obrovské zámecké jídelně posadila k sousedním stolům. S představováním se nenamáhala. Docela dobře věděla, že to je zbytečné. Jakmile St.James a Deborah vstoupili, ztratili hned američtí manželé zájem o nádherné štukování na stěnách, vykládaný nábytek a vyřezávané židle, na kterých sedávali králové.

„Hanku, zlatíčko, třeba nechtějí o dítěti z opatství nic slyšet." jojo si pohrávala se zlatým řetízkem, z něhož visela celá sbírka přívěsků. Zlaté mamce, Pusinka, Z lásky se pohupovaly vedle emblému mercedesu, malé lžičky a miniaturní Eiffelovky.

„To bych se divil," zněla Hankova odpověď. „Jen se jich, Mišulko, zeptej."

jojo na druhý pár omluvně zakroutila očima. „Hank je Anglií okouzlený. Naprosto okouzlený," vysvětlovala.

„Děsně se mi líbí," vysvětloval Hank. „Kdybyste tu ještě měli topinky, které jsou opravdu hor-ké, bylo by to tu perfektní. Proč tady kčertu jíte topinky vychladlé?"

„Vždycky jsem to považoval za kulturní nedostatek," odvětil St. James.

Hank se souhlasně zařehtal a doširoka přitom otevřel ústa s oslnivě bílým chrupem. „Kulturní nedostatek! To se povedlo! To se fakt povedlo! Slyšelas to, Mišulko? Kulturní nedostatek!" Hank vždycky opakoval každou poznámku, která ho rozesmála. Jako by mu to poskytovalo jisté spoluautorství. „Ale zpátky k tomu opatství." Nedal se jen tak odradit.

„Hanku," sykla jeho žena. S vyvalenýma očima a malým zvednutým nosíkem, který se jí neustále svíral, jako by si nemohla zvyknout na vzduch, který dýchá, trochu připomínala králíka.

„Uklidni se, Mišulko," chlácholil ji manžel. „Tihle lidé mají přeci úroveň."

„Myslím, že si ještě dám kávu, Simone," řekla Deborah.

Manžel jí dolil, vyměnil si s ní pohled a řekl: „Mléko, drahá?"

„Ano prosím."

„Hor-ké mléko do kafe!" poznamenal Hank, který se chopil nové možnosti, jak ukázat svůj bystrý postřeh. „To je taky něco, na co si prostě nezvyknu. Hele, tady máme Angelinu!"

Zmíněná dívka - podle podoby s Danny další člen té podivuhodné rodiny Burtonových-Thomasových - nesla do jídelny v plném soustředění veliký tác. Nebyla tak hezká jako Danny: zavalitá rudovláska s lesknoucími se tvářemi a hrubýma rukama vypadala, že je doma spíš někde na statku, než že patří do té excentrické rodiny. Aniž by se někomu podívala do očí, popřála plaše dobré ráno a neohrabaně, kousajíc si spodní ret, servírovala snídani.

„Stydlivka," poznamenal nahlas Hank a zabořil topinku doprostřed volského oka. „Ale všechno nám včera po večeři prozradila. O tom dítěti jste už slyšeli, ne?"

Deborah a St.James se na sebe podívali a rozhodovali se, kdo z nich odehraje konverzační přihrávku. Padlo to na Deborah. „Jistě, slyšeli," odpověděla. „Pláč z opatství. Danny nám o tom řekla hned, jak jsme přijeli."

„Haha, to si myslím," řekl Hank tajemně a aby bylo jasné, jak to myslí, dodal: „Hezká holka. Ráda se předvádí."

„Hanku..." zamumlala jeho manželka do ovesné kaše. Měla velmi krátké, dorůžova obarvené blonďaté vlasy. Konečky uší, které jí přes ně byly vidět, měla rudé.

„Mišulko, ti lidé nejsou hlou-pí," odpověděl Hank. „Vyznají se." Mávl k druhému páru vidličkou s nabodnutým kouskem párku. „Musíte Mišulku omluvit," vysvětloval. „Člověk by si myslel, že když žije v Laguna Beach, bude trochu světa znalá, ne? Znáte Laguna Beach v Kalifornii?" Neudělal přestávku, aby někdo mohl odpovědět. „Je to nejlepší místo na bydlení na světě, to tady neberte samozřejmé jako urážku, jojo a já tam bydlíme - jak je to dlouho, pusinko? Dvaadvacet let? - a ona se stále červená, když vidí dva teplouše, jak se k sobě mají. jojo, říkám jí, nemá cenu se kvůli teploušům rozčilovat." Ztlumil hlas. „Houfují se nám tam v Laguně jako houby po dešti."

St.James se neodvažoval podívat na Deborah. „Prosím?" zeptal se, protože si nebyl jistý, zda správně slyšel ten nezvyklý, krkolomný obrat.

„Teplouši, člověče! Buzici! Ho-mo-se-xuálové. Docela zaručení, praví, v Laguně jich jsou miliony! Všichni tam chtějí bydlet! Teďk tomu opatství." Hank se odmlčel a hltavě se napil kávy. „Pravda je taková, že Danny a ten její se v opatství pravidelně scházeli. Víte, co tím myslím. Aby se trochu pomuchlovali. A oné osudné noci někdy před třemi lety se usnesli, že přišel čas, aby svůj vztah naplnili. Víte, co tím myslím?"

„Naprosto," odvětil St.James a úzkostlivě se vyhýbal pohledu své manželky.

„No, pro Danny to nebylo jen tak. Nakonec zůstat do svatební noci panna není něco, co se jen tak hodí za hlavu, nemyslíte? Hlavně v těchhle končinách. A když Danny tomu svému dá... už se to nedá vzít zpátky, že?" Čekal na St.Ja-mesovu reakci.

„Řekl bych že ne."

Hank vehementně zakýval. „A jak říká její sestra Angelina

„Ona tam byla?" zeptal se St.James nevěřícně.

Hank se nad tou poznámkou hlučně zařehtal a bouchal přitom lžičkou do stolu. „Vy jste ale šprýmař, člověče!" Obrátil svou pozornost k Deborah. „To je pořád takový?"

„Pořád," odpověděla bez váhání.

„To je výborné! No ale zpátky k opatství."

Jak jinak, pravily pohledy, které si Deborah a St.James vyměnili.

„Takže je tu ten mládenec s Danny." Hank tu scénu ve vzduchu vykreslil vidličkou a nožem. „Puška je nabitá a kohoutek natažený. Když se najednou ozve to dítě a naříká, jako když ho na nože bere. Sledujete?"

„Bedlivě," odpověděl St.James.

„Takže ti dva slyší plakat dítě a myslí si, že to je znamení boží. Vystřelí z opatství tak rychle, jako by je honil sám čert. A tím to, drazí přátelé, skončilo."

„Myslíte ten dětský pláč?" zeptala se Deborah. „Doufali jsme se Simonem, že ho dnes večer uslyšíme. Nebo dokonce dnes odpoledne. Ukázalo se, že odhánění zlého ducha má své velké přednosti."

Provokatérko, řekl jí pohledem.

„Ne dětský pláč," vysvětlil jí Hank. „Skončilo to mezi Danny a tím jejím. Kdo to k čertu vlastně byl, Mišulko?"

„Takové divné jméno. Nějaký Ezra."

Hank zakýval. „Takže Danny se sem vrátí a má výčitky svědomí. Chce se ze svých hříchů vyzpovídat a odevzdat se do rukou Božích. Tak zavolají kněze. Přišlo na vyhánění zlých duchů."

„Z opatství, odtud, nebo z Danny?" optal se St.James.

„Ze všech tří, příteli! Takže sem přispěchá kněz, pokropí to tu svěcenou vodou, pokračuje do opatství a -" Úplně se odmlčel, tvář mu zářila, oči mu jiskřily radostí: dokonalý vypravěč s obecenstvem, které mu viselo na rtech.

„Ještě kávu, Deborah?"

„Ne, děkuji."

„A víte, co se stalo?" zkoušel je Hank.

St.James se nad otázkou zamyslel. Cítil, jak ho manželka pod stolem šťouchá do zdravé nohy. „Co?" reagoval poslušně.

„Představte si, že tam bylo opravdové dítě. Novorozenec ještě s pupeční šňůrou. Nemohlo mít víc než pár hodin. Když tam kněz přišel, bylo už docela mrtvé. Prý z podchla-zení."

„To je strašné." Deborah zbledla. „To je hrozná věc!"

Hank vážně kývl. „Vám to připadá strašné, ale pomyslete na chudáka Ezru. Vsadím se, že další dva roky nemohl, no víte co!"

„Čí to bylo dítě?"

Hank zavrtěl hlavou. Začal zase věnovat pozornost své už vychladlé snídani. Bylo jasné, že se zajímal jen o tu šťavnatější část celého příběhu.

„Nikdo neví," odpověděla jojo. „Pochovali ho na hřbitově u kostela. Do malinkého hrobu s hrozně legračním nápisem. Neumím si ho přesně vybavit. Musíte se na něj zajít podívat."

„Jsou to novomanželé, Mišulko," dodal Hank a zeširoka na St.Jamese mrkl. „Vsadím se, že mají docela jiné starosti než se plahočit po hřbitovech."

Lynley měl zřejmě nejraději Rusy. Začali s Rachmanino-vem, následoval Rimský-Korsakov a nyní po cestě nadska-kovali při kanonádě ze slavnostní předehry 1812.

„Teď. Všimla jste si?" zeptal se jí, když hudba dospěla k finále. „Jeden činelista byl o jednu dobu pozadu. To je však k této nahrávce 1812 moje jediná výhrada." Vypnul stereo-přehrávač.

Barbara si poprvé všimla, že na sobě nemá šperky ani ozdoby z drahého kovu - žádný prsten se šlechtickou korunkou, žádné drahé hodinky, které by na světle zářily zlatém. Bůhvíproč ji to znervózňovalo víc, než kdyby byl drahokamy ověšený.

„Nevšimla jsem si. Promiňte. O hudbě toho moc nevím." Opravdu čekal - při jejím původu - že s ním bude umět konverzovat o vážné hudbě?

„Já o ní také moc nevím," přiznal upřímně. „Jen ji hodně poslouchám. Jsem asi jeden z těch ignorantů, kteří říkají: Nic o tom nevím, ale vím, co se mi líbí."

Naslouchala jeho slovům s překvapením. Ten člověk s vyznamenáním absolvoval v Oxfordu historii. Proč se proboha o sobě vyjadřuje jako o ignorantovi? Pokud ji ovšem nechce uchlácholit trochou liberální šarmantnosti, což tak dobře uměl. Nedělalo mu to pražádné potíže, bylo to pro něho jako houska na krámě.

„Musel jsem si zálibu v hudbě vypěstovat během posledního období otcovy nemoci. Vždycky v domě hrála, když jsem se za ním přijel podívat." Odmlčel se, vyndal pásku a ticho v autě bylo náhle stejně hlasité, jako předtím byla hudba, ale daleko víc znepokojující. Uplynulo několik okamžiků, než zase promluvil. Navázal přitom na svou předcházející myšlenku. „Pomalu scházel, až z něho nic nezbylo. Moc vytrpěl." Odkašlal si. „Matka nepřipustila, aby ho dali do nemocnice. Ani ke konci, kdy by to pro ni bylo o tolik lehčí, o tom nechtěla ani slyšet. Seděla vedle něho hodiny a hodiny, dnem i nocí, a dívala se, jak postupně odchází. Myslím, že právě díky hudbě si v těch posledních týdnech zachovali zdravý rozum." Nespustil oči ze silnice. „Držela ho za ruku a poslouchala Čajkovského. Nakonec nemohl ani mluvit. Rád jsem si představoval, že za něho mluví hudba."

Za každou cenu si přála, aby už konverzace tímto směrem nepokračovala. Sevřela suchými, horkými prsty pevné okraje skládací automapy a horečně hledala jiné téma.

„Vy se s tím Niesem znáte, že?" vypadlo z ní neohrabaně, jasný a nešikovně maskovaný pokus o změnu hovoru. Vyslala k němu pátravý pohled.

Přimhouřil oči, ale jinak na otázku nijak nereagoval. Sundal jednu ruku z volantu. Na moment Barbaru pošetile napadlo, že ji chce nějak umlčet, ale jenom namátkou vybral další kazetu a zasunul ji do přehrávače. Nezapnul ho však. Zírala do okolní krajiny jako přimražená.

„Překvapuje mě, že o tom nevíte," řekl konečně.

„Nevím o čem?"

Tehdy se na ni podíval. Zdálo se, že hledá v její tváři výsměch nebo ironii nebo možná úmysl ranit. Zřejmě spokojený s tím, co spatřil, vrátil pohled na silnici.

„Asi před pěti lety byl můj švagr Edward Davenport zavražděn ve svém domě severně od Richmondu. Komisař Nies považoval za nutné mě zatknout. Netrvalo to dlouho, jen pár dnů. Stačilo to však." S trochu bolestínským úsměvem na ni znovu pohlédl. „Vy jste tuhle historku ještě neslyšela, seržantko? Je dost ošklivá na to, aby kolovala na večírcích."

„Já... ne... ne, neslyšela. Nechodím totiž na večírky." Otočila se k oknu. „Řekla bych, že už přijde naše odbočka. Necelých pět kilometrů," poznamenala zbytečně.

Vyvedlo ji to docela z míry. Nedokázala říct proč a nechtěla o tom přemýšlet. Přinutila se dívat z okna, aby se už s ním nemusela zaplétat do dalšího hovoru. Dívala se do krajiny z nutnosti, ale nakonec ji zcela uchvátila. Byla totiž zvyklá na rušné londýnské tempo a beznadějnou actonskou špínu, takže Yorkshire ji šokoval.

Krajina tisíce různých odstínů zelené, od mozaik obdělávané půdy k samotě rozlehlých vřesovišť. Silnice se klikatila údolími, mezi čisťounkými vesnicemi obklopenými lesy a pak v prudkých zatáčkách zase stoupala do otevřené krajiny, kde nemilosrdně fičel přes trsy vřesu a hlodaše vítr od Severního moře. Tady žily jen ovce. Pobíhaly volně a nespoutané podél starých kamenných zdí, které vytvářely hradbu pro jejich družky dole v údolí.

Všude bylo vidět protiklady. Na obdělávané půdě bujel z každé škvíry, z každého plotu život. Byl to kraj, kde se zastaví doprava, když dva psi zkušeně ženou podél silnice stádo vypasených ovcí z pastvy na kopci tři kilometry do vesnice. Pastýř jim dává pokyny pouze hvizdem píšťalky a jinak spoléhá na dovednost psů. A pak najednou květiny, vesnice, nádherné duby, jilmy a kaštany - celá ta neskutečná podívaná - zcela blednoucí před majestátem vřesovišť.

Zde se na blankytné obloze shlukly mraky, sahající až k tvrdé panenské půdě. Země a vzduch: nic jiného zde neexistuje, vyjma poklidných černých ovcí, jediných věrných obyvatel tohoto osamělého kraje.

„Je to nádhera, že?" poznamenal Lynley po několika minutách. „Přes všechno, co se mi tu stalo, mám stále Yorkshire rád. Myslím, že to je zdejší samotou. A tou bezútěšností."

Barbara znovu odolala nabídce navozující důvěru, která napovídala o tom, že to je člověk plný pochopení. „Je tu moc hezky, pane. Nikdy jsem nic takového neviděla. Myslím, že teď máme odbočit."

Silnice do Keldalu se klikatila sem a tam a vedla je nejhlubší částí údolí. Chvíli poté, co odbočili, je kolem dokola obklopil les. Stromy se nakláněly nad silnici a podél ní hustě rostly jehličnany. Přijížděli do vesnice stejnou cestou jako kdysi Cromwell a našli ji stejně jako on: opuštěnou.

Zvonění na kostele sv. Kateřiny jim napovědělo, proč ve vesnici nespatřili ani živáčka. Když zvony dozněly, kostelní vrata se otevřela a starobylá budova vypustila nepočetné ovečky ven.

„Konečně," zamumlal. Stál opřený o auto a zamyšleně se rozhlížel po vesnici. Zaparkoval před úhledným nevelkým penzionem Keldale, obrostlým břečťanem, s okny členěnými do početných tabulek, odkud se naskýtal nádherný výhled do všech stran. Když se to podtrhlo a sečetlo, nebylo na zemi nepravděpodobnějšího místa na vraždu.

Na sever vedla úzká hlavní ulice, lemovaná šedými kamennými budovami se střechami z tašek a s bílým hrázdě-ním. Nacházely se zde všechny rekvizity, potřebné pro pohodlný život na vesnici: miniaturní pošta, nepopsatelné zelinářství, obchod na pečivo se žlutou rezavou reklamou Ly-ons, vypadající, že prodává všechno od motorových olejů až ke kaším pro nemluvňata, metodistická kaple, zasazená trochu zvláštně mezi čajovnu U Sarah a Sinjin salon krásy („Hezké vlásky učiní z vás krásky"). Chodníky po obou stranách ulice jen o kousek převyšovaly vozovku, a tak se před vchody leskly po ranním dešti kaluže. Obloha však teď byla jasná a vzduch tak čerstvý, že Lynley, když se nadechl, cítil jeho čistotu.

Na západ se k polím táhla silnice jménem Biskupská, lemovaná po obou stranách všudypřítomnými kamennými zídkami. Na rohu, hned u silnice stál ve stínu stromů domek. Na jedné straně měl zahradu, z níž se v pravidelných intervalech ozýval vzrušený štěkot štěňat, jako by tam s nimi někdo dováděl. Za jedním oknem byla velmi nenápadně zastrčená bílá tabulka, na níž modrými písmeny stálo POLICIE. Zde bydlí archanděl Gabriel, pomyslel si s úsměvem Lynley.

Na jižní straně se od zarostlých obecních luk klikatily dvě silnice: jedna vedla ke Keldalskému opatství, druhá po vyvýšeném mostě přes líně se valící říčku Kel mířila ke kostelu sv. Kateřiny na malém pahorku. Lemovala ho rovněž nízká kamenná zeď, do níž byla zasazena, jako snad v každé vesnici v této zemi, pamětní deska na počest padlých v první světové válce.

Na východ vedla silnice, po níž do tohoto malého york-shirského ráje přijeli. Předtím byla pustá, nyní se za jejím ohybem vynořila silueta ženy v černém kabátě, z něhož vykukoval barevný šátek. Na nohou měla pevné boty bez podpatků a jasně modré ponožky, přes ruku se jí pohupovala prázdná síťovka. V neděli odpoledne byla sotva šance naplnit ji nákupem, protože všude bylo zavřeno, a i kdyby nebylo, šla opačným směrem, než byly obchody: ven z vesnice k vřesovišti. Asi selka, která někam něco předtím nesla.

Vesnici obklopoval les a do kopce stoupající louka, a vyzařoval z ní pocit bezpečí a míru. Jakmile přestaly zvony ze sv. Kateřiny zvonit, ozvali se ptáci, slétající ze střech a stromů. Někde začal hořet oheň a ve vzduchu byl lehce cítit kouř dřeva. Bylo těžké uvěřit, že před třemi týdny usekla půldruhého kilometru odsud jediná dcera svému otci hlavu.

„Inspektor Lynley? Doufám, že jsem vás nenechala dlouho čekat. Vždycky zamykám, když jdu do kostela, protože není kdo by tu na to dohlížel. Jsem Stepha Odellová, majitelka penzionu."

Jak zaslechl hlas, odvrátil Lynley svou pozornost od vesnice, ale když ji spatřil, obvyklé fráze mu zamrzly na rtech.

Stála před ním vysoká, krásně urostlá, asi čtyřicetiletá žena. Byla oblečená jako do kostela - dobře střižené šaty ze šedivého plátna s bílým límečkem. Jinak měla všechno černé: boty, pásek, kabelku i klobouk. Až na temně rudé vlasy, které jí padaly k ramenům. Byla ohromující.

Konečně se mu vrátil hlas. „Thomas Lynley," řekl přihlouple. „To je seržantka Haversová."

„Pojďte dál." Stepha Odellová měla příjemný, laskavý hlas. „Pokoje mám pro vás připravené. V tuhle roční dobu u nás budete mít klid."

Uvnitř vládl chlad typický pro budovy s tlustými zdmi a kamennými podlahami. Ležely na nich trochu zašlé, strojově tkané koberce. Rychlým a ladným krokem je vedla do malinké recepce, kde na pult vyložila rozměrnou knihu hostů, aby se zapsali. „Řekli vám, že podávám jenom snídaně?" zeptala se vážně, jako by ukojení hladu bylo v tuto chvíli to nejdůležitější, co měli na mysli.

Copak vypadám tak hladově? „To je v pořádku, paní Odello-vá," řekl Lynley. Stará finta. Průhledná jako sklo. Haversová stála mlčky vedle něho a netvářila se nijak.

„Slečna," odvětila jejich hostitelka. „Ale říkejte mi Stepha. Můžete jíst U píšťalky v Biskupské uličce nebo U svátého Grálu. Budete-li chtít něco speciálního, zajeďte si na Keldal-ský zámek."

„U svátého Grálu?"

Usmála se. „To je hospoda naproti kostelu."

„Ten název určitě usmiřuje bohy abstinence."

„Otce Harta zcela určitě. Večer si tam často dává pár piv. Mám vám ukázat pokoje?"

Nečekala na odpověď a vedla je po vrzajícím schodišti nahoru a Lynley přitom zaznamenal, že má velmi půvabné kotníky, z nichž rostly ještě půvabnější nohy. „Jsme rádi, že jste k nám do vesnice přijel, pane inspektore," prohlásila, když otevřela dveře. Rukou pak ukázala na vedlejší pokoj, že je na nich, aby si vybrali, jak budou spát.

„To rád slyším."

„Víte, nikdo z nás proti Gabrielovi nic nemá. Ale od chvíle, co odvezli Robertu do blázince, tu zrovna oblíbený není."

Lynley byl rudý vzteky, ale jeho hlas neprozradil sebemenší náznak nějaké emoce. Barbara to herecké představení po telefonu sledovala s nevraživým obdivem. Virtuos, musela připustit.

„A jméno psychiatra, který ji přijímal?... žádný nebyl? Skutečně zvláštní postup. Tak na čí příkaz... Jak jste čekal, že se k té informaci dostanu, pane komisaři, když jste ji tak šikovně z hlášení vynechali... Ne, obávám se, že všechno popletené máte vy. Nezavřete přece podezřelou osobu do psychiatrické léčebny, aniž byste se drželi předepsaného postupu... To je tedy smůla, že je vaše policejní kurátorka na dovolené, ale jistě najdete náhradu. Nemůžete odvézt devatenáctileté děvče do blázince jenom proto, že odmítá s kýmkoli mluvit."

Barbara byla zvědavá, jestli nakonec vybuchne, nebo jestli se mu aspoň ten dokonale ušitý oblek trochu zkrabatí.

„Já si vůbec nemyslím, že když se někdo každý den vykoupe, je to hlavním znakem zdravého rozumu... Nezkoušejte to na mě s hodností, pane komisaři. Pokud je toto ukázkou, jak jste ten případ vyšetřovali, není divu, že po vás Ker-ridge jde... Kdo je její právník?... Neměli byste tedy nějakého obstarat?... Neříkejte mi, co nehodláte dělat. Tento případ jsem převzal, a tak jej řádně povedu. Říkám to dost jasně? Teď mě dobře poslouchejte. Máte přesně dvě hodiny na to, abyste mi všechno přivezli do Keldalu: všechna povolení, všechny dokumenty, všechny svědecké výpovědi, všechny záznamy, které kdy jaký policista o tomto případu udělal. Rozumíte? Dvě hodiny... Webberly. W-e-b-b-e-r-l-y. Zavolejte si mu, ale hoďte sebou." Lynley s kamennou tváří podal telefon zpátky slečně Odellové.

Vrátila přístroj za recepční pult a několikrát přejela sluchátko prstem, než k Lynleymu zvedla hlavu. „Neměla jsem být raději zticha?" zeptala se s obavou v hlase. „Nechci vám působit potíže u nadřízených."

Lynley rozevřel kapesní hodinky a podíval se, kolik je hodin. „Nies není můj nadřízený. A dobře, že jste mi to řekla. Děkuji vám. Ušetřila jste mi zbytečnou cestu do Richmon-du, k níž mě, jak nepochybuji, Nies chtěl donutit."

Stepha nepředstírala, že to chápe. Místo toho ukázala ke dveřím napravo. „Smím vám nabídnout něco k pití, inspektore? A vám taky, seržantko? Máme tu dobré světlé pivo, jako křen, jak s oblibou říká Nigel Parish. Tudy prosím."

Vedla je do typického anglického venkovského výčepu, v němž byl vzduch těžce cítit nedávno vyhaslým ohněm v krbu. Místnost byla šikovně uspořádaná, aby se tam člověk zároveň cítil jako doma a přitom se zachovala dost formální atmosféra, jež by odradila venkovany. Bylo tam množství čalouněných, kašmírem potažených pohovek a židlí, stoly byly z javorového dřeva, bytelné, se spoustou kruhů po sklenicích stavěných bez tácku na dřevěný povrch. Koberec měl květinový vzor a na některých místech, z nichž se odsunoval nábytek, byl tmavší. Na stěnách visely nezáživné kopie obrazů: jízda na hon, obrázek z dostihů, pohled na vesnici. Ale za výčepem, na vzdálenější straně místnosti a nad krbem visely dva akvarely, které prozrazovaly výjimečný talent a dobrý vkus. Oba znázorňovaly trosky opatství.

Lynley přešel k jednomu z nich. „To je pěkné," poznamenal. „Zdejší umělec?"

„Maluje je mladík jménem Ezra Farmington," odpověděla a otočila pípou. „Je na nich naše opatství. Těmihle jednou na podzim zaplatil svůj dluh. Teď už tady žije nastálo."

Barbara sledovala rudovlasou ženu, jak zručně zachází s pípou a stírá ze sklenice pěnu. Stepha se tiše a roztomile zasmála, když jí pěna přetekla přes okraj na ruku. Automaticky zvedla prsty k ústům, aby ji slízla. Barbara si říkala, jak dlouho bude Lynleymu trvat, než ji dostane do postele.

„Seržantko," zeptala se Stepha, „pro vás taky jedno?"

„Mně tonik, pokud máte," odpověděla Barbara. Podívala se z okna. Na obecní louce vedl kněz, který za nimi přijel do Londýna, vzrušenou debatu s nějakým člověkem. Soudě podle gest mířících ke stříbrnému vozu, bylo jasné, že se jejich příjezd stal ve vesnici událostí číslo jedna. Od mostu přišla žena a přidala se k těm dvěma. Vypadala křehce, což se dalo přičíst navrub lehkým šatům, které si oblékla navzdory roční době, a jemňounkým vlasům, které jí při každém závanu zavlály. Pro zahřátí si mnula ruce, a do hovoru obou mužů se nezapojila, spíš jen naslouchala, jako by čekala, až jeden z nich odejde. Za chvilku kněz pronesl pár slov na rozloučenou a odkráčel zpátky ke kostelu. Ti dva spolu zůstali stát. Mluvili přerývaně, muž něco řekl a bleskově na ženu pohlédl, ona krátce odpovídala. Dělali dlouhé pomlky, kdy se žena dívala na břeh řeky podle obecní louky a muž zaměřil pozornost k penzionu nebo na auto, které před ním parkovalo. Někoho příjezd policie mimořádně zajímal, uzavřela Barbara.

„Jeden tonik a jedno pivo," řekla Stepha a postavila obě sklenice na pult. „Je vařené podomácku, recept mého otce. Říká se mu Odellovo. Musíte mi říct, jak vám bude chutnat, pane inspektore."

Byla to sytá, zlatavě se lesknoucí tekutina. „Má sílu," řekl Lynley, když se napil. „Určitě si jedno nedáte, Ha-versová?"

„Zůstanu u toniku, děkuju, pane."

Přisedl k ní na pohovku, kam předtím vysypal celou složku o Teysově vraždě, a soustředěně prošel každý papír, aby našel vysvětlení, proč byla Roberta Teysová umístěna v Barnstinghamské psychiatrické léčebně. Žádné nenašel. Proto telefonoval do Richmondu. Teď procházel papíry znovu a systematicky je řadil. Stepha Odellová je s přátelským zájmem sledovala od výčepního pultu a upíjela přitom pivo ze sklenice, kterou si natočila.

„Máme první hlášení o činu, lékařskou zprávu, podepsa-né výpovědi, fotografie." Lynley listoval materiály, které vyjmenovával. Podíval se na Barbaru. „Nejsou tu klíče od statku. K čertu s tím chlapem."

„Má je Richard, kdybyste je potřebovali," řekla Stepha rychle, jako by tím chtěla napravit svou poznámku o Ro-bertě, jež Lynleymu zavdala příčinu ke konfliktu s rich-mondskou policií. „Richard Gibson. Byl... je to synovec Wil-liama Teyse. Bydlí v obecních domcích v Biskupské uličce. Hned za hlavní ulicí."

Lynley se na ni podíval. „Jaktože má klíče od statku?"

„Když zatkli Robertu... Myslím, že je pak Richardovi dali. Má to stejně zdědit, až se všechno vyřídí," dodala. „Je to ve Williamově závěti. Myslím, že tam na to zatím dohlíží. Někdo musí."

„On má dědit? Jak to je v závěti s Robertou?"

Stepha pečlivě setřela výčepní pult utěrkou. „Richard a William se domluvili, že statek připadne Richardovi. Bylo to rozumné řešení. Pracuje tam s Williamem... Pracoval tam," opravila se, „od té doby, co se před dvěmi lety vrátil do Keldalu. Když se po té hádce kvůli Robertě usmířili, všechno se srovnalo k všeobecné spokojenosti. William měl někoho, kdo mu pomohl, Richard měl práci a jistou budoucnost a Roberta měla až do smrti kde žít."

„Seržantko," Lynley kývl na zápisník, který ležel zavřený vedle jejího toniku. „Kdybyste byla tak hodná..."

Stepha zrudla, když viděla, že Barbara vytahuje pero. „To je tedy výslech?" zeptala se a nervózně se usmála. „Nevím, jak dalece vám můžu pomoct, inspektore."

„Povězte nám o té hádce kvůli Robertě."

Obešla pult a přisedla si k nim do pohodlné polstrované židle, kterou si přitáhla ke druhé straně stolku. Složila nohy k jedné straně a pohlédla na hromádku fotografií před se-bou. Rychle od nich odvrátila zrak.

„Povím vám všechno, co vím, ale není toho moc. Víc by vám toho určitě řekla Olivia."

„Olivia Odellová... vaše..."

„Švagrová. Vdova po mém bratru Paulovi." Stepha postavila sklenici na stůl a přikryla fotografie štosem lékařských zpráv. „Když dovolíte..."

„Promiňte," řekl Lynley rychle, „jsme tak zvyklí se dívat na takové hrůzy, že už nám to ani nepřijde." Založil snímky zpátky do desek. „Proč se kvůli Robertě pohádali?"

„Olivia mi později řekla - byla U píšťalky s nimi, když se se to stalo - že to bylo kvůli tomu, jak Roberta vypadala."

Prsty kreslila na vlhké sklenici vzorky. „Richard pochází z Keldalu, ale na několik let odešel a zkoušel v nížině štěstí s ovsem. Oženil se tam a narodili se mu dvě děti. Když mu to se sedlačením nevyšlo, vrátil se do Keldalu." Usmála se na ně. „Říká se, že Keldale nikoho tak snadno nepustí, a u Richarda se to potvrdilo. Byl pryč tak osm nebo devět let a když se vrátil, byl zděšený tím, jak se Roberta změnila."

„Říkala jste, že to celé bylo kvůli tomu, jak vypadala?"

„Nevypadala vždycky tak jako teď. Vždycky byla velká, i v osmi, kdy Richard odešel. Ale nikdy nebyla..." Stepha se zarazila a hledala to pravé slovo, výstižné, ale neutrální.

„Obézní," napověděla Barbara. Tlustá jako kráva.

„Ano," pokračovala Stepha s povděkem. „Richard byl s Robertou vždycky velký kamarád, i když byl o dvanáct let starší. Když se však vrátil a našel svou sestřenici tak zohyzděnou, byl to pro něj naprostý šok. Obvinil Williama, že děvče zanedbává. Řekl, že se schválně přejídá, aby si tím získala jeho pozornost. William zuřil. Olivia říkala, že ho nikdy neviděla tak rozzlobeného. Chudák, měl v životě dost problémů, než aby musel poslouchat taková obvinění od vlastního synovce. Pak se usmířili. Richard se mu hned druhý den omluvil. William sice s Robertou k doktorovi nešel -tak dalece neustoupil - ale Olivia pro ni našla nějakou dietu a od té chvíle šlo všechno dobře."

„Až před třemi týdny," dodal Lynley.

„Jestliže chcete věřit tomu, že Roberta otce zabila, pak ano, všechno šlo dobře až do doby před třemi týdny. Já ale nevěřím, že ho zabila. Ani na zlomek vteřiny ne."

Lynleyho překvapila síla, s níž ta slova pronesla. „Proč ne?"

„Protože kromě Řicharda - a ten má s vlastní rodinou starostí až nad hlavu - byl William to jediné, co Roberta měla. Vedle četby a snění pro ni existoval jen otec."

„Nekamarádila se s nějakými svými vrstevníky? Se žádnými děvčaty z okolních statků nebo z vesnice?"

Stepha zavrtěla hlavou. „Byla sama pro sebe. Když nepracovala s otcem na statku, většinou si četla. Každý den si sem chodila pro Guardian, celá léta. Na statku nikdy žádné noviny neodebírali, tak sem vždycky odpoledne chodila, když si je všichni přečetli, a brala si je s sebou domů. Vsadím se, že doma přečetla všechny knihy po matce, všechny od Marshy Fitzalanové, a noviny byly to jediné, co jí ještě ke čtení zbývalo. Nemáme tu veřejnou knihovnu, víte." Zamračila se na sklenici, kterou držela v ruce. „Před několika lety však přestala noviny číst. Když zemřel můj bratr. Nemůžu si pomoct, ale..." šedomodré oči jí potemněly. „Roberta byla asi do Paula zamilovaná. Poté, co před čtyřmi lety zemřel, jsme ji tady hodně dlouho neviděli. A pro Guardian si už nikdy nepřišla."

Kdyby mohla mít vesnice tak malá jako Keldale nějaké místo, z něhož by se jeho obyvatelé chtěli vystěhovat, byla by tím místem Biskupská ulička. Byla to spíš nedlážděná cesta vedoucí odnikud nikam, jež se vyznačovala pouze hospodou na rohu. Jmenovala se U píšťalky. Dveře a trámy natřené křiklavým fialovým odstínem, a celá vypadala, jako by si přála, aby měla to štěstí a stála někde úplně jinde.

Richard Gibson žil se svým potomstvem v posledním řadovém domku v ulici, ve stísněném kamenném stavení s oprýskanými okenními rámy a vstupními dveřmi kdysi natřenými jasně modrou barvou, která však vybledla do neurčité šedi. Přestože se už v údolí v pozdním odpoledni citelně ochladilo, byly otevřené dokořán. Ozývala se z nich vášnivá rodinná hádka.

„Udělej s ním, krucinál, něco. Je to taky tvůj syn. Panebože! Z toho, jak se věnuješ jeho výchově, by si člověk myslel, že se narodil úplně jinému!" Byl to ženský hlas, vřeštící jako by měl každou chvíli sklouznout buď do hysterického řevu, nebo výsměšného chechtotu.

V    odpověď zaduněl mužský hlas, ale v tom řevu zanikl.

„Tak to tedy bude lepší? Dovol, abych se zasmála. Celý ten

pitomý statek ti slouží jen jako výmluva! Nemůžeš se dočkat, až tam budeš, že jo? Nechci o tom statku ani slyšet! To tě už vůbec neuvidíme, když budeš mít dvacet hektarů, aby ses někde zašil!"

Lynley prudce zaklepal na otevřené dveře a celá scénka se zastavila jako ve filmu.

V    těsném obývacím pokoji seděl na prohýbajícím se gauči muž, na kolenou držel talíř a zřejmě se snažil dojíst nějaký nepříliš lákavý pokrm. Před ním stála žena a ve zvednuté ruce třímala hřeben. Oba překvapeně zírali na nečekané návštěvníky.

„Zastihli jste nás v té nejlepší chvíli. Zrovna jsme se spolu chystali do postele," řekl Richard Gibson.

Gibsonovi byli přesným opakem jeden druhého: on byl mohutný, skoro dvoumetrový, černovlasý, snědý, s výsměšnýma hnědýma očima. Měl mohutnou šíji a ruce člověka, který se živí manuální prací. Jeho žena byla naopak drobná blondýnka s ostrými rysy, momentálně rudá jako krocan. Ve vzduchu mezi nimi projíždělo napětí, které dávalo jeho slovům za pravdu. Byl to vztah, kde každý spor a hádka jsou jen předehrou hlavní bitvy, o to kdo s koho. Ze všeho, co Lynley a Haversová před sebou viděli, se dalo soudit, že výsledek bývá jedna ku jedné.

Madeline Gibsonová naposledy zpražila manžela pohledem, ve kterém bylo stejně zuřivosti jako touhy, a s prásknutím dveří odešla do kuchyně. Jakmile byla pryč, mohutný muž se zachechtal.

„Tygřice," poznamenal a vstal z gauče. „Fantastická ženská." Napřáhl obrovskou dlaň. „Richard Gibson," pravil bodře. „Vy jste určitě ze Scotland Yardu." Když je Lynley oba představil, Gibson pokračoval: „Neděle jsou tady vždycky nejhorší." Pohodil hlavou ke kuchyni, odkud se ozýval jekot tak vydatný, jako by jej vydávalo asi čtrnáct dětí. „Chodívala nám pomáhat Roberta. Teď se musíme obejít bez ní. To ale jistě víte. Proto jste tady." Pohostinně jim nabídl dvě židle, z nichž k zemi visely žíně. Lynley a Haversová se cestou k nim proplétali mezi polámanými hračkami, poházenými novinami a nejméně třemi talíři s nedojedeným jídlem, které jen tak ležely na podlaze. Někde v pokoji už asi dlouho stála sklenice s mlékem, jehož kyselý zápach přehlušoval výpary špatně uvařeného jídla a porouchaného vodovodního odpadu.

„Zdědil jste statek, pane Gibsone," začal Lynley, „budete se tam brzy stěhovat?"

„Už aby to bylo. Pochybuju, že tady naše manželství přežije ještě další měsíc." Gibson odstrčil talíř chodidlem od gauče. Odkudsi se protáhla vychrtlá kočka, čichla k okoralému chlebu a čpícím sardinkám, ale pohrdla jimi tak, že se je snažila zahrabat. Gibson zvíře pobaveně sledoval.

„Žijete tu už několik let, že?"

„Dva, abych byl přesný. Celkem dva roky, čtyři měsíce a dva dny. Mohl bych to spočítat i na hodiny, ale máte asi představu."

„Aniž bych chtěl, zaslechl jsem, že vaše žena není Teyso-vým statkem moc nadšená."

Gibson se zasmál. „Máte dobré vychování, pane inspektore. Líbí se mi, když policie jedná zdvořile." Prohrábl si husté vlasy, podíval se na podlahu pod sebe a našel tam láhev piva, ve všem tom nepořádku pečlivě opřenou o stěnu gauče. Zvedl ji a než pokračoval, dopil ji a utřel si ústa dlaní. Bylo to gesto člověka zvyklého jíst venku na poli. „Ne. Madeline by se chtěla vrátit do nížiny. Touží po volném prostoru, vodě, obloze. To jí ale nemůžu dát. Musím jí dát jen to, co jde." Gibson pohledem spočinul na seržantce Haver-sové, která se skláněla nad zápisníkem. „To zní jako slova člověka, který zavraždil svého strýce, že?" zeptal se vlídně.

Hank na ně konečně narazil v sále noviců. St.James právě líbal svou ženu - kůže jí omamně voněla po liliích, prsty zabořila do jeho vlasů, její rty šeptající „lásko" mu rozpalovaly krev -- když se zjevil ten Američan a lišácky na ně z galerie podél stěny mrkal.

„A mám vás."

Na St.Jamese přicházely vražedné úmysly. Deborah leknutím vyjekla. Hank seběhl, aniž ho kdo zval, k nim dolů. „Haló, Mišulko," zakřičel, „našel jsem ty hrdličky tady."

Za chvilku se objevila jojo Watsonová, chodbou rozpadlého kláštera nebezpečně klopýtající na vysokých podpatcích. Kolem krku jí jako doplněk řetízků a přívěsků visel automatický fotoaparát.

„Děláme nějaké fotky," vysvětloval Hank a kývl k fotoaparátu. „Ještě chvilku a měli bychom vás tam hezky za tepla!" zalykal se smíchem a plácal St.Jamese přátelsky po zádech. „Není vůbec divu, kamaráde! Kdyby patřila mně, nespustil bych z ní pracky." Chvilku zase věnoval pozornost manželce. „Krucinál, buď opatrná, Mišulko. Zlámeš si tady vaz." Obrátil se znovu k těm dvěma a všiml si fotografického vybavení Deborah - pouzdra s fotoaparátem, stojanu, rozložených objektivů. „A, taky fotíte? Trochu jste to ale zanedbali, ne? To jsou holt líbánky. Pojď k nám dolů, Mišulko."

„Copak už jste zpátky z Richmondu?" podařilo se St.Ja-mesovi konečně procedit mezi zuby. Všiml si, že si Deborah nenápadně uhlazuje šaty. Jejich pohledy se setkaly, plné smíchu i touhy. Co tu teď ti Američané proboha dělají?

„Povím ti, kamaráde, že Richmond zdaleka nebyl takový, jak jste slibovali. Ne že bychom si na té cestě neužili, co říkáš, Mišulko? Líbilo se nám to, ne?"

„Hank hrozně rád jezdí na opačné straně silnice," vysvětlovala jojo. Pokrčila nosík. Postřehla, jaké pohledy si ti dva mladí vyměňovali. „Hanku, co kdybychom se prošli po cestě směrem k vesnici? To by bylo hezké zakončení dnešního odpoledne." Položila šperky ověšenou ruku na manželovu paži a snažila se ho odtáhnout ven.

„Ježíšmarjá proč?" odpověděl Hank. „Nachodil jsem se na téhle cestě tolik, že mi to bude stačit na celý život." Lišácky kývl na St.Jamese. „To teda byla mapa, cos nám dal, kamaráde! Kdyby tady Mišulka nestačila dost rychle číst ukazatele na silnici, byli bychom teď někde v Edinburghu." Vyslovil to jako Ed-in-berg. „No, nic se neděje. Dojeli jsme sem včas, abychom vám ukázali tu díru smrti."

Nezbývalo než se podřídit. „Díru smrti?" zeptala se Deborah. Klekla si a ukládala svou výstroj - na chvíli zapomenutou v krásné modři Šimonových očí - zpátky do brašny.

„To dítě, pamatujete?" trpělivě vysvětloval Hank. „Když si ale pomyslím, jak tu dovádíte, tak vás ten příběh o dítěti až tak moc nevylekal, co?" Lascivně na ně mrkl.

„Aha, to dítě," zareagoval St. James a vzal Deborah brašnu.

„Vidíte, že vás to zajímá!" pochvaloval si Hank. „Napřed jsem si myslel, že jste na mě trochu naštvaní, jak jsem na vás tak vybafnul. Ale teď vidím, že jsem si vás získal."

„Ano, jistě," odvětila Deborah, ale myšlenkami byla jinde. Přemítala, jak se to všechno seběhlo. Milovala ho, milovala ho od dětských střevíčků. Ale v jednom momentu si najednou uvědomila, jak se to změnilo, že to je mezi nimi jiné, než bývalo dřív. Najednou přestal být tím něžným Simonem, jehož přítomnost vždy naplňovala její duši radostí, a stal se mužným milencem, který ji vzrušoval každým svým pohledem. Bože můj, Deborah, ty jsi touhou celá pryč, pomyslela si.

St.James zaslechl, jak se jeho žena zachichotala. „Deborah?" zeptal se.

Hank ho spiklenecky dloubl do žeber. „Buď klidný," pronesl důvěrně, „nevěsty jsou napřed vždycky trochu ostýchavé." Vyrazil vpřed jako na lovecké výpravě a uděloval své ženě instrukce. „Tohle vyfoť! Zaber to, Mišulko!"

„Odpusť, lásko," mumlal St.James, když pochodovali za dvojicí ze sálu přes dvůr do křížové chodby. „Myslel jsem, že od něho mám pokoj nejméně do půlnoci. Ještě pět minut a obávám se, že by mě doslova nachytal při činu."

„Ty máš ale nápady!" smála se. „Představ si, kdyby to tak bylo. Zařval by: Zaber to, Mišulko! a náš milostný život by byl navždy v troskách!" Oči jí svítily a vlasy se jí v odpoledním slunci třpytivě leskly, jak jí volně poletovaly po šíji a ramenou.

St.James si zhluboka a bolestně povzdechl. „Nemyslím," řekl rezignovaně.

Díra smrti byla tam, kde stávala sakristie. Z té zbyla jen úzká předsíň bez střechy na jižní straně chrámové lodi, zarostlé trávou. Stěnu lemovala řada čtyř klenutých výklenků a právě na ně Hank s dramatickou vážností ukázal.

„V jednom z nich," prohlásil. „Zaber to, Mišulko." Dupal po trávě a se zářivým úsměvem zapózoval. „Tady asi mniši schovávali své kostelní propriety. Něco jako příborník nebo tak něco. A té osudné noci sem to dítě někdo pohodil a nechal napospas smrti. Když na to člověk pomyslí, běhá mu mráz po zádech. Má to rozměry zrovna pro mimino," dodal. „Jako pro - jak se tomu říká - posvátnou oběť."

„Nejsem si jistý, zda se cisterciáčtí mniši zabývali zrovna tím," poznamenal St.James. „A lidské oběti už byly pěkných pár let z módy."

„Co si tedy o tom myslíte? Čí to bylo dítě?"

„Vůbec nic mě nenapadá," odpověděl St.James, který věděl, že nějaký nápad bude hned následovat.

„Tak já vám řeknu, jak to bylo, protože jsme na to s Mi-šulkou hned první den přišli. Že, Mišulko?" Počkal, až přičinlivě pokývá hlavou. „Pojďte sem ke mě. Něco vám, vy hrdličky, ukážu."

Hank je vedl jižní chrámovou lodí přes nerovné dláždění presbytáře až k díře ve zdi. „Tady to máte!" Vítězně ukázal na úzkou pěšinku, která vedla k lesu na severní straně.

„Vidím," řekl St.James.

„Už vám to taky došlo?"

„Ne."

Hank zavyl. „To víte že ne, protože jste o tom důkladně nepřemýšleli jako já s Mišulkou, že ano, broučku?" Brouček chmurně přikývl a vysílal střídavě k St.Jamesovi a jeho ženě omluvné pohledy. „Cikáni!" pokračoval manžel. „Dobře, připouštím, že nám to úplně došlo, až když jsme je dnes viděli. Víte, které myslím. Ty v přívěsech u silnice. Došlo nám, že zrovna takoví tu museli být tu noc. Určitě to bylo jejich dítě."

„Měl jsem za to, že cikáni své děti neobyčejně milují," poznamenal suše St.James.

„Tohle dítě asi ne," odpověděl Hank nezviklán. „Vždyť to do sebe všechno zapadá. Dana a Ezra jsou někde tamhle" -neurčitě mávl, odkud přišli - „a chystají se na věc, no víte co. A po té pěšině se přikrádá stařena s miminem."

„Stařena?"

„No jistě, jen si to představte. Rozhlíží se kolem, vpravo, vlevo," předvedl Hank, „a vklouzne do opatství. Hledá, kam by dítě pohodila, a bum-bác, už tam je."

„Je to jistě zajímavá teorie," připustila Deborah. „Jen je mi trochu líto těch cikánů. Vždycky se na ně všechno svede."

„A to mě, milá nevěstinko, přivádí rovnou k teorii číslo dvě."

Mišulka omluvně zamrkala.

Statek byl ve vzorném stavu, což tolik nepřekvapovalo, protože Richard Gibson zde po celé tři týdny od strýcovy smrti dál pracoval. Lynley a Haversová vstoupili dokonale promazanými vrátky, zasazenými mezi dvěma kamennými sloupky, a rozhlíželi se.

Nebylo to ledajaké dědictví. Vlevo stál obytný dům, starší budova postavená jako všechny v okolí z obyčejných hnědých cihel s čerstvě natřenými bílými trámy a se stvoly barvínku obrůstajícího tyčky nad okny a dveřmi. Zahrádka byla pečlivě upravená a ohrazená plotem, aby tam nemohly ovce. Vedle domu stál dlouhý přístěnek a kolmo k němu vpravo od nich stodola uzavírala čtvercový dvůr.

Byla stejně jako dům cihlová se střechou z hrubých tašek. Měla dvě podlaží a na horním patře byly otevřenými okny vidět špičky žebříků. Do stodoly vedla nízká vrata, určená jen pro zvířata a nářadí. Povozy zůstávaly v přístěnku na vzdálené straně domu.

Přešli přes pečlivě zametený dvůr a Lynley zasunul klíč do zarezlého zámku, který visel na vratech do stodoly. Dveře se neslyšně se otevřely. Uvnitř byl hrozivý klid, tma a zatuchlý chlad, pohříchu místo, kde násilně skončil lidský život.

„Ticho," poznamenala Haversová. Zaváhala u dveří, zatímco Lynley vstoupil dovnitř.

„Hmm," poznamenal ze třetí ohrady, „to kvůli ovcím."

„Prosím?"

Klečel na bobku na kamenné podlaze plné skvrn a pohlédl na ni. Byla celá bledá. „Kvůli ovcím, seržantko," řekl. „Pasou se na horní louce, pamatujete? Proto je takové ticho. Podívejte se tady, ano?" Když viděl, že váhá přistoupit, dodal: „Měla jste pravdu."

Nato popošla kupředu a přejela ohradu pohledem. Vzadu byla hromada plesnivějící slámy a uprostřed nevelká vyschlá louže krve - hnědá, nikoli červená. Nic jiného tam nebylo.

„Ano, pane?"

„Na místě mrtvý. Na stěnách ani kapka krve. Myslím, že se s mrtvolou nehýbalo a na místě činu se nic neměnilo. Uvažovala jste správně."

Rozpaky zrudla. „Děkuji, pane."

Vstal a znovu zkoumal místo činu. Převrácený kbelík, na němž Roberta seděla, když ji našel kněz, stál pořád na svém místě. Sláma, do níž se zakutálela hlava, zůstala netknutá. Z kaluže zaschlé krve někdo z ohledacího týmu kousek se-škrábl, ale jinak všechno zůstalo tak, jak to bylo na fotografiích. Kromě těl. Těla. Panebože. Připadal si jako hlupák, přesně tak, jak si asi Nies přál, a jako přimražený zíral na kraj skvrny, kde do sražené krve něčí podrážka zašlápla pár černých a bílých chlupů. Otočil se k Haversové.

„Pes," řekl.

„Inspektore?"

„Co proboha Nies udělal se psem?"

Sjela pohledem k témuž otisku a viděla tytéž chlupy. „Bylo to ve zprávě, ne?"

„Nebylo," odpověděl a potichu zaklel. Věděl, že bude muset každou informaci z Niese páčit jako z nedobytné pokladny. Bude to peklo. „Pojďme se podívat na dům," řekl rozladěně.

Vstoupili zasklenou verandou sloužící jako předsíň. Na věšácích visely staré kabáty a pláštěnky a pod lavičkou podél stěny stály pracovní boty. V domě se tři týdny netopilo a vzduch tu byl jako v kamenné kobce. Venku zarachotilo na silnici auto, ale bylo slyšet jakoby z dálky a tlumeně.

Z předsíně se šlo rovnou do kuchyně. Byla to velká místnost s červeným linoleem na zemi, s poličkami z tmavého jasanu plnými zářivě bílých kuchyňských potřeb, které vypadaly, jako by je někdo stále každý den leštil. Všechno bylo do posledního talíře na svém místě. Na stole neležel ani drobeček, na bílém smaltovaném dřezu nebyla ani skvrnka. Uprostřed místnosti stál pracovní stůl z přírodního borového dřeva, jehož deska byla zjizvená stovkami zářezů po krájení zeleniny a přípravy jídla pro celé generace.

„Není divu, že se sem Gibson těší," poznamenal Lynley, když se rozhlédl. „Trochu rozdíl od Biskupské uličky."

„Věříte mu, pane?"

Lynley si přestal prohlížet poličky v kredenci. „Že byl v době vraždy se svou ženou v posteli? Když se na ně člověk podívá, je to docela důvěryhodné alibi, nemyslíte?"

„Ano... jistě, pane."

Podíval se na ni. „Vy mu ale nevěříte."

„Jenom že... no, vypadalo to, že lže ona. Jako by na něj měla vztek. Nebo možná měla vztek na nás."

Lynley uvažoval o tom, co Haversová řekla. Madeline Gibsonová s nimi opravdu mluvila neochotně, odsekávala slova a sotva se při tom na svého muže podívala. Pokud šlo o něho, klidně během její řeči pokuřoval, tvářil se nezúčastněně, ale v očích mu probleskovaly jiskřičky pobavení. „Něco tam není úplně v pořádku, souhlasím. Pojďme si to tady projít."

Prošli bytelnými dveřmi do jídelny s mahagonovým stolem přikrytým čisťounkým krémovým krajkovým ubrusem. Růže ve váze už dávno zvadly a pokropily vzorek ubrusu květinovými plátky. Vedle stál nízký příborník a na něm přesně uprostřed stříbrný podnos, jako by někdo měřil vzdálenosti od obou okrajů pravítkem. V zasklených vitrínách byla pěkná jídelní souprava, kterou obyvatelé domu jistě nepoužívali. Bylo tam i několik starožitných kousků, postavených nebo nakloněných tak, aby byly co nejlépe vidět. Stejně jako v kuchyni bylo všechno přesné na svém místě. Nebýt květin, mohli by si připadat jako v muzeu.

První známky života však našli přes chodbu naproti jídelně. V obývacím pokoji měli Teysovi domácí svatostánek.

Haversová následovala Lynleyho do pokoje a když to viděla, bezděky vyjekla a s jednou rukou zdviženou, jako by se něčemu bránila, uskočila zpátky.

„Děje se něco, seržantko?" Lynley se rozhlížel po místnosti, aby zjistil, co ji tak vyděsilo, ale neviděl víc než nábytek a v jednom rohu výstavku fotografií.

„Promiňte," vynutila na tváři nepřirozený úsměv. „Omlouvám se, pane... Asi jsem hladová nebo co. Trochu se mi zatočila hlava. Jsem zase v pořádku." Přešla do rohu pokoje, kde visely fotografie. Stály před nimi svíčky a zvadlé květiny. „To musí být matka," řekla. „Je to úplný oltář."

Lynley za ní přišel k trojhrannému stolku, přiraženému ke zdi. „Krásná," řekl jemně a díval se na obrázek. „Vypadá jako děvčátko. Podívejte na tu svatební fotografii. Řekl bych, že jí je deset! Takové stvořeníčko."

Viselo to nevyslovené mezi nimi. Jak mohla porodit takové monstrum, jako je Roberta?

„Nezdá se vám, že to je trochu..." Haversová se zarazila a upjatě si založila ruce za záda, když na ni pohlédl. „Myslím, když si měl brát Olivii, pane."

Lynley sundal ze stěny zřejmě poslední portrét té ženy. Vypadala asi na čtyřiadvacet: mladý, usměvavý obličej, světle pihovatý nos, dlouhé lesklé světlé vlasy stažené dozadu a sepnuté. Okouzlující. Odstoupil stranou.

„Jako by tu v rohu pokoje vyznávali nějaké nové náboženství," řekl. „Trochu morbidní, nemyslíte?"

„Já..." Odtrhla oči od obrázku. „Ano, pane."

Lynley se začal věnovat zbytku pokoje. Vypadal opravdu zabydleně. Pohodlná pohovka, několik křesel, stojan s časopisy, televize a dámský sekretář. Lynley jej otevřel. Byly v něm úhledně složené papíry na psaní, obálky, krabička s poštovními známkami a tři nezaplacené účty. Prohlédl si je: za recept na prášky na spaní, za elektřinu a telefon. Ten zběžně prošel, ale nebylo na něm nic zajímavého. Žádné meziměstské hovory. Všechno čisté a úhledné.

S obývacím pokojem sousedila malá pracovna. Když tam vešli, překvapeně se jeden na druhého podívali. Tři ze čtyř stěn byly až do stropu zastavěny poličkami plnými knih. Knihy stály vedle sebe. Na sobě. Všude knihy.

„Stepha Odellová ale říkala

„Že tu nemají veřejnou knihovnu, a tak si Roberta chodila pro noviny," dokončil Lynley. „Přečetla všechny knihy doma - jak je jen něco takového možné? - i všechny od Mars-hy Fitzalanové. Mimochodem kdo je Marsha Fitzalanová?"

„Učitelka," odpověděla, „bydlí v Biskupské uličce. Hned vedle Gibsonových."

„Děkuji," zamumlal Lynley a rozhlížel se po poličkách. Nasadil si brýle. „Hmm. Ode všeho něco. Ale hlavně Brontěovy, že?"

Haversová se k němu připojila. „Austenová," četla, „Dic-kens, něco od Lawrence. Byli hlavně na klasiky." Vytáhla Pýchu a předsudek a otevřela. Tessa, stálo dětským písmem na první straně. Totéž bylo v Dickensovi a Shakespearovi, dvou sbírkách od Nortona a ve všech svazcích sester Brontě-ových.

Lynley přešel k poličce, která stála pod jediným oknem

v místnosti. Obvykle se do takových ukládají velké slovníky, zde nahoře ležela obrovská ilustrovaná bible. Přejížděl prstem po stránce, na níž byla rozevřená. „Já jsem váš bratr Josef, kterého jste prodali do Egypta," četl. „Avšak netrapte se teď a nevyčítejte si, že jste mě sem prodali, neboť mě před vámi vyslal Bůh pro zachování života. V zemi trvá po dva roky hlad a ještě pět let nebude orba ani žeň. Bůh mě poslal před vámi, aby zajistil vaše potomstvo na zemi a aby vás zachoval při životě pro velké vysvobození." Podíval se na Ha-versovou.

„Nikdy nepochopím, proč svým bratrům odpustil," řekla. „Po tom, co mu udělali, si zasluhovali smrt."

V jejích slovech zněla zloba. Pomalu knihu zavřel a založil stránku proužkem papíru ze stolu. „Měl však něco, co potřebovali."

„Jídlo," řekla posměšně.

Sundal si brýle. „Vůbec si nemyslím, že to mělo co dělat s jídlem. Vůbec ne," poznamenal. „Co je nahoře?"

Horní poschodí domu bylo prosté: čtyři ložnice, záchod, koupelna, všechny vedoucí ze čtvercové chodby, přirozeně osvětlené matnými skleněnými taškami ve stropě. Bylo vidět, že se to dělalo nedávno a díky tomuto modernímu architektonickému zásahu si tu člověk trochu připadal jako ve skleníku. Bylo to docela pěkné, ale na statek neobvyklé.

Pokoj vpravo vypadal jako ložnice pro hosty. U stěny stála postel přikrytá růžovým vyšívaným přehozem, poněkud titěrná, uvážil-li člověk rozměry obyvatel tohoto domu. Na stěně visel kobereček se vzorkem růží a kapradí. Byl asi dost starý, protože kdysi jasné odstíny rudé a zelené byly vybledlé a navzájem splývaly. Tapety na stěnách měly drobný kytičkový vzor. Na nočním stolku stála na háčkované dečce lampička. Prádelník i skříň byly prázdné.

„Připomíná mi to pokoj v hotelu," poznamenal Lynley.

Barbara si všimla výhledu z okna: nezajímavé panorama stodoly a dvora. „Vypadá to, jako by še tu nikdy nebydlelo."

Lynley si prohlížel přehoz na posteli. Shrnul jej a spatřil poskvrněnou matraci a zažloutlý polštář. „Nečekali žádné hosty. Je divné, že je postel nepovlečená, nezdá se vám?"

„Vůbec ne. Proč by ji povlékali, když v ní neměl nikdo spát?"

„Až na to, že

„Půjdu se podívat do vedlejšího pokoje, ano, inspektore?" zeptala se netrpělivě. Všechno tu na ni padalo.

Její tón Lynleyho zarazil. Přetáhl přehoz zpátky přes postel a posadil se na okraj. „Děje se něco, Barbaro?" zeptal se a zadíval se na ni.

„Nic," řekla, ale přitom slyšela, jak se jí do hlasu vkrádá panika. „Jen s tím chci trochu pohnout. Tenhle pokoj se určitě léta nepoužíval. Proč bychom tu měli jako Sherlock Hol-mes prohledávat každý centimetr, jako by na nás měl vrah vyskočit zpod postele?"

Neodpověděl hned, a tak ostrost jejího hlasu v pokoji doznívala, i když už domluvila. „Co se stalo?" opakoval. „Mohu nějak pomoci?" Díval se na ni pozornýma, laskavýma očima. Opravdu by nebylo těžké -

„Nic se nestalo!" vybuchla. „Jen už se mi nechce tady za vámi běhat jako pejsek. Nevím, co ode mě čekáte. Připadám si jako idiot. Mám přece prokristapána svůj rozum. Dejte mi něco dělat!"

Vstal a nesputil z ní pohled. „Jděte tedy na druhou strany chodby a pusťte se do dalšího pokoje," navrhl.

Otevřela ústa, aby ještě něco řekla, ale rozmyslela si to a šla pryč. Na moment se zastavila v zelenavém světle nad schodištěm. Slyšela svůj vlastní dech, prudký a hlasitý, a věděla, že ho Lynley musí taky slyšet.

Ten zatracený oltář! Statek sám o sobě naháněl ve své opuštěnosti strach, ten oltář ji však úplně vyvedl z míry. Stál v tom nejlepším rohu, s výhledem na zahradu, přemítala Barbara. Tony má televizi a tahle má zahradu!

Jakže to Lynley nazval? Náboženství. Ano, panebože! Tonyho náboženství. Počkala, až se jí zklidní dech a přes chodbu se vydala do dalšího pokoje.

Je to v háji, říkala si Barbara. Kde je konec vstřícnosti, poslušnosti, spolupráci? Jakpak ti zase bude příští týden v uniformě?

Vztekle se rozhlédla, rty se jí rozčilením chvěly. Co na tom záleželo? Nemohlo to nakonec skončit jinak. Nebo snad opravdu čekala, že se to podaří?

Přešla pokoj k oknu a zápolila s klikou. Co to říkal? Co se stalo? Mohu nějak pomoci? Šílené na tom bylo, že zrovna uvažovala o tom, že s ním promluví, že mu všechno řekne. To však bylo nemyslitelné. Nikdo jí nemohl pomoci, ze všech nejméně Lynley.

Otevřela okno a nechala si na rozpálené tváře vanout čerstvý vzduch. Pak se otočila, odhodlaná splnit svůj úkol.

Byl to Robertin pokoj, uklizený jako ostatní, ale bylo poznat, že se v něm bydlelo. Velkou postel s nebesy zakrýval přehoz, na jehož pestrobarevném veselém vzoru byla temně modrá obloha, slunce, mraky a duha. V šatníku viselo oblečení. Pod nimi byly seřazeny páry širokých bot - pracovních, turistických, pantofli. Stál tam ještě toaletní stolek s velkým překlápěcím zrcadlem a prádelník, na němž obrázkem dolů ležela zarámovaná fotografie. Barbara na ni zvědavě pohlédla. Matka, otec a Roberta jako novorozeně v otcově náručí. Fotografie byla v rámečku podivně nakloněná, jako by do něj dobře nepasovala. Otočila ji v ruce a odsunula pérko na zadní straně.

Odhadla to správně. Fotografie byla větší než koupený rámeček, a proto byla založená. Rozložená vypadala docela jinak, neboť vlevo od otce s rukama založenýma za zády stála kopie matky miminka v menším.

Barbara už chtěla zavolat na Lynleyho, když vešel do dveří s albem fotografií v ruce. Zastavil se, jako by uvažoval, jak zase jejich vzájemný vztah srovnat.

„Našel jsem něco velmi zvláštního, seržantko," řekl.

„Já taky," odpověděla, stejně jako on odhodlaná svůj výbuch přejít. Vyměnili si své trofeje.

„Řekl bych, že vaše vysvětluje to, co mám já," poznamenal Lynley.

Se zájmem se podívala do otevřeného alba. Byla to rodinná fotografická kronika, jaká zachycuje svatby a křtiny, vánoce, velikonoce a narozeniny. Všechny snímky, na kterých však bylo více než jedno dítě, byly nějak vystřižené, podivně předělané, takže měly uprostřed nebo na kraji chybějící pruhy. Počet rodinných příslušníků byl na každé fotografii systematicky redukovaný. Výsledek byl zarážející. „Řekl bych, že to je sestra Tessy," usoudil Lynley.

„Možná její první dítě," namítla Barbara.

„Je na to moc veliká, ledaže by se Tesse narodila, když byla sama ještě dítě." Vyndal fotografii z rámečku a dal si ji do kapsy. Pak věnoval svoji pozornost prádelníku. „Aha," řekl, „alespoň víme, proč Roberta tolik toužila po Guardianu. Dávala si jej na dno zásuvek. A... podívejte se tady." Ze spodní zásuvky vylovil fotografii, ukrytou pod kupou obnošených svetrů, lícem obrácenou dolů. „Zase to tajemné děvče."

Barbara se podívala na fotografii, kterou jí podal. Bylo na ní stejné děvče, tentokrát starší. Stály s Robertou ve sněhu před kostelem sv. Kateřiny a obě se do fotoaparátu smály. Starší dívka objímala Robertu kolem ramen. Byla k ní skloněná - i když jen málo, neboť Roberta byla skoro tak velká jako ona - a tiskla svoji tvář k její. Její tmavé plavé vlasy se dotýkaly Robertiných hnědých kudrlin. Roberta jednou rukou držela ovčáckého psa, který seděl před nimi a vypadal, jako by se taky smál. Fousek.

„Roberta tady zdaleka nevypadá tak zle," řekla Barbara a podala snímek zpátky Lynleymu. „Velká, ale ne tak tlustá."

„Ta fotografie musí pocházet z doby krátce předtím, než odjel Gibson. Vzpomínáte, co říkala Stepha? Nebývala vždycky tak tlustá, alespoň než odjel Gibson." Dal si do kapsy další fotografii a rozhlédl se po pokoji. „Ještě něco?" zeptal se.

„Šaty ve skříni. Nic zajímavého." Stejně jako on v předchozím pokoji shrnula z postele přehoz. Tato však byla ustlaná a čistá, vyžehlené prádlo vonělo po jasmínu. Ale vůně jasmínu jako by byla jen zástěrkou kouře z hašiše, pod ní něco pronikavě smrdělo. Barbara se podívala na Lynleyho. „Myslíte

„Určitě," odpověděl. „Pomozte mi odsunout matraci."

Udělala to a zápach se rozletěl pokojem. Když spatřili, co se pod starou matrací skrývalo, zakryla si ústa i nos. Ve vzdáleném rohu postele se pod vyříznutou dráténkou skrývala celá spíž. Shnilé ovoce, chleba šedivý plísní, sušenky a bonbony, nedojedené pečivo, sáčky smažených brambůrků.

„Bože můj," zamumlala Barbara. Znělo to spíš jako modlitba než výkřik a přes všechny ty hrůzy, které už v policejní službě viděla, se jí obrátil žaludek. „Promiňte," řekla a ustoupila dozadu. „To jsem nečekala."

Lynley spustil matraci zpátky, kde byla. Tvář měl bez výrazu. „To je podvod," řekl sám pro sebe.

„Prosím?"

„Stepha říkala něco o dietě."

Jako předtím Barbara přešel Lynley k oknu. Vytáhl z kabátu fotografii a ve skomírajícím podvečerním světle si ji pečlivě prohlížel. Stál bez hnutí, jako by snad doufal, že nerušené, soustředěné zkoumání těch dvou děvčat mu napoví, kdo zabil Williama Teyse a proč, a jak s tím vším souvisí tajná spíž plná zkaženého jídla. Barbaru, která ho pozorovala, zarazilo, jak ve slabém světle, které mu dopadalo na vlasy, čelo a tváře, vypadal mnohem mladší než na svých dvaatřicet. Nic to však neměnilo na inteligenci a důvtipu, které mu vyzařovaly z pohledu. Jediné, co bylo v pokoji slyšet, byl jeho dech, vyrovnaný, klidný a sebejistý. Když se otočil, viděl, že ho pozoruje, a chtěl něco říct.

Zarazila ho. „Tak tedy," řekla energicky a bojovně si srovnala vlasy za uši, „je něco ještě v dalších pokojích?"

„Jen krabice se starými klíči ve skříni a další Tessyino muzeum," odpověděl. „Oblečení, fotografie, pramínky vlasů. Kromě jejích osobních věcí samozřejmě." Dal fotografie zpátky do kapsy. „To by mě zajímalo, jestli Olivia Odellová věděla, do čeho jde."

Z vesnice šli k Teysovu statku víc než kilometr pěšky. Když se vraceli, Lynley litoval, že nevzal auto. Nebylo to ani kvůli tomu, že se už stmívalo, ale proto, že toužil po hudbě, která by ho přivedla na jiné myšlenky. Bez ní mu nezbývalo než se zabývat ženou, která vedle něho beze slova kráčela, a vším, co o ní vyslechl.

„Je to zapšklá stará panna," prohlásil MacPherson. „Jediné co potřebuje, je, aby s ní někdo praštil na seno." Pak se zachechtal a zhluboka si lokl z půllitru. „Já to ale mládenci nebudu. To není nic pro mně. Nechám tuhle radost někomu mladšímu!"

MacPherson se však mýlil, přemítal Lynley. Nebyla to sta-ropanenská zapšklost. Bylo to něco jiného.

Nebylo to její první vyšetřování vraždy, a tak nemohl pochopit, jak na statku reagovala: strach vejít do stodoly, podivné chování v obývacím pokoji, její nevysvělitelný výbuch nahoře.

Již podruhé se podivil, co Webberlyho vedlo k tomu, že je dal dohromady, ale byl už moc unavený, než aby hledal nějaké vysvětlení.

Za poslední zatáčkou silnice se objevila světla od hospody U píšťalky. „Pojďme se najíst," řekl.

„Pečené kuře," ohlásil majitel. „To míváme vždycky v neděli večer. Když se posadíte do jídelny, hned vám to přinesu."

U píšťalky vládl živý večerní provoz. Nad výčepem, kde při jejich příchodu všechno ztichlo, visel těžký dým z cigaret. V koutě si povídali sedláci a od bláta zamazané holínky opírali o podnože židlí s koženými opěradly. U dveří s nápisem TOALETY dva mladíci hlučně hráli šipky, zatímco skupina žen ve středním věku si navzájem porovnávala, co jim v neděli večer zbylo ze sobotních vln a kudrlin z místního salonu krásy. Kolem výčepu postávali štamgasti a žertovali s dívkou, která čepovala pivo.

Byla zcela jasně vesnickou anomálií. Z hlavy jí trčely bodliny vlasů černých jako uhel, oči měla silně namalované fialovou tužkou a oblečená byla jako do nočního podniku v Soho: v krátké černé kožené sukni, bílé vyka-sané blůze, černých síťových punčochách, díry na nich si sepnula zavíracími špendlíky, a na nohou měla černé boty na tlustých podpatcích, jaké nosily babičky. V každém uchu - čtyřikrát propíchnutém - měla řadu nastřelených náušnic, kromě spodní pravé dírky, odkud jí až k rameni viselo pírko.

„Myslí si o sobě, že je nějaká rocková zpěvačka," řekl hostinský, když zachytil jejich pohledy. „Je to moje dcera, ale moc se tím nechlubím." Bouchl s půllitrem na kývající se stůl před Lynleyho, Barbaře podal tonik a zašklebil se. „Hano!" zakřičel dozadu k výčepu. „Přestaň se tam, holka, předvádět. Všichni chlapi jsou už tady z tebe celí pryč!" Spiklenecky na ně mrknul.

„Ale jdi, táto!" Smála se. Ostatní také.

„Pošli ho do háje, Hano," zakřičel někdo. A další: „Co ten bačkora kdy věděl o módě?"

„Takže to - je móda, jo?" zavolal hostinský zvesela. „Je celkem levné ji šatit, ale utratí všechno, co mám, za ty pat-laniny na vlasy."

„Jak to, že ti tak trčej, Hano?"

„Asi mi vstaly hrůzou v opatství."

„Slyšelas tam naříkat dítě, že jo?"

Smích. Další šikovná výměna řečníka. Bylo v tom poselství: Podívejte, jací tu jsme všichni přátelé. Barbara uvažovala, jestli si to celé nenacvičili.

Byli s Lynleym v jídelně sami, a jak se za hostinským zavřely dveře, zatoužila zase po hluku z výčepu, ale Lynley se pustil do hovoru.

„Musela trpět chorobným přejídáním."

„A zavraždila otce, protože jí nařídil dietu?" Vyklouzlo to z ní, aniž chtěla. Z hlasu jí čišela ironie.

„A cpala se tajně," pokračoval Lynley nevzrušeně.

„Mně se to tak nejeví," oponovala. Věděla, že ho provokuje. Bylo to defenzivní a hloupé. Nemohla si ale pomoci.

„Jak se vám to tedy jeví?"

„To jídlo tam zapomněla. Kdo ví, jak už je tam dlouho."

„Myslím, že se shodneme na tom, že tam je tři týdny a že každé jídlo, které se někde nechá tři týdny, se zkazí."

„Dobrá, s tím souhlasím," řekla Barbara. „Ale ne s tím chorobným přejídáním."

„Proč ne?"

„Protože to nemůžete dokázat, ksakru!"

Odpočítával na prstech: „Máme dvě shnilá jablka, tři černé banány, něco, co kdysi mohla být zralá hruška, bochník chleba, šestnáct sušenek, tři kousky nedojedeného pečivá a tři sáčky smažených brambůrků. Co to tedy podle vás je, seržantko?"

„Netuším," odvětila.

„Když netušíte, mohla byste tedy uvažovat o tom, co říkám já." Odmlčel se. „Barbaro..."

Podle jeho tónu poznala, že ho musí zarazit. Nepochopil by, nemohl by. „Promiňte, inspektore," řekla rychle, „vyděsila jsem se na statku a... od té doby se na vás pořád utrhu-ju. Odpusťte mi to."

Vypadal, že ho to překvapilo. „Dobrá. Začneme tedy znovu, ano?"

Vstoupil hostinský a hřmotně na stůl postavil dva talíře. „Kuře s hráškem," ohlásil hrdě.

Barbara vstala a vypotácela se z místnosti.

„Ne! Ezro, přestaň! Já nemůžu!"

Ezra Farmington se s hlasitou nadávkou zvedl nad dívku zmítající se pod sebou, překulil se na druhou stranu postele a vsedě se pokoušel znovu popadnout dech. V celém těle -a především v hlavě, pomyslel si ironicky - mu bušilo. Sklonil ji do dlaní a prsty zabořil do medově plavých vlasů. Teď začne brečet, říkal si. „Dobrá, dobrá," řekl a vztekle dodal, „nebudu tě přece znásilňovat, prokristapána!"

Nato se opravdu rozplakala, s dlaní na ústech hořce vzlykala. Natáhl se k lampě. „Ne!" zastavila ho.

„Danny," pokoušel se mluvit klidně, ale uvědomoval si, jak drtí slova přes zaťaté zuby. Nemohl se na ni podívat.

„Promiň!" naříkala.

Byla to už stará písnička. Takhle to dál nejde. „Je to směšné." Podal si hodinky a na svítícím ciferníku viděl, že už je skoro osm. Připnul si je na ruku a začal se oblékat.

Pláč zesílil. Vztáhla k němu ruku a dotkla se jeho nahých zad. Škubl sebou. Vzlykání pokračovalo. Sebral zbytek oblečení a vyšel z pokoje na záchod. Oblékl se a rozmrzele se na sebe díval do matného zrcadla. Na hodinkách uplynulo pět minut.

Když se vrátil, pláč ustal. Ležela na posteli, bílé tělo se jí v měsíčním světle lesklo a hleděla do stropu. Až na vlasy byla celičká bílá. Přejížděl ji očima malíře: linii hrdla, plnost ňader, oblost boku, měkkost stehna. Studie v černé a bílé, v rychlosti převedená na plátno. Bylo to cvičení, které si tak často opakoval, přičemž se snažil oddělit mysl od těla. Právě to si teď přál ze všeho nejvíc. Pohled mu sklouzl k černému trojúhelníku. Černo se mu udělalo i před očima.

„Proboha, obleč se," vyštěkl na ni. „To tu mám stát a jako za odměnu na tebe zírat?"

„Víš, proč to takhle je," šeptala. Ani se nepohnula. „Víš přece proč."

„To teda vím," odpověděl. Zůstal v druhém koutě, u dveří na záchod. Bylo to tak jistější. Kdyby jí byl blíž, vrhl by se na ni a nedal se zastavit. Cítil, jak se mu sevřely čelisti a každý sval v těle ztuhl. „Nikdy mi to neopomeneš připomenout."

Dana se posadila a prudce se na něho otočila. „A proč bych neměla?" zakřičela. „Víš, cos udělal!"

„Buď zticha! Nebo chceš, aby to Fitzalanová řekla tvé tetě? Měj rozum, prosím tě!"

„Proč já? Kdy jsi měl rozum ty?"

„Jaký to má, Danny, smysl, když to mezi námi pořád visí ve vzduchu? Proč se se mnou vůbec scházíš?"

„Jak se můžeš takhle ptát? Teď? Když to všichni vědí?"

Založil si ruce a sbíral odvahu na ni pohlédnout. Vlasy měla na ramenou rozcuchané, rty rozevřené, v matném světle se leskly tváře mokré od slz. Její ňadra... Přinutil svůj pohled zůstat na obličeji.

„Víš, co se stalo. Probrali jsme to už tisíckrát. Jestli to budeme probírat potisícíprvní, nic se nezmění. Když se přes to nedokážeš přenést, pak se přestaneme vídat."

Z očí jí vytryskly další slzy. Nesnášel její pláč. Nutkal ho jít k ní a sevřít ji v náručí, ale k čemu by to bylo? Začalo by to všechno znovu a skončilo by to katastrofou.

„Ne." Stále plakala, ale hlas měla klidný. Svěsila hlavu. „To nechci."

„Co teda chceš? Potřebuju to vědět, Danny, protože já dobře vím, co chci, a když oba nechceme to samé, pak to fakt nemá cenu." Snažil se být vyrovnaný, ale moc mu to nešlo. Bál se, že se snad ze zoufalství rozpláče.

„Chci tě," zašeptala.

Ach bože, to snad není pravda. „Nechceš," odpověděl zoufale. „Protože kdybys mě chtěla, nepředhazovala bys mi na každém kroku, co se stalo. Už to nedokážu snášet, Danny. Už toho mám dost." Hlas se mu při posledním slově zadrhl.

Vztyčila hlavu. „Odpusť mi," zašeptala. Vyklouzla z postele a přešla pokoj, tělo osvícené měsíčním světlem. Uhnul pohledem. Hladké prsty se mu dotkly tváří a pak se mu zabořily do vlasů. „Nikdy jsem nemyslela na tvoje trápení," řekla. „Jenom na svoje. Odpusť mi to."

Upíral pohled na zeď, na strop, na noční oblohu za oknem. Věděl, že kdyby se setkal s jejím pohledem, byl by ztracený. „Ezro?" Její hlas zněl ve tmě jako pohlazení. Přejela mu prsty po vlasech a přistoupila blíž.

Stoupala k němu její opojná vůně, na hrudi cítil dotyk jejích ňader. Sjela mu rukama po zádech a přitiskla ho k sobě. „Nemyslíš," pokračovala, „že musíme odpustit jeden druhému?"

Bylo toho najednou příliš. Už se nebylo kam jinam dívat. To poslední rozumné, co ho napadlo, bylo: Lepší ztracený než sám.

Nigel Parrish čekal, až se z jídelny vrátí do výčepu. Když dojedli, seděl stále ve svém obvyklém koutě a pomaličku vychutnával svůj courvoisier.

Pozoroval je se stejným zájmem, s jakým obvykle pozoroval místní obyvatele, jako by tu měli pár let pobýt. Stáli opravdu za to, pomyslel si, protože to byl velmi zvláštní pár.

Muž byl naprosto dokonale oblečený. Tmavošedý oblek, šitý na míru v tom nejlepším krejčovském salonu, z kapsičky u vesty mu vykukovaly zlaté kapesní hodinky, přes opěradlo ledabyle přehodil kabát značky Burberry - pročpak lidé, kteří mají peníze na to, aby si kupovali značku Burberry, ji vždycky někde ledabyle pohazují? - a prvotřídní naleštěné boty. To že je Scotland Yard?

To ona odpovídala jeho představě daleko víc. Malá a zavalitá, celá vypadala jako ze smetiště. Na sobě měla pomačkaný kostým, který potřeboval do čistírny a ke všemu jí vůbec nepasoval, v barvě, která jí ani trochu neslušela. Světle modrá je hezká barva, ale ne na tobě, buchto. Žlutá barva blůzy ještě víc zdůraznila, jaký má bezbarvý obličej, nemluvě o tom, že jí vyčuhovala ze sukně. A ty boty! Jak by člověk u policistky čekal, měla pohodlné střevíce bez podpatku. Ale s modrými punčochami, které snad měly ladit s kostýmem? Panebože, na tu ženskou byl ale pohled!

Vstal a loudal se ke stolu u dveří, kam se posadili. „Vy jste ze Scotland Yardu?" zahájil konverzaci, aniž by se představil. „Už vám někdo řekl o Ezrovi?"

Lynley zvedl k nově příchozímu hlavu a první, co ho napadlo, bylo: Ne, ale vypadá to, že to budete vy. Muž tam stál se sklenkou koňaku v ruce a bylo jasné, že čeká, až ho vyzvou, aby se posadil. Když seržantka Haversová vytáhla automaticky blok, považoval se už za člena jejich společnosti a odsunul si židli.

„Nigel Parrish," představil se.

Varhaník, vzpomněl si Lynley. Čtyřicátník, se všemi rysy doprovázejícími střední věk. Řídnoucí hnědé vlasy, na spáncích prošedivělé, sčesané dozadu. Inteligentní čelo a ostrý rovný nos dodávaly jeho obličeji rozhodného výrazu. Byl štíhlý, ne moc vysoký a spíš zajímavý než hezký.

„O Ezrovi?" pobídl ho Lynley.

Parrishovy hnědé oči přejížděly po lidech v místnosti, jako by čekal, že ještě někdo přijde. „Farmington. Náš zdejší malíř. Každá vesnice má nějakého svého umělce: básníka, malíře, spisovatele, nebo tak něco. Zdá se, že to k životu na venkově patří." Parrish pokrčil úzkými rameny. „My máme Ezru. Akvarely. Příležitostně oleje. Ne nejhorší. Některé dokonce prodává v galerii v Londýně. Jezdíval sem každý rok tak na měsíc, ale už se stal jedním z nás." Usmál se na svoji skleničku. „Drahý, drahý Ezra," pronesl zádumčivé.

Lynleymu se nechtělo hrát si na kočku a myš. „Co byste rád, abychom o Ezrovi Farmingtonovi věděli, pane Parris-hi?"

Parrishův překvapený pohled mu prozradil, že tak přímý útok nečekal. „Kromě toho, že je tak trochu náš vesnický don Juan, byste měli vědět, co se u stalo u Teyse."

Lynleyho však na rozdíl od Parrishe Ezrovy zálety nezajímaly. „Co se stalo u Teyse?" zeptal se a první narážku přešel.

„No..." Parrish se už o tom chystal promluvit, když se smutně podíval na svoji prázdnou skleničku.

„Seržantko," řekl Lynley bezvýrazně a nepřestal se přitom dívat na Parrishe, „donesla byste panu Parrishovi ještě jednou -"

„Courvoisier," řekl Parrish s úsměvem.

„A jeden pro mě."

Haversová se poslušně zvedla od stolu. „Pro ni nic?" zeptal se Nigel a obličej se mu svraštil údivem.

„Ona nepije."

„To musí být otrava." Když se Haversová vrátila, obdařil ji Parrish soucitným úsměvem, jemně upil koňaku a dal se do povídání. „Pokud jde o Ezru," řekl a důvěrně se naklonil nad stůl, „byla to dost ošklivá scéna. Vím to jenom proto, že jsem šel zrovna kolem. Kvůli Fouskovi, víte."

Lynley už věděl, o co jde. „Ten hudební pes."

„Prosím?"

„Otec Hart nám řekl, že Fousek rád lehával na obecní louce a poslouchal, jak hrajete na varhany."

Parrish se zasmál. „To je dobré! Cvičím do omrzení a můj nejvděčnější posluchač je ovčácký pes." Mluvil o tom s takovým zaujetím, jako by nic na světě nemohlo být zábavnější. Lynley však poznal, že to je jen průhledná přetvářka, chabé představení, ve kterém slova maskovala notnou dávku hořkosti. Parrish se snažil být žoviální, ale bylo to příliš strojené.

„Tak vidíte," pokračoval. Otáčel sklenku v ruce a obdivoval různost barev, kterými koňak na světle svítil. „Pokud jde o hudbu, je to tu na vesnici poušť. U svaté Kateřiny hraju vždycky v neděli jen proto, že mi to samotnému dělá radost. Tady nikdo nerozezná fugu od scherza. Víte, že ve svaté Kateřině jsou ty nejlepší varhany v celém Yorkshiru? To je typické. Jsem si jistý, že je sem koupili přímo z Říma, aby v Keldalu zůstali římští katolíci v převaze. Já sám jsem v anglikánské církvi."

„A co Farmington?" zeptal se Lynley.

„Ezra? Myslím, že Ezra vůbec není pobožný. Vy ale," řekl, když na Lynleyho tváři viděl, že ho příliš nepobavil, „spíš čekáte, co vám chci říct o Ezrovi."

„Odhadl jste to naprosto přesně, pane Parrishi."

„Ezra." Parrish se usmál a napil se, snad na kuráž, snad pro útěchu. Těžko říci. Ztišil na chvíli hlas a přitom na chvíli odhalil své skutečné já, zatrpklé a náladové. Hned to však vystřídal konverzačním tónem. „Mohlo se to stát tak před měsícem, William Teys vyhnal Ezru ze statku."

„Vstoupil bez dovolení na jeho pozemek?"

„Jistě. Ale Ezra má podle svého mínění nějakou uměleckou licenci, aby chodil všude, kde se mu zachce. Naprosto všude. Maloval, jak tvrdí, studie světla na vřesovišti na Horním Kelu. Jako u katedrály v Rouenu. Každou čtvrthodinu se začne nový obrázek."

„Znám Moneta."

„Takže víte, co mám na mysli. Jenže jediná cesta - řekněme raději nejrychlejší cesta - k vřesovišti vede lesem nad statkem. A cesta k lesu

„Vede přes Teysův pozemek," dokončil Lynley.

„Přesně tak. Šlapal jsem po silnici s Fouskem v závěsu. Objevil se jako obvykle na obecní louce a protože už bylo pozdě, aby šel domů sám, tak jsem ho tam vedl. Doufal jsem, že ho tam bude ochotná vzít naše milá Stepha ve svém mini, ale nebyla nikde k nalezení. Takže jsem tam musel toho starého chudáka vléct na těchle ubohých ztuhlých nohách sám."

„Vy nemáte auto?"

„Ne takové, na které by bylo spolehnutí. Takže jsem došel ke statku a vidím ty dva, jak se přímo na silnici hádají tak, jak jsem to ještě neviděl. William byl v pyžamu -"

„Prosím?"

„Nebo to byl župan?" Parrish zašilhal ke stropu a přemítal o své otázce. „Byl to župan. Vzpomínám si, že jak jsem ho viděl, říkal jsem si, Panebože, ten William ale má chlupaté nohy... Jako gorila."

„Aha."

„A Ezra tam stál, řval na něj, šermoval rukama a nadával tak, že Williamovi musely vlasy na té jeho svaté hlavě stát hrůzou. Pes se z té scény celý naježil a serval Ezrovi pěkný kus nohavice. Vtom William roztrhal tři vzácné Ezrovy akvarely na kousíčky a vyhodil mu celé desky na okraj silnice. Bylo to hrozné." Když Parrish pronášel poslední slova, svěsil hlavu a přidal do svého hlasu trochu lítosti. Když ji však zase zvedl, jeho pohled říkal, že Ezra dostal, co si zasluhoval.

Lynley sledoval, jak seržantka Haversová vyšla nahoru po schodech a zmizela z dohledu. Přejel si prsty po spáncích a vešel do haly, v jejímž rohu svítila lampa na sehnutou hlavu Stephy Odellové. Když zaslechla jeho kroky, zvedla se od knihy.

„To jste kvůli nám musela zůstat vzhůru, abyste mohla zamknout?" zeptal se Lynley. „Hrozně se omlouvám."

Usmála se a pomalu si protáhla nad hlavou ruce. „Vůbec ne," řekla přívětivě. „Klimbám tady nad knížkou."

„Co čtete?"

„Limonádu." Lehce se zasmála a vstala. Všiml si, že je bosa. Ze šedých šatů do kostela se převlékla do jednoduché tvídové sukně se svetrem. Ve výstřihu jí visel stříbrný řetízek s říční perlou. „Je to pro mě způsob, jak se odreagovat. V zamilovaných románcích vždycky všechno šťastně končí." Zůstával stát u dveří. „Jak se odreagováváte vy, pane inspektore?"

„Obávám se, že se neodreagovávám."

„Jak se tedy vypořádáte s temnými stránkami svého života?"

„S temnými stránkami?"

„Při pátrání po vrazích. To jistě není příjemná práce. Proč to děláte?"

To je otázka, připustil, na niž znal odpověď. Je to trest, Stepho, pykání za spáchané hříchy, které byste nepochopila. „Stále o tom přemýšlím."

„Aha." Zamyšleně přikývla a nechala to být. „Máte tady balíček. Přinesl ho dost protivný člověk z Richmondu. Nechtěl říct, jak se jmenuje, ale celý páchl jako tuba prášků na zažívání."

Trefný Niesův popis, pomyslel si Lynley. Přešla k baru a on ji následoval. Bylo vidět, že tu odpoledne pracovala, protože místnost byla cítit leštěnkou a pivními kvasnicemi. Ta kombinace mu hned připomněla Cornwall, když se jako desetiletý kluk v kuchyni na Trefallově statku ládoval místní specialitou, mletým masem s cibulí zapečeným v listovém těstě. Taková to pro něho byla pochoutka, v parádní jídelně na Howenstow ovoce zakázané a neslýchané. „Sprosté," ošklíbl by se pohrdavě otec. Opravdu bylo, proto mu tak chutnalo.

Stepha vyndala na pult velkou obálku. „Tady to je. Dáte si se mnou skleničku na dobrou noc?"

„Rád. Děkuji."

Usmála se. Všiml si, jak jí to zakulatilo tváře a zdálo se, že jí drobné vlásky kolem očí zmizely. „Posaďte se přece. Vypadáte vyčerpaně."

Zamířil k jedné z pohovek a rozevřel obálku. Nies se příliš nenamáhal, aby materiál nějak seřadil. Byly tam tři zápisníky s poznámkami, nějaké další Robertiny fotografie, pitevní zprávy, stejné, jaké už měl, ale o Fouskovi nic.

Stepha Odellová postavila na stolek sklenice a posadila se proti němu. Nohy si opřela o vedlejší židli.

„Co se stalo s Fouskem?" zeptal se sám sebe Lynley. „Proč tu o tom psovi nic není?"

„To ví Gabriel," podotkla Stepha.

Na chvíli si myslel, že to je nějaké vesnické rčení, ale pak si vzpomněl, že se tak jmenuje místní policajt. „Gabriel Langston?"

Kývla a napila se. Prsty na sklenici měla dlouhé a štíhlé, bez prstýnků. „Fouska pochoval."

„Kde?"

Pokrčila rameny a shrnula si vlasy z obličeje. Na rozdíl od Haversové to v případě Stephy bylo půvabné gesto. „Nevím jistě. Předpokládám, že někde na statku."

„Proč se u toho psa neprovedla pitva?" přemítal Lynley.

„Asi to nebylo nutné. Viděli, jak ten nebožák zemřel."

„Jak?"

„Měl podříznuté hrdlo, pane inspektore."

Prohraboval se znovu v papírech a hledal snímky. Není divu, že si toho nevšiml dříve. Teysovo tělo, natažené přes mrtvolu psa, zakrývalo výhled. Pozorně se na fotografii díval.

„Vidíte tedy, v čem je problém, ne?"

„Co máte na mysli?"

„Dokážete si představit, že by Roberta prořízla Fouskovi hrdlo?" Přes ženinu tvář se mihl štítivý výraz. „To není možné. Lituju, ale to prostě není možná. Kromě toho se nikdy nenašel vražedný nástroj. Jistě neprořízla tomu nebohému zvířeti hrdlo sekerou!"

Když o tom mluvila, napadlo najednou Lynleyho, kdo byl vlastně skutečným terčem útoku: William Teys, nebo pes?

Kdyby šlo o loupež, dá se předpokládat, že bylo třeba psa umlčet. Byl starý, jistě by nikoho nedokázal zahnat, ale mohl docela dobře způsobit hluk, kdyby se na jeho území objevil někdo cizí. Proto musel být odstraněn. Nešlo to však dost rychle, takže když Teys přispěchal do stodoly, aby zjistil, co se tam děje, musel být odstraněn také. Možná, uvažoval Lynley, se vůbec nejedná o předem promyšlenou vraždu, ale o zločin zcela jiného druhu.

„Stepho," řekl zamyšleně a sáhl do kapsy, „kdo je tohle?" Podal jí fotografii, kterou Haversová našla v Robertině prádelníku.

„Odkud ji, proboha, máte?"

„Z Robertina pokoje. Kdo je to?"

„To je Gillian Teysová, Robertina sestra. Roberta ji musela mít před Williamem dobře schovanou."

„Proč?"

„Protože když Gillian utekla z domova, byla pro Willia-ma mrtvá. Vyhodil všechno její oblečení, všechny její knihy a zničil dokonce všechny fotografie, na kterých byla. Spálil na dvoře její rodný list a všechno ostatní. Jak se ji jen Rober-tě podařilo zachránit?" ptala se spíš sama sebe než jeho a upřeně se dívala na fotografii.

„Důležitější možná je proč."

„To je lehké. Roberta Gillian zbožňovala. Bůhví proč. Gillian byla pro rodinu pohromou. Úplně zdivočela. Pila, klela, vyváděla, jak mohla, jeden večer byla na večírku na Whitby, další bůhví s kým zase někde jinde. Balila chlapy a nechávala si od nich platit. Jednou v noci, asi před jedenácti let, utekla z domova. A nikdy se už nevrátila."

Lynley ji přerušil. „Utekla? Nebo zmizela?"

Stepha se opřela do židle. Jednu ruku zvedla k bradě, ale zastavila ji, aby snad neprozradila, že váhá. „Utekla," řekla rozhodně.

Vzal to. „Proč?"

„Nejspíš proto, že se nesnášela s Williamem. Byl dost přísný a Gillian si chtěla jenom užívat. Ale Richard - její bratranec - by vám asi řekl víc. Ti dva hodně drželi při sobě, než odsud odešel." Stepha vstala, protáhla se a odcházela ke dveřím, kde se zastavila. „Pane inspektore," řekla pomalu.

Lynley vzhlédl od fotografie a napůl očekával, že mu ještě něco řekne o Gillian Teysové. Zaváhala. „Přál byste si... dnes večer ještě něco?"

Světlo z recepce jí odzadu prosvěcovalo vlasy. Pleť měla hladkou a lákavou. Oči laskavé. Bylo by to tak snadné. Hodinka štěstí a vášně. Prosté, vytoužené zapomnění. „Ne, děkuji, Stepho," přinutil se odpovědět.

Říčka Kel byla na rozdíl od jiných řek, stékajících z hor do údolí, klidným tokem. Nehlučně plynula Keldalským údolím, klikatila se kolem zbořeného opatství a mířila k moři. Láskyplně a spořádaně obtékala vesnici a jen zřídka se vylila z břehů. Vítala domky na svém břehu, šplouchala pozdravy na obecní louku a naslouchala, jak žijí lidé v domech postavených u jejích zákrutů.

V jednom takovém domě přes most od penzionu žila Oli-via Odellová. Byl odtud krásný výhled na obecní louku a na kostel svaté Kateřiny. Byl to nejhezčí dům ve vesnici, s krásnou zahrádkou a trávníkem, který se svažoval k řece.

Bylo ještě časně ráno, když Lynley a Haversová otevírali vrátka, ale usedavý dětský nářek jim napověděl, že obyvatelé domu už jsou vzhůru. Namířili si to tam, odkud přicházel.

Seděla jako hromádka neštěstí na zadních schodech, hlavu svěšenou mezi koleny a pod nohama obutýma do zablácených bot jí ležel zmuchlaný časopis. Vlevo vedle ní vážně seděl kačer a a účastně se na ni díval. Očividný zdroj jejího hoře spočíval na hlavě, protože si ostříhala vlasy - nebo jí je někdo ostříhal - a přilepil je na hlavu pomádou. Bývaly zrzavé a podle pramínků unikajících z lepkavého zajetí i kudrnaté. Ale teď, když z nich ještě navíc vycházel odporný zápach levné pomády, na ně byl hrozný pohled.

Haversová a Lynley si vyměnili pohledy. „Dobré ráno," řekl inspektor mile, „ty musíš být Bridie."

Dítě na ně pohlédlo, sebralo čaopis a sevřelo si ho majet-nicky na hrudi. Kačer jen zamžikal.

„Co se děje?" zeptal se Lynley přátelsky.

Její vzdorný postoj se při vlídných slovech vysokého muže zcela zhroutil. „Ostříhala jsem si vlasy!" naříkala. „Našetřila jsem si peníze, abych mohla jít k Sinji do salonu krásy, ale ona řekla, že to s mými vlasy nejde a že mě neostříhá, a tak jsem se ostříhala sama a teď se na mě podívejte a maminka pláče taky. Chtěla jsem to nějak spravit tužidlem od Hany, ale nejde to!" Při posledních slovech tklivě zaštkala.

Lynley pokýval. „Aha. Vypadá to fakt dost hrozně, Bridie. Jak jsi to vlastně chtěla mít?" Vnitřně zaúpěl, když pomyslel na Hanina černá bodla.

„Takhle!" Zamávala časopisem a znovu se rozvzlykala.

Vzal si jej od ní a spatřil fotografii usměvavé, dokonale upravené princezny z Walesu v elegantních černých večerních šatech, s diamanty a perfektním účesem, na němž byl každý vlásek na svém místě. „Jistě," zamumlal.

Připravena o svůj obrázek hledala Bridie útěchu v přítomnosti kačera. Objala ho rukou a přitiskla k sobě. „Tobě to nevadí, Dougale, viď," žadonila na kačerovi. Kačer místo odpovědi zamžikal a zkoumal její vlasy, jestli by na nich nebylo něco k snědku.

„To je kačer Dougal?" informoval se Lynley.

„Agnus McDougal McKačer," odvětila Bridie. Když měli oficiální představování za sebou, utřela si nos do rukávu otrhaného pulovru a s obavou se přes rameno podívala na zavřené dveře za sebou. Po tváři jí stékala slzička, když pokračovala: „A má hlad. Ale nemůžu jít dovnitř pro jídlo. Mám jenom tyhle karamely. Ty jsou dobré jako pamlsek, ale to pravé jídlo má uvnitř a tam já nemůžu."

„Proč ne?"

„Protože mi maminka řekla, že jí nesmím na oči, dokud něco neudělám s těmi vlasy, a já nevím, co mám dělat!" Dívenka se zase rozplakala, tentokrát ze skutečného zoufalství. Dougal byl tedy, pokud se něco rychle nevymyslí, odsouzen k hladovění.

Naštěstí se ukázalo, že nebude třeba vymýšlet nějaký bojový plán, protože se dveře prudce otevřely. Olivia Odello-vá se na dceru podívala - podruhé ten den - a vytryskly jí slzy.

„To se mi snad jen zdá! Jak jsi něco takového mohla udělat? Mazej dovnitř a ty vlasy umyj!" Hlas jí s každým slovem nabíral obrátky a skončil v hysterickém řevu.

„Ale Dougal

„Vezmi Dougala s sebou," řekla plačky žena. „A dělej, co ti říkám!" Kačer se ocitl v dívčině náručí a oba provinilci zmizeli uvnitř. Olivia vytáhla z kapsy u svetru papírový kapesník, vysmrkala se a nejistě se na oba dospělé usmála: „Taková scéna!" Jak to řekla, znovu propukla v pláč a odešla do kuchyně. Nechala je stát u otevřených dveří. Doklo-pýtala ke stolu a tvář si zabořila do dlaní.

Lynley a Haversová se jeden na druhého podívali, kývli na sebe a vešli dovnitř.

Na rozdíl od statku nebylo pochyb, že se v tomto domě bydlelo. V kuchyni byl hrozný nepořádek: na sporáku se kupily hrnce a pánve, na lince použité, ale neumyté kuchyňské přístroje, kytky čekající, až je někdo dá do vody, ve dřezu hora nádobí. Podlaha se jim pod nohama lepila, stěny volaly po vymalování a celá místnost páchla něčím připáleným. Zdroj toho zápachu ležel na talíři: na uhel spálená černá hrouda, která vypadala, jako by ji někdo narychlo hasil šálkem čaje.

To, co bylo za kuchyní vidět z obývacího pokoje, naznačovalo, že byl v podobném stavu. Uklízení rozhodně silnou stránkou Olivie Odellové nebylo. Stejně jako výchova dětí, dalo-li soudit z ranního intermezza.

„Nestačím na ni!" naříkala Olivia. „Je jí devět a já ni už na nestačím!" Roztrhala papírový kapesník na kousky, rozhlížela se po jiném a když žádný neviděla, rozplakala se ještě víc.

Lynley vyndal z kapsy kapesník. „Vezměte si tenhle."

„Dík," odpověděla. „Ach bože, to je ráno!" Vysmrkala se, utřela si oči, rukama si uhladila hnědé vlasy a podívala se na svůj odraz v opékači topinek. Když se uviděla, zasténala a oteklé oči se jí znovu naplnily slzami. „Vypadám na padesát. To by se Paul zasmál!" A pak trochu nesouvisle: „Ona chce vypadat jako princezna z Walesu."

„Ukazovala nám to," reagoval Lynley klidně. Odsunul od stolu židli, zvedl z ní noviny a posadil se. Haversová po chvilce udělala totéž.

„Proč?" zeptala se Olivia spíše směrem ke stropu než ke svým společníkům. „Co jsem komu udělala, že si moje dcera myslí, že klíčem ke štěstí je vypadat přesně jako princezna Diana?" Zaryla si prsty do čela. „William by věděl, co dělat. Jsem bez něho úplně ztracená."

Ve snaze předejít dalšímu návalu slz řekl honem Lynley, aby ji přivedl na jiné myšlenky: „Malé holky se vždycky chtějí někomu podobat."

„Ano," řekla Olivia. „To je pravda." Začala kroutit jeho kapesník do nevzhledného uzlíku. Lynley jen zamžikal, když viděl, jak je zmuchlaný. „Asi tomu dítěti nikdy nic ne-řeknu, jak se má. Všechno končí hádkou. William vždycky věděl, co říct a co dělat. Kdykoli sem přišel, šlo všechno jako po másle. V momentu kdy odešel, jsme se začaly hádat. A teď odešel navždy. Co s námi bude?" Nečekala na odpověď. „To ty její vlasy. Nesnáší, že má zrzavé vlasy. Odmalička je nenávidí. Vůbec to nechápu. Proč je devítiletá holka celá bez sebe kvůli vlasům!"

„Zrzky bývají bez sebe kvůli všemu," poznamenal Lynley.

„To je pravda! To je pravda! Stepha je přesně taková. Člověk by si myslel, že Bridie je její dvojnice, ne neteř." Zhluboka se nadechla a vzpřímila se na židli. Z předsíně se ozvaly kroky. „Bože, stůj při mně," zamumlala Olivia.

Do místnosti vešla Bridie, kolem hlavy měla ledabyle obtočený ručník a svetr - aby rychle splnila matčin příkaz, ani se nenamáhala ho sundat - měla nasáklý vodou až do půli zad. V patách ji následoval kačer, kráčející jako námořník zvláštně kolébavou chůzí.

„Je invalidní," oznámila Bridie, když viděla, jak si Lynley ptáka prohlíží. „Když plave, točí se přitom dolečka, proto ho samotného ve vodě nenechávám. V létě jsme ho ale hodně brali k řece. Udělali jsme mu u břehu bazének a tam to měl dobré. Skočil do vody a plaval pořád dokola. Viď, Dou-gale?" Kačer souhlasně zamžikal a hledal na podlaze něco k snědku.

„Pojď, ať se na tebe podívám," řekla matka. Když byla u ní, sundala jí ručník a zkoumala rozsah škody. Oliviiny oči se nad dceřinou hlavou zalily slzami. Kousla se do rtu.

„Zdá se, že to chce jen trochu zastřihnout," vložil se do věci spěšně Lynley. „Co myslíte, seržantko?"

„Zastřižení by to mělo spravit," souhlasila Haversová.

„Myslím, Bridie, že teď bys měla zapomenout na princeznu z Walesu. Uvědom si," dodal Lynley, když se děvčátku rozechvěl spodní ret, „že ty máš kudrnaté vlasy a ona je má úplně rovné. Když ti Sinji řekla, že z tvých vlasů ten účes nepůjde, měla pravdu."

„Ona je ale tak hezká," protestovala Bridie. Opět hrozily slzy.

„Je. Určitě. Byl by to ale divný svět, kdyby každá žena vypadala stejně jako ona, nemyslíš? Věř mi, že je spousta žen, které jsou velmi hezké a vůbec nevypadají jako ona."

„Opravdu?" Bridie se znovu toužebně zadívala na pomačkaný obrázek. Princezna teď měla na nose mastnou skvrnu.

„Věř tomu, co ti pan inspektor říká, Bridie," dodala Haversová a z jejího tónu k tomu doznívalo: On je na tyhle věci odborník.

Bridie se dívala z jednoho na druhého a cítila za jejich slovy něco, co nechápala. „Tak já půjdu nakrmit Dougala," oznámila.

Vypadalo to, že kačer konečně souhlasí.

Obývací pokoj vypadal jen o málo lépe než kuchyně. Bylo těžko uvěřit, že jedna žena a jedno dítě svedou udělat takový nepořádek. Přes židle visely hromady oblečení, jako by se matka s dcerou zrovna stěhovaly. Na krajích stolu a po poličkách pod okny se válely nejrůznější tretky, uprostřed pokoje stálo žehlicí prkno a z pianina spadaly na zem noty. Na celé té spoušti ležela silná vrstva prachu.

Zdálo se, že Olivia ten nepořádek ani nevnímá, protože jim netečně ukázala, aby si sedli. Když si však sama sedala, rozhlédla se a rezignovaně povzdechla. „Není to tu vždycky tak hrozné. Jsem... bylo to..." Odkašlala si a zavrtěla hlavou, jako by si chtěla srovnat myšlenky. Rukama si opět vjela do chomáčů jemných světlých vlasů. Bylo to dětské gesto, které u ženy, jež už dětským střevíčkům dávno odrostla, vypadalo poněkud nepatřičně. Měla průsvitnou pleť a jemné rysy, které nelichotivě poznamenalo stárnutí. Tvář měla posetou vráskami a ačkoli byla hubená, svaly byly ochablé, jako by příliš rychle zhubla. Na tvářích a na zápěstí jí vystupovaly kosti.

„Víte, když zemřel Paul, nebylo to takhle hrozné," řekla najednou. „S tím, co se stalo Williamovi, se stále ne a ne smířit."

„Bylo to náhlé," pomáhal jí Lynley. „Musel to pro vás být šok."

Přikývla. „Máte pravdu. Manžel byl několik let vážně nemocný, měla jsem čas se na to připravit. A Bridie byla ještě moc malá, aby chápala, co se stalo. Ale William..." Pokoušela se ovládnout, seděla zpříma a hleděla do stěny. „William se stal součástí našeho života, posilou. Myslím, že jsme na něm obě visely, a teď je pryč. Je to ale ode mne sobecké takhle uvažovat. Hlavně když pomyslím na Bobbu."

„Robertu?"

Podívala se něho a zase odvrátila zrak. „Vždycky sem s Williamem chodívala."

„Jaká byla?"

„Velmi tichá a moc milá. Nebylo to hezké děvče. Byla tlustá, víte. Ale k Bridie se vždycky chovala moc hezky."

„Její tloušťka prý byla i příčinou rozepře mezi Richardem Gibsonem a jeho strýcem, ne?"

Svraštila obočí. „Rozepře? Co tím myslíte?"

„Jak se pohádali. U píšťalky. Řeknete nám o tom něco?"

„Ach to. To vám určitě řekla Stepha. To ale s Williamovou smrtí nemá nic společného," řekla, když viděla, jak si ser-žantka Haversová něco zapisuje.

„Člověk nikdy neví. Můžete nám o tom něco říct?"

Chtěla rukou naznačit nesouhlas, ale složila ji zpátky do klína. „Richard se zrovna vrátil do Keldalu. Potkal nás U píšťalky. Bylo to jen pár prudkých slov. Za minutu bylo po všem. Nic víc v tom nebylo." Nejistě se usmála.

„Jaká slova?"

„Zpočátku se to Roberty vůbec netýkalo. Seděli jsme všichni u stolu a William něco řekl o Haně. Servírce. Viděli jste ji?"

„Včera večer."

„Takže víte, jak vypadá... Williamovi se to nikdy nelíbilo, ani to, jak s ní jedná její otec. Víte - jako by se tím vlastně bavil. Takže k tomu William něco řekl. Něco jako: Nechápu, proč ji tady její táta nechá chodit vystrojenou jako děvku... Něco v tom smyslu. Nic vážného. Richard měl trochu vypito. Tvář celou od škrábanců, takže to asi doma schytal. Byl v mizerné náladě. Řekl něco, že není blázen, aby soudil podle toho, jak kdo vypadá, protože - pokud si to dobře pa-matuju - se anděl může převléct za pouliční holku a za tím nejandělštějším obličejíčkem se může skrývat kurva."

„A to William pochopil jak?"

Unaveně se usmála. „Jako narážku na Gillian, jeho starší dceru. Myslím, že dost unáhleně. Chtěl vědět, co tím Richard myslel. Richard a Gilly byli velcí kamarádi, víte. A aby se tomu vyhnul, stočil Richard řeč na Robertu."

„Jak?"

„Jako příklad, že se nemá soudit podle vzhledu. A tím to celé začalo. Richard chtěl vědět, proč Robertu nechal takhle ztloustnout. William chtěl zase vědět, co Richard myslel tou narážkou na Gilly. Richard žádal, aby William odpověděl. William žádal, aby odpověděl Richard. Víte, jak to chodí."

„A pak?"

Zasmála se. Jako ptáček v kleci. „Myslela jsem, že se začnou prát. Richard řekl, že by žádnému svému dítěti nedovolil, aby se takhle přejídáním zničilo, a že by se William měl stydět za to, jaký je otec. William se naštval a řekl něco, že by se měl Richard stydět za to, jaký je manžel. Udělal... no trochu hrubou poznámku o tom, že Madeline není uspokojená - to je Richardova žena, setkali jste se s ní? - a to už jsem si fakt myslela, že Richard strýci jednu vrazí. Jenže on se jen zasmál a řekl něco, že by byl blázen, kdyby mařil čas starostmi o Robertu, a šel od nás pryč."

„To bylo všechno?"

„Ano."

„Co tím Richard mohl myslet?"

„O tom, že by byl blázen?" Jako by viděla, kam svou otázkou míří, zamračila se. „Chcete abych řekla, že by se považoval za blázna, protože kdyby nebylo Roberty, byl by statek jeho?"

„Myslel to tak?"

„Ne, jistěže ne. William přepsal závěť krátce poté, co se

Richard vrátil. Richard dobře věděl, že statek připadne jemu, ne Robertě."

„Kdybyste se ale s Williamem vzali, přepsal by nejspíš závěť znovu, nemyslíte?"

Viděla, že to je past. „Jistě, ale... vím, co myslíte. Že by pro Richarda bylo výhodné, kdyby William zemřel dřív, než jsme se vzali. Nebývá to tak ale vždycky, když se jedná o dědictví? A lidé snad jeden druhého nevraždí jenom proto, že mají podle závěti něco zdědit."

„Naopak, paní Odellová," namítl zdvořile Lynley, „lidé to dělají stále."

„O to tady nešlo. Myslím... no, že Richard není moc šťastný. A nešťastní lidé říkají věci, které tak ve skutečnosti nemyslí, a dělají věci, které by jinak nedělali. Chtějí jenom zapomenout na své neštěstí."

Ani Lynley, ani Haversová hned neodpověděli. Olivia se neklidně na židli zavrtěla. Venku bylo slyšet, jak Bridie volá na kačera.

„Věděla Roberta o tom rozhovoru?" zeptal se Lynley.

„Jestli ano, tak se o tom nezmínila. Když tu byla, mluvila hlavně o svatbě. Myslím, že se těšila, až se s Williamem vezmeme. A na to, že bude mít v Bridie sestru. Jako kdysi měla Gillian. Sestra jí hrozně scházela. Myslím, že Gillianin útěk nepřenesla nikdy přes srdce." Nervózně popotahovala nit z lemu na sukni a kroutila si ji na prst, až se přetrhla. „Bobba - tak jí vždycky William říkal a my pak taky - brávala Bridie ven, abychom mohli být s Williamem sami. Ona, Bridie, Fousek a kačer chodili všichni společně. Dovedete si představit, jak vypadali?" Usmála se a uhladila si sukni. „Chodili přes obecní louku k řece, nebo dolů k opatství. Všichni čtyři. A tak jsme si s Williamem mohli popovídat."

„O čem jste si povídali?"

„Většinou o Tesse. To byl samozřejmě problém, ale posledně, když tu byl - v den své smrti - řekl, že se to konečně vyřešilo."

„Asi vám dobře nerozumím," poznamenal Lynley. „Jaký problém? Myslíte citový? Že se nemohl smířit s její smrtí?"

Olivia, která se dívala z okna, se k nim při posledním slově otočila. „Smrtí?" zeptala se překvapeně. „Tessa nezemřela, pane inspektore. Opustila Williama krátce poté, co se narodila Roberta. Najal si detektiva, aby ji našel a jejich sňatek se tak mohl církevně zrušit. A v tu sobotu odpoledne mi přišel říct, že ji konečně našel."

„V Yorku," řekl ten člověk. „A víc vám neřeknu. Ještě jsem za své služby nedostal zaplaceno, chápete."

Lynley sevřel sluchátko v dlani. Cítil, jak mu do hlavy stoupá krev. „Co byste tak říkal soudnímu příkazu?" zeptal se vlídně.

„Poslyšte, mladej, nezkoušej to na mě s těmahle kravina-
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„Pane Housemane, dovolte, abych vám připomněl, že bez ohledu na to, co si myslíte, nejste v románu Dashiella Ham-metta." Lynley si ho dovedl živě představit: nohy na stole, láhev bourbonu v šuplíku, telefon si drží na uchu ramenem a přitom si přehazuje z ruky do ruky revolver. Nebyl tak daleko od pravdy.

Harry Houseman hleděl zaprášeným oknem své kanceláře nad holičstvím ven na náměstí u kostela Svatého kříže v Richmondu. Drobně pršelo, ne dost, aby to okno omylo, ale dost na to, aby to zdůraznilo, jak je špinavé. Byl to otravný den. Chtěl si vyjet na pobřeží - jedna dáma ve Whitby velmi toužila pustit se s ním do závažného soukromého vyšetřování - ale v tom počasí na to neměl náladu. A na tyhle věci potřeboval teď stále víc tu pravou náladu. Zašklebil se a přitom vpředu ukázal špatně zaplombovaný zub. Dodával jeho jinak tuctovému obličeji trochu mafiánské vzezření.

Ťukal okousanou tužkou do desky poškrábaného stolu. Pohled se mu zastavil na hádavé tváři s tenkými rty, která patřila jeho manželce, jejíž fotografie na něho z rámečku na stole přísně hleděla. Tužkou ji obrátil obličejem dolů.

„Určitě se nějak dohodneme," řekl Houseman do telefonu. „Moment. Slečno Doalsonová?" Patřičně dlouhá pauza. „Mám dnes čas... No tak to zrušte. To jistě počká až po schůzce s..." Zpátky do telefonu. „Jakže se jmenujete?"

„Schůzku si nedáme," odpověděl Lynley trpělivě. „Dáte mi tu adresu v Yorku a tím veškeré naše styky skončí."

„To ale takhle nejde..."

„Ale jde." Lynley měl ledový hlas. „Protože jak jste říkal, ještě jste nedostal zaplaceno. A abyste vůbec někdy zaplaceno dostal, až se vyřídí pozůstalost - což se může táhnout roky, když to nevyšetříme - dáte mi teď adresu Tessy Tey-sové."

Chvilka rozmýšlení. „Co je tohle, slečno Doalsonová?" zeptal se se strojenou sladkostí a dodal vzteklým hlasem: „Na druhé lince? Ať zavolá později, ano?" Mučednický povzdech. „Vidím, inspektore, že to s vámi není lehké. Všichni se nějak musíme živit, chápete."

„Věřte mi, že chápu," odpověděl Lynley zdvořile. „Adresa?"

„Musím to najít ve svých záznamech. Mohu vás zavolat... tak za hodinku?"

„Ne."

„Proboha, člověče -"

„Jedu tedy do Richmondu."

„Ne, ne, to není třeba. Počkejte moment." Houseman se na židli zaklonil a chvilku pozoroval šedivou oblohu. Natáhl se k registru za sebou a pro zvukový efekt pár zásuvek otevřel a zavřel. „Kdo je to, slečno Doalsonová?" zavolal. „Ne, ať přijde až zítra. Je mi jedno, že je jako slzavé údolí, dneska na ni nemám čas." Sebral útržek papíru, který ležel na stole. „Aha, tady to je, inspektore," řekl a nadiktoval Lynleymu adresu. „Nečekejte ale, že vás přivítá s otevřenou náručí."

„Je mi dost jedno, jak mě přivítá, pane Housemane. Na-shle

„To je ale chyba, inspektore. Manžílek pěkně zuřil, když tu novinu slyšel, víte. Myslel jsem, že mě na místě zaškrtí, takže bůhví, co udělá, když se tam objeví Scotland Yard. Je to takový ten vědátorský typ, velká slova a tlusté brýle, ale věřte mi, inspektore, ten chlap má páru, když se do toho dá."

Lynley přimhouřil oči. Byla to vějička. Chtěl ji obeplout, ale nakonec neodolal a vzdal se. „O čem to mluvíte? Jakou novinu?"

„Tu o manželovi číslo jedna, pochopitelně."

„Co se mi to snažíte namluvit?"

„Že Tessa Teysová je bigamistka, kamaráde," dodal vítězně Houseman. „Vdala se za toho druhého, aniž by se úředně rozloučila s naším Williamem. Dovedete si představit to překvapení, když jsem se objevil ve dveřích?"


Dům vůbec nevypadal tak, jak si představoval. Ženy, které opouštějí manžela a děti, by přece měly skončit v zanedbaném činžáku, kde to páchne česnekem a močí. Měly by denně zahánět výčitky svědomí pořádnými dávkami ginu, který by jim pomohl zapomenout. Měly by být zvadlé a utahané, zcela zdrcené hanbou. Ať už by měly být jakékoli, Lynley si byl jistý, že by neměly vypadat jako Tessa Teyso-vá-Mowreyová.

Zaparkovali před domem a mlčky se na něj dívali, až Ha-versová pronesla: „Moc si tedy nepohoršila, že?"

Našli to snadno, nová lepší čtvrť pár kilometrů od středu města, místo, kde domy mají nejen čísla, ale i jména. Dům Mowreyových se jmenoval Na vyhlídce. Byl to ztělesněný sen průměrného člověka: litou betonovou konstrukci zakrývala cihlová fasáda, červené dlaždice vybíhaly do ostře lomených štítů, arkýřovými okny, v nichž visely bílé záclonky, bylo na jedné straně od vyleštěných hlavních dveří vidět do obývacího pokoje, na druhé do jídelny. Na střeše garáže se otevřely dveře vedoucí z horního patra na terasu s bílým kovovým zábradlím. Tehdy poprvé zahlédli Tessu.

Vyšla ze dveří, světlé vlasy jí mírně vlály ve větru. Chystala se zalévat květiny v truhlících: chryzantémy, jiřiny a měsíčky, které podél bílého zábradlí vytvářely zeď v podzimní paletě barev. Když zahlédla auto, zarazila se a konév-ka s vodou se ve vzduchu zastavila. V dopoledním světle jako by vystoupila z Renoirova obrazu.

A jak si Lynley s úšklebkem povšiml, nevypadala ani o den starší než na fotografii pořízené před devatenácti lety a posvátně vystavené na Teysově statku.

„Tak se pyká za hříchy," poznamenal potichu.

„Možná že v podkroví visí portrét," dodala Haversová. Lynley se na ni překvapeně podíval. Dnes se tolik snažila chovat obdivuhodně vstřícně, zcela spolupracovat a plnit pohotově všechny jeho pokyny, že ho toto vybočení spočívající v žertovné poznámce zaskočilo. Příjemně. „To se vám povedlo, seržantko," uchechtl se. „Pojďme si vyslechnout, co nám paní Mowreyová poví."

Otevřela dveře a zmateně a ustrašeně se dívala z jednoho na druhého. „Dobré ráno," řekla. Zblízka přece jenom víc vypadala jako žena středního věku. Vlasy však měla stále světlounké, postavu štíhlou a pleť trochu pihovatou, ale takřka bez vrásek.

Lynley jí ukázal služební průkaz. „Scotland Yard, oddělení kriminálního vyšetřování. Smíme dovnitř, paní Mowreyová?"

Pohlédla z Lynleyho na pochmurný seržantčin obličej a zase zpět. „Jistě." Hlas měla celkem vyrovnaný, zdvořilý a laskavý. Její váhavé a ztrnulé pohyby však prozrazovaly silné pohnutí.

Zavedla je nalevo do obývacího pokoje, kde beze slova ukázala, aby si sedli. Byl to pěkně a moderně zařízený pokoj, kde se borové a ořechové dřevo prolínalo s tlumenými podzimními barvami. Kdesi tikaly hodiny, lehce a rychle jako zrychlený puls. Nebylo tu ani památky po nepřehledném nepořádku u Olivie Odellové ani po mechanické přesnosti na Teysově statku. Byl to pokoj, kde se scházela soudržná rodina, kde se vystavovaly rodinné fotografie a suvenýry z cest a kde byly poličky plné knih, krabic s hrami a kartami.

Tessa Mowreyová si vybrala křeslo na nejvzdálenějším konci, kde bylo nejméně světla. Sedla si na kraj, vzpřímeně,

nohy zkřížené a ruce složené v klíně. Na ruce měla jednoduchý snubní prstýnek. Neptala se, proč policie přišla. Místo toho sledovala Lynleyho, jak si prohlíží fotografie vystavené na římse krbu.

„To jsou vaše děti?" zeptal se. Na snímku z rodinné dovolené v St. Ives byly dvě, chlapec a děvče. Poznal známý tvar zálivu, šedivé a bílé domy na břehu a shluk člunů na pláži při odlivu

„Ano," odpověděla. Nic dalšího nedodala. Trpně čekala na to, co mělo přijít. Ticho se natahovalo. Lynley je prodlužoval schválně. Nakonec ji nervozita přinutila, aby pokračovala.

„Russell vám telefonoval?" V jejím hlase znělo zoufalství. Zněl dutě, jako by už veškerý zármutek prožila a žádný v ní nezůstal, stejně jako žádné city. „Myslela jsem si to. Už to jsou přece jenom tři týdny. Začala jsem doufat, že mě tak jenom trestal, než si všechno vysvětlíme." Když seržantka Haversová vyndala zápisník, neklidně poposedla. „Je to nutné?" zeptala se zničeně.

„Bohužel ano," odpověděl Lynley.

„Povím vám tedy všechno. Bude to tak lepší." Podívala se na ruce a stiskla je ještě pevněji.

Zvláštní, pomyslel si Lynley, že se jako příslušníci stejného živočišného druhu všichni uchylujeme k týmž gestům, chceme-li vyjádřit úzkost. Ruka zdvižená k hrdlu, paže objímající tělo, rychlé uhlazení oděvu, trhnutí na ochranu před neviditelnou ranou. Pozoroval, jak Tessa sbírá na tuto zkoušku sílu, jako by z jedné ruky mohla propletenými prsty proudit do druhé odvaha. Zdálo se, že to pomáhá. Pohlédla na ně s rozhodným výrazem.

„Když jsem si ho brala, bylo mi šestnáct. Dokážete si představit, jaké to je, provdat se v pouhých šestnácti za muže, který je o osmnáct let starší? Jistěže nedokážete. Nikdo nedokáže. Dokonce ani Russell."

„Nechtěla jste dál chodit do školy?"

„Chtěla. Když ale otec onemocněl se zády, nechala jsem na pár týdnů školy, abych mohla pomáhat na statku. Mělo to být jen dočasně. Za měsíc jsem se měla vrátit. Marsha Fit-zalanová mi zadala úkoly, abych moc nezameškala. Ale stejně jsem zameškala a navíc se objevil William."

„Jak to myslíte?"

„Přijel si od tatínka koupit berana. Šla jsem s ním, aby si ho prohlédl. William byl... moc hezký. Byla jsem romantická. Pro mě byl Heathcliffem, který si konečně přišel pro svou Cathy."

„Otec musel být jistě proti tomu, aby se mu šestnáctiletá dcera vdávala. A za muže o tolik staršího než ona."

„Samozřejmě. Matka taky. Byla jsem však tvrdohlavá a William byl velmi uvážlivý, vážený a silný. Dospěli myslím k přesvědčení, že když mi nedovolí vzít si ho, zvlčím a skončím na šikmé ploše. Takže nakonec svolili a byla svatba."

„Jaké to bylo manželství?"

„Co může šestnáctileté děvče vědět o manželství, pane inspektore?" zeptala se místo odpovědi. „Když jsem si brala Williama, ani jsem pořádně nevěděla, jak přicházejí na svět děti. Myslel byste si, že děvče ze statku v tom bude poučenější, ale musíte mít na mysli, že jsem trávila většinu volného času s Brontěovými. Charlotta, Anně i Emily se však v podobných záležitostech vyjadřovaly velmi neurčitě. Ale přišla jsem na to dost rychle. Gillian se narodila před mými sedmnáctými narozeninami. William byl celý pryč. Zbožňoval ji. Jako by se jeho život začal až v okamžiku, kdy spatřil Gilly."

„Přitom trvalo hodně let, než jste měli druhé dítě."

„To proto, že Gilly mezi námi všechno změnila."

„Jak?"

„To malinké, křehké miminko ve Williamovi nějak probudilo náboženské cítění a potom už bylo všechno jaksi jiné."

„Nevím proč, ale měl jsem dojem, že byl vždycky pobožný."

„Kdepak. Až po narození Gillian. Jako by nemohl být dost dobrým otcem, jako by musel očistit svoji duši, aby byl toho dítěte hoden."

„Jak to dělal?"

Krátce se při té vzpomínce zasmála, ale znělo to žalostně a nevesele. „Bible, zpovědi, denně v kostele. Do roka po našem sňatku se stal páteří farnosti svaté Kateřiny a oddaným otcem."

„A vy jste jako teenager vegetovala mezi miminem a svátým mužem."

„Přesně tak to vypadalo. Až na to, že jsem si s miminkem nemusela dělat moc starostí. Nebyla jsem dost dobrá na to, abych pečovala o Williamovo dítě. Nebo snad ne dost svátá, v každém případě se o ni staral většinou sám."

„Co jste dělala vy?"

„Uchýlila jsem se ke knížkám." Na začátku svého vyprávění seděla nehnuté, ale teď vstala a neklidně přešla přes pokoj, aby vyhlédla oknem, za nímž se v dálce rýsovala York-ská katedrála. Ale Lynley tušil, že místo na katedrálu hledí Tessa do vzpomínek. „Snila jsem o tom, že se z Williama stane Darcy. Snila jsem o tom, že mě sevře v náručí jako Knight-ley. Doufala jsem, že snad jednoho dne potkám Edwarda Rochestera." Zkřížila si na prsou ruce, jako by se chtěla uchránit před tehdejším trápením. „Zoufale jsem toužila po lásce. Jak jsem chtěla, aby mě někdo miloval! Můžete to pochopit, pane inspektore?"

„Kdo by to nechápal?" odpověděl Lynley.

„Myslela jsem si, že kdybychom měli druhé dítě, každý z nás by měl někoho, koho bychom milovali. Tak jsem... svedla jsem Williama, aby se mnou zase spal."

„Zase?"

„Ano. Odešel ode mne krátce poté, co se Gilly narodila, a začal spát jinde. Na gauči, v pracovně, všude, jenom ne se mnou."

„Proč?"

„Vymlouval se na to, jak pro mě byl porod těžký. Nechtěl, abych zase otěhotněla a musela to podstupovat znovu."

„A co antikoncepce -"

„William je katolík, pane inspektore. Žádná antikoncepce pro něj neexistovala." Otočila se od okna a znovu se podívala jejich směrem. Světlo jí vzalo barvu z tváří, vymazalo obočí a řasy a prohloubilo rýhy mezi nosem a ústy. Jestli si to uvědomovala, nesnažila se to nijak zakrýt. Žůstala tak, jako by chtěla, aby na ní byl věk vidět, a pokračovala.

„Když se teď dívám zpátky, myslím si skutečně, že to nebyl ani sex, ani antikoncepce, co Williama odrazovalo. V každém případě jsem ho nakonec do postele dostala. A tak se osm let po Gilly narodila Roberta."

„Jestliže jste měla, co jste chtěla - druhé dítě, které jste mohla milovat - proč jste odešla?"

„Protože to začalo znovu. Všechno. Nebylo moje o nic víc než předtím Gillian. Milovala jsem své holčičky, ale nesměla jsem jim být nablízku, ne tak, jak jsem chtěla. Neměla jsem nic." Ačkoli se jí při posledním slově hlas zadrhl, sebrala se, stáhla rysy a zase se ovládla. „Jediné, co jsem zase měla, byl Darcy. Moje knihy."

„A tak jste odešla."

„Několik týdnů po Robertině narození jsem se jednou ráno probudila a věděla jsem, že když zůstanu, seschnu tady na prach. Bylo mi skoro pětadvacet. Měla jsem dvě děti, které jsem nesměla milovat, a manžela, který se radil s biblí ještě dřív, než se ráno začal oblékat. Podívala jsem se z okna, uviděla jsem stezku vedoucí k vřesovišti na Horním Kelu a věděla jsem, že dnes odejdu."

„Nepokusil se vás zadržet?"

„Ne. Samozřejmě jsem to chtěla. Ale nepokusil. Odešla jsem z domu i z jeho života a odnášela jsem si jen jeden kufřík a třicet čtyři libry. Jela jsem do Yorku."

„Nikdy za vámi nepřišel? Nikdy se vás nasnažil vyhledat?"

Zavrtěla hlavou. „Nikdy jsem mu neřekla, kde jsem. Prostě jsem přestala existovat. Pro Williama jsem však přestala existovat už před tolika lety, že to bylo jedno."

„Proč jste se s ním nerozvedla?"

„Protože jsem se nikdy nechtěla znovu vdát. Přišla jsem do Yorku a toužila jsem po vzdělání, ne po manželovi. Měla jsem v úmyslu chvíli pracovat, našetřit si peníze a odjet do Londýna, nebo dokonce emigrovat do Států. Ale šest týdnů poté, co jsem přijela do Yorku, se všechno změnilo. Potkala jsem Russella Mowreyho."

„Jak jste se seznámili?"

Usmála se při té vzpomínce. „Když se začalo s vikinskými vykopávkami, ohradili část města."

„Ano, na to se pamatuji."

„Russell právě v Londýně dokončil vysokou školu. Přijel s archeologickým týmem. Strčila jsem hlavu mezi mříže, abych se podívala, co tam dělají. A spatřila jsem Russella. Jeho první slova, která jsem zaslechla, byla: Panebože, severská bohyně! A pak se až do kořínků vlasů začervenal. Myslím, že tehdy jsem se do něho zamilovala. Bylo mu šestadvacet. Nosil brýle, které mu stále padaly na nos, hrozně špinavé kalhoty a vlněný svetr s univerzitním emblémem. Když ke mně šel, aby se mnou promluvil, sklouzl na blátě a upadl rovnou na zadek."

„Darcy to zrovna nebyl," zažertoval Lynley.

„Ne. Mnohem víc. Po čtyřech týdnech jsme se vzali."

„Proč jste mu neřekla o Williamovi?"

Svraštila obočí a zdálo se, že hledá slova, která by mu pomohla pochopit. „Russell byl neviňátko. Měl o mně... svoji představu. Viděl ve mně jakoúsi vikinskou princeznu, sněhovou královnu. Jak jsem mu mohla říct, že mám dvě děti a manžela, které jsem nechala na statku v údolí?"

„Co by se změnilo, kdyby to věděl?"

„Předpokládám že nic. V té době jsem se však domnívala, že všechno. Byla jsem přesvědčená, že by mě nechtěl, kdyby to věděl, že by nebyl ochoten na mě čekat, až se rozvedu. Hledala jsem lásku, pane inspektore. A konečně jsem ji našla. Jak jsem mohla riskovat, že o ni přijdu?"

„Jste ale jenom dvě hodiny od Keldalu. Nebála jste se nikdy, že by se tu někdy mohl William objevit? Mohli jste se třeba potkat na ulici."

„William nikdy nikam nejezdil. Ani jednou, co jsem ho znala. Měl v Keldalu všechno: své děti, svůj kostel, svůj statek. Proč by proboha jezdil do Yorku? Kromě toho jsem měla zpočátku zato, že odjedeme do Londýna. Russell tam má rodinu. Ani mě nenapadlo, že se tady usadíme. Zůstali jsme tu však. Po pěti letech se nám narodila Rebecca. Pak za osmnáct měsíců William."

„William?"

„Dovedete si představit, jak mi bylo, když mu chtěl Russell dát jméno William. Jmenuje se tak jeho otec. Co mi zbývalo než souhlasit?"

„To jste byla celých devatenáct let tady?"

„Ano," odpověděla. „Napřed jsme měli malý byt v centru města, pak řadový domek u Bishopthorpe Road a vloni jsme si koupili tenhle dům. Tak dlouho jsme na něj šetřili. Russell měl dvě zaměstnání a já jsem taky pracovala, v muzeu. Byli jsme," na řasách se jí zaleskly první slzy, „tak šťastní. Bože, tak šťastní. Až do teďka. Přišli jste si pro mne, že? Nebo jste mi přinesli zprávu?"

„Nikdo vám to neřekl? Nečetla jste o tom?"

„Četla o čem? Stalo se něco... Není snad..." Tessa se podívala z Lynleyho na Haversovou. Bylo jasné, že něco z jejich pohledu vytušila, protože jí přes tvář přešel záblesk strachu. „Ten večer, kdy Russell odešel, byl hrozně rozčilený. Myslela jsem si, že když nebudu nic říkat, nic dělat, nějak se to srovná. Vrátí se domů a -"

Lynley náhle pochopil, že hovoří o dvou zcela odlišných věcech. „Paní Mowreyová," řekl, „vy to o svém manželovi nevíte?"

Oči se jí rozšířily hroznou předtuchou. „Russell," zašeptala. „Odešel tu sobotu, kdy mě našel ten soukromý detektiv. Před třemi týdny. Od té doby nebyl doma."

„Paní Mowreyová," řekl Lynley opatrně, „Před třemi týdny byl zavražděn William Teys. V sobotu mezi desátou večer a půlnocí. Byla z toho obviněna vaše dcera Roberta."

Pokud si mysleli, že omdlí, mýlili se. Mlčky na ně asi minutu zírala a pak se otočila k oknu. „Rebecca bude co nevidět doma," řekla bezbarvě. „Chodí domů na oběd. Bude se ptát na otce. Dělá to každý den. Ví, že se něco přihodilo, ale podařilo se mi před ní většinu zatajit." Třesoucí se rukou si sáhla na čelo. „Vím, že Russell jel do Londýna. Jeho rodině jsem nevolala, protože samozřejmě nechci, aby věděli, že se něco děje. Vím ale, že k nim do Londýna odjel. Vím."

„Máte manželovu fotografii?" zeptal se Lynley. „A adresu jeho rodiny v Londýně?"

Prudce se k němu obrátila. „Neudělal by to!" vykřikla. „Je to člověk, který nikdy nevztáhl ruku ani na jedno své dítě! Byl rozčilený, to ano, to jsem řekla, ale jeho hněv mířil na mě, ne na Williama! Určitě by nejel, nedokázal by Hrozně se rozplakala, z očí se jí řinuly, nejspíš poprvé za ty tři mučivé týdny, potoky slz. Hlavu měla opřenou o okno a plakala tak hořce, jako by neměla nikdy přestat.

Haversová vstala a vyšla z pokoje. Kam jde, panebože, pomyslel si Lynley a nejspíš čekal, že si zopakuje své zmizení z včerejšího večera. Za chvilku se však vrátila a v ruce měla sklenici džusu.

„Děkuji, Barbaro," řekl.

Pokývla, vyslala k němu ostýchavý úsměv a podala ženě sklenici.

Tessa Mowreyová si ji vzala, ale spíš než by pila, svírala sklenici, jako by to byl talisman. „Rebecca mě takhle nesmí vidět. Musím se sebrat. Musím být silná." Všimla si sklenice, kterou držela v ruce, napila se a zašklebila. „Nesnáším pomerančový džus z plechovky. Proč ho tu vůbec mám? Russell říká, že není tak špatný. Myslím, že opravdu není." Když se zase otočila na Lynleyho, viděl, že na svých třia-čtyřicet let vypadá. „Williama nezabil."

„To v Keldalu každý říká o Robertě."

Obešla to. „Nepřemýšlím o ni jako o své dceři. Je mi líto. Neznám ji."

„Umístili ji v psychiatrické léčebně, paní Mowreyová. Když Williama našli, prohlásila, že ho zabila."

„Jestli se tedy ke zločinu doznala, proč jste přišli za mnou? Když říká, že Williama zabila, pak Russell určitě..." Zarazila se. Jako by se náhle slyšela a uvědomila si, jak se horlivě snaží usmlouvat dceru za manžela.

Mohl jí to těžko vyčítat. Lynley si vzpomněl na stodolu, vyšperkovanou bibli, fotografická alba, chladné ticho smutného domu. „Nikdy jste se pak už s Gillian neviděla?" zeptal se náhle a čekal na nějaké znamení či alespoň náznak, že Tessa ví o Gillianině zmizení. Žádný nespatřil.

„Nikdy."

„Nikdy vás nijak nekontaktovala?"

„Jistěže ne. I kdyby chtěla, William by to nedovolil. Tím jsem si jistá."

Nejspíš ne, pomyslel si Lynley. Ale když utekla, když už pře-trhala svazky s otcem, proč by svou matku nevyhledala pak?

„Náboženský fanatik," prohlásila Haversová rozhodně. Srovnala si vlasy za uši a věnovala se fotografii, kterou držela v ruce. „Tenhle ale nevypadá vůbec špatné. Napodruhé se jí to docela vydařilo. Škoda jen, že se neobtěžovala s rozvodem." Z fotografie, kterou jim Tessa Mowreyová dala, se na ně usmíval Russell Mowrey, příjemně vypadající muž v obleku s vestou, manželku opřenou o rámě. Snímek byl z Velikonoční neděle. Haversová jej vložila zpět do obálky a pozorovala míjející krajinu. „Aspoň víme, proč Gillian utekla."

„Kvůli otcově bigotnosti?"

„Vidím to tak," odpověděla Haversová. „Nejspíš kombinace toho a druhého dítěte. Osm let byla v centru otcovy pozornosti - maminka se asi moc nepočítala - když se najednou objeví čerstvé miminko. Má být maminčino, ale tatínek mamince moc nevěří, že to se svými dětmi umí, takže přebírá i tohle. Maminka odchází a Gillian za ní."

„Ne tak docela. Z domova utekla až po osmi letech."

„No, těžko můžete čekat, že uteče v osmi! Čekala na svůj čas a pravděpodobně celou tu dobu nenáviděla Robertu za to, že jí sebrala tatínka."

„To nedává smysl. Napřed říkáte, že Gillian utekla, protože nesnášela otcův náboženský fanatismus. Pak řeknete, že utekla, protože přišla kvůli Robertě o otcovu lásku. Tak jak to je? Buďto ho miluje a chce být zase jeho miláčkem, nebo se nemůže smířit s jeho zbožnou horlivostí a cítí, že musí uniknout. Nemůžete mít obojí najednou."

„Není to přece takhle černé a bílé!" vykřikla Haversová. „Nikdy to tak nebývá!"

Lynley se na ni podíval, překvapený tím dotčeným tónem. Její obtloustlý obličej vypadal jako z těsta. „Barbaro -"

„Promiňte. Ksakru! Zase to dělám! Proč toho nenechám? Jsem s tím hrozná. Dělám to pořád. Nikdy -"

„Barbaro," přerušil ji rázně.

Hleděla přímo před sebe. „Ano, pane?"

„Diskutujeme tu o případu, nedohadujeme se před soudním dvorem. Je v pořádku, máte-li svůj vlastní názor. Dokonce chci, abyste ho měla. Vždycky jsem pokládal za velmi užitečné, když jsem si mohl s někým o případu promluvit." Bylo to však něco víc. Byla to výměna názorů, smích, sladký hlas říkající: Vím, že máš pravdu, Tommy, ale dokážu ti, že se mýlíš! Cítil, jak ho samota dusí.

Haversová se neklidně zavrtěla na sedadle. Když nehrála hudba, bylo napětí k nesnesení.

„Nevím, co to je," řekla nakonec. „Pustím se do boje a nevím, co dělám."

„Rozumím." Nechal toho a pohledem sledoval klikatící se kamenné zídky podél luk na protějším svahu nad údolím, kterým projížděli.

Přemýšlel o Tesse. Věděl, že i když se ji snaží pochopit, nemá k tomu mnoho předpokladů. Nic z toho, co prožil v Comwallu a na Howenstow, v Oxfordu ani v Belgravii, nemohlo vysvětlit, jak mohl nedostatek zkušeností a prožitků přimět šestnáctiletou dívku žijící na vzdáleném statku, aby uvěřila, že její jediná budoucnost spočívá v brzkém sňatku. A přitom bezpochyby právě v tom tkvěla příčina toho, co se stalo. Žádná romantická vysvětlení uplynulých událostí - žádné úvahy o Heathcliffovi, ať je jakkoli nabízela - nemohla zakrýt skutečný důvod. Monotónní a nudné týdny, kdy musela zůstat doma a pomáhat, způsobily, že v porovnání s tím vypadal jinak jednoduchý york-shirský sedlák jako princ z pohádky. A tak jen vyměnila jednu past za druhou. V šestnácti se vdala, než jí bylo sedmnáct, byla matkou. Která žena by takovému životu nechtěla uniknout? Jestliže to tak bylo, proč se tak rychle vdala znovu?

Jeho úvahy přerušila Haversová. Naléhavý tón jejího hlasu ho přiměl, aby se na ni zvídavě pootočil. Na čele jí vystoupily krůpěje potu. Hlasitě polkla. „Vůbec nechápu... ten Tessin oltář. Ta ženská od něho uteče - ne že by k tomu neměla své důvody - a on jí v obývacím pokoji vybuduje úplný Tádž Mahal."

Lynleymu to náhle došlo. „Jak můžeme vědět, že to tam vybudoval William?"

Haversová hned na jeho myšlenku navázala. „Mohlo to udělat některé z děvčat," dodala.

„Koho tipujete?"

„Musela to být Gillian."

„Aby se pomstila? Aby Williamovi každý den připomínala, že maminka utekla? Takový osten zabodnutý mezi lopatkami za to, že začal dávat přednost Robertě?"

„Na to si můžete vsadit," souhlasila Haversová.

Ujeli pár kilometrů, než Lynley zase promluvil. „Mohla to udělat. Něco mi říká, že jí v tu chvíli bylo všechno jedno."

„Myslíte Tessu?"

„Russell ten večer odešel. Říká, že si vzala prášek a šla rovnou do postele, ale to nemůže nikdo dosvědčit. Mohla klidně odjet do Keldalu."

„Proč by zabíjela psa?"

„Nebyl by ji poznal. Devatenáct let tam nebyla. Čím pro něho Tessa byla? Cizím člověkem."

„Useknout ale prvnímu manželovi hlavu?" Haversová se zamračila. „Myslím, že by bylo snadnější dát se s ním rozvést."

„Kdepak. Ne pro katolíka."

„Pokud jde o mne, stejně se mi zdá pravděpodobnějším kandidátem Russell. Kdo ví, kam šel?" Když Lynley neodpovídal, dodala: „Pane?"

„Já..." Lynley, který sledoval silnici před sebou, zaváhal. „Tessa má pravdu. Jel do Londýna."

„Jak si tím můžete být tak jistý?"

„Protože si myslím, že jsem ho viděl. Ve Scotland Yardu."

„Takže ji šel udat. Myslím, že celou dobu věděla, že to udělá."

„Ne. Tak to nemyslím."

Haversová předhodila novou myšlenku. „No a pak tu máme Ezru."

Na Lynleyho tváři se objevil úsměv. „William trhá v pyžamu uprostřed silnice Ezrovy akvarely, zatímco mu Ezra ostošest nadává? To by mohl být motiv. Žádný malíř se jen tak nesmíří s tím, že mu někdo roztrhal dílo."

Haversová otevřela ústa, ale zarazila se: „Nebyl v pyžamu."

„Byl."

„Nebyl. Měl na sobě župan. Vzpomínáte si? Nigel říkal, že mu jeho nohy připomínaly gorilu. Co ale dělal v županu? Venku bylo světlo. Nebyl ještě čas chystat se do postele."

„Převlékal se možná k večeři. Je ve svém pokoji, podívá se z okna, uvidí na svém pozemku Ezru a letí dolů na dvůr."

„Mohlo to tak být."

„Co jiného?"

„Třeba cvičil."

„Dřepy v trenýrkách a tílku? To si neumím představit."

„Nebo snad... s Olivií?"

Lynley se usmál. „Pokud je všechno, co jsme o něm slyšeli, pravda, tak ne. William by podle své víry určitě čekal až po svatbě a dřív by si s Olivií jistě nic nezačínal."

„A co Nigel Parrish?"

„Co s ním?"

„Vede jen tak psa zpátky na statek jako člen Spolku na ochranu zvířat? Nezdá se vám ta historka trochu přitažená za vlasy?"

„Zdá. Myslíte si však, že by si Parrish potřísnil ruce Tey-sovou krví? Nemluvě o useknuté hlavě."

„Když mám být upřímná, spíš se mi zdá, že by při pohledu na ni omdlel."

Poprvé se oba společně zasmáli. Téměř ihned to však odumřelo do trapného ticha, protože si náhle uvědomili, že by se z nich mohli stát přátelé.

Rozhodnutí jet do Barnstinghamské psychiatrické léčebny vyplynulo z Lynleyho přesvědčení, že Roberta drží ve hře, kterou teď hráli, v ruce všechny karty: totožnost vraha, motiv zločinu a zmizení Gillian Teysové. Po hodině jízdy z Yorku zastavil, aby všechno po telefonu domluvil. Teď zaparkoval před vchodem a otočil se k Barbaře.

„Cigaretu?" Nabídl jí ze zlaté tabatěrky.

„Ne, pane. Děkuju."

Pokývl a díval se na rozlehlou budovu před sebou a pak na ni. „Počkáte raději tady, seržantko?" zeptal se a zapálil si stříbrným zapalovačem cigaretu.

Zkoumavě na něho pohlédla. „Proč?"

Pokrčil jakoby jen tak rameny. Až moc jakoby, zaznamenala. „Vypadáte na smrt unavená. Myslel jsem si, jestli byste si nechtěla trochu odpočinout."

Na smrt unavená. Tyhle výrazy ze soukromé školy. Všimla si, že je vytahoval vždycky, když se mu to zrovna hodilo. Už toho předtím nechal. Proč s tím teď zase začíná?

„Když už mluvíme o únavě, inspektore, vy vypadáte, jako byste se měl každou chvíli složit. O co jde?"

Při jejích slovech se na sebe podíval do zrcátka: z úst mu visela cigareta, oči měl před kouřem přimhouřené. „No, já ale vypadám." Chvíli se to snažil napravovat: utáhl si kravatu, prohrábl vlasy a z klopy saka si setřepal neviditelné smítko. Čekala. Konečně se na ni podíval. „Ten statek vás včera trochu vyvedl z míry," řekl upřímně. „Tuším že to, co uvidíme tady, bude ještě mnohem horší."

Na chvíli nedokázala uhnout pohledem, ale pak vzala za kliku u dveří a prudce je otevřela. „Poradím si s tím, pane," řekla stroze a vystoupila do chladného podzimního povětří.

„Je na uzavřeném oddělení," oznámil dr. Samuels Lynley-mu, když procházeli příčnou chodbou spojující východní a západní křídlo budovy.

Barbara šla za nimi. Ulevilo se jí při zjištění, že Barnsting-ham není docela to, co si představovala pod slovem blázinec. Vypadalo to tu jako v každé nemocnici, do kříže postavená budova v anglickém baroku. Ze vstupní haly, kterou vešli, vedlo do dvou poschodí schodiště s točitým sloupovím na mohutných podstavcích. Vše tu bylo ve znamení světla a barev. Hala byla vymalovaná v uklidňující broskvové, sádrové reliéfy byly bílé, tlustý koberec byl narezlý. Jen portréty, které tam visely, vesměs pocházející z vlámské školy, byly tmavé a pochmurné, lidé na nich proto vypadaly patřičně provinilí.

Ulevilo se jí, neboť při první Lynleyho zmínce, že sem bude třeba zajet za Robertou, se rozklepala a žaludek jí sevřel známý pocit strachu. Lynley to samozřejmě poznal. K čertu s ním. Nic mu neunikne.

Teď, když už byla uvnitř, se cítila jistější, a jak po vstupní hale kráčeli chodbou, bylo to stále lepší. K dobré náladě tu přispívaly uklidňující krajinky v Constablově duchu, čerstvé květiny ve vázách a tiché hlasy kolem. Z dálky k nim doléhal zpěv a hudba.

„Sbor," vysvětloval dr. Samuels. „Tudy, pojďte."

Zdrojem překvapení i úlevy byl i sám doktor Samuels. Mimo nemocniční zdi by Barbara nikdy nepoznala, že je psychiatr. To slovo samo o sobě navozovalo představy Freu-da: vousatá viktoriánská tvář, doutník a hloubavé oči. Samuels však dělal dojem člověka, který je doma spíš v koňském sedle nebo na túře po vřesovištích, než ve zkoumání narušených myslí. Byl urostlý, hladce vyholený, pružně se pohyboval, a Barbara odhadovala, že nemá trpělivost s lidmi, kteří nejsou tak inteligentní jako on. Na tenisových kurtech zřejmě také kraluje.

Začala se v nemocnici cítit docela dobře, když Samuels otevřel nenápadné úzké dveře a vedl je dalším křídlem budovy. Bylo tu uzavřené oddělení, které vypadalo a bylo cítit stejně, jak si představovala. Koberce byly z praktických důvodů tmavě hnědé. Pískově béžové stěny byly holé a vedlo z nich několik dveří s malými okénky ve výši očí. Ve vzduchu byla cítit typická nemocniční směs dezinfekce, prášků na praní a léků. Kolem se ozývalo tlumené kvílení, přicházející odnikud a odevšud. Mohl to být vítr. Mohlo to být cokoli.

A jsme tady, říkala si. Místo pro šílence, pro dívky, které sekají otcům hlavy, dívky, které vraždí. Za vraždu se dá považovat mnoho věcí, Barbaro.

„Od svého prvního prohlášení pořád mlčí," říkal dr. Sa-muels Lynleymu. „Uvědomuje si, co dělá. Jen myslím řekla vše, co říct chtěla." Podíval se do desek, které nesl v ruce. „Udělala jsem to. Nelituju toho, řekla, když bylo nalezeno tělo. Od té doby nepromluvila."

„Nemá to zdravotní příčinu? Vyšetřili jste ji?"

Dr. Samuels uraženě sešpulil rty. Bylo jasné, že tato policejní poznámka hraničí s urážkou, a že pokud nějakou informaci poskytne, bude přinejmenším skoupá.

„Byla vyšetřena," řekl. „Žádný záchvat ani mrtvice. Může mluvit. Jen se rozhodla, že nebude."

Pokud ho lékařova heslovitá odpověď rozladila, nedal to Lynley najevo. Byl zvyklý na to, že naráží na podobné postoje, jaké zaujal psychiatr: policisté jsou protivníci, kterým je třeba se postavit, nikoli spojenci, kterým se má pomoci. Zpomalil krok a řekl dr. Samuelsovi o Robertiných tajných zásobách jídla. To ho podle všeho zaujalo. Když znovu promluvil, pohybovala se jeho slova mezi naštvaností a hlasitým uvažováním.

„Nevím, co bych vám k tomu řekl, pane inspektore. Mohla se přejídat, jak tušíte, z nutkání. Jídlo může být jak stimulem, tak reakcí na něco. Může být jak zdrojem uspokojení, tak způsobem odpoutání se. Dokud nám Roberta něco sama nenaznačí, může to být cokoli."

Lynley přešel k jinému tématu. „Proč jste ji od richmond-ské policie převzali? Není to trochu neobvyklé?"

„Ne, pokud ji umístí odpovědná osoba," odpověděl dr. Samuels. „Jsme soukromá nemocnice."

„Odpovědná osoba. Byl to komisař Nies?"

Samuels zavrtěl netrpělivě hlavou. „Vůbec ne. Nepřebíráme lidi od policie jen tak." Podíval se do Robertiny složky. „Byl to... moment... Gibson, Richard Gibson. Prohlásil se za nejbližšího příbuzného. Měl to potvrzené od soudu a vyplnil všechny formuláře."

„Richard Gibson?"

„To je jméno uvedené v dotazníku, pane inspektore," odpověděl stroze lékař. „Umístil ji sem, aby se tu před přelíčením léčila. Denně má terapii. Zatím jsme nezaznamenali žádný pokrok, ale to neznamená, že nepřijde."

„Proč by však Gibson..." Lynley mluvil spíš sám pro sebe, než k těm dvěma, ale Samuels pokračoval, nejspíš v přesvědčení, že se ptá jeho.

„Je to jeho sestřenice. A čím dřív jí bude lip, tím dřív může přelíčení začít. Pokud ovšem nebude prohlášena za nezpůsobilou stanout před soudem."

„V tom případě," dokončil Lynley s očima upřenýma na lékařovu tvář, „tu zůstane navždycky, že?"

„Dokud se neuzdraví." Samuels je vedl k těžkým zamčeným dveřím. „Tady je. Bohužel musí zůstat sama, ale vzhledem k okolnostem..." Ukázal na dveře, odemkl a otevřel. „Roberto, máš návštěvu," řekl.

Vybral Prokofjeva - Romea a Julii - a hudba začala hrát téměř ihned, jak se auto rozjelo. Díky bohu, pomyslela si Barbara zničeně. Ať housle, cella a violy odvedou jinam myšlenky, vzpomínky, ať všechno odvedou úplně a nenávratně jinam, aby nebylo nic než ta hudba, aby nemusela myslet na to děvče a ještě míň na muže v autě.

I když cestou do Keldalu hleděla upřeně dopředu, viděla na volantu jeho ruce, zlatavé chloupky na nich - ještě světlejší než vlasy - viděla každý prst, každý jeho pohyb.

Když se naklonil dopředu, aby vyladil zvuk, spatřila jeho profil. Byl trošku opálený. Zlatá a hnědá. Kůže, vlasy a oči. Rovný, klasický nos. Pevné tahy čelistí. Tvář, která vypovídala o obrovské vnitřní síle, o povahových vlastnostech, o kterých neměla tušení.

Jak to udělal?

Byla u okna, ale ven se nedívala, spíš upřeně zírala na zeď, hora masa vysoká skoro sto osmdesát a vážící snad sto kilo. Seděla s ohnutými zády na stoličce a houpala se.

„Roberto, jmenuji se Thomas Lynley. Přišel jsem si s tebou promluvit o tvém otci."

Houpání pokračovalo. Oči hleděly doprázdna, viděly prázdno. Jestliže slyšela, nedala to nijak najevo.

Vlasy měla špinavé a páchly jí. Ze širokého, kulatého obličeje je měla stažené elastickou čelenkou, z níž několik mastných pramínků uniklo a trčelo do záhybů masa na krku, které se jí nadouvaly kolem nesmyslně tenkého zlatého řetízku.

„Otec Hart byl v Londýně, Roberto. Požádal nás, abychom ti nějak pomohli. Řekl, že ví, že jsi nikomu neublížila."

Nic. Široký obličej byl bez výrazu. Tváře a čelo pokrývaly vřídky. V tučných nafouklých tvářích se už dávno ztratily jakékoli výraznější rysy, které někdy mohla mít. Byla jako knedlík, šedá a ušmudlaná.

„Hovořili jsme v Keldalu s mnoha lidmi. Byli jsme u tvého bratrance Richarda, u Olivie a Bridie. Bridie si, Roberto, ostříhala vlasy. Chtěla vypadat jako princezna z Walesu, ale dopadlo to hrozně. Její matka se moc zlobila. Říkala, jak jsi vždycky byla na Bridie hodná."

Žádná odpověď. Roberta na sobě měla moc krátkou sukni, odhalující bílá beztvará stehna. Jak se houpala, třáslo se jí na nich maso pokryté zarudlými puchýřky. Na nohou měla nemocniční pantofle, byly jí však malé a přečnívala jí z nich buřtovitá chodidla se špinavými nehty.

„Byli jsme u vás v domě. To jsi přečetla všechny ty knihy? Stepha Odellová říkala, že do jedné. Byli jsme překvapení, kolik jich máte. Viděli jsme obrázky tvé matky, Řoberto. Byla krásná, že?"

Ticho. Ruce jí visely podél těla. Obrovská prsa se jí pod blůzou z levného materiálu vzdouvala. Jak sebou dál houpala, knoflíky jen tak tak odolávaly tlaku a při každém pohybu dopředu a dozadu se jí tenká látka zařezávala do masa.

„Asi to pro tebe nebude lehké slyšet, Roberto, ale dnes jsme se setkali s tvou matkou. Víš, že žije v Yorku? Máš tam dalšího bratra a sestru. Vyprávěla nám, jak moc tvůj otec miloval tebe i Gillian."

Pohyb ustal. Tvář se nijak nezměnila, ale spustily se jí slzy. Byly to tiché, nevzhledné potůčky němé bolesti, které se proplétaly záhyby tuku a výstupky vřídků. Se slzami se jí spustily z nosu nudle. Hlen jí stékal po rtech a po bradě.

Lynley se před ní posadil na bobek. Vyndal z kapsy bělostný kapesník a utřel jí tvář. Vzal její masitou bezvládnou ruku do své a pevně ji stiskl.

„Roberto." Žádná reakce. „Najdu Gillian." Postavil se, složil elegantní kapesník s monogramem a dal si jej zpátky do kapsy.

Cože to Webberly říkal? pomyslela si Barbara. Při práci s Lynleyem se můžete hodně naučit.

Teď už věděla. Nemohla na něho pohlédnout. Nemohla se mu podívat do očí. Věděla, co v nich bude, a při tom pomyšlení jí u člověka, jehož se skálopevně rozhodla považovat za hejska a zbohatlického snoba, běhal mráz po zádech.

Měl to být člověk, který protančil noci v barech, užíval si sexu, rozdával smích a vtipy, který se v zářivém světě peněz a výsad pohyboval jako ryba ve vodě. Neměl však být - nikdy neměl být - člověkem, kterého zažila dnes.

Šikovně se vysmekl z šablony, jakou si pro něho vybudovala a bez rozpaků ji zničil. Musť ho do ní zase nějak dostat. Kdyby tak neučinila, vyhasl by plamen, který v sobě tolik let živila. A pak by s ní byl konec, to dobře věděla.

S touhle myšlenkou přijížděla do Keldalu. Toužila uniknout jeho přítomnosti. Když však bentley vjel do poslední zatáčky vedoucí k vesnici, hned poznala, že neunikne tak rychle. Na mostě, přímo jim v cestě, se totiž Nigel Parrish bouřlivě hádal s nějakým člověkem.

Vypadalo to, jako by varhanní hudba hřímala z nebes. Nabírala na síle a zas se vzdalovala, aby se pak znovu rozbu-rácela: barokní směs akordů, pomlk a fanfár, které v Lynle-ym vyvolávaly představu, že se každou chvíli z divadelního lustru spustí sám fantom opery. Jak zahlédli auto, odtrhli se ti dva od sebe a ten druhý ještě na Nigela Parrishe zakřičel poslední nadávky, než se vydal k hlavní ulici.

„Myslím, že si trochu popovídám s naším Nigelem," poznamenal Lynley. „Není nutné, abyste chodila se mnou. Běžte si trochu odpočinout."

„Já klidně

„Je to rozkaz, seržantko."

Do háje s nim. „Ano, pane."

Lynley počkal, až Haversová zmizí v penzionu a pak se vrátil zpátky přes most k podivnému domku, který stál na vzdálené straně obecní louky. Pomyslel si, že to je nadmíru zvláštní stavba. Přední stěna byla obrostlá popínavými podzimními růžemi. Divoce se rozrůstaly až k úzkým oknům po obou stranách vchodu, šplhaly se po stěně, majestátně obepínaly zárubeň a razily si cestu až ke střeše. Vše pokrývaly zneklidňující krvavě rudou barvou a prosycovaly vzduch opojnou vůní, připomínající tropickou džungli. Celkový efekt byl na hranici oplzlosti.

Nigel Parrish už byl zpátky uvnitř a Lynley vešel za ním. U dveří se zastavil a prohlížel si pokoj. Hudba, která nepřestala burácet kolem, se linula ze soustavy reproduktorů, z nichž přecházel zrak. Ve všech čtyřech rozích stály obrovské zesilovače, jež uprostřed vytvářely úplný zvukový vír. V pokoji nebylo vedle prošlapaného kober-

ce a několika starých židlí nic než varhany, magnetofon, přijímač a gramofon.

Parrish vypnul magnetofon, přetočil pásku, vyndal ji z přístroje a vrátil do obalu. Dával si načas, všechny úkony prováděl s velkou pečlivostí, která Lynleymu prozradila, že dobře ví, kdo stojí ve dveřích. Bylo to přesto dobře zahrané.

„Pane Parrishi?"

Překvapení. Rychlé otočení. Obličej se mu rozzářil úsměvem na uvítanou. Nemohl však zakrýt, jak se mu třásly ruce. Nejspíš zpozoroval, že si toho Lynley všiml, protože je rychle zastrčil do kapsy u saka.

„Pane inspektore! Doufám, že to je zdvořilostní návštěva. Mrzí mě, že jste byl svědkem toho výstupu s Ezrou."

„Aha, tak to byl Ezra."

„Ano. Ezra s medovými vlasy a medovým jazykem. Ten hoch si myslel, že mu umělecká licence dovoluje, aby mi lezl vzadu do zahrady a studoval tam světlo na řece. Dovedete si představit tu drzost? Já si tady ladím duši při Bacho-vi, když se podívám z okna a vidím, jak si tam rozkládá svoje fidlátka. Ať se jde vycpat."

„Je už dost pozdě na to, aby se někdo chystal k malování," poznamenal Lynley. Šel k oknu. Z pokoje nebylo vidět ani na řeku, ani do zahrady. Uvažoval, proč asi Parrish lže.

„No kdo ví, co se děje v hlavách těch velkých kouzelníků štětce," řekl Parrish nadneseně. „Nemaloval Whistler uprostřed noci Temži?"

„Nejsem si jistý, zda se dá Ezra Farmington srovnávat s Whistlerem." Lynley sledoval, jak Parrish otevírá balíček cigaret a snaží se jednu zapálit. Prsty ho však moc neposlouchaly. Přešel pokoj a zapálil mu svým zapalovačem.

Parrishův zrak se setkal s jeho a skryl se za hustým dýmem z cigarety. „Díky," řekl. „Zatracená hádka. Ještě jsem vás ani u sebe nepřivítal. Dáte si něco k pití? Ne? Doufám, že vám nebude vadit, když já si dám." Zmizel v sousedním pokoji. Zacinkalo sklo. Následovala dlouhá pomlka, po níž se ozvalo zarachocení lahví a opět skla. Když se Parrish znovu objevil, měl v ruce pořádnou sklenici whisky. Jistě druhá nebo třetí, uvažoval Lynley.

„Proč chodíte k Píšťalce?"

Otázka Parrishe úplně zaskočila. „Posaďte se, pane inspektore. Já si sednout musím a představa, že se nade mnou tyčíte jako Nemesis, mi nahání hrůzu."

Vynikající oddalovací taktika, napadlo Lynleyho. Tuhle hru ale hrají dva. Šel ke stereosoupravě a pomalu se probíral Parrishovými kazetami: pozoruhodná sbírka Bacha, Chopina, Verdiho, Vivaldiho a Mozarta, doplněná několika modernisty. Parrishův hudební vkus byl skutečně mnohostranný.

„Proč žijete v takovém zapadákově? Člověku s vaším hudebním vkusem a nadáním by jistě víc vyhovovalo trochu kosmopolitnější prostředí, ne?"

Parrish se krátce zasmál. Přejel si rukou po dokonale uhlazených vlasech. „Myslím, že mi víc vyhovuje ta první otázka. Smím si vybrat, na kterou budu odpovídat?"

„Svatý Grál máte hned za rohem. Vy ale šlapete na druhý konec vesnice - jakže to bylo? - na těch starých ztuhlých nohách až k další hospodě v Biskupské uličce. Co vás tam tolik láká?"

„Vůbec nic. No, nemohu přece říct, že Hana, protože byste mi nevěřil. Pravda je, že mi U píšťalky víc vyhovuje atmosféra. Je trochu znesvěcující, opíjet se hned proti kostelu, nemyslíte?"

„Někomu se U svátého Grálu vyhýbáte?" zeptal se Lynley.

„Vyhýbám...?" Parrishův pohled skouzl z Lynleyho k oknu. Na sklo tiskla svůj polibek odkvětající růže. Měla by se už odstřihnout. Brzy odumře. „Ne, proboha. Komu bych se měl vyhýbat? Snad otci Hartovi? Nebo drahému zesnulému Williamovi? Jednou nebo dvakrát týdně jich tam s farářem do sebe pěkných pár obrátili."

„Nějak zvlášť jste Teyse v lásce neměl, viďte?"

„Ne, moc ne. Tihle Svatější než papež mě nikdy nepřitahovali. Nevím, jak ho mohla Olivia snést."

„Možná chtěla Bridie opatřit otce."

„Možná. Tomu dítěti by opravdu trochu rodičovské autority neuškodilo. I ten starý přísný William by asi byl lepší než nic. Bez něj bude Olivia bezradná. Klidně bych ho zastoupil, ale mám-li být upřímný, děti mě moc nebaví. A kachny už vůbec nemám rád."

„Jste si ale s Olivií stejně blízcí?"

Z Parrishova pohledu se nedalo nic vyčíst. „Chodil jsem do školy s jejím manželem. Paulem. To byl chlap! Nikdy nezkazil žádnou legraci."

„Zemřel před čtyřmi lety, je to tak?"

Parrish přikývl. „Huntingtonova nemoc. Ke konci ani nepoznával vlastní ženu. Bylo to hrozné. Pro všechny. S každým, kdo ho viděl takhle umírat, to otřáslo." Několikrát zamrkal a upřel pohled na cigaretu a pak na nehty. Byly pečlivě upravené, všiml si Lynley. Parrish předvedl další široký úsměv. Byla to obrana, způsob, jak zamaskovat jakýkoli projev citu, který by pronikl na povrch jeho brněním lhostejnosti. „Předpokládám, že teď se mě zeptáte, kde jsem byl osudnou noc. Rád bych se před vámi vytasil s nějakým alibi, pane inspektore. Třeba že jsem byl v posteli s vesnickou děvkou. Obávám jsem však, že jsem netušil, že toho večera někdo našemu milému Williamovi usekne hlavu, a tak jsem jen seděl tady a hrál na varhany. Úplně sám. Musím se ale očistit, ne? Takže řeknu, že to může potvrdit kdokoli, kdo mě slyšel."

„Jako třeba dneska?"

Parrish otázku ignoroval a dopil skleničku. „Když jsem dohrál, šel jsem rovnou do postele. Zase bohužel sám."

„Jak dlouho bydlíte v Keldalu, pane Parrishi?"

„Aha. Zpátky k původní myšlence, že? Počkejte. To musí být skoro sedm let."

„A předtím?"

„Předtím jsem, pane inspektore, bydlel v Yorku. Učil jsem tam hudební výchovu. A pokud se chystáte čmuchat v mé minulosti po něčem šťavnatém, mohu vás ubezpečit, že mě nevyhodili. Odešel jsem z vlastní vůle. Chtěl jsem na venkov. Chtěl jsem trochu klidu." Položil důraz na poslední slovo.

Lynley vstal. „Dovolte, abych vám ho teď poskytl. Dobrou noc."

Když odešel z domku, znovu se rozehrála hudba - tentokrát tlumeněji - ale ještě předtím mu ostrý zvuk skla tříštícího se o kámen napověděl, jakým způsobem oslavil Nigel Parrish jeho odchod.

„Doufám, že vám nebude vadit, že jsem vám dnes rezervovala večeři v Keldalském zámku," řekla Stepha Odellová. Naklonila svou bystrou hlavu na stranu a zkoumavě Lynleyho pozorovala. „Myslím, že jsem udělala to pravé. Vypadáte, že to dnes večer potřebujete."

„Ztrácím se vám před očima?"

Zavřela účetní knihu a zasunula ji za recepční pult. „Vůbec ne. Jídlo tam je samozřejmě výtečné, ale proto jsem vám tam rezervaci neudělala. Zámek je jednou z našich hlavních atrakcí. Vede ho místní excentrička."

„Vy tady máte všechno, že?"

Zasmála se. „Všechny radosti života, pane inspektore. Napijete se něčeho, nebo jste stále ve službě?"

„Sklenici Odellová piva bych neodmítnul."

„Dobrá." Zavedla ho do baru a dala se za výčepem do práce. „Keldalský zámek patří rodině Burtonových-Thomaso-vých. Ovšem rodina je v tomhle případě trochu nadnesená. Paní Burtonová-Thomasová zaměstnává asi šest mladých lidí a trvá na tom, aby jí říkali tetičko. Je to, předpokládám, součást oné excentrické atmosféry, kterou kolem sebe ráda vytváří."

„To zní jako z Dickense," poznamenal Lynley.

Postavila na pult půllitr s pivem a sobě natočila jedno malé. „Jen počkejte, až je uvidíte. A že je uvidíte, je jisté, protože paní Burtonová-Thomasová vždy večeří se svými hosty. Když jsem jí kvůli rezervaci telefonovala, byla celá unešená z toho, že bude mít u stolu někoho ze Scotland Yardu. Nepochybuju, že někoho otráví jenom proto, aby vás zažila při práci. Výběr však příliš bohatý nemá. Říkala, že tam teď má jen dva páry: amerického zubaře a párek cukroušků, jak se vyjádřila."

„To zní přesně jako večer, po jakém toužím." Přešel se sklenicí v ruce k oknu a díval se na klikatou silnici vedoucí k opatství. Moc z ní neviděl, protože uhýbala doprava a mizela v soumraku.

Stepha se k němu přidala. Chvíli nemluvila. „Zdá se mi, že jste byl za Robertou," řekla nakonec tlumeným hlasem.

Myslel si, že se na něho dívá, ale když se otočil, nebylo tomu tak. Pohled upírala na sklenici piva, kterou držela v ruce. Pomalu ji v dlani otáčela, jako by všechnu svoji pozornost soustředila na to, aby udržela její rovnováhu a aby ani trochu neukápla. „Jak to víte?"

„Byla už jako dítě hodně velká, to si pamatuju. Skoro tak velká jako Gillian. Veliké děvče." Vlhkou rukou si z čela odhrnula několik vlasů. Na kůži jí po prstech zůstala mokrá cestička. Netrpělivě ji setřela. „Došlo k tomu pozvolna. Napřed se jen spravila, zbuclatěla. Pak byla... co jste dnes viděl, pane inspektore." To, jak se po těle otřásla, bylo dostatečně výmluvné. A jako by si uvědomila, o čem její reakce svědčí, pokračovala. „Je to ode mne hrozné, že? Mám ke všemu ošklivému nepotlačitelný odpor. Upřímně vám řeknu, že jsem tím sama sobě protivná."

„Neodpověděla jste mi však."

„Ne? Na co jste se ptal?"

„Jak víte, že jsem byl za Robertou."

Do tváří jí vstoupila červeň. Přenesla váhu z jedné nohy na druhou a vypadala tak rozpačitě, že Lynleyho mrzelo, že na ni naléhal.

„To je jedno," řekl.

„To jen... že vypadáte jinak než dnes ráno. Jako by vás něco tížilo. A máte kolem úst vrásky." Její nádherná pleť ještě víc znachověla. „Předtím jste je tam neměl."

„Aha."

„Tak mě napadlo, jestli jste za ní nebyl."

„Věděla jste to ale, aniž byste se ptala."

„Ano, myslím, že věděla. A říkala jsem si, jak můžete snést pohled na tolik ošklivosti v lidských životech, kolik jí musíte vidět."

„Už to dělám pár let. Člověk si zvykne, Stepho." Mohutný muž uškrcený u svého stolu, mrtvá špinavá holka s injekční jehlou v paži, bestiálně znetvořené tělo mladíka. Opravdu si člověk zvykne na stinné lidské stránky?

Pohlédla mu do očí s překvapující přímostí. „Musí to být jako hledět do pekla."

„Trochu."

„Nikdy jste od toho nechtěl utéct? Bláznivě se rozběhnout na druhou stranu? Nikdy? Ani jedinkrát?"

„Člověk nemůže pořád utíkat."

Odvrátila se od něho a uhnula očima k oknu. „Já ano," řekla potichu.

Hlasité zaklepání na dveře přimělo Barbaru, aby zamáčkla svou třetí cigaretu. Vyplašeně se ohlédla kolem sebe, otevřela okno, vrhla se k záchodu a usvědčující důkaz tam spláchla. Druhé zaťukání a Lynleyho hlas, který ji volal.

Šla ke dveřím. Zarazil se a než začal mluvit, pohlédl jí zvědavě přes rameno. „Slečna Odellová se rozhodla, že se nám dnes večer postará o trochu stravitelnější krmi a objednala nás v Keldalském zámku." Podíval se na hodinky. „Je to za hodinu."

„Co?" nechtěně vyhrkla vyděšením. „Já nemám... Nemůžu... To přece..."

Lynley zvedl obočí. „Prosím vás, nezkoušejte to na mě jako Helena a neříkejte mi, že nemáte co na sebe, Haversová."

„Ale já opravdu nemám!" protestovala. „Běžte sám. Dám si něco U píšťalky."

„Myslíte, že to je moudré, uvážím-li vaši reakci na to, co nám včera předložili?"

To byla rána pod pás. K čertu s ním. „Kuřata nemám ráda. Nikdy jsem neměla."

„Výborně. Kuchař na zámku je prý velký gurmán. Pochybuji, že se tam objeví něco, co někdy mělo peří. Pokud ovšem nebude obsluhovat Hana."

„Já ale nemůžu -"

„Je to rozkaz, Haversová. Za hodinu." Otočil se na podpatku.

Do háje! Třískla dveřmi dost hlasitě na to, aby vyjádřila svoji nelibost. To je nádhera! To ji čeká večer: zápolit se šestnácti stříbrnými příbory, všude nějaké skleničky na víno, číšníci a servírky odnášejí nože a vidličky ještě dřív, než máte šanci přijít na to, k čemu jsou. Kuře s hráškem U píštalky znělo ve srovnání s tím jako pohádka.

Vyrazila k šatníku a otevřela dveře. Skvělé. Tak co elegantního to bude pro večer ve společnosti? Hnědá tvídová sukně s pulovrem? Texasky a turistické boty? A co ten modrý kostým, abych mu připomínala Helenu? Haha! Kdo jen by mu mohl připomínat Helenu s jejím dokonalým šatníkem, perfektním účesem, upravenými nalakovanými nehty, jejím zvučným hlasem?

Vytáhla ze skříně vlněný bílý úplet a hodila jej na rozházenou postel. Bylo to vlastně zábavné. Budou si ti lidé myslet, že k sobě patří? Apollo pozval Medúzu na večeři? Jak se asi vypořádá s těmi pohledy a pošklebky?

Věren svému slovu jí přesně za hodinu zaťukal na dveře. Podívala se do zrcadla a žaludek se jí sevřel. Bože, to oblečení bylo děsné. Vypadala jako bíle povlečený sud na nohách. Otevřela dveře a vztekle se na něho podívala. Byl oblečený tip top.

„Vždycky si s sebou vozíte takové obleky?" zeptala se nevěřícně.

„Jako pravý skaut." Usmál se. „Půjdeme?"

Galantně ji doprovodil po schodech dolů k autu, otevřel jí dveře a pomohl jí do koženého komfortu značky Bentley. Rozený džentlmen, pomyslela si výsměšně. Jak se obleče do lordského, zapomenut je Scotland Yard.

Jako by jí četl myšlenky a ještě než zapnul motor, se k ní obrátil: „Rád bych pro zbytek večera nechal případ na pokoji."

O čem spolu proboha budou mluvit, když bude Teysova vražda tabu? „Dobrá," odpověděla stručně.

Pokývl a otočil klíčkem. Motor auta poslušně zavrčel. „Mám tuhle část Anglie rád," řekl, když vyjeli z vesnice. „Neřekli vám, že jsem zarytý Yorkovec?"

„Yorkovec?"

„Válka růží. Teď jsme hluboko v jejich území. Middleham je jenom kousek odtud."

„Aha." Krásné. Debata o historii. Vše, co o Válce růží věděla, začínalo a končilo s jejím názvem.

„Je mi přirozeně jasné, že si člověk může o rodu Yorků myslet jen to nejhorší. Sprovodili nakonec ze světa Jindřicha VI." Bubnoval prsty o volant. „Nemohu si pomoci, ale myslím, že v tom byla spravedlnost. Otrávené skořicové cukroví. Richard II. zavražděný vlastním bratrancem. Jindřichovo zabití jako by ten kruh zločinů uzavřelo."

Namotávala si bílý úplet kolem prstů a rezignovaně povzdechla. „Podívejte, pane, já se v těch věcech moc nevyznám. Bude mi lip U píšťalky. Kdybyste mě -"

„Barbaro." Přibrzdil náhle u okraje. Věděla, že se na ni dívá, ale zírala do tmy před sebou. „Mohla byste být alespoň pro tento večer sama sebou? Ať jste kýmkoli?"

„Co to má znamenat?" Bože, jak pronikavý má hlas!

„Znamená to, že si můžete přestat na něco hrát. Nebo bych si alespoň přál, abyste přestala."

„Hrát si na co?"

„Buďte prostě taková, jaká jste."

„Jak si dovolujete -"

„Proč předstíráte, že nekouříte?" přerušil ji.

„Proč předstíráte, že jste frajírek z internátní školy?" Ani si nepřála, aby její slova vyzněla tak ostře. Zprvu neodpovídal, jako by zvažoval, co řekla.

Bylo ticho. Pak zaklonil hlavu a rozesmál se. „Dojemné. Uzavřeme na zbytek večera smír a budeme se dál nesnášet až s rozbřeskem?"

Chvíli se na něho dívala a pak, i když to nechtěla, se usmála. Věděla, že s ní hraje, ale zdálo se, že to nevadí. „Dobře," řekla neochotně. Všimla si nicméně, že oba nechali otázku toho druhého nezodpovězenou.

V Keldalském zámku je přivítala žena, která co do oblečení uklidnila jakékoli Barbařiny obavy, jež Lynley nedokázal rozptýlit. Měla na sobě od molů prokousanou sukni neurčité barvy, cikánskou blůzu ozdobenou hvězdičkami a korálky pošitou šálu, jež jí visela kolem ramen jako indiánský přehoz. Šedivé vlasy měla na každé straně pevně sepnuté do culíků a k dovršení celého dojmu si na temeno hlavy posadila španělskou čelenku z vyřezávané želvoviny.

„Scotland Yard?" zeptala se a přejela Lynleyho kritickým pohledem. „Takhle je nestrojili, když já byla mladá." Hromově se zachechtala. „Pojďte dál! Dnes večer máme malou společnost, ale spasili jste mě před vraždou."

„Jak to?" zeptal se Lynley a nechal Barbaru vstoupit první.

„Mám tu jedny americké manžele, které bych nejraději sprovodila ze světa. Ale nechrne toho. Brzy pochopíte. Jsme všichni tady." Vedla je rozlehlou kamennou halou, kde to bylo cítit vůní pečeného masa z nedaleké kuchyně. „Nikomu jsem neřekla ani slovo, že jste ze Scotland Yardu," svěřovala jim hlasitě a upravila si korálkový přehoz. „Až se seznámíte s Watsonovými, poznáte proč." Prošli jídelnou, kde rozžaté svícny vrhaly po stěnách stíny. Na stole bylo prostřeno, porcelán a stříbro. „Ten druhý pár jsou novomanželé. Z Londýna. Líbí se mi. Neolizují se na veřejnosti, jako to dělává tolik novomanželů. Velmi tiší. Velmi milí. Myslím, že na sebe nechtějí poutat pozornost, protože muž je invalida. Zato ona je okouzlující."

Barbara zaslechla, jak Lynley zalapal po dechu. Kroky za ní zpomalily, až se úplné zastavily. „Kdo je to?" zeptal se zastřeným hlasem.

Paní Burtonová-Thomasová se před vchodem do dubového pokoje obrátila. „Jmenují se Allcourtovi-St.Jamesovi." Otevřela dokořán dveře. „Vedu vám další společnost!" ohlásila.

Barbara celou scénu intenzivně vstřebávala, jako by se před ní otevřel nějaký obrázek. V krbu syčivě plápolal oheň. Kolem byly rozestavěny pohodlné židle. Na vzdáleném konci místnosti se nad pianem skláněla Deborah St.Jameso-vá a listovala v rodinném albu. S úsměvem na rtech zvedla hlavu. Muži povstali. A obrázek zkameněl.

„Bože," zašeptal Lynley - byla to modlitba, zaklení, rezignace.

Při tom tónu na něho Barbara pohlédla a najednou jí to došlo. Jak je možné, že na to nepřišla už dřív! Lynley miloval ženu jiného.

„Nazdar! To je bezvadnej vohoz, co máte," řekl Hank Watson. Podal Lynleymu ruku. Byla masitá, trochu zpocená, jako teplá syrová ryba. „Jsem zubař," ohlásil. „Jsem tu na stomatologickém kongresu v Londýně. Odpis z daní jako víno. To je jojo, moje žena."

Prokodrcali se vzájemným představováním.

„Šampaňské před večeří je u mne pravidlem," řekla paní Burtonová-Thomasová. „Před snídaní také, pokud by bylo na mně. Danny, přines šťávičku!" zakřičela někam směrem ke dveřím a za chvilku vešlo do místnosti děvče a neslo kyblík s ledem, šampaňské a skleničky.

„Do čeho děláte, kamaráde?" zeptal se Hank Lynleyho, když se rozdaly skleničky. „Tady Simon je nějaký vědátor nebo co. Úplně mi nahnal strach, když se zmínil, že dělá s mrtvolama."

„Seržantka Haversová a já pracujeme pro Scotland Yard," odpověděl Lynley.

„No to mě podrž, Mišulko. Slyšelas to?" Podíval se na Lynleyho s novým zájmem. „Jste tu kvůli tomu dítěti?"

„Kvůli dítěti?"

„Tři roky starý případ. Myslím, že stopy už trochu vychladly." Hank zamrkal k Danny, která ukládala láhev se šampaňským do kyblíku s ledem. „Mrtvé dítě v opatství. Víte přece."

Lynley nevěděl nic, nechtěl nic vědět. Za nic na světě nedokázal nějak reagovat. Zjistil, že neví, co má se sebou dělat, kam se dívat, co říci. Jediné, co vnímal, byla Deborah.

„Jsme tu kvůli useknuté hlavě," odpověděla naštěstí zdvořile Haversová.

„U-sek-nu-té hla-vě?" zakrákoral Hank. „To je teda místo! Nemyslíš, Mišulko?"

„To je," vážně souhlasila jeho žena. Naplétala si na prsty dlouhou řadu bílých korálů, které jí visely kolem krku, a úpěnlivě zírala na mlčícího St.Jamese.

Hank se naklonil na židli dopředu a posunul si ji blíž k Lynleymu. „Tak ven s tím!" vyzval ho.

„Prosím?"

„No ven s tím. Jak to doopravdy je." Hank bouchl do opěradla Lynleyho židle. „Kdo to, kamaráde, udělal?"

To bylo příliš. Ten mrňavý člověk s tváří zkřivenou vzrušením byl víc, než mohl snést. Měl na sobě žlutooranžový oblek z polyesteru, košili s květinovým vzorem a kolem krku mu visel těžký zlatý řetízek s přívěskem, který se mu pohupoval po hustě zarostlé hrudi. Na prstě mu svítil diamant velikosti vlašského ořechu a když promluvil, ukázal zářivě bílé zuby, které vypadaly vedle jeho opálené pleti ještě bělejší. Dírky bambulovitého nosu se mu černaly.

„Nejsme si ještě úplně jistí," odpověděl s vážnou tváří Lynley, „ale popisu odpovídáte vy."

Hank na něho vyvaleně civěl. „Já odpovídám popisu?" Pak se pozorně podíval na Lynleyho a zašklebil se. „Ksakru, vy Britové! Já pořád nemůžu přijít na ten váš humor! Ale už se lepším, že Simone?"

Lynley se konečně podíval na svého přítele a zjistil, že se usmívá. V St.Jamesových očích bylo vidět pobavení. „Určitě," odpověděl.

Když se ve tmě vraceli do penzionu, Barbara pokradmu Lynleyho sledovala a uvědomila si, že až do dnešního večera by si nikdy ani nepomyslela, že by takový člověk někdy mohl být v lásce neúspěšný. A přece tu existoval nevyvratitelný důkaz, že tomu tak je: Deborah.

Jednu chvíli došlo k tomu, že se na sebe všichni tři trapně dívali, až Deborah St.Jamesová s nejistým úsměvem na tváři vykročila vpřed a podala mu na uvítanou ruku.

„Tommy! Co proboha děláš v Keldalu?" zeptala se.

Byl úplně vyvedený z míry. Barbara to zpozorovala a zasáhla. „Vyšetřování," odpověděla.

Pak se mezi ně zamotal ten příšerný malý Američan - ve skutečnosti to byla spása - a těm třem se zase zklidnil dech.

St.James zůstal sedět u krbu na svém místě, zdvořile přítele pozdravil, ale jinak se nepohnul a jen pohledem sledoval svou ženu. Pokud ho Lynleyho příchod nějak znepokojil, pokud v něm jeho do očí bijící city vyprovokovaly žárlivost, nedal na sobě nic znát.

Zdálo se, že z nich dvou tonula ve větších rozpacích Deborah. Trochu zrudla. Splétala a zase rozplétala v klíně ruce. Pohled jí neklidně přejížděl z jednoho na druhého a neskrývala svou úlevu, když se Lynley hned při první příležitosti, která se po skončení večeře naskytla, začal loučit.

Teď zastavil před penzionem a vypnul motor. Protáhl se dozadu a promnul si oči. „Mám pocit, že bych prospal celý rok. Jak se podle vás paní Burtonová-Thomasová zbaví toho příšerného zubaře?"

„Arzenik?"

Zasmál se. „Něco bude muset provést. Mluvil tak, jako by tam ze všeho nejraději na světě zůstal ještě další měsíc. Hrozný člověk!"

„Ne zrovna typ, na jakého by chtěl člověk narazit na svatební cestě," připustila. Byla zvědavá, zda na to nějak naváže, zda se zmíní o St.Jamesovi a Deborah a té nepříjemné shodě okolností, která mu je přivedla do cesty. Skutečně byla zvědavá, zda něco řekne o tom, jak to přišlo, že v tom nezvyklém milostném trojúhelníku zaujímal tu nejnevýhodnější pozici, jaká existuje.

Místo odpovědi vystoupil z auta a zabouchl dveře. Barbara ho bedlivě sledovala, jak se blížil k její straně. V jeho klidném výrazu nebyla patrná jediná trhlinka. Dokonale se ovládal. Pokud vůbec něco, byl tu zase frajírek.

Dveře penzionu se otevřely a proužek světla osvítil Step-hu Odellovou. „Myslela jsem, že slyším vůz," řekla. „Máte návštěvu, pane inspektore."

Deborah se na sebe dívala do zrcadla. Od chvíle, kdy se vrátili do pokoje, nepromluvil ani slovo, jen přišel ke krbu a se sklenkou koňaku v ruce se posadil do křesla. Sledovala ho a nevěděla co říci, bála se probořit tu zeď náhlé izolace. Nevydávej se tím směrem, Simone, chtělo se jí zakřičet. Neodtr-huj se ode mne. Nechoď zpátky do tmy. Jak by to ale mohla vyslovit a neriskovat, že jí předhodí Tommyho.

Pustila v koupelně do umývadla vodu a sklíčeně se dívala, jak teče. Na co tam sám v pokoji myslí? Pronásledují ho myšlenky na Tommyho? Uvažuje o tom, že když při milování zavře oči, sní o něm? Ani jednou se jí nezeptal. Přijímal prostě to, co mu řekla a co dělala, ať to bylo cokoli. Co by mu tedy mohla říct nebo udělat nyní, byla-li mezi nimi minulost a Tommy?

Několikrát si opláchla obličej, utřela se, zavřela kohoutek a přiměla se vrátit do pokoje. Srdce se jí sevřelo, když viděla, že si šel lehnout. Kovová podpěra na nohu ležela vedle křesla na zemi, berle měl opřené u postele o stěnu. V pokoji byla tma. V hasnoucím světle krbu však zahlédla, že je stále vzhůru, sedí opřený o polštáře a dívá se do žhavých uhlíků.

Přišla k posteli a sedla si. „Mám v sobě zmatek," řekla.

Vzal ji za ruku. „Vím. Seděl jsem tady a uvažoval jsem, jak bych ti mohl pomoci. Nevím ale, co dělat."

„Ublížila jsem mu, Simone. Nikdy jsem to nechtěla, ale stejně k tomu došlo, a já na to nemůžu zapomenout. Když ho vidím, pokaždé se za jeho bolest cítím odpovědná. Chtěla bych ji zahnat. Myslím, že... že by mi pak bylo lépe. Neměla bych takový pocit viny."

Pohladil ji po tváři a přejel jí prsty podél brady. „Kdyby to bylo tak snadné, lásko moje. Nemůžeš to nijak zapudit. Nemůžeš mu pomoci. Musí to udělat sám, ale je to těžké, protože tě miluje. A to, že máš na ruce snubní prstýnek, na tom nic nemění, Deborah."

„Simone

Nenechal ji domluvit. „Co mě trápí, je to, že to na tobě nechává stopy. Vidím, že tě trápí pocit viny. Chci tě toho zbavit, ale nevím jak. Kdybych to tak věděl. Nechci, aby ses trápila."

Hledala jeho tvář a našla v těch důvěrně známých křivkách pokoj a úlevu. Nebyly hezké. Zračila se v nich prožitá a překonaná a znovu prožívaná bolest. Srdce se jí vzedmulo vlnou lásky k němu. Hrdlo se jí náhlou vlnou citů stáhlo.

„Ty jsi tu opravdu celou dobu seděl ve tmě a dělal sis o mě starost? To jsi celý ty, Simone."

„Proč takhle mluvíš? Co sis myslela, že dělám?"

„Že se trápíš... tím, co bylo."

„Aha." Přitáhl si ji do náručí a položil jí tvář na temeno hlavy. „Nebudu ti lhát, Deborah. Není pro mě snadné vědět, že Tommy byl tvůj milenec. Kdyby to byl nějaký jiný muž, mohl bych mu přičíst spoustu chyb a nedostatků, abych sám sebe přesvědčil, že tě není hoden. On si tě ale zaslouží. A nikdo to neví lépe než já."

„Tak tě to pronásleduje. Myslela jsem si to."

„Nepronásleduje. Vůbec ne." Prsty lehce spustil z vlasů, laskal jí hrdlo a stáhl jí z ramen noční košili. „Zpočátku ano. To připouštím. Když jsme se však poprvé milovali, uvědomil jsem si, že už nikdy nemusím na tebe a na Tommyho znovu myslet. Prostě jsem nechtěl. A teď," cítila, že se usmívá, „pokaždé, když se na tebe podívám, vybaví se mi přítomnost, nikoli minulost. A pak si uvědomím, že tě chci svléknout, vdechovat tvoji vůni, líbat tvá ústa a ňadra a stehna. Takové myšlenky mě napadají stále."

„Mě také."

„Možná bychom tedy, lásko moje," zašeptal, „měli společně soustředit síly na to, abychom došli k nějakému řešení." Ruka jí sjela pod přikrývku. Při jejím dotyku zadržel dech. „To je slibný začátek," uznal a přitiskl svá ústa na její.

Návštěva byl komisař Nies. Čekal v recepci, na stolku před sebou měl tři prázdné půllitry od piva a u nohou papírovou krabici. Neposadil se, stál jako člověk, který je stále ve střehu, stále sleduje, co se děje, a nikdy nevypne. Při pohledu na Lynleyho stiskl rty a zachvěly se mu nozdry, jako by čichal něco nevábného. Čišelo z něj pohrdání.

„Chtěl jste všechno, inspektore," vyštěkl. „Tady to je." Kopl dc krabice, ne aby s ní pohnul, ale aby na ni upozornil.

Nikdo se nehýbal. Bylo to, jako by všichni z nenávisti, sr-šící z Niesových slov, zkameněli. Barbara cítila, jak vedle ní Lynleymu ztuhly svaly. Tvář však zůstala bez výrazu a jen si toho druhého prohlížel.

„Chtěl jste to, ne?" ptal se jízlivě. Vzal krabici a celou ji vysypal na koberec. „Mám za to, že když říkáte všechno, máte na mysli všechno, inspektore. Něco mi říká, že jste člověk, který si stojí za svým slovem. Nebo jste si myslel, že to pošlu po někom jiném, abyste se mohl vyhnout další debatě se mnou?"

Lynley sklouzl pohledem k věcem na zemi. Vypadalo to na dámské oblečení.

„Asi jste toho moc vypil," poznamenal.

Nies udělal krok vpřed. Krev se mu vehnala do tváře. „To byste si rád myslel, že jo? Rád byste viděl, že jsem se dal na chlast, že se opíjím ze žalu nad tím, že jsem vás na pár dnů strčil kvůli Davenportově smrti do chládku. To nebylo zrovna bydlení, na které je vaše lordstvo zvyklé, že?"

Barbara se ještě nikdy nesetkala s tak nutkavou potřebou někoho zranit, či s tak divokou zuřivostí, jež často takovou

potřebu dovedla k činu. Nyní to viděla na Niesovi, v jeho postoji, na jeho rukou, na nichž se prsty ohnuté jako drápy svíraly do pěstí, na šlachách, které se mu napínaly na krku. Co nemohla pochopit, byla Lynleyho reakce. Po počátečním záblesku napětí byl teď ledově klidný a uvolněný. To, jak se zdálo, Niese ještě víc rozzuřilo.

„Už jste ten případ vyřešil, inspektore?" zeptal se posměšně. „Někoho jste už zatknul? Samozřejmě že ne. Ne, když nemáte všechny informace. Dovolte, abych vám některé sdělil a trochu vám ušetřil čas. Roberta Teysová svého otce zavraždila. Usekla mu hlavu, posadila se a čekala, až ji najdou. A žádný mizerný důkaz, který zčistajasna objevíte, na tom nikdy nic nemůže změnit. Ani kvůli Kerridgeovi. Ani kvůli Webberlymu. Kvůli nikomu. Ale jen si to pěkně užijte, mládenče. Ode mě už nedostanete nic. A teď mi uhněte z cesty."

Nies prošel kolem nich, rozrazil hlavní dveře a zapadl do auta. Zaburácel motor. Divoce zařadil a odjel.

Lynley pohlédl na obě ženy. Stepha byla bledá, Haverso-vá stoická, ale obě jasně čekaly na nějakou jeho reakci. Žádné se nedočkaly. Ať už byly za Niesovým šíleným chováním jakékoli motivy, nechtělo se mu je rozebírat. Toužil mu dát nějakou nálepku: přicházely mu na mysl termíny paranoik, psychopat, blázen. Dobře však věděl, jaké to je, když člověka vyčerpávající dřina a úsilí na případu dožene až na pokraj zhroucení. Lynley dobře viděl, že Niese, který byl pod obrovským tlakem v důsledku toho, jak se ve Scotland Yardu neustále zkoumalo, nakolik je schopný, dělil od zhroucení jen vlásek. A pokud se mu jen trochu ulevilo, když se vyřádil kvůli jejich pět let staré půtce, s radostí mu to dopřál.

„Mohla byste z mého pokoje přinést spis o Teysovi, ser-žantko?" požádal Haversovou. „Najdete ho na prádelníku."

Haversová na něho vyjeveně koukala. „Pane, ten člověk -"

„Na prádelníku," opakoval Lynley. Přešel místnost k hromadě oděvů na zemi, zvedl šaty a položil je přes opěradlo pohovky. Byly ze světlé látky s pastelovým vzorem a s bílým námořnickým límcem a dlouhými rukávy, zakončenými zahnutými bílými manžetami.

Na levém rukávu byla veliká hnědá skvrna. Další tvořila nepravidelný ovál od stehen ke kolenům. Spodek sukně byl také cely pocákaný. Krev.

Třel látku mezi prsty a aniž by se musel dívat na cedulku, poznal její kvalitu: jemný batist.

V hromadě byly i boty: velké černé lodičky na vysokém podpatku. Také na nich byly stejné hnědé skvrny. Na hraně levé podrážky bylo zaschlé bláto. V hromadě byla ještě spodnička a spodní prádlo.

„To jsou její šaty do kostela," řekla Stepha Odellová a bezbarvě dodala: „Měla dvoje. Jedny na zimu a jedny na léto."

„Její nejlepší šaty?" zeptal se Lynley.

„Pokud vím tak ano."

Začínal chápat tvrdohlavé odmítání vesničanů uvěřit tomu, že to děvče spáchalo zločin. S každou novou informací to dávalo stále méně smysl. Haversová se vrátila se spisem. Ještě než se jím začal probírat, byl přesvědčený, že informace, kterou hledal, tam nebude. Nebyla.

„Zatracený chlap," procedil Lynley bezmocně a podíval se na Haversovou. „Nedal nám analýzu těch skvrn."

„Musel ji ale nechat dělat, ne?" zeptala se.

„Dělal ji. Nemá ovšem v úmyslu nám to dát. Ne, pokud by nám usnadnilo práci." Lynley si pod vousy zaklel a shrnul všechny věci do papírové krabice.

„Co teď s tím?" zeptala se Haversová.

Lynley znal odpověď. Potřeboval prostě St.Jamese: jeho preciznost a zkušenost, rychlé uvažování a jistotu, s jakou uměl své znalosti použít. Potřeboval laboratoř, kde by se mohly provést zkoušky, a soudního znalce, kterému důvěřoval. Byl to začarovaný kruh, v němž všechny cesty neomylně vedly k St.Jamesovi.

Přemítal nad krabicí u nohou a dopřál si pomíjivé radosti z toho, že si pořádně zanadával na toho chlapa z Rich-mondu. Webberly se mýlil, pomyslel si. Jsem ten poslední člověk, který se do toho měl plést. Nies v tom jasně vidí ze strany Londýna odsouzení. A ve mně se mu vrací jeho jediná vážná chyba.

Zvažoval, co má na vybranou. Mohl případ předat jinému inspektorovi: MacPherson by klidně přijel do Kel-dalu a za dva dny by s tou záležitostí byl hotový. Mac-Pherson však dělal na Rozparovačových vraždách. Bylo nemyslitelné odvolávat ho z případu, kde byly jeho odborné schopnosti tolik potřebné, jenom proto, že se Nies nemůže smířit s minulostí. Mohl zavolat Kerridgeovi do Newby Wiske. Kerridge je koneckonců Niesův nadřízený. Angažovat však do věci Kerridge, který by toho využil, aby si napravil reputaci po té záležitosti s Romanivový-mi, bylo ještě absurdnější. Kromě toho neměl Kerridge žádné podklady, výsledky laboratorních zkoušek, svědecké výpovědi. Měl jedině obrovskou nenávist k Nieso-vi a neschopnost s ním vyjít. Celá situace připomínala ničivý vír potlačených ambicí, omylů a pomsty. Dělalo se mu z toho špatně.

Na stole se před ním objevila sklenice. Pohlédl Stephě do očí. „Myslím, že je pravý čas na trochu Odellova."

Krátce se zasmál. „Seržantko," řekl, „nedáte si také?"

„Ne, pane," odpověděla a zrovna když si myslel, že bude následovat její obvyklé protivné jsemveslužbě, dodala: „Ale zapálila bych si, když vám to nebude vadit."

Podal jí zlatou tabatěrku a stříbrný zapalovač. „Vezměte si, kolik máte chuť."

Zapálila si. „Vystrojila se do svátečního, aby tátovi usekla hlavu. To nedává smysl."

„Ty šaty ano," řekla Stepha.

„Proč?"

„Protože byla neděle. Byla přichystaná do kostela."

Lynley a Haversová se na sebe podívali a oba si uvědomili význam Stephiných slov. „Teys byl ale zavražděný v sobotu v noci," řekla Haversová.

„Takže Roberta musela v neděli jako obvykle vstát, obléknout si šaty do kostela a čekat na otce." Lynley hleděl na šaty pohozené v krabici. „V domě nebyl, tak nejspíš usoudila, že je někde na statku. Nedělala si žádné starosti, protože se jistě včas vrátí, aby ji vzal do kostela. Snad nikdy v životě nedělní mši nevynechal. Když se ale neobjevil, začala si dělat starosti. Šla ho ven hledat."

„A našla ho ve stodole," uzavřela Haversová. „Ale ta krev na šatech - jak se myslíte, že se tam dostala?"

„Předpokládám, že byla v šoku. Musela tělo zvednout a položit si je do klína."

„Byl ale bez hlavy! Jak mohla

Lynley pokračoval. „Položila tělo zpátky na zem a stále tam v šoku seděla, dokud ji otec Hart neobjevil."

„Proč ale řekla, že ho zabila?"

„To nikdy neřekla," odpověděl Lynley.

„Jak to myslíte?"

„Řekla: Udělala jsem to. Nelituji toho." Lynleyho hlas zněl rozhodně.

„To mi zní jako přiznání."

„Ne tak docela." Přejel prsty po okrajích skvrny na šatech a zkoumal, jak jsou od sebe cákance na sukni vzdálené. „Ale o něčem to přece jen svědčí."

„O čem?"

„Že Roberta dobře věděla, kdo jejího otce zabil."

Lynley sebou trhl a probudil se. Časné ranní slunce proudilo do pokoje v jemných proužcích, které si razily cestu po podlaze až na postel. Chladný vítr odhrnul záclony a přinášel příjemné cvrlikání probouzejících se ptáků a vzdálené bečení ovcí. Nic z toho však nevnímal. Ležel na posteli a byl si vědom jen své deprese, všeobjímajícího smutku a palčivé touhy. Toužil obrátit se na boku a najít ji vedle sebe, vodopád vlasů na polštáři, oči ve spánku zavřené. Toužil ji vzrušivě probouzet, cítit ústy a jazykem ty jemné, známé proměny v jejím těle, které prozrazovaly její vzrušení.

Odhodil přikrývku. Šílenství, pomyslel si. Bezmyšlenkovitě na sebe začal zuřivě navlékat oblečení, všechno, co mu přišlo pod ruku. Musel ven.

Popadl tlustý svetr, vyrazil z pokoje, seběhl po schodech a vyrazil ven na ulici. Teprve tam si všiml, kolik je hodin. Půl sedmé.

V údolí ležela hustá mlha, točila se kolem nároží domů a vytvářela přikrývku na řece. Napravo byla opuštěná hlavní ulice se zavřenými okenicemi. Dokonce ani zelinář nelo-mozil na chodníku s bedýnkami. Okna salonu krásy byla temná, vrata metodistické kaple zamčená a kavárna na něho hleděla spuštěnými roletami.

Vydal se k mostu, strávil asi pět minut házením kamínků do vody, až ho zaujaly obrysy kostela.

Svatá Kateřina mírumilovně z vršku shlížela na vesnici. Právě to potřeboval k zahnání démonů minulosti. Pustil se tím směrem.

Byl to majestátní normanský kostelík, obklopený stromy a starobylým, polozbořeným hřbitovem. V oltářním výklenku byly v oknech vitráže a kostelní věž na opačném konci skýtala přístřeší vrkajícímu hejnu holubů. Chvíli pozoroval, jak na okrajích střechy šustí křídly a pak se vydal po štěrkové cestě k brance. Vešel a obklopil ho klid hřbitova.

Pomalu se procházel mezi hroby a prohlížel si náhrobky, které se už ani pod nánosem času nedaly přečíst. Cestičky byly zarostlé plevelem a travou, na níž ležela ranní rosa. Nad několika povalenými náhrobky se skláněla skupinka podivně se proplétajících italských cypřišů. Jejich pozoruhodné propletence měly téměř lidskou podobu, jako by se snažily ochraňovat hroby pod sebou. Se zaujetím se k nim vydal a spatřil ji.

Byla to celá ona, nohavice na obnošených džínách měla vyhrnuté, sundala si boty a bosé nohy zabořila do vysokého, vlhkého porostu, jen aby zachytila hroby v tom nejlepším úhlu a světle. Celá ona, nevnímající nic kolem sebe, cá-kanec bláta na lýtku, ani vínově rudý list, který se jí zachytil na vlasech, ani to, že stál necelých deset metrů od ní a lačně do sebe sál každý její pohyb a beznadějně toužil po tom, aby opět byla v jeho životě tím, čím dříve.

Zem ještě místy halila mlha a ranní slunce stačilo jen sem tam osušit kameny. Z vedlejšího náhrobku se zvědavě díval pták. Vnímal to všechno jen nejasně, věděl však, že ona to svým fotoaparátem všechno zachytí.

Díval se po St.Jamesovi. Jistě sedí někde blízko a láskyplně sleduje svou ženu při práci. Nebylo ho však nikde vidět. Byla tu sama.

Měl náhle pocit, že ho kostel zradil, když mu předtím dával příslib úlevy a míru. Není to k ničemu, Deb, pomyslel si, když ji pozoroval. Nepřešlo to. Chci, abys od něho odešla. Zradila ho. Vrať se ke mně. Tam, kam patříš.

Vzhlédla, odhrnula si vlasy z obličeje a uviděla ho. Z jejího výrazu poznal, že to klidně mohl všechno říct nahlas. Hned to poznala.

„Ach, Tommy."

Samozřejmě že nic nehrála, že tu rozpačitou chvíli nevyplnila zábavným štěbetáním jako Helena, aby se jim tu situaci podařilo lépe překlenout. Místo toho se kousla do rtu, rysy jí ztuhly, otočila se ke stativu a prováděla s ním nějaké zbytečné úkony.

Přišel k ní. „Je mi to líto," řekl. Pořád se věnovala svým přístrojům, hlavu skloněnou, vlasy jí zakrývaly obličej. „Nemůžu se přes to přenést. Chci se s tím vyrovnat, ale nemůžu si pomoct." Tvář měla odvrácenou. Vypadalo to, že zaměřuje obrysy kopců. „Říkám si, že to mezi námi skončilo, jak mělo, ale nevěřím tomu. Pořád tě chci, Deb."

Otočila se k němu, obličej měla celý bílý, v očích se jí leskly slzy. „To nemůžeš. Musíš s tím přestat."

„Rozum to chápe, ale nic jiného." Ukápla jí slza a stékala po tvářích. Zvedl ruku, aby ji setřel, ale vzpamatoval se a spustil ruku zase podél těla. „Dnes ráno jsem se probudil a tak zoufale jsem toužil se s tebou milovat, že kdybych hned neodešel z pokoje, začal bych ze zoufalství škrábat na zeď. Myslel jsem, že mě kostel utiší. Nenapadlo mě, že se tady budeš za rozbřesku procházet po hřbitově." Podíval se na její vybavení. „Co tu děláš? Kde je Simon?"

„Je ještě na zámku. Já... vzbudila jsem se brzy a šla jsem se podívat na vesnici."

To neznělo moc pravdivě. „Není mu dobře?" zeptal se stroze.

Prohlížela si větve cypřišů. Zadržovaný Šimonův dech ji probudil krátce před šestou. Ležel tak nehnuté, že jí v hrůze projelo hlavou, zda neumírá. Opatrně se nadechoval a ona hned poznala, že myslí jedině na to, aby ji neprobudil. Když ho vzala za ruku, prsty se mu bolestí sevřely kolem jejích. „Počkej, přinesu ti lék," zašeptala. Dala mu jej a pak mu na obličeji sledovala, jak bojuje s bolestí. „Mohla bys... na hodinku, lásku moje?" Byla to ta část jeho života, v níž nesnesl žádnou společnost. Ta část života, kterou s ním nemohla sdílet. Odešla.

„Ráno... měl trochu bolesti."

Lynley pocítil celou váhu jejích slov. Chápal velmi dobře, co znamenala. „Bože, copak z toho není úniku?" zeptal se hořce. „Dokonce i to patří k tomu špatnému konci."

„Ne!" V hlase měla čiré zděšení. „Tohle neříkej! Nikdy! Neubližuj si takhle! Není to tvoje vina!" Když to z ní všechno vyhrklo, aniž by myslela na to, jaký dopad budou mít její slova na Lynleyho, připadlo jí najednou, že řekla příliš -daleko víc, než chtěla říct - a začala se zase věnovat fotoaparátu, tentokrát jej rozebírala, vyšroubovala ho ze stativu, vyndala objektiv a všechno ukládala.

Sledoval ji. Její pohyby byly trhavé, jako ve starém filmu, který běžel špatnou rychlostí. Zřejmě to vycítila a uvědomila si, co její rozpaky prozrazují, přestala s tím, sklonila hlavu a jednou rukou si zakryla oči. Na vlasy jí dopadal paprsek světla. Měly barvu podzimu. Umírajícího léta.

„Je pořád na zámku? Tys ho tam nechala, Deb?" Nešlo o to, že to chtěl vědět, ale o to, že mu to potřebovala říct. Dokonce ani teď k tomu nedokázal zůstat hluchý.

„Chtěl... to ty bolesti. Nechce, abych ho viděla. Myslí si, že mě tím chrání, když mě vyhání." Pohlédla na oblohu, jako by odtamtud čekala nějaké znamení. Hrdlo se jí chvělo. „Nenávidím být takhle odříznutá. Je to tak těžké snést."

Rozuměl. „To proto, že ho miluješ."

Chvíli se na něho dívala a pak odpověděla. „Ano. Miluji ho, Tommy. Je součástí mě samé. Je součástí mé duše." Nesměle mu zlehounka položila ruku na paži. „Přála bych si, aby sis našel někoho, koho bys takhle miloval. To je to, co potřebuješ. To je to, co si zasloužíš. Já ale... nemůžu pro tebe ničím být. A ani nechci."

Obličej mu při jejích slovech zesinal. V duchu si zoufal nad jejich konečností. Snažil se najít opět rovnováhu a zrak mu padl na náhrobek u jejich nohou. „Tady po ránu hledáš inspiraci?" zeptal se žertovně.

„Ano," schválně odpověděla ve stejném tónu. „Tolik jsem toho slyšela o dítěti v opatství, že jsem si řekla, že se na ten hrob musím jít podívat."

„Jako ohni dým," četl. „Podivný náhrobní nápis pro dítě."

„Mám pro Shakespeara slabost," ozval se za nimi tichý hlas. Otočili se. Na cestičce stál kousek od nich otec Hart s rukama důstojně složenýma na břiše. V kněžské tunice a komži vypadal jako skřítek z pohádky. Přiblížil se k nim zcela neslyšně, jako zjevení, které se náhle vynořilo z mlhy.

„Pokud jde o mne, vždycky si myslím, že Shakespeare je pro náhrobek nejvhodnější. Je nadčasový, poetický. Dává smysl životu i smrti." Prohmátl si kapsu tuniky, vyndal krabičku dunhillek a jednu si automaticky zapálil. Byl to pohyb jakoby ve snu, jako by si vůbec neuvědomil, že jej dělá.

Lynley si povšiml jeho žlutavě zsinalé pleti a váčků pod očima. „To je paní St.Jamesová, otče," řekl mírně. „Fotografuje si tady váš nejslavnější náhrobek."

Otec Hart se vytrhl ze svého rozjímání. „Nejslavnější...?" Nechápavě se díval z muže na ženu, až jeho zrak padl na hrob. Cigareta mu bez povšimnutí hořela v nikotinem poskvrněných prstech. „Ach ano." Zachmuřil se. „Jaká strašná věc nechat nemluvně venku zemřít zimou. Potřeboval jsem zvláštní povolení, abych to nebožátko tady mohl pohřbít."

„Zvláštní povolení?"

„Nebyla pokřtěná. Pojmenoval jsem ji Marina." Rychle zamžikal a převedl řeč jinam. „Pokud jste se, paní St.Jamesová, přišla podívat na slavné hroby, pak byste měla vidět kryptu."

„To zní jako z Edgara Allana Poea," poznamenal Lynley.

„Vůbec ne. Je to posvátné místo." Kněz odhodil cigaretu na zem a zašlápl ji. Pak se nenápadně k nedopalku sehnul, sebral ho a strčil do kapsy a pokračoval ke kostelu. Lynley vzal Deborah fotografickou výzbroj a pustili se za ním.

„Tady byl pohřben svátý Cedd," říkal otec Hart. „Pojďte dovnitř. Zrovna jsem se chystal na ranní mši, ale napřed vám to ukážu." Obrovským klíčem odemknul dveře do kostela a pustil je dovnitř. „Mše ve všední den je tak trochu zapomenutou záležitostí. Nikdo nepřijde, když není neděle. Jediným mým pravidelným návštěvníkem býval William Teys, ale teď, když nás opustil... většinou v týdnu sloužím mši v prázdném kostele."

„Byl váš blízký přítel, že?" zeptal se Lynley.

Knězova ruka se na vypínači zachvěla. „Byl... jako syn."

„Nikdy s vámi nemluvil o tom, že má potíže se spánkem? Že musí brát prášky na spaní?"

Ruka se mu znovu zachvěla. Kněz váhal. Příliš dlouhá odmlka, napadlo Lynleyho a postavil se v šeru tak, aby mu lépe viděl do tváře. Zrak měl na vypínači, ale rty se mu pohybovaly, jako by se modlil.

„Jste v pořádku, otče?"

„Ano... v pořádku. Jenom... ty vzpomínky na něho." Kněz se pomalu vzpamatoval. „William byl dobrý člověk, pane inspektore, ale jeho mysl byla neklidná. On... nikdy se mnou nemluvil o tom, že má potíže se spaním, ale nijak mě nepřekvapuje, že se o tom zmiňujete."

„Proč?"

„Protože na rozdíl od jiných neklidných duší, které se utápějí v alkoholu, nebo utíkají před svými problémy jiným způsobem, stavěl se jim William čelem a dokázal se s nimi nějak vypořádat. Byl silný, ale jeho břímě bylo přetěžké."

„V tom, že ho Tessa opustila a Gillian utekla z domu?"

Při druhém jméně kněz přivřel oči. Těžce polkl, až to skoro zaskřípalo. „Tessa ho ranila. Ale Gillian ho zlomila. Poté, co utekla, už nikdy nebyl tím, čím dřív."

„Jaká byla?"

„Byla... anděl, pane inspektore. Sluníčko." Třesoucí se rukou rychle otočil vypínačem a rozsvítil. Ukázal na kostel. „Tak co tomu říkáte?"

Rozhodně to nebyl exteriér, který by člověk čekal u venkovského kostela. Venkovské kostely bývají malé, čtvercové, účelové stavby bez barvy, ducha nebo půvabu. Tenhle byl jiný. Ať jej stavěl kdokoli, nosil v sobě představu katedrály, protože oba velké sloupy na západním konci mohly nést mnohem větší zátěž, než jakou představovala střecha svaté Kateřiny.

„Aha, tak jste si všiml," zamumlal otec Hart, když zachytil Lynleyho pohled od sloupů k oltářnímu výklenku. „Mělo tu být opatství, svátá Kateřina se měla stát velkým opatským kostelem. Ale neshoda mezi mnichy způsobila, že ten nakonec postavili na jiném místě u Keldalského zámku. Byl to zázrak."

„Zázrak?" zeptala se Deborah.

„Skutečný zázrak. Kdyby ho postavili tady, kde spočívaly ostatky svátého Cedda, všechno by se za Jindřicha VIII. zničilo. Dovedete si představit, co by to bylo zničit kostel, kde byl pochován svaty Cedd?" V knězově hlasu znělo nefalšované rozhořčení. „Ne, byla to vůle boží, která dopustila svár mezi mnichy. A jelikož už byly základy kostela položené a krypta byla dokončená, nebyl důvod tělo světce přenášet. Takže ho zde nechali jen v malé kapli." Ztěžka přešel ke kamennému schodišti, které vedlo z hlavní lodi dolů pod zem. „Tudy," pokynul jim.

Krypta představovala druhý malý kostel hluboko pod hlavním kostelem svaté Kateřiny. Bylo to sklepení vybudované v normanském stylu, podepřené sloupy s prostými ornamenty. Na vzdáleném konci stál jednoduchý kamenný otář vyzdobený dvěma svícny a krucifixem a podél něj ležely jako ukázka pro příští generace kameny z původního kostela - kusy sloupových hlavic, dříků a okenních oblouků. Bylo to vlhké a zatuchlé místo, špatně osvětlené a páchnoucí zeminou. Stěny obrůstala zelená plíseň.

Deborah se otřásla. „Chudák. Je tu tak chladno. Člověk by si myslel, že by byl raději pochován někde na slunci."

„Tady je bezpečnější," řekl kněz. S úctou se přiblížil k zábradlí před oltářem, poklekl a chvíli setrval v meditaci.

Pozorovali ho. Pohyboval rty, pak je na chvíli zastavil, jako by rozmlouval s neznámým bohem. Dokončil modlitbu, andělsky se usmál a povstal.

„Denně s ním rozmlouvám," zašeptal otec Hart, „protože mu vděčím za všechno."

„Jak to?" zeptal se Lynley.

„Zachránil nás. Vesnici, kostel, katolickou víru tady v Kel-dalu." Jak začal mluvit, obličej se mu rozzářil.

Lynley si mimoděk vzpomněl na Montressora, ale zdržel se toho, aby se rozhlížel po moždíři a koulích. „On sám, nebo jeho ostatky?" zeptal se.

„On sám, jeho přítomnost, jeho ostatky, všechno." Kněz rozhodil paže, ukázal na kryptu a hlas mu stoupal v zaníceném chvalozpěvu. „Dal jim odvahu nevzdat se své víry, pane inspektore, zachovat během těch hrozných dnů reformace věrnost Římu. Nalezli tu tehdy útočiště kněží. Schody byly zakryté falešnou podlahou a venkovští kněží se tu léta skrývali. Světec však s nimi po celou dobu byl a svata Kateřina nepadla nikdy do rukou protestantů." V očích měl slzy. Šmátral po kapesníku. „Já... promiňte mi, prosím. Když hovořím o Ceddovi... je pro mně taková čest, že tu mám jeho ostatky. Že s ním sdílím toto místo. Nevím, zda to můžete pochopit."

Být v tak důvěrném vztahu s raně křesťanským světcem bylo na starého pána příliš. Lynley se snažil odvést řeč. „Zpovědnice nahoře vypadají na alžbětinskou řezbářskou práci," řekl vlídně. „Jsou?"

Kněz si otřel oči, odkašlal si a omluvně se na ně usmál. „Ano. Původně nebyly určeny jako zpovědnice. Proto mají tak světské náměty. Není moc obvyklé vidět na kostelních řezbách mladé muže a ženy, jak se drží při tanci, ale jsou krásné, že? Myslím, že světlo v té části kostela je příliš slabé na to, aby na ně kajícníci dobře viděli. Asi si mnozí myslí, že znázorňují opuštěné Hebrejce, když se Mojžíš vydal k hoře Sinaj."

„A co znázorňují?" zeptala se Deborah, když stoupali za knězem znovu nahoru do velkého kostela.

„Obávám se, že pohanské bakchanálie," odpověděl. Omluvně se usmíval, když to říkal, popřál jim dobrý den a zmizel za vyřezávanými dvířky za oltářem.

Dívali se, jak se za ním zavřely. „Podivný starý mužík. Odkud ho znáš, Tommy?"

Lynley vyšel za Deborah z kostela na světlo. „Přivezl nám informace o případu. Našel tělo." Řekl jí krátce o vraždě a ona ho jako vždy pozorně poslouchala a nespouštěla své laskavé zelené oči z jeho tváře.

„Nies!" vykřikla, když skončil svoje vyprávění. „To je pro tebe hrozné, Tommy! To není vůbec fér!"

Opět celá ona, pomyslel, dobrat se jádra věci, vidět pod povrch toho, co ho na celého případu nejvíc trápí.

„ Webberly si vzal do hlavy, že by ho moje přítomnost mohla přimět k větší spolupráci. Jak, to ví jen Bůh," řekl suše. „Bohužel se zdá, že na toho člověka působím zcela opačně."

„To je ale pro tebe hrozné! Po tom, co ti Nies provedl v Richmondu, proč ti ten případ přidělovali? Nemohl jsi to odmítnout?"

Usmál se jejímu upřímnému rozhořčení. „Většinou nemíváme na vybranou. Mohu tě zavést zpátky k zámku?"

Odpověděla okamžitě. „Ach ne, nemusíš. Já

„Jistě, zapomněl jsem." Lynley postavil její brašnu s fotoaparáty na zem a zachmuřeně sledoval, jak si holubi na zvonici kostela čechrají peří. Dotkla se ho rukou.

„Ne proto," řekla jemně. „Mám tady auto. Asi sis nevšiml."

Zahlédl teď modrého escorta zaparkovaného pod kaštanem, který pokryl zem kadeřavými podzimními listy. Vzal brašnu a nesl ji k vozu. Šla pár kroků za ním.

Odemkla kufr a dívala se, jak pokládá brašnu dovnitř. Trvalo jí o trochu déle než obvykle, než ji na kratičkou jízdu do zámku uložila do správné polohy. A pak, protože se to už nedalo déle odsunovat, se na něho podívala.

Hltavě studoval každý její rys, jako by mu měla navždy zmizet a vše, co mu zůstane, bude obrázek v jeho mysli.

„Vzpomínám na byt v Paddingtonu," řekl. „Jak jsme se tam dopoledne milovali."

„Nezapomněla jsem to, Tommy."

Hlas měla něžný. Bůhvíproč mu to působilo ještě větší bolest. Odvrátil se. „Řekneš mu, že jsi mě viděla?"

„Jistěže řeknu."

„A o čem jsme mluvili? Řekneš mu to?"

„Simon ví, co cítíš. Je to tvůj přítel. A já také."

„Nechci tvoje přátelství, Deborah," řekl.

„Vím. Doufám však, že jednoho dne budeš chtít. Bude ti k dispozici."

Cítil zase na paži její ruku. Stiskla ji na rozloučenou a pak ho pustila. Otevřela dveře u auta, vklouzla dovnitř a odjela.

Vracel se sám k penzionu a cítil, jak mu na bedra těžce jako kámen doléhá pocit samoty. Právě procházel kolem domu Odellových, když se otevřela zahradní vrátka a po schodech rázně sešla drobná postavička. Vzápětí následoval kačer.

„Čekej tady, Dougale!" zavolala Bridie. „Maminka ti včera dala do kůlny nové žrádlo."

Kačer, který stejně nedokázal ze schodů sám sejít, se posadil a trpělivě čekal, až děvčátko otevřelo dvířka do kůlny a zmizelo uvnitř. Za chvilku byla zpátky a táhla za sebou velký pytel. Lynley uviděl, že má na sobě školní uniformu, která však byla celá pomačkaná a zamazaná.

„Ahoj, Bridie," zavolal.

Rychle se ohlédla. Uviděl, že má vlasy po včerejším fiasku trochu šikovněji učesané. Zajímalo ho, kdo to udělal.

„Musím nakrmit Dougala," řekla. „A musím taky do školy. Nenávidím školu." Sel za ní na dvorek. Kačer ho obezřetně sledoval, jedno hnědé oko upřené na něho, druhé na slibovanou snídani. Bridie vysypala na zem pořádnou porci a kačer radostně zatřepal křídly.

„Takže tady to máš, Dougale." Láskyplně ptáka zvedla ze schodů, postavila ho na vlhkou zem a spokojeně sledovala, jak se pustil do jídla. „Nejraději má snídani," svěřila Lynley-mu a posadila se na své oblíbené místo na schodech. Opřela se bradou o kolena a obdivné sledovala kačera. Lynley se posadil na schody vedle ní.

„Máš docela pěkně učesané vlasy," poznamenal. „To ti dělala Sinji?"

Zavrtěla hlavou, pohled stále na kačerovi. „Ne. Teta Step-ha."

„Opravdu? To se jí povedlo."

„Je na tvhle věci dobrá," uznale pravila Bridie tónem, který naznačoval, že v jiných věcech teta Stepha zas tak dobrá není. „Musím už ale do školy. Včera mě maminka nepustila. Říkala, že by to bylo nevýslovně ponižující." Bridie pohrdavě pohodila hlavou. „Jsou to přece moje vlasy, ne její," dodala věcně.

„No, matky si vždycky berou všechno moc osobně, nezdá se ti?"

„Mohla to klidně brát jako teta Stepha. Ta se jen smála, když mě viděla." Seskočila ze schodů a naplnila mělkou misku vodou. „Tady, Dougale," zavolala. Kačer ji ignoroval. Nemohl riskovat, že by mu někdo jídlo sebral, když je dost rychle nesní. Dougal byl kačer, který nikdy neriskoval. Voda může počkat. Bridie se přidala k Lynleymu. Společně se dívali, jak se kačer cpe. Bridie si povzdechla. Prohlédla si okopané špičky bot a pokoušela se je bez velkého účinku špinavým prstem otřít. „Stejně nevím, proč musím chodit do školy. William nikdy nechodil."

„Nikdy?"

„No... nikdy potom, co mu bylo dvanáct. Kdyby si maminka Williama vzala, nemusela bych chodit do školy. Bob-ba taky nechodila."

„Nikdy?"

Bridie svoji informaci upřesnila. „William ji nikdy nenutil, jak jí bylo šestnáct. Nevím, co si počnu, když budu muset čekat, až mi bude šestnáct. Maminka mě bude nutit. Chce, abych šla na univerzitu, ale já nechci."

„Co bys raději dělala?"

„Starala se o Dougala."

„Aha. Ne že by nečišel zdravím, Bridie, ale kačeři přece nežijí věčně. Je dobré mít vždycky něco jiného, čím se budeš zabývat."

„Vždycky můžu pomáhat u tety Stephy."

„V penzionu?"

Kývla. Dougal dosnídal a měl teď celý zobák ponořený v misce s vodou. „Říkám to mamince, ale není to k ničemu. Nechci, abys trávila život v tom penzionu..." Podařilo se jí pozoruhodně napodobit afektovaný hlas Olivie Odellové. Chmurně potřásla hlavou. „Kdyby se William a maminka vzali, bylo by to jiné. Mohla bych odejít ze školy a učit se doma. William byl děsně chytrý. Byl by mě učil. Určitě. To vím."

„Jak to víš?"

„Protože vždycky mě a Dougalovi četl." Jak kačer zaslechl svoje jméno, spokojeně se k nim kolébal svým podivným houpavým krokem. „Většinou ale jenom bibli." Bridie si jednu botu vyleštila vzadu o podkolenku. „Bible se mi moc nelíbí. Hlavně Starý zákon. William říkal, že to je proto, že tomu nerozumím a mamince řekl, že bych měla mít náboženskou výchovu. Byl moc hodný a vysvětloval mi různé příběhy, ale já jsem jim nerozuměla. Hlavně proto, že se v nich nikdy nikomu nic nestane za to, že lhal."

„Jakto?" Lynley neúspěšně pátral ve svých omezených znalostech náboženství po nepotrestaných biblických lhářích.

„Každý tam pořád druhým lidem lže. Tak je to aspoň

v těch příbězích. A nikdo jim tam nikdy neřekne, že se to ne' n

ma.

„Aha. Lžou." Lynley pozoroval kačera, jak mu zobákem prozkoumává tkaničky bot. „No, v bibli bývá hodně věcí symbolických," pravil optimisticky. „Co ti ještě četl?"

„Nic. Jenom bibli. Myslím, že to bylo jediné, co William a Bobba četli. Snažila jsem se tomu přijít na chuť, ale nedařilo se mi to. Williamovi jsem to neřekla, protože se snažil být hodný a já nechtěla být nevychovaná. Myslím, že se mé snažil pořádně poznat," řekla moudře, „protože kdyby si vzal maminku, měl by mě pořád kolem sebe."

„Chtěla jsi, aby si maminku vzal?"

Zvedla ptáka a posadila ho mezi né na schod. Lhostejně si Lynleyho prohlédl a začal si česat lesklé peří.

„Tatínek mi hodně četl," řekla místo odpovědi. Hlas se jí ztišil a plně se soustředila na špičky bot. „A pak odešel."

„Odešel?" Lynley uvažoval, zda to byl eufemismus pro jeho smrt.

„Jednoho dne odešel." Bridie si položila bradu na kolena, přitáhla kačera k sobě a dívala se na řeku. „Ani se nerozloučil." Otočila se a políbila kačerovu hladkou hlavu. Na oplátku ji klovl do tváře. „Já bych se aspoň rozloučila," zašeptala.

„Použila byste slovo anděl nebo sluníčko, když mluvíte o někom, kdo pije, kleje a lítá bůhvíkde a s kým?" zeptal se Lynley.

Seržantka Haversová vzhlédla od ranních vajíček, zamíchala cukr do kávy a zauvažovala. „Přijde na to, co pod tím rozumíte, ne?"

Usmál se. „Myslím že ano." Odsunul od sebe talíř a zamyšleně si Haversovou prohlížel. Nevypadala dnes ráno ani zpoloviny tak špatně: oči a rty měla mírně namalované, vlasy trochu natočené. Dokonce i oblečení se výrazné zlepšilo, protože si oblékla hnědou tvídovou sukni a pulover v odpovídající barvě. I když to nebyla k její pleti ideální barva, ve srovnání s úděsným modrým kostýmem to znamenalo znatelné zlepšení.

„Proč se ptáte?"

„Stepha popisovala Gillian jako zpustlici, která navíc ještě pila."

„A lítala s kdekým."

„Ano. Ale otec Hart řekl, že byla sluníčko."

„To je podivné."

„Řekl, že Teyse zlomilo, když utekla z domova."

Haversová zvedla své tlusté obočí a aniž by myslela na to, jaký to bude mít dopad na jejich vztah, nalila Lynley-mu druhý šálek kávy. „To celkem vysvětluje, proč jsou její fotky pryč, ne? Obětoval svůj život dětem a podívejte, jak se mu za to odvděčily. Jedna z nich prostě jednoho krásného dne zmizí."

Poslední slova ho na něco upomněla. Probíral se spisem, ležícím mezi nimi na stole, a vyndal obrázek Russella Mow-reyho, který jim dala Tessa.

„Rád bych, abyste s tím dnes obešla vesnici," řekl.

Haversová si vzala fotografii, ale ve tváři měla údiv. „Říkal jste přece, že je v Londýně."

„Teď ano. Ale možná ne před třemi týdny. Kdyby tehdy byl Mowrey tady, jistě by se někoho ptal na cestu ke statku. Někdo by ho musel zahlédnout. Soustřeďte se na hlavní ulici a na hostinské. Můžete také zajít na zámek. Pokud ho nikdo nezahlédl -"

„Jsme zase zpátky u Tessy," dokončila.

„Nebo někoho jiného, kdo měl motiv. Zdá se, že jich bylo několik."

Na Lynleyho klepání přišla otevřít Madeline Gibsonová. Na zdemolované zahrádce se propletl mezi dvěma hašteřícími se dětmi, obešel rozbitou tříkolku a rozebranou panenku a na schodech se vyhnul talíři s vystydlými smaženými vajíčky. Všechno to přejela znuděným pohledem a upravila si na vysokých zašpičatělých ňadrech smaragdově zelený župánek. Pod ním neměla nic a nijak se nesnažila zakrýt, že ani nemohl přijít v nevhodnější dobu.

„Dicku," zavolala a upřela na Lynleyho horečnatý pohled, „natáhni si zase kalhoty. Je tu Scotland Yard." Obdařila ho lenivým úsměvem a pootevřela víc dveře.

„Pojďte dál, pane inspektore." Zanechala ho v úzké chodbičce mezi hračkami a špinavým prádlem a šla ke schodišti. „Dicku!" zavolala znovu. Otočila se, založila si ruce na prsou a dívala se na něho. Ve tváři jí hrál úsměv. Z rozparku tenkého saténu jí vykukovalo ladně tvarované koleno a stehno.

Nad nimi se ozvaly kroky a mumlající mužský hlas. Vynořil se Richard Gibson. Hlasitě sesupěl dolů po schodech a zahlédl svou manželku. „Proboha, vezmi si něco na sebe," řekl.

„Ještě před pěti minutami jsi chtěl pravý opak," odpověděla a pohlédla na něho se zkušeným úsměvem a úmyslně pomalu - aby co nejvíc předvedla své štíhlé tělo - vystupovala po schodech.

Gibson ji s pobaveným pošklebkem sledoval. „Tu byste měl vidět, když to chce doopravdy," svěřil se. „Teď jen špá-sovala."

„Aha."

Sedlák se potutelně zasmál. „Hlavně když jí to dělá dobře, pane inspektore. Aspoň na chvíli." Pohlédl na nepořádek kolem nich a dodal: „Pojďte, půjdeme ven."

Lynley se domníval, že přední zahrádka je ještě méně příjemné místo pro jejich setkání, než páchnoucí domek, ale držel jazyk za zuby a následoval ho.

„Běžte dovnitř za mámou," nařídil Gibson oběma peroucím se dětem. Nohou odsunul talíř k okraji schodiště. Za chvilku se ze spleti suchého křoví vynořila špinavá kočka a pokradmu se pustila do zbytků vajec a topinky. Jedla lačně a hltavě jako sup a připomínala Lynleymu ženu nahoře v domě.

„Včera jsem byl za Robertou," řekl Gibsonovi. Ten se posadil na okraj schodu a zavazoval si tkaničky u bot.

„Jak se má? Je to lepší?"

„Ne. Když jsme spolu poprvé mluvili, nezmínil jste se o tom, že jste ji dal zavřít do blázince, pane Gibsone."

„Neptal jste se, pane inspektore." Dokončil zavazování a vstal. „Čekal jste snad, že ji nechám na policii v Richmon-du?"

„To zrovna ne. Postaral jste se jí rovněž o advokáta?"

Ale to už Lynley pochopil, že Richard není člověk, jenž by očekával, že se policie bude zajímat o právní zastoupení vražednice, která se přiznala. Ta otázka ho překvapila. Zamrkal a pomalu si zastrkával flanelovou košili do texasek. Dával si s odpovědí načas.

„Advokáta? Ne."

„To je divné, že jste zařídil, aby ji odvezli do blázince, ale nepodnikl jste žádné kroky ve prospěch jejích právních zájmů. Docela se to tak hodilo, nezdá se vám?"

Gibsonovi ztuhly čelisti. „Ne, nezdá."

„Můžete to tedy nějak vysvětlit?"

„Nemyslím, že bych vám musel cokoli vysvětlovat," odsekl Gibson. „Připadalo mi jen, že Robertiny duševní problémy jsou o trošku naléhavější než ty právní." Jeho snědá pleť potemněla.

„Jistě. A pokud by ji uznali za neschopnou předstoupit před soud - jak tomu bezpochyby bude - pak byste na tom byl docela dobře, že?"

Gibson se k němu otočil. „To bych jistě byl," odsekl hněvivě. „Měl bych volnou ruku, abych sebral ten zatracený statek, vzal si ten zatracený dům a abych třeba šoustal svou zatracenou ženu na stole v jídelně, když se mi bude chtít. A to všechno, aniž by se mi tam motala Roberta. To chcete slyšet, pane inspektore, že jo?" Vysunul bojovně bradu, ale když na to Lynley nijak nereagoval, stáhl se. Jeho slova však nebyla o nic méně rozezlená. „Už mám až po krk lidí, co si myslí, že jsem Robertě ublížil, lidí, co věří, že si s Madeline nepřejeme nic, než aby tam zůstala po zbytek života. Myslíte, že nevím, že si to všichni myslí? Myslíte, že to Madeline neví?" Trpce se zasmál. „Ne, ne-obstaral jsem jí advokáta. Obstaral jsem si ho sám. A když ji budu moct dát prohlásit za nesvéprávnou, udělám to. Myslíte, že to je horší než skončit ve vězení?"

„Vy si tedy myslíte, že svého otce zabila?"

Gibson pokrčil rameny. „Nevím, co si mám myslet. Vím jenom to, že Roberta není ta holka, kterou jsem znal, když jsem z Keldalu odcházel. Ta holka by neublížila ani mouše. Ale ta nová... je to někdo cizí."

„Možná to nějak souvisí se zmizením Gillian."

„Gillian?" Gibson se nevěřícně zasmál. „Řekl bych, že si po jejím odchodu všichni oddechli."

„Proč?"

„Řekněme jen, že Gillian byla na svůj věk hodně vyspělá, ano?" ohlédl se k domu. „Řekněme jen, že vedle ní je Ma-deline panenka Marie. Chápete, co chci říct?"

„Naprosto. Svedla vás?"

„Vy teda jdete rovnou k věci. Dejte mi jedno cigáro a všechno vám povím." Zapálil si cigaretu, kterou mu Lyn-ley ze své tabatěrky nabídl, a zadíval se na pole, které začínalo hned za nedlážděnou ulicí. Za ním se mezi stromy klikatila cesta ke vřesovišti. „Když jsem odešel z Keldalu, bylo mi devatenáct, pane inspektore. Nechtěl jsem odcházet. Bylo to to poslední, po čem jsem toužil. Věděl jsem ale, že jestli to neudělám, těžce na to doplatím."

„Ale spal jste se svou sestřenicí Gillian, než jste odešel?"

Gibson vyprskl. „To sotva. Spal není zrovna to slovo, které bych u holky jako Gilly použil. Chtěla mít navrch a taky měla, pane inspektore. Dělala s člověkem věci... byla lepší než prvotřídní děvka. Vytáčela mě do obrátek asi tak čtyřikrát denně."

„Kolik jí bylo?"

„Bylo jí dvanáct, když se na mě poprvé hodně nepříbu-zensky podívala, a třináct, když to poprvé... předvedla. Další dva roky mě pak doháněla k šílenství."

„Chcete říct, že jste odešel, abyste jí unikl?"

„Tak ušlechtilý zase nejsem. Odešel jsem, abych uniknul Williamovi. Byla jen otázka času, kdy ji nachytá, jak po mně jede. Nechtěl jsem, aby k tomu došlo, kvůli nám oběma. Chtěl jsem to skončit."

„Proč jste tedy o tom s Williamem nikdy nepromluvil?"

Gibsonovi se rozšířily oči. „Co se jeho týče, ani jedna z jeho děvčat nikdy nic špatného nemohla udělat. Jak bych mu dokázal říct, že Gilly, na kterou nedal dopustit, se o mě třela jako mrouskající kočka a rozdávala si to se mnou jako pravá děvka? Nikdy by mi to nevěřil. Já jsem tomu sám nevěřil."

„Odešla z Keldalu krátce po vás, že?"

Odhodil cigaretu na ulici. „Říkali to," odpověděl.

„Viděl jste ji ještě někdy?"

Gibson uhnul očima. „Nikdy," řekl. „A bylo to dobře."

Marsha Fitzalanová byla ohnutá vyschlá paní s tváří, která Lynleymu připomínala hlavu loutky vyřezanou z jablka: pavučina jemňounkých vrásek jí protkávala tváře až k očím. Ty měla modré. Kmitaly jí ve tváři plné zájmu a dobré nálady a každému, kdo se na ni podíval, napovídaly, že tělo sice zestárlo, ale srdce a mysl se jí od mládí nezměnily.

„Dobré ráno," usmála se a pak se podívala na hodinky, „nebo raději poledne. Vy jste pan inspektor Lynley, že? Myslela jsem si, že se dřív či později zastavíte. Upekla jsem citrónový koláč."

„Kvůli mně?" zeptal se Lynley.

„Jistě," odpověděla. „Pojďte dál."

Ačkoli bydlela v jednom z obecních domků v Biskupské uličce, byl ten její tomu, kde bydleli Gibsonovi, na hony vzdálený. Přední zahrádka byla upravená, s úhlednými cestičkami mezi květinovými záhonky. Na jaře zde určitě pokvetou narcisy, petrklíče, krokusy, pelargonie. Teď byly na zimu uklizené a zem byla pečlivě zrytá. Na dvou schůdcích před vchodem byl v malých kupičkách ptačí zob a podél okna visela zvonkohra, jejíchž šest tónů bylo ve větru slyšet i přes křik Gibsonových dětí odvedle.

Propastný rozdíl od domku Gibsonových pokračoval i uvnitř, kde se vznášela vůně sušených květin. Lynleymu to připomínalo dlouhá odpoledne strávená v babiččině ložnici v Howenstow. Malinký obývací pokoj byl zařízený pohodlně, ale nenákladně, a dvě z jeho stěn byly od podlahy až ke stropu obložené knihami. Na stolku pod oknem byla sbírka fotografií a nad starým televizorem viselo několik vyšívaných gobelínů.

„Pojďte, půjdeme do kuchyně, pane inspektore," řekla Marsha Fitzalanová. „Já vím, že je hrozné zvát návštěvu do kuchyně, ale vždycky se tam cítím příjemněji. Přátelé mi říkají, že to je proto, že jsem vyrostla na statku, a život na statku se vždycky soustředil do kuchyně. Myslím, že mě to nikdy neopustilo. Posaďte se, prosím, ke stolu. Kávu a koláč? Vypadáte hladově. Připadá mi, že jste svobodný. Svobodní mládenci nikdy nejedí, kolik by měli, nemyslíte?"

Znovu si vzpomněl na babičku a neomylný pocit bezpečí z bezpodmínečné lásky. Sledoval ji, jak hbitě nakládá na tác, a všiml si, že se jí ruce ani trochu netřesou. Lynley s jistotou věděl, že Marsha Fitzalanová zná odpověď.

„Můžete mi říct něco o Gillian Teysové?" zeptal se.

Ruce se jí zastavily. S úsměvem se k němu obrátila. „Gil-ly?" řekla. „S největší radostí. Gillian Teysová byla to nejrozkošnější stvoření, jaké jsem kdy znala."

Vrátila se ke stolu a položila na něj podnos. Byla to celkem zbytečná operace, protože kuchyň byla tak malinká, že k tomu, aby ji přešla, stačilo jen pár kroků. Přesto zachovávala zdání noblesy a klaustrofobii chudoby čelila tím, že servírovala na podnosu. Byl přikrytý starou krajkovou dečkou, na níž stál pěkný servis z kostního porcelánu. Oba talířky byly oprýskané, ale šálky a podšálky přečkaly všechna ta léta bez pohromy.

Jako ozdoba prostého stolu z borového dřeva sloužily podzimní listy ve džbánku. Marsha Fitzalanová pečlivě prostřela: talíře, příbory, lněné ubrousky. Nalila horkou kávu do šálků, do svého přidala cukr a mléko. Pak se dala do řeči.

„Gilly byla úplně jako její matka. Učila jsem totiž i Tessu. Vím, že když to říkám, nemístně tím prozrazuji svůj věk. Ale je to tak. Skoro každý z vesnice prošel mou třídou, pane inspektore." V očích se jí zajiskřilo, když dodala: „Kromě otce Harta. My dva jsme vrstevníci."

„To bych nikdy nebyl řekl," poznamenal Lynley upřímně.

Zasmála se. „Jak to přijde, že skutečně šarmantní muži vždycky poznají, když si žena říká o kompliment?" S gustem se pustila do koláče, chvíli jej labužnicky vychutnávala a pak pokračovala. „Gilly jako by matce vypadla z oka. Měla stejně krásné blonďaté vlasy, půvabné oči a stejně milou povahu. Řekla bych, že Tessa byla snílek, Gillian se držela trochu víc při zemi. Tessa měla vždycky hlavu v oblacích. Byla romantická. Myslím, že proto se rozhodla vdát tak mladá. Cíl života viděla v tom, že ji sevře do náručí nějaký ten vysoký tmavý hrdina. A William Teys té představě věrně oďpovídal."

„Gillian nečekala na to, až ji někdo sevře do náručí?"

„Kdepak. Myslím, že ji vůbec ani nenapadlo nějak uvažovat o mužích. Chtěla se stát učitelkou. Vzpomínám, jak sem vždycky odpoledne chodívala a zabrala se na podlaze do nějaké knížky. Jak měla ráda sestry Brontěovy! To dítě muselo mít ve čtrnácti Janu Eyrovou přečtenou šestkrát nebo sedmkrát. Jana a pan Rochester byli, jak si pamatuji, jejími důvěrnými přáteli. A o všem, co četla, hrozně ráda vyprávěla. Nebylo to jen tak nějaké povídání. Mluvila o jednotlivých postavách, motivech, významech. Říkávala: Budu muset tyhle věci znát, až budu učitelka, slečno Fitzalanová."

„Proč utekla?"

Stará paní pozorovala bronzové listy ve džbánku. „Nevím," odpověděla pomalu. „Bylo to tak hodné dítě. Nebylo nic, na co by svým bystrým rozoumkem nepřišla. Skutečně nevím, co se mohlo stát."

„Nemohl v tom být nějaký muž? Třeba někdo, kdo ji pobláznil?"

Slečna Fitzalanová tu představu mávnutím ruky odehnala. „Nevěřím, že se Gilly už zajímala o muže. Dospívala trochu pomaleji než ostatní dívky."

„A co Roberta? Byla také jako její sestra?"

„Ne, Roberta byla po otci." Náhle se odmlčela a zachmuřila se. „Byla. Nechci o ní takhle mluvit v minulém čase. Jako by však zemřela."

„Viďte...?"

Vypadala, jako by oceňovala, že s ní souhlasí. „Roberta byla velká jako otec, velmi solidní a tichá. Lidé vám budou říkat, že nebyla nijak osobitá, ale není to pravda. Byla jenom hrozně plachá. Byla po matce romantická a po otci zamlklá. Byla až po hlavu ponořená v knihách."

„Jako Gillian?"

„Ano a ne. Četla jako Gillian, ale nikdy o tom, co četla, nemluvila. Gillian četla, aby se něco naučila. Roberta, myslím, četla, aby nalezla únik."

„Únik před čím?"

Slečna Fitzalanová horlivě rovnala na starém podnosu dečku. Lynley si všiml, že má ruce poseté stařeckými skvrnami. „Řekla bych, že před pocitem opuštěnosti."

„Opuštěná Gillian, nebo matkou?"

„Gillian. Roberta Gillian zbožňovala. Matku vlastně nikdy nepoznala. Dovedete si představit, jaké muselo být mít Gillian jako starší sestru: tak hezkou, živou, inteligentní. Všechno, co Roberta nebyla, ale přála si být."

„Žárlivost?"

Zavrtěla hlavou. „Nežárlila na Gillian. Milovala ji. Myslím, že Robertu hrozně ranilo, když sestra odešla. Ale na rozdíl od Gillian, která by o svém trápení hovořila - Gilly mluvila o všem možném - je Roberta do sebe uzavřela. Pamatuji si, co se tomu ubohému dítěti stalo s pletí, když Gilly odešla. Je to zvláštní, ale stále se mi to vybavuje."

Lynley si vzpomněl na dívku, kterou viděl v ústavu, a ani se nedivil, že si učitelka pamatovala, v jakém stavu měla Roberta pleť. „Akné?" zeptal se. „Na to přece ještě byla malá."

„Ne. Vyrazila se jí hrozná vyrážka. Vím, že to bylo z nervů, ale když jsem s ní o tom mluvila, povídala něco o Fous-kovi." Slečna Fitzalanová sklopila oči a vidličkou si pohrávala s drobky na talíři. Lynley trpělivě vyčkával, byl si jistý, že ještě něco přijde. Konečně pokračovala. „Cítila jsem se tak bezmocná, pane inspektore. Že jsem zklamala jako kamarádka i jako pedagog, že se mnou nedokáže hovořit o tom, co se přihodilo s Gilly. Nemohla o tom mluvit, a tak to svedla na to, že je alergická na psa."

„Mluvila jste o tom s jejím otcem?"

„Napřed ne. William byl tak otřesený tím, že Gillian utekla z domova, že byl zcela nepřístupný. Týdny se zdálo, že jediným člověkem, s kterým vůbec mluvil, je otec Hart. Ale pak jsem došla k tomu, že to Robertě dlužím. Bylo to nakonec jen osmileté dítě. Tak jsem se vypravila na statek a řekla jsem Williamovi, že si o ni dělám starosti, hlavně co se týče té historky, kterou si vymyslela o psu." Nalila si ještě kávu a když ji upíjela, vybavovala se jí před očima dávná návštěva. „Chudák. Myslím, že se musel cítit hrozně zahanbený, že Robertu zanedbává, protože iel hned do Richmondu a nakoupil tři nebo čtyři různé vodičky na pleť. Co však děvče nejspíš potřebovalo ze všeho nejvíc, byla otcovská péče, protože pak jí vyrážka zmizela."

Ale nic jiného, pomyslel si Lynley. V duchu viděl osamělé děvčátko v ponurém venkovském domě, obklopené duchy a hlasy minulosti, trávící tam svůj život bez lásky a citu, útěchu čerpající pouze v knihách.

Lynley odemkl zadní dveře a vstoupil do domu. Nic se v něm nezměnilo, byl stejně studený a zatuchlý jako poprvé. Prošel kuchyní do obývacího pokoje, kde se na něho z oltáře v koutě sladce usmívala mladičce a zranitelně vyhlížející Tessa Teysová. Představoval si Rusella Mowreyho, jak zvedá hlavu od svých vykopávek a v mezeře plotu zahlédne ten půvabný obličej. Bylo snadné pochopit, proč se Mow-rey zamiloval. Bylo snadné pochopit, proč ji stále miloval.

Nikoli tisíc lodí, ale jeden rozhněvaný manžel, pomyslel si Lynley. Je to možné, Tesso? Nebo jsi jedno odpoledne spatřila, jak se ti řítí svět, a věděla jsi, že jej už nebudeš mít sílu znovu postavit?

Obrátil se a vyběhl nahoru po schodech. Ne, odpověď musela být v domě. Musela to být Gillian.

Vešel napřed do jejího pokoje, ale jeho prázdnota mu nic neřekla. Postel na něho němě zírala, na koberci nebyly patrné žádné stopy vedoucí do minulosti. Tapety neskrývaly žádná dávná tajemství. Jako by tu nikdy žádná dívka nebydlela. A přitom něco... Něco z Gillian tu zůstávalo, něco, co zahlédl, něco, co cítil.

šel k oknu a díval se ke stodole. Byla divoká, nezvládnutelná... anděl, sluníčko... mrouskající kočka. Byla to nejrozkošnější stvoření, jaké jsem kdy znala. Bylo to, jako by žádná skutečná Gillian vůbec neexistovala, jen kaleidoskop, který se vždycky promíchal a každému, kdo se do něj podíval, dával úplně jiný obrázek. Chtělo se mu věřit tomu, že se odpověď skrývá v pokoji, ale když se odvrátil od okna, neviděl nic než nábytek, tapety a koberec.

Jak mohl být někdo tak dokonale vymazán ze života rodiny, v níž šestnáct let žil? Bylo to nepochopitelné. A přesto se to stalo. Nebo snad ne?

Přešel do Robertina pokoje. Gillian nemohla ze sestřina života úplně vymizet. Milovala ji. Vázalo je silné pouto. Na tom se shodli všichni, ať říkali o Gillian, co chtěli. Pohledem přejížděl od okna přes skříň k posteli. U ní se zastavil: byla to její skrýš pro jídlo, proč ne i pro Gillian?

Obrnil se na pohled i puch, jež ho čekaly, a odtáhl matraci. Zápach se vznesl vzhůru jako rozbouřená vlna na moři.

Rozhlížel se, jak by si tu práci mohl ulehčit, ale nic vhodného neviděl. Světlo v pokoji bylo slabé. Jakkoli to bylo nepříjemné, nezbývalo mu nic než vyndat ven celou matraci a roztáhnout pérové dno postele. Funěl námahou, když tahal matraci na zem, a pak šel honem k oknu. Otevřel je dokořán a chvíli dýchal čerstvý vzduch. Pak se vrátil k posteli, klekl si na pelest a uvažoval, jak se do té nepříjemné práce pustit. No tak, kamaráde. Proto ses přece dal k policii, ne? Opři se do toho!


Učinil tak a shnilý materiál - ta tenká vrstva normálnosti - se mu v rukách rozlomila a odhalila šílenství vespod. Myši se rozutekly na všechny strany a nechávaly za sebou v hnijícím ovoci malé cestičky. V pelechu špinavého ženského prádla krmila tlustá krysa hejno přitisknutých slepých mláďat. A rozhněvaný chumel můr, vyrušených ze spánku, vyrazil do světla a narážel Lynleymu do obličeje.

Leknutím ucuknul zpátky a jen tak, že nevykřiknul. Rychle zašel do koupelny a opláchl si obličej vodou. Podíval se na sebe do zrcadla a pro sebe se zasmál. Dobře, že jsi vynechal oběd. Po tomhle už by ti mohlo přestat chutnat úplně.

Hledal ručník, do kterého by si utřel obličej. Na věšáku žádný nebyl, ale všiml si županu, visícího na zadní straně dveří do koupelny. Zavřel je. Rozbitý zámek na petlici se skřípotem zavrzal o futro. Otřel si obličej o lem županu a zamyšleně ohmatával zámek. Pak dostal nový nápad a vyšel ven.

Krabice s klíči byla tam, kde ji viděl poprvé, úplně vzadu na horní poličce Teysova šatníku. Vyndal ji a hodil na postel. Teys jistě Gillianiny věci složil do nějakého kufru. Možná na půdu. A klíče budou určitě tady. Bezvýsledně se jimi probíral. Byly to samé staré zrezivělé klíče od dveří. Otráveně je sesypal zpátky do krabice a proklel fanatickou snahu toho člověka vymazat existenci dítěte, které tolik miloval. Co jen mohla provést, že v něm vyvolala takovou reakci? A zároveň vyprovokovala u své sestry tak bezmocný a zoufalý pokus o zachování nějaké vzpomínky, jako bylo ukrytí fotografie.

Věděl, co přijde nyní. Půda je slepá kolej, kamaráde. Zpátky do jejího pokoje. Víš dobře, že to tam je. Možná ne v matraci, ale víš, že to je tam. Otřásl se při pomyšlení, jaká další překvapení ho v té strašidelné místnosti čekají.

Sbíral poslední síly k další výpravě, když k němu zvenku dolehlo radostné a nevázané hvízdání. Podíval se z okna.

Po cestě z vřesoviště na Horním Kelu scházel mladý muž. Přes rameno měl malířský stojan a v ruce dřevěný kufřík. Přišel čas seznámit se s Ezrou, řekl si Lynley.

Nejprve ho napadlo, že ten člověk není tak mladý, jak na dálku vypadal. Muselo to být těmi vlasy, pomyslel si Lynley. Byly husté, světle hnědé, mnohem delší, než se zrovna nosilo. Zblízka Ezra vypadal takový, jaký byl: třicátník, trochu vylekaný ze setkání s detektivem ze Scotland Yardu. Bylo to poznat podle jeho ostražitého postoje i rychle pomrkávajících očí. Měl ten druh očí, jejichž barva se mění podle oblečení. Teď byly jasně modré, stejně jako košile pocákaná od barev. Jamile zahlédl, že Lynley vyšel z domu a svižně přeskočil zídku, přestal si hvízdat.

„Ezra Farmington?" zeptal se vlídně.

Farmington se zastavil. Jeho rysy Lynleymu připomínaly Delacroixův portrét Frederika Chopina. Měl tytéž ostře řezané rty, náznak mezery na čele, tmavé obočí - mnohem tmavší než vlasy - a výrazný nos, který ho však nijak nehyzdil.

„Ano," odpověděl neurčitě.

„Vyšel jste si dnes malovat na vřesoviště?"

„Ano."

„Nigel Parrish mi říkal, že děláte studie světla."

Na to jméno zareagoval. Zrak měl ostražitý. „Copak vám ještě Nigel Parrish říkal?"

„Že viděl, jak vás William Teys vyhání ze svého pozemku. Teď, zdá se, sem volně chodíte."

„S Gibsonovým dovolením." Drtil slova mezi zuby.

„Skutečně? Nezmiňoval se o tom." Lynley rozvážně hleděl směrem k cestě. Byla strmá a kamenitá, špatně udržovaná, nic pro turistické túry. A malíř by opravdu musel mít hodně silný motiv, aby se tudy k vřesovišti šplhal. Otočil se zpátky k Farmingtonovi. Odpolední větřík, který se honil po pastvině, mu půvabně načechral plavé vlasy tak, že mu je prozařovaly sluneční paprsky. Lynley pochopil, proč je nosí tak dlouhé. „Pan Parrish mi vyprávěl, jak Teys zničil nějaká vaše díla."

„Řekl vám taky, co tu k čertu ten večer dělal? To ho ani nenapadlo, na to dám krk."

„Podle něho vedl zpátky na statek Teysova psa."

V malířově obličeji se zrcadlilo překvapení. „Ze vedl zpátky na statek psa? To je přece k smíchu!" Zuřivě zapíchl nohy stojanu do měkké půdy. „Nigel tedy umí překrucovat. Tuším, co vám asi řekl. Že Teys a já jsme byli uprostřed silnice v prudké hádce, když ten dobrák zrovna v tu chvíli vedl nebohého slepého psa domů." Farmington si jednou rukou rozčileně prohrábl vlasy. Svaly měl tak napjaté, že Lynley zvědavě čekal, jestli nezačne šermovat pěstmi. „Bože můj, ten chlap mě někdy dožene k něčemu šílenému."

Lynley zvedl obočí. Ezra ten výraz zachytil.

„Tak mám za to, že tohle bylo doznání, pane inspektore. Doporučuju vám ovšem, abyste ještě zašel za Nigelem a zeptal se ho, proč se vlastně ten večer kolem statku toulal. Věřte mi, že ten pes by našel cestu domů i z Tramtárie, kdyby na to přišlo." Zasmál se. „Ten pes měl víc rozumu než Nigel. A to ne že by byl bůhvíjak chytrý."

Lynley uvažoval, co je příčinou Farmingtonovy zášti. Byla na první pohled hluboká. Přitom ve srovnání s tím, o čem hovořil, naprosto nepřiměřená. Ten člověk byl napnutý jako struna, kterou někdo pořád natahoval. Ještě kousíček a praskne.

„Viděl jsem vaše práce v penzionu. Vaše opatství mi připomínalo Wyetha. Bylo to záměrné?"

Ezra povolil pevně sevřenou pěst. „To jsem dělal před lety. Hledal jsem svůj styl. Nevěřil jsem sám sobě, a tak jsem napodoboval jiné. Překvapuje mne, že to tam Stepha ještě má pověšené."

„Říkala, že jste tak jednou na podzim zaplatil útratu."

„To je pravda. Tenkrát jsem tak platil skoro všechno. Když se pořádně podíváte, uvidíte moje čmáranice v každém obchodě. Kupoval jsem si za ně dokonce i pastu na zuby." V jeho tónu byla ironie, náznak pohrdání, obráceného na sebe, nikoli na Lynleyho.

„Mně se Wyeth líbí," pokračoval Lynley. „V jeho díle je jednoduchost, která je pro mě osvěžující. Mám rád jednoduchost. Jasnost linie a představivosti. Detaily."

Farmington si založil ruce. „Vždycky jste tak přímočarý, pane inspektore?"

„Snažím se," odpověděl Lynley s úsměvem. „Povězte mi o své hádce s Williamem Teysem."

„A když odmítnu?"

„To samozřejmě můžete. Divil bych se ovšem proč. Anebo snad něco skrýváte, pane Farmingtone?"

Farmington se trochu zhoupl na špičkách. „Nic neskrývám. Byl jsem na vřesovišti a když se zešeřilo, vracel jsem se zpátky. Teys mě musel z okna vidět. Ani nevím. Chytil mě tady na silnici. Pustili jsme se do sebe."

„Zničil vám nějaké práce."

„To byly stejně čmáranice. Bylo to jedno."

„Vždycky jsem měl dojem, že umělci raději rozhodují o svých dílech sami, než aby to přenechali někomu jinému. Nemyslíte?" Lynley okamžitě poznal, že ťal do živého, protože Farmington mimoděk ztuhl. Pohledem uhnul vzhůru k nízkému slunci na obloze. Neodpověděl hned.

„To souhlasím," řekl nakonec. „Ano, zcela určitě."

„Když to tedy Teys vzal do vlastních rukou -"

„Teys?" Ezra se zasmál. „Bylo mi fuk, co Teys dělá. Říkám vám, že co roztrhal, byly jen čmáranice. Ne že by v tom poznal nějaký rozdíl. Člověk, který hrál celý večer na plné pecky Souzu, nemá podle mě zrovna moc vkusu."

„Souzu?"

„Takový typicky americký kus. Člověk by si myslel, že baví sál plný Američanů, mávajících vlaječkami. A pak má tu drzost na mě hulákat, že ho ruším, když jdu skoro po špičkách přes jeho pozemek, abych se dostal na svoji trasu. Vysmál jsem se mu. A vtom se vrhnul na mé kresby."

„Co dělal Nigel Parrish, když k tomu došlo?

„Nic. Nigel viděl, co přišel vidět, pane inspektore. Trochu si zaslídil. Ten večer jistě usínal spokojeně."

„A jiné večery?"

Farmington zvedl svůj stojan. „Pokud nic víc nemáte, už půjdu."

„Ne, ještě mám jednu věc."

Farmington se otočil a pohlédl mu do tváře. „Co?"

„Co jste dělal toho večera, kdy William Teys zemřel?"

„Byl jsem U píšťalky."

„A když zavřeli?"

„Doma spal. Vyspat se z toho. Sám." Hodil si vlasy z obličeje. Zvláštním, zženštělým gestem. „Bohužel jsem s sebou nevzal Hanu, pane inspektore. Byla by skvělé alibi, ale mě bičíky a řetězy nikdy nelákaly." Přehoupl se přes kamennou zídku a vztekle se vydal po silnici.

„Byl to, jak se v amerických detektivkách říká, totální krach." Seržantka Haversová hodila U píšťalky fotografii na stůl a zničeně se proti němu svalila do židle.

„Což znamená, že nikdo v životě Russella Mowreyho neviděl?"

„Nikdo ho nezná. Ale Tessu poznávali. Pár zvednutých obočí. Pár zvídavých otázek."

„Co vy na to?"

„Byla jsem patřičně vyhýbavá a v nejtěžších chvílích jsem si pomáhala mnoha latinskými slovíčky. Docela se mi dařilo, než jsem zkusila caveat emptor. To neznělo tak přesvědčivě jako jiné fráze."

„Nechtěla byste to zklamání něčím spláchnout, seržant-ko?"

„Jenom toníkem," odpověděla a když viděla jeho výraz, dodala s úsměvem: „Opravdu. Já fakt moc nepiju, pane."

„Mám za sebou podivuhodný den," řekl Lynley, když se vrátil s pitím. „Střetnutí s Madeline Gibsonovou ve svůdných smaragdově zelených nedbalkách, pod nimiž neměla docela nic."

„Život policajta je těžký," poznamenala Haversová.

„A nahoře nažhavený Gibson. Byl jsem velmi vítaným hostem."

„To si dovedu přestavit."

„Nejvíc jsem se dnes dozvěděl o Gillian. Byla sluníčko a anděl, mrouskající kočka, to nejpůvabnější stvoření na světě. Záleží na tom, kdo to o ní říká. Buďto je ta ženská chameleon, nebo se všichni neobyčejně snaží, aby to tak vypadalo."

„Proč ale?"

„Nevím. Pokud ovšem nemají zájem na tom, aby zůstávala co nejvíc tajemná." Dopil svoje pivo, opřel se o židli a protáhl se. „Největší zážitek jsem ovšem měl na Teysově statku."

„Jak to?"

„Hledal jsem stopy Gillian Teysově. Jen si to představte. Něco mi říkalo, že je najdu v Robertině pokoji. Pustil jsem se tedy do toho, vyrval jsem dno matrace a to jsem si dal." Popsal jí zbytek.

Haversové se odporem zkřivil obličej. „To jsem ráda, že jsem u toho nebyla."

„Jen žádný strach. Byl jsem příliš vyvedený z rovnováhy, než abych tu postel zase složil. Takže zítra budu potřebovat vaši pomoc. Řekněme hned po snídani?"

„Běžte do háje." Zašklebila se.

Když dorazili k domku na konci silnice, byla očividně doba svačiny. Trochu, pravda, pozdní, takže už splynula s večeří, protože když policista Gabriel Langston otevřel dveře, držel v ruce talíř plný nejrůznějších dobrot. Na hnědé keramice bojovaly o místo kuřecí stehýnka na studeno, sýr, ovoce a koláč.

Langston se zdál na policistu mladý, ale jméno Gabriel mu sedělo, protože byl drobný, s řídnoucími slámově žlutými vlasy, pletí miminka a nepropracovanými rysy, které vzbuzovaly dojem, že kosti pod nimi jsou moc měkké.

„Mm-měl js-jsem vás vy-vyhledat h-hned," koktal a celý na tvářích a na krku zrudl. „Kk-když js-jste přijeli. Ř-řekli mi a-ale, ž-že za mnou za-zajdete, kd-když bu-budete něco po-potřebovat."

„To vám jistě řekl Nies, že?" hádal Lynley. Muž rozpačitě přikývl a pozval je dovnitř.

Stůl byl prostřený pro jednoho. Gabriel na něj rychle odložil talíř, utřel si ruku o kalhoty a podal ji Lynleymu. „Tě-těší mě, že-že vás o-oba poznávám: Pro-promiňte, že..." Ještě víc zrudl a bezmocně si ukázal na ústa, jako by tam měl něco, co mu bránilo vadu jeho řeči napravit. „Č-čaj?" zeptal se horlivě.

„Děkuji, rád si dám šálek. A vy, seržantko?"

„Ano, děkuju," odpověděla Haversová. S úlevou přikývl, usmál se a zmizel v malém kuchyňském koutě. Domek byl, jak viděli, určen výhradně pro jednoho člověka, neměl o moc víc než jeden pokoj, sloužící zároveň jako obývák a ložnice. Byl však pečlivě uklizený - zametený, naleštěný, prach utřený. Dojem kazil jedině slabý zápach vlhkého psa. Jeho zdroj ležel na okousaném a třepícím se koberečku a hřál se u malinkého elektrického krbu. Byl to bílý skotský teriér. Zvedl čenich, zkoumavě se na ně podíval, zívl a ukázal přitom dlouhý růžový jazyk. Poté se zase čumákem spokojeně natočil k teplému elektrickému ohýnku.

Langston se vrátil s podnosem v ruce a s dalším teriérem v patách. To byla živější obdoba prvního, protože začal na Lynleyho radostně na uvítanou skákat.

„Le-lehni!" nařídil mu Langston tak přísně, jak mu jeho jemný hlas dovoloval. Pes neochotně poslechl a přeběhl pokoj, aby se přidal k tomu druhému u krbu. „Js-jsou to hodní ps-psi, pa-pane inspektore. Pro-promiňte."

Lynley jen mávl a Langston nalil čaj. „Jen klidně pokračujte v jídle. Trochu jsme se tu navečer chtěli se seržantkou Haversovou porozhlédnout. Můžeme si povídat, když budete jíst."

Langston nevypadal, jako by si myslel, že je něco takového možné, ale dal se sklopenou hlavou do jídla.

„Mám za to, že vám otec Hart volal hned, jak našel tělo Williama Teyse," začal Lynley. Když Langston horlivě přikývl, pokračoval. „Roberta tam stále byla, když jste přijel?" Další přikývnutí. „Hned jste přivolal policii z Richmondu? Proč?" Lynley té otázky litoval, hned jak ji vyslovil. Hlupáku, říkal si, jaké by to pro něho bylo prosekávat se výpověďmi svědků, především takových jako otec Hart, kteří jako by proplouvali mezi dvěma různými místy děje.

Langston se zadíval do talíře a snažil se zformulovat odpověď.

„Předpokládám, že to byl nejrychlejší způsob, jak si s tím poradit," napověděla Haversová. Langston vděčně přikývl.

„Promluvila Roberta s někým?" Langston zavrtěl hlavou. „Ani s vámi? Ani s nikým z Richmondu?" Opět zavrtěl hlavou. Lynley pohlédl na Haversovou. „Takže promluvila jenom k otci Hartovi." Uvažoval o tom. „Roberta seděla na obráceném kbelíku, vedle sebe sekeru, pes ležel pod Tey-sem. Zbraň, kterou byl zaříznut pes, však chyběla. Je to tak?" Přikývnutí. Langston se zakousl do třetího stehýnka, zrak upřený na Lynleyho. „Co se stalo se psem?"

„Po-pochoval jsem h-ho."

„Kde?"

„V-vzadu."

Lynley se k němu naklonil. „Tady za domkem?" Proč? Nařídil vám to Nies?"

Langston polkl a otřel si ruce o kalhoty. Podíval se tklivě na své dva společníky u krbu. Jakmile zpozorovali, že jsou středem jeho pozornosti, radostně zdvihli ocasy. „Já..." Teď to byly spíš rozpaky, než vada řeči, kvůli kterým se odmlčel. „M-mám psy r-rád," pravil. „Ne-nechtěl jsem, aby chu-chu-dáka F-fouska s-spálili. B-byl to ka-kamarád těch m-mých."

„Chudák," řekl si pro sebe Lynley, když byli zase na ulici. Rychle se stmívalo. Odněkud se ozýval ženský hlas, volající na dítě. „Není divu, že hned přivolal na pomoc Rich-mond."

„Co ho to jenom napadlo, že se dal k policii?" ptala se Haversová, když došli k penzionu.

„Myslím, že ho nikdy ani nenapadlo, že bude mít co dělat s vraždou. Alespoň ne s takovou. Kdo by také něco takového v místě, jako je Keldale, čekal? Do té doby bylo jistě jeho nejdůležitější povinností projít večer vesnici a zkontrolovat, zda jsou obchody na noc zamčené."

„Co teď budeme dělat?" zeptala se Haversová. „Psa nebudeme mít dřív než ráno."

„To je pravda." Lynley otevřel hodinky. „Mám tedy dvanáct hodin na to, abych přemluvil St.Jamese, aby se místo lí-bánkám zase chvíli věnoval vyšetřování. Co myslíte? Mám šanci?"

„Bude si muset vybrat mezi Deborah a mrtvým psem?"

„Bohužel ano."

„Myslím, že k tomu budeme potřebovat nějaký zázrak, pane."

„V tom se docela vyznám," řekl Lynley nevesele.

Zase to bude muset být ten bílý úplet. Barbara vytáhla šaty ze skříně a kriticky se na ně dívala. Jiný pásek a nevypadaly by tak hrozně. Nebo šátek kolem krku. Vzala si vůbec šátek? Dokonce i obyčejný na hlavu by se dal uvázat tak, aby tomu oblečení dodal barevnosti, trochu je pozměnil. Mumlala si pro sebe, jak se prohrabovala svými věcmi. Měla všechno naházené v prádelníku na hromadě, ale snadno našla, co hledala. Šátek z červených a bílých kostek. Vypadal trochu jako ubrus, ale nedalo se nic dělat.

Šla k zrcadlu, podívala se na sebe a byla příjemně překvapená. Venkovský vzduch jí do tváří vehnal trochu barvy a do očí jiskru. Docela mi to prospělo, pomyslela si.

Ze dne, který sama strávila ve vesnici, měla radost. Bylo to poprvé, kdy ji některý vyšetřovatel nechal něco samostatně dělat. Bylo to poprvé, kdy nějaký detektiv uznal, že myslí mozkem. Povzbudilo ji to a uvědomila si, kolik sebedůvěry ztratila ponižujícím převelením zpátky do uniformy. Bylo to v jejím životě hrozné období: hněv v ní bublal do nekontrolovatelné zuřivosti a z vědomí, že ji ostatní považují za ne dost dobrou, že jim nestojí ani za špetku tabáku, vyvěralo utrpení.

Špetka tabáku: ze zrcadla na ni pohlédla malá prasečí očka Jimmyho Haverse. Jeho oči byly její. Odvrátila se od zrcadla.

Teď půjde všechno lip. Rozjela se a už ji nic nemůže zastavit. Znovu půjde na inspektorské zkoušky. Tentokrát je udělá. Věděla to.

Svlékla si tvídovou sukni a pulover a odkopla boty. Jistě, nikdo jí o Russellu Mowreym nic neřekl, ale všichni ji při vyptávání brali docela vážně. Všichni v ní viděli to, čím je: představitelku Scotland Yardu. A dobrou představitelku: schopnou, inteligentní a rozumnou. Přesně to potřebovala. Teď se mohla na případu skutečně podílet.

Dooblékla se, kolem krku si rozverně uvázala šátek a sešla po schodech k Lynleymu.

Byl v recepci, stál před akvarelem s opatstvím a byl pohroužen do myšlenek. Od výčepu ho sledovala Stepha Odellová. Oba mohli být součástí nějakého obrazu. Ona se vzpamatovala první.

„Dáte si něco k pití, než pojedete, seržantko?" zeptala se přívětivě.

„Děkuju, ne."

Lynley se otočil. „Ach, Haversová," řekl roztržitě a poškrábal se na čele. „Jste připravená na další útok na Keldal-ský zámek?"

„Naprosto."

„Takže pojďme." Nepřítomně kývnul druhé ženě na rozloučenou, vzal Barbaru za loket a vedl ji ven. „Uvažoval jsem, jak na to jít nejlépe," řekl, když byli v autě. „Budete muset ty děsné americké manžele zaměstnat tak dlouho, abych měl možnost si se St.Jamesem promluvit. Uděláte to? Nerad někomu připravuji takový osud, ale mám neblahé tušení, že jak mě starý dobrý Hank zaslechne, bude se chtít do případu sám zapojit."

„To nebude problém, pane," odpověděla Barbara. „Plně ho zaměstnám."

Podezřívavě se na ni podíval. „Jak?"

„Nechám ho mluvit o sobě."

Místo odpovědi se Lynley rozesmál. Vypadal najednou mladší a méně unavený. „To by mělo působit."

„Tak se podívej, Barbie," řekl s mrknutím Hank, „jestli jste tady na tom hradě s Torném kvůli vyšetřování, tak byste tu teda měli na noc nebo na dvě zapustit kotvy. Co říkáš, Mišulko? Po setmění se tady dějí věci."

Po jídle popíjeli v dubovém sálu. Hank, který měl na sobě oslnivě bílé kalhoty, mexickou vyšívanou košili rozepnutou až do pasu, a nezbytný zlatý řetízek, se na Barbaru poťouchle šklebil. Stál, jako by doufal, že splyne s girlandami a cherubínky na vyřezávané římse nad krbem. Jednou rukou se opíral o stylizovaný kamenný petrklíč a v prstech svíral pořádnou sklenici koňaku: už třetí nebo čtvrtou. Druhou ruku měl v pase, palec zastrčený do poutka u kalhot. Vypadal impozantně.

Jeho žena seděla na židli s vysokým opěradlem a omluvně se dívala střídavě na Deborah a Barbaru. Lynleymu a St.Jamesovi se podařilo, jak Barbara s uspokojením zaznamenala, hned po večeři zmizet směrem ke kamennému sálu a paní Burtonová-Thomasová hlasitě podřimovala kousek opodál na měkké pohovce. Barbara si všimla, jak paní Burtonová-Thomasová nepravidelně pochrupuje, a došla k názoru, že spánek hraje. Neměla jí to za zlé. Hank měl už dobrou čtvrthodinu sólo.

Barbara se rychle podívala na Deborah, aby viděla, jak se smířila s tím, že ji manžel zničehonic zanechal v Hankových spárech. Tvář osvětlenou ohněm měla klidnou, ale jakmile na sobě ucítila Barbařin pohled, na okamžik jí přes rty přeletěl šibalský úsměv. Barbara poznala, že docela přesně ví, co se děje, a líbila se jí velkorysost, s níž to brala na vědomí.

Když Hank otevřel pusu, aby rozvedl, jaké věci se po setmění v Keldalském zámku dějí, připojili se k nim u krbu Lynley a St.James.

„Před dvěma dny jdu v noci k oknu, abych nějak ztišil to zatracené pištění," pokračoval Hank. „Už jste někdy slyšela, že by pávi dělali takový rámus, Debbie?"

„Pávi?" zeptala se Deborah. „Panebože, Simone, to vůbec nebylo dítě z opatství! Ty jsi mi lhal?"

„Zřejmě mě to pomýlilo," odvětil St.James. „Mně to úplně znělo jako dítě. Chceš tím říct, že jsme zlé duchy odháněli pro nic za nic?"

„Jako dítě?" vyptával se nevěřícně Hank. „To musíte mít sluch zmámený láskou. Byl to páv, který řval, jako když ho na nože bere." Posadil se, kolena roztažená od sebe, ruce opřené o masitá stehna. „Jdu teda k tomu oknu, abych ho buď zavřel, nebo abych na toho pitomého ptáka hodil botu a udělal s ním krátký konec. Já mám dobrou mušku. Už jsem vám to říkal? Ne? No tak, u nás v Laguně máme takové údolí, kde se scházejí teplouši." Počkal, jestli nebude muset svým posluchačům znovu objasnit, jací lidé v Laguna Beach žijí, ale docela dobře jeho slovní hříčky chápali. Rozradostněně pokračoval: „Takže v házení bot mám bohatou praxi,

to vám teda povím. Co říkáš, Mišulko? Je to pravda, nebo ne?"

„Pravda, drahý," odvětila jojo. „Trefí se do všeho," ubezpečovala ostatní.

„O tom nepochybuji," poznamenal s lehkou ironií Lynley.

Hank blýskl svými zaplombovanými zuby. „Takže jsem u okna a čekám, až se objeví, když tu najednou vidím docela jiného ptáčka."

„Pištěl někdo jiný?" tázal se Lynley.

„Ale kdepak. Byl to ten páv, ale mně padnul do voka někdo docela jinačí!" Čekal, až se ho zeptají, kdo. Rozhostilo se zdvořilé ticho. „Dobrá, dobrá!" Zasmál se. Ztišil hlas. „Danny a ten, jak se jmenuje, Ira... Hezakiáš..."

„Ezra?"

„Jo! Muckali se, že jsem to ještě neviděl. Húú! Vyšli jste si trochu se provětrat? zavolal jsem." Uznale se zařehtal.

Kolem dokola zdvořilé úsměvy. Jojo prosebně sledovala jeden obličej po druhém jako štěně, které čeká, kdo si s ním bude hrát.

„A teď přijde to nejlepší." Hank opět ztlumil hlas. „Ukázalo se, že to vůbec není Danny. Ezra teda jo." Vítězně se usmál. Konečně mu všichni viseli na rtech.

„Ještě koňak, Deborah?" zeptal se St.James.

„Děkuji."

Hank poposedl na židli. „Rozdává si to s Angelinou! Chápete?" Zachechtal se a plácl se do stehen. „Tenhle Ezra se má víc k světu než kohout v kurníku, přátelé. Nevím, co to v něm je, ale nešetří si to pro sebe." Usrkl ze sklenice. „Ráno jsem si Angelinu trochu dobíral, ale ta holka nedala nic najevo. Ani nemrkla okem. Říkám ti, Tome, jestli chceš být tam, kde se něco děje, pak se přesuň sem." Spokojeně vydechl a pohrával si s těžkým zlatým řetízkem. „Jo, láska. Krásná věc. Nic tak nepoplete hlavu jako láska. Vsadím se, že to můžeš dosvědčit, Simone. Co?"

„Jsem smyslů zbavený už léta," přiznal se St.James.

Hank zahýkal. „Získala si tvoje srdce hodně brzy, co?" Ukázal znaleckým prstem na Deborah. „Běhala jste za ním pěkně dlouho,co?"

„Od dětství," odpověděla medově.

„Od dětství?" Hank přešel místnost, aby si ještě nalil koňak. Když procházel kolem paní Burtonové-Thomasové, hlasitě zachrápala. „Vsadím se, že jste spolu začali chodit ve škole, jako tady já a Mišulka. Pamatuješ, Mišulko? Trochu jsme si vždycky, no víte co, na zadním sedadle chevroletu. Máte tady autokina?"

„Domnívám se, že tento úkaz se vyskytuje jedině u vás," odpověděl St.James.

„Cože?" Hank pokrčil rameny a dopadl zpátky do židle. Koňak mu vyšplíchl na bílé kalhoty. Nebral to na vědomí. „Takže se znáte ze školy?"

„Ne. Byli jsme oficiálně seznámeni v domě mé matky." St.James a Deborah si vyměnili neviňoučké pohledy.

„Aha, dala vás dva dohromady. Já jsem Mišulku taky poznal na schůzce naslepo. Máme tedy něco společného."

„Narodila jsem se vlastně v domě jeho matky," dodala zdvořile Deborah. „Většinou jsem ale vyrůstala v Simonové domě v Londýně."

Hankovi poklesla brada. To byly nebezpečné vody. „Sly-šelas to, Mišulko? Nejste vy dva příbuzní? Bratranec a se-třenice, nebo tak něco?" Hlavou mu určitě probíhala představa hemofiliků živořících za zavřenými dveřmi.

„Vůbec ne. Můj otec je Šimonův... no, jak bys tatínka nazval?" Otočila se k manželovi. „Sluha, lokaj, komorník?"

„Tchán," odpověděl St.James.

„Slyšelas to, Mišulko?" pravil Hank s úctou. „To je jako z románu."

Bylo to náhlé, neočekávané. Snažila se to vstřebat. Z Lyn-leyho byl najednou člověk mnoha tváří, jako mistrně zbroušený diamant, který pokaždé svítí novou ploškou, již dosud nebylo vidět.

Zamilovaný do Deborah. Jistě, v pořádku. To se dalo pochopit. Avšak zamilovaný do dcery St.Jamesova sluhy? Barbara se snažila tu informaci zpracovat. Jak se mu to mohlo stát? divila se. Vždycky se zdálo, že má svůj život a osud pevně v rukách. Jak jen mohl dovolit, aby se něco takového přihodilo?

Viděla nyní jeho podivné chování na St.Jamesově svatbě v docela jiném světle. Netoužil se jí zbavit co nejrychleji to šlo, toužil být co nejdál od zdroje svého trápení: od manželského štěstí ženy, kterou miloval, s jiným mužem.

Alespoň pochopila, proč si z těch dvou mužů Deborah zvolila St.Jamese. Podle všeho neměla nikdy na výběr, protože Lynley by nikdy nepřipustil, aby s ní hovořil o lásce. To by mohlo vést k tomu, že by hovořil o sňatku, a Lynley by si nikdy nevzal dceru sluhy. To by otřáslo jeho rodokmenem až k samým kořenům.

Přitom bezpochyby musel chtít vzít si Deborah za ženu a musel trpět, když viděl, jak St.James klidně bortí směšná společenská pravidla, která Lynleymu svazovala ruce.

Jak to St.James řekl? Tchán. Jedinou slabikou chladně zrušil všechny třídní rozdíly, které ho kdy mohly oddělovat od jeho ženy.

Není divu, že ho miluje, uvědomila si náhle Barbara.

Když jeli zpátky k penzionu, obezřetně Lynleyho pozorovala. Jaké pro něho musí být vědomí, že neměl dost odvahy říct Deborah, že ji chce, vědět, že dal své rodině a svému titulu přednost před láskou? Jak se musí nenávidět! Jakou lítost musí pociťovat! Jak musí být ve skutečnosti hrozně osamělý!

Cítil, že se na něho dívá. „Dnes jste odvedla dobrou práci, seržantko. Hlavně na zámku. Můžete si být jistá, že o tom, jak jste udržela Hanka čtvrt hodiny na uzdě, se bude psát v učebnicích."

Cítila se najednou tou poznámkou hrozně polichocená. „Děkuju, pane. St.James souhlasil, že pomůže?"

„Ano, skutečně souhlasil."

Ano, skutečně souhlasil, pomyslel si ironicky Lynley. Zhluboka si povzdechl a hodil spis na noční stolek. Na něj odložil brýle, promnul si oči a upravil si za zády polštáře.

Deborah už s manželem promluvila. Lynley to poznal. Probírali spolu, jak odpoví, když ho požádá o pomoc. Bylo to jednoduché: „Jistě, Tommy. Co máná dělat?"

To byli celí oni. To byla celá Deborah, když při jejich rozhovoru ráno poznala, jaké má s případem starosti. Vyšlapala mu cestu, aby mohl požádat St.Jamese o pomoc. A byl to celý St.James, když bez váhání souhlasil, protože jakékoli váhání by vyvolalo pocit viny, která mezi nimi ležela jako otevřená rána.

Opřel se o polštáře, únavou zavřel oči a nechal myšlenky volně se vracet do minulosti. Oddával se čarovným vzpomínkám na uplynulé štěstí, které nekalil smutek ani bolest.

Rozkošná Thais po jeho boku,

Přešťastná jako zářící nevěsta zjara,

V rozpuku mládí a krásy chlouba.

Šťastný, šťastný, šťastný to pár!

Nikdo krom odvážných radosti hoden není.

Nečekaně a nechtěně mu vyvstala na mysli Drydenova slova. Chtěl je zaplašit, zahnat zpátky do podvědomí. To si však vyžádalo veškerou jeho pozornost, takže ani neslyšel, jak se otevírají dveře a ozývají se kroky. Vůbec si nebyl vědom toho, že je někdo v pokoji, až na tváři ucítil dotyk chladné ruky. Rychle otevřel oči.

„Myslím, že byste potřeboval jedno Odellovo, pane inspektore," zašeptala Stepha.

Nechápavě na ni zíral. Čekal, až se trochu vzpamatuje, až se vrátí jeho pomyslné já plné smíchu, veselí a s pohotovou a vtipnou odpovědí na všechno. Nic se však nedělo. Jak se Stepha objevila zničehonic v pokoji, ho úplně vyvedlo z míry, a z jeho celého společenského repertoáru zbylo jen to, že bez rozpaků dokázal pohlédnout do jejích krásných očí.

Potřeboval se přesvědčit, že to je skutečnost, že se mu nezjevila uprostřed snu, zrozeného v rozbolavělé mysli, a tak natáhl ruku a dotkl se jejích vlasů. Měkounké, pomyslel si s podivem.

Vzala ho za ruku a vtiskla mu polibek do dlaně a na zápěstí. Jazykem mu lehce přejížděla po celé délce prstů. „Dnes večer mi dovol se s tebou milovat. Dovol mi zaplašit stíny."

Její šepot k němu přicházel jako vánek, až uvažoval, zda nepatří do snu. Hladkými prsty mu však přejížděla po tváři, bradě a krku a když se k němu sklonila, ucítil sladkost jejích úst, hravost jejího jazyka a poznal, že patří do žhavé skutečnosti, do přítomnosti, obléhající hradby kolem jeho minulosti.

Chtěl před tím útokem uprchnout, uniknout do přístavu slastných vzpomínek, jimiž se obrnil v posledním roce, v němž všechna touha zmrtvěla a život nebyl úplný. Žádný únik však nepřipustila a jak důmyslně bourala všechna opevnění, kterými se obklopil, nepociťoval sladké vysvobození, ale jen hrozivou potřebu někoho vlastnit, vlastnit něčí tělo a duši.

Nemůže. Nedovolí, aby k tomu došlo. Zoufale sbíral poslední síly k obraně a snažil se být zase tvorem bez citu a ži-

vota. Místo toho se v něm opět probudil muž - tichý a zranitelný - kterým v nitru stejně stále byl.

„Vyprávěj mi o Paulovi."

Zvedla se na loktu, prstem se dotkla jeho rtů a přejela jejich obrysy. Světlo jí dopadalo na vlasy, ramena a prsa. Byla jako oheň a mléko a jemňounce voněla sladkou vůní fialek.

„Proč?"

„Protože chci o tobě něco vědět. Protože to byl tvůj bratr. Protože zemřel."

Odvrátila od něho pohled. „Co říkal Nigel?"

„Že Paulova smrt každého změnila."

„To ano."

„Bridie říkala, že odešel a ani se nerozloučil."

Stepha si mu lehla zpátky do náručí. „Paul se zabil, Thomasi," zašeptala. Tělo se jí při těch slovech zachvělo. Přitiskl ji k sobě. „Bridie jsme to neřekli. Říkáme, že zemřel na Huntingtonovu chorobu, a svým způsobem to tak bylo. Byla to Huntingtonova choroba, která ho zahubila. Viděl jsi někdy lidi, kteří jí trpí? Tanec svátého Víta. Vůbec neovládají své tělo. Kroutí se, vrávorají, skáčou a padají. A nakonec jim odchází rozum. Ne však u Paula. U něho ne." Zadrhl se jí hlas. Přerývaně se nadechla. Pohladil ji po vlasech a přitiskl jí rty na temeno hlavy.

„Je mi to líto."

„Měl ještě dost rozumu, aby chápal, že už nepoznává svoji ženu, už si nepamatuje, jak se jmenuje jeho děcko, a už nemá kontrolu nad svým tělem. Zůstalo mu tolik rozumu, aby se rozhodl, že přišel čas zemřít." Naprázdno polkla. „Pomáhala jsem mu. Musela jsem. Byli jsme dvojčata."

„To jsem nevěděl."

„Nigel ti to neřekl?"

„Ne. Nigel té miluje, viď?"

„Ano," odpověděla bez vytáček.

„Přestěhoval se do Keldalu, aby ti byl nablízku?"

Přikývla. „Chodili jsme spolu na univerzitu: Nigel, Paul a já. Jednu dobu jsem si myslela, že si Nigela vezmu. Nebyl ještě takový blázen a takový zuřivec. Příčinou jeho zuřivosti jsem bohužel já. Nikdy se ale nevdám."

„Proč ne?"

„Protože Huntingtonova choroba je dědičná a já jsem nosič. Nechci ji přenést na dítě. Stačí, když vidím Bridie a pokaždé, kdy zakopne nebo něco upustí, pomyslím na to, že tu zatracenou nemoc taky má. Nevím, co bych dělala u svého dítěte. Asi bych se zbláznila starostí."

„Nemusíš mít přece děti. Nebo můžeš nějaké adoptovat."

„Muži takhle samozřejmě mluví. Nigel to říká pořád. Pro mě ale nemá manželství žádnou cenu, když nemůžu mít vlastní dítě. Vlastní zdravé dítě."

„Bylo to dítě v opatství zdravé dítě?"

Zvedla se, aby se na něho podívala. „Stále ve službě, pane inspektore? Není to trochu divná doba a místo?"

Suše se usmál. „Promiň. Automatická reakce." A pak neodbytně dodal: „Bylo?"

„Kde jsi proboha slyšel o dítěti v opatství? Ne, nic mi neříkej. Na Keldalském zámku."

„Jak jsem pochopil, je to vlastně pověst, která se stala skutečností."

„Svým způsobem ano. Pověst - živená Burtonovými-Thomasovými při každé příležitosti - říká, že člověk někdy může v noci z opatství slyšet dětský pláč. Skutečnost je ovšem taková, jak si asi myslíš. Je to zvuková iluze větru, který fouká tou správnou silou ze severu mezerou ve zdi kolem kostela, mezi oltářním výklenkem na severu a chrámovou lodí. Stane se to párkrát v roce."

„Jak to víš?"

„Když jsme byli děti, stanovali jsme tam s bratrem jednou na jaře čtrnáct dnů, až jsme ten zvuk vypátrali. Pochopitelně jsme Burtonovým-Thomasovým nekazili radost a neřek-li jsme jim to. Upřímně řečeno ten vítr ani moc jako dětský pláč nezní."

„A to skutečné dítě?"

„A jsme zase u toho, že?" Opřela si mu bradu o hruď. „Moc o tom nevím. Bylo to asi před třemi lety. Našel ji otec Hart, podařilo se mu kvůli ní vyvolat v okolí velké pobouření a bylo na Gabrielu Langstonovi, aby něco zjistil. Chudák Gabriel. Nikdy se mu nepodařilo nic vypátrat. Vzruch po několika týdnech opadl. Konal se pohřeb, kterého se zúčastnil každý, kdo měl trochu svědomí a tím to, obávám se, všechno skončilo. Je to celé dost příšerné."

„Byla jsi ráda, že už je po tom?"

„Byla. Nemám ráda příšerné věci. Nechci je ve svém životě. Chci mít život naplněný smíchem a divokou, bláznivou radostí."

„Možná máš strach, abys necítila ještě něco jiného."

„Mám. Ale hlavně se bojím, abych neskončila tak ztracená jako Olivia, abych někoho tolik milovala a pak o toho člověka náhle přišla. Už ani nesnesu s ní být. Když Paul zemřel, ponořila se do mlhy a už z ní nevyšla. Nechci být taková. Nikdy." Vyřkla to poslední slovo hněvivě, ale když zvedla hlavu, v očích se jí leskly slzy. „Prosím tě, Thomasi," zašeptala a jeho tělo reagovalo prudkým vzedmutím vášně.

Drsně ji k sobě přitiskl, ucítil její žár a vášeň, slyšel její výkřiky slasti a cítil, jak stíny ustupují.

„A co Bridie?"

„Co tím myslíš?"

„Připadá mi jako ztracená dušička. Bridie s tím svým kačerem."

Stepha se zasmála. Stulila se na boku a příjemně se k němu hladkými zády přitiskla. „Bridie je zvláštní, viď?"

„Zdá se, že Olivia se od ní nějak podivně odcizila. Jako by Bridie vyrůstala bez obou rodičů."

„Olivia vždycky taková nebyla. Bridie je jako Paul. Úplně jako on. Myslím, že to Olivii bolí, když ji vidí. Ještě se z Paulovy smrti úplně nevzpamatovala. Nevím, jestli se jí to kdy podaří."

„Proč se, prohoha, chtěla znovu vdávat?"

„Kvůli Bridie. Paul byl velmi silný otec. Olivia asi měla pocit, že je její povinností nahradit ho někým jiným. A myslím, že William velmi toužil po tom, aby se stal tou náhradou." Začínala mít ospalý hlas. „Ani nevím, jak si to představovala se sebou. Myslím ale, že měla hlavně zájem nějak zvládnout Bridie. Asi by se to povedlo. William byl na Bridie moc hodný. A Roberta taky."

„Bridie říká, že ty také."

Zívla. „Ano? Upravila jsem jí, chudince, vlasy. Myslím, že k něčemu jinému moc nejsem."

„Zaháníš stíny," zašeptal. „To ti jde moc dobře." Už ale spala.

Vzbudil se tentokrát do reality. Ležela jako děcko, stočená do klubíčka, ruce pod bradou sevřené do pěstí. Mračila se ve snu a pramínek vlasů se jí zachytil mezi rty. Při pohledu na ni se musel usmát.

Pohled na hodinky mu řekl, že už je skoro sedm. Sklonil se a políbil ji na nahé rameno. Hned se probudila, vmžiku se vzpamatovala a ani trochu se nedivila, kde je. Zvedla ruku, dotkla se jeho tváře a přitáhla ji k sobě.

Políbil ji na ústa, pak na krk a když došel k ňadrům, uslyšel nepatrnou změnu v rytmu jejího dechu, která prozrazovala, že jí to dělá dobře. Přejel jí rukou po těle. Vzdychla.

„Thomasi." Nadzdvihl hlavu. Tváře jí zčervenaly, oči jí svítily. „Musím jít."

„Ještě ne."

„Podívej se na hodinky."

„Hned." Sklonil se k ní a cítil ve vlasech její ruce.

„Ty... já... ach, bože." Když si uvědomila, že ji tělo zrazuje, zasmála se.

Usmál se. „Běž tedy, když musíš."

Posadila se, naposledy ho políbila a odešla do koupelny. Ležel tam plný uspokojení, které mu už připadalo donená-vratna ztracené, a poslouchal známé zvuky z koupelny. Divil se, jak vlastně ten poslední rok osamocení přežil. Vtom se k němu vracela, usmívala se a kartáčem si pročesávala zcuchané vlasy. Natáhla se pro šedý župan a s jednou rukou půvabně zdviženou si jej na sebe oblékala.

A právě v tuto chvíli v ranním světle zahlédl na jejím těle neklamné svědectví toho, že měla dítě.

Když Barbara konečně uslyšela, jak se u Lynleyho pokoje tiše otevřely a zavřely dveře, vstala. Ležela na boku, zrak upřený do jednoho bodu na stěně, zuby zaťaté tak silně, že ji z toho bolely čelisti. Posledních sedm hodin, od chvíle, kdy je v jeho pokoji zaslechla poprvé, si nepřála nic než být mrtvá jako kámen.

Šla k oknu, nohy měla jako dřevěné. Strnulým zrakem se dívala na ranní Keldale. Vesnice vypadala jako bez života, jako místo bez barvy a zvuku. Docela to sedělo, pomyslela si.

Nejhorší ze všeho byla ta postel: nezaměnitelné, rytmické vrzání jeho postele. Nebralo konce, až se jí chtělo ječet a bušit pěstmi do zdi, aby je umlčela. Ale ticho, které se náhle rozhostilo, bylo ještě horší. Bušilo jí do bubínků hněvivými údery, v nichž nakonec poznala tlukot vlastního srdce. A pak znovu ta nekonečná postel. A tlumené ženské zasténání.

Přitiskla suchou, horkou dlaň na okenní sklo a lhostejně vnímala jeho vlhkost a chlad. Prsty jí sjely dolů a zanechaly po sobě cestičky. Pozorně je pohledem sledovala.

Takže takhle vypadá ta jeho neopětovaná láska k Debo-rah, pomyslela si Barbara mrazivě. Panebože, musela jsem přijít o rozum! Nikdy nebyl víc tím, čím ve skutečnosti je, než minulou noc: pravým silným hřebcem, prvotřídním býčkem, dokazujícím si svoji mužnost mezi nohama každé ženské, kterou potká.

Tak tedy minulou noc jste to opravdu dokázal, inspektore. Dostal jste ji přímo do ráje třikrát nebo čtyřikrát, že ano? Máte skutečný, ryzí talent.

Bez hlesu se neradostně zasmála. Bylo opravdu příjemné přijít na to, že je takový, za jakého ho vždycky měla: kocourem číhajícím na každou kočku, která má chuť, chytře maskovaným třpytivým pozlátkem aristokratické výchovy. Bylo to však tenké pozlátko. Stačilo jen seškrábnout povrch a ukázalo se, co v něm opravdu je.

Ve vedlejším pokoji tekla hlasitě sprcha a proud vody jí zněl jako salva potlesku. Zachvěla se, otočila se od okna a došla k rozhodnutí, jak se dnes zachová.

„Tentokrát ten dům obrátíme vzhůru nohama, pokoj po pokoji," řekl Lynley.

Byli v pracovně. Haversová stála u poliček s knihami a zamračeně listovala nějakým románem s ošoupanými rohy.

Díval se na ni. Kromě jednoslabičných, nic neříkajících odpovědí na vše, co u snídaně řekl, nepronesla nic. Zdálo se, že tenká nit jejich vzájemné komunikace se přetrhla. Ke všemu si zase oblékla ten příšerný modrý kostým a ty směšné barevné punčochy.

„Haversová," řekl ostře, „posloucháte mě?"

Pomalu k němu vzdorovitě otočila hlavu. „Každé slůvko... inspektore."

„Začněte tedy s kuchyní."

„Jedno ze dvou míst, kam žena patří."

„Co to má znamenat?"

„Vůbec nic." Odešla.

Nechápavě se za ní díval. Co to do té ženské, proboha, vjelo? Tak dobře spolu vycházeli a teď se chová, jako by se už nemohla dočkat, až všechno hodí za hlavu a vrátí se k uniformě. Nedávalo to smysl. Webberly jí dal šanci, aby se rehabilitovala. Proč tedy dělá všechno pro to, aby dala za pravdu všem výhradám, které vůči ní druzí vyšetřovatelé mají? Tiše zaklel a pustil ji z hlavy.

St.James už jistě byl v Newby Wiske, v kufru escortu psí tělo zabalené v igelitovém pytli a na zadním sedadle lepenkovou krabici s Robertiným oblečením. Udělá pitvu, dohlédne na laboratorní zkoušky a s obvyklou důkladností předloží výsledky. Díky bohu. St.Jamesova účast zaručovala, že alespoň něco v tomto případu bude správně.

Vrchní komisař Kerridge z yorkskshirského policejního ředitelství byl více než potěšen, když se dozvěděl, že přijede Allcourt-St.James, aby využil jejich dobře vybavené laboratoře. Udělá cokoliv, aby zatloukl další hřebíček do Nie-sovy rakve, pomyslel si Lynley. Zakroutil znechuceně hlavou a otevřel vrchní zásuvku psacího stolu Williama Teyse.

Žádná tajemství neskrývala. Našel v ní nůžky, tužky, pomačkanou mapu okolí, pásku do psacího stroje a lepidlo. Jeho zájem na chvíli vzbudila mapa, nedočkavě ji rozevřel: možná nese známky usilovného pátrání po starší dceři. Nebyly však na ní nakreslené žádné poznámky ani náčrty, které by naznačovaly, kde se zmizelá dívka mohla skrývat.

Další zásuvky obsahovaly stejně bezvýznamné předměty jako ta první: lepicí páska, dvě balení nepoužitých vánoč-nich přání, tři obálky s fotografiemi ze statku, účetní knihy, záznamy o narození jehňat, rulička zvětralých mentolových bonbonů. O Gillian nic.

Narovnal se na židli. Pohled mu padl na poličku s knihami a bibli, která na ní stála. Dostal nápad a otevřel ji na straně, která byla předtím založená. „Josefovi pak farao řekl: Když ti to vše dal Bůh poznat, nikdo nebude tak zkušený a moudrý jako ty. Budeš správcem mého domu a všechen můj lid bude poslouchat tvé rozkazy. Budu tě převyšovat jen trůnem. Farao mu dále řekl: Hleď, ustanovuji tě správcem celé eygptské země. A farao sňal z ruky svůj prsten, dal jej na ruku Josefovi, oblékl ho do šatů z jemné látky a na šíji mu zavěsil zlatý řetěz. Dal ho vozit ve voze pro svého zástupce a volat před ním: Na kolena! Tak ho učinil správcem celé egyptské země."

„Hledáte inspiraci u Boha?"

Lynley vzhlédnul. Haversová se opírala o dveře do pracovny, beztvaré tělo se jí v ranním světle ostře rýsovalo, obličej měla bezbarvý.

„Skončila jste v kuchyni?" zeptal se.

„Řekla jsem si, že si udělám přestávku." Loudala se do pokoje. „Máte cigaretu?"

Podal jí nepřítomně tabatěrku a vrátil se ke knihovně. Přejížděl pohledem po poličkách a hledal svazek Shakespeara. Našel jej a listoval v něm.

„Je Daze zrzavá, inspektore?"

Chvíli trvalo, než mu ta podivná otázka došla. Když se ohlédl, byla Haversová zase u dveří a prsty zamyšleně přejížděla po dřevě. Bylo vidět, že jí je lhostejné, jak odpoví. „Prosím?"

Rozevřela tabatěrku a četla vyrytý nápis. „Drahoušku Thomasi. Paříž nám vždycky zůstane, že? Daze. “ Chladnokrevně se střetla s jeho pohledem. Teprve teď si povšiml, jak je bledá, jaké má kruhy pod očima a jak se jí zlatá tabatěrka v ruce třese. „Kromě toho, že cituje Bogarta trochu otřepaně, je zrzavá?" opakovala Haversová. „Ptám se, protože se zdá, že jim dáváte přednost. Nebo je pravda, že berete všechno?"

Lynley si zděšeně se zpožděním uvědomil, co v ní způsobilo tu změnu a jak je za ni odpovědný. Neměl co dodat. Nenacházel žádnou pohotovou odpověď. Poznal však, že není nutná, protože byla odhodlaná pokračovat i bez jeho odpovědi.

„Haversová

Zvedla ruku, aby mlčel. Byla bílá jako sníh. Rysy v obličeji měla ztrhané, hlas měla napjatý. „Víte, není zrovna nejgalantnější dávat si schůzky ve svém pokoji a ne jít za ní. Divím se, že to nevíte. Při vaší zkušenosti bych řekla, že něco vybraných způsobů bude to poslední, co zanedbáte. Jistě, je to jen drobné opomenutí a některým ženám to vůbec nevadí, zvlášť v porovnání s fantastickými zážitky s vámi v posteli."

Z jejího tónu se mu dělalo špatně. „Je mi to líto, Barbaro," řekl.

„Proč líto?" Strojeně se zasmála. „Nikdo v zápalu vášně neuvažuje, že by ho někdo mohl slyšet. Já tedy nikdy ne." Pousmála se. „A včera v noci to byl zápal vášně jak se patří, ne? Nemohla jsem ani uvěřit, když jste do toho začali bušit podruhé. A tak brzo\ Panebože, ani jste si neoddechli."

Díval se, jak jde k poličce a přejíždí rukou po hřbetu knihy. „Nevěděl jsem, že nás slyšíte. Omlouvám se, Barbaro. Promiňte."

Prudce se k němu otočila. „Proč?" opakovala, tentokrát hlasitěji. „Nejste přece ve službě čtyřiadvacet hodin denně. A kromě toho za to ani nemůžete. Jak jste mohl tušit, že Stepha bude kvílet jako sudička?"

„Přesto jsem neměl v úmyslu dotknout se vašich citů -"

„Vůbec jste se mých citů nedotknul!" Pronikavě se zasmála. „Jak vás něco takového mohlo napadnout? Řekněme, že jste jen vzbudil moji zvědavost. Když jsem poslouchala, jak posíláte Stephu do nebe - bylo to třikrát nebo čtyřikrát -napadlo mě, jestli Deborah taky kvílela."

Byl to výstřel do tmy, ale trefil do černého. Věděl, že to poznala, protože se jí v obličeji zračilo vítězství. „Do toho vám snad nic není, ne?"

„Jistěže ne! To mi je jasné. Při vašem druhém kole se Step-hou - to trvalo nejmíň hodinu, ne? - jsem si nemohla pomoct, abych nemyslela na chudáka Simona. Musí se hodně tužit, aby se vám vyrovnal."

„Už jste se, Haversová, předvedla dost. To tedy ano. Když sundáte rukavičky, tak umíte rozdávat rány."

„Nenapomínejte mě!" vykřikovala. „Kdo si myslíte, že jste?"

„Váš nadřízený, v první řadě."

„Ano, jistě, pane inspektore. Takže došlo na hodnosti. Co mám tedy udělat? Mám se do toho pustit tady? Nevšímejte si toho, že nejsem úplně ve své kůži. Minulou noc jsem toho moc nenaspala." Vztekle vytáhla z poličky knihu. Převrátila se na zem. Viděl, že bojuje se slzami.

„Barbaro -" Dál vytahovala knihy, zuřivě otáčela stránky a házela je na zem. Byly plesnivé a vlhké a prosycovaly vzduch nepříjemným zatuchlým zápachem. „Poslouchejte mě. Zatím jste odváděla dobrou práci. Neblázněte teď."

Obrátila se a celá se třásla. „Co má tohle znamenat?"

„Máte šanci vrátit se zpátky na kriminálku. Nezahazujte ji jenom proto, že se na mě zlobíte."

„Já se na vás nezlobím! Já na vás kašlu!"

„Jistě. Nemyslel jsem tím nic jiného."

„Oba stejně víme, proč mě k vám přidělili. Chtěli na ten případ ženu a věděli, že se mnou to bude bezpečné." Vyplivla to slovo. „Ve chvíli, kdy se případ uzavře, dělám zase po-chůzkáře."

„O čem to mluvíte?"

„Ale jděte, inspektore. Nejsem pitomá. Už jsem kolem pár zrcadel prošla."

Byl šokovaný tím, co svými slovy naznačovala. „Vy si myslíte, že vás povolali zpátky na kriminálku, protože je Webberly přesvědčen, že s každou jinou policistkou vlezu do postele?" Neodpovídala. „To si myslíte?" opakoval. Ticho pokračovalo. „Krucinál, Haversová

„Vím, co vím," ječela. „Co ale Webberly neví, je to, že dnes si s vámi může být jistá i každá blondýna nebo bruneta, nejenom tlusté prase, jako jsem já. Máte chuť jenom na zrzky, zrzky jako Stepha, jako náhradu za tu, o kterou jste přišel."

„To s tímto rozhovorem nemá nic dělat!"

„To s tím má co dělat! Kdybyste tak zoufale netoužil po tom, abyste získal Deborah zpátky, nestrávil byste půlku noci šoustáním Stephy a mohli jsme si tenhle pitomý rozhovor ušetřit!"

„Tak s ním přestaneme, co říkáte? Omluvil jsem se. Vy jste dala své pocity - ať jsou jakkoli bizarní - najevo zcela jednoznačně. Myslím, že jsme si toho už řekli dost."

„Aha, to se vám hodí, říkat o mně, že jsem bizarní," vykřikla trpce. „A co vy? Neoženíte se s nějakou ženou, protože má otce sluhu, díváte se, jak se do ní místo toho zamiluje váš přítel, zbytek života si nad tím budete zoufat a pak mě nazvete bizarní."

„Fakta vám tak docela neodpovídají skutečnosti," řekl ledově.

„Mám všechna fakta, která potřebuju. A když je všechna sečtu a podtrhnu, je bizarní právě to slovo, které bych použila, abych je popsala. Fakt číslo jedna: milujete Deborah St.Jamesovou, a nesnažte se to zapírat. Fakt číslo dvě: provdala se za někoho jiného. Fakt číslo tři: měl jste s ní poměr, což nás neomylně dovádí k faktu číslo čtyři: mohl jste se s ní klidně oženit, ale neodhodlal jste se k tomu a budete za to pitomé, úzkoprsé aristokratické rozhodnutí celý váš zatracený život pykat!"

„Zdá se, že jste naprosto přesvědčena, že jsem pro ženy osudově přitažlivý. Kterákoli žena, která se se mnou vyspí, se za mě chce hned provdat. Je to tak?"

„Neposmívejte se mi!" zaječela a vztekem zavřela oči.

„Já se vám nevysmívám. Už ale o tom s vámi nebudu ani minutu diskutovat." Vykročil ke dveřím.

„Aha, tak to je! Utíkáte! Zrovna to jsem si o vás myslela, Lynley! Běžte si to zase rozdat se Stephou! A co Helena? Nasadí si rudou paruku, aby se vám postavil? Nechá vás říkat jí Deb?"

Cítil, jak mu do mozku stoupá vztek. Uklidnil se tím, že se podíval na hodinky. „Haversová, jedu se do Newby Wis-ke podívat, jak dopadly St.Jamesovy zkoušky. Máte tedy -řekněme - tři hodiny na to, abyste tenhle dům rozebrala na kousky a našla mi něco - cokoli, Haversová - co mě přivede k Gillian Teysové. Jelikož tak podivuhodně umíte jen tak z ničeho skládat fakta, jistě to pro vás nebude vůbec žádný problém. Pokud mi však za tři hodiny nebudete mít co hlásit, jste propuštěná. Je to jasné?"

„Proč mě nevyhodíte rovnou?" vyštěkla.

„Protože se rád na své radosti těším dopředu." Šel k ní a vzal jí z třesoucích se rukou tabatěrku. „Daze je blondýna," řekl.

Posměšně si odfrkla. „Tomu můžu jen těžko uvěřit. Nosívá v oněch intimních chvílích rudou paruku?"

„Nevím." Otočil tabatěrku a otočil umně vyrytý nápis na víku k sobě. „Je to ovšem zajímavá otázka. Kdyby byl otec naživu, zeptal bych se ho. Tohle patřilo jemu. Daze je moje matka." Sebral svazek Shakespeara a odešel.

Barbara se za ním strnule dívala, čekala, až jí přestane bušit srdce a pomalu jí v plné nahotě docházelo, co provedla.

Zatím jste odváděla dobrou práci... Máte šanci vrátit se zpátky na kriminálku. Nezahazujte ji jenom proto, že se na mě zlobíte.

A není to přesné to, co udělala? Potřeba vylít si na něm vztek, ztrestat ho, napadnout jeho slabost pro krásné ženy byla silnější než všechny dobré úmysly, které si na začátku případu předsevzala. Co to do ní, proboha, vjelo?

Žárlila? Přišlo jí v nějakém pominutí smyslů na rozum, že by se snad na ni Lynley mohl podívat a neviděl ji takovou, jaká opravdu je: ošklivá, zavalitá ženská, navztekaná na celý svět, zahořídá, bez přátel a strašně osamělá? Pohrávala si snad s tajnou myšlenkou, že by mu na ní mohlo záležet? To ji nakonec dohnalo k tomu, aby na něho dneska tak vyjela? Taková myšlenka by byla naprosto absurdní.

Něco takového prostě nebylo možné. Znala ho natolik dobře, že si nedělala iluze.

Cítila se úplně vyprahlá. To tenhle dům, říkala si. To proto, že musí pracovat v tomhle místě plném duchů. Po pěti minutách tady by škrábala a kousala, lezla po zdech a rvala si divoce vlasy.

Vyšla ze dveří pracovny a rozhlédla se po obývacím pokoji. Ze svatyně v rohu se na ni vlídně usmívala Tessa. Neměla však v očích výraz vítězství? Nevypadalo to, jako by Tessa celou dobu věděla, že od chvíle, kdy do tohoto domu vkročila a pocítila jeho ticho a chlad, je odsouzena k nezdaru?

Tri hodiny, řekl. Tri hodiny, aby objevila tajemství Gillian Teysové.

Hořce se při tom pomyšlení zasmála a poslouchala ozvěnu v prázdné místnosti. Věděl, že se jí to nepodaří, že se mu dostane toho potěšení, aby ji poslal zpátky do Londýna, zpátky do uniformy, zpátky do nemilosti. Jaký tedy mělo smysl se o něco pokoušet? Proč raději neodjet hned, proč mu dopřát to potěšení?

Dosedla na gauč v obývacím pokoji. Tessin portrét ji soucitně sledoval. Co však... kdyby Gillian našla? Co kdyby uspěla tam, kde Lynley pohořel? Vadilo by pak tolik, že ji pošle zpátky na obchůzky? Nebude aspoň jednou provždy vědět, že byla k něčemu dobrá, že mohla být součástí pracovního týmu?

To bylo něco. V zamyšlení přejížděla rukou po odřeném potahu na gauči, škrábání jejích nehtů po čalounění bylo jediným zvukem v celém domě. V hlavě se jí začala rodit nová myšlenka.

Zamyšleně se podívala na schodiště.

Seděli u stolu v rohu rušného hostince v Newby Wiske. Lidé, kteří sem přišli v polední přestávce, se pomalu vytráceli, a kromě nich tu zůstávali jen štamgasti, opření o barový pult a usrkávající ze svých půllitrů.

Odsunuli talíře k jedné straně stolu a Deborah nalila kávu, kterou jim v konvici přinesli. Venku vyhazovali kuchař s myčem nádobí zbytky do popelnice a hlasitě se dohadovali o přednostech tříletka, který poběží na dostizích v New-marketu a na kterého zřejmě kuchař vsadil ze své poslední výplaty nemalou částku.

Št.James si přidal do kávy svou obvyklou dávku cukru. Lynley promluvil, až když do šálku nepřítomně vmíchal čtvrtou lžičku.

„Počítá je?"

„Pokud vím, tak ne," odpověděla Deborah.

„Simone, to je hrozné. Jak to můžeš pít?"

„Musím něco udělat, abych se vzpamatoval z toho, jak ten pes zapáchal. To mám u tebe schované, Tommy."

„To si piš. Co jsi zjistil?"

„Zvíře vykrvácelo v důsledku rány na krku. Vypadá to, že byla způsobena asi dvanáct centimetrů dlouhým nožem."

„Takže žádný kapesní nožík."

„Řekl bych, že kuchyňský nůž. Řeznický nůž. Něco takového. Prohlédli znalci všechny nože na statku?"

Lynley se probíral spisem, který si přivezl s sebou. „Zřejmě ano. Hledaný nůž se však nikde nenašel."

St.James vypadal zamyšleně. „To je divné. To skoro vypadá..." Odmlčel se a nechal tu myšlenku být. „Takže mají děvče, které se přiznalo k vraždě svého otce, mají sekeru, která tam ležela na podlaze

„Ale bez jediného otisku," doplnil Lynley.

„Dobrá. Pokud to však Spolek na ochranu zvířat nechce hnát k soudu pro kruté zacházení, není přece nutné mít zbraň, kterou byl pes zabit."

„Začínáš mluvit jako Nies."

„Na to zapomeň." St.James si zamíchal kávu a chystal se ji ještě osladit, když jeho žena, s andělským úsměvem ve tváři, cukřenku z jeho dosahu odsunula. Dobrosrdečné něco zabručel a pokračoval v hovoru. „Bylo tam však ještě něco. Barbituráty."
„Co?"

„Barbituráty," opakoval St.James. „Objevily se při zkoušce na drogy. Tady." Podal mu přes stůl toxikologickou zprávu.

Lynley ji užasle četl. „Chceš tím říct, že pes byl omámený?"

„Ano. Množství zbylého léku, které se při zkoušce objevilo, svědčí o tom, že když někdo zvířeti podříznul krk, bylo v bezvědomí."

„V bezvědomí!" Lynley proletěl zprávu a hodil ji zpátky na stůl. „Takže ho nezabili proto, aby nemohl štěkat."

„To sotva. Vůbec by neštěkal."

„Bylo těch barbiturátů tolik, aby ho usmrtily? Pokoušel se ho někdo zabít prášky a pak, když to nevyšlo, se rozhodl, že na to ubohé zvíře vezme nůž?"

„Myslím, že to možné je. Až na to, že po tom všem, co jsi o případu řekl, to moc nedává smysl."

„Proč ne?"

„Protože ta neznámá osoba by se napřed musela dostat do domu, získat přístup k léku, dát jej psovi, čekat až začne působit, pak přijít na to, že ho tím neusmrtí, jít pro nůž a celé to skončit. Co celou tu dobu dělal pes? Ochotně čekal, až mu někdo prořízne hrdlo? Neštěkal by jako pominutý?"

„Počkej. Jdeš na mě moc rychle. Proč by se ta osoba musela k léku dostat v domě?"

„Protože se jednalo o ty samé prášky, jaké bral William Teys, a ty měl, pokud se nemýlím, v domě, a ne ve stodole."

To Lynley uznal. „Možná si je ten někdo přinesl s sebou."

„Možná. Předpokládám, že je ta osoba psu dala, počkala, až zaberou, prořízla mu hrdlo a čekala, že do stodoly přijde Teys."

„Mezi desátou a dvanáctou? Co by Teys dělal mezi desátou a dvanáctou ve stodole?"

„Hledal psa."

„Proč? Proč ve stodole? Proč ne ve vesnici, kam pes vždycky chodil. Proč by ho vlastně vůbec hledal? Všichni říkají, že se volně toulal. Proč by si najednou dělal o psa zrovna tu noc starosti?"

St.James pokrčil rameny. „Co dělal Teys, není z hlediska pátrání po tom, kdo zabil psa, podstatné. Psa totiž mohl zabít jediný člověk - Roberta."

Před hostincem rozložil St.James šaty připomínající stan na kapotu Lynleyho vozu a ani nevnímal zvědavé pohledy skupinky starších turistů, kteří šli kolem s fotoaparáty zavěšenými kolem krku. Ukázal na skvrny pod levým rukávem, mezi pasem a koleny a na pravém límečku.

„Všechny jsou podle zkoušek od psí krve, Tommy." Otočil se k manželce. „Mohla bys to předvést, lásko moje? Jako v laboratoři? Pojď sem na trávník."

Deborah si ochotně klekla na kolena a opřela se o paty. Bohatě nabírané zelenkavé šaty se jí vzedmuly a rozprostřely se na zemi jako pokrývka. St.James se postavil za ni.

„Lépe by sis to představil s živým psem, ale zkusíme to. Roberta - která myslím měla.přístup k otcovým práškům na spaní - je už dříve dala psovi. Třeba do večeře. Musela mít jistotu, že zvíře zůstane ve stodole. Nešlo, aby se toulalo někde po vesnici. Když už byl pes v bezvědomí, klekla si na zem, stejně jako teď Deborah. Jenom při tomto postoji budeme mít skvrny přesně na těch místech, kde na šatech jsou. Zvedla psovi hlavu a podržela si ji pod rukou." Jemně Deborah ohnul ruku, aby to ukázal. „Pak pravou rukou psa podřízla."

„To je šílené," řekl Lynley chraptivě. „Proč?"

„Počkej přece, Tommy. Hlava psa je od ní odvrácená. Zabodne mu nůž do krku, což je příčinou krvavé skvrny na sukni. Pak stále tlačí nůž pravou rukou vhůru." Ukázal na příslušná místa na šatech Deborah. „Máme krev na lokti, kde měla hlavu podepřenou, krev na sukni, kam vystříkla z krku, a krev na pravém rukávu a manžetě, odkud vedla řez." St.James se zlehka dotkl vlasů své ženy. „Děkuji, lásko moje." Pomohl jí na nohy.

Lynley se vrátil k autu a zkoumal šaty. „Opravdu to moc nedává smysl. Proč by to dělala? Chceš snad říci, že se to děvče v sobotu večer obléklo do nejlepších nedělních šatů, šlo klidně dolů do stodoly a podřízlo psa, kterého od dětství milovalo? Proč?"

„Na to nemohu odpovědět. Nemohu ti prozradit, co si myslela, jen co určitě musela udělat."

„Není možné, že sešla do stodoly, našla psa mrtvého, zpanikařila, zvedla ho, vzala do náručí a celá se tak potřísnila krví?"

Krátká odmlka. „Možné. Ale nepravděpodobné."

„Je to však možné. Je to možné?"

„Ano. Ale nepravděpodobné, Tommy."

„Jaký tedy máš ty scénář?"

Deborah a St.James si vyměnili rozpačité pohledy, z nichž Lynley poznal, že spolu případ probírali a došli ke společnému závěru, který se jim nechtělo sdělovat. „No?" naléhal. „Říkáš tedy, že Roberta zabila psa, otec přišel do stodoly, odhalil její čin, dostali se do prudké hádky a nakonec mu usekla hlavu?"

„Ne, ne. Je docela možné, že Roberta svého otce vůbec nezabila. Rozhodně však byla u toho, když se to stalo. Musela být."

„Proč?"

„Protože má celý spodek šatů od jeho krve."

„Možná šla do stodoly, našla tělo a v šoku klesla na kolena."

St.James zakroutil hlavou. „To nesedí."

„Proč ne?"

Ukázal na šaty na autě. „Podívej se na ty skrvny. Teysova krev na šaty vystříkla. Víš stejně dobře jako já, co to znamená. Dostala se tam jediným způsobem."

Lynley chvíli mlčel. „Stála u toho, když se to stalo," uzavřel.

„Musela tam být. Pokud ho nezabila sama, stála přímo u toho, když to dělal někdo jiný."

„Chrání někoho, Tommy?" zeptala se Deborah, která viděla výraz na Lynleyho tváři.

Neodpověděl hned. Přemýšlel o vzorech: vzorech chování, vzorech představ, vzorech slov. Přemýšlel o tom, co se člověk učí, kdy se to učí a kdy se to projeví v praxi. Přemýšlel o znalostech a o tom, jak se nakonec nevyhnutelně spojí se zkušeností a směřují k tomu, co je nevyvratitelná pravda.

Vytrhl se, aby na otázku odpověděl vlastní otázkou. „Simone, co bys udělal, jak daleko bys šel, abys zachránil Deborah?" Byly to nebezpečné vody. Velmi riskantní. Byly to vody, které snad bylo lepší nechat neprozkoumané.

„Přišlo na lámání chleba?" St.Jamesův hlas se nezměnil, ale rysy jeho obličeje se varovně sevřely a zvážněly.

„Jak daleko bys šel?" trval Lynley na svém.

„Přestaň, Tommy!" Deborah zvedla ruku, bylo to gesto, kterým ho chtěla zastavit, zabránit mu, aby učinil nenapravitelnou škodu jejich křehounkému smíru.

„Zapřel bys pravdu? Dal bys všanc svůj život? Jak daleko bys šel, abys zachránil Deborah?"

St.James se podíval na svou ženu. Z obličeje jí zmizela barva; na nose jí vystupovaly pihy a v očích se jí zaleskly slzy. Pochopil. Nebylo to hamletovské přemítání nad hrobem v Elsinoru, byla to ta nejzásadnější otázka.

„Udělal bych cokoliv," odpověděl a díval se na svou ženu. „Na mou duši, ano. Udělal bych cokoli."

Lynley pokývl. „Lidé to obyčejně dělávají pro ty, které nejvíc milují, že?"

Zvolil si Čajkovského: symfonii číslo 6, Patetickou. Když bouřlivé tóny první věty naplnily auto, usmál se. Helena by to nikdo nedovolila.

„Drahoušku Tommy, prosím tě ne\“ protestovala by. „Nemusíme přece naši společnou depresi dohnat až k sebevraždě!" Pak by vehementně začala probírat jeho kazety, až by našla něco patřičně povzbudivého: zpravidla Strausse, na plné pecky a s obvyklým Heleniným repertoárem vtipných poznámek, přehlušujících hudbu. „Jen si je, Tommy, představ, jak se v těch naškrobených sukničkách vznášejí po lese. To je prostě boží!"

Dnes však jeho náladě těžké tóny Patetické s jejím neúnavným zkoumáním bolesti lidské duše plně odpovídaly. Nepamatoval si, kdy mu naposledy nějaký případ tolik za-lézal pod kůži. Cítil na srdci obrovské břímě, které však nemělo nic společného s odpovědností za to, aby se dostal ke kořenu věci. Věděl, čím to je způsobené. Vražda - její ata-vistická podstata a její nevýslovné následky - byla jako hydra. Na místě každé hlavy, kterou člověk ve snaze přivést viníka k potrestání, nelítostně uťal, vyrostly dvě další, ještě jedovatější hlavy. Ale na rozdíl od jiných jeho případů, kdy mu pouhá rutina stačila k tomu, aby bezpečně viděl cestu vedoucí ke kořenu zla - zastavit krveprolévání, nedovolit, aby se dále šířilo a nenechat se tím střetnutím nijak poznamenat - k němu tento případ promlouval mnohem osobněji. Instinktivně chápal, že smrt Williama Teyse byla pouze jednou hlavou draka, a vědomí, že ho čeká boj s osmi dalšími - přestože navíc ještě neví, jakou podobu vlastně zlo, jemuž čelí, má - ho naplňovalo zvláštním rozechvěním. Znal se však příliš dobře, aby věděl, že jeho beznaděj a zoufalství nezpůsobil jen mrtvý člověk v jedné keldalské stodole.

Byla tu ještě Haversová. A za Haversovou byl velký kus pravdy. Protože za jejími krutými, neodůvodněnými obviněními, její ošklivostí a ublížeností tkvělo v jejích slovech hodně věrohodnosti. Cožpak netrávil minulý rok neplodným hledáním náhrady za Deborah? Ne tak, jak naznačovala Haversová, ale způsobem ještě neupřímnějším, než je prožití chvilkové rozkoše, náhodné spojení dvou těl, která se pak oddělí, aby dál žila své životy, nijak tím setkáním nepoznamenaná. To alespoň byl výraz čehosi, odevzdáním něčeho, ať si to trvalo jakkoli krátce. On však za poslední rok svého života nikomu nic nedal.

Neskrývalo se za jeho chováním to, že ten poslední dlouhý rok zachovával osamělý celibát nikoli kvůli Deborah, ale proto, že se stal nejvyšším knězem v náboženství jednoho člověka, sloužícího mši na oltáři minulosti? V této zvrácené víře podroboval každou ženu ve svém životě nemilosrdnému zkoumání a ve snaze srovnávat každou z nich s Deborah ji vlastně neporovnával se skutečnou Deborah, ale s nějakou mystickou bohyní, existující jen v jeho představách.

Viděl teď, že si nepřál na minulost zapomenout, ale dělal naopak všechno pro to, aby si ji zachoval, jako by měl v úmyslu učinit ji, nikoli Deborah, svou nevěstou. Sevřelo se mu srdce.

Zároveň s tím si uvědomil, že musí vyřešit záležitost se Stephou. K tomu se však nedokázal přinutit. Ještě ne.

Poslední věta symfonie se blížila k závěru, když zatáčel na klikatou silnici vedoucí od vřesoviště do Keldalu. Zpod kol vozu vyletovaly podzimní listy a vířily za ním rudý a žlutavě zlatý oblak, zvěstující příchod zimy. Zastavil u penzionu, chvíli hleděl do oken a neslyšně uvažoval o tom, jak a kdy se mu podaří slepit střepy svého života dohromady.

Haversová ho musela vyhlížet z recepce, protože se objevila ve dveřích hned, jak vypnul motor. Hlasitě si pozdechl a připravil se na další střet. Nedala mu však příležitost, aby něco na úvod řekl.

„Našla jsem Gillian," oznámila.

Jakž takž to ráno přežila. Po strašné hádce s Lynleyem v kombinaci s horory Robertiny ložnice její zlost a zášť vyprchaly do zkroušené otupělosti. Věděla, že ji stejně vyhodí. Úplně si to zasloužila. Než to ale udělá, dokáže mu, že umí být slušná vyšetřovatelka. Proto podstoupí i toto poslední setkání, poslední příležitost ukázat, že v ní něco je.

Sledovala, jak Lynley pohledem přejíždí podivnou sbírku předmětů, rozložených na jednom ze stolků v recepci: album s vystříhanými rodinnými fotografiemi, ohmataný a na okrajích potrhaný román, obrázek z Ro-bertina prádelníku, další, na kterém byly obě sestry, a hromádku šesti zažloutlých novinových stránek, složených do stejné velikosti o rozměru asi čtyřicet krát pětapadesát centimetrů.

Lynley si automaticky vyndal z kapsy cigarety, jednu si-zapálil a posadil se na pohovku. „Co to je, seržantko?" zeptal se.

„Myslím, že to jsou fakta o Gillian," odpověděla. Hlas pečlivě ovládala, neušlo mu však jeho nepatrné rozechvění. Odkašlala si, aby je zamaskovala.

„To mi budete muset vysvětlit," řekl. „Cigaretu?"

Prsty ji po ní svrběly a tělo volalo po uklidňujícím kouři. Věděla však, že kdyby si jednu zapálila, prozradila by, jak se jí třesou ruce. „Ne, děkuju," odpověděla. Nabrala dech a se zrakem upřeným do jeho neurčité tváře pokračovala. „Co vám váš Denton dává na dno zásuvek?"

„Předpokládám, že nějaký papír. Nikdy jsem si nevšiml."

„Nejsou to ale noviny, že?" Sedla si proti němu a ruce

v klíně sevřela v pěsti. Cítila, jak se jí nehty bolestivě zatínají do dlaní. „Určitě ne, protože by tiskařská barva mohla pustit na oblečení."

„To je pravda."

„Proto mi bylo divné, jak jste se zmínil o tom, že Roberta měla zásuvky vyložené novinami. A vzpomněla jsem si, že Stepha říkala, jak si k nim Roberta chodila každý den pro Guardian

„Dokud nezemřel Paul. Pak přestala."

Barbara si srovnala vlasy za uši. Bylo jedno, jestli jí věří nebo ne, jestli se závěrům, k nimž po třech hodinách v tom hrozném pokoji došla, vysměje. „Já myslím, že důvod, proč si pro Guardian přestala chodit, neměl co dělat s Paulem Odellem. Souvisel s Gillian."

Pohled mu sjel na noviny a Barbara poznala, že přišel na totéž, co ona: Roberta si na dno zásuvek dávala inzertní stránky. A ačkoli na stole leželo šest novinových listů, jednalo se o duplikáty týchž dvou stránek z Guardianu. Jakoby se v tom čísle objevilo něco pamětihodného a Roberta to vydání vybrala od všech vesničanů a schovala si je jako suvenýry.

„Osobní oznámení," zamumlal Lynley. „Proboha, Haver-sová, Gillian jí poslala zprávu."

Barbara si jeden list přitáhla k sobě a projížděla prstem po rubrice. „R. Podívej se na inzerát. G." četla. „Myslím, že to je ta zpráva."

„Podívej se na inzerát? Jaký inzerát?"

Předvedla druhou zachráněnou stránku. „Myslím, že tenhle."

Přečetl si jej. Bylo to čtyři roky staré oznámení o shromáždění v Harrogatu, panelové diskusi pořádané organizací nazvanou Novozákonní dům. Byl tam seznam řečníků, ale Gillian Teysová mezi nimi nebyla. Lynleyho hnědé oči se na ni tázavě podívaly.

„Jsem v koncích, seržantko."

Překvapeně zvedla obočí. „Vy neznáte Novozákonní dům? Nevadí, nesloužil jste léta v uniformě. Novozákonní dům je na Fitzroy Square a řídí ho tam jeden anglikánský kněz. Dřív přednášel na univerzitě, ale jednoho dne se ho asi nějaký student zeptal, proč se v praxi neřídí tím, co káže - nekrmí hladové a neobléká nahé - a tak se rozhodl, že by měl svůj život změnit. Založil tedy Novozákonní dům."

„Což je -?"

„Organizace, která se ujímá těch, kteří utekli z domova. Nezletilých prostitutek i prostitutů, narkomanů všech barev pleti a všech ostatních, kterým ještě není jednadvacet a bez cíle se potulují kolem Trafalgaru nebo Piccadilly nebo po nějakém nádraží, kde jen čekají, až je uloví nějaký pasák nebo prostitutka. Dělá to už léta. Všichni uniformovaní policisté ho znají. Vždycky k němu děti odvádíme."

„Předpokládám, že to je reverend George Clarence, který tu je na seznamu."

Přikývla. „Jezdí po různých místech a sbírá pro svoji organizaci peníze."

„Rozumím vám dobře, že se domníváte, že se tahle skupina v Londýně ujala Gillian Teysové?"

„Ano, myslím si to."

„Proč?"

Trvalo jí věčnost, než ten inzerát našla, další věčnost, než rozluštila jeho význam a nyní všechno - a její kariéra především - záleželo na tom, jestli jí Lynley bude ochotný uvěřit. „Kvůli tomuhle jménu." Ukázala prstem na třetí jméno na seznamu řečníků.

„Nell Grahamová?"

„Ano."

„To nechápu."

„Myslím, že Nell Grahamová bylo heslo, na které Roberta čekala. Poctivě ty noviny každý den po léta procházela a čekala na zprávu o tom, co je s její sestrou. Nell Grahamová, řekla jí. To znamenalo, že Gillian je naživu."

„Proč zrovna Nell Grahamová? Proč ne," pohlédl na další jména, „Terence Hanover, Caroline Paulsonová nebo Margaret Cristová?"

Haversová zvedla ze stolu ohmatanou knihu. „Protože žádné z nich nepatří do knihy Brontěových." Poklepala na knihu. Nájemce Wildfellského zámku je o Heleně Huntingto-nové, ženě, která poruší společenská pravidla své doby a odejde od svého manžela alkoholika, aby začala nový život. Zamiluje se do muže, který nic o její minulosti neví, zná jen jméno, které si sama zvolila: Helena Grahamova, Nell Grahamova, inspektore." Skončila a napjatě čekala na jeho reakci.

Když přišla, naprosto ji překvapila a odzbrojila. „Bravo, Barbaro," řekl tichým hlasem, oči mu svítily a obličej mu rozzářil úsměv. Důvěrně se k ní naklonil. „Jak se podle vás k té skupině dostala?"

Pocítila tak obrovskou úlevu, že se začala od hlavy až k patám chvět. Přerývaně se nadechla a když se jí konečně vrátil hlas, řekla: „Podle mě... mám za to, že Gillian měla dost peněz na to, aby se dostala do Londýna, ale pak jí došly. Nejspíš ji sebrali někde na ulici nebo na nějakém nádraží."

„Nevrátili by ji ale otci?"

„Tak se v Novozákonním domě nepostupuje. Mají děti k tomu, aby se vrátily domů nebo aspoň rodičům zatelefonovaly a řekly jim, že jsou v pořádku, ale nikoho k tomu nenutí. Když se rozhodnou v domě zůstat, musejí jen dodržovat tamní pravidla. Nikdo se jich na nic neptá."

„Gillian ale odešla z domova v šestnácti. Je-li to Nell Gra-hamová, bylo by jí na tom shromáždění v Harrogatu třiadvacet. Je vůbec možné, aby v Novozákonním domě celá ta léta žila?"

„Když nikoho jiného neměla, je to klidně možné. Jestli chtěla novou rodinu, byli pro ni ideální. V každém případě je jenom jeden způsob, jak si to potvrdit

„Promluvte s ní," uzavřel to rázně. Vstal. „Sbalte si věci. Za deset minut odjíždíme." Prohraboval se ve spisu a vyndal odtamtud fotografii Russella Mowreyho a jeho rodiny. „Dejte to Webberlymu, až přijedete do Londýna," řekl a načmáral něco na zadní stranu.

„Až přijedu do Londýna?" Srdce se jí sevřelo. Takže ji vyhazuje. Vždyť jí to ostatně při hádce na statku slíbil. Co jiného mohla nakonec čekat.

„Našla jste ji vy, seržantko. Přivezte ji zpátky do Keldalu," řekl Lynley věcně. „Myslím, že přes Gillian vede jediná cesta, jak se dostat k Robertě. Nemyslíte?"

„Já... a co..." Zarazila se a bála se jeho slovům uvěřit. „Vy tedy nechcete telefonovat Webberlymu? Aby poslal někoho -? Jet tam sám?"

„Mám tu na práci ještě moc věcí. Za Gillian můžete vy. Pokud Nell Grahamová je Gillian. Pospěšte si. Musíme se dostat do Yorku, abyste to stihla na vlak."

„Ale... jak? Jaký přístup mám volit? Mám prostě -"

Mávl rukou. „Věřím vašemu úsudku, seržantko. Jen ji přivezte zpátky, jak nejrychleji to půjde."

Rozpletla ruce a cítila, jak se jí po těle rozlévá pocit úlevy. „Ano, pane," zašeptala.

Ťukal prsty do volantu a pozoroval dům, který se tyčil uprostřed trávníku. Jel jako blázen, aby dovezl Haversovou včas na vlak, který odjížděl do Londýna ve tři. Nyní seděl před domem Mowreyových a rozmýšlel se, jak nejlépe přistupovat k ženě uvnitř. Nebyla nakonec pravda lepší než mlčení? Nenaučil se to už?

Přišla mu naproti ke dveřím. Opatrný pohled zpátky přes rameno mu napověděl, že je vítanější mnohem méně, než při posledním setkání. „Děti se mi právě vrátily ze školy," řekla na vysvětlenou, vyšla ven a zavřela za sebou dveře. Kolem štíhlého těla si pevně přitáhla svetr. Měla tělo jako dítě. „Máte... je něco nového o Russellovi?"

Uvědomoval si, že se nedalo čekat, že se bude ptát na dceru. Tessa jako jediná řekla minulosti definitivní sbohem, udělala chirurgický řez a beze slova všechno opustila. „Budete to muset ohlásit na policii, paní Mowreyo-vá."

Zbledla. „Nemohl. Neudělal to."

„Musíte zatelefonovat na policii."

„To nemůžu. Nemůžu," zašeptala prudce.

„U svých příbuzných v Londýně není, že?" Krátce zakroutila hlavou a nechala tvář odvrácenou. „Přišel k nim vůbec?" Znovu stejná odpověď. „Nebude tedy lepší zjistit, kde je?" Když neodpovídala, vzal ji pod paží a zlehka ji vedl podél vjezdu do domu. „Proč měl William u sebe všechny klíče?"

„Jaké klíče?"

„Na poličce v jeho šatníku jich je plná krabice. Ale jinde v celém domě žádné klíče nejsou. Víte proč?"

Sklonila hlavu a přiložila si ruku k obočí. „Ach ty. Zapomněla jsem," zamumlala. „To bylo kvůli tomu, jak Gillian vyváděla."

„Kdy to bylo?"

„Muselo jí být sedm. Ne, bylo jí skoro osm. Pamatuju si to, protože jsem čekala Robertu. Byla to taková ta situace, která přijde zničehonic a pak se nevímjak nafoukne. Taková, které se pak celá rodina směje, když děti vyrostou. Pamatuju se, jak William u večeře řekl, Gilly, dnes večer budeme číst z bible. Seděla jsem tam - nejspíš jsem byla duchem jinde - a čekala jsem, že řekne: Ano, tatínku, jako říkávala vždycky. Ale ten večer si usmyslela, že bibli číst nebude a William byl zase rozhodnutý, že bude. Byla kvůli tomu úplně hysterická, vyběhla do svého pokoje a zamkla se tam."

„A potom?"

„Gilly nikdy předtím otci neodmlouvala. Chudák William tam seděl jako opařený. Vypadalo to, že neví, co má dělat."

„Co udělal?"

„Nic, co by příliš pomohlo, pokud si vzpomínám. Šla jsem do jejího pokoje, ale nepustila mě dovnitř. Jenom ječela, že už bibli číst nebude, že ji k tomu nikdo nemůže nutit. Házela na dveře věci. Vrátila jsem se dolů k Willia-movi." Pohlédla na Lynleyho s výrazem, v němž se kloubily rozpaky a obdiv. „Víte, William se na ni nikdy nezlobil. To nebyl jeho způsob. Později však sebral klíče od všech dveří. Řekl, že kdyby dům hořel a on by se nemohl dostat k Gilly kvůli tomu, že byla zamčená, nikdy by si to neodpustil."

„Četli pak zase spolu bibli?"

Zavrtěla hlavou. „Nikdy potom Gilly neřekl, aby s ním četla bibli."

„Četl ji s vámi?"

„Ne. Jen sám."

Když spolu mluvili, přišlo ke dveřím děvčátko, v ruce drželo krajíc chleba a na horním rtu bylo trochu umazané od džemu. Byla drobná jako matka, ale měla otcovy tmavé vlasy a inteligentní oči. Zvědavě se na ně dívala.

„Mami," zavolala. Měla roztomilý jasný hlásek. „Něco se stalo? S tatínkem?"

„Ne, miláčku," zavolala rychle Tessa. „Hned budu zpátky." Obrátila se k Lynleymu.

„Jak dobře jste znala Richarda Gibsona?" zeptal se jí.

„Williamova synovce? Myslím, že stejně jako druzí. Byl to tichý chlapec, moc milý, a pokud si vzpomínám, měl velký smysl pro humor. Gilly ho úplně zbožňovala. Proč se ptáte?"

„Protože William odkázal farmu jemu, ne Robertě."

Zachmuřila obočí. „Proč ne Gilly?"

„Gillian utekla z domova, když jí bylo šestnáct, paní Mowreyová. Nikdo o ní od té doby neslyšel."

Tessa se zhluboka nadechla. Bylo to krátké a prudké, jako reakce na nenadálý úder. Zrak upírala na Lynleyho.

„Ne," řekla. Spíš tomu nemohla uvěřit, než by nesouhlasila.

Pokračoval. „Richard už byl také nějakou dobu pryč. Je dost možné, že ho Gillian následovala a pak odjela do Londýna."

„Ale proč? Co se stalo? Co se jen mohlo stát?"

Zvažoval, kolik jí toho má říct. „Mám dojem," řekl a pečlivě vybíral slova, „že něco měla s Richardem."

„A William na to přišel? V takovém případě by Richarda roztrhl jako hada."

„Řekněme, že na to přišel, a Richard tušil, jaká bude jeho reakce. Stačilo by to, aby kvůli tomu Richard odešel z vesnice?"

„Řekla bych že ano. To ale nevysvětluje, proč William odkázal statek jemu, a ne Robertě, že?"

„Zřejmě s Gibsonem uzavřel nějakou dohodu. Roberta by tam do konce života s Richardem a jeho rodinou dál žila, ale půda by přišla Gibsonovým."

„Roberta by se ale jistě jednou provdala. To se mi nezdá zrovna spravedlivé. William by jistě chtěl, aby půda zůstala v nejbližší rodině, aby ji zdědili vnuci, když ne děti Gilly, tak tedy Robertiny."    +

Jak hovořila, uvědomil si Lynley, jaká propast se během devatenácti let její nepřítomnosti vytvořila. Nevěděla nic o Robertě, nic o její tajné spíži, nic o jejím věčném chorobném pohupování. Roberta byla pro svou matku jen jméno, jméno, které se vdá, bude mít děti, zestárne. Nebyla pro ni vůbec skutečná. Vlastně neexistovala.

„Nikdy jste na ně nemyslela?" zeptal se jí. Dívala se dolů tak upřeně, že to vypadalo, jako by se všechna její pozornost zaměřila na hladký, rezavě hnědý semiš jejích bot.

Když neodpovídala, naléhal dál. „Nikdy vás nezajímalo, jak se mají, paní Mowreyová? Nikdy jste si nepředstavovala, jak vypadají, nebo jak rostou?"

Prudce zavrtěla hlavou. A když mu konečně odpověděla, bylo to hlasem tak staženým, že to mluvilo za všechny emoce, které na tuto odpověď spotřebovala. „Něco takového jsem si nemohla dovolit, pane inspektore. Věděla jsem, že jsou v bezpečí. Věděla jsem, že se jim daří dobře. Nechala jsem je tedy zemřít. Musela jsem, když jsem chtěla nějak dál žít. Můžete to pochopit?"

Ještě před několika dny by řekl, že ne. A byla by to naprostá pravda. Teď to však bylo jiné. „Ano," odpověděl, „chápu to." Kývnul ji na rozloučenou a šel zpátky k autu.

„Pane inspektore -" S rukou na klice dveří se obrátil. „Vy víte, kde je Russell, že?"

Četla mu ve tváři odpověď, ale raději naslouchala lži. „Ne," odvětil.

Ezra Farmington bydlel přesně naproti Píšťalce v obecním domku, který sousedil s Marshou Fitzalanovou. Stejně jako ona měl přední zahrádku osázenou a upravenou, ale ne tak pečlivě a důkladně. Jako by se její majitel pustil do práce s těmi nejlepšími úmysly, jež postupně vyšuměly. Keře prospívaly, ale byly přerostlé, na květinové záhonky útočil plevel, odumřelé letničky nikdo nevytrhal a neodklidil a malý trávník byl dost vysoký na to, aby sloužil jako pastva.

Farmingtona nijak nepotěšilo, že ho vidí. Když Lynley zaťukal, otevřel dveře a zůstal v nich zpříma stát. Lynley mu přes rameno zahlédl, že se probírá svými pracemi, protože na pohovce v obývacím pokoji a po podlaze ležely desítky akvarelů. Některé roztrhané na kousky, jiné hněvivě zmačkané do pevných koulí, další čekaly na svůj osud na zemi. Byla to však umělecká čistka zcela nahodilá, protože sám malíř byl přiopilý.

„Inspektore?" zeptal se Farmington s přehnanou zdvořilostí.

„Smím dovnitř?"

Pokrčil rameny. „Proč ne?" Otevřel dveře víc a se strojenou úklonou ukázal Lynleymu, aby vstoupil. „Promiňte ten nepořádek. Vyhazuju srágory."

Lynley překročil několik kreseb. „Ty víc než čtyři roky staré?" zeptal se s ledovým klidem.

Dobře zvolená otázka, prozradil mu výraz Farmingtono-va obličeje.

„Co to má... tohle znamenat?" Začínal se mu trochu plést jazyk, ale snažil se stále kontrolovat.

„Kolik bylo hodin, když jste se s Williamem Teysem hádali?" zeptal se Lynley, ignoruje jeho otázku.

„Hodin?" Ezra pokrčil rameny. „Nemám potuchy. Dáte si něco, pae... spektore?" Přihlouple se usmál a nejistě kráčel přes pokoj, aby si nalil gin. „Ne? Já ano, když dovolíte... Dě-kuju." Lokl si, zakuckal se, uchechtl a otřel si zápěstím ústa tak rozmáchle, že to bylo jako pohlavek. „Jsem padavka. Ani se neumím napít."

„Vracel jste se z horního vřesoviště. Na takovou procházku byste se nevydával za tmy, ne?"

„To jistě."

„A z domu jste slyšel hudbu?" „Ha!" Mávl skleničkou na Lynleyho. „Vyřvávala tam celá kapela, inspektore. Připadal jsem si jako uprostřed vojenský přehlídky."

„Zahlédl jste jenom Teyse? Nikoho jiného?"

„Počítáme i našeho milého Nigela, který vedl pejska domů?"

„Kromě Nigela."

„Ne." Zvedl skleničku a vyprázdnil ji. „Samozřejmě byla asi v domě Roberta a měnila desky. Chudák tlusťoška, k ničemu jinýmu nebyla. Až na to," zamrkal skleněnýma očima, „aby se rozmáchla sekerou a poslala tatínka do věčných lovišť.." Zasmál se své poznámce.

„Jako Lizzie Bordenová!" dodal a zasmál se ještě hlasitěji.

Lynley uvažoval, proč se ten člověk schválně chová tak nesnesitelně, co ho vede k tomu, že v sobě pěstuje a pak navenek předvádí ty nejhorší povahové stránky. Za vším byly nenávist a zlost a pohrdání. Farmington měl bezpochyby talent, a přece se slepě rozhodl zničit jedinou tvořivou sílu, která dávala jeho životu smysl.

Když se nonšalantně chytil za břicho a odpotácel se směrem k záchodu, podíval se Lynley na zbývající kresby a spatřil na těch, které malíř nenašel sílu zničit, příčinu jeho zoufalství.

Ze všech možných úhlů, tuší, uhlem, pastelkami a barvou zaznamenávaly pohyb, vášeň a touhu a dosvědčovaly umělcovu duševní trýzeň. Na všech byla Stepha Odellová.

Když Lynley slyšel, že se vrací, odvrátil zrak od kreseb a zanechal úvah o tom, co znamenají. Místo toho upřel pohled na Farmingtona a konečně spatřil jeho pravé já: suk-ničkáře a pokrytce, využívajícího minulých křivd jako omluvy pro své současné chování. Uviděl, že Farmington je jeho věrný obraz, jeho druhé já, člověk, jímž se rozhodl stát.

Z nádraží King's Cross jela Barbara metrem do Warren Street. Fitzroy Square bylo odtamtud pěšky jen pár minut. Chvíli uvažovala o tom, jak to provede. Bylo jasné, že Gillian Teysová v tom je zapletená až po krk, ale že bude hrozně těžké to dokázat. Byla dost chytrá na to, aby se na jedenáct let ztratila z očí, a byla jistě dost chytrá na to, aby měla na onen večer alibi jako hrom. Barbara usoudila, že nejlepší přístup bude - pokud je Gillian opravdu Nell Grahamová a jestli ji dokáže vypátrat na základě sporých informací, které má - nenechat nic náhodě a třeba ji hned zatknout, aby ji do večera dostala do Keldalu. Myslela na všechno, co o Gillian vyslechla: o jejím závadném chování, sexuálních výstřelcích a schopnosti oboje skrýt pod maskou andílka. Byl jediný způsob, jak si s někým tak mazaným poradit. Bude tvrdá, agresivní a zcela nemilosrdná. ■

Fitzroy Square - pečlivě zrenovovaný kousek Camden Townu - bylo na útulek pro zběhlé teenagery neobvyklé místo. Před dvaceti lety, kdy na náměstí ještě byly poválečné zanedbané domy, vymlácené chodníky a prázdné výlohy, by tu člověk domov pro ztroskotance čekal. Ale teď, když náměstí dostalo novou, čerstvou tvář, když byla zeleň uprostřed pečlivě ohrazená plotem proti vandalům, když byly všechny budovy čerstvě omítnuté a dveře v odcházejícím denním světle jen svítily, bylo těžké uvěřit, že společností zapomenutí a nechtění, vystrašení a zranění tu stále bydlí.

Číslo 11, sídlo Novozákonního domu, byla budova z počátku století. Její čelní stranu zakrývalo lešení a kontejner přeplněný zbytky omítky, prázdnými plechovkami od barvy, lepenkovými krabicemi a hadry svědčil o tom, že i Novozákonní dům se přidal ke svým sousedům se stavební obnovou. Hlavní dveře byly dokořán otevřené a vycházela z nich hudba, nikoli divoký rokenrol, který by člověk v domově zběhlých nezletilců očekával, ale jemné zvuky klasické kytary, a ticho hovořící o obecenstvu, které bez hlesu poslouchá. Ovšem ti, kteří měli tento týden službu v kuchyni, se koncertu nahoře neúčastnili, pomyslela si Barbara, protože se ven linula vůně rajské omáčky a koření, jasné znamení toho, co bude k večeři.

Vstoupila do domu. V dlouhé chodbě ležel na zemi starý červený běhoun, sešlapaný tak, že místy jím bylo vidět dřevěnou podlahu. Na stěnách nevisely žádné obrazy, jen tabule s připíchnutými vzkazy, oznámeními a informacemi o zaměstnání. Na výrazném místě visel rozvrh přednášek univerzity na Gower Street, k němuž mířily velké lepenkové šipky. Byly tam rovněž letáky okolních zdravotních středisek, protidrogových center a poraden plánovaného rodičovství. Na spodku tabule byla na trhacích lístcích vytištěna telefonní čísla horké linky pro sebevrahy. Většina z nich byla pryč.

„Ahoj," zavolal na ni veselý hlas. „Potřebujete něco?"

Barbara se otočila a spatřila baculatou ženu středního věku. Opírala se o recepční pult a zasunovala si brýle s kostěnými obroučkami do krátce sestřižených šedivých vlasů. Vlídný úsměv jí zmizel z úst, když jí Barbara ukázala služební průkaz. Nad nimi dál zněla vážná hudba.

„Nějaký problém?" zeptala se žena. „Asi chcete mluvit s panem Clarencem."

„Ne," odpověděla Barbara. „To nebude třeba. Hledám jednu mladou ženu. Jmenuje se Gillian Teysová, ale domníváme se, že používá jméno Nell Grahamová." Podala jí fotografii, ale poznala, že to je zbytečné, protože ve chvíli, kdy jméno vyslovila, se ženin výraz změnil.

Přesto se na fotografii ochotně podívala. „Ano, to je Nell," řekla.

Přestože si byla jistá, měla Barbara vítězný pocit. „Můžete mi říct, kde ji najdu? Musím s ní co nejrychleji mluvit."

„Nedostala se do nějakých potíží, že?"

„Musím s ní mluvit," řekla znovu Barbara.

„Ano, jistě. Asi mi to nemůžete říct. Já jenom že..." Žena se nervózně poškrábala na bradě. „Počkejte, dojdu pro Jonáše," řekla rychle. „Týká se ho to."

Než mohla Barbara něco říct, vyběhla žena po schodech. Kytara přestala náhle hrát, zvedla se bouře protestu a pak smíchu. Následovala ozvěna kroků. Na tlumený ženský hlas odpovídal nějaký muž.

Když se objevil na schodišti, poznala Barbara, že to hrál on, protože měl přes rameno pěknou kytaru. Byl příliš mladý na to, aby byl reverendem Georgem Clarencem, ale měl na sobě kněžský oděv a výrazná podoba se zakladatelem Novozákonního domu Barbaře napověděla, že musí být jeho synem. Měl tytéž ostře řezané rysy, stejně vysoké čelo a bystrý pohled. I vlasy měl stejné, s pěšinkou vlevo a neposlušnou chocholkou, kterou žádný hřeben nepřivedl k poslušnosti. Nebyl velký, měřil tak metr pětasedmdesát a byl štíhlý. V jeho držení však bylo něco, co svědčilo o velké vnitřní síle a sebevědomí.

Prošel přes chodbu a podal jí ruku. „Jonáš Clarence," řekl. Měl pevný stisk. „Matka mi říkala, že hledáte Nell."

Paní Clarenceová si sundala z hlavy brýle. Naslouchala jejich rozhovoru a nervózně si přitom tahala za ušní lalůček, obočí měla zachmuřené a když spolu mluvili, těkala očima z jednoho na druhého.

Barbara mu podala fotografii. „To je Gillian Teysová," řekla. „Její otec byl před třemi týdny zavražděn v Yorkshi-ru. Bude muset jít se mnou, abychom ji vyslechli."

Clarence na její slova nijak viditelně nereagoval, kromě toho, že nedokázal odvrátit zrak z Barbařiny tváře. Pak se k tomu donutil a podíval se na fotografii. Jeho pohled se setkal s matčiným. „To je Nell."

„Jonáši," zašeptala. „Můj nejdražší..." Hlas jí překypoval soucitem.

Clarence podal fotografii zpátky Barbaře, ale promluvil k matce. „Jednoho dne se to muselo stát, že?" řekl. Hlas měl pohnutý.

„Drahoušku, mám... Chceš..."

Zavrtěl hlavou. „Chtěl jsem už stejně jít," řekl a podíval se na Barbaru. „Zavezu vás k Nell. Je to moje žena."

Lynley se díval na obraz Keldalského opatství a divil se, že mohl být předtím tak slepý k tomu, co symbolizoval. Krása toho obrazu spočívala v jeho naprosté jednoduchosti, důrazu na detail, neochotě tu zříceninu stylizovat či romantizovat, dělat z ní něco jiného, než čím byla: pozůstatkem mrtvého času, pohlceného časem, který má přijít.

Zbytky zdí se zvedaly k pustému nebi v úsilí oddálit nevyhnutelný konec, který je čekal dole na zemi. Bojovaly s kapradím tvrdošíjně rostoucím z pustých děr, divokými květinami, kvetoucími na okrajích zdí chrámové lodi, s trávou hustě obrůstající každý kámen, na kterém kdysi kleká-vali modlící se mniši.

Schody nevedly nikam. Točité schodiště, po kterém se kdysi chodilo z kláštera do dvorany a ze studovny na nádvoří, bylo nyní zborcené do mechem porostlého zapomenutí, což je nezbavilo vznešenosti, ale pouze vymodelovalo do jiné podoby a k jinému účelu.

Okna byla pryč. Tam, kde presbytář, chrámovou loď a ol-tářní výklenek kdysi obklopovaly pyšné vitráže, zely jen prázdné díry a hleděly do krajiny, o níž se dalo právem říci, že si jediná zachovávala v boji s časem převahu.

Jak by se zřícenina Keldalského opatství dala nejlépe popsat? Byla zpustošeným pozůstatkem slavné minulosti, nebo příslibem toho, co přinese budoucnost?

Trhl sebou, když zaslechl auto, brzdící před penzionem. Zaslechl otevírající se dveře, hlasy a jak se blíží nepravidelný krok. Uvědomil si, že se už setmělo, a ve chvíli, kdy St.James vstoupil, rozsvítil jednu z lamp. Jak Lynley správně odhadl, byl sám.

Dívali se jeden na druhého přes krátký koberec, který je odděloval, a zároveň přes nekonečnou propast, vytvořenou vinou jednoho a utrpením druhého. Oba tyto součásti svého vzájemného vztahu dobře znali. Jako by se jim chtěl vyhnout, zašel Lynley za bar a nalil oběma whisky. Přešel přes místnost a podal jednu příteli.

„Zůstala venku?" zeptal se.

„Šla do kostela. Podle toho, jak znám Deborah, ještě se chce naposledy podívat na hřbitov. Zítra odjíždíme."

Lynley se usmál. „Byl jsi statečnější než já. Před Hankem bych prchnul hned po prvních pěti minutách. Utíkáte k jezerům?"

„Ne. Na den do Yorku a pak zpátky do Londýna. V pondělí ráno svědčím u soudu a potřebuji ještě do té doby dodělat jeden tkáňový rozbor."

„To je smůla, že jste měli tak málo dnů."

„Máme celý zbytek života. Deborah to chápe."

Lynley pokývl a pohlédl do okna, kde viděl jejich odrazy: dva lidi jeden od druhého zcela odlišné, jež spojuje společná kletba minulosti, a které by mohla, kdyby chtěl, spojovat plná, bohatá budoucnost. Dopil zbytek whisky.

„Děkuji za tvou dnešní pomoc, St.Jamesi," řekl nakonec a podal mu ruku. „Ty a Deborah jste opravdoví přátelé."

Jonáš Clarence ji vezl ve svém otřískaném morrisu do Is-lingtonu. Nebyla to dlouhá cesta. Celou dobu byl potichu, ale ruce svíraly volant tak pevně, až mu zbělely klouby, a prozrazovaly jeho rozrušení.

Bydleli v podivné půlkruhové uličce jménem Keystone Crescent, odbočující přímo z Caledonian Road. Ta začínala dvěma bufety, z nichž se linula směs exotických vůní, palačinek a smažených ryb s hranolky. Na druhém konci u Pen-tonville Road stálo řeznictví. V této čtvrti spolu soupeřila průmyslová a obytná část. Továrny na konfekci, autobazary a opravny ustupovaly ulicím, které se snažily být moderní.

Keystone Crescent toho byla příkladem: na jedné straně stála ohrada, na druhé obytné domy. Všechny byly oplocené stejným mřížovím a tam, kde kdysi rozkvétaly miniaturní zahrádky, byla vybetonovaná stání pro auta.

Cihlové domy měly dvě poschodí, nad nimiž byla arkýřová okna a na okraji střechy tenké vroubkované zdobení. V každém z nich byl přízemní byt. Zatímco některé domy nedávno ve snaze držet krok se sousedy opravili, ten, před kterým Clarence zaparkoval, byl zanedbaný a oprýskaný. Stály před ním dvě nezakryté popelnice.

„Tudy," řekl mdle.

Otevřel vrátka a vedl ji po úzkých strmých schodech dolů ke dveřím do bytu. Na rozdíl od budovy, která byla v žalostném stavu, byly dveře čerstvě natřené a uprostřed se leskla mosazná klika. Odemkl, otevřel a ukázal Barbaře dovnitř.

Hned poznala, kolik péče a úsilí se na zařízení malého bytu věnovalo, jako by jeho obyvatelé chtěli vytvořit pevnou přehradu mezi zanedbaným vnějškem a čistou, uspořádnou útulností uvnitř. Stěny byly čerstvě vymalované, na podlaze ležely pestrobarevné předložky, na oknech zakrytých bílými záclonami stály květináče s pokojovými květinami. Byly tam knihy, alba s fotografiemi, skromná stereo souprava, sbírka gramofonových desek a na nízké poličce podél jedné stěny stály tři starožitné cínové džbány. Nebylo tam moc nábytku, ale každý kousek byl pečlivě vybraný podle řemeslné dovednosti a krásy.

Jonáš Clarence postavil kytaru opatrně na zem a šel ke dveřím koupelny. „Nell?" zavolal.

„Zrovna se oblékám. Hned budu venku," odpověděl veselý ženský hlas.

Podíval se na Barbaru. Všimla si, že mu obličej zešedl a byl ztrhaný. „Rád bych šel dovnitř a

„Ne," řekla Barbara. „Počkejte tady. Prosím, pane Claren-ci," dodala, když mu v očích viděla odhodlání jít za manželkou.

Těžce dosedl na židli, jako by za necelou půlhodinu, co se znali, zestárl. Upřel pohled na dveře. Hbité pohyby za nimi doprovázelo bezstarostné prozpěvování. Bylo slyšet, jak se otevírají a zavírají zásuvky. Zaskřípaly dveře od skříně. Prozpěvování ustalo a ke dveřím se blížily kroky. Otevřely se a Gillian Teysová vstala z mrtvých.

Vypadala přesně jako její matka, až na to, že měla plavé vlasy ostříhané nakrátko, skoro jako na kluka. Vypadala tak na deset, což ještě umocňovalo její oblečení: plisovaná kostkovaná sukně, tmavomodrý svetr, černé boty a podkolenky. Mohla se klidně vracet ze školy domů.

„Miláčku Když spatřila Barbaru, ztuhla. „Jonáši? Něco...?" Ztratila řeč. Chytila se kliky za sebou.

Barbara udělala krok vpřed. „Scotland Yard, paní Claren-ceová," řekla stroze. „Ráda bych vám položila několik otázek."

„Otázek?" Ruka jí vyletěla k hrdlu. Modré oči potemněly. „O čem?"

„O Gillian Teysové," odpověděl její manžel. Nepohnul se ze židle.

„O kom?" zeptala se tlumeným hlasem.

„O Gillian Teysové," odpověděl bezbarvě, „jejíž otec byl před třemi týdny zavražděn, Nell."

Strnule zacouvala zpátky ke dveřím. „Ne."

„Nell -"

„Ne!" Hlas jí nabíral obrátky. Barbara vykročila vpřed. „Běžte ode mne! Vůbec nevím, o čem mluvíte! Žádnou Gillian Teysovou neznám!"

„Dejte mi tu fotku," řekl Jonáš Barbaře a vstal. Podala mu ji. Šel k manželce a položil jí ruku na paži. „To je Gillian Teysová," řekl, ale ona od fotografie, kterou držel v ruce, odvrátila hlavu.

„Neznám, neznám!" Hlas se jí třásl hrůzou.

„Podívej se na ni, drahá." Jemně jí otočil tvář.

„Ne!" zavřískala, vytrhla se mu a utekla do vedlejšího pokoje. Bouchly ještě jedny dveře. Zaklapl zámek.

Krása, pomyslela si Barbara. Odstrčila mladíka a šla ke dveřím do koupelny. Bylo tam ticho. Zacloumala klikou. Buď tvrdá, nemilosrdná. „Paní Clarenceová, pojďte odtamtud." Žádná odpověď. „Musíte mě vyslechnout, paní Clarenceová. Z vraždy je obviněná vaše sestra Roberta. Je v Barnstinghamské psychiatrické léčebně. Za celé tři týdny neřekla jediné slovo, kromě toho, že se doznala k vraždě vašeho otce. Že vašemu otci usekla hlavu, paní Clarenceová." Barbara zacloumala klikou. „Usekla hlavu, paní Clarenceová. Slyšíte mě?"

Za dveřmi se ozvalo přidušené zakňučení, připomínající zděšené poraněné zvíře. Následoval zoufalý výkřik. „Nechala jsem to tam, Bobby! Bože můj, ztratilas to?"

Pak v koupelně začala téct ze všech kohoutků na plný proud voda.

Očistit se. Očistit se! Musím to udělat. Musím. Rychle, rychle, rychle! Ted to přijde, když nebudu čistá. Křik, tlukot, křik, tlukot. Neustálé, nekonečné. Křik, tlukot. Ale obojí to pomine - bože můj, musí to pominout - jakmile budu čistá, čistá, čistá.

Horká voda. Hodně horká. Proud vytékající v oblaku páry. Cítím ji na tváři. Zhluboka ji vdechuju, abych byla čistá.

„Nell!"

Ne, ne, ne!

Dvířka od skříňky kloužou. Otevřít je. Rychle. Třesoucíma se rukama je vyndat, jsou bezpečné ukryté pod ručníky. Ostré, tvrdé kartáče. Dřevěné rukojeti, kovové štětiny. Dobré kartáče, ostré kartáče. Kartáče, které mě vyčistí.

„Paní Clarenceová!"

Ne, ne, ne!

Přerývaný dech, zmučený dech. Naplňuje koupelnu, buší do bubínků. Dost, dost! Ruce na uších ani pěsti na obličeji nedokáží jeho ozvěnu zastavit.

„Nellinko, prosím tě. Otevři ty dveře!"

Ne, ne, ne! Žádné dveře teď neotevře. Tudy žádný únik nevede. Únik je v jediném. Mýt se, mýt se, mýt. Napřed boty. Rychle je odkopnout pryč. Pak ponožky. Ruce neposlouchají. Roztrhej je! Rychle, rychle, rychle!

„Paní Clarenceová, slyšíte mě? Posloucháte, co vám říkám?"

Neposlouchám, nevidím, neslyším. Oblaka páry mě celou prostupují. Oblaka páry, která mé omyjí a očistí!

„To chcete, aby se stalo, paní Clarenceová? Protože přesně

to se s vaší sestrou stane, když bude dál mlčet. Pro boha živého, paní Clarenceová. Po zbytek jejího života."

Ne! Řekni jim ne! Řekni jim, že teď je všechno jedno. Nemůžu myslet, nemůžu nic dělat. Jen teč, vodo. Teč a čisti mě. Chci to cítit na rukách, Ne, stále není dost horká. Necítím to, nevidím to. Nikdy, nikdy se neočistím.

Nazvala ho Mocib, ten je praotcem Moábců až podnes. Nazvala ho Ben-ami, ten je praotcem Amónoyců až podnes. Vystupoval dým ze země jako dým z hutě. Vystoupili ze Soáru a usadili se na hoře. Protože se báli.

„Jak se ty dveře zavírají? Na zástrčku? Na klíč? Jak?" „Já..."

„Vzpamatujte se. Musíme je vylomit."

„Ne!"

Tlukot, hlasitý a neúprosný. Ať jdou pryč, oř'jdou pryč!

„Nell, Nell!"

Všude voda. Necítím ji, nevidím, nebude dost horká, aby mě očistila, očistila, očistila! Mýdlo a kartáče, mýdlo a kartáče. Pořádně se vydrhnout, pořádně, pořádně. Nahoru a dolů, nahoru a dolů. Ať jsem čistá, čistá, čistá!

„Buď to, nebo zavolám pomoc. To chcete? Aby vám tu musela policie vyrazit dveře?"

„Buďte zticha! Podívejte, co jste jí provedla! Nell!"

Požehnej mi, otče. Zhřešila jsem. Pochop a odpusť. Kartáče, zaberte, zaberte, zaberte, ať jsem čistá.

„Nemáte na vybranou! To je záležitost policie, ne nějaká manželská rozmíška, pane Cla-."

„Co to děláte? Běžte, ksakru, od toho telefonu!"

Tlukot, tlukot.

„Nell!"

Čtenáři, provdala jsem se za něj. Měli jsme tichou svatbu, byli jsme jen sami dva a farář s kostelníkem. Když jsme se vrátili z kostela, šla jsem do kuchyně, kde Marie vařila oběd a John čistil nože, a řekla jsem: Marie, dnes ráno jsme měli s panem Rochesterem svatbu.

„Tak máte přesné dvě minuty na to, abyste ji odtamtud dostal, nebo tady v tom bytě uvidíte víc policistů, než kolik jste jich viděl za celý svůj život. Je vám to jasné?"

Ty jsi ale pěkná kočka. Ne znovu! Ne tak brzy! Bože, Gil-ly, Bože!

Gilly je mrtvá, Gilly je mrtvá. Ale Nell je čistá, čistá, čistá. Pořádně ji vykartáčuj, pěkně zaber, ať je čistá, čistá, čistá!

„Musím dovnitř, Nell. Slyšíš mě? Musím vylomit zámek. Ničeho se neboj."

Jen pojď, Gilly. Dneska večer nechci nic velkého. Budem se smát, blbnout a pořádně to roztočíme. Dáme si nějaké pití a budeme tancovat až do rána. Ještě někoho vezmeme a pojedem do Whitby. Vezmeme víno a něco k jídlu. Budeme tancovat nazí po zdech opatství. Jen ať nás pozorují, Gilly. Pořádně to roztočíme.

Stále silnější tlukot. Buší do uší, buší do spánků. Vydrhni jí kůži dočista.

„Takhle to nepůjde, pane Clarencei. Budu muset

„Ne! Buďte už, ksakru, zticha!"

Odcházela jsem pozdě v noci. Slyšela jsi mě? Viděla jsi mě? Našla jsi to tam, kde jsem to nechala? Bobby, našlas to? Našlanašlanašla?

Kácející se dřevo, tříštící se dřevo. Už nikde není bezpečno. Jediná příležitost, než mě Lot najde. Poslední příležitost, abych se očistila.

„Bože můj, bože můj, Nell."

„Zavolám sanitku."

„Ne! Nechte nás už na pokoji!"

Tisknoucí ruce. Klouzající ruce. Růžová voda nasáklá krví. Sevření paží. Někdo pláče. Ovinutí něčím teplým a pevné objetí.

„Nellinko. Ach Bože, Nell."

Tiskne ji k sobě. Slyší, jak vzlyká. Už je po všem? Jsem čistá?

„Přiveďte ji sem, pane Clarencei."

„Běžte pryč. Nechte nás na pokoji!"

„To nemůžu. Je spoluviník vraždy. Víte to stejně dobře jako já. Když nic, tak její reakce na to všechno by měla -"

„Není! Nemůže být! Byl jsem s ní!"

„Snad nečekáte, že vám tohle budu věřit?"

Pláč, pláč. Hořké slzy. Tělo zkroušené bolestí a žalem. Ať už to skončí. Ať už to skončí. „Jonáši -"

„Ano, miláčku. Co je?"

„Nell je mrtvá."

„A tak vylomil dveře," řekla Haversová.

Lynley si přejel po bušících spáncích. Poslední tři hodiny ho šíleně bolela hlava. Rozhovor s Haversovou mu ještě přidal. „A?"

Pomlka.

„Haversová?" ptal se stroze. Věděl, že mu hlas zní spíš výhružně než unaveně, jaký ve skutečnosti byl. Slyšel, jak zalapala po dechu. Byl to pláč?

„Bylo to... Byla..." Odkašlala si. „Byla ve vaně."

„Ona se koupala?" Byl zvědav, jestli si Haversová uvědomuje, že její slova nedávají smysl. Co se, proboha, stalo?

„Ano. Jenomže... na sebe vzala kartáče. Kovové kartáče. Byla celá zkrvavená."

„Bože můj," zamumlal. „Kde teď je? Je v pořádku?"

„Chtěla jsem zavolat sanitku."

„Proč jste to, prokristapána, neudělala?"

„Její manžel... byl... Je to moje vina, inspektore. Myslela jsem, že na ni mám jít tvrdě. Já... je to moje vina." Hlas se jí zlomil.

„Prokristapána, uklidněte se, Haversová."

„Byla tam spousta krve. Dřela se kartáči po celém těle. Zabalil ji. Nechtěl ji pustit. Plakal. Říkala, že je mrtvá."

„Ježíši," zašeptal.

„Šla jsem k telefonu. Vrhl se na mě..."

„Jste v pořádku? Nejste zraněná?"

„Odstrčil mě. Spadla jsem. Je to v pořádku... Je to moje vina. Vyšla z ložnice. Pamatovala jsem si všechno, co nám o ní řekli. Zdálo se mi, že nejlepší bude, když na ni půjdu zostra. Nenapadlo mě, že bude..."

„Haversová, poslouchejte mě."

„Zavřela se ale. Ve vodě bylo plno krve. Byla taky hrozně horká. Všude byla pára... Jak mohla vydržet v tak horké vodě?"

„Haversová!"

„Doufala jsem, že něco udělám dobře. Aspoň tentokrát. Celý případ jsem zpackala, že?"

„Jistěže ne," odpověděl, ačkoli si vůbec nebyl jistý, zda její vinou nepřišly všechny jejich šance vniveč. „Jsou pořád v tom bytě?"

„Ano. Mám tam poslat někoho ze Scotland Yardu?"

„Ne!" Rychle uvažoval. Situace už nemohla být horší. Konečně tu ženu po letech našli a stane se zrovna tohle. Je to k vzteku. Dobře věděl, že byla jejich jedinou nadějí, jak se dostat k jádru případu. Ať vyplývaly ze stránek Shakespeara jakékoli vývody, jediná Gillian jim mohla dát nějaké opodstatnění.

„Tak co mám

„Běžte domů. Lehněte si. Poradím si s tím."

„Prosím, pane." Slyšel v jejím hlase zoufalství. Nemohl jí nijak pomoci, uklidnit ji, nemohl se tím teď zabývat.

„Udělejte, co vám říkám. Běžte domů. Odpočiňte si. Nevolejte nikoho ze Scotland Yardu a nevracejte se do toho bytu. Je to jasné?"

„Jsem tedy -"

„Pak ráno sedněte na vlak a přijeďte sem."

„A co Gillian?"

„Gillian si vezmu na starost já," řekl vztekle a zavěsil.

Zrak mu padl na knihu, kterou měl na klíně. Strávil poslední čtyři hodiny tím, že lovil v paměti všechno, co kdy znal ze Shakespeara. Nebylo toho moc. Jeho zájem o alžbětinské umělce byl historický, ne literární, a během večera nejednou proklínal mezery ve svém vzdělání a přál si, aby se lépe vyznal v oblasti, která mu v době studií na Oxfordu připadala jeho zájmům hodně vzdálená.

Nakonec to však našel a teď znovu a znovu ty řádky četl a snažil se z veršů sedmnáctého století vyždímat smysl pro století dvacáté.

jeden hřích rodí druhý, to vím,

a vražda smilstvu blíž jak ohni dým.

Dává smysl životu i smrti, řekl kněz. Co tedy měla slova prince tyrského společného s opuštěným hrobem v Kelda-lu? A co měl ten hrob společného se smrtí nějakého sedláka?

Vůbec nic, říkal mu rozum. Úplně všechno, odpovídala mu intuice.

Zaklapl knihu. Vše se skrývalo v Gillian: význam toho všeho i pravda. Zvedl telefon a vytočil číslo.

Bylo už po desáté, když se vlekla špatně osvětlenou ulicí v Actonu. Webberly byl překvapený, když ji viděl, ale překvapení opadlo, když otevřel obálku, kterou Lynley poslal. Podíval se na vzkaz a zvedl telefon. Vyštěkl, aby k němu ihned přišel Edwards, a aniž by se zeptal, proč se najednou objevila bez Lynleyho v Londýně, nechal ji odejít. Bylo to, jako by pro něho neexistovala. A také to tak bylo, ne? Už ano.

Komu na tom záleží? pomyslela si. Komu záleží na tom, co bude? Bylo to jisté. Tlusté, hloupé prasátko, které čmuchá kolem a hraje si na detektiva. Myslela sis, že víš o Gillian Teysové všechno, že? Slyšelas, jak si vedle prozpěvuje, a ani to ti nic neřeklo.

Podívala se na dům. V oknech byla tma. Odvedle vyřvávala televize paní Gustafsonové, ale uvnitř domu, před nímž stála, nebyly vidět žádné známky života. Pokud je hluk ze sousedství nějak rušil, nedávali to nijak najevo. Nebylo tam nic.

Nic. To je ono, pomyslela si. Uvnitř není nic, vůbec nic a zejména ne to, co chceš, aby tam bylo. Celé ty roky sis jen představovala nějakou chiméru. Vůbec k ničemu to nebylo.

Obrnila se proti té myšlence, odmítala si ji připustit. Odemkla si a tichý dům ji uhodil do nosu zápachem nemytých těl, nevyvětraných kuchyňských výparů, zatuchlého vzduchu a neměnného zoufalství. Vítala to. Zhluboka se toho nadechla a brala to jako něco patřičného a spravedlivého.

Zavřela za sebou dveře a opřela se o ně. Oči si přivykaly na tmu. Tady to je, Barbaro. Tady všechno začalo. Af tě to zase vrátí do života.

Odložila kabelku na oprýskaný stolek vedle dveří a s povzdechem se vydala ke schodům. Jak k nim došla, zachytila pohledem záblesk světla z obývacího pokoje. Šla zvědavě ke dveřím a viděla, že v pokoji nikdo není, že to jen reflektory projíždějícího auta dopadly na zasklenou fotografii. Jeho fotografii. Tonyho.

Vešla do pokoje a posadila se do otcova křesla, které bylo stejně jako matčino otočené ke svatyni. Tonyho obličej se na ni šibalsky smál, rtuťovité tělo překypovalo životem.

Byla unavená a otupělá, ale přinutila se, aby nespustila z obrázku oči, aby sáhla co nejhlouběji do vzpomínek, kde Tony stále ležel vyhublý a scvrklý, na úzké bílé nemocniční posteli. Zaryl se jí navždy do paměti, jak z něho do všech stran trčely trubičky a jehly a prsty mu křečovitě svíraly přikrývku. Tenounký krk už nedokázal udržet hlavu, která se naopak zdála, jako by najednou vyrostla. Víčka měl těžká, oteklá a zavřená. Z popraskaných rtů mu tekla krev.

„Koma," říkali. „Už je to tady."

Ale nebylo. Ještě ne. Předtím otevřel oči, dokázal se šibalsky usmát a zamumlal: „Když jsi tady, tak nemám strach, Barbie. Nenecháš mě tu samotného, viď?"

Bylo to, jako by k ní promlouval tady ve tmě obývacího pokoje, protože znovu cítila to, co vždycky: vzedmutí žalu a pak - odmrštila ho jako kouli - vztek. Ten, který ji jediný držel při životě.

„Neopustím tě," přísahala. „Nikdy."

„Zlato?"

Překvapením vyjekla a vrátila se do přítomnosti.

„Zlato? Jsi to ty?"

Srdce jí zběsile tlouklo, ale přiměla svůj hlas, aby zněl příjemné. Po tolika letech praxe to ani nebyl problém. „Ano, mami. Jen tak tu sedím."

„Ve tmě, zlato? Počkej, rozsvítím světlo, abys

„Ne!" Hlas jí zaskřípal. Odkašlala si. „Ne, mami. Nech je vypnuté."

„Nemám ale tmu ráda, zlato. Nahání mi takový strach."

„Proč jsi vzhůru?"

„Slyšela jsem otevřít dveře. Myslela jsem si, jestli to není..." Postoupila dopředu a teď ji Barbara viděla: vychrtlou postavu v ušmudlaném růžovém pyžamu. „Někdy se mi zdá, že je zase s námi. Ale už nikdy nebude, viď?"

Barbara se prudce vztyčila. „Běž si lehnout, mami." Slyšela, že má drsný hlas a neúspěšně se ho snažila zmírnit. „Jak se daří tátovi?" Vzala matku za hubenou paži a vedla ji z pokoje.

„Dnes měl dobrý den. Povídali jsme o Švýcarsku. Víš, je tam tak čerstvý a čistý vzduch. Mysleli jsme si, že Švýcarsko je hned druhé nejhezčí. Samozřejmě, že by tak brzo po návratu z Řecka možná nebylo nejlepší zase hned odjíždět, ale

on si myslí, že to je celkem dobrý nápad. Líbilo by se ti Švýcarsko, zlato? Protože kdyby se ti nelíbilo, můžeme si vždycky vybrat něco jiného. Chci, abys byla šťastná."

Šťastná? Šťastná? „Švýcarsko je prima, mami."

Cítila, jak se jí matčina kostnatá ruka opírá o paži. Stoupaly po schodech. „To je dobře. Myslela jsem, že se ti bude líbit. Myslím, že nejlepší by bylo začít v Curychu. Půjčili bychom si auto a dělali výlety. Tak ráda bych viděla Alpy."

„To zní fajn, mami."

„Tatínek si to taky myslí. Zašel dokonce do cestovní kanceláře a vyzvednul mi brožury."

Barbara zpomalila. „Byl u pana Patela?"

Matčina ruka se zachvěla. „Ach, to nevím, zlato. Nic o panu Patelovi neříkal. Určitě by něco řekl, kdyby u něj byl."

Vyšly na schody. Matka se před dveřmi do ložnice zastavila. „Vždycky, když jde odpoledne na chvíli ven, je úplně jiný člověk. Úplně jiný, zlato."

Barbaře se sevřel žaludek, když si uvědomila, co tím mat> ka mohla myslet.

Jonáš Clarence opatrně otevřel dveře do ložnice. Nebylo to nutné, protože byla vzhůru. Jak ho zaslechla, otočila hlavu a mdle se na něho usmála.

„Udělal jsem ti trochu polévky," řekl.

„Jo -" Hlas měla tak slabounký, že rychle pokračoval.

„Je jenom z konzervy. Máš tu i chleba s máslem." Postavil podnos na postel a pomohl jí posadit se. Několik ran jí při tom pohybu začalo opět krvácet. Vzal ručník a přitiskl jí jej na kůži. Nejenomže tím zastavil krvácení, ale rovněž odblokoval vzpomínky, co se toho večera přihodilo.

„Já ne

„Teď ne, moje drahá," řekl. „Napřed musíš něco sníst."

„Potom si promluvíme?"

Odvrátil zrak z její tváře. Ruce, paže, prsa, břicho, stehna měla pořezané. Cítil při tom pohledu takovou úzkost a bolest, že si nebyl jistý, zda jí dokáže odpovědět. Dívala se však na něho svýma krásnýma očima, naplněnýma důvěrou a láskou, a čekala, co odpoví.

„Ano," zašeptal. „Pak si promluvíme."

Plaše se usmála a on cítil, jak se mu svírá srdce. Položil jí podnos do klína, ale když zkusila nabrat polévku lžící, viděl, že je tak slabá, že se nedokáže ani sama najíst. Jemně jí vzal lžíci z ruky a začal ji krmit. Šlo to pomalu a každé polknutí znamenalo malé vítězství.

Nenechal ji, aby něco říkala. Příliš se bál toho, co by řekla. Místo toho ji šeptem těšil slovy plnými lásky a povzbuzení a uvažoval o tom, kdo vlastně je a jaké hrozné utrpení ji asi přivedlo do jeho života.

Byli oddáni necelý rok, ale připadalo mu, jako by spolu byli pořád, jako by si byli navzájem určeni od chvíle, kdy ji otec přivedl z nádraží King's Cross - vážné osamělé děvčátko, které vypadalo tak na dvanáct. Když ji poprvé spatřil, připadalo mu, že je pořád ve střehu. Když se však usmála, zazářila jako sluníčko. Hned po prvních týdnech věděl, že ji miluje, ale trvalo skoro deset let, než ji učinil svou.

Během té doby byl vysvěcen, rozhodl se, že bude pracovat společně s otcem a celou tu dobu o ni usiloval jako Jákob o Ráchel a nikdy si nemohl být jistý, že ji získá. To pomyšlení ho však neodrazovalo. Jako křižák se vydal na cestu, jejímž cílem byla Nell. S nikým jiným by se nebyl spokojil.

Až na to, že to není Nell, pomyslel si. Nevím ani, kdo je. A co hůř, nevím, jestli to chci vědět.

Vždycky se pokládal za muže činu, odvážného, který v sobě má dostatek vnitřní síly a přesvědčení, avšak v soukromí muže klidu a míru. To všechno bylo dnešním večerem pryč. Pohled na ni ve vaně, jak si bezmyšlenkovitě sdírá kůži do masa a barví vodu krví - zničil během dvou krátkých minut celou pečlivě vybudovanou stavbu: za tu dobu ji vytáhl, křehkou a křičící, z vany, snažil se jí zmateně zastavit krvácení a vyhodit řvoucí policistku z jejich bytu.

Během dvou krátkých minut přestal být nebojácným a zapáleným božím služebníkem, za jakého se tak dlouho vydával, a stal se zoufalcem, který by klidně bez milosti vraždil, kdyby chtěl někdo ublížit jeho ženě. Všechno v něm bylo vzhůru nohama o to více, že sám nevěděl, jak Nell ochrání samu před sebou.

Až na to, že to není Nell, pomyslel si.

Dojedla, spíš byla nakrmena a několik minut ležela opřená vzadu o polštáře. Byly potřísněné od krve. Vstal.

„Jonáši."

„Přinesu něco na rány. Hned budu zpátky."

Když hledal na poličce, snažil se nevidět, v jakém hrozném stavu je koupelna. Vana vypadala a byla cítit, jako by tam zabíjeli zvíře na porážku. Všude byla krev. Ruce se mu chvěly, když sahal po lahvičce peroxidu. Dělalo se mu špatně.

„Jonáši?"

Několikrát se zhluboka nadýchl a vrátil se do ložnice. „Opožděná reakce." Pokoušel se o úsměv a posadil se na kraj postele. Lahvičku svíral tak, že se bál, aby mu v ruce nepraskla. „Jsou to většinou povrchové rány," říkal jakoby nic. „Uvidíme, jak to bude vypadat ráno. Když to nebude dobré, půjdeme do nemocnice. Co tomu říkáš?"


Nečekal na odpověď. Dál omýval škrábance a klidným hlasem pokračoval. „Myslel jsem si, že bychom tenhle víkend mohli zajet do Penzance, miláčku. Bylo by dobré na pár dnů odjet, nemyslíš? Mluvil jsem v domě s jednou dívkou, která tam zná hotel, kam jezdila, když byla malá. Jestli tam ještě je, byla by to nádhera. S výhledem na Horu svátého Michaela. Myslel jsem, že bychom jeli vlakem a tam si půjčili auto. Nebo kola. Chtěla by sis půjčit kolo, Nell?"

Ucítil na tváři její ruku. Při tom dotyku se mu sevřela hruď a cítil, že má blízko k slzám. „Jonáši," zašeptala, „Nell je mrtvá."

„Neříkej to!" odvětil prudce.

„Provedla jsem hrozné věci. Nechci, aby ses o nich dozvěděl. Myslela jsem, že jsem od nich bezpečně daleko, že jsem před nimi jednou provždy utekla."

„Ne!" Dál se tvrdohlavě věnoval jejím ranám.

„Miluju tě, Jonáši."

Přestal. Zabořil si ruce do dlaní. „Jak ti mám říkat," zašeptal. „Ani nevím, kdo jsi."

„Jonáši, lásko moje, lásko moje jediná..."

Její hlas byl pro něho trýzní a když ho chtěla obejmout, vyběhl z pokoje a zabouchl za sebou pevně a nenávratně dveře.

Doklopýtal k židli a cítil, jak mu vnitřnosti svírá děsivý strach. Seděl a strnule hleděl na předměty, které tvořily jejich domov, a zoufale se od sebe snažil odhánět myšlenku, z níž jeho strach vyrůstal. V ten den nebyl se svou ženou v Londýně, ale na čtyřdenní konferenci v Exeteru, po níž následovaly dva dny sbírání prostředků pro Novozákonní dům. Nell měla jet s ním, ale na poslední chvíli zůstala kvůli chřipce doma. Aspoň to tak říkala. Byla nemocná? Nebo v tom spatřila příležitost, jak odjet do Yorkshiru?

„Ne!" To slovo mu bezděčně vyletělo z úst. Nenáviděl sám sebe za to, že na něco takového vůbec pomyslel. Zklidnil dech a uvolnil svaly.

Natáhl se pro kytaru, ne aby na ni hrál, ale aby se ujistil, že to je skutečnost, aby obnovil to, co v jeho životě znamenala. Seděl tehdy na zadním schodišti Novozákonního domu a něco si tam ve tmě přehrával, když na něho poprvé promluvila.

„Je to moc hezké. Myslíte si, že se to může každý naučit?" Sedla si vedle něho na schod, zrak upřený na jeho prsty, které se zkušeně probíraly strunami, a okouzleně se usmívala jako dítě.

Bylo tak snadné naučit ji hrát, protože uměla dokonale napodobovat. Nic, co jednou viděla nebo slyšela, už nezapomněla. Teď mu hrála stejně často jako on jí, ne s jeho jistotou a prožitkem, ale s melancholií, která mu měla už dávno napovědět to, co si teď nechtěl připustit.

Prudce se vztyčil. Aby sám sebe ujistil, rozevíral knihu po knize a díval se, jak je v každém svazku úhledným písmem napsáno Nell Grahamova. Aby ukázala, že jí patří, nebo aby přesvědčila sama sebe?

„Ne!"

Ze spodní poličky vyndal album s fotografiemi a přitiskl si je na hruď. Byl to důkaz o tom, že Nell skutečně existuje, že nežila žádný jiný život než ten s ním. Ani to album nemusel otevírat, aby věděl, co v něm je: obrázková historie jejich lásky, vzpomínky, které se staly nedělitelnou součástí přediva jejich společného života. V parku, na túře, při ranním snění, smějící se na pláži. Všechny nesly svědectví o Nellině životě a věcech, které měla ráda.

Aby se ještě více ujistil, přesunul pohled na její kytky za oknem. Nejsilněji mu ji připomínaly africké fialky. Krásné květy půvabně visící na konečcích lodyh, obklopené a chráněné těžkými zelenými listy. Byly to rostliny, které vypadaly, že nikdy nevydrží drsné londýnské počasí, ale navzdory křehkému zjevu to byly rostliny neobyčejně odolné.

Když se na ně díval, konečně pochopil a neúspěšně s tím bojoval. Vrátil se zpátky k židli, sesul se do ní a dal se do bezútěšného pláče.

V tu chvíli zaslechl klepání na dveře.

„Běžte pryč," vzlykal.

Klepání neustávalo.

„Běžte pryč!"

Nikdo se neozýval. Klepání pokračovalo. Bylo jako hlas jeho svědomí. Nikdy neustane.

„Běžte, ksakru, pryč!" zařval a vrhl se ke dveřím. Prudce je otevřel.

Stála v nich žena. Měla na sobě elegantní černý kostým a bílou hedvábnou blůzu s krajkovým límečkem. Přes rameno měla černou tašku a v ruce knihu vázanou v kůži. Jeho pozornost však zaujala její tvář. Byla klidná, s jasnýma a laskavýma očima. Vypadala jako nějaká misionářka. Vypadala jako nějaký přelud. Podala mu však ruku a dokázala, že je skutečná.

„Jmenuji se Helena Clydeová," řekla tiše.

Lynley si vybral kout. Kousek dál se mihotaly svíčky, ale tam, kde seděl, se kostel nořil do tmy. Byl matně cítit kadidlem, ale daleko silněji starobou, odkapávajícím voskem, vyhaslými zápalkami a prachem. Byl tam naprostý klid. I holubi, kteří si při jeho příchodu začali čechrat peří, byli opět v klidu. Ani večerní vítr nelomozil ve větvích stromů a neopíral se do oken.

Byl sám. Jedinými jeho společníky byli mládenci a panny, kteří se kousek dál na dveřích alžbětinských zpovědnic svíjeli ve věčném neslyšném tanečním reji.

Cítil na srdci tíhu a smutek. Byl to starý příběh, římská pověst z pátého století, ale v tuto chvíli stejně skutečná jako

pro Shakespeara, když ji použil jako předlohu pro svou hru. Princ tyrský se vydal k Antiochovi, aby se tam podle věštby oženil s princeznou. Odešel však s prázdnýma rukama a zachránil sotva holý život.

Lynley poklekl. Myslel na nějakou modlitbu, ale žádná ho nenapadala.

Věděl, že je blízko tělu hydry, ale toto poznání mu nepřinášelo ani pocit vítězství, ani uspokojení. Místo toho chtěl konečnému střetu s příšerou uniknout, protože věděl, že i když jsou hlavy useknuty a tělo probodnuto, nemohl doufat, že z toho střetnutí vyvázne bez šrámu.

„Nevzrušuj se kvůli zlovolníkům." Byl to nevýrazný, od-tažitý a chvějící se hlas. Zněl odnikud a nejistě se vznášel mrazivým vzduchem. Chvíli trvalo, než Lynley zjistil, odkud přichází.

Před oltářem klečel otec Hart v takovém předklonu, že se čelem dotýkal země. „Nezáviď těm, kdo jednají podle. Uva-dají rychle jako tráva, jak zelené býlí vadnou. Doufej v Hospodina, konej dobro, v zemi přebývej a zachovávej věrnost. Hledej blaho v Hospodinu, dá ti vše, oč požádá tvé Sídce. Svou cestu svěř Hospodinu, doufej v něho, on sám bude jednat. Zlovolníci budou vymýceni, ale kdo naději skládá v Hospodina, obdrží zemi. Ještě maličko a bude po svévolníkovi."

Lynley bolestně naslouchal těm slovům a snažil se jejich význam popřít. V tmavém kostele se opět rozhostilo ticho, přerušované jen knězovým chroptivým dechem. Ponořil se do sebe a snažil se najít odstup, který potřeboval, aby nepoznamenaný dovedl případ do konce.

„Přišel jste se vyzpovídat?"

Otočil se po hlase. Ze tmy se vynořil kněz. Lynley vstal. „Ne, nejsem katolík," odpověděl. „Skládal jsem si jen dohromady myšlenky."

„Kostely jsou na to vhodné místo, že?" Otec Hart se usmál. „Vždycky se tu zastavím k modlitbě, než zamknu na noc. Vždycky také napřed zkontroluji, jestli někdo nezůstal uvnitř. To by nebylo zrovna příjemné, být v téhle zimě zavřený v kostele, že?"

„Ne," souhlasil Lynley. „To by vůbec nebylo příjemné."

Následoval drobného kněze na konec uličky a pak ven do noci. Měsíc a hvězdy se halily do mraků. Člověk vedle něho byl jen pouhým stínem bez tvarů či rysů. „Znáte dobře Perikla, otče Harte?"

Kněz zprvu neodpovídal, lomozil s klíči a zamykal vrata kostela. „Perikla?" opakoval zadumaně. Prošel kolem něho směrem ke hřbitovu. „To je Shakespeare, ne?"

„Jako ohni dým. Ano, je to Shakespeare."

„Ano, myslím, že ho znám celkem dobře."

„Dost dobře, abyste věděl, proč Perikles před Antiochem uprchl? Proč ho chtěl dát Antiochus zabít?"

„Já..." Kněz zašmátral v kapse. „Nepamatuji si všechny podrobnosti z hry."

„Řekl bych, že si pamatujete dost. Dobrou noc, otče," řekl nato Lynley a odkráčel.

Scházel štěrkovou cestou z kopečka a jeho kroky zněly v nočním tichu nepřirozeně hlasitě. Na mostě se zastavil, aby si utřídil myšlenky. Opíral se o jeho kamenné zábradlí a pozoroval vesnici. Vpravo od něho stál temný dům Oli-vie Odellové, v němž spaly v nevinném bezpečí žena a dítě. Přes ulici zněla z domku Nigela Parrishe na kraji obecní louky tajemná varhanní hudba. Vlevo čekal na jeho příchod penzion a za ním se točila k hospodě hlavní ulice. Ze svého místa Biskupskou uličku a její řadové obecní domy neviděl. Dovedl si je však představit. Ani o to nestál, a tak se vrátil k penzionu.

Odešel před necelou hodinou, ale stačilo mu vejít do dveří a poznal, že se Stepha během jeho nepřítomnosti vrátila. Dům zadržel dech a čekal, až on objeví a pozná. Nohy měl jako z olova.

Nebyl si docela jistý, kde má Stepha své pokoje, ale instinkt mu napověděl, že budou někde v přízemí, za recepcí, směrem ke kuchyni. Vešel dovnitř.

V tu chvíli už znal odpovědi, které se zdály být v atmosféře, jež ho obklopila, živé a hmatatelné. Cítil ve vzduchu cigaretový kouř a chuť likéru. Slyšel smích, vášnivý šepot, rozkoš. Jako by ho nějaké ruce neúprosně postrkovaly kupředu. Nezbývalo než pohlédnout pravdě do tváře.

Zaklepal. Řozhostilo se náhlé ticho.

„Stepho?"

Uvnitř se něco spěšně a tlumeně zahýbalo. Vzduchem se vznášel Stephin tichý smích. Na poslední chvíli se skoro zarazil, ale pak vzal za kliku a vstoupil.

„Snad mi teď potvrdíš alibi, co je nad beton," zasmál se Richard Gibson a majetnicky ji plácnul po nahém stehně. „Myslím, že pan inspektor nevěřil mojí malé Madeline ani slovo."

Lady Helena ho zahlédla, když si razili cestu z nástupiště k východu. Dvě hodiny ve vlaku bylo mučení: v jednom okamžiku měla strach, že se sesype Gillian, ve druhém se snažila dostat seržantku Haversovou z truchlivé nálady, v níž se rozhodla setrvat nejspíš navždy. Když teď po té cestě spatřila Lynleyho, jak si v závanu větru po odjíždějícím vlaku sčesává vlasy z čela, spadl jí kámen ze srdce. Lidé do něho v rušné nádražní hale ze všech stran strkali, ale přesto vypadal, jako by tam byl docela sám. Zvedl hlavu. Jejich pohledy se setkaly.

I na tu dálku poznala, jak se změnil. Temné kruhy pod očima. Strnulé držení hlavy a ramenou, hluboké vrásky kolem nosu a úst. Byl to pořád Tommy, ale přitom to byl jiný člověk. Mohla v tom být jediná příčina: Deborah.

Setkali se spolu v Keldalu. Lady Helena mu to poznala na očích. A přestože od doby, kdy zrušil zasnoubení s Deborah, uplynul rok, přestože s ním od té doby strávila hodiny, lady Helena nesnesla pomyšlení na to, že bude vyprávět, jak se s ní setkal. Chtěla se za každou cenu vyhnout tomu, aby mu k tomu dala příležitost. Bylo to zbabělé. Nenáviděla se proto. A ani se jí v té chvíli nechtělo uvažovat o tom, proč je pro ni najednou tak hrozně důležité, aby s ní Tommy už nikdy nemluvil o Deborah.

Zdálo se, že jí čte myšlenky - jak pro něho ostatně bylo typické - protože se na ni krátce spojenecky usmál a vykročil ke schodům, po kterých scházeli.

„Jsem moc ráda, že tě vidím, Tommy," řekla. „Strávila jsem polovinu cesty - pokud jsem se zrovna necpala zákus-

ky, které tam roznášeli - v hrůze nad tím, že budeš muset zůstat v Keldalu a nám nezbude než si najmout auto a jezdit těmi silničkami mezi vřesovišti a pokoušet se tě najít. Ale všechno dobře dopadlo, že, a já jsem si tedy zbytečně uklidňovala nervy týden starou čokoládovou bábovkou. Jídlo ve vlaku je odporné, že?" Vzala Gillian kolem ramenou. Bylo to instinktivní ochranitelské gesto, neboť ačkoli věděla, že se Gillian nemusí Lynleyho nijak obávat, za posledních dvanáct hodin jí přirostla k srdci a teď ji jen neochotně předávala někomu jinému. „Gillian, to je inspektor Lynley," řekla potichu.

Na rtech Gillian se objevil nesmělý úsměv. Pak sklopila oči. Lynley jí začal podávat ruku, ale lady Helena varovně zavrtěla hlavou. Pohled mu sjel na ruce mladé ženy. Krvavé škrábance, které je pokrývaly, byly ošklivé, ale zdaleka ne tak hluboké a rozsáhlé jako ty, jež měla po krku, prsou a stehnech, zakryté šaty, které jí lady Helena pečlivě vybrala na cestu.

„Mám venku auto," řekl.

„Díky bohu," prohlásila lady Helena. „Ihned mě k němu doveď, než si v těchhle příšerných botách zmrzačím nohy. Jsou omračující, ne? Ale to, jak v nich musím trpět, se ani nedá popsat. Pořád se ptám, proč jsem takový otrok módy." Vzletně nad tou otázkou mávla rukou. „Jsem dokonce ochotná přetrpět pět minut toho nejmelancholičtějšího Čaj-kovského, jen abych už seděla."

Usmál se. „To si budu pamatovat, kočko."

„O tom ani na okamžik nepochybuji, můj drahý." Otočila se na seržantku Haversovou, která se za nimi, od chvíle, kdy vystoupili z vlaku, beze slova vlekla. „Seržantko, musím si zaskočit na toaletu a napravit to, co mi v tom strašném tunelu udělal s make-upem poslední zákusek. Zavedla byste Gillian do auta?"

Haversová se podívala z lady Heleny na Lynleyho. „Jistě," řekla nezúčastněně.

Lady Helena se dívala za odcházející dvojicí. „Opravdu nevím, se kterou z nich je horší pořízení, Tommy."

„Moc ti děkuji za včerejší večer," řekl na to. „Bylo to pro tebe hrozné, viď?"

Odvrátila zrak od odcházejících žen. „Hrozné?" Nekonečné zoufalství ve tváři Jonáše Clarence, pohled na Gilli-an bezvládně spočívající na zakrváceném prostěradle, na které tam, kde se zranila nejhlouběji, stále tekla krev; krev na podlaze a stěnách v koupelně, vylomené dveře a hlavně kartáče, na jejichž hrozných kovových štětinách zůstaly zbytky kůže.

„Mrzí mě, žes to musela kvůli mně podstoupit," řekl Lyn-ley. „Byla jsi ale jediná, komu jsem mohl věřit, že si tam nějak poradí. Nevím, co bych dělal, kdybys nebyla doma, když jsem volal."

„Zrovna jsem přišla. Musím přiznat, že Jeffrey nebyl moc nadšený tím, jak náš večer skončil."

V koutcích úst a v očích mu hrály rovným dílem smích s překvapením. „Jeffrey Cusick? Myslel jsem, že jsi mu dala vale."

Lehce se zasmála a vzala ho pod paží. „Pokoušela jsem se, drahý Tommy, pokoušela. Jeffrey je však skálopevně přesvědčený o tom, že ať si to uvědomuji nebo ne, jsme na cestě pravé lásky. A tak se včera večer snažil po té cestě trochu popojít vpřed. Bylo to romantické. Večeře ve Windsoru na břehu Temže. Šampaňské v zahradě pod zámkem. Byl bys na mne pyšný. Dokonce jsem si pamatovala, že to tam postavil Wren, takže celá ta léta tvé péče o mé vzdělání nebyla marná."

„To jsem ovšem netušil, že jím budeš plýtvat na Jeffreyho Cusicka."

„O žádném plýtvání není řeč. Je to milý člověk. Opravdu. Kromě toho mi ochotně pomáhal s oblékáním."

„O tom ani nepochybuji," poznamenal Lynley suše.

Zasmála se jeho naštvanému výrazu. „Tak to nemyslím. Jeffrey by si nic nedovolil. Je příliš... příliš..."

„Jako ryba?"

„To jsi řekl jako ten nejnesnášenlivější Oxfordán, Tommy," prohlásila. „Mám-li však být docela upřímná, maličko připomíná tresku. Co se ale dá čekat? Nikdy v životě jsem ještě nepotkala nikoho z Cambridge, kdo by podlehl zápalu vášní."

„Měl na sobě kolejní kravatu, když jsem telefonoval?"

vyptával se Lynley. „A když jsme u toho, měl na sobě vůbec něco?'1

„Tommy, to je podlé! Nech mě ale přemýšlet." Poklepávala si zamyšleně po bradě. Oči jí jiskřily, když předstírala, že musí o jeho otázce dlouze uvažovat. „Ne, obávám se, že když jsi telefonoval, byli jsme oba zcela oblečení. A potom už jednoduše nebyl čas. Museli jsme spěchat k mému šatníku a začít vybírat něco, co by vypadalo. Co myslíš? Mělo to úspěch?"

Lynley hleděl na nádherně ušitý černý kostým a odpovídající doplňky. „Vypadáš jako kvakerka na cestě do pekel," řekl stručně. „Můj ty bože, Heleno, to je skutečně bible?"

Zasmála se. „Nevypadá tak?" Podívala se na kožený svazek, který držela v ruce. „Ve skutečnosti to je sbírka básní od Johna Donnea, dal mi ji dědeček k sedmnáctým narozeninám. Možná ji někdy i otevřu."

„Co bys dělala, kdyby tě požádala, abys jí něco před spaním přečetla?"

„Když chci, umím znít naprosto biblicky, Tommy. Pár kterýžto, zdaliž, jest a... Co je?" Při jejích slovech ztuhnul. Cítila, jak se mu napjaly svaly na paži.

Lynley se podíval na své auto, zaparkované u vchodu na nádraží. „Kde je její manžel?"

Udiveně se na něho dívala. „Nevím. Zmizel. Šla jsem hned k Gillian a když jsem pak vyšla, byl pryč. Zůstala jsem tam samozřejmě přes noc, ale nevrátil se."

„Jak na to reagovala Gillian?"

„Hmm..." Lady Helena uvažovala, jak na tu otázku nejlépe odpovědět. „Nejsem si vlastně jistá, Tommy, že si vůbec uvědomila, že je pryč. Vím, že to zní trochu podivně, ale myslím, že pro ni prostě přestal existovat. Vůbec se o něm přede mnou nezmínila."

„Říkala něco?"

„Jen že Robertě něco nechala."

„Nepochybně to oznámení v novinách."

Lady Helena zavrtěla hlavou. „Ne. Mám dojem, že to bylo něco v domě."

Lynley zamyšleně pokýval a položil jí ještě jednu otázku. „Jak jsi ji přemluvila, aby sem přijela, Heleno?"

„Nijak. Byla už rozhodnutá a to přičítám seržantce Ha-versové, Tommy, ačkoli podle jejího chování to vypadá, že je přesvědčená, že jsem u Clarenceových musela čarovat. Promluv s ní, ano? Od chvíle, kdy jsem jí ráno volala, pouze jednoslabičně odpovídá, a myslím si, že si všechno, co se přihodilo, klade za vinu."

Povzdychl. „To je celá Haversová. Panebože, to je to poslední, co mi ještě v tomhle zatraceném případu chybělo."

Lady Helena zvedla obočí. Jen zřídka, pokud kdy, dával průchod svému hněvu. „Tommy," řekla váhavě, „náhodou, když jsi byl v Keldalu... Je to..." Nechtěla o tom dál mluvit. Nebude o tom mluvit.

Spiklenecky se ni usmál. „Promiň, kočko." Vzal ji kolem ramen a přitiskl ji k sobě. „Řekl jsem ti vůbec, jak je senzační, že jsi tady?"

Dosud na ni nepromluvil. Až na zběžné kývnutí ji ani nevzal na vědomí. A proč by vlastně měl? Teď, když tu byla její výsost, aby zachránila všechno, co ona večer předtím zkazila, nebyl důvod k tomu, aby s ní nějak komunikoval.

Mohlo ji napadnout, že Lynley využije jednu ze svých milenek spíš než někoho ze Scotland Yardu. Nebylo to pro něj typické? Jeho ego je tak obrovské, že se musí ujistit, že i přes jeho venkovské zálety budou jeho dámy v Londýně skákat, jak on zapíská. To jsem zvědavá, jestli bude její výsost ještě skákat radostí, když se dozví o dámě jménem Stepha, pomyslela si Barbara. Jen se na ni podívejte, s její perfektní pletí, perfektní postavou, perfektními způsoby - jako by její předkové nedělali posledních dvě stě let nic jiného, než vyhazovali nedochůdčata - podobně jako Sparťarié, nechávající nevyhovující mimina na svazích hor - aby dospěli k eugenické-mu skvostu, jakým byla lady Helena Clydeová. Ale ne zase takového, aby mu jeho lordstvo zachovávalo věrnost, že? Barbara se pro sebe zasmála.

Ze zadního sedadla Lynleyho pozorovala. Vsadím se, že zase prožil jednu velkou noc s naší Stephou. Zcela určitě. Jelikož si nemusel dělat starosti s tím, jak ta ženská kvílí, nejspíš do ní radostně bušil celé hodiny. A teď tu dnes večer bude k službám naší vzácné lady. No, to zvládne. Dostojí své pověsti. A hned nato si to může rozdat s Gillian. Není pochyb, že ten její anemický manžílek rád předá otěže skutečnému muži.

A nezacházeli oba s tou kurvičkou v rukavičkách? V případě lady nebylo divu. Neví o Gillian Teysové zdaleka všechno. Čím to ale mohl omluvit Lynley? Odkdy takhle vyšetřovatel jedná se spolupachatelem vraždy?

„Poznáte, že se Roberta velmi změnila, Gillian," říkal.

Barbara jeho slovům nevěřícně naslouchala. Co to dělá? O čem to mluví? Připravuje ji na návštěvu sestry, když oba dobře vědí, že ji viděla před třemi týdny, když zabily Willi-ama Teyse!

„Rozumím," odpověděla Gillian tichounkým, skoro neslyšným hlasem.

„Byla předběžně umístěna v psychiatrické léčebně," pokračoval Lynley opatrně. „Jde o otázku duševní způsobilosti, vyplývající z toho, že se přiznala k činu, a z její neochoty mluvit."

„Jak se.... Kdo -?" Gillian zaváhala a pak to vzdala. Zabořila se do sedadla.

„Umístil ji tam váš bratranec Richard Gibson."

„Richard?" Hlas měla ještě tišší.

„Ano."

„Aha."

Nikdo nepromluvil. Barbara netrpělivě čekala, kdy Lynley začne tu ženu vyslýchat a nemohla pochopit, proč s tím otálí. Co to dělá? Starostlivě s ní rozmlouval, jak se to obvykle dělává s oběťmi, nikoli s pachateli!

Pokradmu sledovala Gillian. Panebože, ta ale umí s lidmi manipulovat v každé situaci! Pár minut včera večer v koupelně a má je všechny tam, kde chtěla. Jakpak dlouho to celé zkoušela?

Zaměřila pohled na Lynleyho. Proč ji dnes povolal k případu zpátky? Mohlo to být z jediného důvodu: aby jí jednou provždy ukázal, zač je toho loket, srazil ji na kolena tím, že jí ukáže, že i amatérka jako drahá lady si umí lip poradit než tlusté prasátko Haversová. A pak ji navždycky odsoudí na ulici.

Tak to mi došlo, inspektore. Netoužila teď po ničem jiném než se vrátit do Londýna, k uniformě a nechat Lynleyho a jeho lady, aby zase slepili to, co ona pokazila.

Vlasy měla spletené do dvou dlouhých světlých copů. Proto vypadala ten první večer v Novozákonním domě tak mladě. S nikým nemluvila, jen si tiše celou skupinu měřila a rozhodovala se, zda jsou hodni její důvěry. Jakmile se rozhodla, řekla pouze své jméno: Helena Grahamová, Nell Grahamové.

Nevěděl však už od počátku, že to nebylo její pravé jméno? Možná ji prozradilo nepatrné zaváhání, než odpověděla, když ji někdo oslovil. Možná to byl tklivý výraz v očích, když je sama vyslovila. Možná to byly její slzy, když do ní poprvé vnikl a ve tmě zašeptal Nell. Nevěděl však stále - někde v hloubi srdce - že to není její jméno?

Co ho k ní přitahovalo? Především dětská bezelstnost, s níž se zapojila do života v Novozákonním domě. S takovou chutí se učila, s takovým přesvědčením se angažovala pro jejich pospolitost. Obdivoval její čistotu, která jí umožnila vést nový život, nepoznamenaný osobními záštěmi ve světě, o němž se prostě rozhodla, že tam nic ošklivého nebude nikdy existovat. Pak to byla její hluboká víra v Boha - žádné bití se v prsa a okázalá pobožnost navrátilce k víře, ale pokojné uznání síly silnější než vlastní - která ho dojímala. A nakonec to byla její neochvějná víra v to, že on všechno dokáže, slova podpory, když si zoufal, její oddaná láska, když ji nejvíc potřeboval.

Jako právě teď, pomyslel si Jonáš Clarence.

V posledních dvanácti hodinách považoval své chování za neodpustitelné a nekonečně zbabělé. Opustil svou ženu a domov, vydal se bez cíle na útěk, uprchl, aby nemusel čelit tomu, čeho se bál. A z čeho přitom mohl mít strach, když Nell - ať byla kdokoli - nebyla ničím víc ani míň než okouzlujícím stvořením, které při něm stálo, naslouchalo pozorně každému jeho slovu, v noci ho drželo v náručí? V její minulosti nemohlo být žádné strašidlo, kterého by se bál. Mohlo tam být jen to, čím vždycky byla.

To byla pravda. Věděl to. Cítil to. Věřil v to. A když se dveře psychiatrické léčebny otevřely, rychle vstal a vyšel své ženě naproti.

Lynley spíš cítil, než viděl zaváhání v jejím kroku, když vešli do nemocnice. Zprvu to přičítal pochopitelnému rozechvění z toho, že po tolika letech uvidí svou sestru. Ale pak viděl, že se jí pohled zastavil na mladém muži, který k nim přes vstupní chodbu kráčel. Lynley se k Gillian zvědavě otočil, aby jí něco řekl, a spatřil v její tváři výraz nezměrného zděšení.

„Jonáši," vydechla a ustoupila o krok.

„Promiň." Jonáš Clarence zvedl ruce, jako by se jí chtěl dotknout, ale zarazil se. „Odpusť mi. Je mi to líto, Nell." Oči měl zarudlé, jako by celé dny nespal.

„Nesmíš mi tak už říkat. Nikdy."

Nevšímal si jejích slov. „Strávil jsem noc na lavičce na King's Cross a snažil jsem se všechno si v hlavě srovnat, snažil jsem se uhádnout, jestli můžeš milovat člověka, který je takový zbabělec, že nestál při své ženě, když ho nejvíc potřebovala."

Dotkla se jeho paže. „Ach, Jonáši," řekla. „Prosím tě, vrať se do Londýna."

„Nechtěj to po mně. Bylo by to příliš snadné."

„Prosím. Žádám tě o to. Kvůli sobě."

„Bez tebe ne. Neudělám to. Máš-li pocit, že tu máš kvůli něčemu být, budu tady taky." Podíval se na Lynleyho. „Smím zůstat s manželkou?"

„To je na Gillian," odpověděl Lynley a povšiml si, jak se nechtěně jejímu jménu vyhnul.

„Když tu chceš zůstat, Jonáši," zašeptala.

Usmál se na ni, lehce se dotkl její tváře a spustil z ní oči, až když hlasy z vedlejší chodby ohlásily příchod dr. Samu-else. Nesl stoh desek, které předal své kolegyni a spěšně zahnul jejich směrem.

Bez úsměvu si celou skupinu obhlížel. Pokud ho přítomnost sestry Roberty Teysové a následná možnost zlepšení Robertina stavu nějak potěšily, nedal to nijak najevo.

„Pane inspektore," řekl místo pozdravu, „je takhle početná skupina nezbytně nutná?"

„Je," odpověděl stejným způsobem Lynley a doufal, že ten člověk bude mít dost rozumu, aby si všiml Gillianina stavu, než začne protestovat a všechny je vyhodí.

Na psychiatrově čele tepal puls. Bylo vidět, že je rozpolcený mezi touhou ukázat Lynleymu, kdo je tady pánem, a přáním uskutečnit plánované setkání obou sester. Zvítězil jeho zájem o Robertu.

„To je sestra?" Aniž by čekal na odpověď, vzal Gillian pod paží a věnoval se cestou k uzavřenému oddělení pouze jí. „Řekl jsem Robertě, že ji přijdete navštívit," řekl tiše, hlavu skloněnou k její, „musíte se ale připravit na to, že vám vůbec nemusí odpovídat. Nejspíš asi nebude."

„Už..." Gillian zaváhala a zdálo se, že neví, jak dál. „Už něco řekla?"

„Vůbec nic. Jsme však teprve na začátku léčby, slečno Tey-sová, a -"

„Paní Clarenceová," skočil mu Jonáš do řeči.

Psychiatr se zastavil a přejel Jonáše Clarence pohledem. Přeskočila mezi nimi jiskra nedůvěry a nelibosti.

„Paní Clarenceová," opravil se Samuels s pohledem upřeným na jejího manžela. „Jak jsem říkal, paní Clarenceová, je to teprve počátek léčby. Není důvodu pochybovat o tom, že se vaše sestra jednoho dne zcela uzdraví."

Gillian neunikla jeho neurčitost. „Jednoho dne?" Stočila si paži kolem pasu stejným gestem jako její matka.

Vypadalo to, že psychiatr zvažuje její reakci. Odpověděl způsobem, který naznačoval, že její úsečná reakce sdělila víc, než si myslela.

„Ano, Roberta je velmi nemocná." Položil jí ruku na loket a vedl k nenápadným dveřím.

Procházeli uzavřeným oddělením, kde mezi vypolstrovanými stěnami byla slyšet pouze ozvěna jejich kroků a občasný výkřik pacienta kdesi za zavřenými dveřmi. Na kon-

ci chodby byly úzké dveře, před kterými Samuels zastavil, odemknul je a rozsvítil uvnitř světlo. Objevila se malá, těsná místnost. Ukázal jim dovnitř.

„Budete se tu tlačit," varoval je tónem, v němž nebyl ani náznak toho, že by mu to bylo líto.

Byla to uzounká místnost, o nic větší než komora na košťata, jíž ostatně kdysi bývala. Celou jednu stěnu zakrývalo veliké zrcadlo, po jeho stranách visely dva reproduktory, uprostřed stál stolek a židle. Bylo tam těsno a zatuchlo a páchlo to tam leštidlem na podlahu a dezinfekcí.

„To je v pořádku," řekl Lynley.

Samuels kývl. „Až přivedu Robertu, zhasnu tady světla a průhledným zrcadlem uvidíte do vedlejší místnosti. Přes reproduktory uslyšíte, o čem se tam mluví. Roberta uvidí jenom zrcadlo, ale řekl jsem jí, že za ním budete. Jinak bychom ji do té místnosti nemohli vzít, chápete."

„Ano, jistě."

„Fajn." Nevesele se na ně usmál, jako by vycítil jejich obavy a byl rád, že - stejně jako on - neočekávali, že nadcházející rozhovor bude procházka růžovou zahradou. „Já budu vedle s Gillian a Robertou."

„Je to nutné?" zeptala se Gillian váhavě.

„Obávám se, že vzhledem k okolnostem ano."

„Okolnostem?"

„Vražda, paní Clarenceová." Samuels se na ně naposledy podíval a zabořil si ruce do kapes. Zamířil zrak na Lyn-leyho. „Budeme probírat právní aspekty?" zeptal se stroze.

„To nebude nutné," řekl Lynley. „Jsem si jich dobře vědom."

„Víte, že nic, co řekne -"

„Vím," opakoval Lynley.

Krátce pokývl. „Takže ji přivedu." Otočil se na podpatku, zhasl světla, vyšel a zavřel za sebou dveře.

Lampa z vedlejší místnosti je mírně osvětlovala, takže jejich malá cela byla plná stínů. Posadili se na nepohodlné dřevěné židle a čekali: Gillian s nohama nataženýma před sebou a soustředěně pozorující zjizvené konečky

prstů; seržantka Haversová schoulená v nejtemnějším koutě místnosti; vedle Lynleyho lady Helena, pozorující mimoslovní komunikaci mezi manželi; a sám Lynley, ponořený v myšlenkách, z nichž ho vytrhl dotek Heleniny ruky.

Díky bohu za ni, pomyslel si a opětoval její stisk. Věděla. Vždycky věděla. Usmál se na ni a byl rád, že je vedle něho se svým zdravým rozumem uprostřed světa, který zakrátko zešílí.

Roberta vypadala prakticky stejně jako předtím. Vstoupila do místnosti mezi dvěma bíle oblečenými ošetřovatelkami a na sobě měla totéž, co poprvé: příliš krátkou sukni, špatně padnoucí blůzu, pleskající pantofle, které jí nedosahovaly na celou délku chodidel. Před rozhovorem ji však vykoupali, husté vlasy měla umyté a vlhké, sčesané dozadu a na krku stažené kouskem rudé stužky, která byla v monotónní místnosti jediným barevným kontrapunktem. Místnost samotná byla nevýrazná a holá, stála v ní jen trojice židlí a kovová skříňka. Na stěnách nic neviselo, nebylo tam nic, co odvádělo pozornost nebo rozptylovalo.

„Ach Bobby," zašeptala Gillian, když přes sklo spatřila sestru.

„Roberto, jak vidíš, jsou tady tři židle." Samuelsův hlas k nim přes reproduktory doléhal nezkresleně. „Za chvíli požádám tvoji sestru, aby k nám přišla. Pamatuješ si na svou sestru Gillian, Roberto?"

Dívka se posadila a začala se houpat. Neodpověděla. Obě ošetřovatelky z místnosti odešly.

„Gillian přijela z Londýna. Než ji však přivedu, chtěl bych, aby ses tady rozhlédla a přivykla si tu. Ještě jsme tu spolu nebyli, viď?"

Dívčin tupý pohled zůstal, kde byl, upřený do jednoho místa na protější stěně. Ruce jí bezvládně visely podél těla, beztvaré koule tuku a kůže. Samuels se jejím mlčením nenechal nijak vyvést z míry a klidně ji pozoroval. Uplynuly tak dvě nekonečné minuty, než se zase vstal.

„Přivedu teď Gillian, Roberto. Budu tady v místnosti, když se s ní setkáš. Jsi naprosto v bezpečí."

Poslední poznámka se zdála zcela zbytečná, protože i kdyby to neforemné děvče nějaký strach cítilo - nebo vůbec něco cítilo - nedalo to nijak najevo.

V místnosti za zrcadlem Gillian vstala. Byl to váhavý, nepřirozený pohyb, jako by se na nohy postavila z popudu nějaké vnější síly, a nikoli z vlastní vůle.

„Miláčku, víš, že tam nemusíš chodit, jestli máš strach," řekl její muž.

Neodpověděla a místo toho ho hřbetem ruky, pokrytým strupy od kovových kartáčů, pohladila po tváři. Jako by se s ním loučila.

„Připravená?" zeptal se Samuels, když otevřel dveře. Rychle po ní přejel pohledem a odhadoval, v čem je její slabost a v čem síla. Kývla a on pokračoval. „Nemusíte se ničeho obávat. Budu tam s vámi a nablízku je připraveno několik ošetřovatelů, kdyby bylo potřeba ji rychle odvést."

„Děláte, jako byste věřil, že by Roberta mohla opravdu někomu ublížit," řekla Gillian a vykročila k vedlejší místnosti, aniž by čekala na odpověď.

Ostatní napjatě sledovali, jak Roberta zareaguje, až se otevřou dveře a vstoupí její sestra. Nezareagovala nijak. Obrovské zavalité tělo se dál houpalo sem a tam.

Gillian se s rukou na klice zarazila. „Bobby," řekla zřetelně. Nasadila klidný a věcný tón, jakým se mluví s neposlušným dítětem. Když se jí nedostalo žádné odpovědi, vzala jednu ze tří židlí a postavila ji před sestru, přesně tam, kam se dívala. Posadila se. Roberta hleděla skrz ni do protější stěny. Gillian se obrátila na psychiatra, který si přisunul židli ke straně, mimo Robertin pohled. „Co mám

„Mluvte o sobě. Slyší vás."

Gillian si uhladila šaty. Pohlédla sestře do tváře. „Přijela jsem tě navštívit z Londýna, Bobby," začala. Hlas se jí zachvěl, ale jak pokračovala, nabíral na jistotě. „Bydlím tam teď. S manželem. Vloni v listopadu jsem se vdala." Pohlédla na dr. Samuelse, který povzbudivě pokýval hlavou. „Bude se ti to zdát legrační, ale vzala jsem si protestantského kněze. Je těžké uvěřit, že někdo s tak přísným katolickým vychováním se provdá za protestantského kněze, viď? Co by tomu asi říkal tatínek, kdyby to věděl?"

V nehezkém obličeji se nezračil ani souhlas, ani zájem. Gillian mohla klidně mluvit do zdi. Olízla si vyschlé rty a pokračovala přerývaně dál. „Máme byt v Islingtonu. Není to moc velký byt, ale líbil by se ti. Pamatuješ, jak jsem měla ráda kytky? V bytě jich mám spoustu, protože na okno v kuchyni svítí hodně slunce. Pamatuješ, že v našem domě se nikdy kytkám nedařilo. Byl moc temný."

Houpání pokračovalo. Židle, na níž Roberta seděla, pod její váhou sténala.

„Mám taky práci. Pracuju v Novozákonním domě. Znáš to místo, ne? Žijí tam někdy ti, kteří utekli z domova. Dělám tam nejrůznější práce, ale nejradši vedu poradnu. Říkají, že s nimi umím mluvit." Odmlčela se. „Bobby, ty se mnou mluvit nebudeš?"

Dýchala, jako by byla omámená, hlava jí těžce visela k jedné straně. Jako by spala.

„V Londýně se mi líbí. Nikdy jsem si to nemyslela, ale je to tak. Asi proto, že tam sním svoje sny. Ráda... ráda bych jednou napsala knihu. To je jeden z mých snů. Nosím v sobě spoustu příběhů a chci je napsat. Jako sestry Brontěovy. Pamatuješ, jak jsme je četly? Taky snily, viď? Myslím, že je důležité o něčem snít."

„Nic z toho nebude," řekl příkře Jonáš Clarence. Ve chvíli, kdy jeho žena odešla, pochopil tu léčku, pochopil, že její rozmluva se sestrou znamenala návrat do minulosti, kde pro něho nebylo místo, odkud ji nemohl zachránit. „Jak dlouho tam bude muset být?"

„Jak dlouho bude chtít." Lynleyho hlas byl chladný. „Je to v její moci."

„Může se ale ledaco stát. Copak to nechápe?" Jonášovi se chtělo vyskočit, rozrazit dveře a vytáhnout manželku ven. Jako by pouhá její přítomnost v té místnosti - uvězněné s tím obludným tvorem, který byl její sestrou - stačila k tomu, aby ji navždy zničila. „Nell," zvolal divoce.

„Chci s tebou mluvit o tom večeru, kdy jsem odešla, Bobby," pokračovala Gillian s pohledem upřeným na sestřinu tvář a čekající na sebemenší záblesk, který by naznačoval, že chápe nebo poznává. „Nevím, jestli se na to pamatuješ. Bylo to den po mých šestnáctých narozeninách. Já..." Bylo to

příliš. Už nemohla. Zápasila však dál. „Ukradla jsem tatínkovi peníze. Řekl ti to? Věděla jsem, kde je má schované, a tak jsem je sebrala. Bylo to špatné, vím to, ale... musela jsem odejít. Ty to víš, viď?" A pak znovu, aby se ujistila: „Vid?"

Nabralo teď houpání na rychlosti, nebo to byla jen představivost těch, kteří to pozorovali?

„Vydala jsem se do Yorku. Trvalo mi to celou noc. Šla jsem pěšky a stopovala jsem. Měla jsem jenom batoh, víš ten, ve kterém jsem nosila knihy do školy, nevzala jsem si skoro nic na sebe. Nevím, co jsem si myslela, když jsem jenom tak utekla. Teď se to zdá bláznivé, viď?" Gillian se na sestru krátce usmála. Cítila, jak jí tluče srdce. Začalo se jí těžce dýchat. „Dorazila jsem do Yorku za rozbřesku. Nikdy nezapomenu na ten pohled, jak na katedrálu dopadaly první paprsky světla. Bylo to nádherné. Chtěla jsem tam zůstat napořád." Odmlčela se a složila si ruce do klína. Ukázaly se hluboké škrábance. „Zůstala jsem v Yorku celý den. Měla jsem hrozný strach, Bobby. Nikdy jsem nebyla sama přes noc mimo domov a nevěděla jsem, jestli mám jet dál do Londýna. Napadlo mě, že by bylo snadnější vrátit se zpátky na statek. Ale... nemohla jsem. Prostě jsem nemohla."

„Jakou to má všechno cenu?" dožadoval se Jonáš Claren-ce. „Jak to může Robertě pomoct?"

Lynley se na něho obezřetně podíval, ale mladík se zase zklidnil. Tvář měl nehybnou, svaly napjaté.

„Večer jsem sedla na vlak. Měl tolik zastávek a na každé z nich jsem si myslela, že mě chytnou. Myslela jsem si, že tatínek mě asi dal hledat policií, nebo se za mnou vydal sám. Nic se ale nestalo. Až když jsem dorazila na nádraží King's Cross."

„Nemusíš jí říkat o tom pasákovi," zašeptal Jonáš. „Jakou to má cenu?"

„Na nádraží byl moc milý člověk, který mi koupil něco k jídlu. Byla jsem mu hrozně vděčná. Myslela jsem si, že to je skutečný džentlmen. Zatímco jsem jedla a on mi vyprávěl o domě, který má, kde bych mohla bydlet, přišel do bufetu jiný člověk. Uviděl nás. Přišel k nám a řekl: Půjde

se mnou. Myslela jsem, že to je policista a že mě pošle zpátky domů. Rozbrečela jsem se a držela jsem se svého přítele. Ale setřásl mě a utekl." Odmlčela se a vrátila se v myšlenkách k tomu, co se ten večer stalo. „Ten nový člověk byl úplně jiný. Měl na sobě staré, trochu otrhané oblečení. Ale měl vlídný hlas. Řekl, že se jmenuje George Cla-rence, že je protestantský kněz a že ten druhý člověk mě chtěl vzít do Soho a... vzít mě do Soho," zopakovala rozhodně. „Říkal, že má v Camden Townu dům, kde bych mohla bydlet."

Jonáš si to živě pamatoval: starý batoh, vyděšené děvče, ošoupané boty a potrhané džíny, které měla na sobě. Pamatoval si, jak otec přišel a hovořil s matkou. Slova „pasák ze Soho... ani nechápala... vypadá to, že vůbec nespala..." mu utkvěla v paměti. Pamatoval si, jak ji při snídani pozoroval jíst míchaná vajíčka a horečně se učit na zkoušku z literatury. Na nikoho se ani nepodívala. Tehdy ne.

„Pan Clarence byl na mě moc hodný, Bobby. Jako bych patřila do rodiny. Vzala jsem si jeho syna Jonáše. Jonáš by se ti moc líbil. Je moc jemný. Moc hodný. Když jsem s ním, mám pocit, že se nikdy nemůže... nic stát," uzavřela.

To bylo všechno. To sem přišla říci. Gillian se zpytavě podívala na psychiatra a čekala na nějaký jeho pokyn, na kývnutí, že může odejít. Jen ji zpoza obrouček svých brýlí sledoval. Odráželo se mu od nich světlo. Jeho tvář jí nic neříkala, jeho oči se však dívaly laskavě.

„No prosím. A je to. K ničemu to nebylo," pravil Jonáš rezolutně. „Přivezli jste ji sem pro nic za nic. Odvezu ji domů." Začal vstávat.

„Sedněte si," řekl Lynley tónem, který jasně naznačoval, že nemá na vybranou.

„Bobby, promluv na mě," prosila Gillian. „Říkají, že jsi zabila tatínka. Já ale vím, že jsi to neudělala. Nevypadala jsi... nebyl k tomu přece důvod. Vím to. Řekni, že k tomu nebyl důvod. Bral nás do kostela, četl nám, vymýšlel si pro nás hry. Ty jsi ho nezabila, Bobby, viď že ne?"

„Je pro tebe důležité, že jsem ho nezabila, že?" řekl dr. Sa-muels potichu. Jeho hlas byl jako peříčko poletující ve vzduchu mezi nimi.

„Ano," řekla hned Gillian, přestože pohled dál upírala na sestru. „Dala jsem ti klíč pod polštář, Bobby. Byla jsi vzhůru! Mluvila jsem na tebe. Řekla jsem Zítra ho použij a ty jsi rozuměla. Neříkej, že jsi nerozuměla. Vím že ano."

„Byla jsem moc malá. Nerozuměla jsem," řekl lékař.

„Musela jsi rozumět! Říkala jsem ti, že dám oznámení do Guardianu a že se tam bude mluvit o Nell Grahamové, vzpomínáš si? Milovaly jsme tu knihu, viď? Byla tak statečná a silná. Byla taková, jaké jsme obě chtěly být."

„Já jsem ale nebyla silná, že?" zapochyboval lékař.

„Byla! Nevypadala jsi jako... Měla jsi přijet do Harrogatu! V oznámení stálo, že máš přijet do Harrogatu, Bobby! Bylo ti šestnáct. Mohla jsi přijet!"

„Nebyla jsem jako ty, když mi bylo šestnáct, Gillian. Jak bych mohla?" Psychiatr se na židli ani nepohnul. Pohledem obě sestry sledoval, čekal na znamení, četl signály z jejich pohybů, držení těla a tónu hlasu.

„Nemusela jsi být! Neměla jsi ani být! Měla jsi jenom přijet do Harrogatu. Ne do Londýna, jen do Harrogatu. Odvezla bych tě odtamtud. Když jsi ale nepřijela, myslela jsem si - věřila jsem - že je s tebou všechno v pořádku. Že se nic... že se máš dobře. Nebyla jsi jako maminka. Bylo s tebou všechno v pořádku."

„Jako maminka?"

„Ano, jako maminka. Já jsem byla jako ona. Přesně jako ona. Viděla jsem to na fotografiích. Ty ale ne. Proto jsi byla v pořádku."

„Co znamenalo být jako maminka?" zeptal se doktor.

Gillian ztuhla. Ústa se jí třikrát rychle sevřela do jediného slůvka ne. Už se to nedalo snést. Už nemohla dál.

„Byla Bobby jako maminka navzdory tomu, co jsi věřila?"

Ne!

„Neodpovídej mu, Nell," zašeptal Jonáš Clarence. „Nemusíš mu odpovídat. Nejsi tu jako pacientka."

Gillian si prohlédla ruce. Cítila na svých bedrech těžké břímě viny. Místnost se naplnila ozvěnou sestřina nekonečného houpání a tlukotem vlastního srdce. Cítila, že už nemůže dál. Věděla, že už nemůže zpátky.

„Víš, proč jsem odešla, že?" řekla dutě. „Bylo to kvůli dárku k mým narozeninám, zvláštnímu dárku, tomu..." Zvedla ruku k očím. Třásla se jí. „Musíš jim říct pravdu! Musíš jim říct, co se stalo! Nemůžeš je nechat, aby tě do konce života zavřeli!"

Ticho. Nemohla. Byla to všechno minulost. Všechno se to přihodilo někomu jinému. Navíc to osmileté děvčátko, které za ní na statku všude chodilo a s obdivem v očích sledovalo každý její pohyb, bylo mrtvé. To neforemné, odpudivé stvoření před ní, to nebyla Roberta. Nebylo proč dál pokračovat. Roberta už odešla.

Gillian zvedla hlavu. Robertin pohled se přesunul. Přesunul se k ní a z toho pohybu Gillian poznala, že se jí podařilo to, co psychiatři nedokázali za celé tři týdny. V tom poznání však nebylo žádné vítězství. Bylo v něm jen odsouzení. Přinášelo s sebou poslední pohled do tváře minulosti, na níž se už nedalo nic změnit.

„Nerozuměla jsem tomu," řekla Gillian zničeně. „Byly mi jen čtyři nebo pět. Ještě jsi ani nebyla na světě. Říkal, že to je něco zvláštního. Zvláštní druh přátelství, které je vždycky mezi otci a dcerami. Jako u Lota."

„Ach ne," zašeptal Jonáš.

„Taky ti četl z bible, Bobby? Mně z ní četl. Večer přišel, sedl si mi na postel a četl mi z bible. A jak četl -"

„Ne, ne, ne!"

pod dekou na mě sahal. Líbí se ti to, Gilly? ptal se mě. Máš to ráda? Tatínek to má moc rád. Je to moc hezké. Něžné. Líbí se ti to, Gilly?"

Jonáš se uhodil pěstí pravé ruky do čela. Levou ruku si pevně přitiskl k hrudi. „Prosím," zasténal.

„Nevěděla jsem, Bobby. Nerozuměla jsem. Bylo mi jen pět a v pokoji byla tma. Obrať se, řekl, tatínek ti bude třít záda. Líbí se ti to tak? Kde se ti to nejvíc líbí? Tady, Gilly? Je to tady zvláštní? A pak vzal moji ruku. Tatínek to má rád tady, Gilly. Tři tatínka tady."

„Kde byla maminka?" zeptal se lékař.

„Maminka spala. Nebo byla ve svém pokoji. Nebo si četla. Ale na tom nezáleželo, protože to bylo něco zvláštního. To bylo něco, co bylo jen mezi otci a dcerami. Maminka o tom nesmí vědět. Maminka by to nepochopila.

Nečte s námi bibli, a tak by to nechápala. A pak odešla. Bylo mi osm."

„A pak jste byli sami."

Gillian ztrnule zavrtěla hlavou. Oči měla doširoka rozevřené, bez stop slz. „Ale kdepak," řekla tichým, chvějícím se hlasem. „Pak jsem já byla maminka."

Při těchto slovech unikl z Jonášových rtů výkřik. Lady Helena se hned podívala na Lynleyho a položila svou ruku na jeho. Opětoval jí stisk a sevřel pevně její prsty.

„Tatínek vystavil všechny její fotografie v obývacím pokoji, abych ji každý den viděla. Maminka odešla, říkal a musela jsem si je všechny prohlížet, abych viděla, jak byla hezká a jak jsem zhřešila tím, že jsem se narodila a odehnala ji pryč. Maminka věděla, jak tě má tatínek rád, Gilly, a tak odešla. Teď mi musíš být maminkou ty. Nevěděla jsem, co tím myslí. Tak mi to ukázal. Četl v bibli. Pomodlil se. A ukázal mi to. Byla jsem ale moc malá, abych mu byla opravdovou maminkou. A tak... dělala jsem jiné věci. Naučil mě to. A já... byla jsem velmi učenlivou žačkou."

„Chtěla jsi mu dělat radost. Byl to tvůj otec. Nikoho jiného jsi neměla."

„Chtěla jsem, aby mě měl rád. Říkal, že mě má rád, když... když jsme... Tatínek to má rád v tvé pusince, Gilly... A potom jsme se modlili. Pokaždé jsme se modlili. Myslela jsem, že mi Bůh odpustí, že kvůli mně maminka utekla, když ze mne bude tatínkovi dobrá maminka. Bůh mi však nikdy neodpustil. Žádný nebyl."

Jonášovi klesla hlava na stůl a rozplakal se.

Gillian se konečně zase podívala na sestru. Roberta na ni upírala pohled, ale tvář jí zůstávala bez výrazu. Houpání ustalo.

„Tak jsem dělala, Bobby, věci, kterým jsem nerozuměla, protože maminka byla pryč a já jsem potřebovala... chtěla svoji maminku zpátky. A myslela jsem si, že jediný způsob, jak ji dostat zpátky, je, když se jí sama stanu."

„A to bylo to, co jsi udělala, když ti bylo šestnáct?" zeptal se dr. Samuels opatrně.

„Přišel do mého pokoje. Bylo pozdě. Řekl, že přišel čas, abych se stala opravdovou Lotovou dcerou podle toho, jak se praví v bibli, a svlékl se."

„Nikdy předtím to nedělal?"

„Nikdy si nesvlékl úplně. Myslela jsem, že chce... co obvykle... Ale tentokrát ne. Roztáhnul mi nohy a... Jsi moc ... Nemůžu dýchat, tatínku. Jsi moc těžký. Prosím tě, ne. Bojím se. Ach, to bolí. To bolí!"

Její muž se vymrštil a hodil židli vztekle za sebe na zem. Dopotácel se k oknu. „Nestalo se to!" křičel do něj. „Nemohlo se to stát! Nestalo! Jsi moje ženal"

„Ale dal mi na ústa ruku. Řekl: Nesmíme vzbudit Robertu, drahoušku. Tatínek tě má nejradši. Nech tatínka, ať ti to ukáže, Gilly. Pusť tatínka dovnitř. A to bolelo. Jak to bolelo. A jak jsem ho nenáviděla."

„Ne!" zakřičel Jonáš. Rozrazil dveře. Udeřily prudce do stěny. Utíkal pryč.

Pak se Gillian rozplakala. „Byla jsem jen skořápka. Nebyla jsem opravdový člověk. Co záleželo na tom, co mi dělá? Stala jsem se tím, čím chtěl, čím kdokoli chtěl. Tak jsem žila. Jonáši, tak jsem žilaV

„Dělala každému radost?" zeptal se lékař.

„Lidi se hrozně rádi dívají do zrcadla. A já byla zrcadlo. To ze mě udělal. Ó bože, jak jsem ho nenáviděla. Nenáviděla!" Zabořila si tvář do dlaní a plakala trýznivými slzami, které v sobě jedenáct dlouhých let zadržovala. Ostatní nehnuté seděli a naslouchali jejímu pláči. Po dlouhých, mučivých minutách zvedla k sestře ztrhaný obličej. „Nedovol mu, aby tě zahubil, Bobby. Nedovol mu to. Řekni jim, pro boha živého, pravdu!"

Neozvala se žádná odpověď. Vůbec nic. Jen mučivá ozvěna Gillianina utrpení. Roberta se ani nepohnula. Jako by byla hluchá.

„Tommy," zašeptala lady Helena. „Já už nemůžu. Udělala to pro nic."

Lynley hleděl do vedlejší místnosti. V hlavě mu bušilo, v krku mu vyschlo, oči ho pálily. Toužil najít Williama Tey-se, najít ho živého a rozsekat ho na kusy. Dosud nikdy nepoznal takový vztek, takové znechucení. Cítil, že Gillianino utrpení na něho přešlo jako nějaká nemoc.

Její pláč však ustával. Pomalu se postavila. Kráčela nejistě a tupě ke dveřím. Sahala rukou na kliku. Vzala za ni a stiskla. Její přítomnost žádný užitek nepřinesla. Bylo po všem.

„Musela jsi nahá dělat přehlídku, Gilly?" zeptala se Roberta.

Když zaslechla sestřin chraplavý hlas, Gillian se jako by pod hladinou pomalu otočila od dveří. „Pověz mi o tom," zašeptala. Vrátila se ke své židli, přisunula se blíž a posadila se.

Robertiny oči zakryté těžkými masitými víčky zastřeně spočívaly na sestře. Rty se jí třásly. Prsty jedné ruky měla ohnuté. „Pustil nahlas hudbu. Celou mě svléknul." Pak se jí hlas změnil. Byl náhle sladký jako med, lichotící, mužsky hluboký. „Pěkné děťátko. Hezké děťátko. Je čas pochodovat, moje děťátko. Čas pochodovat tatínkovi. A pak... vzal to do ruky... Dívej se, co tatínek dělá, když pochoduješ, pěkné děťátko."

„Nechala jsem ti klíč, Bobby," řekla Gillian zničeně. „Když tu noc v mé posteli usnul, šla jsem k němu do pokoje a našla klíč. Co se s ním stalo? Nechala jsem ti ho."

Roberta zápolila s informací tak dlouho pohřbenou pod těžkou tíhou dětských hrůz. „Nevěděla jsem to. Zamkla jsem dveře. Neřekla jsi mi, k čemu je. Neřekla jsi mi, abych si ten klíč nechala."

„Ach bože." Gillianin hlas se zlomil bolestí. „Chceš říct, že jsi v noci dveře zamkla a ve dne jsi nechala klíč v zámku? To tím chceš říct, Bobby?"

Roberta si zkřížila ruce před vlhkým obličejem. Byly jako ochranný štít, za nímž se odvážila přikývnout. Tělo se jí na-douvalo zadržovaným pláčem. „Nevěděla jsem."

„Takže ho našel a vzal."

„Dal si ho do skříně. Měl tam všechny klíče. Byla zamčená. Nemohla jsem se k nim dostat. Nepotřebuješ žádné klíče, děťátko moje. Pochoduj pro tatínka, hezké děťátko."

„Kdy jsi pochodovala?"

„Za dne, v noci. Pojd sem, hezké děťátko. Tatínek ti pomůže pochodovat.“

„Jak?"

Roberta svěsila ruce. Tvář se jí prudce zachvěla. Prsty si zatahala spodní ret.

„Řekni mi jak, Bobby," trvala Gillian na svém. „Řekni mi, co dělal."

„Mám tatínka ráda. Mám tatínka ráda."

„To neříkej!" Natáhla se a chytila sestru za paži. „Řekni mi, co ti dělal!"

„Ráda. Mám tatínka ráda."

„To neříkej! Je zlý!"

Roberta sebou při tom slově trhla. „Ne. Já jsem byla zlá."

„Proč?"

„Co kvůli mně... nemohl si pomoct... modlil se a modlil a nemohl si pomoci... tys tam nebyla... Gilly věděla, co chci. Gilly věděla, jak mi to dělat. Nejsi hodné děťátko. Pochoduj tatínkovi. Pochoduj na tatínkovi."

„Pochoduj na tatínkovi?" vydechla Gillian.

„Nahoru, dolů, na místě. Nahoru, dolů. Tak je to pěkné, hezké děťátko. Podívej, jak je tatínek mezi tvýma nohama veliký."

„Bobby. BobbyV Gillian odvrátila tvář. „Kolik ti bylo?"

„Osm. Mmmmm, tatínek to na sobě rád cítí. Rád to cítí a cítí a cítí."

„Nikomu jsi to neřekla? Nikoho jsi neměla?"

„Slečnu Fitzalanovou. Řekla jsem jí. Ale ona ne... nemohla..."

„Nic neudělala? Nepomohla?"

„Nerozuměla mi. Řekla jsem fousek... na tváři, když se o mě třel. Nerozuměla. Tys něco říkala, hezké děťátko? Tys to chtěla na tatínka říct?"

„Ach bože, ona mu to pověděla?"

„Gilly nikdy nic neřekla. Gilly nikdy nic na tatínka neřekla. To je zlé, hezké děťátko. Tatínek tě musí potrestat."

„Jak?"

Roberta neodpověděla. Místo toho se začala houpat, začala se vracet tam, kde byla tak dlouho uvězněná.

„Bylo ti teprve osm!" Gillian se dala do pláče. „Bobby, odpusť! Nevěděla jsem! Myslela jsem, že to neudělá. Nevypadala jsi jako já. Nevypadala jsi jako maminka."

„Udělal Bobby bolest na špatném místě. Ne jako Gilly. Ne jako Gilly."

„Ne jako Gilly?"

„Otoč se, hezké děťátko. Tatínek tě musí potrestat. “

„Ach můj Bože!" Gillian klesla na kolena a objala sestru. Vzlykala jí na prsou, ale dívka nijak nereagovala. Paže jí schlíple visely podél těla, strnulého, jako by v ní sestřina blízkost vyvolávala strach nebo odpor. „Proč jsi nepřijela do Harrogatu? Neviděla jsi to oznámení? Proč jsi nepřijela? Myslela jsem si, že jsi v pořádku. Myslela jsem si, že tě nechal na pokoji. Proč jsi nepřijela?"

„Bobby umřela. Bobby umřela."

„Neříkej to! Jsi naživu. Nedopusť, aby tě zabil teď!"

Roberta sebou škubla a vytrhla se jí. „Tatínek nikdy nezabije, tatínek nikdy nezabije, tatínek nikdy nezabije!" Hlas jí děsem stoupal na nejvyšší obrátky.

Psychiatr se na židli předklonil. „Nezabije co, Roberto?" zeptal se rychle a držel se toho. „Co tatínek nikdy nezabije?"

„Miminko. Tatínek miminko nezabil."

„Co udělal?"

„Našel mě ve stodole. Plakal a modlil se a plakal."

„Tam jsi měla miminko? Ve stodole?"

„Nikdo nevěděl. Tlustá a ošklivá. Nikdo nevěděl."

Gillianin pohled, hrůzou zkamenělý, se neupíral na sestru, nýbrž na psychiatra. Předklonila se, ruku si dala na ústa a kousala se do prstů, aby nevykřikla. „Ty jsi byla těhotná? Bobby! On nevěděl, že jsi těhotná?"

„Nikdo nevěděl. Ne jako Gilly. Tlustá a ošklivá. Nikdo nevěděl."

„Co se stalo s dítětem?"

„Bobby umřela."

„Co se stalo s dítětem?"

„Bobby umřela."

„Co se stalo s dítětem!" Hlas Gillian stoupal do jekotu.

„Zabila jsi to dítě, Roberto?" zeptal se dr. Samuels.

Nic. Začala se houpat. Rychlými pohyby sem a tam se řítila zpátky do šílenství.

Gillian ji sledovala, sledovala paniku, která ji zachvacovala a nezdolatelnou hradbu pomatenosti, která ji obklopovala.

Věděla. „Tatínek to dítě zabil," prohlásila kamenně. „Našel tě ve stodole, plakal a modlil se, hledal útěchu v bibli a pak to dítě zabil." Dotkla se sestřiných vlasů. „Udělal to?"

„Nevím."

„Viděla jsi ho vůbec?"

„Nikdy jsem dítě neviděla. Chlapec nebo děvče. Nevím."

„Proto jsi nepřijela do Harrogatu? Protože jsi tehdy byla těhotná?"

Houpání se zpomalilo a zastavilo. Bylo to znamení souhlasu.

„Bobby umřela. Bobby umřela. Bylo to jedno. Tatínkovi to je líto, hezké děťátko. Tatínek ti už nikdy neudělá bolest. Pochoduj tatínkovi, hezké děťátko. Tatínek ti už neudělá bolest."

„Už pak s tebou nikdy pohlavní styk neměl, Roberto?" zeptal se dr. Samuels. „Všechno ostatní však zůstalo při starém?"

„Pochoduj tatínkovi, hezké děťátko."

„Pochodovala jsi tatínkovi, Roberto?" pokračoval lékař. „Pochodovala jsi mu i po dítěti?"

„Pochodovala tatínkovi. Musela jsem pochodovat."

„Proč? Proč jsi musela?"

Pokradmu se na ně dívala a po tváři sejí mihl podivný, spokojený úsměv. Pak se začala houpat. „Tatínek spokojený."

„Bylo důležité, aby tatínek byl spokojený," zauvažoval dr. Samuels.

„Ano, ano. Velmi spokojený. Spokojený tatínek neudělá bolest..." Zarazila se. Houpání nabralo na intenzitě.

„Ne, Bobby," řekla Gillian. „Neodcházej. Nesmíš teď odejít. Pochodovala jsi tatínkovi, aby zůstal spokojený a neudělal bolest někomu jinému. Komu?"

V tmavé pozorovací místnosti projelo Lynleym strašlivé poznání. Rýsovalo se před ním už dlouho. Devítileté děvčátko, kterému se dostávalo poučení o bibli, kterému se četl Starý zákon a učilo se o Lotových dcerách.

„Bridie!" řekl divoce a konečně všechno pochopil. Mohl klidně zbytek příběhu dopovědět sám, ale místo toho dál naslouchal výlevu utrápené duše.

„Tatínek chtěl Gilly, ne tlustou krávu jako Roberta."

„Tvůj otec chtěl dítě, viď?" zeptal se dr. Samuels. „Potřeboval dětské tělo, aby se uspokojil. Jako měla Gillian. Jako měla tvoje matka."

„Našel si dítě."

„A co se stalo?"

Roberta stiskla popraskané rty k sobě, jako by chtěla zabránit, aby mluvila dál. Koutky úst měla zakrvavené. Vydral se z ní divoký výkřik a zběsilý výbuch slov, který z ní tryskal bez její vůle. „Farao mu na šíji zavěsil zlatý řetěz a oblékl ho do šatů z jemné látky a učinil ho správcem celého Egypta a Josefovi bratři ho přišli navštívit a Josef řekl, mám vás zachovat při životě pro velké vysvobození."

Gillian k ní přes slzy promluvila. „Bible ti pověděla, co máš dělat, stejně jako to vždycky pověděla tatínkovi."

„Oblékla se do šatů z jemné látky. Pověsila si na krk řetěz."

„Co se stalo?"

„Dostala ho do stodoly."

„Jak jsi to udělala?" Samuelsův hlas byl tichý.

Robertina tvář se zachvěla. Oči měla zalité slzami. Začaly jí téct po tvářích zhyzděných akné. „Dvakrát zkoušela. Nepovedlo se. Pak... Fousek," odpověděla.

„Zabila jsi Fouska, abys dostala otce do stodoly?" zeptal se lékař.

„Fousek o tom nevěděl. Dostal prášky. Tatínkovy prášky. Spal. Podřízla... podřízla mu hrdlo. Zavolala tatínka. Tatínek přiběhl. Pokleknul k Fouskovi." Začala se zuřivě houpat, choulila do sebe neforemné tělo a doprovázela ten pohyb tichým, falešným broukáním. Vzdalovala se.

„A potom, Roberto?" zeptal se psychiatr. „Učiníš ten poslední krok, viď. Tady s Gillian?"

Houpání, Houpání. Divoké a zuřivé. Slepé a zatvrzelé. Pohled na stěně. „Mám ráda tatínka. Mám ráda tatínka. Ne-pamatuju se. Nepamatuju

„Určitě si pamatuješ." Psychiatrův hlas byl laskavý, ale rozhodný. „Bible ti pověděla, co máš dělat. Kdybys to neudělala, dělal by otec tomu děvčátku všechny ty věci, které léta dělal tobě a Gillian. Zneužil by ji. Znásilnil by ji. Ty jsi mu v tom však zabránila, Roberto. Zachránila jsi to dítě. Oblékla ses do šatů z jemné látky. Pověsila sis na krk zlatý řetěz. Zabila jsi psa. Zavolala otce do stodoly. Přiběhl tam, že? Poklekl a

Roberta vyskočila ze židle. Ta přeletěla přes místnost a narazila do skříňky. Vrhla se po ní, pohybovala se jako vichr. Zvedla ji a praštila s ní o stěnu, převrátila skříňku a hlasitě vykřikovala.

„Usekla jsem mu hlavu. Pokleknul. Sklonil se, aby zvednul Fouska. A já jsem mu usekla hlavu! Je mi jedno, že jsem to udělala! Chtěla jsem, aby zemřel! Nedovolila bych mu udělat bolest Bridie! Chtěl to udělat. Četl jí zrovna jako předtím mně. Mluvil s ní zrovna jako se mnou. Chystal se to udělat! Poznala jsem to! Zabila jsem ho! Zabila jsem ho a je mi to jedno! Nelituju toho! Zasloužil si zemřít!" Zhroutila se na zem a plakala do dlaní, velkých šedivých neforemných dlaní, které jí zakrývaly obličej, ale také se do něho křečovitě zarývaly. „Viděla jsem na podlaze jeho hlavu. Bylo mi to jedno. Odněkud přiběhla krysa. Čenichala krev. A začala žrát mozek a mně to bylo jedno!"

Seržantka Haversová s přidušeným výkřikem vyskočila a vypotácela se z místnosti.

Barbara vpadla na záchod, naslepo vrazila do jedné z kabinek a začala zvracet. Celá místnost se s ní točila. Byla tak rozpálená, že se bála, že omdlí, ale místo toho dál zvracela - bolestivě a křečovitě. Uvědomovala si přitom, že z ní vychází rozbouřená masa jejího vlastního zoufalství.

Křečovitě se držela porcelánové mísy, lapala po vzduchu a zvracela. Jako by ještě před dvěma hodinami neviděla svět takový, jaký opravdu je, a když najednou spatřila jeho špínu, musela se od ní osvobodit, dostat ji ze sebe.

V temné, dusné místnosti k ní neodbytně doléhaly hlasy. Nejenom hlasy obou sester, které žily v hrůzném snu, ale hlasy z její vlastní minulosti a hrůzného snu, který v ní přetrvával. Bylo to příliš. Už s tím nemohla dál žít, už to nemohla snášet.

Nemůžu, vzlykala pro sebe. Tony, už nemůžu. Bože, odpusť, ale už nemůžu!

Zaslechla v místnosti kroky. Snažila se nějak vzpamatovat, ale nevolnost pokračovala a věděla, že bude muset podstoupit další ponížení, když bude tak strašně zvracet před zraky do puntíku dokonalé lady Heleny Clydeové.

Začala téct voda. Další kroky. Dveře kabinky se otevřely a něčí ruce jí zezadu přitiskly na čelo mokrou žínku, složily ji a otřely jí rozpálenou tvář.

„Prosím, ne! Běžte pryč!" Bylo jí zase špatně a co bylo ještě odpornější, začala brečet. „Nemůžu!" vzlykala. „Nemůžu! Prosím. Prosím! Nechte mě být!"

Chladná ruka jí shrnula vlasy z tváře a podržela jí čelo. „Život je svinský, Barbaro. A nejhorší je, že nebude lepší," pronesl Lynleyho hlas.

Zděšeně se otočila. Byl to opravdu Lynley a v očích měl soucit, který v nich už spatřila: když jednal s Robertou, při rozhovoru s Bridie, na návštěvě u Tessy. A náhle poznala, co Webberly dobře věděl, že se od Lynleyho může naučit -zdroj jeho vnitřní síly, jejímž jádrem byla, jak už sama dobře věděla, obrovská osobní odvaha. Byl to jeho tichý soucit, nic jiného, který ji nakonec zlomil.

„Jak jen mohl?" vzlykala. „Když to je vaše dítě... máte ho přece milovat, ne mu ubližovat. Ne ho nechat umřít. Nenechat ho nikdy umřít. A oni to udělali!" Hlas jí hystericky přeskakoval a Lynleyho pohled se celou tu dobu na ni upíral. „Nenávidím... nemohu... Měli s ním přeci být. Byl to jejich syn! Měli ho mít rádi a neměli. Čtyři roky byl nemocný, poslední rok ležel v nemocnici. Ani ho tam nešli navštívit! Říkali, že to nemůžou snést, že to je pro ně příliš bolestné. Já jsem chodila. Chodila jsem tam každý den. A on se po nich ptal. Ptal se, proč za ním maminka a tatínek nepřijdou. Lhala jsem. Každý den jsem tam chodila a lhala. Když umřel, byl úplně sám. Byla jsem ve škole. Nedostala jsem se tam včas. Byl to můj bráška. Bylo mu teprve deset! A všichni jsme ho -všichni - nechali umřít samotného."

„Je mi to líto," řekl Lynley.

„Přísahala jsem, že je nikdy nenechám zapomenout na to, co udělali. Vyžádala jsem si od učitelů všechny jeho písemné práce. Dala jsem zarámovat jeho úmrtní list. Udělala jsem mu oltář. Držela jsem je doma. Žavřela jsem dveře a okna. A zařídila jsem, že tam museli každý den sedět a dívat se na Tonyho. Dohnala jsem je k šílenství! Chtěla jsem to udělat. Zničila jsem je. A zničila jsem sama sebe!"

Položila hlavu na porcelán a plakala. Plakala nad nenávistí, která zaplavila její život, nad pocitem viny a podezřívání, které byly jejími společníky, nad samotou, k níž se odsoudila, nad pohrdáním a znechucením, jež cítila k ostatním.

A nakonec, když ji Lynley vzal beze slova do náručí, mu vzlykala na hrudi a ze všeho nejvíc oplakávala smrt přátelství, které mezi nimi mohlo být.

Oknem nade dveřmi ve služebním pokoji dr. Samuelse viděli do růžové zahrady. Byla uspořádaná do záhonků a pozvolných teras, jednotlivé keře rozdělené podle barvy květů a typu. Několik jich dosud kvetlo navzdory pozdnímu ročnímu období, chladným nocím a občasným ranním mrazíkům. Brzy však všechny opadají. Zahradníci keře pro zimní odpočinek ořežou. Na jaře však znovu ožijí a životní koloběh se bude opakovat.

Dívali se na malou skupinku, procházející po štěrkové cestě mezi záhony. Byly to samé protiklady: Gillian a její sestra, lady Helena a seržantka Haversová a vzadu za nimi dvě ošetřovatelky v uniformách schovaných pod plášti s kapucemi, které si do větrného odpoledne oblékly.

Lynley se od nich odvrátil a viděl, že ho dr. Samuels od svého stolu zamyšleně pozoruje. Jeho inteligentní tvář byla bez výrazu. „Vy jste věděl, že měla dítě," řekl Lynley. „Ze vstupní prohlídky."

„Ano."

„Proč jste mi to neřekl?"

„Tehdy jsem vám nevěřil," odpověděl Samuels a dodal: „Naděje, že si získám její důvěru, když si to nechám pro se-be, pro mě byla důležitější, než se s vámi o tu informaci podělit a riskovat, že jí to vyzvoníte." Zmírnil svá slova. „Byla to nakonec důvěrná informace."

„Co s nimi bude?" zeptal se Lynley.

„Dostanou se z toho."

„Jak to můžete vědět?"

„Začínají chápat, že jsou jeho oběťmi. To je první krok." Samuels si sundal brýle a vyleštil si je o sako. Hubenou tvář měl unavenou. Všechno to už tolikrát slyšel.

„Nechápu, jak s tím mohly tak dlouho žít."

„Vyrovnaly se s tím."

//Jak?"

Lékař si naposledy prohlédl brýle a zase si je nasadil. Pečlivě si je na nose srovnal. Nosil je už léta a po stranách nosu od nich měl hluboké, bolestivé zářezy. „U Gillian to bylo tím, čemu říkáme disociace, rozpolcení sama sebe tak, že může předstírat, že má něco nebo je někým, co ve skutečnosti nemůže mít a kým nemůže být."

„Jako?"

„Normální city, v prvé řadě. Pak normální vztahy. Říkala tomu, že byla zrcadlo, jen odrážela chování lidí kolem sebe. Je to obrana. Chránilo ji to před nějakými pocity z toho, co ji potkalo."

„Jak?"

„Nebyla opravdový člověk, takže, co otec dělal, se jí nemohlo dotknout, nebo jí ublížit."

„Všichni ve vesnici ji líčí naprosto odlišně."

„Ano. To takovému chování odpovídá. Gillian je jednoduše odrážela jako v zrcadle. Pokud se to dovede do kraj-nosti, dochází k rozpolcení osobnosti, ale zdá se, že se před tím uchránila. Je to samo o sobě podivuhodné, uvážíme-li, co prožila."

„Co Roberta?"

Psychiatr se zachmuřil. „Nevyrovnala se s tím tak dobře jako Gillian."

Lynley se naposledy podíval z okna a vrátil se na své místo v ošoupané čalouněné židli, kde už jistě seděly stovky ztrápených duší. „Proto se přejídala?"

„Jako způsob úniku? Ne, nemyslím. Řekl bych, že to spíš bylo v rámci sebedestrukce."

„Nechápu."

„Zneužívané dítě má pocit, že provedlo něco špatného a je za to trestáno. Roberta se mohla přejídat proto, že zneužívání vedlo k tomu, že k sobě cítila odpor - pro svoji špatnost - a tím, že si ničila tělo, se trestala. To je jedno vysvětlení." Lékař se zarazil.

„A druhé?"

„Těžko říct. Mohlo to být i tak, že se snažila zneužívání zamezit jediným způsobem, na který přišla. Jaký by mohl být lepší způsob, kromě sebevraždy, než svoje tělo zničit a co nejmíň připomínat Gillian. Tak by otce sexuálně nepřitahovala."

„To ale nevyšlo."

„Bohužel ne. Jen se uchýlil ke zvrácenostem, aby se vzrušil, a zapojil ji do toho. Uspokojovalo to jeho touhu po moci."

„Mám chuť Teyse roztrhat na kusy," řekl Lynley.

„Já ten pocit mám celou dobu," odpověděl lékař.

„Je to úchylné chování, choroba. Teyse vzrušovaly děti. Jeho sňatek s šestnáctiletou dívkou - ne vnadnou a smyslnou šestnáctiletou ženou, ale opožděně dospívajícím dítětem - by musel být pro každého, kdo by se pídil po nějaké úchylce, varovným znamením. Uměl ji však dobře skrývat pod maskou zbožného člověka a starostlivého, oddaného otce. To je velmi typické, inspektore. Nevěřil byste, jak to je typické."

„A nikdo nic nevěděl? To se mi nechce věřit."

„Zvážíte-li okolnosti, dá se tomu snadno uvěřit. Teys se ve svém okolí těšil vynikající pověsti. Jeho dcery byly zároveň vmanipulovány do sebeobviňování a tajnůstkářství. Gillian byla přesvědčená, že nesla vinu za to, že matka otce opustila, a snažila se to odčinit tím, že mu, Teysovými slovy, byla maminkou... Roberta věřila, že ho Gillian uspokojovala a že musí dělat totéž. A obě byly naučené podle bible -Teysova pečlivého výběru určitých pasáží a jejich pokrou-ceného výkladu - že to, co dělají, je nejen správné, ale psané rukou boží jako povinnost dcer vůči otci."

„Je mi z toho na zvracení."

,,/e to na zvracení. Byl nemocný. Posuďte jeho nemoc: Vybral si za nevěstu dítě. V tom nebylo žádné nebezpečí. Ve světě dospělých se cítil ohrožený a v osobě šestnáctileté dívky spatřoval někoho, kdo ho svým dětským tělem vzrušoval a zároveň uspokojoval jeho potřebu sebevědomí, které sňatkem získal."

„Proč se tedy zaměřil na své děti?"

„Když Tessa - jeho dětská nevěsta - porodila dítě, získal Teys děsivý a neodbytný důkaz o tom, že tělo, které ho tolik vzrušovalo a uspokojovalo, už nepatří dítěti, ale ženě. A on se cítil ženami ohrožený, celé ženské části dospělého světa se jednoduše bál."

„Říkala, že s ní přestal spát."

„O tom nepochybuju. Kdyby s ní spal a jako muž by zklamal, dovedete si představit, jak by ho to pokořilo. Proč riskovat neúspěch, když měl v domě bezmocné nemluvně, které mu mohlo poskytnout nesmírné potěšení a uspokojení?"

Lynley cítil, jak se mu sevřelo hrdlo. „Nemluvně?" zeptal se. „Chcete říct..."

Dr. Samuels zvažoval Lynleyho reakci, kterou tak dobře už léta chápal, a smutně přikývl. „Domnívám se, že začal Gillian zneužívat, když byla ještě mimino. Na první případ si pamatuje, když jí byly čtyři nebo pět, ale Teys by těžko čekal tak dlouho, pokud se ovšem nekontroloval pod vlivem své víry. Je to možné."

Jeho víra. Každá část mozaiky do sebe zapadala, jedna lépe než druhá. Lynley však přitom cítil hrozný hněv a potřeboval jej ventilovat. Držel se jen silou vůle. „Postaví ji před soud."

„Nakonec ano. Roberta se uzdraví. Bude uznaná za způsobilou stanout před soudem." Lékař se otočil na židli a díval se za skupinkou v zahradě. „Ale víte stejně dobře jako já, inspektore, že ji žádná porota na světě neodsoudí, jakmile pravda vyjde najevo. Snad tedy můžeme věřit tomu, že nakonec bude nějaká spravedlnost."

Stromy, které se tyčily nad kostelem svaté Kateřiny, vrhaly na jeho vnější stěny dlouhé stíny, a tak ačkoli bylo venku stále světlo, vnitřek kostela byl tmavý. Z temně rudých vitráží se řinuly krvavé potůčky světla, jež na popraskané kachlíčkové podlaze pomalu vyhasínalo. Pod sochami, které ho v uličce sledovaly, se mihotaly svíčky. Když procházel k alžbětinským zpovědnicím, otřásl se.

Otevřel dvířka, vstoupil dovnitř, poklekl a čekal. Kolem byla úplná tma a naprostý klid. Ideální prostředí na úvahy o vlastních hříších, pomyslel si Lynley.

Ve tmě se pohnula mřížka. Tichý hlas mumlal modlitby k neexistujcímu Bohu. „Ano, můj synu?"

Na poslední chvíli váhal, zda to dokáže. Nakonec přece promluvil.

„Chodil sem za vámi," řekl Lynley. „Tady bylo místo, kde se přiznával ke svým hříchům. Dal jste mu odpuštění, otče? Udělal jste ve vzduchu nějaké magické gesto, které Willia-mu Teysovi řeklo, že mu je odpuštěno, že zneužívá své děti. Co jste mu řekl? Dal jste mu své požehnání? Propustil jste ho ze zpovědnice s duší očištěnou, aby se vrátil na svůj statek a začal znovu? Takhle to bylo?"

V odpověď slyšel jen těžký, rychlý dech, který potvrzoval, že na druhé straně mřížky sedí někdo živý.

„A vyzpovídala se Gillian? Nebo se příliš bála? Mluvil jste s ní o tom, co s ní dělá otec? Pokusil jste se jí pomoci?"

„Já..." Hlas zněl, jako by přicházel z veliké dálky. „Pochop a odpouštěj."

„To jste jí řekl? Chápat? Odpouštět? A co Roberta? Měla také chápat a odpouštět? Mělo se šestnáctileté děvče smířit s tím, že ji vlastní otec znásilnil, přivedl do jiného stavu a pak její dítě zavraždil? Tak jste to, otče, myslel?"

„O dítěti jsem nic nevěděl. Nevěděl! Nevěděl!" Hlas měl vyděšený.

„Dozěděl jste se však, jakmile jste je v opatství našel. Věděl jste velmi dobře. Vybral jste Perikla, otče Harte. Moc dobře jste věděl."

„Nikdy se z toho nevyzpovídal. Nikdy!"

„A co byste dělal, kdyby se vyzpovídal? Jaké byste mu za vraždu vlastního dítěte uložil pokání? A to byla vražda. Vy víte, že to byla vražda."

„Ne. Ne!"

„William Teys nesl dítě ze statku do opatství. Nemohl je do ničeho zabalit, protože všechno, co by použil, by k němu mohlo zavést stopy. Nesl je proto nahé. A ono zemřelo. Hned, jak jste je spatřil, jste věděl, čí to je dítě a jak se do opatství dostalo. Vybral jste mu na náhrobní kámen citát z Perikla. „A vražda smilstvu blíž jak k ohni dým. Věděl jste moc dobře."

„Říkal... po tom... přísahal, že je vyléčený."

„Vyléčený? Zázračné vyléčení ze sexuální úchylky příhodně vyvolané smrtí jeho novorozeného dítěte? To jste si myslel? To jste si chtěl myslet? Vyléčil se, to ano. Jeho představa o vyléčení byla, že přestal Robertu znásilňovat. Ale poslouchejte mě, otče, protože to máte na svědomí a vyslechnete mě, s ničím jiným nepřestal."

„Ne!"

„Víte, že to je pravda. Propadl tomu. Problém byl v tom, že pro svůj návyk potřeboval čerstvý mladý objekt. Potřeboval Bridie. A vy jste to hodlal dopustit."

„Přísahal mi

„Přísahal? Na co? Na bibli, s níž Gillian přesvědčoval, že své tělo musí dávat otci? Na to přísahal?"

„Přestal chodit ke zpovědi. Nevím. Já

„Věděl jste to. Od okamžiku, kdy začal s Bridie, jste to věděl. A když jste přišel na statek a uviděl, co Roberta udělala, došlo vám hned, jak to skutečně bylo, že?"

Ozval se tichý vzlyk. A z něj vytrysklo pronikavé kvílení a zavytí tří téměř nesrozumitelných slov. „Mea... mea culpa!"

„Ano!" zasyčel Lynley. „Vaší vinou, otče."

„Nemohl jsem... porušit zpovědní tajemství. Je to svátá přísaha."

„Žádná přísaha není důležitější než život. A žádná přísaha není důležitější než záchrana dítěte. Přišel jste na to, viďte, když jste se vydal na statek? Věděl jste, že přišel čas, kdy musíte s mlčením přestat. Tak jste otřel sekeru, schoval nůž a jel jste do Scotland Yardu. Věděl jste, že tak se ukáže pravda, pravda, kterou jste vy neměl dost odvahy odhalit."

„Ach Bože,... pochop a odpusť." Hlas se mu zlomil.

„Za tohle ne. Ne za sedmadvacet let fyzického zneužívání. Dva zničené životy. Smrt jejich snů. Tady není žádné pochopení. Žádné odpuštění. Za tohle ne." Otevřel dvířka zpovědnice a odešel.

Za ním se nesl kvílivý hlas v zoufalé modlitbě. „Nevzrušuj se kvůli zlovolníkům... uvadají rychle jako tráva... doufej v Hospodina... dá ti vše, oč požádá tvé srdce... zlovolní-ci budou vymýceni..."

Skoro bez dechu rozevřel Lynley vrata kostela a vyšel na vzduch.

Lady Helena se opírala o lišejníkem obrostlý náhrobní kámen a sledovala Gillian stojící nad malým hrobem pod cypřiši. Nakrátko ostříhanou blonďatou hlavu skláněla v rozjímání či modlitbě. Slyšela Lynleyovy kroky, ale nepohnula se, ani když se postavil vedle ní a ucítila stisk jeho paže.

„Viděl jsem se s Deborah," řekl konečně.

„Aha." Zrak jí zůstal na Gillianině útlé postavičce. „Myslela jsem si, že s ní nejspíš setkáš, Tommy. Doufala jsem sice, že ne, ale tušila jsem, že k tomu dojde."

„Věděla jsi, že jsou tady v Keldalu. Proč jsi mi to neřekla?"

Odvrátila od něho zrak a na chvíli sklopila oči. „Co jsem ti vlastně měla říkat? Už jsme si to řekli. Tolikrát." Zarazila se, chtěla to nechat na pokoji, nechat tohle téma mezi nimi jednou provždy být. Avšak dlouhá léta přátelství, která měli za sebou, jí to nedovolila. „Bylo to pro tebe hodně zlé?"

„Zpočátku."

„A pak?"

„Pak jsem viděl, že ho miluje. Jako kdysi ty."

Na rtech se jí mihl smutný úsměv. „Ano. Jako kdysi já."

„Kde jsi našla sílu nechat St.Jamese jít, Heleno? Jak ses s tím, proboha, dokázala vyrovnat?"

„Ach, nějak jsem to přežila. Kromě toho jsi mi byl pořád nablízku, Tommy. Pomohl jsi mi. Vždycky jsi byl opravdový přítel."

„A ty můj. Můj nejlepší přítel."

Lehce se tomu zasmála. „To lidé říkají o psech. Nejsem si jistá, zda se tím mám cítit polichocená."

„Jsi?"

„Určitě," odpověděla. Otočila se k němu a pohlédla mu do tváře. Bylo v ní stejně jako předtím vyčerpání, ale tíha zármutku už byla mírnější. Nebyl zcela pryč, něco takového nepřejde rychle, ale vyprchával a vyváděl ho z pout minulosti. „Už jsi z toho nejhoršího venku, viď?"

„Jsem z nejhoršího venku. Chystám se dokonce jít zase kupředu." Dotkl se jejích vlasů a usmál se.

Vrátka se otevřela a Lynley přes Helenino rameno viděl, že na hřbitov přichází seržantka Haversová. Když viděla, jak spolu tiše rozmlouvají, zpomalila a odkašlala si, aby je upozornila na svoji přítomnost, narovnala ramena a zamířila k nim.

„Máte tu vzkaz od Webberlyho, pane," řekla Lynleymu. „Byl u Stephy v penzionu."

„Vzkaz? Jaký?"

„Jeho obvyklý kryptogram." Podala mu lístek papíru. „Identifikace pozitivní. Londýn potvrdil. York informován v odpoledních hodinách," recitovala. „Vy tomu rozumíte?"

Znovu si vzkaz přečetl, složil jej a zachmuřeně pohlédl na kopce za hřbitovem. „Ano," odpověděl, ale slova se mu nehledala lehce, „rozumím tomu dobře."

„Russell Mowrey?" pochopila Haversová. Když přikývl, pokračovala. „Takže přece jel do Londýna udat Tessu Scot-land Yardu. To je divné. Proč ji neudal policii v Yorku? Co mohl Scotland Yard -"

„Ne. Jel do Londýna ke své rodině, jak si Tessa myslela. Ale nedostal se dál než na nádraží King's Cross."

„Nádraží King's Cross?"

„Tam padl do rukou Rozparovače. Jeho fotografie visela na stěně ve Webberlyho kanceláři, Haversová."

K penzionu šel sám. Prošel Kostelní ulicí a na chvilku se zastavil na mostě, stejně jako večer předtím. Vesnice byla ztichlá, když se však naposledy rozhlížel kolem, bouchly kousek od něho dveře. Malá zrzavá dívenka seběhla po schodech a pelášila do kůlny. Zmizela, za chvilku se zase vynořila a po zemi za sebou táhla velký pytel krmení.

„Kde je Dougal?" zavolal.

Bridie zvedla hlavu. Podzimní slunce jí svítilo do kudrnatých zrzavých vlasů, v kontrastu s jasně zeleným svetrem - o několik čísel větším - který měla na sobě, jasně zářících. „Uvnitř. Bolí ho dneska žaludek."

Lynley vzdáleně uvažoval, jak se na kačerovi pozná, že ho bolí žaludek, ale raději se nevyptával. „Proč ho tedy krmíš?" ptal se.

Vážila tu otázku a škrábala se špičkou pravé nohy po levé noze. „Maminka říká, abych mu něco dala. Celý den ho drží v teple a říká, že si myslí, že teď už něco může sníst."

„Je asi dobrá ošetřovatelka."

„Je." Zamávala mu zamazanou rukou a zmizela v domě. Živý skřítek s nedotčenými sny.

Přešel most a vešel do penzionu. Za recepčním pultem stála Stepha a rozevřela rty, aby něco řekla.

„To dítě, které jsi měla, bylo Ezry Farmingtona, že?" zeptal se. „Patřil k té divoké, bláznivé radosti, kterou jsi chtěla žít, když ti zemřel bratr, že ano?"

„Thomasi -"

„Že ano?"

„Ano."

„Díváš se, když se s Nigelem kvůli tobě navzájem trýzní? Baví tě, když se Nigel U píšťalky upíjí a stále číhá, až tě nachytá, jak jsi v protějším domě s Ezrou? Nebo celému tomu souboji unikáš s pomocí Richarda Gibsona?"

„To opravdu není fér."

„Není? Víš, že Ezra už nevěří, že umí malovat? Zajímá tě to, Stepho? Zničil svoje dílo. Jediné kusy, které zůstaly, jsou tvoje portréty."

„Nemůžu mu nijak pomoct."

„Nechceš mu pomoci."

„To není pravda."

„Nechceš mu pomoci," opakoval Lynley. „Přesto té pořád chce. Chce i dítě. Chce vědět, kde to dítě je. Chce vědět, co jsi s ním udělala, u koho je. Obtěžovala ses mu říct, zda to je chlapec nebo děvče?"

Sklopila oči. „Je... adoptovala ji jedna rodina v Durhamu. Muselo to tak být."

„A to má být jeho trest, pokud tomu rozumím?"

Zvedla oči. „Za co? Proč bych ho měla trestat?"

„Za to, že přerušil tu divokou radost. Že chtěl mít s tebou něco mnohem víc. Že byl ochoten riskovat. Že byl vším tím, čím ses ty bála být."

Neodpověděla. Ani nemusela, protože jí odpověď četl jasně ve tváři.

Na statek jet nechtěla. Statek, dějiště tolika hrůz jejího dětství, bylo místo, které chtěla v paměti pohřbít. Chtěla jen vidět hrob dítěte. Když to učinila, byla připravená k odjezdu. Ostatní, skupinka laskavých cizinců, kteří vstoupili do jejího života, se jí na nic nevyptávali. Posadili ji do velkého stříbrného auta a odvezli ji z Keldalu pryč.

Neměla tušení, kam ji vezou, a bylo jí to celkem jedno. Jonáš byl pryč. Nell byla mrtvá. Ona je jenom skořápka. Nic jiného v ní nezůstalo.

Lynley se v zadním zrcátku díval na Gillian. Nebyl si jistý, co se stane. Nebyl si jistý, zda to, co dělá, je správné. Jednal podle instinktu, slepého instinktu, který mu říkal, že z popela toho dne musí jako fénix vzejít něco dobrého. Věděl, že hledá nějaký smysl, že se nemůže smířit s nesmyslností Mowreyho smrti na King's Cross rukou neznámého vraha. Pobuřovalo ho to, pobuřovala ho její odporná brutalita, ďábelská ošklivost, hrozné zmaření.

Dá tomu všemu smysl. Nesmíří se s tím, aby se ty rozsypané životy nedaly nějak dohromady, aby nepřeklenuly propast devatenácti let a nenašly konečně klid.

Riskoval. Bylo mu to jedno. Podstoupí to. Když zastavil před domem v Yorku, bylo šest hodin.

„Hned jsem zpátky," řekl ostatním a sáhnul po klice u dveří.

Seržantka Haversová se dotkla jeho ramene. „Nechte mě, pane. Prosím."

Váhal. Sledovala ho.

„Prosím," opakovala.

Podíval se na zavřené dveře domu a věděl, že nemůže nést nijakou odpovědnost, svěří-li celou věc do neobratných rukou Barbary Haversové. V tom ne. Teď ne. Ne, je-li toho tolik v sázce.

„Haversová -"

„Dokážu to," řekla. „Prosím. Věřte mi."

Viděl, že mu vkládá do rukou konečné rozhodnutí o své budoucnosti, že mu umožňuje, aby vyřkl ortel nad tím, zda zůstane v oddělení kriminálního vyšetřování, nebo se s konečnou platností vrátí k obchůzkám. Záleželo na tom, co mělo přijít.

„Pane?"

Hrozně se mu chtělo jí to odmítnout, povědět jí, aby zůstala v autě, odsoudit ji k hlídkování na ulici v uniformě. Nic takového však neměl Webberly v plánu. Nyní, když se díval do její důvěřivé, odhodlané tváře, to věděl. Viděl, že Haversová, která četla jeho úmysly, si už sama postavila pohřební hranici a je připravená jen škrtnout zápalkou.

„Dobrá," řekl konečně.

„Děkuji, pane." Vystoupila z auta a šla k hlavním dveřím. Otevřely se a vstoupila dovnitř. A nastalo čekání.

Nikdy o sobě neuvažoval jako o někom, kdo se modlí, ale jak v rostoucí tmě seděl v autě a minuty plynuly, poznal, co to je modlit se. Modlil se, aby přiměl dobro zvítězit nad zlem, naději nad zoufalstvím, život nad smrtí. Přimět sny, aby se vrátily, a zahnat strašidla.

Gillian se na zadním sedadle zavrtěla. „Čí dům Hlas se jí zlomil, když se otevřely dveře a ven vyběhla Tessa. Na cestičce se zarazila a dívala se k autu. „Maminka," řekla tence Gillian. Nic víc neřekla. Pomalu vystoupila z auta a zírala na ženu před sebou, jako by to bylo zjevení. „Mami?"

„Gilly! Ach, můj Bože, Gillyl" vykřikla Tessa a vykročila k ní.

Gillian víc nepotřebovala. Vyběhla do matčina náručí a společně vstoupily do domu.
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