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			prolog

			Ptáci bojovně pokřikují. Miranda vidí, jak se k ní otáčí hejno racků. Bílé peří. Lesklé zobáky. Šílené oči. Má s nimi své zkušenosti, ví, jakého násilí jsou schopni, a je jí okamžitě jasné, k čemu se chystají. Pohybují se v útočné formaci, obkličují ji jako bombardéry naváděné na cíl.

			Miranda je na cestě k trajektu. Zrychlí, dlouhými kroky zdolává kopec, batoh se jí pohupuje na zádech. Loď má zpoždění, což není žádné překvapení. Vždycky má zpoždění. Je to jedna z mála konstant na ostrovech.

			Vzduchem se nese šplouchání vln. Souostroví je dnes zahalené v oparu. V letních měsících jsou zde mlhy poměrně časté. Odpoledne tu zřídka bývají vlahá a zlatavá, nikdo se tu neopaluje. Obzor je zamžený, slunce připomíná navlhlý dětský větrník. Miranda narazí na úsek, kde se drolí kamení, klouže jí to a smeká se. Nemůže se dočkat, až bude pryč, ale musí být při smyslech a našlapovat opatrně. Cestou ji brzdí hnízda a ptáčata. Racci pokryli každý kousíček trávy a žuly, zem jako by byla zasněžená. Uprostřed toho všeho stojí Miranda, nepatřičná, jako osamocená borovice v bílém poli.

			Ptáci nejsou tiší společníci. Šelestí křídly. Písklata skřehotají, protože chtějí nakrmit. Rodiče jim rozhořčeně odpovídají. Čas od času vypukne roztržka, hádka o teritorium, třepotání křídel, sprška krve. Ani Mirandu nic nechrání před jejich majetnickou, fanatickou úzkostí. Několik racků ji sleduje od té doby, co opustila bezpečí domu. Co nevidět zaútočí. Roztažená křídla, zářící oči. Přilétají blíž a blíž.

			Ale Miranda se připravila. Navlékla si tlusté kožené rukavice, aby si před nálety racků chránila co největší část těla. Okolo kotníků má upevněný obojek proti parazitům, aby se jí na kůži nedostali ptačí roztoči. Maska na tváři jí pomáhá snést zápach čpavku z guána. Na hlavu si nemotorně nasadila ochrannou přilbu a pod ni jako dodatečnou tlumicí vrstvu ještě pletenou čepici. Je zabalená do ponča, už pošpiněného mazlavým trusem, který na ni racci namířili a vypálili jako zbraň. Až se objeví loď, všechno to ze sebe shodí. Zbaví se svého oblečení jako špion, který se převléká do jiného kostýmu — stáhne si paruku a vyndá falešné zuby, odepne pistoli a uteče ze scény, za chvilku nebude přitahovat žádnou pozornost, bude jen další tváří v davu.

			Starou krosnu má napěchovanou, ale žádný velký majetek v ní nemá. Sbírku mušlí. Papuchalčí pírko pro štěstí. Žraločí zub, drobný a zoubkovaný. Je zvláštní odcházet odsud jen s batohem, po takové době, kterou tady strávila. Ale věci tu dlouho nevydrží. Džíny, které si s sebou kdysi dávno přivezla, se rozpadly. Knížky napadla plíseň. Ergonomický polštář je plný myších bobků. Jediné, co se jí podařilo uchránit — za cenu značného úsilí, kdy musela použít vodotěsné vaky a zapojit veškerou svou inteligenci a opatrnost —, jsou tři digitální fotoaparáty, jeden velkoformátový přístroj a několik krabic s nevyvolanými filmy. To jsou její poklady. Na fotografiích zachycovala ostrovy ve všech jejich náladách, od křišťálově čistého jasu zimního slunce po divoké podzimní bouře. Ostrovů je tu víc než tucet. Miranda zvěčnila každý z nich. Čokoládový úlomek, tmavý obrys na pozadí jiskřivého oceánu. Mohutný pahorek zvaný Homole cukru. Ostrůvky Opilého strýčka vystrkující z vln své holé hlavičky. A zdejší lidi. Těch pár, co tu zbyli. Ty taky vyfotila.

			Úder přijde bez varování. Racek narazí Mirandě do spánku a ona zavrávorá. Vykřikne, helma se jí sveze k očím. Okolo ramen jí s ohlušujícím rámusem pleskají křídla. Ani racek nevyvázne bez zranění, očividně zmatený se zhroutí k zemi. Miranda se nezastaví. Roztřesená a rozcuchaná pokračuje dál k vodě. Ví, že na otevřeném prostranství se nesmí zastavit. Vystoupá na útes a sotva přitom popadá dech, konečně dosáhne hřebene.

			Víc než deset metrů od břehu se vznáší stěna z husté mlhy. Spirály mlžného oparu se svíjejí nad oceánem jako dýmající řeřavé uhlíky. Miranda si upraví helmu. Ptáci si teď udržují odstup, přeskupují se, váhají. Vřískají výhrůžky a varování. Miranda koutkem oka vnímá, jak hrozivé stíny plachtí a řítí se dolů.

			Pak se nad vodou ozve burácení motoru. Přes povyk racků ho skoro nejde slyšet. Miranda sleduje, jak se příď lodi pomalu vynořuje z mlhy. Její zjevení má v sobě něco neohroženého, jako by to byl výstup v kouzelnickém představení. Vypadá to, jako když se loď v bolestech rodí, vynořuje se odnikud, z mlhy, ze snů. Miranda téměř proti své vůli zvedne obě ruce nad hlavu a začne zoufale mávat. Plavidlo je pořád moc daleko na to, aby poznala, jestli jí kapitán Joe zamával zpátky. Pozoruje, jak se loď valí příbojem. Okolo ní víří vřeštící racci. Nevzdali se. Svou nenávist budou dávat najevo až do hořkého konce. Miranda ví, co by jí udělali, kdyby měli příležitost. Ví, jak nebezpečné můžou tyhle ostrovy být. Ví to líp než kdokoliv jiný.

			Za půl hodiny už je Miranda na trajektu. Jako vždycky ji rychle dostihne mořská nemoc, a tak se opře o zábradlí, cítí, jak se jí žaludek zvedá v rytmu pohupující se paluby. Je připravena odjet, poprvé za celý rok je připravena opustit ostrovy. Od břehu ji dělí šest metrů a celý svět. Kapitán Joe se na lodi činí, provádí záhadné námořnické manévry: odvíjí lano, posouvá páku, zkouší odolnost zástrčky. Trajekt se kodrcá od břehu a oceán se točí, krouží okolo vlastní osy. Z téhle perspektivy vypadá krajina úplně jinak, ostrovy jsou malé, mlha připomíná jemnou záclonku, ptáci působí křehce a neškodně jako skládanka origami. Miranda zadrží dech, na pocit bezpečí si odvykla.

			Sundala si obojky proti parazitům, pončo, helmu a masku. Ale přesto má nepříjemný pocit, že její oblečení — pracovní boty s ocelovou špičkou, pletená čepice a mužská bunda, kterou si přivlastnila na památku — nevypadá úplně normálně. Její oděv se nehodí nikam jinam než na Farallony. V Kalifornii si o ní asi budou myslet, že je bezdomovec. Kolemjdoucí ji budou litovat a budou jí nabízet drobné. Kdyby jenom věděli.

			Loď krájí vodu před sebou. Stopa, která za ní zůstává, naznačuje cestu zpátky ke břehu. Miranda chce pozorovat ostrovy ztrácející se v dálce, dokud je nepohltí mlha. Souostroví je sbírka ostrůvků, drobné seskupení, tečka na mapě. Jihovýchodní Farallon je jako jediný z nich obyvatelný. Nachází se na něm pás zeleně, v něm stojí chata, a taky maják, lodě a dva stromky hrdě vzdorující větru, jejichž koruny se v touze po společnosti prolnuly. Okolo tohoto ústředního ostrova jsou rozeseté skulptury z holého kamene, tak nepatrné, že se na nich rostliny neuchytí. Buší do nich vlnobití a zdobí je svijonožci. Loď se vzdaluje od břehu, Miranda se kousne do rtu. Trochu doufá, že zahlédne lidskou postavu, jak na kraji útesu čeká, až bude moct Mirandu vyprovodit a zamávat jí na rozloučenou. Ale po tom všem, co se přihodilo, by měla vědět, že se to nestane. Nikdo tam nestojí. Ostrovy vypadají opuštěně. Proti hradbě mraků vystupuje černý a nehybný maják. Chata skoro není vidět, schovává se za úbočím.

			Vlny jsou vyšší a vyšší, vzdouvají se pod trupem lodi. Otevře se výhled na Sedlo, kde se to hemží lachtany, někteří leží na sobě a pospávají, další směšně poskakují po pláži. Trajekt se brzy ponoří do mlhy. Kapitán Joe si uvnitř přístřešku prozpěvuje, veselou melodii odnáší vítr. Miranda sleduje, jak jsou ostrovy čím dál éteričtější a zastřenější. Opar je zbavuje ostrých hran, rozmazává jejich obrysy. Miranda přimhouří oči a naposled se zadívá na pobřeží. Chvíli má pocit, jako by ona sama byla loď, která škube řetězem od kotvy. Za posledních dvanáct měsíců ji k souostroví připoutal pořádný kus železných článků. Během té doby se změnila jako loď ukotvená v přístavu — pokryla ji rez, ošlehaly ji vlny, proděravěl se jí trup, je špinavá a dobitá k nepoznání. Teď cítí, jak se řetěz natahuje. Napíná se za hranici možností, bolí to. Až sebou nakonec škubne a v polovině se přetrhne. Když se řetěz podvolí, Miranda málem omdlí.

			Poslední rok každé ráno poslouchala, jak si Galen důkladně odplivává do umyvadla. Stála s Charlene u sporáku a uchichtávala se, když na pánvičku do míchaných vajec od mořských ptáků sypaly všemožné koření ze spižírny v marné snaze, aby snídaně chutnala aspoň trochu míň po rybině. Chodívala na procházky s Mickem, kroužili spolu okolo pobřeží. Čekala u hlavního vchodu a sledovala Foresta, jak si pečlivě zavazuje tkaničky, trvalo mu to o deset minut déle než ostatním, jako by na přesnosti každého uzlu závisel osud světa. Miranda zná všechny jejich zvláštnosti. Ví, že když se Galen směje, mhouří oči a pusu má tak doširoka otevřenou, že je vidět každá plomba. Ví, že si Lucy brouká ve spánku, hodinu za hodinou, ve ztichlé chatě je to zřetelně slyšet. Pamatuje si zemitý a ostrý pach Andrewova potu. Přesně ví, jak široké jsou Mickovy bílé ruce.

			Nikoho z těchhle lidí už nikdy neuvidí. Svým způsobem je ráda.

			Během dlouhé plavby si sundá čepici a zkouší si učesat rozcuchané vlasy. Zápasí se strašidelnou lodní toaletou. Prohlédne si své fotografické vybavení. Někteří lidé si pojmenovávají auta, přisuzují tím svým miláčkům určitou osobnost. Miranda má ve zvyku pojmenovávat své fotoaparáty. Její nejlepší ratolest se nazývá Klenot. Je velkoformátový a má dost koleček a páček na to, aby zmátl jak Galena, tak Foresta, kteří měli ve zvyku si s ním hrát, kdykoli se Miranda nedívala. Tahle příšera nakladla jako přehnaně aktivní včelí královna stovku fotofilmů, které zatím zůstaly nevyvolané a čekají na to, až se vyklubou v temné komoře. Druhý přístroj je Charles, opravdový pamětník. Charles je v nejlepší formě ráno a večer, když je nebe zlatavé a všude je spousta světla. Charles má svůj vlastní názor na svět. Zbývající dva (Šotek a Rybí čumák) jsou digitální zrcadlovky: jednoduché, efektní a šíleně drahé. Miranda je dobrá matka, o všechny láskyplně pečuje. Pamatuje si jejich narozeniny, důležitá data, kdy si každého z nich pořídila.

			O dvě své děti loni přišla. Padly za oběť ostrovům. Jmenovaly se Kocour a Zlosyn. Zmizely navždy.

			Miranda se jde schovat pod palubní přístřešek. Uvelebí se na lavičce. Oknem vidí, že mlha nijak nepolevila, ovíjí loď jako gáza. Okolní svět je zredukovaný na zvukové vjemy: mlhová siréna, šplouchání vln, křik racků. Teď už vzdálený, melodický zvuk.

			Sáhne do tašky a vytáhne hnědou obálku. Je objemná, jakoby napuchlá, a šustí. Miranda ji obrátí a do klína se jí snese papírová chumelenice. Jsou tam linkované stránky vytržené ze sešitu, papíry do tiskárny popsané zepředu i zezadu jejím rukopisem. A taky milimetrový papír, papírové kapesníčky a pečicí papír, který ukradla z kuchyně. Veškeré volné místo vyplňuje Mirandino písmo jako mravenci pochodující v řadě za sebou. Papír v jakékoli podobě byl na ostrovech nedostatkovým zbožím, sebemenší prázdný kousíček musela co nejvíc využít. Během volných zimních měsíců vyškubávala stránky z časopisů a zaplňovala jejich okraje. Vystačila si i se starými paragony, původní tisk vybledl a nahradilo ho její písmo. Psala dokonce i na toaletní papír. Obsah staré obálky byl výsledkem celoroční práce.

			Miranda si papíry opatrně rozloží na kolenou. Převládá v nich jistý řád, který ale vidí jen ona. Někomu by to mohlo připomínat čmáranici šílence. Někomu zas poezii onoho místa. Najde zápisky ze zářijového slunečného odpoledne. Narazí na dlouhý, šílený dopis z podzimu napsaný tak rozechvělým rukopisem, že je skoro nečitelný. Ze zkrabacených stránek z propršeného týdne, kdy se slavil Den díkůvzdání, pořád ještě dýchá vlhko. Jsou tu řádky z prosince a března, z jara i léta.

			Možná v nich nenajde odpověď. Možná se nikdy nevysvětlí všechno, co se jí přihodilo. Ale teď má poslední příležitost to pochopit. Motor trajektu vrčí. V dálce naříká racek jako vystrašené nemluvně. Miranda chvíli sedí se skloněnou hlavou. Potom začne číst.
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			Nikdy nezapomenu na první okamžiky po příjezdu. Farallonské ostrovy byly jiné, než jsem čekala. Ukázalo se, že jsou menší a podivnější, než jsem si je představovala. Nevelké pohoří obklopené vodou. Vypadalo to, že celé ostrovy by ze zemského povrchu dokázala smést jediná silnější vlna. Stála jsem na palubě trajektu. Do trupu narážely vlny a kapitán Joe spouštěl kotvu. Loď se kymácela, rozmazaný horizont tančil. Zastínila jsem si oči a pohlédla na svůj nový domov.

			Kdysi dávno se tomuto místu říkalo ostrovy Mrtvých. Teď jsem pochopila proč. Jihovýchodní Farallon nezabíral ani tři čtvereční kilometry. Další ostrůvky byly nezalesněné, pusté a poničené. Nebyly tu žádné písčité pláže. Pobřeží lemovaly mořské řasy, skalnaté vrcholky se rozpadaly. Ostrovy byly seřazené podle velikosti jako svatební hosté na fotografii. V jejich obrysech bylo něco surového. Svět možná stvořil Bůh, ale vypadalo to, že Farallonské ostrovy přenechal svému nezletilému nevlastnímu synovi, který se navíc musel při práci spokojit s nějakým horším druhem hlíny.

			Kapitán Joe stál vedle mě a křičel do vysílačky. Odpovídal mu hlas, který rušilo praskání. Na trajektu jsem strávila pět hodin. Byla jsem zmatená a nutně jsem potřebovala sprchu. Loď klouzala po vlnách nahoru a dolů. Mžourala jsem do sluníčka. Zakotvili jsme vedle ostrého útesu. Byly vidět jenom skály a nad nimi mraky. U břehu se něco objevilo a začalo to klesat.

			Vypadalo to jako vyfouklá ptačí klec. Na spodku byl těžký železný kotouč. Na pozadí oblohy se pohupovala lana a síťoví. Věděla jsem, že to je Billy Pugh. (Jak to jméno vzniklo, se neví. Ptala jsem se, ale odpověď jsem nedostala.) Kapitán Joe rozdával příkazy. Někdo na druhé straně vysílačky odpovídal, hlas komolilo praskání. Inkoustově černý oceán zdobily slizké bubliny.

			Na pevninu mě měl přesunout jeřáb. Na Farallonských ostrovech nebyl žádný dok. Ani přístav. Žádné zdání normálnosti. Trajekt se zastavil šest metrů od srázu, víc se přiblížit nemohl, protože by ho rozpáraly útesy schované pod vodou. Billy Pugh přistál s řinkotem na palubě. Kapitán Joe mě bez okolků nasměroval dovnitř pletence z lan. Ukázal mi, jak se mám postavit na základnu, což byl poškrábaný a zjizvený kovový kotouč. Síť nad mou hlavou se sbíhala a byla připevněná na hák. Nad ním se do výšky plazilo ocelové lano. Někde nad celým tím mechanismem byl umístěný jeřáb. Stín vystupující proti oblakům.

			Otočila jsem se ke kapitánu Joeovi.

			„Je to bezpečné, že jo?“

			„Zavazadla pošlu za váma,“ odpověděl.

			Zem se mi kymácela pod nohama. Zalapala jsem po dechu a ruce jsem si vpletla do provazů. Billy Pugh nevypadal dostatečně bezpečně na to, aby mě udržel. Pohybovala jsem se rychle, letěla jsem nahoru. Tři metry. Pět metrů. Slyšela jsem, jak ocelové lano úpí. Kotouč se mi točil pod nohama. Billy Pugh se houpal jako kyvadlo a já jsem se snažila udržet rovnováhu. Oceán zmizel, trajekt změnil tvar, z kapitána Joea zbyla jen karikatura. Měla jsem pocit, že jsem v dálce zahlédla hřbetní ploutev. Zdálo se mi, že jsou tři a pohybují se v souladu. Byla jsem si jistá, že budu zvracet.

			Ozvala se rána. Billy Pugh přistál. Prodrala jsem se dírou mezi lany a zhroutila se na půdu Farallonských ostrovů.

			Všechno, co následovalo, mám v mlze. Ležela jsem na zádech. Byla jsem pyšná, že jsem zvládla první zkoušku. Čekala jsem, až mi přestane být špatně. Žula mě studila, pod páteří jsem cítila nerovný povrch. Měla jsem teď lepší výhled na jeřáb, zrezavělý stožár trčící nad vodou. Billy Pugh znovu klesal. Někdo poblíž musel tu věc obsluhovat. Nevěděla jsem, kdo mě dopravil na ostrovy, kdo byl na druhém konci vysílačky kapitána Joea. Žilo tu šest stálých obyvatel. Divoké a izolované ostrovy Mrtvých obývalo šest biologů.

			Konstrukce jeřábu stála na vrcholku nedalekého kopce. Někdo byl uvnitř, ale z takové dálky jsem nerozeznala žádné charakteristické rysy. Viděla jsem jen obrys člověka. Naviják se točil, lano se odvíjelo. Billy Pugh zmizel z dohledu. Pozorovala jsem mořského ptáka, který proletěl okolo. Vdechla jsem pach plísně a guána. Byl tak pronikavý, že by mi dokázal popálit plíce.

			Moje zavazadla absolvovala stejnou nebezpečnou cestu jako já. Když jsem se postavila na nohy, Billy Pugh seděl opět vedle mě, napěchovaný mými kufry. Trajekt už odjížděl. Příď měl namířenou ke Kalifornii, brázda za lodí připomínala zakalené šedé bláto. Kapitána Joea jsem neviděla. Bez rozloučení sešel do kajuty. V těchto vodách nebylo radno zůstávat déle, než bylo nutné.

			Vyhlížela jsem svého neznámého pomocníka. Ale obrys v okně jeřábu také zmizel. Ať přístroj obsluhoval kdokoli, zřejmě nepovažoval za vhodné se představit, pomoct mi se zavazadly, uvítat mě na ostrově. Sevřelo se mi hrdlo. Prozatím jsem byla odkázána sama na sebe.

			Cesta k chatě mi nějakou chvíli trvala. Táhla jsem kufry, potila se a lapala po dechu. Bylo brzké odpoledne, chladné a jasné. V dáli se mihl mořský pták a pronikavě zakřičel. Oceán hučel. Nad útesy bouřila bílá pěna. Na pozadí mlhavé oblohy stál na stráži maják.

			Když jsem došla ke vchodu, připadala jsem si jako oběť lodní katastrofy. Chata vypadala opuštěně. Okenní tabulky byly popraskané. Podlahová prkna se pod mou váhou prohýbala. Nikde žádný zvonek. Byla jsem po té namáhavé cestě ještě celá udýchaná, zavazadla se mi válela u nohou. Pamatuju si, jak jsem sbírala odvahu k tomu, abych zaklepala. Jak jsem nasadila přátelský výraz, který sděloval: Těší mě, že vás poznávám.

			Ale dřív než jsem se stačila pohnout, dřív než jsem mohla mrknout, někdo zevnitř rozrazil dveře. Lekla jsem se a couvla. Ven se vyhrnuli dva muži.

			Jeden mladý, druhý starý. Možná za to mohly moje dosud rozbouřené vnitřnosti, ale v tu chvíli mi připadalo, že nejsou z tohoto světa. Starší měl hřívu stříbrných vlasů, větrem ošlehanou tvář, vzbuzoval úctu, byl by ideální pro roli Poseidona. Mladší byl útlý jako kmínek. Měl mozolnaté, svalnaté ruce. Mohl by představovat nějaké druhořadé božstvo, skřítka s omezenými, ale překvapivými schopnostmi.

			Teď už samozřejmě znám jejich jména: Galen (ten starší) a Forest (ten mladší). Tehdy jsem netušila, co jsou zač. Zhluboka jsem se nadechla a usmála se.

			„Dobrý den,“ pozdravila jsem.

			„Hejbni sebou, nebo celou tu podívanou prošvihneme,“ řekl Forest. Chvíli mi trvalo, než jsem pochopila, že mluví k muži za sebou, přestože je otočený ke mně. Já jsem jenom náhodou bránila jeho zaujatému pohledu na moře.

			„Dobře, dobře,“ bručel Galen a narazil si na bílou hlavu čepici.

			„Dobrý den,“ ozvala jsem se znovu, tentokrát hlasitěji. „Před chvílí jsem přijela trajektem. Jsem…“

			Forest se otočil a plácl se dlaní do čela. „Zapomněl jsem ten blbej foťák! Věřil bys tomu? Zapomněl jsem ten…“

			„Teď už je pozdě. Musíme si poradit bez něj,“ odpověděl Galen.

			Vběhli na verandu, a kdybych neustoupila, Forest by do mě vrazil. Zapínal si kabát. Galen dalekohledem zkoumal pobřeží. Otevřela jsem ústa a zase jsem je zavřela. Došla mi odvaha. Nemohla jsem jim potřetí oznámit, že jsem tady. Mlčky jsem sledovala, jak překročili moje kufry a seběhli po schodech.

			Chvíli jsem vážně přemýšlela nad tím, jestli se mi to jen nezdá. Vypadalo to trochu jako úzkostná noční můra: strašlivá plavba lodí, obrovské vlny, příšerná síťovaná klec, vířící oceán, hřbetní ploutve v dálce, tajemné postavy na horizontu, žádné přivítání, žádná pomoc se zavazadly, žádná jistota ani bezpečí.

			Oba muži odběhli po stezce. Sledovala jsem, jak se vzdalují. Dorazili skoro na vrchol kopce, když se Forest konečně otočil.

			„No jasně, ty musíš být Melissa,“ zakřičel. „Vítej! Zdrželi bychom se, ale…“

			Galen na něj plynule navázal a větu dokončil: „…ale v Západní zátoce začala žraločí hostina,“ zahulákal. „Jdi do chaty. Nechoď ven. Je to tu nebezpečné.“

			Nevzchopila jsem se k tomu, abych na ně zavolala, že se jmenuju jinak. Zmizeli mi z dohledu, pelášili jako děti za zmrzlinářským autem.

		




		Geniova-8
		

	
	
		
			2

			Tenhle dopis, stejně jako ty ostatní, nikdy neodejde. Se všemi dopisy, které jsem ti kdy napsala, jsem se vypořádala vynalézavými způsoby. Pálila jsem je. Pohřbívala jsem je do země. Rozstříhávala jsem je na konfety. Na horských túrách jsem skládala ze svých vzkazů květy origami a věšela je na stromy. Když jsem jednoho dlouhého léta sjížděla na raftu řeku Mississippi, dělala jsem z dopisů lodičky, pouštěla je po vodě a dívala se, jak je unáší proud, jako by to byly lekníny, potom postupně ztmavly, a když jsem se k nim otočila zády, potopily se.

			Píšu ti už skoro dvacet let. Ale žádný z těch dopisů se k tobě nedostal. Žádný sis nepřečetla. Vždyť první jsem napsala týden po tom, cos umřela.

			Pamatuju si tohle:

			Svět jsi opustila náhle. Políbila jsi tátu na tvář, odešla jsi do práce, nikdy ses nevrátila domů. Byla jsem zrovna ve škole, když se ta nehoda stala. Slyšela jsem sirény. Sanitka se prohnala pod okny naší školy a přehlušila hodinu dějepisu, ve které jsem se já a ostatní žáci osmé třídy učili o obchodních cestách v Evropě. O chvíli později začal bzučet třídní rozhlas, praskající syčení naplnilo každou třídu v budově zvukovým ekvivalentem písku. Ozvalo se několik bouchnutí, to ředitel zápasil s mikrofonem. Vzpomínám si, že náš učitel se tvářil naštvaně. Potom padlo mé jméno. A ozvalo se znovu. Postavila jsem se, cítila jsem na sobě pohledy všech přítomných, a začala jsem házet knihy do batohu. Nebyla jsem znepokojená. Tehdy jsem si ještě ty dvě věci — sanitku a své jméno — nespojila.

			Ukázalo se, že se ti rozbilo auto. Ráno bylo velice chladné, jak už v těch chladných zimách ve Washingtonu bývají. Vzduch byl tak vlhký a těžký, že na městě ležel jako sýrařské plátno. O autech jsi nic nevěděla, o to se staral táta, ale i přesto jsi podnikla všechny běžné kroky: zanadávala jsi, otevřela kapotu a zmateně zírala na změť ozubených kol. Nakonec jsi auto nechala tam, kde stálo, na rohu 13. a G, a vydala ses do kopce směrem k nejbližší autodílně. Chodníky byly mokré a klouzalo to na nich. Majitelé domů a obchodů je posypali hrstmi modré soli, ale ta si nedokázala s ledem poradit. Představuju si tě, štíhlou postavu v hnědém, obličej máš až po oči zachumlaný do jedné ze svých vlastnoručně upletených šál. Zastavila ses na přechodu. Čekalas na zelenou. Až uprostřed ulice sis všimla, že na vrstvě černého ledu dostal smyk sklápěč.

			Policisté o tom později mluvili jako o nehodě bez cizího zavinění. V tu chvíli jsi měla právo být na přechodu. Řidič viděl, jak se na semaforu mění světlo, a pokoušel se zabrzdit, ale kluzká silnice v kombinaci se setrvačností jeho nákladu, třinácti tunami štěrku, mu to nedovolila. Nikdo nepřekročil zákon. Pořád mě to tak nějak trápilo. Dala bych přednost nehodě, kterou někdo zavinil. Bylo těžké pochopit, že nemůžu dát nikomu za vinu smrt své matky — dokonce ani tobě osobně.

			Z toho dne si zřetelně pamatuju, jak jsem seděla před ředitelovou kanceláří, kopala jsem do koberce a přemýšlela, jestli jsem si vyčistila zuby. Napadal mě jediný důvod, proč mě takhle vyvlekli ze třídy, myslelas to dobře, ale byla jsi přepracovaná a zase jsi mě zapomněla vyzvednout a dovézt k zubaři. Mezi zaměstnanci doktora Greenberga jsi tím byla nechvalně známá. Představila jsem si, jak ti někdo od nich přátelsky zavolal a tys vystřelila z práce se skvrnou od kávy na rukávě a z rozepnuté kapsičky na kabelce ti po cestě vypadávaly papírové kapesníčky. Tos byla celá ty. Byla jsem si jistá, že se každou chvíli udýchaná a zmatená objevíš na chodbě.

			Když se ale otevřely dveře, nebyla jsi za nimi ty. Stála tam teta Kim se smrtelně bledou tváří. Při pohledu na ni jsem vyskočila. Teta Kim byla většinou chladnokrevná jako žula. Ani tehdy vlastně neplakala. Byla jenom bledá a měla nakřivo zapnutý kabát. Když si mě všimla, trhla sebou. Potom šla k recepční. Ty dvě si šeptaly a kradmo se na mě dívaly. Vylekalo mě, jak se recepční zatvářila, její obvyklý znuděný pohled vystřídala soucitná grimasa.

			V rodině jste byly tři sestry. Tys byla nejstarší a nejlepší. Kim a Janine, dvojčata, si byly podobné jako vejce vejci. Tento dojem ještě umocňovaly tím, že se obě oblékaly do šedé, nechaly si stříhat vlasy na krátko a měly v oblibě nadýchané šály a hnědé rtěnky. Když nebyla dvojčata spolu, působila konzervativně a nezajímavě. Ale když jsem je viděla vedle sebe, šel z nich strach, byla jako optická iluze. Tatáž gesta, stejný postranní pohled, stejný tón hlasu. Když jste byly všechny tři spolu, ten dojem ještě zesílil. Měly jste stejnou postavu, štíhlou a drobnou jako ptáček. Tys byla o něco vyšší, o něco odvážnější. Smála ses víc nahlas. Ale vy tři jste měly společných tolik věcí — to, jak jste pohupovaly boky, nakláněly hlavu, drsný chraplavý šepot. Ozvěny, podobnosti, tajemství.

			Ale pokud šlo o charakter, tys byla jedinečná. Žila jsi v neustálém napětí, emoce jsi vydechovala jako vzduch. Krásný západ slunce tě přinutil zastavit se. Přátelská diskuse u slavnostní večeře tě dokázala tak rozzuřit, žes bouchala pěstmi do stolu. Kim a Janine tvoje jiskra chyběla. Byly stoické a flegmatické, pro tyto ženy byl jakýkoliv projev emocí známkou selhání.

			Teď mě teta Kim vzala za rameno a odvedla mě ven. Její ústa připomínala tenkou čárku.

			V autě čekala teta Janine. Když jsem ji uviděla, začalo mi v hlavě bít na poplach. Dvojčata brala svá zaměstnání velmi vážně. Nikdy si nebrala nemocenskou. Jezdila jen na krátkou dovolenou. Vidět je tak brzy dopoledne, daleko od kanceláře, pořád oblečená v pracovním, se sevřenými ústy a chvějícíma se rukama — nerozuměla jsem tomu. Vůbec se mi to nelíbilo. Teta Janine mi nic nevysvětlila. Nasměrovala mě na zadní sedadlo.

			Teta Kim řídila. Svírala volant tak pevně, že jí klouby na rukou zbělely. Pořád jsem doufala, že tohle celé má něco do činění s mými zuby. Přední sklo zdobily obrazce jinovatky. Mezi budovami jsem zahlédla ospalý lesk řeky Potomac. Tetě Kim zazvonil mobil. Řídila a nezvedla ho, to by nikdy neudělala. Napřed zajela ke krajnici. Poznala jsem strejdův hlas, ale slovům jsem nerozuměla.

			„Ano, ano,“ vesele oznámila teta Kim. „Je tady. Hm.“

			Obrátila jsem oči v sloup. Nebylo pochyb, že se baví o mně.

			„Která?“ zeptala se. „Ta v Bethesdě? Rozumím.“

			Upřela jsem pohled na řeku.

			„Za chvíli tam budeme,“ potvrdila teta Kim pořád tím pronikavým radostným tónem.

			Beze slova otočila auto. Vyměnila si pohled s tetou Janine, komunikovaly spolu pomocí telepatie, jak to umí jen dvojčata. Jedna přimhouřila oči, druhá přikývla, potom od sebe odvrátily zrak. Znovu jsme projely okolo mé školy. Za těch pár uplynulých minut se kamenná budova jaksi zmenšila. Z okna auta se to místo zdálo podivně odlehlé, jako kdyby se na něj člověk díval špatným koncem dalekohledu. Toho rána byl velký provoz. Ve Washingtonu byl vždycky velký provoz. Jely jsme v tichu, které se v mrazivém ovzduší snad ještě víc prohlubovalo. Několikrát jsem viděla, jak se teta Kim bezděčně natahuje k rádiu. Bylo nepsaným pravidlem, že v jejím autě hrálo na plné pecky rádio NPR. Pokaždé ale zase odtáhla prsty, jako by se opařila.

			Znovu jí zazvonil mobil. Teta znovu zajela k obrubníku, za což si vysloužila kanonádu linoucí se z taxíku za námi. Na druhém konci se ozval hlas mého strejdy, pořád jsem mu ale nerozuměla.

			„Už tam skoro jsme,“ řekla teta Kim.

			A pak byla její tvář prázdná. Všechen výraz zmizel, jako kdyby někdo přejel houbou po školní tabuli. Zůstal jen pár očí, nos a nepatrně otevřená ústa. V tu chvíli se ti tak moc podobala.

			Strejda mluvil, znělo to jako tlumený potůček.

			„Rozumím,“ odpověděla teta.

			A ještě jednou otočila auto. Z dálky jsem viděla, jak se blížíme ke škole. Vypadalo to, že okolo ní budeme jezdit tam a zase zpátky celý den. Odkašlala jsem si, ale teta Kim se na mě nepodívala. Teta Janine sedící vedle ní sevřela ruku v pěst a roztřeseně si ji přitiskla k ústům. Pořád mezi nimi nepadlo jediné slovo. Nebylo to zapotřebí.

			„Kam jedeme?“ zeptala jsem se.

			Odpověděla mi teta Janine.

			„Vezeme tě domů,“ oznámila mi.

			Na několik následujících dní nemám žádné vzpomínky. Někdo jiný se oblékl do černé a šel na pohřeb. Někdo jiný snášel afektovaná objetí. Zbyly mi jen krátké, vybledlé záblesky. Ledový zimní vzduch šířící se domem. Tatínkovy rudé a nateklé oči. Měkké koberce a tlumená světla na smutečním shromáždění, všechno jako v mlze. Vypadalo to, že každý dospělý na světě cítil povinnost ke mně přijít a povědět mi něco o tom, jak jsou cesty Páně nevyzpytatelné. „Upřímnou soustrast,“ říkali, jako kdyby všichni dostali stejný scénář. Na jeden okamžik si zřetelně pamatuju: moje malá sestřenice tahá tetu Kim za rukáv. Stála jsem nedaleko, ve tmavých šatech jsem se cítila nesvá. Sestřenka se na tebe zeptala svým jasným hláskem. Chtěla vědět, jestli za chvíli přijdeš, jestli si vedle ní sedneš.

			Bylo mi čtrnáct let. V přední části místnosti, napůl ukrytá za květinami, stála tvá nablýskaná rakev. Věděla jsem, co je v ní. Znala jsem odpověď na otázku své malé sestřenice. Ale i tak jsem zaváhala a se sevřeným hrdlem jsem čekala, co jí na to teta Kim řekne.

			„Nebuď hloupá,“ odsekla. „Vezmi si sušenku a buď zticha.“

			Mrkla jsem. Uplynula nějaká doba. Stála jsem venku, na chodníku, vál svěží vítr. Jednu dobu se mi to stávalo často. Jedno mrknutí a uplyne hodina. Další mrknutí a je pryč celé odpoledne. Jako by někdo vzal nůžky a odstříhával listy z mého vnitřního kalendáře, zbavoval se času.

			O několik nocí později jsem se vzpamatovala. Seděla jsem u sebe v ložnici. Táta byl dole, taky upadl do jakéhosi bdělého kómatu, při životě ho držely fotbalové zápasy v televizi a šálky černé kávy. Určitě by byl rád se mnou, ale já jsem se mu vyhýbala. Vyhýbala jsem se všem. Teta Kim na mě naléhala, ať jí kdykoliv zavolám. Teta Janine mi nezávisle na ní nabídla totéž úplně stejným tónem. Jedna spolužačka mi donesla všechny domácí úkoly z uplynulého týdne, hromádka stála na mém stole a čekala, až se jí budu věnovat. Mohla jsem dělat tisíc různých věcí. Ale svět se obrátil vzhůru nohama a vypadalo to, že si toho nikdo jiný nevšiml. Bylo překvapující, že ve škole se dál vyučovalo, že jsem tam měla v pondělí jít. Bylo neuvěřitelné, že venku po ulici pořád jezdila auta. Ležela jsem schoulená na matraci a opakovala slovo „mrtvý“. Mrtvý bod. Mrtvá sezona. Mrtvý jazyk. Teď, když jsem o tom přemýšlela, bylo to slovo všude. Vynořovalo se v každodenních rozhovorech, ve chvílích, kdy nemělo žádné právo se objevovat, jako varování, a já jsem byla natolik hloupá, že jsem mu dřív nevěnovala pozornost.

			Pak jsem si vzpomněla na Úschovnu nedoručených zásilek. Před pár týdny, i když mně to připadalo jako před deseti lety, se moje třída vydala na exkurzi na místní poštu. Výlet byl tak trochu nudný, nucené návštěvy státních institucí jsou vždycky svým způsobem nudné. Místnosti plné kartoték. Upocený průvodce v modré uniformě vyzbrojený kartičkami s nápovědou a nekonečnou zásobou žalostných vtípků. Dlouhé chodby. Žádná přestávka na svačinu. Úschovna nedoručených zásilek je místo, kde skončí pošta, kterou není možné doručit. Náš průvodce nás tam hrdě provedl. Říkal, že je výjimečná. Prostorná a impozantní Úschovna nedoručených zásilek v New York City se jednou dokonce objevila ve vánočním filmu, protože se tam nakupily všechny dopisy adresované Santovi na severní pól, připomínaly sněhovou závěj.

			Doma o samotě v ložnici jsem se přihnala k psacímu stolu. Popadla jsem propisovací tužku — vzpomínám si, že místo gumy měla chomáč peříček — a pár papírů. Potom jsem bez zastavení popsala pět listů papíru, z obou stran. Kdybys viděla, jaký si teta Kim vzala na pohřeb náhrdelník, určitě by tě to rozesmálo, nemá žádný vkus. Teta Janine si kvůli vbočeným palcům obula baleríny. Připadalo mi to hrozně divné vidět je tam bez tebe, dvě místo tří. Všichni se bavili a pili kávu, členové celé rodiny bloumali sem tam a objímali se. Ale dvojčata se každou chvíli zastavila a rozhlížela se, jako by čekala na tebe. Nebyla jsem úplně při smyslech. Ruka se mi pohybovala po stránce a slova následovala. Na pohřeb tě oblékli do hrozných šatů. Já jsem chtěla, abys na sobě měla džíny, ale teta Kim řekla: „V žádném případě.“ Do rakve jsem dala balíček žvýkaček. Nevěřím na nebe, ale ty určitě ano, a možná ti žvýkačka po cestě nahoru uvolní zalehlé uši.

			Konečně jsem dopsala. Dopis byl uložený v obálce. Vplížila jsem se dolů. Našla jsem známku, našlapovala jsem potichu, abych neprobudila tátu. Na obálku jsem napsala jenom jedno slovo: maminka. Pak jsem na sebe hodila kabát a běžela k poštovní schránce.

			Dopisy na tebe čekají v každé zemi, kterou jsem kdy navštívila. Píšu ti už skoro dvacet let. Možná je zvláštní, že ti toho mám pořád tolik co říct. Často se přistihnu při tom, že se k tobě bezděčně obracím, s otázkou na rtech, pořád se s tebou v duchu hádám. Schraňuju si vzpomínky, které na tebe mám, ty, co neodvál čas, a znovu si je přehrávám a zkoumám je. Tvůj chraplavý smích. Levandulová a medová vůně tvých vlasů. Jak sis během dlouhých cest autem pobrukovala. Tvá záliba ve lněných sukních. Ještě pořád pociťuju nekonečný zármutek. A i teď ho dokážu zmírnit jen tím, že si na několik minut sednu ke stolu a píšu, skláním hlavu k papíru.

			Všechno samozřejmě zkomplikovalo moje neustálé cestování. Kvůli práci jsem obkroužila zeměkouli. Fotografové přírody obvykle nikde nezůstávají příliš dlouho. Hned po škole jsem vzala práci fotografky, několik týdnů jsem se toulala po Africkém rohu a fotila pouštní zvířata. Podle tátových slov jsem měla „toulavé boty“. Od té doby jsem šplhala po horských úbočích a prolézala jeskyněmi. Grilovala jsem se doruda v tropickém podnebí a spala v provizorních iglú. Navštívila jsem každý kontinent. Plavala jsem skoro v každém oceánu.

			Jednou jsem strávila zničující měsíc v Keni, kvůli nadmořské výšce jsem pořád sotva popadala dech a bylo mi takové vedro, že jsem úplně sálala. Kdysi jsem týden fotila slepé delfíny v řece Indus. (Stovky let života v kalné vodě způsobily, že jsou skoro slepí.) Na tři týdny jsem letěla i do Austrálie, pro fotografa to byl zlatý důl, baobaby jsem zachytila z každého úhlu, jejich prapodivné siluety, ztloustlé a měkké jako svíčka.

			Na hodně místech žádná úschovna nedoručených zásilek nebyla. Někde ani poštovní služby vůbec nefungovaly. Nemohla jsem se obrátit na průvodce, který kormidloval po pableskujícím Indu, podat mu obálku, na které bylo napsáno pouze MAMINKA, a říct mu: „Postaráte se o to prosím?“ Stejně tak jsem ale dopisy nemohla zahodit do popelnice nebo do stoky. Něco takového bych jim nikdy neudělala.

			Místo toho jsem je schovávala pod kameny a pod kořeny stromů. Strkala jsem je do štěrbin v cihlových zdech. Přibíjela jsem je na telegrafní sloupy vedle plakátů se ztracenými psy a inzerátů na hudební lekce. Věšela jsem je na prádelní šňůry cizích lidí. Dělala jsem z nich draky, za větrných dní jsem je nechala vyletět do oblak, pak jsem pustila lanko a dívala se, jak je vítr odnáší kamsi do dáli.
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			Ty bys Farallonské ostrovy nesnášela. Tím jsem si naprosto jistá. Ze všech míst, která jsem procestovala, je toto nejdivočejší, nejodlehlejší. Kvílení větru a nárazům vln se nedá uniknout. Mick — hodný chlap — mě ujistil, že si na hluk zvyknu, ale mám pocit, že se z toho spíš dřív pominu. Je mi pořád zima. Jsem nabalená do tolika vrstev oblečení, že musím vypadat jako sněhulák. Přijela jsem před týdnem, ale čas tu ubíhá zvláštně. Člověk o něm lehce ztratí přehled, lehce ztratí přehled o sobě. Už teď mi připadá, jako bych na ostrovech žila celou věčnost.

			Na jiných místech jsem vyfotila všechno, co jsem potřebovala, přibližně za měsíc. Tohle souostroví je jiné. Ostrůvky jsou centrální hvězdy galaxie mořského života. Uvnitř ní jsou souhvězdí tvořená ptáky, tuleni a lachtany, trvalými obyvateli, kteří na drsné žule hledají potravu, páří se a vychovávají mláďata. U pobřeží se zdržují žraloci bílí, pravidelní návštěvníci vychýlení ze svých záhadných oběžných drah. Kolem proplouvají velryby jako vzdálené komety a hledají kril. Jsou tu papuchalci chocholatí. Vydry mořské. Žebernatky. Mám v plánu zůstat tady celý rok. Všechen čas budu potřebovat k tomu, abych tohle místo na konci světa zdokumentovala.

			V kteroukoli denní hodinu můžu sledovat tuleně a lachtany. Ptáky na nebi. Hradbu mraků vynořující se na západě, jako by se mi před očima utvářel nový kontinent. Občas v dálce zajiskří letadlo, stříbrný posel civilizovaného světa, který sem nepatří.

			A pak je tu chata. Kuchyňský dřez se rozbil hned první večer mého pobytu. K vlastnímu údivu jsem si uvědomila, že klečím pod linkou s klíčem v ruce a řídím se Mickovými pokyny, zatímco on mi svítí do očí baterkou. Záchod nemůžeme splachovat moc často. Televize věčně zrní, takže plní spíš funkci velkého hranatého rádia. Jakmile jde v chatě někdo po schodech, je slyšet vrzat každé prkno. Jídlo, fotografické vybavení a oblečení se musí skladovat v plastových obalech, aby se k nim nedostali hlodavci, ptačí roztoči a vlhko.

			Jako bych se za poslední týden vrátila v čase. Na ostrovech není signál, internet ani kabelové spojení. Je tu jen radiotelefon, na kterém stojí: Jen pro nouzové případy. Micku, to platí hlavně pro tebe!!! Pokud chci zůstat v kontaktu s někým na pevnině, musím napsat dopis. Musím ho napsat ručně, protože staromódní počítač je i ve svých nejlepších okamžicích náladový a otlučená tiskárna neustále vyžaduje inkoust, nepodává si papír nebo ji trápí komplikovaná disfunkce elektrorozvodů, kterou způsobuje vlhko. Na dopis nalepím známku a napíšu na něj adresu, pak musím počkat na trajekt. Uběhne několik dní, kdy po něm nebude ani vidu, a všechno, co jsem napsala, pomalu zastará. Když se kapitán Joe konečně ukáže, doručí můj dopis na kontinent a místo mě ho hodí do poštovní schránky. Mezi odesláním zprávy a doručením odpovědi může podle všeho uplynout měsíc i víc.

			Tady na Farallonských ostrovech si budu dopisy pro tebe nechávat u sebe. Nemůžu je s čistým svědomím dát kapitánu Joeovi a požádat ho, aby je vezl spoustu mil přes oceán a pak obětoval svůj čas a za cenu značného úsilí je doručil… nikomu. Nemůžu je ani pohřbít nebo spálit, protože neznečisťujeme prostředí tím, že bychom něco zakopávali do země, a oheň zase znamená plýtvání cenným dřevem a papírem. Dopisy pro tebe budu schovávat pod matraci, jako porno.

			Většina návštěvníků odsud okamžitě odjede. Trajekt tu zastavuje každé dva týdny — záleží na počasí — a noví příchozí obvykle vezmou do zaječích hned, jak se loď ukáže. Teď je na ostrovech kromě mě dalších šest usedlíků. Všichni, v čele se ženou jménem Lucy, se vsadili, jak dlouho tady vydržím. Zaslechla jsem, jak se tomu chechtají. Nikdo nevěří, že zvládnu měsíc, natož celý rok.

			Je srpen, období větru, mraků a žraloků bílých. Pruh moře okolo Farallonských ostrovů se nazývá Červený trojúhelník. Každý rok se tam odehraje víc žraločích útoků než na celém světě dohromady. Včera jsem se poprvé vydala ven s foťákem. Vzala jsem si Zlosyna, svůj nejlehčí a nejlíp přenosný přístroj. Doufala jsem, že se mi nějakého žraloka podaří vyfotit.

			Při chůzi se pobřežní čára pod mýma nohama posouvala a bortila. Varovali mě, abych si na tenhle povrch dávala pozor. Opakovali mi to pořád dokolečka. Žula je osmdesát devět milionů let stará a ztrouchnivělá, pokud se to o kameni dá říct. Ostrovy jsou zrádně křehké, tvoří je rozpadající se kámen. Jsou tu propadliny, popraskaná místa. Překročila jsem potok, špinavý žlutý čúrek. Vypadal jedovatě. Byl jedovatý. Na souostroví je systém vybetonovaných ploch, nálevek a filtračních stanic, které sbírají a čistí dešťovou vodu. Z téhle říčky by se napil jenom šílenec.

			A navíc byly všude myši. Jihovýchodní Farallon je místo s největší hustotou hlodavců na zemi. Tenhle invazivní druh se sem před desetiletími zavlekl na lodích. Od té doby se tu myším výborně daří. Nemají tady přirozené nepřátele. Mořští ptáci je neberou na vědomí. Tuleně a lachtany nezajímají. Žraloci se k nim nemůžou dostat. Věděla jsem, kolik myší tu přibližně je, ještě než jsem sem přijela, ale když jsem pak stála na šedivém svahu a všude okolo se něco hýbalo, zaskočilo mě to. Koutkem oka jsem zahlédla kličkovat a pelášit drobné obrysy. Myši měly barvu jako skála, byly příliš rychlé a malé na to, aby se daly pozorovat. Jako bych se dívala na oživlé pohybující se kameny.

			Zastavila jsem, abych udělala fotku. Při fotografování pracuju s úhlem záběru — zešikmím horizont a přidám sklon tam, kde není. Ostrovům dramatičnost nechybí, ale neškodí, když se jí ještě trochu přidá. Chtěla jsem je zachytit v celé své kráse: drsné kameny, temná voda, vůně soli, možná přítomnost žraloků. Vzpomněla jsem si na profesora z výšky, který mi jako první tenhle trik s perspektivou vysvětlil. Užívá se pro dramatický efekt. Sklon diváky klame. Z takových fotografií je cítit zmatek, tíseň, opojení, a dokonce šílenství.

			Klekla jsem si a snažila se pořídit co nejlepší záběr Sedla, hubeného, podlouhlého ostrůvku daleko od pobřeží, který je namířený proti nebi jako zbraň. Najednou jsem ztratila rovnováhu. Zakymácela jsem se a bezmocně zamáchala rukama, kámen pode mnou se překulil. Byl to pěkný macek, pořádný balvan. Svalila jsem se. Balvan se valil se mnou.

			Říká se, že ve chvílích krajního vypětí se zpomalí čas. O tomhle tématu jsem si něco málo zjišťovala — ve skutečnosti se paměť rozhodne, že uchová naprosto všechno. Většinou si vzpomínáme jen na výjevy a události, které jsou důležité. Pamatujeme si velké věci a zapomínáme malé. Ale když jsme pod tlakem, chytá se mysl všeho. Čas ubíhá pořád stejně, ale naše vzpomínky jsou jako uložené ve fotografické paměti. Jako by vteřinová ručička zpomalila a my viděli okolní svět do posledního detailu.

			Za převráceným kamenem se skrýval hnědý vodopád. Bahno, pomyslela jsem si. Ale ne, byly to myši. Úplné spousty, valily se jedna přes druhou a pískaly. Jejich malé nožičky po mně šmátraly, vousky se chvěly. Záplava hlodavců.

			Něco se dotklo mého lokte. Při dopadu jsem si vyrazila dech. Cítila jsem, jak se něco trhá. Rozdrásaná kůže na trupu. Ostrý kámen potřísněný krví. Udělala jsem si tržnou ránu na boku. Nedokázala jsem posoudit, jak hlubokou. Každý nádech mě bolel. Kutálející se balvan se dovalil až ke mně a narazil mi do stehna.

			Pak se objevily myši, pršely jako déšť. Na břiše jsem cítila jejich studené nožky. V puse tlapky. V očích čumáčky. Jejich ocásky se mi smekaly po kůži.

			Bylo jich víc a víc. Desítky, možná stovky. Těžko říct, co se stalo, asi jsem otevřela dveře do labyrintu jejich chodeb a uvolnila lavinu. Nezbývalo mi nic jiného než se vzdát přesile, která mi drásala kůži, špinila mě a do vlasů mi trousila bobky.

			Nakonec zmizely. Ještě chvíli jsem nehybně ležela pevně stočená do klubíčka s rukama přes hlavu. Pak jsem otevřela oči.

			Byl to hrozný pohled. Můj foťák ležel na zemi, promáčklý a rozbitý. Všude se válelo sklo. Vykřikla jsem. Tohle bolelo víc než rána na boku. Zlosyn byl nenávratně zničený.

			Mick mi ránu zašil v kuchyni. Byl večer, obloha tmavla, vítr burácel. Ostatní tam byli taky. Připravovali večeři. Vyprávěli si, jaký měli den. Šest lidí kdesi v pozadí. Vypadalo to, že moje starosti jsou jim ukradené. Přišla jsem o jeden z milovaných přístrojů. Stehno jsem měla fialové na místě, kde mi do něj narazil balvan. Po celém těle jsem měla škrábance a podlitiny. Mick protahoval jehlu skrze maso na mém trupu. A biologové vypadali, že se jich to netýká. Neutěšovali mě. Jenom podali Mickovi příruční lékárničku a hleděli si svého, jako by krev a útoky myší patřily k běžnému životu.

			Mick mi píchl něco na umrtvení. I tak jsem se ale nedívala, když mi do kůže zabodl jehlu. Bylo poznat, že to nedělá poprvé. Příruční lékárnička tady na ostrově byla vybavená stejně dobře jako pohotovostní ambulance. S řeznými ranami, výrony a vykloubeninami si poradili na místě. Byli hotoví raz dva. Kdyby se někomu přihodilo něco vážného — zlomená kost, zranění hlavy —, bylo by samozřejmě potřeba přivolat pomoc zvenku. Kapitána Joea. Helikoptéru. O to nikdo nestál. Bylo to drahé a časově náročné. Moje nepatrná zranění nevyžadovala taková extrémní opatření.

			Mick vzal nůžtičky a rozmáchlým pohybem nit přestřihl.

			„Mělo by se to pěkně zahojit,“ řekl.

			„Co když dostanu infekci a umřu?“

			Usmál se. Brýle mu balancovaly na špičce nosu, což k jeho chlapáckému vzezření a vzpurné kštici moc nesedělo.

			„Budeš tam mít jizvu, ale ty tady máme všichni,“ prohlásil.

			„Opravdu?“ podivila jsem se.

			„Před pár lety jsem si rozříznul stehno. Komplet celé. Od kolene až po kyčel. A Lucy málem přišla o ucho, když spadla z Majákového vrchu. Galen a Forest mají jizev nepočítaně. Měla bys je vidět nahaté.“ Hvízdl mezi zuby. „Jsou poznamenaní úplně všude. Vypadají jako automapa.“

			Sklonila jsem hlavu a uvědomila si, že se mi třesou ruce.

			„Proč tady všichni žijete?“ zeptala jsem se. „Proč jste sem, sakra, přišli?“

			Nikdo nepromluvil. Ve vzduchu bylo cítit napětí. Lucy se zastavila na cestě do kuchyně. Galen, který seděl u stolu, ztuhl. Ale já jsem trvala na svém.

			„Opravdu mě to zajímá. Proč jste sem přišli? Chci to vědět,“ zopakovala jsem.

			Ticho ještě zhoustlo. Galen se postavil, byl až nepřirozeně vysoký, hlavou málem zavadil o strop. Nikdo se na něj nedíval. Ani na mě.

			Otočil se a odešel z místnosti. Mick sáhl do lékárničky a vytáhl gázu. Začal mi ji omotávat okolo boku. Potom na mě zamrkal.

			Druhý den jsem šla ven a vykopala pro foťák hrob. Ve starém přístřešku jsem našla lopatu. Zabořila jsem ji přímo do žuly, kámen náporu podlehl. Uložila jsem Zlosyna do vyhloubené jamky. Nemohla jsem se na něj dívat — měl prasklý LCD displej a rozbitý kryt, chyběl mu objektiv, otočný volič programů se ulomil. Zasypala jsem toho ubožáka hlínou. Nebyla jsem tak naivní, abych vyráběla náhrobní kámen. Nevydržel by, tady ne.

			Vedle mě se mihla myš, uháněla z kopce. Okamžitě jsem zvedla lopatu a rozmáchla se. Chtěla jsem to zvíře rozsekat na maděru. Namířila jsem na její chlupatý hřbet, ale byla moc rychlá. Místo ní jsem trefila jen žulu, v obou pažích mi přitom pořádně škublo.
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			Farallonské ostrovy mají vlastní duchařskou historku. Dnes, když mě Mick vzal ven na procházku, jsem ji slyšela poprvé. Nikam se mi nechtělo, do nohy mě po pádu chytala silná křeč. Bok se ještě úplně nezhojil a pořád mi v něm bodalo. Pohyb ve skalnatém terénu, kde to klouzalo, byl nad mé síly, na novou krajinu jsem si ještě nezvykla. Ale nemohla jsem ho odmítnout. Během těch pár týdnů, které jsem tu strávila, se z Micka stal můj oblíbenec.

			Úplně vidím tvůj vychytralý mateřský úšklebek. A nemůžu říct, že nemáš pravdu. Mick není zrovna fešák. Je těžkopádný, má širokou bradu, jako by ho vyrobili moc velkého. Při mluvení gestikuluje, jeho urostlé ruce se míhají vzduchem. Je hodný. Je z něj cítit nenucená a velkorysá přívětivost, tuhle vlastnost tu nikdo jiný nemá, i já sama bych za ni byla vděčná.

			Dnes mi ukázal strážní domek pobřežní hlídky. Tahle stavba mě zajímala od samého začátku. Stojí asi třicet metrů od naší chaty. Zvenku jsou si obě budovy podobné jako vejce vejci. Jsou geometricky souměrné. Je poznat, že se při jejich stavbě spíš než na krásu hledělo na to, aby byly bytelné a dlouho vydržely. Mají nudně šedivé zdi, tmavá okna a černou střechu. Všechny barvy ošlehal vítr a déšť. Několikrát jsme spolu s Mickem dům obkroužili. Až do dneška jsem nechápala, proč v něm nikdo nebydlí. Připadalo mi to jako rozmařilost, že nás se v maličké chatě mačká sedm, a za rohem se přitom nabízí prázdný dům.

			Teprve až když jsem se na domek podívala zblízka, pochopila jsem proč. Zdi působily nerozhodně jako vojáci, kteří nevědí, proč by měli stát v pozoru. Všechna okna byla rozbitá. Dveře vyvrácené z pantů. Veranda byla prohnilá. Vypadalo to, že jedinými obyvateli jsou netopýři. Okna a zdi byly potřísněné jejich trusem, ze kterého byl cítit čpavek. Přistihla jsem se, že si od budovy udržuju odstup, jako by se mohla znenadání zřítit. Mick si rukou zastínil oči, díval se na zašlé stěny skoro zálibně. Vysvětlil mi, že dům je pozůstatkem ze starých časů, postavili ho před více než sto lety. Naše chata byla vybavená moderními výdobytky, jako je topení a elektřina, ale strážnice nemohla takový luxus nikdy nabídnout. Současné obyvatelstvo si jí nevšímalo, nepoužívalo ji, jako by to byly rozvaliny roztroušené po Římě. Skomírající místo na ostrovech Mrtvých.

			Odpoledne ubíhalo a my jsme se s Mickem procházeli. Byla bys překvapená, jak daleko se dá na tak malém ostrově dojít, kolikrát jsme se potulovali i několik hodin. Mick mě vedl přes poloostrov Velrybí gejzír a kopec, kterému se říká Úkryt kormoránů. Prošli jsme okolo přistávací plochy pro helikoptéry, vybetonovaného, sterilního kusu země, který na náhorní plošině působí nepatřičně. (Její existence mě nepřestává dráždit. Helikoptéra se z pevniny přivolává, jen když nastane krajní nouze. Kritický zdravotní stav. Ohrožení života. Přistávací plocha nám neustále připomíná, že jsme v nebezpečí.) S Mickem jsme minuli Alkouní rokli, kde na hladině poklidně pluli ptáci. Uměl určit, o jaké se jedná druhy — papuchalk, ústřičník, racek. Odpoledne bylo jasné a bez mraků, nebe bylo tak modré, že skoro bodalo do očí. Na oceánu nebyla ani vlnka, z určitých úhlů pohledu se jevil jako dvojrozměrný. Voda vypadala jako splývající látka, deka pověšená na prádelní šňůře.

			Uspořádání ostrovů je mi stále záhadou. Často si prohlížím mapu připíchnutou na zdi obývacího pokoje. Jejich znázornění vyvolává dojem, že z výšky spadl kus žuly, který se při dopadu roztříštil a okolo něj se rozsypaly malé ostrůvky. Na mapě jsou vytištěna roztodivná jména. Smetiště. Smrdutý oblouk. Císařova vana. Některá místa mají střízlivější názvy, odvozené od tvaru: Věžovitá rozsocha, Nízký oblouk, Cecík. Zbytek je pojmenovaný podle zvířat, která se tam vyskytují. Lachtaní jeskyně. Škeblová mělčina. Velká alkouní jeskyně. Mapu jsem studovala tak dlouho, že si to všechno pamatuju, ale když jsem venku, nemůžu se zorientovat. Vlastně si trochu myslím, že ostrovy jsou neukotvené a pokaždé, když se otočím, tak se přesunou a zaujmou nová místa někde jinde.

			Konečně jsme s Mickem zdolali Majákový vrch. Byla jsem opatrná. Je to nejvyšší hora na ostrově. Výstup nám zabral víc času, než jsem čekala. Mick šel raději za mnou a jistil mě zezadu. Za chvíli jsem byla propocená, stáhla jsem si bundu a uvázala si ji okolo pasu. Pevnina se vzdalovala. Viděla jsem Lucy a Foresta, mířili společně k chatě, vypadali jako miniaturní figurky, papírové panenky. Nakonec jsem celá zadýchaná došla ke schodišti vytesanému ve skále.

			Vstoupila jsem do majáku a zašklebila se. Zdi byly tak potřísněné guánem, že připomínaly malby Jacksona Pollocka. V rozích se choulil lišejník a mech. Ale výhled stál za to. Ať jsem se podívala jakýmkoliv směrem, viděla jsem na míle daleko, sice ne až úplně do Kalifornie, ale přes celé souostroví ano. Poprvé jsem mohla pořádně prozkoumat, co leží na severu. Jako by se tam z hlubin oceánu drala obrovská ruka, půlměsíc žulových vrcholků. Nedočkavě jsem si přichystala foťák. Mick něco říkal, ale já jsem ho neposlouchala. Měla jsem dojem, že na severních ostrůvcích působí jiné gravitační zákony. Světlo bylo fantaskní, vytvářelo mozaiku stínů rozsypanou po vlnách. Jeden skalnatý výběžek zářil zlatě, další byl černý a prázdný jako noční nebe. Ježatý oblouk připomínal hřbet stegosaura. Teleobjektivem jsem viděla ve vodě těla. Lachtani hřivnatí dováděli v místech, kam se nikdy žádná loď neodváží.

			„…nejradši tvůj pokoj,“ říkal Mick. „Vypadá to, že mu dává přednost. Forest tvrdí, že by v něm nebydlel za nic na světě.“

			„Aha,“ odpověděla jsem a upravovala jsem ostrost.

			„Nechci tě strašit. Jenom tě na to chci upozornit. Forest ji samozřejmě osobně neviděl. Na rozdíl ode mě.“

			„Hm.“

			„Posloucháš mě vůbec, Myší kožíšku?“

			Usmála jsem se. Tuhle přezdívku mi zlomyslně udělila Lucy, jako kdyby mě to nešťastné setkání s typicky místními hlodavci mělo poznamenat na celý život. Když mi tak ale říkal Mick, znělo to jinak. Bylo to něco jako náš interní vtip.

			Jména mají moc. Vždycky jsem tomu věřila. Neznám žádnou Annu, která by nebyla trpělivá a vlídná. Karen bývá většinou rozumná a spolehlivá, zato Shane je potížistka. A žena jménem Melissa je vždycky trochu šílená.

			Tady na ostrovech mi tedy očividně přidělili roli potrhlé ženské. Ostatní mi pořád říkají Melisso. Ještě nepřišel ten správný okamžik, kdy bych je mohla opravit. Nejprve mi to připadalo nezdvořilé, a když uplynulo pár dní, měla jsem pocit, že jsem čekala až moc dlouho. Teď by bylo těžké přiznat, že jsem dva týdny reagovala na cizí jméno. Mick mi většinou říká Mel, což se mi docela líbí. Pro Lucy jsem Myší kožíšek. Pro Galena jsem ty. Forest se mnou nemluví a Andrew mě oslovuje Melisso a vždycky přitom zasyčí jako had.

			Zajímavou výhodou mého cestování je, že mezi novými lidmi můžu přijmout novou totožnost. Něco takového se mi stalo bez výjimky úplně všude. Během pobytu v deštném pralese, kdy jsem byla neustále promočená a rozpálená a celé dny se krčila v úkrytu, abych udělala aspoň obstojný snímek plachých rajek, jsem předstírala, že jsem odolná a pohodová. Na Arktidě — byla mi tenkrát neuvěřitelná zima, cítila jsem se osamělá, polární záři jsem fotila v jakémsi halucinogenním poblouznění a měsíc byl můj starý známý — jsem předstírala, že jsem vyrovnaný samotář. Na ostrovech jsem se v tomto ohledu ještě zdokonalila.

			„Mluvím o duchovi,“ ozval se Mick. „Dávej pozor, je to důležité.“

			Bez námitek jsem ho poslechla. Opřeli jsme se o zábradlí, vítr mi chtěl rozepnout límec a cuchal mi vlasy.

			„Kdysi dávno na těchhle ostrovech umírali lidé,“ řekl Mick. „Hodně lidí.“

			Ztěžka jsem polkla. „Já vím. Ostrovy Mrtvých.“

			„V minulosti vypadalo tohle místo jinak. Nebyla to mořská rezervace. Nebyli tu žádní biologové.“

			„To taky vím,“ odpověděla jsem. Koneckonců jsem si toho před příjezdem spoustu nastudovala.

			„Všechny tenkrát zajímalo, jestli by se tady nedalo najít něco cenného. Obchodníci s kožešinami lovili zvířata. Námořníci si tu zakládali tábory. Zlatokopové se hrabali v zemi,“ pokračoval se zachmuřenou tváří Mick. „Trvalo to několik desetiletí. Byli tady piráti. Zloději vajec. Rusové. O žraloky ani o tuleně se nikdo nestaral. Všem šlo jenom o prachy.“

			Zkusila jsem si ten výjev představit. Shlížela jsem na travnatou plošinu a v duchu na ní viděla plno lidí. Bylo těžké uvěřit, že ostrovy byly plné cizinců. Dokonce ani mně, fotografce přírody, jejíž nejnebezpečnější zbraní je fotoaparát, sem málem nepovolili vstup. V současnosti je místo velmi dobře střežené. Spadá pod ochranu státních úřadů. Země, moře, a především zvířata se považují za drahocenné, omezené zdroje. Lov zvěře je něco nepředstavitelného. Odhazování odpadků nepřipadá v úvahu. Nezvaní hosté můžou jít do vězení. Značný odstup si musejí udržovat dokonce i výletní lodě, které sem připlouvají z Kalifornie kvůli pozorování velryb. Ostrovy představují ekosystém ponechaný vlastnímu osudu, chráněný, nedotčený, nezměněný.

			Zvedl se vítr a pohladil mě po kůži. Otřásla jsem se, ale Micka to neznepokojilo.

			„Nikdo tu nezůstal dlouho,“ prohlásil. „Ostrovy byly až moc nebezpečné. Lidi si tu zlámali kosti, podchladili se, utopili. Pár jich sežrali žraloci. Nikdo tady nevydržel.“ Zavrtěl hlavou. „Jedni odsud utekli, aby si zachránili život. A pak se sem nastěhovali další. Postavili tábořiště. Lovili zvířata. Chovali se jako hlupáci. Pokaždé to bylo stejné. Brzy se přihnaly bouře a oni začali umírat. Za pár měsíců vzali roha.“

			Ostrovy je zkrátka všechny přemohly, jednoho po druhém, pomyslela jsem si s pocitem nezasloužené pýchy. Loupeživé hordy se jako spráskaní psi vrátily tam, odkud přišly. Zvedla jsem zrak k horizontu. Tvořil jasnou linii mezi nebeským blankytem a sytou modří jako přeložený papír.

			Mick si povzdechl. „Populace alkounů zanedlouho visela na vlásku. Lachtani skoro vymřeli.“

			Neklidně jsem se ošila a Mick do mě šťouchl.

			„Nevrť se,“ řekl. „Už jsem skoro u konce. Tohle všechno je jenom kulisa.“ Na chvíli se odmlčel. „Víš, ti lidé tu něco nechali.“

			Podívala jsem se mu do očí.

			„Tělo,“ prohlásil Mick hlasem o oktávu nižším. „Ženskou kostru. Našli ji v jeskyni.“

			„V jeskyni,“ zopakovala jsem.

			„Mohla to být žena nebo dcera nějakého piráta. Nebo aleutská otrokyně. Nikdy se nikomu nepodařilo zjistit, jak se jmenovala. Dokonce ani není jisté, jaké byla národnosti. Mohla v té jeskyni ležet rok, deset let nebo století.“ Mick mě dloubl do žeber a málem mě přitom povalil. „Tělo odvezli. Někde ji řádně pohřbili. Ale…“ vztyčil ukazováček, „její duch je stále tady, na Jihovýchodním Farallonu.“

			„Začínáš z toho dělat strašidelnou táborovou historku,“ prohlásila jsem.

			Mick přešel mou poznámku bez povšimnutí. „Jejího ducha tu mockrát zahlídli. Po nocích se v bílých šatech potuluje okolo chaty. Lidi slýchají její kroky. Teplé večery dokáže změnit na studené.“ Gestikuloval čím dál živěji, proto jsem raději rychle ustoupila. „Duch v prázdných pokojích pohybuje věcmi. Shodí talíř ze stolu nebo posune obrázek na zdi. Spícím lidem šeptá do uší.“ Zhluboka se nadechl a triumfálně dodal. „Já sám jsem ji viděl.“

			„Děláš si srandu?“ vyjekla jsem.

			Mick se odmlčel a já jsem ho se svraštěným obočím pozorovala.

			„Jednou v noci,“ začal, „jsem šel do chaty. Stalo se to loni někdy na jaře.“ Znovu se odmlčel. „Byl to dlouhý den. Umřelo jedno tulení mládě a jeho matka ho oplakávala. Nemohl jsem na to přestat myslet. Měl jsem zavařený mozek. Nebyl jsem ve své kůži. Potom jsem se podíval nahoru a v tvém pokoji jsem někoho uviděl.“

			„V mém pokoji?“

			„Duch má nejradši tvůj pokoj,“ usmál se rošťácky. „Neříkal jsem to? Byla to hubená a velmi bledá postava. Stála u okna a dívala se ven. V tu chvíli mi to nepřišlo zvláštní. Ale když jsem vešel do chaty, ukázalo se, že tam nikdo není. Celé odpoledne tam nikdo nebyl.“

			Proti své vůli jsem cítila, jak mi běhá mráz po zádech.

			Uvědomuju si, že fotografování je od svých počátků silně svázáno se zemřelými. Nebo spíš s nemrtvými. Často se říká, že se na vyvolaném filmu ukáže duch — pro lidské oko je v tu chvíli neviditelný, objeví se až později v temné komoře. Sama jsem pár takových snímků viděla. Vznášející se bledé tvary. Siluety, které nejde vysvětlit nastavením clony ani expozicí. Rozmazané postavy na druhé straně prázdné místnosti.

			„Věřím ti,“ hlesla jsem. „Věřím na duchy.“

			Mick se na mě podíval pohledem, který jsem si neuměla vysvětlit. Zvedla jsem fotoaparát a namířila ho dolů z kopce na chatu. Pak jsem zmáčkla spoušť.
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			Překvapeně jsem zjistila, že se to už stalo. Popravdě řečeno se to stalo tohle ráno: probudila jsem se za úsvitu a měla jsem pocit, že ostrovy dobře znám.

			Během svých cest jsem to už zažila, ale nikdy mě to neomrzelo. V poušti mi chvíli trvalo, než jsem se vyrovnala s vyprahlým vzduchem. V tropech jsem si musela zvyknout na pronikavou vůni stromů, na oslepující spršky horkého deště. Jednou jsem žila v jeskyni a týden cvakala fotky netopýrů. I tehdy jsem si nakonec přivykla na zápach guána, kapání vody, na pronikavou temnotu, která se ke mně plížila podél stěn. Proces sbližování je vždycky stejný. Z cizího se stane důvěrně známé, co bylo podivné, je najednou běžné. Jiskřící útroby světa jsou obrácené naruby.

			Jen vzácně se mi to ale stalo tak rychle jako tady. Ráno jsem otevřela oči a byla jsem ráda, že jsem tady.

			Potom jsem ale zdola uslyšela sténání a vzdychání. Okamžitě jsem si natáhla džíny a vyběhla na chodbu. Lucy a Andrew bydlí přímo pode mnou. Je to jediný pár obývající chatu.

			Vím, že tě to bude zajímat. Vždycky jsi začínala číst New York Times od svatebních oznámení. Dobře si to pamatuju. Myslela sis, že dokážeš s velkou přesností předpovědět, který novomanželský pár čeká dlouhá budoucnost. Ve svých odhadech jsi zohlednila ohromné množství faktorů. Jestli už za sebou některý z nich měl manželství. Jestli byl jeden z nich výrazně starší, atraktivnější nebo majetnější. Jestli jejich řeč těla na fotografii vypovídala o uvolněnosti nebo o rozpacích. Jako logicky uvažující dítě jsem tě upozorňovala na to, že nemáš jak své domněnky dokázat. Mohla jsi spekulovat, jak jsi chtěla, ale nikdy jsme to nemohly vědět jistě. I přesto zůstala tvá víra ve vlastní předpovědi nezvratná.

			Podělím se tedy s tebou o fakta, která jsem o farallonských hrdličkách sesbírala, a ty můžeš sama rozhodnout, jestli jako pár obstojí. Lucy a Andrew jsou stejně staří, je jim něco přes dvacet, jsou asi o deset let mladší než já. Vypadají vedle sebe zvláštně. Ona je ten typ ženy, které by padl oděv a role americké pionýrky stloukající máslo. Je baculatá, má plnou, dobře stavěnou postavu, její tvář je růžová a zdravá jako jablko. Je téměř krásná. V určitém světle, ze správného úhlu vyzařuje pomíjivý půvab. Většinou je ale robustní, srdečná a vlídná.

			Zato Andrew je jako ledovec. Je celý bledý, má plavé vlasy a bílomodré oči, skoro jako albín. Povahu má také chladnou. Za poslední měsíc jsem ho neviděla projevit jiné emoce než jakési ironické pohrdání hodné výrostka. Neustále nosí karmínovou pletenou čepici se symbolem zlatého fénixe. Má ji naraženou hluboko do čela, takže vzbuzuje dojem otráveného puberťáka. Jeho poznámky v deníku jsou vtipné, ale kousavé. Významný výzkum potvrdil, že oceán je zlý, napsal tam jednou ráno. A další den: Záchranná loď stále nezachytila můj signál. Nesmím se vzdát naděje. Kterého spolubydlícího mám sníst jako prvního? A dál, zrovna včera: Už vím, koho sním jako prvního.

			Andrew a Lucy přijeli na ostrovy spolu. Dali se dohromady na univerzitě. Nemůžou být víc odlišní, ať už jde o jejich charakter, nebo o stavbu těla. Lucy je lidské dynamo, nekonečné zřídlo energie. Vstává každé ráno před úsvitem a s dalekohledem v ruce vychází ven. Déšť ani vítr ji neodradí. Je odbornicí na ptáky a má encyklopedické znalosti. Stačí, když se po nebi mihne opeřený tvar, a ona je hned schopná určit, jestli se jedná o alkounka, kormorána, racka nebo papuchalka. Zřídkakdy se posadí. Při jídle stojí u knihovny a listuje nějakou příručkou nebo toužebně zírá z okna jako kočka, která je zavřená doma a přeje si, aby ji pustili na zahradu. Ještě ani nedožvýká a už má na sobě bundu a pospíchá k Alkouní rokli.

			Večer většinou všichni chodíme brzo spát. (Je pozoruhodné, jak se vnitřní hodiny srovnají s biorytmem, hlavně když po soumraku člověk nemá vůbec nic na práci.) Ale Lucy nepodřimuje. Ona uklízí. Už slyším, jak se rozčiluješ, že vytírání a zametání musí mít samozřejmě na starosti žena. Ale v jejím případě je za tím ještě něco jiného. V noci není pro nikoho bezpečné vydat se ven, břehy jsou kluzké, svahy křivolaké. Za bílého dne jsou cesty zrádné, v temnotě neschůdné. Přesvědčila jsem se o tom na vlastní kůži během prvního týdne svého pobytu. Lucy je uvězněná uvnitř chaty a musí si přebytečnou energii vybít jinde. Když utírá kuchyňskou linku a drhne hrnce, oči jí září odhodláním.

			Zato Andrew je líný jako veš. Neobtěžuje se vstát před desátou. Tady to znamená spoustu promarněného času, celé ráno je zabité. Také se specializuje na ptáky, s Lucy se seznámili na biologickém semináři, ale on s ní do terénu nechodí. Zůstává uvnitř v teple a sepisuje poznámky k odbornému článku, který asi nikdy nedokončí.

			Tady ještě připisuju pár dalších maličkostí, které by tě mohly zajímat:

			1.	Andrew a Lucy spolu spí každý den. Každičký den bez výjimky, ať se děje, co se děje. Mám pokoj přímo nad nimi a každý vzdech a zasténání se ke mně donese skrze prkna v podlaze.

			2.	Asi neznám ženu, která by svého muže víc zbožňovala. Je pro ni alfou i omegou. Takový způsob oddanosti je znepokojivý.

			3.	Nemám Andrewa ráda. Vůbec ho nemám ráda. Má v sobě něco, čemu nerozumím a nevěřím. Nějakou necitelnost hluboko v očích.

			Celé ráno jsem chodila po ostrově. Nedokážu vysvětlit radost, kterou jsem cítila. Všechno okolo se mi zdálo výjimečné. Vzduch vonící solí. Burácení vlnobití. Myši míhající se v pozadí. Žula, která se pod mýma nohama lámala a rozpadala.

			Chtěla jsem udělat snímek světla na vodní hladině, kterou narušovaly ostrůvky. Ze svého pádu a zranění jsem se poučila. Fotoaparát mi teď bezpečně visel na popruhu okolo krku. Věděla jsem, že předtím, než podlehnu kráse pozorovaného, musím napřed zastavit, zapustit nohy do země a rozhlédnout se po okolí. Zrovna jsem se snažila dosáhnout správné kompozice — přisoudila jsem si roli stativu —, když jsem se náhle podívala dolů. Zalapala jsem po dechu.

			Dostala jsem od ostrovů dárek. Mezi mýma nohama ležel lachtaní kámen. Jedná se o neobyčejnou vzácnost, tyhle oblázky zůstávají na břehu po nepolapitelných lachtanech. Říká se jim gastrolity. Mick mi o nich vyprávěl, ale nečekala jsem, že nějaký najdu. Nevěřila jsem, že bych si takový zázrak zasloužila.

			Klekla jsem si a zvedla ho. Byl to úžasný pocit držet ho v dlani. Byl dokonale zaoblený. Hladký a těžký. Vypadal, jako kdyby prošel leštičkou. Byl vytvořený z něčeho tmavšího a hutnějšího než z drolící se žuly ostrovů. Lachtani tyhle kameny pojídali, možná jim sloužily jako zátěž, možná pomáhaly trávení. To nikdo nevěděl. Skoro pět kilo kamene v útrobách. S úsměvem jsem ho obrátila v dlaních.

			Strčila jsem si ho do kapsy od bundy. Působil na mě konejšivě svou váhou, svou tíhou. Perfektní kulatostí. Divokostí. Byl uložený v lachtaním žaludku, dokud nedosáhl dokonalosti.

			Za mnou něco zašramotilo. Otočila jsem se a uviděla Andrewa. Karmínová čepice. Ruce v kapsách. Úšklebek ve tváři. Byl nějak moc blízko. Neslyšela jsem ho, dokud nestál přímo u mě. Rychle jsem si stoupla a oprášila si ruce.

			„Měla bys být opatrná,“ řekl.

			„Jak to myslíš?“

			Jeho oči byly jasně modré. Vypadaly jako okna, jako bych se skrze něj dívala na nebe.

			„Přece nechceš, aby se ti zase něco stalo,“ odpověděl. „Takové křehotince.“

			Svírala jsem před sebou foťák jako štít. Andrew se usmál a se shrbenými zády zamířil k chatě. S úlevou jsem pozorovala, jak odchází.

			Potom mě upoutal nepatrný pohyb. Venku byl ještě někdo, nějaká silueta na Majákovém vrchu. Měla jsem dojem, že je to Lucy. Postava ale zmizela tak rychle, že jsem se mohla mýlit. Možná to byla jenom hra světla.

		




		Geniova-12
		

	
	
		
			6

			Sezona žraloků je v plném proudu. Na ostrovy jsem přijela koncem léta, můj příchod se shodoval s dobou, kdy probíhala rozsáhlá invaze žraloků bílých. (Dozvěděla jsem se, že název žralok lidožravý používají jen nevzdělaní laici.) Na cestách jsem se už s několika strašlivými stvořeními setkala — s pijavicemi, které měly slabost pro podpaždí, s krokodýly, co si hráli na klády, s rozlícenými lvy. Kdysi jsem skoro pět měsíců prožila v deštném pralese, spala jsem v chýši a koupala se v kbelíku. Na všech výpravách jsem vždycky dodržovala přísná pravidla: žádné odhazování odpadků, zákaz chození mimo vyznačené stezky a žádné zabíjení živých tvorů, i kdyby byli sebenebezpečnější. Týkalo se to i jedovatých tarantulí a stonožek stopu dlouhých. Jako fotografický objekt jsem to místo zbožňovala, ale ke konci bych pro šálek opravdové kávy, nějaké oblečení na převléknutí a závan větru na kůži i zabíjela. Přišla jsem na to, že ze všeho nejvíc mi chybí rovné linie. V tom výbuchu zeleně žádné nebyly.

			Ale žraloci bílí mají svůj vlastní smrtící šarm.

			Našimi odborníky na žraloky jsou Galen a Forest. Tuhle dvojku jsem za poslední měsíc poznala o něco líp, ale první dojem, který jsem z nich měla, se příliš nezměnil. Galen je bělovlasý, vzbuzuje respekt a nikdy nemá nijak zvlášť dobrou náladu. Pořád v něm vidím postaršího mořského boha, pravděpodobně všemocného a zřejmě i vševědoucího. Ví o všem, co se tady děje. Pozoruje příliv a odliv. Zajišťuje opravy chaty a člunů. Dokáže přednášet o historii Farallonských ostrovů a vypadá u toho jako erudovaný univerzitní profesor. Dokáže z hlavy odrecitovat tisíc faktů o zvířatech. Jeho raison d’être jsou žraloci, ale viděla jsem ho sedět na verandě s Lucy, když jí pomáhal s pitvou kormoráního křídla jako ostřílený veterinář. Na první pohled pozná, jaké bude počasí.

			Naproti tomu Forest je záhada. Tmavovlasá, chladnokrevná najáda. Galenova pravá ruka. Forest žije prací. Ještě jsem s ním nevedla rozhovor, který by nějakým způsobem nesouvisel s biologií: anatomie tuleňů obecných, místní druhy žebernatek nebo vliv počasí na migraci ptáků. Když jsem se ho jednou odvážila zeptat, kde vyrůstal, zpražil mě pohledem jako viktoriánský majordomus kárající prostořekou služebnou. Zdá se, že Forest, stejně jako všichni ostatní tady, nemá žádnou minulost, v každém případě se o ní odmítá bavit. Kdysi dávno jsem četla, že všechny jeptišky, které vstoupily do kláštera, měly o svém dosavadním životě zakázáno mluvit. Farallonské ostrovy se zřejmě zasloužily o vlastní mnišský řád, který je vázán podobným slibem mlčení.

			Galen a Forest sledují a katalogizují populaci žraloků bílých. Celý podzim vstávají o půl páté ráno a začínají s hlídkou. Od svítání do soumraku je jeden z nich v majáku a dává pozor, jestli se ve vodě neobjeví krev. Navzdory všem základním lidským instinktům pospíchají ke žraločí hostině. Naskočí do člunu a vyrazí na moře, jsou vyzbrojeni videokamerou, značkovacím vybavením a „návnadou“ — surfovacím prknem pomalovaným tak, aby připomínalo tuleně a přivábilo žraloky. Smyslem života těch dvou je navazovat styk s těmito stvořeními. Upřímně řečeno, Galen a Forest jsou šílenci. Galen se zmínil, že se mu o žralocích bílých zdá každičkou noc. Forest skicuje siluetu žraloka — štíhlou, drsnou a se špičatými ploutvemi — na cokoliv, co má po ruce. Dělá to nevědomky, čmárá na stůl a jednou kreslil i do knížky, kterou jsem nechala otevřenou na pohovce.

			V tomhle ročním období může dojít ke třem až čtyřem útokům denně. Žraloci požírají tuleně a lachtany. Kořisti je tady tolik, že uživí obrovské množství predátorů. Ptáci označí místo lovu tak přesně, jako kdyby nakreslili křížek na mapě. Forest nebo Galen zahlédne z majáku hejno racků vznášející se nad určitým místem v moři. Rozlehne se křik. Následuje nazouvání bot, oblékání kabátů a lomoz pospíchajících kroků na schodech. Aby byl Forest co nejrychlejší, sjíždí od majáku na dětské koloběžce, která má k řídítkům připevněné fáborky. Jednoho krásného dne si zlomí vaz.

			Na Farallonských ostrovech není žádné molo, postaraly se o to vlny. Všechny pokusy o vystavění přístaviště ztroskotaly. Je tu velmi silný spodní proud. Jsou tu nebezpečné zpětné proudy, které přicházejí a odcházejí nepravidelně a bez varování. Jsou tu útesy i mělčiny. Na ostrovech se nacházejí dvě malé lodě, obě se spouštějí na vodu pomocí jeřábu. Samozřejmě jsou příliš velké na to, aby se mohly svézt v Billym Pughovi. Musejí být zaháknuté přímo na ocelovém laně.

			První je veslový člun (je to smutné, ale říká se mu Svačinka, protože když zastaví u žraloka bílého, má jeho posádka sklon cítit se jako lahodný zákusek). A potom je tady ještě Janus, víc než pět metrů dlouhá loď od firmy Boston Whaler. Ta je bytelnější, má sedačky a palubní přístřešek a také zábradlí, které podle mého necvičeného oka nemůže mít jiný než dekorativní účel. Janus je vybavený motorem, a proto mu všichni dávají přednost. Svůj volný čas tráví obě lodě na matraci z pneumatik, která se nachází na skoro deset metrů vysokém útesu zvaném Východní odpočívadlo. Viděla jsem, jak je spouštěli do vody, vesele se pohupovaly na konci řetězu a řítily se vstříc černým vlnám, které byly větší než ony samy.

			Ještě jsem nesebrala dost odvahy, abych se vydala na „žraločí hlídku“. Zůstala jsem v bezpečí na pevnině. Znepokojuje mě, že ty příšery jsou pořád tam venku a hlídají temný příboj. Čekají. Žraloci bílí jsou většinu času neviditelní, schovávají se ve vlnách, jsou pohřbení v hlubokých proudech. Jednou nebo dvakrát jsem ale zahlédla hřbetní ploutev rozrážející hladinu, byla stejně zlověstná jako periskop nepřátelské ponorky.

			Můj milostný románek s ostrovy pokračuje. Někdy si připadám jako nadrogovaná, toulám se po pobřeží s přihlouplým úsměvem a se zvednutým fotoaparátem. Každý záběr mi připadá jako požehnání. Nikdy nemůžu vědět, co si druhý člověk myslí, nikdy se mu doopravdy nedostanu do hlavy, ale díky fotografii se dostanu hodně blízko. Když se diváci v galerii dívají na fotografii, můžou na chvíli vkročit do umělcovy mysli. Je to jako telepatie. Jako cestování v čase. Až si lidé někdy v budoucnosti budou prohlížet mé snímky z ostrovů, uvidí to, co jsem viděla já. Budou stát tam, kde jsem stála já, na této žule, obklopená oceánem. Možná dokonce pocítí stejný závan euforie jako já.

			Dnes jsem se ocitla na Severním odpočívadle, na sluníčku se tam vyvalovalo tucet lachtanů tmavých. Pohybovali se jako psovité mořské panny. Vypadalo to, jako by měli těla rozdělená na dvě části: horní polovina byla čilá a vzpřímená, čiperná ouška, bystrý pohled a čenich se zježenými vousky, zatímco dolní polovina se plazila po kamenech a k zemi ji táhly ploutve a tuk. Opékali se jako marshmallouni nad ohněm, a když se chtěli zchladit, vrhali se do zpěněné mělčiny.

			Brzy jsem si všimla, že jedno zvíře je zraněné. Nedovádělo a nehrálo si s ostatními, kteří se potápěli a lovili ryby, ale leželo na břehu a jednu ploutev mělo přitisknutou k tělu. Přes teleobjektiv jsem uviděla čerstvou, hlubokou ránu. Ploutev byla skoro odříznutá od těla. Rána byla úplně nová, ještě se na ní neudělal strup. Mimoděk jsem si položila dlaň na bok, kde bylo před několika týdny rozerváno moje vlastní maso. Zvíře pravděpodobně přežilo střet se žralokem bílým. Dělo se to překvapivě často. Lachtani tmaví svou objemnost vyvažovali gymnastickou mrštností. Dovedla jsem si představit, jak se žralok vrhl dopředu, lachtan udělal piruetu a pomocí salta unikl. Teď ale bylo vidět, že je na tom bídně. Byl slabý a vypadal omámeně.

			Já jsem nicméně věděla, že mu nemůžu nijak pomoct. Nemělo smysl dovést sem Micka nebo Galena. Biologové byli na ostrovech proto, aby pozorovali a dokumentovali. Nic víc. Zásada nevměšování tvořila základ jejich hodnotového žebříčku. Nikdy by se nevměšovali do života — nebo smrti — svého svěřence. Před několika dny jsem si přesně na toto téma od Galena vyslechla nesmlouvavou přednášku. Poraněné zvíře bylo exemplářem určeným ke zkoumání. Jeho úmrtí byla událost, která si zasluhovala, aby byla zaznamenána pro příští generace. Potravní řetězec byl na prvním místě. Soucit a náklonnost byly vedlejší.

			Otočila jsem se. Sehnula jsem se, abych pořídila pár detailních záběrů žraločích zubů. Zem je jimi posetá, jsou roztroušené po krajině jako stepní kvítí. Drobounké připomínky nebezpečí. Lidé kdysi věřili, že žraločí zuby padají z nebe během zatmění měsíce. Já sama upřímně netuším, jak se jim povedlo dostat se tak daleko do vnitrozemí.

			Po chvíli jsem popošla, abych potají udělala pár záběrů mých lidských společníků. Ukázalo se, že se fotí stejně neradi jako zvířata. Ale vyzrála jsem na ně. Přikrčila jsem se za balvanem, teleobjektiv jsem měla připravený, viděla jsem, jak Lucy se zkříženýma nohama sedí na břehu a povídá si s papuchalkem. Většinu ptačích hlasů dokázala napodobit natolik dobře, aby v jejich malých hlavičkách vyvolala zmatek. Tenhle si bezesporu myslel, že Lucy je jiný papuchalk, který se mu chystá zabrat teritorium. Vzápětí se v záběru objevil další obrys. Zaostřila jsem a uviděla rudé vlasy a příliš velkou větrovku, byla to Charlene.

			O Charlene jsem zatím nemluvila, protože jsem si nebyla jistá, co o ní mám říct. Alespoň pro začátek — je mladá, dokonce mladší než Andrew a Lucy. Ještě studuje vysokou školu. Na hlavě má kštici nezkrotných rudých vlasů. Po bledé pleti má roztroušené souhvězdí z pih. Je stážistka, ne bioložka. (Jen pro upřesnění, Charlene je jediný stážista, který na ostrovech vydržel déle než čtrnáct dní. Je tu už třetí měsíc.) Její osobnost je upozaděna, protože zastává podřazenou pozici, a taky kvůli nadšení, s jakým pomáhá, když ji o to požádají, ať už se jedná o jakoukoliv práci, od umytí Januse po inventarizaci obsahu skříněk v kuchyni nebo přípravu kávy. Její opravdový charakter teprve musím poznat.

			Teď jsem přes objektiv pozorovala, jak obě ženy pracují. Byly moc daleko na to, abych zaslechla něco z jejich rozhovoru. Vypadalo to, že Lucy učí Charlene kroužkovat ptáky. Lucy tento složitý postup mistrovsky ovládá: chytí opeřené tělíčko, pevně a zároveň jemně drží ptáka v obou rukách tak, aby ji nemohl klovnout ani se sám poranit, potom mu připevní oranžový kroužek. Bylo vidět, že je Charlene nervózní, svraštila obočí a plně se soustředila. Lucy k Charlene konejšivě a trpělivě promlouvala, zatímco ona se mračila a tápala, z dlaní jí unikal jeden pták za druhým. Znenadání se obě ženy daly do smíchu. Vyfotila jsem to: Charlene s hlavou zvrácenou dozadu, vlasy jako karmínovou svatozář, a Lucy se zlomená v pase popadá za břicho. Jejich smích vystrašil zbývající ptáky. Hejno se vzneslo vzhůru a zakroužilo, vodopád z křídel.

			Nemohla jsem se soustředit. Poslední dobou jsem pořád musela myslet na Lucy. Nedokážu tomu přijít na kloub. Je královnou Farallonských ostrovů, miláčkem celé skupiny. Viděla jsem, jak Charlene masírovala krk nebo jak se nabídla, že místo Foresta umyje nádobí, protože vypadal unaveně. Pozorovala jsem ji, jak sedí s Galenem na pohovce a oba se radují z hloupé chyby, na kterou narazili v encyklopedii — přesně tohohle si mohla všimnout jen dvojice biologů. Lucy se směje často a nahlas. Je otevřená, veselá, laskavá.

			Ale ne ke mně. Chvíli mi trvalo, než jsem si to vůbec uvědomila. Abych byla upřímná, ze začátku jsem se nechala oklamat jejím vzhledem. Baculatá a růžová, vypadá jako typ ženy, která má mít uvázanou zástěru nebo klečet na zahradě s rukama až po lokty v hlíně. Ke mně se ale od první chvíle chová divně. Čas od času na můj účet prohodí dvojznačný komentář. („Páni! To je ale zajímavá košile.“ „Ty musíš mít ale zdravé zuby, Myší kožíšku. Slyším tvoje žvýkání po celém baráku!“) Když zakopnu o uvolněné prkno v podlaze nebo když upustím lžičku na stůl, Lucy vyprskne smíchy. Vysílá mým směrem pohrdavé pohledy. Obrací oči v sloup. Neumím tuhle hádanku rozluštit.

			Já a mí spolubydlící jsme jako rodina, ale chybí tu jakýkoliv náznak rodinného tepla. Sdílíme domov. Vídáme se od rána do večera, den co den. Musím se k nim chovat co nejlíp, ať už spolu vycházíme, nebo ne. Nemáme žádné soukromí. Když má Mick zácpu, když má Charlene menstruaci, když má Andrew chuť na sex, všichni o tom víme. Každý z nás hraje svou roli. Galen, stoický rodič vládnoucí se shovívavým nadhledem. Forest, chytrý syn pořád zabraný do knih. Já, stydlivá nevlastní dcera, která pořád ještě hledá své místo ve smečce. V téhle skupině by Lucy mohla být zlá sestra, jejíž chování ti starší nevidí — sestra, která trestá štípanci a fackami a pak s tváří neviňátka pronese: „Kdo, já?“ Jednu tvář ukazuje, druhou skrývá, a já si její dvojité identity začínám všímat teprve teď.
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			Včera se poprvé od mého příjezdu objevil kapitán Joe. Obvykle přijíždí dvakrát do měsíce, ale zdržely ho opravy motoru. Uplynulo skoro sedm týdnů. Byla jsem ve svém pokoji, když se loď objevila na obzoru. Jako by ji tam někdo přičaroval. Zastavilo se mi srdce. Už jsem chápala, proč lidé za starých časů věřili, že svět končí za horizontem. Někdy je těžké uvěřit, že za tou chladnou hranou ještě něco existuje.

			Přes okno jsem viděla, že Galen a Forest jsou ve střehu. Na sobě měli svůj typický směšný oděv: nepromokavé kalhoty, zářivě oranžové bundy a čepice s klapkami na uši, mířili k Východnímu odpočívadlu. Věděla jsem, co bude následovat. Kapitán Joe připluje co nejblíž ke břehu. Jeden špatný manévr a loď se roztříští na rozeklaných útesech. Galen a Forest spustí Billyho Pugha. Kapitán Joe do něj naloží naše potraviny, toaletní papír a pasty na zuby. Galen a Forest mu na oplátku předají poštu, kterou chceme odeslat. Popravdě mi to celé trochu připomínalo let do vesmíru. Kapitán Joe odstartoval ze své rodné hroudy, nákladní prostor měl zaplněný zásobami pro posádku vesmírné stanice. Jen cesta z Kalifornie sem mu trvala až šest hodin. Galen a Forest se s ním setkali na hraniční čáře, kde jeřáb přemosťoval prázdnotu. Každou chvíli se mohlo něco pokazit. Někdo se mohl zranit nebo se mohlo stát ještě něco horšího.

			Kapitán Joe není první převozník, který ostrovy zásobuje. Nedávno jsem se dozvěděla, že měl předchůdce, spoustu předchůdců. Většina z nich odešla hned, jak si našli lehčí práci. Pár jich prchlo poté, co se zranili; zlámané kosti a otřesy mozku nebyly nic neobvyklého. Jeden se utopil. Před pěti lety.

			Z ostrovů máme výhled na nejnebezpečnější úsek tichomořského pobřeží. V některých místech je moře jen patnáct metrů hluboké. Přílivové a odlivové vlny se řítí neuvěřitelně zběsilou rychlostí osmi uzlů. Oceánem se klikatí mohutné proudy řídící se vlastní logikou stejně jako řeky, které si hloubí koryta do vody, a ne do země. Jsou tu obrovité vlny. Lodě se zmítají a potácejí, jako když člověk míchá bonbony marshmallow v hrnku kakaa.

			Zanedlouho se kapitán Joe vydal zpátky na cestu domů. Galen a Forest mířili k chatě, obtěžkaní krabicemi s potravinami, tampony, bateriemi a veškerou korespondencí, která se pro nás hromadila na poště v San Francisku. Trajekt se klidně vzdaloval od břehu. Pozorovala jsem ho a zaplavil mě smutek. Ten pocit se rychle rozplynul, ale na chvíli jsem si připadala jako opuštěné dítě, které pozoruje, jak rodič mizí v dáli. Samotné na nepřátelském a neznámém místě.

			Na palubě lodi byl pohled pro mého otce. Na ostrovech jsem pobývala skoro dva měsíce a za tu dobu jsem napsala jen jeden vzkaz, který jsem chtěla odeslat na pevninu. Stálo v něm: Důkaz, že žiju.

			Já a táta se už nějakou dobu takhle bavíme — posíláme si tajuplné pohlednice. (Samozřejmě že o mých dopisech tobě nic neví.) Pohledy, které mu píšu, bývají stručné jako telegramy. Baví mě vyjadřovat se pomocí co nejmenšího počtu slov. Čtyřicet tři stupňů ve stínu, napsala jsem během měsíčního pobytu na Sahaře. Z Paříže, kam mě poslali vyfotit spousty lebek v katakombách pod městem, jsem hlásila: Hromada mrtvých lidí. A když jsem žila za severním polárním kruhem, v podivných letních měsících, kdy slunce ani nezacházelo, ani nevycházelo, pouze omračujícím způsobem uhánělo po horizontu, pohupovalo se nahoru a dolů jako balonek nesený větrem, napsala jsem jen: Jasno.

			Táta se s nadšením zapojil a začal vypouštět nepotřebná slovesa a zájmena. Hrajeme spolu hru, ve které se toho druhého snažíme trumfnout. Blázinec v kanclu, napíše. Přepracovaný. Dochází toner.

			Uvědomuju si, že máme s tátou zvláštní vztah. Domov byl už od dětství pevným bodem mého vnitřního kompasu. Kvůli práci jsem se potloukala po celém světě, nikde jsem nezapustila kořeny, nezakotvila. Měsíc v Kostarice. Tři týdny na Tchaj-wanu. Půl roku v Austrálii. Spala jsem na gaučích a podlahách. Z místní kuchyně se mi zvedal žaludek. Fotila jsem ptáky a gekony, chatrče a stromy, lidi i náhrobní kameny. Fotila jsem všechno.

			A pak jsem se vrátila do otcova rozlehlého dvoupatrového domu jako vlaštovka do Capistrana. Nikdy neměl příležitost udělat z mého starého pokoje pracovnu nebo skladiště. Pořád jsem ho používala, spala jsem na úzké matraci pod modelem sluneční soustavy, který jsem vyrobila na střední škole. Na poličkách stály moje knížky, v zásuvkách bylo uložené moje oblečení. Stali se z nás s tátou spokojení spolubydlící.

			Celé je to logické a zároveň podivné. Většina mých kamarádek ze školy má už vlastní hypotéky, a to ani nemluvím o manželech a dětech. Já jsem ale nikde nebydlela tak dlouho, abych tam začala platit nájem, natož si koupila nábytek. Kromě toho mám otcův dům ráda. Pomáhám mu s prací na zahradě. Často vařím. Okolí znám jako vlastní boty. Táta a já máme zavedené pořádky a zvyky vybroušené k dokonalosti. Jeho čtenářský klub. Moje závislost na mýdlových operách. Jeho ranní běhání. Moje večerní procházka. Jeho pracovní stůl ve sklepě, na kterém se válí piliny a nářadí. Moje temná komora v podkroví, páchnoucí a tajuplná, lázně chemikálií pableskujících v šeru. Na stěnách fotky nás obou.

			Nejlíp si tě vybavuju v našem domě. Tvoje drobná postava stočená na pohovce s knihou v ruce. Tvůj hlas nesoucí se chodbou, když sis zpívala pod sprchou. V každém pokoji se skrývá poklad v podobě neočekávaných vzpomínek. Každičká drobnost, věc, vůně, zvuk, umí vyvolat vzpomínku, která mě přenese do minulosti. Prádelní koš mi připomene tvé ruce hbitě skládající oblečení. Zavrzání otevírajícího se kredence přivolá náhodnou rozmluvu, kterou jsme spolu jednou v kuchyni vedly. Odpoledne při pohledu na rozbouřenou mračící se oblohu si tě vybavím, jak pobíháš po domě a zavíráš všechna okna před blížícím se lijákem.

			Mimochodem, na palubě lodi byla i pohlednice pro mě. Stýská se mi, napsal mi otec. Pouhá tři slova.

			Následujícího dne jsem se octla na střeše. Měla jsem pro to dobrý důvod, zatékalo do ní. Okolo poledne udeřila bez varování bouře. Déšť byl divoký a silný, jako by nám nebe chtělo něco dokázat. Okapy přetékaly. Byla tak vysoká vlhkost, že když zafoukal vítr, čeřil se vzduch jako moře. Oběd nám pokazil menší vodopád. Já ani Charlene jsme o pokrývačství nic nevěděly, ale jenom my dvě jsme měly možnost s tím něco udělat. Lucy zmizela na ptačí hlídku, hned jak se bouře přehnala. Mick chtěl zkontrolovat zraněného lachtana a zdokumentovat, jak na tom je, aby mohl zapsat, jestli přežije, nebo uhyne. Forestovi se konečně podařilo opravit kameru a doufal, že nafilmuje nějaké žraloky. Andrew zřejmě spal. Galen mi předal všechny nezbytnosti: térový papír, střešní tašky, kladivo a smutnou sbírku křivých, nesourodých hřebíků. Vysvětlil mi, kde najdeme žebřík. A potom ještě poznamenal, abych dávala pozor a nespadla.

			Upřímně řečeno být nahoře na střeše mi nevadilo. Vlastně mi bylo líto, že jsem u sebe neměla foťák. Každý nový pohled na známou krajinu může popustit uzdu fantazii. Moře, tuleni, strážní domek — to všechno teď vypadalo menší, neskutečné. Snímky by byly překrásné. Nemohla jsem ale riskovat, že bych fotoaparát upustila z takové výšky. Pád by nepřežil a já bych se se ztrátou dalšího ze svých drahocenných nástrojů nesmířila.

			S Charlene jsme se plazily po střeše jako krabi a bušily jsme do všeho, co vypadalo, že nedrží pevně. Charlene si s sebou vzala spárovací pistoli a při sebemenší provokaci z ní pálila. Šindele byly drsné na dotek. Našly jsme několik děr, které bylo potřeba opravit. Trochu zmatené jsme přemýšlely, nad kterým pokojem se zrovna nacházíme. Objevily jsme komín. Potom jsme chvíli odpočívaly a pozorovaly moře.

			Jako vždycky mě zaskočilo, že nevidím Kalifornii. Za obzorem oceánu nebylo vidět nic. Nikde jinde se člověk necítí tak sám jako na Farallonských ostrovech. Mohl by zmizet celý svět, lidskou rasu by mohla vyhladit pandemie, pád meteoru, povstání zombie, a my bychom se o tom dozvěděli jako poslední. My jediní bychom zůstali ušetřeni. I navzdory studenému, dýchavičnému větru byl příjemný den. Ani jsem nevěděla jak a přikradl se říjen. Vrcholky trav žloutly, připomínaly plátno chycené plísní. Myši teď trávily více času pod zemí, jejich cupitání a pelášení z místa na místo nebylo tak časté jako dřív. Dva stromy rostoucí nedaleko nás vadly, už se nedržely v objetí. Na kamení se snášely vínově rudé listy.

			Charlene se přede mnou poprvé rozpovídala. Klábosila jenom o sobě, jako každý hodně mladý člověk, a vůbec si neuvědomovala, že ona sama se mě na nic nezeptala. Nedá se říct, že by šlo o narcismus. Byla ve věku, kdy ji její vlastní osobnost fascinovala natolik, že zastínila všechno ostatní. Její tvůrčí schopnosti. Její inteligence. Vypadalo to, že z místního nepsaného pravidla, které zakazovalo mluvit o minulosti, si nic nedělá. Poslouchala jsem, jak vypráví o rodinné farmě v Minnesotě. Bezelstně vzpomínala na tetu, která na nějaký čas zmizela a pak se objevila s novým jménem a tvrdila, že utrpěla ztrátu paměti. Ještě než jsem dokázala ten podivný příběh zpracovat — Charlene ho navíc popisovala veselým tónem, jako by na tom nebylo nic divného —, změnila téma. Nechala se unášet volnými asociacemi, přeskakovala z myšlenky na myšlenku. Vyprávěla o své spolubydlící na vysoké škole v Berkeley. O hodném příteli, kterého opustila, možná napořád, možná jen na čas.

			Připadalo mi, že je vhodná příležitost. Když se odmlčela, aby se nadechla, skočila jsem jí do řeči. S hranou nenuceností jsem se zeptala, jestli náhodou netuší, zda Mick někoho má.

			„Nemyslím si,“ odpověděla.

			„Opravdu?“

			„Opravdu.“ Charlene se na mě znepokojeně zadívala. „Vlastně jsem si tím docela jistá.“

			„Aha.“

			„Proč se ptáš?“

			„Jen tak,“ řekla jsem. „Pořád toho o vás ještě spoustu nevím.“

			Nastalo ticho. Charlene si hrála s ofinou. Její vlasy byly tak ohnivě rudé, že mě to pokaždé zarazilo. Den za dnem jsem cítila potřebu zkontrolovat její bledou pleť a záplavu pih, abych si ověřila, že je vůbec možné, aby takový odstín vlasů existoval. Tohle se mi tu dělo poměrně často. Ostrovy se zřejmě vyskytovaly ve fantazii — proměnlivé a nehostinné.

			Charlene najednou ztuhla. Ve tváři se jí mihlo zděšení. Zírala za mé rameno a přitom zamumlala: „Ale ne.“

			„Co se děje?“

			Ukázala na něco za mými zády. Opatrně jsem se otočila, snažila jsem se neuvolnit žádné šindele. Nohama jsem tápavě hledala oporu.

			V dálce jsem na moři zahlédla loď. Svačinka se pohupovala v klidném příboji poblíž zátoky Tuleňů. Byl na ní jen jeden pasažér. Ke svému překvapení jsem viděla, že to je Lucy. Očividně vyplula sama.

			„Nesnáším, když tohle dělá,“ prohlásila Charlene. „Prostě to nesnáším.“

			Zamžourala jsem na vzdálené obrysy lodi. Lucyina práce — pozorování, kroužkování, katalogizování ptáků — nevyžadovala pobyt na moři. Galen a Forest, žraločí kluci, byli na slaných, modrých vlnách vidět často, ale Lucy by stačilo vzít do ruky dalekohled. Možná ji přemohla zvědavost. Třeba se rozhodla doveslovat k ostrůvkům Opilého strýčka. Nebo chtěla navštívit Skalní oblouk, který vypadal jako obrovitý zámek se staromódní klíčovou dírkou. Tam by měla sýčky králičí a kormorány na dosah ruky.

			Ale když jsem se podívala pozorněji, zjistila jsem, že Lucy má na sobě neoprenovou kombinézu. Její tělo vypadalo jinak, když bylo ovinuté gumou. Svoje křivky obvykle ukrývala pod vrstvami oblečení, ale teď jsem viděla její plné boky a velkorysé poprsí v celé kráse. Před očima držela potápěčskou masku a upravovala si na ní pásek. Na palubě vedle ní ležel neskladný potápěcí přístroj, mezi lavicemi byla stočená hadice. Lucy zvedla její konec a strčila si ho mezi zuby. Potom se posadila a natáhla si pár zářivě modrých ploutví.

			„Opravdu se chystá udělat to, co si myslím, že se chystá udělat?“ zeptala jsem se.

			Charlene si povzdychla. „Věř tomu, nebo ne, ale potápění je její koníček. Hledá tam dole sasanky. Sbírá ježovky a lastury. Ráda se na ně dívá zblízka.“

			Lucy s cáknutím skočila do vody. Chvíli ji bylo v příboji vidět, jak si upravuje masku. Pak se přes ni přehnala vlna a ona zmizela.

			„Ale co žraloci,“ prohodila jsem.

			Opuštěná loď se na vlnách pohupovala tam a zase zpátky. Slyšela jsem, jak vlny narážejí do člunu. Dýchací hadice se pomalu odvíjela a přepadávala přes okraj.

			„Všichni jsme se jí to snažili vymluvit,“ vysvětlila Charlene. „Hlavně Galen. Trval si na svém. V kuchyni se hádali do krve. Lucy byla zdvořilá, ale neustoupila. Řekla nám, ať jí ukážeme, kde je napsáno, že to nesmí dělat. Jenže na to jsme neměli odpověď. Žádné takové předpisy nejsou. Nikdo nepomyslel na to, aby sepsal předpis týkající se rekreačního potápění.“

			„To je šílenství,“ prohlásila jsem.

			Charlene se kousla do rtu. „Nestává se to tak často. Od té doby, co jsem tady, to bylo jen párkrát. Jednou jsem se jí na to zeptala. Prý je to silnější než ona.“

			Moře bylo temné. Vlny záludné. Míhaly se po nich stíny. Na hladině se odrážely oslepující sluneční paprsky. Nedokázala jsem ve vodě rozeznat lidskou siluetu.

			Ten večer bylo ve vzduchu cítit napětí. Lucy se ještě nevrátila. Nedokázala jsem se na nic soustředit, byla jsem jako na trní. Udivilo mě, že Galen a Forest v klidu seděli a studovali tabulku přílivů a odlivů, že se Charlene dokázala koncentrovat na svou knihu, v ruce připravenou tužku, aby si mohla čas od času podtrhnout důležité slovo dvěma přesnými čarami.

			Na cestách jsem zjistila, že biologové jsou zvláštní druh lidí. Tahle práce přitahuje jen určitý typ jedinců. Už jsem si na ně zvykla. V Texasu jsem potkala herpetologa, který pro zábavu holýma rukama chytal chřestýše ve volné přírodě. V severní Kalifornii byl botanik, který bez jištění lezl po sekvojovcích obrovských, šplhal po jejich silných kmenech bez lan a sedáku. V Grónsku jsem potkala ichtyologa, který napodoboval Ježíše a chodil po vodě. Narodil se a vyrostl v podobném podnebí, takže tloušťku ledu dokázal odhadnout pouhým pohledem. Často jsem ho se srdcem v krku pozorovala, jak kráčí po hladině oceánu a čeří vrstvu stojaté vody ležící na hlubším příkrovu tmavého, porézního ledu.

			Zkrátka, Lucyino chování nebylo zas tak neobvyklé. Ale večer ubíhal, hodiny tikaly, o okna se otíral vítr a já jsem si dělala starosti. Moře bylo rozbouřené a zakalené, viditelnost omezená. Začínalo se stmívat. Lucy byla tam dole sama, vyzbrojená jen drátěným košíkem, do kterého sbírala zajímavé lastury. Živě jsem si představovala, jak se voda hemží žraloky, kteří mezi sebou bezhlavě bojují, protože se každý chce k jejímu nechráněnému tělu dostat jako první.

			Během posledních týdnů jsem se o těchto prohnaných predátorech dozvěděla spoustu věcí. Žraloci bílí obvykle lidi neloví, ale je všeobecně známo, že z určitého úhlu je potápěč hodně podobný lachtanovi. Mají stejnou barvu, stejnou velikost. Navíc jsou žraloci od přírody zvědaví. Některý mohl Lucy švihnout ocasem, vrazit do ní čenichem nebo jí udělat „cucflek“ — jak tomu říkal Galen —, aby prozkoumal, s kým má co do činění. Mohli ji zabít ne z hladu nebo ze zlé vůle, ale z obyčejné zvídavosti.

			Upřímně jsem se divila, že na ostrovech nějaké potápěčské vybavení vůbec bylo. Už jen plout na lodi bylo samo o sobě dost nebezpečné, natož aby se člověk odvážil pod hladinu. Vybavení bylo nejspíš, podobně jako heliport, pořízeno pro případy nouze, kdyby někdo spadl přes palubu nebo kdyby se našel potopený poklad. Určitě nikdo nepočítal s tím, že ho někdo bude využívat pro zábavu.

			Pokaždé když ve větru třískly dveře, s nadějí jsem k nim vzhlédla. Věděla jsem, že Mick je venku a obsluhuje jeřáb, který měl Lucy dopravit domů. Vyrazil tam v předem domluvenou hodinu. Zdálo se mi, že už je pryč hodně dlouho. Příliš dlouho. Charlene odložila knížku a začala si čmárat poznámky. Galen a Forest pokračovali v rozhovoru hlubokými, naléhavými hlasy. Forest vypadal ještě vyzábleji než obvykle, měl vystouplé lícní kosti a byl útlý jako baletka.

			Hádali se s Galenem o žralocích bílých. Jejich hantýrce jsem rozuměla čím dál tím líp. Krysí smečka byla skupina samců zodpovědná za největší počet útoků na tuleně a lachtany. Jejich revírem byl pás oceánu u Indické hlavy. Zabrali si jih souostroví jako parta teenagerů okupujících nákupní středisko. Galen a Forest je dobře znali. Někteří byli zvědaví a dali se lehce vylákat na hladinu. Někteří byli agresivní, naráželi do boku Januse nebo se snažili zakousnout do motoru. Jméno si obvykle vysloužili podle svých zranění: Ukoushlava, Bezploutvák a Jednooký Jack.

			Zato Sestřičky, to byla jiná. Žraločí samice neduživé samce zastiňovaly, dosahovaly délky limuzíny, od ocasní ploutve po čumák mohly měřit až šest metrů. Tyhle dámy patřily mezi smetánku. Nesnížily se k tomu, aby lovily s Krysí smečkou, střežily si vlastní území, které sahalo od Homole cukru po jeskyni Drahokamů. Já jsem ještě žádnou z nich neviděla (ale věřila jsem, že brzy seberu odvahu a vydám se na žraločí hlídku). Proplouvaly vodami s lenivým šarmem a Krysí smečka, ti podřadní chudáci, s nimi jednala s neochvějnou úctou. Ze Sestřiček vyzařovala obrovská aura váženosti; Galen s Forestem tvrdili, že je dokážou vycítit ve vodě ještě dřív, než se vynoří.

			Ostrovům vládly především tři z nich. Galen je pojmenoval po čarodějnicích z Macbetha. Plavaly a lovily společně. Jejich hřbetní ploutve protínaly příboj jako flotila lodí. Vůdkyně této trojice, Hekaté, byla největším žralokem, který byl na ostrovech spatřen. Měřila přes sedm metrů. Forest říkal, že kdyby se ji někdy povedlo chytit a změřit, překonala by všechny rekordy. Ale ji nikdo nepolapí, tady ne. Její dvě společnice byly menší, ale pořád natolik obrovské, aby vzbuzovaly úctu. Mohly měřit skoro šest metrů. Říkalo se jim dvojčata, protože měly podobné poznávací znaky.

			Galen s Forestem se teď začali bavit o stravovacích návycích žraloků. Živá kořist. Polystyrenové návnady. Jakým způsobem by se daly Sestřičky nalákat blíž k Janusovi. Na přeskáčku chrlili nápady jako žongléři pohazující si ve vzduchu hedvábnými šátky. To, že Lucy, jejich kamarádka a kolegyně, mohla být právě teď vydána těmto tvorům na milost a nemilost, jejich nadšení nijak nezmenšilo.

			Nejhorší byl ale Andrew. Na začátku večera se uklidil do pokoje, kde s Lucy bydlel, a dělal tam to co obvykle: dřímal, listoval odbornými příručkami, masturboval. Vrzání podlahy potom prozradilo, že práci dokončil. Do kuchyně vešel svým typickým ospalým krokem a trochu zíval. Měl oblečený svůj obvyklý úbor: pomačkané rifle a karmínovou pletenou čepici se symbolem fénixe. Na nikoho z nás nepromluvil. Zaskřípala jsem zuby. Bylo by přirozené, bylo by lidské, kdyby se zastavil u okna a podíval se ven, jestli už Lucy nejde, případně kdyby začal pochodovat po místnosti sem a tam a čekal, až se objeví. Místo toho radostně vykřikl. Vzadu ve skříňce objevil zásobu svých oblíbených konzervovaných broskví. Několik dalších minut jsem ho musela pozorovat, jak se projídá třemi přeslazenými plechovkami.

			Když nadešel čas večeře, měla jsem nervy nadranc. Charlene vařila — těstoviny se sýrem a do toho zamíchaný tuňák, aby nám nechyběly bílkoviny. (Tohle je bohužel naše obvyklá strava.) Z kuchyně se co chvíli ozvalo „Jejda“ nebo „Ale ne“, což naznačovalo, že Charlene měla jako obvykle problémy vyjít s hašteřivým litinovým sporákem. Galen teď podřimoval v lenošce a hlava se mu směšně klimbala. Andrew se usadil vedle mě na pohovku a četl si, ale cítila jsem, jak ke mně sklouzává jeho pronikavý a zastřený pohled. Pozornost, kterou mi věnoval, byla jako olej, který jsem ze sebe toužila setřít. Když znovu bouchly dveře, ani jsem nezvedla hlavu.

			„Pardon,“ řekla Lucy jasným hlasem. „Snad nejdeme pozdě na večeři.“

			Přinesla do pokoje vůni moře. V jedné ruce držela kbelík, ve druhé drátěný košík, ve kterém se třpytily mušle. Byla pořád ještě v neoprenu a přes ramena měla přehozenou pánskou bundu. Mickovu bundu. Protáhl se za ní dovnitř, skopl boty a pocákal přitom podlahu blátem.

			Okamžitě jsem si všimla, že se ostatním taky ulevilo. Když Lucy dávala na věšák Mickovu bundu, prohlédl si ji Galen od hlavy k patě, aby si ověřil, že má všechny končetiny na svém místě. Forest se usmíval tak zářivě, že mu byly vidět zuby, podobný výraz jsem u něj viděla jen jednou nebo dvakrát. Každý záblesk dobré nálady na jeho tváři zůstal zpravidla jen u toho záblesku. Vráska u koutku úst, trocha lehkovážnosti okolo obočí. Tenhle široký úsměv vypadal na jeho hranaté tváři nezvykle. Mick se zhroutil na pohovku, až v ní zaskřípěla pera. Vítr mu z vlasů udělal rozčepýřené ptačí hnízdo.

			Lucy v šustícím neoprenu odpochodovala k Andrewovi a políbila ho. Něžně ji poklepal po rameni, ale všimla jsem si, že si jedním prstem založil v knize místo, kam dočetl.

			„Jak bylo?“ zavolal od stolu Forest.

			„Dobře.“ Lucy se narovnala. „Všechno v pohodě. Našla jsem kolonii ježovek. Pohybovaly se jako ve zpomaleném záběru. Posouvaly se centimetr po centimetru. Všude se kývaly bodliny. A taky jsem našla zévu obrovskou, řekla bych, že největší, jakou jsem kdy viděla. Možná bych se do ní i vlezla.“ Když mluvila, ruce jí poletovaly vzduchem a předváděly tvary sasanek. „Byla to nádhera. Sice ledová, ale nádhera. Na každém kroku trnuchy nebo ropušnice.“

			„A co žraloci, byli tam?“ zeptal se Forest.

			Lucy se zamyslela. „Ani ne. Přiblížilo se ke mně jenom pár tuleňů obecných a velký lachtan. Šťouchnul do mě čumákem. Chtěl mi kousnout do vzduchové hadice. Musela jsem ho praštit košem.“ Stáhla rty. „Vlastně jsem z dálky viděla pár chlapíků z Krysí smečky. Kroužili u Škeblové mělčiny a chovali se divně. Mě si nevšímali.“

			„Sestřičky nic?“ zajímalo Galena.

			„Ani ťuk.“

			Pak se Lucy k mému překvapení obrátila ke mně.

			„Pojď sem, Myší kožíšku,“ oslovila mě.

			Netrpělivě luskla prsty, jako by přivolávala neposlušné zvířátko. Zatnula jsem zuby a zvedla se z pohovky. Lucy ukázala na žlutý plastový kbelík naplněný skoro až po okraj.

			Opatrně jsem se k němu přiblížila. Na dně nádoby byla hrouda hlíny. Sklonila jsem se, abych si ji líp prohlídla. V tu chvíli sebou hrouda trhla, změnila tvar, jako by se rozvíjela květina nebo otevírala pěst. Zalapala jsem po dechu. Po dně kbelíku se začalo plazit několik hnědých úponků. Nahoru vystřelil průsvitný váček a objevilo se spoustu chapadel.

			Instinktivně jsem o krok ustoupila. Lucy se rozesmála. Sáhla do vody a malou chobotnici vytáhla. Zvíře přímo přede mnou měnilo barvu, kůže mu zhrubla a zbarvilo se do temně rudé. Jeho vyzáblá chapadélka se ve smrtelném zděšení omotala Lucy okolo zápěstí. Váčkovité tělo se pohupovalo jako nějaká bizarní ozdoba na náramku s přívěsky. Žluté oči obracelo na stopkách. Na podlahu padaly kapičky vody.

			„No není nádherná?“ zeptala se Lucy.
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			Je říjen a většina žraloků bílých zmizela. Vyhýbají se chladnějším měsícům stejně jako turisté v Benátkách. Galen a Forest je už roky značkují, ke každému jedinci připevňují elektrické zařízení. Přístroje jsou umístěné pod hřbetní ploutví a vysílají přesné souřadnice míst, kde se žraloci množí a kde loví. Cestují na jih, do teplejších moří, nebo si to namíří na západ, aby otravovali život surfařům na Havajských ostrovech. Myslela jsem si, že šanci na setkání s nimi jsem promeškala.

			Ale pak, bylo to před týdnem, se v šest ráno do mého pokoje vřítil Forest. Blížil se úsvit, obloha na východě planula.

			„Vstávej,“ křikl. „Okolo Homole cukru je hotový masakr!“ Kopl do okraje postele. „A nezapomeň si vzít foťák.“

			Vyčerpaně jsem se vyhrabala z postele. Špatně jsem spala. V chatě s námi teď žila chobotnice a já jsem na ni nedokázala přestat myslet. Lucy si to malinké stvoření, které vytáhla z moře, nechala. Pojmenovala ho Chobotnička Charlie a dbala přitom na aliteraci, jako by šlo o postavu z komiksu. Bůhvíodkud, snad z nějaké komory, vyhrabala staré akvárium a naplnila ho slanou vodou, hrbolatými kameny a trsy mořských řas, které z oblázkového dna stoupaly jako sloupce páry. Umístila ho na svůj psací stůl. Chobotnička teď bydlela v jejím pokoji, přímo pode mnou.

			Z nějakého důvodu jsem kvůli tomu měla problémy se spaním. Tuhle noc jsem několik hodin probděla, s vědomím, že ta obluda číhá v temnotě. Přemýšlela jsem o její cizí inteligenci. O jejích zvláštních, podlouhlých očích. Přepadly mě noční můry. Představovala jsem si, že slyším, jak se plazí po chodbě, jak se jí chvějí chapadla, jaký by byl dotek jejích přísavek.

			O dvacet minut později jsem se poprvé ocitla na palubě Januse. Slunce ještě nevyšlo a my jsme už letěli po vodě. Východní horizont halila vrstva kouřově šedé mlhy a rozptylovala světlo. Samotné moře bylo černé jako dehet. Mířili jsme na sever. Tamější ostrůvky byly prehistorické, přesně takovéhle rozeklané, prapůvodní vrcholky by se mohly objevit za skupinou dinosaurů v dokumentárním pořadu. Dokonce i mlha působila až nadpřirozeně. Každý ostrov byl opásaný bledým oparem.

			Přísahám, že jsem krev ucítila dřív, než jsem ji spatřila. Změť olejnaté červeně. Okolo Homole cukru, příhodně nazvaného kuželovitého ostrohu, kroužilo hejno racků. Ptáci křičeli. Pozorovala jsem, jak se tři z nich lesklými zobáky pustili do lítého boje. Potom závoj mlhy odplul, jako by se rozestoupila opona v divadle, a objevila se krev. Rozlévala se na mořské hladině a fosforeskovala. Tlumeně světélkovala na pozadí šedé krajiny. (Později jsem se dozvěděla, že tulení krev je vysoce okysličená, takže při kontaktu se vzduchem téměř září.) Rozervaná mršina byla ještě vidět, pohupovala se na vlnách. Tuleň byl velký jako člověk. Purpurové pruhy masa. Ocas široký jako baseballová lapačka chytače. Hlava mu chyběla. Ať už ho zabilo cokoliv, bylo to provedeno čistě. Ze syrové rány, kde býval krk, pořád proudila krev. Naklonila jsem se přes bok lodi, přemýšlela jsem, jestli budu zvracet.

			O žralocích bílých jsem se toho v poslední době dozvěděla až moc. Vím, že jejich druh je starší než stromy. Vím, že přežili čtyři celosvětová masová vyhynutí zvířat. Vím, že rodí živá mláďata, že se nelíhnou z jiker jako většina ryb. Malí žraloci na svět přicházejí plně vyvinutí s probuzeným loveckým instinktem. Žraloci bílí mají svůj vlastní, šestý smysl, který využívají k odhalení kořisti. Dokážou zachytit elektrické signály, které se tvoří v pohybujících se svalech. A dokážou vycítit krev ve vodě na vzdálenost až jeden a půl kilometru. Jejich zvláštní způsob plavání, při kterém kývou čenichem ze strany na stranu jako kyvadlo, jim pomáhá přesně vysledovat, odkud pach přichází. Tenhle pohyb mi připomíná chování lidí, když se snaží určit, odkud přichází vzdálený zvuk, naklánějí přitom hlavu na stranu.

			Vím, že žraloci bílí jsou teplokrevní. Na rozdíl od ostatních příslušníků svého druhu se každý den neprobouzejí promrzlí a zpomalení, nemusejí čekat na to, až se jejich nervový systém spustí a oni postupně nashromáždí dostatek energie k lovu. Žraloci bílí jsou k lovu připraveni vždy. Jsou jedineční i v jiných ohledech, jsou výjimeční a zvláštní. Někdy vyskakují z vody jako velryby. Nikdo si není jistý tím, proč to dělají — aby se porozhlédli po okolí, aby setřásli štítovce, kteří se na ně přisáli. Možná to dělají pro zábavu. Byly zaznamenány i případy, že žralok přistál na lodi. Opravdu, několik obětí žraločích útoků bylo zabito mimo vodu, úplnou náhodou je zasáhla dvoutunová ryba, která si radostně, ale lehkomyslně povyskočila a neuvědomila si, že její obří tělo nemíří na otevřené moře, nýbrž na nebohou loď, která jí stojí v cestě.

			Toho rána byl u kormidla Januse Forest. Galen držel v ruce dalekohled. Racci měli spoustu práce, masa křídel nad měňavou skvrnou. Cvakala jsem fotku za fotkou, ostrovy koupající se v mlze, krvežízniví ptáci a rudá kaluž planoucí jako oheň.

			Potom Forest vypnul motor a ukázal na oceán.

			„Podívejte se,“ řekl.

			„Na co?“ zeptala jsem se a opatrně vykročila dopředu.

			Vodní hladina vypadala zvláštně. Objevila se na ní vyboulenina odlišná od neklidných vln. Chvíli nato rozťala moře ploutev. Žralok se pohyboval rychle. Sotva jsem stihla zaznamenat masivní trup a hladkou kůži, předtím než se zvíře znovu ponořilo a zmizelo z dohledu. Když se kolem prohnal další žralok, zalapala jsem po dechu. Nejprve nebylo jednoduché jejich siluety v temném moři rozeznat. Dva žraloci. Tři žraloci. Žádný se už neobtěžoval vynořit nad hladinu. Neškolenýma očima jsem se snažila zjistit, jestli to nejsou Sestřičky.

			Forest zavrtěl hlavou. „To je jenom Krysí smečka,“ řekl. „Ti, co neodpluli do teplejších vod.“

			„Samci, samci, samci,“ souhlasil Galen. „Želbohu nic zvláštního.“

			Přikývla jsem s foťákem v ruce. Bílí žraloci byli černí. To jsem nečekala. Nejenže byli černí, ale Galen začal vysvětlovat, že se na slunci opalovali tak dlouho, dokud se neleskli jako uhlí. Jenom jejich břicha dávala za pravdu jejich jménu. Zespodu byli bledí jako ledovec. Ve vodním světě, kde hraje světlo důležitou roli, byl tento typ zbarvení častý. Ryby doufaly, že při pohledu shora splynou se skalnatým dnem. A při pohledu zdola se vydávaly za oblohu.

			„Tam!“ vykřikl Forest. „Přímo tam!“

			Galen se hnal na druhou stranu lodi, až mě přitom málem shodil přes palubu. Janus se mu kymácel pod nohama. Rozhořčením a strachem jsem vykřikla, ale nikdo mi nevěnoval sebemenší pozornost.

			Sestřička se vynořila jako ponorka. Zakotvila podél našeho plavidla. Její hřbetní ploutev vypadala jako černá vlajka. Až do morku kostí jsem cítila, jakou znamená hrozbu. V jakési části mozku, kterou jsem až doposud nepoužívala, se rozsvítila žárovka. V každodenním životě jsem si obvykle nemusela dávat pozor na predátory. Teď jsem si byla velice dobře vědoma svého místa v potravním řetězci. Sestřička představovala šest metrů nebezpečí oděného do přiléhavé, šupinaté kůže.

			Forest do mě strčil. „Tak foť, ty troubo.“

			Cvakla jsem nenasytnou tlamu a lesknoucí se kůži. Nemohla jsem uvěřit tomu, jak je velká. Její délka nebyla tak překvapivá jako její šířka. Okolo pasu měla dva a půl metru, byla širší než naše loď. Na její hřbet bych se mohla položit napříč. Teď už jsem chápala, proč vzbuzovala tolik pozornosti. Krysí smečka byla bezpochyby zajímavá, ale Sestřička patřila ke královské rodině. Některé kultury uctívaly žraloky jako božstvo. Při pohledu na ni jsem rychle pochopila proč.

			Mrskla ocasem. Janus se zakolébal; Sestřička pohnula celou lodí. Začala jsem chytat křeč do ruky, ve které jsem svírala foťák. Uviděla jsem oko, temné a záhadné. Objevila se řada zubů. Sestřička se dotkla kořisti jako pes, který se rozhoduje, jestli si od pána vezme pamlsek. A potom mrtvého tuleně spolkla. Sežrala ho celého. Všimla jsem si, že racci zmizeli. Když se objevila Sestřička, rozletěli se jako listy v silném větru. Nastalo strašidelné ticho.

			„Tentokrát je sama,“ řekl Forest. „Zajímalo by mě, kde jsou dvojčata.“

			„Kdy sejdeme se zas my tři?“ zabručel Galen.

			Sledovali jsme ji půl hodiny. Galen zpod jedné lavice vytáhl návnadu, polystyrenové surfovací prkno. Vyhodil ho přes bok. Zdálo se, že to Sestřičku nezajímá. Dál čenichala krvavou skvrnou, aby se přesvědčila, že pozřela každičký kousíček masa. Hřbetní ploutev měla proděravěnou, jako by do ní někdo vyprázdnil brokovnici. Galen zatřásl surfovacím prknem, aby vypadalo jako tuleň k nakousnutí. Sestřička se ale nedala oklamat. Dokončila svačinku a teď se rozvalovala na hladině. Nebyla úplně v klidu, kdyby se nehýbala, přestaly by jí fungovat žábry a ona by se udusila. Pomaloučku plavala kupředu, centimetr po centimetru. Vyhřívala se na sluníčku, skoro jako by si dopřávala žraločí verzi šlofíka.

			Forest přidal plyn. Janus se přiblížil k odplouvající Sestřičce. Když jsme u ní znovu zastavili, roztřásla jsem se. Byla tak velká, že by mohla být jedním z ostrůvků v souostroví.

			„Pohlaď si ji,“ řekl mi Forest.

			Galen natáhl ruku a položil ji žralokovi na hřbet. Ztuhla jsem a čekala na její reakci. Stačila by jedna rána jejím ocasem a prorazila by nám trup. Kdyby měla špatný den, během chvilky by mohla loď potopit a nás zhltnout. Galen měl pořád ruku na mozaice šupin. Jeho dotyk nepřivodil žádnou viditelnou odezvu. Lehce ji poplácal, oči mu divoce plály. Po chvíli jsem se taky natáhla. Žraločí tělo bylo chladné a drsné na dotek. Jemně a něžně jsem ji pohladila po hřbetě, ale pak jsem vykřikla bolestí a ruku jsem odtáhla.

			Krvácely mi konečky prstů. Vypadalo to, jako bych jimi přejela po struhadle. Zaslechla jsem, jak se Forest za mnou zachechtal. Na tomhle místě bylo nebezpečné všechno, dokonce i žraločí kůže.
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			Objevují se ke konci podzimu, v houfech proplouvají okolo ostrovů. Viděla jsem, jak kloužou mořem jako noční můry. Navzdory své velikosti jsou velryby jistým způsobem nepostižitelné. Předstírají, že jsou vlny, oblaka, ostrůvky, odrazy světla. Plejtváci obrovští. Plejtvákovci šedí. Nejednou jsem zírala na oceán, který se zdál pustý, když vtom se objevil sloupec mlhy stoupající k obloze — prudký výdech — a já si uvědomila, že voda je plná těl.

			Naším odborníkem přes velryby je Mick. Má za úkol zvířata sčítat a katalogizovat, kontrolovat samce, samice a mláďata. Velryby při hledání krilu míří na sever. Kosticovci, největší zvířata na zemi, přežívají tak, že pojídají jedna z nejmenších. Cestují k polárním ledovcům, kde jsou roje krilu tak husté, že je kvůli tomu voda neprůhledná. Mick tam byl. Pozoroval plejtvákovce šedé, jak poslepu plavou v koupeli jídla a očividně rozzáření štěstím zpívají ostatním.

			Nejraději má keporkaky. Přemisťují se v rodinných seskupeních, tvoří se mezi nimi silná pouta. Jsou to kočovníci od přírody, představa domova nebo stálosti je jim cizí. Jsou to operní pěvci vodního světa, ale většina jejich hudby spadá do podzvukové nebo nadzvukové frekvence, která je pro lidské ucho neslyšitelná. Naše uši jsou nicotné věcičky. Do jedné keporkakovy plíce bych se vešla celá.

			Předtím než lidé zaplnili oceán hlukem — loděmi vířícími vodu, vrčením ropných plošin, vibrováním podmořských kabelů —, dokázal velrybí zpěv oblétnout celý svět. Vyprávěl mi o tom Mick. Ta představa na mě silně zapůsobila, ne představa zvířat, ale samotné hudby. Jediný pulzující tón. Představila jsem si, jak se kmitání šíří chaluhovými lesy, uvádí do pohybu medúzy, svou podobností se hřměním mate měkkýše, takže se choulí ve svých jednoduchých jeskyních. Jeden silný zvuk putující přes písečné, vlnami bičované pole, oceánskou obdobu pouští, kde nic nemůže růst, kde se nezdržují žádné ryby. Jeden silný zvuk běžící přes korálové útesy a rokle, který škádlí delfíny k štěbetavé odpovědi a ruší mořské ptáky odpočívající mezi mořem a oblohou. Nakonec si tahle hudba najde své publikum — další velrybu na druhém konci světa.

			Přítomnost těchto zvířat mě znepokojovala. Nepatří mezi dravce ani mezi kořisti. Existují mimo potravní řetězec. Určitým způsobem existují mimo běžný čas a prostor. Žijí v říši obrovských, pomalých věcí: přílivů a odlivů, bouří, magnetických proudů. Často se noří do inkoustově modrých hlubin oceánu, dolů, kde mizejí sluneční paprsky. Obývají modrý svět vzdálený od země, vyskakují z vody do vzduchu a zase padají nazpátek, pohybují se mezi temnotou a světlem. Jen zřídka se přiblíží k pobřeží natolik, aby si jich všimli lidé. V tomto ohledu, stejně jako v mnoha jiných, jsou Farallonské ostrovy výjimečné. Podzim je tu sezonou velryb.

			Je listopad. Myslím, že začátek měsíce, ale jistá si nejsem. Na kalendář jsem se už nějakou dobu nepodívala.

			Velryby se mi zatím nepovedlo vyfotografovat. Zkoušela jsem to, ale překazily mi to. Vždycky jsou moc daleko na to, aby se podřídily mému teleobjektivu. Jsou moc velké na to, aby se vešly do záběru. Jejich těla jsou navíc jaksi neumělecká. Nějaká jejich vlastnost se pokaždé ztratí v překladu. Uši a oči se jim ztrácejí mezi svijonožci a jizvami. Ústa mají podivný tvar. Nozdry jsou groteskní otvory, které tvarem připomínají něco mezi sopkou a konečníkem. Dokonce ani mláďata nejsou fotogenická. Čerstvě narození plejtvákovci šedí měří čtyři a půl metru a váží devět set kilo.

			Nenechala jsem se odradit a pokračuju v práci. Vyšplhám na Majákový vrch, hodiny prosedím na svahu a dívám se na západ, kde velryby v nepravidelných, nepředvídatelných intervalech proplouvají. Jsou záhadné. Vynořují se mi ve snách, plavou v bezměsíčných oceánech mé mysli, mrskají ocasy, chrlí do vzduchu spousty vody, zpívají tak nahlas, že mě pokaždé probudí.

			Nedávno jsem zahlédla plejtváka obrovského. Byla jsem vysoko na vrchu a snažila se umístit stativ na drolící se žulu. Stvoření se vynořilo nečekaně. Nejprve mě upoutal hluk, hvízdavé zalapání po dechu. Asi patnáct metrů od břehu. Velká vzácnost. Zázrak. Velryba byla větší než budova, větší než dinosaurus. Znala jsem statistiky — počet školních autobusů, kterých by bylo potřeba na vyvážení jejího těla, množství fotbalových hřišť, které by odpovídalo jejímu povrchu.

			Jenže takové rozměry jsem zachytit nedokázala. Udělala jsem snímek jejího nosu. Tlamy kropenaté od řas. Obrovské ploutve, která kolem sebe rozstřikovala kapky vody jako vrhací hvězdice. Trochu křivý ocas. Připomnělo mi to vtip o slonovi v tmavé místnosti. Jeden člověk sáhne na chobot a popíše zvíře jako dřevo, další se dotkne trupu a popíše ho jako zeď, třetí nahmatá ocas a popíše ho jako lano. Moje snímky byly podobně útržkovité. Spíš střípky než celek. Nezachytily majestátnost. Nedýchala z nich síla a velkolepost.

			Prohlížela jsem si fotografie, které jsem udělala — všechny byly nevydařené, nepěkné —, a najednou jsem ucítila poklepání na rameni. Otočila jsem se tak rychle, že jsem ztratila pevnou půdu pod nohama. Stál tam Andrew a smál se. Červenou čepici měl nakřivo, zlatý emblém na mě mrkal. Sklouzla jsem po svahu dolů a vymrštila ruku. Andrew mě za ni chytil. Vytáhl mě nahoru a přitáhl k sobě. Pevně mě objal.

			„Ubohá Melisso,“ řekl. „Pořád padáš.“

			„Pusť mě.“

			Ještě víc mě stiskl. Můj foťák vklíněný mezi nás se mi zarýval do hrudi.

			„Ubližuješ mi,“ řekla jsem.

			Uvolnil objetí a o krok ustoupil. Roztřásla jsem se.

			Ozvaly se kroky a na pahorku se objevila Lucy. Asi poprvé jsem byla ráda, že ji vidím. Byla zadýchaná a obličej měla zrudlý námahou. Po líci jí splývala kadeř vlasů. Tvářila se vzdorovitě.

			„Chodíš moc rychle,“ zlobila se na Andrewa. „Nikdy na mě nepočkáš.“

			„Koukej, koho jsem našel,“ odpověděl.

			Lucy se podívala směrem ke mně a otřela si rukávem čelo.

			„No ne, Myší kožíšek,“ podivila se. „Neviděla jsi nějaké sýčky králičí?“

			Nevěděla jsem, co na to říct.

			„Je to invazivní druh,“ vysvětlil Andrew. „Žerou myši.“

			„Nepatří sem,“ dodala Lucy. „Zaženeme je, ale vždycky se vrátí. Je to nekonečný boj.“

			„Aha,“ hlesla jsem.

			Lucy se otočila. „Pojďme zkontrolovat Smetiště, broučku. Pár jsem jich tam včera zahlídla.“

			Nerozloučila se se mnou. Vydala se dolů z kopce a za ní se pohupoval cop. Andrew mi poslal polibek.

			Toho večera přinesla Lucy do obývacího pokoje Chobotničku. Všichni jsme byli dole jako vždycky, sedm těl namačkaných v maličkém prostoru. Galen a Forest si četli každý na jedné straně sedačky, Mick škrábal do deníku nějaké poznámky o velrybách, Andrew seděl u stolu, Charlene umývala nádobí. Já jsem seděla na podlaze, znovu jsem se probírala snímky na digitálním foťáku a mazala ty špatné. Je to můj večerní rituál. Bude trvat několik měsíců, než je budu moct vyvolat. Prozatím čekají v napůl skutečném stavu, záblesky na monitoru, elektronické impulzy uchovávané na paměťové kartě, spíše myšlenka než umění.

			Na zádech jsem cítila Andrewův pohled. Vnímala jsem Galenovo hlučné dýchání. Pach Mickova potu. Netrpělivé poškubávání Forestových nohou. Tady neexistuje klid ani samota. Ještě se mi nepovedlo přestat vnímat neustálou přítomnost ostatních. Kvůli zachování svého duševního zdraví se to budu muset rychle naučit.

			Potom se Lucy rozesmála. Ten zvuk mě polekal. Stála ve dveřích do svého pokoje a něco držela v dlaních. Položila na podlahu Chobotničku. Musela ji vytáhnout z akvária na svém psacím stole. Z prstů si setřásla vodu. Charlie se chviličku ani nehnul, zůstal bezpečně stočený v klubíčku. Přísavky měl otočené ven, byly zkrabacené a vypadaly jako krajka. Jedno žluté oko svítilo.

			Zčistajasna se celý rozbalil, byl to podivuhodný pohyb, osm chapadel se natáhlo každé na jinou stranu. Jeho váčkovité tělo viselo dolů jako vypuštěný balon. Žádné kosti. Neměl žádné kosti. Začal se sunout směrem ke mně.

			Postavila jsem se a ucouvla. Narazila jsem do pohovky. Charlie změnil barvu, z pískového okru ztmavl na vzteklou červeň. Stejnou barvu má Andrewova čepice. Charlieho pohyb doprovázel překvapivě velký hluk. Nasávání a smýkání. Plazení a svíjení. Najednou změnil směr. Jedno dlouhé chapadlo popolezlo do strany a škublo sebou. Jeho tělíčko se překulilo, kůži měl pokrytou prachem.

			„Nemůže dýchat,“ řekla jsem. „Neumře?“

			Lucy neodpověděla. Dívala se na své zvířátko skoro s pýchou. Zjistila jsem, že stojím vedle Micka a prsty mám zabořené v jeho svetru.

			„Nic mu není,“ odpověděl Mick. „Dokážou zadržet dech asi na třicet minut. Podívej, jak peláší! Snaží se odsud utéct.“

			Ten výjev byl plný naděje a zároveň beznadějný. Chobotnička nevěděla, že je skoro kilometr od pobřeží. Neměla tušení, jaké nástrahy by musela překonat, aby se vrátila do oceánu. Celé lány ostré, drsné žuly. Spousty suchého, neúprosného vzduchu. Nad hlavou draví mořští ptáci. Nezaujaté, pobavené pohledy biologů. Chobotnička neměla tušení, jak moc je polapená.

			„Odsud není úniku,“ řekla Lucy.
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			Přeju si, abys tu byla. Přeju si, abys byla kdekoliv.

			Všechny ty roky se snažím smířit se skutečností, že já ti píšu a ty mi neodpovídáš. Předstírám, že je na tom všem něco terapeutického, když prostě popadnu tužku a začnu psát. Představuju si, že když si celý den ukládám do paměti příběhy určené tobě, budeš tím pádem pořád se mnou. Vztah je dvoustranná záležitost, jedna strana se k té druhé natahuje přes vzduchoprázdno. Ty jsi pryč, ale když se nepřestanu natahovat, může něco z našeho pouta přetrvat.

			Dokonce se občas přistihnu, že si v duchu převypravuju svůj život, hodinu za hodinou — poznámky pro další dopis určený tobě. Někdy mi připadá, že jsem dvěma různými lidmi, jeden něco dělá a druhý to potom popisuje.

			Když si nalévám šálek čaje, pomyslím si: Kouř vystoupal nad okraj a naplnil vzduch vůní skořice. Když se procházím po ostrovech, pomyslím si: Okolo majáku kroužilo pět ptáků, stoupali výš a výš v proudu vzduchu, křídla měli rozevřená, ale nehybná, pevná jako jednotlivé díly papírového draka. Takovýmhle způsobem moc dospělých svůj život neprožívá: nevypráví o všem, co se zrovna děje, v minulém čase jako nezaujatý pozorovatel. Pro mě už je ale toto jednání přirozené. Už ti píšu tak dlouho, že mám pocit, že dokud ti o tom nepovím, nic se nestalo. Životní cyklus události začíná tím, že se stane, zintenzivní se pozorováním a skončí v podobě podstatných jmen a sloves. Nepomine, dokud ji nezaznamenám na papír. Pro tebe.

			V poslední době jsem ti ale nepsala. Nedokázala jsem to. Stalo se něco strašného, tak strašného, že mi to vzalo slova.

			Pokoušela jsem se ti psát. Bůh ví, že jsem to zkoušela. Ale nikdy se mi nepovedlo začít. Měla jsem v hlavě prázdno. Vytáhla jsem papír a tužku, chvíli jsem seděla a zírala a potom jsem odešla, stránka zůstala nepopsaná. Nedávno jsem poslala otci pohled, na kterém stálo jen: Status quo. Jedna velká lež. Nemohla jsem napsat pravdu. Když si za mnou Charlene nesměle přisedla ke kuchyňskému stolu a zeptala se, jak mi je, dostala jsem ze sebe jen prázdné fráze a potřásla jsem hlavou. Neřekla jsem nic důležitého. Dokonce i moje běžné vyprávění, mé neustálé vnitřní vyprávění, mě opustilo. S Mickem jsme jako obvykle chodili na dlouhé procházky v mrazivém vzduchu, prodírali se mlhou. Držela jsem se ho za paži, abych neklopýtla, a mlčela jsem jako hrob.

			Všechno to začalo jednoho listopadového večera. Odpoledne bylo pro všechny dlouhé a vyčerpávající. Rozbité okno. Zraněná alka. Neklidný, zrádný oceán, který donutil Galena a Foresta zůstat na pevnině, kde neměli kromě trucování nic na práci. Já jsem strávila venku celou věčnost, pokoušela jsem se udělat pár dobrých snímků keporkaků. S fotoaparátem Charlesem, mým starým dobrým kamarádem, jsem na pobřeží strávila příliš mnoho času, zapomněla jsem na jídlo, na skalách jsem si namohla kotník a promrzla jsem na kost. Keporkakové nadále nespolupracovali. Navzdory veškerému mému úsilí se styděli, pohupovali se na volném moři a blýskali očima a ploutvemi. Vrátila jsem se domů a mohla jsem se pochlubit jen bolavou nohou a rýmou.

			Okolo oběda jsme byli všichni vyčerpaní. Mick uvařil těstoviny a Andrew udělal ze zbytků našich konzervovaných potravin ovocný salát. Doteď si jasně pamatuju každý detail toho jídla. Lucyin cop, který se jí vinul okolo ramen jako had. Galenův obvázaný palec. Andrewovu karmínovou pletenou čepici, které se na boku blýskal kousek zlata, malinký fénix přišitý k látce. Z pohledu na tu čepici se mi dělá zle. Rozhovor byl překotný a horlivý, ale i tehdy jsem většinu z něj pouštěla jedním uchem tam a druhým ven. Galen a Forest se do sebe pustili vyzbrojeni nerozluštitelnými biologickými šiframi. Lucy štěbetala o alkounech úzkozobých. Andrew toho moc neřekl. Seděl tam a vypadal znuděně. Všimla jsem si, že těch jeho pár komentářů bylo na hranici oplzlosti, týkaly se relativně obří velikosti penisu svijonožců nebo agresivních zvyků pářících se racků. Nedokázala jsem posoudit, jestli mě sledoval, nebo jestli jsem seděla u stolu zrovna na místě, kam měl výhled. Charlene sršela energií. Pořád se na něco ptala a mě uklidňovalo, že je někdo stejně zmatený jako já. Já jsem se nikdy na nic nezeptala. Na to jsem měla moc velké mezery. Mohla jsem se vyptávat: „Co je zač ten alkoun úzkozobý?“ nebo „Koho zajímá, jestli si žraloci hledají partnera na celý život?“ Odpovědí by mi byly prázdné pohledy.

			Pili jsme víno. Zapamatuj si to, protože to bude důležité. Nikdy jsem moc nepila, nemám ráda štiplavou pachuť alkoholu, a už vůbec ne duševní nepokoj, který pak následuje. Nepatřím mezi lidi, co by si libovali v tom, že mají v hlavě zmatek. Ale Mick několik týdnů skladoval pod verandou pár láhví, schovával je tam před námi. Tu noc jsme všichni potřebovali trochu rozveselit. Tu noc jsem si říkala, že by se na oslavu hodilo vypít s ostatními sklenku, nebo tři, čtyři.

			Když jsem šla spát, bylo už pozdě. Pamatuju si, že jsem narazila do zárubní, měla jsem pocit, že se posunuly o pár centimetrů doleva. Z ložnice pod sebou jsem slyšela Lucyin měkký hlas. Věděla jsem, že Galen leží zpitý na pohovce a v bezvládných prstech pořád svírá láhev. Charlene byla ve svém pokoji a na uších měla sluchátka. Často před spaním poslouchala hudbu, tvrdila, že jí to pomáhá usnout. Byla jsem tak opilá, že mě bavilo sledovat, jak si je nasazuje na svou rudou kštici.

			Z chodby jsem zaslechla nějaký zvuk. Mick a Forest si něco šeptali. Potom zavrzaly vstupní dveře. Stáli venku na verandě. Očividně se vydali pozorovat velryby za svitu měsíce. Hodně riskovali, ale byla jsem příliš unavená na to, abych přemýšlela nad následky. Víno z nás všech udělalo opilé blázny. Lehla jsem si do postele, měla jsem pocit, že je moje tělo nesmírně těžké a že jsem to břímě nosila až moc dlouho. Když jsem usínala, zahlédla jsem v rohu pokoje nějaký tvar. Byl to měsíční svit, byla jsem si téměř jistá, že to byl jenom paprsek měsíčního svitu. Bledý a slabý. Světlo se zachvělo a já se začala propadat do spánku.

			Měla jsem neklidné sny. Stála jsem v soudní síni a čelila rozezlenému soudci. Obvinili mě, že jsem někomu vzala život, vůbec jsem si na ten čin nevzpomínala. Vypadalo to, že porota je složená z biologů bydlících na ostrově. Zejména Lucy naháněla hrůzu.

			V pokoji jsem měla nejprve zimu, ale postupně v něm bylo čím dál větší teplo, až jsem se dusila horkem, a dokonce jsem se začala potit. Odhodila jsem přikrývku, ale úplně jsem se neprobrala. Sen se změnil. Objevila se chobotnice, plazila se po matraci a přísavkami mi osahávala tělo. Nemohla jsem se jí zbavit. Byla kluzká a vlhká, voněla solí a její chapadla byla překvapivě drsná. Sen se znovu změnil. Teď mě někdo mučil pomocí nějakého středověkého přístroje, svíraly mě mezi sebou dvě kamenné desky, jako když se lisuje a suší květ. Připadalo mi hrozně důležité vzpomenout si na jméno toho přístroje dřív, než mě připraví o život. Nemohla jsem pohnout rukama.

			Pozvolna mi docházelo, že v pokoji je ještě někdo. Cítila jsem dech na tváři. Tíhu na hrudi. Něčí přítomnost. Něco se třáslo, celý ostrov anebo moje postel.

			Trvalo mi dlouho, než jsem si uvědomila, co se skutečně děje. Mohlo za to víno a moje sny. Bylo složité dobrat se reality. Napůl jsem ještě vnímala přítomnost chobotnice a přísavek, které mi prozkoumávaly kůži. Ucítila jsem tlak na bocích, bolest v břiše. Pořád jsem slyšela neomalené hlasy svých trýznitelů, vrzání jejich provazů. Potom jsem pochopila, že ten zvuk vydávají pružiny v posteli.

			Obrys mužské postavy. Jeho tělo na mém. Středověký svěrák byl ve skutečnosti jeho hrudník a vytlačil ze mě všechen vzduch. Tvář měl schovanou ve stínu.

			Byla jsem pořád klidná, čekala jsem, že se sen znovu změní nebo že se probudím. Možná se muž změní zpátky v chobotnici, malinkou a vlhkou. Možná to byl středověký trýznitel. Možná to byl cizinec, cizinec, který se vloupal do mého pokoje, ale já jsem nebyla v tátově domě a na ostrovy by se žádný cizinec nedostal. Musí to být někdo, koho znám. Moje nohy byly uvězněné pod jeho nohama. Moje ruce byly uvězněné pod jeho rukama. Už jsem nesnila. Chobotnice a provazy zmizely. Ale muž zůstal. Příšerná váha jeho končetin mi nedovolila se osvobodit.

			Tady bych měla skončit. Dovedeš si představit, co se dělo pak. Řeknu jenom, že to nebolelo, ne tak úplně. Fyzicky to bylo jenom nepříjemné. Zpětně mi to připadá zvláštní. Čekala bych okamžitou obrannou reakci: strnulé svaly, potrhanou tkáň, bolest. Ale moje tělo otupené vínem a spánkem se do toho nevměšovalo a dovolilo mu vstoupit. V takovém stavu nebylo schopné poznat rozdíl mezi tím, co muž dělal, a aktem lásky.

			A pak se mu z ramen svezla pokrývka. V měsíční záři jsem uviděla světlé vlasy, bledé čelo. Byl to Andrew.

			V tu chvíli se všechno roztříštilo na kousky. Otevřela jsem pusu, abych zavolala o pomoc. Na rtech mi ale okamžitě přistála jeho dlaň. Zmocnil se mě jakýsi záchvat. Kroutila jsem se jako úhoř, chrčela jsem mu přímo do prstů. Kopala jsem do toho břemene, pevných, kostnatých lýtek. Díval se nad mou hlavu omámeným pohledem, byl jako zdrogovaný. Dál pumpoval boky jako pístem, ale zbytek jeho těla byla mrtvá váha. Nepospíchal. Neobratně mě políbil na tvář, jako nezkušený puberťák, který se na rande pokouší udělat první krok.

			Prohnula jsem se jako luk, abych si uvolnila ruce. Nepovedlo se mi osvobodit ani pár prstů. Měl příliš širokou a roztaženou dlaň na to, abych ho kousla. Záchvat pominul stejně rychle, jako se objevil, a já jsem zůstala bezvládně ležet.

			Z toho, co se stalo potom, si moc nepamatuju. Než ode mě odešel, mohly uplynout minuty, nebo hodiny. Nemůžu ti vypsat všechny ty prapodivné myšlenky, které mi běžely hlavou. Myslela jsem na Lucy spící v pokoji pode mnou. Charlene ponořenou do hudby. Na Galena, který měl vědět o všem, co se tady děje. Na Micka a Foresta pozorující venku velryby. Na první kroky na Měsíci. Na tebe, na tebe, na tebe. Na tvou rakev. Tvůj hrob. Tvé kosti a svaly rozpadající se v zemi. Na všechny hmotné věci, které z tebe kdysi dělaly živou ženu. Maličké částečky tebe rozeseté po světě, nesené větrem. Na to, jak se rozpadáme na základní prvky.

			Andrew se pořád pohyboval. Těžce oddechoval a zajíkal se. Bloudila jsem pohledem po pokoji. Cítila jsem jeho teplý dech. Zaujala mě skvrna měsíčního světla na stěně a jeho jsem přestala vnímat. Vysoký, štíhlý tvar. Jeden zářící paprsek mířící ven jako zvednutá ruka. Záclony se pohnuly a postava se zachvěla.

			Duch byl čím dál tím jasnější. Téměř jsem cítila, jak můj vnitřní fotoaparát nastavuje clonu a on je díky tomu zřetelnější a zřetelnější. Zahlédla jsem vlnící se noční košili. Vyzáblá zápěstí. Ploché tváře.

			Představovala jsem si ji úplně jinak. Byla zároveň více i méně opravdová — surová, nadpozemská, chladná. Její tělo mělo neurčitou hustotu, kolísalo mezi šerem a měsíčním svitem. Její trup tvořila perleťová skvrna, prsty byly zřetelné jako klávesnice klavíru, nohy se jí rozplývaly v oparu. V místě očí zely dvě tmavé díry. Ve výrazu tváře se zrcadlilo vyčerpání, jako by ji zhmotnění stálo velké množství sil.

			Konečně jsem pochopila, proč duchové a fotografie nejdou dohromady. Byla jsem si jistá, že na filmu by se nikdy neukázala. Připomínala solný sloup vhozený do vody — rozpustný, propustný, mísící se s okolní hmotou. Foťák by nebyl schopný vnímat ji stejně jako já. Jeho mechanismus byl vyrobený tak, aby reprodukoval chování lidského oka, přesného a objektivního, nikoli subjektivní, snadno ovlivnitelné mysli. Nedokázala jsem posoudit, zda je pohledná. Její tvář byla příliš prchavá na to, aby se na ní ukázaly tak nepodstatné rysy, jako je symetrie nebo krása. Oči jí plály. Měla oválný obličej. Mezi stíny jsem nedokázala rozeznat ústa. Vlasy jí vlály ve větru, který jsem necítila. Potom pokynula paží, bylo to naléhavé gesto. Neměla jsem pochyb o tom, co znamená. Bylo to přivítání, jeden duch zdravil druhého.
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			Jednu zimu jsme se spolu celé hodiny dívaly na krimiseriály. Bylo mi zrovna třináct. Toho roku byl Washington nepříjemné místo, proměnil se v pustinu plnou namrzlých chodníků. Fučel silný vítr. Lilo jako z konve. Zaparkovaná auta pokrýval sníh. Já a ty jsme si našly útočiště na pohovce, po ruce jsme měly mísu s popcornem a sledovaly epizody, ve kterých vystupovali policisté a forenzní technici. Hádaly jsme se, jestli je návladní podplacený, kdo z podezřelých násilný čin spáchal, jestli nesympatický švagr něco neskrývá. V těchhle pořadech to většinou byla samá vražda, ale někdy se v nich objevilo i znásilnění.

			Samotný útok nebyl nikdy zpracovaný citlivě. Během nejhorších záběrů jsi mi zakrývala oči, ale i tak jsem pochopila, o co jde. Vždycky tam bylo až moc odhalené kůže, pohled kamery zabíral scény, kde se trhala trička a krajkové spodní prádlo končilo na zemi. Říkala jsi, že je to znepokojivé a vykořisťovatelské. Když bylo po všem, oběť se vždycky rozběhla do sprchy. I jako dítě mě to rozčilovalo. Všichni přece věděli o DNA. Všichni věděli, že mají jet do nemocnice, že sestřičky přinesou kufřík s nástroji a posbírají všechny důkazy znásilnění vepsané na tělo. Ale ne, to by bylo moc jednoduché. Kdyby se oběť chovala logicky, skončil by program za deset minut. Místo toho se třásla a choulila pod sprchou, drhla se pod nehty, kde se jí zachytila útočníkova kůže, když se bránila. Prostěradla strčila do pračky. Oblečení, které měla na sobě, spálila. Nakonec bylo na policistech, našich hrdinech, aby vyslechli svědky, prošetřili každé alibi a ověřili tak její výpověď.

			Takový jsem z toho měla dojem tehdy. Ale teď o tom vím svoje.

			Moje první jasná vzpomínka po tom, co se stalo, je, že sedím ve vaně a v obou rukách svírám mořskou houbu. Záda mi skrápějí studené kapky. V chatě byla jen jedna koupelna, sprchu sem očividně přidali až dodatečně, na zdi ji přidržovala přísavka. Tu noc netekla teplá voda. Vypotřebovali jsme ji už dříve na nádobí. V ledovém pramínku se míhaly rezavé šupinky. Drkotala jsem zuby. Prsty jsem měla tak znecitlivělé, že jsem houbu sotva udržela. Kdyby se mě někdo zeptal, co to provádím, nevím, co bych mu odpověděla. Kontrolu nade mnou převzal nějaký silný vnitřní instinkt a já jsem slepě poslouchala. Čistota. Bezpečí. Očišťující rituál. Ještě trošku mýdla.

			Když jsem vylezla z vany, spatřila jsem v zrcadle své mrtvolně bledé rty. Vypadala jsem, jako bych zestárla o sto let. Odklopýtala jsem k záchodu a začala zvracet. Vyzvracela jsem večeři, potom oběd a snídani. Padla jsem na podlahu a zvracela tak dlouho, dokud se stěny mého žaludku nesrazily. Měla jsem dobrý pocit, když jsem spláchla a dívala se, jak to svinstvo mizí v kanalizaci.

			Následující dny si vybavuju matně. Než přišlo ráno, dostala jsem vysokou horečku. Můžu ti říct jen tohle: byla jsem úplně mimo.

			Farallonské ostrovy nejsou uzpůsobené pro nemocné lidi. S řeznými ranami a pohmožděninami si ještě nějak poradíme. S nachlazením ne. V lékárničce chyběly léky. Zásoby aspirinu byly prošlé. Na to, abych ho šla hledat, mi stejně bylo moc špatně. Ležela jsem pod dekami, malátná a pomatená. Světlo pronikající žaluziemi bylo jako rána palicí do hlavy. Ostatní neprojevili žádnou účast. Galen a Forest se ke mně odmítali přiblížit. Dokonce i Charlene si zachovávala bezpečný odstup, jen nakoukla dveřmi a povzbudivě se na mě usmála.

			Při životě mě udržoval Mick. Bez něj bych asi umřela na podvýživu, dehydrataci a osamělost. Jeho soucit ale neznal hranic. Přispěchal mi na pomoc se suchary a polívkou. Kladl mi na čelo svou mozolnatou dlaň a ujišťoval mě, že za chvíli se budu cítit líp.

			Tři dny jsem neopustila pokoj. Zčásti za to mohla nemoc — byla jsem tak zesláblá, že jsem se nedokázala ani postavit —, ale bylo to hlavně kvůli Andrewovi. Svoje zvyky ani trochu nezměnil. Byl všude. Byl pořád v chatě. Slyšela jsem, jak píše na stroji. Jak si v pokoji pode mnou pobrukuje při prohlížení nějaké knížky. Jak se s ostatními směje v kuchyni. Spíš jsem měla dojem, že se mu zlepšila nálada.

			Nedokážu vysvětlit, jaký to byl pocit být tak blízko něj. Připadala jsem si jako králík uvězněný v noře, odkud vedou všechny cesty přímo do liščí tlamy. Ten strach se nedal vydržet. Dokonce i Mick si všiml, že něco není v pořádku. Stačilo, aby v jiném pokoji bouchlo okno, a já jsem málem vyletěla z kůže. Jediné řešení, které mě napadlo, bylo schovat se. Ty tři dny jsem se vůbec nemyla. Dokonce jsem ani nechodila na záchod. Místo toho jsem využila staré, zaprášené láhve a sklenice, které se v mém pokoji už roky válely. Naplnila jsem skleněnou nádobu jantarovou tekutinou a věř tomu, nebo ne, Mick ji bez řečí zlikvidoval.

			S odstupem času jsem došla k závěru, že Micka zřejmě spíš než muži vychovaly ženy. Možná smečka tří sester. Nebo matka samoživitelka. Někdo mu dokázal vštípit ten typ velkorysé nesobeckosti, kdy se člověk nabízí bez výhrad. Ženy jsou k tomu vedeny už od dětství, ale mužům je vlastní jen vzácně. Po celou dobu mé nemoci se Mick neochvějně držel svých rytířských zásad. Seděl na kraji postele a pozoroval mě, kontroloval, abych snědla všechnu polívku. Vyprávěl mi hloupé vtipy, aby mě rozveselil.

			Třetí den mi horečka vystřelila do výšin. Mick se ode mě nevzdaloval, omýval mi čelo studenou žínkou a znovu mě přikrýval pokaždé, když jsem ze sebe shodila pokrývku. Po chvíli jsem začala blouznit. Třásla jsem se a plakala. Řekla jsem mu, že se bojím. Opakovala jsem to pořád dokola: „Bojím se, bojím se.“ Bylo pro mě důležité, aby to pochopil, ale nebyla jsem si jistá, jestli se vyjadřuju jasně. Mick odběhl, aby znovu namočil žínku do studené vody. Pohladil mě po vlasech. Řekl mi, že každý, kdo by mi chtěl ublížit, by si napřed musel poradit s ním.

			„Vyřídím to,“ řekl. „Nedělej si starosti, Mel. Já se o to postarám.“

			Třetí noc jsem utekla. Mick mě nechal samotnou, zabalil mě do peřin a vyrazil si zapsat pár poznámek do deníku. Ležela jsem pod přikrývkou a jako ve snách jsem zírala z okna. Během nemoci jsem opakovaně ztrácela pojem o čase. Připomnělo mi to období po tvém pohřbu, dny vytrhané z kalendáře. Mrkla jsem a ukázalo se, že uplynula hodina. Nadechla jsem se, vydechla a v tom okamžiku potemnělo nebe. Teď jsem pozorovala, jak se mraky valí nad horizontem, pohybovaly se trhaně, jako by byly fázově animované. O okno se otíral vítr.

			A pak jsem to uslyšela. Sténání. Skřípání pružin v posteli. Hluboké vzdechy. Lucy a Andrew měli o patro níž sex.

			Dobelhala jsem se do koupelny na konci chodby. Naklonila jsem se nad záchod a zkoušela se znovu vyzvracet, ale nešlo to. Došourala jsem se zpátky do svého pokoje. Byla jsem natolik slabá, že mě vyčerpal i takový krátký výlet. Ale nezastavila jsem se a navlékla na sebe půl tuctu svetrů. Potichu jsem si broukala, abych přehlušila jakékoli okolní zvuky, které by sem mohly proniknout skrze prkna podlahy. Při scházení schodů jsem se pevně přidržovala zábradlí. Z chaty jsem odešla předními dveřmi.

			Už tehdy jsem věděla, že je to příšerný nápad. Všichni jsme byli nesčetněkrát varováni. V noci se dalo na Jihovýchodním Farallonu velmi snadno ztratit. Chatu ani strážní domek nebylo možné použít jako orientační body, byly to jenom temné siluety na pozadí temné oblohy. Otáčející se paprsek z majáku neustále měnil polohu a spíše mátl. Burácení moře se ze všech světových stran ozývalo stejně. Nebyla tu žádná vydlážděná cesta. Hodně biologů se tu zranilo, natáhlo si kolenní vazy nebo zlomilo zápěstí. Mě samotnou málem za bílého dne vykuchal ostrý kámen. Doteď mi zůstala jizva. Kdysi byl jeden stážista tak zmatený, že strávil celou noc schoulený za balvanem. Nedokázal najít chatu a odmítl opustit své ubohé útočiště a vystavit se tak dalšímu nebezpečí. Kdyby ho Galen druhý den ráno neobjevil, umřel by na podchlazení.

			A pak tu pochopitelně několik lidí zmizelo. Za starých časů, kdy těmhle ostrovům vládli zloději vajec a piráti, se každou roční dobu ztratila jedna až dvě osoby. Vydali se na procházku a už je nikdy nikdo neviděl.

			Za pár minut jsem se začala třást. Ve vzduchu byl mlžný opar, omotával mi kůži jako obvaz. Tu noc svítil jasný měsíc, zaléval krajinu modrou září. Zdálo se mi, že jsem před sebou zahlédla postavu. Vypadalo to, že míří ke strážnici. Přimhouřila jsem oči a srdce se mi divoce rozbušilo. Ale obrys se rozplynul. Venku nikdo jiný nebyl. Mlha si takhle pohrávala s lidskou myslí dost často, z měsíčního svitu splétala zářivá ohniska, vzduch nad planinami pokrývala duhovým leskem.

			Strážního domku jsem si většinu času nevšímala, stejně jako ostatní. Sice stál jenom třicet metrů od chaty, podobný našemu domovu jako vejce vejci, ale nepřibližovali jsme se k němu, chovali jsme se k němu jako k optické iluzi — fata morgána v poušti, viditelná, ale nedotknutelná. Mick mi řekl, že není bezpečné vstoupit ani na verandu téhle prastaré stavby, natožpak vejít dovnitř. Dokonce i zvířata se tomuhle místu vyhýbala obloukem. V letních měsících hnízdili racci po celém ostrově, osídlili každičký volný kousek trávy. Ale do strážnice se dostat nepokoušeli. Jenom netopýři byli natolik odvážní, aby si zabrali její prázdné pokoje a tajuplné ticho.

			Teď jsem se zaskřípěním otevřela dveře. Pod nohama jsem cítila houbovitou podlahu. Můj příchod vyrušil netopýry, začali vzlétat a naplnili vzduch horečným bušením křídel. V pokojích nebyl žádný nábytek. Na podlaze ležel pomačkaný kus látky. Trochu připomínal jeden z Forestových ošuntělých nátělníků. Vzduch byl zatuchlý jako uvnitř jeskyně. Zavřela jsem za sebou dveře. Hned jsem se cítila líp. Touha mít dveře, které za sebou můžeme zavřít, abychom se odloučili od zbytku světa, v sobě skrývá cosi prastarého.

			Krátká procházka mě stála tolik úsilí, že se mi točila hlava. Měla jsem mžitky před očima. Se zkříženýma nohama jsem si sedla na podlahu. Okolo tváře mi proletěl netopýr. Byly jich tu stovky, možná tisíce. Neviděla jsem je zřetelně, šedá tělíčka v černi, ale cítila jsem, jak se hemží a třepetají křídly. Vířili jako tornádo uzamčené mezi čtyřmi stěnami. Nad obzorem visel nateklý měsíc. Paprsek světla z majáku přejel přes moře. Naslouchala jsem hukotu vln. Cítila jsem plíseň a hnilobu. Příroda si strážnici brala zpátky. Myši a hmyz ji postupně ničily.

			Ozval se zvuk. Nedokázala jsem si ho zařadit, bylo to něco mezi houslemi a sirénou. Rozléhal se po místnosti a pak utichl. Něco mi připomínal, ale neměla jsem čas nad tím přemýšlet. Netopýři šíleli čím dál víc. Bleskurychle se přesouvali, proháněli se okolo mého těla, tloukli mě křídly a otírali se mi o tváře. Znova a znova se mě dotýkali.

			Potom začali vzlétat. Stalo se to najednou, jako by dostali rozkaz. Viděla jsem, jak se vinou nahoru, vytvořili sloup kouřově šedé barvy. Vzduch se chvěl otřesy jejich křídel. Zdálo se mi, že se třese všechno. Měla jsem otevřená ústa. Pálily mě dlaně. Sledovala jsem, jak se hejno vyvalilo rozbitým oknem ven. Bylo jich dost na to, aby zastínili hvězdy. Vymazali měsíc.

			Pak jsem ten zvuk uslyšela znovu. Volání. Úpění.

			Byly to velryby. Tentokrát jsem jejich zpěv poznala. Oknem se přihnal vítr a smetl mi z tváře vlasy. V jeho poryvu vířili netopýři. Nedokázala jsem se zorientovat, nemohla jsem se nadechnout. Harmonie tónů byla čím dál hlasitější, až mi burácela v uších. Zdálo se mi, že se strážnice okolo mě pohybuje, nebo že já se pohybuju v ní. Na okamžik jsem si myslela, že jsem pod vodou. Zakřičela jsem. Můj hlas se v písni ztratil. Cítila jsem, jak se o mě rozbíjejí vlny, nebo vítr, nebo netopýři. Myslela jsem si, že tam jsou i velryby. Něco se valilo tmou, vysílalo pulzující vlny zvuku a pohybu. Obrovská těla se hrnula proudem. Jejich ploutve rozbíjely stoupající příboj a vyváděly mě z rovnováhy. Jejich ocasy vyhrabávaly díry do hmoty utvářející svět. Přišly si pro mě. Jejich hudba mě rozechvěla, byla jsem jí zasažená jako ladička v lidské podobě. Byl to žalostný zvuk jako z jiného světa, téměř lidský, připomínal výkřik rozkoše nebo bolesti.

			Musela jsem usnout. Možná jsem omdlela. Když jsem se probrala, byl domek prázdný a temný. Ocitla jsem se sama v tichu.
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			Koneckonců jsem mohla uskutečnit svůj útěk promyšlenějším způsobem. Mohla jsem sama vytáhnout člun a zamířit k pevnině. (Janus by byl chytřejší volba, ale nikdy by se mi nepovedlo bez pomoci nastartovat motor.) Mohla jsem někomu říct, co se stalo. Mohla jsem se, jakkoli nerada, svěřit Mickovi, stoupnout si do jasného světla reflektorů a odhalit všechny své rány. Mohla jsem rozbít Andrewovi hlavu kamenem. Mohla jsem vyskočit z okna pokoje jako důvěřivé pískle řítící se z útesu, přestože ještě neumí létat.

			Ale dopoledne čtvrtého dne se všechno změnilo.

			Když jsem se probudila, bylo už slunce vysoko. Nejasně jsem si uvědomovala nějaký rozruch. Chvíli jsem si myslela, že jsem ještě ve strážním domku, ale ne, v noci se mi nějakým způsobem podařilo vrátit do chaty. Horečka mě neopustila. Potila jsem se pod peřinami a vklouzávala a vyklouzávala z rozpálených snů barvy medu. Probralo mě vytrvalé bouchání. Někdo mi tloukl na dveře.

			„Vstávej,“ křikl Mick. „Galen chce mít všechny na palubě.“

			„Je mi strašně špatně,“ odpověděla jsem.

			Dveře se otevřely a Mick vpadl dovnitř. Měl na sobě těžkou vestu, takže vypadal ještě větší než obvykle.

			„Vstávej,“ opakoval. „Potřebujeme tě.“

			Mick mě chvíli pozoroval. Potom ze mě strhl pokrývku. Když mě zvedl z postele, vyjekla jsem. Narazil mi boty a přes pyžamo navlékl svetr. Než jsem se stihla vzpamatovat, vyvedl mě z pokoje a táhl mě po schodech dolů. Srdce mi bušilo tak silně, že jsem se bála, že omdlím. Mihla se okolo nás silueta, málem jsem zakřičela, ale byla to jenom Charlene, omotávala si okolo krku šálu a vybíhala ze dveří. Tvářila se smrtelně vážně.

			„Co se děje?“ zeptala jsem se.

			„Něco je v Alkouní rokli,“ odpověděl Mick. „Nevím co. Jenom jsem slyšel Galenovo volání. Muselo se stát něco strašného.“

			Venku na svahu jsem si připadala jako nemluvně zahlcené množstvím podnětů, vylekaly mě i nejobyčejnější věci. Slunce bylo moc velké a jasné. Vítr připomínal vědro ledové vody, které mi někdo vyklopil na hlavu. Mick se do mě zavěsil, abych neutekla. V dálce jsem viděla strážnici, klopýtala jsem kupředu a ona se pohupovala ve stejném rytmu. Možná bych se tam teď mohla vrátit, zavřít za sebou dveře a zůstat v ní navěky.

			Na břehu byla shromážděná skupinka. Alkouní rokle byla maličká zátoka, propast s vysokými žulovými stěnami. Slunce do téhle studené rokle nikdy nezasvítilo. Srdce mi teď tlouklo tak moc, že jsem ani pořádně neviděla. Při každém úderu se svět okolo roztančil.

			Mick se zamračeným pohledem zrychlil. Forest se otočil a ušklíbl se na nás. Zvedl ruku. Bylo to zvláštní, neurčité gesto, jako kdyby nás chtěl zároveň zahnat i přivolat.

			„Nevím, jestli byste sem měli…“ zakřičel a potom se odmlčel. „Možná by bylo lepší, kdybyste… Nebo třeba…“

			Překvapilo mě to, nikdy předtím jsem nezažila, že by Forestovi došla slova. Po chvíli se bezradně otočil ke Galenovi.

			„Ať přijdou,“ řekl Galen.

			Mick se rozběhl. Pustil mi ruku. Zavrávorala jsem a klopýtla. Lucy klečela na kolenou a houpala se dopředu a dozadu. Dívala jsem se na ni, vydala ze sebe pronikavý, nelidský zvuk podobný kvílení sanitky. Charlene si dřepla vedle ní, ale Lucy se nenechala obejmout. Charlene si otírala uslzené oči.

			„Ale ne,“ pronesl Mick, když se podíval do rokle. „Pane bože.“

			Pomalu jsem se přibližovala. Byl to zvláštní pocit. Zdálo se mi, že nejdu, ale že mě unáší proud, neomylně mě nese ke břehu. Galen ustoupil o krok, abych mohla projít. Skála se rozevírala ve tvaru rozeklaného písmena V. Moře uvnitř bylo tmavé a zpěněné, přisávalo se na vysoké stěny.

			Ve vodě někdo byl. Ležel tváří dolů. Vlny jím lomcovaly ze strany na stranu, paže a prsty se pohupovaly ve zpěněných vlnách. Chvíli jsem se jen upřeně dívala, chtěla jsem si být jistá. To vytáhlé tělo jsem znala až moc dobře, mramorová pleť, široká ramena. Strávil ve vodě tolik času, že už nevypadal úplně jako člověk. Mohla to být důmyslná napodobenina — nafukovací panna nebo figurína pro nárazové testy. Světlé vlasy měl znetvořené špínou a krví. Tentokrát na hlavě neměl červenou pletenou čepici. Když jsem přimhouřila oči, všimla jsem si vzadu na lebce škaredé rány. Kalhoty měl roztrhané. Kotník vypadal opuchle. Andrew měl jenom jednu botu.
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			Někdy přemýšlím nad tím, jak moc si tě doopravdy pamatuju. Všechny ty roky jsem si schraňovala každou vzpomínku na tebe. Například když jsme si spolu udělaly piknik na promenádě National Mall. Vzpomínám si na vedro, které toho zlatavého odpoledne panovalo, na prudké světlo dopadající na vysušenou trávu, na bzučení včel. Nebo když jste se jednou večer s tátou hádali tak strašně, že jste mě probudili. Pamatuju si, jak jsem se v noční košili plížila chodbou, třásla jsem se zimou a strachem a naslouchala vašim hlasům v kuchyni. Rozčílila ses tak moc, žes mrštila rajčetem, na stěně zůstala skvrna (tehdy to bylo děsivé, z dnešního pohledu je to k popukání). Nebo na ráno, kdy jsme na zahradě za domem našly králíka, měl potrhané a zakrvavené hrdlo. Několik dalších hodin jsme se ho marně snažily zachránit, skláněly jsme se nad jeho malým tělíčkem jako lékaři na pohotovosti. Vybavuju si den, kdy sis vylila kávu na úplně novou sukni a rozplakalo tě to. Vzpomínám si na večer, kdy jsme spolu z různobarevných čističů dýmek vyrobily závěsnou dekoraci. Pamatuju si události. Příběhy, protože ty se dají vyprávět a převyprávět, člověk se je může naučit zpaměti jako básničku na besídku.

			A stejně se toho spoustu ztratilo. Už si nedokážu vybavit, jak přesně zněl tvůj hlas. Nejsem si jistá, jestli jsi měla oříškově hnědé, nebo dokonale zelené oči. Bylas to ty, kdo si vždycky našel čas na to, aby si udělal pečlivou pedikúru, oddělila sis prsty na noze bavlněnými válečky a pečlivě nanesla na nehty několik vrstev laku? Nebo to byla nějaká postava z televize? Sledovala jsi pozorně před každými prezidentskými volbami televizní debaty? Hrbila ses před televizí a vykřikovala vlastní otázky a protiargumenty? Nebo je to vzpomínka na matku nějakého mého kamaráda? Přišla jsem o tolik detailů. Nosila jsi náušnice? Bála ses pavouků? Měly jste se sestrami jako děti nějaké tajné vtípky? Hodně věcí se ztratilo napořád. Jestli je čas řeka, tak tyhle vzpomínky klesly ke dnu, protože byly příliš těžké na to, aby je proud nesl dál, ponořily se do špíny, skryly se v naplavenině.

			Přemýšlím dokonce i o tom, které části tvé osobnosti jsem si mohla vymyslet. Všechno je to tak dávno. Něco z toho, co si vybavuju, je určitě dílem mé fantazie. Možná sis nevylila kávu na novou drahou sukni a nepropukla jsi na ulici v pláč. Tahle vzpomínka se možná objevila v mé noční můře, má v sobě něco křiklavého a snového. Třeba jsme nikdy na zahradě nenašly králíka. Když na to teď myslím, připomíná to zápletku jedné povídky, kterou jsem kdysi četla.

			Pokaždé když na něco vzpomínáme, měníme to. Taková už je povaha našeho mozku. Svoje vzpomínky si představuju jako místnosti v domě. Když vstoupím dovnitř, něco změním — roztrousím po podlaze bláto, přestěhuju nábytek, rozvířím prach. Neumím tomu zabránit. Po čase se tyhle malé změny nasčítají.

			Fotografie tuhle zhoubu urychlují. Moje práce je nepřítelem paměti. Lidi si často myslí, že díky fotografiím si budou přesněji pamatovat, co se stalo. Ve skutečnosti je to úplně naopak. Při důležitých událostech nechávám svůj přístroj v šuplíku, protože snímky mají tendenci nahrazovat vzpomínky. Můžu mít buď dojmy uchované v mysli, nebo snímek v ruce — ale ne obojí.

			Pamatovat si znamená přepisovat. Fotografovat znamená nahrazovat. Možná že jediné spolehlivé vzpomínky jsou ty, které jsme zapomněli. Jsou to tmavé pokoje v naší mysli. Neotevřené, nedotčené, nezkažené.

			Jednou věcí jsem si jistá — jedno si pamatuju — věřila jsi v Boha. Tím jsem si naprosto jistá. Ty a táta jste o náboženství často diskutovali, ztráceli jste se v horlivých výměnách plných erudovaných poznámek a filozofických frází. Můj otec byl (a je) zarytý agnostik. Je pevně přesvědčený o tom, že neví všechno a ani to nikdy vědět nebude. Zato tys chodila každou neděli do kostela. Pamatuju si na dlouhá, ospalá rána, která jsem trávila po tvém boku, a že jsem sledovala, jak se za vitráží mění světlo. Vzpomínám si na nepohodlné lakýrky. Na knězův stoupající a klesající hlas. Na pronikavý pach vosku na podlahu. Vybavuju si výraz tvé tváře během bohoslužby — rozjásaný, přesvědčený a blažený jako u nevěsty. Nenechala sis ujít jediné slovo kázání, pokyvovala jsi hlavou jako pilný student. S nadšením jsi zpívala církevní písně, sice trochu falešně, ale měla jsi příjemný hlas.

			Církev představovala palivo pro výheň tvé mysli. Zbytek neděle jsi vždycky strávila přemítáním o vyšších záležitostech. Všichni tři jsme se vydali domů a usadili se v obývacím pokoji. Táta četl noviny. Já jsem si prohlížela jejich komiksovou část. Tys okusovala tužku a přemýšlela, přemýšlela a přemýšlela.

			Tehdy mě trápilo, že tvé přesvědčení nesdílím. Nemohla jsem si s tebou víru vychutnávat. Často ses modlila, tvář jsi měla natočenou ke slunci, oči zavřené. Když měla teta Janine problémy v práci, darovala jsi jí zlatý křížek na krk, aby jí byl oporou a dodával jí sílu. Pamatuju si, jak jsi telefonovala s tetou Kim a přesvědčovala ji, aby neztrácela důvěru v Boha. Mně jsi radila stejně, když se mi nedařilo ve škole. Byla jsem z toho v rozpacích.

			Už tehdy jsem stála na otcově straně. Biblické příběhy byly hloupé. Nedělní škola mě nudila. Kázání si protiřečila. Když jsem seděla v tichém kostele zalitém sluncem, necítila jsem nic, žádnou sílu, žádnou úlevu. Chvalozpěvy mě nechávaly chladnou. Zkrátka jsem v Boha nikdy nevěřila.

			Tedy až do Andrewovy smrti.

			Teď už ti dokážu říct, co jsem tehdy cítila. Když jsem tenkrát stála na okraji Alkouní rokle, zaplavily mě emoce, bylo to jako táborák za mrazivé zimní noci, možná ta úleva byla až příliš velká. Naposledy jsem se podívala na Andrewovo bledé, nateklé tělo a pak jsem se otočila. Každý krok po udusané zemi byl jako zjevení. Každý závan větru byl něžným polaskáním. Byli se mnou Galen a Mick. Držela mě něčí paže a podpírala mě. Pamatuju si Forestovu siluetu v krajině před námi, pospíchal k chatě. Slunce se dotklo mraků vysoko na obloze. Kolem nás se prohnal mořský pták a hlasitě zaskřehotal. Lucy vzlykala někde v pozadí. Charlene ji šeptem utěšovala.

			Možná jsem se v tu chvíli obrátila na víru. Co by se ještě muselo stát, aby člověk uvěřil? Žádné jiné vysvětlení zřejmě nebylo. Andrew byl sprostý mizera, prolhané stvoření, a tak ho Bůh zlikvidoval, stejně jako bych já mohla odstranit kaňku na čistém, bílém papíře.
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			Přijela policie. Asi jsem se neměla čemu divit, ale stejně mě to překvapilo. Po čtyřech měsících izolace se v mé mysli stala z ostrovů neproniknutelná pevnost. Jenom kapitán Joe byl natolik neohrožený, aby nás našel na mapě, a dokonce si i troufl vydat se na namáhavou cestu k našim břehům. Podařilo se mi zapomenout na prostý fakt, že Kalifornie je od nás vzdálená jen padesát kilometrů. K tomu, abychom získali pozornost civilizovaného světa, nám stačil jeden telefonát. Okamžitě k nám poslali helikoptéru.

			Byla jsem zrovna ve svém pokoji, kam mě uložil Mick, když jsem zahlédla pohybující se obláček, stín na třpytícím se moři. Helikoptéra přeletěla přes horizont. Dole bylo slyšet biology, jak přicházejí a odcházejí, ozývaly se hlasy, bouchání dveří. Nezajímalo mě to. Uvelebila jsem se v příjemném snu.

			Andrewovo tělo bylo pořád ve vodě. I kdybychom chtěli, nikdo z nás by se k němu nedostal. Blížil se příliv. Pro policisty to byla šťastná souhra okolností. Andrewovo tělo se posune blíž ke břehu, možná narazí do skal, alespoň ho vlny neodnesou na širé moře dřív, než ho někdo vyprostí. Popravdě řečeno si Andrew k tomu, aby se utopil, vybral ideální čas a místo. Být to o několik hodin později nebo v jiné soutěsce, mořský život by s ním udělal krátký proces. Jeho ostatky by se nemusely nikdy najít.

			Chřipka byla pryč. Zmizela stejně rychle a neodvratně jako zmizí zapáchající odér, když zafouká vítr. Horečka klesla. Bolest hlavy přešla. Přetrvala jenom slabost a třes končetin. Najednou jsem měla strašlivý hlad. Tři dny jsem přijímala jenom čiré tekutiny. A přece se mi zdálo nemístné vyplenit kuchyni právě v tuto chvíli, nacpat se sušenkami a konzervovaným ovocem, když se Andrewovo tělo vznášelo v příboji a Lucy ležela ve svém pokoji. Slyšela jsem, jak pláče. Někdy to byly vzlyky, jako když mňouká kočka, jindy hluboké, ničivé lapání po dechu připomínající rodící ženu. Domyslela jsem si, že tam s ní jsou Mick a Charlene, marně se pokoušeli zmírnit její bolest okoralými sušenkami a horkým čajem.

			Za oknem se objevili Galen a Forest, stoupali spolu do kopce. Pozorovala jsem, jak se zastavili nedaleko přistávací plochy a vyčkávali. Helikoptéra se přiblížila. Pohybovala se s překvapivou rychlostí, otáčení vrtulí vířilo moře pod ní. Její obrys připomínal vážku. Překročila naši hranici, prosvištěla okolo pobřeží, na trávu padal její stín. V zeleni jsem zahlédla nejednotný pohyb, myši zděšeně prchaly. Zářivá bublina začala klesat. Přistála uprostřed vydlážděného čtyřúhelníku.

			Postupně se z ní vynořovaly postavy. Kovová schránka je vyvrhla jednoho po druhém, každý se hluboce sehnul, zřejmě se chtěli vyhnout vrtulím, i když ty byly přinejmenším tři metry nad zemí. Rotor zpomalil, líně se otáčel a jeho rytmické oddechy rozechvívaly trávu. Očekávala jsem modré uniformy, ale policisti byli v civilu. Galen a Forest pospíchali za nimi. Následovalo potřásání rukou. Sledovala jsem, jak se skupinka shromažďuje u Alkouní rokle.

			Byli tam dva strážníci a doktor, kterého jsem poznala podle bílého kufříku. Galen a Forest se drželi od hloučku úředníků dál. Policisté si viditelně nevěděli rady s tím, jak dostat Andrewa na souš. Lodí to nešlo, žádná z těch, co byly na ostrovech, by nedokázala do úzké zátoky vmanévrovat. Podobně nebezpečné by to bylo pro potápěče, vlny byly příliš silné. Policisté zaujali hloubavé postoje, hladili si bradu a škrábali se na hlavě. Připomnělo mi to muže shromážděné okolo auta, které náhle přestalo jet.

			Nakonec skupinka přišla s komplikovaným řešením, došlo i na lana a surfovací prkno. Nejprve jsem jejich počínání sledovala s nadšením. Forest a Galen se ujali velení, rozmáchlými gesty udělovali příkazy. Policisté rychle vykonávali jejich pokyny. Doktor stál na kraji, bylo vidět, že je nervózní, každou chvíli se díval na hodinky. Za pomoci systému lanoví spustili prkno na hladinu. Všichni spolupracovali a povzbudivě na sebe pokřikovali. Nešlo to ale lehce. Řekla bych, že se prkno pokoušeli dostat pod Andrewovo bezvládné tělo a vyzvednout ho na něm nahoru. To ale vyžadovalo, aby svou činnost sladili se vzdouvajícím se přílivem a nestálými vlnami. Když ani napopáté neuspěli, odešla jsem od okna. Lehla jsem si do postele.

			O pár hodin později mě probudila Charlene.

			„Čas na večeři,“ řekla tiše a nakláněla se pootevřenými dveřmi dovnitř.

			Sedla jsem si a zazívala. Nebe za oknem mělo tlumeně zlatou barvu, slunce viselo nízko nad obzorem. Helikoptéru bylo pořád vidět, její kulaté bříško odráželo světlo. Země ležela ve stínu, strážnice připomínala tmavou obdélníkovou skvrnu. Bylo zvláštní, že jsem vůbec někdy cítila potřebu utéct do takového zchátralého pozůstatku dřívějších časů. Teď, když už jsem se nebála, když pominula hrozba, jsem si mohla za svou neopatrnost vynadat. Měla jsem štěstí, že mě nepotkalo nic horšího než nachlazení.

			„Jak ti je?“ zeptala se Charlene, když jsme scházely po schodech.

			„Výborně,“ odpověděla jsem, a když jsem zachytila její zaražený pohled, opravila jsem se na: „Dobře.“

			Byla to zvláštní večeře. Jedli s námi policisté a také soudní lékař, který se podle všeho jmenoval doktor Alfred. Pokrm vytvořený z kolínek, sýra a konzervovaného tuňáka nikoho z nich neoslnil. Vrtali se v něm a rozhlíželi se přitom po kuchyni, kde byly nesourodé židle, otlučené hrnky a pokřivené kuchyňské náčiní — to všechno ve mně vyvolávalo příjemné vzpomínky na život na kolejích. Mick jedl s chutí, cpal si kolínka do pusy. Forest a Galen vedli zdvořilou konverzaci s našimi návštěvníky. Charlene vypadala vystrašeně, tmavé oči měla vykulenější než obvykle, připomínala srnku, kterou oslnily reflektory auta. Lucy tu nebyla.

			Časem jsem si uvědomila, že ti dva policisti nejsou žádní policisti, ale federální agenti. Kongres přidělil ostrovům status přírodní rezervace. V souladu s tím spadalo tohle místo do pravomoci mužů v černém. To mě zaujalo. Nikdy jsem se s vládními vyšetřovateli nesetkala, očekávala jsem, že budou více kultivovaní a méně domáčtí. Tahle dvojice se k sobě nehodila, jeden byl viditelně alfa samec, druhý beta. Posledně jmenovaný byl mladík s nevýraznou bradkou, která nedělala žádný zvláštní dojem. Zato první byl opálený, šlachovitý chlapík, čelo mu brázdila mřížka z vrásek.

			Panovala vzájemná dohoda, že během jídla se o té záležitosti nebudeme bavit. Andrew byl exhumován ze svého vodního hrobu a teď odpočíval v chladicím boxu na palubě helikoptéry — to jsem se dozvěděla od Charlene, když jsme šly po schodech dolů. Místo toho jsme si povídali o policejních revírech v San Francisku. Zdálo se, že Galen toho o zákonech a soudech ví hodně. (Galen toho samozřejmě věděl hodně, ať už se jednalo o jakékoliv téma.) Mick se zapojil do rozhovoru a společně vzpomínali na pár případů, které se za posledních pár let propíraly v novinách.

			Já jsem mlčela. Když jsem si přidávala těstoviny, začala jsem poprvé uvažovat nad tím, co se Andrewovi vlastně stalo. Kupodivu mě tahle otázka ještě nenapadla. Moje vysvobození mě zaskočilo tak moc, že mi důvody, které za ním stály, nepřipadaly důležité.

			Jeho tělo bylo objeveno dopoledne v jedenáct hodin, což naznačovalo, že si vyšel na ranní procházku. Nebylo mu to podobné, ale děly se i divnější věci. Možná se pro jednou vydal pracovat do terénu. Třeba něco nadšeně pozoroval dalekohledem a zapomněl se dívat, kam šlape. Žádní svědci u toho neštěstí nebyli přítomni, což nikoho nepřekvapovalo. Galen a Forest byli to ráno na moři, Mick byl v majáku, Lucy a Charlene u zátoky Příbojů. Já jsem ležela v posteli a spala. Stačilo pár vteřin, aby Andrew klopýtl, upadl na skálu a ztratil vědomí a pak se zřítil do moře.

			Po večeři nás agenti požádali, abychom se přemístili do obývacího pokoje. Obsadili jsme svá obvyklá místa: na pohovce, v křesle a na několika starých ošuntělých polštářích pohozených na koberci. Oba úředníci ale zůstali stát. Přemýšlela jsem, jestli to udělali záměrně, všichni jsme k nim totiž museli doslova vzhlížet. Alfa samec s rukama v bok pronesl řeč, vypadalo to, jako by ji měl předem připravenou a neříkal ji poprvé.

			„Všichni máte za sebou náročný den,“ začal. „Přijměte mou upřímnou soustrast. Nejspíš je vám jasné, že předtím než se vrátíme do Kalifornie, potřebujeme zjistit co nejvíc informací. Budeme postupovat…“

			Když uslyšel otevírání dveří, zarazil se. Otočila jsem se a uviděla, jak se z ložnice vynořila Lucy. Pod očima měla nachové půlměsíce. Okolo ramen měla omotanou deku, která se za ní táhla po podlaze.

			„Omlouvám se,“ zašeptala. Pohled jí zabloudil k volnému místu vedle mě na pohovce, ale pak se roztřeseně usadila na zem vedle Foresta. Její příchod měl v sobě veškerou obřadnost, se kterou herci vstupují na scénu. Všichni na ni zírali. Dokonce i alfa samec na chvíli vypadl ze svých zajetých byrokratických kolejí. Stál tam, škrábal se na tváři a pak se rozhodl pokračovat. „Tady Galen… nebo lépe řečeno pan McNab, nám nabídl, abychom pro potřeby výslechů použili jeho pokoj. Budeme tam mít o trochu více soukromí. Poprosím každého z vás…“

			„Víte, jaká byla příčina úmrtí?“ přerušil ho Galen.

			„Prosím?“

			„Příčina úmrtí.“

			Odpověděl doktor Alfred, který seděl na židli v rohu místnosti. Zvedl zrak od svých papírů. „Utonutí. Pěna v plicích. Petechiální krvácení. Naprosto jasný případ.“

			Lucy se sotva znatelně zachvěla. Viděla jsem, jak se k ní Forest natahuje. Potom si to ale rozmyslel a ruku stáhl.

			„A poranění na hlavě?“ zajímalo Galena. „Zlomený kotník? Byl zlomený, nebo ne?“

			„Následek pádu,“ objasnil doktor. „Tak to vypadá teď. Během pitvy se dozvíme více.“

			„Takže budete dělat pitvu?“

			„Ano.“

			Lucy se znovu otřásla. V tom pohybu bylo něco nekontrolovatelného, jako když se oklepává mokrý pes.

			„A čas úmrtí?“ zeptal se Galen.

			Doktor Alfred pohlédl na alfa agenta, ten téměř neznatelně kývl. Doktor stáhl rty a odpověděl: „V noci někdy mezi půlnocí a druhou ráno, soudě podle teploty jater. To je můj nejlepší možný odhad.“

			V tu chvíli se se mnou něco stalo. Ještě než se mi podařilo zpracovat jeho slova, začala se místnost točit. Podlaha se mi houpala pod nohama. Zalapala jsem po dechu, nemohla jsem si pomoct.

			Někdo mluvil, Foresta zajímalo něco odborného. Týkalo se to Andrewova kotníku. Mick zvedl ruku jako školák ve třídě. Byli to přece jen biologové, krev a zranění jimi neotřásly, zajímaly je pouze mechanismy a specifika smrti. Roky se učili myslet tímhle způsobem. Vědecky chladný odstup. Emocionální nezaujatost. Počítala se fakta, ne pocity.

			V hlavě jsem měla zmatek. Andrew nebyl o půlnoci v chatě. Já jsem byla v jedenáct večer taky venku. Ve strážním domku jsem se zdržela nejmíň půl hodiny. Ani v nejdivočejších snech by mě nenapadlo, že by moje pozdní výprava mohla mít něco do činění s Andrewovým úmrtím. Měla jsem pocit, že spolu tyhle události nijak nesouvisejí. Já jsem šla do strážnice. On se šel projít. Přirozeně jsem si představovala, že se na ranní procházku chodí až po úsvitu.

			Zvláštně se mi dýchalo, něco mě dusilo na hrudi. Když jsem včera v noci, během hodiny duchů, odešla z chaty, uvědomovala jsem si, že se vystavuju jistému nebezpečí. Nevadilo mi, že se můžu ztratit, že se mi může přitížit, dokonce ani to, že si můžu vyvrtnout pochroumaný kotník. Zjevně jsem ale mohla ztratit víc, než jsem tušila. Nikdy v životě bych neriskovala, že bych Andrewa potkala o samotě. Tu noc jsme byli loděmi, jedna minula druhou jen o pár minut. Znovu se mi udělalo špatně, chvíli jsem měla pocit, že agentovi beta pozvracím boty. Ale ovládla jsem se. Zhluboka jsem se nadechla a narovnala se.

			„…určitě zlomená,“ dokončil větu doktor Alfred. „Pravá kost holenní. Stalo se to před smrtí, ale jen velmi těsně. Řekl bych několik minut. Odpovídalo by to jeho pádu.“

			„Měl i nějaké škrábance,“ ozval se Forest. „Ty znamenají co?“

			„No, utopenci je mívají často,“ vysvětloval doktor. „Tělo pluje tváří dolů a ruce se táhnou po dně. V takových případech jsou různé druhy poranění běžné. Vznikly až po smrti.“

			V tu chvíli si alfa agent odkašlal.

			„Jak už jsem říkal,“ oznámil, „musíme se brzy vrátit na pevninu. Nemáme času nazbyt. Snad chápete, že se nejedná o standardní situaci. Normálně bychom postupovali jinak. Ale tady, na ostrovech…“ Zhluboka se nadechl a se ztrápeným výrazem se rozhlédl. „Poprosíme vás, abyste se dostavili jeden po druhém.“ Ukázal na Lucy, která seděla s dekou omotanou okolo ramen. „Slečno Craylová, myslím, že začneme u vás.“

			Venku se pozvolna stmívalo. V koutě tikaly hodiny. Vítr rachotil okenními tabulkami a v nepravidelných intervalech otřásal předními dveřmi. Za normálních okolností bychom se chystali jít spát. Jako obvykle bychom se dohadovali, kdo se půjde vysprchovat první, než úplně dojde teplá voda. Forest by obvinil Micka, že mu krade zubní pastu. Galen by se posadil ke kuchyňskému stolu, bradu by si podepřel dlaní a listoval by tabulkou přílivů a odlivů.

			Dnes jsme ale zůstali shromáždění v obývacím pokoji. Byli jsme v malátném a zároveň v napjatém rozpoložení. Přes strop k nám doléhal šepot hlasů. Byla jsem si jistá, že za obvyklých okolností by agenti měli hodiny, dokonce dny na to, aby shromáždili informace. Za obvyklých okolností by se svými svědky nevečeřeli a potom by nesepisovali výpovědi v něčím pokoji. Ale ostrovy to jako obyčejně všechno ztížily. Čas byl vzácný, prostor omezený. Agenti nás nemohli vybídnout k tomu, abychom se, až se trochu uklidníme, zastavili u nich v kanceláři. Neměli v úmyslu se kvůli výslechům vracet. Takže pokud nechtěli znovu povolávat helikoptéru nebo pokud jsme my nechtěli strávit celkem dvanáct hodin na palubě lodi na cestě tam a zase zpátky, museli všechno zvládnout teď.

			Napětí mělo na každého jiné účinky. Jakýkoliv rozhovor, který by se mezi námi mohl zrodit, byl od začátku ovlivněn přítomností doktora, ten zůstal sedět v rohu a něco si zapisoval. Mick stál u okna a pozoroval západ slunce. Charlene seděla na podlaze a opírala se o stěnu, takhle bledou jsem ji ještě neviděla. Pihy jí na tváři vystupovaly jako zrnka písku uvězněná v ledu. Od večeře neřekla jediné slovo. Zato Forest byl jako smyslů zbavený. Přecházel po místnosti jako otec čekající na narození dítěte. Pohyboval se tak prudce, že jsem čekala na chvíli, kdy vrazí do stěny. Ale on se pokaždé otočil na patě. Foresta jsem nikdy nechápala. Bylo vidět, že je v zajetí nějaké silné emoce, ale nedokázala jsem říct, jestli cítí strach, hněv, nebo zvrácené potěšení.

			Dříve jsem se domnívala, že existují pouze dva duševní stavy: bdělost a snění. První byl vědomý, logický a příčetný. V druhém vládl chaos a bizarnosti. Nikdy předtím mi nedělalo potíže je rozlišit. V poslední době mám ale dojem, že jsem objevila třetí stav bytí: omámení smyslů kdesi na pomezí. V této napůl osvětlené říši vypadalo všechno okolo mě jako realita, kterou jsem znala odjakživa. Oceán a obloha se dál setkávaly na jedné přesné linii. Gravitace fungovala. Pravidla každodenního života neochvějně přetrvávala. A přesto se po okolí potulovala monstra. Znásilnění, utopení, sám Andrew — tyhle věci patřily do krajiny nočních můr. Hranice mezi bděním a sněním nebyla zřetelná. Měsíc, chata a Mick u okna byli šťastnými připomínkami probuzeného světa. Ale federální agenti, helikoptéra a Andrewovo mrtvé tělo vyskočili ze zlého snu.

			Galen se po chvíli postavil. Zkoumavě se na mě zadíval, já jsem dělala, že si toho nevšímám. Přistoupil k doktoru Alfredovi.

			„Tedy,“ řekl. „Je zcela jisté, že budete provádět pitvu?“

			„Ano,“ odpověděl doktor.

			„Musím se přiznat, že k tomu nevidím důvod. Podle mě je to jednoznačně smrtelný úraz.“

			Doktor Alfred netrpělivě odložil tužku. „Takovéhle případy se dají vyložit mnoha způsoby. Nechceme vynášet unáhlené soudy.“

			„Ale tady je bezpochyby možná jediná interpretace,“ namítl Galen.

			„Laicky řečeno,“ opáčil doktor Alfred.

			V tu chvíli se na schodech rozlehl klapot kroků. Lucy šla dolů. Sundala si deku a bez toho vlajícího pláštíku vypadala nějak menší. Její boky normálně působily bytelně, ale teď se zdálo, jako by se celá její postava scvrkla jako vypraná panenka. Hlavu držela skloněnou, vlasy jí padaly do tváře, proklouzla do pokoje, aniž na někoho z nás promluvila.

			„Pan Audino?“ ozval se shora hlas.

			„To jsem já,“ řekl Mick. „Bože, to je příšerné.“

			A tímto způsobem probíhal zbytek večera. Volali si nás jednoho po druhém. Skutečnost, že používali naše příjmení, propůjčila celému procesu oficiální ráz. Mick se vrátil za pár minut. Povzbudivě na mě mrkl, potom si vzal knihu a pustil se do čtení. Jako dalšího si zavolali Foresta, přesněji řečeno pana Cohena. Za nějakou chvíli si poslali pro Charlene, tedy slečnu Westermanovou.

			Zvedla jsem se a přešla k oknu. Na pozadí akvarelového nebe se vyjímal Majákový vrch. Rýsovaly se na něm siluety balvanů, cákance inkoustu. Dva mořští ptáci se drsně okřikovali, nadávky létaly sem a tam, byli jako manželský pár, který předvádí dobře nazkoušenou hádku. Moře burácelo. Tikání hodin připomínalo hřmění. Doktor podřimoval, brada mu klesla na hrudník. Po nose mu milimetr za milimetrem sjížděly brýle. Uvažovala jsem, jestli má cenu ho budit, nebo jestli mám nechat volný průchod neodvratnému a doufat, že pád křehké obroučky nepoškodí.

			Galen zanedlouho podlehl síle zvyku. U stolu vytáhl malý zelený sešit. Mumlal si pro sebe a něco si zapisoval. Mick si šel lehnout. Forest ho doprovázel. Zaslechla jsem kroky na chodbě, potom hukot v trubkách — mytí zubů, splachování záchodu. Měli společnou ložnici na konci chodby, nějaký čas se z ní ozývalo šoupání a bouchání. Potom zřetelně zaskřípala palanda.

			Já jsem ale byla naprosto bdělá. Zvedla jsem ruku a dotkla se okna, bylo chladné a hladké jako vrstva ledu. Kdesi v dálce naposledy vykřikl mořský pták, poslední slovo v hádce. Málem jsem si ani nevšimla, že se Charlene vrátila dolů, trošku přitom posmrkávala, pak zmizela ve svém pokoji u vchodových dveří.

			Myslela jsem na velryby, Mick mi nedávno řekl zajímavost. O keporkacích je známo, že vedou rodinný život. Hrají si s mláďaty, hledají si trvalé partnery, následují jednoho silného vůdce a neustále zpívají. Drží pospolu. Ale v průběhu let si lovci velryb všimli něčeho podivného. (Mick nedokáže říct lovci velryb, aniž by se ušklíbl. Ví toho o nich hodně. Možná až moc.) Kdykoli keporkaka trefí harpuna, jeho hejno odplave, opustí ho. Námořníci si nějakou dobu mysleli, že keporkaci necítí emoce. Zvířata zaznamenají krev ve vodě, slyší bolestné výkřiky, ale nezůstanou, aby poskytla pomoc nebo útěchu.

			Nicméně pravda byla složitější. Lidské bytosti se spoléhají především na zrak. Velrybáři se domnívali, že když hejno nevidí, znamená to, že poraněného keporkaka opustilo nadobro. Ale Mick o tom ví své. Velryby vnímají dotyk a zvuk, citlivě reagují na sonar a magnetismus. Zvíře zasažené harpunou táhnou pryč, ono svou krví barví moře. Vlečou ho na mělčinu, kde ho čeká ten nejhorší osud, ale jeho hejno zůstává poblíž — v hlubinách, kam námořníci nedohlédnou — a zpívá mu. Zpívá až do úplného konce.

			„Promiňte,“ řekl někdo.

			Otočila jsem se. Za mnou stál beta agent s nataženou rukou, jako by se mi chystal poklepat na rameno. Zjevně se už nějakou dobu pokoušel získat mou pozornost.

			„Jste na řadě,“ oznámil. „Paní… omlouvám se…“

			Začal hledat v dokumentech, které držel v ruce, prstem sjížděl po seznamu jmen. Povzdechla jsem si. Vypadalo to, že na ostrovech si nikdo není schopný zapamatovat, jak se jmenuju.

			„To je Miranda,“ vložil se do hovoru Galen.

			Jeho tichý, ale rozhodný hlas zazněl od stolu, kde seděl. Vyděšeně jsem se na něj podívala. Své pravé jméno jsem už hodně dlouho neslyšela. Skoro jsem ho nepoznala. Když Galen viděl výraz na mé tváři, usmál se.

			„Úchvatná,“ řekl. „Hodná obdivu.“

			„Cože?“ podivila jsem se.

			„Miranda,“ zopakoval. „Tohle znamená tvé jméno.“
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			Možná tě překvapí, když uslyšíš, že mi pobyt na ostrovech stále přináší radost. Popravdě tohle místo miluju tak moc, jak jsem nikdy nic jiného nemilovala. (Až na tebe samozřejmě.) Každé ráno, když vstanu z postele, se podívám z okna a bezděčně se usměju. Krajina je jako nakreslená uhlem, mění se od matně černé po popelavě šedou. Prudce klesající pobřežní čára. Nedaleké žulové ostrůvky. Míhání se a pelášení myší. Průsvitná oblaka. Lachtani barvy břidlice. V dáli se jako kovově lesklé ponorky míhají velryby. Je to svět bez barev, ale v mých očích má všechny krásy duhy. Během posledních týdnů se moje city k ostrovům ještě prohloubily. Teď už je nevnímám jen jako děsivé a divoké. Je to i laskavé a ochraňující místo.

			Cítím to od noci, kdy mě Andrew znásilnil. Mí domnělí přátelé a druhové mi tehdy nepřišli na pomoc. Nikdo mě nebránil. Galen se opil do němoty. Charlene si nasadila sluchátka a přestala vnímat. Mick a Forest šli ven, úplně mě opustili. A Lucy spala. Andrew obvykle vtipkoval o tom, že dokázala usnout dřív, než bys řekl švec. Dělo se to znenadání, někdy i v půli věty. Celý den překypovala energií a spotřebovala tolik síly, že až do rána setrvávala ve stavu blízkém bezvědomí. (Podobně se podle všeho chovají i kolibříci. Za bílého dne víří křídly tak rychle, že z nich zbyde jen šmouha, a jejich srdce bijí několikrát za vteřinu. Zato v noci upadají do dočasné hibernace. Jejich srdce zpomalí na jeden úder za minutu.) Kolibřík jménem Lucy má muka tvrdě prospal.

			Ale ostrovy byly vzhůru. Ostrovy naslouchaly.

			Často si Andrewovu smrt představuju. Vlastně si ji představuju ráda. Ostrovy dávaly pozor, když se nikdo jiný nedíval. Ochránily mě, když to nikdo jiný neudělal. Andrew mi ublížil a ostrovy se o něj postaraly. Odstranily ho.

			Poslední dobou pozoruju ostatní. Pro jednou jsem já biolog a oni exempláře. Na Andrewovu smrt reagoval každý jinak. Mick se chová hlasitěji, je žoviálnější. Je tak dobrosrdečný, až je to bolestné. Zato Charlene se uzavřela do sebe. Vždycky byla tichá, z ostatních měla strach, ale teď je skoro neviditelná. Nejednou se stalo, že jsem vešla do prázdného pokoje, usadila se s knihou a asi za půl hodiny jsem málem dostala infarkt, když zakašlání nebo povzdechnutí za mými zády prozradilo, že tam Charlene celou tu dobu byla se mnou. Pozorovala mě nebo byla hluboce zamyšlená, sama nevím.

			Pokud jde o Foresta, stal se z něj robot. Jeho neochvějné soustředění vzrostlo o řád. Je prosinec, deštivý a chladný. Ještě několik týdnů a poslední žraloci odplují do teplejších vod. Teď slýchávám, jak Forestovi ve tři hodiny ráno zvoní budík. Jeho spolubydlící Mick se otočí na druhý bok, načež se chodbou rozlehne zaskřípání pružin. Forest chce být v majáku v pohotovosti ještě dříve, než vyjde slunce.

			A Galen, ubohý Galen, se zdá být trochu ztracený. Poprvé si všímám, že je mu přes šedesát, dvakrát tolik než komukoli jinému tady. Je duchem nepřítomný. Někdy to vypadá, že se mě chce na něco zeptat, ale potom si to rozmyslí a odvrátí pohled. Nebo na něj narazím, jak chodí po kuchyni a všude hledá brýle na čtení, přitom je má posazené na čele. Něco nám říká a uprostřed vyprávění zmlkne a zírá na mě.

			Kdybych měla bujnou fantazii, řekla bych, že v těch chvílích slyší, jak k němu mluví smrt. Přítomnost smrti mezi námi je zde, na Farallonských ostrovech, silnější než kdy dříve. V minulosti připomínala šumění moře zachycené v záhybech lastury — odlehlé, mlhavé, napůl snové. Teď je ale smrt ve středu pozornosti. Sedává s námi u stolu, když snídáme. Objevuje se v zámlkách, které se vkrádají do každodenních rozhovorů. Za večerů otálí za oknem. Možná Galena rozptyluje ta postava v plášti, kterou sotva zachytil koutkem oka. Další duch v už tak přeplněné chatě.

			Dny se zkracují. Souhvězdí na nebi se pootočila, podzimní se zanořila za obzor, zimní svítí jasněji. I moře se zdá být jiné. Ostrovy jsou usazené na okraji pobřežní plošiny. Na západě dno oceánu prudce klesá do temných hlubin. Odtamtud se teď na nás ženou bouře. Netrvají dlouho, jsou to krátké, ničivé poryvy, které svlékly do naha naše dva malé stromky. Déšť bičuje chatu a smáčí verandu. Zvykli jsme si nosit pláštěnky, i když je nebe jasné — jen pro jistotu.

			Pořád čekám, že Lucy odjede. Opravdu jsem překvapená, že už to neudělala dávno, že nenasedla do helikoptéry spolu s federálními agenty a neprchla odtud bez jediného ohlédnutí. Ona se ale místo toho ponořila do práce. Dala si za úkol okroužkovat víc ptáků než kdokoliv jiný na této planetě. Nejí, skoro nespí. Její energie hodná kolibříka teď působí nebezpečně. Je zřejmé, že vnitřní mechanismus, který ji pohání, je přetížený. Skoro cítím kouř z přehřátého soukolí. Lucy každý večer drhne a umývá celý dům, jednou jsem se v noci probudila a slyšela vysavač. Leští nože a utírá linku, jako kdyby špína a prach byly hmotnými projevy jejího zármutku. Když vyhubí plíseň a vyleští všechny pracovní plochy, možná se jí povede smýt ze své duše utrpení a ona se bude lesknout a zářit.

			Před několika dny jsem ležela v posteli, byla jsem vzhůru. Zase se mi zdálo o velrybách, o jejich kluzké obrovitosti, o jejich nadpřirozeném zpěvu. Svítalo. Můj pokoj byl zalitý světlem jako vnitřek krbových kamen. Přivykla jsem si sedávat v ložnici jako pavouk na pavučině a podle zaskřípání podlahy nebo síly hlasů jsem hádala, kde by mohli být ostatní. Dnes byl někdo v kuchyni. Zaslechla jsem odsouvání židle. Někdo si dělal kávu, po schodech se nesla zemitá vůně. Forest a Galen byli venku, slyšela jsem, jak na sebe volají.

			Když jsem vstala, uviděla jsem, že někdo škvírou pode dveřmi prostrčil lístek papíru. Na jedné straně bylo tiskacími písmeny napsané mé jméno: MELISSA — mé zdejší jméno. Na druhé straně bylo oznámení: Lucy Crayleová si Tě tímto dovoluje pozvat na vzpomínkový obřad za Andrewa Metzgera, který se bude konat v pátek při západu slunce.

			Přečetla jsem si ho dvakrát. Představila jsem si Lucy, jak stříhá papír; v místě, které si odměřila, byla ještě vidět slabá čára tužky. Vypadalo to, že vyrobila formální pozvánku pro každého z nás. Věděla jsem, že nebude mít možnost zúčastnit se Andrewova opravdového pohřbu. Jeho rodina žila v Maine, cesta by byla příliš dlouhá a finančně náročná. Zřejmě se tu situaci rozhodla vyřešit po svém. Dlouho jsem tam stála, s papírovým čtverečkem v ruce a se sevřeným hrdlem.

			To odpoledne zavládl jakýsi neklid. Spolu s Mickem a Forestem jsem šla k Cecíku, okrouhlému výběžku na severním pobřeží, abych se podívala na hejno plejtvákovců šedých, kteří tam spolu dováděli. Byl chladný den. Stativ jsem si rozložila na plošině. Žula se zdála být neobyčejně zrádná, podklouzávala a křupala mi pod nohama jako tající led. Naklonila jsem se dopředu, přiložila jsem oko k hledáčku a zažila stejný duševní posun, jaký v takových okamžicích cítím pokaždé — fyzické se vytratí, smyslové orgány jsou utlumeny, vnímají pouze barvy, expozici a světlo.

			Plejtvákovci šedí k nám byli laskaví. Ve skupině jich bylo deset nebo dvanáct, vypadalo to, že si hrají. Vyfotila jsem laťky kostic zářící v jejich širokých tlamách. Podařilo se mi zachytit několik ocasů, které se společně vynořily z vody, nad nimi se rozprskla cunami z kapek. Zvířata si své jméno zasloužila, byla tmavě šedá s bílými skvrnkami, jako zamračená obloha. Poprvé se mi podařilo velryby na snímcích zachytit tak, jak jsem chtěla. Jejich obrovitost. Dech stoupající v sloupech páry. Ohromné ploutve. Ladnost. Tajemnost.

			Mick a Forest stáli u břehu. Zdálo se mi, že se hádají. Mick držel deník. Forestovi byla svěřena role jeho pomocníka a zapisovatele. Takhle to na ostrovech chodilo. Nikdo nikdy neměl volno. Každý biolog měl období, kdy se mohl soustředit na oblast svého bádání — když ostrovům vládla jeho zvířata —, a období, kdy měl za úkol pomáhat ostatním — když tu jeho zvířata nebyla. Forest, odborník na žraloky, vládl v létě. On a Galen dávali příkazy a každý je poslouchal. Ale s podzimem přišly velryby a v zimě nastane sezona tuleňů, po které bude následovat sezona ptáků. Všichni biologové měli svou chvilku slávy. Teď přišel čas, aby zazářil Mick.

			Zrovna v tu chvíli se jedna z velryb rozhodla udělat „stojku“. Mick mi tohle chování popisoval, ale nečekala jsem, že to uvidím na vlastní oči. Zvíře vystrčilo svou obří hlavu nad vodu. Zvedalo se kolmo nad hladinu a vystoupalo asi do tří metrů. Potom začalo kroužit. Točilo se na místě jako káča. Vesele jsem cvakala jednu fotku za druhou. Věděla jsem, co dělá — prohlíží si okolní krajinu —, ale v tom pohybu byla taková krása a neobvyklost, že jsem měla chviličku pocit, že pro mě tančí. Že se předvádí před foťákem.

			Uslyšela jsem křik. Mick na mě mával. Vypadalo to, že Forest je zraněný, byl ohnutý v pase, držel se za lýtko a šklebil se.

			„Co se stalo?“ zakřičela jsem.

			„Zavrávoral,“ odpověděl Mick. „Neposlouchal mě.“

			„Nezačínej s tím,“ řekl Forest.

			Pospíšila jsem k nim, na krku mi poskakoval foťák. Forest měl zakrvácenou nohavici. Zanechával na skále rudé otisky, značkoval cestu svou krví.

			Z Micka a ze mě se staly provizorní berle, každý jsme Foresta podpírali z jedné strany. Objímala jsem ho okolo pasu a cítila, jak je vyhublý. Připomínal spíš surfovací prkno než člověka. Jeho šlachovité svalstvo se pod mými prsty napínalo. Místo žeber měl ocelové tyče. Kulhal a cukal sebou a my jsme mu celou cestu do chaty pomáhali.

			Doma mu Mick ránu zašil. Napřed injekce anestetik, potom jehla a nit. Už jsem věděla, jak to chodí. Se mnou to bylo stejné. Forest seděl u stolu s nataženou nohou a četl si knihu, Mick s brýlemi na čtení nasazenými na nose operoval. Forest otočil stránku. Mick v tichosti sešíval. Těžko říct, jestli Foresta jeho zranění opravdu nezajímalo, protože je na rány, stehy a jizvy tak zvyklý, že už tomu ani nevěnuje pozornost, nebo jestli se radši zaměstnal něčím jiným, protože stříkačky a krev nesnáší.

			Mě to kupodivu nijak nevzrušovalo. Pohled na masitý šrám, na pramínek krve mě spíš přitahoval, než znepokojoval. Byla jsem ráda, že je Forest zraněný. Že je zraněný, ne mrtvý. Rána už se začala hojit. Forest dostal varování — tak to formuloval Mick. Ostrovy byly nebezpečné, ale nemusely být smrtelně nebezpečné.

			Nakonec se Mick předklonil a překousl nit.

			„Hotovo.“

			„Děkuju,“ řekl Forest.

			Pohlédl na ránu. Ohnul kotník, bolestí obnažil zuby.

			Myslím, že takhle poznáme, že jsme naživu: pořád cítíme bolest.
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			Po tvé smrti se ze mě stala fotografka přírody.

			Vždycky jsem věděla, že ze mě bude umělkyně. O tom nebylo pochyb. Potřebuju fotografovat svět kolem sebe, stejně jako se velryba potřebuje vynořit nad hladinu, aby se nadechla vzduchu. Co si pamatuju, krása mě vždycky popoháněla kupředu. Fotografie byla jasná volba. Zato příroda byla velká neznámá.

			Kdybych byla jiný člověk, mohla bych si vydělávat focením nemluvňat a oslav. Mohla bych se specializovat na svatby nebo portréty. Ke štěstí by mi to stačilo. Koneckonců každý spatřuje krásu v něčem jiném. Fotoaparát není nic víc než oko, které zaznamenává to, co vidí. Mohla jsem najít krásu v obyčejném životě. Mohla jsem se usadit. Mohla jsem žít v poklidu a usedle. Umění jsem mohla dobývat ze surové rudy viditelného světa.

			Ale tys umřela. Tím se všechno změnilo. Tvá smrt mě vystřelila do světa, byla jsem jako poskakující kamínek, kterým někdo hodil žabku. Udělala ze mě nomáda. Ztracenou duši.

			Většinu života mě zajímala spíš cesta než nějaký konkrétní cíl. Bylo mi celkem jedno, kde jsem skončila, hlavně že to bylo nové místo. Mám ráda pocit vykořeněnosti. Mám ráda letadla a autobusy. Líbí se mi, když se probudím a nevím jistě, kde jsem. Líbí se mi, že skoro nic nevlastním. Šest fotoaparátů (teď pět). Expozimetr. Stativ. Fotobatoh. Několik džínů. Nic víc.

			Užívám si také to, jaký vliv má cestování na mou mysl. Moje duševní výbava je stejně úsporná a dobře zorganizovaná jako vnitřek mého kufru. Nezamilovávám se, zažívám jen krátké, vášnivé románky. Nemám přátele, jenom spolupracovníky. Vím, že každé nové známosti jednou vyprší datum spotřeby. Vyhovuje mi to tak.

			Mám přece tebe. Znáš mě ze všech nejlíp. Když jsi byla naživu, milovala jsem tě tak vášnivě, jak jen dcera může matku milovat. Od chvíle, kdys umřela, ti nepřetržitě píšu. Řekla jsem ti všechno. Nic jsem nevynechala. Netoužím se sbližovat s lidmi okolo sebe — účastnit se trapných seznamovacích dýchánků, řešit, jak mít vyvážený vztah, jak být tolerantní, sdílet zážitky, šeptat si tajemství, vytvářet si k někomu pouto. Nikdy jsem si s ničím takovým nemusela dělat starosti. Obzvlášť když jsem místo toho mohla psát tobě.

			Tvoje smrt mě naučila, co přichází po lásce. Nemám nejmenší chuť znovu zažít tak hlubokou ztrátu.

			A tak jsem se stěhovala a stěhovala. Až jsem se odstěhovala sem.

			Když jsem se dnes bavila s Mickem, přistihla jsem se, že o tom přemýšlím.

			Naplánovala jsem si, že budu polehávat v chatě, chvíli si číst, chvíli podřimovat. Spánek a já jsme znovu nejlepší kamarádi. Mám pocit, že ke mně promlouvá každý vodorovný povrch, láká mě, abych si lehla a spočinula, na minutku… nebo na hodinu. Čas je pro mě pořád tekutý, těžko ho sleduju, ale zlepšuje se to, jeho plynutí vnímám jasněji.

			Jenže Mick měl své vlastní plány. Když ke mně přišel, ležela jsem natažená na pohovce s knihou v ruce. Bylo mi trošku špatně od žaludku, asi za to mohlo jídlo. Jako obvykle jsme se cpali svačinkami podezřelého původu i data spotřeby. Ke včerejší večeři jsme měli cizrnu z plechovky, lančmít a nádavkem konzervované houby. Radiátory rachotily a ohřívaly mi nohy. Ve vzduchu vířila smítka prachu. Někde blízko škrábala ve zdi myš a něco hryzala. Mick mě poprosil, abych ho doprovázela, požádal mě galantně, jako nápadník, který vyzývá svou milovanou k tanci. Posadila jsem se a odhrnula si vlasy z očí.

			„Bude mi ctí,“ odpověděla jsem.

			Zadupal nohama. „Jestli z téhle chaty nevypadnu, úplně zešílím. Všichni pracují. V člunu je díra. Katastrofa. Galen a Forest se to snaží opravit. Charlene je tam s nimi. A Lucy… je zaneprázdněná. Musíš jít se mnou. Spoléhám na tebe.“

			Zvedla jsem ruku.

			„Nemusíš mě přesvědčovat,“ řekla jsem. „Už jsem tvoje.“

			O hodinu později jsem se třásla zachumlaná v kabátu. Janus pomalu překonával vlny, které tvarem a velikostí připomínaly pouštní duny. Zdálo se mi, že houpavý pohyb nahoru a dolů a cloumání proudu mají neblahý vliv na mou stabilitu. Chytila jsem se boku lodi, abych nespadla. Mick to nevnímal. Stačilo se trochu vzdálit od chaty, a nálada se mu zlepšila. Mířili jsme k Asii, souostroví jsme nechali za sebou. Řada ostrůvků se zase zmenšila. Bylo to znepokojivé. Během posledních pár měsíců jsem měla pocit, že tahle pobřežní čára obkružuje celý svět, stanovovala hranice známého vesmíru. Odsud ale ostrovy vypadaly prořídle a chatrně jako řada gumových kachniček ve vaně.

			„Sedni si ke mně!“ zakřičel Mick. Usadil se u kormidla a zkušeně člun řídil. Přiklopýtala jsem k němu a zhroutila se na lavičku. Mrzelo mě, že jsem si nevzala něco na hlavu. Teplá zimní čepice by pomohla zahnat chlad.

			„Nevidím žádné velryby,“ prohodila jsem.

			„Budou poblíž,“ odpověděl klidně. Potom se na mě znovu podíval a přimhouřil oči. Prohlédl si mě od hlavy k patě.

			„Co se děje?“ zeptala jsem se.

			„Mel,“ pronesl pomalu. „Ty sis nevzala foťák.“

			Sáhla jsem po popruhu, který jsem obvykle nosila okolo krku jako oblíbený medailonek. Na Farallonské ostrovy jsem si dovezla celkem šest fotoaparátů. Jeden už samozřejmě zahynul. Zemřel, zmizel, byl pochován. Každý týden jsem využívala některý z pěti zbylých, záleželo na tom, jakou jsem měla náladu, jaké byly okolní podmínky. Například když jsem chtěla použít velkoformátový Klenot, musela jsem s sebou po skaliskách vláčet obrovské a těžké vybavení: stativ, světlotěsné krabičky na film, batoh, expozimetr. Každá fotografie vyžadovala přípravu. Přikrčila jsem se pod tmavou látkou. Zbytek světa utichl, zvuky byly tlumené, látka je zeslabila. Nadechla jsem se zatuchlého vzduchu. Na okamžik jsem existovala jen já a snímek — mihotající se obdélník, obzor obrácený vzhůru nohama, chvíle meditace nad záběrem a světlem. Klenot bych si nikdy na člun nevzala. Normálně bych si vybrala jednu ze svých digitálních zrcadlovek, Šotka nebo Rybí čumák. Ale žádný z těchto vzácných přístrojů tu teď se mnou nebyl.

			„Jako bys byla bez ruky,“ poznamenal Mick.

			„Připadám si nahá,“ křikla jsem.

			Uchechtl se. „Navíc se kvůli tomu můžeš dostat do maléru. Předpokládám, že tvůj pobyt tady někdo platí. Budou naštvaní, žes prošvihla velryby.“

			Otočil volantem a zabočili jsme doleva, zvedl se mi z toho žaludek. Potom se Mick zamračil. Pozorně jsem se na něj zadívala, vypadalo to, že uvnitř jeho hlavy probíhá dlouhý rozhovor.

			„Co tu vůbec děláš?“ zeptal se nakonec.

			„Nikdy ses mě na to nezeptal,“ odpověděla jsem. „Vlastně se mě na to nezeptal nikdo. Kromě Galena.“

			„Ptám se tě teď,“ trval na svém Mick.

			Pronesl to útočným, téměř podezíravým tónem. Překvapeně jsem se na něj podívala.

			„Dobře,“ začala jsem. „Většinou to funguje tak, že dostanu zakázku. Pošlou mě na určité místo, abych udělala určité fotky. Procestovala jsem už všechno: hory, Arktidu, pouště. Ale tohle místo jsem si vybrala já. Chtěla jsem sem přijet. Nebyla to zakázka. Zařídila jsem si to sama.“

			„To dává smysl,“ řekl.

			„Podala jsem žádost o grant na osobní projekt,“ vysvětlovala jsem. „Pobyt na ostrovech nevyjde tak draho. Je to jedno z nejlevnějších míst, kde jsem kdy byla. Částečně na to padnou moje úspory. Ve Washingtonu je jedna galerie, kde pak budu moct vystavit svoje fotky. Taky objedu nějaké umělecké festivaly. Možná se mi povede dát dohromady i knihu. Měla jsem štěstí, zřídkakdy zůstanu někde tak dlouho.“

			„Ptačí blechy. Žádná teplá voda. Lančmít. Tys to opravdu vyhrála, Myší kožíšku!“

			„Přesně to jsem chtěla,“ odpověděla jsem a pozorovala vlny.

			Mick přikývl. Odmlčela jsem se. Chtěla jsem toho říct víc, ale uvědomila jsem si, že to nedokážu úplně vysvětlit. 	

			Souostroví jsem poprvé zahlédla víc než před rokem. Jednoho líného odpoledne jsem náhodou narazila na fotografii — a to stačilo. Sedlo rýsující se na pozadí moře. Bílé kapky tříštící se na útesech. Obnažené skály ostrůvků připomínající kostru nějakého obrovského mořského stvoření, které už dávno vyhynulo. Omráčeně jsem zírala na snímek, úplně mě uchvátil. Mohla to být fotografie osamělosti. Ostrovy Mrtvých — vyrazily mi dech.

			Poprvé mě to někam táhlo. Dřív jsem prahla po pohybu jenom kvůli pohybu samotnému. Abych od něčeho utekla. Abych se dostala jinam, kamkoliv, pryč. Volání ostrovů ale bylo naprosto zjevné. Přitahovaly mě jako magnet. Jako gravitace.

			Mickovi jsem tohle říct nemohla. Popravdě jsem tomu sama nerozuměla. Musela jsem sem přijet. Opravdu to bylo tak jednoduché. Ten pocit nikdy nepřipomínal touhu nebo přání, byl to požadavek, příkaz. Začala jsem si zjišťovat informace a čím víc jsem toho věděla, tím víc jsem sem chtěla jet. Mlha bez konce. Krev ve vodě. Nevrlí biologové. Sto tisíc myší. Lachtani, co rodí mláďata na žulových skalách. Bouře jako boží trest nějakého pomstychtivého božstva. Sezona žraloků. Záhadná úmrtí. Světlo majáku volající do pustého oceánu. Po tom všem jsem toužila. Byla jsem jako posedlá. Zamilovala jsem se.

			Souostroví bylo odpovědí na otázku, kterou jsem nikdy nevyslovila nahlas. Aniž bych to tušila, hledala jsem celou tu dobu domov.

			Když jsem si vzpomněla, jak moc jsem bojovala, abych se sem dostala, musela jsem si povzdechnout. Napsala jsem tucty dopisů, kde jsem podrobně popisovala svou lásku k přírodě, své dosavadní zkušenosti a že si uvědomuju, jak se mám v mořské přírodní rezervaci chovat. Biologové, kteří na Farallonských ostrovech pobývali, měli zajištěné ubytování, stravu a také vybavení. Nic víc. Plat nedostávali, odměnou jim byly životní zkušenosti. Dokonce ani ubohé vládní příspěvky, které pokrývaly elektřinu a honoráře kapitána Joea, se na mě nevztahovaly. Jako fotografka jsem neměla na nic z toho nárok. Lidé, kteří o tom rozhodovali — dnes už vím, že to byl Galen —, přistupovali k mému přání žít mezi biology podezíravě, zřejmě se báli, že jim budu překážet v jejich poctivé práci.

			A tak jsem prosila. Přemlouvala. Do každé obálky jsem napěchovala spoustu svých fotek — stromy v deštných pralesích, vzácná zvířata, polární ledové čepičky, cokoliv, co by mi mohlo pomoct. Vysvětlovala jsem, že bych si přála dokumentovat a pozorovat, nikoli dotýkat se a vyrušovat. Fotografování bylo podobně jako biologie naprosto pasivní. Vyplnila jsem tolik formulářů, že bych jimi mohla vytapetovat zdi v otcově domě. Zbývalo mi už jenom padnout na kolena a žadonit.

			Nakonec, téměř po šesti měsících, jsem dostala dopis okouzlující jako letní vánek. Zdobil ho Galenův podpis. Vaše žádost o pobyt byla schválena. Těším se na brzké osobní setkání.

			„Po takové práci je teď poptávka,“ vysvětlovala jsem Mickovi. „Ohrožené druhy. Zanikající místa.“

			„Šups,“ řekl Mick a pohybem ruky smetl ostrovy z povrchu zemského.

			„Globální oteplování,“ pokračovala jsem. „Změna klimatu. Jestli oceán stoupne o centimetr, tohle místo zmizí.“

			Přikývl. „Na to, abychom ostrovy zachránili, je už pozdě, tak aspoň uděláme pár pěkných fotek. Jsi svědkem konce světa.“

			„Já jsem své karty odkryla,“ řekla jsem, „teď je řada na tobě. Proč jsi sem přišel?“

			„Neptej se a já ti nebudu lhát.“

			Otevřela jsem pusu a zase jsem ji zavřela. Mick se tvářil nepřístupně.

			Chvíli jsme mlčeli, loď na vlnách stoupala a klesala. Mick se zamyšleně poškrábal na nose. Přistihla jsem se, že znovu obdivuju jeho rozcuchané vlasy, křivku obočí, výraznou čelist. Nepochybně patřil mezi povedené zástupce lidského rodu. Blesklo mi to hlavou, aniž bych vůči němu pocítila sebemenší náznak touhy. Můj život se dělil na dvě jasně vymezená období: před Andrewem a po Andrewovi. Před Andrewem jsem byla do Micka trochu zamilovaná. Po Andrewovi se všechno změnilo.

			Mick mě bez varování bouchl do ramene.

			„Hej,“ zakřičel.

			Otočila jsem se a mnula jsem si ruku.

			Nejdřív jsem si myslela, že to velryba není. Zvíře bylo šedé, kluzké a velké asi jako loďka. Vznášelo se na hladině. Byli jsme dost daleko, takže pro nás nepředstavovalo bezprostřední nebezpečí. Kůži mělo znetvořenou jizvami, hrboly a bradavičnatými výrůstky svijonožců. Chvíli jsem si myslela, že je to mrtvý slon, kterého sem z Asie přinesl nějaký zvláštní proud, ale potom se to stvoření začalo zvedat. Z moře se vynořil ocas, rozpůlená plácačka na mouchy. Krůpěje vody padaly jako déšť. Zvíře vydechlo. Otevřelo dýchací otvor na zádech, vykašlalo páru. Vítr ten mráček zanesl k nám. Nikdy jsem nezažila větší puch, opravdu. Zdaleka se tomu nemohla rovnat ani řada mobilních toalet rozpálených od slunce. Zakryla jsem si nos.

			„Jak to řekla královna Viktorie?“ zasmál se Mick. „Nepovažujeme to za zábavné?“

			A pak jich bylo plné moře. Všude okolo se objevovala šedá těla, vynořovala se a ve vzduchu vybuchovala jedna sprška vody za druhou. Vypadalo to, že se přišlo nadechnout celé hejno najednou. Velryby prorážely hladinu všemožnými způsoby, některé vzhůru nohama, jiné bokem. Otáčely obrovskými ploutvemi. Vystrčily ocas nahoru a znovu se ponořily do oceánu. Chvíli jsem si myslela, že se mi to zdá. Už jsem takhle jednou byla ztracená na moři, obklopená zvířaty velikými jako domy. Jejich břicha brázdily hluboké rýhy, byla zvlněná jako patro v ústech. Na rozdíl od žraloků jim chyběly hřbetní ploutve, takže bylo těžké poznat, kterou stranu mají vynořenou. Jejich tváře jako by neměly výraz. Žádné nozdry. Žádné uši. Malinké oči. Některé velryby měly přijatelnou velikost — asi to byla mláďata —, jiné se zdály být až moc velké na to, aby mohly doopravdy existovat.

			Zvedaly se a klesaly a tím narušovaly pravidelné plynutí vln. Keporkaci se kouleli ve vlnobití a loď se zmítala ze strany na stranu. Všude, kam jsem se podívala, byl nějaký čumák, dýchací otvor, okraj ocasu. Zvířata měla topografickou kůži — zjizvenou, rozrytou, zaplátovanou svijonožci, kteří připomínali kameny. Celkově to vzbuzovalo dojem, že se před námi právě utváří nové soustroví.

			Mick začal s přednáškou. Dalo se to čekat. Během posledních měsíců mi přednášky dával každý, nedokázali si pomoct. Strava. Průběh páření. Anatomie. Mickův výklad byl na rozdíl od Lucyina příjemnější. Necítila jsem se jako nevzdělanec. I když jsem jím samozřejmě byla. Ale Mick vysvětloval, jako kdyby jenom přemýšlel nahlas.

			Vykládal mi, že keporkakové zpívají nejsložitější a nejkrásnější písně ze všech kytovců. Vyprávěl, že pojmenovávají své děti, každé mládě oslovují určitou sekvencí zvuků. Nedokázala jsem ho poslouchat, dělo se toho tolik. Velryba zívla — do chřtánu by se jí vlezla celá naše loď — a já jsem zahlédla řadu kostěných destiček. Vykašlala vlhkou pěnu, která vystoupala k obloze. Tři metry vysoko. Tři a půl. Mick mi řekl, že hejno dokáže určit svou polohu na otevřeném oceánu i po stovkách kilometrů, které urazí. Přitom se velryby neřídily sonarem ani pozicí slunce — tedy přinejmenším se neřídily jenom tím. Možná to nějak souviselo s magnetickým polem Země. Nikdo přesně nevěděl, jak dokážou najít cestu bez orientačních bodů, aniž dohlédnou na dno oceánu, všude kolem jen rozlehlý, prázdný blankyt.

			V ten okamžik se jedno zvíře rozhodlo, že z vody vyskočí celé. Ve vzduchu se ocitl nejprve čumák, potom trup a nakonec ocas. Zastínilo slunce. Vykřikla jsem. Nedokázala jsem si pomoct. V tu chvíli jsem si přála mít u sebe foťák — z části proto, abych to mohla zvěčnit na film, ale hlavně proto, abych si pomocí něj mohla od té čiré divokosti vytvořit odstup. Bez prostředníka, bez ochranného sklíčka, jsem se v blízkosti takových stvoření necítila bezpečně. Už dříve jsem se s divokým zvířetem setkala tváří v tvář — vybavila se mi Sestřička s řadou zářivých pilovitých zubů —, ale navzdory fyzické blízkosti jsem si vždycky do jisté míry zachovala intelektuální vzdálenost, bystré oko pozorovatele všechno ostatní přehlíželo. Když jsem přemýšlela nad tím, jak udělat co nejlepší fotku, neměla jsem čas se bát. Teď tu nebylo nic, co by mě ochránilo.

			Velryba se otočila ve vzduchu, byla od nás asi devět metrů, švihla ploutvemi jako baletka. Mohla žít od úsvitu dějin. Přes naši loď přelétl stín. Pozorovala jsem ji, padala jako ve zpomaleném záběru. Narazila do hladiny, jako když práskne hrom. Chytila jsem se zábradlí, byla jsem tak ohromená, že jsem nevydala ani hlásku. Nad vlnami vyrostla pěna z vodní tříště. Loďka se nebezpečně zakymácela. Hodilo mě to dozadu a narazila jsem do Micka.

			„Klídek,“ zašeptal mi do ucha. „Takhle se drbou, když je něco svědí.“

			Ten večer jsme se ocitli u Alkouní rokle. Mířili jsme k chatě, oba jsme táhli krabici plnou vybavení. Nedávala jsem pozor, kam jdeme. Měla jsem pořád plnou hlavu velryb. S Mickem jsme se vesele dohadovali, jestli jsou kytovci vnímaví tvorové. Existovaly důkazy pro i proti. Pak Mick znenadání zastavil. Došli jsme ke břehu. Alkouní rokle působila stejně zlověstně jako obvykle. Potemnělá průrva zaplněná neklidným oceánem. K tomuhle místu jsem se nepřiblížila od chvíle, kdy se našlo Andrewovo tělo.

			Ztuhla jsem. Mickovi se po tváři rozlil ruměnec. Popadl mě za ruku a vlekl mě pryč.

			„Nemůžu uvěřit tomu, že budou dělat pitvu,“ zlobil se a hnal se tak rychle, jako by mu šlo o život.

			„Cože?“

			„Ale nic.“

			„No tak mluv,“ povzbudila jsem ho. „Galen řekl úplně to samé, když se bavil s doktorem.“

			„Hm.“

			Zkoušela jsem si vzpomenout, jak to Galen tenkrát přesně říkal. „Neprovádí se pitva pokaždé, když někdo umře?“

			„Jenom v televizi,“ odpověděl Mick. „Ve skutečnosti se pitva nedělá tak často. Když je jasné, že příčina smrti byla přirozená, třeba infarkt nebo stáří, nikdo se s tím neobtěžuje. Ale v tomhle případě… sakra.“

			Vzalo ho to tak moc, že mi začal utíkat. Přidala jsem, abych mu stačila, vlála jsem za ním jako pudl na vodítku.

			„Tak si to vem,“ řekl. „Mohly se stát dvě věci. Andrew se prochází u moře. Uklouzne. Zlomí si kotník. Spadne a praští se přitom do hlavy. Skončí ve vodě. Utopí se.“

			„Jo,“ souhlasila jsem. „Přesně tak.“

			„To je jedna možnost,“ pronesl Mick podrážděně. „Ta druhá je, že ho napřed někdo praští do hlavy. Proto upadne. Když spadne do moře, je už v bezvědomí.“

			Otřáslo to mnou tak, že jsem se zastavila. Na chvíli mi to vzalo dech. Mick si vykračoval dál. Vzpamatovala jsem se a rozběhla se za jeho mizející postavou. K verandě jsme došli spolu. Svalil se do skládací židle a sevřel opěrky. Odložila jsem krabici s vybavením a zhroutila se vedle něj na lavičku.

			„Každý dostane, co si zaslouží,“ prohlásil. „Věřím tomu.“

			„Cože?“

			„Andrewa jsem nikdy neměl rád. Podle mě to není velká ztráta.“

			Chvíli bylo ticho. Potom se Mick najednou postavil.

			„Jdu dovnitř,“ řekl. „Co ty?“

			Zavrtěla jsem hlavou. Nedívala jsem se, jak odchází. Třískl za sebou dveřmi tak silně, že se otřásla celá chata. Nad vodou se vznášel zlatavý pruh. Slunce připomínalo krvavě červenou kouli, mraky zdeformovaly a rozmyly jeho obrysy. Když se žhnoucí kotouč dotkl moře, vystřelila ke mně zářivá střela, namířený prst, jehož odraz se tříštil ve vlnách.
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			Je polovina prosince. Ve Washingtonu vrcholí zima. Nebe nad kruhovým objezdem Dupont Circle je šedé a hladké jako lněné plátno. Ulice jsou špinavé, hyzdí je bláto a spadané listí. Škola je občas zavřená, ne kvůli sněhu, ale kvůli dešti.

			Pamatuju si, že když jsem byla malá, bylo to někdy v zimě odpoledne, brouzdaly jsme spolu přesně prostředkem ulice. Jedině tam se dala najít pevná půda pod nohama. Šla jsi přede mnou, já jsem se držela lemu tvého ponča. Do mého deštníku bušil liják. Kanály si neuměly poradit s bouřkou, nedokázaly pojmout takové množství vody. Okapy přetékaly. Chodníky byly zaplavené. Auta se proměnila v ostrovy, jejich kola nebylo vidět. Voda sahala k výkladním skříním a ke dveřím, déšť proměnil kaluže ve světelné mozaiky. Podél dvojité žluté čáry pochodovali v řadě za sebou chodci, připomínali účastníky slavnostního průvodu, který byl ale uspěchaný a nezajímavý. Školáci, matky s nákupními taškami a muži v oblecích, všichni pospíchali, aby se dostali domů dřív, než bouřka zesílí. Ten den si vybavuju naprosto dokonale. Pamatuju si, že když se snesla noc a ochladilo se, voda na chodnících zamrzla. Probudila jsem se do pustiny hladké jako sklo. Tohle je pro mě zima: neustávající mrholení, třpytící se leda znovu zavřená škola.

			Ale v Kalifornii, nebo lépe řečeno nedaleko kalifornského pobřeží, žádná opravdová zima není. Roční období se změnilo, ale jinak, než to znám ze své zkušenosti. Noci jsou o něco studenější, vítr prudší. Mlha skoro nikdy nemizí. Objeví se hned ráno, pár chomáčů nad oceánem. Odpoledne zhoustne, je světlá a jasná. Večer jako neproniknutelná houně přikryje chatu a zaslepí všechna okna.

			Snila jsem o žralocích. Teď sním o velrybách.

			Uplynul měsíc. Už je to měsíc, co mě Andrew znásilnil, a já jsem pořád tady. Nedávno jsem vyšla ven bosa. Oblékla jsem si rukavice, kabát, a dokonce i čepici, ale v půli cesty k zátoce Příbojů jsem se podívala dolů a všimla si svých ubohých pobledlých prstů zašpiněných od bláta. Na mé selhání mě upozornil až teplotní šok způsobený chladem. Jednou jsem si vyčistila zuby tekutým mýdlem místo pastou. Jindy jsem se zase pustila do souboje s věšákem na kabáty. Když jsem vešla hlavním vchodem dovnitř, myslela jsem, že se na mě vrhla zavalitá mužská postava. Praštila jsem věšák oběma rukama, ten spadl na stranu a kabáty se s žuchnutím sesunuly k zemi. Taky často ztrácím přehled o čase. Andrewův útok mi zřejmě narušil vnitřní hodiny. Často netuším, kolik je, překvapí mě západ slunce nebo podávání jídla na stůl.

			A taky se musím zmínit o tom, jak jsem vyjela na Foresta. Rozhovor začal úplně slušně, bavili jsme se o samicích žraloka bílého. Sestřičky už dávno odpluly do teplejších vod a Forest naznačil, že by brzy mohlo dojít ke změnám jejich reprodukčního chování. Globální oteplování začalo pozměňovat charakter oceánů, přetvářelo příliv a odliv. Najednou mě bez varování popadl amok. Stála jsem v kuchyni a ječela, že už mám těch řečí o Sestřičkách až nad hlavu. Že mám po krk všech biologů. Že se, proboha, dá mluvit i o něčem jiném než o žralocích, velrybách, tuleních a ptácích. V té chvíli se do toho vložil Mick, přinutil mě vypít čaj a sníst pár sušenek. Forest se vytratil a situace se uklidnila. Já jsem z toho ale potom byla otřesená. Nevím, odkud se ten vztek vzal, bylo to jako nezadržitelná sopečná erupce, která překvapila dokonce i mě.

			Vnější pozorovatel by ale v mém chování před Andrewem a po Andrewovi nutně nemusel zaznamenat výrazné změny. Mám nervy napjaté k prasknutí, vybuchnu kvůli každé maličkosti. Někdy jsem nespolečenská a schovávám se v pokoji. O něco víc spím. Cítím se podivně nepřítomná, jako bych nebyla skutečná. Vykrmuju se jako lachtan, který si plní břicho kameny, jako bych se snažila ukotvit v zemi.

			I přesto je předstírání normálnosti jednodušší, než bych čekala. Každý den chodím po ostrovech a fotím. Jedno ráno jsem na pozadí oblohy zachytila kroužícího albatrosa. Jindy jsem objevila houf racků bojovně vířících v nějakých záhadných seskupeních, někteří byli tak blízko, že bych se jich mohla dotknout, jiní zase tak daleko, že připomínali sněhové vločky. Jednou jsem vyfotila hejno delfínů, plavali asi dvanáct metrů od pobřeží, zahlédla jsem je jen díky svému teleobjektivu. Hráli nějakou komplikovanou hru — vesele vyskakovali z vody, ne náhodně, ale v předem určených skupinkách po třech nebo po čtyřech. Pohybovali se v takovém souladu, o jakém si akvabely můžou nechat jen zdát.

			Na svých digitálních fotoaparátech oceňuju, že jsou lehké a dobře se přenášejí, ale stejně víc než kdy předtím lpím na Klenotu, svém velkoformátovém monstru. Práce s ním je úžasný obřad: vymyslím kompozici snímku, postavím stativ a vložím film, potom si přes hlavu přehodím pláštík. Ve tmě pod látkou si připadám jako dítě, jako bych se schovávala pod dekou. Přede mnou se objeví záběr, září v šeru. Známý, blízký svět se otočí vzhůru nohama. Nebe je dole. Slunce mi svítí u nohou. Nade mnou se zvedá moře, šedá, bytelná zeď.

			Mimochodem, konečně se nám ozvali z pevniny. Bylo to před pár dny, jednoho větrného rána, kdy to v chatě hvízdalo a skučelo jako v lodi na moři. Federální agenti dokončili svou práci. Andrewovo tělo bylo podrobeno náležité pitvě. Verdikt byl vynesen. Zavolali Galenovi radiotelefonem a on nám při snídani sdělil novinky.

			„Pitva…“ odkašlal si a začal znovu, aby ho v té fujavici bylo slyšet. „Výsledky jsou neprůkazné. To se podle všeho někdy stává. Usnesli se, že se jedná o smrt následkem úrazu. Případ byl uzavřen.“

			V pátek Lucy zorganizovala vzpomínkový obřad. Počkala, až všichni skončí s prací. Jako první se domů vrátili Galen a Forest, měli špatnou náladu. Videokamera byla zase rozbitá. Vzhledem k mým zkušenostem mě pověřili, abych jim pomohla s opravou, za chvíli byl celý stůl pokrytý hledáčky, paměťovými kartami, titěrnými kousky plastu, malinkými deskami s plošnými spoji a stránkami z rozpadajícího se manuálu. Galen nám z téhle zbytečné příručky vytrvale předčítal. Forest a já jsme se k tomu postavili jako k puzzle: začali jsme uprostřed a propracovávali jsme se k okrajům. O chvíli později se objevil Mick a vesele si hvízdal, zahlédl, jak pár rypoušů sloních dovádí v příboji. Pokusil se zapojit do našeho velkého dobrodružství, ale skoro okamžitě rozlomil jednu součástku krytu. Slepila jsem ji izolepou a on se zahanbeně vzdálil.

			„No jo, to jsou ti chlapi s velkýma, neohrabanýma prackama,“ zabručel najednou Forest s jižanským přízvukem. Mick schoval úsměv do dlaně.

			Naše čtyřka se v kuchyni usadila na celý zbytek odpoledne. Forest a já jsme dávali dohromady videokameru. Galen si stěžoval, že v manuálu se přechází z angličtiny do francouzštiny a potom do nějakého jazyka připomínajícího portugalštinu. Mick se v rohu rozplýval nad rypouši sloními. V místnosti panovalo radostné rozpoložení. Kuchyň pro mě vždycky byla útulným srdcem naší chaty.

			Už se stmívalo, když se nám konečně podařilo dát kameru dohromady, zůstalo nám pár ozubených koleček. Forest pojal podezření, že patří do toustovače, který před několika týdny ležel rozmontovaný na stejném místě. V tu dobu už mělo nebe barvu potlučené švestky. Nad obzor vystoupil srpek měsíce.

			Tehdy vyšla ze své ložnice Lucy následovaná Charlene. Vůbec mě nenapadlo, že by mohly být v domě. Lucy držela několik dlouhých, tenkých svíček slonovinové barvy. Forest rychle schoval kameru a Lucy každému z nás podala jednu úzkou svíci. Charlene nesla hrst origami kulatého tvaru, které se daly nafouknout jako balonky. Lucy nám vysvětlila, že až se náš průvod bude ubírat k moři, tyhle lampionky ochrání svíčky před větrem.

			Všimla jsem si, že obě mají na sobě tmavé oblečení. Přemýšlela jsem, jestli si nemám jít převléct svoje zářivě růžové tričko, ale už bylo pozdě, Lucy vytáhla z kapsy zapalovač. Za chvíli každý z nás držel tančící plamínek. Vložit svíčky do papírových koulí tak, aby se pergamen nevznítil, vyžadovalo trochu úsilí. Galenovi se to nepodařilo. Oheň prudce zaplápolal, ozvalo se několik nadávek a k zemi se snesl ohořelý motýl.

			„Vyrobili jsme jich pár navíc,“ uklidnila ho Charlene.

			Večerní vzduch prostupoval mrazivý chlad. K vodě jsme kráčeli v řadě za sebou. Charlene i Lucy nesly ve volné ruce ještě brašnu. Pohled na vznešené tmavé postavy nesoucí zářící koule na mě, navzdory mému skepticismu, udělal dojem, nemohla jsem si pomoct. Celé naše počínání působilo velkolepě. Alkouní rokli jsme se zdaleka vyhnuli. Místo toho jsme zamířili ke Škeblové mělčině, kde byl břeh jen mírně vyvýšený.

			U vody se Lucy otočila. Shromáždili jsme se v půlkruhu před ní. Vypadala jinak, když jí tvář zespodu ozařovalo zlatavé světlo.

			„Děkuji vám všem, že jste přišli,“ řekla.

			Z našeho kroužku se ozvalo sborové zašeptání.

			„Tohle byla Andrewova nejoblíbenější doba,“ oznámila. „Měl rád večery. Myslela jsem, že bychom…“ Zlomil se jí hlas, na chvíli se odmlčela. „Charlene byla tak hodná a pomohla mi dát dohromady několik jeho věcí. Mohli bychom…“ Znovu zmlkla. Rychle si otřela oči.

			Od Andrewovy smrti byla Lucy jako nasáklá houbička, při sebemenší zámince z ní tekly slzy. Zato já jsem nebrečela ani jednou, i když mi připadalo, že k tomu mám větší důvod než ona. Takovéhle přepjaté emoce byly pochopitelné. Ale já jsem ani jako dítě nebyla uplakánek. Sklonila jsem hlavu a vítr mi rozfoukal vlasy po tváři. Lucy se roztřeseně nadechla a vzchopila se.

			„Galen mi dovolil, abych si od něj vzala jeden model lodi,“ vysvětlila. „Naložíme na něj Andrewovy věci a pošleme ho po moři. Myslím si, že to je namístě. Vikinský pohřeb pro jeho nejcennější majetek.“

			Lucy pokynula, Charlene se sklonila nad taškami a zvedla zmenšeninu plachetnice, byla to přesná kopie, měla dokonce i lanoví. Předtím stála na krbové římse a dodávala obývacímu pokoji trochu námořnického stylu. Teď si ji Lucy prohlížela. Smetla z trupu trochu prachu. Charlene vytáhla žluté tričko. Poznala jsem, že je jeho, a po zádech mi přeběhl mráz. Záblesk téhle okrové barvy jsem často vídala pod límečkem jeho bundy. Následovala lahvička kolínské a náramkové hodinky. Plnicí pero. Ohmataný výtisk knížky Kdo chytá v žitě. Balíček žvýkaček. Každá položka byla s náležitou úctou umístěna na palubu.

			Konečně bylo hotovo. Lucy se k nám znovu obrátila.

			„Škoda že nemáme jeho červenou čepici,“ zalitovala. „Jeho šťastnou čepici. Zrovna ji jsem nemohla najít. Musely ji odnést vlny.“

			Lucy s Charlene sešly k vodě, lodičku držely mezi sebou. Položily ji na mělčinu. Lucy ji postrčila a malinké plavidlo se odkolébalo, otočilo se směrem k přístavu a zamířilo k Sedlu. Na moře dopadaly poslední zbytky denního světla. Silueta lodi si razila cestu pableskující, stříbřitou polevou. Všichni jsme na ni upřeně hleděli. Zdálo se mi, že Mick zadržuje dech a silou vůle ji pohání kupředu. Dostala se dál, než jsem čekala. Nakonec moře vzalo věci do vlastních rukou. Plavidlo se naklonilo na stranu. Potopilo se tak náhle, jako kdyby jeho trup zasáhlo torpédo vystřelené miniaturní ponorkou. Andrewovo tričko se ještě minutu nebo dvě vznášelo na hladině. Potom také zmizelo pod vodou.

			„Pomodlíme se,“ oznámila Lucy chraplavým hlasem. „Nevyrostla jsem ve věřící rodině. Andrew taky ne. Popravdě ani nevím, jestli by chtěl, abychom se za něj modlili. Ale myslím, že by to bylo vhodné. Prostě opakujte po mně, okej?“

			Sklonila hlavu nad mihotající se svíčkou. Ostatní se sborově připojili atonálním hlasem, Charlenin soprán se střetával s Galenovým brumendem. Slovům jsem moc nevěnovala pozornost: Milosrdný Bože… věčné spočinutí… svatý a čistý… duši Andrewa Metzgera. Charlene uronila pár slz, leskly se jí pod očima. Pokud jde o mě, nechala jsem ústa zavřená. Neřekla jsem ani slovo.
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			Na skalách byla krev. Rypouši sloní spolu zase bojovali. Stála jsem v bezpečné vzdálenosti s okem přitisknutým k hledáčku a vybírala nejlepší úhel záběru.

			V chladném prosinci, pod nebem zahaleným hustými oblaky, je to teď můj každodenní rituál. Samci rypoušů sloních se vydávají na souš, aby mezi sebou válčili. Zabrali si Mořskou terasu a zátoku Tuleňů. Vzduch je plný jejich hrozivého řevu. Jsou to obrovitá stvoření. Mick mi prozradil jejich rozměry: od ocasu po čumák skoro čtyři metry, dvě tuny živé váhy. Ale tyto údaje nedokážou věrně vystihnout to, jak působí naživo, jak se v nich jedinečným způsobem prolíná zuřivost a pošetilost. Samci mají černošedá rozložitá těla. Jejich hlavy jsou znetvořené, deformuje je povadlý, pohupující se nos, jakýsi druh primitivního chobotu. Rypouši sloní se shromažďují na plážích, předvádějí se před ostatními a bojovně pohazují svou lebeční výzbrojí. Ustalují si hierarchii. Připravují se na příchod samic.

			Z jejich soubojů vznikají výborné fotografie. Každý střet začíná přehlídkou. První samec zvedne do vzduchu celou přední polovinu těla, otáčí se na místě a předvádí se. O kousek dál dělá druhý rypouš to samé. Nafouknou nosy a potom zatroubí — je to ostrý, pleskavý výkřik, ploutvonožcova verze akustického třesku. Menší samec se v této fázi často vzdá.

			Pokud ne, dojde k souboji. Jsou to krátké, brutální potyčky. Tělo na tělo. Samci se na sebe vrhají a vrážejí do sebe obrovskými trupy. Sekají svými strašnými zubisky. Každý rypouš nosí náprsní krunýř z jizevnaté tkáně. Jsou to šedá zvířata v barvě oceánu, ale jejich trup je růžový, žilnatý, rozedřený do krve. Při pohledu na rozdrásané maso se mi dělá špatně. Po výměně ran vítěz pózuje a vítězoslavně hřímá. Poražený se odplíží, přičemž za ním zůstávají rudé kameny.

			K focení rypoušů používám velkoformátový fotoaparát. Každé ráno postavím stativ a přes hlavu si přetáhnu černý pláštík. Poskytuje mi to klamnou představu bezpečí, jako bych byla neviditelná, jako by se po spuštění látky smazalo mé fyzické tělo. (Samozřejmě že ve skutečnosti je fotograf používající podobný přístroj vysoce podezřelý: postava zahalená v černém vystupující na pozadí svahu jako přízrak smrti.) Zvířecí těla se v hledáčku zaostří. Tenhle fotoaparát převrací svět vzhůru nohama: žulové nebe, země z mraků, rypouši sloní vznášející se nad horizontem. Líbí se mi neskutečnost toho výjevu.

			Klenot je můj nejoblíbenější foťák. O tom není pochyb. Velkoformátový přístroj vyžaduje čas a snahu, ale ve chvílích, kdy jsem schovaná pod látkou, se celý svět soustředí do jasného obrázku před mýma očima. Můj mozek zaplaví stín a pohyb. Nevidím ostrovy takové, jaké doopravdy jsou. Pravda je schovaná za černou zdí. Vidím jenom to, co chci — vybranou skutečnost, kterou budu pozorovat čočkou fotoaparátu —, co se rozhodnu zaznamenat pro příští generace.

			Na ostrovech není temná komora. Takže tu nemůžu fotografie vyvolat. Místo toho musím z fotoaparátu vytáhnout film a umístit ho do světlotěsné krabičky. Dělám to spíše po hmatu, než že bych se dívala, ruce mám ponořené ve fotobatohu, který mé vybavení chrání před sluncem. Otevřu Klenot a uvolním jeho vzácný náklad. Filmu se dotýkám se zavřenýma očima, přenesu ho do schránky, kde stráví několik dalších měsíců. Potom si opráším ruce a jdu.

			Při používání svých dalších fotoaparátů, digitálních, dodržuju jeden zvyk. Každý večer si prohlédnu všechny snímky, které jsem ten den vyfotila, a systematicky mažu ty, se kterými nejsem spokojená. O víkendech procházím celou paměťovou kartu a dělám to samé ve větším měřítku, hodnotím všechny snímky, které jsem udělala během pobytu na ostrovech. Díky tomu neztrácím se svou sbírkou fotografií kontakt, vidím, co mám za sebou a co mě ještě čeká. Taky tím získávám trochu odstup. Někdy udělám snímek a ten den se mi zdá nádherný, ale za jeden nebo dva týdny kouzlo pomine. Ze začátku může být těžké oddělit od sebe foťák a můj úmysl. Moc dobře vím, co jsem se na každé momentce snažila zachytit — světlo, energii, atmosféru —, takže když se na svou práci podívám, občas tam objevím něco, co tam není. Vidím to, co jsem toužila zaznamenat, a ne to, co jsem zaznamenala doopravdy. Na to, abych se na své fotografie podívala nezaujatým okem, potřebuju čas a prostor.

			Pokud ale jde o můj velkoformátový aparát, nemám možnost si snímky prohlédnout. Zatím ne. K vyvolání filmu je potřeba chemická lázeň a temná komora. Nemůžu přístroj obrátit a kouknout se na jeho zadní stranu. Abych mohla fotografie vyvolat, budu se muset vrátit na pevninu, do civilizace. Prozatím ukládám filmy pod postel do vodotěsných pouzder. Každý týden k nim přidávám další poklady jako drak hromadící zlato. Někdy už hořím nedočkavostí. Je to až nepředstavitelné, že uplynou měsíce, než se budu moct na své snímky podívat.

			Jindy si ale pocit nadějného očekávání vychutnávám. Mé fotografie dozrávají v temnotě jako plod v těle matky. Jsem zvědavá, co se z nich zrodí.

			Jednoho sychravého prosincového rána jsem poprvé uviděla mládě rypouše sloního. Na souš se dostalo zatím jen pár samic, takže tu žádná mláďata nebyla — až doposud.

			Mick vstává brzo celý natěšený. Na tahle zvířata je odborník, stejně jako na spoustu dalších věcí. Vyzná se v mořských savcích všech druhů, hlavně v kytovcích a ploutvonožcích. Sezona tuleňů je jeho nejoblíbenější období v roce. Je štěstím bez sebe.

			V průběhu dalších týdnů budou samice vylézat na břeh. Samci zuřivě bojují o místo v hierarchii. Alfa samci se budou opakovaně pářit. Beta samci jim budou pomáhat a poslouchat je, vše v naději, že jim dovolí se také rozmnožovat. Zato gamy — úplné nuly — si prožijí zimu plnou jalové frustrace. Na ostrovech je to náročné období. Samci se vybičovali do horečnatého očekávání. V povětří se ozývá jejich hrdelní řev. Obrovská šedá těla se ani na chvíli nezastaví, pokrytá pěnou se zmítají po pobřeží tam a zase zpátky. Musím si dávat pozor, kam jdu. Musím si udržovat odstup. Rypouš sloní by mě mohl přejet jako parní válec. Mohl by mě svými zuby rozervat vedví.

			Mick mi vyprávěl o podivném životě těchto stvoření. Dokud jsou samci na souši, nejedí, což trvá měsíce, celou sezonu tuleňů. Než skončí zima, ztratí polovinu váhy. Připravovali se na to celý zbytek roku a vykrmovali se.

			Když dorazí samice, všechno se změní. Na ostrovy míří proto, aby porodily a potom otěhotněly. Jsou cílevědomé a výkonné. Jsou březí jedenáct měsíců, toto období stráví ve vodě. O tom, co v moři zažívají, se ví jen málo, protože jsou schopné zadržet dech na několik hodin a potopit se do hloubky více než jeden a půl kilometru. Lidské bytosti je tam nemůžou následovat. Možná se zabřezlé samice živí chobotnicemi. Nebo malými žraloky. Možná se drží blízko ostrovů. Nebo se vydávají do hlubokých vod oceánů. Možná zůstávají v rodinných skupinkách. Nebo cestují o samotě. Nikdo si není jistý. Nakonec se vrátí na pevninu s třicetikilovým zárodkem v břiše. Rodí okamžitě.

			Když jsem byla s Mickem venku, potkali jsme rypouší mládě. Měli jsme namířeno k pláži Mrtvého lachtana, kde se na břehu konečně objevily první samice. Vzduch byl plný směsice deště a oparu. Fotoaparát jsem si s sebou nevzala, protože jsem nechtěla riskovat, že by navlhl. Oba jsme měli přes sebe přehozené pláštěnky, které při každém pohybu šustily. Oční víčka mi zdobily krůpěje vody. Mick mě přidržoval za rameno, abych na drobivé žule nespadla.

			Zaslechla jsem ho dřív, než jsem ho uviděla. Ještě nikdy jsem takové volání od mláděte neslyšela — zároveň roztřesené a chraplavé, něco mezi mrouskáním kočky a medvědím kašláním. Mickovy prsty mi sevřely ruku.

			„Ale ne,“ zašeptal.

			Zastavili jsme se. V mlze se objevil obrys. Byl černý jako uhel. Pohyboval se váhavě, šoural se a zastavoval. Srst měl hebkou, oči zalité slzami, okolo nosu se mu chvěly vousky. Mládě bylo sice velké, sahalo mi asi do pasu, ale pořád bylo roztomilé tím způsobem, který je typický pro mláďata savců. Zvedlo tlamičku a zanaříkalo.

			Bezděčně jsem udělala krok vpřed, natáhla jsem se k němu.

			„Ne,“ řekl Mick.

			„Ztratilo se,“ namítla jsem. „Jde špatným směrem.“

			„To se stává.“

			Mládě znovu zabědovalo. Ten zvuk mi rval srdce. Jeho matka někde odpovídala, ale její hlas se musel ztratit ve větru a v šumění vln.

			Zvířátko se pomalu začalo sunout naším směrem. Jeho pohyby prozrazovaly, že je vyčerpané. Zhluboka jsem se nadechla. Stačila by nám chvilička, abychom mládě zvedli a otočili, namířili ho zpátky k moři, k jeho rodině, do bezpečí. Potřebovalo jenom popostrčit správným směrem.

			„Nemohli bychom…“ začala jsem.

			„Ne.“ Mick mě držel jako ve svěráku, nedokázala jsem se ani hnout. „Jestli má umřít, tak umře.“

			Zasténala jsem. Zaskočilo mě, jak moc chci mít to zvířátko u sebe, jak moc ho chci pochovat v náručí. Osamělost té malé postavičky byla k nesnesení. Nedokázala jsem říct, jestli pláču. Slzy na tvářích mohly být i studené kapky deště. Mick mě nepouštěl, neustoupil. Pozorovali jsme, jak mládě míří dál do vnitrozemí, prodíralo se mlhou, volalo a nikdo ho neslyšel, až ho nakonec pohltil průsvitný opar.
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			Občas když na tebe myslím, jsem v pokušení zahrát si hru Co kdyby?. Nepochybně je to nebezpečná hra, ale v těžkých chvílích mi přijde přitažlivá. Co by se stalo, kdybys přežila?

			Tahle otázka skýtá neskutečně mnoho možností. Kdybys přežila, možná bych nefotila přírodu. Možná bych nikdy neměla toulavé boty. Třeba bych teď měla vlastní dům. A psa, nebo dokonce dva, tři. Dovedu si představit, jak klečím na zahradě, ruce zabořené v hlíně, tvář mi stíní slamák, a na nic nemyslím. Možná bych pořádala večírky. Každičké ráno bych se probouzela s pocitem, že vím, kde jsem. Kdyby se lámalo světlo přes čočku Co kdyby?, já bych se v něm mohla jevit úplně jinak.

			Kdybys žila, mohla bych mít kamarády — žádné spolupracovníky nebo kolegy, ale blízké přátele. Třeba bych měla nějaký partnerský vztah, aspoň jeden v životě, který by vydržel víc než pár vášnivých měsíců. Třeba bych se do někoho zamilovala tak, jako jsem se zamilovala do ostrovů. Mohla jsem navazovat vztahy s lidmi místo toho, abych své city věnovala obloze, vlnám, rypoušům sloním, mlze a chladu. Dovedu si představit, že píšu dopisy nějakému kamarádovi. Ne duchovi, ale živému člověku. Někomu, kdo by mi odpověděl.

			Kdybys žila, možná bych nikdy na Farallonské ostrovy neodjela. Moje cesty by se nikdy nezkřížily s Andrewovými. Mezi tvou smrtí a mým znásilněním můžu nakreslit čáru. Kdybys přežila, byla bych chráněná, opečovávaná, v bezpečí.

			Možná bych byla šťastná. Měla bych veselou povahu, nebyla bych ovlivněná ztrátou.

			Kdybys žila, mohla bych na tebe jednou za čas přestat myslet. Takhle, zdá se, uvažují normální lidi. Dovedu si představit — ale jen s obtížemi — svět, ve kterém bych považovala za samozřejmost, že mám matku, ve kterém bys byla v pozadí, jako rozmazaný třetí plán fotografie, důležitý, ale přehlížený.

			Tahle hra Co kdyby? se týká i mého otce. Dovedu si představit, že by se tolik nesoustředil na práci, nebyl by duchem nepřítomný. Nezapínal by každý večer televizi s vyčerpaným, skelným pohledem alkoholika sahajícího po láhvi. Už roky jsme s tátou něco jako spolubydlící, jako známí. Když se mezi zakázkami vracím domů, zapadneme do vyjetých kolejí, hlubokých brázd, které jsou rovnoběžné, ale neprotínají se. On chodí hrát v pátek večer poker. Já se ve středu stavuju na farmářském trhu. On chodí každé ráno běhat. Já si odpoledne napouštím horkou vanu a dlouho se koupu. Každý máme svou vlastní přihrádku ve skříňkách v kuchyni i v lednici. Každý máme vlastní záliby, já luštím křížovky, on zase sudoku. Jindy vstáváme a jindy chodíme spát, na chodbě se míjíme v županech a ani si nepohlédneme do očí.

			Kdybys žila, všechno mohlo být jinak. Nenašlapovali bychom kolem sebe s tátou po špičkách s láskyplnou opatrností. Netrávili bychom spolu hodiny v soustředěném mlčení, každý uzavřený do sebe a zabraný do vlastních myšlenek, dva osamělí lidé ve stejné místnosti.

			Jednou jsem si o tom s ním chtěla promluvit. Dobře si to pamatuju. Seděli jsme v obývacím pokoji a jako obvykle jsme mlčeli. Venku se vítr opíral do stromů. Byl večer a vyzpěvovali drozdi, ptáci, kteří se ráno probouzejí jako první a s nástupem noci umlkají jako poslední. Táta si prohlížel nějaké papíry, které měl rozložené v klíně, a mračil se, já jsem roztěkaně listovala katalogem s fotografickým příslušenstvím.

			Nakonec jsem si odkašlala. „Hele.“

			Podíval se na mě a pak zpátky do papírů.

			„Jde o mámu,“ řekla jsem.

			Kývl, ale pohled měl upřený na stránku.

			„Kdyby neumřela,“ začala jsem, „myslíš, že bychom si byli blíž? Že bychom si třeba víc povídali?“

			Nastalo ticho. Dlouhé ticho.

			„To se nikdy nedozvíme,“ odpověděl.

			Blíží se Vánoce. V souvislosti s tím se odhalila Charlenina doposud skrytá stránka. Popadlo ji sváteční šílenství. V nějaké skříňce vyhrabala nafukovací vánoční stromeček, takový ten levný gumový krám, který by v případě nouze mohl posloužit jako záchranný kruh. Jehličí má barvu umělého trávníku, ozdoby jsou namalované přímo na plast. Smrdí jako dětské brouzdaliště. Je opravdu ohavný. Charlene ho sama nafoukla a pak ho postavila doprostřed obývacího pokoje. Všichni ho teď musíme několikrát denně obcházet. Začala nosit santovskou čepici, kterou si pro ten účel zřejmě na ostrovy přivezla, do kufru si ji musela zabalit s několikaměsíčním předstihem. Červená barva se neuvěřitelně bije s jejími rudými vlasy. Ale to není všechno. Před několika dny se prohrabávala smetím a vybírala všechny kovové kousíčky, které se jí dostaly pod ruku. Ta holka vyrobila vánoční řetěz z prázdných plechovek.

			Naše starodávná televize teď jede ve dne v noci. Obehrané vánoční hity se ozývají pořád dokola jako kolovrátek. Obrazovka je už oficiálně rozbitá; kdyby se někdo z nás do chaotického zrnění díval moc dlouho, mohl by oslepnout. Ale zdá se, že to Charlene nevadí. Sedí se zkříženýma nohama v křesle a se zavřenýma očima poslouchá a usmívá se. Vypadá to, že zná všechny filmy nazpaměť, směje se scénám z neviditelných komedií a roní slzy během romantických okamžiků, které my ostatní nevidíme.

			Já pochopitelně nemám svátky v oblibě. Mrtvé matky a radostná atmosféra nejdou moc dohromady. Posledních dvacet let pro mě Vánoce skoro nic neznamenaly.

			Ale Micka taky popadla sváteční nálada. Spolu s Charlene nedávno připravili hru Tajný Santa. Donutili mě, abych si z klobouku vytáhla papírek se jménem. Marně jsem je upozorňovala na to, že na Farallonských ostrovech nejsou žádné obchody, kde bych mohla koupit nějakou drobnost. Mick a Charlene se nedali odradit. Čekám, že všichni dostaneme žraločí zuby, balíček sušenek, sešívačku nebo obnošený pár ponožek. Každý dárek bude slavnostně zabalený do plesnivějících novin a ovázaný špinavým provázkem.

			Všichni máme spoustu práce. Na břeh vylézá čím dál víc rypoušů a Mick je tak vyčerpaný, že sotva plete nohama. Ovšem ostatní biologové mají také spoustu úkolů. Žraloci bílí tu sice už nejsou, ale Forest a Galen teď musejí analyzovat všechna data, která v létě sesbírali. Počet zabitých. Počet Sestřiček a členů Krysí smečky. Všechno se musí zaznamenat. Forest vytváří kopie svých videí, aby je mohl poslat na pevninu. Galen vyplňuje formuláře, což nesnáší. Sedí u stolu a podrážděně si projíždí rukou vlasy, takže připomínají rozčepýřenou bílou korunu. Forest sedí vedle něj a vlídně ho opravuje. „Ne, to byl čtvrtek, ne středa. Podej mi gumu, přepíšu to.“

			Lucy, která se zabývá ptáky, se začala věnovat buřňáčkům. Dělá si kvůli tomu těžkou hlavu. Předtím během sezony tuleňů většinou pomáhala Mickovi. Tak to bývalo dřív. Na zimní ptáky byl odborník Andrew, normálně by je měl na starosti on. Ale Lucy ho teď musí zastoupit. Je pobledlejší než obvykle a má kruhy pod očima.

			Vůbec jsem nevěděla, že se buřňáčci na ostrovech vyskytují, ale v tomhle případě za svou nevědomost nemůžu. Tihle ptáci si stavějí nenápadná hnízda. Žijí u vody, v dírách ukrytých v kolmých stěnách útesu. Navíc jsou to noční zvířata. Jejich strašidelné hlasy se ozývají celou noc. Lucy je kvůli mně napodobila a já si uvědomila, že jsem jejich volání slyšela, aniž bych si to plně uvědomila, jejich hlasy se mi vplétaly do snů. Buřňáčci ve tmě létají nad mořem a loví to, čemu Lucy říká „planktonní živočichové“, do svých úkrytů se vracejí za úsvitu. Až začne období rozmnožování, sladí výchovu mláďat s fázemi měsíce, ptáčata budou učit létat za jasných nocí. Teď jsou ale zatím buřňáčci bez potomků. V podstatě jsou jako přízraky. Lucy před několika dny vypátrala jejich skrytá bydliště, sledovala výrazný pižmový pach, vedlejší produkt olejnatého oranžového slizu, který ptáci vylučují, když je něco vyruší. Objevila opravdové město buřňáčků.

			Charlene samozřejmě pomáhá tam, kde je jí nejvíc potřeba. S plnou náručí vybavení poslušně následuje Lucy nebo ověřuje Galenovo papírování. A tak jsme na sebe s Mickem zbyli. Vyšplhali jsme spolu na Majákový vrch, měli jsme s sebou dalekohledy, abychom mohli pozorovat systém, podle kterého rypouši sloní osídlují břeh. Navštívili jsme pláž Mrtvého lachtana. Vyhlíželi jsme nepolapitelné lachtany. Teď už není možné pokaždé vyjet na lodi. Vlnobití je divoké, s burácením se řítí k pevnině. Na tak rozbouřené moře se nedá Svačinka bezpečně spustit, Janus je na tom o trochu líp. Na pobřeží doráží bílá pěna, potom stoupá vzhůru v podobě šedých chocholek. Někdy to vypadá, jako kdyby oceán vysunul ruku z vody a pokoušel se Jihovýchodní Farallon stáhnout do hlubin.

			Občas se nám ale s Mickem podaří vystihnout tolik vítanou chvíli klidu. Tu a tam se i vítr unaví. Moře si na hodinku nebo dvě zdřímne, je rovné a září jako kluziště. Navzdory mým protestům mě Mick vytáhne na Januse. Počasí vůbec nerozumím, takže mám neodbytný pocit, že se poměry můžou bleskurychle změnit. Byla jsem si jistá, že sotva za sebou necháme břeh, s kvílením se na nás odnikud přižene brutální vichřice. Mick se mi kvůli tomu vysmál. Jedno ráno jsme se dostali poblíž Dokonalé vlny, je tyrkysová a neustále se stáčí okolo Žraločí uličky. Uvedla by v pokušení každého surfaře, samozřejmě nebýt dravců, kteří za teplého počasí číhají pod hladinou. Jiné odpoledne jsme přijeli k Nízkému oblouku, kde jsem vyfotila tuleně obecné: jejich kůži posetou skvrnami, placaté ploutve tisknoucí kulaťoučká bříška.

			Několikrát se mi zdálo o ztraceném rypouším mláděti. Nikdy jsem nezjistila, co se s ním stalo. Můžu se jenom dohadovat, že ho zahubil hlad a nedostatek péče. Mick mi po něm nedovolil pátrat, dokonce ani po jeho těle.

			Ve snách ale znovu slýchávám jeho bolestné naříkání. Zase stojím venku uprostřed mlhy a deště. Tentokrát jsem odhodlaná, že mládě zachráním. V dálce vidím jeho černý obrys, je k smrti unavené, škobrtá a belhá se. Volá svou matku. Nic prvotnějšího než tento zvuk neexistuje. Ve snu jeho jazyku skoro rozumím — připomíná podvodní zpěv, jako by lidská slova pronikala tekutinou. Věřím, že kdybych měla dostatek času, dokázala bych rozluštit, co mládě říká. Touží po své matce, ale odpovím mu já. Mlha mě popletla, pospíchám přes žulovou stráň, následuju jeho volání. Paže mám natažené před sebou, srdce až v krku. I když se snažím sebevíc, nikdy neuspěju. Pokaždé mi zůstanou prázdné ruce.

			Chobotnička Charlie se vrátila. Lucy se nedávno rozhodla, že provede zásadní přestavbu svého pokoje ve shodě s metodami feng šui. Chvíli jí trvalo, než přesunula všechen svůj nábytek. Já jsem se samozřejmě neodvážila vejít dovnitř, abych se podívala, jaké dělá pokroky. Drak sice padl, ale já jsem byla příliš opatrná na to, abych vstoupila do jeho bývalého doupěte. Ze svého pokoje jsem naslouchala vrzání, drhnutí dřeva o dřevo, občasnému výbuchu nadávek. Nezeptala jsem se Lucy, co ji přimělo k takové horečnaté aktivitě. Nesvěřila by se mi, ani kdybych si to přála.

			Mezi námi dvěma došlo k jistému uvolnění napětí. Přestala na můj účet trousit zlomyslné poznámky a já jsem v její společnosti přestala supět jako nazlobený ježek. Když se potkáme, letmo na sebe kývneme a usmějeme se. Chováme se slušně. Od Andrewovy smrti jí ostatní neustále projevují soucit. Objímají ji. Masírují jí záda. Medovými hlasy se ptají, jak se jí vede. Ale já ne. Jsem si moc dobře vědoma toho, že mě nemá ráda — její nevraživost teď jenom není tak vyostřená. Andrewův odchod takovéhle malichernosti zastínil. Mám pocit, že ji trochu, zato neustále otravuju, jako ošklivý obraz, který visí na stěně.

			Nedávno jsem ji zaslechla, jak si povídá s Forestem. Mají k sobě s Lucy blízko, všimla jsem si toho už dřív. Ráno se u ní zastavil, aby se podíval, jak proměna ve stylu feng šui postupuje. Zrovna jsem byla v kuchyni. Ten den jsem měla připravit oběd. Zasmušile jsem prohledávala skříňky, snažila jsem se přijít s nějakým tvůrčím přístupem, který by ze starých těstovin a klíčících brambor vykouzlil chutné jídlo.

			Donesl se ke mně Forestův ostrý hlas.

			„Pěkné,“ řekl. „Jiné záclony.“

			„Vlastně to je rozstříhané staré prostěradlo,“ vysvětlila Lucy. „Ve správném světle jde na látce vidět vzorek. Vypadá to docela hezky, ne?“

			„Hm.“

			Párkrát jsem v kuchyni něčím bouchla, aby věděli, že tam jsem, ale oni v rozhovoru pokračovali pořád stejně hlasitě.

			„Jsem překvapený, že jsi to tu tak změnila,“ dodal Forest zamyšleně. „Skoro to tady nepoznávám.“

			Zaslechla jsem popotáhnutí, snad i vzlyknutí.

			„Už jsem to nemohla vydržet,“ odpověděla Lucy plačtivě.

			„Ale no tak, zlatíčko.“

			Ozvalo se šustění, Lucy se vysmrkala, znělo to jako husí kejhání. Potom další šustění. Asi v rukách mačkala kapesník.

			„Ty víš, proč jsem tu zůstala, ne?“ zeptala se. „Přemýšlela jsem, že bych odjela. Nastoupila bych na trajekt a vrátila se domů. Dokonce se mi o tom zdálo. Ale nakonec jsem to nemohla udělat. Je to kvůli Andrewovi, chápeš? Všechno to dělám kvůli němu.“

			Když jsem to uslyšela, ztuhla jsem, v jedné ruce jsem svírala pytel brambor.

			„Tady si ho pamatuju,“ řekla Lucy. „Tady je jeho duch. A nemyslím tím nějaký přízrak. Je tady jeho duše.“

			Ztěžka jsem polkla. Ozvalo se šoupání, domyslela jsem si, že Forest Lucy objal a přitáhl si ji k sobě.

			„Ale poslední dobou je to až moc těžké,“ pokračovala. „Každé ráno se probudím. Rozhlídnu se a všechno vypadá stejně. Stejně jako vždycky. Každé ráno si myslím, že to byl jenom sen. Že celá ta šílená situace je jenom nějaká pitomá noční můra. A pořád si to myslím. Když se otočím v posteli, pořád čekám, že tam bude. Nedávno jsem vyskočila, abych mu připravila kávu. Došlo mi to až v kuchyni.“

			Forestovu odpověď jsem nezachytila. Byl slyšet jenom jeho konejšivý šepot.

			„Každopádně,“ řekla Lucy, „teď když se vzbudím, hned uvidím, že se všechno změnilo. Pokoj nebude vypadat jako dřív. A já budu vědět, že už tu Andrew není.“

			Kdybych byla pověrčivá, tak bych možná zkřížila prsty nebo bych zaťukala na dřevo. Ale já jsem jenom pevně zavřela oči. Ruce se mi samy od sebe ovinuly okolo břicha. Na chvíli mi všechno připadalo cizí. Dokonce i můj vlastní pas, mé boky působily nějak jinak. Jako bych objímala tělo neznámého člověka.

			Tentýž den o něco později se v obývacím pokoji objevil Charlie. Lucy postavila akvárium na konferenční stolek, přímo vedle místa, kde jsem si ráda četla. Tahle změna ve mně vyvolala smíšené pocity zhnusení a fascinace. Chobotnice mě přitahovala jako automobilová nehoda nebo mrtvý ptáček na chodníku: byla nechutná, děsivá a uhrančivá.

			Od toho dne vítězila nad mým strachem zvědavost. Můj počáteční odpor se nijak nezmenšil — nikdy bych se Chobotničky nedotkla, ani bych ji nezvedla —, ale často pozoruju, jak si hraje. Charlie chvíli nepostojí. Dal si za cíl utéct nebo při pokusu o útěk zemřít. Sledovala jsem, jak prozkoumává každičký centimetr své nádržky, svíjejícími se chapadly prohmatává přední sklo, které ho nepustí ven. Vyčítavě mě skrz něj pozoruje. Jeho kůže mě fascinuje. Dokáže napodobit skvrnité hnědé kamínky na dně nádrže. Když je rozzlobený — a on se zlobí často —, zabarví se do sytě rudé. Umí měnit nejenom barvu. Dovede nechat povrch svého tělíčka zhrubnout tak, že připomíná korál. Nebo se leskne jako hedvábí.

			Chvíli mi trvalo, než jsem porozuměla jeho anatomii. Oči mu vykukují na stopkách, každá zornička je černá, vodorovná čárka. Kulovitý váček pod těmito orgány ale není nos, jak jsem si původně myslela. Ve skutečnosti je to tělo, měkoučký balonek, ve kterém má ukryty plíce a žaludek. Uprostřed kruhu z chapadel se schovávají ústa. Někde v nich je zobák a v tom zobáku je jed. Něco jsem si na toto téma přečetla, v jedné poličce jsem našla starý ohmataný výtisk knihy Jacquesa Cousteaua. Prolistovala jsem ji a dozvěděla se, že chobotnice jsou chytré. Jsou inteligentnější než psi. Mají neuvěřitelné maskovací schopnosti. Pokud mrtvou chobotnici přesunete z tmavého povrchu na světlejší, postupně vybledne, pokouší se o kamufláž dokonce i ze záhrobí.

			Při pozorování Charlieho jsem toho zjistila ještě víc. Lucy do jeho nádrže umístila kámen, který mu slouží jako jednoduchý úkryt, a Charlie pod ním kope, plné náruče oblázků odsouvá na jednu stranu. Potom se vmáčkne do díry, kterou vytvořil. Pozvolna změní barvu i strukturu kůže, pomalu se stane neviditelným. Ale když Lucy třikrát zaklepe na kryt — signál oznamující čas na jídlo —, vyletí vzhůru jako králík vytažený z klobouku.

			Myslím, že má smysl pro humor. Lucy na něj nějakou dobu přes den nechávala namířenou lampu, dodatkový zdroj tepla. Jedno odpoledne měl ale Charlie nepolevujícího prudkého světla dost. Zrovna jsem seděla na gauči a přes rozečtenou knihu jsem ho sledovala. Charlie si nabral plnou pusu vody. Vystřelil ji vzhůru, přímo skrze kryt z pletiva. Zadýmilo to, vzduch se naplnil štiplavým zápachem a lampa zkratovala.

			Tajného Santu jsme si nadělili několik dní před Vánoci. Ukázalo se totiž, že ne každý tu přes svátky bude. Mick, Lucy a Forest se chystali domů, aby si užili zasloužené volno.

			Ráno jsme se sešli v obývacím pokoji. Z klobouku jsem si vytáhla Lucyino jméno a byla jsem z toho rozpačitá. Přemýšlela jsem, jestli nemám trvat na tom, že budu losovat znovu, nebo jestli nemám odchytit Micka a poprosit ho, aby si to se mnou vyměnil. Nakonec jsem se ale rozhodla, že vyrobím pár malých dárků pro Charlieho. Křečkovala jsem a zachraňovala všechno, s čím by si podle mě chobotnice ve svém poklidném akváriu mohla hrát. Teď si Lucy všem na očích přečetla mou vysvětlující poznámku, potom rozbalila řetízek z kancelářských sponek, malinkou skleničku a rubínově červenou skleněnku. Každou věc zvedla ke světlu a prozkoumala ji. Potom se postavila a jednou rukou mě objala, byla strnulá jako prkno. Opravdu jsem nedokázala říct, jestli ji to potěšilo.

			Ostatní dárky byly podobně provizorní. Přívěsek z mušle přivázaný na šňůrce. Ježovka. Jeden z Forestových náčrtků žraloka zastrčený do rámu, který do té doby stál na krbové římse. Galen daroval lachtaní kámen, tmavou, hladkou kuličku těžkou jako meteorit. (V kbelíku ve svém pokoji jich má celou sbírku, nashromáždil ji za všechny ty roky na ostrovech.) Nejhorší dárek byl od Micka. Věnoval Charlene konzervu tuňáka. Hodně jsme se nasmáli. Ten den Galen u oběda pyšně předváděl nový náhrdelník. Charlene trvala na tom, že si svého tuňáka dá k jídlu jako přílohu. Bezstarostně jsme si povídali. Mick, Lucy a Forest měli odjet hned, jak se objeví kapitán Joe, nedočkavě se bavili o tom, na co se těší. Konečně měli někam namířeno.
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			Zůstali jsme tu tři. Charlene, Galen a já se opuštění potulujeme po Farallonských ostrovech. Teplota klesla a vítr zesílil — příšerná kombinace. Začala jsem závidět rypoušům. Dovádí v ledovém oceánu obalení vrstvami tuku.

			Vypadá to, že Galen je podobně odolný. Často chodí na dlouhé vycházky. Vídám ho oknem, připomíná pampelišku, je štíhlý a vytáhlý, ověnčený stříbrnou chocholkou. Nejprve bloumá po Mořské terase a potom zamíří ke Škeblové mělčině. Nakonec zmizí na svazích Majákového vrchu. Mám pocit, že tam něco hledá. Nedokážu si ale představit co.

			Dokonce i mezi místními biology je Galen jedinečný. Na ostrovech už strávil celé desetiletí. Nikdo jiný se mu v délce pobytu ani nepřiblížil. Většina lidí tu průměrně vydrží pár let. Galen se navíc za celou tu dobu nikdy nevrátil na pevninu, ani na den, ani na pár hodin. To je hodně neobvyklé. Ostatní vyrážejí domů v pravidelných intervalech, je to v zájmu zachování jejich zdravého rozumu. Ale Galenova výdrž je legendární. Forest, Mick a Lucy o něm vyprávějí historky, které připomínají příběhy od táboráku.

			Galen o svátcích neodjíždí do svého rodného města. Neužívá si víkendy v San Francisku. Na kontinent se odmítl vrátit i tehdy, když potřeboval lékařskou pomoc. Samozřejmě že si několikrát vyvrtl kotník, byl nachlazený, a dokonce měl i zápal plic. Mick mu jednou změřil teplotu a potom ho úpěnlivě prosil, aby si nechal zavolat helikoptéru a okamžitě odletěl do nemocnice. Ale Galen to odmítl. Namísto toho chraptivým hlasem přerušovaným záchvaty kašle popsal své příznaky do radiotelefonu. Kapitána Joea vyslali lodí s potřebnými léky. (Přihodilo se to před několika lety, Mick nám o tom vyprávěl dlouho poté.) Jednou si Galen při práci na Janusovi zlomil zápěstí. Odkráčel do chaty a kost si sám narovnal. O hodinu později si to namířil zpátky, ruku měl v podomácku vyrobené sádře. Jindy byl v kuchyni a připravoval večeři, když se k němu radiotelefonem dostala zpráva, že mu zemřel bratr. (V tu dobu tu s ním byl Forest, stalo se to už před lety, a on nám nedávno tenhle příběh potají vyprávěl.) Pohřeb se měl konat někde na pevnině. Galen se ho nezúčastnil. Jeho bratra ukládali do země a Galen místo toho v majáku hodiny pochodoval sem a tam a zíral k východu, jako kdyby s trochou vůle dokázal dohlédnout až ke hřbitovu.

			Ale Galenovy důvody zůstávaly záhadou. Jmenoval se do funkce nejvyššího lorda protektora Farallonských ostrovů a v souladu s tímto významným titulem se úplně odřízl od zbytku světa. Nikdo jiný se do takové míry neizoloval. Ostatní pořád udržují kontakt s rodinami. Při významných událostech jezdí domů. Vyšetří si čas na to, aby se vrátili do normálního života, i kdyby to mělo být jen na chvíli.

			Dokonce ani já jsem nezašla tak daleko. Občas pošlu otci pohled. Tobě píšu dopisy.

			Během posledních pár dní jsme se s Charlene sblížily. Pohřbené v deštivé a mlhavé pustině, vzdálené kilometry od nejbližšího vánočního stromečku. Zvykly jsme si choulit se k sobě na gauči, jsme zachumlané pod peřinami, co jsme posbíraly v postelích biologů, kteří jsou teď na pevnině. Hrajeme pasiáns pro dva nebo listujeme nějakou Lucyinou knihou o ptácích a s hlavami blízko u sebe se marně pokoušíme najít rozdíl mezi čtrnácti identickými druhy vrabce. Nedávno jsme v náhlém přílivu energie vytáhly všechny krabice s puzzle, které jsme našly ve skříňce. Zabraly jsme celý stůl, ale brzy se ukázalo, že v každé skládačce chybí velký počet dílků. Nedaly jsme se odradit a pokračovaly v práci, nesourodé obrázky jsme pospojovaly do něčeho, co připomínalo patchworkovou deku — delfíní ocas vedle hustého listnatého lesa nacházejícího se u jednoho z van Goghových mistrovských děl. Když se Galen o několik hodin později vrátil domů, s nosem a ušima zčervenalými od mrazu, předvedly jsme mu horečnatou, zneklidňující koláž: obrázek, který skládal šílenec.

			Charlene je celý týden smutná. Hodně mi vyprávěla o své rodině. O Vánocích spolu kácejí strom. Navlékají na nitě popkorn a řetězy potom věší na stromek, vyrábějí vaječný koňak, zpívají sousedům koledy. Charlene i jejím sourozencům už je přes dvacet, ale pořád se od nich čeká, že Santovi připraví mléko a sušenky. Jejich táta je pak v noci sní a na talíři nechá pár drobků. Charlene je stejně jako já úplně na mizině, takže se letos domů nepodívá. Jako stážistka dokonce ani nemůže poslat rodině dárky, natož si koupit letenku. Pokud jde o mě, v příjmu, který jsem si vyžebrala, se na takový přepych žádná rezerva nenašla. Ubytování a stravu mám pokryté, ale na prázdniny můžu zapomenout.

			Nevadí mi to. Chci být na ostrovech.

			Jednoho ledového rána před pár dny jsme se s Charlene rozhodly, že uklidíme chatu. Galen zmizel hned za úsvitu, na hlavu si narazil čepici a ze svého psacího stolu vylovil dalekohled. Charlene zametala, já jsem vytírala. Ona utírala prach, já umývala okna. Celou dobu se ale chovala zvláštně. Když jsme vyklepávaly rohože nebo drhly dřez v kuchyni, každou chvíli se ke mně otočila, na chvíli se zarazila a potom se zase vrátila k práci. Bylo poznat, že ji něco trápí.

			Udělala to počtvrté, zrovna když jsme třídily obsah skříňky v koupelně. Při takovém množství spolubydlících totiž vzniká jeden problém — nikdo nikdy nic nevyhodí. Každý předpokládá, že holicí strojek nebo mýdlo patří někomu jinému. V průběhu roku se ze skříňky stalo muzeum relikvií: plesnivé odličovací tampony, zkamenělé tuby zubní pasty, prázdné krabičky od zubní nitě. Do koše jsem vyhodila celou sbírku plastových hřebenů. Charlene na mě pohlédla, vypadalo to, že se chystá něco říct. Potom se zamračila a zavrtěla hlavou.

			„Uděláme si přestávku,“ navrhla jsem.

			Sešly jsme po schodech — jen tak mimochodem úplně zářily —, sedly jsme si na gauč a naskládaly na sebe přikrývky. Oknem bylo vidět zpěněné moře, bílé hřebeny vln se přes sebe přelévaly, připomínaly nadýchanou šlehačku. Charlieho akvárium se zdálo být prázdné, ale já jsem se nenechala nachytat. Čekal na svůj čas, vydával se za kamínky a sklo. V rohu zarachotilo topení, marně se pokoušelo vzdorovat větru. Charlene svraštila čelo.

			„Tak už to vyklop,“ pobídla jsem ji. „Ať už to je cokoliv. Uleví se ti.“

			„O nic nejde. Asi o nic nejde.“

			Čekala jsem. Charlene se rozhlédla a potom se ke mně naklonila. Pobavilo mě to. Těžko by se dali najít dva lidé, u kterých byla menší pravděpodobnost, že je někdo uslyší, než my dvě.

			„Něco vím,“ zašeptala.

			„Ano?“

			„Je to trochu divné,“ odmlčela se a kousla se do rtu. „Týká se to Andrewa.“

			Jeho jméno mě zaskočilo. Udělalo se mi špatně. Rychle jsem zamrkala a upřela pohled na okno, které jsem právě umyla. Blýskalo se bledým, křišťálově jasným světlem.

			„Tu noc, co umřel,“ řekla Charlene, „jsem něco slyšela.“

			Zhluboka jsem se nadechla a podívala se nahoru. V rohu okenní tabulky jsem si všimla pavučiny, kterou se mi nějakým záhadným způsobem povedlo přehlédnout.

			„Mám pokoj hned vedle vstupních dveří,“ vysvětlovala Charlene. „Takže slyším všechno možné. Když někdo někam jde, vím o tom. Když jsem sem přijela — bože! —, nemohla jsem vůbec spát. Lucy do desíti vysávala, Galen seděl u stolu, něco si zapisoval do toho svého zeleného sešitu a pořád si odkašlával. Když jsem konečně zabrala, vzbudil mě ve čtyři ráno Forest. Však víš, jak umí být hlučný.“ Povzdechla si. „Jsou čtyři a on běží ze schodů, řve jako na lesy a tříská všemi dveřmi v baráku.“

			Pořád jsem mlčela. Pavučina se pohupovala v průvanu.Topení naposledy zarachotilo, zasyčelo a v místnosti zavládlo ticho.

			Charlene se nenechala odradit a pokračovala. „Teď už toho většinu prospím, ledaže bych slyšela něco neobvyklého. Zvuky, které znám, třeba když si Lucy zpívá ve spánku nebo když někdo hledá v obýváku knížku, mě nevzbudí. Na takové věci jsem si zvykla. Ale tu noc, tu noc, co Andrew…“

			Zarazila se. Neudržela jsem se a podívala se jí do očí. Po obličeji se jí rozléval ruměnec, tváře jí planuly. Ztěžka jsem polkla.

			„Povídej,“ pobídla jsem ji. „Co jsi slyšela?“

			„Slyšela jsem, jak někdo odchází,“ odpověděla. „Okolo jedenácté. Myslela jsem, že to je Mick a Forest. Občas to dělají. Že spolu chodí ven.“

			Uhnula pohledem.

			„Každopádně,“ pokračovala rychle, „jsem pak usnula. Je to takové popletené… Něco jsem zaslechla. Tichý a slabý zvuk. Mohlo se mi to jenom zdát. Nebo to třeba bylo nějaké zvíře. Potom jsem zase usnula.“

			To jsem byla já, pomyslela jsem si. Když jsem vycházela z chaty. Já jsem způsobila ten tichý zvuk. Charlene si roztržitě hrála s pramenem rudých vlasů. Mluvila hlubokým, melodickým hlasem, jako kdyby zpívala liturgickou píseň v kostele.

			„A pak jsem uslyšela Andrewa,“ řekla. „Slyšela jsem, jak jde ven. Pamatuju si, že jsem ležela v posteli a poslouchala. Někdo byl na verandě. Ozvaly se kroky. Nebyla jsem si hned jistá, že je to on. Zakašlal. Podle toho jsem ho poznala. A potom…“ Charlene zaváhala, oči měla zavřené. „Potom jsem slyšela hlasy.“

			„Hlasy?“

			„Přesně tak. Andrew se s někým bavil.“

			Plný význam toho, co říká, mě zasáhl jako obří vlna. S Andrewem neměl venku nikdo být. Přece tam byl sám. Byl sám, když uklouzl. Sám zemřel.

			„Jsem si tím jistá,“ řekla. „Vím, co jsem slyšela. Dva hlasy.“

			„Ale kdo byl ten druhý člověk?“

			Charlene zdlouha a pozvolna vydechla. „To nevím. Vím jenom to, že to nebyl Andrew. Byl tam s ním ještě někdo jiný.“
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			Vždycky jsi milovala pohádky. Za klidných večerů nebo líných sobotních rán jsem se u tebe stočila do klubíčka spolu s Pohádkou o perníkové chaloupce nebo Malou mořskou vílou. Neměla jsi ale v oblibě současné interpretace se šťastnými konci, kde bylo všechno nevinné a chlácholivé. Nezajímala tě verze Červené karkulky, ve které není nikdo sežrán, ani varianta Popelky, kde zlá macecha a její dcery litují svých hříchů a je jim odpuštěno.

			Místo toho jsem poslouchala vyprávění o mořské panně Ariel, která za to, aby mohla žít na souši, dýchat vzduch a mít lidské nohy, zaplatila příšernou cenu. Po celý zbytek života ji každý krok bolel, jako by šla po skleněných střepech. Ve tvé oblíbené verzi Krysaře hráč na flétnu neodvede děti z domova jenom proto, aby je potom přivedl zase zpátky k radujícím se rodičům. Všechny je zavede do řeky a ony se utopí. V Popelce, kterou jsi mi četla, není zlé maceše nikdy odpuštěno. Přijde na Popelčinu svatbu a tam jí na nohy nasadí pár železných bot rozžhavených v ohni do ruda. Přinutí ji v nich tančit, dokud nepadne k zemi mrtvá.

			Dnes přemýšlím nad tím, jestli jsi tím něco nesledovala. Novodobé pohádky byly v průběhu let pozměněny tak, aby ukazovaly bezpečný a spořádaný svět. Samozřejmě že se v těch příbězích vyskytují kouzla — jsou tam čarodějnice, strašidla a obři. A dokonce i nadpřirozeno zaujímá své místo v řádu světa, v morálním uspořádání života. Ctnost je odměněna, zlo potrestáno. Dobrým lidem se daří, špatným ne. V nejnovější podobě Šípkové Růženky jsou laskavé víly za svou poctivost odměněny a vedou krásný život. Záhadná čarodějnice ze Sněhové královny si naproti tomu musí něco vytrpět, ale přežije. A nejhorší stvoření ze všech, příšery, jako je ježibaba z Pohádky o perníkové chaloupce, které lžou, podvádějí a mají sklony ke kanibalismu, jsou usmrceny bez zaváhání. V moderních pohádkách je karma pěkná mrcha.

			Ty jsi ale s takovými přikrášlenými bajkami neztrácela čas. Měla jsi raději zmatené a tajuplné příběhy. I když byla říše tvých pohádek kouzelná, ukazovala svět takový, jaký doopravdy je. Tajemství nerušeně bují ve skrytu. Milované osoby umírají. Nebezpečí je někdy sotva postřehnutelné. Zlo vyvázne bez trestu. Není tu žádný řád, žádné bezpečí. Myslím, žes mi tím chtěla říct právě tohle.

			Rozhovor s Charlene jsem se snažila pokud možno vytěsnit z mysli. Nechtěla jsem se jím zabývat. Ale stejně, i proti své vůli, jsem ho nikdy z hlavy úplně nevypustila. Je jako jasné světlo v rohu místnosti — příliš silné na to, aby se do něj člověk mohl podívat přímo. Sice pořád odvracím zrak, ale celou dobu si tu nepříjemnou zář uvědomuju.

			Vím, co Charlene naznačovala. Dokonce se mi o tom zdálo. Viděla jsem Andrewa na útesech, díval se směrem k moři. Třpytila se mu kůže. Od úst mu stoupala pára. Za ním se objevila černá postava, v ruce držela kámen. Zaslechla jsem bolestné zasténání. Zahlédla jsem cákanec krve. Pozorovala jsem, jak se Andrewovo tělo řítí dolů.

			Nakonec jsem usoudila, že se Charlene plete. Mýlí se. Chata je stará. Zvuky se mezi pokoji rozléhají zvláštním způsobem, nesou se trubkami a žebry topení, všimla jsem si toho už dřív. Jednou, když jsem seděla u stolu, jsem naprosto jasně slyšela, jak Lucy nahoře v koupelně kloktá, zatímco bouchání hrnců a pánví z kuchyně se ozývalo tlumeně. Tu noc se mohlo stát něco podobného. Charlene mohla slyšet Andrewa na verandě a zároveň to, jak si Mick s Forestem šeptají v pokoji. Tyhle dvě události se jí mohly spojit v jednu: kroky venku a hlasy uvnitř domu.

			Nebo to možná byl duch. O tom se mi taky zdálo. Andrew se za svitu měsíce krade podél pobřeží. Vedle něj se ve vzduchu něco mihotá. Ženská silueta. Její tělo se zhmotňuje z ničeho, z mlhy a deště. Viděla jsem její průsvitnou noční košili. Viděla jsem, jak se rozmachuje bledou rukou.

			Dnes se vrátil Mick spolu s Lucy a Forestem. Překvapilo mě to. Na ostrovech člověk snadno ztratí přehled o čase. Kalendáře, hodiny — je na tom cosi nahodilého. Nepřirozeného. Na tomhle místě vládne bezčasí. Roční období neurčují změny počasí, ale obměňující se přítomnost zvířat. Zima nastává, když se rozmnožují velryby a tuleni. Léto je sezonou ptáků. Podzim patří žralokům. Po dni nenásleduje noc, ne tak úplně, to by totiž znamenalo, že jedno plyne za druhým. Místo toho představuje den a noc obrovskou vlnu, která začíná u dna jasným úsvitem, dlouhým zlatým odpolednem se žene vzhůru, vrcholí večerem a znovu se řítí do temnoty, kde celý cyklus začíná nanovo. Čas na ostrovech vnímám jako samostatný a neměnný.

			A tak jsem si dnes ráno nevšimla celé řady náznaků, že se něco děje. Pro začátek jsem zaspala brzký hovor po radiotelefonu. (Před Andrewem jsem se vždycky budila s ptáky. Ale teď po Andrewovi jsem pořád unavená a ospalá jako puberťák.) Během snídaně jsem se nepodívala z okna a nevšimla si lodi blížící se k ostrovům. Nezpozorovala jsem, že Galen zmizel, aby byl u toho, až trajekt spustí kotvu. Dokonce jsem ani nezaslechla hlasy, které vítr nesl od Východního odpočívadla, kde Billy Pugh vysadil Lucy, Foresta a Micka; vdechovali slaný vzduch a usmívali se. Já jsem po celou tu dobu ležela na gauči a listovala knihou o ploutvonožcích. Když jsem zaslechla rachocení, podívala jsem se na Charlieho, který se vznášel v akvárku. Jeho kůže měla světle fialovou barvu.

			Ozvala se rána a rozlétly se vstupní dveře.

			„Hej hou!“ zakřičel Mick. „Konečně doma. Díky bohu!“

			Zapomněla jsem, jak je Mick velký. Přešel pokoj dvěma dlouhými kroky. Popadl mě a zatočil se mnou jako s hadrovou panenkou. Okolo mě se míhaly zdi. Když mě postavil zpátky na nohy, zavrávorala jsem a málem upadla. Mick se zasmál a dal mi pusu na hlavu.

			„Chyběl mi můj Myší kožíšek,“ řekl. Pečlivě si mě prohlédl od hlavy k patě. Tázavě přitom svraštil obočí. Potom ale z kuchyně přispěchala Charlene opásaná zástěrou, ruce měla mokré a pokryté pěnou od toho, jak umývala nádobí.

			„Ahoj!“ zavolala. „Zrovna jsem si říkala: buď nám do chaty vběhlo stádo slonů, nebo se vrátil Mick.“

			Toho večera vytáhla Lucy Charlieho z nádržky. Hrála si s ním a přendávala ho z ruky na ruku, zamokřila přitom podlahu. Vypadalo to, že nic nevnímá a že je štěstím bez sebe, jako by se jí po něm strašně stýskalo, zatímco byla pryč. Ona, Forest i Mick byli všichni v podobném rozpoložení, byli tak rádi, že jsou zpátky na ostrovech, že se málem vznášeli. Pobyt na pevnině byl příjemnou přestávkou, ale všichni mluvili o šoku, který zažili, když se i jen na tak krátkou dobu vrátili do civilizovaného života. Forest na ostrovech strávil pět let, Mick zde byl skoro stejně dlouho. Lucy byla o něco mladší, přišla sem přímo z univerzity, asi před rokem, a s sebou přivedla i Andrewa. Od té doby, co sem přijeli, se všichni jednou za čas na kontinent vypravili. Pokaždé to bylo stejné. Ohromila je pevnina rozprostírající se všude okolo, naši modrou planetu nahradil koberec z trávy a betonu. Znepokojovaly je i ty nejobyčejnější věci. Požární hydranty. Ústřední topení. Troubení aut. Lesk šperků. Sladká vůně nesoucí se z pekařství. Skřípění brzdícího kola. Připadalo jim, že tam nepatří, že se tam nehodí: probouzeli se příliš brzo, jedli v nevhodnou dobu, znepokojovalo je i něco tak prostého jako zvonící telefon. Vracejí se na ostrovy, jako když se rypouši sloní navracejí do oceánu. Zpátky do svého přirozeného prostředí. Zpátky tam, kam patří.

			Seděla jsem na gauči, ostatní se rozptýlili po obývacím pokoji, všichni jsme se dívali, jak Lucy zvedá Chobotničku vysoko do vzduchu. Kutálela si s ní po ruce. Charlie se blýskal všemi barvami duhy. Svíjel se a šátral okolo sebe, přísavkami se snažil přichytit k jejímu rukávu.

			Otočila jsem se k Mickovi, který seděl vedle mě.

			„Nějak tomu nerozumím,“ řekla jsem. „Myslela jsem, že se nemáte vměšovat do života zdejších zvířat. Bez výjimky. Není to krédo všech biologů?“

			Měl to být tichý, soukromý rozhovor jen mezi námi dvěma. Ale v místnosti bylo ticho a všichni se na mě podívali. Lucy se začervenala.

			„Já studuju ptáky,“ odsekla. „Vypadá snad podle tebe Charlie jako pták?“

			„Ne,“ odpověděla jsem.

			„Je to domácí mazlíček,“ osopila se. „To je něco jiného.“

			Ještě chvíli na mě nazlobeně hleděla, potom odpochodovala k akváriu a surově do něj chobotnici hodila. Charlie se potopil, změnil tvar, nafoukl se jako balon. Na chapadlech se mu třpytily bublinky.
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			Na místě, jako je tohle, by mělo být obtížné udržet tajemství. Jihovýchodní Farralon je malý a chata je ještě menší. Jsme tu namačkaní jako sardinky. Všichni slýcháme Lucyiny záchvaty pláče. Víme, že Galen nemůže po nocích spát a rychlými kroky pochoduje po svém pokoji. Poznáme Micka, který si přišel dát ve tři ráno noční svačinku a rámusí v kuchyni. Donedávna jsem si myslela, že mě na ostrovech už nic nemůže překvapit.

			Ale jak se ukázalo, jedno tajemství jsem měla přímo u nosu.

			Minulou noc mě probudily hlasy. Je leden, vrcholí sezona tuleňů a na ostrovech není nikdy klid, je úplně jedno, jaký je čas. Samci hřímají, samice bručí a mláďata celou noc piští. Z toho nepřetržitého rámusu mám nervy na pochodu. Neustále mi připomíná cyklus páření, rození a kojení. Nechci na takové věci myslet. Ze všech sil se snažím ten hluk nevnímat. Teď ležím v posteli a jsem přesvědčená, že jsem zvířecí zvuky zaměnila za lidskou řeč.

			Potom se to ozvalo znovu. Mužský hlas. Někdo byl venku za oknem.

			Rozbušilo se mi srdce. Posadila jsem se a rozhrnula jsem rolety. Noc byla jasná, zalitá měsíčním světlem. Krajina působila nepřehledně, místo známých obrysů jsem viděla křiklavou černobílou fotografii. Pomalu jsem rozeznávala dvě postavy pohybující se na svahu. Předtím mluvily, ale teď byly potichu.

			Když si moje oči zvykly na tmu, viděla jsem zřetelněji. Bylo to trochu jako pozorovat podmořský kámen, jehož obraz se na zčeřené vodní hladině postupně vyjasňuje. Siluety patřily Mickovi a Forestovi. Poznala jsem mohutnost prvního i útlou a štíhlou postavu druhého. Vzdalovali se od chaty. Něco si šeptali. Forest se pronikavě zasmál, ještě nikdy jsem od něj takový smích neslyšela. Potom se naklonil k Mickovi. Před mýma očima se oba muži políbili.

			Jako bych dostala elektrický šok. Nebylo pochyb o tom, co se děje: byl to vášnivý, nespoutaný polibek, který je naprosto pohltil. Jejich těla napřed rozdělovala jasná modrá čára, ale teď se spojila v jedno. Forest si stoupl na špičky. Pohupovali se tam a zase zpátky.

			Sáhla jsem po fotoaparátu. Byla to automatická reakce. Kocour, jedna z mých digitálních zrcadlovek, jako obvykle vyčkával na nočním stolku. Měla jsem ho tam přichystaný pro mimořádné události — útok žraloka, pozorování velryby, návrat ducha. Nepřemýšlela jsem. Prostě jsem konala, přiložila jsem fotoaparát k oku.

			V objektivu se objevila Mickova tvář, skládala se ze samých zasněžených ploch. S Forestem to tak jednoduché nebylo. Zaostřovala jsem na jeho týl. Jejich ruce se potkaly v prostoru, prsty se propletly. Ještě pořád jsem si nezvykla na přehlídku hvězdných ohňostrojů, která se nad Farallonskými ostrovy koná. Kasiopeja a Orion plály nad horizontem jako rozestavěné pochodně. Mick a Forest kráčeli pevným krokem po žule, bylo poznat, že tudy nejdou poprvé. Mířili směrem ke strážnici. Mick skoro poskakoval. Něco — výkřik ptáka, zaštěkání tuleně — je přinutilo zastavit a podívat se doleva, směrem k oceánu. U dveří strážnice sehráli krátkou vtipnou pantomimu, oba si s přehnanou uctivostí trvali na tom, aby ten druhý vešel před ním.

			Jakmile se ocitli uvnitř, zaostřila jsem a zběsile přejížděla pohledem všechna okna. V horním patře byla tma jako v černé díře, kromě kroužících a třepotajících se netopýrů tam nebylo nic. Čekala jsem a kousala se do rtu. Uplynula jedna minuta, potom dvě. Pak se mi před objektivem mihlo něco bledého.

			Mick a Forest zůstali v prázdném obývacím pokoji zalitém měsíčním svitem. Sedla jsem si rovněji. Teď už nebylo tak lehké je sledovat. Stáli před oknem a z mého zorného pole mohli zmizet i po nejnepatrnějším pohybu do strany. A oni se pohybovali prudce. Pozorovala jsem, jak se hladově, skoro zuřivě líbají. Mick rozepínal Forestovi košili.

			Začala jsem fotit. Nedali se snadno zachytit, proto jsem toho chtěla zaznamenat co nejvíc. Cvakání závěrky se v místnosti rozléhalo jako výstřely z pušky. Vyfotila jsem Forestův mramorový hrudní koš nahý až k pupku. Zachytila jsem další divoký polibek, Mickovy rozmazané ruce letící vzhůru v náruživém záchvatu touhy. Za chvíli byli oba nazí. V okně byli vidět jen od pasu nahoru. I tak si mohl člověk snadno domyslet, co se děje. Forest se otočil, takže se jeho záda dotýkala Mickova břicha. Dvě bledá těla se pohybovala jako jedno. Mick obejmul Forestovu hruď a já jsem znovu žasla nad tím, jak je štíhlý, neměl na sobě ani gram tuku. Jejich tanec byl zpočátku nesmělý, elegantní. Mick zabořil tvář do Forestova ramena. Forest zaklonil hlavu dozadu. Zaslechla jsem jeho výkřik, sténání, které bych jinak považovala za poryv větru nebo bručení rypoušů sloních. Natáhl ruku a opřel se o stěnu.

			Na chvíli jsem foťák spustila. Byl to zvláštní pocit. Poprvé za hodně dlouhou dobu jsem si připomněla, jaké to je cítit touhu. Jiskru rozkoše. Neovladatelný chtíč. Tahle část mě se probudila. Ale vzpomínka byla slabá, překroucená, jako by přišla ze sna. Kdysi dávno jsem takové věci zažívala. Ale to byl jiný život. Vybavovala jsem si ty pocity podobně, jako kdyby si je vybavoval duch. Spousta myšlenek, žádné tělo.

			Po chvíli se přihodilo nevyhnutelné. Mick a Forest se svalili na podlahu a zmizeli. S bušícím srdcem jsem vyčkávala. Třeba se nebudou milovat dlouho. Třeba se znovu objeví. Zvedl se vítr. V dálce zaburácelo moře. Mick a Forest se už neukázali.

			Odvrátila jsem se od okna a odhrnula si vlasy z tváře. Tolik věcí teď dávalo smysl. Čím víc jsem nad tím přemýšlela, tím to bylo jasnější.

			Pro začátek je tu otázka společného bydlení. V chatě bylo nyní šest lidí, ale jenom pět ložnic. Charlene zaujímala v hierarchii nejnižší místo, a proto spala v místnosti, která sloužila jako šatna. (Její postel zabírala celou podlahu, stěny zdobila řada háčků na kabáty.) Předtím sdíleli pokoj Andrew a Lucy. Ale až doteď jsem nerozuměla tomu, proč se Mick a Forest taky rozhodli bydlet spolu. Pro Foresta by bylo mnohem praktičtější spát u Galena, protože oba byli blázni do žraloků a měli stejný denní harmonogram.

			Dostala jsem odpovědi i na další otázky. Forestova odměřená povaha, jeho nepřístupné chování, jeho mlčenlivost a zdrženlivost. V jeho přítomnosti jsem vždycky měla pocit, že si dává pozor na každé slovo a gesto. Teď už jsem rozuměla proč. Skrýval významnou stránku své osobnosti, samotné jádro své přirozenosti. Stejně tak mě přestal trápit fakt, že Mick nejevil žádný zájem o navázání romantického vztahu.

			Prohlédla jsem si fotky, které jsem před chvílí udělala. Mickův úsměv, když se mu Forest tulí ke krku. Forest smějící se poté, co si dali vřelý polibek. Spojené ruce, propletené prsty.

			Poprvé jsem pocítila výčitky svědomí. Vypadalo to, že si oba muži dali opravdu záležet na tom, aby nikdo nic nevěděl. Měli společný pokoj, milostným hrátkám se stejně dobře mohli věnovat i tam. Chata ale byla stará a chatrná. Otřásla jsem se, když jsem si vzpomněla, kolikrát jsem byla nedobrovolným posluchačem dostaveníček mezi Andrewem a Lucy. Zdálo se, že Mick a Forest pravidelně riskovali zranění a nemoci jen proto, aby svůj vztah udrželi v tajnosti.

			Uvažovala jsem nad tím, že snímky smažu. Ale fotografka ve mně to nedovolila. Byly kronikou a každá kronika byla posvátná. Kromě toho byly některé fotografie opravdu krásné, povedlo se mi zachytit energii náruživých objetí, pohyb dvou těl pohupujících se v rytmu. Rozhodla jsem se, že foťák schovám pod postel. Odteď ho raději nebudu používat.

			Pak jsem si uvědomila, jak moc jsem unavená. Byla skoro jedna hodina v noci. Lehla jsem si. Přemýšlela jsem, jak často se během mého pobytu na ostrovech Mick s Forestem na tyhle noční eskapády vydávali. Nechápala jsem, jak se dokázali druhý den chovat tak normálně. Vstát jako obvykle. Nenuceně se pozdravit, jako kamarádi, jako kolegové. A pod sprchou ze sebe smývat pot toho druhého.

			Za svítání jsem se s trhnutím probudila, byla jsem vyděšená. Zdálo se mi o Andrewovi. Dělo se to často, téhle noční můry jsem se nemohla zbavit. Někdy jsem si musela znovu prožít znásilnění — dech na krku, tíha na břiše. Jindy jsem opět viděla ducha, mihotal se v rohu pokoje. V některých snech byl Andrew zakrvácený a potlučený. Visel polomrtvý v temnotě nade mnou. Měl rozmlácenou hlavu, jeho tělesné tekutiny a mozek mi stékaly na polštář.

			Tentokrát jsem se ale ze zlého snu docela rychle vzpamatovala. Celé jsem si to spočítala. Přesně jsem věděla, kde se v dotyčnou noc — v nejhorší noc, která všechno změnila — nacházel každý obyvatel chaty. Uvažovala jsem nad tím už mockrát. Galen: zpitý do němoty. Charlene: ponořená do hudby se sluchátky na uších. Lucy: tvrdě spala. Mick a Forest: někde venku.

			Až dodnes jsem si myslela, že šli pozorovat velryby za svitu měsíce. Bylo to hloupé vysvětlení, ale jiné mě tehdy nenapadlo. Teď jsem už samozřejmě znala pravdu. Vyschlo mi v ústech. Posadila jsem se a odhrnula přikrývku. Za oknem se převalovala mlha tak hustá, že nebyl vidět oceán. Od chvíle, kdy mě Andrew znásilnil, uplynuly dva měsíce. Tu noc se Mick a Forest vytratili, šli se milovat do strážního domku.

			Schoulila jsem se a zanaříkala. Mick byl můj přítel. Byl to opravdový přítel, možná první, kterého jsem kdy měla. Kdyby věděl, co se děje, zabránil by tomu. Ochránil by mě.

			Co se týče ostatních, nebyla jsem si jistá. Nebyla jsem si jistá nikým. Je pravda, že nikdo nebyl svědkem mého znásilnění. Ale i kdyby ano, neměla jsem tušení, jak by se zachovali. Byli to biologové. Chladnokrevní. Lhostejní. Nezaujatí. Dovedu si představit, že kdyby Forest tu noc zůstal v chatě, přitiskl by si polštář na uši, aby nic neslyšel. Kdyby Charlene zachytila vrzání pružin, možná by si řekla, že nemá právo se do toho plést. Galen by asi taky nic neudělal. Třeba by s hlavou na stranu poslouchal a analyzoval situaci. Třeba by průběh mého znásilnění pozoroval stejně jako beznadějnou snahu ztraceného rypoušího mláděte.

			Lucy byla nepředvídatelná. Mě neměla ráda a Andrewa milovala. Její mysl byla ponurá bažina. Nedokázala jsem pochopit její pohnutky, natož abych byla schopná odhadnout, co by udělala, kdyby ji v noci probudily tlumené výkřiky, těžké oddechování jejího přítele a údery pelesti mé postele o zeď.

			Ale u Micka jsem si byla jistá. Bojoval by za mě. Zachránil by mě.

			Poprvé jsem se zamyslela nad tím, jestli si to uvědomoval i Andrew. Možná uvažoval podobně, spočítal si, kde se budou ostatní biologové nacházet, zvážil riziko. Vybral si takový čas, aby ho nemohl nikdo přistihnout. Čekal, až se na verandě ozvou kroky a Mickovo a Forestovo šeptání. Mick mě kvůli své výpravě za milostným dobrodružstvím, při němž mohl dát průchod svým citům, opustil. Zanechal mě tu úplně samotnou, bezbrannou.
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			Rypouši sloní začali rodit. V průběhu ledna se tu objevilo spoustu samic. Učarovaly mi. Na rozdíl od samců se víc podobají tuleňům: jsou hebké a kulaťoučké, jejich tlamičky vypadají trochu jako psí, z černých očí jim srší inteligence ploutvonožců. Vyfotila jsem víc porodů, než bych dokázala spočítat. Narozená mláďata mají tmavošedou barvu, jsou mazlavá a slepá. Skály se červenají krví. Malí rypouši rozvinou svá tělíčka, ještě lepkavá od plodové vody, a blýskají zuby. Samice jim zpívají dunivými, pronikavými hlasy. Vštěpují se jim do paměti. Říkají svým mláďatům, která vůně a hlas patří matce.

			Rypouši sloní pozměnili strukturu ostrovů. Díky nim je pobřeží hladší. Hromadně podřimují a mezi šedými pohořími jejich těl se jako drahokamy třpytí malé, černé obrysy — mláďata, která pospávají, naříkají a tulí se. O kousek dál se nad svým teritoriem tyčí alfa samec. Každý je pánem čtyřiceti až padesáti samic. Alfy si pyšně vykračují po pláži sem a tam, nafukují nosy a vydávají řev připomínající bubnování. Členky jejich harémů se dobrosrdečně popichují. Celé dny se starají o mláďata. Jejich mléko je jedno z nejvýživnějších v celé živočišné říši. Mláďata přiberou až pět kilo denně. To jsem na snímcích také zachytila — každé ráno jsem se vracela ke stejné rodině a pozorovala, jak se mládě nafukuje jako balon.

			Malí rypouši musejí být opatrní. Kolonie nepatří mezi bezpečná místa. Řev rypoušů sloních přehluší i oceán. Mláďata si musejí najít cestu v krajině totožných těl, ve sborovém volání musejí rozeznat hlas své matky. Nemálo jich zemřelo. Některá se vydala špatným směrem, ztratila se ostatním a už se nikdy nenašla. Pár se jich utopilo, byla moc malá a bezbranná na to, aby dokázala plavat. Přestože jsou samice ostražité a opatrné, samci jsou příliš agresivní nebo příliš velcí na to, aby dávali pozor. Několik malých rypoušů rozmačkala ohromná těla jejich otců, kteří si toho ani nevšimli.

			Pořád se mi zdá o ztraceném rypouším mláděti, které jsme potkali s Mickem. Pořád ho následuju v mlze. Pořád slyším, jak volá matku.

			Nedávno jsem byla na Mořské terase s Klenotem, mým velkoformátovým přístrojem. Pokoušela jsem se zachytit další porod. Rození mláďat není pro rypouše žádné utrpení. Matky mezi jednotlivými kontrakcemi podřimují. Mládě na svět přichází bez zbytečného poprasku. Když jsem měla hlavu ukrytou pod černým pláštíkem, začala jsem přemýšlet o gilotinách. Spuštěná látka oddělila můj mozek — oči, zrakovou kůru, uměleckou vnímavost — od těla. Dívala jsem se do hledáčku a vymýšlela kompozici fotografie, čerstvá matka se na ní rozvaluje na zádech s obnaženými bradavkami a mládě se k ní tiskne a nenasytně pije. Pak jsem se narovnala a sundala ze sebe pláštík. Připadala jsem si jako rozseknutá, jako kdyby mi někdo srazil hlavu, jako kdybych měla mysl oddělenou od těla a orgánů a ona se vznášela ve vzduchu.

			Naše práce nicméně pokračuje. Lucy okouzlila zdejší populace alkounů holubích. Tihle ptáci vypadají úplně stejně jako obyčejní šedí holubi, kteří na promenádě National Mall pojídají buráky, ale na rozdíl od holubů jsou to mořští ptáci. Potravu získávají tak, že se potápějí na dno oceánu, při hledání obživy se vrhají do hloubky až padesáti metrů. Lucy o nich neustále básní, to je samé: „raději dvě vejce než jenom jedno“ a „čtyřtýdenní doba inkubace“. Běhá po ostrovech a má plné ruce kroužků. Často vzdychá, jak je to náročné, když musí kroužkovat ptáky sama, a vzpomíná, jak Andrew tuhle práci miloval.

			Micka samozřejmě zaměstnávají rypouši sloní. Počasí je pořád moc divoké na to, aby se dalo vyrazit na moře na lodi. Možná to ještě nějakou chvíli potrvá, než se k nám kapitán Joe bude moct bezpečně vydat. Mick se zatím snaží na svých oblíbených ploutvonožcích najít nějaké charakteristické rysy, podle kterých by je dokázal rozeznat. Nedávno se přiřítil do chaty a byl tak rozčilený, že skoro nemohl mluvit. Viděl dvojitý porod; dvojčata jsou opravdová rarita. On a Charlene měli takovou radost, že si šli do kuchyně na oslavu přiťuknout sklenkou perlivé vody.

			Já zas cvakám jednu fotku za druhou. Popadl mě tvůrčí zápal. Fotografování mě úplně pohltilo. Záclony deště bičující pobřeží. Mraky poházené nad obzorem jako oblázky. Hejno papuchalků kroužící okolo Majákového vrchu. Stále mám v hlavě obraz gilotiny. Pocit stavu beztíže mě neopustil. Je pozoruhodné, jak je fotografování svým způsobem násilné. Fotoaparát je mocný přístroj, dokáže vyříznout obraz z krajiny a připevnit ho na filmový pás. Když si vybírám, jaký výsek horizontu zachytím, jsem jako rypouš, který honí chobotnici. Závěrka cvakne. Každý balvan, vlna i kudrnatý mrak na snímku jsou nenávratně odtrženy od toho, co se tam nevešlo. Záběr je ostrý jako nůž. Snímek je vyrván z povrchu zemského.

			Minulou noc jsem scházela po schodech dolů, zrovna když hodiny odbíjely půlnoc. V poslední době mívám k večeru žízeň, jsem úplně vyprahlá, jako kdybych měla v žilách místo krve písek. Ale pořád cítím ten zvláštní stav beztíže. Noc byla studená a větrná. Nerozsvěcela jsem. Stála jsem v kuchyni a cítila průvan u nohou. Zachvěla jsem se. Byla jsem rozespalá, takže mi chvíli trvalo, než jsem si uvědomila, že někdo mluví. Nejdřív jsem si myslela, že je to vítr nebo že štěká rypouš sloní. Natáhla jsem se ke kohoutku, tápala jsem ve tmě. Potom jsem zachytila jediné slovo: „Mrtvý.“

			Postavila jsem skleničku na linku a vyšla z kuchyně, s nachýlenou hlavou jsem naslouchala. V obýváku se svítilo. Když moje oči přivykly tmě, všimla jsem si, že dveře do Charleniny ložnice lemuje zlatavý proužek. Zevnitř přicházel hlas, pronikal stěnou.

			„Andrew,“ řekla Charlene.

			Zalapala jsem po dechu. Temnota v pokoji byla ochromující. Nebe venku bylo zatažené, měsíc a hvězdy se schovaly. Byla vidět jen záře vycházející z Charlenina pokoje. Možná je to jediné světlo na celém světě. V tuhle dobu měli všichni spát, a ne se v ústraní účastnit jakési tajné konference a probírat věci, o kterých je lepší nemluvit. Chvíli jsem tam stála jako na trní a přemlouvala se k odchodu.

			Ale pak jsem to vzdala. Opatrně, aby nevrzala prkna, jsem se přiblížila ke dveřím — cestou jsem minula akvárium s chobotnicí — a tajně naslouchala. Charlene mluvila tak potichu, že jsem zachytila jen pár útržků vět.

			„Tu noc, kdy umřel…“

			„Napřed jsem si nebyla jistá…“

			„Andrew zakašlal…“

			„Nebyl tam sám…“

			Složit dohromady dílky skládanky mi netrvalo dlouho. Zavrtěla jsem hlavou. Věděla jsem, o čem Charlene mluví. Stejný příběh mi vyprávěla o vánočních svátcích. Pamatovala jsem si její nedočkavý výraz a poletující ruce. Nebyla jsem dobrý posluchač. Nic, co se týkalo Andrewa, podle mého názoru nestálo za pozornost. Neprojevila jsem snahu to, co mi řekla, nějak rozebírat, zamýšlet se nad tím a spekulovat. Teď to vypadalo, že se Charlene rozhodla svěřit ještě někomu jinému.

			Zajímalo mě, s kým to mluví. Kdo další s ní byl v pokoji, seděl na posteli a mlčel jako hrob. Naslouchala jsem Charleniným stoupajícím a klesajícím slovům, jako kdybych poslouchala hudbu, nevnímala jsem noty, jen měnící se akordy. Potom jsem se místo toho zaměřila na stoupající a klesající zvuky větru a moře. Kvílení vichru. Burácení vln. Křik buřňáčků kdesi v dálce — zrovna jim začínal den, hejno se sbíralo a připravovalo se na to, co bylo nezbytné, chystali se na noční výpravu.
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			O několik dní později mě probudil hrdelní křik. Myslím, že jsem tušila, co se stalo. Už jsem to zažila. Dupání chodidel. Hlasy ve větru. Přihodilo se něco naléhavého. Někdo potřebuje pomoct.

			Tentokrát mi do ložnice vtrhla Lucy. Když jsem zaslechla, jak se otevírají dveře, stáhla jsem si přikrývku z hlavy. Lucy očividně přišla rovnou zvenku. Měla na sobě čepici a pracovní boty, voněla jako oceán.

			„Vstávej, proboha!“ křikla. „Potřebujeme tě.“

			Otevřela jsem pusu, abych se na něco zeptala, ale ona už byla pryč. Slyšela jsem, jak sbíhá po schodech. Kdesi se otevřely dveře. Potom chata ztichla. Oknem jsem neviděla nic neobvyklého. Mraky vytvořily jednolitou šedou tabuli, která byla nahoře zvláštně zvlněná, jako by někdo olemoval cihlovou zeď krajkou. Natáhla jsem si teplé spodní prádlo. V chumlu prostěradel jsem našla šálu. V dálce mručeli rypouši, alfa samci cvičili hlasivky a věnovali se obvyklým bojům o teritorium.

			„Haló?“ zavolala jsem a vydala se po schodech dolů.

			Nikdo mi neodpověděl. Kuchyně byla prázdná. Na sporáku stál hrnec a koukala z něj naběračka. Uvnitř byly fazole, další byly na talíři. Někdo byl vyrušen uprostřed snídaně. Sáhla jsem do hrnce. Obsah byl ještě teplý.

			Natáhla jsem si kabát a vyšla ven. O tvář se mi otřel vítr. Oceán vypadal čistě, jako by byl čerstvě vypraný. Rypouši teď byli o dost hlasitější. Samice troubily. Samci vydávali chraplavý řev, byl to podobný hluk, jako když se přeřadí rychlost v náklaďáku. Kromě toho jsem slyšela ještě něco. V celém tom halasu byl zamotaný lidský hlas. Bylo těžké určit, odkud který zvuk přichází.

			Obešla jsem chatu. Na Mořské terase nikdo nebyl. Ani na Smetišti. Ani u strážnice. Přistávací plocha pro helikoptéry byla opuštěná. Hlasy se ale ozývaly všude okolo mě, odhmotněné, jako by patřily duchům. Vítr si se mnou pohrával, pořád měnil směr a foukal mi vlasy do obličeje.

			Nakonec jsem zahlédla pohyb u úpatí Majákového vrchu. Na jeho úbočí dopadalo slunce, stezka byla ukryta ve stínu. Zaclonila jsem si rukou oči, v dálce jsem rozeznala změť postav. Mick postával u cesty, jeho statná postava byla nezaměnitelná. Lucy tam byla taky. Poznala jsem její neklidný, houpavý krok. Objevily se další postavy. Skvrny na pozadí šedé krajiny. Čtyři těla se nad něčím sklánějí. Připomínali šikovné řemeslníky, kteří spolupracují na nějakém úkolu.

			„Haló,“ zavolala jsem.

			Nikdo se neotočil. Můj hlas se ztratil ve větru. Pozorovala jsem, jak si všichni naráz klekli, jako když sbor tanečníků udělá současně plié. Bylo to znepokojivé. Když se znovu narovnali, zahlédla jsem mezi jejich těly nějaký rozmazaný tvar. Z toho výjevu mi běhal mráz po zádech. Po chvíli mi došlo proč: vypadali jako pozůstalí, kteří nesou rakev.

			Rozběhla jsem se.

			Mick mě uviděl a něco zakřičel. Zvedl se vítr a jeho hlas přehlušili rypouši. Teď už jsem byla dost blízko na to, abych poznala lesknoucí se surfovací prkno. To byla ta věc, kterou nesli. Na prkně ležel člověk. Zahlédla jsem záblesk rudých vlasů. Když jsem byla skoro u nich, Galen na mě kývl.

			„Žije,“ řekl. „Musíme ji donést do domu. Pojď nám pomoct.“

			Mick a Forest byli na jedné straně. Druhou se snažili udržet ve vzduchu Galen a Lucy. Vrhla jsem se mezi ně a chytila kluzký plast oběma rukama. Prkno bylo těžké. Kolébalo se mi v prstech, jako by si pamatovalo na časy strávené mezi vlnami.

			Jakmile jsem si byla jistá, že prkno držím pevně v rukou, zadívala jsem se na Charlene. Ležela na zádech, ruce bezvládně podél těla, vlasy se jí rozprostřely okolo hlavy jako vějíř. Posvátná oběť na nosítkách. Vypadalo to, že je v bezvědomí. Při bližším ohledání jsem si všimla, že má na spánku bouli. Začala se jí dělat modřina. Měla vykloubený loket; jedna paže ukrytá v rukávu bundy byla ohnutá na špatnou stranu. Z toho pohledu se mi udělalo špatně. Zvedla jsem oči a raději se soustředila na chatu.

			Pochodovali jsme jako jeden muž. Terén byl kluzký a zrádný. Galen přede mnou si brblal pod vousy. Lucy mi pořád omylem kopala do lýtek. Snažili jsme se s Charlene při nesení příliš neházet. Připadalo mi, že jdeme věčnost. Čas od času Charlene dýchavičně zasténala. Mick překřikoval vítr povzbuzujícími slovy. „Už tam budeme.“ Pauza na nádech. „Ještě pár minut.“ Pauza na nádech. „Dobrá práce, lidi!“ Brzy jsem zjistila, že musím postupovat bokem jako krab. Naše pětka klopýtala kolem útesu Buřňáčků. Okolo nás burácelo moře, buráceli i rypouši sloní. Nad hlavami nám přeletělo švitořící hejno ptáků. Farallonské ostrovy se našimi osobními pohromami nenechaly vyvést z klidu.

			Konečně jsme došli k verandě. Charlene byla s náležitou úctou přenesena dovnitř. Položili jsme ji na podlahu. Okamžitě se zavrtěla, ale oči neotevřela. Všichni okolo mě se hned pustili do práce.

			„Radiotelefon,“ řekl Galen. „Zkoušel jsem volat už dřív, ale nikdo neodpovídal. Musím…“ mumlal si pro sebe a pospíchal pryč.

			„Neviděl někdo lékárničku?“ zeptal se Forest.

			„Pojď se mnou.“ Lucy ho vzala za ruku a odvedla ho chodbou.

			Okolo mě se protlačil Mick a prohlásil: „Potřebujeme pytlík s ledem. Nebo třeba mražený hrášek.“

			Na chvíli jsem s Charlene zůstala sama. Ztěžka dýchala. Bylo zřejmé, že si mou přítomnost neuvědomuje. Neuvědomovala si vůbec nic. Prohlédla jsem si ji. Měla na sobě svůj obvyklý úbor — džíny, pohorky a pánskou bundu. Vypadalo to, že až na tu modřinu a vykloubený loket jí nic není. Ale ve vlasech měla mech. Na čele šmouhu od bláta. Měla roztržený rukáv. Z jedné kapsy jí vyčuhoval klacek. Možná se tam zachytil, když se kutálela z kopce. Sáhla jsem jí na rameno.

			Zničehonic se objevila Chobotnička. S úšklebkem jsem ruku stáhla. Jen pár kroků od nás se Charlie vznesl doprostřed svého akvária na konferenčním stolku. Polekal mě tím, jak se tak nečekaně začal sunout podél skla. Jeho kůže měla jasně červenou agresivní barvu. Otáčel očima na stopkách a zíral na Charlene.

			Znovu mě ohromilo, jak je tichý. Pes by zaštěkal, kočka zamňoukala, ale chobotnice nevydávala vůbec žádný zvuk. Chobotnice se vznášela na obláčku z chapadel. Uvažovala jsem, jak asi Charlie zraněnou vnímá, když má vidění zdeformované svou podivnou vodní myslí. Zajímalo by mě, jestli přemýšlel nad tím, co se Charlene stalo. Pohnula se na prknu a zasténala. Charlie zašmátral po stěnách akvária. Vypustil oblak bublinek.

			Před mýma očima začala červená z jeho kůže mizet, jako když někdo vyždímá hadřík od barvy. Věděla jsem, že karmínová je barvou hněvu. Sledovala jsem, jak Charlie zrůžověl, potom zfialověl a nakonec zmodral. Světlý křídově azurový odstín. Barva vyjadřující obavu.

		




		Geniova-33
		

	
	
		
			25

			Svět okolo sebe jsem začala fotit, když mi bylo deset nebo jedenáct. Tehdy jsem ještě nebyla umělkyně, byla jsem jenom dítě, které mělo koníček. Podporovalas mě, stejně jako jsi to dělala u všech mých dalších zálib. Kupovalas mi filmy. Vozila mě do obchodu, abych si je mohla nechat vyvolat. Nejlepší fotky jsi dávala na ledničku.

			Jednou jsi ale vyjádřila znepokojení. Dobře si to pamatuju. Byl podzim, procházely jsme se po sousedství a prohlížely si výlohy. Místní obchůdky byly vyzdobené oranžovými a zlatými papírovými listy. Prošly jsme okolo pošty. Zastavily jsme, abychom si mohly pořádně prohlédnout všechny ty krásy vystavené v hračkářství. Vykračovaly jsme si po ulici K, na nebi nebyl ani mráček. Pamatuju si, jak ti cinkal náramek. Vzpomínám si na sladkou vůni tvého parfému.

			Na chodníku spal bezdomovec. Ležel rozvalený, tvář měl přikrytou novinami. Chvíli jsem ho pozorovala, abych zjistila, jestli vůbec dýchá. Hrozivě páchl, měl špinavé a potrhané oblečení. Zalovila jsi v kapse, vytáhla minci a hodila mu ji do kelímku. Já jsem u sebe měla foťák — černostříbrný Olympus OM-1, plný všelijakých tlačítek a koleček. Byl to jeden z prvních modelů jednooké zrcadlovky, ve své době patřil k nejlepším, dával se do něj 35milimetrový film a byl těžší než moje taška. Jeho používání bylo spojené s úžasným hmatovým zážitkem: zaostřování doprovázelo skřípání a otáčení, závěrka klapala, páčka na převíjení filmu kladla odpor. Naklonila jsem se nad spícím mužem. Chyběla mu jedna bota, bosé chodidlo měl nateklé. Jeho nehty připomínaly medvědí drápy.

			Položila jsi mi ruku na rameno.

			„Nedělej to,“ řekla jsi.

			Překvapeně jsem se na tebe podívala. Odvedla jsi mě pryč.

			Později ses mi to pokoušela vysvětlit. Znepokojilo tě, když jsi mě tam viděla tak stát — jak se s takovou lhostejností dívám na jinou lidskou bytost, která je zjevně v tísni. Otřáslo tebou, že moje první reakce byla zachytit to na film.

			„Nejsem si jistá, jestli je to dobrý nápad,“ řekla jsi a poklepala na fotoaparát.

			Tehdy mi to připadalo nespravedlivé. Byla jsem přesvědčená, že jsem neudělala nic špatného, když jsem namířila objektiv na člověka spícího na veřejnosti. Nikomu jsem přece neublížila.

			Teď už tomu samozřejmě rozumím. Mělas pravdu. Často jsi měla pravdu. Fotografování vyžaduje chladnokrevnost a nestrannost mnohem víc než jakákoliv jiná umělecká forma. Možná jsem ty vlastnosti měla jako dítě, možná jsem si je vypěstovala v následujících desetiletích, během těch roků, které jsem strávila bez tebe. Tahle práce vyžaduje nezaujatou mysl.

			Výchozími body umění jsou trauma a bolest. Za tím si stojím. Když se seběhne nějaké neštěstí, má muralista nebo akvarelista možnost se v dané chvíli zachovat jako člověk — jako umělec až posléze. Sochař nebo portrétista může tváří v tvář smrti milované osoby nejprve truchlit, trpět, léčit se — až potom tvořit. Takhle to zažívá většina umělců. Na lidské strasti a trápení můžou reagovat normálně. Můžou projevovat soucit a náklonnost.

			Umění si můžou nechat na později. Na jiné místo, jiný čas, jiné rozpoložení.

			Ale fotografie je bezprostřední. Času není nazbyt. Fotograf čelící krvi, smrti nebo nějaké proměně nemá na výběr, musí sáhnout po fotoaparátu. Nejprve je umělec, až potom člověk. Fotografie je neutrálním záznamem všech událostí, kronikou věcí nádherných i děsivých. Do téhle práce se nedají plést emoce, vztahy ani láska.

			Na helikoptéru jsme čekali dlouho. Mezitím všichni dělali, co bylo v jejich silách. Mick tiskl Charlene k hlavě pytlík mraženého hrášku, přesouval ho mezi boulí na čele a modřinou. Forest jí opatrně prohmatal vykloubený loket. Byl červený a nateklý, ale nebyl natolik opuchlý, aby to vypadalo na zlomeninu. Lucy se ujistila, že Charlene neutrpěla jiná, na první pohled neviditelná zranění; muži odvrátili zrak a Lucy jí zkontrolovala břicho a nohy. Sama Charlene nabývala vědomí a potom ho zase ztrácela — když ucítila na čele led, zamračila se nebo zamumlala něco nesrozumitelného, ale po chvíli o sobě zase nevěděla.

			Já jsem moc platná nebyla. Přistihla jsem se, že si ťukám prsty do stehna a přeju si, abych u sebe měla foťák. Chtěla jsem udělat pár snímků Charleniných ochablých prstů, její potlučené kůže. Ten okamžik k tomu přímo vybízel. Ale věděla jsem, že přinést Klenot nebo Šotka by nebylo správné. Ostatní by si mysleli, že jsem bezcitná.

			Nakonec Galen rozhodl, že to takhle dál nejde. Všechny nás svolal do kuchyně a trval na tom, abychom něco snědli.

			„Bude vám líp,“ řekl. „Tohle je rozkaz.“

			Opírala jsem se o kuchyňskou linku a ukusovala sendvič s arašídovým máslem a džemem, do probíhající konverzace jsem se nepokoušela zapojit. Poslouchala jsem biology, vypadalo to, jako by je ta událost příliš nezasáhla. Všichni jedli s chutí. Klidnými a vyrovnanými hlasy se bavili o tom, co se asi Charlene přihodilo.

			„Viděl ji někdo ráno?“

			„Říkala něco o tom, že půjde na Majákový vrch.“

			„To si pamatuju! Rypouši sloní…“

			„Musela uklouznout.“

			„Byla mlha jako mlíko. Ztratil jsem se u zátoky Příbojů.“

			„Já taky! Byla jsem u pláže Mrtvého lachtana a…“

			„Nevšiml si někdo, jestli měla Charlene u sebe dalekohled? Možná ho upustila. Byl dobrý.“

			„Neměla tam nahoru chodit sama.“

			Pořád jsem mlčela. Galen se na mě rychle podíval. Mračil se. I přes nenucený rozhovor bylo cítit ve vzduchu probublávající napětí.

			Když přiletěla helikoptéra, byla jsem u sebe v pokoji. Oknem jsem pozorovala, jak k ní Forest a Galen pospíchají. Třpytila se ve slunci. Na dveřích měla namalovaný červený kříž, vypadala jako letecká sanitka. Sledovala jsem, jak dosedá na přistávací plochu, a zaplavil mě pocit déjà vu.

			Zevnitř se vynořily dvě postavy, mezi sebou nesly nosítka. Čekala jsem, že se objeví další federální agenti — další odznaky, další dokumenty na psacích podložkách, další nenápadně schovaná pouzdra na pistole —, ale tihle muži byli bez pochyb zdravotníci. Měli na sobě zelené nemocniční uniformy. Taky jsem předpokládala, že uvidím stejného doktora, který přijel kvůli Andrewovi. Pak jsem si ale uvědomila, že tehdy to musel být soudní lékař, patolog. Tentokrát z pevniny poslali dva postarší džentlmeny, jeden měl šedivé vlasy, druhý černé. Galen a Forest k nim přistoupili a podali si s nimi ruce. Skupinka zamířila k chatě.

			S obavami jsem opustila ložnici. U vstupních dveří bylo rušno. Lucy se chystala ven pozorovat ptáky. (Později to odůvodnila tím, že viděla u Indické hlavy přistávat albatrosa. Ale je pravděpodobnější, že jí Charlenina nehoda připomněla ztrátu Andrewa. Kvůli tomu tu nemohla vydržet.) Do obývacího pokoje jsem vstoupila ve chvíli, kdy se lékaři s nosítky pokoušeli projít chodbou. Jeden z nich se nad Charlene sklonil, zkontroloval jí pulz a nahlédl pod oční víčka. Mick postával u zdi a okusoval si nehty tak zuřivě, jako by si je chtěl ohlodat. Forest a Galen stáli v pozoru. Měli výraz sportovců, kteří při důležitém zápase sedí na lavičce náhradníků.

			Lékaři přenesli Charlene zkušenými pohyby ze surfovacího prkna na nosítka. Stáli blízko sebe a o něčem se radili. Nevypadalo to, že by někam pospíchali. Zjevně neměli pocit, že by Charlene hrozilo nějaké bezprostřední nebezpečí. Černovlasý doktor vytáhl z kapsy zápisník. Upřeně se podíval na Micka, na Galena se zamračil a mě dopodrobna prozkoumal, jako by mi chtěl vzít míru.

			„Sednout,“ přikázal.

			„Prosím?“

			„Sedněte si sem,“ ukázal.

			Zabořila jsem se do gauče. Na hádky nebyl čas. Doktor na mě ještě chvíli hleděl, potom se otočil k Forestovi a kývl na něj, ať přistoupí.

			„Potřebuju vědět úplně všechno,“ řekl. „Kdy k té nehodě došlo?“

			Forest začal mluvit klidným, přemýšlivým hlasem. Byla jsem ráda, že sedím. Připadala jsem si vykolejená, nebyla jsem ve své kůži. Zdálo se mi, že úplné maličkosti jsou neuvěřitelně důležité. Hučení radiátoru. Škrábání lékařova pera v notesu. Venku naráželo moře do pobřeží. Spršky vody se divoce tříštily, stoupala z nich mlha a v ní se třpytila duha, je to podobné, jako když zavlažovač stříká proti slunečnímu světlu.

			Vtom nějaký zvuk přitáhl mou pozornost. Druhý doktor, šedovlasý chlapík s velkým břichem, opustil své místo u Charlene a zamířil ke Galenovi. Působil nesměle. Dlouze jsem se na něj zadívala a v duchu si ho ohodnotila: laskavý, obrýlený, plyšový medvídek v lidské kůži. Mluvil potichu, ale slyšela jsem každé jeho slovo.

			„Připadáte mi povědomý,“ prohodil. „Neznáme se?“

			„Neřekl bych,“ odpověděl Galen.

			„Mám dobrou paměť na tváře. Nepocházíte ze San Franciska?“

			Chvíli jsem si myslela, že Galen neodpoví. Potom ale se sebezapřením odvětil: „Ano.“

			„Jste ženatý?“ zeptal se doktor.

			Galen se začervenal. Nedalo se o tom pochybovat. Zrůžověl až po špičky uší. Zavrtěla jsem se na gauči překvapením. Nikdy bych neřekla, že je Galen takové lidské reakce schopný.

			„Ne,“ odpověděl.

			„Opravdu?“

			„Ano,“ potvrdil Galen s výrazem absolutního odporu.

			Doktor si sundal brýle a zamyšleně si je čistil. „Na okamžik jsem si myslel, že jsem si vzpomněl.“

			Galenův ruměnec začal tmavnout, byl teď rozčílením celý rudý. Udivilo mě, jakou má doktor kuráž — nebo spíš to, jak je nevšímavý. Já bych se nikdy neodvážila Galena takhle vydráždit.

			Někdo se dotkl mého ramene, trhla jsem sebou. Do gauče se zabořil Mick. Postrčil ke mně sklenku vody. Vypila jsem ji, cítila jsem železitou chuť trubek. Na druhé straně místnosti se rozvykládal Forest, ukazoval na Charlenino ležící tělo, na okno, na moře. Jeho ostrý hlas zaplnil celý nevelký prostor. Charlene si na nosítkách maličko rozechvěle povzdechla, jako člověk, kterému se zdá ne úplně příjemný sen.

			O něco později jsem sledovala, jak helikoptéra uhání nad vodou. Slunce stálo pořád ještě vysoko, bylo připnuté na hedvábném nebi jako brož na límečku. Helikoptéra se pohybovala svižným tempem. Zamhouřila jsem oči, pokoušela jsem se sledovat její tmavý tvar, otáčející se rotor.

			Moře se začalo před mýma očima postupně měnit. Kdesi daleko se něco dělo, něco sotva postřehnutelného. Zahlédla jsem stříkající pěnu, stříbrný záblesk. Nad hladinu se vynořovaly tvary a potom se pod ni zase schovávaly. Konečně mi došlo, že je to hejno plejtvákovců šedých. Míjeli ostrovy na východní straně a dováděli v hluboké vodě. Jako obvykle se k nádechu vynořili všichni najednou. Zahlédla jsem lesknoucí se trup, tlustý čumák. Když nad nimi přeletěla helikoptéra s Charlene, jejich těla se harmonicky pohnula, jako by jí ploutvemi a ocasy mávali na rozloučenou.
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			Tu noc jsem nemohla spát. Dlouho jsem ležela v posteli s otevřenýma očima. Strop nad sebou znám až moc dobře, pamatuju si každou skvrnu, každý kousek odlupující se barvy. Z jednoho rohu se táhne prasklina, která z určitého úhlu připomíná koňskou hlavu. Zírala jsem na ten zvířecí obrys a v hlavě jsem měla zmatek. Nedokázala jsem z hlavy vypudit představu Charlene na kopci. Jak klopýtne a padá. Máchnutí rukou. Exploze rudých vlasů. Dopad jejího těla na žulové úbočí. Viděla jsem to před sebou, jako bych tam byla. Její tělo se smeklo na kamenech a podřelo. Zem pod ní praskala a křupala. A když ztratila po pádu vědomí, zračil se jí ve tváři bezduchý prázdný výraz.

			Ke spánku mě uložil Mick. Donesl mi horký termofor a trval na tom, abych si ho přiložila na páteř. „Na záda, ne na břicho,“ opakoval několikrát. Nevypadalo to, že by si kvůli Charlene dělal nějaké starosti. Vysvětloval mi, jako bych byla dítě, že se takové věci dějí. Během svého pobytu na Farallonských ostrovech viděl modřiny, vymknuté kotníky a otřesy mozku. Já sama jsem měla šrám na boku. Byla jsem u toho, když si Forest rozsekl lýtko. Kdysi spadl jeden stážista tak nešikovně, že utrpěl otevřenou zlomeninu — opravdu nepříjemné, řekl Mick a odmítl to podrobněji rozebírat. Prohlásil, že to, co se stalo Charlene, byla jenom nehoda.

			Usnula jsem a v hlavě mi pořád znělo to slovo: nehoda, nehoda. Něco se mi muselo zdát. Ozval se nějaký zvuk. Kňourání. Dětský pláč. Probrala jsem se ze spánku celá popletená a bezděčně jsem se natahovala ke ztracenému rypoušímu mláděti.

			Bylo hrobové ticho. Ostrovy se zklidnily, moře ulehlo ke spánku, vítr se vydal kvílet jinam. Dokonce i rypouši byli nějací zamlklí. Co jsem si pamatovala, bylo to poprvé, kdy nevydali hlásku. Lucy si dole nebroukala ze spaní. Galen nechrápal. Slyšela jsem jenom myšku ve stěně, jak něco hryže. V chatě panoval takový klid, že jsem dokázala rozeznat zvuky jejích zoubků a drápků.

			Ztěžka jsem se zvedla z postele a oblékla si svetr. Seženu si v obývacím pokoji nějakou encyklopedii. Na nespavost neexistoval lepší lék než bichle plná latinských názvů a anatomické terminologie. Svou nudností mě zaručeně znovu ukolébá ke spánku.

			Na schodech jsem se ale zarazila. V obývacím pokoji se svítilo. Kousla jsem se do rtu. Nikdo by nenechal rozsvíceno jen tak pro nic za nic, na Farallonských ostrovech jsme elektřinou neplýtvali.

			„Haló?“ zavolala jsem.

			Ozvalo se šoupání nohou. Z hloubi křesla se vyklonil Galen a zíral na mě rozezlenýma očima.

			„Panebože,“ řekl. „Vyděsilas mě k smrti.“

			„Promiň,“ omluvila jsem se.

			Nepřekvapilo mě, že jsem ho tam našla. Galen byl často aktivní uprostřed noci. Kdysi jsem četla, že čím jsou lidé starší, tím méně spánku potřebují. Galen byl toho živoucím důkazem. Zvykla jsem si slýchat, jak se v chatě rozléhají jeho lehké kroky, vstupovaly mi do snů.

			Ale teď bylo hodně pozdě i na něj.

			„Nemůžeš spát?“ zeptala jsem se.

			Galen pokýval hlavou. „Nespavost je pěkná mrcha. V Shakespearovi by se k tomu určitě dal najít nějaký vhodný verš. Smrt spánku. Zavražděný spánek. Něco z Macbetha.“

			Dole bylo chladněji. Kolem kotníků se mi prohnal průvan. Bílé stěny obývacího pokoje vypadaly jako zasněžené a Galenovy rozčepýřené vlasy připomínaly rampouchy. Přistoupila jsem ke knihovně a úplně jsem se zachvěla zimou. Na chvíli jsem měla pocit, že z Galena vyzařuje intenzivní, sychravý chlad.

			„Není ti zima?“ zeptal se, jako by odpovídal na mou myšlenku.

			Znepokojeně jsem se na něj podívala.

			Prstem jsem přejížděla po hřbetech knih a četla si názvy. Tajný život žraloků. Studie ploutvonožců. Tichomořští ptáci. V rohu tikaly hodiny. Moře se teď ozývalo hlasitěji, monotónním vytrvalým duněním.

			Na konferenčním stolku se něco mihlo. Podívala jsem se tam, Charlie byl ve svém akváriu. Jeho kůže měla barvu zhnědlého pomeranče. Pohyboval chapadly, přísavkami prohmatával sklo, systematicky postupoval z jedné strany nádrže na druhou. Zamračila jsem se. Pořád hledal cestu ven.

			„Vím, proč nemůžu spát já,“ prohlásil Galen. „Ale co nedá spát tobě?“

			„Moc přemýšlím.“

			„O čem?“

			„O ničem. O všem.“ Pokrčila jsem rameny. „Můžeš mi doporučit nějakou knížku?“

			Neodpověděl. Měl svraštělé obočí. Nebyla jsem si jistá, jestli se dívá na mě nebo na něco za mým ramenem. Představila jsem si, že se za mnou tiše vznáší duch. Potlačila jsem touhu se otočit a zkontrolovat, jestli to není pravda.

			„Můžeš mi doporučit knížku?“ zopakovala jsem a každé slovo jsem pečlivě vyslovila.

			Neodpověděl. Zneklidnilo mě to. Podívala jsem se za sebe na prázdné schody. Potom jsem Galenem zatřásla.

			„Vnímáš mě?“ zeptala jsem se.

			Povzdechl si a vzpamatoval se. „Knížku? Ne, žádná konkrétní mě nenapadá.“

			„Jsi v pořádku?“

			Nevesele se usmál. „Ani náhodou.“

			„Aha,“ hlesla jsem.

			Zůstali jsme tak asi minutu, ruku jsem měla pořád položenou na jeho rameni. Díval se na mě. Výraz v jeho tváři jsem poznala — byl to pohled biologa, nestranný a nevzrušený, studoval mě, ukládal si data.

			„Jmenuješ se Miranda,“ prohlásil.

			„Ano.“

			„Ale ostatní ti říkají Melisso nebo Mel a taky… Jak jen to bylo? Potkaní kožíšku?“

			„Myší,“ opravila jsem ho. „Myší kožíšku.“

			„Jsi tady už několik měsíců, ale neupozornilas je na to. Proč?“

			„Nevím.“

			O krok jsem couvla, vznikla mezi námi mezera, kterou vyplnil chladný vzduch.

			„To není odpověď,“ řekl Galen.

			„Záleží na tom?“

			„Na všem záleží.“

			V pokoji se udělala ještě větší zima. Ovinula jsem si paže okolo těla, skoro jsem čekala, že se můj dech změní ve vzduchu na jinovatku.

			„Musím se rozhodnout, co udělám,“ pronesl Galen.

			„Uděláš s čím?“

			„Se spoustou věcí, s velkou spoustou věcí.“

			Za našimi slovy bylo cítit ještě něco jiného — jakýsi elektrický náboj, tajemný spodní proud. Jako by se mi Galen snažil předat zašifrovanou zprávu. Nedokázala jsem rozluštit, o co jde. Nebyla jsem schopná odhalit jeho náladu, natožpak úmysly.

			„Rozumíš?“ zeptal se Galen. „Mluvím o Charlene.“

			„Ach tak,“ řekla jsem a pomalu vydechla.

			„Když jsem ji viděl v takovém stavu,“ zakryl si oči. „Chudinka malá. Byl to těžký den. Příšerný den.“

			„Jo,“ souhlasila jsem. „To teda byl.“

			„To já jsem ji sem přivedl,“ pokračoval Galen. „A o to právě jde.“

			Ztěžka jsem polkla.

			„Já vybírám, kdo sem přijede, a kdo ne,“ vysvětlil. „Je to moje rozhodnutí. Já jsem schválil její stáž. Já jsem schválil tvůj pobyt. Přijal jsem vás všechny.“

			„Já vím.“

			„Jsem za vás zodpovědný.“

			Přikývla jsem. Taky jsem si to myslela.

			„Je to břemeno,“ řekl Galen. „Ne vždycky, ale někdy ano. Dnes to tak cítím. Dnes je to strašné břemeno.“

			Měla jsem pocit, že vím, kam míří, ale jistá jsem si být nemohla. Vypadalo to, že se jeho duševní rozpoložení neustále mění, zlost se přelévala v klid a zármutek stejně nepředvídatelným způsobem, jakým se na ostrovech měnilo počasí.

			„Nebyla to tvoje vina,“ řekla jsem. „Nemůžeš si to vyčítat.“

			„Cože?“

			„Nebyla to tvoje vina,“ zopakovala jsem. „To, co se stalo Charlene.“

			Vyslal ke mně pohled, který mě vystrašil. Byl silný jako blesk vržený z vrcholku hory. Znovu jsem si vzpomněla na řeckou mytologii. Galen by mohl být rozlícený bůh moře, který kárá ubohého smrtelníka.

			„Vina,“ řekl. „Zajímavé slovo.“

			„Hm.“

			Zaleskly se mu oči. „Když rypouš sloní sežere rybu, čí je to vina? Když žralok sežere tuleně, kdo je vinen?“

			Uvažovala jsem, že odpovím: To mi pověz ty. Ale neodvážila jsem se.

			„Ostrovy jsou nebezpečné místo,“ pokračoval. „Pro lidi i pro zvířata. Měl bych se zodpovídat za to, co se tu stane? Měla by Charlene? Nebo ty?“

			„Nevím,“ odpověděla jsem bezradně.

			„Nevměšovat se,“ řekl. „To je moje práce. Sledování a zkoumání, ne zasahování. Když se utopí tulení mládě, zapíšu to. Když se zraní žralok bílý, vyfotím ho a fotku vložím do záznamů. To je moje práce. Rozumíš mi?“

			„Ano.“

			„Ale tohle…“ hlesl. „Charlene…“

			Zarazil se. Ve vzduchu visela nevyřčená otázka. Galen mě pozoroval, jako by čekal na odpověď. Nevěděla jsem, co říct. Nedokázala jsem myslet stejně jako on. Nedokázala jsem vyřešit zadání.

			Z kuchyně se ozvalo drásavé zaúpění ledničky. Oba jsme se lekli. Na ostrovech to nebylo nic neobvyklého, lednička byla stará a její mechanismus se pokaždé probouzel k životu s rozzlobeným křikem, teď to ale spíš připomínalo zahřmění. Chvíli rachotila a potom začala potichu vrčet.

			„Znepokojuje mě, co se tady v poslední době děje,“ řekl Galen. „O to mi jde.“

			„Charlene je moje kamarádka,“ dostala jsem ze sebe konečně.

			„Ano, to vím.“

			„Taky mě to rozhodilo. Když pomyslím na to, co se jí stalo, dělá se mi špatně.“

			„A co se stalo?“ zeptal se ostře Galen.

			Zírala jsem na něj s pusou dokořán.

			„Řekni mi to,“ pobídl mě. „Co se podle tebe stalo?“

			„Nehoda,“ odpověděla jsem. „Další nehoda.“

			Svižně vyskočil na nohy. Už dřív jsem si všimla, jak mladistvě a mrštně se dokáže pohybovat. Po letech spartánského života na ostrovech byl štíhlý a šlachovitý, připomínal pilíř ze samých svalů. Přešel přes pokoj a postavil se k oknu, jako by tam držel stráž.

			Chobotnice v akváriu se vznesla vzhůru. Tělo jí zdobily různé odstíny — okrový, zelený, růžové flíčky. Byla pestrobarevná jako ohňostroj. Charlie obvykle své schopnosti takto na odiv nedával. Přemýšlela jsem, jestli jeho zbarvení prozrazovalo, jakou má náladu, nebo jestli jenom předváděl, co všechno umí. Možná jeho umění kamufláže takové cvičení vyžadovalo.

			„Ten doktor,“ prohodil Galen od okna.

			„Co s ním?“

			„Ten zatracený doktor. Pamatoval si mě. Já jsem si ho taky pamatoval, ale nechtěl jsem nic říkat. Tady se o minulosti nebavíme.“

			Pořád jsem nechápala, o čem je řeč. Galen podle všeho mluvil o šedovlasém méďovi, o tom brýlatém lékaři, který ho oslovil a tvrdil, že ho zná. Já jsem na celou záležitost víceméně zapomněla. Úplně ji zastínila Charlenina nehoda a moje vlastní obavy.

			„Znal mou ženu,“ dodal Galen.

			„Ale vždyť jsi říkal…“ začala jsem, ale potom jsem znejistěla.

			„Znal ji. Mou ženu. No není to náhoda?“

			Chvíli jsem na něj vyděšeně zírala.

			„Nevěděla jsem, že jsi ženatý,“ podivila jsem se.

			„Zemřela. Před jedenácti lety. Je mrtvá.“

			„Aha.“ Byla jsem ohromená.

			„Sakra,“ vyštěkl Galen.

			Začal pochodovat po místnosti. Pozorovala jsem ho, jak míří k věšáku a potom zpátky ke knihovničce, malý prostor při tom maximálně využil.

			„Nezmiňuju se o tom,“ pronesl. „Nikdy o tom nemluvím. Tady se nebavíme o…“

			„O minulosti,“ dořekla jsem. „Já vím. Ale občas by to nemuselo vadit…“

			„Ano,“ odpověděl. „Občas.“

			Nedokázal udržet v klidu ani ruce, poletovaly vzduchem, jako by je ovládal loutkoherecký nováček, který si ještě nezvykl na citlivé drátky. Prsty neustále v pohybu. Dlaně otočené vzhůru. Ruce v bok.

			„Povíš mi, co se stalo?“ zeptala jsem se.

			„Utopila se.“

			„Ach.“

			„Jeli jsme rybařit. Tehdy jsme bydleli v San Francisku. Ještě s přáteli jsme si na jeden den pronajali loď. Přihnala se bouřka. Moře bylo neklidné. Neměla být na palubě. Říkal jsem jí, ať zůstane uvnitř, říkal jsem jí to. Nikdy mě neposlouchala.“ Galenovi se na tváři objevil napjatý, utrápený výraz. „Zavrávorala a uhodila se do hlavy. Když spadla do vody, byla v bezvědomí. Nedokázali jsme se k ní dostat včas.“

			„Rozumím,“ řekla jsem tiše.

			A opravdu jsem tomu rozuměla. Spousta věcí najednou dávala smysl.

			Galena něco vyhnalo na to nejopuštěnější, nejodlehlejší místo na světě. Něco ho přimělo, aby tady zůstal na neurčito. Až doteď jsem to nechápala. Další záhada ostrovů, která byla příliš složitá na to, abych ji rozluštila.

			Teď mi ale všechno došlo. Galen neustále přecházel po pokoji, bílými vlasy se mu proplétala zář z lampy. Chápala jsem jeho rozrušení, jeho rázný krok. Vítr venku kvílel jako vzteklé dítě. Do zdi narazila okenice. Rypouši sloní začali hlučet, bručeli a kvičeli. Spojila jsem si to všechno dohromady. Galenova žena zemřela před jedenácti lety. Galen před deseti lety odešel z pevniny na Farallonské ostrovy a už se nikdy nemínil vrátit. Konečně do sebe všechno zapadlo.

			„Dneska to na mě znovu dolehlo,“ přiznal. „Charlene na nosítkách... Sotva dýchala…“ Utichl. „Moje žena měla stejně rudé vlasy jako ona. Všechno se mi to vrátilo zpátky.“

			„To chápu.“

			Vítr se venku opřel do oken. Ani jsem se nehnula.

			„Nehoda,“ zamumlal Galen. „Další nehoda.“

			„Ano.“

			Zabubnoval prsty o stehno. Potom se zeptal: „Jak dlouho už jsi na ostrovech? Kolik měsíců přesně?“

			„Hm,“ zamyslela jsem se, nečekaná změna tématu mě trochu vyvedla z míry. „Šest měsíců.“

			„A co si o nich myslíš?“

			„Je to moje nejoblíbenější místo,“ odpověděla jsem. „A to jsem jich navštívila spoustu.“

			„Zajímavé,“ pronesl. „Navzdory všemu, co se přihodilo.“

			„Navzdory všemu,“ trvala jsem na svém.

			Chobotnička na konferenčním stolku se nám znovu objevila ve výhledu. Její kůže teď měla barvu krve. Obeplula nádržku a chystala se k dalšímu kolu. Všech jejích osm ramen se dotýkalo skla, přísavky měla roztažené.

			„Můžu tady být někým novým,“ poznamenala jsem.

			Galen se poprvé usmál. „To asi bude pravda. Můžeš být Melissa nebo Mel. Můžeš být malý Myší kožíšek.“

			„Ano.“

			„Na ostrovech se každý z nás může stát někým jiným,“ dodal.

			Přenesl váhu z nohy na nohu. Venku se ozvalo volání. Znělo to jako rypouší mládě.

			„Nechceš si sednout?“ zeptal se.

			„Prosím?“

			„Nebo ti můžu donést sklenku vody.“

			„Ne. Proč?“

			„Jen tak.“

			Chobotnice se v akváriu obrátila vzhůru nohama. V téhle pozici něčím připomínala strom — chapadly přejížděla po víku nad sebou, pohybovala se jako větve stromů v silném větru. Galen ji taky pozoroval. Přišel k nádržce blíž a sklonil se. Potom se podíval na mě. Vypadalo to, že nad něčím přemýšlí, oči se mu ztrácely pod prošedivělým obočím.

			„Každé zvíře se chová v souladu se svou přirozeností,“ prohlásil.

			„Vím, co tím myslíš,“ odpověděla jsem. „Chobotnice bude vždycky chtít utéct.“

			„Ne,“ nesouhlasil Galen. „Tohle tím nemyslím. Chobotnice nechce utéct. Chobotnice se pokouší osvobodit, protože je to její přirozenost. Žralok loví, protože je to jeho přirozenost. Samice rypouše sloního opouští svá mláďata, protože je to její přirozenost. To jsem se ti pokoušel říct. Copak jsi neposlouchala?“

			Uvědomila jsem si, že jsem z poličky vytáhla knihu, měla pevnou vazbu a zdobila ji fotografie olihně. Držela jsem ji před sebou jako štít.

			„Antropomorfizování zvířat je vždycky chyba,“ konstatoval Galen. „Můžeme pozorovat, jak se chovají. Můžeme zaznamenávat výsledky pozorování. Můžeme si zapisovat, co jedí, jak se rozmnožují, kde vylučují, jak si hrají, kde hledají úkryt. Můžeme je studovat celý den. Celý rok. Ale nikdy nebudeme vědět, co si myslí, po čem touží. Dokonce i lidé…“

			Odmlčel se a projel si rukou vlasy.

			„Domníváme se, že jeden druhému rozumíme,“ řekl. „Myslím tím jako druh. Ale jak můžeme vědět, co se tomu druhému honí v hlavě? Jak si můžeme být jistí?“

			Znovu se odmlčel. Za oknem zadunělo vlnobití. Vypadalo to, že se ostrovy probouzejí, už tu nepanovalo ticho a klid. Galenovi po tváři přeběhl zvláštní výraz. Mohl to být úsměv, nebo úšklebek.

			„Já jsem biolog,“ pokračoval. „Takový jsem. Zajímá mě, jestli je zvíře agresivní… jestli je zraněné… jestli se chová podle své přirozenosti…“

			Rozesmál se. Ten zvuk mě překvapil, byl pronikavý a zvučný. Místností se rozezněl jako úder gongu.

			„Co si o tom myslíš?“ zajímalo ho.

			Byla jsem ztracená. Ale jemu se zlepšila nálada, a to bylo dobré znamení.

			„Určitě máš pravdu,“ odpověděla jsem.

			Byla to prázdná fráze, ale vypadalo to, že ji vzal vážně. Narovnal se, tyčil se nade mnou a jeho křídově bílé vlasy se skoro dotýkaly stropu. Potom se ke mně ještě jednou obrátil a okolo úst mu hrál úsměv.

			„Jaká je tvoje přirozenost, Mirando?“ zeptal se.

			Zalapala jsem po dechu. Čekala jsem, že taková otázka přijde.

			Věděla jsem, na co naráží. Věděla jsem, co mám dělat. Galen porušil nejdůležitější zákon ostrovů: promluvil o své minulosti. Teď jsem byla na řadě já. Jistým způsobem to byla úleva. Připravil mi půdu.

			Začala jsem mluvit, pak jsem se zakoktala, musela jsem si odkašlat.

			„Moje matka,“ vysvětlovala jsem. „Ztratila jsem matku.“

			„Opravdu?“

			„Když mi bylo čtrnáct.“

			Řekla jsem to hlasitěji, než jsem měla v úmyslu. Galenovo chování se změnilo, ve tváři měl shovívavější, upřímnější výraz.

			„Srazilo ji auto,“ pokračovala jsem. „Vlastně to byl náklaďák.“

			„To je mi líto. Muselo to být těžké.“

			„Bylo. A pořád ještě je. Změnilo to úplně všechno. Změnilo to mě.“

			„Pochopitelně.“

			Galen zakroužil prsty ve vzduchu, tomuhle jeho gestu jsem nerozuměla.

			„Proto jsi sem přijela?“ zeptal se.

			„Asi to tak bude.“

			„Chápu,“ odvětil. „Chápu.“

			Venku začal úpět vítr. Řev rypoušů se prolínal s burácením oceánu. Ztěžka jsem oddechovala. Měla jsem pocit, že se Galen o něčem rozhoduje. Několikrát kývl, jako kdyby dával za pravdu svým myšlenkovým pochodům.

			„Je to zajímavé vyjádření,“ uvažoval. „Ty jsi ztratila matku. Já jsem ztratil ženu.“

			„Ano.“

			„Ztratili jsme je. Zašantročili. Přesně tak to je. Něco, co měl člověk vždycky u sebe, na co byl tak zvyklý, že už to bral jako samozřejmost. Jako třeba klíče nebo peněženka. Pořád se mi stává, že se sám sebe ptám: ‚Kde je? Ještě před minutou tu byla.‘“

			Podívala jsem se do dlaní.

			„A teď Charlene,“ dodal. „Ztratil jsem ji já a ty taky.“

			Donesl se ke mně vzdálený zpěv buřňáčků. Zvuky zvenku připomínaly symfonii: hluboký bas moře, vítr kvílící jako housle, soprány tuleňů, ptáci hrající na pikolu. Divoká hudba.

			„Pamatuju si, kdy jsem svou ženu potkal poprvé,“ vyprávěl Galen. „Byla tak mladá. Tak naivní. Navíc to byla schůzka naslepo, dali nás dohromady přátelé. Šli jsme spolu do restaurace, ona a já. Byl pěkný letní večer. Vybral jsem jeden příjemný italský podnik, který jsem měl rád. Zničehonic vyhrkla: ‚Jaký je příběh tvého života?‘ “ Pousmál se. „Takhle se mě asi snažila rozmluvit. ‚Jaký je příběh tvého života?‘ Řekl jsem jí, že na takovou otázku se nedá odpovědět.“

			Přikývla jsem.

			„Teď už bych to ale dokázal,“ pokračoval Galen. „Když někoho ztratíš, stane se z toho příběh tvého života. Je to tvůj jediný příběh.“

			Zničehonic jsem byla tak unavená, že jsem sotva dýchala. Cítila jsem, že slábnu a hroutím se. Jako by mi na ramenou spočinulo břímě.

			„Jdi spát, Mirando,“ přikázal mi Galen.

			Zvedla jsem ruku, abych potlačila zívnutí.

			„No tak,“ řekl měkce. „Myslím, že teď už dokážeme usnout oba.“
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			Dnes je prvního března. Nový měsíc začal dobře. Brzy ráno se k životu probral radiotelefon. Vzal ho Galen. Vrátil se celý rozesmátý. Volali z nemocnice. Charlene byla z nejhoršího venku. Z otřesu mozku už se skoro vyléčila. Řezné rány měla zašité. Lékaři provedli několik posledních vyšetření a potvrdili, že k poškození mozku zcela určitě nedošlo. Vykloubený loket jí vrátili na místo a musela nosit šátkový závěs. Galen nám tohle všechno povyprávěl u snídaně, což byla jako obvykle kolínka se sýrovou omáčkou. Následovalo provolávání slávy, cinkání sklenic a přípitky na naši malou, statečnou stážistku.

			Galen mluvil s Charlene osobně, slyšel její hlas zkomolený praskáním a velkou vzdáleností. Řekla mu, že za ní přiletěli rodiče, pronajali si v San Francisku hotelový pokoj s pěkným výhledem na moře. Budou jí dělat společnost, budou ji rozmazlovat a opečovávat tak dlouho, dokud nebude mít dost sil na to, aby se vrátila domů do Minnesoty. Tam bude moct v klidu dokončit svou rekonvalescenci. Tahle myšlenka mě uklidňovala. Představovala jsem si Charlene s hlavou pořád obvázanou a s rukou v závěsu, jak je obklopená svými rodiči a sourozenci. Všichni její příbuzní byli v mé fantazii stejně rudovlasí a dobrosrdeční jako ona — rodina rudých vlčích máků. Úplně to vidím před sebou: Charlene sedí v křesle a oni jí servírují čaj a toust. Bratři a sestry se Charlene vyptávají, jaké to bylo na ostrovech. Charlene si užívá vábivou záři televize, horkou vodu tryskající z kohoutků, olej na čerstvě doručené pizze.

			Přešla jsem k oknu. Zadívala jsem se na moře. Zdálo se mi, že okolní ostrovy jsou každým dnem divočejší. Charlene tohle místo opustila. Překročila horizont. Ocitla se na druhé straně. Byla teď tak daleko, že jsem si říkala, jestli ji ještě někdy uvidím.

			Najednou jsem zatoužila být mezi rypouši sloními. Chtěla jsem jim být nablízku, fotografovat je, dokud ještě můžu. Popadla jsem digitální foťák a vyšla jsem do mlhy. Následovala jsem jejich burácivé hlasy a zápach pižma. Jedna skupinka rypoušů se usadila na Mořské terase, svými těly úplně proměnili podobu pobřeží. V mlze připomínali mráčky měkké jako polštářek.

			Jejich způsob života se začal měnit. Samice mláďata krmí jeden měsíc. Na konci tohoto období se spáří s alfa samcem, který harému vládne. Potom se samice bez váhání vracejí zpátky do oceánu. Ostrovy opouštějí březí. Zanechají tam své potomky samotné. Rypouší matky v sobě mají něco bezcitného. Na Farallonské ostrovy připlouvají z čistě biologických důvodů. Porodit, nakojit, rozmnožit se, odejít. Žádné pocity. Nevytvářejí trvalé partnerské svazky, spojí se s nejsilnějším samcem, obdrží dávku spermatu a jdou dál. Své potomky nic neučí, nechrání je, nepečují o ně. Nabízejí jim mléko, a když dojde, opustí je.

			Malí rypouši své matky už nikdy neuvidí. Sami musejí zjistit, jak plavat, lovit a prospívat. Sami musejí přijít na to, jak být rypouši sloními. Několik dalších týdnů zůstanou na pevnině, opuštění, budou se snažit porozumět rytmu přílivu a odlivu, až nakonec budou natolik vyhladovělí, že se poprvé odváží k zásadnímu kroku a ponoří se do slané modři. Odplují do moře, budou následovat hejna ryb a hluboký rytmický hlas svých instinktů. Zjistí, jací doopravdy jsou, a souostroví opustí. Příští zimu se ti, kteří přežijí, na Farallonské ostrovy vrátí a cyklus začne nanovo.

			Rozložila jsem si na Mořské terase stativ. Měla jsem s sebou Šotka, nejdražší a nejokázalejší ze svých zrcadlovek. Obzor zakryla mlha a rozmazala hranice mezi oceánem a skalami. Rypouši sloní připomínali přízraky. Oparem se neslo jejich odhmotněné volání. Vzduch byl překvapivě teplý. Uvažovala jsem, jestli pobřeží ohřál horečnatý vír jejich páření. Sundala jsem si bundu i propínací svetr, který jsem měla pod ní.

			Pak jsem to uslyšela. Pronikavé, zoufalé naříkání. Zvuk se ozýval za mými zády. Bylo to rypouší mládě. Na pevnině. Někde poblíž chaty. Okamžitě jsem se vydala za hlasem. Prodírala jsem se vlhkým vzduchem a mhouřila oči do mlhy.

			„Tady,“ zavolala jsem. „Pojď sem, pojď za mnou.“

			Přede mnou se objevil tmavý obrys. Mládě se pohybovalo nepravidelně, vrávoralo a kňouralo. Když se přiblížilo, zvedlo čenich a zakvílelo.

			O téhle chvíli jsem častokrát snila. Nevěřila jsem vlastním očím. Asi to nebylo to samé ztracené mládě, které jsem před několika týdny potkala na procházce s Mickem. Asi to nebylo to ubohé zvířátko, které mě od té doby pronásledovalo a zjevovalo se mi v nočních můrách. Věděla jsem, že je to velice nepravděpodobné. Ale jistá jsem si být nemohla. Všechna mláďata vypadala podobně, byla černá a hebká. Kousla jsem se do jazyka, abych se nerozesmála. Nechtěla jsem ho vyplašit. Měla jsem pocit, jako by se mi v hrudi roztřepotala křídla. Donutila jsem se uvěřit, že to je ono ztracené mládě, že jsem ho konečně našla.

			Nedotkla jsem se ho. Nebylo by to správné. Moje ruce se vznášely ve vzduchu, v náznaku pohlazení obkroužily jeho lesklou hlavičku. Zdálo se mi, že má prosebný výraz. Přiblížilo se ke mně a já jsem ustoupila, pohybovala jsem se opatrně a pozvolna.

			„Pojď za mnou,“ zašeptala jsem. „No tak, pojď.“

			Mládě mě poslechlo. Zavedla jsem ho k vodě. S každým krokem, který jsem udělala dozadu, mládě poskočilo dopředu — jako bychom tančili. Zastavila jsem se na vrcholku kopce. Stativ v mlze připomínal kostru. Na druhé straně leželo spoustu spících rypoušů sloních. Šedé samice. Obrovští samci. Inkoustově černá mláďata. Čekala jsem, až si jich zvířátko všimne, až ucítí mléko, uslyší jejich chraptivé dýchání, vrhne se z kopce a konečně se vrátí ke své rodině.

			Ale ono nic takového neudělalo. Zůstalo u mě, těžce oddychovalo u mého boku. Oddaně se na mě zadívalo. Vybuchla jsem smíchem, nedokázala jsem si pomoct. Ten zvuk ze mě vystoupal jako bublinky ze sodovky, které perlí na vzduchu.

			„No tak,“ řekla jsem, „vrať se domů.“

			Ukazovala jsem mu směr, ale nepomohlo to. Zkoušela jsem ho zahnat, ale nic si z toho nedělalo. Vzduch byl teplý jako voda na koupání. Malý rypouš se stulil na skále, jako by se mnou chtěl zůstat už napořád.

			Rozhodla jsem se to vyfotit.

			Normálně autoportréty nedělám. Lidská postava je obehraný námět. Co nového se dá říct o našich rukách, tvářích, kostech, očích, gestech, o našich schopnostech vyjádřit emoce a projevit je, ke hře světla a stínů na naší kůži, ke křehkosti novorozenců, síle našich svalů, k nezadržitelným zásahům, které má na svědomí stárnutí, ke konečnosti našeho umírání. Příběh lidského těla už byl nesčetněkrát odvyprávěn. Ze zásady fotím zvířata a krajinu. Lidé zůstávají mimo záběr.

			Pro mě to platí dvojnásobně. Já jsem umělkyně, ne umělecké dílo. Nechci spadnout do pasti a dívat se na sebe zvenku. Nezajímá mě, jak vypadám. Není to důležité. Záleží jenom na tom, jak se dívám na svět.

			Když jsem vklouzla za stativ a nastavila samospoušť, otřásla jsem se v předtuše něčeho zlého. Porušovala jsem pravidla — svá vlastní, která jsem vyznávala jako fotografka, a také zásadu nevměšování se, kterou se řídili biologové. Chystala jsem se postavit na špatnou stranu fotoaparátu. Chystala jsem se zasáhnout, už jsem nebyla pasivní ani nezaujatá.

			Tato chvíle se ale zdála být neuvěřitelně výjimečná. Odehrávalo se tu něco pozoruhodného: žena a skály, zvíře, oceán a mlha. Vrátila jsem se k rypoušovi a pohlédla mu do očí. Zapískal a já jsem mu nějakými zvuky odpověděla. Nepózovala jsem; snažila jsem se nepózovat. V dálce cvakal fotoaparát. Mládě se ke mně přibatolilo. Zvedlo svůj vousatý čumáček. Natáhla jsem ruku a naše těla se potkala — byl to vlhký, teplý dotek, důvěrný jako polibek. Zalapala jsem po dechu. Tohle jsem nečekala. Byla jsem ráda, že můj přestupek skrývá záclona z mlhy.

			Nevím, jak dlouho jsme tam stáli. Mohly to být minuty, mohly to být hodiny. Moře burácelo. Za mými zády pochrupovala hromada rypoušů. Fotoaparát dělal jeden snímek za druhým. Mládě mi strčilo tlamičku do dlaně. Cítila jsem jeho dech vonící po mléce, hleděla jsem do ospalých studní jeho očí.
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			Ráno jsem se dívala na fotky, které jsem udělala. Nečekala jsem nic ohromujícího. Nečekala jsem, že mě zasáhne blesk. Hledala jsem povedenou kompozici, barevnou hloubku, krásu. Je zvláštní, že takovýhle okamžik — tichý, strávený o samotě a v rozjímání — může všechno změnit.

			Ale ty už jsi to věděla, že ano? Sama ses o tom přesvědčila na namrzlé cestě ve Washingtonu tenkrát před lety.

			Zrovna jsem se probudila. Byla jsem zabalená v přikrývkách a fotoaparát jsem držela v klíně. Biologové se pohybovali různě po chatě — povídali si v kuchyni, pouštěli vodu v koupelně, dělali si tousty. Ve vzduchu voněla káva.

			Snímky byly lepší, než jsem doufala. Rypouší mládě a já jsme působili ikonicky, symbolicky. Mlha za našimi zády vypadala, jako by ji tam nanesl malíř štětcem. Na začátku jsem se při prohlížení soustředila na rypouše. Doufala jsem, že najdu fotku, na které bude z profilu a kde jeho psí čumáček a ploutve vyniknou v celé kráse. Chtěla jsem vidět jeho siluetu, která bude vykrojená z mlhy jako loutka ve stínovém divadle. Palcem jsem mačkala tlačítko, propracovávala jsem se kupředu, pozorovala jsem, jak se zvířátko na displeji pohybuje a jak manévruje.

			Potom jsem neochotně obrátila pozornost ke své osobě. K nataženým prstům. Ke křivce boků. K záplavě kadeří.

			Nedokážu vysvětlit, jak mi to došlo. Polilo mě zároveň horko i zima. Rozplakala jsem se dřív, než jsem pochopila, na co se dívám. Naklonila jsem se dopředu, nosem jsem se málem dotýkala displeje. Z hrdla se mi vydralo plačtivé vzlyknutí.

			Vždycky jsem byla drobná. Měřím metr padesát. Samá kost a kůže. Jím jako vrabec (metaforicky řečeno, protože podle Lucy jsou ve skutečnosti skoro všichni ptáci žrouti). Nikdy se mi nedařilo přibrat. Občas mám pocit, jako bych přeskočila pubertu, a přišla tak o křivky, které mi v dětství slibovali. Mám tak malá prsa, že nemusím nosit podprsenku. Boky se mi sotva rýsují. Nemám bříško. Měkkého místa aby na mně pohledal.

			Ale o tom, co jsem viděla, se nedalo pochybovat. První náznaky zakulacujícího se břicha. Pevná, jadrná prsa. Smyslná postava. Nechtělo se mi tomu věřit. Nedokázala jsem o té ženě přemýšlet jako o sobě. Byla někým cizím. Cizinkou zachycenou na malinkém displeji mého fotoaparátu. Neznámou osobou na pobřeží Farallonských ostrovů.

			Roztřeseně jsem se nadechla. Setřela jsem si z tváří slzy. Snímek mě zasáhl jako přílivová vlna. Dívala jsem se na tu ženu z profilu. Měla na sobě upnuté džíny, které obepínaly zvětšující se stehna. Kdyby byla oblečená do více vrstev, do mikiny s kapucí nebo svetru, tak by se bříško schovalo. Ale měla jen přiléhavé tričko. Natahovala ruku a brala do dlaně čumáček rypouše. Byl to roztomilý okamžik propojení. A tam, mezi těmi dvěma postavami, visela tmavá koule. Zralý plod.

			Osušila jsem si oči. Posadila jsem se v posteli a snažila se zklidnit dýchání. Ruce se mi třásly tak moc, že jsem fotoaparát jen stěží udržela.

			Žena na snímku byla těhotná.
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			Od mého posledního dopisu uplynul měsíc. Potřebovala jsem čas. Chvíli mi trvalo, než jsem se se svým nynějším stavem smířila. Ten objev mnou pronikal jako cukr, který se pomalu rozpouští v čaji: třpytil se, vířil, pozvolna se vstřebával.

			Stranila jsem se ostatních. Vyhýbala jsem se procházkám s Mickem a Forestem. Galena jsem si vůbec nevšímala. S Lucy jsme se pořád odpuzovaly jako magnetické póly. Celé dny jsem trávila ve svém pokoji a prohlížela si fotografie sebe v mlze. Nebyla jsem si pokaždé úplně jistá, jestli sním, nebo bdím. Přistihla jsem se v kuchyni s rukama pod tekoucím proudem vody nebo na verandě, vítr povíval kolem mě a já se musela nenápadně štípnout, abych se ujistila.

			V noci se mi zdávalo o malém rypouši. Zdávalo se mi o duchovi té ženy: o její světélkující postavě, splývající bílé látce, mrazivém tichu. V mých nočních můrách je ona ta těhotná. Její kulaté břicho svítí jako lampa. Plod uvnitř připomíná neonový chumel. Snila jsem i o Andrewovi. Obludný rypouš sloní — naparující se a odulý alfa samec — se šinul po žule a pohazoval ochablým nosem, který připomínal ponožku. Dívala jsem se, jak trhl hlavou dozadu a zasmál se úplně stejně jako Andrew. Zdávalo se mi o sobě, jak stojím u stativu a fotím ženu a malého rypouše. Dívám se na dvě postavy v hledáčku a přemýšlím, kdo by mohla být ta žena. Nedaří se mi ji poznat. V mých snech zůstává skrytá ve stínu, bez tváře, zbavená identity.

			Nikomu jsem to neřekla. Nevyslovila jsem to nahlas.

			Ale důkazy jsou všude. Mám pocit, jako bych se najednou naučila vidět barvy nebo sluneční světlo — vyjevilo se mi tisíc detailů, které jsem měla celou dobu před očima, byly všudypřítomné, ale já si jich nevšimla. Ano, přibrala jsem pár kilo. Když si sednu, cítím tu nadbytečnou váhu, polštářek v prostředku těla. Ano, pořád se mi chce čurat. Ano, mívám návaly horka. Občas si připadám, jako bych místo žaludku měla výheň, žhnoucí pec, ze které uniká žár. Ano, mívám různé neodolatelné chutě. Z některého jídla se mi dělá špatně. Jsem vyčerpaná. Spím jako puberťák, potřebuju deset, jedenáct hodin spánku. Toho všeho jsem si všimla, ale nedošlo mi, že to navzájem nějak souvisí. Byly to izolované symptomy. Skvrnky barev na plátně. Výsledek pobytu na ostrovech.

			Teď samozřejmě vidím mozaiku, vidím celý vzor.

			Změnily se mi dokonce i vlasy, jsou silné a husté. Připomíná mi to jednu malou ubohou orchidej, kterou jsem se kdysi snažila pěstovat ve Washingtonu. Rostlinka v zimních měsících shodila listy a odmítala růst, v ubývajícím světle stála jako zelená soška. Když si ji ale jedna moje kolegyně vzala s sebou na Floridu a umístila ji na verandu, orchidej rozkvetla, bouřlivě se obsypala okvětními lístky. Vypadalo to, jako by mým vlasům bylo konečně dopřáno vhodné podnebí.

			No a samozřejmě jsem nedostala menstruaci. Několikrát. Nepřemýšlela jsem o tom, protože jsem vždycky měla nepravidelný cyklus. Ženám, které váží tak málo jako já, se může menstruace někdy zastavit. Navíc nemám důvod sledovat kalendář. V koupelně ve skříňce, která je zastrčená hned vedle umyvadla, máme sklad vložek a tamponů, úplný růžový poklad. Muži se té oblasti pečlivě vyhýbají. Já, Lucy a Charlene jsme na tyhle ukryté zásoby dělaly nájezdy, uždibovaly jsme z nich jako myšky likvidující hory obilí. Nedokážu si ale vybavit, kdy jsem tohle místo navštívila naposledy.

			Konečně jsem se odhodlala. Stalo se to před několika dny. Počkala jsem do půlnoci, nebe nasáklo měsíčním svitem, nad chatou se vznášel Velký vůz. Galen byl v posteli, Mick a Forest chrápali, Lucy si pobrukovala ze spaní. Vydala jsem se do koupelny, kde se nacházelo velké zrcadlo, jediné na celých ostrovech.

			Málem jsem to vzdala. Chvíli jsem nerozhodně přešlapovala. Uvažovala jsem o tom, že bych šla zpátky do postele a vklouzla pod přikrývku. Zhasla bych světlo. Znovu bych se vrátila ke stavu popírání, ve kterém jsem setrvávala už tak dlouho.

			Připomněla jsem si, že si zatím nemůžu být ničím jistá. Neměla jsem žádný těhotenský test, na který bych mohla načurat. Nebyla tu žádná gynekologie, kam bych mohla zajít. Dojem, který jsem získala z autoportrétu vyfoceného z dálky víc než před měsícem, se dal těžko považovat za jednoznačnou diagnózu. Říkala jsem si, že se mi vyhnulo hodně tradičních ukazatelů těhotenství. Neprozvracela jsem celá rána. Nevykazovala jsem žádné hnízdící instinkty, zametání a vytírání jsem přenechala Lucy. Nikdy jsem nenosila podprsenku, takže jsem ani nemohla zkontrolovat, jestli je mi pořád ještě dobrá.

			Navíc se ani další moje symptomy nedaly označit za nezvratné. Každý se dal přesvědčivě odůvodnit. To, že jsem přibrala, mohlo jednoduše souviset s věkem. Nechutenství mohla způsobit naše strašná jídla, pořád jenom tuňák a lančmít. Ospalost mohl vyvolat neustálý, vyčerpávající chlad. Možná si se mnou ostrovy pohrávaly. Možná to všechno byl jenom přelud, nedorozumění, další bizarní sen.

			Sedla jsem si na záchod, džíny jsem měla pořád oblečené. Položila jsem si hlavu do dlaní.

			Došla jsem až sem. Musím to dovést do konce. Bylo načase propojit fotografii a člověka — postavu na displeji s mým vlastním tělem. Od chvíle, kdy jsem si naposledy prohlížela své nahé tělo, už uplynulo hodně doby. Bylo to před Andrewem. Postavila jsem se na studené kachlíčky a svlékla si džíny. Stáhla jsem si několik vrstev triček. Sundala jsem si dokonce i ponožky. Zhluboka jsem se nadechla a podívala se do zrcadla.

			Nad změtí pubického ochlupení vystupovalo moje široké, zlatavé břicho. Měla jsem naběhlá prsa. Nedalo se o tom pochybovat. Nemohl to být omyl. Nepřibrala jsem jenom na trupu. Další porcí masa byl obalený zadek. Zasáhlo to dokonce i moje stehna: změnily se v měkké sloupy, svaly zakryla nová vrstva tuku. Pupek mi ve světle zářil jako navoskovaný srpek měsíce. Položila jsem na něj ruce. Zdálo se mi, že od chvíle, kdy jsem se naposledy dotkla své kůže, uplynuly roky.

			Během několika dalších minut jsem provedla pečlivé vyšetření. Břicho jsem měla napjaté a pružné, konzistencí připomínalo basketbalový míč. Vždycky jsem si myslela, že v těhotenství je uvolněné a plyšové, ale to moje bylo pevné a elastické, spíš štít než polštářek. Měla jsem těžká prsa. Vzala jsem je do dlaně. Jako by mi pod kůží zapustily kořeny vláknité korálky. Mléčné žlázy. Zkusmo jsem stiskla jednu bradavku. Pomalu z ní vytekla žlutá tekutina v podobě medových krůpějí.

			S pupíkem se mi dělo něco zvláštního. Jako by se měnil ze zanořeného na vynořený, právě teď se nacházel na půli cesty, jako košile zamotaná v sušičce. Prohmatala jsem ten kousek masa. Přistoupila jsem blíž k zrcadlu. Pigmentace celého mého těla se proměňovala. Obličej jsem měla hustě posetý pihami a na tvářích tolik skvrnek, že jsem vypadala jako opálená. Bradavky mi ztmavly na barvu dřeva. Pod pupíkem se mi objevila hnědá linka, která vedla až k pubickému ochlupení, rozdělovala můj podbřišek na dvě části. Najednou se mi vybavil termín, který jsem kdysi dávno slyšela v hodině biologie: linea nigra. Typický ukazatel těhotenství.

			Znovu jsem se oblékla. Rozechvěla mě zima a šok.

			Pomoz mi, prosím. Jenom tentokrát, maminko, pomoz mi. Co si jenom počnu?
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			Na nočním stolku jsem mívala jednu tvou fotografii. Jsi oblečená do červených šatů a za tebou je prosluněná prérie. Máš štíhlé a dlouhé ruce i nohy. Vlasy sis vyčesala do rozcuchaného drdolu. Vypadáš, jako by ses měla každou chvíli usmát — v očích ti jiskří a tvá ústa připomínají motýla se složenými křídly.

			Na té fotce jsi ve čtvrtém měsíci těhotenství, i když náhodný pozorovatel by si toho vůbec nemusel všimnout. Letní šaty na ramínka současně ukrývají i zvýrazňují tvé vypouklé bříško. Tenhle typ oblečení si vybírá hodně žen ve druhém trimestru, všechny v něm vypadají trochu těhotně a cizí lidé se můžou jen dohadovat, jak to je.

			Jako dítě jsem tuhle fotku milovala z mnoha důvodů. Kvůli tvému výrazu, elegantním pažím, zeleni v pozadí. Ale nejvíc se mi líbil fakt, že na první pohled byl na snímku jeden člověk, ale ve skutečnosti tam byli tři. Vyfotil ho můj otec. Já a ty jsme na něm byly zvěčněné jeho očima.

			Mění se roční období. Je duben, dny jsou výrazně delší, slunce každý večer otálí na západě jako poslední host na večírku. Vánek přináší nové vůně. Galen otevírá okna dokořán a vpouští dovnitř lahodné poryvy větru. Zima ho neobtěžuje, vlastně nevadí ani mně. Mohla bych se v tom slaném povětří koupat. Lucy zachvátila jarní uklízecí horečka, vysává závěsy a vyklízí skříňky, aby mohla vydrhnout každý koutek. Systematicky postupuje celým domem, stírá plíseň ze spár a ze stropu strhává pavučiny. (Připadá mi, že má potřebu uklízet vždycky tam, kde jsem zrovna já. Když sedím na pohovce, chce vyklepat polštáře. Když jsem u sebe v pokoji, nutně tam potřebuje umýt okna, protože uklízí celé horní patro.) Mění se i zvířata. Velryby táhnou dál. Čas rypoušů sloních se pomalu chýlí ke konci. Brzy začne sezona ptáků.

			Jsem si jistá, že ve Washingtonu začalo dlouhé, příjemné jaro. Vždycky to byla moje oblíbená roční doba, počasí se otevírá jako kvítek, plátek po plátku. Každý den je o stupeň nebo dva tepleji. Krokusy se prodírají hlínou a září v trávě jako prskavky. Ráno vzrušeně štěbetají červenky. Na stromech raší pupeny, plazí se po dřevě jako vánoční světýlka — a pak se najednou rozevřou všechny listy. Jeden den jsou větve holé, a druhý jsou obalené jasně zelenou, jemnou jako hedvábný papír. Začnou kvést i sakury, což vyvolá sezonní migraci japonských turistů, kteří naráz zaplaví ulice. Budou se snažit zorientovat v mapách otočených vzhůru nohama a fotit si podivnosti, jako jsou veverky nebo různé projevy vandalismu.

			Jaro poodhalí šibalskou stránku mého otce. Poté co dokončí obvyklou reorganizaci svého šatníku — uloží svetry a zimní boty —, provede několik nepatrných změn svého zevnějšku. Například začne do práce nosit hedvábné kravaty místo těch těžkých, vlněných, které má spojené s chladným počasím. Nebo si oholí zimní plnovous a nechá v plné kráse vyniknout svou růžovou bradu.

			Nedávno jsem mu poslala pohled, který jsem mu už hodně dlouho dlužila. JARO, napsala jsem velkými tlustými písmeny. To bylo všechno.

			Odhaduju, že jsem pět měsíců těhotná. Posledních pár týdnů bylo přinejmenším podivných. Jednu ruku jsem pořád měla položenou na břichu, schovávala se pod mojí mikinou, jako by se ujišťovala, že je to pravda. Bloumala jsem chatou jako omámená, nikomu a ničemu jsem nevěnovala pozornost. Neudělala jsem jedinou fotku, kromě těch ve snách. Fotoaparáty jsem nechala pod postelí. Vylezla jsem na Majákový vrch, stála jsem tam ve vlhkém větru a dívala se směrem ke Kalifornii. Jindy jsem se ocitla na pobřeží a hledala jsem své ztracené a opět nalezené mládě. Mezi spoustou tělíček povalujících se na slunci jsem ho ale nedokázala rozpoznat. Samice rypoušů sloních jsou pryč. Samci nejsou nikde vidět. Opuštěná mláďata se k sobě choulí a sbírají odvahu k novému životu, který je čeká.

			Nakonec to někomu povím. Možná tátovi. Možná Mickovi. Nikdo z biologů o mém stavu nic neví, tím jsem si jistá. Muži jsou od přírody nevšímaví a Lucy mi nevěnuje tolik pozornosti, aby si změny všimla; jsem jenom překážka, která stojí v cestě jejímu mopu. Prozatím o tom budu přemýšlet sama. Dovolím svým názorům, aby se přeskládaly pokaždé, když se mi změní nálada, budou tancovat a padat a znovu se usazovat, jako sklíčka v kaleidoskopu. 	

			Často si uvědomím, že sedím v klidu se skloněnou hlavou a snažím se vycítit život uvnitř svého těla. Mám teplé břicho, mé lůno je těžké, uzemňuje mě. Připadám si, jako bych se znovu vracela k sobě samé. Nejsem Melissa. Ani Mel. Nebo Myší kožíšek. Nejsem fotka na displeji. Ani ta žena v zrcadle.

			Jednoho zamračeného rána jsem se rozhodla. Biologové byli na tulení hlídce. Sledovala jsem, jak odcházejí, čtyři postavy pochodují po Mořské terase a směřují k vodě. Nebe vypadalo, jako by ho někdo špatně vyžehlil, dlouhá látka sem tam zmačkaná, s chomáči zvrásněné šedi. Galen nesl krabici s vybavením. Mick rozdával pokyny a široce se u toho rozmachoval. Forest a Lucy měli hlavy blízko u sebe, jako by si vyměňovali tajemství. Pustila jsem se do práce hned, jak mi zmizeli z očí.

			Ještě jsem se nerozhodla, co udělám s dítětem. Nevěděla jsem, jestli si ho nechám. Neměla jsem tušení, jestli zvolím adopci, potrat, sebevraždu. Nebyla jsem si jistá, jestli jsem se s plodem sblížila. Nedokázala jsem říct, jestli je žár v mé hrudi důsledkem paniky, lásky, šoku nebo pálení žáhy. Nerozhodla jsem se, jestli zavolám kapitánu Joeovi, aby pro mě přijel. Nevyjasnila jsem si, jestli si zajistím helikoptéru. Ještě jsem se úplně neztotožnila s myšlenkou, že to není sen, že jsem se nenávratně změnila, že jsem vězněm smyslů někoho, komu nemůžu důvěřovat. Ani jsem se nerozhodla, jestli se vrhnu do moře. Vlastně jsem nerozhodla skoro nic.

			Až na to, co udělám s Lucyiným mazlíčkem.

			V kuchyni jsem našla plastový kbelík. Naplnila jsem ho vodou z vodovodu, zanesla ke konferenčnímu stolku a postavila vedle Charlieho akvária. Potom jsem prohledávala lednici tak dlouho, dokud jsem nenašla krabí maso. Chobotnička měla jako obvykle zapnutý režim utajení, nebylo ji nikde vidět. Já jsem ale věděla, co mám dělat. Třikrát jsem zaklepala na poklop. Všimla jsem si, že jí Lucy tímhle způsobem dává signál, že je čas jíst. Ze dna pokrytého oblázky okamžitě vystřelila zlatohnědá kulička. Charlieho chapadla se rozpohybovala, kroutila se a točila, poháněla ho vzhůru. Vystrčil oči na stopkách. V jeho zorničkách jsem uviděla vodorovnou čárku, žlutou duhovku. Lucy by teď otevřela malý poklop a otvorem by vhodila dovnitř krabí maso.

			Já jsem ale z akvária odkryla celé víko. Podívali jsme se na sebe s Charliem tváří v tvář, nebylo mezi námi žádné sklo. Charlieho kůže získala rozzuřenou sytě červenou barvu. Byl rozrušený. Chobotnice jsou až moc chytré, až moc odhodlané utéct. Nechat akvárium nezakryté, třeba jen na chvíli, by nebylo bezpečné. Upustila jsem do vody krabí maso. Charlie ho roztržitě popadl, pořád na mě upíral své žluté oči.

			Dokonce ani teď nedokážu vysvětlit, co mě k tomu vedlo. Ta touha byla silná jako příkaz z nebe. Nedalo se jí odporovat. Možná to mělo něco společného s tím, jak ponižující bylo jeho uvěznění zrovna na tomhle divokém místě. Nebo za to mohla sama Lucy — její nevědomost, bezcitnost. Možná to souviselo se zbloudilým rypoušátkem, které mi ostrovy navzdory všemu vrátily — a ono mi potom na oplátku odhalilo malinkaté stvoření, které uzrávalo v mém těle. Plod podobný rybě plovoucí ve vlastní nádrži, v lázni plodové vody. Vrtící se v hřejivé temnotě. Pohybující sasankovitými prstíky. Dělící se se mnou o dech a krev.

			Pomalu jsem natáhla obě dlaně, držela jsem je nad vodou. Charlie po chvíli udělal první krok. Jeho chapadla byla kluzká jako žížaly. Nedokázala jsem si pomoct, musela jsem se ušklíbnout. Dotek jeho přísavek trochu bolel, což mě překvapilo. Představovala jsem si, že jsou hladké a pevné jako gumové přísavky na sklo. Mně ale připadalo, že je tvoří tisíce drobounkých tykadel. Nespěchala jsem na něj. Dovolila jsem mu, aby prozkoumal mou kůži. Z jeho těla začala mizet vztekle rudá. Okolo malíčku mi omotal jedno mokré chapadlo. To gesto bylo podivně důvěrné, jeho sevření bylo jemné, jako by mě drželo nemluvně.

			Potom jsem ucítila tah. Charlie se zvedal nahoru, zapíral se o moje prsty. Byl těžší, než jsem čekala, váhou i konzistencí připomínal softbalový míček. Chapadla mi klouzala okolo zápěstí, splétala se mi na kůži.

			O pár minut později byl v plastovém kbelíku. Bundu už jsem měla oblečenou, zamířila jsem tedy k moři. Vzduch voněl solí. Charlie ve vodě nemotorně poskakoval, s každým krokem se pohupoval tam a zase zpátky. Čas od času ho převrátila odstředivá síla a jeho chapadla se roztočila do stran jako větrník. Šla jsem rychle, i když nebyl nikdo na dohled. Na chvíli jsem měla Jihovýchodní Farallon jenom pro sebe. Těšilo mě to. Až si Lucy za den nebo dva všimne, že její mazlíček zmizel, budu se co nejpřesvědčivěji snažit zahrát roli neviňátka. Chobotnička? Páni, když jsem ji viděla naposledy, byla u sebe v akvárku.

			U břehu jsem zpomalila. Kameny klouzaly, byly porostlé řasami. Takhle zblízka byla voda posetá stíny. Opřela jsem se o balvan. Moře tiše šplouchalo. Zvedla jsem kbelík, trochu jsem ho naklonila — a Charlie z něj vyletěl, vrhl se do vzduchu s chapadly roztaženými do stran. Za ním se vytvořil duhový most z kapek. Charlie přistál v příboji s nedůstojným plesknutím. Položila jsem si ruku na břicho, na tu napnutou, planoucí kouli. Tenhle postoj už pro mě byl přirozený.

			Vtom jsem ale ucítila něco nového. Z vnitřku mého těla přišla láskyplná odpověď. Letmý dotek. Pohyb. Ten pocit jsem neznala. Jako by se o tmavé útroby mé dělohy otřela motýlí křídla.

			Ztuhla jsem. Nedýchala jsem, dokud se to nezopakovalo. Dotyk byl něžný jako dopadající vločka. Ale teď jsem věděla, co se děje. Dítě se začalo pohybovat, poprvé jsem to mohla vnímat. Byl to důkaz, že je naživu.

			Neplakala jsem. Se slzami byl konec. Ještě pořád jsem mohla pozorovat Charlieho, kterého zachytila vzdouvající se vlna. Přímo před mýma očima nasál doušek vody a ponořil se do hlubin. Rudavý obláček. Třepotající se chapadla. Oceán už nebyl prázdný.
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			Život není takový, jaký jsem si myslela, že je. Já nejsem taková, jaká jsem si myslela, že jsem. Fotografka, nomádka, dcera bez matky. Žena píšící dopisy, za kterou se světem táhnou slova a papír, jako se za letadlem táhne kondenzační stopa. Umělkyně s fotoaparátem místo mozku: odměřená, přímočará, chladně uvažující. Žena v černém.

			Galen se mě tehdy zeptal: Jaká je tvoje přirozenost, Mirando?

			Toho dne, kdy jsem se dotkla rypoušího mláděte, se se mnou něco stalo. Toho dne, kdy jsem porušila pravidlo nevměšování se. Toho dne, kdy jsem se postavila na druhou stranu objektivu a udělala fotku sebe samé. Toho dne, kdy jsem si vzpomněla, že mám tělo.

			Pět měsíců jsem si neuvědomovala, že jsem těhotná. Ale nepovažuju to výlučně za svou chybu. Vyhnulo se mi velké množství příznaků typických pro tenhle stav: nevolnost, citlivá prsa, akné. Symptomy, které se u mě projevily, se těžko dají považovat za jednoznačné. Pro každý z nich existovalo přijatelné odůvodnění.

			Zkrátka si myslím, že to není moje vina. Neřekla bych, že jsem se zbláznila. Prostě jsem nerozuměla své vlastní přirozenosti. Až doposud.

			Tělo a mysl spolu mají být propojené: myšlenky se proplétají s emocemi, ty s dojmy, ty pak se smysly, smysly zase s tělem. Já jsem ale byla po většinu svého života nezakořeněná, neukotvená, byla jsem duch. Samé myšlenky, žádné tělo. Mou osobnost utvářela umělecká vnímavost a zármutek. Představovala jsem si, že má mysl je prvotní, že je to komplikované zařízení, a že tělo plní druhotnou funkci pouhého nositele. Na mou identitu nemělo žádný vliv. Nepatrné nápovědy, které během těhotenství vysílalo, mi unikaly. Vyšší váha, návaly horka — tyhle věci se stejně dobře mohly dít někomu jinému. Hlad a vyčerpání byly ozvěnou kdesi daleko v mlze.

			Jasně jsem se konečně uviděla tehdy, když jsem se podívala přes objektiv. Kdybych se nepostavila na druhou stranu fotoaparátu, kde žijí zvířata — kde v celé své nádheře a neobvyklosti bují příroda —, možná bych pravdu nikdy nezjistila.

			Jaká je tvoje přirozenost, Mirando?

			Nemám potřebu ti psát tak často. Už ne. Stejně tak nemám chuť fotit. Uplynuly týdny od doby, kdy jsem se s foťákem v ruce odvážila vydat na procházku po Jihovýchodním Farallonu. V tuto chvíli mě vnitřní život nezajímá. Plány, zorné pole, světlo, smrt, krása, duchové, představivost, stíny, láska — to jsou maličkosti. Nedůležité věci.

			Během posledních pěti měsíců, aniž bych o tom věděla nebo s tím souhlasila, stvořilo moje tělo úplně nový život. Moje mysl se soustředila na snímky, tragédii a psaní dopisů, moje tělo se věnovalo zázrakům.

			Tyhle nové myšlenky se objevily ve stejnou dobu jako ptáci.

			Sezonu ptáků nejde popsat, dá se jen přiblížit. Na celém světě žije padesát tisíc racků západních. Právě teď se jich víc než polovina nachází tady na Jihovýchodním Farallonu, přičemž většina z nich je přímo za mým oknem. A to není všechno. Za vysokým kopcem se schovává rozlehlé město alkounů. Aby ho člověk uviděl, musí vyšplhat po skalisté stěně a podívat se z ní dolů. Alkouni jsou pěkně vytvarovaná roztomilá stvoření. Mají podobné smokingové zbarvení jako tučňáci: černá záda, bílá bříška, ale tučňáci jsou občas komičtí, kdežto alkouni jsou dokonale elegantní. Lucy si nad jejich hnízdištěm postavila pozorovatelnu, kde se může ukrýt. Dřevo a kov si přitáhla ze strážního domku. Z naší chaty si dokonce přinesla i pár kuchyňských židlí. V alkouní kolonii žije sto tisíc ptáků. Kromě nich se na ostrovech nachází čtyřicet tisíc alek, dvacet tisíc kormoránů a čtyři tisíce alkounů holubích.

			Žádnou z těch informací neslyším poprvé. Rozvášněná Lucy o tom mluví už týdny. Na ptačí sezonu se každý rok těší jako dítě, které se nemůže dočkat Vánoc. (S příletem svých milovaných opeřenců úplně zapomněla na chybějícího mazlíčka. Z Charlieho akvária se vylila voda a v tichosti bylo uklizeno.) Byla jsem si vědoma toho, že se ostrovy během jara a léta stanou domovem neuvěřitelného množství ptáků. Ale i přesto se moje očekávání ukázala jako směšně nedostatečná. Představovala jsem si něco na způsob mírového shromáždění: houf opeřených tělíček, která pospolu žijí v harmonii, vyměňují si rady ohledně snášení vajec a cvrlikáním a švitořením se pomlouvají. V duchu jsem viděla spousty hnízd namačkaných na sebe jako stany v tábořišti.

			Ukázalo se, že skutečnost je úplně jiná. Nejsem si jistá, jestli by mě na to něco mohlo připravit, ale moje naivita mi určitě nepomohla.

			Ostrovy jsou teď bílé. Ptáci potřísnili kameny světlým guánem. Sedlo, které vidím z okna ložnice, vypadá jako ledová kra pohupující se ve vodě. Stromy jsou obalené slizem. Zápach je ochromující, větřík se opírá do závěsů z čpavku. Vzduch samotný je jedovatý.

			A k tomu je tu ještě hluk. Dokud jsou ptáci vzhůru, křičí. Pářící se pár na sebe může hulákat celé hodiny. Lucy tvrdí, že racci se tak dorozumívají, koordinují důležité věci, třeba kdo má jít lovit a kdo sedět na vejcích — mně to ale zní jako nějaký druh bojového pokřiku z jiného světa. Křičí proto, aby varovali dravce, že si na své teritorium dávají pozor. Vajíčkům vřískají jakousi šílenou ukolébavku. Každý párek racků většinu dne naříká. Na Jihovýchodním Farallonu jsou takových párů tisíce.

			Jak si můžeš domyslet, naše zavedené pořádky se změnily. Naše přítomnost tady je i za nejlepších podmínek nepřirozená, musíme být pořád ostražití. Ale během sezony ptáků může mít i sebemenší drobnost zničující následky. Jasně mi bylo řečeno, že si musím dávat pozor, jaká světla používám v noci. Několik zdejších druhů ptáků je nočních. Kdybych rozsvítila stropní světlo, ozářila bych jejich šeré siluety a prozradila predátorům, kde je najdou. Místo toho mám používat slabou stolní lampu. Ve dne se smíme pohybovat jen po určitých stezkách, které vedou mezi hnízdy namačkanými na sebe. Vypadá to, že je zabraný každičký centimetr skály. Jediný špatný krok by mohl skončit křupnutím a vejcem vytékajícím na trávu. Jen pozoruj, nezasahuj — tak vždycky zněla naše mantra. V takovém chaosu a hluku je těžké se tímhle pravidlem řídit.

			Po venku musíme nosit novou uniformu. Obojky proti parazitům okolo každého kotníku (na odpuzení ptačích roztočů). Masku zakrývající ústa a nos (na ztlumení zápachu). Tlusté kožené rukavice (na obranu před ostrými zobáky). A ještě helmu (o ní více později). Je rozumné si obléct i pláštěnku, protože ptáci udělají všechno pro to, aby zlikvidovali každou domnělou hrozbu. Svá střeva vyprázdní s radostí a s přesností bombardovacího letadla.

			Lucy je teď jednoznačnou královnou ostrovů. Každé ráno vydá příkazy a my všichni skáčeme jako na povel. Je potřeba udělat tisíc věcí. Lidé tu mořské ptáky zkoumají už třicet let, takový odkaz nelze brát na lehkou váhu. Lucy chodí každý den do pozorovatelny alkounů. Jsou tu ale ještě buřňáčci malí a ona je musí okroužkovat, i když jsou to noční lovci a opravdoví akrobati. Lucy zůstává vzhůru do dvou hodin do rána, číhá na kraji útesu s jemnou sítí, do které se pokouší tyto obratné letce ve vzduchu lapit. Ulovit a okroužkovat. Chytit a vypustit. Pozorovat a zaznamenávat. Je nutné sečíst i papuchalky růžkaté, a tak Galen s Forestem odpoledne obcházejí pobřeží, strkají ruce do nor a vytahují z nich pohoršené ptáky. Papuchalci mají zobáky ve tvaru štípacích kleští, a kdyby bylo nejhůř, dokázali by je tak i použít. Když jsou špatně naladění, jsou schopni uklovnout člověku prst.

			Ale ze všech nejhorší jsou racci. Zabíjejí pro jídlo. Zabíjejí pro potěšení. Zabíjejí jen tak bez důvodu. Jsou to zkušení vrahové. Krouží nad ostrovy s krvavými zobáky a s šíleným leskem v očích. Chvíli mi trvalo, než jsem rozluštila, co znamená, když Lucy do deníku napíše K. D. H. Je to zkratka pro „klovnutý do hlavy“, oblíbený způsob, kterým racci zabíjejí. Šest mrtvých písklat nalezených K. D. H. v Papuchalčích katakombách. Jihovýchodní Farallon je plný malých tělíček. Mají zlomená křídla a rozbité lebky, pozůstatky alkounů a papuchalků jsou prolezlé červy a potřísněné šťávami z racčího dávení. Čerstvě vylíhlá ochmýřená ptáčátka se choulí vedle rozkládajících se mršin. Je to hrozný pohled. Proto jsou alky a buřňáčci noční tvorové, proto si raději hloubí doupata, než aby stavěli hnízda. V denním světle a pod širým nebem by proti smrtící mašinerii dvaceti pěti tisíc racků neměli žádnou šanci.

			Vypadá to, že období rozmnožování vyvolává u racků nezadržitelnou touhu po krvi. Své druhy napadají stejně vášnivě jako alkouny holubí a kormorány. Viděla jsem, jak se účastní kanibalských orgií, jak drásají sousedovo hrdlo a pak požírají jeho vejce. Jejich útoky se neomezují jen na ostatní ptáky. Hejno mladých samců dokáže napadnout tuleně: krouží okolo hladké, šedé hlavy a křičí, až zvíře velikosti motorky zaženou do moře. S radostí by ze světa sprovodili i biology, jen kdyby se jim naskytla příležitost — proto nosíme ochranné přilby. Mick mi nedávno vyprávěl o rackovi, který ho tak dlouho pronásledoval podél pobřeží, až se vyburcoval k nepříčetnosti. Pokryl mu ramena guánem, vztekle mu ječel do uší a pak se tak rozzuřil, že mu plnou rychlostí narazil do přilby. Zlomil si krk a padl mrtvý k zemi.

			Jednou jsem byla u sebe v pokoji a koukala z okna. Lucy a ostatní byli venku na ptačí hlídce, ale já jsem se vymluvila na zranění. Ještě jsem nesebrala odvahu, abych ostatním řekla, že jsem těhotná. Místo toho jsem to sváděla na bolavý kotník, dokonce jsem zašla tak daleko, že jsem si ho obvázala.

			Abych ochránila sebe i své dítě, trávila jsem poslední dobou hodně času v chatě. Halas je tady tlumený, odlehlý. Ze všech sil se snažím nevšímat si tlukotu křídel, předstírám, že chór kdákání a skřehotání má zklidňující účinky podobně jako atonální symfonie. Navíc je tu ještě jeden poblázněný racek, který si zabral celou verandu a udělal si z ní své hnízdiště. Většině racků se podaří získat alespoň pár centimetrů holé skály. Ale tenhle samec je větší, silnější a šílenější než zbytek. Říkáme mu Kamikadze Pete. Nejí, nespí, celý den jenom bojuje. Na tváři má pořád krvavou skvrnu. Pokaždé když vstoupím na verandu, Pete se jakoby odnikud zjeví a křídly mě tluče do ramen a klove mě do přilby tak divoce, že mi jiskří před očima. K příchodům nebo odchodům do chaty jsme si zvykli používat zadní dveře.

			Teď jsem seděla u okna a zahlédla jsem, jak se mezi hnízdy pohybuje rypouš sloní. Vypadalo to na dospělou samici, i když byla vyhublá a nedorostlá. Byla ode mě docela daleko a mířila k vodě. Byl to zvláštní pohled, jako by se po zasněžené stráni kutálel kámen. Měla něco na zádech: mateřské znaménko ve tvaru hvězdy. Pozorovala jsem ji, jak se vleče k moři a plaší ptáky, kteří okolo ní vzlétali s podrážděným skřehotáním.

			Skoro všichni rypouši sloní už zmizeli. Těhotné samice odpluly. Samci, kteří tu zbyli sami bez harému, opustili svá cenná teritoria. Dokonce i mláďata sebrala odvahu a ponořila se do příboje, zmizela v blankytu, aby lovila ryby, metala přemety a hrála si. Zůstala tu jen zvířata, která nemůžou odejít. Vystrašená, nemocná, chromá, rypouši, kteří si netroufají nebo nemůžou čelit oceánu. Tohle pro ně není dobré místo. Tohle není dobré místo pro žádné slabé tvory.

			Samice se už dostala do problémů. Pozorovala jsem, jak se pomalu a nešikovně sune, dávala přednost jedné ploutvi. Možná měla tu druhou nějak zdeformovanou. Nebo poraněnou. Slétlo se nad ní několik racků, sledovali ji. Ještě v sobě nenašli dostatek odvahy — nebo hněvu —, aby zaútočili. Byla to ale jenom otázka času. Rypouší samice se belhala mezi hnízdy a její pronásledovatelé vřeštěli a kroužili okolo.

			Jeden racek se vrhl střemhlav dolů. Další ho následoval, složil křídla a prudce se pustil k zemi. Samice zrychlila svůj trhaný pohyb. Ptáci vřískali jako u vytržení. Měla jsem srdce v krku. Nemohla jsem to nijak zastavit.

			Něco se stalo, zobáky se zableskly tak rychle, že jsem je nestačila sledovat. Samice zařvala bolestí. Měla zakrvácenou tvář. Ptáci se znovu vrhli dolů, jejich zobáky se leskly jako náboje. Mířili jí na oči. Rvali jí vousky z čumáčku a trsy chlupů z hlavy. Nemohla se bránit. Nemohla se dostat k vodě. Znovu zakřičela, uviděla jsem racka stoupajícího vzhůru, něco držel v zobáku. Tmavou, třpytící se kouli, za kterou se táhla krvavá nit.

			Potom jsem se od okna odvrátila. Mick mi později řekl, že ptáci její tělo obrali na kost. Nic víc z ní nezbylo.
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			Před několika dny jsme spolu s Mickem seděli v obýváku. Bylo větrné květnové odpoledne. Ostatní byli jako obvykle na ptačí hlídce. Lucy šla s Forestem a Galenem do pozorovatelny alkounů. Vzali si videokameru, aby ptáky potají natočili — těžko by se našli větší voyeuři. Měli se vrátit až po soumraku.

			Uvařila jsem čaj a nalila ho do dvou hrnků. Jeden jsem podala Mickovi, ten seděl na pohovce a se zvednutým obočím mě sledoval.

			„Jsem těhotná,“ oznámila jsem mu.

			Neodpověděl hned, nejdřív se pomalu a rozvážně napil.

			„Já vím,“ prohlásil.

			Chvíli jsem na něj zírala, potom jsem se posadila vedle něj.

			„Já jsem to nevěděla,“ řekla jsem.

			Pokrčil rameny. „Jsem o něco chytřejší než ty.“

			Znovu usrkl čaje a nadechl se páry, která z něj stoupala. Já jsem se ještě nenapila, ale teplo hrnku v mých dlaních mě trochu uklidňovalo.

			„Už to nějaká doba bude, že?“ zajímal se. „Tipl bych, že tak druhý trimestr. Tvoje brada, prsa a taky se ti objevilo melasma. Pigmentace kůže, přímo tady.“

			Natáhl se k mé tváři. Odstrčila jsem ho.

			„Pozoruju tě už týdny,“ prohodil. „Mám tři sestry a spoustu neteří a synovců. Přede mnou bys to nikdy neskryla. To, jak chodíš. Jak vstáváš ze židle.“

			„Jsi první, komu jsem to řekla.“

			„Opravdu?“

			„Opravdu.“

			Ozvalo se moje svědomí. Minulý měsíc jsem poslala domů několik pohledů, všechny byly nudné, zbytečné a lhaly. Možná bylo neodpustitelné, že jsem se otci nesvěřila. Jestli si to někdo zasloužil vědět, připravit se na to, tak to byl táta. Koneckonců byl mojí jedinou opravdovou rodinou.

			Ale já jsem mu to neřekla, protože jsem nemohla. Nenašla jsem vhodná slova. Všechna byla nepřipravená, nezralá. Nedařilo se mi je zastihnout na špičce jazyka ani pera. Byla někde jinde, vznášela se, kluzká a teprve napůl zformovaná.

			Ucítila jsem, jak mi na ruku vyšplíchla horká tekutina. Můj hrnek s čajem se začal naklánět. Zdálo se mi, že místnost rotuje. Strop se otáčel jako víčko, které někdo odšroubovává z láhve. Měla jsem pocit, že omdlím. Okamžik nato mě Mick objal. Přikázal mi, ať si dám hlavu mezi kolena, ruku mi držel na šíji.

			„Dýchej,“ radil mi. „Pěkně pomalu. Tak je to správně.“

			„Omlouvám se,“ zalapala jsem po dechu. „Ještě nikdy jsem to neřekla nahlas.“

			Měla jsem mžitky před očima. Mick mi masíroval zátylek.

			„Blahopřeju,“ pronesl. „Snad je k čemu.“

			„Děkuju,“ zašeptala jsem.

			Nadechovala jsem se v rytmu, v jakém se hýbala jeho ruka. Prsty mi jezdil po páteři nahoru a dolů a řídil moje dýchání.

			„Vím, co se stalo,“ prohlásil.

			„Cože?“

			„No, vím, kdo je otec.“

			„Micku, sakra.“

			„Byl to Andrew, že?“

			Vší silou jsem ho praštila. Byl to divoký úder přímo do paže. Mick to celé pozoroval pobaveně jako kočka sledující let čmeláka. Promnul si místo, kam jsem ho bouchla.

			„Chápu tě,“ řekl. „Vím, že tohle je nevlídné místo, musí to být pro tebe těžké.“

			Pohled jsem měla upřený do klína.

			„Ale spočítal jsem si to,“ pokračoval. „Já to nebyl,“ zvedl prst. „Forest taky ne.“ Druhý prst. „A už vůbec ne Galen.“ Třetí prst. „A zbývá nám…“

			Nastalo ticho. Na páteři jsem pocítila tíhu plodu. Poslední dobou se mi nedařilo najít pohodlnou pozici. Růst dítěte se nedal zastavit, pořád mi tlačilo na močový měchýř nebo se uvelebilo pod bránicí a drtilo mi střeva. Klid narušil Kamikadze Pete. S křikem se vznesl za oknem, tloukl křídly jen několik centimetrů od skleněné tabulky.

			Bylo to strašné slovo: otec. Nic se proti němu nedalo namítnout. Za těchto okolností jsem nemohla lhát. Těžko jsem to mohla svést na bývalého přítele. Nemohla jsem si vymyslet historku o tom, jak jsem šla do baru a na jednu noc skončila u někoho neznámého. Mou jedinou nadějí bylo hrát o čas a mlžit. Už dřív, když jsem se na ten rozhovor připravovala, jsem si zkusila pár vyhýbavých odpovědí. Nebuď zvědavý, budeš brzo starý. Do toho bych se radši nepouštěla. To je moje sladké tajemství. Ubohé průpovídky. Zbytečné a nepřesvědčivé. Nedokázala jsem přijít s přijatelnou odpovědí na otázku, kdo je otcem mého dítěte. Navzdory veškerému mému trápení, veškerému plánování mě nenapadlo nic uvěřitelného.

			„Chápu tě,“ zopakoval Mick, tentokrát mírněji.

			„Díky,“ odpověděla jsem.

			„Tak sem s tím. Řekni mi, co se stalo.“

			„To asi nepůjde.“

			„Ale no tak,“ trval na svém. „Umírám zvědavostí.“

			Řev racků nabral venku na síle, jako kdyby někdo zvýšil hlasitost na obrovském reproduktoru.

			„Tady se o minulosti nebavíme.“

			Ta slova zněla v mých uších neupřímně, ale Mick přikývl. Zatvářil se vážně, jako bych vyslovila správné heslo.

			„Donesu ti ještě čaj,“ rozhodl.

			Postavil se. A tím byla věc uzavřena.

			Jednoho deštivého odpoledne o týden později mi Galen nechal na posteli knížku. Na obálce byl přilepený lísteček a na něm stálo jeho osobitým, velice pečlivým písmem: Pro Mirandu. Tenhle svazek jsem nikdy předtím neviděla, měla jsem podezření, že si ho schovával u sebe. Galen ve svém pokoji ukrýval různé báječné věci — lachtaní kameny, kostry ptáků, žraločí zuby a kdovíco ještě. Ostatní mají na toto území zákaz vstupu. Všichni si uvědomujeme, že za popraskanými dřevěnými dveřmi se skrývají poklady. Galen sbírá všelijaké podivnosti, trofeje a suvenýry. Skladuje zvířecí lebky, peří a maličké myší kožešiny. Jednou mi prozradil, že má ve své kolekci vzpomínek dokonce i několik věcí, které jsou spojené s lidmi. Milostné dopisy. Zapomenuté šperky. Zajímavé čepice.

			Obrátila jsem knížku v ruce. Vypadalo to, že pojednává o historii Farallonských ostrovů. Pomalu jsem ji prolistovala. Nebyla jsem si jistá, proč Galen chce, abych si ji přečetla, ale nemínila jsem se jeho příkazu vzpírat, ať už byl jakkoli zaobalený.

			Uvelebila jsem se v posteli na bok, aby mi dítě netlačilo na páteř. Přiznávám, že na začátku jsem se moc nesoustředila. Topení rachotilo. Na okna bubnoval deštík. Bez většího zaujetí jsem otáčela stránky. Ostrovy zřejmě měly už odedávna pochybnou pověst. Indiánský kmen Miwoků z Kalifornie toto místo považoval za peklo na zemi, kam se posílali zatracenci, aby tam navěky trpěli v mukách.

			Zívla jsem.

			Další kapitola byla o sezoně ptáků, o zlodějích vajec. Trochu jsem zbystřila a četla jsem pozorněji. Vyprávění začalo u člověka, který měl zvláštní jméno Doc Robinson. V polovině devatenáctého století se rozšířila zlatá horečka. Doc Robinson přišel do San Franciska, aby zbohatl, stejně jako všichni ostatní. Byl ale neuvěřitelně prohnaný. Mezi rýžováním a naříkáním nad spoustou kočičího zlata si všiml něčeho, co si nikdo jiný neuvědomil — v Kalifornii bylo málo slepic. V běžném životě chyběla všechna oblíbená jídla vařená z vajec: moučníky, omelety, majonézy.

			Sezona ptáků na Farallonských ostrovech byla už tehdy nechvalně známá. Souostroví bylo doposud neobydlené: holá, pustá kamenná socha, hrozba pro námořníky, děsivá silueta rýsující se v soumraku. Námořníci, co pluli kolem, se na pevninu vraceli s příběhy o ptácích, kterých bylo víc než hvězd na nebi. Stovky tisíc vajec čekajících na to, až je někdo sebere. (Racci tehdy ještě nezískali svou současnou nadvládu. V letních měsících měli hlavní slovo alkouni.) Doc Robinson ty historky slyšel. Netrápilo ho, že alkouní vejce vůbec nepřipomínají slepičí. Nebyly to hladké a chutné oválky slonovinové barvy. Alkouni kladli zelenomodré koule velikosti softbalových míčků s kožnatou, skvrnitou skořápkou. Na jejich vejcích se často objevovalo něco, co připomínalo písmena neznámé abecedy. Pouze je uvařit nemělo žádný význam: bílky byly průhledné, žloutky rudé jako krev a chutnaly po rybách. Mírně řečeno vypadaly nevábně.

			Daly se ale použít jako náhražka při pečení. Doc Robinson se vzdal zlata. Odcestoval na Farallonské ostrovy a posbíral několik tisíc alkouních vajec. Když se vrátil do Kalifornie, vydělal fůru peněz a vítězoslavně odešel do důchodu, zatímco v jídelních lístcích se znovu objevily dorty, vdolečky a nákypy.

			A to byl začátek přílivu zlodějů vajec. Každý, kdo si chtěl vydělat pár dolarů, následoval příklad Doca Robinsona, pronajal si loď a zamířil na moře. Zlata nebylo dost pro všechny, ale pro dostatečně chamtivé a drzé tu bylo víc než dost alek. Muži brzy začali nosit „košile na vejce“, které měly na každičkém kousku látky našité kapsy. Jeden člověk mohl v tomhle oblečení nashromáždit dvě stě vajec. Ubozí ptáci nevěděli, jak proti nezvyklým predátorům bojovat. Neexistoval státní dozor, na ekologickou rovnováhu nikdo nemyslel. Nikdo se nezamyslel nad tím, co se stane, když se posbírá a zkonzumuje drtivá většina alkouních vajec na planetě.

			Ale ostrovy byly tehdy, stejně jako teď, nebezpečné místo. Práce byla riskantní. Knížka nenechala nikoho na pochybách: lidské tělo obtížené nepříjemnou zátěží dvou set velkých vajec. Člověk pak těžko udržel rovnováhu. Mohl klopýtnout na skalách. Stezky byly pokryté guánem. Vlny se valily na břeh a plnily ovzduší vodní tříští. Pohmožděniny a zlomeniny nebyly nic neobvyklého. Určitý počet zlodějů vajec zmizel. Zabloudili a vzalo je moře.

			S povzdechem jsem knihu odložila. Začala jsem se zvedat z postele. Dítě mě odhodlaně kopalo do bránice a nutilo mě vstát, od příběhů a stínů mě přitáhlo zpátky do současnosti.

			Pořád si teprve zvykám na to, že jsem těhotná. Tohle jediné slovo neustále ovládá mou mysl, zastiňuje všechno ostatní. Pohyby dítěte jsou teď intenzivnější. Rána do hrudního koše. Otření se o páteř. Někdy, když jsem v pokoji plném biologů, si připadám, jako kdybych poslouchala hudbu, kterou nikdo jiný neslyší. Zavřu oči a pohroužím se do vnitřního chvění a tepu života. Ten pocit je tak silný, tak pohlcující, že ztrácím přehled o okolí. Svět zmizí. Zapomenu, kde jsem: v chatě, na ostrovech, na povrchu zemském, mohla bych být kdekoli. Jako by se celý vesmír soustředil v mém těle, jako by ho obepínala a ohraničovala moje kůže.

			Po celou dobu jsem si byla vědoma toho, co bych v téhle situaci měla cítit. Apatii a beznaděj. Zmatek a strach. Kdyby Andrew žil, možná bych zrovna plánovala mimořádnou cestu na pevninu. Možná bych listovala naším ohmataným, prastarým výtiskem Zlatých stránek a hledala, kam jít na potrat. Snad bych počítala minuty, které zbývají do chvíle, kdy mi z těla toho cizího vetřelce odstraní.

			Ale Andrew zemřel. Utopil se. Ostrovy se ho zbavily.

			A tak vůbec nemám pocit, že to je jeho dítě. Jako by ty dvě věci neměly žádnou souvislost. Kdysi v minulosti došlo k znásilnění, k brutálnímu činu. Teď v přítomnosti se stal zázrak, dostala jsem od tohoto místa dar. Ponurá a odporná vzpomínka na znásilnění je jako stará hvězda, rozpadá se, drobí se v prach, vedle jasného nového slunce skoro není vidět. Ubíhají týdny a já čím dál tím silněji pociťuju divokou a nesmyslnou radost, kterou nejde popsat slovy.

			Dítě bude moje — jenom moje.
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			Dnes se vrátila Charlene. Přesněji řečeno vrátila se a pak zase odjela.

			Bez ní nejsou ostrovy takové jako dřív — chybí záblesk rudých vlasů, melodický smích, její nesmělé a laskavé chování u stolu. Stýskalo se mi po ní. Chtěla jsem se na vlastní oči ujistit, že je v pořádku, že kypí zdravím, že se úplně zotavila.

			Moje nadšení ale něco kalilo. Ve skutečnosti jsem si nebyla jistá, proč se vůbec obtěžuje vracet. Těšila jsem se, až ji uvidím, ovšem její chování úplně nedávalo smysl. Tvrdila, že si chce přijet pro věci, ale Galen se nabídl, že jí je pošle. Řekla, že se chce se všemi rozloučit, jenže to mohla udělat i po telefonu. Nebo se nemusela loučit vůbec. Měla jsem pocit, že sem jede ještě kvůli něčemu jinému. Ale neměla jsem tušení, co by to mohlo být.

			Ostatní její návštěva zjevně nevzrušovala. Možná je její chování zaskočilo stejně jako mě. Den před jejím příjezdem pracovala Lucy dlouho do noci, chytala a kroužkovala buřňáčky. Ráno si pak pořád chodila do kuchyně dolívat kávu a mračila se na každého, kdo dělal hluk. Forest vymyslel nový způsob, jak spočítat celkovou populaci papuchalků růžkatých. Přesný počet těchto nepolapitelných ptáčků se dal zjistit velmi obtížně, protože si hloubili hluboké nory a drželi se v ústraní. Ale Forest měl matematickou rovnici a graf na milimetrovém papíře. Mnohem radši by navštívil místa, kde by nový systém mohl vyzkoušet, než aby čekal na Charlene. Dokonce i Mick byl toho rána čistokrevný biolog, racionální a bez emocí. Seděl u stolu s Galenem a vyplňovali objednávku na obojky proti parazitům, které nám znatelně chyběly.

			S Galenem teď vycházíme celkem dobře. Od chvíle, kdy jsme si spolu v noci upřímně promluvili, je na mě milejší. Nedávno mi dokonce ukázal i svou sbírku lachtaních kamenů. Během let jich v otlučeném plastovém kyblíku nashromáždil celou hromádku. Do svého soukromého muzea — své ložnice — mě nepozval. Tak blízcí si zřejmě ještě nejsme. Místo toho vytáhl kbelík na chodbu a pokynul mi, ať si prohlédnu jeho obsah. S laskavým úsměvem naléhal, ať se na kameny pořádně podívám, což jsem udělala, i když byly všechny úplně stejné, černé a hladké, zaoblené a ošlehané větrem, vešly se akorát do dlaně.

			Všichni biologové zmizeli ještě před polednem. Kromě mě na helikoptéru nikdo nečekal. Forest se vydal k papuchalkům růžkatým, Lucy a Mick k pozorovatelně alkounů. Jeden její roh se během bouře uvolnil a oni se snažili přijít na to, jak pozorovatelnu opravit bez přílišného hluku, aby nepoplašili ptáky. (Kdyby se alkouni polekali, odletěli by všichni zároveň. Jejich vajíčka by byla nechráněná a krvelační racci by toho využili. Jeden bezohledný čin spáchaný biology by mohl vyústit v katastrofickou událost.) Galen se nějakou dobu zaobíral svým malým zeleným sešitem, nenápadně si do něj něco zapisoval. Potom vyrazil pozorovat papuchalky chocholaté, asi odešel i proto, aby se vyhnul setkání se stážistkou, která, jak už jsem věděla, mu připomíná jeho mrtvou ženu.

			Musela jsem si zdřímnout. Poslední dobou pořád spím. Uvelebila jsem se na gauči, měla jsem výhled na východ, kde se měla helikoptéra časem objevit. Ale do očí mi svítilo slunce. Ve vzduchu se chvělo světlo a teplo. Ztěžkla mi víčka. A pak se mnou někdo zatřásl, aby mě probudil.

			Před očima se mi mihly vlasy, rudá záplava okolo pihovaté tváře.

			„Ahoj, ospalče,“ pozdravila mě Charlene.

			Posadila jsem se a promnula si oči. Slunce se na nebi posunulo. V ústech jsem měla divnou pachuť. Za oknem se objevila helikoptéra. Vrtule se nehýbaly. Seděla na přistávací ploše a třpytila se jako skleněná bublina. Uvnitř bylo vidět pilota, tmavá postava shrbená nad novinami. Byla jsem ještě omámená spánkem a připadalo mi to vtipné, vypadal jako znuděný řidič limuzíny na parkovišti u střední školy, který čeká, až studentům skončí školní ples.

			„Pojď,“ vyzvala mě Charlene. „Pomůžeš mi s balením.“

			Šla jsem za ní až ke dveřím její ložničky. Zkusila jsem i vejít dovnitř, ale přirozeně tam pro mě nebylo místo. Charlenin pokoj býval kdysi šatnou a po stranách postele — malinkého jednolůžka — zůstala mezera široká jenom pár centimetrů. Po chvíli jsem se sesunula na postel. Charlene pobíhala okolo, do kufru si ukládala polštáře a plyšového medvídka.

			„Vypadáš dobře,“ pochválila jsem ji.

			„Jo,“ ohnula loket. „Vykloubení se hojí pěkně. Už nemusím nosit pásku! Ani otřes mozku nebyl tak silný. Někdy mě bolí hlava, když prší, ale to by mělo přejít.“

			„To je fajn,“ řekla jsem.

			Vzala z poličky džíny a s úšklebkem se na ně podívala. Potom si k nim čichla a vyhodila je do koše.

			„Jaké to je?“ zeptala jsem se. „Být zpátky na pevnině?“

			„Jde to,“ odpověděla.

			„Stýská se ti po nás?“

			Hodila po mně svetr. „Nechceš ho? Byl to můj oblíbený, ale teď si nedovedu představit, že bych si ho vzala mezi lidi.“

			„Jasně, díky.“

			Čekala jsem, že odpoví, že se bude ptát na ostrovy a na to, jak se máme, ale to se nestalo. Měla plné ruce práce a pobíhala po pokoji.

			„Musíš se hned vrátit?“ zajímalo mě. „Nezůstaneš tu na večeři?“

			„Čeká na mě pilot. Naši mu platí od hodiny.“

			Něco na ní bylo jiné. Jako by ji někdo přikrášlil. Po chvíli mi došlo, že je namalovaná. Líčení bylo velmi nenápadné, ale všimla jsem si ho: tmavší řasy, nezvykle růžová líčka. Navíc byla ve vzduchu cítit vůně. Levandule a kadidlo. Charlene použila parfém.

			Konečně promluvila. „Je tady někde Galen?“

			„Určitě, myslím, že je na pláži Mrtvého lachtana. Mohla bych…“

			„Ne, ne,“ bezstarostně mávla rukou. „Jen jsem se ho chtěla na něco zeptat.“

			„Tak mu třeba napiš vzkaz.“

			„Nic to není,“ odpověděla.

			Působila ale trochu posmutněle. Přemýšlela jsem, jestli celou tu cestu absolvovala jenom proto, aby si promluvila s Galenem. Zajímalo by mě proč.

			Charlene vysypala na postel hromadu ponožek. Vypadalo to, že žádná z nich nemá pár, hodně jich bylo děravých. Přebírala je a jednu po druhé házela do koše, tvářila se znechuceně.

			„Charlene?“

			„Hm?“ zamručela, zabraná do práce.

			„Ten den, kdy ses zranila,“ začala jsem.

			„Tyhle jsou Mickovy,“ přerušila mě. „Proč jsem nosila Mickovy ponožky?“

			„Byla jsi tehdy na Majákovém vrchu sama?“

			„Sama?“ zeptala se a začala procházet spodní prádlo.

			„Nahoře, když jsi spadla.“

			Konečně mi věnovala plnou pozornost. Ruce jí zůstaly viset ve vzduchu, držela černou bavlněnou podprsenku, která měla roztržený pravý košíček. Dívala se na mě pohledem, který jsem si pamatovala, soustředěně a zvídavě jako ptáček.

			„Potřebuju to vědět,“ řekla jsem. „Byl tam s tebou někdo?“

			Měla vytřeštěné oči a rozšířené zorničky.

			„Nepamatuju si nic, co se ten den stalo,“ odpověděla. „Vůbec nic. Doktoři říkají, že u poranění hlavy to je docela obvyklé.“ Zamračila se. „Občas se mi vrací nějaké záblesky. Vrch, skály. Ranní světlo. Ale když jsem spadla…“ Zavrtěla hlavou. „Nepamatuju se. Možná si na to nikdy nevzpomenu.“

			„Aha,“ hlesla jsem.

			Nastalo ticho, které rušilo jen štěbetání ptáků. Podívala jsem se k oknu a zahlédla jsem záplavu peří, o sklo se otřel racek.

			„Vlastně jsem se na to chtěla zeptat Galena,“ přiznala Charlene. „Když už o tom mluvíme.“

			„Na co přesně?“

			Křečovitě zvedla obě ruce a zatahala se za rudé vlasy.

			„Říkala jsem si, že by mohl vědět, co se stalo.“

			Tázavě jsem se na ni podívala.

			„Mluvili jsme spolu párkrát po telefonu,“ vysvětlila mi. „Většinou když jsem byla v nemocnici. Vždycky jsem měla pocit, že toho ví víc, než dává najevo. Jednou nebo dvakrát jsem se ho na to přímo zeptala, ale nikdy mi úplně…“

			Zarazila se.

			„Doufala jsem, že tu bude,“ řekla.

			„To chápu.“

			Venku zaskřehotal racek, podle zvuku nejspíš pískle. Vypadalo to, že se Charlene rozpomněla. Usmála se na mě, ale oči měla pořád smutné.

			„Nic se neděje,“ ujistila mě. „Budu v pořádku.“

			Nebyla jsem si jistá, jak mám reagovat, nedařilo se mi sledovat tok jejích myšlenek. Ale zdálo se, že ona odpověď ani neočekává. Klekla si a zpod postele vytáhla krabici. Měla jsem pocit, že se vyhýbá mému pohledu.

			Za necelou hodinu jsem ji doprovázela k helikoptéře, obě jsme měly přilby a pláštěnky. Charlene sundá masku i obojky, hned jak se v bezpečí dostane z ostrovů. Pilot nás viděl přicházet a nad hlavou se mi začala točit vrtule, nejprve pomalu, potom čím dál rychleji. Na vyrušení racků to stačilo, do vzduchu se vznesl gejzír křídel a zobáků. Jejich řev byl ohlušující. Nesla jsem jeden Charlenin kufr, ona táhla druhý. Pilot otevřel dveře helikoptéry. Charlene na něj něco zakřičela a on něco zavolal zpátky, ptáci ale dělali takový hluk, že jsem nerozuměla ani slovo.

			Potom se Charlene otočila ke mně. Stáhla si masku a já jsem v jejím obličeji uviděla přátelský výraz. Naklonila se a políbila mě na tvář. Chtěla jsem jí něco říct, nějaká láskyplná slova na rozloučenou. Ale než mě napadlo něco smysluplného, ucítila jsem na svém břiše ruku. Charlenin dotek byl něžný, neomylně si však našel cestu mezi vrstvami svetrů, kterými jsem svou kulatost maskovala. Dlaň měla teplou.

			„Gratuluju,“ zašeptala.

			Odtáhla ruku.

			„Měla bys taky odjet, Melisso,“ řekla. „Měla bys rychle odjet. Není to tu pro tebe bezpečné.“
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			Mick a Forest se už nemůžou vydávat na noční výlety do strážnice. Jejich večerní dostaveníčka pokračovala až donedávna. Občas jsem se v noci vzbudila a za oknem jsem slyšela hlasy. Nejsem si jistá, jak často se milostným půlnočním setkáním oddávali. Někdy to vypadalo, že chodí ven každý den, někdy třeba jen dvakrát do měsíce. Čas od času mě probudil Mickův tichý smích, vždycky jsem se pousmála a sáhla po fotoaparátu. Pokaždé jsem ale odolala touze je špehovat. Někde pod mou postelí, mezi haraburdím, které jsem nashromáždila — džíny tak rozedranými, že prozrazovaly barvu mého spodního prádla, lachtaním kamenem, který jsem našla na pobřeží, knihami rozpadajícími se kvůli plísni, vodotěsnými pouzdry se zásobami nevyvolaných filmů —, ležel digitální foťák plný úžasných snímků. Ten večer, kdy jsem tyhle fotky udělala, jsem si slíbila, že ty dva nechám o samotě. Dopřeju Mickovi a Forestovi soukromí, po kterém tak očividně toužili.

			Teď se ale situace změnila. Sezona ptáků udělala z Jihovýchodního Farallonu bitevní pole poseté nepřátelskými vojáky. Mick a Forest by museli být šílení, kdyby se v takovýchhle podmínkách pokoušeli proklouznout do strážního domku. Ve tmě by mohli sejít z cesty přímo do hnízdišť. Hněv racků by na sebe nenechal dlouho čekat. Dokážu si to představit. Křupnutí skořápky. Skřehotání ptáků. Mick a Forest na útěku. Vzlétající rackové. Začínající hromadná bitka. Ptáci by přisvištěli ze všech koutů ostrova — ptačí verze žraločí hostiny. Micka a Foresta bychom našli ráno, holé kostry obrané do čista.

			Během několika posledních týdnů panuje mezi oběma muži napětí. Není to nijak překvapivé. Jsou to milenci, kteří se nemůžou milovat. (Pořád nerozumím tomu, proč si to neodbydou potichu a nenápadně v pohodlí svého společného pokoje.) U jídla jsou nevrlí a často se do sebe pouštějí. Rozhovor o tom, kdo má podat sůl, se zvrhne ve válku, vzduchem létají slušná, ale podrážděná slova, tvář mají oba ztuhlou v nelítostném úsměvu. Jednou nebo dvakrát, když si mysleli, že jsou sami, jsem je přistihla, jak se hádají — doopravdy hádají.

			Všichni jsme nervózní. Možná je to kvůli tomu, že jsme přišli o Charlene, o její laskavost a nenucenost. Nebo jsme nasákli agresivitou ptáků a teď se to začíná projevovat na našem chování. Poslední dobou se objevuje více rozepří a sporů než dřív. Galen a Forest se pohádali o to, jak má vypadat správný postup kroužkování buřňáčků. Roztržka mezi Lucy a Forestem kvůli tomu, kdo je na řadě s umýváním nádobí, skončila třískáním dveří.

			Ale Mick a Forest jsou zvláštní případ. Před pár dny jsem přišla domů z procházky a slyšela jsem Foresta, jak křičí na celé kolo. Stála jsem u zadních dveří a nerozuměla jsem ani slovo. Jeho hlas se vyšplhal do takových výšek, že to hraničilo s hysterickým pláčem. Chvilku nato se vyřítil ven Mick. Musela jsem mu uskočit z cesty. Byl rudý v obličeji a oči mu žhnuly jako uhlíky. Zřejmě si mě nevšiml, byl úplně vytočený. Rozzuřeně odkráčel pryč.

			Pořád ještě čtu knížku, kterou jsem dostala od Galena. Někdy se mě se zdviženým obočím a pronikavým pohledem zeptá, jak mi to jde, jako by pro mě ten text měl být něčím důležitý. Vždycky jsem byla poctivá studentka a knize se pilně věnuju. Dozvěděla jsem se o nadvládě zlodějů vajec. Zjistila jsem taky, jak se tady objevili strážci světla. Studuju historii svého nového domova.

			Jednoho bouřlivého květnového odpoledne jsem si vzala knížku nahoru. Usadila jsem se radši v křesle než v posteli, abych neusnula, páteř jsem měla zkroucenou, záda ztuhlá. Dítě se v mé děloze tísnilo v nepřirozeném úhlu. Otáčela jsem stránky a četla si o strážcích světla.

			V devatenáctém století patrně nebyly na tichomořském pobřeží žádné majáky. Ani jeden. Kapitánové lodí museli cestovat buď ve dne, nebo se modlit a doufat ve štěstí. Ostrovy Mrtvých představovaly pro lodě tak velké riziko, že si toho všimla i vláda. Námořní plavby byly na vzestupu. Zdálo se absurdní, že takové místo ještě nebylo označeno majákem. Vyslali sem skupinu mužů, která měla situaci napravit.

			Souostroví jim ale práci nijak neulehčilo. Stavitelé si nemohli na břeh dopravit své obvyklé vybavení. Oni sami se na ostrovy dostali jen s obtížemi. Z pevniny se nedaly dovézt cihly ani malta. Místo toho si museli materiál vytěžit v místních skalách. (Když jsem to četla, vzpomněla jsem si na průrvy, které jsem v krajině často vídala, hrubě vytesané jizvy. Lomy vznikly před několika stoletími a od té doby tak zvětraly, že nevypadaly jako dílo člověka. Připomínaly stopy, které na zemi zanechala mimozemská vesmírná plavidla.) Dělníci vysekali z žuly kamenné kvádry a potom je na zádech vlekli na Majákový vrch jako otroci, kteří kdysi stavěli pyramidy.

			Po mnoha nezdarech a zraněních byl maják roku 1855 dokončen. Obsadili ho čtyři strážci. Neměli chatu, jako máme my. V té době dokonce nebyl naplánován, natožpak postaven, ani strážní domek. Strážci bydleli v kamenné boudě. Jídla nebylo mnoho. Čtyři muži, žádné ženy. Navíc dostávali mizerný plat a museli se potýkat se zloději vajec.

			Trochu jsem se napřímila a narovnala si páteř. Dítě potom provedlo jeden zvláštní pohyb, který předtím udělalo jenom párkrát. Měla jsem pocit, jako by na lyžích sjíždělo po svahu uvnitř mého těla. Nepřestávalo mě to těšit a překvapovat. Jednou jsem to popsala Mickovi a on mi vysvětlil, že se s největší pravděpodobností otáčelo, dělalo mi v děloze přemety.

			Obrátila jsem na další stránku a znovu se dala do čtení. Na začátku kapitoly byla ilustrace: muž s vychytralým výrazem měl k hrudi přitisknutou plnou hrst oblých tvarů. Zloděj vajec.

			V době, kdy byl postaven maják, si ostrovy nikdo oficiálně nenárokoval. Rozsáhlé části Spojených států byly dosud bez vlastníka. A tak si ostrovy zabrali zloději vajec. Situace mezi těmito muži připomínala něco mezi černým trhem a vyloženým pirátstvím. Strážci světla se ocitli mezi dvěma ohni. Spali ve své boudě, plahočili se na pahorek, aby obsloužili zařízení majáku, a zároveň si byli vědomi šarvátek odehrávajících se na druhé straně Jihovýchodního Farallonu. Zloději vajec proti zlodějům vajec. Pěstní souboje byly běžné. Čas od času se objevily i nože nebo pistole: v takových případech vysílali strážci na pevninu signály s prosbou o pomoc. Přijeli vojáci a spory ukončili.

			Od té doby se situace začala zhoršovat. Hamižnost zlodějů vajec neznala mezí. Jednou, po další potyčce, členy nepřátelské frakce napadlo schovat se ve Velké alkouní jeskyni a předstírat, že z ostrovů uprchli. Uvnitř je zasypalo guáno. Ve vzduchu se za chvíli vznášelo tolik čpavku, že se stal toxickým. Muže hnala chamtivost, odmítli odejít, a tak tam jeden po druhém zemřeli.

			Znovu jsem si přesedla, snažila jsem se najít pro dítě vhodnou polohu. Zloději vajec mi začali připomínat racky, které jsem viděla každý den venku: hnala je nenasytnost a zlost, jejich cílem byla bezohledná likvidace všech ostatních. Racci by také riskovali vlastní bezpečnost, dokonce vlastní životy, aby zaútočili na vetřelce.

			Kdežto strážci světla byli spíše jako biologové. Do světa přírody nezasahovali. Pozorovali a zaznamenávali, ale nevměšovali se. Dohlíželi na maják a zvířata nechali být.

			Časem se stalo nevyhnutelné, zloději vajec obrátili svou pozornost i ke strážcům světla. Poškodili a znehodnotili státní majetek. Vyvěsili cedule s výstrahou, aby strážci nevstupovali na jejich území. Vyžadovali po nich, aby zaplatili za každé alkouní vejce, které snědli. Možná jim útrapy dlouhé války zatemnily mysl. Nakonec se pokusili strážce vypudit z ostrova nadobro. Strhla se bitka, při které bylo zraněno několik lidí.

			Alkouní populace tou dobou prudce klesala. Na ostrovech bylo čím dál tím míň vajec — a v Kalifornii se konečně začala ve velkém objevovat kuřata. Nebylo už o co bojovat. Ale zloději vajec i přesto válčili dál.

			V roce 1881 se do toho vložila vláda. Přišli vojáci a zloděje vajec nadobro vyhnali. Na ostrovech zůstali jen strážci světla.

			Vzbudilo mě zaklepání na dveře. Až když jsem otevřela oči, uvědomila jsem si, že jsem dřímala. Pořád jsem seděla v křesle, záda jsem měla otlačená od dřevěných příček, v ruce jsem držela knihu. Prstem jsem si založila místo, kde jsem skončila. Bolelo mě za krkem.

			Ve dveřích se objevil Mick, vlasy mu trčely do všech stran. Kůži na tváři měl světle hnědou od toho, jak byl celý den na sluníčku.

			„Koukám, že máš nějakou práci,“ poznamenal.

			„Ne, pojď dál.“

			Odložila jsem knížku stranou. Mick chvíli kroužil po pokoji a dotýkal se všeho, co mu přišlo pod ruku. Působil nervózně. Chvíli si hrál s kulovitou úchytkou u šatníku, která měla uvolněný šroubek.

			Nakonec se ke mně otočil.

			„Přemýšlel jsem o našem rozhovoru,“ řekl.

			„O raccích?“

			„Ne.“ Ukázal na moje břicho: „O tomhle.“

			Tvářil se nerozhodně. Posadil se na okraj postele, do bezpečné vzdálenosti ode mě. Matrace se pod jeho tíhou propadla.

			„Nikomu dalšímu jsi o tom neřekla, že ne?“ zeptal se.

			„Ne, jenom tobě.“

			„To je dobře.“

			Kousl se do rtu. Vypadalo to, že si nad něčím láme hlavu, muselo to být něco vážného, co zastínilo jeho laskavou a veselou povahu. Čekala jsem. Mickovy myšlenky se přemisťovaly pozvolna a rozhodně, jako se mění příliv a odliv.

			„Řekni, že jsem to byl já,“ pronesl nakonec.

			„Cože?“

			„Řekni, že jsem to byl já,“ zopakoval. „Řekni to ostatním.“

			Pořád jsem tomu nerozuměla. Mick netrpělivě mlaskl.

			„Galenovi a Forestovi,“ vysvětloval. „A hlavně Lucy. Povíme jim, že otec jsem já.“

			Sáhl do prázdného vzduchu mezi námi a vzal mě za ruku, stiskl ji mezi svými horkými dlaněmi.

			„Chci to pro tebe udělat,“ řekl. „Nemůžu toho udělat moc, ale tohle ano.“

			„Já ne—“ začala jsem.

			Jeho stisk zesílil, drtil mi prsty.

			„Prosím, myslím to vážně. Můžeš všem říct, že jsem to byl já. Dokonce i své rodině. Svému tátovi. Všem. Usnadní ti to život, nebo ne? Už žádné další otázky.“

			Nedostala jsem ze sebe ani slovo. Vrhla jsem se dopředu a přistála na jeho hrudi. Skoro jsme se skutáleli z postele. Mick se rozesmál. Jeho paže mě obemkly, pevně mě držely a uklidňovaly.

			Když jsem později usínala, znovu jsem si vzpomněla na Galenovu knihu. Na zloděje vajec. Maják. Moře. Najednou jsem si uvědomila, že v knize nepoužili výraz „strážci majáku“. Měla jsem z toho radost. Kdyby ho použili, naznačovalo by to, že hlavním úkolem těchto mužů bylo udržovat v pořádku budovu, lidskou stavbu. V knize se o nich mluvilo jako o strážcích světla samotného. Skrývalo se v tom něco závažného, něco podstatného. Můj polštář byl teplý, topení bručelo, vzduch byl prosycený párou. Možná byly na světě jenom dva druhy lidí — ti, co berou, a ti, co pozorují — ti, co drancují, a ti, co hlídají — zloději vajec a strážci světla. Cítila jsem, že prozření mám na dosah ruky, ale v tu chvíli si venku povzdechl vítr a já jsem se ponořila do spánku.
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			Poslední dobou nemám potřebu psát ti tak často. Tvou nepřítomnost si uvědomuju jinak než dřív.

			Když jsi zemřela, chyběla jsi mi tak moc, že mě to úplně sžíralo. Jako bych s tvou smrtí přišla o něco zásadního, třeba o čich nebo o schopnost se smát — o něco, bez čeho bych dokázala žít, ale asi by mi to vadilo. Cítila jsem se jako ladička, která po rozeznění vydává místo hudby osamělost. Připadala jsem si jako rozťatá vedví. Tohle jsem psala do dopisů určených tobě a pravidelně jsem je odesílala do úschovny nedoručených zásilek.

			Teď se ale všechno změnilo. Už nejsem rozdělená na dvě části. Těhotenství mě zdvojnásobilo. To mě v této chvíli zaměstnává. Nemůžu se utápět ve smutku ze ztráty. Nemůžu se donekonečna upínat ke tvé nepřítomnosti. Teď, když mě pohltila přítomnost dítěte.

			Pořád na to myslím. Pořád na něj myslím. Jsem totiž přesvědčená, že plod v mém břichu je kluk. Cítím v něm něco mužského, je samá ruka, samá noha. Někdy, když položím ruce na břicho, zažiju jakýsi duševní šok: emoční ekvivalent statické elektřiny. Dítě. Chlapec. Tahle dvě slova by mohla být synonyma, jsou zaměnitelná. Tak moc jsem si tím jistá.

			V noci se mi o něm často zdá. Vidím ho v plence a s čepičkou na hlavě. Vidím, jak sedí na klíně mému tátovi — tátovi, kterého náhlé povýšení do role dědečka změnilo, pokojně se usmívá, takhle vyrovnaného jsem ho neviděla od doby, co tu nejsi. Představuju si tety, tvoje sestry dvojčata, jak se s rozněžnělými tvářemi sklánějí nad kolébkou. Můj syn se koupe. Sedí na červeném vozíku. Na hřišti. Pozoruju, jak se učí sám jezdit na skluzavce, je vyplašený a má otevřenou pusinku. Představuju si, že cítím na svých stehnech jeho tíhu, jeho teplá a ospalá hlavička se mi opírá o hrudní kost a spolu si prohlížíme knížku. Slyším, jak pláče, pronikavě jako siréna. Mám ty sny ráda. Díky nim mám šanci poznat dítě dřív, než se poprvé potkáme. Je tu teď se mnou. Vyplňuje prázdnotu, kterou jsi tu po sobě zanechala před dvaceti lety a tisíci dopisy.

			Je červen. Dnešní ráno celé propršelo a prohřmělo. Počasí mělo vliv dokonce i na racky. Poprvé od okamžiku, kdy začala sezona ptáků, se jejich křik upokojil. Ostrovy byly děsivě tiché. Oknem jsem pozorovala choulící se opeřené obrysy, chvěly se a hlavy si schovávaly pod křídla.

			Spolu s Galenem jsme zůstali v chatě. Lenošili jsme celé ráno. Na střechu bubnoval déšť. On si četl knížku o plejtvácích obrovských, já jsem bloumala po kuchyni a navzdory všemu jsem doufala, že se mi podaří najít nějakou tajnou kouzelnou skrýš plnou lahodného jídla. Galen si broukal námořnickou písničku, já jsem pojídala prošlé slané krekry. Galen listoval deníkem, já jsem dřímala na pohovce.

			Náš deník je zajímavou studií našich osobností. Například Forestovy poznámky se týkají jen práce, omezují se na seznam žraloků, které zahlédl. Neobtěžuje se psát v celých větách, informace sděluje telegrafickou zkratkou: Troubonos v zátoce Tuleňů, 6 hodin ráno. Tímhle stylem. Mick se zase často nadšeně rozepisuje o chování tuleňů: Tenhle týden máme dvě nové matky. Mláďata pijí jako šílená. Už stihla přibrat pár kilogramů. Jsou fakt rozkošná! Nejradši bych si jedno adoptoval. Lucyiny zápisy jsou překvapivě květnaté. Psacím písmem plným kudrlinek se rozplývá nad oslnivým západem slunce, divokým vlnobitím a vzdušným baletem kormoránů ušatých. Pročítám si deník ráda, ale její příspěvky většinou přeskakuju. Ve skutečném životě je Lucy tvrdá, věcná osoba. Ovšem na papíře může působit přemýšlivě, jako by se snažila ukázat, že je hloubavá a citově založená. Obětovala bych všechno, abych se mohla svobodně rozletět po fialovozlatém nebi, zažít tu sílu a nádheru, napsala jednou beze stopy ironie.

			Ráno pomalu ubíhalo a bouře se zhoršovala. Lilo jak z konve. Vzduch v chatě byl zamlžený jako navečer. Nakonec si mě Galen zavolal ke stolu. Hřejivě se na mě usmíval a poklepával na židli vedle sebe.

			„Jak se ti líbí knížka?“ zeptal se. „Čteš si ji, doufám?“

			„Ano,“ odpověděla jsem. „Zrovna jsem u zlodějů vajec.“

			„Taky se tam píše o strážcích světla,“ dodal. „Ta část je důležitá.“

			Zkoumavě se na mě zahleděl přimhouřenýma očima. Potom se pohodlně opřel. Déšť zesílil, prudké přívaly vody tryskaly z okapů jako řeky tekoucí vzduchem. Zaburácel hrom. Galen se zadíval ke stropu. Začal mluvit. Klidným hlasem mi vyprávěl příběh o strážcích světla, vypadalo to, že ho zná zpaměti.

			Chvíli jim tady bylo dobře. Když zmizeli zloději vajec, přivedli muži na ostrovy své ženy. Přivedli i své děti. Postavili naši chatu a taky strážní domek: budovy dvojčata stojící na hlídce v opuštěné divočině. Galen hovořil a ruce mu poletovaly ve vzduchu. Strážcům světla a jejich rodinám se tu nějaký čas dařilo. Byl to půvabný, svérázný život. Děti si hrály na úpatí Majákového vrchu. Lezly na dva stromky, házely žabky u oceánu. Z tuleních mláďat si udělaly domácí mazlíčky. Uklidnilo mě, když jsem zjistila, že nejsem první těhotná žena na ostrovech.

			Nezdálo se, že by déšť polevoval, jako by na obloze někdo otočil kohoutkem. Galen se zasmušil. Vyprávěl mi, že časem maják modernizovali a automatizovali. Neustálá přítomnost strážců světla už nebyla potřeba. Posádka si sbalila majetek a spolu se svými ženami a dětmi se vrátila do civilizace.

			„Modernizace je vlna, která se nedá zastavit,“ přemýšlel Galen.

			Časy se změnily a měnit se nepřestaly. Během první světové války se o ostrovy chvíli zajímala armáda. Později se zase uvažovalo, že by se na nich mohla postavit nová věznice nebo čerpací stanice pro ropné tankery.

			Myšlenky se mi rozutekly. Věděla jsem, jak ten příběh skončí. Vznikla přírodní rezervace. Útočiště pro divočinu. Domov biologů. Bezpečné, neposkvrněné a nedotknutelné místo.

			Galen mi poklepal na rameno. Přísně se na mě podíval.

			„Byli to naši předchůdci,“ vysvětloval. „Byli stejní jako my. Rozumíš?“

			„Nevměšování se,“ odpověděla jsem ospale. „Nezasahování.“

			„Ano,“ souhlasil. „Strážci světla si brali jenom to, co potřebovali. Zkoumali a dokumentovali, nic neměnili. Chránili tohle místo.“

			Znovu do mě dloubl, aby svá slova zdůraznil.

			„My musíme dělat to samé,“ řekl. „Vždycky.“

			Včera jsem se nechala přemluvit a navštívila jsem pozorovatelnu alkounů. Mohli za to Mick a Galen, kteří na mě celý týden naléhali a trvali na tom, že musím vidět, jak alkouni pečují o svá mláďata. Je sice červen, ale žádné teplo tu není. Odpoledne svítí ostré slunce a fouká silný vítr, teplota se každou chvíli mění. Výstupu jsem se trochu bála. Galen to zvládl po dvou, ale já se ocitla na čtyřech, lezla jsem jako pes, rukama a nohama jsem hledala záchytné body. Pode mnou se jako obří přívěsek houpalo břicho. Když jsme dorazili k pozorovatelně, srdce mi bušilo. Mick šel přímo za mnou, byl tam celou dobu, připravený mě chytit, kdybych padala.

			„Odtud už se nikdy nedostanu,“ zasyčela jsem mu do ucha. „Zůstanu tady navěky.“

			„Dobrý nápad,“ odpověděl.

			Pozorovatelna alkounů byla obyčejná bouda z vlnitého plechu. Mořští ptáci mají obvykle dobrý barvocit, ale rozeznávání tvarů jim moc nejde. Skupina lidí stojících na nedalekém hřebeni by je znepokojila, ale kopec v barvě břidlice ověnčený podivným čtvercovým objektem stejného odstínu jim nedělal žádné starosti. Mick mě usadil na skládací židli. V pozorovatelně to smrdělo po rybách a mořské vodě. Naklonila jsem se dopředu, zmáčkla jsem si břicho a vyhlédla z okna.

			Pobřeží náhle končilo strmým impozantním útesem. Alkouni se usadili okolo něj, byli natěsnaní jeden na druhého. Vypadalo to, jako by mezi jejich těly nebylo žádné místo, skalnatá země nebyla vidět. Bez přestání se pohybovali. Černobílá mozaika z peří připomínala zrnící obrazovku. Jednotlivé siluety jsem rozpoznávala jen s obtížemi. Občas jsem zahlédla záblesk rtěnkově červené barvy — náznak otevřeného zobáku. Rámus byl ohlušující. Čtvercový rám okna mi připomínal hledáček, jako bych se dívala skrz něj. Okraj srázu posetý peřím a zobáky vypadal jako rozčepýřený. Za ním se rozprostíralo nehybné a velkolepé moře, šedá rovná deska.

			Po chvíli jsem se začala soustředit na písklata. Většina z nich nebyla úplně vyvinutá, byla středně velká a napůl ještě holátka — nezmizelo jim všechno prachové peří, ani nedorostlo opeření dospělců. Přišli jsme sem sledovat ptáčata, jak se učí létat. Už dřív jsem pozorovala, jak to probíhá u racků. Všimla jsem si, že mají vyvinuté nezbytné svaly, a bylo poznat, že instinktivně tuší, co dělat, ale vždycky jednou nebo dvakrát zaváhali; připomínalo to popletenou frašku plnou pokusů a omylů. Viděla jsem, jak se malí racci během letu otáčejí na bok a přistávají hlavou napřed nebo jak prostě mávají křídly a s maličkými tvářemi prozářenými nadšením běží po skále, byli si úplně jistí, že už jsou ve vzduchu.

			Ukázalo se, že u alkounů to probíhá úplně jinak.

			„Támhle,“ ukázal Mick. „Podívejte se tam.“

			Párek ptáků odvedl své ptáčátko na okraj útesu. Přímo přede mnou se odehrával jejich rozhovor — rodiče mu dávali pokyny a ono odpovídalo. (V povyku, který tu panoval, jsem je samozřejmě nemohla slyšet, jen jsem pozorovala, jak otevírají a zavírají zobáčky jako v němém filmu.) A pak se pískle řítilo do moře. Malinké tělíčko svištělo dolů, vykřikla jsem. Strčili do něj rodiče? Zachytil ho v nevhodný okamžik poryv větru? Nebo skočilo samo? Nevěděla jsem. Chvíli to s ním vypadalo bledě. Padalo čím dál rychleji. V téhle rychlosti by náraz do moře nepřežilo.

			Pak se něco zatřepotalo. Tělíčko se zavlnilo. Ptáče roztáhlo křídla. Mick zahalekal. Galen vytáhl malý zelený sešit a něco si zapsal. Ptáček mávl křídly, jednou, podruhé a pak začal stoupat.

			Ten večer jsem to oznámila. Počkala jsem, až budeme po večeři. Zrovna nám přišla zásilka z pevniny, pochutnali jsme si na spoustě salátu a na čerstvém ovoci. Lucy připravila kuře s tučnou omáčkou z pesta. Jídlo narušovaly jenom povzdechy a skřípání příborů. Když jsme se dosyta najedli — všichni jsme se pohodlně rozvalili na židlích a s nechutí se dívali na špinavé talíře —, stoupla jsem si. Zvedla jsem sklenici s vodou a slabě na ni zaťukala nožem.

			„Něco bych vám chtěla říct,“ zahájila jsem proslov.

			Lucy se na mě nevzrušeně koukala. Nedokázala jsem se jí podívat do očí. Vložil se do toho Mick. Neuvěřitelně pohotově mi rozepnul mikinu. Rozevřel ji jako nějaký kouzelník, který na pódiu odhrnuje oponu. Měla jsem na sobě jen tenké tričko. Moje břicho se už nedalo skrýt.

			„Čekáme miminko!“ zahulákal Mick a položil mi na nafouklý balon ruku.

			V tu chvíli jsem si uvědomila, že nikdo není ani trochu překvapený. Byla jsem ve třetím trimestru. Všechno na mně bylo jiné: kulatá prsa, kyprý zadek, rostoucí podbradek. Ostatní ale odehráli svou roli. Galen mi poblahopřál hlubokým, dunivým hlasem. Stoupl si a položil mi ruce na ramena, jako by mi slavnostně žehnal. Forest se vyrovnaně usmíval. Lucy se na mě upřímně zazubila. Poprvé mě opravdově objala.

			„Bude z něho výborný táta,“ zašeptala mi do ucha.

			Následoval podivný večer. Oni byli biologové a ze mě se stal zajímavý jedinec. Forest se na mě občas podíval pohledem, který jsem si nedokázala vysvětlit: mohl vyjadřovat pobavení i rozpaky. Lucy trvala na tom, že by si chtěla sáhnout, jak dítě kope, a položila mi na břicho ledové ruce. Dlouho tak stála, radostně se usmívala a čekala, dokud jí dítě neodpoví. Hluboko v jejích očích se ukrývalo ještě něco víc než pocit spokojenosti. Možná to byla úleva.

			V rohu tikaly hodiny. Někdo otevřel bednu s vínem. Já jsem usrkávala hroznovou šťávu, která chutnala nakysle, asi už byla několik týdnů prošlá. Hodiny ubíhaly a já mlčela. Nemusela jsem lhát. Nemusela jsem říkat vůbec nic. Mick seděl vedle mě a chránil mě, každou otázku vzal na sebe, vyplňoval prostor svou velkou, dobrosrdečnou přítomností.

			V jednu chvíli se ke mně naklonil a vzal mě za ruku. Od té doby, cos umřela, jsem se nikdy necítila tak v bezpečí, tak ochraňovaná, tak milovaná.

			Později v noci mě vzbudil zvláštní zvuk. Nejprve jsem si myslela, že je to můj malý rypouš — ztracený a znovu nalezený —, že mě opět volá. Ještě jednou naposledy pláče pro svou matku. Chvíli mi trvalo, než jsem se úplně probrala. Nářek neustával, umocňovalo ho hluboké, srdceryvné oddechování. Pomalu mi došlo, že ho vydává člověk. Ničivý, zdrcující, zmučený zvuk. Někdo vzlykal.

			Posadila jsem se v posteli a odhrnula si vlasy z tváře. Za nic na světě jsem nedokázala přijít na to, odkud se ten zvuk ozývá. Třeba Lucy o patro níž plakala do polštáře. Ale pláč se mohl nést i z chodby za mými dveřmi, třeba z Galenova pokoje. Mátl mě vítr prohánějící se okolo naší chaty. Samotný hlas jsem nedokázala rozeznat. Zkreslila ho bolest, rozmyla typické vlastnosti, jako věk, pohlaví, témbr. Pomyslela jsem si, že lidský pláč je univerzální zvuk. Neodvážila jsem se vstát z postele a vydat se trpící osobu hledat. To, co jsem slyšela, bylo příliš důvěrné. Naklonila jsem hlavu napřed doprava, potom doleva, abych zachytila zdroj. Ale nepodařilo se mi tu hádanku rozluštit. Zvuk přicházel ze všech míst najednou, jako by plakal samotný dům.
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			Kupředu vede jen jediná cesta, a to prostřednictvím slov. Od té doby, cos umřela, jsem se s každým neštěstím a každou ztrátou vyrovnávala vždy stejně — psala jsem. Proto ti píšu i teď. I když mám poslední dobou pocit, že mé dopisy už nemají takový význam, i když mi samotný akt psaní přináší méně a méně útěchy, i přesto ti píšu. Na to, co se stalo dneska, stejně není žádný lék. Ale i přesto svá slova vložím na papír a navzdory všemu budu doufat, že mi to přinese nějakou úlevu.

			První ranní hodiny byly nádherné. Probudila jsem se pozdě, měla jsem pocit, že jsem zabalená do deky ze slunečních paprsků. Nedávno se zastavil kapitán Joe, což znamenalo, že lednička byla plná. Snědla jsem misku cereálií s jahodami a čerstvým tučným mlékem. Vzadu v knihovničce jsem našla zastrčený bulvární časopis, ležel tam zapomenutý a schovaný po celou dobu mého pobytu. S neskrývanou radostí jsem si ho prolistovala. V chatě bylo ticho. Doma byl jenom Galen. Udržovali jsme mezi sebou přátelské mlčení, míjeli jsme se s nenuceností zlatých rybek v akváriu.

			Okolo desáté se ve dveřích objevila Lucy, na hlavě měla helmu. Zamířila přes pokoj ke gauči, na kterém jsem ležela, pláštěnka jí přitom šustila.

			„Vstávej,“ řekla. Stála přímo nade mnou.

			„Proč?“

			„Potřebuju pomoct. Mick upustil do vody část vybavení. Jednu z mých nejlepších sítí. Zachytila se na útesu. Potřebujeme každou ruku.“

			Galen už byl na nohou. Mně chvíli trvalo, než jsem se vyprostila z polštářů. Ještě víc času mi zabralo nasazování obojků proti parazitům. Byla jsem v pokročilém stupni těhotenství, takže mi dělalo problémy se sehnout.

			Na verandě jsem hned narazila na Kamikadze Petea. Týdny neutuchající bitva oslabila jeho tělo, ale ne ducha. Byl vyzáblý a umolousaný. Neměl čas se starat o svůj zevnějšek, pera mu trčela na všechny strany. Jedno oko měl pořád přivřené. I přesto na mou hlavu zaútočil se stejnou pomstychtivostí jako vždycky. Přikrčila jsem se, rozběhla a sklouzla se po schodech. Kamikadze Pete mě nepronásledoval. Zůstal na svém území a na mou vzdalující se postavu ječel nadávky. Galen šel za mnou.

			Lucy nás vedla, byla už uprostřed Mořské terasy. Na břehu jsem zahlédla Micka. Mezi oslnivými úlomky světla rozesetými po hladině moře vypadal jako stín. Proplétat se mezi ptáky nebylo jednoduché, musela jsem být opatrná. Všude poskakovala ptáčata různých velikostí, zmítala se na cestičce a pískala na mě. Jejich rodiče tak přívětiví nebyli. Tloukli mě křídly do ramen a na pláštěnku mi vypouštěli obsah střev. Jejich pokřik okolo mě stoupal jako mlha, naplňoval vzduch, takže jsem se hůř orientovala.

			Vzhlédla jsem. Viděla jsem pohybující se Lucy. Viděla jsem Micka, v obou rukou svíral pohupující se lano. Podívala jsem se dolů, kolik mi ještě zbývá ujít. A potom jsem znovu zvedla oči.

			Zčistajasna se objevilo hejno racků. Kroužili ve formaci a potom se spustili z nebe. Jejich vřískání jsem slyšela dokonce i z dálky, bylo to jako skřípání nehtů na tabuli. Mick zvedl ruce a začal ptáky odhánět. Bylo jich ale příliš. Obklopila ho opeřená smršť.

			To, co následovalo, se mi otisklo do paměti jako inkoust na fotopapír. Pamatuju si každičký okamžik, každičký pohyb, každičký nádech. Budu si to pamatovat navěky.

			Náhle se ozvalo pronikavé křupnutí. Mick zavrávoral. Jeden z racků mu narazil do helmy. Další se vrhl za ním a sekl zobákem do plastové kupole. Ta se před mýma očima rozštípla. Mělo to jistý geografický nádech: zemětřesení tříštící helmu na kusy. Úlomky se rozletěly na všechny strany. Zářivý plast, bílí ptáci. Mick přišel o brnění. Byl bezbranný.

			Racci nezaváhali. Klovnutí do hlavy — jejich oblíbený druh útoku. Křídly tloukli Micka do tváře, mátli ho. Zamířila k němu jedna velká samice. Zobák se jí leskl. Zahlédla jsem rozstřikující se krev. Urvala mu kus ucha.

			Mick zařval. Nestačila jsem všechno vnímat, nebyl čas. Nezbýval vůbec žádný čas. Zobáky okolo Micka tančily jako nože. Sekaly ho do čela. Drásaly mu hrdlo. Odtrhávaly kusy pláštěnky. Obíraly mu prsty na kost. Ptáci teď byli ozdobení krví, označkovaní a pomazaní válečnou barvou.

			Mick se jako ve zpomaleném záběru otočil ve vzduchu. Byl celý zbrázděný ranami. Racci mu na zápěstích a rukách vytetovali krvavé oděrky. Chybělo mu jedno ucho, zůstala po něm rudá díra. Z ohryzku mu po krku stékal vodopád a dopadal na pláštěnku. Ptáci se na něj neúprosně vrhali. V bezmocném gestu zvedl ruku. Zůstal po něm rudý opar, táhl se za rukou jako paobraz. Mick stál moc blízko u vody.

			Jedno uklouznutí. Jedno zaváhání. Tak málo stačí, aby člověk přišel o život. Mick spadl přímo do mraku křídel. Zmizel za útesem. Na břeh vystříkla voda a zatřpytila se ve slunci. Ptáci vítězoslavně vzlétli.

			Na rameni jsem ucítila dotyk. Galen mi stiskl loket a postrčil mě kupředu. Jako šílení jsme klopýtali hnízdištěm. Ke břehu jsme dorazili společně. Jeho sevření mě bolelo. Nejprve jsem se ve směsici oslnivého světla a temnoty nedokázala zorientovat. Jako by někdo moře ozdobil pableskujícími mincemi. Moje oči si pomalu zvykly. Uprostřed vlhké záře ležel dlouhý stín.

			Teď, když na to vzpomínám, si uvědomuju, že jsem nechtěla pochopit, na co se dívám. Zaznamenala jsem obraz, ale ne jeho význam. Popírání je úžasný mechanismus: dokáže pozměnit to, co vidíme, pomůže nám zapomenout na bolestné chvíle nebo na naše provinění, skryje před námi násilí. Mickovo tělo se bezvládně pohupovalo na hladině oceánu. Tváří dolů. Ovládala jsem se a čekala, že se ten výjev změní. Každou chvíli začne Mick kopat nohama. Vynoří se nad hladinu a bude lapat po dechu. Začne plavat. Byla jsem klidná a zvědavá, nic víc.

			O něco později na Mickových zádech přistál racek. Blýskl zobák a na peří se rozstříkla karmínová barva. Racek odletěl, v zobáku se mu třáslo něco růžového. Následoval ho druhý pták. Výsměšně se Mickovi usadil na rameni, paže se mu pod rackovou váhou ponořila do vody. Racek odloupl pruh kůže z Mickovy ruky. Potom na něm přistál další pták. A ještě jeden.

			Vedle mě plakala Lucy. Marně mávala pažemi, aby racky vylekala a odehnala. Galen měl hlavu zabořenou v dlaních. Ptáci si dovolovali čím dál tím víc, kroužili v hejnu. Vyškubávali Mickovi chomáče vlasů. Klovali do jeho pláštěnky, rvali ji na kusy a z těla mu vytrhávali kusy vlhkého masa. Tloukli do sebe navzájem křídly, soupeřili o to, kdo další bude moct hodovat na jeho těle. Radostně skřehotali. Mick připomínal promočenou hromadu, z níž vytékají do moře krvavé spirály.

			Nevím, jak dlouho bych byla schopná tam stát a odmítat uvěřit tomu, co vidím. Možná navěky.

			Křik ptáků nabíral na síle. Jejich vřeštění už bylo neúnosné, burácelo mi v uších. Ucítila jsem pohyb a vítr, něco se kolem mě vznášelo, jako by se všichni racci na Farallonských ostrovech rozhodli odletět najednou.

			Zhroutila jsem se, ale Galen mě během pádu zachytil. Poslední věc, kterou si pamatuju, je utrápený výraz v jeho očích a sevření jeho šlachovitých paží.

			Probudila jsem se u sebe v pokoji. Chvíli jsem nechala zavřené oči a vdechovala známou vůni prachu a plísně, na tváři jsem cítila dotek paprsků, které proudily oknem dovnitř. Byl tu ještě někdo. Poskočilo mi srdce. Přála jsem si, aby to byl Mick. Byla jsem si jistá, že to je on. To on se o mě vždycky staral, když jsem byla nemocná.

			„Jak se cítíš?“ zeptala se Lucy.

			Otevřela jsem oči. Nakláněla se nade mnou. Vlasy měla jako obvykle spletené do copu.

			„Donesu ti vodu,“ oznámila a otočila se ke dveřím.

			Natáhla jsem ruku, abych ji zastavila.

			„Co se stalo?“ chtěla jsem vědět.

			Zabořila se do postele a zamračila se. Znovu mě překvapilo, kolik síly z Lucy vyzařuje. Celé její bytelné tělo svědčilo o ženské vitálnosti. Oči měla opuchlé.

			„Ty víš, co se stalo,“ odpověděla.

			Pořád jsem ještě doufala, že přijde s jiným koncem. Možná Micka na poslední chvíli zachránili. Nebo ho oživili umělým dýcháním. Třeba teď ležel dole a pomalu se vzpamatovával z podchlazení. Možná byl v pořádku. To jsem chtěla slyšet: Mickovi se nic nestalo. Zase jsem hrála hru Co kdyby?.

			Lucy si unaveně odhodila z obličeje pramen vlasů.

			„Je mi to strašně líto,“ řekla.

			Okamžitě jsem se narovnala. Prudce jsem k ní natáhla ruce a pevně ji objala. Viděla jsem v její tváři šokovaný výraz. Moje břicho jí vyrazilo dech. Poplácala mě po zádech a já jsem ji k sobě silně přitiskla. Nebyl to žádný projev soucitu. Chtěla jsem jí zarazit to, co se chystala říct, zpátky do hrdla, do plic a dál až do chodidel. Chtěla jsem jí zabránit, aby vyslovila Mickovo jméno nahlas, aby řekla, že „se utopil“ nebo „odešel“ nebo že se, nedej bože, „stala nehoda“. Nechtěla jsem, aby řekla jedno jediné slovo.

		




		Geniova-46
		

	
	
		
			37

			Opouštím ostrovy. Vůbec nepřichází v úvahu, že bych tu mohla zůstat. Galen mi všechno zařídil. Zavolal na pevninu, spojil se s kapitánem Joem. Trajekt mě odveze v pátek odpoledne.

			Je červenec. Mick zemřel v červenci. Nedívala jsem se do kalendáře, vím to proto, že tu noc, kdy pro jeho tělo přiletěla helikoptéra, jsme viděli slavnostní ohňostroje. Celou tu dobu jsem ležela ve svém pokoji. Slyšela jsem vrčení rotoru. Slyšela jsem rozzlobené, pronikavé odpovědi racků. Venku chvíli panoval armagedon, vrtule svištěly, kolem poletovali ptáci. Dole se ozývaly hlasy, kroky, bouchaly dveře. Já jsem zůstala u sebe. Helikoptéra brzy odburácela. Racci byli ještě dlouho potom vyvedení z míry, vřískali a pokřikovali po sobě.

			Ani jsem se nehnula. Venku se setmělo. Slabá a unavená jsem se dívala z okna. Nesebrala jsem síly, abych se šla napít nebo najíst. Když vyšel měsíc, racci konečně ulehli ke spánku. Ostrovy vypadaly v ubývajícím světle jako namalované: přikryté bílými těly připomínaly malířské plátno s naneseným šepsem. Měsíce zbýval jen kousek, byl tenký jako rybářský háček. Rozzářilo se několik hvězd. Uvažovala jsem, jestli mám sejít dolů a zkusit něco sníst, když se ozval zvuk — vzdálená zpráva.

			Zalapala jsem po dechu. Ten rámus se nedal s ničím splést. Byl to výstřel z děla. Na okamžik mi to připomnělo zloděje vajec a strážce světla — jejich dávnou epickou bitvu. Blesklo světlo, pak se znovu rozlehl výbuch. Zvuk a záře přicházely z moc velké dálky na to, aby byly synchronizované. Chvíli mi trvalo, než jsem pochopila, co se děje. Nad San Franciskem, padesát kilometrů od nás, odpalovali ohňostroje. Z mého pohledu byly maličké. Mohla bych je vzít mezi palec a ukazováček, jako plamen zápalky. Tři zlaté koule vybuchovaly jedna za druhou, nebyly větší než knoflíky. Červené, bílé a modré rachejtle vytvořily drobné obloučky. Ve vzduchu rozkvetl mikroskopický zářící strom, jeho listí splývalo dolů jako listí smuteční vrby. Měla jsem pocit, jako bych pozorovala Den nezávislosti ve sněhové kouli.

			Závěr byl úchvatný. Jasné kotouče se prostupovaly a zářily všemi barvami duhy. Malinkatá zahrádka se obsypala květy a za pár vteřin zvadla. Když podívaná skončila, chvilku jsem čekala a doufala, že bude pokračovat. Výstřely z děla se ještě minutu nebo dvě ozývaly v temnotě: agresivní hluk ohňostrojů bez slavnostního světla. Nakonec zůstal pouhý dým — šedé, prázdné tvary připomínající duchy unášené větrem.

			Micka jsem neoplakávala. Místo toho se bezcílně potuluju. Prošla jsem celý Jihovýchodní Farallon, navštívila jsem místa, kde jsem nebyla celé měsíce. Vlekla jsem svoje břicho přes pláž Mrtvého lachtana. Vydala jsem se do jeskyní na severu. Do Papuchalčích katakomb. Kosatčí zátoky. Strašidelná místa se strašidelným výhledem. S nespokojeně kopajícím dítětem jsem pomalu došla až k poloostrovu Meteorologů. Celou věčnost jsem vysedávala na Mořské terase, chráněná helmou a zabalená do pláštěnky, dýchala jsem přes masku a zírala směrem ke Kalifornii.

			Jsem si jistá, že jednou se na souostroví podívám a uvidím ho takové, jaké doopravdy je — divoké místo a nic víc. Místo, na které se nevztahují pravidla, pohodlí a jistoty moderního života. Teď mi ostrovy připadají spíše zlomyslné než divoké. Za každý dar je potřeba zaplatit vysokou cenu. Fotografický talent vzešel ze ztráty matky. Zplození dítěte předchází znásilnění, bolest a smrt. Odpovědí na blízkost přítele je ztráta. Milostný vztah musí taky skončit špatně, jak můžou Lucy a Forest potvrdit. Nejsou to příjemné myšlenky. Nedopřejí člověku klid, nutí ho pochodovat nahoru a dolů po úbočích.

			Jednou nebo dvakrát jsem v dálce zahlédla Foresta — hubená, rychle se pohybující postava. Nemluvila jsem s ním. Vím jenom to, že největší osamělost prožívá truchlící člověk. Oba jsme pozůstalí, každý z nás je uzavřený v jakési duševní izolaci. Forest se v chatě skoro neobjevuje. Místo toho se sám a bez nějakého zjevného důvodu prohání na Janusovi okolo ostrovů, hluk motoru se odráží od útesů. Nepřichází na jídlo. Nestojí s námi ve frontě před koupelnou, kde všichni svíráme kartáček na zuby a mračíme se na ostatní. Podezírám ho, že spává ve strážnici. V noci neslýchám jeho kroky. Ráno už se neozývá jeho suchý kašel. Zdá se nemožné, že by někdo dokázal být nepřítomen na tak omezeném prostoru — ale Forest skoro zmizel.

			Pitvu provedli rychle. Sdělili nám, že se Mick utopil. Měl plíce plné mořské vody, v očích byly patrné drobounké krvavé tečky. Okolo úst se mu vytvořila pěna. Všechny příznaky tomu nasvědčovaly. Když s ním racci skončili, bylo jeho tělo ve špatném stavu. Na pohřbu zřejmě budou muset vystavit uzavřenou rakev. Snažila jsem se na to nemyslet. Chabou útěchu mi poskytovalo vědomí, že utopení se považuje za příjemný způsob, jak odejít ze světa. Kdysi dávno jsem to někde slyšela a teď jsem se toho držela jako záchranného lana. Utopit se byl nadpozemský a extatický způsob, jak vydechnout naposledy, více než umírání to připomínalo snění.

			Já jsem ale stejně nedokázala přestat myslet na to, co se stalo v těch vteřinách, kdy mi Mick zmizel z očí — mezi okamžikem, kdy zakopl, a okamžikem, kdy zemřel. Připadalo mi neskutečné, že to nikdy nebudu vědět jistě. Dobře plaval, byl to zkušený biolog, zvyklý na nespočet nebezpečí číhajících na ostrovech. Jenže v situaci, ve které se ocitl, mu nic z toho nepomohlo. Možná mu při pádu do moře praskl bubínek. Možná otevřel oči a nedokázal se v kalné vodě zorientovat, nevěděl, která cesta vede vzhůru. Nebo narazil na něco pod hladinou, na nějaký balvan nebo útes. Možná dopadl do oceánu pod špatným úhlem a okamžitě pozbyl vědomí. Popravdě, bylo sto různých způsobů, jak se na ostrovech dalo zemřít. Udivovalo mě, že ještě nejsme všichni pod kytičkama — přemoženi větrem, mořem nebo příšerným talentem na nešťastné náhody, který je lidem vlastní.

			Včera v noci se mi zdálo o duchovi. Na letní večer bylo dost chladno. Stočila jsem se v posteli do klubíčka jako ježek a snažila se zahřát. Náhle jsem na rameni ucítila dotyk. Posadila jsem se, odsunula peřiny a uviděla ji.

			V tu chvíli mě to nevyděsilo. Měla oblečené dlouhé, volné šaty. Na jejich okrajích se zachycoval měsíční svit a měnil je ve stříbro. Neviděla jsem její výraz, obličej jí zahalovaly vlasy. Odplula dozadu. Šla jsem za ní.

			Kráčela dlouhou chodbou a šaty jí vířily. Zastavila se před pokojem Micka a Foresta. Naléhavě na něj ukázala štíhlou bílou rukou, bílou jako sůl. Potom se otočila ke mně a zvedla bradu. Vlasy se jí svezly z tváří, objevila se oblá čelist, hluboko posazené oči a tvrdošíjná ústa. Poprvé jsem jí viděla do obličeje. Bylo to, jako bych se dívala do zrcadla.

		




		Geniova-47
		

	
	
		
			38

			Jednoho teplého červencového rána jsem se ocitla v majáku. Vím, že to nebylo rozumné. Zdolat stezku vedoucí nahoru na kopec je obtížné i za příhodných podmínek, nemluvě o tom, že jsem nesla dodatečné břímě v podobě těhotenského břicha. Rackové ve mně jasně spatřovali první linii blížící se armády. Uklouzla jsem a sedřela si kůži na koleni. Ztratila jsem trpělivost a po jednom ptákovi jsem se ohnala. Rámusil mi okolo helmy, snažil se mě zmást, před obličejem mi otevíral a zavíral křídla, jako by to byly okenice. Rozmáchla jsem se a pořádně ho praštila do křídla, až ho to odhodilo pryč. Nepřestával směrem ke mně vykřikovat výtky. Měla jsem dobrý pocit z toho, že jsem ho udeřila, že jsem mu způsobila bolest. Kdybych mohla, udělala bych to samé každému rackovi na ostrově.

			Když jsem vystoupala na vrchol majáku, na chvíli jsem se zastavila, abych popadla dech. Výhled byl úchvatný jako vždycky. Moře působilo kalně, připomínalo hrachovou polévku. Ostrůvky vystupovaly z temných hlubin jako opečené houstičky. Na severu plavali lachtani a čeřili pěnu na vlnách. Posadila jsem se u malého stolku. Někdo tu nechal levný, plastový dalekohled, jaký se dává dětem s sebou na tábor. Zaostřila jsem a podívala se na východ, hledala jsem San Francisco. Na pevninu jsem nedohlédla. Bylo vidět jen dlouhou, zamlženou skvrnu. V tu chvíli bylo těžké pochopit, co se na takovémhle příšerném a nebezpečném místě biologové — a strážci světla — snaží tak urputně ochránit.

			Napadlo mě, že dám svým emocím volný průchod, budu vzlykat tak dlouho, až mi nezůstanou žádné slzy. Nepamatuju si, kdy jsem naposledy doopravdy plakala. Možná když jsem byla malá. Když jsem prolévala slzy za tebe. Tohle by mohl být ten správný okamžik. Myslela jsem taky na to, že bych se mohla vrhnout dolů z Majákového vrchu. Jestli jsem v osmém měsíci těhotenství, nebo ne, bylo fuk, tenhle svět nestál za nic. Případně bych tady nahoře mohla zůstat napořád. Vyhýbala bych se jídlu, pití a spánku. Ostrovy by mě nakonec pozřely. Kdybych v majáku vydržela dostatečně dlouho, možná bych se změnila v sochu, stala bych se součástí žulové skály.

			Po chvíli se ozvalo šramocení. Otočila jsem se a uviděla jsem štíhlou postavu, čepici z kudrn. Po úbočí stoupal Forest. Vešel do majáku, moje přítomnost ho vůbec nepřekvapila. Nepřekvapovalo ho už vůbec nic, mohl za to smutek a šok. Všechny ostatní emoce rozdrtila tíha jeho ztráty.

			„Ahoj,“ pozdravila jsem ho.

			Rukou si několikrát přejel po hrudi. Zachvěla jsem se, bylo to Mickovo gesto. Forest ho udělal, aniž si to uvědomil — stejně pootočené zápěstí, stejné povzdechnutí. Mlčeli jsme a dívali se do dáli. Bylo časné odpoledne, jasné a oslnivé světlo rýsovalo ostré stíny. Ostrovy v tuhle dobu nikdy nevypadaly moc dobře. Měla jsem radši rána a večery, kdy bylo povětří vlídné a zlatavé jako slupka od broskve.

			Forest si odkašlal.

			„Mick a já jsme byli spolu,“ řekl. „Jak dobře víš.“

			To jsem nečekala. Po krátkém zaváhání jsem zahrála překvapenou, otevřela jsem pusu a ruce mi vylétly nahoru.

			„Myslím, že bude nejlepší, když si nebudeme lhát,“ prohlásil.

			Ohromeně jsem na něj zírala.

			„Našel jsem tvůj foťák, Melisso,“ dodal.

			Začervenala jsem se. Úplně jsem ten průběh cítila, jako když voda na sporáku přichází k varu. Věděla jsem, na co naráží. Schovávala jsem foťák pod postelí, myslela jsem, že tam bude v bezpečí, ukrytý před zvědavými pohledy.

			„Jak… jak jsi…“

			Forest pokrčil rameny. „Probíral jsem se tvými věcmi. Hledal jsem jeden svůj svetr. Asi bych se ti měl omluvit. Promiň.“

			Neznělo to omluvně. Hlas měl úplně bez výrazu.

			„Kdy?“ zeptala jsem se. „Kdys ho našel?“

			„Už je to delší doba.“

			„Aha,“ hlesla jsem.

			„Jsou to pěkné fotky,“ řekl.

			Trochu jsem se u stolu narovnala a snažila se vzpamatovat.

			„Vysvětlím ti to,“ začala jsem. „Nemyslela jsem to špatně. Jenom jsem se probudila a vykoukla ven. Byla to vlastně náhoda. Já vím, že to určitě vypadá, jako bych vás tajně sledovala. Ale já bych je nikdy nikomu neukázala… Nevyzradila bych…“

			Forest zavrtěl hlavou. „Nezajímá mě, proč jsi je udělala.“

			Měla jsem pocit, že se mi do hlavy nahrnula skoro všechna krev. Byla jsem si jistá, že mi tvář září jako vycházející slunce.

			„Mick nebyl otec,“ prohlásil Forest a ukázal mi na břicho. „Říkal, že kvůli tobě bude lhát, a já jsem ho v tom podporoval. Teď je mezi námi jasno,“ skončil se zastřeným hlasem. „Já vím, ty víš.“

			Zdálo se, že ho tahle slova stála veškerou sílu, která mu zbývala. Hlava mu klesla, ruce spadly podél těla. Bylo zvláštní vidět ho takhle. Vypadal a pohyboval se úplně stejně jako Forest, kterého jsem znala, ale choval se jinak. Měl jiný postoj. Jinak se soustředil. Vyzařoval jiné emoce. Rok jsme spolu žili pod jednou střechou, ale já jsem měla pocit, jako bych ho tohle slunečné, šumné odpoledne potkala poprvé.

			Přejel si rukou po čele jako člověk probouzející se ze sna.

			„Měl bych jít,“ řekl. „Nemůžu s tebou mluvit. Nemůžu teď mluvit.“

			Přikývla jsem. Zapřela jsem se o roh stolu a zvedla se na nohy. Ale Forest už byl za dveřmi. Dívala jsem se, jak odchází, obrys na pozadí moře.

			Tu noc jsem si klekla a poprvé za celou věčnost jsem se podívala pod postel. Byla tam vodotěsná pouzdra s fotografickým materiálem. Moje pracovní boty. Chuchvalce prachu, svetry, čepice, kámen a několik smutných, ohnutých ramínek na šaty. Nakonec jsem našla i foťák. Znovu jsem si sedla, dítě mi podrážděně kopalo do slabin. Palcem jsem mačkala tlačítko a prohlížela si snímky. Měsíc. Strážnice. Záře odrážející se od černého okna. Rozechvělá těla v pohybu. Dvě torza, která se dotýkají a odtahují jako tanečníci při pas de deux. Tváře otočené k sobě, mezi nimi proužek temnoty. Pár centimetrů od sebe.

			Odhodlaně jsem se postavila. Věděla jsem, že Forest je v kuchyni. Slyšela jsem, jak si povídá s Galenem, jejich hla