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Jsem zamilovaná.

Jak to začalo?

Co jsem chtěla?

Ležím ve velikém světlém pokoji plném oken. Dvě z nich jsou otevřená a dovnitř proudí příjemně chladivý vzduch.

Skrze větve stromů za oknem prosvítají paprsky slunce a dopadají třepetavě na staré parkety a velké krabice, které jsou všude kolem.

A pořád přibývají další…

Je horko. Stropní větrák neslyšně roztáčí hustý teplý vzduch a vytváří tak pocit pohybu a vánku. Ve skutečnosti však ničemu nepomáhá.

Nechce se mi vstát. Nechce se mi myslet. Nechce se mi vůbec nic dělat. Nechci mít v hlavě jedinou myšlenku.

Ale jsou jich tam stovky. Tlučou se v malém prostoru a narážejí jedna na druhou, rezonují a proplétají se do nesrozumitelného hluku.

Kde jsou boty kde je scénář co bude k večeři kam šly děti jak budu hrát scénu se rtěnkou kdy se zapojí pračka kdo vyklidí garáž kdy oslavíme Stelliny narozeniny neměla jsem říkat že už nikdy měla jsem radši říct – asi nikdy… kolik bude stát cesta na Sicílii kdy dopíšu knihu má mě rád nemá mě rád mám ho vůbec ráda ještě já…

Je horko.

A je tu tolik krabic k vybalení.

Stěhování je fantastická věc. Má oblíbená inspirace. Nutí vás přemýšlet o tom, co si chcete nechat a čeho se chcete vzdát. Všechen svůj majetek, věci, které vlastníte nebo které vlastní vás, musíte přehodnotit. Něco víte jasně hned. Tenhle stůl jde se mnou, tahle židle ne. Něco je nutné přeměřit, protože možná by se to ještě hodilo, ale není jisté, že se to tam vejde. Musíte rozebrat a roztřídit různá malá zákoutíčka a oltáříky předmětů. Váza, soška, kamínek a lístek z koncertu. Vázaje krásná a užitečná, soška je drahá, kamínek je z Nového Zélandu a lístek je na památku! Takže se stěhuje všechno…

Ale například tričko ze stánku na pouti se stupidním nápisem "You are the
best" a nepřijatelnou barvou už sentiment nezachrání. Nestěhuje se. Končí svou krátkou etapu v mém životě. A ten malý chlapeček se zelenýma očima, ten kebulín, co mi říká maminko, ten jde se mnou taky dál. Ale ten větší se zelenýma očima, ten ne… Toho už do krabice nedávám.

Tak jsem tady v tom velkém starodávném bytě se štuky a vitrážemi a hlukem tramvají a přemýšlím, co je mým cílem. Protože většinou se člověk vydává na cestu, když už ví, kam chce dojít. Ale já jsem se teď rozhodla hlavně jít. Má cesta je cíl; teď poprvé chápu, co se tím myslí. Protože já vlastně netuším ani si nepředstavuju, co bude dál. Neupnula jsem se k žádné představě, nevystavěla jsem si žádnou růžovou budoucnost. Zavřela jsem se v přítomném okamžiku a s panikou – jako bych stála na posledním kousku ledové kry, co se mi rozpouští pod nohama – čekám, kdy skutečně budu muset začít plavat. Hážu sama sebe do neznámých vod. Pocit nepopsatelně znepokojující a uklidňující zároveň.

Začalo to neklidem… Začalo to pocitem, že já nežiju svůj vlastní život. Že jsem oddělená od svých pocitů, že jim nerozumím a že jsou dál a dál ode mě. Jako bych se jen dívala na to, že jsem smutná nebo veselá, ale uvnitř bylo jen prázdno. Jen pozorovatel, který vyhodnocuje,
co se asi děje. Chtěla jsem odejít sama od sebe, abych se zas se sebou mohla potkat. Najít zas tu původní Aňu…

A teď tu ležím, pode mnou se rozpouští poslední zbytek jistoty a já čekám, co se mnou udělá volný pád.

Ze všech zmatků a nejistot se zachraňuju jako vždy činností. Úkoly, které si píšu na dlouhé, zdánlivě nesplnitelné seznamy. Nadepisuju je nenápaditě "úkoly". A když se mi podaří nějaký splnit, s obrovskou satisfakcí ho ze seznamu škrtám. Někdy schválně píšu i super snadné úkoly jako "Zavolat mámě", abych si ho mohla škrtnout. A někdy naopak napíšu schválně něco, co mi má připomínat marné snažení. Jako třeba – být šťastná, nezbláznit se.

A letošní rok nazývám rokem dokončování. Škrtání. Musím odškrtnout věci, co už jsou na seznamu dlouho, a neexistuje logické vysvětlení toho, proč stále nejsou hotové. A tak všechen svůj čas vyplňuji činností. Píšu knížku, točím dva filmy současně, miluju svoje tři děti, jejich otce, stěhuju se sem a tam, stavím dům, navrhuju šaty nevěstám, vařím, balím a vybaluju. A z pochybností, které se ve mně perou, z bolestí, které s sebou nejistota přináší, začíná klíčit jeden pevný a jistý kmen. Zatím jen křehký stonek, ale je naprosto jasně zřetelný a opravdový. Jsem zamilovaná. Miluju svůj život. Je plný chyb, je plný zvratů, plný koření a barev, ale je opravdu plný. Naplňující a stravující a někdy je ho těžko žít, ale je můj a jiný nechci. Mám víru.

Věřím totiž, že všechno se děje správně. Že my sami formujeme svoje životy tak, abychom dospěli k určitému poznání. A když jsme dostatečně bdělí a pozorní a dokážeme vidět svůj život s odstupem, pochopíme, že žijeme správně a že každá jednotlivá událost nás posouvá a podporuje. A ve mně narůstá pocit klidu. Pocit, že všechno to špatný, co jsem prožila, jsem prožila právě proto, abych pochopila, že už nemusím. Že už nechci. Že můžu odložit svoje trápení stejně jednoduše jako věci, které už nechci. Nepotřebuju. Není v tom kouzlo ani trik, je v tom jen ta úplná čistota. Už nechci. Odmítám.

A po rozhodnutí jít dál bez zátěže najednou začne člověk jinak dýchat a jinak vidět. A já se zamilovala.

Do každé vybalené krabice zbavené zbytečností, do srovnaných skříní a zásuvek psacího stolu. Do mých váz, které mě provázejí životem už tak dlouho, a do každého chleba, který namažu dětem k snídani u našeho stolu. Odkládám zbytečné věci, zbytečné snahy. Falešné představy a nereálné sliby.

Nikdo nám neslibuje, že život bude snadný, ale přesto to od něj očekáváme. Já tuhle představu odkládám a beru den po dni tak, jak to přichází. Ve vlnách radosti, smutku, únavy nebo naděje. Tohle je můj život a já s ním chci být až do konce.

Navždy…

Můj.

P.S. Jestli držíte v ruce knihu a v ní čtete tyhle řádky, tak jsem si už škrtla úkol napsat knihu.


P.P.S. Kupte si ji dvakrát.

P.P.P.S. Napíšu další, když se to prodá!

P.P.P.P.S. Miluju život!

P.P.P.P.P.S. Uvědomila jsem si, že mým častým tématem je zhruba toto: Dělám strašně moc chyb a některé pořád dokola. A stále doufám, že jednou budu mít pocit, že to bylo k něčemu dobré.

Tak.

Držím si palce.





	



	
	








  

PRVNÍ ROK
 


  

Aňa
si představuje…
 

Můj milý deníčku! Viděla jsem jednu holku a ta měla na sobě něco strašně hnusnýho, ale strašně jí to slušelo. To není spravedlivý.

Milý deníčku! Viděla jsem holku, která měla na sobě samý super věci a vypadala příšerně… Dohřejí tak.

Jsem šťastná. A to i přesto, že:

- mám věčně pupínky na bradě

- mám 75B

- mám vysoké čelo asi jako mrakodrap

- mám stehna jako čmelák, který se vrací po sběru do hnízda

- mám pihy

- nemám nikdy nic na sebe

- mám slovanský bok… No, tak to se snad ani nehodí říkat

- tak jinak: Jsem velmi úspěšná, šťastná a v klidu.

(To je ještě nevhodnější.) 

Dnes byl opravdu pěkný den. Začal tím, že jsem spadla z postele. Dopadla jsem na plastovou figurku jelena a ten se mi parožím zapíchl do ledvin. Vzala jsem si snář a hledala, co by to znamenalo, kdyby se mi to jen zdálo. Jelen – navázání ryzího a nezištného přátelství… Tak tím se nic nevysvětlilo.

Snídám kávu s mlékem. To mi úplně stačí. Nějak pořád odmítám uvěřit propagandě o tom, že se má snídat strašně moc. Já nemůžu. Chci jen kávu. Když pominu jelena, je vskutku krásný den, a tak si jdu vypít kávu ven, na terasu. A hle! Někdo mi ukradl kolo! To fakt nechápu… bylo přece moje… Svinstvo. Vztek ve mně kypí a jako žena činu neváhám, beru si k noční košili kraťasy, obličej utlumím slunečními brýlemi a jdu! Nemám totiž ani auto, děti jsou s tatínkem na výletě. Je příjemných asi pětačtyřicet stupňů nad nulou. V autobuse se přilípnu ke kožence, a když mám nohu přes nohu, cítím kapky potu mezi stehny. Mám plán, že svoje kolo najdu v zastavárnách v okolí, kam ho určitě hloupý zloděj a narkoman prodal.

V prvním jsem nepochodila, není to bazar. Je to obchod s kolama, novejma. Asi nechápali, proč jsem vzteklá a dívám se na ně tak zle. Dali mi tip. Jdu tam a představuju si divokou bitku, kdy já kopem zneškodním prodavače a pak na něj křičím: "Styď se, ty morální nulo! Kupovat kradený, že ti není hanba! Ani se nehni, nebo použiju paj
mejův chvat!" Ve druhý, nepříjemnější variantě vítězí on a bodne mě šroubovákem, abych ho neudala policii. Zvoním. Mluví se mnou přes mříž, a tak předstírám, že chci objektivy. To nevedeme. Ba jo, já jsem vlastně chtěla dětský kolo! Tak to nemám. Pusťte mě dovnitř. Nepustím. Já hledám kolo! Dovnitř nepůjdete, já tady žádný kola nemám. Aha, ale máte otevřeno a nechcete mě tam pustit, tak já vám, pane, nevěřím! Zavolám policii a dovnitř mě pustíte!

A fakt jsem jim zavolala. A oni fakt přijeli. A to kolo tam samozřejmě nebylo. To byl trapas. To nevadí. Ale to kolo mě štve.

Večer se zvedl vítr. Děti i muž se vrátili z výletu. Večeříme. Pijeme víno, děti si připíjejí džusem. A venku konečně začalo pršet.

Když jsem byla malá, představovala jsem si, že až budu velká, budu mít saténový pyžamo, obrovský byt jako tátův japonský šéf ve Vídni, všechno bude bílý a černý, budu mít strašně drahý auto a dlouhý nohy. A budu kouřit strašně moc cigaret a týrat muže svým chladem. A nebudu mít psa, kočku, barevně vymalováno, nebudu mít kuchyň ani ledničku s jídlem, dluhy a nikdy nebudu mít v posteli drobky.

Představovala jsem si, že budu taková žena-robot. Všeho schopná, strašně schopná a bezchybná. Ale nějak jsem do tý představy zapomněla zakomponovat sebe. Nevěděla jsem, že budu milovat, cítit, toužit, prohrávat… to mě vůbec nenapadlo. Co bych si asi o sobě pomyslela, kdybych měla možnost se vidět? Tak jak teď žiju? Jak se to vlastně stane, že se sami sobě tak vzdálíme? Jak to, že ta malá Aňa byla tak jiná než já? A měla pravdu ona, nebo je to lepší tak, jak to je? Zmoudřela jsem, nebo ztratila směr? Myslela jsem si tolik zajímavých věcí. Třeba že rodiče nikdy nepláčou, že jsou jako řecký bohové z bájí. Ale třeba taky, že když chce žena kojit dítě, musí jí někdo udělat do prsou dírku. A až minulý týden jsem pochopila, že když se v písničce zpívá, že slunce je fér, že zasvítí, když naprší ti do mikáda, že se tím myslí mikádo účes. Já jsem si představovala, že se prostě hraje mikádo. Zaprší a pak to slunce usuší.

P.S. Koupila jsem si krásný kalhoty, plátěný pánský s páskem. Lehce do růžová. Budu k nim nosit bleděmodrou košili. A dětem plátěný botičky a manželovi ručně dělanou skleničku. Když jsem byla malá, chtěla jsem mít koženej komplet… bundu netopýra a k tomu minisukni.

P.P.S. Ve snu jsem potkala slavného herce a on udělal pukrle.



  

Nepopsatelná…
 

Nakupuju jenom v jednom obchodě s oblečením. Mají nejlepší zrcadlo. Zužuje tak nepřirozeně, že si přeju přibrat. Ale už tam nechodím. Přibrala jsem. Chodila jsem tam asi moc často… To není fér.

Dnešní den začal. To samo o sobě stačí… Taková maličkost. Země se otočila, posunula se na svojí dráze vesmírem, slunce nevybuchlo, meteorit nás minul, žádný zemětřesení, sopka, tsunami… No prostě další den. Zázrak. Divný bylo akorát to, že byla ještě furt tma. Ale to se vysvětlilo. Jsme v Řecku a zatáhli jsme venkovní roletu. Nebyl to konec.

Dcera plakala ze spaní, že chce balón. Namluvila jsem jí, že sny, které se zdají první noc na novém místě, se plní. Co jsem to za matku? Dobrá jsem, nekecám. Mně to zas říkala moje máma.

Když jsem byla malá, milovala jsem ji nepopsatelnou láskou. Byla největší, nejkrásnější, nejchytřejší a nejmocnější žena v mém světě. Jako bych z ní nedopatřením vypadla a pořád cítila, že vlastně patřím do ní, k ní. Nesnášela jsem jakýkoli odloučení, odmítnutí a neúčast. Žárlila jsem na tátu, na sestry, na psa, na svět, kterej mí jí bral. Věřila jsem všemu a ve všech těch hnusných hrách, co jsme hráli – jako že kdybys musel sníst hovno, nebo by ti zabili mámu –, jsem vždycky volila to nejhorší. Nikdy jsem ji nedala. Nechápu, kdy nastal ten moment, že jsem si řekla – až budu velká, nikdy nebudu jako máma!

Jsme na ostrově. Mají tu pláž z černých lávových kamenů. Lehám si na ně a masíruju se. Hřejí. Dcera si je dává na nohy, aby je prý neměla starý, a syn je hromadí v kufru. Jíme chobotnice, lilky a sardinky a zbytkama krmíme ryby. Nejezdíme na výlety, nenakupujeme suvenýry, jen tu jsme.

Asi to bylo tak… Zjistila jsem, že stárneme. Všichni bez výjimky. A že ani všemohoucí máma s tím nemůže nic udělat. A tam se to asi nějak zašmodrchalo. Já jsem jí to asi neuměla odpustit. Že mě jednou opustí, že nebude. Jak to může připustit? Nebýt? Mít mě a nebýt? Tss… Takže pak se to zvrhlo. O jedný historce s mámou jsem psala snad tři slohový práce, improvizovala jsem na její účet na konzervatoři a jen proto, že jsem tam nevydržela ani nešla studovat dál, neobjevila se máma v žádný absolventuře ani v bakalářský práci nebo tak něco.

Jednou jsme šly s mámou z vernisáže. Měla nádhemej kostým barvy slonový kosti, černý lodičky, černý psaníčko, šňůru perliček kolem krku a dlouhý hnědý vlasy utažený do drdolu na temeni jako baletka. Byla jsem na ni strašně pyšná. Všichni se na ni dívali. Míjeli jsme trh s ovocem. Bylo léto, prodávali meruňky, stála se na ně dlouhá fronta. To jsem sice neměla ráda, ale dnes s mámou tak zářící jsem v ní stála s potěšením. Tak kolik si jich vemete, paninko? Tak dvě kila. A pevnější, nebo tady ty zralejší? Voni ty zralejší jsou takový rozblemcaný, ale jsou sladčejší… Tak mně dejte ty blemcavý, dobrý prase všecko spase!

Nebo přijíždíme domů ze skautský výpravy. Jsme hladový, unavený a čekáme návrat do náruče domova. Mami! Tady není nic k jídlu! Nikde? Nikde! Prosím tě, co je to proti vesmíru… Odjíždíme na vodu se skautem. Je deštivo a chladno. Všichni jsou z deště trochu nervózní, právě totiž vybuchl Černobyl. Hlavně, holčičky, nedávejte ruce do vody!

Ach jo, co já bych za to dala, kdybych byla trochu jako ona. A vlastně jsem. Když Američani bombardovali Jugoslávii, nakupovala jsem cukr, sirky, svíčky a olej. Všechno si píšu na různý počmáraný papírky a ty pak vkládám do diáře a pokaždý, když ho pak otevřu, se mi všechno vysype a já vím, že za chvíli už to vůbec nebude roztomilý… V kabelce se mi na bonbon bez papírku přilepil všechen ten humus ze dna, ale k tomu bohužel i lístek na metro a ten revizor to prostě nechtěl uznat…

Celá máma. Nepopsatelná láska… Proč to vlastně píšu? Nepopsatelná. Má chytrá dcera nezapomněla na ten balon, a tak jsem jí ho koupila. A sen se jí splnil. Ale kdy se to obrátí proti mně, to nevím.

P.S. Jeden pán, co měl málo vlasů, tady prý skočil na mělčině do vody a měl pak na hlavě ježka. Mořskýho. P.P.S. Můj muž si dal řecký pivo, který se jmenuje Mythos, a pak řekl, že Řekům vděčíme za komplexní výklad světa.


  

Celulitida…
 

Celulitida je jen problém špatného osvětlení… a úhlu pohledu… a hormonů… já prostě nenosím krátký sukně, a je to…

"Hele, padá hvězda."Tak si něco přej. "Přeju si, aby táta obživ"To se nesmí říct nahlas.

"Aha… tak to jsem asi posrala… Teď se to nesplní"

Nějací erudovaní lidé prý zcela vážně navrhli, že by mělo existovat pojištění proti ztrátě radosti z dovolený. Bylo to ve zprávách i v novinách. Vážně. Já jsem pro. Já myslím, že je mnohonásobně vyšší jistota, že vás dovolená zklame, než že vám ukradnou zavazadlo. Takže to nejsou vyhozený peníze. Otázkou je, jak se ztráta radosti dokazuje… Já bych byla i pro zavedení pojištění proti ztrátě radosti ze života. Při získávání tohoto pojištění bych demonstrovala, že už odmala jsem byla smíšek a filuta a že život vidím jen z té lepší stránky, a doložila bych fotografie. Přesvědčila bych pojišťovacího agenta, že se mnou nic neriskuje, protože jsem šťastná, veselá, a že mám spoustu plánů, a proto se právě potřebuju pojistit, aby mě má radost neopustila. A jen co bysme to podepsali, ha! Chmura. Deprese. Nebo něco opravdu smutného… a bylo by vystaráno. Myslím, že obzvlášť na podzim bych byla v balíku. Štěstí je stejně jen takovej trik potravinářskýho a farmaceutickýho průmyslu. Spousta lidí by vám detailně popsala svoje štěstí, aniž by si uvědomila, že popisuje reklamu na jogurt. Je to trik.

Když umře táta, tak to znamená, že už není… že neexistuje. Fyzicky. Že ho člověk nepotká na Národní třídě nebo Na Perštýně… Že taky nezavolá, co dělám a že musíme upíct králíky nebo že sehnal "senzační^ kopr v nálevu. A taky není na telefonu, když já ho potřebuju. Když zase nevím, jak dělá ty svoje knedlíky.

Sakra! Jak to dělá? Polohrubá, nebo hrubá? Kam bych mu tak mohla zavolat? Kancelář je vyklizená, doma není. V nemocnici, tam, kde byl naposled, tak tam prej už taky není. Tak nevím…

Když jsme byly malý, myslely jsme si, že je táta možná horolezec nebo vášnivý turista. Máma často říkala, že je táta v Beskydu. V horách, myslely jsme si. Ale byl to bar ve Vladislavový ulici. Beskyd. A nebo že je spisovatel, protože psal pohádky. O nás, o Baně a Mele. Já byla Boxuš a Lela
Kytirváě. A v pohádkách byly jedovatý paštiky housenky, smrtka jako krásná paní a bůh, co posílal poštu z nebe po velký růžový velrybě z mraků… a nebo že je muzikant, protože uměl hrát na saxofon, piano, trubku… ta trubka byla hrozná, hrál na ni ranní budíček. A taky jsme myslely, že je Japonec… Když mluvil japonsky, tak logicky musel být Japonec, ne?

Všechno uměl – postavil dům, zplodil tři dcery jako král a jednoho syna, určitě zasadil nějakej strom. Občas mě naštval, ale nikdy, nikdy jsem se na něj za nic nezlobila. Ani že odešel, ani že pořád pil, ani že umřel… Prostě on si vyřezal svůj život tak, jak chtěl… A já jsem mu věřila.

Když jsme děti, tak si přejeme, aby nás rodiče chápali. Když zlobíme a víme, že zlobíme, nepotřebujem ještě porci morální šlehačky navrch. Chceme lásku. Bezvýhradnou. Táta ji uměl dávat. Neměl sice moc trpělivost, ale vím, že ať bych udělala cokoli, neztratila bych ho. Neotočil by se ke mně zády… Maximálně by mi řekl, že jsem pitomá.

V určitou fázi jeho života, našeho života, jsem si i já uvědomila, že on ode mě čeká to samý. Že nestojí o moralizování ani o upřímnou starost o něj a jeho zdraví a ani o soucit. Chtěl parťáka. A důvěru. A já mu uvěřila, že ví, co dělá, a že ví, co chce a co je před ním. Chtěla jsem být s ním ve chvílích, kdy on se chtěl cítit dobře, a to za jakoukoli cenu… Vzdala jsem se spasitelskejch inklinací a vrhla se s ním do jeho světa. Svět bezbřehosti, poezie, neuhasitelný žízně a closing
time… a jsem za to ráda, protože tudy vedla jeho cesta a já jsem šla po ní s ním, vedle něj. Chybí mi… strašně.

Někdy se mi po něm tak strašně akutně stýská, že se zničehonic rozpláču, a když to vidí můj syn, tak říká: "Aha, zase se ti stejská po dědovi? Jo. Tak já to jdu napsat." A jde a pokaždý píše: Milý dědo! Vrať se, ještě tě potřebuje!

P.S. No a ty knedlíky jsou houskový a jsou strašně tuhý, ale my je všichni milujeme a nad jinejma se ošklíbáme. 

P.P.S. Ve snu mi mladý, velmi známý herec předčítal báseň, řekla jsem mu, že je zlý člověk.

Řekl, že to klidně zazpívá…


  

Stella říká…
 

Teoreticky vzato, já myslím, že život… že je to taková… jakoby… sranda.

Ale je to jen teorie. Děti spí. Muž kouří na terase. Já se dojímám, dopíjím a těším se na další den, který nás čeká. Hned ráno poznám, jestli jsem se dobře vyspala, jestli mě třeba nebolí za krkem nebo hlava. Podívám se ven a bude buď hezky, nebo ošklivo, a to taky bude měnit můj přístup k tomu dni. Kafe nestihnu, bude na mě čekat řidič a odveze mě na plac. Dám si kávu až tam. Nalíčí mě, oblečou a nechají mě čekat. Budu mít spoustu pocitů a spoustu malých zážitků. Jeden za druhým se sypou, dnem i nocí. Život je strašně silnej proud po sobě jdoucích nepodstatných okamžiků, který jsou sice většinou k nevydržení, ale strašně rychle utečou a my se vlastně bojíme, že se to někdy zastaví. Ty okamžiky, který se vymykají ze stovek a tisíců těch průměrnejch, smeteme na úhlednou hromádku a tu pak nazýváme naším životem. V té hromádce je zhruba pár set nosných historek, které se opravdu staly, velké množství těch, o kterých si myslíme, že se staly, a pak ty, kterým jsme uvěřili. A na těch lpíme. Ale to obrovský množství dnů, ty tisíce hodin, minut a vteřin, který nás denně posunují "někam", ty mažeme z paměti prakticky už ve chvíli, kdy se dějí. Někdy si říkám – tuhle chvíli si musím zapamatovat! A pamatuju si jen to, že jsem se k tomu vyzvala. Důležitý je mít z toho dobrý pocit, protože to nakonec možná bude to jediný, co nám zůstane. Takový nějaký dobrý pocit ze života…

Skrz tyčky mojí postýlky na mě svítí ranní slunce a já už v ní nechci být. Vidím svoje tlustý ručičky, jak se jich chytají a já si stoupám na vlastní nohy. Je to zvláštní pocit. Postýlka je hned vedle veliký postele a na ní vidím sluncem zalitou Lelinu holou zadnici. Spala v klubíčku a světlo ji proměnilo ve velkou svítící věc. Tak si ji poprvé pamatuju. Moje Lela. A den, kdy letím ze školy, hodím tašku za dveře, máma je dole u stolu, něco jí a usmívá se. Kde je? Nahoře, běž se podívat. A tam v košíku na kolečkách po babičce leží malá červená věc s ještě červenějším flekem ve tvaru zvonečku mezi obočím. Má malá Ester. Zešílela jsem láskou… Moje sestry. A malé miminko, které se vášnivě přisálo k mému nosu v domnění, že je to prso, a odmítalo se ho vzdát. Můj malý bratr Felix. A dvakrát ta strašná bolest, tlak a pak šplouchnutí a dívám se do přísných očí Brunovi a do čertích šikmých očí Stelle. Mámina ruka, tátův smích, vlasy toho, koho miluju… Mezi nebem a peklem máme zem a na zemi je láska… k matkám, otcům, sestrám, bratrům, dětem a mužům i ženám, a to je to nejkrásnější a nejstrašnější, co nás může potkat. Protože to bolí a nedá se to zapomenout. Dostala jsem chuť na španělský ptáčky. Muž přinesl od řezníka dokonale tenký plátky masa. Natírali jsme je s dětma hořčicí a dávali na ně kousky slaniny, vajíčko a okurku a pak je ovázali provázkem. Nejdřív jsme je opekli, podlili lehce vínem a vývarem a dusili. Jedli jsme je s rýží a pili k nim to víno a oknem na nás svítilo slunce… bylo to krásný. Den, který můj mozek uznal jako hodný zapamatování a přiřadil ho k dnům, který si budu pamatovat. Budu znát tu chuť, tu vůni, to světlo, ty hlásky malých dětí a moji lásku vedle sebe a lásku k nim všem. Dnes mi Stella řekla, že jsem tlustá… Vím, že bych to od tříletý holčičky neměla brát vážně, ale tenhle okamžik si z paměti klidně vymažu i s celou tou atmosférou okolo jejího fatálního sdělení… Je další večer. Rodina jde spát. Po dlouhý době máme to štěstí, že jsme všichni doma, všichni v jedný posteli. "Dobrou noc, Bruno, dobrou noc, Stellinko…"

A Stella pokračuje: "Jsem ráda, že jsme tady všichni, celá rodina… celá rodinná hrobka."

P.S. Náš dům stojí u zdi hřbitova.

Vždycky jsme uvažovali o koupi hrobu. Kdybychom pak někdy náš dům prodávali, mohli bychom ho nabízet jako malebný rodinný domek se zahrádkou a hrobem.

P.P.S. Samozřejmě i s parkovacím místem.


  

Děti…
 

Bioložka Lynn
Margulis vypracovala teorii pojednávající o tom, že co se ve světě parazitů primárně jevilo jako parazitismus, časem skončilo jako symbióza.

Mít děti. Říká se to sice takhle, ale je to úplně naopak. Mít dítě znamená, že dítě má vás. Fakt, že jste to vy, kdo ho přivolal na svět, v tom nehraje žádnou roli. Vy máte dítě, to ano, ale máte ho asi jako toxoplazmóza kočku, jste v moci dítěte. Jste zkrátka hostitelem krásné malé věci, která zcela ovládne váš život. Je v tom spousta nejasností.

Tak za prvé, je potřeba si uvědomit, že na začátku všeho je chemická reakce. Ovulace ženám způsobí, že jejich hlas je vyšší, jejich rysy jemnější, feromony poletují kolem těla jako hejno osobních svatojánských mušek. Žena se pod vlivem těchto procesů stává velmi přitažlivou a prakticky změní názor na výběr vhodného partnera o sto osmdesát stupňů. Ačkoli by si obvykle přála jemného, citlivého a Naslouchajícího spolehlivce, vrhne se se vší tou svou plodností do náruče chlupatému temperamentnímu hulvátovi
jihobalkánského typu a hle, genofond je příjemně osvěžen a obohacen. Tak se nám lehce přihodí, že čekáme miminko se zcela neznámým člověkem, ke kterému jsme během ovulačního cyklu pocítili nepřekonatelnou touhu. Zní to neromanticky, vím, ale bez těch procházek, večeří a kin vlastně nikomu o nic jinýho nejde.

Takže to přeskočme a jsme rovnou u těhotenství. Všechny ty knihy odborné, přátelské i alternativní… na místo, kde se v textu používá termín "je to zcela přirozené" dosaďte větu "strašně to bolí nebo svědí". Kde se píše, že to může možná "trochu" bolet, dosaďte "něco tak šílenýho jste v životě nezažili". A když píšou "pozvolný váhový přírůstek", berte to tak, že okamžitě ztloustnete dvakrát tolik, než se píše v knize. Ale to není to podstatný. To nejpodstatnější nastane ve chvíli, kdy po útrapách nevolností, křečí, chutí a agónii samotného porodu poprvé uvidíte svoje dítě, které z vás právě vylezlo na svět… z vašeho břicha, z vaší… podstaty. Pokud potlačíte rozum (a to doporučuju, protože jinak je to fakt divný, že vám v břiše vyrostl malý člověk), okamžitě se strašlivě zamilujete. V tento okamžik jste ztratili svůj život se vším všudy, co dosud znamenal. Od této chvíle není váš, je dítěte.

Když jsme se já a můj muž rozhodli mít dítě, představovali jsme si to tak, že je krásný pozdně jarní den, jsme v sakurovém háji a lístky květů se vznášejí všude kolem. My ležíme na velké dece a nad hlavu zvedáme krásné dítě se zlatýma loknama a bílou košilkou. Všichni jsme šťastní, čistí a hubení. Tohle jsme si vážně mysleli. Já teď chci říct vám všem, co se chystáte na dítě, že to tak nebude! Jděte do toho, mějte patnáct dětí najednou, ale přimějte alespoň jednoho člověka, ať vám řekne upřímně, co to je, mít dítě. Možná že budete i v sadu, ale nepustí vás na trávník nebo na něm budou psí hovínka, půl hodiny budete kojit, půl hodiny čekat na odříhnutí a půl hodiny čistit blinkání z deky a přebalovat. A své dítě pomalu nad hlavu neuzvednete, protože je plně kojené a má nadváhu. Stejně jako vy nemůžete po porodu shodit břicho a lidi se vás ptají, jestli už čekáte další dítě. S manželem nespíte, protože je to prostě divný, nabízet prsa nejdřív dítěti a pak muži. Takže spolu ani nemluvíte. Nikdo vám taky neřekne, že už nedokážete myslet na nic jinýho kromě miminka. A že máte věčně na oblečení skvrny a fleky a vaše dítě nikdy není tak čistý a upravený jako ostatní děti. Jediný, co se tak trošku nedaří před váma utajit, je nedostatek spánku. Ale buďte si jistí, že to bude mnohem horší! Jen se vám snažím říct, že mít děti je krásný, ale to víme, toho je všude dost. To, že to je i příšerný, to se trochu tají.

Na druhou stranu, zahrát si s vlastním synem poker nebo vařit pro děti večeři a u toho se dívat na pohádky, lakovat dceři nehtíčky, psát datum a název na každý jejich obrázek, mít je ráno oba dva v posteli a nejít nikam…

P.S. Bruno hrál na školkový besídce urostlý smrk a Stella myšku. Nikdy bych nevěřila, že papundekl a ouška mě za střízlivá a před dospělými lidmi doženou k slzám. 

P.P.S. Vědci prý objevili bakterii, která se živí arzenem. Myslím, že před námi je ještě mnoho pěkného.

A neznámého.

P.P.S. Mladý talentovaný herec mi ve snu usnul.

Asi toho má moc.


  

To je on…
 

Jsem spal v kuchyni?

Nevím.

My jsme se pohádali?

Asi jo. Já už vím! Rozešli jsme se!

Aha, dobrý. Chceš kafe?

Jo.

Vztahy. Jeden z nejnáročnějších a nejméně srozumitelných "oborů", které má člověk za život možnost poznat. Respektive poznávat, celoživotně. A myslet si, že jsme v tomto oboru postoupili dál, tedy směrem k poznání, bývá většinou po právu ztrestáno nějakou nečekanou a dosud ještě neobjevenou odnoží zkoumaného, která nás rychle uvede zpět na začátek cesty.

Nevím, jestli rozumím mužům, nevím, jestli jim rozumět chci, ale ráda je poznávám, ráda je rozesmívám a ráda se do nich zamilovávám. Za dlouhá léta bádání, řekla bych až vědeckého, tudíž skutečně obsáhlého, jsem ale na nic zásadního nepřišla, tedy na nic, co by mi pomohlo pochopit víc. Možná jedno jsem si uvědomila, že s blonďákama to byl vždycky strašnej průšvih. Zranění na obou stranách…

Dlouho jsem vztahy brala podobně jako role. Vplouvala jsem do nich, zkoumala terén, podmínky a povinnosti, učila se a přizpůsobovala se představám, vytvářela iluze. V různých vztazích jsem hrála různé typy žen. Méně či více úspěšně se mi to dařilo a byly i roky, kdy jsem byla skutečně šťastná… Ale byla jsem to já? A byli ti muži skutečně to, co jsem si myslela, že jsou? Často jsem se zamilovávala do mužů, kteří mlčeli, byli tajemní a nedostupní, a já jsem si všechno o nich vymyslela. Má fantazie z nich stvořila drsné, životem ošlehané muže, kteří promluví, jen když je situace nejvážnější. Přisoudila jsem jim vlastnosti až nadpozemské a pak jen s hrůzou sledovala, že když nakonec promluvili, neříkali to, co jsem si vysnila, že by měli. Docházelo mi pak, že prostě mlčeli proto, že neměli co říct.

Zakoukávala jsem se do mužů, kteří byli krásní. K tomu není co dodat. A do mužů, o kterých jsem si myslela, že jsou bohatí. Oni často i byli, ale pod tíhou citů se stávali romantiky, takže v darech figurovaly spíš sedmikrásky než brilianty. Speciální kategorie jsou herci. Je to jako se zamilovat do větší skupiny lidí najednou. Mění se podle toho, co zrovna hrají, a chovají se tak, jak se zrovna cítí anebo jak mají pocit, že by se chovat měli. Lákala jsem je do pastí, hrála jsem liry, schovávala se, vymýšlela si a nakonec jsem vždycky utekla. A pak jsem jednou potkala člověka, který vlákal do pasti mě. Rozesmál mě, rozpálil doběla a donutil mě sáhnout do rezerv, o kterých jsem ani nevěděla, že je mám. Nakonec mi dal prstýnek a moje dvě děti se mu podobají až moc. Vodí mě všichni tři za nos a život bez nich je nepředstavitelný. A poprvé v životě mám pocit, vlastně to vím úplně jistě, že jsem to já, kdo ho miluje, a že on chápe, jak strašný to se mnou je, a má mě přesto rád. Přestože zapomínám volat, že přijdu pozdě, přestože nechávám občas nejen odemčeno, ale i dveře domu dokořán, přestože jsem po něm hodila květovaný hrneček a málem mu uřízla malíček, přestože jsem mu obarvila nejoblíbenější košili a strašně se s ním hádám… přesto. Vím, že nikdo nikdy nedostal a nedostane to co on. Mou bezmeznou důvěru a pocit, že bez něj bych přestala dýchat.

Nevím, jak to s námi dopadne, nevím, jestli spolu půjdem celou tu cestu, ale on je ten můj. Ten vztah, který jsem si nijak nevymyslela, nepřizdobila, nehrála jsem žádnou postavu… prostě jsem se jen zamilovala.

Řekni mi něco krásnýho o našem vztahu.

Co?

Něco, co jsme zažili.

Co bylo krásný.

Když jsme surfovali? Myslím něco o lásce!

Jo aha. Když tě po porodu sešívali.

P.S. Dnešní noc byla opět bezesná. Na postelích pro dva jsme spali čtyři. Děti měly střevní chřipku a střídavě přes moje břicho běhaly na záchod, ve čtyři ráno volali opilí kamarádi a k ránu začal můj nejdražší skřípat zuby.

P.P.S. Tento způsob léta zdá se mi poněkud náročný.


  

Babičky…
 

Krása je slovo, jehož význam je tak pestrý a nekonečný, že jen tím, že ho vyslovíte nahlas, musí se kolem vás změnit klima.

Pokud vykřiknete slovo krása, aura krásy kolem vás bude znatelná, a jestli vidíte a tvoříte krásu, jste sami krásní
a je krásné s vámi být. Mám ráda zdánlivě nelogická slovní spojení strašně krásný nebo hrozně krásný. Na mě totiž krásné věci působí tak mocně, že mě to až děsí… a k čemu je vlastně logika, bavíme-li se o kráse.

Dojímá mě rozmazaná fotka nožičky mého dítěte, chmýří vlásků v protisvětle mě rozpláče, těhotenské břicho kamarádky Marthy mě nejdřív rozesměje a pak hned rozpláče. Pukající motýlí kukla je pro mě komplikací na celý den. Jsem lapač emocí, a to i nevyžádaných. Stejně jako do vaší schránky padá spam, na mě se sypou laviny dojmů. Hrozně krásných.

Moje babička Róži je patrně mým předobrazem. Sedávala s námi v neděli u Studia Kamarád a zakrývala si oči s výkřikem: "Ten svět hmyzu je tak krutý!" Ano, Včelka Mája byla pro ni nekoukatelná. Protipólem křehké babičky Róži byla babi Věra. Jako sestra v dětské zubní ordinaci měla pro strach uděláno a nebyla zvyklá ustoupit. Zuby nám trhala neuvěřitelně rychlým a léty vytříbeným chvatem a za pomoci lsti, na kterou jsme vždycky naletěly: "Jen se podívám, vidíš, mám ruce za zády!" A pak už jen škub, a zoubek byl venku. "No vidíš! A ani to nebolelo!" Ještě slavnější jsou její experimenty s tekutým dusíkem a domácími zvířaty, ale to snad až někdy příště.

Babi Róži byla herečka. Měla ve své ložnici skleněné dózy plné náramků, náušnic a náhrdelníků. Ve skříni neuvěřitelné věci jako boa, paletko nebo několik paruk, navlečených na polystyrénových hlavách. V jejím pokoji jsme zažívaly orgie převlíkání a snění o pudřence a podpatcích. Babička Věra žila na malém městě a učila nás pod hrozbou násilí každého zdravit, o všechno prosit a za všechno poděkovat. Každý podzim vytahovala svůj kabát s kožešinovým límcem, kožešinovou čepici a rukavičky. Schovávala kůrky pro králíky a skořápky pro slepice.

Rózička držela v kuchyni stálý repertoár – špagety s čalamádou, filé s mrkvovou majonézou, tvarohové taštičky a tvarohový dort se sušenkami Koka. Na Vánoce maďarské zelí. Věruška pekla na Vánoce i šestnáct druhů cukroví, každý den jsme měly dvě teplá jídla včetně polévek. Pekla buchty, koláče, řezy, dorty, rolády, nákypy, bublaniny, větrníky, kremrole, štrúdly a vánočky. Jaká krása v té pestrosti.

Nikdy jsem nepřemýšlela o tom, jestli mám některou z nich radši, nikdy mě ani nenapadlo se zamyslet nad tím, jestli je jedna lepší než druhá. Bylo v nich tolik strašidelný krásy. Jemnost Věřiných vyžehlených kapesníků a něha Róžiných koleček salámu, které si grilovala po jednom k svačině. Věrka s motyčkou v záhonu jahod a Róži na barové židli s bílým střikem dává přednášku o kráse abecedy. "Považ, těch 27 krásných znáčků…"

Milovala jsem Věrku a stále miluji Róži.

A cítím, že tyhle dvě ženy se do mě otiskly a mísí se ve mně ležérnost jedné a zemitost té druhé, perou se ve mně ty dva směry. Věřina pečlivá příprava dědictví, kdy ke konci života, cokoli jste vzali do ruky v jejím domě, bylo popsáno jmény rodinných příslušníků, aby bylo vše spravedlivě rozděleno. A Róžino maďarský horkokrevné zadostiučinění za dědovy zálety v podobě kožichu, koupeného v parném létě za peníze z jeho tajného trezoru. Krása je v rozdílech. Krása je v neopakovatelnosti každého z nás. Chci vidět věci krásné a chci věřit, že všichni vidí to samé. Hrozně krásných věcí je potřeba si vážit.

P.S. Krása je sítem našeho života.

P.P.S. Připojuji báseň, kterou napsala má sestra Lela, když byla malá.


Vyskočil blázen z okýnka A jen ten kousek hovínka Po něm na okýnku zbyl.


  

Sny o hadech.
 

Když se vám zdá o hadech, jsou to neřestně myšlenky. Když o zubech, je to špatné znamení. Když o tom, že chodíte nazí mezi lidmi, máte asi strach, že se vám to opravdu stane. Pokud se vám to doopravdy stane, gratuluju. Jste pravděpodobně blázen.

Křídla větší než hnízdo, řekl kdysi kdosi jménem Horatius. A já se ptám, znamená to, že křídla jsou tak velká, že mohou
chránit hnízdo, anebo že jejich touha létat je dělá většími a žene vás z hnízda pryč?

Já mám křídla. Vím, že umím letět, uletět, ale i chránit pod křídly své blízké. Ale nějak jsem si myslela, že až budu "velká", budu o životě vědět víc. Pravda je, že vím, že opravdu mnohem jasněji vím, že nevím nic.

Mám ráda jednoduché a přímé věci. Na druhou stranu miluju tajemství, komplikované situace a drama. Mám ráda čisté a prázdné plochy, minimalismus a světlo. Ale když vidím starožitný stolek a na něm lampičku a krabici plnou cetek, srdce se mi rozbuší.

Miluju jemné, elegantní chutě a sofistikovanost servírování. V kabelce ale stále nosím miniaturní tabasco, které si dávám téměř na všechno, a ráda si nechám radit od řidičů kamionů, kde se najíst. Miluju spolehlivost, upřímnost a dotahování věcí do konce. Není ale nad improvizace, nevyslovenou pravdu a otevřený konec. Co to o mně vypovídá? Jsem rozpolcená, nebo nevyhraněná? Je to výhoda, nebo naopak past nikdy nekončících pochybností? Nevím, ale život je příliš krátký a z hlediska vesmíru bezvýznamný na to, abychom ho prožili konvenčně. Abychom si nechali namluvit, že nejlepší je mít koženou sedačku, satelit, auto a pásek all
inclusive okolo zápěstí. Moc krátký na to, abychom uvěřili, že láska znamená potkat kluka, mít svatbu, byt a dvě děti. Spokojit se s tím, že budeme nosit kapsáče, mikinu a bundu a nakupovat výhodně… Zamysleli jste se někdy nad tím, kolik věcí přijímáme automaticky za své přání, aniž bychom vůbec tušili, odkud to přání pramení? Všichni sníme o konvenčním bezpečném domově plném bezpečných předmětů, které kolébají naše znepokojené duše. Je přece lepší být stejný jako všichni ostatní. Kdo by se obtěžoval s hledáním vlastních snů, když můžeme všichni snít o jedné kabelce, o jednom autě a vleklém, dlouhém, neuspokojivém životě…

Proberte se! Zastavte se, nadechněte se, vydechněte, nadechněte, vydechněte. Zasněte se… co vidíte se zavřenýma očima? Co cítíte? Myslím, že každý člověk opravdu sám nejlépe cítí a ví, po čem skutečně touží, ale naučili jsme se touhu ovládat, krotit a civilizovali jsme ji. Někdy je důležité udělat něco iracionálního! Nenechte se umrtvit, uspat a ustálit v ustalovači, který se jmenuje rutina, řád, konvence. Nekupujte si pokaždé stejné černé tričko, nedělejte to jen v posteli, změňte někdy pravidlo dvě skleničky a domů. Nechoďte spát, protože ráno jdete do práce! Život v noci je omamující. Nejděte jednou do školy, do školky, do práce ani na schůzku! Uvařte si modrý knedlíky, choďte v pyžamu po zahradě, zpívejte árie a uvědomte si, že jste to vy, kdo vytváří svou vlastní realitu. Oslavujte život!

Ano, budou se na vás dívat divně, ano, budete mít chvíli pocit, že jste zranitelní a bezbranní, ale pak se dostaví ten nejblaženější pocit ze všech pocitů, co znám a uznávám. Pocit svobody, pocit, že vy jste ten bod ve vesmíru, kolem kterého se všechno otáčí. Vteřina, kdy nevíte, jestli budete plakat nebo se smát nebo vám radostí pukne srdce. Jediné reálné vlastnictví, které totiž na světě máte, je váš čas.

Sedím tu u stolu s dcerou, která přesně podle reklamy mlíkuje svoje sušenky, a tak se jí ptám: "Stello, co je v životě důležitý?" A ona bez zaváhání odpovídá. "Oreo. Pipina. A klobouk na hlavu, Vaše Výsosti," říká ta malá žena s pusou plnou černých drobků. Ano, svět se točí kolem ní.

P.S. Potřebuju klobouk.


  

Muži…
 

Když jsem byla malá, byl mužem ten, kdo měl pindíka a vousy.

S pištěním jsme se dobývaly za tátou na záchod, abychom aspoň
na chvíli spatřily tu jeho "pinďouru". Říkaly jsme tomu ženským rodem. Přirozený matriarchát, který u nás doma panoval, totiž narušoval jen táta.

Taky jsem si představovala, že muž by měl mít vousy nebo minimálně knírek jako táta. A kožené sako skořicové barvy, mokasíny a brejličky. Prostě táta byl ten první vzor. A žena? Měla by mít dlouhé vlnité vlasy, bílé šaty a červené lodičky. A vždycky se usmívat. Jako máma. Ale tenkrát bylo všechno jednoduchý.

Ženy si vybírají své partnery z různých důvodů. Některé jsou zjevné a některé naopak zcela se vymykající rozumu. Ale má s tím vůbec rozum co do činění? Je ta "věc" mezi mužem a ženou řiditelná myslí? Celý náš svět je postaven na dualitě. Co není černé, je bílé, co není hodné, je zlé, co není lovené, je kořist, a co není žena, je muž.

Jako dítě jsem si představovala, že muž bude někdo, kdo se bude starat o to, abych se nenudila a abych měla pořád radost. Později, snad ještě v rámci pubertálního vzdoru a boje proti všemu a všem, jsem muže vnímala jako nepřítele a mým úkolem se zdálo být muže trápit. Měla jsem pocit, že muži způsobují trápení z neopětované lásky a nevyžádanou bolest v podobě strachu o to, že nás opustí. Poznala jsem vztah, kde jsem se smála a kde všechno šlo dobře až do chvíle, než to úplně skončilo. Pak vztahy, kde všechno bylo divoký a kdy se ukázalo, že konec je spása pro všechny zúčastněné. Pak vztahy, který dokázaly fungovat, jen když nefungovaly. Jen jako návraty a tajně ukradený schůzky. Věčně nenaplněné vztahy, ty jsou věčné…

Obdivovala jsem muže za to, že jsou chytří, že jsou vtipní, upřímní, nebojí se přiznat vlastní vinu, nebojí sejít vlastní cestou, neschovávají se v davu a nenechávají svůj plášť vlát ve větru. Muže, co mají vizi. Ideál. Muže, kteří umějí vnímat svoji citlivost a nemaskují ji gesty. Muže, co drží slovo a mají zásady. Muže hrdé. Muže soucítící. Muže šťastné. Muže milující.

Vždycky jsem věděla až příliš dobře, co od mužů čekám já, ale mnohem méně jsem se věnovala tomu, co vlastně nabízím já jim. A co ode mě asi očekávají oni. Vím, že když se mi něco nelíbí, není síly, co by mě zadržela, a já jsem tzv. upřímná. Kritizuju. Popichuju. Pozoruju, vyhodnocuju a předstírám dokonalost. Chyby neodpouštím a svoje neuznávám. Miluju, ale nezavazuju se k ničemu. Chci náruč, ale takovou, ze který můžu kdykoli utýct. Je vůbec možné o něčem takovém uvažovat? Je to vůbec žitelné?

Co dělá ženu ženou? Jemnost, krása, klid, schopnost naslouchat, upřímnost, něha, harmonie, péče o svoje milé. Mateřství. Celý tenhle balíček schopností a vlastností, který utrpěl mnoho šrámů pod koly kombajnů řízených ženami-budovatelkami, které byly nuceny objevit v sobě to nejlepší z ženy, ale i to nejlepší z muže. Naše matky oraly pole (moje máma ne doslova), řídily výrobní linky a k tomu si pod fukary ondulovaly své krátce střižené vlasy, aby doma po trojchodové večeři vypadaly aspoň trochu k světu. Doba emancipace a hormonální antikoncepce dává zabrat nám všem. Muži nemají problém být na mateřské a hledat ve svojí ženě oporu jak emocionální, tak materiální a ženy od mužů očekávají jemnost, pozornost, citlivost a pochopení.

Lidé mají strach z přirozenosti a vášně, které nás k sobě táhnou odjakživa, a nahrazují intuici rozumem a plánovaným rodičovstvím. Ale někde v hloubce, v tichu a temnu dávno ukrytých pudů a instinktů dřímá ta prapůvodní logika věci, která mi šeptá do podvědomí: Nebojuj s city, nekopej kolem sebe, nic si nedokazuj. Jsi žena, jsi jemná, milující bytost. Chceš být chráněna. A někde tam hluboko v podvědomí přijímám tuhle svou přirozenost a cítím se být o to silnější, že odkládám sílu, která ke mně asi nepatří, a hledám ji u muže, co stojí po mém boku. A nechci myslet, ani nic očekávat, chci jen být tím, čím jsem, ženou.

P.S. No jo – ale to je někde tam hluboko v podvědomí. Protože vyčistit odpad, vyměnit kolo, nahodit jistič nebo posekat trávu a zabít kapra už prostě umím. P.P.S. A občas mi to ujede a chci si dávat s chlapama v hospodě páku. Nevadí?



Jednou za čas to přijde. Inspirace nepřichází. Papír zůstává bílý. V tu chvíli se s jistotou obracím k tématům, jejichž potenciál je téměř nevyčerpatelný. Možná vás napadá láska… Ano. To je jedno z témat, kde inspirace nezná mezí a život sám tvoří dramata, komedie i romány. Každá malá či velká historka nebo poznatek ze života milenců, manželů a partnerů jsou vítány. Ale to nebude mé dnešní téma. Další jistotou nevytěžitelného dolu či obnovitelného zdroje jsou děti. Jejich svět, jejich postřehy a kombinace souvislostí jsou geniální, neopakovatelné a zábavné.

Ale dnes ne. Ani jídlo to nebude. A přitom to je snad jediná naprosto jistá satisfakce v životě. Ale ne dnes.

Dnes chci psát o ženách.

Ženy a jejich svět. Jejich obzory, jejich vrcholy a jejich propady. První a nejzásadnější ženou, se kterou máme všichni tu čest se seznámit do nejmenších detailů i zevnitř, je naše matka. Nechává nás levitovat a růst ve svém teplém břiše, nechá si námi zničit postavu a obětuje nám svá nejkrásnější léta a i všechna další. Ale na oplátku nás do života vybaví těmi nejvypečenějšími traumaty a frustracemi, které do nás vplouvají už pupeční šňůrou, ale na rozdíl od ní se jen tak lehce neodstřihnou. Prenatální život, náš nejdůležitější vývojový stupeň se odehrává v… temnotě maminek.

Další ženou, která do života vstoupila mně, byla Lela. Moje sestra. Nemám tak úžasnou paměť jako ona a pamatuju si ji mnohem později než ona mě. Ale naše první intenzivní spolupráce probíhaly u malého psacího stolečku v kuchyni našeho řadového domku, kde ona seděla na své bílé a já na červené židličce a kreslily jsme. Vzhlížela jsem k ní ve všem, byla krásná a všechno jí šlo líp (aspoň z mého úhlu pohledu). Přála jsem si mít i její mezeru mezi zubama a brýle. Mezerují závidím doteď. Myslím, že nebýt jí, neděly by se některé věci v mém životě tak rychle, ale já jsem holt nechtěla být pozadu, ale spíš i napřed. Pak se vyloupla Ester. Jako miminko jsem ji chránila vlastním tělem a ona ve mně vzbudila úplně první mateřské pudy (pokud nepočítám kočku Mícu). Obrat nastal ve chvíli, kdy se nás jednoho dne, ne dlouho po svých patnáctých narozeninách, zcela samozřejmě zeptala, zda se dá o panenství přijít i rukou, chlapcovou. Pochopily jsme, že už není dítětem, ale naší rovnocennou sestrou ženou.

Přeskočím základní školu, a to i přesto, že je to mé jediné ukončené vzdělání, ale nemůžu vynechat skautský oddíl. Protože právě tam u mě došlo k jakési metamorfóze. Na letním táboře na slovenském Sitně mi Lela ostříhala vlasy. A asi ten pohyb kudrnatých, na mikádo střižených vlasů kolem mých uší a ta sebestředná potřeba neustále pohazovat tím mikádem a upozorňovat na sebe mě dovedly k pocitu a uvědomění, že jsem žena. Že se na mě dívají kluci a že mě to baví. V září po tom přelomovém letním táboře jsme šly s holkama poprvé na kafe do Slavie. A od té doby v mém životě vždycky figurovaly ženy. Holky, kamarádky, přítelkyně. Ano, i já jsem prošla tou vývojovou fází, kdy jsem tvrdila, že mě holky nezajímají a že jsem radši s klukama, ale je to jen taková vztahová adolescence, takový vzdor před jasnou volbou – s holkama je prostě dobře. Moje kamarádky, přítelkyně, jak já říkám, byly a jsou výjimečné. Nebudu mluvit o žádné zvlášť, ale vytvořím ze všech jednu úžasnou ženu. Moje přítelkyně je vždycky cvok. Vždycky svobodná (duchem), výstřední a rozhodně ne tichá. Krásná svojí duší a silná svým postojem k životu. Ten je vždy výsledkem jejího vlastního "výzkumu", ne stádním prefabrikátem. Nebojí se být chlapem, když je to potřeba, ale ani něžným ramenem na vyplakání, když není kam si opřít usmrkaný nos. Dovolí vám odložit si na ni vaše trable a poslouchá to, co jí skutečně říkáte, nehledá nic mezi řádky. Umí rozesmát a umí i mlčet. Nezradí důvěru a neuhne před pravdou. Je přístavem v bouři i bouří v přístavu. Všechny umějí chodit "on a wild
side", ale i chápou slovo pokora v tom nejobsáhlejším významu. Jsou matkami a některé brzy budou babičkami. Měníme se vedle sebe, rosteme, dospíváme a, přiznejme si to, prostě a jednoduše stárneme. Ale o co krásnější a hlubší jsou naše životy, když víme, co všechno už je za náma. Co jsme odžily, odpily, odmilovaly, odrodily, odkoply a odehrály. Čím hlubší rány, tím krásnější jizvy. A jizvy nám o životě mnoho vypovědí. Tím chci říct, že k přátelství patří i chyby a odpuštění. A odpustit někomu chybu znamená nechat ránu srůst.

Moje dcera ke mně vzhlíží. A já někdy cítím, že čím větší je její obdiv, tím hlubší by mohl být můj pád. A tak jí říkám: "Stello, jsi moje dcera, jsi z mýho břicha vylezlá holčička, my přece spolu jednou půjdem na kafe a budem kvákat o chlapech, tak se nevztekej a vem si čepici a rukavice, když venku mrzne!" A ta má malá drahá přítelkyně mi odpoví: "Ha! Dokaž to!"

P.S. Říká se, že přátelství mezi ženami je jen dohoda o neútočení.


P.P.S. To není pravda.

P.P.P.S. Děkuju všem ženám, že jsou, byly a budou v mém životě.





  

DRUHÝ ROK
 


  

Ochrana před světem…
 

Čeho se bojíš?

Bojím se, že mě opustíš.

Já tě nevopustím!

Toho se bojím ještě víc…

Milovat. Láska jako téma na jednu stránku. Láska je, když mluvíme, mlčíme, jíme, pijeme, tančíme, dáváme teploměr pod paži, jazykem přejíždíme po jazyku toho druhého, píšeme dopis, polykáme se, dotýkáme se, dáváme ruku okolo ramen, dáme si ruce v bok ve stejnou chvíli, díváme se do očí, držíme vlasy toho, co zvrací nad mísou, očicháváme v noci dech toho spícího a milujeme ho, pereme, nakupujeme, vaříme, čekáme, křičíme, utíráme dětem zadečky, pláčeme, házíme hrnky, ubližujeme, řídíme auto, odklízíme sníh, rozděláváme oheň, utíkáme a vracíme se, děláme to, milujeme se… všechno. Každý nádech i výdech je láska. Co by vlastně bylo bez toho? Nebo co by bez lásky dávalo smysl?

Smysl a logiku ale láska neuznává. Někdy si představuju tu nesourodou skupinu mužů, který jsem milovala, nebo jen měla, a připadá mi to spíš jako takový seriózní výzkum… Vždycky jsem se bavila představou, že jsou všichni zavření v jedný místnosti a já je tajně pozoruju a čekám, za jak dlouho jim dojde, co je vlastně spojuje, pokud by na to vůbec přišli. A přemýšlím, co oni mají společnýho, mají-li vůbec něco. A představuju si, jestli by mě měli rádi jako skupina. Já je mám ráda všechny, ale říkám si – shodli by se oni všichni na tom, že jsou rádi, že nás život nějak spojil? Myslím, že jsem byla vždycky zkažená dobrou literaturou. Viděla jsem lásku jako takový řetězec dramat. Dva se potkají a přes strašlivý překážky se do sebe neodvolatelně osudově zamilují, naplní tu touhu a lásku, a ihned nastanou další komplikace a po nich následuje zrada jednoho a zrada druhýho a mezi tím vášeň, kdy se zase k sobě vracejí a pak se navzájem mučí strašným krutým způsobem, na hrobě, kde nakonec leží spolu, mají vytesáno "ani s tebou, ani bez tebe". Já nevím, kde přesně jsem tenhle názor získala, a dlouho jsem o takové vztahy usilovala. Když se drama nekonalo, rychle jsem nějaký vytvořila, a pak jsem všechny rychle opouštěla, aby nikdo nestihl opustit mě. A pořád jsem si snila o tom, že potkám někoho tak silnýho, že se o něj rozbiju. Roztříštím, rozpadnu na kousky a najdu se někde pod tou rozbitou skořápkou. A už nebudu muset nic vytvářet, nikam utíkat, nic skrývat ani lhát. Že moje ztroskotání bude moje záchrana. Loďka se před zkázou spasí utonutím. Stalo se to. A o tom nebudu psát. To žiju.

Když láska začíná, když se přihodí, změní celý svět. Jako by z člověka zářila síla, která působí na všechno kolem sebe. Všechno je lepší, hezčí, každý sebemenší detail je plný významů, všichni jsou milejší, vzácnější, radostnější. Chce se vám to všechno obejmout a všechno to děláte jen pro něj, nebo pro ni. Je to nejnádhernější pocit všemohoucnosti, co znám. Naopak když láska odchází, když je jí už jen na dně, tak to je pomalá a bolestivá smrt. Nic nedává smysl, všechno nás zraňuje a nic nenaznačuje, že by se to mohlo vůbec kdy zlepšit. A mezi začátkem a koncem lásky je poznávání, zaznamenávání, někdy tápání, jindy objevování. Musíte přijít na to, kolik přesně mlíka a cukru patří do ranní kávy a jestli k ní patří rohlík, nebo jen noviny. A který. Najít tajnou jizvu a významný mateřský znamínko. Poznat podle úsměvu, co se mu líbí, podle toho, kam hodí v noci sako, kolik toho vypil. Zjistíte, že mu nevadí vaše slabost pro hloupej seriál a že můžete v teplákách a svetru tančit v obýváku na písně z mládí, dokážete před ním porodit děti a vztekat se nad sraženým svetrem. Jako by láska byla taková vakcína, která se nám postupně v těle rozplývá a uvolňuje a chrání nás před účinky světa. A taky do tý doby patří strach, že to skončí. Že to už nemůže pokračovat dál. Strach, že nám to bude jedno.

Kdo se bojí, neumí milovat.

P.S. Ale, jak říká Harry
Potter, štěstí určitě přijde. 

P.P.S. Ve snu mě při prohlídce zámku obvinili, že jsem rozsedla velmi vzácný buclák nevyčíslitelné hodnoty. Nevím, co je to buclák. Slavný mladý herec u toho nebyl. Naštěstí.


  

Reklamace…
 

Když se nedokážete správně rozhodnout pro nějakou důležitou věc, jako je koupě domu, rozvod, sňatek, pes či dítě, tak prý pomáhá napsat si seznam pro a proti. Jako třeba když si koupím nový dům, budu mít nový dům a to je fajn. Ale budu mít i nový velký dluh a to není príma. Nebo když se vdám, budu mít manžela a to je príma. Ale budu k němu mít i jeho spodní prádlo, sbírku letadýlek a výročí svatby. A to není tak fajn. Kdyby měl člověk možnost napsat si takový seznam sám na sebe předtím, než se rozhodne přijít na svět, bylo by to asi dost náročný rozhodování. Být, či nebýt?

Představte si, že v klidu levitujete v břiše u mámy, všechno klape, pupečník dodává vše, po čem toužíte, mámu slyšíte tlumeně se smát a máte jistotu, že vás ani v noci nenechá o hladu, protože chodí tajně do ledničky, a najednou pošta! Dobrý den, milé embryo, máme tu pro vás takový malý neveřejný průzkum. Prohlédněte si prosím osobu v příloze a napište nám pár postřehů, co se vám líbí a co ne. P.S. Mimochodem, to jste vy za 34 let a reklamace neuznáváme. S úctou – Stvořitel.

Tak a co teď s tím… Já rozbaluju psaní a vidím paní nebo spíš takovou polozkrotlou holku, která už nosí brýle (zatím jen do kina), pochopila, že barva vlasů, kterou jí nadělila příroda, je ta nejlepší, nemyslí si už, že oblečení má být minimálně na horní polovině těla průhledné, a ráno jde do školky se dvěma dětma klidně v pyžamu. Takže nejdřív ty důvody proti – málo se směje sama sobě, evidentně. Hrbí se. Určitě pláče, když se opije, nedává podání na volejbale vrchem, na lyžích má často váhu na blbý noze a vypadá to blbě, když jede sama v autě, dloube se v nose, hádá se kvůli principu, tančí nejradši sama, vykládá dětem překroucený pohádky plný nepoučení a příslibů, chodí s dětma do restaurace místo vaření a kecá tam s nima o životě, i když jim je jen 3 a 6… To stačí. A teď to dobrý…

Za určitého lomu světla a většího množství tmy, s použitím speciálních difuzních filtrů by se dalo říct, že je jakoby pohledná, pokud se u ní vypne zvuk, mohla by být i sympatická, když zabere, zvládne hezkou vánoční výzdobu, i velikonoční, a až dva druhy cukroví, vážně umí udělat dobrou knedlíčkovou polívku a vydělat nějaký peníze, dětem by darovala všechny svoje orgány (i ty nepárový), kdyby bylo třeba, ale aby je nerozmazlovala příliš, řekla by si za to o část jejich prasátkovejch úspor, manžela nenutí nosit nic, co se jemu nelíbí, ani mu nezakazuje jít ven, koupila mu psací stůl jeho snů, umí odpustit, nebo alespoň zapomenout, věří na dobro, na pravdu a na osud… No co, je to jen seznam. A já jsem asi dala na tu knedlíčkovou polívku. Rozhodla jsem se, že se beru.

Brzo bude jaro.

Jaro je hnusný.

Na jaře je všude světlo a to světlo je strašně ostrý. A všechno se v tom světle ukáže jako starý, špinavý a tlustý. Všechno, co je ve skříni, je starý, všechno, co je doma a před domem, je špinavý, a všechno, co se už nedá zabalit do kabátů a šál, je tlustý. A k tomu se vám proberou hormony, který už byly krásně ukolíbaný vanilkovejma
rohlíčkama, a lomcujou s váma nevhodným způsobem. A je to trápení až do chvíle, kdy kolem poloviny dubna nastane pučení! Nejdřív začne pršet. Prší den, dva, tři a je to už hrozný, když vtom to přijde! Všechno je najednou zelený a začne to strašně překotně růst. Pak přestane pršet, ale všechno roste dál a vypadá to, že už se to nikdy nezastaví. Že nás příroda sežere svou zelenou tlamou. Ve mně to naopak vyvolává chuť okousávat přírodu. Kousala bych trávu, pupeny a stvoly tulipánů a celý květy, pak bych si lehla pod sakuru a celou bych ji na sebe setřásla. Tuny a tuny tenounkých okvětních lístků… Koukal by ze mě asi jen nos a já bych zašeptala, jaro je tady! Konečně.

P.S. Stella nám řekla, že už nás má vážně dost a že hned jak bude velká, tak nás dá spát a půjde si dát někam svíčkovou. Sama!



  

Boj...
 

Dalo by se říct, že odžít jeden jediný den je stejná dřina jako prožít celý život. Dalo by se říct, že jeden den života nám dá zabrat víc než celá povinná školní docházka. Ale nedá se s určitostí říct, který den to bude.

Když nebudete vědět, jak dál, když najednou začnete pochybovat o tom, jakou cestou se vydat, naslouchejte svému srdci, říká se. Taky se říká: "Musíš se řídit svým vnitřním hlasem." Ale já nevím, jak mám svému srdci a hlasu rozumět. Nebo spíš jak poznat, je-li to skutečně moje srdce, to, co ke mně promlouvá. Ráno vstanu a něco mi říká – nevstávej, lež, neotvírej ani oči. Ale pak mi zas jiná moje část říká: "Holka, je tu další den vítězství! Tak hurá do toho." Nebo je moje srdce to, co mi říká: "Běž a motej se celej den po obchodech, utrácej a večer jdi do kina." Nebo je to tamten hlas, co mi říká: "Ráno dej Brunovi svačinu, desky s hvězdičkou a tenisky a Stelle střevíčky a baletní sukni." A nebo ten, co říká jen "čas, čas, čas, čas". Nebo ten, co říká: "Nezvládneš to!" Mám plnit všechny tyhle povely zevnitř? Rozumím svým touhám a potřebám, nebo se jen zmítám mezi egem, intuicí a představou o štěstí, formovanou léty brutálního konzumu? Protože v mým životě není rozpor, jestli jsem měla mít děti, nebo ne, jestli jsem měla vzít tu, nebo tamtu práci a jinou zas odmítnout. Já mám rozpor, jestli vůbec ráno otvírat oči, nebo ne. Měla bych si v tom udělat jasno. Tak jo. Vstávám.

V zrcadle nepřívětivo, od nohou chlad. Není mlíko do kafe. Děti. Boj o barvu punčošek. Boj o zavazování tkaniček. Muž – boj o život. Nikdo neříkal, že to bude snadný. Nikdo to neříkal. Přecházím na jiný režim vědomí.

Denní snění. Zní to fádně, ale je to právě tahle věc, která mi zachraňuje život. Držím se svých představ, jak jen to jde. Když jsem byla malá, usínala jsem s hlavou plnou snů o tom, jak budu žít, jakej bude můj dům, můj muž. Byla jsem vílou, krutou královnou, malou chudou Sibiročkou, která se potácí tajgou bosa, aby nakonec zjistila, že je dědičkou carství. Žila jsem v palácích, lítala, odmítala prince, přijímala prince, dědila jsem miliony, dostávala Oscary, Nobelovky a tak. Dnes jsem jela tramvají. Dívala jsem se kolem sebe a cítila jsem se v pasti.

V pasti dospělosti, hnědejch bund, špatně obarvenejch vlasů a igelitek plnejch uzenin a bulváru. Všichni klopili oči nebo se dívali do nikam, hledala jsem spojence. Nebyl tam. A tak jsem si pustila do uší hudbu, a pomoc přišla. Najednou to nebyla tramvaj, ale loď, loď v bouři, všichni drželi vesla a zabírali ze všech sil a okolo skákaly velryby a obří chobotnice a nebe bylo černý a posetý blesky. Já byla pirátskou královnou a nebála jsem se padnout za naši rebelii. Okolo mě jako by plály plameny. Poháněla jsem svou posádku vpřed! A dál! Až jsme dojeli na Korunní. Na policii, no. Plameny pohasly a má posádka už zas jistě zírala do nikam a odjela směrem k Flóře. Na policii mi napočítali čtrnáct přestupků. Konec denního snění. A proto si nedostatek mlíka v naší ledničce vysvětlím tak, že ho vypili skřeti, a tkaničky u bot jsou zakletí slepýši a můj muž není můj muž, ale jen jeho klon, který mi tam nasadili, ale večer už zas bude zpátky ten správnej. Stellince namluvím, že její punčošky změní barvu během dne… a sobě namluvím, že život JE procházka růžovou zahradou. Je a je a je!

P.S. Bojovat s pseudoproblémy je nadstandard, který nám umožňuje život ve střední třídě střední Evropy. Tohle je potřeba si uvědomit. A proto teď jdu nalovit antilopy do Alberta, zkrotit bouřící se otrokyně na poště a pak už jen vyzvednout děti ve slonovinový věži a můj klon muž mě pak odveze na létajícím koni do našeho paláce.

P.P.S. Když si tohle můj muž přečetl, řekl, že už ho ta moje rovina sebeprožívání přestává bavit, a odletěl do Londýna na fashion
week. Asi mi ho furt nevyměnili.

P.P.P.S. Ve snu mě mladý talentovaný herec okradl o telefon, ale já jsem ho lstí získala zpět! Na tu lest jsem pyšná!


Ale nebudu o ní psát.


  

Přímá cesta ke skandálu…
 

"Já strašně miluju, když v létě padají hvězdy, víš? Je to tak krásný a můžeš si něco přát."

"Hm. Tak za prvý to nejsou hvězdy, jsou to meteory, který se rozžhaví třením při rychlým průletu vrchníma vrstvama atmosféry, a za druhý, když je jich víc, tak to jen znamená, že naše Země prochází proudem meziplanetárního smetí. Tak se uklidni."

Sice jsme to tu už probírali, ale chci zase mluvit o citech. Logicky. Je tady jaro a s ním i ta zvláštní znepokojující touha žít víc než obvykle. Zamilovat se. Milovat a nedejbože i plodit! Pomalu se nám ten pocit přesouvá od kořínků vlasů dolů, níž a dolů až k patám, a cestou nám to zapálí lýtka.

Poprvé jsem se zamilovala do strýce. Bylo to na jeho svatbě, šly jsme se sestrou za družičky. On byl ženich. Byl krásný, vysoký a připomínal mi Belmonda. Nevěstu jsem vůbec nebrala na vědomí a chtěla jsem mu sedět na klíně i během oběda. Kdyby mi nebyly čtyři roky, řeklo by se, že jsem pěkná mrcha. Ale byla to láska. Z mé strany určitě. Nikdy bych to nenazvala pomatením smyslů nebo roztomilou dětskou přítulností. Já jsem se tam prostě zamilovala, a hotovo. Láska. Láááska. Co od ní můžeme čekat? Kromě klasických hesel jako "láska hory přenáší" a "all
you
need
is love" je láska sen, iluze. Láska je nadstavba, luxus, který není samozřejmostí ani automatickým darem do života. Nemusíte vzniknout z lásky, nemusíte mít milující matku, není samozřejmé potkat toho pravýho a zažít opětovanou lásku, není vůbec jasné, že vaše děti budou milovat vás, ale přesto přese všechno je láska to, oč musíme v životě usilovat, to, co musíme v sobě objevit, a TO, čemu musíme uvěřit. Je to těžký, je to bolestivý, je to možná beznadějný, ale je to nutný. Jinak je život jen jako předkrm bez hlavního chodu, rozostřená fotka, strašně dlouhej vtip, u kterýho se ale nedočkáte pointy. Bez lásky nemá život větší hodnotu než třeba jahodovej knedlík bez jahody. Nenajdete v něm to, co od něj očekáváte.

Nenavádím nikoho k falešnýmu romantismu, protože to může být přímá cesta ke skandálu, neštěstí nebo ke klišé typu zpěváka pod oknem, květin v posteli a prstýnku na dně sklenky. Chci říct, že musíme začít od základů. Naučme se dívat se na sebe jako na někoho jiného. Podívat se na konečky svých prstů, jako by nám nepatřily, a na věci, které prožíváme, jako na příběh někoho jiného. Jaký je to pohled? Zkusme vidět svoje chyby. Zkusme si je představit na někom jiném, a přitom je milovat. Odpusťme je sobě a odpusťme je jiným. Příběhy druhých, i ty, co se nám nelíbí, prožijme jejich očima a v jejich kůži. Nikdy jsem to nechápala… teď najednou ano. Nevadí mi, když je někdo šťastný, ale sama sebe za to trestám, miluju lidi, který žijou naplno, a sama na sebe mám tak přísnej metr. Snažím se v lidech vidět to nejlepší, chci věřit, že pravda a láska opravdu můžou pospolu zvítězit, ale když to takhle napíšu, mám pocit, že odkládám brnění. A bez brnění si kladu otázky: Dávám dost lásky? Odpouštím lidem jejich chyby? Mám je opravdu ráda? Mám dost ráda sebe samu? Má někdo rád mě? Uf… Beru si brnění zpět. Je to těžký. Ale jedno vím jistě, jahodový knedlíky mám ráda s jahodou. Miluju život. Miluju jahody.

P.S. Pro šťouraly dodávám, že se ten příklad dá aplikovat i na bramborový knedlík s uzeným.

P.P.S. Mladý talentovaný herec je v reálu mnohem méně hezký než v mých snech. Měl by si zajít k zubaři a trochu cvičit.


No co, sny mi byly vždycky bližší než realita.


  

Tatínkovi z Varů…
 

Pojedu, nepojedu, pojedu, nepojedu, pojedu, nepojedu…

Milý tatínku! Píšu ti dopis z Karlových Varů!

Máme se tu dobře. Vaří dobře. Počasí nám nepřeje. Víš, není pravda, co se o nás píše. Nezlobíme tady, ne, ne, jen si užíváme prázdnin. Kdyby ti někdo říkal, že jsme pili alkohol, tak je to pravda, ale ne tolik. Víš, že alkohol po malých dávkách neuškodí v jakémkoli množství. Kdyby ti někdo taky říkal, že jsme se topili v řece, tak to pravda není. My jsme se tam netopili, my jsme zpívali. Vody bylo málo a měli jsme radost. A ty bys měl radost, že ačkoli jsme byli v centru města, byli jsme vlastně v přírodě, a ačkoli jsme tedy byli v řece, přesto jsme pili ze sklenic, a ne z lahve. Vím, že jsi vždycky dbal na formu, a tu jsme měli. Kdyby ti náhodou někdo tvrdil, že jsme se pak vloupali do cizí zahrady, tak to je úplný výmysl. My jsme sice přelezli nějaký plůtek, ale to proto, že jsme byli nesmírně unavení a zdálo se nám nebezpečné lehat si na silnici. Proto jsme vyhledali zahrádku u jedné pěkné vilky. Před spánkem jsme se chtěli ještě opláchnout a využili jsme k tomu fontány na zahradě. A představ si, že v té vile bydleli tak dobří lidé, že nám udělali k snídani kávu, teplou sekanou a studené pivo. Jsem si úplně jistá, že by nás hostili i dále, ale došlo jim pití, a tak jsme je po krátkém odpočinku opustili. Kdyby se k tobě náhodou doneslo, že jsem musela zaplatit tisíc korun pokuty za veřejné pobuřování a výtržnosti na místní policejní stanici, tak to už je dávno. A stejně si myslím, že je sice nebezpečné vylézt na vysoký billboard uprostřed řeky a pít tam šampaňské, ale není to přece pobuřující. Navíc jsme byli jen polonazí, ne nazí. A pan Havel jistě věděl, co dělá, když nám pak psal amnestii na účet z baru. Je to sice spisovatel, ale celou věc určitě viděl střízlivě a reálně. To spíš ti policisté byli nerozumní, když nám z břehu odnesli oblečení. Vždyť víš, že už jsem dospělá žena a matka dvou dětí a už přece nebudu tančit bosá na kolonádě v šest hodin ráno jako loni. A kdyby mě zase někdo lákal na střechu Thermalu, tak já řeknu své pevné ne! – a půjdu. Ale ty víš, že žít se má s chutí a že ne všechny dny mají být vzorné a že když už, tak už, viď? Vím, že bych si na festivalu měla taky zajít na nějaké filmy, to vím, ale je pravda, že někdy se dá prosedět celý den v lobby hotelu s kamarády a milou obsluhou. A není pravda, že jsme telefonovali do recepce a zkoušeli se ubytovat jako různí slavní lidé, to ne. A to, že se po třetím patře hotelu prochází ovečka, to jsme taky nevolali my. Navíc tou dobou už byli všichni okolo zhulení, takže by jim to ani nepřipadalo vtipné. Víš, tati, vždycky když festival skončí, tak si říkám, ne, ne, příště už nepojedu. Už jsem moc rozumná a nic se tu neděje, ale když pak doma vybaluju to promáčené, ohořelé a cizí oblečení, říkám si, že to až taková nuda nebyla. Zase mě letos pozvali a já si myslím, že bylo slušné takové pozvání přijmout. Už jen kvůli všem těm kabelkám a botám, se kterýma se tu chci promenádovat. A pak taky kvůli těm nebohým novinářům. Oni se tady chudáčci tak nadřou. Musí po celé noci hlídat dospělé lidi, aby se jim něco nestalo. Představ si to. A po celou dobu je i fotí, aby nic nikomu neuniklo. Já sice hlídání nechci, ale oni si ti blázínci nedají říct. Takže když to tak sečtu a podtrhnu, tak se letos moc těším, co se zase pěkného v Karlových Varech stane. Doufám, že u vás je všechno v cajku, že se v nebi nenudíte, a pozdravuj mi tam Kaplickýho. Jdu si vybalit kufřík a vyrazím na kolonádu. Člověk by si neměl nechat kazit ten krásný, krátký život předsudky a přehnanou upjatostí. Čistému vše čisté. Tvá oblíbená dcera Aňa.

P.S. Já samozřejmě vím, že jsi pravděpodobně v pekle, ale nikdo přece není dokonalý. Mám tě ráda.


P.P.S. Nevěděl bys, proč se mi neustále zdá o mladém, talentovaném herci? Naposledy mě ve snu balil do kartónové krabice a balicího papíru. Balí mě?


Nebo mě chce někam poslat… Poraď.

P.P.P.S. Pamatuješ, jak jsme spolu absolvovali výcvik parašutistů? Ještě že nás nenechali skočit…



  

Lednička…
 

Není-li už kde brát sílu, kde hledat inspiraci, není-li už ke komu se stulit, když není možné dovolat se kamarádům, matce, bohu ani dealerovi, obracíme se s nejvyšší důvěrou k naší ledničce, spíži, k italskému lahůdkářství v ulici, k oddělení barevných kuchařek v knihkupectví i k poslednímu drobky obalenému lízátku na dně kabelky, kterým jsme kdysi pohrdli a dnes nás spasí. Věřte, že úleva podobná zpovědní modlitbě, dobrému sexu nebo koupi bot s červenou podrážkou s padesátiprocentní slevou se dostaví – jídlo! Jídlo je naší novodobou jistotou a k našemu domácímu oltáři, ledničce, se obracíme mnohokrát během dne hledajíce útěchu. Haleluja!

Když jsem byla malá, měla jsem velice zvláštní, asketické chutě. Vyžadovala jsem knedlíky bez ovoce, pizzu bez ničeho a kradla jsem studený brambory s tvrdým chlebem, co měla babička připravený pro králíky. Ne z nouze, ale protože jsem na to prostě měla chuť. Zalezla jsem si s tím ke komínu a užívala si každý sousto. Měla jsem taky ráda tu tenkou vrstvičku opečený mouky na kůrce chleba a měla jsem sen o tom, že si jednou upeču celý plech jen té mouky. Nevím, čím to bylo, ale naštěstí jsem z toho vyrostla.

Období puberty jsem si zkracovala lehkou anorexií a anorexii tím, že jsem vyvařovala pro celou rodinu. Čím složitější recept, tím líp. Špenátová roláda se žampionovým přelivem? Není problém. Mandlová nádivka? Ts. Pak jsem se pro změnu stala vegetariánkou a zdály se mi tíživé sny o tom, jak mě někdo nutí jíst maso. Léta strávená o šopském salátu a smaženém květáku (protože tenkrát se ještě na vegetariány moc nemyslelo) ukončilo slavnostní objednání sekaný s bramborovým salátem za 18,90 na plzeňském nádraží. Měla jsem záchvaty smíchu, že ji jím, a ani mi moc nechutnala, ale měla jsem radost, že už nemusím dělat, co jsem si umanula. Účet jsem si dala do rámečku a pustila jsem se do objevování zanedbávaných jídel! Vyvarovala jsem s vehemencí národních obrozenců a zvala lidi k velikému stolu. Kachna na medu, hovězí plátky, krůtí rolády, kuře na paprice, rajská, koprová, svíčková, játrové knedlíčky, domácí nudle, krevety s česnekem, plněné pečené papriky, lilky, pstruzi a mušle, houby, smetana, řezy, bábovky, štrúdly i nákypy a ořechový dort. Byla jsem nadšenou a vášnivou kuchařkou a troufám si říct, že v určitých kruzích jsem se tím i proslavila. K mému věku to bylo celkem nepatřičné, ale prostě jsem si nemohla pomoci.

Po vyčerpávajícím kuchařském maratónu jsem se rozhodla věnovat se zas trochu životu, mužům a práci. K životu bohéma přece pravidelná domácí strava nepatří. Po letech příjemně strávených na filmových placech, festivalových barech a výletech, s bledou a slušivě podvyživenou postavou potkala jsem svou lásku a ucítila volání genofondu. V rámci námluv jsem vytasila své nejúčinnější zbraně, jako je kuřecí vývar s játrovými knedlíčky, králík na hořčici a malinové knedlíčky. Zdařilo se a moje první jídlo po porodu byl pstruh. Můj poslední drink před druhým porodem bylo nealkoholické mojito. Brunovo první "dospělé" jídlo byla svíčková na svatbě mojí sestry a Stellino – bramborová kaše a kapr o našich prvních společných Vánocích ve čtyřech. Když si chci přivolat zpátky tátu, uvařím si okurku na kopru s novými bramborami nebo svítek s jahodama, když babičku, upeču kuře s domácíma nudlema, a máma dělá v posledních letech neuvěřitelný kouzla s kynutým těstem. Myslím si, že známá teorie o tom, že v poslední chvíli života se vám vybaví ty nejšťastnější okamžiky, v mém případě asi bude taky platit, ale možná mi hlavou projede tenhle unikátní jídelní lístek mapující můj život stejně spolehlivě jako životopis.

Začíná podzim. Měl by přinést ochlazení a chuť balit se do teplých svetrů a jíst hustou dýhovou polívku. Miluju podzim, miluju dýně. Chtěla jsem poslední stránku, nad kterou nebudete muset přemýšlet o sobě, ani o vztahu, ale po který dostanete na něco chuť. A půjdete to uvařit a sednout si se všemi u jednoho stolu. To jsem si přála.

P.S. Praktikuju jedinou dietu a ta zní: jídlo sněžený s láskou nezanechává následky.


P.P.S. Není to úplně pravda.

P.P.P.S. Během psaní těchto řádků jsem snědla nektarinku, tři květákový placičky, nachos se salsou a vypila jsem dvě kávy, skleničku bílýho vína a naleju si ještě jednu.

P.P.P.P.S. Ještě jogurt s medem a vajíčko.

P.P.P.P.RS. Psala jsem to celkem dlouho. 

P.P.P.P.P.P.S. Ještě existuje jedna milá dieta, jmenuje se zubařská. Dvě hodiny po zubaři se nic nejí.


  

Paříž…
 

Posledních čtrnáct dní mi leccos uniká a všechno se jeví poněkud rozmazaně.

Čtrnáct dní nejím chleba ani těstoviny a moje nová dieta se jmenuje "fotím s Táňou Pauhofovou v Paříži obálku ELLE". Ano, prožívám to a nechci podcenit přípravu!

Když jsem jela poprvé v životě do Paříže a byl to vůbec můj první let v životě, měla jsem z letu pocit, že je to stejně jen nějak zinscenovaný, že jenom někdo zvenčí houpe s letadlem a to hučí. Ale kupodivu jsme opravdu vystoupili v Paříži. Letěly jsme tam se sestrou Lelou a mámou na fototesty do agentury Elitě. Bylo mi patnáct let a doufala jsem, že to už "všechno konečně začne": noční život, první kluci a vysoký podpatky. Ale máma to viděla jinak. Místo na vernisáž a večírek slavnýho fotografa (kam nás pozval!) jsme jely do Louvru (kruci!) vočumovat (zase) obrazy, který tam visej už sto let, a myslím, že by ještě třeba chvíli visely. Je fakt, že mi bylo později dovoleno koupit si super hiphopový džíny na Chátelet, ale v deníku z těch dní jasně stojí: "Nenávidím vás! Nedovolila mi jít na večírek!" A to jsem si myslela, že rozhodně nejsem pubertální. Že jsem byla, ale potvrzují i lehce lascivní fotky mě v bleděmodrým kožichu a s prvním profi make-upem na obličeji. Cítila jsem se jako Marlene
Dietrich, ale vypadala jsem jako voražený zmalovaný děcko. Když k tomu připočtu zklamání nad tím, že Montmartre už není jako z dob Edith Piaf a na Eiffelovku se stojí strašná fronta, bylo to fiasko.

Další návštěvu Paříže úplně vynechám, protože to bylo horší než cvičení civilní obrany na základní škole. Byla jsem tam už s chlapcem a strašně jsme se pohádali, načež já jsem prchala po noční Pigalle, on za mnou, a v závěru se mě snažila před ním ochránit jedna moc hodná paní v pánském obleku a s kravatou, která říkala, ať se nebojím a klidně jdu spát k ní na pokoj.

Zanevřela jsem na Paříž. A léta jsem ji skoro ignorovala, když teda pominu, že jsme ji plenili s Lišákem, tenkrát ještě chudí, polykali jsme nejdřív hrst ibuprofenu a zapíjeli ho litry nejlevnějšího vína, aby to víc fungovalo, a když nezmíním, jak jsme tam s Táňou V. oslavily Silvestra tak mocně, že já nemohla chodit a ona mluvit, a vytvořily jsme tím krásně harmonický pár.

První náznak idyly byl, když jsem na pozvání české ambasády dorazila na projekci filmu, kde jsem hrála. Byl květen a letěl se mnou můj muž a malá dcera. Bydleli jsme přímo pod Eiffelovkou, jen tak jsme se motali po zahradách a bistrech Paříže a Stella se naučila říkat "bonžůůr
mesijé" a napila se kir
royal. Bylo nám tam krásně a já Paříž rehabilitovala.

Ovšem pevného svazku s tímhle neuvěřitelným městem jsem dosáhla až díky látkám, veletrhu a Pietro
Filipi. S celým týmem Pietra dvakrát do roka obsadíme byt u Notre
Dame a vyrážíme nořit si ruce do nejnovějších látek. Večer pak zasedáme ke stolu se spoustou sýrů, rillet, baget, salátů a celerové remulády, oliv, husích jatýrek a vína, které nakonec piju jen já a Ála.

Takže kolikrát jsem byla v Paříži, už asi nespočítám. Ale jako se říká, že nejlepší milenec je ten poslední, tak i poslední návštěva Paříže posunula laťku. Sice všemi možnými směry, ale posunula. Začalo to tím, že naše kufry, můj a Tánin, se záhadně objevily na pásech z Benátek a našly jsme je vlastně jen náhodou po cestě k reklamačnímu okýnku. V úžasném nově otevřeném designovém hotelu La Maison na Champs-Élysées s námi číšník odmítl komunikovat anglicky. Překvapilo mě to, ale zachránila jsem to svým nesoudným přesvědčením, že bílý víno si prostě musím umět objednat v jakémkoli jazyce. Za chvíli mě ale rozhodilo, že ačkoli jsem se na chleba čtrnáct dní ani nepodívala, nedaří se mi dopnout sukně, a Táně se pro změnu splnila obava, že jí ulíznou vlasy dozadu. Ukázalo se pak, že velikost, do který se mě sadisticky pokoušeli vtěsnat, je 34, a tak jsem považovala za úspěch, že jsem ji dotáhla až na boky. A Táně ty ulízlý vlasy tak slušely, že jsem málem zpanikařila a chtěla si taky říct o pomádu a hřebínek. Abychom ukotvily naše rozbouřené emoce, objednaly jsme si po skončení focení láhev vína a asi 2345 krabic s pizzou. A pak jsem si řekla, ty jo! My jsme tu vyfotily obálku ELLE, tady v Paříži! Euforie z úspěchu se mísila s euforií ze všeho toho sýra, rajčat a sacharidů. A já jsem si myslela, že už to nic nemůže přebít, ale pak o dva dny později přiletěl můj muž s dětmi a děti řekly, že Paříž je nuda. A to neměly dělat. Protože jsme naskočili na metro a odvlekli je do Disneylandu!

PS. Poctivě ukončuji zoufalou dietu a zahajuji nový režim s pracovním názvem "snídat šampaňské s lososem a spoustou másla na chlebu sluší mým germánsko-slovanským kořenům"!

(A širší boky taky.) 


  

Miluj…
 

Nelituji!

Nelituji ničeho!

(Kecám.)

V dospívání, v čase experimentů s tolerancí rodičů a rezistencí vůči alkoholu, se mi nejednou stalo, že jsem se v omámeném stavu ovinula kolem gramofonu a naplno s Edith Piaf prožívala svůj temný existencialismus podlitý becherovkou.

Kde se bere ten strašný smutek? Člověk si otře mlíko z brady a uvědomí si, že dětství je pryč. Pochopí, že život má i svůj konec, osype se z toho pupínky a trvá to někdy až do dvaceti let. Někdy i do třiceti. Nebo padesáti? Četla jsem tenkrát obrovské množství krásných knih a hroutila se jak z jejich krásy, tak z pocitu, že to všechno, co se v nich píše, asi nestihnu prožít. Chtěla jsem být Annou Kareninou, Velkým Gatsbym a Julesem, Jimem i Katty zároveň. Chtěla jsem jet na západní frontu a najít svůj klid. Zkažena touto skvělou literaturou a liberálností svých rodičů odstěhovala jsem se už v šestnácti z domova a ve vlhkém pokojíku blízko Plzeňské ulice jsem začala experimentovat s příběhem vlastního života.

A nelituju. Nelituju, že jsem se pokrevně sbratřila s Andrejem Rezavou břitvou, ani že jsme spolu tvrdili Bobu Geldofovi do očí, že není Bobem Geldofem, dokud nás ochranka nevyhodila. Nelituju ani, že jsme v Itálii s milým ukradli auto a po dopadení místními jsme byli ponecháni svému osudu v horách. Nelituju žádného polibku muži či ženě, který jsem dala nebo dostala, žádného rána, kdy se člověk cítí provinile a snaží se rychle zmizet z hotelového pokoje, ani hádek, malých zrad a lží. Ani lásky ukradený jinejm a vyhozený z okna, ani ticha, který existuje v bytě ve chvíli, kdy ho ten druhý napořád opustil. Nemá totiž smysl litovat. Nejde se vymotat z příběhů, který na sebe navazujou a spojujou se v jednu neuvěřitelnou obrovskou řeku událostí, kterou je život, svět. S věkem člověk začíná chápat, jak křehký, ale neošiditelný je osud. A každý kruh se jednou uzavře. Všechny ty přísloví a pořekadla dostávají během let svoji novou, pravdivější pointu a boží mlýny se najednou stanou konkrétní a pevnou jistotou, na kterou se lze spolehnout. A tak nelituju, protože nic nejde vzít zpátky, ale s vědomím, že všechny energie, který od nás plynou, se k nám i vrátí, s vědomím, že to nejsem já, kdo má být spravedlivý, ale že každý je "svého štěstí strůjce", se prostě odevzdávám svému příběhu a miluju svůj život.

A to je jediné vykoupení za všechnu tu bolest, kterou musíme poznat, ať už fyzickou, nebo tu, která bolí mnohem víc a dýl.

"Andulko, nesahej na tu žehličku!"

"Ano." (A co se mi jako stane?) "Ááááááááááá, ma-míííííííííí."

"Lžeš mi někdy?"

"Cože?"

"Jestli jsi mi někdy lhala?"

"NE!!" (Jen jsem někdy neříkala pravdu, myslím.)

"Čau, miláčik! Co děláš?"

"Čau, tatí, prosím tě, já teď nemůžu, já ti zavolám později." (Už není kam volat.)

Kdyby se věci staly jinak, nepoznala bych hloubku propadů, ale ani pocit výšky, který člověk má, když se rozhodne správně. Vím, že jsem nepřišla na nic novýho, ale je holt konec dalšího roku a je spousta příležitostí říct těm, které milujeme, že to trvá, a těm, kteří nás nenávidí, popřát šťastnou cestu za jejich osudem.

P.S. ŽIVOT JE KRÁSNEJ.




  

TŘETÍ ROK
 


  

Žij
 

Tvoje prsa jsou jako stolečky s popelníkem před kavárnou v Paříži. Tvoje vlasy jsou krásný jako bouračka.

Máš oči jako otvíráky.

Ano, to všechno jsou komplimenty. Být sám sebou. Být sám? Nebo se sebou sám? Umím být se sebou sama. Ale umím být sama sebou?

Od svých dvanácti let jsem snila o samotě. Nevím, čím to bylo způsobeno. Pocházím ze šťastné rodiny plné lidí, zvuků, chutí, vůní a lásky. A taky koček. Nicméně si přesně vybavuju to vzrušení, když jsem poprvé držela v rukách novinové vydání Annonce a nahlídla do oddělení Pronájem bytů. 1+1, 1+kk, 2+1. Vinohrady, Petřiny, Staré Město. Byly to pro mě stránky dobrodružnější než Rychlé šípy nebo Edgar Allan Poe. Spojovala jsem je totiž se svojí budoucností. Se svojí samostatností. Se svojí dospělostí, a hlavně se svojí samotou. Inzeráty tenkrát ani neměly fotky, a tak moje fantazie běžela na plný obrátky. Každý večer jsem usínala s představou svého prvního bytu, svojí skrýše. Snila jsem o prázdných místnostech plných světla a ticha. Představovala jsem si každý krok, který po nich udělám, i jaký zvuk bude mít která z těch mnoha klik u dveří. Představovala jsem si bílou podlahu, stěny i stůl. Bílou kuchyň a spoustu krásných lamp. Představovala jsem si, jak snídám u stolku pro jednoho bílé mléko a bílý dort.

Můj první opravdový byt se nacházel poblíž Plzeňské ulice. Za rohem od tenkrát ještě fungujícího kina Zvon, pár kroků od vyhlášených bordelů této čtvrti a přes cestu od maringotky dělníků, kteří nedostatek toalet řešili konáním potřeby za maringotku. (Bohužel to byla právě ta strana, na kterou jsem měla výhled.) V den, kdy mi moje máma pomohla odvézt kufry, krabice a kdy s povzdechem naposledy pronesla "A nechceš si to ještě rozmyslet?", jsem za sebou konečně zavřela dveře svého prvního domova. Místa, kde budu konečně sama! A stanu se sama sebou!

První reálné pochyby se dostavily ve chvíli, kdy denní světlo dopadlo plnou silou na koberec – ode zdi ke zdi, v barvě té nejjasnější fialové. Předtím se mi jevila taková nějaká milejší. V šeru. Stejně jako ta koupelna o velikosti metr krát metr i se záchodem. A další pochybnosti se dostavily právě ve chvíli, kdy se začalo šeřit. Bylo mi asi šestnáct let, ale najednou mi došlo, že nebudu spát doma. A že budu sama. Na druhý straně města v cizím domě a sama se sebou, osobou, kterou ještě vůbec neznám. Já a někdo, kdo mě dostal na místo, kde se mi vlastně nelíbí. Takže kdo to rozhodl? Kdo jsem to vlastně já? Ta, co chce být sama, nebo ta, která se chce rychle vrátit do svýho
dětskýho pokojíčku?

Má představa se rozplynula. Nic nebylo bílé a nic nebylo jednoznačně řízeno mojí vůlí. A doteď se to nezměnilo. Stále pátrám po tom, proč jedna moje představa totálně vyvrací tu původní, nebo naopak. A pravda je taková, že nevím. Jednou jsem se dokonce nechala utvrdit odborníkem, že to, co chci, je pravda, že moje rozhodnutí je vyústěním mojí autentický potřeby a je stoprocentně přesvědčen, že svým postojem nemaskuju žádné jiné motivy.

Rovnou od něj jsem jela k tomu, ke kterýmu už jsem prý opravdu nikdy nechtěla přijít a kde jsem měla téměř lékařsky potvrzeno, že s ním být nechci, a zamilovala se do něj jako do nikoho předtím. "To je stoprocentně homosexuál!" řekla jsem kamarádce o jiném muži, a dnes s ním mám dvě děti. Nikdy si nekoupím mobil. Ts. Nikdy si nekoupím drahou kabelku.

Ts. Nikdy nebudu pravidelně sportovat. Ts. Ba ne, to platí… Budu od rána do večera kouřit tenké cigarety jako Francouzky. Ts. Nikdy neupeču kachnu s knedlíkem. Ts. Nikdy nebudu nosit kožichy. Ts
ts. Vždycky budu sama. Ts. Nikdy neskončím v teplácích u televize. Ts, a jak ráda!

A když si to takhle sečtu a podtrhnu, vidím, že můj život je v pořádku. Že snad nebojuju s předsudky, že nejsem neustále otrokem obecných dogmat. Vidím, že dokážu podlehnout emocím, nostalgii, euforii a že plánování je pro mě prakticky nerealizovatelné. A že ačkoli se tomu (jak jinak) celoživotně bráním, podléhám zcela našemu rodinnému zenovému prokletí, kterému se říká wu-wej. Nechat plynout. Ano. Nechávám věci plynout a dopřávám si k tomu ještě luxus prožívání. Žádná emoce se nedá obejít, přeskočit nebo zadupat. Každá emoce se může prožít. A já si nedělám násilí. Křičím, pláču, mluvím, mlčím, tančím na stole, vztekám se, žárlím a cítím až ke kořínkům vlasů, že žiju. Že od masy těch zapomenutelných dnů odděluju ty výjimečné chvíle, kdy vím, co chci. Nebojím se. Skoro ničeho. Skoro ani sama sebe.

P.S. Jasně. Pro moje okolí je to asi náročné. 

P.P.S. Komplimenty na začátku jsou reálné. 

P.P.P.S. Obvykle snídám jen kávu. Bílou.


  

Iluze…
 

Tiché otevření dveří a šustot až na zem dlouhé sukně. Zvuk odhrnování těžkých závěsů a první paprsky slunce. Pak pokojská někam odchází, aby se vzápětí vrátila s podnosem, na kterém leží ranní noviny, černý čaj, teplé tousty, losos, máslo, med a ovocný salát a vysoká úzká sklenice dom pérignonu.

"Dobré ráno, madam. Mám chystat koupel?"

A v tu chvíli divá rozechvěle otvírá oční víčka s předlouhými řasami a hlavinka na hedvábném povlečení praví: "Ano. A připravte norka, v noci se ochladilo."

Zvuk iPhonu. Křičí mi do ucha obrovská cikáda! Zčásti v obraně, zčásti v šoku udeřím několikrát telefon, dokud neztichne… Tak. Ještě pět minut. Pokus o lepší procitnutí ale hatí řev z horních pater a následný panický dupot směrem dolů. "Už jdou." Šíje mi tuhne, ale dupot se zastavuje. Chvíle ticha mě zbavila ostražitosti, tak usínám a zdá se mi, že mě po obličeji svýma ostrýma nožkama drápe cikáda, ale vzápětí mě budí drtivý dopad čehosi měkkého, taky nohatého na břicho. Bolest, šok. "Maminko! Máááám tě ráááááááááda! Vstávééééééééj!" Láska. Dcerka. Rve ze mě peřinu a tahá mě směrem ke kuchyni. Nedává mi ani sebemenší šanci zkřížit cestu s koupelnou, což je na jednu stranu milosrdenství, na druhou mám problém otevřít oči. U ranní pohádky sedí spokojený syn. "Dobré ráno, Ano! Mám hlad!" To už mě dcerka postrkuje směrem k lednici a hopsá a brebentí: "Chceme jogurt s kakaem a křupínky a banánem!" A syn: "Ale v pořadí nejdřív banán, na to jogurt a pak až teprv kakao, ne naopak, ano!? Ne obráceně!" Ano, jistě, chápu. Sypu, nandávám, mažu svačinu, balím cvičky na gymnastiku, raketu na tenis. Boj s oblečením. Syn je o.k. a odjíždí s kamarádčiným tatínkem do školy, ale dcera po mém prohraném boji odchází v něčem, čemu říká kostým batmaní princezny. Já přes pyžamo hodím kabát, na hlavu čepici, tmavé brýle a plížíme se kolem plotů do školky. Jsem už zvyklá, že se tam na mě občas dívají jako na podivína, ale tentokrát jsou pohledy intenzivnější a výrazy mnohem soucitnější. Lehce znervózním, ale dál mile zdravím a hrdě kráčím v pyžamu domů. A až u zrcadla pochopím. Nožky cikády z mého snu byly ve skutečnosti hroty zvýrazňovačů a já mám na obličeji srdíčka a princeznu a asi i pejska.

Ano, říkají sice, že jsem hvězda, ale moje děti mě mají za páko, protože opakovaně pletu pořadí jogurt, banán, křupínky. Správně to je – banán, jogurt a na to křupínky a až navrch lehce kakao. Říkají sice, že jsem idol, ale fialový a zelený zvýrazňovač na obličeji není typickým make-upem filmových hvězd. Mám řadu cen a ocenění, ale neumím udělat bojovku s úkolama jako maminka Elišky Zemanový a neumím houbovou polívku stejně jako babička. Takže co? Moje resumé zní: mým životem jsou moje děti. Moje práce je mým vysněným teritoriem, kde dávám prostor iluzím, představám a snům o světě, o lidech, o sobě a dávám prostor ostatním, aby si dělali tytéž iluze i o mně. Já sama vlastně nechci vědět, co reálně dělala Adina Mandlová se špinavým prádlem, nechci slyšet, že Baarová si neholila nohy. Chci snít, že ráno jen vklouzly do hedvábných župánků, posnídaly šampaňské a hospodyně s pokojskou jim připravily garderobu včetně řidičských rukaviček, protože zrovna ten den měly chuť řídit samy. Pravda ale je, že jim nikdo nepřinesl obrázek louky ze školky ani vlastnoručně vyrobený, zcela hořlavý svícínek ze školní dílny. A že nevěděly, jak moc se člověk může dojmout, když žehlí dětský dupačky. Miluju svoje děti, ale stejně tak miluju sny. Iluze je někdy důležitější než pravda, takže zapomeňte na realitu.

Moje vysněné ráno. Z terasy balkónovými dveřmi lehce fouká ranní vítr. Budí mě vůně kávy, kterou někdo spolu s ranními novinami položil na noční stolek. Nohy vklouznou do střevíčků s labutěnkou (jo, přesně do těch!) a na divanu je připraven můj sněhobílý župan. Hedvábný. Samozřejmě. Scházím po schodišti dolů a vidím dvě přenádhemé děti umyté, oblečené, které právě chůva odvádí k autu. "Dobré ráno, mamá." "Dobré ráno, děti, a krásný den!" a políbím je na čelíčka. Odjíždějí. Já beru ranní koupel a pak se oblékám do připravených šatů včetně rukaviček. U háčků s klíči chvíli váhám, kterým vozem jet, ale pak vybírám ten nejméně rodinný a odjíždím do ateliérů točit. Velkofilm samozřejmě!

Vynechala jsem jen, že cestou odkopávám pugéty od ctitelů, které přes noc naházeli na příjezdovou cestu, a volám na zahradníka, ať to odstraní. A taky jsem vynechala, že ráno po koupeli tam byly manikérka, pedikérka, kadeřnice a masérka. V kuchyni vařila kuchařka. Taky se tam motal zahradník, řidič, komorník, právník, sklepmistr a asistentka a k tomu přišla pošťačka s upomínkou s červeným pruhem a řvala na mě přes plot: "Pani Gajslerová, máte tu nějakej
pruhovanej!"

Aha, tak ta poslední už byla pravá. Konec snění. Realita útočí.

P.S. Představivost je někdy fakt krutý nástroj. Někdy horší než pravda.



  

Amazing
wow…
 

"Promiňte, můžeme poprosit o fotečku?"

"No jasně, není problém. Kam si mám stoupnout?"

"Ne, to je omyl, my jsme vás chtěli poprosit,
jestli byste nás nevyfotila."

"Aha."

Ambice. Kdekdo to slovo vnímá jako něco nepěkného, co mu nevědomky přistálo na saku. Nebo se aspoň tváří, že nevědomky. "Proboha fuj, sundejte to ze mě, to na mě sedlo samo!" Přiznat se veřejně nebo mezi lidmi, že toužíte po úspěchu, nebo se náznakem zmínit o tom, že úspěch máte a užíváte si ho, z vás rázem udělá nepřijatelného a naprosto opovrženíhodného člověka. Ne člověka, tvora. Úspěch je naopak slovo, které používáme velice rádi, ale jen do chvíle, než se zhmotní. Je pro nás jednodušší poplácávat po zádech kamaráda, co neuspěl, než gratulovat vítězi s vavřínem na hlavě.

Dobré slovo… U nás nikdy není zadarmo. Nejednou se mi stalo, že pochvala přišla formou: "Skvělý, bylo to vážně skvělý. Víš, já už tě úplně nesnášel, ale ta poslední role… skvělá." Nebo: "Krásná kolekce! Já bych to teda na sebe nevzala, ale je to krásný, paní Geislerová!"

Závist. To snad ani nemá smysl řešit. Má přítelkyně mi řekla, že máš-li úspěch, poznáš to podle toho, že ti lidi začnou závidět i to, co nemáš. Nadšení projevujeme velmi decentně, řekla bych až distingované. Vrcholným slovním spojením pro nadšení bývá například "je to poměrně dobrý", ale to už musíte narazit na někoho hodně exaltovaného. A pokud vás u toho obejme, je pod vlivem extáze.

Začátkem ledna jsme v početné skupině vyrazili do Ameriky, zúčastnit se dvou filmových festivalů. Jednoho ve slunném Palm Springs a druhého v zasněženém Sundance. Já, vyzbrojená Pradou, Pietrem, Louisem a Mentlovou, cítila jsem se pevná v kramflecích (už v Praze jsem platila za nadváhu zavazadla). Nevím, jak cestování prožíváte vy, ale já se už v Ruzyni dostávám do zvláštního cestovatelského rauše, který mě nabíjí neudolatelnou energií a až nesnesitelným nadšením ze sebemenšího detailu. "Jé, malinká lžičenka. Jejda, kolibřík! Hele, hele, mejdlíčka!"

Naši cestu jsem považovala za úspěch. První český film v tak prestižní soutěži.

Celosvětová premiéra Čtyř sluncí v Sundance. Zároveň jsem odjížděla bez jakýchkoli ambicí. Chtěla jsem jen koukat a těšit se z věcí, co přijdou. A přišly. V Americe oproti česku není malých slov. Když něco není "gorgeous", tak je to "wonderful", a když to chcete ještě vyšroubovat, tak je to "amazing"! A amazing je všechno! Amazing je den, amazing je účes, film, pes, syn, muž, autobus, sníh, koláč, prostě všechno. A vyšší stupeň amazing je "amazing
wow"!

Američan je člověk přátelský, toužící dělat svět lepším, anebo ho tak aspoň vidět. V úspěchu ostatních vidí buď ryzí dobro, nebo šanci, že i jemu se to podaří nebo že se aspoň po vašem úspěchu sveze. Na čem tedy nešetří, je "amazing
wow", protože nikdy nevíte, kde na vás vaše štěstí čeká.

Američan je člověk, který má sebevědomí. Těžko říct, na čem ho staví, ale sebemenší událost líčená rodilým Američanem jeví se díky jeho sebevědomí jako věc celosvětového významu.

Dobrého slova se vám dostane od každého, a to zcela zdarma. Řidič autobusu hlasitě se smějící poznámce o počasí, taxikář chválící vás za krátkou dobu strávenou před liquor
storem na čekačce, bezpočet žen chválících vám šaty nebo rtěnku (proboha kde a kdy se nám to stane tady?!), každý prodavač se vás zeptá, jak se máte, a minimálně padesát procent z nich to myslí upřímně!

Co se tím vším snažím říct?

Že jsme zažili úspěch, který tak trochu skrýváme a který u nás stejně neplatí, protože jsme nic nevyhráli. Že v Americe jsme naopak vypadali, že jsme zešíleli, protože jsme si užívali beztrestného používání, "amazing
wows"!

A předehnali jsme i Američany.

A že jsme možná byli malí, ale zažili jsme velké věci, a že díky cestě do Sundance jsem si uvědomila, že s úspěchem je to jako s láskou. Lásku i úspěch si stále nesete v sobě. Nemusí o něm nikdo vědět, nemusíte o tom mluvit, ale skrze vás stejně září a ovlivňuje lidi kolem. Mít úspěch znamená mít lásku k sobě samým.

Úspěch je mnohem víc měřen zvenčí, ale o to silnější víru v něj musíte mít uvnitř. Protože vy jste ten, kdo mu musí uvěřit především.

No tak jsem prostě patetická. Ale mám v sobě lásku i úspěch a nemůže mi to nikdo vzít.

P.S. Ty dva pány, co chtěli vyfotit (cizinci), jsem poslala česky někam se slovy "tohle já nedělám" a v tu chvíli mi došlo, že se mi asi stýská po domově. Asi jsem v tu chvíli nebyla duší Američanka! P.P.S. Jak by řekl Jarda Plesk "I isn't English."


  

Co chci…
 

Co chci? Co chci, to je, oč tu běží. Vím to? 

Ten, kdo dokáže sám sobě odpovědět na tuto otázku, je vítěz.

Vědět, co chci, vědět, co nechci, věřit v něco a jít za tím. Ale jak uvěřit tomu, že to, co chci, je skutečně to správné? A jak dokázat rozlišit správné chtění od nesprávného? A o co rozdílnější je chtění ženy a muže?

Když muž něco chce, zdá se mi, že o tom ani nezačne pochybovat a rovnou vyrazí směrem k cíli. Po cestě drtí překážky a snad jen periferně vnímá, že tam vůbec nějaké jsou. Žena, když něco chce, vidí spoustu překážek, které jí v dosažení snu brání. Kličkuje mezi předpokládaným problémem, řešením a obcházením problému. Mnohá se ani nepokusí svého cíle dosáhnout. Je to příliš komplikované.

A já? Když něco chci, udělám všechno pro to, abych to získala. Ve chvíli, kdy to dokážu, zpochybním naprosto hodnotu získaného, a celý můj výkon se tím stává marným, nesmyslným a zbytečným. Zničím výsledky svého konání, a v tu chvíli okamžitě začínám litovat a lepím rozbité kusy zas k sobě. Díky tomu se dokážu dlouhodobě věnovat jedné věci, kterou střídavě zavrhuji a opět stavím na piedestal. Takové malé motivační perpetuum mobile. Ale je to únavné. Závidím lidem jejich přímočaré a jasné myšlení. Rozhodnost. Racionálnost. A víru v sebe sama. A taky závidím všem, kdo dokážou srovnat věci ve skříni do komínků.

Co chci…

Chci se probudit neunavená ve voňavé posteli zalité sluncem. Moje pyžamo se skládá z dílů patřících k sobě, jsem po ránu nerozcuchaná a mám růžové tváře. V koupelně s francouzským oknem jsou štůsky malých, velkých a největších ručníků v jedné barvě. Nejsou vlhké ani neleží na podlaze. Ve skříni visí samé krásné věci a komínky na policích jsou jako podle pravítka. Budím děti laskavým slůvkem a ony se s úsměvem vrhají do nového dne. Čistí si zoubky bez vyzvání a samy se oblékají do čistých a vyladěných šatů. Snídáme všichni plni optimismu a povídáme si o tom, co koho čeká. Pro děti přijíždí odvoz a my rodiče je líbáme na čelíčka na zápraží našeho rozlehlého velkodomu. Pak v klidu dopíjím kávu a odjíždím do práce. Jsem perfektně připravená a zorganizovaná. Nic nezapomínám a odcházím zásadně od dořešených věcí, nic nenechávám na pak! Poobědvám s přáteli něco tak zdravého, že mládneme přímo nad talíři. Odpoledne zařídím pár drobností. Nákup jídla, vína, akcií, realit, zlata a komodit, opravu auta, plakáty na bazar, novou kolekci šperků, design tenisky, manikúru, pedikúru a zkoušku u krejčové. Posilovnu, jógu a spinning. Mezitím si odskáknu na tiskovku, dám pár rozhovorů, napíšu článek, zajdu na výstavu a na demonstraci, zachráním laboratorní psy, podepíšu dvě petice, podojím krávy, upeču chleba a pak sjedu pro děti a vezmu je na pár kroužků. Po celou dobu se mi díky silnému tužidlu nepohne ani vlásek a díky silným opiátům se stále usmívám. Když se v poklidu vrátíme do útulného domova, povečeříme teplou lehkou večeři, kterou jsem připravila levou rukou, zatímco pravá hladila dětské tváře. Muž přináší kytice tulipánů a společně se podíváme na záznam komorního orchestru, protože děti vážnou hudbu prostě milují. Chvílemi tančíme. A smějeme se. A pak již jen krátká četba bible před spaním a děti usínají během tří vteřin klidným spánkem. My ve večerních róbách otvíráme šampaňské a já vyšívám záznam dne do naší vyšívané rodinné kroniky, ve které jsem zatím nevynechala ani den. Uléháme s úsměvem a s vášní a po vystřídání všech myslitelných i zatím ještě neobjevených poloh usínáme i my. My – dokonalí…

Asi chci být dokonalá.

Ano, za takovým cílem má smysl se hnát! Pro takový výsledek je třeba se obětovat, i pár pohlavků může přiletět a pár zhroucení může nastat, ale je jasné, že na tom není nic složitého! Stačí vědět, co chci, a výsledky se musejí dostavit.

Když se chce, všechno jde!

Ale chce se mi? Vždyť prosedět den v kavárně nebo na hřišti v teplákách a s lopatičkou má taky něco do sebe. A že je občas ručník vlhký, může být vinou podnebného pásma. Teplá večeře je nezdravá a sex každý den se může stát rutinou.

Život se žije den za dnem. Ráno začíná a večer padá opona. Žít každý den tak, jako by byl poslední, by bylo asi vyčerpávající, ale žít každý den s láskou k tomu, co nám přináší, to už se zvládnout dá. Nemusím být dokonalá, nemusím všechno zvládnout, nemusejí mě mít všichni rádi a já je… to je moje nová mantra. Nemusím chtít. Můžu jen být a koukat, abych byla tím, kým jsem.

P.S. Ne že bych chtěla působit dokonale, ale miluju žehlení a do žehličky vždy přidávám voňavku.


P.P.S. A u žehlení pravidelně otvírám láhev vína. 

P.P.P.S. Protože jinak se to nedá zvládnout.


  

Začátek konce…
 

Začátek je to, co přichází po konci. Končí-li něco, většinou se dá očekávat, že to způsobí i začínání… A to i ve chvíli, když si myslíte, že začínáte od nuly, je to jen konec váhání, který způsobí začátek konání. Začíná léto, začíná čas, kdy se nám daří něco si začít. Začnete například věřit, že vnitřní krása je důležitější než ta vnější (a to i na plovárně). Uvěříte, že mamá to opravdu myslí dobře, i když říká všechny "ty" věci, jako že "na to si měla myslet dřív, děvenko" nebo "no to se dalo čekat"! Dělá to z takzvané mateřské lásky.

Začněte si uvědomovat, že léto je čas dozrávání. Část z vás začala teď myslet na budoucnost, na zralost věku a malou životní bilanci a část z vás na zavařovací hrnec a letní ovoce. Se vším je dobré začít právě v létě, ale pravda je, že na geniální marmeládu vám stačí dvě přísady, a to maliny a cukr. Na životní bilanci budete muset hodit do hrnce nepoměrně větší množství ingrediencí. Přiměřeně, přiměřeně a už to letí do hrnce! Letí tam svatební oběd, letí tam počuraný test a zmatek v hlavě, noční vstávání a hádání se o to, kdo uspává, období bez peněz i období s penězi, platonické zakoukání se do kolegy i žárlivá scéna na kamarádku, druhý počuraný test a kurz francouzštiny, idealistické vzplanutí pro podnikání a pomalý nástup pragmatismu, pak stačí už jen přidat obrovské množství sil, lásky a práce. Mícháme stále stejným směrem a dbáme na to, abychom to nepřepálili. Výsledkem je koncentrovaný pocit, že to stálo za to. Vychladlou směs zavíčkujeme, a uchováváme-li ji v chladu a temnu, vydrží nám takto konzervovaná i několik let.

Skoncujte naopak s omlouváním se za něco, co není vaší chybou, skončete s pocitem, že už to dál nepůjde, a najděte sílu utnout svůj letitý vztah ke zpuchřelým plavkám, které vám tolik připomínají šťastné chvíle. Stejně tak se zbavte rozbitých talířků, otlučených hrnků, zaprášených růží z poutě a všech ze slušnosti přijatých darů, které vás přivedly už nejednou do rozpaků. V tu chvíli se najednou mezi koncem a začátkem nebo naopak začátkem a koncem objeví neprozkoumaný prostor plný očekávání čistoty, lehkosti a rozechvělosti, který je sice strašně prchavý, ale naprosto okouzlující. Území nikoho, čas nečas, neutrální zóna. Taková rozptylová loučka, kde na popelu minulosti začíná vyrůstat nová tráva a nikdo nemá právo na ni šlapat. Tenhle čas je časem růstu.

Letos si přeju rozmarné léto. Chci léto, kdy každý den bude zkonzumován do posledního drobku a kapky. Chtěla bych vidět věci tak, jak jsem je ještě neviděla nebo se je bála vidět. Chci si zkusit v čase růstu to, co jsem už zapomněla (nevím, co to bude, ale na něco si určitě vzpomenu). Chci s dětmi zažívat věci stejně intenzivně, jako jsem je kdysi zažívala já, a přeju si, aby měly spoustu "poprvé". A u toho všeho si po večerech budu sedět na svojí pocitový louce a z prstu si budu olizovat marmeládu ze sklenice s nápisem "stálo to za to". A vymyslím recept na kompot "bude to dobrý".

P.S. Je ideální čas na psaní deníku. Jednak je léto tak intenzivní období, že by nám mohlo později leccos uniknout, a jednak není nad to, mít všechno písemně, pro případ, že by vám pak přišlo těžké uvěřit, co všechno jste prožili.

P.P.S. Dejte si pozor na klíšťata, zmije, cizího psa, vlhké plavky, teplé pivo, vážnou známost z letního festivalu, na buřt propečený až příliš dokřupava, na kombinaci ovoce a mléčných výrobků a na horké noci, kdy vám padající hvězda vnukne pocit, že si něco máte přát, a ono se to pak bohužel i stane… Tak na to bacha.

P.P.P.S. Rozhodně si nedávejte pozor v situacích, kdy se vám točí hlava a lechtá vás v břiše a pod ním a srdce vám buší jako zvon a všechno kolem vás se vám zdá najednou krásný a jiný a lidi jsou dobří a život je zázrak! V takovou chvíli zapomeňte na svoji nejistotu a na sklon všechno zpochybnit i na rady všech příbuzných, protože se vám pravděpodobně děje něco výjimečného, něco nekontrolovatelného, chemického a říká se tomu láska.

Tomu bych nechala volný průběh.

P.P.P.P.S. Dobrý začátek vede k dobrému konci. 

P.P.P.P.P.S. Kdo nezačne, neskončí.


  

O sportu…
 

O sportu… 

O sportu nic nevím.

Už samotné slovo sport je mi odjakživa nesympatické. Je to takový tvrdý, rušivý zvuk, slovo fyzicky namáhavé, už jen když se má vyslovit. Pohyb, to už má
něco do sebe. Pohyb zní jemně, hebce a vláčně. Je spousta běžných pohybů, které mě provázejí životem a dělají ho lepším, hebčím a vláčnějším. Sport jako takový ve mně vzbuzuje pocit, že musím podat výkon, propotit tričko, překonat rekord a porazit soupeře. To všechno je nepohodlné, namáhavé a výsledek není nikdy zaručen. Pohyb naopak vyvolává libé pocity.

Ráda se pohybuju směrem vpřed, nahoru i dolů, doleva i doprava, ráda se pohupuju, kroužím i kloužu. A vůbec nejmilejším pohybem je pohyb směrem dolů, do vodorovné polohy, takzvaného lehu. Tento druh pohybu je krásný i tím, že je velmi záhy zakončen právě oním pověstným lehnutím. Ležíme-li, pak můžeme plynule navázat a zpestřit polohu ležmo vzpěrným pohybem paže, jež je ukončena rukou, která drží něco příjemně vychlazeného. Postupným přibližováním ruky k ústům, na které naváže mírný náklon sklenky, nasajeme chlazený nápoj a cítíme, jak se nám tekutina příjemně rozlévá po těle. Pohyb chladné kapaliny v těle je taktéž blahodárný.

Další z pohybů, který uznávám, je takzvané kavárenské posilování s jednostrannou zátěží. Spočívá v tom, že se pohodlně usadíme u stolečku, levou nebo pravou rukou pevně uchopíme zátěž (individuálně zvolíme alkoholický či nealkoholický nápoj – množství určuje aktuální kondice) a pěkně pravidelně v tempu zdviháme zátěž a upíjíme. Aby nevznikala nerovnováha, musíme si po vypití první zátěže objednat ještě druhou a posílit i druhou paži. Takto můžeme postupovat až do úplného posílení. Kombinace mých nejoblíbenějších pohybů samozřejmě přináší harmonii a velký pocit uspokojení. Vodorovné posilování s pohyby, které jsou nám libé, a se zátěží v ruce, zlepší naši kondici až k úplně vrcholné fázi.

Když jsem byla malá, měla jsem velkou touhu být první. V čemkoli. První jíst, první čurat, první ve frontě na oběd, první dostat pohlavek… Nebyla jsem schopná rozlišit, které prvenství je dobré a které ne. Prostě: já chci být první! Na prvním stupni základní školy to neušlo pozornosti pedagogů a ti se rozhodli využít mojí nesmyslné dravosti a začali se mnou sportovně experimentovat. A já měla pocit, že jsem objevila něco úžasného! Závod! Startovní čára jako zhmotnění smyslu života! Všichni stojí vedle sebe, vystartují taky společně, ale jen jeden jediný z nich se stává vítězem. A já najednou věděla, čím chci být – vítězem! Ani na moment jsem neuvažovala o tom, být druhá nebo třetí, zkrátka v mojí hlavě nebyl prostor pro prohru. A nějakým zázrakem se to ze začátku dařilo.

Až do chvíle, kdy se přede mnou objevila záda mé spolužačky Leony. Běžím, supím a s úsměvem se chystám na další vítězství, a vtom… Leona je vedle mě, je mírně přede mnou, vidím celá její záda, vidím kapsičku na zadku jejích modrých trenýrek a v tu chvíli se dostávám ze sta na nulu během jedné vteřiny. Zastavuju uprostřed závodní dráhy a odmítám se hnout. A tím "to" pro mě skončilo. Tam na tom místě, v tu chvíli jsem pochopila, že sport není nic pro mě, protože nic kromě prvního místa neuznávám. Takže jsem použila tu klasickou větu, která mě později ještě mnohokrát uchránila od nepříznivého vývoje. "Mě už to stejně nebaví." A šla jsem pryč. A atletika tak zcela určitě přišla o jeden z velkých talentů, který bohužel nepochopil, že údajně je prý důležité zúčastnit se.

Nevím, jak přesně dochází k ukládání informací do genetického fondu, nicméně když někam s dětmi odcházíme a já lákám syna na množství dětské zábavy a atrakcí, jeho jedinou otázkou je: "A budou tam soutěže?" Odpovím-li kladně, vrací mi stroze: "Nejdu". Je můj!

P.S. Pokud by někdo v budoucnu uvažoval o rozšíření olympijských disciplín o polehávání na plážovém lehátku nebo o ucucávání short drinků či long drinků na čas, jsem ochotná uvažovat o návratu ke sportovní kariéře. 

P.P.S. Abych nelhala, miluju volejbal.


  

Na chalupě…
 

Jsou dny, které prostě nezačnou dobře. Nešťastným začátkem dne je například posnídat zbylou třetinu narozeninového dortu.

Lžíce se bezmyšlenkovitě noří do šlehačky a pak míří rovnou do pusy. Člověk jen na chvíli ztratí ostražitost, a najednou je dort pryč.

Taky není dobrým startem dne, když vám do ranního snění a přímo na břicho skočí dvacetikilová holčička s životním dilematem na téma, co si má dnes oblíct. Z podobně nepříjemného soudku je luxující matka, která bez varování vpadne do pokoje a luxuje kolem postele se slovy: "Já vás nebudu rušit, jen to sfouknu a jdu, spinkej te!" Což teprve den, kdy se probudíte s naprostým klidem a s vědomím, že nic nemusíte, ale po letmé automatické kontrole zjistíte, že už dvacet minut na vás čeká početný štáb.

Zkrátka říká se sice, že konec dobrý, všechno dobré, ale já znám variaci a ta zní: špatný začátek, všechno… špatný!

Jsem na chalupě a ano, dojídám narozeninový dort své dcery, nevstávala bych, jsou prázdniny, ale skočila mi na břicho a nevěděla, co si má oblíknout (to se snad dědí?). Okolo mě krouží máma s koštětem, chvíli se ovládá, ale pak to neudrží a hlasitě mi sděluje veškeré myšlenky, které jí přijdou důležité, až strhující. Například: "Jů, to jsem ještě neviděla, takovou malinkou klávesničku! Ten klobouček s pírkem, co měla teta včera, to je tyroláček, to jsi věděla? A pes shodil kotě do kýble s vodou! Chceš kafe? Mám udělat k obědu jehněčí? Lela by měla vstávat a přestat kouřit! Eťa by neměla furt telefonovat! A ta malá Berta, ta je roztomilá, viď?! Nemaj děti vši? Podle mě maj. A říkala mně Macková, že už rostou! Ty kluci jsou furt na počítači, to za nás nebejvávalo. My chodili do lesa a na potok a k slepicím. Nebo můžu udělat slepici na paprice! A nočky! To dělala babička Tonička. Já musím zajít do kolumbária. Ta Stella pěkně zpívá, sice blbostě, ale má hezkej hlásek. Dnes vytřídím pastelky a pak poseču. Nemohli bysme jít do lesa? Já už jsem tady měsíc a nebyla jsem v lese, ani nepamatuju. Jdu si pro smetáček a lopatku. Já mám geniální nápad! Já udělám dušenou cuketu s koprem! A až umřu, dejte můj popel vedle kompostu."

Je v tom paradox. Tady se prostě nedá psát! Na druhou stranu tady je tolik věcí, o kterých se psát dá! I velké množství těch, o kterých by se psát nemělo. Krásný kolorit velké rodiny. Její síla a její slabiny. Všichni uzavření v malém prostoru chalupy v celoživotní iluzi, že si tam odpočinem. Všichni s představou, že tentokrát to opravdu bude intenzivně prožitá dovolená plná kultury a akce. Že se už konečně odhodláme a vyjedeni cyklobusem na hřebeny, že budem každé ráno běhat a večer plavat. Budem jíst jen saláty a luštěniny a budem si aplikovat pleťové masky. Děti budou od rána do večera běhat na palouku, v lese a budou chytat pstruhy do rukou. Ani je nenapadne vzpomenout si na počítač nebo iPhone!

Realita je ovšem jiná. Děti už jsme několik dní neviděli, ne proto, že by byly v přírodě, ale protože se zabarikádovaly v největším pokoji, kam si odtáhly televizi, iPady, Xboxy a všechny k tomu potřebný kabely. Občas nám dovolí podat jim škvírou mezi dveřmi něco k jídlu. My dospělí posedáváme kolem našeho stoletýho stolu a střídavě jíme a nebo vymýšlíme, co budeme jíst. K tomu pijem vína různých kvalit a hrajem
scrabble, hádáme se a vykládáme si karty. Tajně pak uklízíme svý pokojíčky, abychom tak zabránily matčiným nájezdům, potají taky vyhazujeme věci, který nás esteticky dráždí, a nesouhlasíme s mámou "že se to ještě bude hodit!", tajně taky likvidujeme její kuchyňský "zátišíčka", mističky s velmi netypickými kombinacemi potravin. Jako třeba kůrka, nakouslé jablíčko a tužka z IKEA. Nebo dvě kuličky hroznového vína, plátek másla a papírový deštníček do koktejlů.

Ó, naše milá chaloupko v Podkrkonoší, ó, vy malé mističky plné chaosu! Dnes od rána prší a pára stoupá z lesů. Vlhkost se zakousává do vlněných ponožek, rosa se mísí s deštěm. Máma jde věnčit štěně, sestry tajně kouří, brácha je králem, protože ve svých patnácti letech je modlou všech našich dětí, které se s láskou dívají, jak hraje počítačové hry, koťata vrní a všude je bordel. Já místo párátka použiju deštníček a je mi jasný, že dnes to bude další odpočinkový den v řadě. Nic nebudeme dělat.

Ke konci července se dostavil pocit, že podzim už se blíží a je potřeba si odpočinout, lehnout si a snít o tom, co všechno udělám, až se mi bude chtít a den začne líp než ten dnešní.

P.S. Ten dort pro dceru nebyl jediným dortem na dosah. Slavil i syn. Taky po něm trochu dortu zbylo.


P.P.S. Ten kus dortu taky zmizel.

P.P.P.S. No… No co. Výhledově mám v plánu jít běhat…



  

Miluju ho…
 

Dívám se z pokoje na mužské torzo. V odrazu zrcadla vidím jen paži, hrudník, široká ramena. Pohybuje se po koupelně, takže ho zahlédnu jen párkrát, ale pak se zastaví, přímo pod světlem, v takovém úhlu, že se na jeho kůži lesknou kapky vody. Dívám se úplně fascinovaně a obraz té paže a kapek se mi vypaluje do paměti. Najednou stojí vedle mě a něco mi říká, ale já pořád vidím ten obraz rámovaný dveřmi. Pořád přemýšlím nad tím, co se dá skutečně prožít jen jednou za život. A už to vím. Jednou za život se dá prožít právě jen ten jeden život. Jen jednou. A rovnou naostro. Bez zkoušení.

Ve snu stojím nahá uprostřed davu lidí. Všichni si něco šeptají a nedívají se mi přímo do očí. Když se někdo odváží ke mně přistoupit, předstírá, že nic nevidí, a ptá se na banality. Jsem z toho nejdřív zmatená, později to ve mně vyvolává úplnou hrůzu. Nakonec na všechny křičím: "Jsem nahá! Chápete to? Nahá! Už nemůžu dát víc!" Jsou pohoršeni, jako bych opravdu prozradila něco, co předtím nebylo zjevné.

Odjíždím ráno, moc brzo ráno na cokoli. Jedu pracovat. Z jeho tepla pod peřinou i od dvou opocených čelíček, co spí vedle. Nechápu, jak dokážou spát tak propleteně. Na stole leží malá igelitová taštička a vzkaz. V rychlosti ji jen hodím do tašky a jdu. Později už nalíčená v karavanu vytahuju z taštičky pečlivě zabalenou svačinu. Dva plátky slunečnicového chleba s máslem a šunkou, hruška a dvě mandarinky. Na papírku stojí: "Ne že to nesníš! Krásný den." Je moje štěstí důležité? Je opravdu podstatný, abych já byla šťastná? Může se to? "Napiš si to na papírek, plusy a minusy, to pomáhá," radí přátelé. A ti, kdo nejsou přátelé, ti mají ve všem jasno a vynášejí trumfy. Triumfální pravdy dopadají na mou hlavu jako kameny z rukou těch, kdo se prohlásí za bezvinné.

Všichni jsou šťastní. Nikdo nikoho nesoudí, nikdo nikomu nekříží cestu, nikdo nevymýšlí, jak zničit, co je křehké, nikdo netluče klackem do vody jen proto, aby se dělala na hladině kola. Je klid. Neslyším žádný šeptaný slova za zády, necítím tlak ve spáncích, nebojím se. Nebojím se.

Začíná podzim. Miluju ho. Padá pomalu ze stromů a pokrývá všechno zlatém buků a platanů nebo krví javorového listí. Začíná se dřív stmívat, vytahují se teplé svetry, sbírají se ořechy a na kolečkách se vozí domů obří dýně ze zahrad. Děti dělají draky z listů, dostáváme chuť na husté polívky a na zachumlání se do něčeho, do někoho. Chci být s ním.

P.S. Pracuj, jako bys nepotřeboval peníze, tancuj, jako by se nikdo nedíval, zpívej, jako by tě nikdo neposlouchal, žij, jako bys žil v ráji. Miluj, jako by tě nikdo nikdy neranil.

P.P.S. Chci žít, jako by se nikdo nedíval.


P.P.P.S. Chci pít svařený víno z kelímku, dokud mi nebude teplo.



  

Vyjmout/Vložit…
 

Ve víně je pravda. Oči jsou okna do duše.

Láska prochází žaludkem a mlčeti zlato.

Z toho logicky vyplývá, že chceme-li se
od někoho dozvědět pravdu, měli bychom ho/ji opít vínem, nakrmit, dívat se mu/jí do očí a nechat ho/ji mlčet. Jestli tiše usne, asi je všechno v naprostém pořádku… Tenhle paradox jsem si uvědomila ve chvíli, kdy jsem si stěžovala na to, jak si všichni pořád jen stěžujou.

Kde se to v nás bere? A proč se toho nemůžeme vůbec zbavit? Proč je pořád jednodušší být negativní než pozitivní? Všude vidíme něco špatně, všichni kolem jsou zlí a negativní a my jediný, co uděláme, je to, že vytvoříme další uzavřený okruhy frustrace, samofrustrace a paniky tím, že posíláme zprávu dál. Živíme svoje mozky obrovským množstvím informací a podnětů. Od rána do večera telefonujeme, mailujeme, čteme zprávy, odesíláme celý obrovský balíky plný megabajtů. Ale o co si vlastně říkáme? Během dnešního dne jsem naplánovala několik schůzek, potvrdila účasti, odeslala příkazy bance, napsala, kdo se kde má nabrat nebo vyzvednout atd. A jen tři zprávy z asi pětadvaceti byly osobní. Obsahovaly slova jako líbám tě, myslím na tebe, moc se těším.

Organizujeme se, úkolujeme se, plníme povinnosti, ale vlastně vůbec nic si nesdělujeme. A ve chvílích, kdy se sejdeme v předrahém, urvaném čase, rychle vzpomínáme, co bychom si chtěli říct, a stejně tak jako hladový nejrychleji sáhne po tučném, slaném a nezdravém, tak my rychle zaplujeme k léty prověřenému, zbytnělému, a tak atraktivnímu tématu, jako jsou drby. Stejně jako jíme chipsy nebo buráky, který nám pak leptaj stěny žaludku, stejně tak ze sebe vyklopíme a do sebe zas nabereme ty "informace^, který nás samotný nakonec rozložej uvnitř.

Věřím v sílu slova. Věřím, že když budu dokola opakovat slovo miminko, budete se za chvíli usmívat. Jen proto, že to slovo uslyšíte a představíte si malý měkký voňavý miminko, jak se vrtí a zatíná ručky. Usmějete se. A když budu dokola opakovat slovo strach, za chvíli zavětříte a budete ho cítit. Vzbudím ve vás představu, že to kolem vás je nebezpečné, a vy tomu nakonec uvěříte. Dvě funkce každého počítače se jmenují vyjmout a vložit. A týkají se slov. Chtěla bych vyjmout zlá slova a vložit místo nich ta usmívací. Ale všimněte si, že se z ničeho nevykrucuju. I já ráda poslouchám, co kdo kde slyšel a co by "odpřisáhnul na svou mámu"! Ráda si poslechnu o pletkách a pletichách. A právě v tu chvíli, když jsme se pokoušeli demonstrovat, jaká strašná je ta pravá česká nátura, která na všem vidí jen to špatný, jsem si uvědomila, že to jsem i já! Ten Čecháček! Ten, kdo má pocit, že se to zlo děje jen kolem něj. Že vzniká někde mimo mě. Že všichni jsou v podstatě zlí a zákeřní a člověk sám se cítí tak nevinnej! A hned jsem si taky všimla, jak snadno se všichni přidáváme k těm stížnostem a lamentacím, protože to je prostě jistota. A že je strašně těžký jen tak říct: "Hele, pojďme toho nechat a pojďme říkat a dělat něco smysluplnýho."

Zkusím na to myslet a vědomě se vyhýbat všemu, co je negativní. Nedávat tomu žádnou energii, a naopak si kolem sebe udělat štít.

A hodlám jít až tak daleko, že budu možná používat i zdrobněliny. Zdrobnělinky.

Dnes svítilo sluníčko. Nad domečky svítilo na podzimní květinky, ty svými barvami co nejvíc křičí svoje rozloučení s létem. Na pavučince kapičky rosičky. Dětičky se klepaly v ranním opárku a spěchali jsme do školek a škol. Pak jsem si udělala kávičku a dlouho si sušila umyté vlásky horkým vzdouškem. Šla jsem fotit, pak na pracovní oběd, pak podepsat smlouvu, vyzvednout syna, dceru a společně jsme jeli na vernisáž šperků. Pak do parčíku. Tam jsme závodili na šlapacích autíčkách a večeřeli s přáteli pečené brambůrky s podmáslím a knedlíčky s jahodama. Dcera mi usnula na rukou a syn ji ve spánku hladil. Říkal, že tak je nejhodnější. Zapomněl udělat úkol a já mu řekla, že to vůbec nevadí. Uděláme ho ráno nebo vůbec. Zmáčkl mi ruku. Ručičkou.

Už oba spí a já s úplnou jistotou vím, že jsem prožila šťastnej den. Naplněnej, okouzlující a barevnej. A to proto, že jsem to dovolila. Chtěla jsem to, vnímala a utvářela spolu s těma kytkama, co křičí "tady jsme"! Budu na světě jen chvíli a chci si to užít a zářit! Dovolte si být dobří, šťastní a zářící. Přerušme okruh a nepouštějme do sebe ani ven to, co jen škodí. Užívejte!

P.S. Komu se udělalo nevolno v důsledku použití zdrobnělinek, tomu se omlouvám.


P.P.S. Kdo se poblinkal, je asi labilní.

P.P.P.S. Kdo dočetl až sem, pochopil, že v příponách to není.




  

ČTVRTÝ ROK
 


  

Konec draka…
 

Na co máme v životě právo? Máme právo volit, svobodně se vyjadřovat, řídit auto, rodit děti v manželství i svobodně, zakládat strany, hnutí, sdružení, věřit v Bohy, vzdělávat se, hájit se před soudem, rozvést se, psát a podepisovat petice, změnit svoje pohlaví, chránit svůj život i majetek, jíst maso, milovat muže i ženy a brát si je za muže i ženy.

Ráda rozplétám uzle traumat z prenatálního vývoje, z dětství, dospívání, domnělé dospělosti a poměrně nově i z vlastního rodičovství. A protože nejsem vyhraněná vůči ničemu, rozdělila jsem si svůj rozsáhlý terapeutický výzkum do tří kategorií – racionální (dolce), kombinace racia a energie (semi) a ryzí abstrakce (brut). Moje oblíbená racionální doktorka psychologie s názory ostrými jak břitva mi říká, že máme právo být šťastní. A že máme právo svoje štěstí bránit. Taky mi říká, že pravdou nelze ublížit, protože je to prostě pravda. Ovšem v její verzi zní známé heslo trochu jinak: "Tvá pravda a láska zvítězí nad tvou lží a nenávistí." Což zpochybňuje její racionalitu, protože co bylo dřív, kuře, nebo slepice? Má pravda, nebo má lež?

Můj oblíbený doktor psychologie, který kombinuje svůj ryze vědecký přístup s virgulemi, zase říká, že je naprosto v pořádku si brát víc než dávat. Jen musíme mít partnera s opačnou potřebou. Taky mi říká, čím větší potřeba svobody, tím vyšší vývojový stupeň.

A moje oblíbená terapeutka zabývající se rodinnými konstelacemi mi říká, že být silný neznamená být zlý a že vědět, co chci, neznamená být tvrdý. Brát si od života co nejvíc nemá vést k pocitu viny nebo výčitkám, a že stavět sebe na první místo je pro život občas strašně důležitý.

Z kombinace všech jejich teorií jsem dospěla k názoru, že v životě máme právo a povinnost usilovat o vlastní štěstí. A o lásku k sobě samým. A že všechno, co jsme, máme mít v lásce a skrze ni se stát vyrovnanými. A k pocitu, že něco v životě děláme špatně, se většinou dovedeme my sami, protože zpochybňujeme to, co skutečně jsme, a snažíme se být někým jiným nebo se ztotožnit s názorem většiny, zařadit se do davu, stát se masou a pokud možno nevyčnívat, protože to vzbuzuje pocit bezpečí. Já trpím vědomím, že jdu životem hlava nehlava. Nekoukám se, kde hlavy padají a kde se otáčejí, jen vím, že musím držet směr, jít tam, kam mě moje duše táhne. Někdy na téhle cestě lidem pravděpodobně ubližuju, někdy je zraňuju, někdy je ztrácím, někdy zatracuj u.

Časem jsem pochopila, že pokud člověk jde rovně a neuhýbá sám před sebou, zjistí, že vlastním rozhodnutím nemůže nikomu ublížit. (Při předpokladu, že to není jeho úmysl!) Že když se já stanu obětí rozhodnutí někoho jiného, neraní mě to, protože to je jeho volba. A naopak, já nemám v úmyslu změnou svých postojů někoho ranit nebo zradit, jen naopak zůstat věrná sama sobě a nést za to zodpovědnost. A to je moje právo. Asi ze mě mluví hlad.

Teď by měl nastat ten dramaturgický zvrat, pointa, která nás vyvede z autorova tápání a vyjasní nám, co se vlastně snažil říci. Ale já přesně nevím. Už pár týdnů se ztrácím v pocitech a emocích, které nemám úplně pod kontrolou, a tuším, že život zas na čas nebude úplně o mně, ale o někom, kdo na svět teprve přijde. A bude tu nový člověk, který bude hledat sebe a svoje místo a bude mít hned od začátku pestrý a originální život, protože mu jeho maminka připravila cestu, které ona věří, a neptá se, co si o tom myslí jiní.

Když rok končí, je logické, že bilancujeme. Otáčíme se směrem, kterým jsme šli, a hledáme se v každém kroku. Někdy se ptáme – proč vlastně jsem šel tudy? Nebo odkud se tu proboha vyloupl tenhle směr? Ale jsme-li k sobě upřímní a umíme-li vidět svoje klady i zápory, pochopíme každý otisk, každou stopu i motivaci. Já rozmotávám ten divoký rok Draka, co právě končí, a sklízím jeho plody. Těším se, co přinese opatrnější a tišší Had. A slibuju si, že na sebe budu dávat pozor.

Ten hlad. Poslední dobou se moje mysl ubírá buď cestou ryze duchovní, kde pátrá po smyslu bytí, o důvodech ke strachu, o zodpovědnosti a svobodě. Anebo vařím. Mým horizontem událostí se stala plotna plná hrnců a rodina kolem stolu. Takže se vlastně snažím říct, že moje láska k životu teď plně prochází nejen mým žaludkem, ale i tím břichem, kde všechno začíná, a že vím, že je všechno správně!

P.S. Listina základních práv a svobod, hlava II., oddíl první, článek 6/1.


P.P.S. Kdyby se vám to nelíbilo, oddíl druhý, článek 17/3. 

P.P.S. Mou největší životní výzvou jsou ovšem tátovy višněmi plněné sacher košíčky!


  

Vajíčko…
 

Nejlepší z bojovníků bere si za poradce smrt. Co nám do života vnáší smrť? Nemyslím tím smrt blízkých, se kterou se musíme smířit, nebo smrt jako tu tečku za vším, co máme. O co nás smrt obohacuje během života? Dává nám řád. Dává nám měřítko. Vede nás k zodpovědnosti za život. K plánování. K nutnosti dívat se na svůj život jako na celek, který má začátek, konec a zaslouží si být prožit s vědomím, že má jen určitou dobu trvanlivosti. Kdyby smrti byly dvě, stejně jako třeba naše dvě sady zubů, se kterými se už rodíme a na rentgenu hlavy malých kojenců vypadají jejich sanice neuvěřitelně ozbrojeně, bylo by to jiné? Bylo by to stejné jako s těmi zuby? "Dobře, tak si je dnes nečisti, tyhle ti ještě vypadnou, ale ty druhý, ty už máš na celej život!" "Dobře, tak umřeš, aspoň si to zkusíš, ale pak máš ještě jednu smrt, tak nevyšiluj!" Přemýšlím o smrti stejně jako o životě, který se rodí. Přichází s ním na svět dlouhý příběh, nálož citů, neuvěřitelně zamotaná klubka událostí. Život každého člověka je nepředvídatelný scénář a jediným jistým okamžikem pro všechny je právě jeho konec. Proč neumíme mít smrt rádi?

Proč nám naše kultura víceméně diktuje mít strach? Tlačí nás k pocitům prohry, když se objeví první vrásky a stopy únavy? Oddalujeme stáří, maskujeme ho a smrt zcela eliminujeme. Není to zvláštní? Pachtíme se celoživotně po jistotách, po hmatatelných výsledcích, po něčem, na co se dá spolehnout, co je jisté, ale vědomí vlastní nevyhnutelné smrtelnosti nás děsí. Nechceme to ani slyšet, ale je to tak. Je to naše jediná jistota.

City versus rozum. Co se smrti brání víc? Rozum říká, smrt je konec bytí. Rozum neumí s tímto faktem pracovat. Neví, jak si vysvětlit, že nebude. Nastoupí emoce, nastoupí strach. Emoci se nezdá divné, že nebude, ale neumí se přenést přes představu, že nebude s těmi, které miluje, nebo že oni budou trpět ztrátou, neumí zpracovat obavu, že ani není jisté, že to konec není. Připouští totiž, že smrt není definitivní tečkou za sledem událostí, kterým říkáme život.

Já si smrt představuju jako narkózu. Jako vypnutí se, nebytí a nevědomí, o kterém bych neměla potuchy, pokud by mě někdo z narkózy neprobudil. Takže si to nebytí umím představit. Neděsí mě. Racionálně smrt respektuju jako konec techničáku. Zkrátka už vám život nedá oprávnění pokračovat, a hotovo. Emocionálně je pro mě smrt těžká. Když jsem byla malá, smrt pro mě symbolizovalo pár kapek krve pod hrazdou u babičky na dvorku, které se tam objevily vždycky, když byl k obědu králík. Mechanismus smrti se objasnil později. Dědeček vždycky ráno, když jsme ještě spaly, klepnul králíka a zavěsil si ho na hrazdu ke stažení. Když jsme povyrostly, byly jsme už svědky toho, jak se "loupe" králíček. A uvědomily si, jak to s tím nedělním obědem bývá. Nechci být morbidní, jen chci smrt vnímat jako přirozenou součást našich životů. Je-li přirozená, není potřeba ji vnímat jako něco, co má být z našeho života odsunuto někam na okraj zájmu, chránit se před její existencí. Smrt totiž umí jednu úžasnou věc: vždycky nás ujistí o tom, jak moc chceme žít.

Ale já jsem vůbec nechtěla napsat smutnou stránku! To ne!

Mě budí každý ráno kopanec do žeber nožičkou velkou asi 4 cm, pak jeden do podbřišku, a já se cítím jako jedno velký šťastný velikonoční vajíčko, symbol života! Myslím na to, že ve mně roste malá bytost, která už teď vnímá a cítí, a tak se střídá euforie s obavami, jestli je všechno správně. Je to zvláštní, ale já mám pocit, jako bych to snad ještě nezažila, a žasnu nad každým novým dnem. Pravda je, že žasnu každým dnem i nad tím, jak prostorově objemný zážitek to mateřství je. Rozhodla jsem se vyhovět svému vnitřnímu hlasu, který mi říká, jen lež, odpočívej a papej.

A statečně odolávám všem těm tlakům moderní doby, co velí chodit plavat, cvičit, na jógu a masáže. Já pěkně postaru jím za dva a čtu za čtyři. A u toho si uvědomuju ten úžasný pocit štěstí a bytí, ten jeden naplněný (doslova) okamžik, který je tak silný, že je jedno, jestli ho prožijete jednou nebo tisíckrát, protože je tak silný.

P.S. Moje projekty v oblasti kulinářské pokračují úspěšně. Mám za sebou vykostění kuřete a plnění mandlovou nádivkou, skořicovo-čokoládový dort a chystám se na jehněčí kýtu. Tip od řezníka Paula je špikovat ančovičkami, česnekem a rozmarýnem.

P.P.S. Život je krásný i se všemi bolestmi, které překonáme. Které musíme překonat, abychom mohli dál žít.


P.P.P.S. Jistě že těhotenství není nemoc, ale dá se krásně, jako taková lehčí nemoc, prožít v posteli, s knížkou, spoustou vitaminů a dostatkem pohybu, který se ovšem odehrává uvnitř!


  

Břicho…
 

Asi jsem to trochu zapomněla.

Trochu… Pár detailů. Například… Když se podívám dolů, vidím jen vysoko čnící pupík na vrcholu obřího břicha a někde v dálce dole vyčuhují trsy oteklých prstů u nohou. Jako by velký vajíčko mělo nohy… Ano, tak vypadám.

Začíná to ráno při prvním pokusu otočit se na bok… Jako by zesílila zemská přitažlivost. Nemůžu se odpoutat svou vahou od matrace… Co to je?! Co mi to tam narostlo? Aha… Pohledem zjistím, že to není způsobeno zvenčí, ale naopak cosi uvnitř mě drží přišpendlenou na straně… Jako loďka na břehu moře při odlivu. Každý ráno je to větší… "Jejda" bývá moje první slovo na začátku dne.

Snídám skromně… jednu kávu černou, jednu bílou a jednu bez kofeinu… aby se neřeklo. Následuje dietní začátek – tři vejce do skla s pažitkou. Bez chleba! Ten si totiž dám až pak… S máslem, sýrem a rajčátkem. S máslem a solí. S máslem a medem. A pro dobrý pocit ještě bílý jogurt s malinami. A medem. No… Po takovém výkonu nezbývá než si jít na chvíli lehnout. Jen tak na chvilinku… Jen se protáhnout… a pak je najednou, kde se vzal, tu se vzal, čas oběda! Jeje, to mám ale nabitý den! Bude těžší vymyslet a uvařit něco doma, nebo se oblíknout a nasoukat do auta? Asi zvládnu líp ten přesun. Oblíkání je ovšem docela problém… Kdybych si chtěla vzít svoje džíny, který jsem ještě na začátku března zapnula, zaseknou se mi někde v půli stehen, a naopak trička, která jsem ještě v prosinci nazývala volná a vše skrývající, se mi zaseknou nad pupíkem nebo těsně pod. A proto volím cokoli velikosti XXL a k tomu vysoké podpatky, od kterých si slibuju zeštíhlující optický klam… Ale pravda je, že v nich zase riskuju nedůstojný pád a v kombinaci s typickou těhotenskou chůzí, kdy máte těžiště umístěné vepředu a hlavičku malého dítěte ve své pánvi, i zajímavý výjev připomínající obří rozkmitanou kuželku, která zatím nemá jasno, jestli se položí, nebo zůstane stát. Ale nevadí, já se cítím dobře a vyrážím. V krásném teplém počasí volím oblíbenou restauraci uprostřed parku a ve své roztržitosti a hormonální idiocii zapomínám, že na svých podpatcích budu muset urazit poměrně drastickou vzdálenost cca 500 metrů. Učiním tak a na prahu vysílení a celkového kolapsu tělesného i fyzického usedám ztěžka ke stolku uprostřed zahrádky. Když mám objednáno a konečně utichne moje funění a hukot krve v uších, zaposlouchávám se do ruchu kolem. "No oboustrannej zánět středního ucha, bezva!" "Já nakojím, pak ještě dostane trochu kaše a usne mi." "Hele, rostou nám zoubky, tak v noci nic moc…" Rozhlídnu se a vidím ke svému úžasu, že sedím v epicentru mateřství, obklopena kočárky, matkami, kojenci, batolaty a mladšími "skorochodci". Díky přilehlému hřišti je to tu víc než obvyklé. Obsluha trpělivě roznáší nejen kávu a zákusky, ale i ohřáté kojenecké lahvičky a skleničky s dětskou výživou a já marně maskuju svou decinku vína pod ubrousek, protože jsem opravdu zástupce menšin. V rohu se ještě podezřele zády točí jeden ven vyhnaný tatínek s čerstvě utichlým kočárkem a podle mě zakrývá dokonce dvě deci červenýho.

Mě omlouvá můj nízký tlak a doporučení lékaře. Dochází mi ale najednou po dalším poslechu, kolik malých drobností a detailů jsem zapomněla. Kolik věcí jsem vytěsnila nebo mi prostě vypadly z paměti. Kolik kapesníčků se spotřebuje na ty malinký obličejíčky, kolikrát člověk během jednoho oběda vytáhne prso uprostřed restaurace a dopřeje oběd i těm nejmenším, kolikrát odběhnete od horké kávy za batoletem, které se rozhodlo migrovat (vždycky se vrátíte až ke studené…), jak dlouho přesně trvá to období, kdy zjistí, že je strašná zábava hodit něco na zem a řvát, dokud to nezvednete? A že všechno, co na sebe vezmete, skončí na ramenou poblinkaný? A jak dlouho přesně člověk vydrží konverzovat o značkách přesnídávek a instantních kaší? Už jsem slyšela o tom, jak se hormony postarají o vymazání té strašné porodní bolesti z paměti žen, protože do toho by už jinak nikdo podruhý nešel, ale jak to, že člověk zapomene na tohle zvláštní klima blažené omezenosti a zaujetí jedním jediným tématem?

Chvíli jsem to pozorovala s mírnou hrůzou a lehkým odstupem, ale po předkrmu s trochu zvednutým tlakem jsem si uvědomila, že se strašně těším. A že kdybych si zvedala tlak ještě výš, za chvíli bych se přidala a ze svýho
mateřskýho archivu bych vytáhla pár es. Jako že kojit je nejlepší vždy a všude prakticky bez omezení, že malinký miminko je zvyklý na tlukot vašeho srdce, a tak rádo usíná s hlavičkou právě na vašem hrudníku, že lepší je začínat krmit zeleninou a až pak ovocem, protože ty malý potvůrky holt mají radši sladký chutě a nehodlají se jich jen tak snadno vzdát kvůli bramboře a brokolici, i když je bio… a že rektální rourka je pro lidstvo nedoceněný vynález…

Po rybě a jablečném koláči jsem už úplně smířená s tím, že na mě teď holt ta gravitace má skutečně co přitahovat, a tak šťastně odcházím – bosa. A tou delší cestou. Velká usmívající se kuželka s podpatky v ruce si totiž uvědomila, jak moc se těší…

P.S. Každej kopanec zespoda do žeber odpočítává čas…

Jen počkej, za chvíli jsi venku!

P.P.S. Pravda, těším se i na spánek na břiše a fakt, že budu moct běhat. Nebo aspoň popoběhnout…

P.P.P.S. Eventuálně bych se ráda nasoukala zpět do svých kalhot… Stačí do konce stehen. Zapínat můžu až později…



  

Meruňková
marmeláda…
 

Co všechno jsme ochotni obětovat pro lásku. Co jsme nuceni obětovat pro lásku… Chce se nám vůbec něco obětovat? Má to smysl?

První devastující cit, který jsme schopni prožívat, je vztah k našim rodičům. Do značné míry určuje, jaké vztahy v budoucnu budeme vést s opačným nebo stejným pohlavím, zkrátka jaké budou naše modely partnerství. Formují to, čemu pak v dospělosti říkáme láska. Protože je pravda, že si pod tím slovem každý představuje něco jiného a klíčem k tajemství je dětství a formující vztahy okolo. Někdy si ve složitých životních situacích říkám, klid, holka, máš z čeho čerpat, v tomhle jsi vyrůstala, nebo naopak, tohle není součástí tvýho vybavení, nechceš takhle žít ani jednat, protože to prostě v tvým systému nefunguje. A někdy před jednáním s lidmi, se kterými mám problém, si pomáhám představou, že jsou děti a jak asi vyrůstali. Vždyť je to holčička z vesnice a jejím obzorem je paneláček a drahý auto nebo je to jen klouček bez tatínka. Nebo tolik jí/mu chyběla láska, že ji teď hodlá z lidí vymámit jakýmkoli způsobem.

Někdo věří, že láska je ten úhledný balíček událostí, kdy se potkají dva a v očích jim zasvítí, uslyší vnitřní hlas, který říká: "To je ona/on!" Padnou si do náruče a naplní svou touhu uspokojivým "milováním se". Pak pod slibem věrnosti a po posvěcení játrovými knedlíčky uskutečňují svou vizi, plodí děti, rozumí si se svými rodiči, přátelí se s jinými šťastnými a pak obklopeni vnoučaty ruku v ruce doklepou život. Myslím, že by pro lásku byli schopni obětovat i život, ale jen hypoteticky, protože něco tak dobrodružného a romantického se jim přece neděje.

Pak jsou lidé, kteří si pod slovem láska představují zničující, destruktivní, vášněmi vymezenou hru, která začíná lovením do pastí a končí tím, že nikdo neví, kdo je v pasti a kdo je lovec. Láska opepřená nenasytností, zvraty, sliby, odchody, návraty. Hluboký cit v rovnováze s nenávistí. Prostě opera. Tihle dva jsou pro lásku schopni obětovat jen málo. Je to přece boj.

A pak je tu ta vzácná skupina lidí, která v lásce nehledá žádný předem daný scénář. Lidi, kteří chtějí žít svůj život den za dnem. A těží svoje štěstí jen z přítomného okamžiku. Dokážou milovat to, co jim život přináší, a nebojí se nezapadat. Jsou si vědomi toho, že nic není věčné a zároveň nic není náhoda. Tihle jsou pak spolu schopní projít čímkoli a jsou schopni i obětovat hodně z toho, co se zdá podstatné. Protože dnes je dnes a život zase něco přichystal! Není třeba analyzovat, dá se prostě jen žít. Proč vůbec něco obětovat? A čemu vlastně říkat oběť?

Nevím, kam bych se sama zařadila. Zažila jsem od každého trochu, ale není třeba si myslet, že je něco špatného na odlišném způsobu prožívání lásky. Je jen potřeba potkat se s tím, kdo má stejnou představu. Protože podle mě přinášení obětí je vždycky tak trochu chybka. Samozřejmě, že bych obětovala svou nohu, ruku nebo ledvinu pro svoje sestry, půl jater pro manžela a celý svůj život za životy dětí, ale jinak si myslím, že když člověk začne sám sebe odkrajovat pro potřebu toho druhého, tak to nakonec špatně skončí. Z obětování se pak totiž někdy stane zapření toho, co skutečně jsme, ztrácí se pevná půda pod nohama, které se říká sebevědomí, charakter. A hlavně se ztrácí láska. Láska, která by měla být bezpodmínečná, nesvazující, chápající a přijímající toho druhého se všemi plusy i minusy. Přemýšlím, jestli jsem někdy něco pro lásku obětovala. A myslím, že ne. Že všechno, co jsem kdy udělala, jsem udělat chtěla. A když mi byly kladeny podmínky, věděla jsem, že to nebude fungovat. Ale je pravda, že jsem byla párkrát s velikým sebezapřením na koncertě kapely, co nesnáším, šla jsem v šatech, ve kterých jsem se vlastně styděla, a jednou skočila z mostu. Ale to jsem vlastně stejně chtěla. A pátrám po tom, co jsem kdy po kom chtěla i za cenu toho, že je to pro něj nepříjemný. No, je tam pár rodinných společenských událostí, sem tam vtažení do nebezpečných nebo směšných situací… Zkrátka si myslím, že obětovat se není nutné. Mnohem lépe než obětovat umím obědvat! A na oltáře mnoha vztahů a lásek jsem vlastnoručně položila už stovky obědů. A myslím, že to přineslo mnohem větší efekt, než kdybych útrpně kladla svůj život do rukou někoho jiného.

Mimochodem, díky mému pupku, který je obrovský, zmenšuje se všechno kolem. S každým dalším centimetrem, který mi přibude v pase, ztrácí na významu i velikosti cokoli jiného. Teď se mi zdají malí i lidi a jejich problémy, malé obzory, malý svět. Těším se jen na toho zřejmě obrovského člověka, který si roste ve mně. A těším se z léta.

Tak nezapomeňte pokládat obědy pro svou lásku, zmoknout v letním kině, projít se po červeném koberci (a neporodit), uplést si věnec z kytek (a jít v něm do práce), oslavit cokoli, zapít každou radost i smutek, olíznout něčí ucho z lásky a určitě uvařte marmeládu. Protože v marmeládě je všechno, co dělá život snazší. Slunce, léto, ovoce, láska toho, kdo ji míchal, vůně zahrady a instantní štěstí v podobě vysoké dávky cukru. Milujte a nechte se milovat a ukousněte si ze života klidně víc, než se sluší.

P.S. Ano. Zmenšuje se mi i mozek. Je z něj už jen mozeček. 

P.P.S. Meruňková marmeláda. Co je víc?


  

Slzy
 

Stojím uprostřed čtyřproudové dálnice. Stojím jak sloup a nechávám všechno, ať se na mě a skrze mě valí. Jedním proudem se hrne štěstí, druhým strach, třetím únava a čtvrtým láska. Prochází mnou v tak silných vlnách, že se mi občas zdá, že jsem součástí nějakého testovacího programu s názvem Kolik toho uneseš, maminko?

No, přemýšlela jsem, o čem dnes budu psát. Snažila jsem se hledat témata mimo můj okolnostmi čerstvě vytyčený okruh. To znamená nic o kočárku, nic o mlíku, nic o spánku, barvě očí, prdech a opruzeným zadečku. Nic o šílenství starších sourozenců, nic o nových rodinných poměrech. Ale nejde to! Jsem v tom až po uši. Jsem v tom ještě víc, než když jsem byla v tom.

Psát o těhotenství je jako snít o dortu, který máte před sebou nejdřív jen na papíře, pak v troubě a teprve pak, když dokončíte veškeré zdobení a laskání se s krémem a polevou, vidíte před sebou výsledek svojí práce, který ale milujete už jen pro tu vynaloženou práci, aniž byste ochutnali. Je to váš dort. Váš vlastnoručně vyrobený dort!

Psát o takovém dortu a zůstat nad věcí a objektivní není reálné. Já teď píšu pár hodin před uzávěrkou ve velkém spěchu, protože můj malý vypečený dort spí.

Mám syna. Mé třetí dítě. Prožívám zázrak, který se mi děje přímo před očima. Z břicha vyšel malý (dost velký: 4,09 kg), chvíli dost fialový člověk. Malá, mokrá, horká bytost, která si ze mě jediným pohledem, jediným vdechnutím jeho vůně udělala otroka. Jen chodím, koukám se na něj, směju se, pláču a kojím. Max teď řídí můj život. Max a mlíko. Hodiny jen lovím jeho pohled a čekám na každý jeho zvuk, pohyb, cokoli. Z blaženosti mě vytrhuje jen pár detailů. Jako že děti mají antibiotika, pořád hlad, pořád zvýšenou potřebu pozornosti, ukradli nám okap a pozítří mají přijít bouřky, moje břicho mě neopouští stejně jako boky, které byly původním břichem vykryty, nic není v ledničce, všechno je v pračce, auto má píchnuté kolo, všude je sucho, nedočetla jsem scénáře, nezaplatila ještě DPH, neodlakovala si nehty a nenalakovala ty, co jsem už odlakovala, neudělala jsem ještě ani jeden sportovní pohyb (od listopadu), nevejdeme se do domečku a rekonstrukce většího vázne. Ale mně je to asi jedno. Všechno kolem mě plyne a protéká. Termíny, lidi, děje a události a já jsem rozpuštěná jak cukr v mlíce. Stejně jako moje ego, který se rozpouští v tom množství dětí, otců, očí, nároků, vydaných obědů a vyslovených přání. Prostě o mě nejde. Jsem jen doprovodné vozidlo, servisní tým, cisterna s mlíkem, máma, co si má pamatovat, co si kdo přeje k Vánocům a kterým prsem kojila naposled. Mám umět upéct narozeninový dort, na který si Stella ukáže v časopise, připojit Bruna na wi-fi, kdekoli potřebuje, a být kdykoli kdekoli připravena nakrmit Maxe. Jestli u toho natočím pět nebo tři filmy, mi není jedno, ale jím úplně. A oni teď na mě vlastní licenci. Jsem jejich a na víc ani nemám. Víc ani nechci.

Bruno mi právě suše oznamuje: "Brečí ti tam dítě." Stella jen zavolala od kamarádky, že už má na sobě pyžamo a bude tam spát. Neplánovaně. A můj malinký Max nabírá sílu na noční šichtu. Zdá se, že je naprogramovaný v noci hlavně jíst. A já to všechno odkývám, posvětím a jsem šťastná, že nemusím myslet na sebe. A když už je všeho moc, pláču. Ale je to ten pláč, jako když prší a u toho svítí slunce. Prostě jen ty slzy musí ven, aby to světlo kolem z nich ještě dělalo duhu. Pláču si svý duhový slzy. A doufám, že tenhle pocit nikdy nezapomenu. (Na rozdíl od porodu. Au.)

PS. Během psaní jsem čtyřikrát kojila. Třikrát přebalovala. Vykapala očička, vyčistila pupík, namazala několik housek, pověsila prádlo, poslala pár mailů a SMS, ustřihla šaty, nalakovala všem holčičkám z ulice nehty, poplakala si a teď piju kávu bez kofeinu před nocí beze spánku. 

P.P.S. Jsem šťastná.


  

Modlitbička…
 

Dnes, v neúnosně horkém letním dni, kdy lidé okupují všechna městská koupaliště, řeku i fontány, všechna pitka a někdy i vázy s kytkami. Dnes, kdy zmrzlina je vhodná k snídani, obědu i večeři. Dnes, kdy stín a trochu proudícího vzduchu mají cenu zlata, mám poslední příležitost psát o svém velikém břichu. O své dlouhé cestě k cíli, který už se přiblížil, a to úplně na dosah. Všechny moje děti jsou a budou narozené v létě. Není to vyloženě plánováním, ale asi podléhám nějaké přirozené potřebě rozmnožování na podzim. Asi všechna ta úroda a hojnost kolem omámí mou mysl, a je vymalováno.

Když jsem čekala své první dítě, měla jsem pocit, že celý svět ho čeká se mnou. Můj pupík mi přišel jako střed vesmíru, kolem kterého se všechno točí.

Byla jsem naprosto pohlcená tématem a jsem si teď jistá, že pro svoje okolí jsem musela být nesnesitelná. O tři roky později se tak nějak samozřejmě přidal k našemu životu druhý pupík. Člověk (já) s vnitřním klidem sledoval něco, co už mu bylo známé, a s mazáckou suverenitou komentoval všechny ty vedlejší příznaky, jako je dvacet kilo navíc, pláč u večerníčku nebo odpor k jakémukoli pohybu. A teď, po dalších pěti letech. Zvláštní pocit velkého mateřského finále, strach z nečekaných zvratů, pocit, že je to poprvé, pocit, že je to jinak, pocit, že je to naposled.

Nedokážu pochopit, že už jsem to kdy zvládla, mám vnitřní obavu, že na to vlastně nemám. Že nemám nárok prožít další zázrak. A tak s láskou odříkám modlitbičku. Andělíčku, můj strážníčku, opatruj tu malou duši, co chce na svět. Opatruj ji ve dne v noci, buď jí vždycky ku pomoci. Přeju ti, miminko moje, rychlou cestu na svět, přivítání plné něhy, mlíko jak smetanu, málo prdíků a rychle vyrostlý zuby. Mámu v klidu, tátu v harmonii. Blízkost všech tvých lidí, co při tobě budou od začátku stát, ať je pro tebe darem, odstup ať je výzvou. Věř, že svět je dobré místo, věř, že sis vybralo dobře, věř v sebe, věř na lásku, která tě přivedla na svět. Je jako voda. Někdy ji ani není vidět, ale víme, že bez její vláhy by nebyl život, a někdy je jí tolik, že nás strhne a nese proudem, kam se jí zamane. Čekáme tu na tebe, těšíme se a děkujeme ti, že jsi naše.

Tak a teď to jen zvládnout. Jaký asi bude mít oči… Víc už dnes nenapíšu. Mám v hlavě jen ty oči a vnímám poslední chvilky, kdy se ve mně protahuje malý člověk, kdy je ještě v bezpečí a v beztíži mého břicha pevně připojen pupeční šňůrou. Kdy je jen můj. Děkuju za ty chvíle, má malá lásko, a polez ven! Máš tu asi něco na práci.

P.S. No a brečím…

P.P.S. Ale za to já nemůžu…

P.P.P.S. Miluju celý svět, a jestli to je taky vedlejší účinek těhotenství, tak do toho ještě párkrát jdu.


Protože svět si zaslouží být milován, je plný zázraků. 


P.P.P.P.S. Modlím se ještě za jeden zázrak, a to sice za svoji původní velikost. Amen.



  

Balíček…
 

Co je nejpevnější a nejjistější bod v životě? Co platí napříč celým naším bytím? Co nezpochybní čas ani tlak, ani ztráta ideálů, nebo naopak idealizování něčeho, co si to ani nezaslouží? Co neztrácí platnost přes všechny zkušenosti a poučení? Co naopak užírá naši mysl a ulpívá na konečcích nervů, snaží se to dostat těmi tenkými vlákny dál a naleptat pevná pouta s tímto bodem? A jak uvěřit vlastnímu úsudku, když s mrazivou jistotou víte, že se na něj nedá úplně spolehnout?

Nevím. Nevím totiž nic a v koutku duše věřím, že smysl všeho konání a bytí se zjeví. Že touhy se naplní a pointy se rozblikají nad naším životem, jako když vyhrajete ve forbesu. Cink cink!

"Tvůj život nebyl marný!" hlásil by neonový nápis nad mou hlavou. Nebo naopak: "Projela jsi to, děvenko!" A nebo: "Aspoň že ses snažila…", "Zkus to ještě jednou, břídile!"

Lidi by se potkávali a vzájemně by nad svými výsledky pokyvovali hlavou a plácali se s pochopením po ramenou. Ale tak to není, a tak se o tom, co žiju a jak, dozvídám jen ze svých diářů, výpisů z banky, z historie volaných, od lidí, co píšou lži, od lidí, co umějí říct pravdu do očí, ze svíček narozeninových dortů mých dětí, z očí těch, co jsem milovala a miluju, těch, co milují mě.

Ale člověk se často ztrácí a taky se mění, proto hledám jistotu, pevnobod, který mi umožní uvěřit, že jednám správně, že v pátrání po tom, o čem má být můj příběh, nedělám zbytečné objížďky nebo zkratky. Jestli si náhodou někdy nevybírám cestu, která je sice delší, ale o to blbější. Co je tím bodem? Je vůbec možné ho najít? A je možné najít ho někde kolem nás? Já myslím, že ne. Myslím, že jediná jistota, kterou v životě můžeme získat a udržet, musí být v nás. Musí to být víra ve vlastní postoje, ve svůj žebříček hodnot, ve svoji ochotu tolerovat a chápat život jako nepřečtenou knihu, která až po přečtení celého příběhu dostává smysl. Zpevňovat svou vlastní páteř vírou, že dělám to nejlepší, co je v tu danou chvíli možné.

Ano, teoreticky to zní krásně. A taky velkohubě. Nepoučeně… Naivně. Ale já tomu věřím.

Opakem světlaje tma. Opakem tepla chlad. Ale opakem lásky není neláska, ale krutost. A odvrácenou stranou štěstí není neštěstí, ale strach. A přitom, namíchány ve správném poměru, jejich chutě vlastně ladí. Láska umí být až krutá a není většího strachu než toho, který prožíváme, když jsme šťastní. Strach, že štěstí ztratíme.

Každý den, když se probudím vedle malé nenasytné tlamičky mého syna, která se už na mě krásně usmívá a je zázrakem, na který jsem asi čekala, který jsem si přála, zaplaví mě vlna štěstí, bezbřehý pocit, doslova představa nekonečné modrozelené vodní plochy, kde voda je chladivá a čistá, plná mořských hvězdic, odraz oblohy, ze které jsem si stáhla jednu z hvězd.

A tuhle představu vzápětí ničí strach, který se v ní objeví, v té krajině, jako jeden velký umyvadlový odtok, kterým všechna ta harmonie odtéká. I s tím divným srkavým zvukem. S ním se pomalu vkrádá strach, že moje štěstí je pomíjivé, nestálé, časově omezené a bude vykoupeno právě strachem a odloučením. Mám strach být šťastná, ale nebojím se dělat šťastný ty okolo mě, a zejména ty maličký lidi, který mi říkají mami, i ty nemluvící, jejichž štěstí je stejně tvořeno jen dostatečným přísunem mateřskýho mlíka. Takže vodítkem v životě je víra, že to všechno, tím myslím úplně všechno, má smysl. Všechna krutost i láska, strach a štěstí, chyby, který dělám, slova, co říkám, sny, který mě upozorňujou na zjevný nástrahy, kterým bych ráda podlehla, pokušení, odolání, ukradený polibky, vrácený facky, veselý rána a propitý noci. Večery v teplákách u televize a propletený nohy, neodškrtaný seznamy úkolů. Všechno to musí mít svoje místo v tom balíčku, kterým je náš život. A ten balíček je tím pevným bodem. Jen ten balíček s nápisem život.

Miluju život i chyby, který v něm dělám.

PS. Chce to jen odvahu žít.

P.P.S. Neposrat se z toho, jak by řekl klasik.

P.P.P.S. Miluju tohle svý chytračení. Snad se smysl vyjeví. Odvahu!


  

Láska s máslem…
 

Má nejranější vzpomínka na nějaké konkrétní jídlo patří pravděpodobně krupicové kaši. Sedím u stolku a míchám lžičkou opatrně mezi ostrůvky másla a rozpouštějícími se kousky čokolády. Nechci si to smíchat dohromady, protože tím se jednotlivé chutě ztrácejí. Postupuju od okrajů směrem ke středu talíře, protože si tak nespálím jazyk, to pak žádnou chuť necítím. Postupuju v určitém rytmu, aby ani poslední sousto nebylo vychladlé. Je v tom určitý systém a ten rytmus. Je to rituál. Vajíčko na placičku, jak se u nás říká volskému oku, naopak jím od středu směrem k okrajům. Kůrkou chleba prorazit žloutek, rychle se ho vysrknutím zbavit, pak vydloubnout i tu jeho pevnější část. Sníst. A pak už si jen pohrávat s bílou krajkou bílku uprostřed jakoby prostřelenou. Bílek mi tenkrát chutnal víc.

Tatranka. Nejdřív okousám čokoládový okraje. Pak postupně zuby odlupuju jednotlivé plátky sušenky. Krém, který je spojuje, ohryzávám, hezky vrže v zubech. Když se dostanu na poslední vrstvy, nechám z obou stran krém, sušenku zmenším, dám do pusy a nechám si ji přilepit na patro. Rozpouští se.

Bramborová kaše. Musí být horká a musí na ní být máslo. Nožem ji vytvaruju, aby vypadala jako hranatý bazének plný žlutého másla. Když mám okraje rovné a na všech stranách stejně silné, vypustím na jedné straně máslíčko. S chutí to nesouvisí, mám ráda, jak teče. Pak bazének zase zavřu.

Tvarohový míša. Oloupu čokoládu. Zubama, lehce. Pak okoušu zmrzlinu tak, že se míjejí zbytek přesně vejde do pusy. Nechávám rozpouštět v puse a pomalu otáčím.

Pečené kuře. Rukama oloupávám kůrčičku z prsou a pak po bílých tenkých vláknech odděluju maso. Jeho neutrální chuť mě uklidňuje.

Nutella. Ponořím do ní celej ukazováček a zatočím s ním. Pak vytáhnu a olizuju ji, to když je v teple. Když je v ledničce, tak vezmu velkou polívkovou lžíci, hrábnu a pomalu okusuju.

Proč to píšu? Protože chci psát o lásce, a už nevím jak. Protože chci říkat věci, co se neříkají. Protože chci, abyste přemýšleli o tom, proč se říká, že láska prochází žaludkem. Abyste přemýšleli o tom, jak to máte rádi vy. Abyste podlehli starým rituálům chuti a vaše chutě aby se staly rituálem. Aby všechno staré chutnalo nově a nové bylo bezpečně poznané. Aby teplé jídlo sytilo tělo a láska aby sytila i duši. Když promícháte jedno s druhým Je z toho dlouhý zimní večer u plného stolu a pod dekou. A vy se rozplynete v tom teple jako zmrzlina na horkém koláči. Z rituálů vzejde klid a pocit jistoty. Rozpouštění, promíchávání chutí, olizování, rozdíly teplot, spokojenost, lenost, zimní spánek. Slast.

To je moje představa Vánoc.

RS. Kdo se po přečtení pustí do vaření, má mé sympatie. P.P.S. Kdo po přečtení otěhotní, bude mít příští červenec oteklé nohy a dvacet kilo navíc.

PPPS. Jestli láska prochází žaludkem, tak asi vchází pusou a logicky mi vychází, že končí… tam.


Vyhrává ten, kdo si po přečtení udělá krupicovou kaši a vezme si ji s sebou do postele. Sám.


  

Magie…
 

O nenávisti, o lásce. Tyhle dvě smrtelné substance pohánějí celý svět. Ano, obě jsou smrtelné a obě jsou lehce zaměnitelné. A ani jednu není snadné ovládnout nebo zkrotit. Učíme se celý život té jedné věřit, podléhat a nechat se jí vést a chránit, podřizujeme jí svůj směr a odevzdáváme svoje nechráněné tepající srdce do rukou těch, které milujeme. A věříme. Že bude u nich v bezpečí. Že mu nebude ublíženo. Že nebude trpět…

A stejně tak držíme v dlaních srdce těch, co nás milují. Těch, co jsou a chtějí být v naší blízkosti. Ale je to od začátku hra na život a na smrt. Dva, co stojí proti sobě, v dlaních srdce toho druhého. Dokud jsou blízko, dokud na sebe mluví, dívají se vzájemně do očí, dotýkají se a milují, je srdce šťastné. V okamžiku, kdy stisk jednoho povolí nebo se příliš sevře, když se jeden od druhého vzdálí, je to opravdová fyzická bolest, protože odchází s vaším srdcem. Máte strach, trpíte, bezmoc se pomalu ujímá vedení a jako pavučinkovitá prasklina ve skle rozbije vaši jistotu, kterou vám poskytla láska. Ryzí, ale křehkou obrannou vrstvu zničí a nahradí ji nepřekonatelnou hradbou chladu.

Bang
bang, whatever. Bylo tu, není tu. Případ uzavřen.

Učíme se žít s nenávistí. Učíme se nepodléhat, ale zároveň fascinovaně sledujeme, jakou moc nad námi má a jak netušené zdroje v nás objevuje. Nechat se jí strhnout je jako jakýkoli adrenalinový sport, jen jističi lano nahrazuje pocit, že stejně není co ztratit. Tato jistota z vás dělá monstrum, pohybující se na hraně lidskosti. V představách člověk nechává ožít obrazy msty, a naopak nechává umřít poslední zaznamenané obrazy štěstí, protože ty, které se odehrály v čase před katastrofou, jsou ty nejbolestnější, ty nejméně dávající smysl.

Ale každá bolest jednou ustoupí, každá infekce je nakonec imunitním systémem odstraněna.

Uleví se. Odezní to. Příznaky ustoupí. Organismus se uzdravuje. Bude to dobrý.

Zapínám rychlý start. Stroj se tiše rozbíhá a já protahuju zadní stehenní svaly. Do uší dávám sluchátka a zároveň zvyšuju tlačítkem rychlost pásu. Na šestce už se pomalu rozbíhám a nastavím si rychlost na deset. Pouštím si jednu konkrétní písničku a běžím. Rychlý klus. Poslouchám ji pořád dokola a běžím každý třetí den o dvě minuty déle. Končím udýchaná a zpocená a se slzami v očích. Je to léčba, je to terapie, je to návyk. Nechci nikdy zapomenout na to, co jsem, co cítím a kam směřuju. Můžu odpouštět, ale nechci zapomenout.

Fyzická paměť, tělo jako harddisk. Běžím. Po týdnu běhu už mě ta písnička nerozbrečí. Po dvou už mě lehce irituje. Organismus se uzdravuje.

Na oslavu svých narozenin jsem jela s dětmi a obří lahví moštu. Cestou mi do očí padaly vlasy a já si je pořád odhazovala rukou, až se děti ptaly: "Mami, ty zase brečíš?" A já se smála, ne, teď fakt ne! A má sladká zklamaná dcera říká: "Breč, breč, breč! Ať se ti rozmaže řasenka!" Ale já tančím na Happy celý večer a ani jednou nezabrečím.

Co všechno se ještě budeme muset naučit.

Co všechno ještě odžít.

P.S. Žít znamená milovat.

P.P.S. Chci žít.

PP.P.S. Lhát je jako dýchat někomu na brejle, řekl jednou jeden malej kluk, co si myslel, že je chlap. 

P.P.P.P.S. Mariahilfer
Strasse!!!




  

PÁTÝ ROK
 


  

Madeira…
 

Je svěží lednové ráno. Svěžejší už ani snad být nemůže. Sedím pod pergolou jen v dlouhém bílém tílku na lavici z modrobílých dlaždic. Přejíždím očima po horizontu zleva doprava. Pomalu, pečlivě, nespěchám. Zaznamenávám lesknoucí se pavučinu napjatou mezi olivovníkem obsypaným plody a mohutně vzrostlým rozmarýnem. Vzduch je cítit mokrou hlínou a mořskou solí. Silné, do sebe propletené kmínky buganvilie obrůstají pergolu a jejich převislé bohaté květy zčásti zakrývají výhled. Ne však tolik, aby mi zabránily vidět na obzoru temně modrý pruh Atlantického oceánu, skalnatý ostrov a vrcholky cedrů a palem okolo bazénu. Přímo přede mnou je hustý porost opuncií, aloí, tlustic a mně neznámých sukulentů, volně přecházejících do hustých trsů kvetoucích ibišků, hortenzií, bílých kal – a překvapivě i kopretin. Kruh pak zcela po mé pravici uzavírá kameninový talíř s kozím sýrem, příjemně okoralým domácím chlebem a orosenou sklenicí bílého vína Porca de Mur^a, kterou snídám. Na doslech a dohled je z mých dětí jen to nejmenší, které spí v kočárku pod mimózou. Ptáci ve své vždy záhadně harmonizující symfonii dokreslují dokonalost toho lednového rána. Snad jsem jen zapomněla zmínit, že nebe je blankytně modré a slunce se silně, ale s něhou zakusuje do mojí kůže a nechává za sebou stopy pih.

Mé drahé přítelkyně se svými dětmi a má milovaná chůva jsou na procházce botanickou zahradou, která obklopuje naše apartmány. Pravděpodobně donesou čerstvý chleba a skořicové koláčky z místní pekárny a přidají se ke mně se snídaní. Máme v plánu strávit dnešní den u bazénu s lázněmi a nechat se hýčkat rukama místních masérů. Nebo se vydáme k oceánu. Pláže jsou tu menší, sevřené mezi výběžky skal, plné černých lávových oblázků. Ty jsou hladké, kulaté a od slunce horké. Když se na ně položím, cítím, jak mi nahřívají páteř, svaly kolem ní a ledviny. Voda je temně modrá, hluboká a na vzdáleném dně jsou vidět černé terče mořských ježků a hejna malých nepolapitelných rybek.

Z ještě vzdálenějších hlubin loví místní rybáři dlouhé černé ryby s obrovskýma hlubinnýma očima. Mají zuby bez nadsázky jak z oceli. Připravují je na roštech s opečenými banány. A sklenicí ledově studené Porca de Mur$a.

Po jidle ležíme na lehátku a mlčíme. Skoro jako bychom se snažily nevyplašit ani jeden paprsek slunce. Akumulujeme. Milujeme život. Objednáváme si kávu. Malá černá espresa bez mléka. Sladká. Stádečko dětí se přelilo z kamenité pláže do malé zátoky s černým lávovým pískem. V malých odlivových jezírkách mísí vodu s pískem a spouštějí tekutou černou hmotu mezi konci prstů do tvaru stalagmitů neboli špičatých hovínek. Potom se natřou načerno tím pískem, křičí a běhají vodou. V kapkách se rozprskává slunce s krystalky soli. Až se unaví, koupí si nanuky.

Cestou z pláže kupujeme čerstvé dorády, citrony, tymián a bolo do caco, chlebové placky s česnekem, pár lahví Porca de Mur$a a ořechový dort s tmavým třtinovým karamelem. Vaříme, mluvíme, smějeme se. Děti se u bazénu hádají. Milují boj. Pak se vracejí v papírových maskách zvířat a opatrně jedí rybu. Mezi prsty a zoubky kontrolují přítomnost kostí. Jíme všichni rukama, u tří k sobě přiražených stolů.

Nejmenší dítě kojím u stolu, kope holýma tlustýma nožkama na sluníčku. Pak mu dám ochutnat kousek banánu. Pro radost, už může.

Když slunce klesá a ochlazuje se, děti balíme do svetrů a mikin, sebe do šátků a košil. Pouští se pohádka, otvírá se další láhev, objevují se talířky se sýrem, olivami, kuskusem, mangem. Vzduchem začíná vonět rozmarýn, růže a ryby. Až uložíme děti, omyté voňavým mýdlem, sejdeme se zase u stolů a budeme si dál povídat. Postupně budeme od vzletných témat sklouzávat k pokleslým, skončíme u obyčejného tlachání převážně o dětech. Když murga zachutná, dojde i na muže.

Pak se rozloučíme. Odnesou se lahve, umyjí talíře a mísy. Horká sprcha vyrovná rozdíl mezi rozpáleným dnem a chladnou nocí. Opatrně se nasoukám pod bělostné peřiny ke dvěma malým tělíčkům. Voní a rytmicky oddechují. Maličký tlouštík se instinktivně zavrtává hlavou na má prsa, ale spí dál. Dopřejeme si vzájemně spánek…

Pak už jen sny, které se dni nevyrovnají.

P.S. Chybí tu Bruno.

P.P.S. Porca de Murga mi bude doma chybět. 

P.P.P.S. Útěky za teplem a mimo dosah reality dělají život dokonalým i s jeho nedokonalostí. 

P.P.P.P.S. Samozřejmě že pršelo, byla zima a děti se chvílema nesnášely.


  

Žena a rtěnka…
 

V době celosvětových krizí a během druhé světové války se prý prodávalo největší množství tuhých rtěnek. Kdysi jsem si tuhle informaci přečetla a dlouho ji nosím v hlavě. Čím to je? Kdo je kupuje?

Moje máma ve chvíli, kdy někde v okolí (na Blízkém, Středním až Dálném východě), nebo vlastně kdekoli na světě, vznikl prudší válečný konflikt či krize, začala nakupovat cukr, mouku a olej. Během bojů v bývalé Jugoslávii dokonce kupovala balenou vodu, kondenzované mléko a sardinky. Takže ona sice dokazuje, že zpravodajství má vliv na obyčejného člověka, a je celkem pochopitelné, že má strach, že nebude co jíst, z čeho péct a co mazat na chlebíčky. To je reakce ženy-matky. Ale jít si koupit rtěnku Chanel Rouge jako odpověď na pocit nejistého vývoje… to je překvapující. Alespoň na první pohled. Když se totiž nad tím zamyslím, napadá mě, že je v tom přesně ten kus ženské logiky, kterou nikdo, kdo se snaží, nemůže pochopit. Žena, která jde do boje, totiž potřebuje zbraně. A ženská zbraň je ženskost.

I když těžko říct, kdo by byl v souboji mezi rtěnkou a rybičkovou pomazánkou na domácím chlebu jednoznačný vítěz…

Krize ale nepřicházejí jen zvenčí. Někdy mám pocit, že by mi nepomohlo, ani kdybych se rtěnkou natřela kompletně celá, stoupla si do regálu se rtěnkama a dala na sebe slevu 50 %. Zrovna dnes je den, kdy po noci plné přerušovaného spánku kojících matek přišlo slunečné ráno. Ale nepřineslo radost, jen posvítilo důkladněji na nevymetený chuchvalec prachu v rohu pokoje, na v noci odhozenou plínu, na ulomený nehet na ruce, na horu žehlení, na hladové děti, nevybalené tašky z hor, nezabalené lyžáky na hory, na tvrdý chleba a nemytého psa.

Moment… My nemáme psa, takže na něco, co vypadá jako nemytý pes. A tak se nadechnu a čekám, že ten nádech mi dá sílu čelit tomuhle dni, ale stane se jen to, že se zakuckám. Snažím se být pozitivní a říkám si, sklenice je skoro plná, ne skoro prázdná, měsíc roste, všechno dobře roste s ním, jsem láska, život je dar, všechno je takové, jaké to chceme vidět. A to mě definitivně znechutí. Já se přece snažím vidět to pozitivně! A strašně ráda bych viděla domeček jako klícku a toho psa, nebo co to je, umytého, ale, sakra, ono to tak není.

Takže kopnu vzteky do plíny, ať už ji nevidím, a jdu se uklidnit kávou. Jenže řeknu vám jedno moudré přísloví: nekopej do plíny, o jejímž obsahu nic nevíš. Ano. Bylo tam a teď se ocitlo na mojí noze, pěkně mezi prsty, trochu na bílé zdi a trochu se rafinovaně vmázlo do proutěného košíčku na hračky. A to už bylo na mě fakt moc.

Chci harmonii! Chci být v klidu! Nechci se hroutit z blbosti! Chci se budit šťastná z toho, že svět se pořád točí, a to by mi přece mohlo stačit! No jo… Nestačí.

A jsou holt takové dny, kdy se to vyjeví. Nicméně není nad to si udělat ve věcech pořádek. Takže při úklidu malých kousíčků hovínka, při vymetání prachu, při zjištění, že mám kožešinovou čepici (!?), při koupání dětí, praní prádla a pilování nehtů se mi udělalo hodně dobře. Všechna ta hmota, co nás pořád obklopuje a nutí nás starat se o ni, nás sice obtěžuje, ale při jejím uspořádávání, vyhazování a zbavování se jí jsem si vzpomněla na to, z kolika nehmotných věcí se vlastně můžu těšit a co tenhle nepořádek kolem mě naznačuje. Je čas úklidu. Vyklízení. Zbavování se a odlehčení.

Slunce svítí ne proto, aby mi připomnělo, že mám zametat, ale prostě proto, že vesmír to takhle zařídil. A já mám tu čest dívat se někdy na slunce, dýchat, smát se, rodit děti – a někdy holt i tu čest být smutná, být unavená a mít mezi prsty u nohou hovínko svého syna. To všechno je dar, toho všeho se nemůžu nabažit.

Takže si dám sprchu, najdu něco čistého na sebe a zmaluji se chanelem. Pak vyhodím všechno, co už kolem sebe nechci mít, a nakoupím kytky. Spoustu kytek.

P.S. Dobrá nálada mi vydržela do chvíle, než se ozval hlad. Proč se lednička neplní sama? Neříkala jsem jí to snad dost důrazně?! 

P.P.S. A v noci při pokusu o plánování jsem v iPhonu objevila budoucnost. Smutnou. Zjistila jsem totiž, že v Applu se nebojí, a tak se díky nim dívám na den v roce 2076, který patří k mým narozeninám, a jsem si jistá, že už je slavit nebudu. Představuju si sto svíček na obřím dortu, až se z toho rozbrečím.

A ani nevím, jestli se víc bojím, že se toho nedožiju, nebo že mi při sfoukávání vypadnou zuby.

P.P.P.S. Začnu cvičit. A štípat dříví.

P.P.P.P.S. Jsem žena, která v krizi použije rtěnku!


  

Strach…
 

Poznám, že se to děje, protože se změní vzduch kolem mě. Je řidší, jako by ubylo molekul na metr čtvereční, ve kterém není máma. Vnímám to, jako by se mi jinak dýchalo, a většinou se mi z toho sevře krk a já začnu řvát. Nevím proč, ale prostě musím, protože ten pocit, že mě obklopuje prázdno, je strašný. Jsou mi asi dva roky a prožívám svůj první strach. Hrůzu z toho, že máma není se mnou. Táta mě zvedá a říká: "Já jsem taky taková maminka," ale já jen řvu a chci, aby už byla zpátky. Když se vrátí, prázdná místa se zaplní, rány se zacelí, molekuly se schoulí jedna vedle druhé a je to zase všechno dobrý.

Později se objevují další nové strachy. Strach ze tmy – dát nohy z postele dolů a jít se v noci vyčůrat je to nejtěžší, co znám. Sejít do sklepa pro kompot nebo marmeládu, do malé místnůstky pod schody, je neuskutečnitelné. O nočních bojových hrách na táborech už vůbec nemluvím, protože ty jsou z kategorie hororu, teroru, fašismu a naprostého děsu. Doteď nechápu, kdo zavedl tuhle psychologickou mučírnu. Vždycky se z toho vymluvím, zašvindluju nebo prostě nejdu. I dnes, když jsou moje děti donuceny k bojovce, jdu s nima s největším sebezapřením a předstírám, že je to všechno náramný dobrodružství plný zábavy, a křečovitě se usmívám, pokud kontrolují, jak se u těch proslovů plných odvahy tvářím. Nemám ráda tmu. Nesvětlo.

V šesti letech se mi zdá sen o hořícím domě, ze kterého se nám se sestrou podaří zachránit jen bílého kocoura Minga, a já čelím novému strašnému strachu, a to ze ztráty rodičů. Bojím se o ně. Nechci, aby chodili pryč, nechci, abychom byli za tmy venku, nikdo. Nechci, aby se od sebe oddělovali, a už vůbec, aby se oddělovali od nás.

Do třinácti let se postupně ještě bojím, že bude válka a budou se rozdělovat rodiny, že vybuchne atomová bomba, že přijde tornádo, bojím se vlkodlaka, spartakiádního vraha, světýlka z odstřelovací pušky, úchyláka z tramvaje a že můj život v patnácti v podstatě skončí.

Všechny ty strachy byly iracionální, ale byly prožité s takovou intenzitou, že byly ty nejopravdovější. Byl to strach z temnoty. Ze zla, z toho, co bylo jasně černé oproti bílému. Svět byl jednodušší. Můj svět.

Po patnáctém roce přibyl strach, že budu tlustá, že se nebudu nikomu líbit, že nedostanu hned Oscara, že můj život je omyl. Věci začaly být najednou značně šedé. Obavy, že něco, co stejně nedokážu ovlivnit, se stane tak špatně, jak si představuju. Strach z něčeho, co ani neexistuje. Později se ještě objevil strach ze lži, ze ztráty, z neúspěchu, z nelásky, z moc velké lásky, z otěhotnění, ze zatracení, z hlouposti, ze závisti, ze zášti, z chudoby, z nemoci.

Když se narodily děti, přišla strachová tsunami. Skoro neodolatelná vlna strachu o to nejkřehčí, nejkrásnější, nejdokonalejší malé miminko. Měla jsem strašné sny o tom, že děti zamrzly pod ledem, že je unesli, že umějí levitovat a někdo nechá otevřený okna. Strašný strach. Trochu se otupuje spolu s přibývajícím počtem dětí a jejich svíček na dortu, ale nikdy nezmizí. Jen se proměňuje.

A nově, zcela nově a plaše, jako by to bylo něco něžného, jako by to bylo něco očekávaného, se do života dostavil strach ze smrti. Malý, sametově hebký strach, jako by se začal lehce dotýkat obnažených nervů, jako by se zatím jen seznamoval s prostředím, ve kterém se hodlá zabydlet. Jen jako kdyby vplul do davu a s každým se chtěl seznámit. Nemusí pro to vůbec nic udělat. Má šarm a všichni vědí, že se mu nelze vyhnout. Zatím se chová skromně. Jen o sobě dal vědět a způsobně se usadil mezi ostatními emocemi. Způsobil změny. Vedle něj se mnohý pocit rozplyne a skoro vymizí, protože se stává zcela bezvýznamným, jiný naopak naroste, protože i ve srovnání se smrtí je silný. Není většího soupeře. A vlastně není ani soupeřem, je spoluhráčem. Dává nám na vědomí, že svou hru nebudeme hrát věčně a že je zapotřebí odhazovat nepotřebné a začít se soustředit na to, na čem nejvíc záleží. Na život.

Žít, jak žít se má. Jako by nebylo žádné zítra, jako by zas byla jen černá a bílá. Nechci mít strach žít ani strach umřít. Chci jen věřit, že všechno, co se děje, je správné. Mít strach je nežádoucí, ale překonat ho je pro život nezbytné. Mnohdy nám totiž strach zachrání život.

P.S. No na mě prostě to jaro působí chmurně, no. Nemůžu si pomoct, ale já prostě na jaře vidím v tom všem rozpuku i ten zánik, a tak to musí ven.

P.P.S. Nejlepším rozptýlením chmur (ostatně jako vždycky) je jídlo! Tak ať žije jarní jehňátko! 

P.P.P.S. No to asi nebyl nejlepší příklad. Chudák jehňátko.


  

Závist…
 

Závidím

Modrému mráčku volnost 

závidím Studentu v sáčku volnost 

závidím 

A to věc je zlá (…)

Vždyť já chci jen žít, jak žít se má A o nic víc

Je to jen má touha šílená A té chci říct…

Chci říct, že já taky závidím. Ale ne věci, ne domy, ne auta, ne vysoký ploty kolem obrovských zahrad. Ne léto v horách a zimy na rozpáleném bělostném písku, ne krystalické uhlíky zasazené do platiny. Ne. Má závist je mnohem horší.

Já závidím lidem jejich povahy. Například to, že někdo umí radostně výskat nad dobře upečeným koláčem, že se někdo rozpláče dojetím nad hezky proneseným přípitkem. Žasnu nad entuziasmem projeveným na školní besídce, nad spontánností tančících a smějících se puberťáků. Ale i nad panovačností a umanutostí sobců, kteří bezostyšně setrvávají na svých pozicích a neustupují ani o píď. Závidím tupcům jejich tupost a chytrákům jejich úsudek. Umělcům talent, inženýrům jejich úsečky.

Dětem nevinnost, starcům moudrost. Kráse krásu, ošklivosti opravdovost. Statečnému odvahu ubránit, zbabělci jeho zbabělost.

Závist je krutá a nemá žádné hranice. Nezastavuje se před ničím a nezná pokoru. Rozleptá svým strašlivým jedem i ty nejpevnější svazky, a pokud je nezničí, tak určitě zanechá jizvy. O co se otře, to podléhá té nejtěžší zkoušce.

Já podléhám často. Vážně jsem schopná uvěřit tomu, že všichni jsou lepší! Že se jen svou prací snažím napodobit to, co ostatní žijí, a ve svém vlastním životě jsem jen špatně napsaná postava. Ale pak si uvědomím, že kdyby to tak bylo, měla bych možnost stěžovat si autorovi scénáře nebo aspoň režisérovi. A to bohužel/bohudíky nemám. Musím si za svým životem stát sama, musím si stránky otáčet i proškrtávat sama. Utápím se občas v nesmyslech. Je těžké udělat šťastným někoho, kdo nevěří, že si zaslouží být šťastný. Je nemožné uzdravit někoho, kdo nechce žít. A je to ten nejkrásnější a nejvzácnější dar, mít možnost učit se znova od malého dítěte, jak radostný a krásný může každý den být a jak bezedná je láska.

Utápím se v úvahách, jestli má smysl, co dělám, jestli je špatně to, co ani nedělám, jestli dělám dost, jestli dostávám a dávám dost, jestli jsem šťastná. V první fázi propadnu odpuzující sebelítosti, sebetrýzni a sebeklamu. Pak mi to ale dojde, strčím hlavu do kýblu s ledovou vodou a rozsvítí se mi v ní. A světlo toho poznání padá na všechno to dobré, co mám a čeho si mám být vědoma v první řadě. A to, že mám dvě ruce. Dvě nohy. Že vidím, slyším, chodím, mluvím. Mám tři nádherné děti, mám kde spát a co jim dát jíst, mám lásku, mám mámu, dvě sestry a bratra, tulipány ve váze. Mám víc, než bych se odvážila si přát.

Miluj. Miluj. Miluj mě!!! Dívej se na mě! Mluv se mnou! Krm mě, hlaď mě, líbej mě, bav mě, dávej mi všechno, co mi na očích vidíš! Koupej mě, uspávej, neopouštěj mě ani na chvíli!!! To všechno si zasloužím, to všechno mi patří a to chci, protože miluju a jsem bezmezné milována!

Každý den si beru sílu z očí toho malého chlapečka, co se probouzí s úsměvem a s tolika nároky. Objímá mě malinkýma rukama a já zapomínám na všechny noční běsy a rozpouštím se blahem v místečku mezi jeho tváří a ramínkem na malinkým krčku, kde z něj cítím spánek a mlíko. A závidím mu. Závidím mu jeho bezelstné oči, jeho schopnost beze slov sdělit všechno a všechno získat.

Kéž bychom dokázali vzbuzovat lásku jako miminko. A zároveň milovat celý svět jako své vlastní dítě.

Chci jen žít, jak žít se má…

P.S. Už osm měsíců nespím.

P.P.S. Na Maxe se kvůli tomu nezlobím. 

P.P.P.S. Závidím všem, kdo mají možnost spát třeba jen tři hodiny bez přerušování.

Strašně moc jim to závidím. To je má touha šílená… Chci jen spát, jak spát se mááá…



  

Ráno…
 

"Hm, paráda. Ty si tam něco jako píšeš, kecičky nějaký, koho to asi tak zajímá, a voni tě za to královsky platěj! Bysme tě chtěli vidět, jak makáš. Ne nějaký píši píši, já jsem chytrá horákyně, ale pěkně lopatu do ruky a hybaj! Bys viděla, jak bys byla chytrá!"

Ráno. Okolo šesté hodiny bývá opar prozářený dorůžova svítáním, pokud slunce nezakrývají mraky. Pokud ano, působí vzrostlé stromy v té ranní mlze, jako bychom se v noci přesunuli do horského hotelu. Povlečeno je vždy bíle, a když se slunce opírá do oken, oslňuje ta bělost až bolestně. Koberce jsou měkké, všechno voní. Probouzím se sama, ale blíží se ke mně zvuky bosých nožiček…

Zamilovat se je jako horko a zima zároveň. Je to jako dýchat ten nejčerstvější vzduch a najít studnu uprostřed pouště, jako najít souvislost mezi vším. Milovat je jako denně rukama zadělávat těsto na vále, jako nejpříjemnější a nejobnošenější tričko, co voní spánkem, jako teplá polívka po lyžování.

Zamilovanost je dravá voda, hravá a bublající, s peřejemi, tůněmi, hejny malých rybek, co se lesknou ve slunci, a s vodopády, které zdobí duha.

Láska trvající a letitá je jako voda hluboká, klidná, o které si všichni myslí, že je bez života, ale v jejích temných hloubkách žijí fantastičtí tvorové neznámých tvarů a barev. Světélkující živočichové, kteří dokážou žít v nežitelných podmínkách. Vyvíjejí se na základě okolností. Přizpůsobují se a rostou.

Zamilovat se je krásné a někdy i snadné. Milovat bolí. Je to dřina. Je to boj. Je to hrůza žitá den po dni. Je to dar. Nemilovat ale znamená nežít a trávit svůj život sám se sebou.

Mou nejlepší vlastností je upřímnost. Nejhorší ovšem taky. Mojí motivací je, aby lidi okolo mě byli šťastní, jenže nelze udělat šťastnými všechny. Chci všechno a končím s prázdnýma rukama. Vždycky nakoupím obrovské množství jídla. A těším se, jak navařím a všichni budou šťastně sedět okolo stolu. Jak ale dny jdou a mění svá tempa, postupně slevuju ze svých představ a odebírám čerstvé potraviny a přesunuju je do mrazáku, aby se nezkazily. Zamrazuju svoje představy o štěstí… Připravuju si to na "pak". A vím, že to je v podstatě připravený. Jen se modlím, aby věci v mým životě taky nezůstaly jen připravený k rozmražení. Kusy ledu symbolizující budoucí pohodu, která možná nikdy nenastane.

Neměli bychom vlastnit mrazáky!

Moje dcera poslední dobou přestává kreslit poníky, kočičky, víly a v totálním soustředění vytváří tabulky a grafy. Jednotlivé kolonky pak precizně vyplňuje dětským neexistujícím písmem a číslicemi. Vypadá to jako hodnocení nebo bodování. Jako by třídila všechno, co se kolem ní děje. Snaží se zkrotit svůj temperament rovnými čarami a rámečky. Píše si deníky do čtverečků… Rozumím jí.

Můj syn, když byl malý, věřil, že slunce chodí všude za ním. Prý si to uvědomil, když jel poprvé na školku v přírodě. Slunce jelo s ním. Podle mě tomu věří pořád, má šťastnou povahu.

Můj malinký syn, když se schová pod plínkou, věří, že zmizel. Nebo možná že zmizel celý svět okolo něj. Udělám na něj baf a on se rozesměje štěstím, že jsme se zase shledali! Můžem to dělat pořád dokola, dokud se mu nechce spát.

Já věřím, doufám, že vím, co dělám. Že v jednotlivých krocích je zmatek a chaos, ale celek je pevný a jeho smysl bude patrný, až když poodstoupím.

A večery jsou klidné. Nejvíce jsou slyšet hašteřivé sojky, drozd a sousedův pes. Západní obloha vystřídá celou barevnou škálu a na východě se objeví srpek měsíce. Automatické zavlažování zahrady zvlhčí vzduch a jde se spát. Musíme věřit.

P.S. Prý je dobré dávat si lehko dosažitelné cíle. Mám tři. 

P.P.S. Koupit si sukni a svetr přesně na jaro, barevný tenisky a zlatý hodinky.

P.P.P.S. Radši vlastně taky barevný hodinky.

Na jaro. Nebo léto.


  

Potok…
 

Potok. Ležím na dně. Kulaté oblázky mě tlačí do lopatek a voda přese mě splašeně, bublavě utíká. Je strašné horko, dusno, a i tady v horách je jediným místem, kam se dá utéct, potok. Potok znám od dětství. Během let se vlivem such, povodní i lidí mění. Ale jsou to změny stejné jako změny v lidské tváři. Když ji vídáte denně, nepozorujete je, když méně často, může to setkání být chvíli šok, ale stejně se nikdy nemůžete splést a tvář bezpečně čtete ve všech detailech. Takže já i dnes přesně vím, kde je tichá písečná laguna, kde bystrá svižná peřej, kde se dá dobře postavit z kamenů přehrada. V dětství, když jsme celé léto trávili v horách, věděli jsme přesně, i pod kterými kameny žijí pstruzi. A paní Smolová měla dokonce ve svém mlejně pstruhy naučené na krmení. Vždycky se vydali náhonem až k zápraží a počkali si na její ruce rozhazující zbytky z kuchyně. V našem mlýnském náhonu táta zpevnil dno, postavil klenutý kamenný můstek a zarámoval jím naše dětství zasazené do údolí s vysokými listnatými stromy, mlýny a pstruhy. Děda, původem z doktorsko-právnické rodiny, sám vystudovaný advokát, milovník právní a erotické literatury, sice zanechal na rázu chalupy i těžké šrámy, avšak přispěl pak zásadní ingrediencí léta, a tou byly maliny. Po nastudování odborné sadařské a pěstitelské literatury zasel maliní a ku své radosti zjistil, že je to v podstatě plevel množící se zcela spontánně a hojně bez velké péče. Děda pak už jen přihnojoval a těšil se pohledem na rostoucí lán malin, který jsme celé léto sklízeli. Měli jsme na to speciální bandasky a džbánky a s malinami se v létě jedlo všechno. Koláče, knedlíčky, sladký svítek, kaše, zmrzlina, babiččin tvarohový dort se sušenkami koka, jogurt, pudink, vařila se marmeláda…

Tak ležím v tom studeném potoce a vzpomínám na svoje dětství. Všechno se zdálo nekonečné, neobjevené, zásadní a bezpečné. Teď to vnímám naopak. Zdá se mi, že to bylo strašně krátké, plné jednoduše známých věcí a strašně nebezpečné. Nechtěla bych být znova dítě, ale už chápu, co je na dětství a mládí tak dojemné. Ta důvěra, ta touha vědět, ta laskavá, do sebe zahleděná jistota, že celý svět je tu právě teď poprvé a jen pro mě. Když se tahle dětská sebejistota ztratí, začíná dřina s žitím. Ale i tu miluju.

Dobrodružstvím v dětství bylo ukrást dědovi diabolky, jít s nimi na koleje a nechat je přejet červeno-žlutým vlakem. Nebo najít mumii koťátka za skříní na půdě a tajit to před babičkou. Najít molitanovou prsní vycpávku i s bradavkou a tajit to před druhou babičkou za účelem tajemných her na dospělou ženskou. Jet z Florence sama autobusem až do Dobrušky a k svačině mít koupenou housku s turistickým salámem za 6 Kčs a pompelu. Nebo s Lelou škvařit kostku cukru na zahradě za účelem získání karamelu. Dobrodružstvím dnes je… Například vydržet a zůstat vzhůru po půlnoci a třeba jen v klidu sedět, koukat před sebe. Jít nakupovat cokoli, ale sama! Číst nepřerušovaně třeba dvě hodiny, aniž by se cokoli stalo. Natřít se dalším drahým krémem a čekat na první ráno! Zjistit, že na závodech, kde soutěží vaše děti, se z vás stává jiný, neznámý člověk. Ne úplně soudný, ale nadšený!

Žiju teď pro dětství mých dětí, naplňuje to většinu mých představ, plánů snů i nočních můr, a přitom jejich jediným přáním momentálně je být dospělí. Stella proto, že se chce okamžitě sebrat a jet studovat do Paříže, a Bruno proto, aby se mohl okamžitě svalit a nedělat nic. A Max na požádání (i bez) ukazuje, že je taaaakhle veliký. Takže velká holka začínající tesknit po nevinnosti dětství a malí lidi toužící se z něj vymanit. Podstata bytí, chtít i to, co není možné. Motůrek, který nás posunuje od narozenin k narozeninám a zaručuje nám stále nový přísun dobrodružství.

A my pořád něco chceme. A něco zase nechceme. A motůrek si tiše vrní a život se přes nás bublavě, vesele přežene. No.

P.S. Takže si teda ležím v tom potoce, vzpomínám, jak se mi kdysi zdával nekonečný, a ze snění mě vytrhne Stella křičící ze břehu: "Vylez, mami, nebo nastydneš!"

P.P.S. Dnes se mi zdálo, že mi realitní makléř nabízí k bydlení kostel, a jako jednu z výhod uváděl, že otec, syn i duch jsou pořád doma, i když jsou v práci.


  

Kuře
na olivách…
 

Já bych vám toho zas tolik chtěla říct. Zas je to tu. Tolik radosti, bolesti, lásky, úzkosti, tělesnosti, radosti, štěstí, neštěstí… za jeden měsíc. Skoro jako by bylo jaro. Ale není…

Naopak nastane čas ztišení a zrání. S prvním chladným večerem si budeme muset vzpomenout, kdeže loňské sněhy jsou. Léto naskládáme ve sklenicích na police, všechny ty rybízy, maliny, jahody, višně v rumu. Zavařené léto. Vedle kompotů a marmelád pak přidáme sklenice s nápisem Chalupa, U babičky, Karlovy Vary…

Vzpomínky zakonzervované ve sklenici s hliníkovým víčkem. Všechno se pěkně srovná do polic.

Moje babička z podhůří měla speciální skříň na bonboniéry. Byla to vysoká, ale poměrně úzká skříň s policemi, které babička plnila bonboniérami. Žila na malém městě a nejdřív pracovala jako sestřička na zubním, potom učila ve školce a starala se o vietnamské občany, kteří se v městečku učili česky. Takže o přísun čokolád neměla nikdy nouzi. Každou další položila na poslední přijatou. A protože byla přející a spravedlivá, mnoho bonboniér taky rozdala. Ale ty, co dávala, brala odspodu. Vytáhla jednu odspodu a celá věž se o kousek snížila. Takový bonboniérový
tetris. Takže zatímco na vrcholku dřepěla čerstvá vonící a lesklá krabička, dole zšedávala a zvětrávala jiná, jí podobná. Léta jsme se učili chápat ten zvláštní jev. Věděli jsme, že skříň je plná, ale zároveň jsme i poznali, že je vlastně prázdná. Že pokaždé když se rozhodne, že si rozbalíme nějakou tu bonboniérku, že přijde zklamání. Spodní, takzvané archivní krabice, už prostě nebyly dobré. Čokoláda byla šedivá a bez chuti a drolila se divně v puse. A bylo jich tam tolik, že bylo jasné, že nemáme šanci. Že zkrátka na vrchol bonboniérové pyramidy se nevydrápeme. Navíc babička skříň pečlivě zamykala.

Až teprve teď po letech mě napadlo, že stačilo jednou, když babička na kanapi v kuchyni odpočívala, vzít klíček a krabice přerovnat. Prostě co je dole, bude nahoře, a co je nahoře, bude dole. Ale já bych to tenkrát nedokázala. Babička byla přísná a měla autoritu. Dívám se teď na to jako na příměr toho, že vlastně někdy stačí jen "trochu" povyrůst a zpřeházet pyramidu. Dát to všechno, co skutečně, ale skutečně chceme, nahoru a to, co opravdu nechceme, odsunout pryč. Ale to se lehce řekne a těžko dělá.

Za život (i poměrně krátkej) se nashromáždí tolik zvláštních věcí a jevů. Nefunkční rádia a nefunkční vztahy. Probíjející žehlička, kraťasy z koženky, sepraný děravý svetry a přátelé upíři. Nepřečtený knížky, který si to ale ani nezasloužej, a vztahy udržovaný přesto, že si to taky nezasloužej. Otlučený talíře, starý lyže, dopisy s falešnejma
řečma, fotky lidí, co už si nepamatujete.

Život je plnej věcí, lidí, událostí. Ale kdybych ten svůj měla někdy naskládat do skříně, tak bych byla asi bezradná. Mně by se to tam prostě nevešlo! Neuměla bych v tom udělat řád. Určitě bych to pomotala a dala bych vedle sebe na poličku noční můry, první pusy a očkování dětí. K tomu pár nejlepších orgasmů, doma pečený dort a pokuty za parkování. Kdo by se v tom asi vyznal?

Kdo by chápal moji neujasněnou hodnotovou hitparádu?

A co je vlastně skutečně podstatný? Někdy se věci samy přerovnají. Samy se zakutálejí na správný místo a prach spravedlivě napadá jen na ty, který mají být zapomenutý. Někdy až definitivní konec děje ujasní, co bylo správný, co špatný a co zkrátka jen stálo za to. Lidé umírají a nechávají za sebou stopy. Někdo jen škrábanec, někdo rýhu, po někom zůstane ticho, po někom zas neutěšitelný smutek. Člověk se snaží přehlušit ticho, zaplnit prázdno, zahojit jizvy.

Můj táta měl smutek a prázdno po svojí babičce. Miloval ji a přišel na to, jak ji přivolat zpět a zaplnit prázdnotu. Vařil jídla, která od ní zbožňoval, a čím víc se přiblížil té přesné chuti, tím víc byl spokojený. Já to teď dělám stejně, když chci být zas s ním, s tátou, nebo s babičkama. Vařím. Koprovku, svítek, čokoládový řezy…

A umřel mi kamarád. Známej. Chlápek. Kumpán. Myslela jsem, že jsme zažili víc nepříjemných než dobrých věcí. A přiznávám se, že když někdy v noci vyzváněl telefon ze zámoří, nevzala jsem ho. Nechtělo se mi. Ale teď se najednou ukazuje, že když přerovnám ty krabice, tak nic z toho, co jsme zažili, nebylo špatný, bylo to jen opravdový, upřímný, nehraný, divoký a bláznivý. Hodně pil a křičel, mluvil nepřetržitě a vařil kuře na olivách. Pochválila jsem mu ho a on mi nafotil postup, jak ho udělat. Byla v tom pečlivost, upřímnost, péče i něha, kterou bych od něj nečekala. A ta přebila všechny ty noční telefonáty, ty zdlouhavý monology o křivdách žen i světa, i moje zničený boty Louis Vuitton.

Slunce zapadá rovnou do moře, jako když si máčím sušenku do kávy. Sedím venku zabalená do svetru, usrkávám červený víno, píšu a představuju si, že to je má každodenní realita.

Vítr ve vlasech, trsy trávy a divoký růže. A je už chladno. Léto ve svojí druhé polovině. Až vstanu, uklidím skleničku, zhasnu na terase, osprchuju se a zavíčkuju dnešní den do sklenice s nápisem: Moře, šťastný den.

P.S. Koupíte grilované kuře, olivy, ostré malé nakládané okurčičky a hořčici.

P.P.S. Babička nám všechny bonboniéry odkázala v závěti. 

P.P.P.S. Důležitost některých věcí se v životě mění, ale to, co je opravdu důležité, se vždycky dostane nahoru samo. Vždycky.


  

To...
 

Hraní si na doktora je neodmyslitelná součást dospívání nás všech. Ale platí v tomto případě, že kdo si hraje, nezlobí? Výchova je někdy plná záludností.

Já na To vlastně nemyslím. Myšlenka je totiž příliš silné slovo. K myšlence je potřeba myslet, a to se k Tomu nehodí.

Já To jen vidím. Obrazy, útržky, představy a vzpomínky se mísí dohromady a někdy je těžko říct, co je vlastně vyvolává. Ale myšlenky jako takové to úplně nejsou. Jakmile člověk přestane být ve střehu, přestane se soustředit na práci nebo řízení, slabý děj filmu, ihned se vklíní "myšlenka" na To.

Vzpomínám, jak se před námi v dětství pomalu, ale zcela monumentálně vynořovalo celé tohle záhadné téma. Asi jako když se z hlubin moře pomalu plynule vynořuje mořská příšera. Nejprve signální bubliny, pak zvedání hladiny, jasnější tušení obrysů a pak naprostá jistota, že To tam je a že je To velký. Jediné, co v tu chvíli člověk netušil, bylo, že se To bude vynořovat a sílit celý život. Že když si myslíme, že už je to všechno, není to ve skutečnosti vůbec pravda.

Ano, mluvím o sexu. O tělesnosti. O tělech. Tak ráda bych se rozepsala, ale jelikož vím, že z každé mé upřímnosti na téhle stránce vznikne minimálně jeden bulvární článek, budu se muset krotit, a hlavně spoléhat na vaši vlastní představivost.

Že mají kluci pindíka, jsem si poprvé všimla v jeslích. Na společných miniaturních záchodcích jsme seděli beze studu proti sobě, holčičky i kluci. Nijak nás nerušila přítomnost opačného pohlaví, protože jsme (teda já určitě) ani netušili, že tam druhé pohlavíčko je. Ale když si pak jeden z kloučků stoupl a vzorně přivolával paní učitelku, že má hotovo, zaregistrovala jsem jistou rozdílnost. Nejdřív jsem si pomyslela, že tam zůstalo něco, co k němu nepatří, ale pak jsem pochopila, že ta malinká visící věc je součástí kluků, stejně jako my holky máme ňuňu (jak se u nás v rodině říkalo). Nebylo to nijak zlomové zjištění v mém životě. Ne ve věku tří let. Pravda je, že jsme se pak se sestrou často dožadovaly tatínka, aby nám ukázal tu jinou ňuňu.

Čas plynul. S bratry Karáskovými jsme spolu s mou sestrou učinili spoustu vzdělávacích a seznamovacích prohlídek. Obecně nazývaných hra na doktora. Zkoumali jsme všechny možné otvory a výčnělky, ale protože nám byl vrozený stud a potřeba záhady, prohlíželi jsme se skrze klíčové dírky zavřených dveří.

Hodně jsme se u toho nasmáli. K smíchu naopak nebylo setkání s exhibicionistou ve večerní tramvaji, kterou jsme se vraceli ze skauta. Pravda je, že obličej toho obnaženého pána si nepamatuju. Ale byl to první dospělý a nahý muž, kterého jsem kdy viděla.

Nechci tu popisovat svou první zkušenost, ale myslím si, že to byla vyvedená oslava získání občanského průkazu. Přestože jsem ho při tom okamžitě ztratila. Jakmile jednou vpustíte do svého života něco tak zvláštního, silného, příjemně vzrušujícího, tak není cesty zpět. Je třeba krmit zvídavou mysl mladého člověka. Musím říct, že zažívat to podruhé bylo snad ještě dobrodružnější. Nebylo jasné, jestli to bude stejně hezké, jestli to bude vůbec v něčem stejné.

Zamilovávala jsem se vždycky s velkou intenzitou a chutí poznat, co všechno si těla i duše můžou nabídnout. Nutno říct, že někdy k tomu poznání stačilo málo. Mládí je krásné a člověk se instinktivně chová tak, jako by tušil, že je skutečně velmi krátké. Neustále se snažíme s někým být, někoho potkat, někoho dobýt, někým se nechat dobývat. A podlehnout. Doslova…

Když se člověk vybouří a najde klidné vody, objevuje zas krásu těch společně odžitých let. Bezpečí jedné postele a dvou až tří poloh. Smích i povídání si u toho i klidné ubezpečení, že to fakt nevadí, když – dnes ne. A hlavně neustálé čekání, až děti usnou, nebo spěch, než se vzbudí.

Upřímně řečeno, tato oblast se nikdy zcela prozkoumat a uzavřít nedá. Člověk si uvědomí, že své tělo zná a má ho rád a chce mu stejně jako duši dávat jen to nejlepší. A nebo nedávat, když není to nejlepší.

No zkrátka. Blíží se ty dlouhé podzimní a zimní večery a je potřeba umět si je vychutnat. Balit se do dek, zahřívat si nohy, pít těžké červené víno, jíst pomerančovou marmeládu velkou lžící přímo ze sklenice a zaměstnávat mysl něčím užitečným. A myslet na To je užitečné, protože kde bychom bez Toho byli? Nebyli bychom.

P.S. Myslete na To. 

P.P.S. Dělejte To. Pořádně. 

P.P.P.S. Let love rule.


  

Jsem dobrá…
 

Jsem dobrá a musím to rychle zapsat, protože tomuhle pocitu vždycky věřím jen velice krátkou dobu.

Teď, ve výšce 6000 metrů nad zemí, se stolečkem sklopeným a plným malých dietních kokakol, mám pocit, že jsem úžasná. Nic moc sice neumím, ale nemám strach se do čehokoli pustit. Učím se za pochodu a moje vůle žít je silná. Regenerační schopnost taktéž.

V letadle se obvykle cítím šťastně. Buď letím za někým, někam a něčím, na co se těším, nebo se vracím někam, k někomu, k něčemu, co je doma. Strachu z létání jsem se zbavila hned při prvním letu. Ne že bych ho předtím nějak moc prožívala, jen mi to prostě stále nedává moc smysl. Lidi sedící v plechových tubách řítících se nesmírnou rychlostí v šílené výšce. Zkrátka pád letadla mi často připadal jako jediná logicky možná věc.

Poprvé jsem letěla do Paříže. S mámou a sestrou, poslední večerní let. Sedly jsme si do sedadel a venku už byla skoro tma. Ve chvíli, kdy jsme vzlétly, už nebylo vidět vůbec nic krom pár malých světýlek. I ta se po chvíli vzdálila a já měla pocit, že jsme zůstaly na zemi a pár techniků lehce houpe letadlem, aby vzniklo zdání letu. A vůbec by mě nepřekvapilo, kdybychom po dvou hodinách opět vystoupily v Praze.

Od té doby jsem v letadlech strávila docela dost času a prožila spoustu věcí. Letadla jsou úžasná místa. Ne proto, že jsou tak stísněná a předražená. Ani proto, že teoreticky je naplánovaná každá minuta vašeho pobytu na palubě i každá teoreticky možná varianta komplikace. Jste v podstatě v naprosto dokonale zrežírovaném prostoru a čase. Je vypočítáno, kolik můžete sníst a vypít, kolikrát jít na toaletu i kolik vydýcháte ze společného vzduchu. To není to nejúžasnější. Fascinuje mě to, že v letadle jsou lidi připoutaní ke svým emocím. Sedíte s pásem kolem boků a přemýšlíte o svém strachu z létání, o cíli, o tom, co by, kdyby. O ženě, za kterou letíte, o muži, kterého opouštíte, o muži, který letí s vámi, o dětech, které plakaly, že budete týden pryč. Lidé sedí a jejich mozky pracují na plné obrátky. Strach, že letadlo spadne, vytváří úplně nový synaptický okruh v mozku, používaný jen pro tuto speciální příležitost. Lidé mají své představy o tom, jak by se zachovali, kdyby se to skutečně stalo. Někdo by se chtěl raději hned sám zabít, aby nemusel čekat na dopad. Vím o někom, kdo by zaháněl strach ze smrti vrhnutím se na spolucestujícího, který je nejblíž, a spolu by splynuli v emocích, jako je šok, vzrušení, strach a rozkoš.

Já jsem si vždycky říkala, že rychle zapnu telefon a zavolám svým milým, že nemám strach, ať jsou v klidu. Že je to dobrý a že je mám ráda. Musela bych samozřejmě počkat na správnou výšku kvůli signálu. A jednou jsem ve strachu z pádu a v představě, že se můj milý nedočká už žádného ujištění o mojí lásce, pro něj napsala vzkaz na svoje stehna samoopalovacím krémem. Byla jsem si nějak jistá, že moje nohy se najdou líp než notýsek nebo dopis.

Zkrátka v letadle jsou lidi připravení myslet, jednat, chovat se hraničně. Místo mezi nebem a zemí, čas mezi životem a smrtí.

A tak během letu bilancuju svůj život, jak je mým dobrým/špatným zvykem, a vidím, že je dobrý. Z nadhledu je i celkem přehledný, a hlavně naplněný. Vedu si dobře. Vím to.

Stejně tak fantastická místa jsou letiště. Místa naplněná očekáváním, přísliby, radostí i zklamáním. Jejich energie je obrovská. Jejich rychlost, dynamičnost a velikost naprosto vylučují klid. Kdybyste si chtěli někde s někým domluvit klidnou schůzku, bylo by letiště tím posledním místem, co by vás napadlo. Hned po školní jídelně v době obědů. Myslím, že kdo by chtěl otestovat svůj vztah, měl by si dát pár schůzek na letišti. A později společně párkrát letět letadlem. A na závěr uspořádat svatbu na letišti. Obléct družičky jako malé stevardky a podávat oběd na plastových tácech. Udržet svůj prostor a čas jeden pro druhého je totiž nesmírně těžká tandemová disciplína. Ustát všechny energie, tlaky a emoce, které nás obklopují, a najít někoho, kdo se vám stále dokáže zpříma a s důvěrou dívat do očí, je zázrak. Věřme na ty zázraky. Neztraťme důvěru těch očí. Dejme prostor a čas. Lítejme vysoko a přistávejme bezpečně.

P.S. Řadu plechovek jsem nakonec obohatila o řádku kelímků se sektem. Utvrdila jsem se ve svém přesvědčení, že všechno bude dobrý. Všechno.

P.P.S. Na to, že jsem letěla jen do Vídně, to bylo poměrně hluboké zamyšlení.



  

Poslední…
 

Kdybychom věděli, že žijeme svůj poslední den, že jíme poslední večeři, milujeme se naposled, slyšíme naposled někoho mluvit, vidíme se naposled…

Někdy to člověk tuší. Obejme vás strach, pochybnost, intuice, a vy víte, že se něco stane. Někdy si říkáte, Bože, třeba už ho nikdy neuvidím. Seděla jsem v autobuse před hospodou Na Růžku a po tvářích mi tekly slzy. Venku stál můj děda, křehký, jemný, nemocný… Říkali jsme mu holoubek. Usmíval se, mával mi a já to věděla. Už se neuvidíme. Chtěla jsem vyběhnout ven a říct mu, jak ho mám ráda, ale nedokázala jsem to. Bylo mi to trapný (byl to ten věk) a taky jsem tomu nechtěla věřit. Ale pravda to byla. Už jsme se nikdy neviděli. Dlouhá léta se mi o tomhle momentu zdálo a já se probouzela se slzama v očích. Tak strašně mi to bylo líto. Kdybych to mohla prožít znova, vystoupím, obejmu ho a řeknu tolik, kolik si zasloužil, a nikam bych neodjela.

Není lepšího příkladu, aby si člověk uvědomil, že žít se má jen přítomností. Že není žádné potom a není ani žádné předtím. Říkejte vždycky, co cítíte, těm, co to mají vědět. Nenechávejte nic na potom. Potom už totiž nic není.

Některé vzpomínky jsou ale bolestnější, když je přiložíme k vědomí, že opravdu není cesty zpět. Že něco se už opravdu nezopakuje. A kdybychom to věděli v tu chvíli, tak… Tak.

Líbali bychom se dýl. Objali bychom se a nepustili. Mlčela bych. Řekla bych všechno jinak. Udělala bych to všechno stejně. Neudělala bych nic.

Konce bolí. Zdají se fatální, ale většinou i v těch nejtěžších případech v sobě rovnou nesou zárodek něčeho nového. Něčeho, co je před námi, co nám vyplní prázdná místa a zahojí šrámy.

To jsou konce nečekané, nevítané. Ale jsou i konce rozvážné, moudré. Když chcete utrhnout nezralé jablko, dá vám to opravdu hodně práce. Ale jakmile jablko dozraje, samo se pustí svého stromu a padá dolů do trávy. Lehce a klidně si žuchne. Oddělí se ve chvíli, kdy spojení už není nutné.

Lidé si podají ruce, usmějou se na sebe a jdou dál každý svou cestou.

Čtyři roky, vlastně skoro pět, měsíc za měsícem, jsem si sedala k počítači a hledala slova, psala. Balila jsem pravdu do obrazů a z obrazů jsem se snažila vytvářet příběhy.

Do všech textů jsem dávala svůj život jako hlavní ingredienci, dochucovala je fantazií a někdy opravdu pravou upřímností. Když jsem si v přípravě na to, co vlastně budu psát, udělala seznam témat, vypadal směšně. "Láska, máma, táta. Strach, sex, dětství, pravda, zrada." Vypadá to jako kapitoly knihy o psychoterapii. Jako témata jednotlivých sezení. Ale pravda je, že z těchhle surovin se dá navařit hodně. Já postupně seznam odškrtávala a doplňovala, a najednou jsem na konci. Všechny kapitoly jsou napsané a já se chci s Vámi obejmout, usmát se a zamávat.

Klidně, měkce žuchnout do trávy.










  

Poděkování
 

Děkuju Ivonce
Petružalkové a Andree Běhounkové, že měly nápad a odvahu nechat mě psát.

Bez nich (a bez uzávěrky) bych na to nikdy neměla trpělivost.

Zuzaně, Martě, Pavlíně, Ále, Benovi, Anežce, Maye, Besselovi, Tince, Romanovi Děkuju všem, kdo umí číst mezi řádky.

Všem, kdo se v textu našli a usmáli se. Brunovi, Stelle, Zdeňkovi, Maxovi, Martinovi, Lele, Ester, Felixovi, mámě, tátovi.

Rodině (těm dalším asi 450 lidem).

Děkuju.

P.S. Fakt
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