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  Ze všech mých vzpomínek, z celé té nekonečné spousty pocitů mého života byla nejtíživější vzpomínka na jedinou vraždu, jíž jsem se kdy dopustil. Od okamžiku, kdy k ní došlo, si nevzpomínám na jediný den, kdy by mě nepronásledovala lítost. Žádný trest mi nehrozil, protože se to odehrálo za velice výlučných okolností a bylo zároveň zcela jasné, že jinak jsem se zachovat nemohl. Navíc o tom všem vyjma mě nikdo nevěděl. Byla to jedna z nesčetných epizod občanské války a na obecném pozadí tehdejších událostí se to dalo chápat jako bezvýznamná drobnost, tím spíš, že v průběhu těch několika minut a vteřin, jež události předcházely, její vyústění zajímalo jen dva jedince - mě a pak ještě jednoho člověka, jehož jsem ani neznal. Poté jsem zůstal sám. Nikdo jiný u toho nebyl.	 			                         		 	



  Co bylo předtím, bych přesně popsat nedokázal, protože vše mělo nejasné a mlhavé obrysy, typické pro téměř každý boj v každé válce, jehož účastníci si ze všeho nejméně umějí představit, co se kolem odehrává ve skutečnosti. Bylo to v létě na jihu Ruska; vojska se už čtvrtý den nepřetržitě a chaoticky přesouvala, což doprovázely občasné boje a palba. Zcela jsem ztratil představu o čase a vlastně bych ani nemohl spolehlivě říct, kde přesně jsem se tehdy nalézal. Vybavuji si jen ty pocity, které jsem zakoušel a které by se mohly dostavit i za jiných okolností - pocit hladu, žízně a trýznivé únavy; už dvě a půl noci jsem vůbec nespal. Bylo velké horko a ve vzduchu se zachvíval slábnoucí pach dýmu; před hodinou jsme vyšli z lesa, který z jedné strany hořel, a tam, kam nedosáhlo sluneční světlo, se pomalu plazil obrovitý okrový stín. Byl jsem k smrti unavený a v tu chvíli se mi zdálo, že největší štěstí, jaké si vůbec lze představit, je zastavit se, svalit se do sežehlé trávy, naprosto na všechno zapomenout a okamžitě usnout. Jenže přesně tohle jsem udělat nesměl, a tak jsem dál kráčel horkým a ospalým oparem, občas polykal sliny a tu a tam si mnul oči, zanícené nevyspáním a žárem. Vzpomínám si, že když jsme procházeli malým hájkem, na okamžik, jak se alespoň mně zdálo, jsem se opřel o strom a za zvuků střelby, na něž jsem si už dávno stihl zvyknout, vestoje usnul. Když jsem znovu otevřel oči, nebyl kolem mě nikdo. Prošel jsem celý háj a vykročil po cestě tím směrem, jímž se, jak jsem předpokládal, museli vydat moji kamarádi. Vzápětí se kolem přehnal kozák na hbitém hnědém koni, mávl na mě rukou a cosi nesrozumitelně vykřikl. Po jisté době se mi podařilo narazit na vyhublou vranou kobylku, jejíž pán zřejmě padl. Měla uzdu i kozácké sedlo; okusovala trávu a nepřetržitě švihala dlouhým řídkým ohonem. Když jsem se na ni posadil, okamžitě se dala do poměrně čiperného cvalu.


  Jel jsem po pusté klikatící se cestě, tu a tam vedoucí lesíky, v nichž se některé zátočiny mému zraku zcela ztrácely. Slunce bylo vysoko a vzduch tím žárem skoro sálal. Přestože jsem uháněl rychle, uchoval jsem si nejasný dojem pomalosti všeho, co se tu odehrávalo. Stále se mi zoufale chtělo spát, ta touha se mi rozlévala po celém těle i po vědomí, a právě proto mi vše připadalo mučivě rozvleklé, přestože ve skutečnosti to tak samozřejmě být nemohlo. Už se nebojovalo a bylo ticho; ani za sebou, ani před sebou jsem nikoho neviděl. A pak, v jedné zátočině zabočující téměř v pravém úhlu, se můj kůň v plném cvalu ztěžka a okamžitě zhroutil. Protože jsem měl oči zavřené, společně s ním jsem upadl do měkké tmy, ale jednu nohu jsem ještě stačil vytáhnout z třmenu a při pádu se mi skoro nic nestalo. Kulka koně zasáhla do pravého ucha a prošla mu hlavou. Jakmile jsem se zvedl na nohy, obrátil jsem se a uviděl, jak se ke mně z nepříliš velké dálky zdánlivě volným a těžkým cvalem blíží jezdec na obrovském bělouši. Pamatuji si, že jsem byl už dávno bez pušky, zapomněl jsem ji asi v tom hájku, kde jsem usnul. Zbyla mi ale ještě pistole, kterou jsem z nového tuhého pouzdra vytáhl jen s obtížemi. Několik vteřin jsem jen tak stál se zbraní v ruce; bylo takové ticho, že jsem zřetelně slyšel suchý klapot kopyt po žárem rozpraskané hlíně, těžký dech koně a jakési rychlé zvonění, jež jako by vydával malý svazek kovových kroužků. Pak jsem uviděl, jak jezdec pustil uzdu a zvedl pušku, která mu až do té chvíle visela na rameni. Přesně v tom okamžiku jsem vystřelil. Trhl sebou v sedle, začal volně klouzat dolů a nakonec pomalu spadl na zem. Já ještě pořád nehybně stál na místě, vedle svého mrtvého koně, možná dvě nebo tři minuty. Pořád se mi strašně chtělo spát, stále jsem pociťoval tu stále stejnou mučivou únavu. Stihl jsem si ale uvědomit, že nevím, co mě čeká dál a jak dlouho ještě budu naživu - a tak mě nepotlačitelné přání vidět toho, jehož jsem zabil, donutilo, že jsem se pohnul a vykročil k němu. Ještě nikdy a nikde pro mě nebylo tak těžké překonat těch padesát či šedesát metrů, jež mě dělily od zabitého jezdce; přesto jsem ale pomalu postupoval po horké popraskané hlíně. Nakonec jsem dospěl až těsně k němu. Byl to muž asi tak dvaadvacetiletý; čepice odlétla stranou a jeho plavovlasá hlava, nachýlená ke straně, ležela v prachu cesty. Byl dosti pohledný. Sklonil jsem se k němu a zjistil, že umírá; z úst mu unikaly bublinky růžové pěny a na rtech ihned pukaly. Pak otevřel pohaslé oči, nic neřekl a zase je zavřel. Stál jsem nad ním, hleděl mu do tváře a trnoucími prsty dál držel teď už nepotřebnou pistoli. Náhle ke mně lehký závan žhavého vzduchu zdálky přinesl zatím sotva slyšitelný dusot několika koní. Okamžitě jsem si uvědomil nebezpečí, které mi stále ještě mohlo hrozit. Bělouš umírajícího stál s nastraženýma ušima pár kroků od něj. Byl to obrovský, čistý a pečlivě udržovaný hřebec s propoceným, mírně ztmavlým hřbetem. Později se ukázalo, že byl velmi temperamentní a odolný; několik dní předtím, než jsem opustil Rusko, jsem ho prodal jednomu německému kolonistovi, který mě vybavil spoustou potravin a zaplatil mi velkou sumu peněz, jež neměly skoro žádnou hodnotu. Pistoli, z níž jsem střílel, skvělou zbraň značky Parabellum, jsem zahodil do moře - a z toho všeho tak nezůstalo nic kromě tíživé vzpomínky, která mě vytrvale pronásledovala všude, kam mě osud zanesl. Časem ale vzpomínka postupně bledla a původní dojem palčivé lítosti a nenapravitelnosti všeho nakonec téměř vyvanul. Zapomenout jsem ale nedokázal nikdy. Mnohokrát, a to nezávisle na tom, zda to bylo v létě nebo v zimě, na mořském pobřeží či v hloubi evropského kontinentu, jsem bezmyšlenkovitě zavíral oči a z hlubin mé paměti se znovu vynořoval ten parný den na ruském jihu a všechny tehdejší pocity se mi s plnou silou vracely. Znovu jsem viděl obrovitý šedorůžový stín lesního požáru a jeho pomalý postup z jedné praskající větve ke druhé; cítil jsem tu nezapomenutelnou mučivou únavu a téměř nepřekonatelnou touhu usnout, nelítostně pálící slunce, sálající žár a konečně i němou vzpomínku prstů pravé ruky na tíhu pistole, dojem drsnosti její pažby, která jako by se do mé kůže otiskla navždy, lehké kolísání černé mušky před mým pravým okem - a pak ta plavovlasá hlava na šedivé prašné cestě a tvář proměněná blížící se smrtí, tou smrtí, již jsem sotva před vteřinou z nejasné budoucnosti přivolal právě já.


  V době, kdy se tohle vše odehrávalo, mi bylo šestnáct, takže tato vražda byla počátkem mého samostatného života, a vlastně si dodnes nejsem jist, zda právě tohle nezanechalo stopu ve všem, co mi bylo souzeno vidět a zažít později. V každém případě okolnosti, které vraždu rámovaly, a vše, co s ní souviselo, mi v mysli obzvlášť zřetelně vytanulo po mnoha letech v Paříži. Stalo se to v okamžiku, kdy jsem do rukou vzal malou povídkovou knížku jednoho britského autora, jehož jméno jsem až do této chvíle nikdy neslyšel. Jmenovala se Přijdu zítra, I‘ll Come Tomorrow, podle úvodní povídky. Celkem obsahovala tři povídky: Přijdu zítra, Zlaté rybky a Příhoda ve stepi - The Adventure in the Steppe. Bylo to napsáno velice pěkně a zvlášť obdivuhodný byl svižný, bezchybný rytmus příběhu i svébytná schopnost autora vidět věci jinak, než je vidí ostatní. Jenže ani Přijdu zítra, ani Zlaté rybky ve mně nemohly vyvolat nějaký zvláštní osobní zájem, jiný než u každého čtenáře. Přijdu zítra bylo ironické vyprávění o nevěrné ženě, o její neúspěšné lži a o nedorozumění, jež to vše vyvolalo. Zlaté rybky, jejichž děj se odehrával v New Yorku, utvořil v podstatě dialog muže se ženou a popis jednoho hudebního motivu; služka zapomněla sundat malé akvárium z radiátoru topení, takže zmítající se rybky z příliš ohřáté vody vyskakovaly, tloukly sebou na koberci a umíraly, jenže ti dva rozmlouvající si toho vůbec nevšimli - ona byla plně zaměstnána hrou na klavír a on zase tím, že jí pozorně naslouchal. Zajímavý na tom byl snad jen ten hudební motiv hned v úvodu, který se stal sentimentálním a neodlučným komentářem k příběhu, v němž svou roli bezděky sehrály i předsmrtné křeče zlatých rybek na koberci. Mě ovšem ohromila třetí povídka - Příhoda ve stepi. Jako motto byl použit verš od Edgara Allana Poea „Beneath me lay my corpse with the arrow in my temple - Pode mnou leží mé tělo s šípem ve spánku“. Už to samo stačilo přilákat mou pozornost. Nedokážu však vylíčit pocity, které se mě zmocňovaly během čtení. Povídka byla popisem jedné válečné epizody a nezmiňovalo se v ní, ani v které zemi se odehrála, ani národnost jejích aktérů, i když název Příhoda ve stepi jako by odkazoval na to, že se to muselo stát někde v Rusku. Začínala takhle: „Nejlepší kůň, kterého jsem kdy vlastnil, byl bílý hřebec, obrovský polokrevník, vyznačující se dlouhým rozmáchlým krokem. Byl tak báječný, že bych ho rád srovnal s jedním z koní, o nichž se píše v Apokalypse. Onu podobnost navíc, alespoň pro mě osobně, zdůrazňoval fakt, že právě na tomto koni jsem jel vstříc vlastní smrti - tryskem po rozpálené hlíně, uprostřed jednoho z nejžhavějších lét, jaká jsem za celý svůj život zakusil.“


  Našel jsem tam zkrátka přesnou reprodukci všeho, co jsem zažil v dávných letech občanské války v Rusku, i popis oněch nesnesitelně horkých dní, kdy probíhaly nejdelší a nejkrutější boje. Nakonec jsem dospěl až k posledním stránkám povídky, které jsem četl s dechem skoro zatajeným. Poznal jsem svou vranou kobylku i zátočinu cesty, kde ji zastihla smrt. Vypravěč, který celý příběh líčil, byl zpočátku přesvědčen, že jezdec, pod nímž kůň upadl, musel být přinejmenším těžce zraněný, protože on vystřelil dvakrát a měl dojem, že v obou případech zasáhl. Pak ale nechápu, proč já jsem zaznamenal jen jeden výstřel. „Jenže jezdec nebyl mrtvý a zřejmě ani zraněný,“ pokračoval autor, „protože jsem viděl, jak se postavil na nohy; v jasném slunečním světle jsem si, tuším, povšiml temně se blyštící pistole v jeho ruce. Pušku neměl, to vím určitě.“


  Bílý hřebec se hřmotným tryskem dál blížil k místu, kde, jak psal autor, v nepochopitelné strnulosti a zřejmě paralyzovaný strachem, stál ten muž. Pak autor koně zadržel v prudkém trysku a zvedl pušku k rameni, jenže najednou, aniž by zaznamenal výstřel, ucítil smrtelnou bolest, ani nevěděl, kde přesně, a uvědomil si horkou tmu v očích. Po chvilce se mu vědomí na jednu krátkou horečnou minutku vrátilo a on zaslechl pomalu se blížící kroky, jenže pak se vše opět propadlo do nebytí. Po dalších pár okamžicích, už skoro v předsmrtné křeči neznámo jak vycítil, že nad ním někdo stojí.


  „Vynaložil jsem nelidské úsilí, abych dokázal otevřít oči a konečně spatřit svou smrt. Její strašlivý železný obličej se mi ve snu zdál tolikrát, že jsem se nemohl mýlit, a ty rysy, jež jsem znal do posledního detailu, bych poznal kdykoli. Teď jsem ale nad sebou s údivem spatřil bledou chlapeckou tvář, kterou jsem vůbec neznal - tvář s jakoby nepřítomnýma, jakoby ospalýma očima. Byl to doopravdy kluk, tak čtrnácti- patnáctiletý, s obyčejným, nehezkým obličejíkem, v němž se nezračilo nic vyjma zjevné únavy. Několik vteřin jen tak postával, pak zastrčil pistoli do pouzdra a odešel někam stranou. Když jsem oči otevřel znovu a z posledních sil otočil hlavu, uviděl jsem ho, jak sedí v sedle mého koně. Pak jsem opět ztratil vědomí a k sobě přišel až o mnoho dní později v nemocnici. Kulka z pistole mi prostřelila hruď sotva půl centimetru nad srdcem. Můj apokalyptický kůň mě zkrátka nedovezl až do náruče smrti. Už k ní ale, myslím, moc nezbývalo a kůň v cestě pokračoval, pravda, jen s jiným jezdcem na hřbetě. Co bych za to dal, kdybych se mohl dovědět, kde, kdy a jak se nakonec oba se smrtí potkali a zda ten chlapec pistoli ještě potřeboval, aby vystřelil po jejím přízraku! Jinak si ostatně nemyslím, že by byl tak dobrý střelec, na to nevypadal; to, že mě zasáhl, byla spíš náhoda, ale stejně bych byl ten poslední, kdo by mu to vyčítal. Neudělal bych to už proto, že nejspíš již dávno zemřel a rozplynul se v nicotě, v sedle bílého koně, jako poslední vidina této příhody ve stepi.“


  Pro mě bylo téměř nepochybné, že autorem této povídky byl bledý neznámý, po němž jsem tehdy střílel. Ta naprostá podobnost obou příběhů, se všemi zvláštnostmi, až po barvu a vnější popis koní - těch shod zkrátka bylo tolik, že se to jinak vysvětlit nedalo. Ještě jednou jsem se podíval na obálku: I‘ll Come Tomorrow, by Alexander Wolf. Což mohl samozřejmě být pseudonym. To mě ale nemohlo zastavit; já se s tím člověkem rozhodně potřeboval vidět. Okolnost, že se z něj vyklubal anglický spisovatel, byla taky podivuhodná. Ale Alexandr Wolf mohl být můj krajan a mohl se naučit anglicky tak dobře, že překladatele nepotřeboval - to by bylo vysvětlení nejpravděpodobnější. V každém případě jsem si to všechno chtěl za každou cenu ozřejmit, koneckonců už proto, že jsem s tím člověkem, jehož jsem vůbec neznal, spojen příliš dlouho a příliš pevným poutem, a vzpomínka na něj mě provázela po celý život. Z jeho povídky navíc bylo zřejmé, že on sám o mě musel jevit téměř stejný zájem, a to právě proto, že Příhoda ve stepi měla pro jeho další existenci mimořádný význam a nejspíš jeho osud předurčila ještě podstatněji než mé vzpomínky na něj podmínily onen mizející stín, který zkalil tolik let mého života.


  Napsal jsem mu na adresu londýnského nakladatelství, které knihu vydalo. Vyložil jsem mu fakta, která nemohl znát, a poprosil ho, aby mi odepsal, kde bychom se mohli sejít, přirozeně v tom případě, že by o setkání jevil stejný zájem jako já. Jenže uplynul měsíc, a odpověď nikde. Bylo samozřejmě možné, že můj dopis hodil do koše, aniž ho četl, třeba mohl předpokládat, že je od nějaké obdivovatelky jeho talentu, která zároveň připojila prosbu o podepsanou fotografii, a také o to, zda by neposoudil její vlastní román, který mu, jakmile dostane odpověď, pošle nebo osobně přečte. To mi do jisté míry připadalo pravděpodobné i proto, že přes nepochybný a skutečný literární um, s jakým byla kniha napsána, z ní dýchalo dle mého soudu i jakési zvláštní kouzlo, účinkující hlavně na ženy. Ať tak či onak, odpovědi jsem se nedočkal.


  Přesně dva týdny nato se mi naskytla nečekaná možnost vypravit se kvůli menší reportáži do Londýna. Strávil jsem tam tři dny a vyšetřil si čas, abych mohl navštívit nakladatelství, které Wolfovu knihu vydalo. Přijal mě ředitel. Byl to padesátník silnější postavy, působící dojmem kohosi mezi bankéřem a profesorem. Mluvil velmi slušně francouzsky. Vyložil jsem mu důvod své návštěvy a krátce mu sdělil, jak jsem si Příhodu ve stepi přečetl a proč mě tak zaujala.


  „Rád bych věděl, zda pan Wolf můj dopis dostal.“


  „Pan Wolf je momentálně mimo Londýn,“ řekl ředitel, „a my bohužel nemáme možnost se s ním spojit.“


  „To začíná připomínat detektivku,“ poznamenal jsem poněkud rozladěně. „Rozhodně vás nehodlám připravovat o čas a už vám jen popřeju hodně zdaru. Mohl bych vás jen požádat, abyste panu Wolfovi, až se s ním znovu setkáte - pokud k tomu vůbec dojde -, můj dopis připomněl?“


  „Tím si můžete být naprosto jist,“ odpověděl kvapně. „Chtěl bych vás ale upozornit ještě na jednu podstatnou okolnost. Chápu, že váš zájem o osobu pana Wolfa je naprosto nezištný. Proto vám musím sdělit, že pan Wolf nemůže být ten, koho vy máte na mysli.“


  „Doposud jsem si byl téměř jist pravým opakem.“


  „Kdepak,“ trval na svém. „Pokud tomu dobře rozumím, měl by to být váš krajan...“


  „To mi připadá nejpravděpodobnější.“


  „Ale to je zcela vyloučeno. Pan Wolf je Angličan, znám ho mnoho let a mohu se za to zaručit. Navíc Anglii nikdy neopustil na delší dobu než na dva nebo tři týdny, které nejčastěji trávil ve Francii nebo v Itálii. Nikam jinam nikdy necestoval, to vím jistě.“


  „Tak je to všechno asi pouhé nedorozumění, což mě ovšem dost překvapuje,“ řekl jsem.


  „Pokud jde o povídku Příhoda ve stepi, je od první do poslední řádky vymyšlená.“


  „To koneckonců není nemožné.“


  Poslední minuty naší rozmluvy už jsem stál, protože jsem se chystal odejít. Ředitel se ze svého křesla také zvedl a najednou velmi tlumeně pronesl:


  „Příhoda ve stepi je opravdu smyšlená. Ale i kdyby to byla pravda - rozhodně vám jsem nucen sdělit, že vaše počínání bylo neomluvitelně amatérské. Měl jste vše lépe zvážit. Což by zbytečných komplikací zbavilo jak pana Wolfa, tak některé další osoby.“


  Užasle jsem se na něj zadíval. Do tváře se mu vloudil křečovitý úsměv, který mi připadal zhola nepatřičný.


  „Jistě, byl jste tehdy velmi mlád a okolnosti nepřesnost vaší střelby omlouvají. Ze strany pana Wolfa jde čistě o plod jeho obrazotvornosti, který se náhodou kryje s vaším zážitkem. Také já vám přeji hodně zdaru. Když budu mít nějaké novinky, určitě vám je sdělím. Dovolte mi dodat ještě něco: jsem o dost starší než vy a řekl bych, že na to mám jisté právo. Ujišťuji vás, že i kdybyste se s panem Wolfem seznámil, nepřineslo by vám to nic kromě zklamání a rozhodně by to pro vás nemělo takový význam, jaký tomu tak bláhově přikládáte.“


  Tato rozmluva na mě nutně musela udělat dojem nanejvýš zvláštní. Jasně z ní plynulo, že ředitel nakladatelství má s Wolfem jakési nevyřízené osobní účty a skutečné nebo jen domnělé důvody ho nenávidět. To, že mi téměř vyčetl špatně mířený výstřel, znělo z úst obtloustlého a jinak mírumilovného člověka přinejmenším nečekaně. Jelikož kniha vyšla už před dvěma lety, dalo se předpokládat, že události, které ředitele přiměly změnit vztah k Wolfovi, se musely odehrát právě v tomto mezidobí. Tohle všechno mi ovšem žádnou konkrétní představu o autorovi knížky Přijdu zítra dát nemohlo. Jediné, co jsem se o něm dověděl, bylo, že k němu ředitel chová nevraživost, a očividně dost silnou. Ještě jednou jsem si knihu pozorně přečetl, ale můj názor na ni se nezměnil: stále týž živý a svižný rytmus vyprávění, stále táž zdařilost epitet, stále totéž bezchybné a zdánlivě jednou provždy nalezené propojení syžetových prvků s velmi stručnými a hutnými autorskými komentáři.


  Nedalo se říct, že bych se smířil s tím, že se o Wolfovi nemohu dovědět to, co mě zajímalo, jenže jsem vůbec netušil, jak to navléknout. Od mé podivné londýnské rozmluvy uplynul už celý měsíc a já téměř nepochyboval o tom, že počítat s Wolfovou odpovědí nemá smysl - možná vůbec, a určitě ne v dohledné budoucnosti. Tak jsem o tom skoro přestal přemýšlet.


  Žil jsem v té době zcela sám. Mezi restauranty, kam jsem chodil na snídani či na oběd (v různých částech města byly celkem čtyři), se vyskytoval i jeden malý ruský, kam jsem to z domova měl nejblíž a chodil jsem tam několikrát týdně. Přišel jsem tam taky o Vánocích, asi tak v deset večer. Všechny stolky byly obsazené a volné bylo jen jedno jediné místo v zadním koutě lokálu, kde osiřele seděl svátečně oblečený starší pán, jehož jsem od vidění dobře znal, protože byl stálým návštěvníkem tohoto podniku. Vždy sem přicházel s různými dámami typu, jenž se dá pár slovy jen těžko popsat, ale pro jejichž život byl nejspíše typický nějaký zlom: byla-li to herečka, tak bývalá, pokud zpěvačka, tak nedávno ztratila hlas, a když jen obyčejná číšnice, tak se před pár měsíci provdala. Měl pověst donchuána - a já bych řekl, že u žen tohoto typu měl zřejmě opravdu úspěch. Proto mě obzvlášť překvapilo, že zrovna v takovýto den je tu sám. Nabídli mi zkrátka místo u jeho stolku, já se posadil a podal si s ním ruku, k čemuž jsem zatím nikdy dřív neměl příležitost.


  Byl poněkud chmurný a oči mu začínaly nenápadně matnět. Jen jsem se posadil, hodil do sebe rychle po sobě tři sklenky vodky a náhle se rozveselil. Kolem nahlas rozmlouvali lidé a restaurační gramofon hrál jednu desku za druhou. Ve chvíli, kdy si naléval čtvrtou sklenku, se ozvala mollová francouzská písnička:


  Il pleut sur la route, le coeur en déroute


  Na ulici padá déšť a srdce si řeklo: nešť...


  S hlavou nakloněnou ke straně pozorně poslouchal. Když pak deska dospěla ke slovům:


  Malgré le vent, la pluie, vraiment si tu maimes.


  Ať je vítr, ať je déšť,


  hlavně že mě rád mít chceš... -


  tak až zaslzel. Teprve teďjsem si povšiml, že už je značně opilý.


  „Tahle romance,“ poznamenal nečekaně zvučným hlasem, „ve mně vyvolává jisté vzpomínky.“


  Povšiml jsem si, že na pohovce, na níž seděl, vedle něj leží kniha zabalená do papíru a on několikrát ji přesunul z místa na místo v jasné obavě, aby se nepomačkala.


  „Řekl bych, že toho na vzpomínání budete mít opravdu hodně.“ „Proč myslíte?“


  „Řekl bych, že na to vypadáte.“


  Zasmál se a přikývl - že prý vzpomínek má opravdu dost a dost. Popadl ho záchvat sdílnosti a potřeby vypovídat se, zvlášť častý právě u těchto uvolněných pánů, když se napijí. Začal mi líčit svá milostná dobrodružství, přičemž, jak se mi zdálo, na mnoha místech fantazíroval a přeháněl. Příjemně mě však překvapilo, že ani o jedné ze svých četných dámských obětí nemluvil špatně; ve všech těch vzpomínkách byla zvláštní směs neřesti a něhy. Byl to výlučný odstín milostného citu, příznačný právě pro něj, v něm spočívalo jeho nepochybné a zároveň bezděčné kouzlo, a já pochopil, proč měl ten člověk takový úspěch u tolika žen. Přes pozornost, s jakou jsem sledoval jeho vyprávění, jsem si nedokázal přesně zapamatovat neučesanou a nahodilou posloupnost ženských jmen, jež vyslovoval. Nakonec si povzdechl, odmlčel se a řekl:


  „Ale stejně jsem v životě neměl lepší ženskou, než byla moje cikánečka Marina.“


  Když mluvil o ženách, zdrobnělin užíval velmi hojně: cikánečka, blondýnečka, holčička, černovlásečka či alespoň čiperka, takže to vypadalo, jako by neustále vyprávěl o nedospělých dívkách.


  Marinu mi popisoval velice dlouho a podle něj měla tahle žena veškeré přednosti, což je už samo o sobě velmi vzácné; nejpodivuhodnější mi ale připadalo, že na koni jezdila líp než kterýkoli profesionální žokej a bezchybně střílela.


  „Tak proč jste se s ní rozešel?“ zeptal jsem se.


  „Ne já s ní, milý příteli,“ odpověděl. „Odešla ode mě, ta moje snědá kráska, a ani nemusela nikam daleko, jen k sousedovi. Tady k němu,“ ukázal na zabalenou knihu.


  „K autorovi té knihy?“ „A ke komu jinému?“


  „Můžu se podívat?“ natáhl jsem k němu ruku. „Prosím.“


  Rozbalil jsem papír a do očí mě okamžitě udeřilo známé spojení písmen: I‘ll Come Tomorrow, by Alexander Wolf.


  Bylo to tak neuvěřitelně nečekané, tak překvapivé. Na pár vteřin jsem se odmlčel a zíral na titul. Pak jsem se zeptal:


  „A jste si jist, že prodavač v knihkupectví se nezmýlil a nedal vám něco jiného?“


  „Proboha, jaká by tady mohla nastat chyba?!“ zvolal. „Já anglicky sice nečtu, ale můžete si být jist, že v tomhle se nemýlím.“


  „Tu knihu znám, ale nedávno jsem se dověděl, že její autor je Angličan.“


  Opět se zasmál:


  „Saša Wolf - a Angličan?! A proč ne rovnou třeba Japonec, krucipráce!“ „Vy říkáte Saša Wolf?“


  „Samozřejmě, Saša Wolf, Alexandr Andrejevič, jestli chcete. To je asi takový Angličan jako my dva!“


  „Znáte ho dobře?“


  „Já abych ho neznal!“


  „Kdy jste ho viděl naposledy?“


  „Loni,“ odpověděl a dolil si vodku. „Na vaše zdraví. Loni zhruba touhle dobou. Vyrazili jsme si tenkrát na Montmartre a strávili tam celé dva dny. Už si ani pořádně nepamatuju, co všechno se tam dělo a jak jsem se dostal domů. A takhle je to pokaždé, když do Paříže přijede. Víte, já sám nemám nic proti tomu, aby si člověk popil a - jak to říct? - zadováděl, jenže to, co dělá on, to už je moc. Tak mu říkám: Že se Boha nebojíš, Sašo! Jenže on odpovídá vždycky stejně: Život máme jen jeden, a je to takový hnus, že si s tím přece hlavu lámat nebudu. No tak co byste mu na to řekl? Nezbývá než souhlasit.“


  Byl už úplně opilý a jazyk se mu začal plést.


  „To tedy znamená, že v Paříži nežije?“


  „Ne, většinou je v Anglii, ale vlastně se pořád někde toulá. Tak mu povídám: A proč nepíšeš rusky, ty kujóne?! Abychom si to taky mohli přečíst. Jenže on na to, že to nemá smysl, že angličtina je výhodnější, protože se za ni víc platí.“


  „No a jak to bylo s tou Marinou?“


  „Máte čas?“


  „Kolik jen si budete přát.“


  A tak začal do nejmenších podrobností vyprávět o Marině, o Alexandru Wolfovi i o tom, jak a kde se to všechno tenkrát seběhlo. Bylo to vyprávění dosti neurovnané, ale barvité, které čas od času přerušoval, aby jednou připil na zdraví Wolfovo a pak zase na zdraví Marinino. Mluvil dlouho a řekl toho hodně, ale i když to bylo dost na přeskáčku, postupně jsem si o všem dokázal učinit víceméně jasnou představu.


  Alexandr Wolf byl o nějakých pět šest let mladší než tenhle člověk, který se mimochodem jmenoval Vladimir Petrovič Vozněsenskij a pocházel z rodiny duchovního. Wolf pocházel snad z Moskvy, snad z jiného místa, ale každopádně to bylo na ruském severu. Vozněsenskij se s ním seznámil v oddílu soudruha Oficerova, levicově orientovaného revolucionáře se sklonem k anarchismu. Tento oddíl vedl partyzánskou válku v jižním Rusku.


  „Proti komu?“ zeptal jsem se.


  „Proti kdekomu, hlavně proti všelijakým jednotkám, které se snažily nezákonně dostat k moci,“ odpověděl Vozněsenskij nečekaně tvrdě.


  Nakolik jsem pochopil, soudruh Oicerov žádné jasné politické cíle nesledoval. Byl to dobrodruh onoho vytříbeně čistého typu, jaké znají dějiny každé revoluce a každé občanské války. Početnost jeho oddílu se jednou zvyšovala, jindy zase snižovala - v závislosti na okolnostech, na tom, kolik a jakých se vyskytlo obtíží, na ročním období a na mnoha dalších, často nahodilých příčinách. Základní jádro oddílu ale bylo stále totéž a Alexandr Wolf byl jedním z nejbližších Oicerovových spolubojovníků. Podle Vozněsenského se vyznačoval některými vlastnostmi v podobných případech klasickými: nevšední odvahou, neúnavností, schopností hodně pít - a samozřejmě to byl dobrý a věrný kamarád. V Oicero-vově oddílu strávil něco přes rok. Za tu dobu prošli nejrůznějším prostředím: žili po venkovských chalupách, statkářských sídlech, v polích nebo v lese, občas několik dní hladověli, jindy se zase bezuzdně přejídali, trpěli chladem v zimě a horkem v létě - Vozněsenskij zkrátka líčil to, co je ze zkušenosti známo každému účastníkovi každé jen trochu vleklejší války. Wolf byl ovšem neobyčejně pečlivý a úzkostlivě čistotný, „dodnes nechápu, jak se dokázal každý den oholit,“ prohodil Vozněsenskij; kromě toho prý byl schopen pít čistý líh, hrál na klavír, velmi si potrpěl na ženy a karet se v životě nedotkl. Uměl německy, což se ukázalo jednou, když se s Vozněsenským dostali k německým kolonistům a stará hospodyně, která nemluvila rusky, se chystala poslat svou dcerku s potahem do nejbližšího města, asi tři kilometry odtud, aby tam děvče na štábu sovětské divize vyřídilo, že ve vesnici jsou dva ozbrojení partyzáni. Dceři to v přítomnosti Vozněsenského a Wolfa všechno řekla německy. „A co bylo dál?“


  „Tehdy mi nic neřekl, jenom to děvčátečko jsme nikam nepustili - svázali jsme ji a odnesli na půdu, pak si vzali nějaký proviant a odešli jsme.“


  Vozněsenskij k tomu připojil, že Wolf až na odchodu zakroutil hlavou a řekl:


  „Baba jedna hrozná!“


  „Tak proč jsi ji nezastřelil?“ zeptal se později, když mu Wolf vysvětlil, oč tu šlo.


  „Ženská jedna zatracená,“ pokračoval Wolf, „ale života jí už beztak moc nezbývá a pánbu si ji k sobě vezme i bez našeho přičinění.“


  Wolf měl ve válce obrovské štěstí a i z těch nejnebezpečnějších situací se mu dařilo unikat bez jediného škrábnutí.


  „To nebyl nikdy zraněn?“ zeptal jsem se.


  „Jen jednou,“ odpověděl Vozněsenskij, „zato tak, že už jsem se chystal sloužit zádušní mši. Což rozhodně není fagon de parlel, jak říkají Francouzi; doktor tehdy prohlásil, že Sašovi zbývá pár hodin života.“


  Doktor se ale mýlil; Vozněsenskij to vysvětloval tím, že nevzal v úvahu Wolfovu neuvěřitelnou odolnost. A pak dodal, že Wolf ke svému zranění přišel za naprosto záhadných okolností, o nichž nechtěl nic bližšího říct, a odvolával se na to, že si vlastně nepamatuje, jak se to všechno seběhlo. Zrovna tehdy probíhaly kruté boje mezi jednotkami Rudé armády a ustupujícími bílými; Oicerovův oddíl se tenkrát skrýval v lesích a nijak do toho nezasahoval. Asi hodinu poté, co utichly poslední výstřely, Wolf prohlásil, že vyrazí na průzkum, a skutečně sám odjel. Uplynulo možná půldruhé hodiny, a on se nevracel. Vozněsenskij se dvěma kamarády se ho tedy vydal hledat. Po jisté době zaslechli tři výstřely, z nichž ten poslední byl vzdálenější a slabší než dva předešlé. Ujeli dvě či tři versty po prázdné cestě, všude byl klid a nikde ani živáčka. Bylo hrozné horko; Vozněsenskij Wolfa spatřil jako první; ležel napříč přes cestu a „chrlil krev a pěnu“, jak to můj společník popsal. Jeho kůň byl pryč, což bylo také zvláštní; obvykle za ním chodil jako pejsek a z vlastní vůle by od něj nikdy neodešel.


  „A nevzpomínáte si, jaký to byl kůň? Myslím jakou měl barvu...“


  Vozněsenskij se zamyslel a pak řekl:


  „Ne, na to si nevzpomenu. Čertví, už je to dávno. A on jich vystřídal plno.“


  „Ale říkal jste, že za ním chodil jako pejsek.“


  „Měl na to prostě talent,“ řekl Vozněsenskij, „takhle se chovali všichni jeho koně. Víte, to třeba máte lidi, které psi zásadně nechávají na pokoji, dokonce i ti nejzlejší. A on zase měl úplně stejný dar, pokud jde o koně.“


  Vozněsenskému a jeho kamarádům nicméně připadalo velmi podivné, za jakých okolností byl Wolf tak těžce zraněn. Doktor později řekl, že ránu způsobila kulka z pistole a že se střílelo z malé vzdálenosti, takže Wolf samozřejmě musel střelce vidět. Hlavně se ale nikde kolem nebojovalo a poblíž nikdo nebyl, jedině nedaleko od místa, kde Wolfa našli, ležela mrtvá osedlaná vraná kobyla. Vozněsenskij předpokládal, že po Wolfovi zřejmě vystřelil člověk, jemuž ta kobyla patřila, a právě on pak odjel na Wolfově koni, který se tak nevysvětlitelně ztratil. Pak ještě dodal, že kdyby on a jeho společníci nepřijeli pozdě, rozhodně by nelitovali střeliva a kamaráda by pomstili. Vybavil jsem si poryv horkého vzduchu, který až ke mně donesl vzdálený dusot několika koní, přesně ten zvuk, který mě tehdy donutil okamžitě odjet.


  „Ale ono je koneckonců docela dobře možné,“ usoudil najednou Vozněsenskij, „že ten člověk si prostě chtěl zachránit život a tak ho z ničeho vinit nemůžeme. Pročež navrhuju, abychom si při té příležitosti připili na jeho zdraví. A vy se tentokrát napijte taky, protože vypadáte nějak až moc zamyšleně.“


  Mlčky jsem přikývl. Prsní ženský hlas z gramofonu zrovna zpíval:


  Netřeba mi ničeho, ani pozdní lítosti...


  Bylo už po půlnoci, vzduchem se nesla chladivá vůně šampaňského a malé obláčky parfémů; vonělo to tu také pečenou husou a pečenými jablky. Z ulice sem doléhalo tlumené troubení aut, za výlohou, oddělená od nás jen sklem, začínala zimní noc s takovým tím tlumeným a chladným světlem pouličních lamp, odrážejícím se na mokré pařížské dlažbě. A já před sebou s nevysvětlitelným smutkem zřetelně spatřil horký letní den a popraskanou šedočernou cestu, která se pomalu, jako ve snu, klikatila mezi lesíky a hájky. A nehybné Wolfovo tělo, ležící po smrtelném pádu na rozpálené zemi.


  Vozněsenskij ho odvezl do malého zelenobílého města - bílého díky domkům a zeleného díky stromům - a umístil ho do nemocnice. Lékař mu řekl, že pacientovi zbývá pár hodin života. Jenže za tři týdny Wolf nemocnici opustil - s propadlými tvářemi a hustým strništěm, takže se sám sobě vůbec nepodobal. Vozněsenskij za ním přišel společně s Marinou, kterou potkal den po příjezdu do města. Dívka před dvěma léty opustila svou rodinu a od té doby se toulala po jižním Rusku a živila se hádáním z ruky nebo zpěvem. Vozněsenskij skálopevně tvrdil, že si na život vydělávala právě takto, ale soudě podle toho, jak ji popisoval, si myslím, že si s obživou sotva musela dělat nějaké starosti. Bylo jí tehdy sedmnáct či osmnáct. Když o ní Vozněsenskij mluvil, až se mu měnil hlas, a mám za to, že kdyby nebyl tak opilý, asi by mi jen těžko vykládal o jejích naprosto nesdělitelných a vskutku vzácných kvalitách, o nichž mohou vědět jen lidé, kteří neodolatelný, jiskřivý půvab její blízkosti zakusili vícekrát. Žil s Marinou v malé vilce a o dva domy dál se usadil Wolf, který byl ještě příliš sláb, než aby se mohl vrátit k původnímu partyzánskému živobytí. Ve Vozněsenského domě stál klavír. Už nazítří přišel ke svému příteli na návštěvu, v civilu, čistý a hladce vyholený jako obvykle, společně poobědvali a pak Wolf usedl ke klavíru a doprovázel Marinu, která zpívala své písně.


  Za nějaký čas odjel Vozněsenskij na pár dní k Oicerovovi, a když se vrátil, Marinu doma nenašel. Šel tedy k Wolfovi - a dveře mu otevřela ona. Wolf toho dne nebyl doma. Pohlédla na Vozněsenského zcela bez ostychu a s divošsky bezprostřední prostotou mu řekla, že už ho nemiluje, protože teď miluje Sašu. Jak Vozněsenskij poznamenal, v této chvíli se podobala Carmen.


  „Byl jsem tehdy otrlý chlap,“ pokračoval ve vyprávění, „před mýma očima zemřelo plno kamarádů, sám jsem často riskoval život, ale všechno mi vždycky prošlo. Jenže toho dne jsem přišel domů, svalil se na postel a brečel jako malý kluk.“


  To, co mi vylíčil pak, bylo podivuhodné a zároveň naivní. Přesvědčoval Marinu, že Wolf je ještě příliš slabý, takže by se nad ním měla slitovat a nechat ho na pokoji.


  „No - když začne chroptět a kašlat, tak ho vždycky pustím,“ odpověděla mu se stále touž prostotou, která pro ni byla tolik typická.


  Marinina nevěra ostatně vztahy mezi Vozněsenským a Wolfem nijak nepoznamenala. Vozněsenskij v sobě navíc našel dost sil a přátelsky se choval dokonce i k Marině. Ta pak s Wolfem žila dlouhé měsíce a oddíl, k němuž se vrátili, všude doprovázela, takže právě teď mohli všichni ocenit její jezdecké schopnosti a přesnou střelbu z pušky.


  Pak nastaly strašné časy. Na pronásledování oddílu, v němž zbylo nějakých dvě stě lidí, byla nasazena jízdní divize. Několik týdnů se skrývali v lesích. Bylo to na Krymu. Oficerov padl. Během jednoho z posledních dnů svého krymského pobytu našli v lese nedávno opuštěné a dobře vybavené zemljanky. Poprvé za půldruhého týdne strávili klidnou noc poměrně v teple a pohodlí. Spali mnoho a mnoho hodin. Když se pozdě ráno probudili, Marina byla pryč.


  „Nikdy jsme se nedověděli, co se s ní vlastně stalo a kam se poděla,“ uzavřel Vozněsenskij.


  Neměli však ani čas, ani možnost po ní pátrat. Pěšky se dostali až na pobřeží a z Ruska odjeli v podpalubí tureckého parníku, dopravujícího uhlí. O dva týdny později se spolu v Cařihradu rozešli - a setkali se až o dvanáct let později ve vagonu metra v Paříži, když Wolf už kdoví pokolikáté přijel do Francie z Anglie, kde trvale žil.


  O dalším Marinině osudu ale Vozněsenskij nevěděl nic. Objevila se znenadání jednoho letního rána na náměstí s tržištěm, v malém podněperském městečku, a zmizela pak stejně nenadále na úsvitu podzimní krymské noci.


  „Přišla, spálila nás a zmizela,“ řekl. „Jenže my na ni nikdy nezapomněli, ani Saša, ani já.“


  Díval jsem se na něj a přemýšlel o té nepravděpodobné shodě okolností, která spojovala celý můj život s tím, co mi vyprávěl. Tenhle člověk, co teď proti mně seděl v pařížské restauraci a - přátelsky naladěn vůči svému spolustolovníkovi - s vodkou, husou a vzpomínkami slavil pravoslavné Vánoce, jel před patnácti lety společně s dvěma dalšími bojovníky hledat Alexandra Wolfa, a nebýt onoho lehkého větříku, tak bych je nezaslechl, oni by mě dohonili a v takovém případě už by mě má pistole nezachránila. Ovšem, Wolfův bílý hřebec byl asi rychlejší než jejich koně, jenže mohl být rovněž zraněn či zabit, stejně jako moje vraná kobyla. Jenže to mě teď nezaměstnávalo. Byla to jen náhoda dotýkající se mého soukromého osudu, a kdyby se mě někdo zeptal, co by bylo lepší: zda padnout, anebo si zachovat život pro to, co mě čekalo, nebyl jsem si jist, zda ona druhá možnost stála za to. Nakonec jsme se s Vozněsenským rozloučili, on vratkým krokem odešel, kdežto já zůstal sám a ponořil se do úvah o všem, co jsem se v poslední době dověděl a co v mé mysli vyvolávalo řadu nesourodých a protichůdných představ. Jistě, Vozněsenskij mohl při svém vyprávění dost fantazírovat, což je u takovýchto ústních memoárů téměř nevyhnutelné, jenže to se netýkalo toho hlavního. To, co mi řekl ředitel nakladatelství, se ostře rozcházelo s tím, co jsem se onoho večera dověděl při debatě v restauraci; pravdou ovšem je, že jsem řediteli věřil daleko méně než svému vánočnímu společníkovi. Proč mě ale ten pán v nakladatelství přesvědčoval, že Wolf z Anglie skoro nikdy nadlouho necestoval - a proč litoval, že jsem Wolfa nezabil? I to však byly jen podružnosti. Nejpodivuhodnější mi připadalo něco jiného: jak mohl ten Saša Wolf, ten Vozněsenského přítel, dobrodruh, opilec, milovník žen a Marinin svůdce, tedy jak mohl tento Saša Wolf napsat I‘ll Come Tomorrow? Autor té knihy takový být nemohl. Věděl jsem, že to nepochybně byl inteligentní, mimořádně vzdělaný člověk, pro něhož kultura nebyla něčím nahodilým; kromě toho nemohl být duševně blízký tomu milému a lehkovážnému ochlastovi, jakým byl Vozněsenskij a koneckonců všichni lidé této kategorie. Jen stěží jsem si dokázal představit člověka, který se cítil tak jistý v oněch psychologických postupech a odstínech, na nichž byla postavena jeho próza, jak svazuje malou německou kolonistku. Jistě že to nebylo zcela vyloučené - a navíc se to odehrálo už před mnoha lety. Ale přesto se to až příliš nápadně rozcházelo s představou, jakou by si člověk o autorovi I‘ll Come Tomorrow udělal. Stejně tak dle mého soudu nehrálo žádnou roli, zda to byl Rus, nebo Angličan. Ze všeho nejraději bych se býval dozvěděl (pokud předpokládáme, že Vozněsenského vyprávění bylo v zásadě pravdivé, o čemž jsem téměř nepochyboval), jak se Saša Wolf, dobrodruh a partyzán, proměnil v Alexandra Wolfa, který napsal tuhle skvělou knihu. Na něco takového jako by má představivost byla krátká: jezdec na bílém koni, který se řítí vstříc smrti, a právě takovéto smrti, kulce z pistole v plném trysku; a vedle toho autor souboru povídek, opatřeného mottem z Poea. Napadalo mě, že dřív nebo později se to přece jen dovím, ale možná už nebudu s to vysledovat tuto existenci od začátku až do konce v onom jejím dvojakém aspektu, který mě na tom všem zajímal obzvlášť. Mohlo to přijít, ale taky nemuselo; v každém případě o tom bylo třeba mluvit jedině v čase budoucím, jenže já si zatím naprosto neuměl představit, za jakých okolností se to dovím a zda je mi to vůbec souzeno. Bezděky mě to k tomu člověku táhlo a vedle těch nejočividnějších a vskutku dostatečných příčin, jež by vysvětlovaly můj zájem o něj, tu byla ještě jedna - neméně důležitá a přímo spjatá s mým vlastním osudem. Když jsem na ni ale připadl poprvé, jevila se mi poněkud podivná. Bylo to cosi jako touha po sebeospravedlnění či bažení po soucitu a sám sobě jsem začínal připomínat odsouzence k určitému trestu, jenž hledá společnost sobě rovných, těch, co si s sebou nesou stejný ortel jako on. Jinak řečeno mě úděl Alexandra Wolfa zajímal také proto, že jsem sám trpěl, a to celý život, nepřekonatelným a mimořádně hlubokým rozdvojením, s nímž jsem se marně pokoušel bojovat a které i nejkrásnější hodiny mé existence plnilo jedem. Možná že podobná dvojakost u Alexandra Wolfa byla jen mylná doměnka a vše, co mně v mých představách o něm připadalo rozporuplné, mohly být jen různé fasety oné vnitřní harmonie, jíž se vyznačoval právě autor I‘ll Come Tomorrow. Pokud to ale bylo tak, pak se mi obzvlášť chtělo porozumět tomu, jak se mu podařilo dosáhnout tak šťastného výsledku a uspět právě tam, kde jsem já už dávno a vytrvale sklízel nezdar za nezdarem.


  Historii těchto neúspěchů jsem si pamatoval velmi dobře, už od dob, kdy mé rozdvojení působilo naprosto nevinně a zdánlivě nikterak nevěštilo katastrofální následky, k nimž vedlo později. Začalo to tím, že mě zcela stejně přitahovaly dvě zcela protichůdné věci: na jedné straně dějiny umění, četba, jíž jsem věnoval velmi mnoho času, a slabost pro abstraktní úvahy; na straně druhé jsem vášnivě miloval sport a vše další, co souviselo s projevy čistě fyzickými, svalově živočišnými. Div jsem si neuhnal srdeční příhodu, protože jsem cvičil s činkami pro mě příliš těžkými, málem půl života jsem strávil na všelijakých hřištích, účastnil jsem se mnoha sportovních soutěží a ještě nedávno jsem před jakýmkoli divadelním představením dával přednost fotbalovému míči. Dodnes uchovávám velmi nepříjemné vzpomínky na bezohledné rvačky, které byly pro mé mládí typické a které se sportu vůbec nepodobaly. To všechno už je samozřejmě dávno pryč; na hlavě mi ale zůstaly dvě jizvy - později jsem si, spíš jako ve snu, vybavoval, jak mě spolužáci přinesli domů, v potrhané gymnaziální uniformě a celého potřísněného zasychající krví. Jenže to všechno - včetně faktu, že jsem se tehdy neustále pohyboval ve společnosti zlodějů a dalších lidí, kteří sice dočasně dleli na svobodě, ale byla to jen přestávka mezi posledním a příštím trestem - jako by alespoň zdánlivě nemělo žádný význam, ačkoli už tenkrát se dalo předpokládat, že vášnivá láska k veršům Baudelairovým a zároveň ke sveřepým bitkám s jakýmisi chuligány v sobě skrývá cosi podivného. Později to vše dostalo poněkud jinou formu, ale k jakémukoli sebemenšímu zlepšení jsem měl i nadále daleko, protože čím déle se to táhlo, tím byl základní rozpor mého života propastnější. Byl to rozpor mezi tím, k čemu jsem pociťoval duchovní sklony, a tím, s čím jsem tak marně zápolil - totiž s oním bouřlivým a smyslným principem svého já.


  Tento princip byl na překážku všemu, protože zastiňoval intelektuální možnosti, jichž jsem si považoval mnohem víc než čehokoli jiného, neumožňoval mi vidět věci tak, jak jsem je vidět měl, mé vnímání hrubě a zároveň neodolatelně znetvořoval a nutil mě k mnoha skutkům, jichž jsem později hořce litoval. Nutilo mě to milovat věci, jejichž estetickou nicotnost, svědčící o špatném vkusu, jsem velmi dobře chápal, jenže síla mého puzení k nim se dala srovnat jedině s hnusem, který jsem k nim zároveň jakýmsi nevysvětlitelným způsobem pociťoval.


  Nejsmutnějším výsledkem tohoto mého rozdvojení však byly mé vnitřní zkušenosti se vztahem k ženám. Už dávno jsem se přistihoval při tom, že lačnýma a zároveň jakoby cizíma očima pasu po těžkých a hrubých ženských tvářích, v nichž by i ten nejbystřejší a nejnezaujatější pozorovatel marně hledal sebemenší stopu oduševnělosti. Nemohl jsem nevidět, že taková žena je oblečena s nezdolně vyzývavým nevkusem, a stejně tak jsem věděl, že u ní nemůžu očekávat nic jiného než čistě živočišné pudy - a přesto na mě pohyby jejího těla a houpavá chůze pokaždé působily nepopsatelně silným dojmem. Pravda, nakonec jsem se ženami tohoto druhu nikdy nic neměl, naopak, když jsem se k nim přiblížil, jako nejmocnější instinkt se ve mně přece jen probouzel odpor. Jiné ženy, které mým životem prošly, patřily ke zcela jinému okruhu a byly součástí toho světa, v němž jsem měl žít trvale a z nějž mě to neustále a nezadržitelně táhlo kamsi dolů. Myslím si, že jsem k nim choval vždy ty nejlepší city, jichž jsem byl schopen - ale stejně v tom všem pořád zůstávala pachuť jakýchsi povadlých půvabů, jež ve mně pokaždé zanechávala dojem podivné nespokojenosti. Bylo to tak odjakživa, nic jiného jsem nikdy nepoznal a domnívám se, že před oním posledním krokem mě zadržovalo cosi jako pud sebezáchovy a podvědomá jistota, že kdyby k němu došlo, skončilo by to pro mě duševní katastrofou. Nejednou jsem si ale uvědomil, jak jsem k ní měl blízko; myslel jsem si, že týž osud, který mě až doposud tak šťastně vyváděl z mnoha obtížných a četných nebezpečných situací, mi opravdu byl příznivý a poskytl mi - alespoň na několik krátkých šťastných hodin za celý můj život - iluzi pokojného a téměř abstraktního štěstí, kde pro můj jinak nezadržitelný pád nebylo místa. Vypadalo to, asi jako kdyby se člověk, jehož to neustále táhne do propasti, najednou ocitl v zemi, kde nejsou hory a skalnaté srázy, ale jen hladké pláně prostorných rovin.


  Jak tak čas běžel a společně s ním pomalu plynul můj život, na dvojakost své existence jsem si zvykl, podobně jako lidé přivyknou třeba chronické bolesti, typické pro nevyléčitelné neduhy. Já se však nedokázal nadobro smířit s vědomím toho, že mé divošské a živočišné vnímání světa mě zbavuje nesčetných intelektuálních možností a že kolem jsou věci, které teoreticky chápu, ale zůstanou pro mě navždy nedostupné - kupříkladu svět obzvlášť vznešených citů, o němž jsem nicméně věděl a miloval jsem ho. Toto vědomí se promítalo do všeho, co jsem dělal a podnikal, a pokaždé jsem si uvědomoval, že duševní úsilí, jehož jsem v zásadě měl být schopen a jež ode mě jiní mohli právem očekávat, bude nakonec nad mé síly - a tak jsem řadě záležitostí veskrze praktických nepřipisoval žádný význam, pročež se můj život utvářel tak chaoticky a nahodile. To také předurčilo povolání, které jsem si vybral - místo toho, abych se věnoval práci literární, k níž jsem cítil sklon a vlohy, ale která by vyžadovala značné časové penzum a mnoho nezištného úsilí, věnoval jsem se novinařině, práci velmi nepravidelné a vyznačující se úmornou roztěkaností. Podle toho, co bylo zrovna zapotřebí, jsem byl nucen psát opravdu cokoli - politickými statěmi počínaje a filmovými recenzemi či sportovním zpravodajstvím konče. To nevyžadovalo ani moc práce, ani nějaké zvláštní odborné znalosti; mimoto jsem se podepisoval buď pseudonymem anebo iniciálami, čímž jsem se vyhýbal odpovědnosti za vše, co jsem napsal. Tomu mě ostatně naučila zkušenost: nikdo z těch, o nichž jsem se musel vyjádřit ne právě pochvalně, tak s mým soudem nemohl souhlasit, ale každý takový člověk obvykle cítil nutkavou potřebu vysvětlit mi můj omyl osobně. Občas jsem musel psát i věci, jež k mým kompetencím nepatřily ani vzdáleně - zpravidla tehdy, když jsem zaskakoval za příslušného specialistu, který byl nemocen či na cestách. Jeden čas jsem kupříkladu sepisoval nekrology, bylo jich šest během pouhých tří týdnů, protože můj přítel Bossuet, který se obvykle téhle práci věnoval, a to s obrovským zápalem a vzácnou profesionální poctivostí, zrovna ležel s oboustranným zápalem plic. Když jsem ho přišel navštívit, s ironickým úsměvem poznamenal:


  „Doufám, milý kolego, že nebudete nucen obtěžovat se i mým nekrologem. Jinak by to ovšem byla ta největší oběť, jakou snad má člověk právo očekávat.“


  „Můj drahý Bossuete,“ odpověděl jsem mu, „rozhodně vám tu slibuji, že váš nekrolog psát nebudu. Myslím si totiž, že to nikdo nedokáže lépe než vy...“


  A nejpodivuhodnější na tom všem bylo, že Bossuet svůj nekrolog skutečně napsal, ukázal mi ho a já v něm našel vše, nač jsem byl tolik zvyklý, všechny pochvalné a klasické obraty tohoto literárního žánru: mluvilo se tu o nezištném řemesle i smrti uprostřed práce (pareil ä un soldat, il est mort au combat - padl v boji jako voják), o bezúhonné minulosti, o úpící rodině (que vont devenir ses enfants? - co teď bude s jeho dětmi?) a tak dále.


  Období nekrologů pro mě bylo památné mimo jiné i tím, že ten poslední, šestý, mi z redakce vrátili s požadavkem, abych zdůraznil pozitivní stránky osobnosti zesnulého. Což bylo o to těžší, že šlo o politického činitele, který právě zemřel na progresivní paralýzu; celý jeho život se vyznačoval podivuhodnou stálostí - jedna neprůhledná aféra za druhou, bankovní podvody, opakované partajní přeběhlictví a k tomu bankety a výpravy do nejznámějších kabaretů a nejdražších veřejných domů, až nakonec přišla smrt, způsobená venerickou chorobou. Ta práce velmi spěchala, strávil jsem nad ní celý večer, ani jsem se nestihl pořádně najíst, a tak sotva jsem dopsal poslední řádku a odnesl článek do tiskárny, zašel jsem do té ruské restaurace, kde jsem si dopřál vánoční večeři. Po dlouhé době jsem tam opět potkal Vozněsenského, který i tentokrát seděl sám a s upřímnou radostí mě vítal jako starého známého. Začal se mnou konverzovat velmi familiérně a nenuceně, jako bychom se znali plno let; ale jako na všem, co říkal a dělal, nebylo na tom ani tentokrát nic šokujícího. Zeptal se mě třeba, kam jsem na tak dlouho zmizel a zda, když mě bude chtít vidět, na mě zase bude nucen čekat až do nějakého církevního svátku. Pak ho zajímalo, co že vlastně dělám. Řekl jsem mu, že jsem novinář, což ho neobyčejně nadchlo:


  „Vy ale máte štěstí,“ zvolal, „to mně Bůh nic takového nedopřál!“


  „Proč štěstí?“


  „Proboha - já být novinář, napsal bych takové věci, že by všichni koukali!“


  „Ale k tomu přece ani novinář být nemusíte. Jen to zkuste.“


  „To už jsem udělal,“ odpověděl mi, „ale nic z toho nebylo.“


  A vylíčil mi, jak se jednou posadil k psacímu stolu a pustil se do svých pamětí, pracoval na nich půl noci a byl nadšený, jak báječně se mu to vede:


  „Víte, ty myšlenky a nádherné příměry, ten vytříbený jazyk a styl - prostě neuvěřitelné!“


  „No výborně,“ opáčil jsem, „a proč jste v tom nepokračoval?“


  „Šel jsem spát až časně ráno. Svým talentem, který jsem tak náhle odhalil, jsem byl opravdu oslněn.“


  Pak si povzdechl a pokračoval:


  „Jenže když jsem se vzbudil a vše si po sobě přečetl, tak mi z toho, přiznám se vám, bylo až trapně. Tolik hloupostí, a navíc napsaných tak idiotsky, že jsem nad tím jen mávl rukou. Psát nebudu už nikdy.“


  Seděl, zamyšleně zíral přímo před sebe a ve tváři se mu zračilo upřímné zklamání. A pak, jako by se náhle na něco rozpomněl, ke mně pronesl:


  „Ano, ještě na tohle jsem se vás chtěl zeptat: Řekněte mi prosím - jak píše Saša? Dobře, nebo jen průměrně? Vzpomínáte - myslím ten Saša Wolf, o němž jsme spolu mluvili.“


  Řekl jsem mu, co si o tom myslím. Jen pokýval hlavou.


  „A co o Marině, píše o ní v té knížce?“


  „Ne.“


  „Škoda, to by za to stálo. A o čem tedy píše? Nezlobte se, že se vás takhle vyptávám. Anglicky ale neumím, takže ta Sašova kniha mi doma leží jako rukopis v neznámém jazyce.“


  Převyprávěl jsem mu přibližně obsah. Nejvíc ho přirozeně zaujala Příhoda ve stepi. Stále si ještě nemohl zvyknout na představu, že Saša Wolf, přesně ten, co ho tak dobře zná a co je „úplně stejný jako my ostatní“, řekl doslova, se najednou změnil ve spisovatele a ještě ke všemu anglického.


  „Kde se to v něm bere? To teda nechápu,“ řekl. „Vida, co dokáže talent. A přitom je to stejný člověk jako já. Jenže já celý svůj život rozmělnil v hloupostech, kdežto o Sašovi se budou psát články a stati, možná celé knihy. Ale třeba Saša zmíní i mě a vás, třeba o nás něco napíše, a pak si o nás možná za padesát let třeba přečtou nějací angličtí gymnazisté - což by znamenalo, že to všechno tady nebylo nadarmo.“


  Znovu před sebe upřel nevidoucí pohled.


  „Protože pak by to tu všechno zůstalo,“ uvažoval dál nahlas. „Jak Marině zvonily náramky na rukou, jaký byl toho léta Dněpr, jaké horko nás sužovalo a jak Saša ležel napříč přes cestu. A jak předtím viděl, kdo to na něj střílel. Říkal jste, že to podle popisu byl nějaký kluk? Jak to tam přesně píše?“


  Tak jsem mu tohle místo z povídky převyprávěl podrobněji.


  „Ano, ano,“ pokýval hlavou. „To zní velmi pravděpodobně. Ten kluk se asi lekl. Umíte si to představit? Zrovna pod ním zabili koně, on chudák stojí uprostřed pole a na něj se tryskem řítí nějaký bandita s karabinou.“


  Opět se zamyslel.


  „My se ovšem o něm už nikdy nic nedovíme. Nezjistíme, jestli to nebyl třeba gymnazista, který se ještě pár měsíců předtím bál svých profesorů víc než kulometu a doma si četl v maminčiných knihách, anebo nějaký bezprizorný výtržník, a zda střílel z leknutí, nebo naopak s chladným rozmyslem jako vrah. Každopádně, kdybych ho tenkrát potkal,“ dodal najednou nečekaně, „tak bych mu řekl: Děkuju ti, kamaráde, že jsi střelil trochu vedle, protože díky tomu všichni zůstaneme naživu - i Marina, i Saša a možná dokonce i já.“


  „Vy tomu opravdu přikládáte takový význam?“


  „Samozřejmě! Život se jinak vytrácí beze stopy, miliony lidí mizí a nikdo po nich ani nevzdechne. A z těch milionů zůstane jen pár jedinců. Co může být úžasnější? Jen si to vezměte - taková krasavice jako Marina, a jsou tu desítky mužů, kteří jsou do ní blázni, jenže za pár let po ní nezbude nic než kdesi se rozkládající tělo! Copak to je spravedlivé?“


  „Je opravdu škoda, že nejste spisovatel.“


  „No samozřejmě, můj milý. Snad jste si nemyslel, že jsem se s tím trápil jen tak pro nic za nic?! Jsem obyčejný člověk, ale co dělat, když tolik toužím po nesmrtelnosti? Život jsem prohýřil, pořád jen samé bary a děvčátka, ale to přece ještě neznamená, že jsem nikdy o ničem nepřemítal. Naopak, po děvčátkách a barech, v tichu a osamění - to si vybavíte všechno, co vás na duši tíží nejvíc. To vám potvrdí každý pijan a chlípník.“


  Tentokrát byl v kontemplativní náladě a navíc téměř střízlivý. Nakonec se mnou začal mluvit tím tónem, jakým mluvívají starší s mladšími: Až tady jednou budete tak dlouho jako já. Vy jste samozřejmě ještě příliš mladý. A pak se řeč znovu stočila na Wolfa, ale nic nového už mi o něm nesdělil.


  Uplynulo ještě několik týdnů, jenže za celou tu dobu k mým zjištěním nepřibylo vůbec nic, dokonce ani co se týče mých vlastních dohadů. Z Londýna jsem žádný dopis nedostal. Pronásledovala mě myšlenka, že to tak zůstane napořád. Wolf mohl zemřít, já se s ním už nikdy nesetkám a vše, co o něm vím, se omezí na povídku Příhoda ve stepi, na mé vlastní vzpomínky na ty horké letní dny a na to, co mi řekl Vozněsenskij. Ještě několikrát si vybavím tu cestu, zelenobílé město nad Dněprem, tóny klavíru v malé vilce a cinkání náramků na Marininých zápěstích, na něž nemohl zapomenout Vozněsenskij - ale pak to vše začne postupně blednout a matnět, až tu nakonec nezbude skoro nic, snad až na knihu, napsanou svižným a přesným jazykem, jejíž titul mi nakonec bude znít jako nějaký vzdálený posměšek.


  V té restauraci jsem pak byl ještě několikrát, ale vždycky jsem se tam ocitl v jinou hodinu než Vozněsenskij, o něhož jsem ostatně dost ztratil zájem. Gramorádio dál přehrávalo své desky, a pokaždé když prsní hlas zazpíval:


  Netřeba mi ničeho, ani pozdní lítosti... bezděky jsem zvedl hlavu a měl jsem najednou pocit, že se už už otevřou dveře, vstoupí Vozněsenskij a za ním rychlým krokem ten plavovlasý muž se strnulým pohledem v šedých očích. To, že oči měl šedé, jsem si uvědomil naprosto jasně, přestože tenkrát, když jsem se do nich díval, byly potažené mázdrou téměř předsmrtnou a jejich barvy jsem si povšiml jen proto, že se to odehrávalo za okolností tak výjimečných.
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  Dál jsem se držel svého navyklého způsobu života, v němž se nic nezměnilo a vše bylo jako vždy chaotické a smutné, takže jsem se občas nemohl zbavit dojmu, že takhle žiju už nekonečně dlouho, a k smrti znuděný stejně dobře vím, co v životě ještě uvidím a zažiju: tohle město, tyhle kavárny, kina či redakce novin, a k tomu stále stejné řeči o tomtéž s přibližně stejnými lidmi. A pak jednou v únoru, za mírné a deštivé zimy, zcela bez přípravy, a aniž bych něco podobného očekával, propukly události, které mě později měly zavést opravdu hodně daleko. O jejich počátku přitom rozhodně nemůžeme mluvit jako o náhodě, přinejmenším viděno mýma očima. Obdobně, jako jsem se před časem věnoval nekrologům místo Bossueta, který se naštěstí uzdravil a začal své funerálně lyrické opusy s nepochopitelným gustem sepisovat znovu, jsem tentokrát zastoupil jiného kolegu z našeho listu, sportovního redaktora, který odjel do Barcelony, aby tam sledoval jakýsi mezinárodní fotbalový zápas, dle jeho soudu nesmírně důležitý. Den poté se ovšem v Paříži konala sportovní událost neméně významná, a to finále mistrovství světa v boxu polotěžkých vah, o němž jsem tedy měl referovat já.	 			                         		 	



  Výsledek zápasu mě mimořádně zajímal. O kvalitách i kariéře obou soupeřů jsem měl naprosto přesnou představu, proto mě jejich souboj tolik zaujal. Jeden z nich byl slavný Francouz Émile Dubois, druhý pak Američan Fred Johnson, který do evropského ringu nastupoval vůbec poprvé. Pro většinu lidí byl favoritem Dubois, kdežto já patřil k oněm nemnoha, kteří vítězství prorokovali Johnsonovi, protože jsem měl k dispozici informace, o nichž většina publika, a dokonce ani většina novinářů neměla tušení, takže jsem svůj názor měl oč opřít. Duboise jsem znal už dlouho a věděl jsem, že v posledních několika letech neutrpěl jedinou porážku. Přesto přese všechno se o něm rozhodně nedalo říct, že by to byl boxer nějak mimořádný. Měl nesporné přirozené předpoklady, jenže ty spočívaly spíše v absenci některých nedostatků, nikoli ve výčtu předností: vynikal neuvěřitelnou odolností, takže dokázal snášet spousty těžkých ran, měl vynikající srdce i plíce, a tudíž skoro nevyčerpatelný dech. Takové tedy byly jeho kvality, jichž ovšem bylo málo na to, abychom o něm mohli říct, že vynikal výraznou individuální profesionalitou. Naopak, taktika, již uplatňoval, byla stále stejná a svědčila o tom, že je zcela bez invence a bez fantazie; několikrát se mu ovšem vyplatila, a tak už ji nikdy neopouštěl. Měl krátké ruce, byl dost pomalý a taky málo pružný. V zápase proto obvykle vítězil v boji zblízka, jeho rány vždy mířily na soupeřova žebra a klasického knokautu dosáhl jen dvakrát za celou kariéru, a to v obou případech zcela náhodou. Uši i nos už měl dávno zdeformované přímými zásahy boxerských rukavic; na soupeře se obvykle hrnul jako býk, s pevně skloněnou hlavou, a všechny rány snášel s nezpochybnitelnou a tupou zmužilostí. Byl mistrem Evropy v polotěžké váze a tisk mu i tentokrát předpovídal snadné vítězství. V soukromí to byl omezený a velice dobromyslný člověk, který si mimochodem na novináře, ať o něm napsali cokoli, nikdy nestěžoval; k dovršení všeho sotva uměl číst a noviny ho v podstatě nezajímaly.


  O Fredovi Johnsonovi jsem věděl jen to, co o něm psali američtí novináři. Stálo mě hodně úsilí, než jsem z té záplavy reklamních a propagačních materiálů vytěžil alespoň pár údajů, jež by mi o něm něco řekly. Nemohl dokončit univerzitní studia, protože neměl dost peněz, a právě to ho přimělo vybrat si dráhu profesionálního boxera. Což bylo dosti neobvyklé už samo o sobě. Jeho další zvláštností, tentokrát už čistě profesionální, bylo, že prakticky všechny své zápasy obvykle dotáhl až do posledního kola. Třetí zajímavostí byl fakt, jehož litovali všichni, kdo o něm psali - totiž že jeho údery neměly patřičnou sílu a počet knokautů v jeho kariéře byl mizivý. Tu a tam sice takovéhoto vítězství dosáhl, což pokaždé vyvolalo velký údiv, ale bylo to tak zřídka, že se na to zase rychle zapomnělo. Všichni novináři, kteří ho sledovali, sborem zdůrazňovali rychlost jeho pohybů a rozmanitost jeho taktiky. Mnohokrát jsem viděl jeho fotografie: Johnsonova tvář na rozdíl od většiny profesionálních boxerů nebyla nijak zhyzděná. Když jsem si o něm přečetl několik desítek článků a porovnal výsledky jeho zápasů, dospěl jsem k jistým čistě teoretickým závěrům, a bylo proto pro mě velmi zajímavé ověřit si je v praxi. Mé závěry vypadaly takto: Zaprvé si přinejmenším v ringu vždy počínal velmi chytře, což byla ve srovnání s většinou soupeřů obrovská okamžitá výhoda; box mám velmi rád, ale už dávno jsem se přesvědčil o tom, že dělat si jakékoli iluze o rychlém úsudku boxerů či o tom, že by snad měli nějakou alespoň základní obrazotvornost, a třeba jen ve smyslu technickém, je většinou, tak v devadesáti případech ze sta, naprosto marné. Zadruhé byl patrně stejně odolný jako Dubois, protože jedině boxer s výjimečnými fyzickými předpoklady si mohl dovolit luxus podstoupit v každém zápase deset či patnáct kol. Za třetí měl dokonalou obrannou techniku, o čemž ostatně svědčilo i to, že tvář měl za celou kariéru opravdu téměř nepoznamenanou. A pak tu byla věc poslední a nejdůležitější: měl jsem dojem, že když to naprosto nezbytně potřeboval, měl na knokaut sil dost a dost, ale dával přednost vítězství na body. Navíc byl o šest let mladší než Dubois, což také mělo jistou váhu.


  Byl jsem si naprosto jist, že mé úvahy jsou správné, ale přece jen se zakládaly výhradně na druhotných informacích, navíc tak nespolehlivých, jako byly zprávy z amerického tisku. Johnsonův úkol spočíval v jediném: udržet Duboise co nejdál od sebe a nepustit si ho k tělu. Byl jsem si jist, že tohle Johnson dozajista chápe a že v takovém případě mu právě převaha v technice zajistí vítězství.


  Už dlouho jsem neviděl takový dav a takové záplavy aut jako u vchodu do velikánského Palais des Sports večer před zápasem. Lístky byly dávno zcela vyprodané. Přímo před hlavním vchodem stála obrovitá limuzína amerického velvyslance. Na ulici se v drobném zimním dešti mačkaly spousty lidí; pár pouličních slečen se před policií ukrývalo po tmavých koutech. Po několika krocích na mě křikl jeden můj známý, mladý architekt, s nímž jsem se za studentských let stýkal v Latinské čtvrti.


  „Ty jsi ale dítě Štěstěny!“ zvolal a stiskl mi ruku. „Ty se tu nemusíš shánět po všelijakých mizerech, co ti dvacetifrankový lístek prodají za sto padesát. Taky bych chtěl mít novinářský průkaz jako ty! Sázíš na Duboise? Já vsadím deset franků. Vida, tady je!“ vykřikl, když uviděl pomenšího muže v kšiltovce. „Tady je můj lístek... Měj se!“ A zmizel.


  Přesně v tom okamžiku mě oslovil ženský hlas -velmi klidný, s vyrovnanou intonací a lehkým cizím přízvukem:


  „Promiňte prosím, vy jste opravdu novinář?“


  Otočil jsem se. Té dámě mohlo být tak pětadvacet šestadvacet, byla dobře oblečená, s dosti hezkou nehybnou tváří a malýma šedýma očima; čelo velmi čistého a pravidelného tvaru zpola zakrýval klobouk. Překvapilo mě, že se obrací na neznámého muže, což bych právě u ní pokládal za dost neobvyklé. Mluvila ovšem tak nenuceně a samozřejmě, že jsem jí okamžitě odpověděl: Ano, opravdu jsem novinář a bylo by pro mě štěstím, kdybych jí mohl nějak pomoci.


  „Nesehnala jsem na to utkání lístek,“ řekla mi, „a přitom bych ho velmi ráda viděla. Nedokázal byste mě tam dostat?“


  „Vynasnažím se,“ slíbil jsem jí. Zkrátka a dobře, po dlouhých dohadech s ředitelstvím a úplatku ostraze jsme společně vstoupili do dvorany a já jí přenechal své místo, na které se bez zbytečných rozpaků posadila; já zůstal stát hned vedle jejího křesla, opřený o stěnu oddělující jeden sektor od druhého. Za celou tu dobu se na mě ani jednou nepodívala a teprve před samým začátkem sotva znatelně pohnula hlavou a zeptala se:


  „Kdo vyhraje, co myslíte?“


  „Johnson,“ řekl jsem.


  Mezitím už se ale v ringu objevili boxeři a naše rozmluva ustala. Dva zápasy, které tomu mistrovskému předcházely, nikoho nezajímaly. Nakonec ale přišel okamžik, kdy měl propuknout hlavní souboj večera. Spatřil jsem ramenatou podsaditou postavu Duboisovu v tmavorůžovém huňatém županu; k ringu přicházel se svým manažerem a dvěma dalšími muži, okázale nesoucími ručníky. Boxerovu tupou a klidnou tvář jako vždy zdobil lhostejný úsměv. Dav tleskal a řval a shora se ozývalo nadšené povzbuzování: „Vasy, Mimile! Fais lui voir! Tape de dans! T‘as qu‘ ä y aller franchement! - Do toho, Mimile! Ukaž mu to! Nandej mu to! Roztrhni ho jako hada!“


  Vůbec jsem si nevšiml, jak se k ringu dostal Johnson, který doslova proklouzl mezi provazy a postavil se vedle Duboise. Jak už se to tak někdy stává, už jediný jeho pohyb, jímž se sehnul pod provaz a pak se zase narovnal, jasně naznačil, že celé jeho tělo je dokonale svižné. Na sobě měl svisle pruhovaný župan. Když se oba soupeři svlékli, rozdíl mezi nimi doslova bil do očí. Dubois se zdál mnohem těžší a svalnatější než jeho protivník. Opět jsem viděl jeho kulatá tuhá ramena, chlupatá prsa a silné svalnaté nohy. Na Johnsonovi překvapovala jeho štíhlost, jeho jasně viditelná žebra i jeho ruce a nohy, které ve srovnání s rukama a nohama Duboisovýma vypadaly obzvlášť tenké. Když se ale člověk zadíval pozorněji, zjistil, že má mohutný hrudník, široká ramena, nohy krásné skoro jako baleťák a na jeho hladkém trupu se pod lesklou kůží lehce a poslušně pohybovaly nevelké ploské svaly. Byl to blondýn s nehezkou, nápadně pohyblivou tváří. Vypadal tak na devatenáct, ale ve skutečnosti mu bylo čtyřiadvacet. Potlesku se dočkal také, ovšem zdaleka ne takového jako Dubois. Bez úsměvu se uklonil, následoval gong a zápas začal.


  Znepokojivá mi od počátku připadala okolnost, že Johnsonova obrana, připomínající klasický obranný postoj Dempseyův - obě pěsti skoro na úrovni očí -, se do zápasu s Duboisem na první pohled nehodila, protože nechávala zcela odkrytý celý trup. Hned po prvním kole jsem ale pochopil, v čem jsem se mýlil: skutečná Johnsonova obrana nespočívala v tom či onom postoji, ale v neobyčejně rychlém pohybu. Dubois boj zahájil ve střelhbitém tempu, pro něj dost netypickém, ale zřejmě jen přesně plnil předběžné pokyny svého manažera. Bylo znát, že je skvěle připraven, v takové formě jsem ho ještě nikdy neviděl. Z místa, kde jsem stál, jsem jasně zaznamenával všechny jeho ani na okamžik neustávající údery a slyšel jejich tupé mlaskavé zvuky, připomínající nepravidelný dusot. Ty údery dopadaly na odkrytá Johnsonova prsa, který po ringu krouživě ustupoval. Duboisův útok byl tak velkolepý, že se veškerý zájem publika soustředil výhradně na něj. Vypadalo to, že na Johnsona v hale nikdo nemyslí; jeden z mých sousedů dokonce rozhořčeně volal: „Ten snad neexistuje, vždyť v tom ringu není, já nevidím snad ani jeho stín!“ - „Tohle není zápas, to je vražda!“ ječel hned vedle jakýsi ženský hlas. Dubois, vybičovaný řevem davu, útočil na soupeře stále zuřivěji; při pohledu na jeho bleskově se míhající kulatá ramena a těžký poskok masivních nohou se běžnému divákovi bezděky mohlo začít zdát, že jakýkoli odpor, kladený tomuto nezadržitelnému živému stroji, je marný. Takhle to ostatně vnímala masa, a vlastně i ti, kdož si uchovali chladnokrevnost a souboj sledovali opravdu pozorně, museli získat stejný dojem.


  „Takhle je to s těma Američama vždycky!“ křičel muž vedle mě. „Doma si pěstujou ty svoje triky, ale tady v Evropě je pak ztluče, kdo chce!“


  První kolo proběhlo v mimořádně rychlém tempu, a tak jsem nebyl s to posoudit, do jaké míry má Johnson zápas pod kontrolou. Během přestávky jsem si ovšem povšiml, že dýchá zhluboka a klidně a v jeho tváři se usadil sice napjatý, ale sebejistý výraz, který jsem znal z jeho novinových fotografií.


  Druhé a třetí kolo bylo opakováním prvního. Nikdy by mě bývalo nenapadlo, že by Dubois byl schopen tak bleskového a zároveň sveřepého útoku. Už v těchto chvílích ale bylo zřejmé, že se mu nedaří dostat do jeho oblíbeného corps ä corps, tělo na tělo, protože Johnson před všemi těmito pokusy unikal. Dubois se snažil svého dosáhnout za každou cenu a silami rozhodně nešetřil. Jeho tělo se lesklo potem, ale rána stíhala ránu ve stále stejném, ani na okamžik nepolevujícím rytmu. Johnson dál jen ustupoval a opisoval po ringu téměř pravidelné kruhy. Na konci čtvrtého kola, když se zdálo, že zápas je nade vší pochybnost rozhodnut a že definitivní finále už vyžaduje jen splnění jakýchsi formalit (na Johnsona se dál sypaly nesčetné rány, takže se na nohou držel spíš zázrakem - „coup de grace! coup de grace! - doraž ho, doraž ho!“ řvaly pronikavé hlasy shora, „ťas qu‘ ä en finir, Mimile! - musíš ho už smést, Mimile!“), v ringu najednou došlo k pohybu tak bleskovému, že ho vlastně nikdo pořádně nepostřehl, ale vzápětí se ozvalo duté žuchnutí mohutného těla a já viděl, že Dubois leží jak dlouhý tak široký na zemi. Bylo to tak nečekané a neuvěřitelné, že se celý obrovský Palais des Sports rozhučel, až to působilo spíš jako obludný povzdech. Samotného rozhodčího to vyvedlo z míry natolik, že ani nezačal hned odpočítávat. Do sedmé vteřiny zůstávalo Duboisovo tělo zcela bez pohybu. O vteřinu později gong oznámil konec kola.


  Od pátého kola dostal zápas docela jinou podobu. Stejně jako se předešlá čtyři kola zdálo, že v ringu je jen Dubois, teď se na jeho místě objevil Johnson a každý tak mohl po zásluze ocenit jeho nevšední kvality. Byla to lekce klasického boxu a Johnson byl neomylným učitelem, který si nedovolil jedinou chybu. Navíc bylo jasně vidět, že svého soupeře šetří. Zpola omráčený Dubois se do útoků tlačil naslepo, a nevyhnutelně tak narážel na Johsonovy pěsti. Upadl ještě mnohokrát, pokaždé vstával s neuvěřitelným úsilím, ke konci kola se téměř přestal bránit a všechny rány snášel se svou obvyklou, jenže teď možná málem podvědomou srdnatostí. Jedno jeho oko zůstávalo trvale zavřené, po tváři mu stékala krev, již si mechanicky olizoval a hlasitě polykal sliny. Zdálo se nepochopitelné, proč rozhodčí stále ještě zápas nezastavil. Johnson uprostřed kola několikrát nechal ruce klesnout, tázavě se díval jednou na Duboise, podruhé na sudího a já jasně zaslechl, jak říká: „but he‘s dead“, ale pak jen pokrčil rameny a pokračoval v již zbytečné přehlídce svého podivuhodného umění. A tak teprve na počátku dalšího kola stejně rychlým pohybem, který už ale tentokrát všichni viděli, jeho pravička s neobyčejnou silou přesně zasáhla Duboisovu bradu, takže toho z ringu museli odnést v bezvědomí. V sále zavládl rachot a křik, nyní už beztvarý a nesmyslný, a dav se začal pomalu rozcházet...


  Venku bez ustání padal zimní déšť. Vyšel jsem i se svou společnicí ven, zastavil jsem taxi a zeptal se jí, kam jede.


  „Byl jste tak nesmírně laskav,“ řekla už zevnitř vozu a dvířka stále nezavírala, „ani nevím, jak se vám odvděčit.“


  „Rád bych vás pozval na kávu, ta vám po tak silných zážitcích rozhodně prospěje,“ řekl jsem a vydali jsme se do noční kavárny na rue Royale. Po automobilových sklech klouzaly dešťové kapky, matně zářící ve světle pouličních lamp.


  „Proč jste si myslel, že zvítězí Johnson?“ zeptala se mě a já jí podrobně vyložil všechny své související úvahy.


  „Vy jste si pročítal americké noviny?“


  „To je moje profesní povinnost.“


  Umlkla. Neznámo proč jsem se v její společnosti cítil nesvůj a začínal jsem litovat, že jsem ji na tu kávu pozval. Pokaždé když jsme vjeli do pruhu světla z pouličních lamp, viděl jsem její chladnou a klidnou tvář a o pár minut později mě napadlo, proč vlastně jedu na kávu s úplně neznámou ženou, která se tváří stejně nepřítomně, jako by seděla někde u kadeřníka nebo v metru.


  „Na novináře nejste právě řečný,“ poznamenala po chvíli.


  „Přece jsem vám právě důkladně vylíčil, proč měl podle mého soudu vyhrát Johnson.“


  „A tím jsou vaše konverzační témata vyčerpána?“


  „Nevím, co vás zajímá. Předpokládal jsem, že především box.“


  „Ne vždy,“ řekla a taxík zrovna zastavil. O minutu později už jsme seděli u stolku a pili kávu. Teprve teď jsem si svou společnici mohl pořádně prohlédnout, přesněji řečeno jsem si všiml jedné zvláštnosti: měla nečekaně velká ústa s plnými a lačnými rty, což jejímu obličeji propůjčovalo výraz dosti disharmonický - jako by v ní bylo cosi umělého, protože kombinace jejího čela a spodní části obličeje působila až tísnivým dojmem jakési anatomické nesrovnalosti. Když se však poprvé usmála a její nepatrně pootevřená ústa odhalila rovné zuby, na její tváři najednou vytanul výraz vřelého a smyslného půvabu, který by se u ní zdál ještě před minutou zhola nemožný. Později jsem si nejednou uvědomil, že právě v tomhle okamžiku jsem zcela přestal pociťovat tíseň, která mě dosud v její společnosti spoutávala. Cítil jsem se lehce a volně. Ptal jsem se jí hlavně na to, co souviselo s ní osobně. Odpověděla, že se jmenuje Armstrongová. Že jí nedávno zemřel manžel a že v Paříži žije sama. „Co byl váš muž zač?“


  Prý to byl Američan, inženýr, a v posledních dvou letech s ním nežila: přestěhovala se do Evropy a on zůstal v Americe. Telegram o jeho náhlém úmrtí ji zastihl v Londýně.


  „Nemáte americký přízvuk,“ konstatoval jsem, „spíš takový ten neutrálně cizinecký, dá-li se to tak říct.“


  Znovu nasadila úsměv, který mi kdykoli napříště připadal nečekaný, a odpověděla, že je Ruska. Div jsem tehdy nenadskočil a dodnes nevím, proč mi to tehdy připadlo tak zarážející.


  „Copak vy jste neměl ani tušení, že jste se ocitl ve společnosti krajanky?“


  To už mluvila velmi čistou ruštinou.


  „Jistě připustíte, že něco takového jsem mohl jen těžko předpokládat.“


  „To já věděla hned, že jste Rus.“


  „Skláním se před vaším bystrozrakem. A jak jste na to přišla, pokud to není tajemství?“


  „Podle očí,“ prohodila posměšně. Pak pokrčila rameny a dodala: „Protože z kapsy vašeho kabátu čouhaly ruské noviny.“


  Táhlo už na druhou hodinu ranní. Nabídl jsem jí, že ji svezu domů. Odpověděla, že mě nechce obtěžovat a že pojede sama.


  „Jistě vás volají vaše profesionální povinnosti, nebo snad ne?“


  „Ano, musím napsat zprávu o zápasu.“


  Skálopevně jsem se rozhodl, že se nezeptám, kde bydlí, a nebudu vyhledávat žádné další schůzky s ní. Vyšli jsme společně ven, já ji doprovodil na stanoviště taxíků a řekl jsem:


  „Přeji vám dobrou noc a hodně štěstí.“


  Podala mi ruku, na niž dopadlo několik dešťových kapek, a naposledy se usmála:


  „Dobrou noc.“


  Zda to tak opravdu bylo nebo ne, to nevím. Měl jsem ale dojem, že v jejím hlase na okamžik zazněla a hned se zase vytratila jakási nová melodie, takový zvukový úsměv, který vyjadřoval totéž co onen první bezděčně smyslný pohyb rtů a třpyt zubů, po němž jsem se v její společnosti přestal připadat stísněně. Ani chvíli jsem neuvažoval nad tím, co říkám, a na své předsevzetí na nic se jí neptat jsem zcela zapomněl - jako bych si před okamžikem nic takového ani nepomyslel:


  „Bylo by mi moc líto, kdybych se s vámi měl rozloučit a nedovědět se ani vaše křestní jméno a jméno po otci, ani adresu. Ostatně pokud se o sport zajímáte dlouhodobě, třeba bych se vám ještě mohl hodit.“


  „To je docela dobře možné,“ přikývla. „Jmenuji se Jelena Nikolajevna. Adresu a telefon vám nadiktuju... Vy si to nebudete psát?“


  „Ne, zapamatuju si to.“


  „To se na svou paměť můžete takhle spolehnout?“ „Naprosto.“


  Řekla mi, že doma bývá do jedné hodiny po poledni a pak večer, od sedmi do devíti, zabouchla dvířka taxíku a odjela.


  Já se pěšky vypravil směrem k tiskárně; noc byla mlhavá a déšť neustával ani na okamžik. Kráčel jsem se zvednutým límcem pláště a přemýšlel o zcela různých věcech najednou:


  Johnsonovo boxerské umění, až doposud často zpochybňované, se dnes prosadilo s takovou silou, že teď je celý tento problém vyřešen naprosto jednoznačně v jeho prospěch. Což se ostatně dalo očekávat a pro některé novináře, kteří měli dost informací o kariéře nového mistra světa, byl výsledek souboje jasný předem.


  Řekla, „volají vás vaše profesionální povinnosti“ -což zní v ruštině poněkud šroubovaně. Byla to ovšem jediná drobná chyba, jíž se dopustila.


  Duboisova odvaha nutně vyvolává úctu. Jenže jeho nedostatky, které v předchozích zápasech ve střední váze nijak významnou roli nesehrály, a koneckonců i jeho přednosti ho v tomto případě, tedy tváří v tvář soupeři tak technicky vybavenému jako Johnson, nakonec zničily.


  Je v ní cosi nepřirozeně přitažlivého a disharmonie její tváře možná koresponduje s nějakou psychickou anomálií.


  To, co se horem dolem a donekonečna opakovalo o Johnsonovi, především že nemá dostatečnou sílu v pažích, aby dokázal soupeře knokautovat, je jen taktika, kterou jeho manažer s opakovaným úspěchem uplatňuje. Je to novinový trik, obrácený naruby, tedy záměrně snižující možnosti daného sportovce, trik pro americký sportovní tisk příznačný.


  Rád bych věděl, co bude dál. Rue Octave Feuillet je, pokud se nemýlím, kousek od avenue Henri Martin...


  Všechny předešlé Duboisovy úspěchy se vysvětlovaly tím, že nikdo z jeho soupeřů nechápal jednu zcela elementární věc, totiž že nesmí připustit boj zblízka, anebo nebyl dostatečně technicky zdatný, aby takto jednoduchý plán dokázal provést. Jakmile Dubois ztratil šanci tento způsob boje uplatnit, přišel o svou hlavní přednost. Johnson to pochopil jako vždy v podobných případech velice rychle, a od toho okamžiku byl Duboisův osud zpečetěn...


  Možná mě čeká nějaká nová vnitřní cesta, nějaký odjezd do neznáma, což už se mi v životě nejednou stalo.


  Buďme naprosto upřímní: údajné Duboisovy vyhlídky na titul mistra světa byly bez ohledu na jeho kvality výsledkem nedorozumění. Je to poctivý dělník boxu, jeden z nejlepších, jaké známe, ale nikdy se nedopracoval oné výlučné a mimořádně vzácné symbiózy různých předpokladů, bez níž člověk nemá právo dostat se na jedno z nejvyšších míst v historii boxu. Po mnoha letech zůstane v paměti historiků sportu ze stovek jmen opravdu jen pár, z poslední doby snad Carpentier, Dempsey a Tenney. Zatímco Johnsona k těmto lidem s jistou nadsázkou přiřadit můžeme, Dubois by v podobném porovnání mohl sehrát jen roli velmi smutnou, což ostatně nikterak nesnižuje jeho zásluhy.


  Kdyby v jejím hlase nezazněla ta nečekaná melodie, nejspíš bych ji už nikdy v životě neviděl.


  Došel jsem až do malé kavárny, sousedící s tiskárnou, a rychle jsem napsal článek, který jsem si promýšlel po cestě. Odevzdal jsem ho do sazby, odjel domů a v půl čtvrté ráno se uložil ke spánku. Když jsem zavřel oči, naposledy jsem uviděl obnažená těla boxerů, ostře nasvícený čtverec ringu, nečekaný úsměv mé společnice, a konečně jsem usnul, za bubnování deště, které ke mně doléhalo pootevřeným oknem mého pokoje.


  Po celý příští týden jsem byl hodně zaneprázdněn; potřeboval jsem peníze, abych zaplatil plno věcí, na něž jsem poslední dobou prakticky nepomyslel, a tak jsem každý den několik hodin psal. Protože navíc šlo nejčastěji o věci, o nichž jsem toho moc nevěděl, musel jsem vždy nastudovat i nějaké ty materiály.


  Jako o ženě rozřezané na kusy, o níž jsem musel projít všechny novinové články až do chvíle, kdy jsem se tématu ujal, a stejně tak i v případě finančního skandálu či v kauze zmizení osmnáctiletého mladíka. Celá ta práce ovšem nikam nevedla: jak ukázal už počátek vyšetřování v případě rozčtvrcené ženy, vrah odhalen být nemohl, protože po něm nezůstaly žádné stopy; ani bankrot finanční firmy nakonec nedopadl nijak a novináři dostali pokyn neuvádět pravá jména aktérů. Ta totiž patřila velmi známým a váženým osobám, takže série článků měla rychle vyšumět - a opravdu, pár dní nato z novinových stránek vymizely i ty poslední zmínky o aféře; všichni znali výši částky, která byla vyplacena za mlčení tisku, což ovšem nic neměnilo na tom, že téma bylo vyčerpáno. Tajemstvím pro nikoho z nás nakonec nebyla ani celá ta historie s mladíkem, protože tu vysvětlovaly jeho „zvláštní mravy“, jak se tomu oficiálně říkalo; mladého muže jednoduše s jeho bezvýhradným souhlasem odvezli do vily za městem, patřící jednomu slavnému malíři, který se rovněž vyznačoval „zvláštními mravy“, ovšem poněkud jiné povahy, takže jeho soužití s mladíkem vedlo nakonec k dokonalé idyle. Tento výtvarník maloval portréty prezidentů a ministrů, s mnoha státníky se osobně znal, i nadále je v naprostém klidu navštěvoval a v novinových zprávách se o takovýchto banketech a recepcích psalo: „Mezi přítomnými jsme zaznamenali i našeho slavného malíře.“ Mladý muž vychutnával své zvláštní - a dosti svébytné - štěstí sotva dvacet kilometrů od Paříže, zatímco noviny otiskovaly jeho fotografie s rodiči, prohlášení inspektorů „mravnostní policie“ a tak dále. O těchto třech událostech jsem za jediný týden napsal čtrnáct článků, což můj zbědovaný rozpočet okamžitě zahojilo. Duboisův manažer se dožadoval opakování zápasu, sudího obviňoval z nadržování a dokonce sepsal text prohlášení samotného Duboise, v němž boxer vysvětloval, že se řídil předem stanovenou taktikou a chystal se soupeře poslat k zemi v posledních kolech a že knokaut od Johnsona přišel naprostou náhodou. Manažer navíc trval na tom, že tón většiny novinových referátů o zápasu je zcela nepřípustný, a zdůrazňoval, jak se styděl, když četl tyto řádky na stránkách pařížského tisku. Vyšlo proto ještě několik dalších článků, jejichž oficiálním posláním bylo „učinit zadost pravdě“, ale jak manažer, tak autoři zmíněných článků moc dobře věděli, že tady nejde o pravdu, nýbrž o zájmy Duboise a jeho manažera, jejichž další honoráře po této porážce musely nutně jít dolů. To už bylo naprosto nevyhnutelné, ale teď bylo rozhodně zapotřebí udělat vše pro to, aby pokles těch honorářů nebyl až příliš strmý.


  V těch dnech jsem neustále pociťoval příjemný lehký nepokoj - zhruba jako v dobách svého časného mládí, když mě čekala daleká cesta, z níž jsem se možná nemusel vrátit. Vzpomínka na mou společnici z večera, kdy se konal zápas Johnson-Dubois, se neustále vracela, a já intuitivně, ale jistě věděl, že moje příští setkání s ní je jen otázkou času. Už ve mně započal vnitřní duševní i fyzický pohyb, proti němuž byly vnější okolnosti mého života bezmocné. Přemýšlel jsem o tom s trvalým neklidem, protože jsem věděl, že tentokrát svou svobodu riskuji podstatně víc než kdykoli předtím; abych se o tom přesvědčil, stačilo jí pohlédnout do očí, spatřit její úsměv a pocítit její zvláštní, v jistém smyslu nepřátelskou přitažlivost, kterou jsem pocítil už ten večer, co jsme se seznámili. Jaké pocity zakoušela té únorové noci ona vůči mně, jsem samozřejmě nevěděl. Ale přestože jsem ji v podstatě neviděl déle než hodinu, kterou jsme po zápase proseděli v kavárně, měl jsem dojem, že její úsměv a melodie jejího hlasu v závěru naší rozmluvy nebyly náhodné a že to vše vyvolá mnoho a mnoho dalších důsledků, možná úžasných, možná smutných, a možná taky úžasných i smutných zároveň. Stejně tak jsem se ale mohl mýlit a mé tehdejší pocity možná byly stejně klamné a nahodilé jako kalné a rozplývavé obrysy domů, ulic a lidí za vlhkou a mlhavou oponou deště.


  Uvědomil jsem si, že když jsme se tehdy loučili, nezeptala se ani na mé jméno. Mou návštěvu či můj telefonát očekávala s touž, pro ni typickou, spokojeností a klidnou, skoro až lhostejnou jistotou.


  Zavolal jsem jí v deset ráno, přesně osm dní po zápase.


  „Haló!“ ozval se ve sluchátku její hlas.


  „Dobrý den,“ pozdravil jsem ji a představil se, „chtěl jsem se jen poptat, jak se vám vede.“


  „Ach tak, to jste vy. Děkuji za optání, báječně. A co vy, nebyl jste nemocný?“


  „To ne, ale potkalo mě plno událostí, které mě připravily o potěšení slyšet váš hlas.“


  „Událostí osobní povahy?“


  „Ne, byly to záležitosti podružné a dosti nezajímavé, zvlášť kdybych vám je měl líčit po telefonu.“


  „Můžete mi je přece popsat i jinak než telefonicky.“


  „To bych ale potřeboval příležitost se s vámi vidět.“


  „Věřte mi, že není nic snazšího. Kde dnes večeříte?“


  „To nevím, ještě jsem o tom nepřemýšlel.“


  „Tak přijďte ke mně, třeba v sedm nebo v půl osmé.“


  „Nerad bych zneužíval vaší laskavosti.“


  „Kdybychom se znali jen o trošičku lépe, tak bych vám na to řekla. Víte, co bych vám na to řekla?“


  „To není těžké uhodnout.“


  „Protože se ale zatím známe jen málo, tak to neřeknu.“


  „Jste velmi laskava.“


  „Takže vás večer mohu očekávat?“


  „Vynasnažím se přijít přesně.“


  V půl osmé jsem vstupoval do domu, kde bydlela; byt měla v prvním patře. Sotva jsem zazvonil, dveře se otevřely a já překvapením div neucouvl. Přede mnou se tyčila obrovská mulatka, která nepronesla ani slovo a mlčky na mě zírala doširoka otevřenýma očima. V prvním okamžiku jsem si pomyslel, že jsem popletl poschodí. Když jsem se ale zeptal, zda bych mohl vidět madame Armstrongovou, odpověděla.


  „Yes. Oui, monsieur“


  Otočila se a zamířila k dalším dveřím, které zřejmě vedly do bytu; kráčela přede mnou a svým olbřímím tělem zabírala chodbu v celé šíři. Pak mě zavedla do salonu; na zdech viselo několik zátiší - nahodilého původu, řekl bych; na podlaze tu ležel tmavomodrý koberec a stejné barvy bylo i sametové čalounění nábytku. Několik vteřin jsem si prohlížel oválnou mísu, na níž ležely tři rozkrojené a dva celé pomeranče, a přesně v tom okamžiku vstoupila Jelena Nikolajevna. Na sobě měla hnědé sametové šaty, které jí velmi slušely, stejně jako účes zdůrazňující nehybnou krásu její téměř nenalíčené tváře. Její oči mi ovšem tentokrát připadaly podstatně živější než při našem prvním setkání.


  Pozdravil jsem a konstatoval, že ta mulatka, co mi otevřela, na mě opravdu udělala dojem. Jelena Nikolajevna se usmála.


  „Jmenuje se Annie, říkám jí Little Annie, to byl kdysi takový film, vzpomínáte?“


  „Máte pravdu - Little Annie, to se opravdu hodí. Kde jste k ní přišla?“


  Vysvětlila mi, že Annie do jejích služeb nastoupila v New Yorku a od té doby s ní jezdí všude, a že jelikož žila nějaký čas v Kanadě, mluví i francouzsky; navíc skvěle vaří, o čemž se už za chvíli sám přesvědčím. Annie byla skutečně skvělá kuchařka a musím říct, že tak báječně jsem se už dlouho nenajedl.


  Pak se mě Jelena Nikolajevna vyptávala na mou práci za uplynulý týden. Vyprávěl jsem jí o rozřezané ženě, o bankrotu, o zmizení mladého muže a konečně i o vystoupení Duboisova manažera v tisku.


  „A takhle vypadá novinářská práce?“ „Zhruba tak.“ „Vždycky?“ „Nejčastěji ano.“


  „A myslíte si, že se pro to hodíte?“


  Pil jsem kávu, kouřil a přemýšlel o tom, jak vzdálená je tato konverzace mým pocitům a přáním. V její přítomnosti jsem propadl tichému opojení, a čím déle to trvalo, tím silněji jsem si uvědomoval, jak mi mezi prsty uniká jakákoli schopnost ovládat tento stav, ať bych dělal cokoli. Věděl jsem, že se chovám zcela vhodně, že pohled mých očí je jasný a že jsem dobrý společník - jenže zároveň jsem stejně dobře věděl, že toto zdání nemohlo Jelenu Nikolajevnu zmást a že ona sama si byla vědoma toho, jak dobře to vím. Mnohem přirozenější by proto v této chvíli bylo, kdybych řekl: Má drahá, vůbec se nemýlíte, když si myslíte, že tento rozhovor nemá naprosto žádný vztah k tomu, co k vám cítím, ani k tomu, co patrně cítíte vy. A také velmi dobře víte, co bych teď ve skutečnosti měl pronášet. Jenže místo toho jsem řekl:


  „Jistě že nemyslím a mnohem raději bych se věnoval literatuře, jenže to se mi želbohu jaksi nedaří.“


  „Chtěl byste psát lyrické povídky?“


  „Proč zrovna lyrické povídky?“


  „Mám takový pocit, že to by mohl být žánr pro vás.“


  „A to mi říkáte poté, co jsme se spolu potkali na boxerském utkání a co jste na jeho konci, alespoň doufám, po zásluze ocenila mou předpověď, jak to celé dopadne?“


  Opět se usmála.


  „Možná se mýlím, ale přestože se vidíme podruhé v životě, neznámo proč mám pocit, jako bych vás znala už velice dávno.“


  Bylo to její první přiznání a první krok, který udělala.


  „Říká se ale, že to je velice znepokojivé znamení.“


  „Toho se nebojím,“ poznamenala s tím svým nevysvětlitelně lačným úsměvem. Viděl jsem její usměvavá ústa, rovné pevné zuby a tlumeně červenou barvu jejích úst, jen slabě nalíčených. Ze všech sil jsem se ale opanoval a zůstal jsem sedět, jak jsem si alespoň sám myslel, zdánlivě naprosto klidně, i když každý sval mého těla byl napjatý, až to bolelo.


  „Přivíráte oči,“ řekl mi její vzdálený hlas, „nechce se vám po večeři spát?“


  „Ne, jen jsem si potřeboval vybavit jednu větu.“


  „Jakou?“


  „Je to výrok krále Šalamouna.“ „To jsme tedy oba pokročili hodně daleko.“ Ono „oba“ bylo její další vstřícné gesto. „A jak zní ta věta?“


  „Čiší z ní jistá metaforická košatost,“ řekl jsem, „a když si ji poslechneme dnes, připadá nám, alespoň v ohledu čistě stylistickém, poněkud sporná. Pevně však doufám, že vezmete v potaz, jak dávno už to bylo napsáno.“


  „Panebože, vy jste ale rétor! Co je to za větu?“


  „Král Šalamoun řekl, že nechápe tři věci...“


  „Jaké?“


  „Cestu hada po skále.“ „To zní dobře.“ „Cestu orla po nebi.“ „Taky pěkné.“


  „A cestu ženského srdce k mužskému.“


  „Řekla bych, že tomu nerozumí nikdo,“ poznamenala s nečekanou zádumčivostí v hlase. „A vy snad máte pocit, že zrovna tohle není dobře řečeno? Proč?“


  „Možná je to jen špatným překladem, ale poslední část té myšlenky nezní pěkně - cesta ženského srdce k mužskému. Alespoň já v tom slyším cosi jako gramatickou poučku.“


  „Tak daleko ve stylistické analýze jít nehodlám. Vy si na krále Šalamouna potrpíte?“


  „S jistými výhradami. Hodně z toho, co napsal, mi připadá málo přesvědčivé.“


  Za šerého zimního večera bylo v bytě velmi teplo. Jelena Nikolajevna seděla v křesle proti mně, nohu přes nohu, takže jsem dobře viděl obě její kolena, a kdykoli jsem na ně pohlédl, bylo mi z toho těžko a dusno. Cítil jsem, že z mé strany to vše začíná být nevhodné. Snažil jsem se ve své mysli vyvolat představy, k nimž jsem se vždy uchyloval stejně, jako se jiní uchylují k mnemonickým pomůckám. Když se mě s bouřlivou silou zmocňovala nějaká vášeň, již jsem z jakéhokoli důvodu považoval za nepatřičnou, anebo (jako v tomto případě) za předčasnou, přestavoval jsem si obrovské zasněžené pole nebo zvlněnou mořskou hladinu, a téměř vždy to zabíralo. Tentokrát jsem se pokusil představit si v místech, kde seděla Jelena Nikolajevna, sněžnou pláň, ale její imaginární bělostí stále důrazněji a ostřeji prorážela ta nehybná tvář s rudými rty.


  Nakonec jsem tedy vstal, poděkoval za pohostinnost a chystal se k odchodu. Když mi ale podala svou teplou ruku a já na prstech pocítil její dotek, ihned jsem zapomněl na svůj záměr odejít, stejně jako jsem té noci při loučení s ní zapomněl na předsevzetí, že se jí nebudu ptát, kde bydlí, a nebudu ji vyhledávat. Přitáhl jsem ji k sobě, ona se nejdřív zašklíbila bolestí, kterou jsem jí bezděky způsobil tím, jak silně jsem jí stiskl ruku, a jakmile jsem ji objal, ucítil jsem celé její tělo. Až když jsem na to vše později vzpomínal, uvědomil jsem si, že ten pocit v onom okamžiku musel být jen fikcí, protože na sobě měla silné sametové šaty.


  Dobře jsem věděl, že každá žena na jejím místě mi nutně musí říct úplně stejnou větu:


  „Vy jste zešílel!“


  Jenže ona nic takového nevyslovila. Měl jsem pocit, že se k její tváři prokrádám jako skrze umrtvující sen. Neučinila ani jediný pohyb a nevzdorovala, ale v posledním okamžení otočila hlavu doleva a nastavila mi šíji. Šaty měla zapnuté na zádech, dlouhou řadou látkových knoflíčků, velice tuhých a drsných. Když jsem jí rozepnul dva nejhořejší, pronesla stále tím klidným, i když, řekl bych, poněkud zastřeným hlasem:


  „Tady ne, přestaňte. Počkejte chvilku.“


  Poslechl jsem, ona vstoupila do vedlejšího pokoje a já za ní. Učinili jsme sotva několik kroků, ale já si stihl pomyslet, s jak nečekanou a popravdě řečeno nepřirozenou rychlostí se to vše odehrálo. Od prvního večerního setkání s ní mě dělilo jen osm dní - ale jaká to byla dlouhá a časově náročná cesta! Věděl jsem, že mé city bez ohledu na jejich primitivní sílu, která byla mým hlavním nedostatkem, se vždy rozvíjely s těžkopádnou zdráhavostí; tentokrát jsem se ovšem na celých těch osm dní ocitl v jejich područí - a přesto jsem si až do posledního okamžiku nedokázal představit, jak zásadně a nezvratně mě to ovládlo. Řekl bych, že díky - jako vždy nevysvětlitelné - smyslové souhře zakoušela přibližně totéž i Jelena Nikolajevna; její prožitky se shodovaly s mými, stejně jako se vypouklé sklo podobá vdutému, protože jsou výsledkem téhož dvojího pohybu. Byla v tom táž nepochopitelná střemhlavost, která pro ni byla ještě méně příznačná než pro mě. Tyto myšlenky byly nejasné a prchavé, stejně jako vše, co jsem tenkrát cítil, a v mých představách získaly alespoň přibližně jasné obrysy, které nemohly mít během těchto pár krátkých vteřin, až když jsem si je vybavil později. A navíc mi v tu chvíli připadaly naprosto nepodstatné.


  Pustila mě před sebe, pak dveře zavřela a otočila klíčem v zámku. Byli jsme v malé místnosti, již jsem si tehdy moc neprohlížel; postřehl jsem jen širokou pohovku, nad níž svítila nástěnná lampa s malým modrým stínidlem, stolek, na něm popelník a telefon. Posadila se na pohovku, já stanul před ní a ona stačila jen říct:


  „Tak, teď ano...“


  Mračnem bouřlivě zvichřené žádosti jsem konečně spatřil její tělo s napjatými svaly pod lesknoucí se kůží ramen. Dolehla na záda, bez sebemenší známky nějakého studu si založila ruce za hlavu a svýma nepochopitelně klidnýma očima se mi dívala přímo do tváře, což mi připadalo skoro neuvěřitelné. Dokonce i pak, když jsem zakusil, a to poprvé v životě, nevysvětlitelný soulad čistého citu s fyzickým zážitkem, zaplavujícím celé mé vědomí a vše, úplně vše, dokonce i ty nejperifernější svaly mého těla, a když vyřkla s pomalou intonací, v této chvíli zdánlivě naprosto neadekvátní slova „to mě bolí“, čímž si ovšem ani nestěžovala, ani neprotestovala, a po jisté době znovu, když se zachvívala v extatickém třasu, její oči byly stále stejně, skoro mrtvolně klidné. Teprve až úplně na závěr jsem najednou měl dojem, že jsou strašně vzdálené, stejně jako některé tóny jejího hlasu.


  Přinejmenším z mého pohledu se o ní nedalo mluvit jako o nepřekonatelné milence - její fyzické reakce byly poněkud zpomalené a poslední vteřiny objetí ji nejednou přiměly zakoušet jakousi vnitřní bolest; v takovýchto chvílích se její oči zavřely a ve tváři se objevila bezděčná grimasa. Od jiných žen se ovšem odlišovala tím, že v člověku vyvolávala krajní a vyčerpávající vypětí všech sil, duševních a fyzických, a v nejasném pocitu, že sblížení s ní vyžaduje jakési nenávratně sebebořivé úsilí. Právě v neomylnosti této předtuchy podle mě spočívala její neodolatelná přitažlivost. Už po první tělesné zkušenosti s ní jsem si s nezvratnou jistotou uvědomil, že na tohle vše už nikdy nezapomenu a že to možná bude to poslední, nač pomyslím těsně před smrtí. To jsem věděl hned, stejně jako i to, že ať se můj další život bude utvářet jakkoli, nic už mě nespasí před nenapravitelně tíživou lítostí nad tím vším, protože to stejně zmizí, ať již pohlceno smrtí, časem či vzdáleností, ale vnitřní oslnivá síla této vzpomínky zaujme v mé existenci obrovský citový prostor a neponechá tam dost místa pro jiné věci, které jsou mi možná ještě souzeny.


  Byla už hluboká noc. Jelena Nikolajevna nedokázala potlačit únavu. Já si připadal jako v horečce, oči jsem měl zanícené a zmocnil se mě pocit, jako bych utržil jakousi neviditelnou popáleninu. Odešel jsem po třetí hodině nad ránem; venku byla chladná a hvězdnatá noc. Cítil jsem potřebu se projít, tak jsem kráčel pustými ulicemi města - a tenkrát jsem, rovněž poprvé za celý svůj život, dospěl do stavu neobvykle průzračného štěstí, a nevadilo mi ani pomyšlení, že to vše by mohl být klam. Zapamatoval jsem si domy, kolem nichž jsem procházel, chuť zimního studeného vzduchu, lehký vítr zpoza rohu - to vše byly zážitky doprovázející můj cit. Ano, byl to prožitek průzračného štěstí, jenž mi připadal nečekaný zvlášť poté, co jsem před sebou několik hodin měl ty klidné oči, v jejichž výrazu se pro mě skrývalo cosi až ponižujícího, protože jsem nebyl schopen ho ovlivnit.


  Když jsem se nazítří probudil, vše, co mě obklopovalo a čemu jsem byl tolik uvyklý, celý ten svět lidí a věcí, v němž obvykle ubíhal můj život - to vše mi připadalo proměněné a jiné, jako les po dešti.


  Rozloučil jsem se s ní skoro za svítání, jenže příští den v jednu hodinu po poledni už jsem znovu přicházel ke vchodu do jejího domu. Co přesně se té noci změnilo, bych určitě vysvětlit nedokázal, ale bylo mi jasné, že takhle jsem ještě nikdy neviděl ani rue Octave Feuillet, ani avenue Henri Martin, ani dům, v němž bydlela. Tohle všechno - venkovní stěny, opadané stromy, okenice i schody - zkrátka vše, co jsem tak dobře a tak dlouho znal, získalo najednou nový, doposud neexistující smysl. Jako by to byly kulisy k jediné a samozřejmě nejlepší a nejkrásnější divadelní hře, již je lidská obrazotvornost schopna vytvořit. Kulisám se to opravdu podobat mohlo. A podobat se to mohlo i čemusi jako předehře k právě se rozeznívající a samozřejmě taky nejlepší melodii světa, již jsem ze všech milionů lidí slyšel jen já a která se zrodí ve chvíli, kdy se přede mnou otevřou dveře v prvním patře, stejné jako tisíce jiných dveří, a přesto jediné na světě. Zdálo se mi tehdy - a veškerá má zkušenost, vše, co jsem věděl, viděl a pochopil, všechny ty příběhy nevěr, neštěstí a dramat i tragická nestálost všeho existujícího na tom nedokázaly nic změnit -, tedy zdálo se mi tehdy, že se stalo to, nač jsem celý život tak marně čekal a čemu by nedokázal porozumět jediný člověk kromě mě, protože nikdo jiný neznal onu slitinu jevů a dějů, příznačnou právě pro mé bytí. Zdálo se mi, že kdyby v příběhu mého života chyběl jeden jediný detail, nedokázal bych teď vnímat a chápat štěstí natolik plně. Vše mi připadalo naprosto nepochybné a zároveň neuvěřitelné. Když jsem šel po avenue Victor Hugo, najednou jsem měl dojem, že nic z toho není možné, a pocítil jsem cosi jako duševní závrať - jako by to vše byla jen dětská knížka o zázračných zmizeních.


  Annie mi řekla, že madame hned přijde, a zavedla mě do jídelny. Nevelký stůl už byl prostřen pro dva, i se dvěma poháry vína - a v jednom z nich, jako by ho naplňoval neviditelnou průzračnou tekutinou, si pohrával paprsek světla; uvědomil jsem si, že venku je slunečný zimní den. Seděl jsem v křesle a kouřil cigaretu. Že kouřím, jsem si povšiml až v okamžiku, kdy mi odpadlý popel spálil ruku a sesypal se do rukávu.


  Jelena Nikolajevna vstoupila do místnosti pár vteřin předtím, než Annie začala podávat snídani. Právě vyšla ze sprchy a s oblékáním se příliš neobtěžovala. Měla na sobě jen župan, vlasy sčesané dozadu, což rysům její tváře propůjčovalo obzvláštní výraznost a zároveň nečekaný a příjemný dojem duševní i fyzické vyrovnanosti. S ironickou něhou v hlase se mě zeptala, jestli jsem dobře spal a jestli mám chuť k jídlu. Přikývl jsem a nespustil z ní oka. Také se změnila, jako všechno, co jsem kolem sebe viděl; odcizenost, již jsem znal až doposud, se z její tváře vytratila. Když se sklonila nad stůl, spatřil jsem velké mateřské znamínko pod pravou klíční kostí; hned mě zaplavila teplá vlna vděku a něhy - a vtom jsem zachytil její strnulý pohled.


  „Nač myslíš?“ zeptal jsem se.


  „Na to, že se známe sotva pár dní a přitom, alespoň mi to připadá, jako bych se nikdy nesetkala s člověkem, který by mi byl blíž než ty.“


  Po chvilce dodala:


  „Takovéhle věci ti nebudu říkat často, tak si na to radši nezvykej.“


  Nalila do pohárů víno - jakési vzácné, vonné a silné, takže ač jsem se ve vínech moc nevyznal, ani mně nemohlo uniknout, že je patrně velmi dobré - a řekla:


  „Na co si spolu připijem?“


  „Na to, abychom si nezvykli,“ řekl jsem. Přikývla a mlčky jsme se napili. A ačkoli to v podstatě byla normální snídaně se ženou, již jsem potkal před týdnem a která se včera stala mou milenkou, ačkoli nebyla první ani jediná v mém životě, stejně jako já nebyl jejím prvním ani jediným milencem, ačkoli se zvnějšku mohlo zdát, že na tom všem nebylo nic výjimečného či neobyčejného, znělo to téměř slavnostně, jako slova, jež se pronášejí možná jedinkrát v životě, když se odchází do války nebo odjíždí navždy.


  Po snídani jsme velmi dlouho seděli u kávy. Ve slunečním světle dopadajícím do pokoje oknem se vinuly a mizely proužky cigaretového kouře. Dál zůstala v županu, a když jsem ji na to upozornil, s úsměvem odpověděla:


  „Nikoho nečekám, a nemám tedy proč se oblékat. Pokud jde o tebe, byl bys nejradši, kdybych byla úplně bez županu, což není tak nesnadné vytušit. Ne, počkej,“ zarazila mě v mém pokusu přizvednout se z křesla. „Počkej, však jsem tady a nikam ti neuteču, protože před tebou nechci utíkat. Ale chtěla bych si s tebou promluvit. Vyprávěj mi, jak jsi žil doteď, koho jsi miloval a jak jsi byl šťastný.“


  „Ani nevím, kde bych začal,“ odpověděl jsem. „Je to složité, hodně dlouhé a rozporuplné. Každé ráno, když se probudím, mě napadne, že právě dnes život konečně začne doopravdy, cítím se tak na šestnáct, a říkám si, že ten člověk, co už poznal tolik smutných a tragických věcí, ten, který včera večer usínal v mé posteli, je mi cizí a vzdálený a že nechápu ani jeho vnitřní zemdlenost, ani jeho zklamání. A každý večer před usnutím se cítím tak, jako už bych prožil velmi dlouhý život, a vše, co jsem si z něj odnesl, je jen hnus a tíha těch vleklých let. Pak uběhne den, a jak se tak blíží jeho konec, jed psychické únavy se do mě zažírá stále hlouběji. To všechno ale samozřejmě není příběh mého života. To ti jen líčím, jak jsem se obvykle cítil až do večera, kdy jsi - naštěstí - neměla lístek na ten boxerský zápas.“


  „Jsi poměrně mladý a řekla bych, že taky naprosto zdravý,“ poznamenala. „Takže ať mi tvrdíš, co chceš, té psychické únavě se mi nechce moc věřit. Kdybys měl možnost se v jistých okamžicích vidět, pochopil bys, proč tvá slova o únavě znějí tak nepřesvědčivě.“


  „Nikdy jsem přece netvrdil, že bych nějaké duševní únavě propadal ve vztahu k tobě. A když tě vidím.“


  „… tak si připadáš, jako by to bylo ráno?“


  „Tak si připadám, jako by to bylo ráno.“


  „Jenže to utíkáme od toho nejdůležitějšího,“ pokračovala. „Kde ses narodil, kdes vyrůstal, kam a proč jsi odjel a jak se jmenuješ celým jménem? Protože znám jen tvé křestní. Kde jsi studoval - a studoval jsi vůbec?“


  „Ano,“ přikývl jsem. „Asi zbytečně, ale studoval jsem dlouho a vlastně ledacos.“


  A začal jsem jí vykládat o sobě. Najednou jsem měl pocit, že můj vlastní osud mi ještě nikdy nebyl tak jasný jako teď. Ve svých vzpomínkách jsem našel hodně věcí, jichž jsem si dříve nepovšiml, jakési téměř lyrické peripetie, a jen nejasně jsem si uvědomoval, že nebýt Jeleny Nikolajevny, asi bych nedokázal takhle naráz pojmout všechnu tu náhle vzniklou sílu a svěžest, která mimo mou mysl a mimo blízkost této ženy v županu, s hladce sčesanými vlasy a nepřítomným pohledem zádumčivých očí, zřejmě neexistovala.


  „Nevadí ti, že mé vyprávění nebude přísně chronologické?“ zeptal jsem se.


  Zavrtěla hlavou. Vyprávěl jsem jí toho dne ledacos: o válce, o Rusku, o cestování i o svém dětství. V duchu mi vyvstávali nejrůznější lidé, jež jsem kdysi znal - učitelé, důstojníci, vojáci, úředníci, kamarádi - a před očima se míhaly i celé země. Vzpomínal jsem na subtropické scenerie, jednotvárné čtverce hnědé hlíny, bílé úzké cesty či skřípění selského vozu, jež s neslo daleko horkým nehybným vzduchem; na teskné oči malé vychrtlé krávy, připomínající kostru, zapřažené společně s oslem do rádla, jímž řecký rolník v tmavošedém soukenném burnusu a bílém plstěném klobouku oral tuhou zem; nebo na to, jak se v Turecku vzdálenosti měří časem - do určitého místa to není tolik a tolik kilometrů, ale tolik a tolik hodin chůze; na ledové vichry středního Ruska a měkké křupání sněhu pod nohama; na moře a řeky či divoké kachny nad Dunajem, poté na parníky a vlaky - zkrátka na všechno, s čím se zkřížil nevysvětlitelný běh mého života. Pak jsem se znovu vrátil k válce a k tisícovkám mrtvol, jež jsem v ní viděl... a najednou jsem si vzpomněl na promluvu svého učitele ruštiny, kterou k nám pronesl, když nám předával maturitní vysvědčení:


  „Svůj život máte před sebou a nezbude vám než podílet se na tom, čemu se říká boj o přežití. Zjednodušeně řečeno je způsob tohoto boje trojí - boj končící triumfem, boj končící zničením a konečně snaha o soulad. Jste mladí a plní sil, takže vás přirozeně nejvíc bude přitahovat první varianta. Vždy si však pamatujte, že variantou nejhumánnější, ale také nejvýhodnější je nastolení souladu. Pokud si právě z tohohle uděláte základní princip svého života, bude to znamenat, že snaha vštípit vám kulturní návyky nebyla vynaložena nadarmo, že jste se stali skutečnými občany světa a že my jsme tu tím pádem taky své životy nestrávili jen tak zbůhdarma. Protože kdyby tomu bylo jinak, znamenalo by to, že jsme jen ztráceli čas. Jsme staří a už nemáme sil utvářet nový život, takže nám zbývá jediná naděje - a tou jste vy!“


  „Myslím si, že měl tehdy pravdu,“ řekl jsem. „My jsme ovšem ani zdaleka neměli vždy možnost vybrat si ten typ boje, který jsme považovali za nejlepší.“


  Seděli jsme na pohovce, já ji pravou rukou objímal a skrz huňatý župan cítil teplo jejího těla.


  „Opravdu ani zdaleka,“ opakoval jsem ještě jednou a s úsměvem si vybavil kněze, který nám ve vyšších ročnících přednášel o Božích zákonech; byl to vysoký roztržitý muž ve fialové říze. Poněkud nudným hlasem vykládal:


  „Existuje řada důkazů existence Boží. Existuje důkaz právní, důkaz logický a samozřejmě důkaz filozofický.“


  Pak se asi na minutu zamyslel a dodal:


  „Je tu dokonce i důkaz matematický, ale ten už jsem zapomněl.“


  „A na jaké jsi studoval univerzitě? Na pařížské?“


  „Ano, ale jednoduché to zrovna nebylo.“


  A vyprávěl jsem jí, jak jsem potřeboval získat od bývalého ruského konzula doklad, který mi mohl vydat jedině on a který by nahrazoval můj křestní list. Byl to malý vzteklý dědeček s obrovským šedým plnovousem, který mi řekl:


  „Nic vám nedám, jak já mám vědět, co jste zač? Třeba jste profesionální zločinec, vrah, nebo dejme tomu lupič. Vidím vás prvně v životě. Zná vás v Paříži někdo?“


  „Nikdo,“ řekl jsem. „Mám tu několik přátel, s nimiž jsem chodil do školy, jenže ti všichni jsou na tom stejně jako já - nikoho z nich osobně neznáte, takže vám nic nebrání, abyste je podobně jako mě taky považoval za profesionální zločince, vrahy a ještě ke všemu za mé komplice.“


  „A nač ten papír potřebujete?“ „Chci se přihlásit ke studiu na univerzitě.“ „Vy?! A na univerzitě?!“ „Ano… pokud mi to potvrzení dáte.“ „Ale na to byste musel mít středoškolské vzdělání, milý pane.“ „Mám maturitní vysvědčení.“ „A taky musíte umět francouzsky.“ „To umím.“


  „A kdepak jste se to proboha naučil?“ „Doma v Rusku.“


  „Co s vámi mám dělat,“ pokračoval pochybovačně, „třeba opravdu nejste lupič, já přece nic takového kategoricky netvrdím, jedině že neznám žádná doložitelná fakta. Ukažte mi to vaše maturitní vysvědčení.“ Prohlédl si ho a zničehonic přísně poznamenal: „Jak to, že z algebry a trigonometrie máte jen dobrou? Co?“


  „Na takzvané exaktní vědy moc nejsem.“


  „No dobrá, tak já vám to potvrzení vystavím. Ale pamatujte - je to na vaši odpovědnost.“


  „Dobře,“ přikývl jsem, „slibuju, že když mě zatknou a strčí do vězení, na vás se rozhodně odvolávat nebudu.“


  Když jsem si na toho dědečka vzpomněl, rozesmál jsem se, ona se smála se mnou, a já povrchem celé ruky cítil, jak se její tělo smíchy zachvívá. Pak vstala, pohlédla na mě, jak se mi zdálo, vyčítavě, zatáhla závěsy a pokoj byl najednou temně šedý. V nastalé tmě ke mně jen shůry doléhala hudba, jak v bytě nad námi kdosi hrál na klavír, velice zřetelně a pomalu, až vznikal dojem, jako by do roztaveného skla jedna za druhou dopadaly obrovské krůpěje zvuku.
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  Nemohl jsem přehlédnout, že hlavním znakem mého vztahu k ní bylo, že neuběhla snad jediná minuta, během níž bych nebyl v zajetí trvale zjitřeného citu. Jednou to byla touha po její blízkosti, kterou mohla vystřídat něha, a něhu zase celá posloupnost jiných citů či vnitřních hnutí, pro něž jsem neměl ani slova, ani představu, jak taková slova najít. V každém případě jsem její existenci vděčil za zrod světa, jaký jsem dřív neznal. Zatím jsem si neuměl představit, co znamená fyzická blízkost ženy, a bylo pro mě až zvláštní pomyslet na to, že bych to mohl srovnávat se svými dřívějšími letmými vztahy. Věděl jsem, že jakákoli láska je v zásadě neopakovatelná, ale to byl soud jen velmi schematický a přibližný; už při sebeméně pozorném zkoumání se nějaká ta podobnost najít dala a neopakovatelné byly jen jisté náhodné odstíny jistých náhodných intonací. Teď bylo všechno jiné, tomu předešlému zcela nepodobné a já v celé své dřívější vnitřní zkušenosti nenalézal nic, co by mi můj současný stav připomínalo. Měl jsem dojem, že po zničujícím vichru této lásky už by ve mně stejně nezbyly síly na žádný jiný cit, a vybaven tímto nesnesitelným pomyšlením bych to stejně s ničím jiným srovnat nedokázal. Ať jsem byl kdekoli a dělal cokoli, stačilo se na pár vteřin zamyslet - a před očima mi hned vytanula její tvář s nepřítomnýma očima a její úsměv, v němž bylo tolik naivní nestydatosti, jako by přede mnou stála úplně nahá. Avšak zároveň, bez ohledu na veškerou sílu mého tělesného puzení k ní, to žádnou bouřlivou vášeň nepřipomínalo, protože, jak se mi zdálo, to vše od samého počátku protínal pramínek ledově křišťálové čistoty a jakési podivuhodné a pro mě naprosto netypické nezištnosti. Nikdy jsem nevěděl, že jsem schopen takových citů; domnívám se však, že to bylo možné jedině ve vztahu k ní - a v tom také pro mě spočívala její skutečná neopakovatelnost a výlučnost.	 			                         		 	



  Jako v mém životě pokaždé, když jsem se ocitl tváří v tvář čemusi novému, jsem ani tentokrát nebyl s to říct, co přesně takovou událost vyvolalo z nebytí. Když jsem přemýšlel o tom, co mě k Jeleně Nikolajevně tak neodolatelně táhlo, odpověď jsem nenacházel. Znal jsem ženy krásnější než ona, slýchal jsem ženské hlasy melodičtější než její, a její strnulá tvář a přezíravě klidné oči by mě vlastně měly spíše skličovat. Vnitřní vřelost, jíž jsem si vždy tak cenil, v sobě skoro neměla, a stejně málo v ní bylo i něhy - přesněji řečeno se ta něha projevovala jen opravdu zřídka a vždy jakoby proti její vůli. Rozhodně nebyla „okouzlující“, tenhle pojem se k ní vůbec nehodil. A přesto v mých představách byla neopakovatelná a skvělá právě ona, a nedalo se na tom nic změnit.


  Nedalo se říct, že by byla uzavřená, ale k tomu, abych se o ní něco dověděl, třeba jak doposud probíhal její život, co má ráda a co ne, co ji zajímá, čeho si cení na lidech, s nimiž přijde do styku, k tomu všemu bylo zapotřebí dosti dlouhé známosti a bezprostřední duševní blízkosti. Přestože jsem s ní rozprávěl na nejrůznější témata, velice dlouho jsem od ní neslyšel nic, co by ji nějak charakterizovalo; obyčejně mě jen mlčky poslouchala, a když odpovídala, tak lakonicky. Po mnoha týdnech jsem toho o ní nevěděl o moc víc, než jsem zjistil během prvních pár dnů. Přitom neměla nejmenší důvod přede mnou cokoli skrývat, ale bylo to jednoduše její přirozenou zdrženlivostí, která mi ovšem nutně musela připadat podivná. Když jsem se jí na něco ptal, ona nechtěla odpovědět a já to vždy přijal s údivem, tak jen broukla:


  „A není to jedno?“


  Nebo:


  „Co tě zrovna na tomhle může tolik zajímat?“


  Jenže mě zajímalo všechno, co s ní jakkoli souviselo, a hlavně jsem chtěl vědět, jak žila, než jsme se setkali.


  Příznačná pro ni byla taková zvláštní vnitřní liknavost, která byla v naprostém rozporu s jejími rychlými a úspornými pohyby, střelhbitou chůzí či bleskovostí a bezchybností fyzických reflexů. A jedině to, co představovalo blíže neurčitelný svazek duchovního a fyzického principu, kupříkladu v lásce, tedy jedině to nabourávalo obvykle dokonalou harmonii jejího těla, a v tomto jakoby náhodném nesouladu bylo vždy cosi trýznivého. Onen dojem zvláštní, téměř anatomické disharmonie, jíž jsem si povšiml už za večera, kdy jsme se setkali poprvé, ta kombinace vysokého, dokonale klenutého čela a lačného úsměvu, ovšem náhodný nebyl. Žil v ní nepochybný rozpor mezi tím, jak existovalo její tělo, a tím, jak za touto pevnou existencí pomalu a klopýtavě postupoval její vnitřní život. Kdyby se to dalo od sebe oddělit a na všechno zapomenout, byla by naprosto šťastná. Láska od ní ovšem vyžadovala neustálé tvůrčí úsilí - a ona nikdy nečinila nic pro to, aby vyvolala ten či onen dojem, nikdy nepřemýšlela o tom, jak zapůsobí slova, která pronese. Žila si sama o sobě a její city vůči jiným diktovala buď fyzická potřeba, stejně nezpochybnitelná jako nutnost spát či jíst, anebo nějaké duševní hnutí, podobné pocitům jiných lidí, jen s tím rozdílem, že ona se v žádném případě nezachovala jinak, než jak sama chtěla. Přání jiných pro ni byla zajímavá jen tehdy nebo jen potud, pokud se kryla s jejími vlastními tužbami. Hned v prvních dnech mě ohromila její citová netečnost, naprostá lhostejnost k tomu, co si o ní člověk pomyslí. Zato však chladnou a sveřepou láskou byla přitahována k nebezpečným a silným zážitkům.


  Takový byl její charakter a řekl bych, že něco na tom změnit by zřejmě bylo mimořádně obtížné. Jak ale čas plynul, přece jen jsem si v ní začal všímat jistých projevů tepla vskutku lidského - jako by poznenáhlu přece jen roztávala. Dál jsem se jí na všechno vyptával a ona mi poměrně zřídka a poměrně kuse odpovídala. Vylíčila mi, jak vyrostla v zapadlých oblastech Sibiře, kde žila až do svých patnácti. První město, které v životě viděla, byl Murmansk. Neměla žádné sourozence a její rodiče zahynuli na moři: během cesty z Ruska do Švédska jejich parník vybuchl na plovoucí mině. Bylo jí tehdy sedmnáct, žila v Murmansku. Brzy nato se provdala za amerického inženýra, toho, o jehož náhlé smrti ji před rokem telegraficky informovali do Londýna. Vyložila mi, jak se jí tehdy zalíbil tím, že měl ve vlasech stříbřitý pramen, že byl dobrý lyžař a bruslař a že krásně vyprávěl o Americe. Pak s ním z Ruska odjela, přibližně ve stejné době, kdy se já na druhém konci té obrovské země v úmorném šílenství občanské války pod neúnavně žhnoucím sluncem trmácel rozpálenou jižní stepí se sežehlou trávou. Líčila mi plavbu kolem světa, noční průjezd transatlantické lodi Bosporem a pak Marmarským a Egejským mořem, vyprávěla, jak bylo horko a jak tančila foxtrot. Vybavil jsem si ty noci, jejich zvláštní temné dusno i to, jak jsem dlouhé hodiny proseděl na vysokém břehu Dardanelského průlivu a díval se v dusné tmě na světla obrovských parníků, které pluly tak blízko, že jsem slyšel jejich palubní orchestry a pohledem jsem vyprovázel pomalu se vzdalující řady osvětlených oken, které se postupně slévaly v jedinou, zpočátku stále ještě zářící, posléze pohasínající a nakonec už jen mlhavou, šmouhu světla. Napadlo mě, že jsem třeba viděl i její parník a sledoval ho s tím lačným a slepým napětím, v němž jsem tenkrát, v prvních letech svého pobytu v zahraničí, setrvával neustále.


  Prožila mnoho let zajímavého života, plného nečekaných událostí, cest, setkání i několik, jak sama říkala, „nevyhnutelných“ lásek. Postupně žila v Rakousku, Švýcarsku, Itálii, Francii a Americe a v každé z těchto zemí strávila dosti dlouhou dobu. Do Anglie poprvé přijela před dvěma a půl lety.


  „Pak už to bylo jednoduché,“ konstatovala.


  „Jednoduché - to pro tebe znamená Paříž, rue Octave Feuillet, zápas Johnson-Dubois a tak dále? Ostatně nač jsi spoléhala, kdyžs tam přišla bez lístku? Na překupníky?“


  „Buď - anebo na náhodu. Jak vidíš, vyšlo mi to.“


  „Takže výsledky zápasu předčily tvá očekávání?“


  „V některých ohledech ano.“


  Čím víc jsem ji poznával, tím soustavněji jsem uvykal nepřirozené hranici mezi jejím duchovním a fyzickým životem, která pro ni byla tak příznačná. Toto rozdělení v ní patrně bylo přítomno odjakživa, ale teď jsem v něm spatřoval cosi až chorobného a častokrát jsem si lámal hlavu nad tím, že tomuto údobí její existence musel předcházet nějaký otřes, o němž jsem nic nevěděl, a ona se zase jakékoli zmínce o něčem podobném úzkostlivě vyhýbala. Život s ní v sobě obsahoval dva zásadně odlišné příběhy: tělesné sblížení, v němž bylo vše zcela přirozené, a dosažení duševní blízkosti, nekonečně obtížnější, pomalejší a možná zcela unikající. První úsudek o tom, co se to s ní děje, by v případě každého, kdo by se stal jejím milencem, musel být nevyhnutelně zcela chybný a tyto mýlky by byly o to osudovější, že by zároveň byly naprosto přirozené. Nejednou jsem si představoval jejich sled. První omyl by spočíval v přesvědčení, že ten či onen vývoj událostí závisí na onom milenci. Ve skutečnosti volba vždy byla výhradně její věcí, ba vlastně nejen volba, ale i těžko postřehnutelný první podnět, který začátek milostného románku plně určuje a v němž je nezřídka zakleto úplně všechno, co se stane dál. Jenže tahle její zvláštnost nakonec nebyla ničím tak výlučným: je velmi časté, a to jsem dobře věděl, že zrod i skon lásky je plně v rukou ženy. Druhá chyba by pak spočívala v tom, že by člověk takovýto milostný vztah považoval za cosi definitivního. Ve skutečnosti to neznamenalo nic nebo téměř nic a mohlo to ustat kteroukoli minutou, bez sebemenšího vysvětlení a sebemenší možnosti se k tomu vrátit. Třetím a nejzásadnějším omylem by mohlo být, že skutečná láska, soudě podle vnějších známek, už tu dávno je. Zatím se ale vždy dostavuje až po velmi dlouhém čase a jedině v případě velmi vzácné a šťastné shody okolností. Dlouho jsem hledal srovnání, s jehož pomocí bych tento jev dokázal popsat, ale nedařilo se mi to: snad by se to mohlo podobat polibku na ledové rty, které se nejdřív musí pomalu rozehřát, teprve pak ty rty získávají svou ztracenou horoucí úchvatnost - anebo ji nezískávají vůbec a zanechávají po sobě vzpomínku na ledovou neukojenost a marnou lítost nad tím, že se nestalo něco, co se stát mohlo. Nejzásadnějším pocitem ve vztahu k ní však bylo ono podvědomé a zcela nezbytné vypětí všech vnitřních sil, bez něhož by naše sblížení nutně zůstalo jen nahodilou epizodou. Přitom tu rozhodně nešlo o nějaké přehnané nároky z její strany, to se zkrátka dělo samo o sobě, možná dokonce v rozporu s jejím přáním. Z několika jejích kusých doznání přitom nebylo těžké dospět k závěru, že tohle si zřejmě s větší či menší mírou jistoty mysleli všichni, kdož ji dobře znali.


  Když jsem pak mnohem později vzpomínal na své setkání s ní a na to, jak to celé začínalo, bylo pro mě snažší si vše vybavit, jestliže jsem zavřel oči a zároveň z toho všeho vědomě vyloučil obsah našeho prvního rozhovoru v kavárně, poté loučení v dešti a vůbec veškeré věci, jejichž obsah by dával dohromady souvislý příběh. Zřetelněji než kdykoli předtím ve svém životě jsem pociťoval, že se vše omezuje na slepý pohyb v temnotách, na sled zrakových a sluchových vjemů, které neodvratně vyvolávaly podvědomé svalové napětí, na Johnsonův hrudník, na hroutícího se Duboise, na mé prsty dotýkající se její ruky, když jsem jí pomáhal nastupovat do auta, a vůbec na celou tu němou melodii povrchu těla a svalů, na její vstřícný pohyb, který si možná ona sama ani nestačila uvědomit - právě tohle bylo podstatné a právě to předurčilo i vše ostatní. Co o mně věděla toho mlhavého lednového večera, a proč potom na můj telefonát čekala celý týden? Jakmile na mě poprvé vrhla svůj tak nečekaně chtivý úsměv, hned jsem věděl, že bude moje, ale ona to věděla ještě dřív než já. Tomu samozřejmě předcházelo zhroucení světa abstrakt, který primitivními a čistě fyzickými pojmy pohrdal a jehož svébytná filozofie života vědomě odmítala nadvládu materiálních významů a stavěla se nad jakékoli smyslové reakce. Tento svět se onoho večera rázem rozplynul v nepatrném svalovém napětí. Když jsem to jednou vyložil Jeleně Nikolajevně, s úsměvem mi odpověděla:


  „Možná je to tak proto, že bez filozofie bychom každopádně přežili, zatímco kdyby nebylo toho druhého, o čem zrovna mluvíš, lidstvu by hrozilo vymření.“


  Nejednou jsem si v její přítomnosti připadal dosti nesvobodně, zejména zpočátku. Velice záhy jsem se přesvědčil, že její reakce na vše, co se dělo kolem, se od reakcí jiných žen významně lišily. Když jste ji chtěli rozesmát, museli jste připadnout na něco jiného, než čemu se smějí ostatní; a abyste u ní dosáhli alespoň nějakého projevu citu, museli jste pro to nejdřív najít zvláštní postup, který se běžným postupům nepodobá. Na složité přebudování emočního světa, v němž se naše soužití odehrávalo, jsem byl nucen vynaložit hodně úsilí a hodně času. Zato jsem teď konečně žil skutečným životem, který se již, jako doposud, neskládal ze vzpomínek, lítosti, předtuch a nejasného očekávání.


  Často a dlouho jsme se procházeli po Paříži, kterou znala jen povrchně a špatně. Ukazoval jsem jí skutečné město, a ne to, o jakém se psalo v ilustrovaných magazínech a které v představách cizinců, přijíždějících sem jednou ročně na dva týdny, zůstávalo naprosto neměnné. Ukazoval jsem jí chudé dělnické čtvrti, periferní uličky daleko od centra, stavby na předměstích, některá nábřeží či Sevastopolský bulvár ve čtyři ráno. Vzpomínám si na to, s jakým údivem hleděla na rue St. Louis en I‘íle - a vskutku, bylo těžké si představit, že ve stejném městě, jež protínají avenue, rozbíhající se od náměstí l‘Etoile, může existovat i takováto úzká a tmavá škvíra mezi dvěma řadami neskutečně starých domů, prosáklých staletou zatuchlostí, proti níž je jakákoli civilizace bezmocná. Bylo to už v pozdním jaru, a právě tehdy, po dlouhém zimním chladu a všech těch teskných zimních sceneriích, jsme ani nemuseli z Paříže odjet a viděli jsme najednou jiné město: průzračné noci, dalekou narudlou mlhovinu nad Montmartrem či dlouhé kaštanové aleje na bulváru Arago, kam jsme se neznámo proč vrátili hned několikrát. Kráčel jsem, držel ji kolem pasu a ona mi najednou lenivým a klidným hlasem bez sebemenšího stínu protestu řekla:


  „Ale miláčku, ty se chováš úplně jako pasák.“


  Občas jsme před návratem domů zašli do noční kavárny nebo do baru a ona žasla nad tím, že ať to bylo kdekoli, osobně jsem se znal se všemi číšníky i s dámami, jež posedávají u barového pultu a čekají na zákazníky. Pila jen lihoviny a byla vůči alkoholu neuvěřitelně odolná, což jsem si vysvětloval letitým cvikem a dlouhodobým pobytem v anglosaských zemích. Teprve když vypila opravdu hodně, začínala být jiná než obvykle a nepřekonatelně ji to táhlo do míst, kam by chodit neměla.


  „Pojedeme na Bastillu, do tančírny - bal-musette -chtěla bych tam vidět gens du milieu, lidské dno. Anebo pojedem na rue Blondel, do toho slavného bordelu.“ - „Ale to vůbec není zajímavé, Lenočko.“ - „Poslyš, kde se tady scházejí buzeranti? To přece musíš vědět, jaký bys to byl novinář, kdybys to nevěděl? Pojeď, moc tě prosím: já mám strašně ráda buzeranty!“ - „Jo - my tam pojedem, někdo mě bodne nožem, a co si počneš pak?“ - „S tímhle laciným hrdinstvím to na mě nezkoušej, nikdo tě nezraní, to je jako z pokleslé literatury.“ Občas ji ovšem napadaly věci vyloženě divoké. Vzpomínám si například, jak se mě jednou vyptávala, kde se uprostřed noci dají koupit bonbony. Protože jsem netušil, co má ve skutečnosti za lubem, poradil jsem jí. Byli jsme zrovna v taxíku, ona řidiči hned řekla, aby tam zajel, a když vyšla z obchodu ven, měla plné ruce sáčků se sladkostmi.


  „Co s tím vším chceš dělat?“


  „Miláčku,“ řekla něžným hláskem, který jí jinak byl naprosto cizí a z nějž jsem vyrozuměl, že je úplně namol, což až doposud alespoň navenek vůbec nebylo znát. „Budu tě líbat a udělám ti všechno, co budeš chtít, ale teď mi musíš splnit jedno malý přáníčko.“


  „Ajeje, asi bude zle,“ zauvažoval jsem nahlas.


  „Takhle malilinkatý přáníčko,“ ukázala nehet svého malíčku. „Tohle budeš určitě vědět, jsem si jistá, že to víš... V který čtvrti Paříže jsou malý, tak deseti- patnáctiletý kurvičky?“


  „Ne, to nemám ponětí!“


  „To chceš, abych se taxikáře ptala já? Víš, jak hloupě budeš vypadat?“ „A nač ty holčičky potřebuješ?“ „Chci jim rozdat bonbony. Uvidíš, jak budou rády.“


  S velkými potížemi se mi podařilo jí to rozmluvit. Někdy však na svém trvala tak urputně, že mi zbývala jediná volba: buď ji zadržet silou, anebo jí vyhovět; díky tomu jsme spolu byli skoro všude, kam se jí jen zachtělo, ale já si přitom uvědomil, že ji všechna ta místa vlastně moc nezajímala. Ona jen popouštěla uzdu nějakému svému nenadálému přání, a sotva se ukázalo jako snadno splnitelné, rázem pro ni značnou část své svůdnosti ztrácelo. Kvůli silným zážitkům byla ochotna podstoupit cokoli. Jenže silné zážitky se nedostavovaly - všude jsme naráželi jednou na pasáky ve světlešedých kšiltovkách, s uctivými obavami míjející policajty u vchodů do dupáren, jindy na obtloustlé nahé ženské s ochablými těly a mrtvolně živočišnou hloupostí v očích, potřetí na nalíčené mladíčky s klackovitou chůzí a jakýmsi nevysvětlitelným nánosem duševní syfilidy ve tváři. A ona nakonec připouštěla:


  „Máš pravdu, není to zajímavé.“


  Milovala velmi rychlou jízdu autem. Jednou mě poprosila, abychom si pronajali vůz bez řidiče; vyjeli jsme si za město, já ji důvěřivě pustil k volantu a ona okamžitě vyrazila šílenou rychlostí, takže jsem si nebyl jist, zda se z téhle vyjížďky vůbec vrátíme domů a neskončíme v nemocnici. Řídila skvěle, ale v zatáčkách a na křižovatkách se mi stejně chtělo zavřít oči a zapomenout na to, co se zrovna děje. Když jsme se zázrakem potřetí vyhnuli nehodě, řekl jsem jí:


  „Už třikrát jsme mohli havarovat.“ Aniž ubrala plyn, zvedla ukazovák levé ruky a odpověděla: „Jednou.“ „Proč jednou?“


  „Protože hned na poprvé už bychom dál nejeli, prostě bychom neměli sebemenší možnost.“


  Na zpáteční cestě jsem rozhodně odmítl, aby řídila dál, a ona mi během jízdy řekla:


  „Já ti nerozumím, jedeš přece stejně rychle jako já, tak čeho se bojíš? To si myslíš, že jezdíš líp než já?“


  „Ne, to si nemyslím. Jenže já znám cestu, vím, které křižovatky jsou nebezpečné a které ne, kdežto ty jedeš naslepo.“


  Podívala se na mě s nepochopitelným výrazem v očích a odpověděla:


  „Naslepo, říkáš? Já myslím, že je to tak zajímavější. Jako všechno.“


  Bylo to zrovna v době, kdy se mi konečně podařilo zbavit se nahodilé a nezajímavé nádeničiny a dostal jsem objednávku na sérii článků o literatuře. Jednou přes den přišla Jelena Nikolajevna ke mně - vůbec poprvé, bez varování -, a tak když jsem po zazvonění otevřel dveře a spatřil ji, velmi jsem se podivil.


  „Ahoj,“ pozdravila a začala si prohlížet mou pracovnu, „chtěla jsem tě zaskočit, třeba i v cizí náruči.“


  To už stála u regálů s knihami, rychle odtud vytahovala svazek za svazkem a zase je vracela na místo.


  Pak se na mě upřeně zadívala, a to s takovým výrazem, jaký jsem u ní dosud nikdy neviděl. „Co je ti?“


  „Nic, jenom mě kdysi zaujala jedna kniha. Pořád jsem si ji chtěla přečíst a ne a ne na ni narazit.“ „Jaká kniha?“


  „„Zlatý osel“ vyhrkla. „Mohla bych si ji půjčit?“


  Velice mě zarazilo, že na ni takový dojem udělala právě tato kniha.


  „Jistě,“ přikývl jsem, „ale nic mimořádného v ní nenajdeš.“


  „Věnoval mi ji na svatební cestě manžel, já si ji začala číst, jenže jsem ji upustila do moře. Pak jsem to všude sháněla, ale nesehnala. 1 když tamto byl anglický překlad a tenhle je ruský. Co to zrovna píšeš?“


  Ukázal jsem jí, co píšu, a ona se zeptala, jestli mi nemůže nějak pomoct.


  „To rozhodně, ale obávám se, že hrabat se v knihách a vypisovat citáty pro tebe bude nuda.“


  „Naopak, to mě zajímá.“


  Naléhala na mě tak, až jsem souhlasil. Její práce spočívala v přepisování a překladu citátů, které jsem měl zatrhané v knihách a jimiž jsem ilustroval své literárněkritické vývody. Dělala to tak rychle a samozřejmě, jako by se celý život ničím jiným nezabývala. Navíc přitom projevila vědomosti, které jsem v ní zatím opravdu netušil - zvlášť zběhlá byla v anglické literatuře.


  „Kde se to v tobě vzalo?“ zeptal jsem se. „Pořád vykládáš jen o cestování a milostných avantýrách, tak kdys to všechno stihla přečíst?“


  „Když tebe nezdržují články o mizerech v politice, o lidech, co si dávají přes hubu, nebo o rozkrájených ženských, proč by mně v něčem překážely avantýry? A mnohdy to šlo rychle: raz dva, a bylo po všem.“


  Zvedla hlavu od knihy, kterou zrovna držela v ruce, a posměšně si mě změřila.


  Začala ke mně chodit skoro každý den. Když jsem ji jednou nedočkavě sevřel v náruči, vytrhla se mi a řekla:


  „Líbat se budem večer, teď je třeba pracovat.“


  Ujala se toho všeho s takovou vážností, až mi to bezděky bylo trochu k smíchu. Na druhé straně byla její pomoc neocenitelná: práce mi najednou šla dvakrát rychleji. Občas přicházela hned ráno a budila mě, protože já, věren svým zvykům, chodil spát hodně pozdě a pozdě taky vstával. Přes den jsme spolu pracovali, večer si dali něco k jídlu, pak jsme nejčastěji někam šli, poté jsem ji doprovodil domů, skoro pokaždé u ní zůstal a byl přítomen obřadu její večerní toalety: Když vycházela z koupelny se zbělalou tváří a pobledlými rty, zbavenými růže, snímal jsem z ní župan, ukládal ji do postele a ptal se:


  „A teď nějakou ukolébavku?“


  Když jsem se pak s ní pozdě v noci rozloučil, vycházel ven a mířil domů, začínal mi můj život připadat jaksi nepravděpodobný; pořád jsem si nemohl zvyknout na to, že se konečně nepotýkám s žádnou tragédií, že se věnuji práci, která mě zajímá a že je tu žena, kterou miluji tak, jako jsem ještě nikoho nemiloval - a není to ani blázen, ani hysterka, takže od ní s každou příští minutou nemusím čekat ani záchvat nečekané náruživosti, ani smršť nepochopitelné zloby, ani vodopády nezadržitelných a zbytečných slz. Vše, co zatím utvářelo můj život - žal, nespokojenost a jakási naprosto zjevná marnost všeho, co jsem dělal -, tedy to vše mi začalo připadat nanejvýš vzdálené a cizí, jako bych myslel na něco, co už dávno pominulo. Mezi těmito mizejícími událostmi a slábnoucími vzpomínkami byla i vzpomínka na Alexandra Wolfa a jeho povídku Příhoda ve stepi. Jeho kniha dál stála na mé příruční polici, ale už dlouho jsem ji neotevřel.
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  Jednou jsem přišel k ní domů (dala mi ke svému bytu můj vlastní klíč) a zaslechl jsem, že Jelena Nikolajevna zpívá. Zůstal jsem stát. Zpívala polohlasem jakousi španělskou romanci. Byl to jeden z těch motivů, které mohly vzniknout jedině na Jihu a u nichž nebylo možné si představit, že by se snad zrodily bez slunečního svitu. Ta melodie do sebe jakýmsi záhadným způsobem vstřebala světlo, stejně jako jiné mohly vstřebat naopak sníh a z ještě dalších je zase znát noc. Když jsem vstoupil do pokoje, usmála se a řekla:	 			                         		 	



  „Nejsměšnější na tom všem je, že jsem neměla tušení, že tuhle písničku umím. Slyšela jsem ji asi před čtyřmi lety na koncertu, pak jednou z gramofonu - a teď se najednou ukázalo, že jsem si ji zapamatovala.“


  „Možná je to pravda,“ začal jsem, abych, jak se mi alespoň zdálo, navázal na její úvahu, „třeba všechno na světě nakonec není tak smutné a všechny pěkné věci nemusejí vždy nutně být iluzorní.“


  „Ty jsi prostě horoucí a roztomilý,“ pokračovala zcela bez souvislosti s počátkem naší rozmluvy, „když neironizuješ, tak jsou tvé výroky taky horoucí a roztomilé. Hrozně ti ubližuje tvá schopnost přemýšlet, protože kdybys to neuměl, tak bys byl určitě šťastný.“


  Ze všeho nejvíc mě stále zajímala odpověď na otázku, co se s ní dělo, než přijela do Paříže. Co přesně, jaký pocit jí to na tak dlouho zmrzl v očích, odkud se bral ten její niterný chlad? Z dlouhé zkušenosti jsem ovšem věděl, že kouzlo či přitažlivost ženy pro mě vždy existovaly jen do té chvíle, dokud si v sobě ponechávala jisté tajemství, jistý neznámý prostor, který mi umožňoval znovu a znovu si její obraz utvářet (či alespoň skýtal takovou iluzi), představovat si ji takovou, jakou bych ji chtěl vidět já, nikoli takovou, jaká byla ve skutečnosti. Nešlo to tak daleko, že bych před příliš jednoduchou pravdou dával přednost lži či smyšlence, ale vědět vše příliš přesně v sobě skrývalo jedno nepochybné nebezpečí - k něčemu takovému jsem se jako k přečtené a pochopené knize už nechtěl vracet. A přesto - s každým citem se vždy nerozlučně pojilo přání vědět a na tom žádné racionální důvody nedokázaly nic změnit. Kdyby se můj život dostal mimo toto zjevné citové nebezpečí, zřejmě by mi připadal příliš mdlý. Byl jsem si jist, že na jisté údobí života Jeleny Nikolajevny dopadal nějaký stín, a já chtěl vědět, čí oči se to nehybně odrážely v jejích, čí chlad pronikl tak hluboko do jejího těla, ale především: Proč a jak se to stalo?


  Ale byť tato má touha byla velice silná, nijak jsem nespěchal a doufal jsem, že času ještě budu mít dost a dost. Poprvé jsem si uvědomil, že by ke mně


  Jelena Nikolajevna mohla chovat naprostou a upřímnou důvěru ve chvíli, kdy jsme spolu jednou seděli na pohovce a ona mi najednou jakýmsi nejistým, nezvyklým gestem položila obě ruce na ramena - protože to gesto, pro ni tak netypické, bylo daleko výmluvnější než jakákoli slova. Pohlédl jsem jí do tváře, ale oči zůstávaly za zbytkem těla pozadu a uchovávaly si svůj obvyklý klid. Napadlo mě, že už není taková, jaká byla před časem, a možná že taková už nikdy znovu nebude. Když mi občas popisovala některé bezvýznamné epizody ze své minulosti a říkala věci typu „můj tehdejší milenec“ nebo „to byl jeden z mých milenců“, pokaždé když jsem tato slova slyšel právě z jejích úst a vztahovala se právě k ní, zakoušel jsem pocity velmi nepříjemné, přestože jsem věděl, že jinak to ani být nemohlo, že z jejího života nemůžu některé události libovolně vyloučit, aniž bych tak nedosáhl toho, že by pro mě v takovém případě přestala existovat, protože kdyby měla o jednoho milence víc či míň, tak bych se s ní přece nikdy nepotkal. Mimoto ona slova pronášela takovým tónem, jako by šlo o nějakého nepodstatného a v každém případě dočasného služebníčka.


  Nejednou jsem, vždy se stejným překvapením, sledoval, že ženy bývaly v rozmluvách se mnou mimořádně otevřené a s obzvláštní ochotou mi líčily svůj život. Slyšel jsem spousty různých zpovědí, občas takových, až mi to bylo trochu trapné. Zvlášť mi nešlo na rozum, že s většinou z těchto dam mě nepojil žádný skutečný vztah, byly to nanejvýš náhodné známosti. Kolikrát jsem se sám sebe ptal: jak a čím si vysvětlit tyto výlevy, které neměly pražádnou vnější ani vnitřní příčinu? Nijak zvlášť mě to ale nezajímalo, a tak jsem úvahami nad tím nikdy příliš času neztrácel. Zkrátka jsem věděl, že mi ženy rády otevírají svá srdce, a to mi bohatě stačilo, jelikož mě to občas přivádělo do ne zrovna příjemných situací. Jelena Nikolajevna byla v tomto ohledu výjimka. I ona sice byla schopna několikrát po sobě opakovat „můj milenec“ či „můj tehdejší milenec“, ale jak už jsem říkal, činila tak docela stejným tónem, jako by říkala „moje pradlena“ nebo „moje kuchařka“. Jen velice vzácně se u ní dostavovaly chvilky naprosté otevřenosti, kdy líčila něco opravdu podstatného a bývala vůči mně nečekaně krutá - už tím, jak jadrných výrazů užívala, a také zdůrazňováním až příliš realistických detailů, takže jsem se za ni musel až stydět. Ovšem bylo tu i něco, o čem nemluvila vůbec nikdy a za žádných okolností - její citový život.


  Jednoho večera jsem zase byl u ní; mezi zpola zataženými závěsy sem z ulice dopadalo tlumené světlo kulatých pouličních lamp. Nad její pohovkou zářilo nástěnné svítidlo. Vstal jsem a přistoupil k oknu. Nebe bylo čisté a hvězdnaté.


  „Někdy je mi tě líto,“ řekl jsem. „Tak se mi zdá, že ses nejednou dočkala zklamání proto, žes řekla něco, o čem bylo lepší pomlčet, a později jsi toho trpce litovala. A obávám se, že mezi tvými ctiteli byli lidé, o nichž se nedá mluvit jako o gentlemanech - proto dnes foukáš do vody, i když ses opařila mlékem.“


  Otočil jsem se k ní. Mlčela a tvářila se nepřítomně a roztržitě.


  „Možná tě potkalo něco jako citový pneumotorax,“ pokračoval jsem. „Který doktor ale měl tolik krutosti, že tě tomuhle vystavil?“


  „Před dvěma lety,“ řekla svým klidným hlasem, „jsem se v Londýně seznámila s jedním mužem.“


  Jakási téměř nepostřehnutelná intonace mě donutila zbystřit pozornost. Zůstal jsem stát u okna. Měl jsem dojem, že když k ní teď přistoupím, když se posadím do křesla vedle pohovky, ba když jen učiním pár kroků po pokoji, hned můj první pohyb její nečekanou sdílnost zaplaší a já se nikdy nedovím, co mi chtěla říct. Raději jsem ani hlavou nepohnul a v téhle napjaté nehybnosti jsem začal poslouchat její vyprávění. Tentokrát mluvila s naprostou a bezbrannou upřímností. Stalo se tak něco, na co jsem tak dlouho a tak úpěnlivě čekal.


  Začalo to na večírku u jejích známých. Hostitel byl muž asi padesátiletý, jeho žena tak o dvacet let mladší.


  Chtěl jsem se zeptat, jaký význam pro její další vyprávění mají detaily, jako je věk těch lidí, ale radši jsem si to nechal pro sebe.


  Po velmi vydatném obědě následovala improvizovaná vystoupení. Jeden z hostí docela obstojně zpíval, jiný pěkně recitoval verše a jedna dáma roztomile tančila. Jako poslední se před obecenstvo postavil vysoký muž, který usedl ke klavíru a hrál Skrjabina. Na Jelenu Nikolajevnu ta hudba zapůsobila velice tísnivě, což jaksi mimoděk souviselo i s interpretem. Když ji uprostřed večera vyzval k tanci, musela se dost ovládat, aby ho neodmítla. Tančil ale nádherně a navíc, jak mi řekla, se z něj vyklubal snad nejzajímavější vypravěč a společník, jakého kdy potkala. Měl bledou tvář a nápadně třpytivé oči. To, co říkal, bylo moudré a trefné a nějakým zvláštním způsobem to vždy ladilo s rytmem hudby, na niž tančili. Ten muž byl přítelem pána domu a milencem jeho ženy. Jelena Nikolajevna si všímala utkvělého pohledu jejích modrých očí, který jejího partnera neopouštěl ani na okamžik.


  Mluvili o Americe, o Hollywoodu, o Itálii, o Paříži a on to všechno velmi dobře znal, jako by tam všude prožil celá léta. Četl všechny knihy, které v posledních letech vyšly - v tomto ohledu byla jeho erudice zcela mimořádná; výborně se vyznal také v hudbě, zato naprosto nerozuměl výtvarnému umění. Když příjemný večer končil a on se přišel rozloučit, poprvé si s údivem uvědomila, že není nejmladší; zdálo se, jako by jeho obličej v posledních několika minutách prošel zvláštní proměnou. Tento letmý dojem si však uvědomila až mnohem později.


  Uplynul týden, během kterého jí zatelefonoval, aby s ním zašla do restaurace na večeři. Opět byl úplně stejný jako toho večera, kdy se seznámili. Hrál tam orchestr maďarských cikánů: plačící housle, vyluzující tesklivě vábné a umně protahované melodie, které se náhle přetrhávaly, a následoval zběsilý rytmus, který jako by ve zvuku zobrazoval stádo koní pádících po nekonečné imaginární pláni. Pozorně hudbě naslouchal a pak řekl:


  „V Evropě je jen jediná země, kde se dá doopravdy pochopit, co je to prostor - a to je Rusko. Vy si ale možná na zeměpis nepotrpíte, zejména v restauraci... Nemáte někdy pocit, že vše, co se kolem nás odehrává, je zázrak?“


  „Tuhle větu slýchám tak často, že pro mě ztratila přesvědčivost.“


  „A přitom je to opravdu tak a ti vaši nešťastní společníci měli pravdu.“


  „Někdy není nic nudnějšího než mít pravdu.“


  „Zajisté. Pokud si ale dáte tu práci a uvědomíte si posloupnost jednotlivých událostí konkrétního lidského života, tak se mnou budete muset souhlasit a uznat, že je to téměř pokaždé doopravdy zázrak.“


  „Velice často je to ale naprosto nezajímavé. V mnoha případech člověk vůbec nechápe, proč vlastně ten či onen člověk svůj život prožil tak zbytečně a nesmyslně.“


  „Znám jeden takový příběh ze života...“ pokračoval on, „je o chudém židovském mladíkovi z Polska, který se narodil v hokynářské rodině, ale velmi si přál stát se krejčím. Pak šel do války, dostal se do zajetí, poté znovu bojoval, utrpěl zranění a po vleklých strastech skončil v Anglii, kde se mu, jak odjakživa doufal, podařilo stát se krejčím. Snil o tom ve vlhkých zákopech, za rachotu palby, v lazaretu i v zajetí. Jenže když dostal první zakázku, onemocněl zápalem plic a za deset dnů zemřel. Uvědomujete si, jak výjimečný je to řetězec zážitků a s jak báječným koncem?!“


  „Vy v tom snad spatřujete nějaký vyšší smysl?“


  Jeho tvář zvážněla a zářivé oči se na ni upřely ještě zpytavěji než kdykoli předtím.


  „Copak vám to nepřipadá zcela jasné? Byl to úprk vstříc smrti. Stejně jako jiní sní o slávě či bohatství, on celý život snil o tom, že se stane krejčím. Až se zdá, jako by ho osud ochraňoval právě proto, aby mohl tohoto cíle dosáhnout. Nepadl na frontě, nezahynul v zajetí ani nezemřel na gangrénu či na otravu krve v polní nemocnici. A když se jeho sen konečně splnil, ukázalo se, že jeho naplnění v sobě neslo smrt, k níž po všechen čas tak umanutě směřoval. Každý život se projasní - myslím jeho běh a jeho výlučnost - až v posledních minutách, na samém konci. Znáte tu perskou legendu o zahradníkovi a smrti?“


  „Ne.“


  „K šáhovi přišel jednou jeho zahradník, byl nezvykle rozrušený a řekl: ,Dej mi svého nejrychlejšího koně a já odjedu co nejdál, do lsfahánu. Protože právě teď, když jsem pracoval v zahradě, jsem spatřil smrt.‘ Šáh mu dal koně a sadař odcválal do lsfahánu. Šáh vyšel do svého sadu a tam stála smrt. Zeptal se jí: ,Proč jsi tak vylekala mého zahradníka, proč ses mu zjevila?‘ A smrt odpověděla: ,To jsem nechtěla. Byla jsem celá překvapená, když jsem tu tvého zahradníka spatřila, v mé knize se píše, že ho uvidím dnes v noci daleko odsud, v lsfahánu.‘“


  A ten muž pokračoval:


  „Znám plno případů, v nichž se zdá, že má takový pohyb jasný smysl. Vyprávěl jsem vám o polském krejčím. Ale tady je jiný příklad: Byl jeden ruský důstojník, účastník světové a pak občanské války v Rusku. V první linii strávil šest let. Téměř všichni jeho kamarádi padli. Byl několikrát raněn, jednou se pod palbou proplazil celé čtyři kilometry se dvěma kulkami v těle. Mnohokrát smrti unikl jen zázrakem. Zůstal ale naživu. Pak válka skončila a on přijel do pokojného Řecka, kde mu zdánlivě už nic hrozit nemohlo. Jenže den po svém příjezdu šel v noci malým asijským městečkem, spadl do studně a utopil se. Tak mi řekněte, zda stálo za to plazit se pod palbou, zda stálo za to vynaložit tolik nezdolné odvahy a hrdinství, aby se člověk ve chvíli, kdy všechna nebezpečí zůstala za zády, utopil ve studni... “


  „A vy si myslíte, že smysl všeho existujícího nakonec spočívá v takovémto vražedném fatalismu?“


  „To není fatalismus, to je směřování života, smysl jakéhokoli pohybu. Přesněji řečeno ani ne smysl, ale význam.“


  „Zřejmě jste úvahám téhle záležitosti věnoval hodně času. A určitě jste přemýšlel i o tom, do jaké míry je i váš vlastní život... “


  Najednou zbledl ještě nápadněji. Housle úpěly s obzvláštní naléhavostí.


  „Před mnoha lety,“ pronesl pomalu, „jsem potkal svou smrt, viděl jsem ji stejně jasně jako ten perský zahradník. Jenže díky neuvěřitelné náhodě mě minula. Elle m‘a raté, zasekla se jí zbraň, či jak to říct jinak. Byl jsem ještě velmi mladý a hnal jsem se jí vstříc, div jsem si sám hlavu nesrazil, jenže ta náhoda, o níž jsem mluvil, mě nakonec zachránila. A teď znovu pomalu mířím k ní a popravdě řečeno bych jí měl být vděčný, že si tehdy zřejmě taky spletla stránku, díky čemuž mám to štěstí hledět vám do očí a sdělovat vám tyto polofilozofické střípky.“


  „Měla jsem tehdy dojem, že se všechno spiklo proti mně,“ pokračovala Jelena Nikolajevna, „ten večer, ta hudba, ta tvář s blyštivýma očima. Ještě jsem ale měla sílu tomu vzdorovat. Jenže mi nevystačila nadlouho.“


  Setkávala se s ním asi tak jednou týdně. Po první schůzce v restauraci svůj, jak ona sama říkala, filozofický styl opustil a mluvil o dostizích, o filmech, o knihách, a čím víc ho poznávala, tím jí bylo jasnější, že nejmíň o hlavu převyšuje všechny muže, s nimiž se doposud setkala. Jenže přes všechny ty moudré a správné řeči i skutky, přesto, že se před ní otevíral svět, který předtím neznala, jako by na to vše dolehl závoj chladného a tichého zoufalství. Jeho názory a argumenty nedokázala nijak vyvracet, to by byl příliš nerovný a předem prohraný boj. Celá její bytost proti tomu protestovala, protože Jelena Nikolajevna dobře věděla, že tohle není v pořádku, a pokud to v pořádku je, pak je třeba - a má smysl - vynaložit úsilí přímo nelidské, nadobro na to zapomenout a už nikdy se k tomu nevracet.


  „Každá láska je pokus o zbrzdění vlastního osudu, naivní iluze kratičké nesmrtelnosti,“ řekl jí jednou. „Přesto je to patrně to vůbec nejlepší, co nám bylo dáno poznat. V čemž se samozřejmě dá rychle rozpoznat pomalé hlodání smrti. Vouloir nous brůle et pouvoir nous détruit - chtění nás spaluje a moc nás ničí, to najdete v Balzakově Šagrénové kůži“


  Často si kladla otázku, co tomu člověku dává sílu žít. To, več věřili ostatní, pro něj neexistovalo; jakmile se něčeho dotkl on, dokonce i ty nejlepší, nejbáječnější věci ztrácely svůj půvab. Přesto byl přitažlivý, a neodolatelně. Jelena Nikolajevna věděla, že tomu neunikne, a když se stala jeho milenkou, měla pocit vzpomínky na cosi, co se odehrálo už dávno. Ještě o něco později konečně pochopila, jak tu ten člověk může přežívat a co ho na jeho dlouhé cestě smrti vstříc podepírá - byl to morinista. Jednou se ho zeptala, jak se mohlo stát, že při své inteligenci a schopnostech mohl právě on, který nepochybně daleko předčil všechny lidi, jež znala, něco takového připustit a propadnout se do stavu tak beznadějného.


  „To všechno je proto, že jsem zmeškal svou smrt,“ odpověděl jí.


  Na jejich vztah vrhla stín ještě jedna tragická událost. Jeho předchozí milenka, paní domu, v němž Jelena Nikolajevna poprvé uslyšela Skrjabinovu hudbu, se s novým stavem věcí nedokázala smířit. Nejdřív psala výhružné dopisy, strašila odhalením a dlouhé hodiny vystávala před jeho domem. Byla to umíněná ženská, o níž on prohlašoval, že se jednou v životě zamyslela nad nějakou hloupostí a už u ní zůstala, pak se zamilovala do něj - a to zaplnilo celé její bytí. Ale měl ji tedy rád?


  Ne, bylo to jen takové vleklé nedorozumění. Skončilo to však tragicky: ona se otrávila a manželovi zanechala podrobný vysvětlující dopis, v němž vylíčila příběh své nešťastné lásky a konstatovala, že si musí vzít život, protože on už s ní nechce žít. A k tomu ještě s prostomyslnou krutostí dodala: Ty, kterýs mě tolik miloval, přece musíš chápat, co to pro mě je!


  Pokoušel se morinistku udělat i z Jeleny Nikolajevny, což bylo v podstatě to jediné, co se mu nezdařilo. Po první zkušenosti podle vlastního sdělení pocítila jakousi ledovou, do té doby nepoznanou průzračnost, ale pak se jí udělalo špatně, a tak to už nikdy nezkoušela. Ve všem ostatním cítila, jak chřadne a vlastně zmírá. To, co zpočátku vnímala jako velmi zajímavé, třeba schopnost nového nazírání světa, jí postupně začalo připadat zcela obyčejné. To, co celý život považovala za důležité a podstatné, nezadržitelně a snad i nenávratně ztrácelo svou hodnotu. Co doposud milovala, milovat přestávala. Zdálo se jí, že vše kolem ní vadne a že - čas od času - přichází jen jakési smrtonosné vytržení, po němž následuje prázdnota. Měla pocit, že od prvního setkání s ním už ji dělila celá léta úmorného života a že z někdejší Lenočky, jíž byla snad ještě docela nedávno, nezůstalo nic. Změnila se dokonce i její povaha, pohyby začaly být vláčnější, její reakce na vše kolem ztrácely někdejší intenzitu a všechno se najednou odehrávalo tak, jako by se propadla do těžké duševní choroby. Cítila, že pokud tohle bude pokračovat, skončí to nebytím či pádem do jakési studené propasti. Pokusy změnit jeho život, jež učinila, protože ho bezesporu milovala, nikam nevedly. Vřelost, kterou v sobě mívala, postupně slábla a odcházela.


  Nakonec ale, stejně jako v případě člověka přiotráveného plynem a ztrácejícího vědomí, který přesto najde dost sil, aby se doplazil k oknu a otevřel ho, i ona v sobě jednou, když ráno vstala, našla sílu, aby si sbalila věci, odjela na nádraží a odtud vyrazila do Paříže. Předtím ale učinila všechno, co mohla, aby ho vrátila k alespoň jakž takž normálnímu životu. Převyprávěla mi také svou poslední rozmluvu s ním. Bylo to večer v jeho bytě. Seděl v křesle, tvář měl unavenou a oči pohaslé. Řekla mu:


  „V tvém životě je všechno tak obludné, že si s tím prostě nevím rady. Tak ty říkáš, že mě miluješ?“


  Přikývl.


  „Umíš si představit, že bych měla dítě?“


  „Ne.“


  „Myslím si, že stejně jako každá jiná žena mám právo být matkou.“ Pokrčil rameny.


  „Mohla bych se za tebe provdat. Zároveň si ale uvědomuju, jak je to absurdní. Ani to, ani ono není možné. A proč? Protože se považuješ za odsouzence k smrti. Ale k smrti jsme přece odsouzeni všichni!“


  „To je něco jiného.“


  „Proč?“


  „Protože to všichni chápou jen teoreticky, kdežto já vím, co to znamená. A proč? To neumím vysvětlit. Vězně z některých věznic proti čestnému prohlášení na den či dva pouštějí ven. Jsou oblečení stejně jako ostatní a stejně jako ostatní mohou obědvat v restauraci nebo jít do kina. Jenže oni přesto nejsou jako ostatní, no nemám pravdu? Mě taky na čas pustili; já ale nemůžu přemýšlet a žít jako ostatní, protože vím, že na mě čekají.“


  „To je jistá forma šílenství.“


  „Možná. Ostatně co je to šílenství?“


  „V každém případě snad chápeš, že takhle to dál nejde. Já takhle žít nemůžu.“


  „Jakýkoli jiný život už by ti ale připadal nezajímavý a zbavený kouzla. Taková, jako jsi byla dřív, nebudeš už nikdy.“


  „Proč?“


  „Zaprvé proto, že je to málo pravděpodobné.“ „A zadruhé?“


  „Zadruhé proto, že něco takového nepřipustím.“ „Tím chceš říct, že mi budeš bránit?“ „Ano.“ „Ale jak?“


  „To není důležité - jakkoli.“


  Nebýt téhle rozmluvy, zřejmě by s ním ještě nějaký čas zůstala. Ovšem představu, že by ji někdo chtěl k něčemu nutit či si ji pod nějakou pohrůžkou udržet, snést nedokázala.


  Když od něj utekla, přesvědčila se, že měl do značné míry pravdu. Jed jeho blízkosti ji zasáhl nadlouho, možná trvale. A teď jako by poprvé za dlouhé měsíce pocítila, že to možná není nezvratné. Doslova mi řekla:


  „Až teď si začínám myslet, že to možná není nezvratné.“


  Odešel jsem od okna a posadil se k ní na pohovku:


  „Z tebe jde takové teplo!“ řekla mi.


  „On ale samozřejmě neví, kde jsi...“


  „Ne, ví jen to, že jsem odjela. Ale nemyslím si, že by mě dokázal najít. Můžu si lehnout? To vyprávění mě hrozně vyčerpalo. Zároveň jsem ale vždycky věděla, že jednou třeba budu někomu o svém životě vykládat, protože ten někdo se mě na to bude ptát a protože v tu chvíli ho budu moc milovat. Tak vidíš, jak dlouho jsem o tobě věděla!“


  „Ano, to jistě. A pak budeš zase někomu vyprávět o mně. Řekneš: psal nekrology, sportovní reportáže a články o ženě rozkrájené na kousky - a co ještě, Lenočko?“


  „Ještě to, že jsi věci chápal líp, než jsi pak dokázal vyslovit, a že melodie tvého hlasu byly výraznější než tvá slova. Ale možná že to nikomu neřeknu.“
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  Znovu jsem se vracel domů pustými nočními ulicemi, a přestože se mi chtělo strašně spát a na nic nemyslet, nemohl jsem se zbavit myšlenek na člověka, o němž mi vyprávěla Jelena Nikolajevna. Co se to s ním asi stalo, co v něm vyvolalo tak děsivou psychickou poruchu? Věděl jsem, že pátrání po nějakém prapočátku, z něhož se každá duševní choroba rodí, je vždy trýznivé, těžké a nejčastěji zcela bezvýsledné. A pak - i kdybych tuhle otázku rozluštil správně, stejně bych neměl sebemenší možnost si to ověřit. A ještě něco: Co je mi vlastně do něj? Jen jsem se znovu přesvědčil, že díky neustále se opakující náhodě a možná i díky nějakým dalším důvodům, jež jsem neznal, se u každé mé další známosti vždy vynořovalo cosi zbytečně tragického, a přitom se to téměř nikdy nedělo mou vinou. Obvykle za to mohl některý z mých předchůdců, jenže za jeho vinu jsem pak musel platit já. V některých případech býval osud ve vztahu ke mně obzvlášť poťouchlý. Nemohu zapomenout kupříkladu na to, jak jsem potkal ženu v mnoha ohledech opravdu skvělou, ale vyznačující se náturou vskutku nepochopitelně ďábelskou; žil jsem s ní několik let, bylo mi jí upřímně líto a dělal jsem vše pro to, aby nebyla tak nešťastná, protože to byl tvor, který byl vždy první obětí svých vlastních nedostatků. Dlouhé období životního poklidu na ni nakonec mělo blahodárný vliv, jenže pak ode mě odešla a nejvíc přitom trvala na tom, že vůči mně žádnou averzi necítí a s podvědomou prostomyslností se domnívala, že už tohle musím považovat za nezasloužené štěstí. Po nějakém čase mi řekl její nový milenec, mimochodem velice příjemný člověk, že mu o mně hodně vyprávěla, že má z našeho seznámení radost a že ona je podivuhodná žena s naprosto ideální povahou - což je v naší nervózní době nanejvýš vzácné.	 			                         		 	



  Začalo se mi zdát, že má životní role spočívá v tom, abych se zjevil vždy po katastrofě, a že všechny ženy, s nimiž jsem se v životě sblížil, se předtím nevyhnutelně musely stát obětí nějakého neštěstí. V některých případech to bylo vskutku tragické, v jiných méně, ale vždy to bylo těžké a dál se to komplikovalo tím, že kvůli dávnému nepěknému zvyku, jehož jsem se nedokázal zbavit, jsem věci pokaždé dlouze a vytrvale promýšlel, nebral je takové, jaké ve skutečnosti byly, a budoval kolem nich celou soustavu svých vlastních bláhových předpokladů, jaké by to mohlo být, kdyby to bylo jinačí. Vždy jsem hledal příčiny, jež tu kterou katastrofu způsobily, takže teď jsem přemýšlel o svém londýnském předchůdci, o člověku s nepochopitelným puzením ke všemu, co v sobě obsahovalo ideu smrti. Čím vysvětlit vznik takovéhoto psychického neduhu? K tomu, abych byl s to něco takového posoudit, jsem ovšem neměl naprosto žádné informace. Jenže celá tahle otázka mě kromě všeho dalšího zajímala i čistě teoreticky - jako každý podobný psychologický problém. Soudě podle věku - Jelena Nikolajevna mi řekla, že byl asi o deset let starší než já - zřejmě taky byl ve válce, takže ho možná poznamenalo zrovna tohle. Z vlastní zkušenosti i z praxe mnoha svých přátel jsem věděl, jak nenapravitelně ničivá může pro lidský charakter válka být. Věděl jsem, že trvalá blízkost smrti, pohled na padlé, raněné, umírající, pověšené a postřílené, na obrovský rudý plamen v ledovém vzduchu zimní noci, na zapálené vesnice, na mrtvolu vlastního koně a taky zvukové dojmy - poplašné vyzvánění, výbuchy granátů, hvízdání kulek, zoufalý křik naprosto neznámých lidí -, tedy že takové věci nikdy nepominou zcela beze stopy. Věděl jsem, že tiché, skoro podvědomé vzpomínky na válku pronásledují většinu lidí, kteří jí prošli, a že se v nich proto cosi zlomilo navždy. Na vlastním příkladu jsem si ověřil, že normální lidské představy o hodnotě života, o nezbytnosti respektu k základním mravním hodnotám - nezabíjet, neloupit, nečinit násilí a naopak lidi litovat - to vše se ve mně po válce pomalu obnovilo, ale zároveň to ztratilo svou někdejší přesvědčivost a stalo se to jen základem morálky čistě teoretické, s jejíž relativní správností a nezbytností jsem v zásadě nemohl nesouhlasit. Jenže pocity, které ve mně měly existovat a které byly předpokladem pro vznik těchto mravních zákonů, vypálila válka, už ve mně nebyly a nic je nenahradilo.


  On samozřejmě musel o tom všem vědět také. Na druhé straně ale válkou prošly statisíce lidí, a nezbláznili se. Přirozenější ovšem bylo přepokládat, že v jeho životě došlo k jakýmsi opravdu zvláštním událostem, o nichž nic nevěděla ani Jelena Nikolajevna a jež jeho současný stav způsobily. Co asi znamenala ta jeho věta Elle m‘a rate? V jejích očích se každopádně usadil nehybný a nepřirozeně klidný pohled, asi jako zapomenutý odraz v zrcadle - a to už se vztahovalo bezprostředně ke mně, ale ne tak jako vše ostatní, protože vše ostatní se bohužel taky vztahovalo ke mně. Někdy, což platilo zejména o téhle noci a mém návratu domů, jsem cítil, jak velice mě dráždí, že nejsem schopen zbavit se toho světa věcí, myšlenek a vzpomínek, jehož chaotický a nemluvný pohyb mě provázel po celý život. Občas jsem byl ochoten proklít svou paměť, která uchovávala ledacos, bez čeho by se mi žilo líp. Tohle jsem ale změnit nedokázal, a jen ve vzácných okamžicích své existence, vyžadujících mimořádné vypětí všech duševních sil, jsem se toho na jistou dobu zbavoval, ovšem jen proto, aby se to pak zase vrátilo.


  Asi půl cesty jsem ušel pěšky; pak jsem si zastavil projíždějící taxík, dojel jsem domů, svalil se do postele a spal jako zabitý.


  Vzpomínám si, že nazítří byl nádherný den, slunko a modré nebe s bílými péřovitými oblaky. Pracovalo se mi báječně, za několik hodin jsem napsal velký článek, tentokrát ne o zločinech a bankrotech, ale o jistých zvláštnostech Maupassanta. Když jsem byl večer u Jeleny Nikolajevny, řekla mi, že se cítí omládlá o několik let; zřejmě se opět podvolila onomu bezděčnému pohybu jako já, což se ostatně stalo už na začátku, v den mé první návštěvy a v týdnu, který jí předcházel.


  Jednou si se mnou odpracovala další půlden a oznámila mi, že na večer přijala pozvání do divadla a že se uvidíme až příští ráno. „Vzbudím tě, hned jak se rozbřeskne,“ slíbila mi na odchodu. Věděl jsem, že do divadla jde se svou dávnou přítelkyní, s níž se kdysi náhodou potkala v Paříži. Já ji viděl sotva dvakrát či třikrát, byla to kyprá, dosti půvabná žena; kdykoli jsem ji ale potkal, bez ohledu na denní dobu jsem neznámo proč pokaždé dostával chuť k jídlu. Třeba to bylo po syté snídani - sotva jsem na ni pohlédl, nevyhnutelně jsem pomyslel na jídlo a před očima se mi maně vynořovaly jakési nejasné šunky, jeseter, losos či humři; ta žena o tom vůbec nevěděla, ale nosila s sebou celý svět gastronomických vizí, které probouzela k životu. V analýze příčin tohoto jevu jsem ke konci nikdy nedospěl, a protože jsme neměli žádné společné známé, ani jsem se nedověděl, zda to jiní lidé cítili také, či zda je to výsledek mé osobní a o to nepochopitelnější zvrácenosti. Byla provdána za Francouze, velice milého člověka, jehož jste si ovšem nezapamatovali.


  „Jestli chceš, zastav se, Annie ti připraví něco k jídlu,“ řekla mi Jelena Nikolajevna.


  Já ale odmítl a v půl desáté večer jsem se vypravil do té ruské restaurace. Když už jsem se blížil, vzpomněl jsem si na cikánské romance a na Vozněsenského. Sotva jsem vstoupil, hned jsem ho uviděl. Nebyl sám: u jeho stolku seděl zády ke mně muž ve světlešedém obleku; plavé vlasy zakrývaly začínající pleš jen zčásti. Vozněsenskij na mě zamával a zval mě k sobě. Ještě než jsem došel až k němu, volal na mě:


  „Ani netušíte, jak rád vás vidím, milý příteli. Dovolte, abych vám někoho představil: Tak tohle je Saša Wolf, osobně, Alexandr Andrejevič Wolf, který právě dorazil z Londýna. Přineste nám ještě karafku vodky, krasavice moje,“ oslovil číšnici, která ke stolku přistoupila společně se mnou. „Hleďte si nás, má milá!“


  Alexandr Wolf otočil hlavu a já spatřil jeho tvář. Byl ještě pořád velmi krásný, mohlo mu být tak čtyřicet. Kdybych nevěděl, že je to on, asi bych mu žádnou zvláštní pozornost nevěnoval. Protože mi však bylo známo, co je zač, připadalo mi nepochybné, že před sebou vidím právě onen děsivě známý obličej, vzpomínka na nějž mě pronásledovala už tolik let. Měl velmi světlou pleť a nehybné šedé oči.


  „Už jsem mu o vás říkal,“ pokračoval Vozněsenskij. „Vždyť nebýt jeho, Sašo, tak bych ani nevěděl, cos to do té své knihy napsal. Posaďte se, milý příteli, a dejme si po sklence, však jsme chvála Bohu lidé pravoslavní.“


  Rád bych se býval dal s Wolfem do řeči, ale nenacházel jsem slov. O setkání s ním jsem přemýšlel tak dlouho a chtěl jsem mu toho tolik říct, že jsem najednou nevěděl, jak začít. Kromě toho rozhovoru, který jsem tolikrát promýšlel, docela vadila přítomnost Vozněsenského, atmosféra restaurace a již vypitá vodka. Alexandr Wolf mluvil málo a omezoval se pouze na stručné repliky. Zato Vozněsenskij neumlkal ani na okamžik. Sotva jsem se posadil, obrátil do sebe další vodku a s opileckou utkvělostí zacivěl na Wolfa.


  „Sašo, kamaráde,“ pronesl s neobyčejným důrazem, „uvědom si laskavě, co pro mě znamenáš, vždyť já nemám nikoho bližšího, než jsi ty. Když jsme tě, mizeru jednoho, tenkrát zvedli, tak jsme si mysleli, že je po tobě, jenže doktor ve špitále tě z toho dostal, no nemám pravdu? A když mám - tak ke komu utekla Marina? Co? A jaká to byla holka, Sašo, co? Viděls někdy v životě lepší?“


  „Viděl,“ opáčil nečekaně tvrdě Wolf.


  „Lžeš, to je vyloučeno, Sašo. To já lepší nikdy neviděl a už neuvidím. Proč nenapíšeš taky něco o ní, třeba i anglicky! Ta je krásná ve všech jazycích. Nebuď sketa a napiš to, Sašo.“


  Wolf si ho bez úsměvu změřil pohledem a pak se podíval na mě.


  „Zaujala mě vaše povídka The Adventure in the Steppe“ řekl jsem, „a to z jistých důvodů, jež bych vám, když dovolíte, vyložil při nějaké vhodnější příležitosti. A vůbec bych si s vámi rád promluvil o věcech, které jsou, alespoň z mého pohledu, velmi důležité.“


  „Jsem vám k službám,“ odpověděl. „Jestli chcete, sejdeme se tady znovu pozítří v pět odpoledne.“


  „Výborně,“ řekl jsem, „takže pozítří v pět tady.“


  Hned jsem ale neodešel. Pokaždé když byla příležitost, prohlížel jsem si Wolfa s onou lačnou a soustředěnou pozorností, která byla typická pro celý můj vztah k němu a která mírně zeslábla až poslední dobou, kdy se mě zmocnily jiné a silnější pocity. Snažil jsem se přimět k tomu, abych ho viděl takového, jak by se mi jevil, kdybych o něm vůbec nic nevěděl; pokoušel jsem se zapudit veškeré dotěrné představy, které mou obrazotvornost pronásledovaly už dlouho a které mi teď překážely. Přesto bych ale nedokázal s jistotou říct, nakolik se mi to dařilo. Ve Wolfově tváři bylo cosi, čím se od všech jiných tváří, jež jsem v životě viděl, ostře lišila. Byl to její těžko popsatelný výraz, cosi připomínající, snad významnost mrtvé tváře - zkrátka výraz, který se ve tváři živého člověka zdál zcela nepravděpodobný. Pro tak pozorného čtenáře jeho knihy, jako jsem byl já, bylo mimořádně zvláštní, že právě tento člověk s nehybným pohledem a nepopsatelnými rysy obličeje mohl psát tak živé a svižné prózy a oněma nehybnýma očima vidět tolik věcí.


  „Beneath me lay my corpse with the arrow in my temple,“ vybavil jsem si najednou motto k povídce The Adventure in the Steppe. Tohle na něm bylo to nejdůležitější - že skutečně vypadal jako přízrak. Jak je možné, že jsem na to nepřipadl hned? Na pár vteřin mě polil chlad. Hlas z gramofonu opět zpíval oblíbenou Vozněsenského romanci.


  Netřeba mi ničeho, ani pozdní lítosti...


  A já si uvědomil, že jsem si už dávno představoval právě to, co jsem teď viděl: restauraci, hudbu a (skrze opilý cikánský smutek) tuto mrtvolnou tvář autora knihy I‘ll Come Tomorrow. Zavřel jsem oči; přede mnou se zvedalo neuvěřitelné mračno vířících se myšlenek, vzpomínek i pocitů, to vše ovinuté několika motivy a imaginárními melodiemi, jež jsem si vybavoval, když jsem se pokoušel představit si Marinin zpěv za klavírního doprovodu


  Saši Wolfa. Pak jsem s neobyčejnou jasností před svým pravým okem uviděl černou mušku revolveru, rozkolísanou jako ve snu. Měl jsem pocit, že se celý třesu a že začínám blouznit.


  Nakonec jsem se zvedl a odešel jsem - přes hlučné protesty Vozněsenského, který ke mně vztahoval ruku se sklenkou vodky a přemlouval mě nejdřív k tomu, abych tu s nimi ještě chvíli poseděl, a pak zase, abychom se tedy všichni přesunuli do jiného podniku. Bývalo by asi bylo těžké vzdorovat jeho důraznému naléhání, ale nakonec jsem se vymluvil na spěšnou práci, která mě čekala. Vše, co se vztahovalo k literatuře či novinařině, pro něj bylo málem posvátné a nic na tom nedokázala změnit ani sebevětší opilost.


  „V takovém případě už vás nebudu zdržovat, milý příteli,“ řekl mi. „Přeju hodně zdaru ve vaší práci.“


  Vyšel jsem z restaurace ven, ale hned se vracet domů se mi nechtělo. Vykročil jsem tedy po rue de la Convention směrem k Seině. Hodiny ukazovaly půl dvanácté v noci, bylo teplo a na nedávno rozkvetlých stromech šelestilo mladé listí, které ještě nestačilo získat takový ten mdlý a uprášený vzhled, jaký mívá v létě. Setkání s Wolfem mi nepopřávalo klidu a já snad už posté rekonstruoval v paměti vše, co s ním nějak souviselo - od minuty, kdy ležel přes cestu, až po knihu, kterou napsal, i své setkání s jeho londýnským nakladatelem, který ho tak zapřisáhle nenáviděl. Napadlo mě, že Wolf se pro mě stal - vlastně ne on osobně, jen každé pomyšlení na něj - bezděčným ztělesněním všeho, co bylo v mém životě mrtvé a smutné. K tomu se pojilo ještě vědomí mé vlastní viny: připadal jsem si téměř jako vrah nad mrtvolou své oběti, otřesený právě spáchaným zločinem. A přestože já nebyl vrah a Wolf nebyl mrtvola, nedokázal jsem se téhle představy zbavit. V čem vlastně spočívá má vina vůči němu? ptal jsem se sám sebe. A ačkoli jsem mohl předpokládat, že každý soud by mi zřejmě dal zapravdu - vojenský proto, že vražda je zákonem a smyslem války, a civilní proto, že se jednalo o sebeobranu -, stejně v tom všem dál vězelo cosi nevýslovně tíživého. Zabít ho jsem přece nikdy nechtěl a spatřil jsem ho sotva minutu předtím, než jsem vystřelil. Tak proč ve mně jakékoli pomyšlení na něj vyvolávalo tak nekonečnou lítost a tak nepřekonatelný smutek?


  A stejně nečekaně, jako jsem před půlhodinou v restauraci pochopil, co způsobovalo, že se Wolf nikomu nepodobal - moje představa o jeho přízračnosti se totiž čirou náhodou proťala s jeho vzezřením -, tak se mi v tuto chvíli projasnilo, z čeho vyplývá vědomí mé neexistující viny. Byla to sama idea vraždy, která s velitelskou naléhavostí už tolikrát jitřila mou fantazii. Podobala se možná poslednímu záblesku hasnoucího ohně či chvilkovému návratu prastarého instinktu; byl to, ale zase jen možná, svébytný projev zákonů dědičnosti, a já věděl, že přede mnou tu bylo mnoho generací mých předků, pro něž byla vražda a pomsta neodmyslitelnou a přímo povinnou tradicí. Toto propojení svodu a odporu k němu, tato strnulá připravenost ke zločinu ve mně zřejmě žila vždycky, a fakt, že jsem to chápal, byl samozřejmě podnětem k tíživé lítosti, již jsem zakoušel. Pomyšlení na Wolfa bylo nejsilnějším projevem této zvláštnosti, latentně zločinného detailu mého duchovního životopisu. Kdyby neexistoval Wolf, mohla zůstat jen ve sféře mé obrazotvornosti a já se mohl kojit útěšlivou iluzí, že to vše je jen výsledek mého fantazírování, a že kdyby se něco takového mělo stát ve skutečnosti, našel bych v sobě dostatek mravní síly, abych se posledního a neodvolatelného kroku zdržel; Wolfova existence mě však o tuto marnou iluzi připravila. A mimoto - když už mě ten výstřel přišel tak draho, jeho důsledky v celém životě Alexandra Wolfa se prostě nemohly neprojevit. Když jsem si ještě jednou porovnal vše, co mi o něm vyprávěl Vozněsenskij, s podobou autora knihy I‘ll Come Tomorrow, napadlo mě, že nebýt té nedokonané vraždy, Sašu Wolfa by čekal šťastný život, a ne ona beznaděj a bezútěšnost, již líčila kniha Alexandra Wolfa. Zamyslel jsem se nad tím a kdoví pokolikáté jsem si vybavil slova londýnského milence Jeleny Nikolajevny:


  „Sled událostí každého lidského života je podivuhodný.“


  Ano, zajisté, a když jsem do této složité soustavy velmi různých a zároveň současně probíhajících dějů a jevů začal jako jistý vysvětlující prvek zavádět běžný zákon kauzality, tak ta podivuhodnost všeho, co se odehrávalo, byla najednou ještě zjevnější a vypadalo to, jako by se z jediného mého pohybu rodil celý svět. Když bychom pak předpokládali, že na počátku celé dlouhé řady událostí byla moje natažená ruka s pistolí a kulka, která prostřelila Wolfovu hruď, pak z toho časového úseku, kratičkého jako výstřel, vznikl složitý pohyb, který by nedokázal předjímat žádný lidský rozum a žádná, ani ta sebevětší a sebeobludnější obrazotvornost. Kdo mohl vědět, že v tom bleskurychlém letu rotující kulky bylo v podstatě zakleto město nad Dněprem, nesdělitelné kouzlo Marinino a její náramky a její písně a její nevěra a její zmizení a Vozněsenského život a lodní podpalubí a Cařihrad, Londýn i Paříž a kniha I‘ll Come Tomorrow a motto o mrtvole se šípem ve spánku?
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  Když jsem následující noci odcházel od Jeleny Nikolajevny, řekl jsem jí:	 			                         		 	



  „Zatím nevím, kdy zítra přijdu a jestli vůbec přijdu. Zavoláme si.“


  „Něco se stalo?“


  „Ne, ale mám jednu velmi důležitou schůzku.“ „S mužem, nebo se ženou?“ „S přízrakem,“ odpověděl jsem. „Pak ti to všechno vyložím.“


  Když jsem přišel do restaurace, nebyl tam skoro nikdo kromě jakéhosi podnapilého taxikáře, který neustále líbal ruku obsluhující servírce a líčil jí jakási svá dobrodružství. Přišel jsem za deset minut pět. Wolf tu ještě nebyl, a tak jsem si mohl vyslechnout, co přesně ten šofér říkal. Byl to velice galantní, ano, skutečně galantní člověk, bývalý kavalerista, mimořádně roztomilý - přinejmenším v opilosti - a provinčně společenský, což bylo přímo odzbrojující.


  Seděl jsem, pil kávu a poslouchal, co dolétalo od jeho stolu:


  „Tak jsem jí napsal dopis. Psal jsem: Co si počít, má milá, naše cesty se rozcházejí. Ale pak jsem připojil i větu, kterou rozhodně nikdy nezapomene.“


  „Jakou?“ zeptala se číšnice.


  „Napsal jsem to doslova takhle: Postavil jsem tě na vysokánský piedestal - a ty jsi z něj sama slezla.“


  V tu chvíli do restaurace vstoupil Wolf. Tentokrát na sobě měl jiný, tmavomodrý oblek. Stiskl jsem mu ruku. Objednal si kávu a upřel na mě klidný vyčkávavý pohled. Přestože jsem si vše, co budu říkat, co povím nejdřív a co potom, mockrát promýšlel, všechno to nakonec vycházelo úplně jinak, než jsem předpokládal. To ovšem nehrálo žádnou roli.


  „Před několika měsíci,“ začal jsem, „mi zrovna u tohohle stolku Vladimir Petrovič vyprávěl o vašem přátelství. Bylo to poté, co můj první pokus něco se o vás dovědět skončil fiaskem, což vám ovšem, když dovolíte, vyložím až později.“


  „Ale co vlastně ve vás vyvolalo takový zájem o mou osobu?“ zeptal se mě. A zase - nemohl jsem si nepovšimnout jeho hlasu - velmi monotónního, nevýrazného, s nevzrušenou intonací.


  Vytáhl jsem z aktovky jeho knihu, otevřel ji na místě, kde začínala povídka Příhoda ve stepi, a řekl jsem:


  „Jistě si vzpomenete, že vaše povídka začíná zmínkou o apokalypticky krásném bílém hřebci, na němž hrdina ujíždí vstříc smrti. Po událostech, jež jsou popsány dál, se hrdina sám sebe ptá, co se asi stalo s člověkem, který na něj vystřelil a k smrti se na tomtéž bílém koni hnal sám, zatímco on, hrdina, ležel napříč cesty s kulí těsně nad srdcem a umíral. Je to tak?“


  Wolf na mě zíral s napjatou pozorností a s mírně přimhouřenýma nehybnýma očima. „Ano. A co má být?“


  „Na tuhle otázku znám odpověď,“ řekl jsem.


  Jeho tvář se nezměnila, jen oči se poněkud rozšířily.


  „Vy znáte odpověď na mou otázku?“


  Těžko se mi dýchalo, cítil jsem nezvyklý tlak v hrudi.


  „Pamatuju si to tak, jako by se to stalo včera,“ řekl jsem. „To já jsem po vás vystřelil.“


  Najednou ze své židle vstal a chviličku zůstal stát, jako by se chystal něco udělat. Měl jsem dojem, že najednou byl o hlavu vyšší. A vtom jsem znovu spatřil jeho oči, stejně otevřené a stejně nehybné, v nichž se objevilo a zase zmizelo cosi opravdu děsivého - a v tom okamžiku jsem pochopil, že v autorovi knihy I‘ll Come Tomorrow přece jen dál vězelo cosi zapomenutého, téměř mrtvolného, ale že to bylo přesně to, co kdysi dobře znal Vozněsenskij a čemu já jsem tehdy zabránil; jen proto, že jsem u sebe měl pistoli a že jsem byl schopen stát se vrahem. Jenže Wolf už se mezitím zase posadil a řekl:


  „Promiňte prosím. Poslouchám vás.“


  „Poté, co jste spadl z koně, jste nad sebou viděl právě mou tvář. V tom svém popisu se nemýlíte, bylo mi tehdy šestnáct let. Ospale jsem taky mohl vypadat, protože předtím jsem plných třicet hodin oka nezamhouřil. A byl jsem to já, kdo odjel na vašem hřebci, protože jste svým prvním výstřelem zasáhl mou vranou kobylu. To já se nad vámi skláněl. A pak jsem spěchal pryč, protože ke mně vítr zavanul zvuk vzdáleného dusotu koní. Jak jsem nedávno zjistil v rozmluvě s Vladimirem Petrovičem, byl to dusot koní, na nichž vás on a dva jeho kamarádi vyrazili hledat.“


  Wolf mlčel. Úplně opilý taxikář znovu líčil obsah svého dopisu, tentokrát jiné číšnici:


  „Takový vysoký piedestal, a ty jsi z něj sama slezla...“


  „Takže to jste byl vy,“ ubezpečil se Wolf.


  „Bohužel,“ přikývl jsem. „A vzpomínka na ten okamžik mě po celá léta provázela. Za ten výstřel jsem draze zaplatil. Ve všech pocitech, které jsem kdy zakoušel, dokonce i v těch nejkrásnějších, vždy zůstával jakýsi temný a prázdný prostor, v němž trvale vězela smrtící lítost nad tím, že jsem vás zabil. Takže dnes jistě chápete, jak jsem byl rád, když jsem si přečetl vaši povídku a zjistil jsem, že jste zůstal naživu. Doufám, že mi mou neskromnost vůči autorovi I‘ll Come Tomorrow odpustíte.“


  Čekal jsem na jeho odpověď. On mlčel. Pak se zhluboka nadechl (povšiml jsem si, že je rozrušený přinejmenším stejně jako já) a řekl:


  „Je to tak nečekané, a v mých představách jste byl docela jiný, a do té míry jsem si zvykl na myšlenku, že už dávno nejste mezi živými.“


  Ve dveřích se vynořil Vozněsenskij. Wolf rychle pokračoval:


  „Proberem to spolu zítra, tady a ve stejnou hodinu. Dobře?“ Přikývl jsem.


  Vozněsenskij byl toho dne obzvlášť dobře naložený. Poplácal Wolfa po rameni, mně stiskl ruku a posadil se ke stolu. Když číšnice začala prostírat a přinesla nám karafu s vodkou, nalil tři sklenky a řekl:


  „Tak pánbu s námi, Sašo. A s vámi taky, milý příteli. Kdo ví, co pro nás chystá budoucnost.“


  Wolf byl roztržitý a mlčenlivý.


  „Anglie neanglie, ale prý tam umějí pít,“ poznamenal po čtvrté sklence. „S tím jsem ochoten souhlasit. Ale já jsem obyčejný Rus a nějakou Anglií se polekat nedám. Klidně si to v pití rozdám s jakýmkoli Angličanem - a pak se ukáže.“


  Nato vyčítavě pohlédl na mě.


  „Zato tady náš přítel, ten je spíš na jídlo. Jistě, umírat v restauraci hlady by nebylo správné. Ale to nejdůležitější je tu přece jen pití.“


  Když začal hrát gramofon, Vozněsenskij, který všechny ty zdejší romnace znal, mumlavě broukal druhý hlas. U šesté desky ho Wolf oslovil:


  „Ty jsi k neutahání, Voloďo, neměl by sis trochu odpočinout?“


  „Co bych odpočíval, milý příteli?“ pokrčil rameny Vozněsenskij. „Já na svůj původ nezapomínám, u nás si takhle prozpěvujem už kolik generací, to je pro mě maličkost.“


  Když jsme poobědvali, cítil jsem, že mi trochu hučí v hlavě, přestože jsem moc nepil. Vozněsenskij navrhl, abychom si vyrazili na procházku, přinejmenším tomu tak říkal, ale sotva jsme vyšli ven, chytil prvního taxíka a odvezl nás na Montmartre. Tam jsme se začali potulovat po nejrůznějších podnicích, až se mi to nakonec v hlavě všechno popletlo. Později jsem si s obtížemi vybavoval, že tam byly jakési nahé mulatky a k mým uším nejasně doléhalo jejich hrdelní brebentění, a pak i jakési další ženy, oblečené i svlečené; na kytary tam hráli snědí mladíci jižanského typu a pamatuji si taky černošský zpěv a dunivý jazzband. Obrovitá černoška předváděla s nevídanou invencí břišní tanec; při pohledu na ni jsem měl pocit, že je celá sestavená z jednotlivých kusů pružného černého masa, které se pohybují nezávisle jeden na druhém, jako by to vše probíhalo v obludné a náhle oživší pitevně. Pak opět následovala hudba, havajské kytary, a Vozněsenskij, který v ruce třímal sklenici s jakousi bělavě zelenou tekutinou, k tomu poznamenal:


  „Kdo se jednou podívá na Tahiti, musí se tam vrátit, aby právě tam taky zemřel.“


  Pak svým sytým barytonem společně s havajskými kytarami cosi zanotoval a dodal:


  „Co je to Seveřanka? Odraz slunka v kusu ledu.“


  Jeho opilost měla tentokrát nádech bezstarostné erotiky, pil na zdraví všech svých chvilkových společnic a zdál se naprosto šťastný.


  Pak byly všechny tyto exotické výjevy nahrazeny kratochvílemi poněkud evropštějšími - zpívali maďarští cikáni a svá čísla předváděli francouzští artisté a artistky. Když jsme kdesi u bulváru Rochechouart vyšli ven, skoro jsme vrazili do rvačky jakýchsi podezřelých individuí, na níž se podílelo i pár ženských, ječících sveřepě pronikavými hlasy. Stál jsem vedle Wolfa; jeho bílou tvář, jakoby poznamenanou klidným zoufalstvím, ostře osvětlovala pouliční lampa. Měl jsem pocit, jako bych se na tu divokou a mně zcela cizí bandu díval zpovzdálí, a dokonce se mi zdálo, že slyším nesrozumitelné výkřiky v cizím jazyce, i když jsem všechna slova a odstíny žargonu pasáků a prostitutek samozřejmě dobře znal. Zmocnil se mě nejasný pocit hnusu, který se ovšem prapodivně snoubil se živým zájmem o celý ten poprask. Brzy ostatně bylo po všem, protože sem přijel celý oddíl policie, který asi dvě desítky zkrvavených žen a mužů nastrkal do tří obrovských náklaďáků a ty rychle odjely. Na chodníku zůstalo několik podupaných čepic a neznámo jak vytroušená růžová podprsenka jedné z pouličních bojovnic. A tak ačkoli tyto podrobnosti propůjčovaly všemu, čeho jsem byl svědkem, jakousi obzvláštní přesvědčivost, nemohl jsem se zbavit dojmu zjevné fantasknosti celé té noční pouti, jako bych v navyklém tichu své fantazie kráčel po cizím a neznámém městě, a to po boku přízraku ze svého vleklého a nikdy nekončícího snu.


  Začínalo už svítat a my se domů vraceli pěšky. Procházeli jsme ulicemi, strmě klesajícími z Montmartru, a prodírali se kalnou směsicí světla pouličních lamp a jitřního šírání. Po té rušné a úmorné noci pro mě nebylo snadné sledovat Wolfa a to, co říkal. Některé věci jsem si ale zapamatoval. Byl to velmi zajímavý společník, hodně toho věděl, jeho vidění problémů přitom bylo velmi svébytné a já rychle pochopil, proč právě on mohl napsat takovou knihu. Té noci se ve mně zrodil dojem, že tomu člověku je všechno na světě naprosto lhostejné: o všem totiž mluvil tak, jako by se to jeho osobně nemohlo týkat. Jeho životní filozofie se vyznačovala totální absencí iluzí - naše osobní účast na věcech není důležitá, vždy a všude nás provází naše smrt, tedy zastavení vžitého rytmu, obvykle okamžité. Každý den se rodí desítky jedněch světů a umírají desítky jiných, a my těmito nepostřehnutelnými kosmickými katastrofami jen procházíme a mylně se domníváme, že onen zanedbatelný kousíček světa, který vidíme, je jakousi reprodukcí světa vůbec. V jakýsi těžko definovatelný systém všeobecných zákonů přece jen věřil, ale k nějaké idylické harmonii měl daleko: to, co nám připadá jako slepá náhoda, bývá prý nejčastěji nevyhnutelnost. Předpokládal také, že logika mimo náhodné a libovolné, jen přibližně matematické konstrukce neexistuje, že smrt a štěstí jsou pojmy téhož řádu, protože to i ono v sobě skrývá ideu nehybnosti.


  „A co ty tisícovky šťastných existencí?“ „Jistě, ale to jsou lidé, kteří jsou slepí jako štěňata.“ „To snad není nevyhnutelné, může to přece být i jinak.“


  „Pokud v sobě máte zavilou a tesknou odvahu, která člověka nutí žít s otevřenýma očima, tak přece nemůžete být šťastný! Já si vůbec neumím představit, že by lidé, jež považujeme za ty opravdu nejskvělejší, mohli být šťastní. Shakespeare nemohl být šťastný. A Michelangelo taky ne.“


  „A co například František z Assisi?“


  Právě jsme šli po mostě přes Seinu. Nad řekou se válela ranní mlha, skrz kterou jsme mohli sledovat polopřízračné město.


  „Ten svět miloval, jako lidé milují malé děti,“ konstatoval Wolf. „Jenže ani v tomhle případě si nejsem jist, že by byl šťastný. Uvědomte si, že Kristus byl pořád teskný, a křesťanství bez této tesknoty je jednoduše nemyslitelné.“


  Pak poněkud změněným tónem dodal:


  „Vždycky jsem měl takový dojem, že život se dost podobá cestě vlakem - ta rozvláčnost osobní existence uzavřené do vnějšího střelhbitého pohybu, ten zdánlivý pocit bezpečí, ta iluze trvání. A pak, v jediné naprosto nečekaně vteřině - stačí zřícený most či vychýlená kolejnice - přichází přesně ono zastavení rytmu, jemuž říkáme smrt.“


  „Vy si smrt představujete právě takhle?“


  „A vy ji snad vidíte jinak?


  „Nevím. Ale pokud tu není ono násilné zastavení rytmu, jak tomu říkáte vy, pak by se to mohlo odehrát i jinak: pomalý pohyb, postupné vychládání a téměř neznatelné, skoro bezbolestné sklouzávání tam, kde už slovo rytmus patrně nemá žádný smysl.“


  „Pro každého člověka je samozřejmě příznačná jeho vlastní, osobní smrt, i když představu o ní může mít naprosto mylnou. Já jsem například přesvědčen, že zemřu právě takhle - násilně a okamžitě - stejně jako to bylo při našem prvním setkání. Jsem si tím téměř jist, přestože v těchto poklidných a úspěšných etapách mého života se to jeví jako málo pravděpodobné.“


  Pak jsme se konečně rozloučili a já mohl jít domů. Ve tři hodiny odpoledne jsem se s ním měl opět sejít v ruské restauraci, protože o tom nejdůležitějším, tedy o Příhodě ve stepi, jsme spolu ještě nemluvili.
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  Během této schůzky mi připadal o něco živější než dřív, i chůzi jako by měl pružnější a v jeho očích jsem tentokrát nezaznamenal obvyklý velmi nepřítomný pohled. Pouze jeho hlas zůstával monotónní a nevýrazný jako jindy.	 			                         		 	



  Vylíčil jsem mu svůj neúspěšný pokus dovědět se o něm to, co mě zajímalo, včetně návštěvy u ředitele londýnského nakladatelství. Považoval jsem za nutné říct mu i to, jak mě zarazila jeho poslední slova.


  „Musím přiznat, že měl jisté důvody takto mluvit,“ odpověděl mi Wolf. „Považoval mě totiž za viníka jedné velmi tragické epizody, již prožil. Do detailů vás ovšem bohužel zasvětit nemůžu, na to nemám právo. Jeho soudy o mě byly v zásadě mylné, ale přesto mu rozumím.“


  „Mně nedávala spát jedna stránka celé téhle historie,“ řekl jsem mu, „protože je takříkajíc psychologicky velmi těžko vysvětlitelná. Nepochyboval jsem o tom, že popis Saši Wolfa, jak jsem ho vyslechl od Vladimira Petroviče, odpovídal skutečnosti. Jenže tenhle partyzán a dobrodruh Saša Wolf by přece nedokázal napsat I‘ll Come Tomorrow“


  Velmi nevesele, jen rty, se usmál.


  „Saša Wolf by samozřejmě I‘ll Come Tomorrow nikdy nenapsal a myslím si, že by nenapsal vůbec nic. Jenže ten už dávno neexistuje a tu knihu napsal jiný člověk. Já se domnívám, že stojí za to věřit v osud. A pak musíme mít s touž naivitou za to, že vy jste byl jeho nástrojem. V takovém případě všechno sedí: náhoda, výstřel, vašich šestnáct let, vaše přesné mladické oko a tahle jistá ruka, která se ani nezachvěla,“ dotkl se mé pravičky kousek pod ramenem.


  Bezděky jsem si pomyslel, jak šíleně znějí jeho slova: seděli jsme v ruské restauraci, z kuchyně se ozýval rámus nádobí a podrážděný hlas kuchaře:


  „Přece jsem jí to zdůrazňoval pořád - nejdůležitější jsou řízky, na řízky dávej pozor!“


  „Tak vy říkáte, že si všechno pamatujete, jako by se to stalo včera. Já si taky pamatuju všechno. Když jste se po tom pádu zvedl a nehybně jste stál, měl jsem pocit, že jste zcepenělý strachy. Lekl jste se tenkrát hodně?“


  „Snad ani ne. Nejdřív jsem si připadal jako omráčený a ani pak jsem tak úplně nechápal, co se to děje; chtělo se mi k smrti spát a všechny síly jsem spotřebovával na to, abych tuhle touhu potlačil. A kromě toho se v zásadě smrti nebojím, přesněji řečeno mi život jako nějaká obzvláštní hodnota nikdy nepřipadal.“


  „Vidíte, a přitom je to ta jediná hodnota, již je nám dopřáno znát.“


  Překvapeně jsem na něj pohlédl. Z jeho úst zněla takováto věta obzvlášť nečekaně.


  „To jsem pochopil, když jsem ležel na té cestě a umíral. V těch minutách mi to najednou bylo jasné, až oslnivě jasné. Jenže pak už jsem v sobě tenhle pocit nikdy nedokázal obnovit - a tím, že jsem ho neobnovil, jsem se stal autorem té knihy. Vždycky, celý život jsem čekal, že se najednou stane cosi naprosto netušeného, že přijde nějaký neuvěřitelný otřes, a já znovu spatřím to, co jsem dřív tolik miloval, ten teplý a živoucí svět, který jsem ztratil. Proč jsem ho vlastně ztratil, to nevím. Ale stalo se to právě tehdy. Ani vám nedokážu říct, jak to bylo strašlivé, to zmizení všeho, v čem jsem žil - ta cesta, slunce a vaše ospalé oči nade mnou. Myslel jsem si, že jste dávno mrtvý. Bylo mi vás líto, byl jste můj souputník - a najednou jste se propadl do jakési propasti času a vzdáleností a já jsem byl jediný člověk, který viděl váš odjezd. Kdybych tenkrát dokázal mluvit, zakřičel bych na vás, že je třeba se zastavit, že na vás čeká, stejně jako čekala na mě, a že příště už vás nemine. Ale jak vidíte, mýlil bych se. Kdybyste jen věděl, kolikrát jsem na vás vzpomínal! Přál jsem si vrátit čas. Přál jsem si, abych neměl na svědomí vaši smrt a abych z vás neudělal vraha.“


  „Taky jsem na to pořád vzpomínal,“ přikývl jsem. „Co bych za to býval dal, aby mě po celá ta léta nepronásledoval váš přízrak.“


  „Jak je to všechno zoufale vyfabulované!“ řekl Wolf. „Vy jste si myslel, že jste mě zabil, já si zase myslel, že jste koneckonců mou vinou zahynul vy, a ani jeden z nás neměl pravdu. Jenže jaký to všechno má význam - myslím to, zda máme, či nemáme pravdu, když vy jste tolik let prožil s pocitem zbytečné lítosti a já v očekávání, že se ten zázrak stane znovu? Kdo nám vrátí všechen ten čas, kdo změní váš nebo můj osud? A jak bychom po tom všem mohli věřit v nějaké naivní iluze?“


  „Jsme s to si samozřejmě uvědomit, že veškeré iluze jsou marné a že žádná útěcha nakonec neexistuje. Jenže to zaprvé nikomu nepomůže a zadruhé, pokud nejsme schopni dopracovat se alespoň jediné, a třeba i té nejbezvýznamnější iluze, tak nám zbývá jedině to, čemu vy říkáte přerušení rytmu. Ale protože ještě pořád existujeme, tak zřejmě zatím nebude všechno ztraceno.“


  Wolf nějaký čas mlčel - se skloněnou hlavou, již si jako žáček nad těžkou úlohou podepíral oběma rukama. Když ke mně znovu zvedl oči, opět se v nich rozhostil onen skoro děsivý výraz, který jsem poprvé spatřil ve chvíli, kdy jsem mu řekl, že to já jsem po něm tenkrát vystřelil. Jenže to, co mi vzápětí řekl, bylo s tím pohledem v podivném rozporu.


  „Milý příteli,“ oslovil mě, „a víte, proč jsem přijel do Paříže?“


  S jakým přiznáním tenhle člověk ještě mohl přijít?


  „Od mého pobytu tady se odvine řešení jednoho komplikovaného psychologického problému, který má dvojí význam: osobní, což je nejdůležitější, a abstraktní, na čemž vlastně taky docela záleží.“


  „Odpusťte mi mou opovážlivost, ale do jaké míry závisí to řešení osobně na vás?“


  „Plně.“


  „Pak to ale není žádný problém.“


  „Un cas de conscience, jde o záležitost svědomí, chcete-li. Není ale většího svodu než pokoušet se usměrnit události tak, jak si sám přejete, a v zájmu téhle věci se nezastavit před ničím.“


  „A když se ukáže, že je to nemožné?“


  „Pak nezbývá než zničit příčinu, která ty události vyvolala. To je taky jedna možnost řešení, i když ta nejméně žádoucí.“


  Z restaurace jsem vyšel hned po něm. Viděl jsem, jak si zastavuje taxíka, jak do něj nasedá, a slyšel jsem, jak se tlumeně zabouchly dveře. Byl teplý květnový den, slunce svítilo a mohlo být tak pět odpoledne.


  Vrátil jsem se domů a posadil se k psacímu stolu, pracovat jsem ale nedokázal. Zavřel jsem oči a před nimi se hned vynořila proměněná tvář londýnského nakladatele: „Jistě, je třeba brát v potaz mimořádné okolnosti a váš tehdejší věk. Ale kdybyste býval střílel přesněji...“ - „Beneath me lay my corpse with the arrow in my temple...“ Opět jsem s neobyčejnou jasností uviděl tu cestu a les, a bylo to tady, v mém pokoji, protože mě to dostihlo přes pokořený prostor, dělící mě v tuto chvíli od dalekého jihu Ruska. Wolfa mi bylo upřímně líto. „Ten svět, který jsem ztratil a nevím proč.“ A k tomu ta útěšlivá filozofie; každý den procházíme kosmickými katastrofami, ale smutné je, že ty nás ponechávají lhostejnými, kdežto sebemenší změna v našem vlastním, tak bezvýznamném životě v nás vyvolává lítost, a nedá se s tím vůbec nic dělat. „Kdo nám ten čas vrátí?“ Samozřejmě nikdo, ale i kdyby se takový zázrak stal, tak bychom se ocitli v čímsi cizím a vzdáleném životě a naprosto není jasné, zda by byl lepší než náš. Ostatně co to znamená lepší? Život, který je nám souzen, přece nemůže být jiný, ten nedokáže změnit žádná síla, dokonce ani štěstí, které je téhož řádu jako představa smrti, protože v sobě obsahuje ideu nehybnosti. Mimo nehybnost štěstí není - přesně to štěstí, jež jakýsi orientální vladař nedokázal najít „ani v moudrých knihách, ani v sedle koně, ani na ňadrech ženiných“. Lenočka by mohla říct: „Pak, až se my dva rozejdeme a já budu mít jiného milence... “ A možná mu o mně neřekne nic a jen lakonicky poznamená: „Tou dobou jsem měla jednu takovou známost... “ a tahle věta do sebe pojme všechny ty noci, její rozpálenou tvář, její ňadra, sevřená mýma rukama, výraz tváře v posledním okamžiku a vše, co tomu předcházelo - a pak budou následovat čísi další objetí a týž hlas s úplně stejnými melodiemi, v podstatě skoro neosobními, protože takhle mluvila se mnou a předtím s jinými, a zřejmě to znělo vždy stejně upřímně: jaké bohatství smyslových možností a jaká ubohost jejich vyjádření! Jistě, ani ta nejkrásnější dívka nemůže dát víc, než sama má. Ale nejčastěji toho v sobě má tolik, na kolik nám vystačí duchovní síla, abychom to sami vytvořili - právě proto byla Dulcinea tak jedinečná. A to je další klam - domnívat se, že skutečnost má větší práva než naše imaginace. A Lenočka si možná mé výčitky nezaslouží. Jakým právem si můžu myslet, že vždycky bude patřit jenom mně, že kromě mě nikdy nikoho nemilovala, a pokud si myslela, že milovala či bude milovat, tak je to obludný a naprosto zjevný omyl - dokonce i když ona sama to nechápe? A dokonce i kdyby nevěra a rozchod byly nevyhnutelné, tak v jistém časovém úseku vše, co utváří její podstatu, patří mně, a to je nejdůležitější, protože na ty ostatní už pak zbudou jen cáry, ti ostatní už nikdy nebudou vědět nic o tom, co dala mně, čímž myslím všechno to fyzické i duchovní bohatství, které jsem od ní dostal jako dar - protože co v ní nakonec po tomhle všem ještě mohlo zůstat? Najednou jsem pocítil její tak bezprostřední blízkost, až se mě zmocnilo absurdní přání otočit hlavu a podívat se, zda tu někde není; vtom jsem pocítil vůni jejího parfému a pohyby jejího těla pod šaty tak jasně, až se mi zdálo, že vidím její oči a slyším náhle klesající intonaci jejího hlasu, kterou mi má vděčná paměť uchovala navždy. Miloval jsem ji víc než kohokoli jiného a samozřejmě víc než sebe sama, a tak bych se snad díky tomuto nenasytnému citu konečně jednou přiblížil evangelnímu ideálu, přirozeně v případě, že by evangelium o takové lásce mluvilo. „Uvědomte si, že Kristus byl pořád teskný.“ Už zase je tu - přízrak Alexandra Wolfa. V autorovi I‘ll Come Tomorrow bylo cosi, čím jsem se nechtěl zabývat. Jenže tomu přece musím přijít na kloub až do konce. Cítil jsem se před ním nekonečně vinen. Ano, to nepochybně. Jenže i přesto jsem si byl vědom onoho strašlivého pohledu, který jsem dvakrát zaznamenal v jeho očích: nejdřív když se dověděl, že jsem po něm střílel já, a pak když mě oslovil „milý příteli“. Tenkrát v Rusku to byl přece on, kdo se ke mně hnal na svém bílém hřebci, a obětí jsem se vlastně měl stát já, a ne on. Však to není náhodou, že se ve svých úvahách neustále vrací k tomu okamžitému a násilnému zastavení rytmu, nutně okamžitému a násilnému.


  Ano, samozřejmě. Právě on byl nositelem té nevykořenitelné a nepřemožitelné ideje. Anglický spisovatel, autor „té knihy“, přízrak Alexandra Wolfa, jezdec na apokalyptickém bílém koni, člověk, který tenkrát po mém výstřelu najednou ležel napříč přes cestu - tak tedy tento člověk byl vrah. Možná to sám nechtěl, zdál se být až příliš moudrý a kultivovaný, než aby něco takového chtěl. Na druhé straně nemohl neznat onu beztvářnou přitažlivost vraždy, kterou jsem tak vzdáleně a teoreticky znal i já a jíž začínala historie tohoto světa - v den, kdy Kain zabil svého bratra. To proto se k němu má obraznost po celá ta léta tak utkvěle vracela. Vzpomínka na něj byla vždy spojena s představou vraždy, s představou o to tragičtější, že se před ní neubráníme, jelikož tato představa na sobě má nános dvojí nevyhnutelnosti: nést s sebou smrt, anebo jít smrti vstříc, zabít, nebo být zabit; tomu slepému pohybu ztělesňovanému Alexandrem Wolfem nešlo nijak zabránit. Byla to jedna z nejneodbytnějších vizí, obsahujících v sobě otázku a zároveň odpověď, protože lidé za všech časů odpovídali na vraždu vraždou - ať už to byla válka či porotní soud, konflikt citů či zájmů, odplata či spravedlnost, útok či obrana.


  V čem spočívala lákavost právě takovéto formy zločinu - nezávisle na tom, jako to bylo chápáno anebo jaké vnější příčiny a popudy k tomu vedly? V těch několika vteřinách násilného zastavení něčího života byla zakleta idea neuvěřitelné, téměř nelidské síly. Jestliže každá kapka vody představuje pod mikroskopem celý svět, pak každý lidský život do sebe, do své dočasné a nahodilé schránky, pojme jakýsi obrovitý vesmír. I kdybychom se však těchto jakoby mikroskopem zveličených představ zřekli, přesto tu zůstane jiná očividnost. Každá lidská existence souvisí s jinými lidskými existencemi, a ty jsou rovněž propojeny s dalšími, takže až dojdeme na konec této logické posloupnosti vzájemných vztahů, přiblížíme se k celé sumě lidí, osídlujících obrovitou plochu zeměkoule. Nad každým člověkem, nad každým životem visí v celé své nekonečné různorodosti nefalšovaná hrozba smrti: katastrofa, železniční neštěstí, zemětřesení, bouře, válka, nemoc, nešťastná náhoda. Zkrátka jakékoli projevy slepé a nelítostné síly, jejichž specifika spočívají v tom, že nikdy nejsme s to předem určit minutu, kdy nastane ten okamžitý přeryv v dějinách světa. „Neboť nevíte dne ani hodiny... “ Těm z nás, kdo mají dost vnitřních sil na překonání tohoto strašlivého tlaku, se najednou dostane možnosti stát se na krátký okamžik mocnější než osud či náhoda, zemětřesení a bouře a bude přesně vědět, že v té a té vteřině zastaví onu složitou evoluci citů, myšlenek a existencí, onen pohyb mnohotvárného života, pohyb, který ho ve svém nezadržitelném posouvání vpřed měl rozdrtit. Láska, nenávist, strach, lítost, pokání, vůle, vášeň - jakýkoli pocit a jakákoli suma emocí - to vše je proti minutové schopnosti vraždit bezmocné. Mně ta vražedná moc patří, sám se jistě taky mohu stát její obětí, ale když jsem si na sobě ozkoušel její přitažlivost, pak mi vše ostatní, co se nalézá za hranicemi této představy, připadá přízračné, nepodstatné a nedůležité, a já už nedokážu sdílet zájem o spousty zanedbatelných věcí, které pro miliony lidí tvoří smysl života. Od chvíle, kdy to vím, se pro mě svět změnil a já už nemohu žít jako oni, jako ostatní, kteří nemají ani tuto moc, ani patřičný vhled do věci, ani vědomí neobyčejné křehkosti toho všeho, ani představu ledové a trvalé blízkosti smrti.


  Takový byl jednoduchý logický závěr plynoucí ze svérázné filozofie, jejíž úryvky mi Wolf vyložil, projev oné ideje nehybnosti, která sice pro mě byla naprosto nepřijatelná, ale proti níž se dalo bojovat jedině jejími vlastními zbraněmi; a uplatnění tohoto způsobu boje mi bezděky přibližovalo zlověstný a mrtvý svět, jehož přízrak už mě tak dávno pronásledoval. Co se vlastně dalo proti této filozofii postavit, proč ve mně každé její slovo nevyhnutelně vyvolávalo vnitřní protest? Rovněž jsem znal a pociťoval veškerou křehkost takzvaných pozitivních koncepcí, já taky věděl, co je to smrt, ale ani jsem se jí nebál, ani mě nelákala. Bylo tu cosi těžko postižitelného, co mi v téhle chmurné oblasti porozumění posledním pravdám nedovolovalo dojít až do konce. Přemýšlel jsem o tom tak vypjatě, až se mi někdy zdálo, že slyším blížící se hluk, a zdálo se mi, že bude sílit tak dlouho, dokud nedospěje až ke mně. Měl jsem pocit, že znám odpověď na onu základní otázku, znal jsem ji vždycky, a ta odpověď byla tak přirozená a očividná, že jsem nikdy, ani v poslední minutě, nezapochyboval o tom, jak má znít. Ale teď, dnes, v tuto minutu, jsem ji nedokázal nalézt.


  Vytáhl jsem cigaretu, škrtl sirkou, ta vzplanula a okamžitě zase zhasla a na chvilku začpěla neshořelým fosforem. V tu chvíli se mi před očima jasně vybavily košaté stromy zahrady v měděném světle měsíce a šedivé vlasy mého gymnaziálního profesora, který seděl vedle mě na zkřivené dřevěné lavičce. Bylo to za časného podzimu v noci. Ráno mi začínaly maturitní zkoušky. Učil jsem se celý večer a pak si vyšel do zahrady. Když jsem předtím procházel dlouhou školní chodbou, spolužáci, jež jsem potkal, mi řekli, že před hodinou jedna z našich učitelek, mladá, čtyřiadvacetiletá žena, spáchala sebevraždu. V zahradě jsem spatřil profesora, sedícího na lavičce. Posadil jsem se vedle něj, vytáhl jsem cigaretu, škrtl sirkou - a ta stejně jako teď ihned zhasla a já pocítil tentýž čpavý pach.


  Zeptal jsem se ho, co si myslí o smrti té ženy a o kruté nespravedlivosti jejího osudu, zda je možné připojovat k pojmům jako „osud“ a „smrt“ všechna ta naše navyklá adjektiva „krutý“, „smutný“ či „nezasloužený“. Byl to velmi moudrý člověk, možná nejmoudřejší ze všech, koho jsem kdy znal, a navíc skvělý debatér. Dokonce i mezi lidmi uzavřenými či věčně rozhněvanými se těšil neobyčejné důvěře. Své obrovité intelektuální a obecně kulturní převahy nad ostatními nikdy ani v nejmenším nezneužil, a tak rozmlouvat s ním byla opravdu radost.


  Mimo jiné mi tehdy řekl:


  „Není tu samozřejmě ani jediné přikázání, jehož platnost by bylo možné doložit zcela nezvratně, stejně jako tu není jediný mravní zákon, který by byl do důsledku závazný. Etika vůbec platí jen do té míry, do jaké jsme ochotni ji akceptovat. Ptáte se mě na smrt. Řekl bych dokonce na smrt ve všech jejích projevech. Já beru smrt i život symbolicky, jako dva protilehlé principy, zahrnující v podstatě téměř všechno, co vidíme, cítíme a chápeme. Víte, že zákon existence dvou takovýchto protiv je cosi jako kategorický imperativ: my téměř neumíme přemýšlet mimo kategorie zobecnění a konfrontace.“


  Tomu, co nám říkával ve třídě, se to nijak nepodobalo. Poslouchal jsem ho velmi dychtivě, aby mi neuniklo ani jediné slovo.


  „Jsem dnes hodně unavený,“ řekl nakonec, „je čas jít spát. A co vy, učil jste se, připravoval jste se ke zkouškám? Jak rád bych byl na vašem místě!“


  Zvedl se z lavičky a já vstal taky. Listí bylo nehybné a v zahradě panovalo naprosté ticho.


  „Dickens má někde jednu báječnou myšlenku,“ pronesl najednou. „Dobře si ji zapamatujte, protože stojí za to. Už si nevzpomínám, jak to zní doslova, ale smysl je zhruba takovýto: Život nám byl dán s naprosto závaznou podmínkou statečně ho chránit do posledního dechu. Dobrou noc.“


  Zvedl jsem se z křesla, úplně stejně jako tenkrát z lavičky, na níž jsem seděl vedle něj, a opakoval jsem si ta slova, jejichž znění jako by náhle získalo výjimečný význam:


  „Život nám byl dán s naprosto závaznou podmínkou statečně ho chránit do posledního dechu.“
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  V tu chvíli zadrnčel telefon. Zvedl jsem sluchátko. Hlas Jeleny Nikolajevny se mě zeptal:	 			                         		 	



  „Kam jsi zmizel? Stýská se mi po tobě. Co zrovna děláš?“


  Poté, co jsem zaslechl první zvuk jejího hlasu, telefonem jako obvykle deformovaný, okamžitě jsem pustil z hlavy vše, nač jsem právě myslel - tak bleskově a naprosto, jako by tu nic takového nikdy nebylo.


  „Vstávám z křesla,“ odpověděl jsem. „V levé ruce držím sluchátko. Pravou rukou strkám do kapsy saka cigarety a sirky. A dívám se na hodiny - právě je za pět minut šest. Ve čtvrt na sedm budu u tebe.“


  Povečeřeli jsme brzy, tak v sedm. Měla na sobě lehké letní šaty, seděli jsme v jejím pokoji, pili čaj a přikusovali k němu neuvěřitelně chutný čokoládový dort, který byl dílem Annie; v ústech se rozplýval a tál a já v něm cítil příjemnou stopu nějaké neurčité kořeněnosti.


  „Co říkáš na ten dort?“


  „Výtečný,“ řekl jsem. „Možná je v něm cosi černošského, ale takříkajíc příjemně černošského, zřejmě cosi jako vzdálená ozvěna jejich zpěvu.“


  „Lyrické nálady se tě zmocňují jedině za velmi specifických okolností.“


  „A mohl bych vědět, jaké jsou to okolnosti?“


  „Jistě, na tom není nic složitého. Existují dvě věci, které tě nikdy nenechávají lhostejným: zaprvé jídlo a zadruhé ženy.“


  „Děkuji za názor tak lichotivý. Mohl bych ti tedy vzhledem k tomu, že tvá volba padla na mě, vyjádřit soustrast?“


  „Já ale neřekla, že bych to považovala za negativní vlastnosti.“


  Z její bezprostřední blízkosti jsem byl opilý a zřejmě jsem to měl i v očích, protože najednou poznamenala:


  „Ty jsi tak netrpělivý, tak chtivý! Musíš mě držet zrovna takhle, kolem celého těla a rukou mi tisknout žebra?“


  „Až mi bude šedesát, Lenočko, budu přemýšlet o marnosti všeho pozemského a o nestálosti citů. Vlastně o tom někdy přemýšlím už dnes.“


  „Zřejmě tehdy, když tu není nic, co by tě inspirovalo k lyrickým náladám.“


  Povšiml jsem si u ní nového rysu, který tu na počátku našeho sblížení nebyl: často mě popichovala, ale vždy velmi přátelsky, bez sebemenšího záměru sdělit mi něco opravdu nepříjemného. Možná se tak trochu nakazila mým ironickým vztahem k mnoha věcem a bezděky můj tón přejímala. Navíc mi připadalo nepochybné, že se poznenáhlu dopracovala té intelektuální svobody a bezprostřednosti, jež jí dřív tak nápadně chyběly.


  Navrhl jsem jí, že bychom si mohli na několik dní vyjet za město, a ona okamžitě souhlasila. Nazítří ráno jsme autem vyrazili z Paříže ven a celý týden se pak zcela bez cíle potulovali ve vzdálenosti sto až sto padesát kilometrů od města. Jednou se nečekaně ukázalo, že v nádrži už nemáme skoro žádný benzin, a tak jsme byli nuceni přenocovat přímo v autě uprostřed lesa. Venku zuřila bouřka se silným lijavcem a já ve světle blesků viděl zmáčenými okny stromy, které nás ze všech stran obstupovaly. Jelena Nikolajevna se stočila na sedadle do klubíčka, těžkou teplou hlavu mi položila do klína a spala. Já seděl a kouřil; když jsem vždy na pouhou vteřinku stáhl okénko, abych odklepl popel, na můj sluch útočil pleskavý zvuk nesčetných kapek dopadajících na listoví; vonělo to tu hlínou a mokrými kmeny. Kdesi nedaleko se s vlhkým praskotem lámaly drobné větévky, pak déšť na chvilku ustával, potom se znovu zablesklo, zaduněl hrom a na střechu auta se s novou silou spustily proudy vody. Bál jsem se pohnout, abych Jelenu Nikolajevnu nevzbudil, ale oči se mi klížily, hlava padala dozadu, a jak jsem tak vždy na chviličku zaklimbal a vzápětí se zase budil, přemýšlel jsem o mnoha věcech najednou, především o tom, že ať už se můj další život bude utvářet jakkoli a stane se v něm cokoli, navždy si zapamatuji tuto noc, hlavu této ženy ve svém klíně, ten déšť a pocit polodřímotného štěstí, jež jsem tehdy zakoušel. Díky dávnému zvyku si každý svůj pocit alespoň chvíli podržet a porozumět mu jsem neustále pátral po tom, proč jsem už tak dlouho a slepě věděl, že tohle štěstí jednou přijde a že v něm dokonce nebude nic nečekaného - naopak, jako by to bylo cosi zákonitého, přirozeného a mně odjakživa souzeného. A právě tenkrát mě napadlo, že kdybych tohle všechno chtěl pochopit a vyhledat kdesi v dalekém prostoru onu imaginární minutu, kdy to začalo, kdybych chtěl úplně objasnit, jak se to přihodilo a díky čemu se to stalo možným, a jak jsem se nyní, za této letní noci ocitl v deštivém lese, a to se ženou, o jejíž existenci jsem ještě před několika měsíci neměl tušení, ovšem bez níž bych si dnes neuměl svůj život představit, musel bych na to vynaložit léta práce a úmorného namáhání paměti, takže bych o tom zřejmě dokázal napsat hned několik knih. Ten monotónní zvuk deště a hlava ležící v mém klíně... mé svaly už si začaly zvykat na okrouhlé a něžné břímě, na tu tvář, na niž jsem se ve tmě díval, jako bych se skláněl nad vlastním osudem, i na ten nezapomenutelný pocit požehnaného naplnění - jak to všechno proboha bylo vůbec možné? Za svůj život jsem už viděl tolik tragédií a hnusu, tolikrát jsem byl svědkem zrady, zbabělosti, odpadlictví, hamižnosti, tuposti i zločinů, a byl jsem tím vším jako jedem zasažen do té míry, až se zdálo, že už nejsem schopen pocítit něco, v čem by se alespoň nakrátko zrcadlilo cosi jako dokonalost. V těchto hodinách jsem ovšem byl dalek pochyb, jež mě jindy obvykle neopouštěly, i neodbytného smutku, i posměchu - byl jsem zkrátka dalek všeho, co jindy tvořilo podstatu mého trvalého vztahu k tomu, co se se mnou dělo. Měl jsem dojem, že kdyby nebylo toho, co se v mém osudu odehrávalo teď, tak bych svůj život prožil zbytečně - což už bude platit natrvalo, i kdyby se později stalo cokoli.


  Něco podobného jsem s takovou jasností a průzračností jako té noci nezažil ještě nikdy a nutně jsem si musel uvědomit, že city tak křišťálově čisté se v mém životě rovněž ještě ani jednou nedostavily. Vše se v tom okamžiku soustředilo do jedné jediné myšlenky; a i když v sobě obsahovala všechno, co jsem věděl a co jsem si myslel, i vše, co tomuto střípku času předcházelo, zároveň v ní byl zaklet i prvek nehybnosti, o němž mluvil Wolf. A možná že měl nakonec pravdu: kdybychom nevěděli o smrti, nepoznali bychom ani štěstí, neměli bychom ponětí o hodnotě našich nejkrásnějších citů, nevěděli bychom, že některé z nich se už nikdy nezopakují a že teprve teď máme šanci poznat je v jejich plnosti. Doposud se nám to nepoštěstilo, a pak už zase bude příliš pozdě.


  Což byla ostatně jedna z příčin, které mě přiměly k tomu, abych Jeleně Nikolajevně Wolfův příběh nevyprávěl. Přitom jsem si jí ho vůbec nechystal tajit, naopak, nejednou jsem přemýšlel o tom, jakým přesně způsobem jí to vypovím. V těchto dnech jsem ale nechtěl připustit, aby do světa, v němž jsme se ocitli, vstoupilo cosi vyloženě cizího a nepřátelského. Předpokládám, že Jelena Nikolajevna uvažovala úplně stejně jako já, protože za celý ten týden o mé „schůzce s přízrakem“, o níž jsem se zmínil, nepromluvila ani jednou.


  Později jsem si mockrát uvědomil, že kdybych si během celé té doby všechny naše rozmluvy s Jelenou Nikolajevnou zapisoval, vznikl by z toho jakýsi nesrozumitelný blábol, jemuž by až k uzoufání chyběla jakákoli myšlenka. Tento galimatyáš provázel veškeré nárazy citových vln, jež byly pro toto období typické, mimo něž pro nás nic neexistovalo a vše se zdálo být buď zábavné, anebo směšné - vzorky na tapetách v hotýlcích, kde jsme nocovali, tváře pokojských či paní domácích, jídelní lístky u oběda, oblečení strávníků u sousedního stolu anebo ty naprosto bezvýznamné nanicovatosti, které ty lidi zajímaly - protože to jediné, co mělo skutečný význam, jsme věděli jen my dva a jinak nikdo.


  Do Paříže jsme se vrátili přesně za týden. Mě čekala urgentní práce, s níž mi byla Jelena Nikolajevna jako obvykle značně nápomocna. První den uběhl jako obyčejně. Když mě ale vzbudila příští ráno, překvapil mě znepokojený výraz, který - alespoň jsem měl takový dojem - se jí mihl tváří. Pak mi dokonce několikrát odpověděla vyloženě z cesty, což se jí doposud ještě nikdy nestalo.


  „Co je ti?“


  „Nic,“ odpověděla, „Možná to zní hloupě, ale chtěla jsem se tě zeptat na jednu věc.“ „Prosím!“


  „Máš mě opravdu rád?“


  „Řekl bych, že ano.“


  „Jen jsem si to potřebovala ujasnit.“


  „Proboha kolik je ti let?“


  „Ale ne, to člověk opravdu potřebuje vědět.“


  Rozcházeli jsme se jako jindy hodně pozdě v noci; stěžovala si, že je hodně unavená, a dodala, že zítra ke mně přijde až ve čtyři odpoledne.


  „Dobře,“ řekl jsem, „odpočinek ti rozhodně neuškodí.“
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  Ihned jsem tvrdě usnul, ale velice brzy jsem se vzbudil. Pak jsem oči zase zavřel, ale za hodinu jsem byl znovu vzhůru. Nemohl jsem pochopit, co se to se mnou děje, a dokonce mě napadlo, zda jsem se třeba něčím nepřiotrávil. Zažíval cosi jako bezdůvodný neklid, o to nepochopitelnější, že pro něj opravdu nebyla žádná zjevná příčina. Spánek mě ale nadobro opustil, a tak jsem po páté hodině vstal. Něco takového se mi nestalo už mnoho let.	 			                         		 	



  Když jsem se definitivně přesvědčil, že už neusnu, vypil jsem šálek černé kávy, vykoupal se a začal jsem se holit. Ze zrcadla se na mě dívala má tvář - a i když jsem ji během svého života vídal každé ráno, pořád jsem si nemohl zvyknout na její nápadnou nehezkost, stejně jako jsem nemohl uvyknout cizímu a divokému pohledu svých vlastních očí. Když jsem přemýšlel o sobě, o citech, jež jsem zakoušel, o věcech, jimž jsem zdánlivě velmi dobře rozuměl, představoval jsem si sebe sama jako cosi téměř abstraktního, protože jiná, vizuální vzpomínka pro mě byla tíživá a nepříjemná. Nejpříjemnější, nejlyričtější a nejkrásnější vidiny mizely okamžitě, jakmile jsem si uvědomil svůj zevnějšek - natolik obludný byl jeho nesoulad s oním symbolickým, zářivým světem, který vznikal v mé mysli. Zdálo se mi, že nemůže být většího kontrastu než ten, který vězí mezi mým vnitřním životem a mou fyzickou podobou, a občas se mě zmocňoval pocit, že jsem uvízl v čísi cizí a téměř nenáviděné tělesné schránce. Celkem klidně jsem snášel pohled na své nahé tělo, které bylo v zásadě tuctové, všechny jeho svaly fungovaly poslušně a hladce a nacházely se zhruba tam, kde by se nacházet měly; bylo to zkrátka obyčejné a nevýrazné tělo, nepoznamenané ani přílišnou vyzáblostí, ani přílišnou otylostí. Jenže tam, kde začínal obličej, tělo přecházelo v cosi natolik odporujícího podobě, jakou to snad mělo mít, že jsem pohled těch cizích očí od zrcadla odvracel a snažil se na to nemyslet. Teď, po bezesné noci, byl ten nepříjemný pocit ještě intenzivnější než obvykle.


  Sotva jsem se oblékl a chtěl usednout k práci, v mém pokoji najednou zadrnčel telefon. Překvapeně jsem pohlédl na hodiny - bylo půl šesté a deset minut. Naprosto jsem nechápal, kdo mi mohl volat takhle brzy. Po jistém zaváhání jsem zvedl sluchátko. Zcela opilý hlas, v němž jsem ovšem postřehl jistou známou notu, mi řekl:


  „Dobrý ránko, má drahá.“


  „Co má tohle znamenat?“


  „Ty mě nepoznáváš?“ Byl to muž, který si přál být považován za ženu, a v tu chvíli jsem ten hlas poznal. Patřil jednomu mému kolegovi z novin, velice milému člověku se sklonem k velice nezřízenému životu.


  Čas od času se opíjel doslova do ztráty lidské důstojnosti, což bylo téměř vždy doprovázeno nějakými naprosto neuvěřitelnými historkami: jednou se uprostřed noci chtěl vypravit na návštěvu k nějakému senátorovi, jindy zase odcházel na place de la Bourse poslat telegram své tetičce do Lyonu, že je - „navzdory zvěstem, které se o něm šíří“ - naprosto zdráv.


  „Jistě už jsi pochopil,“ pokračoval víceméně souvisle, „že jsem potkal kamaráda, kterej mě pozval. Prosím tě netahej mě za rukáv, Odette, jsem úplně střízlivej.“


  Odette byla jeho žena, velice klidná a rozumná bytost. Za okamžik jsem uslyšel její hlas: zřejmě mu sebrala sluchátko.


  „Dobré jitro,“ pozdravila mě, „ten ožralý pitomec vám původně volal kvůli práci.“


  „Řekni mu, že je to skvělej materiál,“ ozvalo se kdesi za ní.


  „Jde o to, že ten váš protežé, kudrnatý Pierrot, bude co nevidět zatčen. Phillipe u výslechu vyklopil, co se jen dalo. A Andrej (což byl její muž) je tak opilý, že se nezmůže na nic. Materiál pro článek je to opravdu velice zajímavý. Já samozřejmě vím, že vy si na gangsterky a melodramata nepotrpíte. Jak to říkáte - že je to špatná literatura? Rozhodně bych vás tím neotravovala, ale jde o našeho velmi dobrého známého. Jeďte hned k Jeanovi - a na vašem místě bych si s sebou vzala pistoli. Určitě, pro každý případ...“


  „Děkuji, Odette,“ řekl jsem, „máte to u mě. Hned tam jedu.“


  „Výborně,“ konstatovala suše a zavěsila. Jean, k němuž jsem se měl hned vypravit, byl policejní inspektor, se kterým jsem se už dost dlouho znal a udržoval s ním přátelské vztahy. Vynikal podivuhodnou schopností naprostého převtělení - přesněji řečeno byl obětí jisté profesionální schizofrenie. Když pracoval a dejme tomu vyslýchal zadrženého, klobouk měl vždy posunutý do týla, z koutku úst mu visela cigareta, mluvil úsečně až jednoslabičně a téměř neustále v zločineckém argotu. Jakmile ale začínal komunikovat s vyšetřovatelem či novináři, okamžitě se zcela proměnil a pokoušel se o manýry téměř velkosvětské: „Pokud budete tak laskav a věnujete mi něco času, rád bych se pokusil o alespoň předběžnou analýzu doposud nashromážděných fakt.“ Dalo se předpokládat, že to právě on vyslýchal Philippa, který byl pravou rukou kudrnatého Pierotta. Soudě podle všeho mělo už zanedlouho do Sěvres, kde se Pierrot skrýval, vyjet policejní auto - a tentokrát už se mu jen sotva podaří strážcům zákona uniknout. Na okamžik jsem se zamyslel a pak zvedl sluchátko. Uvědomil jsem si, že Pierrot měl telefon hned u postele. Vzápětí se ozval popuzený ženský hlas:


  „Co je?!“


  „Dejte mi prosím Pierrota,“ odpověděl jsem. „Řekněte mu, že ho volají z ulice Lafayette.“


  To bylo heslo.


  „Není doma, eště se nevrátil. Phillipe se už vod předvčerejšího rána neukázal, vůbec nevím, co si vo tom myslet.“


  „Phillipe všechno shodil,“ řekl jsem. „Pokuste se Pierrota za každou cenu najít a varujte ho. Řekněte mu, aby se v žádném případě nevracel domů. Za hodinu bude pozdě.“


  Zavěsil jsem, vytáhl z psacího stolu revolver, zkontroloval, zda je nabitý (byl), strčil si ho do kapsy saka a vyrazil jsem. Venku jsem zastavil taxíka a rozjel se k Jeanovi.


  To vše mě nadobro zbavilo vnitřní trýzně, jíž jsem se právě obíral, a už v autě jsem horečně přemítal o tom, co asi čeká kudrnatého Pierrota, Pierrot le frisé, jehož jsem dobře znal a dost ho litoval, i když z hlediska klasické justice si žádnou lítost nezasloužil: byl to profesionální lupič a na svědomí měl i několik lidských životů. Seznámil jsem se s ním před nějakými šesti lety, hned poté, co zabil svou první oběť, bývalého boxera Alberta. Náhodou jsem se tehdy ocitl v kavárně - bylo to asi ve čtyři ráno -, kde měl své neoficiální sídlo, o čemž jsem neměl nejmenší tušení. U baru řvali a hádali se nějací opilci, jenže pak se najednou rozhostilo mrtvé ticho a kdosi (tenkrát jsem o něm ještě dohromady nic nevěděl) po všem tom řevu, připomínajícím divou zvěř, neobyčejně důrazně a s nečekaně lidskou intonací vyslovil:


  „To snad chceš dopadnout stejně jako Albert?“ Odpověď žádná. Já ani nezvedl hlavu a psal jsem dál. Kavárna se rychle vyprázdnila. „Ty se ale podělali,“ podotkl týž hlas. „A kdo je tohle?“ Tentokrát šlo o mě.


  „Nevím,“ odpověděl kavárník. „Vidím ho tu prvně.“


  Zaslechl jsem kroky blížící se k mému stolku, zvedl oči a spatřil podsaditého, dobře stavěného muže střední postavy s chmurnou, hladce vyholenou tváří; na sobě měl světlešedý oblek, sytě modrou košili a křiklavě žlutou kravatu. Zarazil mě žalující pohled jeho očí, vysvětlitelný zřejmě tím, že byl opilý. Když se naše pohledy potkaly, bez dlouhých cirátů se mě zeptal:


  „Co tu děláš?“


  „Píšu.“


  „Jo? A co?“


  „Článek.“


  „Článek?“


  „Ano.“


  Řekl bych, že ho to zaskočilo. „Takže ty nejsi policajt?“ „Ne, já jsem novinář.“ „A znáš mě?“


  „Ne.“


  „Mně říkaj kudrnatej Pierrot.“ Teprve teď jsem si vybavil, že před několika dny se ve dvou pařížských listech psalo o smrti čtrnáctkrát souzeného a mnohokrát zavřeného boxera Alberta. Články se jmenovaly Drama mezi zločinci a Účtování a mluvilo se v nich taky o jakési ženě, kvůli níž se to všechno odehrálo. „Policie téměř nepochybuje, že pachatelem tohoto zločinu je Pierre Dieudonné, zvaný kudrnatý Pierrot, po němž se v těchto chvílích usilovně pátrá. Podle posledních zpráv se mu podařilo opustit Paříž a teď je s největší pravděpodobností na Riviéře.“


  Nu a právě tenhle Pierrot teď v kavárně na bulváru St. Denis stál přímo přede mnou.


  „Takže ty jsi na Riviéru neodjel?“


  „Ne.“


  Pak se posadil naproti mně a zamyslel se. Po několika minutách se zeptal:


  „A o čem vlastně asi tak píšeš?“


  „O všem možném - co je zrovna zapotřebí.“


  „Co takhle romány, ty náhodou nepíšeš?“


  „Zatím ne, ale možná jednou nějaký napíšu. Proč tě to zajímá?“


  Rozmlouvali jsme spolu tak, jako by nás už dávno pojily přátelské vztahy. Zeptal se mě, jak se jmenuji a pro které noviny píšu. Pak řekl, že by si možná našel čas a povykládal mi o lecčem zajímavém; nakonec mě pozval, abych do téhle kavárny zase někdy zašel, a s tím jsme se rozloučili.


  Setkal jsem se s ním poté ještě mockrát a vylíčil mi věci opravdu zajímavé. Často se stávalo, že jsem díky jeho otevřenosti měl k dispozici informace, o nichž policie neměla zdání, protože v jistých oblastech byly jeho vědomosti přímo fenomenální. Byl to člověk bezpochyby nevšední, vynikal přirozenou inteligencí, čímž se od svých „kolegů“, kteří se vyznačovali stejně nepochybnou tupostí, významně lišil. Podobně jako jiní zločinci bezhlavě sázel na dostizích a každý den otevíral plátek Veine, ale kromě toho občas četl i knihy, především Dekobrovy romány, které se mu velmi líbily. „To je napsaný, co?!“ říkal mi. „No tak co ty na to?“


  Že špatně skončí, jsem si myslel odjakživa - nejen proto, že jeho řemeslo bylo mimořádně nebezpečné už samo o sobě, ale taky z jiného důvodu: neustále ho to táhlo ke světu, který mu vlastně nepříslušel, a přitom ovšem dobře chápal rozdíl mezi zájmy, jimiž žil on sám, a tím, čím žili jiní lidé, k nimž měl nekonečně daleko.


  Jednou přijel v červené bugatce; na sobě měl nový světlehnědý oblek, k tomu svou oblíbenou žlutou kravatu a na obou rukou se mu blyštěly neodmyslitelné prsteny.


  „Tak co tomu říkáš?“ zeptal se mě. „Mohl bych v takovým vohozu vyrazit někam na velvyslaneckou recepci - jako ty panáci, co vo nich píšete v novinách? Co?! Takový to ...povšimli jsme si i přítomnosti pana toho a toho...“‘


  Zamítavě jsem zakroutil hlavou, což ho překvapilo: „Snad nechceš říct, že jsem voblečenej špatně?!“ „Chci.“


  „Cože?! Víš ty vůbec, kolik jsem za ty hadry dal?“


  „Nevím, ale na tom nesejde.“


  Nikdy by mě nenapadlo, že by ho můj kritický postoj k jeho způsobu oblékání mohl takhle zarmoutit. Sedl si proti mně a řekl:


  „Vysvětli mi laskavě, proč podle tebe nejsem voblečenej tak, jak bych měl.“


  Vyložil jsem mu to, jak jen jsem uměl. Velmi ho to zaskočilo a já ještě dodal:


  „A kromě toho si tě už podle toho tvého oblečení každý snadno zařadí. Nějaký šikula, který má své zkušenosti, a je snad jasné jaké přesně, tě pak ani nemusí znát od vidění anebo po tobě chtít doklady. Už z tvého obleku, kravaty a prstenů snadno pozná, s kým má tu čest.“


  „A co moje auto?“


  „Je to závodní vůz. K čemu je ti tady ve městě? Navíc je jich po Paříži jen pár. Máš si opatřit auto střední třídy v nějaké tmavé barvě - toho si nikdo ani nevšimne.“


  Chvíli seděl beze slova, s hlavou opřenou o dlaň.


  „Co je s tebou?“ zeptal jsem se.


  „Je mi z tebe zle, když takhle mluvíš,“ řekl pak. „Začínám chápat věci, kterejm bych rači rozumět neměl. Řikáš třeba, že knihy, který mám rád, nestojej za nic. A ty tomu rozumíš líp než já. Mluvit s tebou jako rovnej s rovným nemůžu, protože jsem nevzdělanej. Jsem spodina, je suis un inférieur, tak je to. A kromě toho jsem lupič. Každej jinej člověk znamená víc než já.“


  Pokrčil jsem rameny. On se na mě pozorně podíval a pokračoval:


  „Řekni mi upřímně: myslíš si to samý co já?“


  „Ne,“ odpověděl jsem.


  „A proč ne?“


  „Lupič samozřejmě jsi,“ uznal jsem, „neoblékáš se tak, jak bys měl, a chybí ti pořádné vzdělání. To je pravda. Jenže pokud si myslíš, že nějaká celebrita, o které čteš v novinách, nějaký bankéř, ministr či senátor je lepší než ty, tak se mýlíš. Takový člověk pracuje, takže méně riskuje. Je jinak, myslím lépe, oblečený a samozřejmě o něco vzdělanější, ačkoli ani to zdaleka nemusí být pravda. Ovšem jako člověk lepší než ty není, s tím si starosti dělat nemusíš. Nevím, jestli je to pro tebe nějaká útěcha, ale řekl bych, že je to tak.“


  Pierrot si velice potrpěl na ženy a většina případů, kdy musel s někým „zúčtovat“, se udála právě kvůli ženám.


  „Možná že právě kvůli těm ženským jednou zemřeš, peutétre bien, tu mourras par les femmes“ varoval jsem ho. „A nejspíš kvůli takovým, které za to nestojí.“


  To se dalo předvídat poměrně snadno. A za to, že teď, když jsem se taxíkem blížil k Jeanově kanceláři, o Pierrově místě pobytu vědí ti, před nimiž by to měl tajit především - za to určitě vděčil taky nějaké ženě.


  Jeho situace byla beznadějná. V poslední době řádil obzvlášť divoce, jedna loupež stíhala druhou a policie nakonec vzbouřila každého, od koho by se v téhle kauze mohla nadít nějaké pomoci. Žena, kvůli níž se to nakonec všechno seběhlo, byla manželka Pierrotova pomocníka Phillipa. Phillipe byl obrovitý chlap, učiněný Herkules, který se, jak sám říkal, nebál nikoho na světě - kromě svého patrona, který byl znám tím, že při střelbě cíl nikdy neminul.


  Tuhle ženu, která se nedávno stala Pierrotovou milenkou (a inspektor Jean podle mého soudu u Phillipa dosáhl svého právě proto), jsem viděl několikrát. V duchu špatného vkusu, jímž se vyznačovalo prostředí, ve kterém se pohybovala, se jí říkalo Panterka. Měla obrovské tmavomodré oči šelmy, vroubené řasami skoro stejné barvy, tuhé černé kučery, které nevyžadovaly žádný účes, nápadně velká ústa se širokými, vždy křiklavě nalíčenými rty, malá ňadérka a pružné drobné tělo - musím říct, že jsem v životě neviděl zběsilejšího tvora. Své milence obvykle pokousala do krve, vřeštěla a škrábala a zřejmě nikdo na světě nikdy neslyšel, že by promluvila normálně. Před třemi týdny opustila Phillipa a odešla k Pierrotovi; byla to právě ona, kdo se mi ozval do telefonu, když jsem před odjezdem k inspektoru Jeanovi volal do Sěvres.


  Když jsem k Jeanovi vstoupil, spatřil jsem ho rozvaleného na židli s kloboukem posunutým do týla. Před ním, lokty opřené o kolena, seděl Phillipe v poutech. Tvář měl bledou a špinavou, se stopami zaschlých čúrků potu. Potem ostatně hodně čpěl celý; byl dost tlustý a v místnosti bylo horko a dusno. Jean mu zrovna říkal:


  „Pro dnešek to stačí. Udělals dobře, žes kápnul božskou. Kdybys mlčel, nestál by tvůj další život za zlámanou grešli. Takhle si jen chvilku posedíš, což je při tvým zdraví maličkost.“


  Pohlédl jsem na Phillipa a ten zabořil oči do země. Pak ho dva policisté odvedli.


  „Předpokládám,“ obrátil se Jean ke mně, „a troufám si doufat, že můj názor sdílíte... tedy předpokládám, že Pierrot v tuto chvíli spí spánkem spravedlivých. Jak ironicky mohou někdy znít tahle rčení! Naši společní přátelé mě zpravili o tom, že byste snad chtěl jet s námi, není-liž pravda?“


  „Ano,“ přikývl jsem, „venku na mě čeká taxík.“


  „Odjíždíme za pět minut.“


  Někdy kolem sedmé ranní policejní auto zastavilo pár metrů od malé vilky, kde Pierrtot momentálně žil. Domovní okenice byly zavřené. Poměrně úzkou ulici prozářilo jitřní, ale již velmi teplé slunko. V tuhle časnou hodinu tu vládlo naprosté ticho.


  Nechal jsem taxík zastavit hned za policejním vozem, vystoupil jsem a zabouchl za sebou dvířka. Dolehla na mě ochablost a tíživá tíseň. Představil jsem si Pierrota, samozřejmě samotného, protože na pomoc své milenky v tomhle uzavřeném tmavém domě, z nějž nebylo úniku, spoléhat nemohl. Z nízko položeného bočního okna se sice dalo vyskočit do přilehlé malé zahrady, jenže podél mřížového plotu už stáli policisté. Útěk v této situaci byl zkrátka zhola nemožný.


  Policajtů bylo šest. Všichni měli ve tváři týž výraz jakési chmurné štítivosti. Pokud šlo o mě, měl jsem pocit, že se tvářím úplně stejně.


  Jeden z policistů zabušil na dveře a dožadoval se jejich otevření.


  „Běžte stranou,“ varoval Jean, „mohl by střílet.“


  Jenže žádný výstřel nenásledoval. Začal jsem doufat, že byl Pierrot přece jen varován. Po inspektorových slovech se kolem domu znovu rozhostilo napjaté ticho, za nímž se ve ztemnělém domě dal tušit skrývající se muž se strašlivou pistolí v ruce. Jeho střeleckou reputaci všichni policisté dobře znali.


  „Pierrote,“ zvolal Jean, „navrhuju ti, aby ses vzdal! Čímž bys nás zbavil těžký práce. Dobře přece víš, že nemáš kam utéct.“


  Odpověď žádná. Uběhla další minuta trýznivého ticha.


  „Eště jednou opakuju, Pierrote,“ ozval se znovu Jean, „vzdej se.“


  A vtom se z toho ticha ozval hlas, z jehož prvních zvuků mi přeběhl mráz po zádech. Byl to stále týž neuvěřitelně klidný a vskutku lidsky výrazný hlas Pierrotův, který jsem tak dobře znal a který mi v tuto chvíli připadal obzvlášť děsivý, protože pokud se nestane zázrak, během pár minut umlkne navždy. Obzvlášť nesnesitelné a tísnivé mi připadalo, že v tom hlase zněla svěží síla mladého a zdravého člověka.


  „To je jedno,“ řekl. „Když se vzdám, stejně mě čeká gilotina. A já bych chtěl umřít jinak, je voudrais mourir autrement.“


  Vše, co poté následovalo, se odehrálo až neskutečně rychle. Slyšel jsem praskot větviček v zahradě, pak zazněl výstřel a jeden z policistů za mříží se těžce svezl k zemi. Pak jsem viděl, jak se Pierrot vyškrábal nahoru na mříž (pistole, již držel v ruce, mu přitom dost překážela), seskočil do ulice, ale vzápětí už se ozvala palba ze všech stran. Překvapilo mě, že kromě toho mrtvého u plotu nebyl ani jeden z policistů zraněn. Až po chvíli jsem pochopil, jak to: hned první kulka zasáhla Pierrota do pravičky, v níž držel zbraň, a rozdrtila mu prsty. Ležel doslova v kaluži krve - nikdy by mě bývalo nenapadlo, že jí má člověk v těle tolik. Stále ještě chroptěl. Policajti stáli kolem něj. Došel jsem také až k němu. Snad v hrdle, snad v plicích mu cosi bublalo. Pak to ustalo. Pierrotovy oči se potkaly s mýma a on zasípal:


  „Díky. Ale bylo už pozdě.“


  Vůbec nechápu, kde v sobě našel sílu to říct. Stál jsem zcela nehybně a slyšel, jak mi cvakají zuby z bezmocného vzrušení, tiché zběsilosti a nesnesitelného chladu uvnitř těla.


  „Vy jste ho varoval?“ zeptal se mě Jean. Pár vteřin jsem neřekl nic. Pak sebou Pierrot škubl naposledy a zemřel. A já odpověděl:


  „Řekl bych, že blouznil.“
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  Pierrotovu mrtvolu odvezli. Policajti odjeli. Pak přišli dva muži v montérkách a s kolečkem písku a krvavou louži na dlažbě zasypali. Slunce už bylo vysoko. Zaplatil jsem taxikáři a pěšky zamířil směrem k Paříži.	 			                         		 	



  V prsou mě dál tlačila neuchopitelná duševní nevolnost a tupý smutek; přestože den byl málem horký, co chvíli jsem se roztřásl zimou. Článek o Pierrotovi se musel v novinách objevit už nazítří dáno. Tragický konec kudrnatého Pierrota. Představil jsem si šéfredaktora, jeho věčně nervní tvář, a jako bych slyšel jeho zoufale ochraptělý hlas: „Titulek je polovina úspěchu. Protože na ten se čtenář chytí. Pak už máte za úkol jen udržet ho u čtení až do konce. Takže žádnou literaturu! Rozumíte?“ Když jsem ho ještě moc neznal a byl jsem na něm plně závislý, jen jsem otráveně krčil rameny. Pak jsem ale pochopil, že měl svým způsobem pravdu a že literatura do novinových článků opravdu nepatří.


  Jak jsem to velmi často dělal, vstoupil jsem do první slušně vypadající kavárny, požádal o papír a kávu, a pak už jen kouřil cigaretu za cigaretou a psal článek o Pierrotovi. Samozřejmě jsem ho nemohl postavit tak, jak bych býval chtěl, a říct v něm vše, co bych rád řekl. Místo toho jsem popisoval slunečné jitro na mírumilovném pařížském předměstí, vilky v tichých ulicích a nečekané drama, jemuž předcházel Pierrotův bouřlivý život. Několik řádek jsem samozřejmě musel věnovat i Panterce, i když při vzpomínce na ni jsem nepociťoval nic jiného než hnus. Psal jsem taky o Phillipovi, o baru na bulváru St. Denis a převyprávěl jsem i celý Pierrotův život - tak jak mi ho vylíčil on sám a každou chvilku přitom poznamenával: „Umíš si to představit?“


  Pak jsem zašel do telefonní budky a zavolal inspektoru Jeanovi: „Máte něco nového?“


  „Celkem nic zvláštního. Jedině že Panterka mě ujišťuje, že dnes brzy ráno jí někdo zavolal a trval na tom, aby Pierrota varovala.“


  „A proč to neudělala?“


  „Říkala, že se domů vrátil snad minutu předtím, než jsme přijeli.“


  „To se mi tedy moc nezdá, taková náhoda mi připadá skoro nemožná. Vlastně ani nevím, jestli zrovna o tomhle ve svém článku budu vůbec psát. Zato vaši roli jsem tam zdůraznil obzvlášť. Ne ne, to jsem opravdu zmínit musel.“


  Zavěsil jsem, na pár minut se zamyslel a pak, se stále stejným hnusem v duši, dopsal čtyři řádky o „tajemném telefonátu“.


  Když jsem článek dokončil a odvezl ho do redakce, bylo skoro poledne. Bylo mi tak bídně a stísněnost, jíž jsem trpěl už od bezesné noci, se prohloubila natolik, že jsem dění kolem sebe téměř nevnímal. Na mysli jsem neměl nic jiného než právě tu tíseň, a tak jsem ze zvyku skoro mechanicky vstoupil do malé restaurace nedaleko bulváru Montmartre. Sotva jsem si ale do úst vložil první sousto masa, najednou jsem před sebou spatřil Pierrotovu mrtvolu a do nosu mě udeřil dusivý pach Phillipova zpoceného těla po skončení výslechu. Měl jsem co dělat, abych potlačil okamžité nutkání se vyzvracet. Pak jsem se napil trochu vody, zaplatil a odešel; překvapené majitelce podniku jsem na odchodu řekl, že se mi udělalo špatně a že jsem dostal žaludeční křeče.


  Byl horký den a ulice zaplavili lidé. Šel jsem jako opilý a marně se pokoušel vytěsnit z mysli nesnesitelný pocit zármutku a jakési mlhy na duši, skrz niž jako bych se pořád nemohl prodrat. Jen jsem kráčel, bezděky do sebe vstřebával všechen ten halas kolem sebe a vůbec se nedobíral přesného smyslu okolního dění. Čas od času se mi znovu zvedal žaludek a já měl najednou dojem, že nic nemůže být tragičtější než tyhle davy na prosluněných poledních pařížských bulvárech a vůbec vše, co se tu právě odehrává, a že teprve teď chápu, jak dlouho už jsem k smrti utahaný. Napadlo mě, že nejlepší by bylo okamžitě si lehnout, usnout a probudit se až kdesi daleko od událostí a pocitů, které mi nedávaly pokoje.


  A najednou jsem si uvědomil, že ve čtyři odpoledne ke mně má přijít Jelena Nikolajevna. Byl to jediný člověk, jehož jsem si v této chvíli přál vidět. Proto jsem se rozhodl, že do čtyř čekat nebudu a rovnou se k ní rozjedu. Jenže tupý těžký stesk mě neopouštěl ani v okamžiku, kdy už jsem po schodech stoupal k jejímu bytu. Konečně jsem byl u dveří, vytáhl klíče a celý rozrušený si otevřel. Naprosto jsem nechápal, kde se ve mně ten podivný nepokoj bral, ale sotva jsem dveře rozrazil, pochopil jsem: z pokoje Jeleny Nikolajevny se ozývaly nadmíru vzrušené hlasy. Znovu se mě zmocnil jakýsi mdlý děs, ale co ho vyvolalo, o tom už jsem zauvažovat nestihl. Na nějaké přemýšlení nebyl čas. Navíc už ke mně dolehl její zoufalý křik; děsivý hlas, který jsem nepoznával, najednou zaječel:


  „Ne, slyšíš mě, ne!“


  Jako ve snách jsem se řítil chodbou ke dveřím jejího pokoje. V koutě jsem zahlédl hrůzou zpopelavělý obličej služky Annie, ale to jsem si vybavil až později. V té chvíli jsem si zřejmě neuvědomoval, že už dávno držím v ruce svůj revolver. Pak jsem zaslechl jakýsi hřmot a třeskot rozbitého skla a další výkřik, už beze slov, jen takové křečovitě vyrážené „ááááá!“ To už jsem ale byl u pootevřených prosklených dveří, a hned z prahu jsem uviděl Jelenu Nikolajevnu, stojící u okna, a z poloprofilu také postavu muže, který stejně jako já držel v ruce revolver. Aniž bych úplně zvedl ruku a skoro bez míření - z takové vzdálenosti přece nelze minout - jsem po něm dvakrát vystřelil. Na místě se otočil, potom se celý napjal a ztěžka se zhroutil na podlahu.


  Několik vteřin jsem stál zcela bez hnutí a všechno přede mnou jako by se pohupovalo za kalnou clonou. Přesto jsem na bílých šatech Jeleny Nikolajevny zahlédl krev - byla zraněná na levém rameni. Jak jsem zjistil o něco později, bránila se a přesně v okamžiku, kdy se chystal stisknout spoušť, po něm mrštila skleněnou vázu, což vysvětlovalo, proč ji nezasáhl přesněji.


  Ležel natažený v celé své délce, ruce rozhozené a s hlavou téměř u jejích nohou. Učinil jsem krok dopředu, sklonil se nad ním - a najednou jsem měl pocit, že čas se zavinul do sebe a zmizel, a v tomto nezbadatelně kvapném úprku odnášel dlouhá léta mého života.


  Z šedého koberce, zakrývajícího celou podlahu v pokoji, se na mě dívaly mrtvé oči Alexandra Wolfa.
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  DOSLOV
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  PŘÍZRAK GAITA GAZDANOVA


  Na konci osmdesátých let se Ruska zmocnila čtenářská horečka. Zásluhou perestrojky se mohla ze samizdatu vynořit díla současných klasiků jako Pasternakův Doktor Živago nebo Bitovův Puškinův dům a vyjít legálně v sovětských časopisech a nakladatelstvích. Jako světově uznávaný spisovatel se do vlasti navrátil i Vladimir Nabokov, dobrých deset let po smrti a po sedmdesáti letech emigrace. V milionových nákladech se nyní k ruskému čtenáři dostával i proskribovaný a vyhoštěný Alexandr Solženicyn.


  Na rozdíl od Nabokova, o jehož proslulosti se i v sovětských čtenářských kruzích vědělo už dříve a propašované exempláře jeho románů kolovaly už dávno, jeden autor v záplavě navrácených a znovu objevovaných spisovatelů zprvu velkou pozornost nevzbudil, přestože jeho prózy od roku 1988 rovněž vycházely: Gaito Gazdanov. Jeho jméno znělo exoticky i ruským uším, a téměř nikdo je neznal, dokonce ani z doslechu. A tak Gazdanov několik let bloudil jako přízrak po časopisech a programech nakladatelství - ruské čtenáře si získal až koncem devadesátých let. Avšak ten, kdo ho pro sebe objevil, byl nemálo překvapený. Jistý nadšením překypující milovník literatury začal prohlašovat: Čtěte Gazdanova, píše ještě lépe než Nabokov!


  Jak to vlastně je s tímto literárním přízrakem, kdo je to Gaito Gazdanov?


  Narodil se 6. prosince 1903 jako Georgij lvanovič Gazdanov v Petrohradu. Jeho rodiče byli Oseti, původem ze severního Kavkazu, a v osetském prostředí dostal jméno Gaito. Otec vystudoval lesní hospodářství, jeho práce zavedla rodinu na Sibiř, pak zas do západního Ruska. Avšak již v roce 1911 otec zemřel. V roce 1917, v době revoluce, žil Gazdanov s matkou v Charkově, tam také chodil na gymnázium.


  Zejména v jižních částech země nebraly revoluční zmatky a chaos konce, jednou vládli rudí, jednou bílí, pak nezávislé ukrajinské anebo německé vojenské oddíly. Také Charkov opakovaně přecházel z jedněch rukou do druhých. Když roku 1919 obsadili město bílí, přihlásil se gymnazista Gazdanov, tehdy ještě ani ne šestnáctiletý, dobrovolně na vojnu. V tankovém oddílu se jako voják po celý rok střetával s hrůzami občanské války. V listopadu 1920 byl se zbytky „ruské armády“ generála Wrangela evakuován z Krymu. Zpočátku zůstal u vojska, protože roztroušené oddíly byly shromážděny na poloostrově Gallipoli u Dardanel do vojenského tábora. Gazdanovovi se však posléze podařilo uprchnout do Konstantinopole.


  A v bulharském Šumenu složil roku 1923 maturitu na tamějším ruském gymnáziu.


  Touto dobou se hlavním městem ruské emigrace začala stávat Paříž, kde našlo útočiště odhadem více než padesát tisíc Rusů. Z Berlína, který byl se svým „Charlottengradem“ prvním cílem ruských intelektuálů, již buď odešli sami, nebo byli vyhnáni, se sem postupně přesouval i ruský kulturní život. Když do Paříže dorazil stěží dvacetiletý „válečný veterán“ Gazdanov, zakusil tu veškerou tvrdost emigrantské existence bez jakýchkoli prostředků. Protloukal se jako nosič v přístavu, jako umývač lokomotiv, nějaký čas pracoval v automobilce Citroen, občas neměl práci ani střechu nad hlavou a přespával jako clochard na pařížských lavičkách nebo v metru. Jeho situace se zlepšila až tehdy, když roku 1928 přešel na klasické emigrantské povolání: stal se taxikářem. Jezdil v noci, a tak mohl ve dne navštěvovat Sorbonnu. A - psát.


  Od roku 1926 se v ruských exilových periodikách objevují Gazdanovovy povídky. Mladý autor se účastnil literárního života, diskutoval v klubech a kroužcích; koncem roku 1929 nastal zlom: vydal svůj první román Večer u Kláry, a naráz se proslavil. O knize se psalo ve všech emigrantských časopisech a novinách. Na Gazdanova zapůsobil zejména dopis od Maxima Gorkého. Gorkij v něm popisoval své čtenářské dojmy, přisuzoval mladému romanopisci velký, svérázný talent a chtěl se zasadit o vydání románu v Sovětském svazu. To se bohužel nepodařilo, a stejně tak mu Gorkij nemohl pomoci, když Gazdanov ve třicátých letech usiloval o návrat do Sovětského svazu. Zpátky do země nemilovaných bolševiků chtěl přijet kvůli matce, která mezitím opět žila na Kavkaze a byla nemocná.


  Během druhé světové války zůstal Gazdanov v obsazené Paříži a živil se příležitostnými pracemi. Kromě toho byl činný i v odboji, pomáhal uprchlým sovětským zajatcům, kteří bojovali ve Francii jako partyzáni. To později sám popsal v dokumentární próze; text vyšel roku 1946 ve francouzském překladu pod názvem Je m‘engage ä défendre (Účastním se obrany) - byla to první publikace v jazyce hostitelské země.


  Gazdanov před válkou i po ní sice publikoval povídky a romány, ale hmotná nouze jej přinutila, aby dál pracoval jako taxikář. V letech 1947-1948 vycházel jeho román Přízrak Alexandra Wolfa na pokračování v newyorském časopise Novyj žurnal, objevily se i první překlady do evropských jazyků. Jeho sociální situace se však změnila až ve chvíli, když roku 1953 odešel do Mnichova jako redaktor americké rozhlasové stanice Radio Liberty (Rádio Svoboda). Nějaký čas vedl pařížskou redakci tohoto rádia, později měl pod pseudonymem Georgij Čerkasov v Mnichově na starosti ruské programy, převážně to byla literární témata. V Mnichově Gazdanov také


  5. prosince 1971 podlehl rakovině plic a zemřel; pochován však byl na ruském hřbitově Sainte-Geneviěve-des-Bois u Paříže.


  Po Gazdanovově smrti se kolem jeho jména pozvolna rozhostilo ticho. Zásluhu na tom, že neupadl do úplného zapomnění, má především americký slavista László Dienes. Ten přenesl spisovatelův archiv na Harvardskou univerzitu a roku 1982 uveřejnil první monografii, čímž připravil půdu pro Gazdanovův návrat do staré vlasti.


  V Rusku následně vyšlo nespočet jednotlivých vydání a sborníků, rozvinulo se i živé bádání o Gazdanovovi, pořádají se o něm konference a píší disertace. Roku 2009 se objevilo i pětisvazkové vydání jeho devíti románů a více než padesáti povídek, opatřené obsáhlým komentářem; vedle literárněkritických esejů byly navíc do vydání pojaty i jeho recenze a dopisy. Souborné vydání podpořil známý dirigent Valerij Gergijev; Gergijev je stejně jako Gazdanov osetského původu a stále znovu se zasazuje, aby jméno jeho krajana zůstalo v živé paměti.


  Srovnávání Gazdanova s Nabokovem má dlouhou tradici. Od velkého raného úspěchu Gazdanovova Večera u Kláry byli oba autoři v emigrantských časopisech často jmenováni jedním dechem a byli považováni za neslibnější prozaiky mladé generace; čtenáři se dohadovali, kdo z nich je nadanější a koho čeká skvělejší budoucnost. A oba vůči sobě rovněž chovali sympatie, přinejmenším v tehdejší době. V povídce Lenivý dým z roku 1935, kdy Nabokov ještě publikoval pod pseudonymem Sirin, stojí v regálu s oblíbenými knihami vedle Lužinovy obrany a Pasternakovy Sestry moje - život také Gazdanovův Večer u Kláry. A když Gazdanov v hněvivém výbuchu (O mladé emigrantské literatuře, 1936) upřel exilové literatuře jakoukoli budoucnost a v podstatě i jakoukoli současnou existenci, čímž popudil všechny kritiky ruské Paříže, pochválil Sirina jako jedinou výjimku, jako jediného „opravdového“ spisovatele. Zatímco Nabokov touto dobou přešel do angličtiny, čímž se vymanil z okruhu ruského exilu a vstoupil do světové literatury, Gazdanov zůstal odkázaný na čtenáře první ruské emigrace - a těch pozvolna ubývalo.


  V exilové literatuře byla propast mezi generacemi hluboká. Velikáni ruské Paříže jako Bunin, Kuprin nebo Merežkovskij byli již před rokem 1917 renomovaní spisovatelé a do Paříže přijeli se solidním literárním vybavením. Svým významem ovlivnili tito koryfejové i kritéria, jimiž byla poměřována nastupující generace. Existence v exilu má obecně tendenci k uchovávání národních tradic, ne-li přímo k jejich strnulému konzervování; ruská Paříž považovala za své poslání být záštitou velké ruské kultury a především uchránit posvátnost národní literatury před futuristickými a sovětskými převraty.


  Pocítil to i Gazdanov. Přes veskrze přívětivé přijetí reagovala kritika na jeho díla konzervativně, srovnávala jej s Čechovem, Buninem nebo s Marcelem Proustem. Jistěže ne neprávem, ale tím se nedalo adekvátně pochopit to nové v Gazdanovově asociativním vypravěčském umění, chudém na děj. (Gazdanov sám se později od Bunina výrazně distancoval: podle něho patří Bunin do devatenáctého století, kdežto jeho vlastní próza do století dvacátého.) Je příznačné, že v průběhu třicátých let recenzí na Gazdanovova díla ubývá, až nakonec ustávají úplně. Důvodem bylo nejen to, že řidlo ruské čtenářstvo; dnes se zdá, že si dobová kritika s tímto autorem příliš nevěděla rady.


  Gazdanov sice mohl díky úspěšnému prvnímu románu publikovat v prestižním časopise Sovremennyje zapiski, přesto nepatřil ke konzervativním kroužkům, jakým byla například Zelená lampa, salon Dmitrije Merežkovského a jeho ženy Zinaidy Gippiusové (Hippius), který čím dál více sklouzával do mystiky a religiozity (a o něco později až k profašistickým tendencím). Gazdanovův svět byl spíše světem „ruského Montparnassu“. Mladé generaci, která opustila Rusko během školních a vysokoškolských let či brzy po nich, a tudíž v době svého mládí zažila válku a útěk, byl vlastní jiný životní pocit, spíše melancholická deziluze. Zvláště když skoro neměli naději, že by mohli uniknout ze stále užšího kruhu ruského exilu. Kritik Varšavskij je později nazval „přehlíženou generací“ meziválečné doby.


  Tito „mladíci“ se setkávali v levných kavárnách na Montparnassu a vzájemně si předčítali svá díla. Samozřejmě se tenkrát nikdo nedokázal vyhnout Proustovi, ale v této generaci se hovory točily i kolem Joyce a Célina, D. H. Lawrence nebo Henryho Millera. Z ruských romanopisců dosáhla jisté proslulosti jedině Nina Berberovová, jiní, jako například Jurij Felsen, zavražděný v německém koncentračním táboře, jsou dnes zcela zapomenuti. Totéž platí o lyricích, tak četných mezi ruskými montparnassisty. Když roku 1935 zemřel na předávkování heroinem teprve třiatřicetiletý Boris Poplavskij, excentrický vizionář ve skupině, napsal Gazdanov nekrolog, z něhož lze poznat, jak ponurá nálada vládla mezi básnickými bohémy: psát o Poplavském je „nesnadné i proto, že myšlenka na jeho smrt nám připomíná náš vlastní osud, nám, jeho přátelům a cechovním bratřím, všem těm tak málo současným lidem, kteří sepisují zbytečné básně a romány a kteří neumějí provozovat komerční činnosti a stejně tak neumějí dát do pořádku své záležitosti - jsme společenství hloubavců a fantastů, pro které na této zemi už skoro není místo.“


  Druhá světová válka zasadila ruské Paříži smrtelnou ránu. Kdo včas rozpoznal nebezpečí a mohl si to dovolit, ten prchl dál do Ameriky. Mnozí z těch, kdo zůstali, přišli o život nebo nyní naprosto klesli do nouze a bídy. „Přehlížená“ mladá generace se definitivně změnila v „generaci ztracenou“.


  Ruský pohled na Gazdanova se dnes změnil. Jsou nyní vidět i paralely, jako třeba mezi Gazdanovem a Albertem Camusem. Což je myšlenka, která není nikterak scestná, nejen proto, že cizota exilu posilovala existenciální vnímání světa a že základní prožitek absurdna byl této ruské generaci důvěrně známý. V době, kdy Gazdanov studoval na Sorbonně, tam jako učitel působil i existencialistický filozof Lev Šestov; jeho cituje a s ním polemizuje Camus v Mýtu o Sisyfovi. A pro oba autory, pro Gazdanova i pro o deset let mladšího Camuse, je důležitým styčným bodem Dostojevskij se svými Běsy.


  Ze spisovatelů ruské Paříže je Gazdanov jistě ten „nejfrancouzštější“. O tom svědčí jeho estetika stejně jako jeho filozofie. Gazdanovovi se v podstatě podařilo - podobně jako Nabokovovi - vymanit se z těsných mezí exilové literatury, vyjít z ruské Paříže do evropské literární krajiny. Protože však nezměnil svůj jazyk, nikdo si tohoto vykročení nevšiml. Gazdanov nezapírá svůj původ, píše s vědomím tradic od Puškina po Tolstého, také on zná neúnavné ruské hledání smyslu života, pátrá po nejjemnějších rozvětveních v lidské psychice. Současně je však poznamenán traumaty dvacátého století. Jeho svět se rozpadl, jeho lidé jsou osamělá individua moderní doby.


  Nyní se však vraťme k Přízraku Alexandra Wolfa. Na tomto románu začal Gazdanov pracovat ještě za války. Když kniha poprvé vyšla, začala se o ni zajímat zahraniční nakladatelství, roku 1950 vyšel anglický překlad, následovaly překlady do francouzštiny, italštiny a španělštiny, americká televize román zfilmovala. Německý překlad vyšel až v roce 2012.


  Přízrak Alexandra Wolfa se odehrává - jak vyplývá z textu - v Paříži roku 1936, děj knihy je v pařížské topografii zřetelně lokalizovatelný. Naproti tomu Gazdanov důsledně vytěsňuje dobové dění, což je zvlášť nápadné, když si připomeneme tehdejšími skutečnostmi nabitý román Vítězný oblouk od Ericha Marii Remarqua, který vyšel jen o málo později a je rovněž zasazen do emigrantského prostředí.


  Pro Gazdanova nejsou důležité vnější události, nýbrž pohled z lidského nitra; to, jak události vnímá vypravěč. Román se tváří jako detektivka, podobně jako kniha následující, Buddhův návrat, ovšem nebyl by to Gazdanov, kdyby se věrně řídil zákony daného žánru. Místo překotných akčních scén zažívá čtenář kontemplativní detektivní příběh duše, který bez veškeré sentimentality převádí přelomy a zvraty emigrantského života do existenciální polohy.


  Gazdanov zde vytvořil umný zrcadlový kabinet. Každý výjev a každá konstelace postav má svůj protějšek, který ukáže předchozí děj a postavy v novém světle. Stejně jako v jiných Gazdanovových dílech i zde vše ovládá magickou silou myšlenka na smrt. Boj a zkáza narušily prostory duše, rozvrátily osudy a osobnosti a vzaly lidem vnitřní harmonii. Jen láska, jednota duchovního spojení a smyslnosti, může odolat chladnému fatalismu tohoto vnímání světa.


  Při pozorném čtení nelze než opětovně obdivovat mistrnou kompozici tohoto díla. Již současníci si od prvopočátku uvědomovali Gazdanovovu neobvyklou stylistiku. Magie jeho meditativních, rozklenutých větných oblouků v Přízraku Alexandra Wolfa působí neodolatelně. Avšak jako by si autor nepřál, aby byly příliš krásné, nebo jako by v nich nechtěl příliš odhalit svou duši, strohými, studeně byrokratickými vsuvkami čtenáři neustále zabraňuje, aby se kouzlu syntaxe poddal zcela. A sama řeč v sobě tak odráží disharmonie našeho světa.


  Nejvyšší čas, aby přízrak Gaita Gazdanova konečně nabyl reálné podoby i pro naše čtenáře.


  Rosemarie Tietzeová


   


  * Doslov byl převzat a upraven z německého vydání Das Phantom des Alexander Wolf (Carl Hanser Verlag: München, 2012).
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