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			„Donedávna tady spávala moje matka,“ odsune pan Minato dveře, kterých jsem si nikdy předtím nevšimla. Před námi se objeví rozestlaná postel. „A to je můj otec,“ obrátí se naše pohledy doprava na nablýskaný buddhistický oltář, zdobenou skříňku, jež zabírá zhruba třetinu malé místnosti.

			„Váš otec?“

			„Ano, můj otec. Jestli vám nevadí spát tady s ním. Je velmi něžný,“ pochechtává se vesele. Směju se – myslím – taky, ale jistá si nejsem. Srdce se mi rozbušilo v panice, napůl protože nevím, jak vhodně reagovat, a napůl z vyhlídky na noc strávenou v těsné blízkosti urny.

			Žasnu. Jsou to zhruba dva roky, co jsem si v peruánské kavárně náhodou sedla vedle Japonce. Dali jsme se do řeči a já se ho zeptala, jestli netuší, zda bych si v Japonsku jako cizinec mohla půjčit nebo koupit motorku. Nevěděl. Ale hned se dal do hledání a o chvíli později už mi radostně hlásil, že by to zřejmě neměl být problém.

			Ta myšlenka se od té doby zase tolik neposunula. Zkrátka bych ráda objela Japonsko na motorce. Ne protože by to byl můj sen nebo bych tím sledovala jiný vyšší cíl, ale prostě jen tak. Protože to zní jako tuze hezká a zajímavá věc.

			Přestože jsem ani na moment nezapochybovala, že se to opravdu uskuteční, žasnu, jak jednoduše a samozřejmě se to přihodilo, že se teď, hned v prvních dnech v Tokiu, ocitám v pokoji rodičů sedmašedesátiletého muže.

			S panem Minatem jsme zatím prohodili jen pár slov. Setkali jsme se v kuchyni tradičního japonského ubytování, rjokanu, kde aranžoval květiny. Omlouval se mi, že se tam se svými květinami roztahuje. To, že mu hotel ve skutečnosti patří, přiznal až o něco později. Vzápětí mi daroval jukatu – japonský župan – a teď mi nabízí tajný pokoj, protože jsem prošvihla rezervaci na další noc a žádný už nezůstal volný.

			„Možná kdybyste mohla zaplatit za výměnu povlečení,“ dodá, když dveře zasune zpátky. Věnuju mu zmatený pohled, nenapadlo mě, že bych za pokoj neplatila. To už se dá ale hbitě do pohybu a zmizí mi z očí. Je neuvěřitelně aktivní, neustále někam pobíhá a něco zařizuje, v průměru vykoná asi patnáct různých pohybů na jedno moje pohnutí hlavy.

			Zůstanu stát na chodbě sama. Ve sněhobílých pantoflích dokloužu po lesklé dřevěné podlaze do výtahu, který navzdory neobyčejně tiché atmosféře i tradiční výzdobě interiéru do budovy zapadá, a i když je to nesmysl, člověk má pocit, že přesně takový by tu byl i před stovkami let. Ze své důstojnosti nic neztratil, dokonce ani když v něm včera bylo nablito.

			Ve třetím patře zalezu do svého současného pokoje a svalím se na zem na tatami, rohož, která pokrývá podlahu. Není tu židle a krom nízkého stolku ani žádný nábytek. Trávím teď na zemi spoustu času a je to příjemné. Nové. Svět zezdola vypadá jinak. Obzvlášť výborně, když ten obyčejný, židlový svět na vysoké noze začne být trochu nuda.

			Donedávna jsem toho o Japonsku příliš nevěděla. To se změnilo, když jsem se začala učit japonsky, a od té doby nasávám každou důležitou, i pošetilou informaci. Když jsem nastupovala do letadla, měla jsem pocit, že toho vím až moc.

			Teď už si to nemyslím. Když jsem prvně večer vyšla na křižovatku, nepřipadala jsem si jen jako cizinec v neznámé zemi, ale i na jiné planetě. Z nějakého důvodu je to úplně jiné než na fotkách. Vypadá to stejně, ale tam podobnost končí. Naživo je to, jako bych kráčela kulisami filmu, pořád čekám, kdy někdo řekne stop a vše se vrátí do normálu. Prodavačka za kasou se mi nebude klanět a tampony nebudu kupovat v elektru. Myslím, že to jsou tampony. Doufám, že to jsou tampony. Když mi je zabalí do papírového pytlíku, pytlík zalepí a vloží do neprůhledné igelitky, pochopím, že to jsou tampony a že o menstruaci se tady asi nemluví.

			Mluví tady ale jinak všechno, všude, ze všech stran a hlavně najednou. Některé věci mluví jen tak samy, jiné začnou hrát, až když kolem nich projdu, a když mluví člověk, musí hodně nahlas, nebo raději rovnou do megafonu.

			Pohled mi lítá nahoru na tu spoustu budov namačkaných na sebe i na obrovské plochy reklamního smogu, které jsou japonským písmem povznášeny na něco zvrhle krásného, a hlavně před sebe a kolem sebe. Na všechny ty muže v oblecích i ženy v lolitích šatech, na množství heren a bizarních podniků nabízejících všechno možné od jídla u živých tučňáků až po ježčí noční safari.

			Neměla bych být tak překvapená. Vždyť je to Japonsko, takhle to má vypadat. A přece musím přiznat, že všem přípravám, informacím i filmům navzdory zažívám největší kulturní šok svého života.

			Brzy se mi podaří dostat se do tempa. Zatímco při první návštěvě obchodu jsem zůstala minuty stát na místě a v jakémsi orgastickém šoku se usmívala na všechno kolem, teď po týdnu už třeba trefím na nádraží. Zpátky z něj je to horší, to mám pocit, že třikrát obejdu zeměkouli, než najdu východ na správné straně kolejí. Prošla jsem těmi podzemními uličkami nejmíň tisíckrát, nikdy však stejnou cestou. A už vůbec se mi nedaří najít ten supermarket, kde jsem byla předevčírem, jako by se snad propadl do země. Kroužím podzemím plným obchodů, restaurací a nástupišť, krokoměr v mobilu mi hlásí jeden rekord za druhým, a je mi vlastně trochu fuk, kam jdu. Hlavně musím jít rychle. Davy jsou tak husté a sjednocené, že jakmile se do nějakého dostanu, nejde už nikam vybočit. Připomíná to jízdu na dálnici, jsem si téměř jistá, že otočka do protisměru by byla život ohrožující.

			Abych nabrala dobrý rytmus a taky vytěsnila všechna okolní hlášení a jiné zvuky, mám v uších hudbu. Jdu tak rychle, jak to jen jde, a mám pocit, že zastavit by bylo nemožné. Než se mi do cesty postaví vysoký kluk. Dívá se na mě s jistou naléhavostí. Jako by potřeboval pomoc. Špičky bot zabrzdí o podlahu, vytáhnu jedno sluchátko z ucha a čekám. Nemá se k ničemu. Stojí tam a zírá na mě. Netrpělivě se na něj zamračím. No tak?

			„Líbíš se mi,“ vypadne z něj konečně. Zakoulím očima, usměju se na něj, zastrčím sluchátko zpátky a zase se rozběhnu.

			Při návratu do rjokanu vždy znovu pochopím, proč jsou jeho interiéry tak tiché a minimalistické, po celém dni ve vyřvaném Tokiu je to oáza potřebného klidu. No, klidu. Pořád se tu něco děje. Pan Minato tu má dnes početnou návštěvu, které mě představil, a pokud to správně chápu, aktuálně se účastním marketingové porady prodejců bramborové pálenky.

			Krom souhlasu, že to klidně vypiju, jim nejsem zrovna moc platná, a raději si odskočím na záchod. Tam se musím přezout z bílých papučí do jiných, společných barevných záchodových střevíců. Zdá se, že změna obuvi na toaletu je v Japonsku zvykem, čertvíproč. Možná že ty veselé těžké nazouváky toho snesou víc a něco je jen tak nepohorší.

			Když se do společné místnosti s kuchyňkou vrátím, porada je u konce, zato je tam on. Zase on. Chlapík s letákem.

			„Á, dobrý den, my už jsme spolu mluvili, že?“ rozzáří se muž, když mě spatří.

			„Ano, ano,“ přitakám. Víckrát.

			„Vážně bych byl moc rád, kdybyste přišla.“

			„Pokusím se, ale asi to nebudu stíhat.“

			„Je to jenom na hodinu a je to zdarma! Prosím, přijďte!“ přemlouvá mě. Nesnaží se mě zlákat do sekty ani mi prodat pojištění, chce, abych šla na turistickou prohlídku Tokia. Zadarmo. Kolem krku má visačku se spolkem dobrovolných amatérských průvodců a o mou účast vážně stojí.

			Kdybychom nebyli v Japonsku, myslela bych si, že mě chce pod záminkou turismu zavraždit. Svoji urputnost vysvětluje vcelku logicky – pro amatérské průvodce je to šance, jak se zlepšit v angličtině –, mě ale docela děsí.

			To, že nemám času nazbyt, je však pravda. A turistické prohlídky nejsou nic pro mě. Procházet se po městě ve skupince s průvodcovským výkladem je představa lákavá asi jako školní výlet na koncert oblíbené kapely.

			„Je to docela legrace,“ poznamená Marine, Francouzka, která se objeví ve dveřích, „byla jsem.“ Trochu se podivuju, zdá se, že její nadšení je upřímné. Pak si ti dva spolu začnou povídat a já přemýšlet. Co když má pravdu?

			S touhle dámou jsem vedla už pár nesmírně zajímavých rozhovorů, kdyby byla o něco nevrlejší, byla by moje 56leté já. Ona je však moc milá, do Japonska jezdí často a manžela a děti nechává doma. Navíc umí spoustu zvláštních jazyků. U jednoho z nich se prý mluví i nosem, a pokud je člověk nastydlý, musí si dávat pozor, aby neřekl něco, čeho by litoval.

			Ubytovaní cizinci jsou tady vůbec všichni skvělí, jsou totiž ohromně divní a já je zbožňuju. S normálními lidmi je strašlivá nuda.

			Ta tady nehrozí. Ještě pořád se směju, jak jeden starší muž ze San Franciska v košili s pokémony zčistajasna vesele zahalekal: „Nazdar kamaráde, jak se máš, to je ale krásný den, že, krásný den dnes je.“ Kolemjdoucí Japonec leknutím uskočil snad dva metry.

			Zdravila jsem se už i se zamilovanými lesbickými stařenkami, handrkovala se s Pákistáncem, opíjela se s belgickými doktory a s Kanaďanem řešila přemnožené mořské ježky. To všechno za úplnou chviličku, nějak se mi nechce věřit, že jsem tu jen pár dní, a ne roky.

			„Je to příští neděli, v jednu hodinu se vychází od turistického centra,“ vytrhne mě chlapík z myšlenek, „snad přijdete.“

			Mám teď trochu jiné starosti. Koupila jsem si lístek na vlak, z automatu mi vyjely dva tvrdé papírky, a nevím, který z nich je jízdenka a který je účet. Ani kam jedu. Ale musím tam být zítra včas, čekají na mě v Hondě, abych si vyzvedla půjčenou motorku. Zatím jsem na každou schůzku přišla pozdě a určitě už musím být na nějakém japonském blacklistu.

			Brzo ráno mě probudí pláč dítěte a taky to, že mě chtěl ve snu sežrat gepard. A jet lag. A taky asi dva litry zeleného čaje. Nejvíc ale nervozita.

			Zvládnu to, přijedu včas a vyzvednu si hondu ve městě Kawasaki a udělám na to téma jen málo hloupých vtipů, jsem na sebe pyšná.

			Honda Super Cub

			Honda Super Cub je moped, který spatřil světlo světa v roce 1958 a vyrábí se v mnoha obměnách dodnes. Byl navržen jako motocykl pro každého a za řídítka dostal rodiny ve 160 zemích. S více než 100 miliony vyrobenými kusy se jedná o nejprodávanější motorové vozidlo v historii. Na rozdíl od běžných motorek se na něm všechny rychlosti řadí sešlápnutím řadičky dolů a bez stisknutí páčky spojky. Tu moped nemá z toho důvodu, že měl sloužit pro rozvážky nudlí a řidič potřeboval mít jednu ruku volnou.

			Motorka je úplně nová, krásně se leskne a její prakticky české, červenomodrobílé zbarvení dozdobili růžovou japonskou espézetkou pro mopedy. Jezdí se tu vlevo a nemůžu si vzpomenout, jak se na poloautomatu vlastně řadí. Důvěru ve mě nemají ani ostatní a posílají mě zadní cestou na vedlejší tah. Ujistím je, že je to úplně v klidu, a s úsměvem a cukáním odjedu. Za chvíli už míjím Šindžuku i jiné vyhlášené čtvrti, do protisměru se omylem dostanu jen dvakrát a zanedlouho jsem doma v Ikebukuru.

			Dopravní prostředek bych měla. Pokud ale nechci tu hromadu zavazadel, kterou jsem si přivezla z domu, nechat v Tokiu, musím na motorku namontovat nosič a připevnit připravený kufr a roury. Roury jsou ve skutečnosti odpadní trubky z Česka, řekla bych, že netušily, že jednou povezou moje kalhotky napříč Japonskem. Jestli je tam ovšem dostanu. Nějak mi nesedí nářadí.

			Potřebuju čtrnáctku klíč. Jenže copak je tady nějaký hobbymarket? Mezi těmi králičími, kočičími a ptačími kavárnami nabývá hobby zcela jiného významu. Dostanu tip na železářství, prý hned za rohem. Přijde mi to zvláštní, chodím tamtudy často a ničeho takového jsem si nikdy nevšimla. Když dojdu do cíle, je hned jasné, proč jsem ho dřív nezaznamenala. Tohle snad nemůže být obchod.

			Vstup je zastlaný krabicemi a vevnitř z ulice vidím jen cosi, co připomíná kancelář plnou ohromných starých štosů papírů nebo možná obyčejný sklad. Nalevo je sice pár krabiček se šroubky, ale copak by tady mohli mít nářadí? Po jednom nervózním kolečku okolo bloku udělám první krok dovnitř. Starší muž je zahleděný do papírů a nezdá se, že by mě registroval.

			„Vítejte,“ zamumlá, aniž by zvedl hlavu.

			„Promiňte,“ začnu, aniž bych věděla, jak v té větě chci pokračovat. Konečně mi věnuje pohled, načež vytáhnu z kapsy třináctku klíč, přidržím mu jej v úrovni očí a dodám: „Máte?“

			Říkám si, že by ze mě po roce japonštiny mohlo vypadnout něco sofistikovanějšího. Kupodivu to bohatě postačí.

			„Ten samý?“ 

			„Čtr… náct,“ opráším i číslovky. Nevím, jestli se stále divím tomu, kde stojím, nebo víc tomu, že se dá automaticky do hledání. Pečlivě prohledává jednu krabičku po druhé, nenachází nic.

			„Počkejte chvíli,“ řekne mi a sedne si za stůl. Teprve teď si všimnu, že na pracovních stolech nejsou žádné počítače. Jen papíry a telefony. Ne mobilní telefony, ale klasické s drátem a sluchátkem. Muž vytočí číslo a pověří kolegu u protějšího stolu, ať zatím hledá dál.

			Otylý kolega vstane a těžkopádně se sune k vysokému regálu. Do hledání se dá i pracovník, který doteď vykládal krabice. Nakonec hledají všichni tři společně.

			Nějak se nemůžu zbavit pochybností, zda jsem jen někomu nevlezla do kanceláře a slušnost jim nedovoluje mě vyhodit.

			„Máme třináctku,“ mávají vítězoslavně. Tu mám taky. Jsem si jistá, že hledání skončilo, čtrnáctka prostě není. Málem jsem už na odchodu, když mi stejný muž znovu řekne: „Počkejte chvíli,“ a nato s rozběhem vystartuje na ulici.

			Sleduju, jak jeho krátké nožičky kmitají neuvěřitelnou rychlostí jeden blok, dva bloky, až se mi ztratí z dohledu. Jsem zabořená do země na stále stejném místě ve dveřích a veškerá moje energie se soustřeďuje na to, abych si udržela vážnou tvář. Asi po minutě ho zahlédnu, jak zlehka kráčí nazpátek, a když si všimne, že ho pozoruju, opět se dá do divokého běhu. Koutky mi cukají ještě i ve chvíli, kdy mi už ukazuje čtrnáctku z jiného obchodu.

			„Je to tak v pořádku?“ zeptá se.

			„Ano, v pořádku,“ převezmu klíč s vážností šlechtičny. Ukloníme se. Na kalkulačce naťuká cenu, s dalším úklonem si předáme peníze, třikrát si poděkujeme, a když mi začne vypisovat paragon, dojde mi, že takhle skutečně v Tokiu vypadá obchod s nářadím.

			Klíč je mi houby platný. Nosič, který se snažím přidělat na motorku, je křivý a zaboha se nemůžu trefit do posledního závitu. S několika dalšími pokusy, které se táhnou tři dny, a úplně fialovými prsty to vzdávám. Potřebuju dílnu.

			„To je ikebana,“ vysvětluje mi pan Minato třímající v ruce další květinu, když se zase potkáme v kuchyni, „musím ji každý den seříznout, vydrží pak déle.“

			Potom se rozpovídá o svých dětech, o přes dvacet let mladší manželce a zve mě k sobě domů na venkov. Zkouším si představit, že by takhle třeba majitel penzionu v Praze přímo naléhal, abych přijala pozvání k němu domů. Ne, ne, tohle je fakt divné. A přece, tady to působí tak nějak normálně. Často si v tom třináctimilionovém městě připadám jak na vesnici. Odpovím, že přijedu ráda, jen nejdřív musím sehnat dílnu.

			Když se mi později v obchodě ozve z kapsy facebookové vyzvánění, udiveně to zvednu.

			„Dobrý den, Dominiko, postarají se o vás v Harley-Davidson, domluvil jsem to,“ ozve se na druhé straně pan Minato. Plácnu se do čela, proboha, co asi tak v Harleyi řeknou, až jim tam přijedu s úplně novou hondou? Pan Minato se dušuje, že je všechno domluvené.

			Za hodinu jsem tam a neříkají vůbec nic. Ještě než se stačím rozkoukat, dostanu do jedné ruky kafe a do druhé vdolek. Seznámím se s vrchním mechanikem, který mi přinese další kafe. Vysvětlím mu problém, on si nasadí rukavičky a následující čtyři hodiny mi plní jakékoliv přání, které si vymyslím.

			Vrtá, brousí, piluje, povoluje, utahuje, s úsměvem na tváři, se stejně špatnou angličtinou jako já japonštinou a s neuvěřitelnou precizností. Takovou, že pokud bych si otevřela výkladový slovník, u slova preciznost bude jeho fotka.

			Když už si připadám hloupě, že nemám nic na práci, dostanu další sladkost, velikou fialovou bramboru plněnou sladkým krémem. S nosem od krému se zabořím do plastového obalu a vtom se všechny harleye na heverech začnou třást.

			Tancují zběsile a třepe se i vše ostatní, regály, nářadí i moje motorka. Napadne mě, že snad projíždí nějaký velký vlak. Za pár sekund to přestane, s mechanikem si vyměníme pohled, ale než stačí cokoliv říct, vše se dá znovu do pohybu.

			Tentokrát si uvědomím otřesy i pod nohama, kouknu nahoru na strop haly a i tam se to hýbe, jako by se mi celý svět nakláněl doleva, doprava a já neměla nad ničím kontrolu.

			Brzy je po všem. Napjatý výraz na mechanikově tváři vystřídá úsměv.

			„Zemětřesení!“ povídá vesele.

			„Země… země… zemětřesení?“ opakuju nejistě, jestli rozumím dobře.

			„Zemětřesení,“ ujišťuje mě.

			„Zemětřesení?!“ zeptám se znovu nevěřícně.

			Dá se do smíchu: „Jo, zemětřesení.“

			„Zemětřesení,“ opakuju si pro sebe.

			Vrhneme se zpátky do práce a za chvíli je hotovo. Motorka je jako mávnutím proutku připravená na cestu. Teď ještě abych sebrala odvahu já.

			Najednou potkávám klíče všude. V papírnictví, v podnicích vše za sto, a dokonce i v tučňákovi. Tučňák je slevový obchod otevřený dvacet čtyři hodin denně. V reálu se jmenuje Don Quijote, tučňáka má za maskota a je to vskutku snílek. Od podlahy ke stropu je narvaný zbožím, o kterém se nesnilo nikomu.

			Vedle nářadí se dá na několika patrech pořídit kosmetika, pánská podprsenka, potah na volant, zvlhčovač vzduchu, sušená chobotnice nebo třeba prstové ponožky. I umělé vagíny. Od jejich prohlížení jsem nechtíc vyrušila muže a svou přítomností postupně vyhnala z erotické sekce všechny návštěvníky. Výčitky svědomí nemám, do klasického sexshopu mě nechtěli pustit, tedy aspoň ne do pater určených pro muže. Opravdu nerozumím tomu, proč bych se nemohla na vibrátory, honítka, výkonnostní lektvary a lubrikační gely s příchutí hořčice a majonézy dívat společně s nimi.

			Pěšky se potloukám Tokiem, neustále nadšená jako malá holka na pouti. A shodou okolností tak teď i budu vypadat. Oblékla jsem si školní uniformu. Skládaná sukně velikosti japonského S se mi zarývá do břicha, jsem schovaná v převlékací kabince a zdráhám se vyjít ven. Kostým jsem si půjčila na šestém patře zábavního centra s arkádovými hrami a automaty s plyšáky. Na tohle podlaží mohou pro změnu jen ženy, aby je nikdo neobtěžoval. Poschodí je plné fotobudek, ve kterých se dá nechat se v zapůjčeném převleku zvěčnit.

			Sbírám odvahu. Kostým jsem na sobě měla naposled asi na základní škole, kdy jsem byla za šmoulu v bílých trenýrkách, ale tohle je přece jen něco trochu jiného. Předně mi není šest, ale dvacet šest, a pak mi asi ani nebude nikdo aplaudovat.

			S hlubokým nádechem opustím kabinku, kdepak, koukají na mě dost divně. Pochoduju uličkami fotobudek a v nákupním košíku si nesu oblečení, ve kterém jsem přišla. Fotokabinek je na výběr snad dvacet a zdá se, že každá pořizuje fotky jiným objektivem a s trochu jinými efekty.

			Naházím do jedné z nich peníze a na dotykovém displeji zvenku se objeví výběr různých póz. Nevím, k čemu to je dobré, ale něco tam naklikám. Hned nato mě obrazovka vyzve, ať vstoupím dovnitř. Zářivě bílá kabinka je prostorná a s foťákem na zdi se dá hýbat nahoru, dolů i jej různě natáčet. Vedle se mi začnou přehrávat vybrané pózy, asi abych zkrátka věděla, jak se správně nakroutit. Spoušť se zmáčkne několikrát a sama. Myslím, že je hotovo. Kde ale fotky vyzvednout, je trochu záhada.

			Chodím kolem dokola kabinky, než do ní konečně najdu další vstup, daleko menší a zakrytý závěsem. Vevnitř je displej, na kterém si očividně fotky před vytištěním můžu ještě upravit.

			Ne podle svých představ. Zvětšení očí je automatické, dobrovolné je jen jejich narovnání. Stejně jako při focení se i tady děje všechno rychle a na čas. Úpravy se schválí samy dřív, než se stihnu zorientovat, a fotky už se tisknou. Zklamaně zhodnotím, že už asi nemám reflexy šestnáctiletých, a trnu v napětí, co z otvoru v úrovni kolen vypadne.

			O minutu později držím snímky v ruce a přiblble se usmívám nad tím, jak snadno jsem se stala dokonalou manga postavičkou. A podivuju se, jakou mám z toho radost.

			V neděli je horko, jaké snad ještě nebylo, a k vlastnímu údivu jsem na cestě na exkurzi. Zpocená dorazím před vchod několikapatrové budovy, kde postávají jen tři Japonci. Asi žádný výlet nebude.

			„Vy jste Dominika?“ osloví mě znenadání a poněkud ustaraně vysoký japonský děda.

			„A-no,“ odpovím a rozhlížím se po dalších účastnících.

			„Už jsem se bál, že nepřijdete! Tak jdeme!“

			„Jdeme?“ opakuju, zatímco stařík zmizí ve dveřích budovy. Vydám se za ním do páchnoucího výtahu s prošoupaným šedým kobercem, který nás vyveze do jednoho z vyšších pater. Pochopím, že jsme v turistickém centru, a znovu pohledem hledám zbytek turistů.

			„Můžeme s něčím poradit? Potřebujete něco?“ obrátí se na mě naléhavě žena v kostýmku od jednoho ze stolů.

			„Já, já nepotřebuju vůbec nic. Já jsem tu s…“ otočím se. Děda se vypařil.

			„Paní Dominika se zúčastní tour,“ vysloví tu absurdní skutečnost nahlas, když se zase objeví. Pak mi podá dva papíry s informacemi o exkurzi, které musím podepsat.

			Nastoupíme zpátky do výtahu a vyrážíme. Sami dva. Já a děda, který vypadá úplně jako Clint Eastwood v Pašerákovi.

			„Omlouvám se, že je dnes horko,“ pronese, jako by to byla jeho chyba, když mlčky ujedeme jednu stanici metrem a vyjdeme na prázdnou rozpálenou silnici.

			Nikdo při smyslech by se teď nešel projít, ale my dva nejsme při smyslech. Tedy já určitě ne, nejspíš se každou chvíli rozteču a zůstane po mně jen špinavý flek. Clint to zvládá o dost lépe nebo na sobě aspoň nedává nic znát.

			Na vylidněném nádvoří chrámu se mi pokusí přeložit jednotlivé nápisy na kamenech u brány, vzápětí ale zjistí, že znaky nezná. Napraví to proto vyprávěním o dvou legendách. Přes zavřené dveře se snaží nahlédnout dovnitř a zpozorovat někoho, kdo by nám otevřel.

			„Vyznáváte buddhismus?“ ptám se ho.

			„Ehm, no, taky, ale…“ hledá slova, evidentně otázkou zaskočen, „od všeho trochu, nejsem asi zase tolik věřící. Jaké náboženství je v České republice?“

			„V zásadě křesťanství, ale jsme asi nejvíce ateistická země na světě.“

			„Ateistická? To slovo neznám.“

			Ateismus mu popíšu cestou k dalšímu chrámu. Je u něj živěji, a dokonce se vedle tvoří fronta. Lidé stojí řadu na to, aby mohli ručníčkem omýt a pořádně vyleštit jakousi sochu.

			„Dřív to bylo zadarmo, ale teď se za jedno omytí platí,“ vysvětluje, „taky už sochu několikrát vyměnili, protože ji návštěvníci zcela vydrhli.“ Vypadá to jako legrace. Na sekundu nebo dvě mám taky chuť popadnout ručníček a začít sošku otírat. Interaktivní expozice.

			Po ochutnávce zeleného čaje naše rande vcelku logicky zakončíme v obchodě se spodním prádlem. Stojím s dědou Clintem mezi regály s červenými kalhotkami. Jsme tam nezpochybnitelně spolu a spolu si taky prohlížíme desítky nebo možná stovky nejrůznějších druhů babičkovských bombarďáků v křiklavě rudém odstínu.

			Jsou prý oblíbené u japonských stařenek, protože jim dodávají energii čchi v jakémsi bodě pod pupkem. Milá prodavačka mi podá vysvětlující leták, který varuje před nošením zakoupeného prádla na noc, poněvadž je natolik stimulující, že by jeho nositel měl potíže usnout.

			S myšlenkou na rozdováděné babičky v červených spoďárech překypující energií čchi mi dochází, že se to nějak začíná vymykat kontrole. Chci je. Potřebuju je. Chci si ty kalhotky koupit a tančit v nich dlouho do noci.

			Musím odsud vypadnout.

			Pryč, pryč z Tokia. Jsem tu tři týdny a je to jako droga. Většinu jsem toho ještě neviděla. Chci víc a je toho víc. A chci to všechno ještě jednou. Chci znovu jet tím vlakem tou tak ohromnou sci-fi scenérií, že všechny japonské hry najednou vypadaly jako obyčejná realita, chci znovu do muzea, kde jsem ztratila pojem o čase i prostoru, chci znovu pozorovat ty pravidelnosti, kdy se každý den ve stejný čas zaplní jinak prázdná místa davem, chci se pohoršovat nad falešným zpěvem kluků na ulici, chci se nechat hlasitě lákat na večerní slevy, chci vytáhnout plyšáka z automatu, chci zkusit tu plněnou křupavou tyčinku dole v metru, chci si v devítipatrovém knihkupectví číst o českém chlebíčku s hermelínem, chci ve tři ráno ze střechy pozorovat ztichlé ulice, chci jíst chapadla.

			Chci to všechno. Jediné, co mě uklidňuje, je, že se do Tokia vrátím. Musím se vrátit. Až objedu Japonsko. Zabalím si svoje nové červené bombarďáky s kačerem na zadku a jedu.
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			„Pojďte všichni ven, Dominika přijela!“ zvolá pan Minato.

			Jedu pozdě. Bylo to jen sedmdesát kilometrů, dvě hodiny měly bohatě stačit. Jenže to jsem nepředpokládala, že budu co chvíli stavět na semaforu. Tolik světelných křižovatek snad nemají všechny ostatní země dohromady.

			Abych nebloudila, zapnula jsem si navigaci, nějak se mi ji ale nedařilo přesvědčit, ať vydrží u angličtiny. Při každém pokusu se dřív nebo později přepnula do japonštiny. Rozpoznala jsem jediné slovo – hidari –, ale bylo to padesát na padesát, mohlo to znamenat buď doprava, nebo doleva. Pár kilometrů před cílem jsem ji naštvaně vypnula, to když začala navigovat s kadencí slov sportovního komentátora, a čínsky.

			Stejně by asi nepomohlo, kdyby fungovala správně, adresu online mapy jen tak nenajdou a jediná přesnější informace byla před mostem doleva, dům uprostřed.

			O padesát minut pozdě, ale jsem tu, v Tokigawě. Vypadá to asi jako Frýdlant nad Ostravicí říznutý Indonésií. Nechápu, že jsem takový kousek od Tokia a veškerá divokost se vytratila. No, možná ne veškerá, pan Minato vyprávěl, že místního holiče nedávno chytili, jak ze šňůry krade dámské kalhotky. Kde jinde začít cestu po Japonsku než tady.

			Zamávám si s manželkou pana Minata, která právě odjíždí na taneční cvičení. Z domu postupně vylezou tři děti i strýc a teta z Ósaky, kteří jsou zrovna na návštěvě, a čivava Mlíko. Mlíko mě kouše, děti po mně skáčou, teta se strýcem se klaní, a než se stačím vzpamatovat, sedáme do auta a jedeme někam na večeři. Tu, na kterou jsme měli rezervaci před padesáti minutami.

			Pětiletá Nina se bez varování rozběhne a uvelebí se mi na klíně vepředu vedle řidiče, chytne mě za ruce a hraje si s nimi. Nina se jmenuje prý proto, že pro ni hledali mezinárodní jméno, a Ninu jim poradil český známý.

			„Tak jo, ale když uvidíš policii, skrčíš se,“ řekne jí otec a můžeme vyrazit.

			„Mandarinka, mandarinka, mandarinka, mandarinka, mandarinka,“ opakuje holčička, zatímco se směju rozhořčení řidiče, že v zahraničí nemá rád skupinky japonských turistů s vlaječkami.

			Za deset minut zaparkujeme u malého podniku s obrázkem velryby.

			„Podávají tady i velrybí maso, ale my si ho neobjednáme, velryby jsou moje kamarádky,“ podotkne pan Minato a teprve teď zaznamenám, že to auto je nějaké velké a že s námi celou dobu vedle dětí jeli i strýc a teta, jen nevydali ani hlásku.

			„Obvykle si dáme pivo a pak přejdeme na saké, je to tak v pohodě?“ ptá se můj hostitel.

			„Jasně,“ přikývnu. Když vám to přijde jako dobrý nápad.

			Sedím přímo naproti tetě a strýci. Zatímco děti nemají problém běžet mi říct cokoliv, aniž by jim vadilo, že jim nerozumím, s těmi dvěma konverzace tak trochu vázne.

			„Pověz nám něco o České republice,“ prolomí strýc mlčení a hned jak otázku vyřkne, všichni přestanou hůlkami rýpat do předkrmu před sebou a upřou pohled na mě. Na moment se zarazím, připadám si jako u zkoušky, koukají fakt hodně, napjatě a s velkým očekáváním, jako bych jim měla říct něco, co se toužili dozvědět odjakživa.

			Začnu rozlohou, obyvatelstvem, ale za chvilku už musím vysvětlovat, co tam pěstujeme, co z toho vyrábíme, jak to, že nemáme moře, a proč jsme se proboha s tím Slovenskem rozdělili.

			„To je tofu,“ přeruší pan Minato konverzaci a ukáže na předkrm. Tohle že je tofu? Panebože, kdyby všechno tofu bylo takhle dobře připravené a dochucené, byl by svět o něco krásnější. A ještě než ho všichni dojedí, přistane na stole fakt divná věc. Jakýsi mořský šnek v obrovské schránce.

			„Dáš si? Vypadá to zvláštně, ale je to fakt dobré,“ nabízí mi.

			„Jasně,“ popadnu vydloubnutého šneka na špejli a dlouho si prohlížím jeho konec zatočený do spirály. Šneky mám ráda, slávky, ústřice si dám, ale tohle je přece jenom trochu jiný level.

			Ukousnu kousek, z kterého nečekaně vystříkne tmavě hnědá tekutina na mořský plod nezvykle výrazné chuti, a já pobryndám stůl. Dožvýkám i zbytek a nemůžu se rozhodnout, chvíli mi to chutná, chvíli je to hořké, pak mi to zase chutná, až je po šnekovi.

			Z piva jsme ani pořádně neupili a naléváme saké. Na stůl totiž dorazilo sašimi.

			„Možná tě někdy zajímalo, co se správně dělá s wasabi,“ začne vysvětlovat pan Minato, „někdo ho totiž rozmíchá v mističce se sójovkou,“ povídá, zatímco sleduju, jak naproti sedící nic netušící teta, která anglicky nerozumí, dělá zrovna to. „Ale tak se to dělat nemá, dává se přímo na rybu.“

			Láduju se jedním skvostným plátkem syrové ryby za druhým, s tetou si opakujeme, že je to velice chutné, ale jsem už strašně nacpaná. Jenže tím to nekončí.

			„Víš, jak ji správně otevřít?“ ptají se, když každému naservírují celou velkou pečenou rybu. Rozhlížím se po okolních talířích a s hrůzou zjišťuju, že všichni všechno snědli do posledního sousta, a já to teda musím zvládnout taky.

			Kombinuju rybu se sašimi s tofu s pivem a se saké a jsem jenom ráda, že aspoň ten šnek už se odplazil. Všechno nakonec sežeru, ryba je dobrá a lehká a brzy s úlevou spořádám poslední sousto. Když vtom, smažený květák. A jakási japonská věc, u které si už ani nestíhám poznamenávat jméno, jen ji do sebe cpu.

			Jsem si absolutně jistá, že tohle byl poslední chod. Do té doby, než se obsluha objeví s nádherně voňavými rýžovými bochánky.

			Dolévají mi saké, děti lítají okolo a rozvernou náladu na chvíli přeruší, když se strýci udělá špatně a začne zvracet na podlahu. Všichni se omlouvají všem, ale po pár minutách je znovu veselo. Holčička za mnou přiběhne, vydloubne mojí rybě hůlkami oko a sní ho.

			„Promiňte, promiňte,“ omlouvá se mi za to teta a já se dám do smíchu, když mi dojde, že jsem svůj údiv asi nedokázala moc dobře skrýt. A překvapí mě i jeden ze synů. Nejsem s to pochopit, že ten desetiletý kluk, který tu doteď vesele pobíhal a hrál si na bůhvíco, teď sám vytočí číslo a spořádaným hlasem vede dlouhou konverzaci o tom, že potřebuje taxi řidiče pro naše auto, jelikož všichni pili.

			Než přijede odvoz, objeví se majitelka podniku, která nás celý večer obsluhovala, a předá mi dárkovou taštičku plnou tradičních pohlednic, stojánků pod hůlky a dalších drobností. Otočíme do sebe poslední pohárek alkoholu, ukloníme se majitelce, obujeme si boty, které jsme si předtím ke stolu museli sundat, a poslední údiv přijde, když mi začnou vysvětlovat, že na tradičním japonském záchodě se dřepí obráceně, než je v Asii obvyklé.

			„Takhle,“ vydá se pan Minato na záchod a názorně nad mísou předvádí tu správnou pozici. Všichni ho následujeme a se zaujetím dlouho přihlížíme, jak dřepí, jako by k tomu existovala nějaká pravidla a my posuzovali, zda to dělá přesně podle nich. Devět z deseti, oznámkuju ho v duchu, bod dolů za nestažené kalhoty.

			Nevím, jestli jsem spíš unavená, nebo opilá, když sedneme do auta. Možná jen udivená.

			„A jíš taky žáby?“ ptá se zase holčička, která má podstatně více energie.

			„Nejím,“ přispěchám honem s odpovědí v obavě, že by mi ji chtěli ještě naservírovat.

			Doma mě ubytují ve venkovním obytňáku. Je to tam fajn, jen je v něm omezená zásoba tekoucí vody a lednice je plná ječmenného čaje. Ječmenný čaj chutná jako studené, týden odleželé kafe, které někdo připravil ze starého lógru a dolil vodou. A vůbec nejhorší vlastností tohoto produktu je, že pokud naliju cokoliv do lahve od čaje z ječmene, chutná to zase jako čaj z ječmene.

			V domě se uvelebím na gauči a čivava si mě plete s kousací hračkou. Pohrozím, že z ní udělám sašimi, nepozastaví se nad tím ovšem ani pes, a dokonce ani nikdo jiný.

			Kolem desáté se konečně z tanečního cvičení vrátí Nami – paní domu – mladá, ztřeštěná, plná energie a neuvěřitelně přátelská. A hned se o mě začne starat.

			„Chceš se jít vykoupat? Vana je připravená, koupaly se v ní jenom děti.“ Následuju ji do koupelny, tam z vany nadzvedne plastovou desku, ukáže na množství šamponů, podá mi čistý ručník a zavře za mnou dveře.

			Moje oči spočinou na vodní hladině. Koupaly se v ní jenom děti. To přece ne. Nebo jo? Koupaly se v ní jenom děti? To je jako říct, chceš kapesník, smrkaly do něj jenom děti. Ve vodě nejsou žádné stopy po mýdle, koupaly se v ní jenom děti? Sprcha a šampony jsou navíc úplně mimo vanu, v rohu vedle. A taky tam jsou dva kusy barevných plastových stoliček připomínajících nočníky. Možná jsou tu pro děti. Koupaly se v ní jenom děti?

			Nahá a zpocená stojím na modrých dlaždičkách a nejsem s to se rozhodnout, jestli vlézt do vany, nebo jestli se můžu osprchovat. Podlaha je tak krásně čistá a hlavně suchá, že pochybuju, zda se má na ni se sprchou opravdu stříkat. Pomoc. Vzpomenu si, jak jsem nedávno nevěřícně odmítla investovat čas do čtení návodu, jak se v Japonsku správně koupat, s tím, že umýt se snad ještě umím. A heleme se, neumím.

			Další den se jedu projet po okolí. Nejbližší obchod je snad sedm kilometrů daleko a jinak tu až na pár polí vůbec nic není. Jen had.

			„Had? Jestli byl zelený, tak je to v pohodě. Hnědý by byl horší,“ dočkám se klidné odpovědi pana Minata, když se odpoledne vrátí domů. Obecně nejsem fanda hadů jakýchkoliv barev, ale pomalinku zjišťuju, že se jim v místní krásné husté zeleni asi jen tak nevyhnu.

			Příroda zde má rozhodně navrch. Mladí odsud z městečka utekli za prací do Tokia a do místní školy, která normálně pojme tři sta dětí, jich chodí jenom padesát pět. Zdá se, že se snad všichni znají, a každý den v pět odpoledne se z rozhlasu ozve hlášení, které dětem říká, že je čas přestat si hrát a jít domů.

			Když přijdou domů i ty naše, vyrazíme na trénink karate.

			„Moc mě těší,“ podává mi místostarosta obce oběma rukama svou vizitku, kterou se pokusím, jak se sluší, oběma rukama převzít. Pak na sebe hodí kimono a odběhne pryč. Je totiž jedním z učitelů. Na karate sem chodí dvakrát týdně asi padesát prcků a dvacet dospělých. Dostanu povolení fotit, ale až potom, co se vše obřadně zahájí modlením. Pak se všichni dají do dvouhodinového poskakování, pokřikování a bojování s takovou urputností a disciplínou, jakou jsem u dětí snad ještě neviděla.

			Když se trénink chýlí ke konci a vypadá to, že se každou chvíli všichni nahrnou ke dveřím, přiběhne za mnou pan Minato.

			„Už budeme končit, řekla bys pár vět na závěr?“ zeptá se.

			„Japonsky?!“

			„Jen pár vět, zbytek jim o tobě povyprávím já. Oni se tady nikdy nesetkali s cizincem.“

			Pokrčím rameny, stejně nestačím protestovat, všichni už se řadí vedle sebe, aby cvičení ceremoniálně s úklony a na kolenou zakončili. Hlavní vyučující pronese proslov a pak už mě popostrkují, abych si šla stoupnout dopředu vedle něj. Můj hostitel si vezme slovo a já si oddechnu, že od svého plánu upustil a nebudu muset řečnit.

			Povídá dlouho, o Československu, že už to vlastně není Československo, o mně a mých cestách, o motorkách, a děti a několik dospělých koukají se stejně soustředěným výrazem jako při karate. Když si všimnu, že jich spousta najednou otevře údivem pusu, obrátím se k němu s obavou, co jim to vlastně popisuje. Jenže to už projev dokončí a posunky mě vybízí, že teď jsem na řadě já.

			Zaskočeně se zadívám na ty tváře plné očekávání a začnu mluvit. První větu řeknu blbě, při druhé se v polovině zadrhnu, třetí zdvořilostní už zvládnu a ukloním se. Okamžitě jak se z úklonu narovnám, propukne publikum v bouřlivý potlesk, který se v obrovské tělocvičně rozléhá a zní to, jako by jich tam bylo nejméně dvě stě, což způsobí, že leknutím nadskočím. V životě jsem neviděla lidi tleskat s tak vážnými pohledy.

			Po závěrečném slově učitele se dav rozpustí a ke mně se začnou hlásit samí karate muži.

			„Moc děkujeme, moc děkujeme!“… „Děkujeme, strašně moc děkujeme!“… „Skvělé, děkujeme!“ vyměňujeme si desítky úklonů, jako bych právě zajistila světový mír, a přemýšlím, jak jsem to udělala. Děkující muži si mě předávají od jednoho k druhému a ten poslední hezoun natáhne obě ruce a zadívá se mi do očí, což mě rozhodí natolik, že mu ruku podám až po pár sekundách.

			Pak se opět objeví i místostarosta: „Na viděnou zítra ve tři na radnici.“

			Nazujeme si boty, které jsme museli nechat venku na ulici. Cestou domů mi pan Minato vysvětlí, že zítra pojedu na radnici, protože se se mnou chce setkat pan starosta.

			Pan starosta je starostou prý proto, že byl jediný, kdo se k funkci měl. Do té doby pokojně prodával tofu zmrzlinu.

			Když za ním další den přijedeme, nasměrují nás do malé zasedačky a naproti nám se posadí dva muži. Zatímco ten napravo se zoufale snaží vyhnout očnímu kontaktu, klučina nalevo se mi věnuje možná až příliš.

			S úsměvem od ucha k uchu zapisuje každou vyřčenou informaci do složky. Pořád mi nedochází, co se děje. Tuším, že se celá konverzace točí kolem mě, ačkoliv se do ní až na výjimky nezapojuju. Snažím se nenápadně naklonit tak, abych viděla na hodinky na ruce vážného muže napravo. Sedíme tu už tři čtvrtě hodiny. A po starostovi ani vidu, ani slechu. Měla jsem se najíst.

			Vzdávám to, vypnu se, moje myšlenky utečou někam na vzdálený ostrov a z transu mě probudí až otázka: „Vy nikam nespěcháte, že?“

			„Jak to myslíte?“ Spěchám. Spěchám. Spěchám.

			„Kdyby s vámi chtěli udělat rozhovor, počkáte třeba jeden den?“ vysvětlí.

			„Jo, to asi jo,“ odpovím v domnění, že půjde o nějaký vesnický měsíčník.

			„Tak jo, budeme muset vypracovat plán,“… „Ano, vypracujeme rozvrh všech médií,“ souhlasí spolu všichni spokojeně.

			„Plán? Rozvrh?“ zopakuju. O čem to mluví?

			„A můžete, prosím, až budete odjíždět, přijet na radnici, pan starosta by se s vámi rád vyfotil,“ ignorují moji otázku.

			„A nemohl by si pan starosta udělat tu fotku dneska?“ zacházím pravděpodobně za velmi křehkou hranici japonské slušnosti.

			„Pan starosta je velmi zaneprázdněný,“ dostane se mi chladné odpovědi. Vtom se ozve zaklepání a vstoupí nějaká žena: „Pan starosta přijde za tři minuty.“ Všichni si vyměníme významné pohledy.

			Brzy opravdu vejde do dveří nejen starosta, místostarosta, ale i spousta dalších lidí a malá místnost se na chvíli zcela zaplní. Když mě starostovi představí jako Dominiku, co jezdí po světě na motorce, horní polovina jeho těla se vymrští dozadu a vyjde z něj jen: „Heee?!“

			I když dosud zřejmě netušil, s kým že se to má setkat, přišel vybaven darem. Je to knížka o historii mojí motorky, kterou mi teď horlivě strká do ruky. Je celá v japonštině.

			„Umíte číst?“ ptá se mě a listuje knihou.

			„Jen hiraganu a katakanu, kandži ne,“ přiznám.

			„Budete si prohlížet obrázky,“ odpoví rozhodně a ukáže mi asi tři černobílé fotky v celé knize.

			„Ano,“ přikývnu.

			Japonština

			Japonština používá tři znakové systémy. Dvě slabičné abecedy, hiragana a katakana, každá po 46 znacích, se kombinují s čínskými znaky kandži, kterých je v základní japonštině 2 136. Celkem jich však existuje kolem 50 000 a většinu z nich lze číst dvěma nebo více způsoby. Za rok studia před cestou jsem se naučila obě abecedy číst i psát, kandži znaků zvládnu rozpoznat ale jenom pár stovek.

			Pak si sedneme a jede to celé znova, celá ta hodina povídání, jen se teď vše opakuje nově příchozím. I nadšeně zapisujícímu klukovi trochu spadne úsměv, ale jinak si to všichni velice užívají. Teda až na mě a starostu. Ani jeden totiž moc nevíme, co tam děláme. Mám fakt hlad.

			Přesuneme se ven, abychom se vyfotili. Kolem motorky se vytvoří hlouček asi patnácti lidí a všichni na ni zírají z uctivé dálky, jako by to nebyl stroj, co jim tu jezdí na každém rohu. Dokonce i starosta obživne a potom, co prozkoumá přední i zadní brzdu, mi něco nadšeně vypráví. Nemám ponětí co, ale vždy, když s ním souhlasím, má radost. Pak mi zase všichni děkují, a když konečně nasednu na motorku, vyprovodí mě s potleskem.

			„To bylo trochu dlouhé,“ podotkne pan Minato, když se vzdálíme na první křižovatku, „zajedeme na tofu zmrzlinu.“ Zdaleka nejsem z myšlenky na tofu zmrzlinu odvařená tak jako on, ale je to jídlo. Čerstvá tofu zmrzlina je ovšem zavřená, a tak si ji musíme koupit v kelímku v obchodě. Nedůvěřivě zabořím dřívko do bílé hmoty, abych hned nato zjistila, že tofu zmrzlina chutná úplně jako normální zmrzlina a není vůbec špatná. Kdepak, je docela dobrá.

			Den nato mi pan Minato přiběhne oznámit radostnou novinu.

			„Chce s tebou mluvit Asahi šimbun!“ povídá.

			„Kdo?“ ptám se nevzrušeně. Dneska už jsem byla představena nejen celému učitelskému sboru, ale taky místnímu lovci divočáků, takže si klidně promluvím i s panem Asahim.

			„Asahi noviny, největší noviny v Japonsku,“ vysvětlí. Rychle si je vyhledám, v nákladu jsou dvojka, vedou nějaké Jomiuri šimbun.

			„A kde?“ zajímám se.

			„Tady.“

			„Oni za mnou přijedou?“

			„Ano, zítra na radnici.“

			Tak přece jenom tam pojedu znovu. Teď se jde ale relaxovat, moje poprvé v japonských horkých pramenech. Hned jak se svléknu do naha a vykročím z šaten do spojeného umývacího a koupacího prostoru se sprchami a bazénky, nevím si rady, co dál.

			Pestrobarevné nočníkové stoličky, přesně takové, jaké jsem viděla v koupelně, jsou zasednuty holými zadky babiček ve dvou řadách po deseti. Zdrženlivě svírám půjčený bílý ručníček a nenapadá mě, kam s ním. Některé ženy jej mají na hlavě, jiné ho smáčejí ve vodě, k čemu ale ten malý obdélníček látky slouží, mi není jasné. Pohledy mi všechny brzy opětují, jako by žádaly, abych vysvětlila, co tady pohledávám.

			Usednu na žlutou stoličku mezi ně, všechno kolem je mokré, ručníček proto hodím taky na hlavu. Čím víc se snažím vypadat, že jsem sem nezavítala poprvé, tím víc překvapení mi skáče do cesty. Moje oči jezdí ze sofistikované baterie s několika páčkami přes plastový lavor a sestavu šamponů, kondicionérů a sprchových gelů až na zrcadlo na zašlých kachličkách přímo přede mnou. Každé sprchovací stanoviště jej má.

			Sedíme v polodřepu sice zadky k sobě, ale v zrcadlech můžeme pozorovat úplně všechno. Dívat se do boku by bylo zřejmě neslušné, zbývá tak upřít pohled rovně před sebe. Jenže jedna věc je pozorovat své nahé tělo před zrcadlem doma a úplně jiná pak sledovat odraz své ruky, jak potírá pěnou prsa, před dvacítkou dalších lidí.

			Jakmile umytá vstanu, pozornost jako by se obrátila znovu na mě, a vykročím proto do nejbližšího prázdného bazénku. Je v něm trochu nuda. Veškeré dění se soustřeďuje venku. Chvíli váhám, ale zvědavost mě přemůže. Rychle přeskočím do venkovního bazénku mezi několik dalších žen, které se na mě v pravidelných intervalech otáčejí. Zbytek času uzurpuje jejich pozornost velká televize. Jen tak se válet v horké vodě a civět do stromů by zřejmě bylo málo zábavné. Na obrazovce běží něco, co se dá nazvat jedině telenovelou. Muž v ní zamilovaně krmí ženu mandarinkami a pak se něco hrozného stane a všichni začnou panikařit. Záběry jsou pomalé, velkoryse dramatické, a přesto se v nich nic neděje.

			Náhle se místo v bazénu podstatně uvolní. Mandarinky jsou snědeny a na programu se objevily zprávy. Horký pramen mám teď celý pro sebe, sdílím ho však i s Donaldem Trumpem. Podaří se mi ho vytěsnit a užívám si odpočinku, až se úplně zapomenu a dojde mi, že jsem měla dávno vylézt.

			Vyběhnu oblečená napůl mokrá ven mezi návštěvníky lázní popíjející ječmenný čaj. Načepuju si raději vodu a s omluvou se posadím k panu Minatovi, který tu na mě čeká už dlouhé minuty.

			„Tak už tě chce nejenom Asahi, ale i Jomiuri šimbun. Jo a s Asahi přijede i Mainiči šimbun. Všechny tři nejčtenější noviny v Japonsku,“ říká mi.

			Uznávám, že to začíná být docela zajímavé. 

			Od vedlejšího stolu se s námi dá do řeči postarší pár, který zaslechl naši konverzaci. I jim pan Minato vypráví, kdo všechno přijede, a všichni se teď těší na tu velkou událost.

			Další den už na mě redaktoři čekají před vchodem do radnice a zjišťuju, že pověstná japonská zdrženlivost se nevyhýbá ani novinářské profesi. Dostaneme k dispozici větší místnost se stoly seřazenými kolem dokola tak, že ať už bychom si sedli kamkoliv, budeme od sebe na rozhovor hrozně daleko.

			„Budeme od sebe daleko,“ oznamuje smutně jeden a řeší to s kolegou. Dlouho na sebe koukají a ztrápeně rozhazují rukama. Stolu se však nikdo ani nedotkne. Rozvalím se na jedné ze židlí a zvědavě je pozoruju. Potom, co se jim problém nepodaří vyřešit, sednou si daleko ode mě a nespokojeně se na židlích vrtí. Moje kapacita japonské slušnosti je pro dnešek už vyčerpána, a tak popadnu svůj stůl a přisunu ho k nim.

			„Á, to je výborný nápad,“… „Ano, skvělý nápad, děkujeme,“ shodují se a rozhovor může začít.

			Celé to trvá dvě a půl hodiny, vše si poctivě poznamenávají na několika papírech, až jeden musí vyměnit náplň v peru za novou. 

			Na začátku se učí přečíst a vyslovovat moje příjmení, aby pro něj vymysleli adekvátní přepis do japonštiny. Každý se s tím popasuje jinak, a tak každý píše o někom trochu jiném.

			Zhruba v polovině se k nám bez pozdravu přidá další novinář. Vytáhne zápisník a zaposlouchá se do dotazů a tlumočených odpovědí, sám však nevydá ani hlásku. Mlčení prolomí až v závěru: „Kolik měříte?“ zeptá se, jako by to bylo něco, co ho celou dobu trápilo.

			Číslo 155 si všichni zapíší do svých notýsků. Vysvětluju, že ve své zemi jsem hodně malá. Snad poprvé se dají do smíchu, dosud to bylo jako u pracovního pohovoru. A já se směju ještě o dost víc. Nikdy by mě nenapadlo, že budu jednou v jakémsi malém městečku uprostřed Japonska pořádat tiskovku.

			Pan Minato je rád, rozhovory využívá k propagaci svého tokijského hotelu. Pokaždé vytáhne složku plnou vytištěných fotek pokojů i svých hostů a všem ji ukazuje. Reklamu nepotřebuje, daleko víc ho těší, že je o jeho příběh zájem. Ty fotky jsou děsivě nekvalitní, ale to, s jakou hrdostí je předkládá, je roztomilé a je těžké ho nezbožňovat.

			Jednoho večera s podobnou pýchou vytáhne jakousi petrolejovou lampu. Dušuje se, že je v Evropě velice populární a že ji mám určitě taky. Má ovšem úžasnou schopnost dělat si sám ze sebe, nebo dokonce z Japonska legraci. Směje se tomu, jak cizinci nechápou, proč se Japonci neustále klanějí a hlavně omlouvají v situacích, kdy by se hodilo spíše poděkování. Třeba když dostanou šálek čaje, vyjde z nich pardon, jako by snad něco provedli. Objasnit to provinění ale nedokáže.

			Pozdní konverzace za doprovodu různého alkoholu jsou bez výjimky zajímavé. Dozvím se, že otec jeho choti patřil k jakuze a musel si useknout prst, aby mohl být s rodinou. A vypráví i o tom, jak kdysi podnikl cestu kolem světa a v jednom americkém baru k němu byli muži neobyčejně milí, avšak netušil v té době, že existuje něco jako homosexualita.

			Taky mám občas pocit, že mi něco uniká, jenže tady jsou neobyčejně milí úplně všichni. Pochybuju, že existuje orientace na malé nevrlé Dominiky. A jestli jo, tak je vskutku nešťastná.

			Přes opakované protesty mě nenechají za nic zaplatit ani s ničím pomoct. To první je mi proti srsti, co jsem v Japonsku, pořád jen beru a dostávám bez možnosti se pořádně odvděčit. Kdykoliv se pokusím o jakoukoliv reciprocitu, vyvolá to v příjemci potřebu pohostit mě ještě větším darem. Cyklíme se pak v nekonečné smyčce a Japonec v téhle hře zásadně neprohrává. Na konci jsem tak zavalena nejen dary, ale i věčným pocitem viny. Asi se taky začnu omlouvat.

			A nemám to kam dávat. Vina ještě nezabere tolik místa, tu si dovedu zabalit velice dobře, ale už teď na začátku se mi tolik předmětů na motorku nevejde.

			To, že mě nenechají s ničím pomoct, na druhou stranu docela chápu. Nevím, jestli bych jim byla k něčemu dobrá, vždyť i děti s naprostou samozřejmostí zvládají věci, na které já si netroufnu v šestadvaceti.

			Ti tři prcci jsou skvělí. Nejstarší desetiletý kluk se do mě zamiloval, neustále mi chodí něco ukazovat a ohromovat mě naučenou angličtinou a nechce, abych odjela, přestože si nejsem jistá, že je se mnou nějaká velká zábava. Ten o něco mladší na něj občas žárlí a pětileté holčičce je to tak nějak jedno. Bezstarostně pobíhá sem a tam, z každého kousku světa si vytváří svoje hřiště a u toho jen tak mimochodem vaří, dělá karate i přikládá do ohně.

			Každý den je na stole opulentní hostina a moje představy o japonské kuchyni se boří čím dál víc. Bylo by bláhové myslet si, že se všichni od rána do večera krmí snad jen suši, nepřestává mě však překvapovat pestrost všech jídel. Ať už se jedná o snídani, oběd nebo večeři, pokaždé se skládá z několika malých chodů ve zdobných mističkách. Jiné světové kuchyně se vedle toho jeví primitivně, až hulvátsky.

			Moje chuťové pohárky netančí nadšením ze všeho. Ve spoustě případů nemám ani ponětí, co jsem to právě spolkla, a taky jde mnohokrát o roztodivné chutě. Ale sním všechno. Všechno, co plave v miso polévce, a že je tam věcí, podivuhodné houby, několik druhů tofu, lotosový kořen, konjak, k tomu si dám kus omelety, pár syrových hřebenatek, tuňáka, miniaturní rybky, strouhanou ředkvičku, syrové vejce a samozřejmě rýži.

			Pan Minato opakovaně lamentuje nad tím, že jeho děti jedí příliš mnoho rýže, budou z toho tlusté a zkazí se jim zuby. Namítám, že čeští rodiče by byli nejspíš dost rádi, kdyby jejich děti chtěly jíst moc rýže. Že je u nás tohle problém spíše sladkostí, se nesetká s velkým pochopením, stejně jako to, že zatímco tady je tofu běžná ničím nevybočující ingredience, u nás představuje symbol alternativní stravy. Ale to jejich je prostě nějak lepší. Když navíc utrousím, že by ještě před pár lety Čech v restauraci klidně vrátil steak, který by nebyl well done, smíchy málem spadne ze židle.

			A přestože můj žaludek musí být nanejvýš udivený, začínám si zvykat. Tolik let jsem ohrnovala nos nad nehezky vypadajícími pokrmy, a teď spořádám věci zdánlivě o poznání horší. Částečně ze slušnosti, především mám z toho ale radost a nutí mě to přemýšlet. O tom, jak moc vychází chuť či nechuť k určité potravě ze zvyklostí a jak moc jde o chuť samotnou. Japonsko mě naučilo jíst a trvalo mu to jen pár týdnů.

			V Tokigawě jsem skoro týden, zabydlela jsem se natolik, že mi v obýváku dokonce udělali značku na rodinném metru. Nejsem nejvyšší. A na mojí motorce začali hnízdit ptáci. Postupně rozšiřují svůj domov a brzy tam podle všeho vyvedou i mladé.

			Na každý den mám další a další program a nebere to konce. Víc než kdy jindy jsem teď nabitá energií a chci se vydat na cestu. Proto neskáču radostí, když pan Minato začne trvat na tom, abych jela znovu na radnici. Vysvětluje to tím, že pan starosta potřebuje společnou fotku. Jenže se starostou jsme se přece už fotili.

			„Ale proč?“ ptám se nechápavě. Nejede přes to vlak, je to prý hrozně důležité.

			Leje. Nelibě se nasoukám do nepromokavých kalhot a vyrazím na půl hodiny dlouhou cestu. Je mi zima a proklínám starostu. Když tentokrát zabočím k radnici, to, co spatřím, mi vyrazí dech.

			Pod stříškou se tísní snad třicet lidí, kteří nejenže začnou tleskat, ale ke všemu si připravili obří transparent s velkým nápisem Dominika startuje na cestu Japonskem z Tokigawy! s českou a japonskou vlajkou.

			Zastavím u nich, slezu z motorky, a když si všimnu, že je tam navíc česky napsáno Šťastnou cestu, začnu se strašně smát a už jen tak nepřestanu. Všichni civí na mě, já civím na ně, fotografové si mě fotí a jen pomalu si uvědomuju, že mi ti blázni uspořádali slavnostní start.

			„Co mám dělat?“ ptám se. To už ale člověk, který stojí za mnou, začne hovořit. Do mikrofonu. Nevím, čemu se divit a smát dřív, jestli tomu, že si přinesli mikrofon nebo že nám ten transparent nad hlavami vytrvale přidržují tři vážní muži. Moc řečníkovi nerozumím, ani nevím, kdo to je, ale vyslouží si několik potlesků.

			Pak se na scéně objeví pan starosta, který dodá celé akci punc oficiálnosti. Blíží se ke mně se zavařovačkou v ruce. Asi nějaký lokální produkt. Skleněnou nádobu převezmu a zvědavě si ji prohlížím. Houby okurky, jsou v tom peníze! Mezi pracovníky radnice udělali sbírku a právě mi předávají všechno, co se jim podařilo vybrat. Na chvíli se smát přestanu. To je neuvěřitelné.

			Nevydržím to dlouho, starosta mi totiž podává papír s připravenou anglickou větou, kterou chce, abych přečetla nahlas přítomným médiím.

			„Tokigawa je město, které překypuje laskavostí místních lidí a krásami přírody,“ píše se na něm. Větu přečtu, ale vážnou tvář si udržím jen napůl.

			Pak mě požádají, abych dodala i něco vlastního. Jsem trochu beze slov, všechny pozdravím a mnohokrát poděkuju, pořád jsou ale v napětí, co ze mě ještě vypadne. Pan Minato navrhuje, ať předám nějaký motivační vzkaz lidem města. Po chvilce váhání vyhrknu: „Pokud se něčeho bojíte, nebojte se a udělejte to.“

			„Jak že to bylo? Pokud se bojíte, nedělejte to?“

			„Ne, ne, ne!“ panikařím.

			No, stejně je to asi fuk. Motivační hesla jsou jako kýčovité fotky, je to hezké, ale tak trochu na nic.
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			Nemám do čeho utřít krev. Slíbila jsem, že budu hned zpátky, ale takhle jít dovnitř nemůžu, vypadám, jako bych si odskočila někoho zavraždit. Asi jsem se řízla do ruky, ale o co? Postávám ve tmě před hotelem, po hodinách jsem konečně někoho přesvědčila, aby mě nechal se u nich ubytovat. Šla jsem ven jen pro doklady. Odkud to sakra teče?

			Po tom všem dneska to dává perfektní smysl.

			S panem Minatem jsme se rozloučili na odpočívadle, kam mě jeli s Nami vyprovodit na harleyi. U poslední kávy jsme probrali historii nedávných únosů osamocených turistek i rady, jak utíkat před cunami.

			„Máš asi deset minut, musíš vyjet na ten nejvyšší kopec,“ dával mi instrukce, jako by se to mělo stát co nevidět.

			Cunami nepřišla, déšť jo. Zpočátku málo, pak už hodně. Nepršelo, jen když jsem zastavila a schovala se. Hned jak jsem se znovu rozjela, začalo.

			Přišlo mi to v pohodě, jela jsem krásnými horami, nebo jsem si to místo té mlhy aspoň představovala. Ale pak jsem všude přijela tak pozdě, že mě nenechali si nikde postavit stan. A kdybych se snad chtěla zahřát, trefila jsem jediný den v týdnu, kdy mají horké prameny zavřeno.

			Vloupala jsem se po mnoha útrapách na plácek k jezeru, a když jsem vyhodnotila, že mě ten člověk s autem zaparkovaným opodál nejspíš v noci nezabije, začala jsem vybalovat. Z kdysi nepromokavého pytlíku se však spacák vyvalil v pomalu tekutém stavu, tak jsem se zase sbalila. Nato v hotelech měli všude plno nebo bych musela prodat ledvinu, abych si mohla nocleh dovolit.

			A to je všechno, teď jsem tady, o dost neplánovaných kilometrů dál, a nemám do čeho utřít krev. Dost možná by mi tu ruku ošetřili, ale taky by je zakrvácený cizinec v deset večer mohl vyděsit. Schovám ji pod kupu zavazadel, tady se aspoň nemusejí sundávat boty.

			Omyl, musejí, naštěstí ale až v pokoji. Je tam miniaturní předsíň a v ní připravené pantofle. Tak hladké, že kloužou nejen po podlaze, ale sem a tam v nich lítám hlavně já.

			O pár pater níže mokrými věcmi obsadím skoro všechny hotelové sušičky, do kterých se hází stojenové mince, a jdu zpátky nahoru. U výtahu potkám babičku, která před ním nacvičuje jakési bojové umění. Trochu se leknu, ale ne tolik, už jsem zahlédla japonské seniory krátit si takto čas víckrát, třeba když čekají na přechodu na zelenou. Jde z nich malinko strach. Snad se to nenaučí i ti čeští, to by u nás při slevách mohlo být nebezpečno.

			V pokoji padnu na postel a k večeři si dám dvě onigiri, jedno s kuřetem a druhé s kyselou švestkou.

			Onigiri

			Onigiri jsou rýžové bochánky plněné různými příchutěmi, jako jsou například losos, tuňák, krevety, jikry, houby, nattó, kimči i další nakládaná zelenina. Pro dochucení se často používá majonéza a rýže formovaná většinou do typických trojhránků bývá obalena do mořské řasy nori. Jedná se o levnou a čerstvou svačinu, kterou jde snadno pořídit v kteroukoliv denní i noční dobu v nejbližším obchodě.

			Když ráno s budíkem vstanu, jsem unavená, jako bych vůbec nespala. Sednu si na postel a otevřu balkon, snad už neprší.

			Jé, Fudži! Ta je skvělá. Myslela jsem, že se mnou nehne, přece jen jsem tu horu na fotkách viděla tolikrát, až mi přišlo, že ji na vlastní oči snad ani spatřit nemusím. Teď se tyčí kousek od mé postele ve vší ohromnosti a je tak nějak nezvykle opravdová. Jako by byla naživu a mohla ke mně klidně sama dojít. A je krásně.

			Usušené věci naskládám zpátky na motorku a hurá kolem hory. Jen potřebuju benzín. Tankování vážně nemám v lásce. Platí se totiž předem, v automatu. Ten mluví jenom japonsky – a když říkám mluví, tak mluví –, a než se proklikám k samotnému potvrzení, ptá se mě asi na sto otázek, které nejsem schopná přečíst ani přeložit. Každá benzínka má samozřejmě automat jiný, takže si volby nejde ani zapamatovat. A tak klikám, klikám, až se konečně proklikám na konec, jedna chybná volba a jedu to celé znova.

			Zvládla jsem to! Automat je spokojený a vybízí mě k tankování. Pyšně naplním nádrž po okraj a zasunu zelenou pistoli zpátky na svoje místo.

			Zelenou… zelenou? Ze-le-nou? Do prdele. Do prdele! Zelená je nafta. Benzín je červený. Do prdele! Zadívám se na lesklou hladinu v nádrži, a když mi znovu dojde, že jsem do úplně nové, ještě nezajeté motorky právě natankovala diesel, sevře se mi hruď, srdce mi buší jako o život a nemůžu pořádně dýchat. Co jsem to provedla!

			Popadnu dech a snažím se přemýšlet. Naštěstí jsem nenastartovala, mělo by to být v pohodě. Musím naftu dostat z nádrže ven.

			Nikdo tu není. Proč tu nikdo není.

			Objevím kancelář a v ní schovaného staříka. Vysvětluju mu, co jsem to za debila, a ptám se, jestli nemá hadičku. Nemá. Ale shání. Čiperný děda se dá do běhu nejdřív po benzínce, pak i přes cestu a někam ještě dál. Celé to připomíná štafetový běh a vlastně si trochu přeju, aby hadičku nenašel. Představa, že budu muset naftu nasát pusou, to si dám radši chobotnici zaživa.

			Vrací se s prázdnou.

			Volám do Tokigawy a vysvětluju tentokrát panu Minatovi, co jsem to za debila. Říkal, ať se ozvu, když budu mít jakýkoliv problém, asi ani on sám ale netušil, že to bude takhle brzy. Předávám telefon pumpaři, ať zjistíme, kde se pořádně nacházím, neb můj popis někde v kopci severně od Fudži se nezdá být dostatečný. A pak nezbývá než čekat, až zavolá zpět.

			Hypnotizuju mobil a nadávám si. Bože, já jsem takový idiot. Ve spoustě zemí byl benzín červený, projela jsem dokonce oblastmi, kde se benzín jmenuje nafta, a stejně jsem se za sedm let cestování nikdy nespletla. Proč teď? Prohlížím si pistole, vůbec na nich rozdíl nejde poznat, vypadají všechny stejně. A k tomu pitomé čínské znaky!

			Zvoní telefon. Vrhnu se na něj a zvednu to.

			„Volal jsem do Hondy, do oficiálního zastoupení prefektury Jamanaši, a říkali, že máš blíže Yamahu, tak jim zavolají a domluví se s nimi.“

			„Honda bude volat do Yamahy?“ podivuju se.

			„Ano, a Yamaha by pak pro tebe měla přijet. Asi tak za dvacet minut.“

			Poděkuju a zavěsím. Už se ani nesměju. Ba ne, směju. Myslela jsem, že něco takového se děje jenom v Ekvádoru, ne tady, na domácí půdě obou značek. Dvaceti minutám ani trochu nevěřím a zdá se, že pumpař taky ne. Dostrká ke mně židli na kolečkách a začne se v kapse přehrabovat drobnými. Pak ukáže na nápojový automat a ptá se, co chci k pití. On mi chce koupit pití? Proč? Kde se to v těch Japoncích bere?

			Točím se na kolečkové židli dokola a zírám na špičku hory Fudži, která občas vykoukne zpod mraků. A na onen automat s pitím. Ve skutečnosti bych si z něj něco dala ráda. Žízeň nemám, ale pokaždé, když jsem v těsné blízkosti automatu, přestávám se ovládat. Jako by mě sváděl. Je celý obrovský, barevný, natěšený, vyzývavě na mě bliká a já strašně toužím po tom pocitu, kdy z něj něco vypadne. Z japonských automatů to padá tak nějak jinak, instantně. Hned se zmačknutím čudlíku se dá plechovka do pohybu a v okamžiku je venku se vzrušujícím kovovým zvukem.

			Od pokušení mě zachrání příjezd náklaďáčku. Nechápu jak, ale Yamaha je tu. Neuplynulo snad ani čtvrt hodiny. Veselý mechanik vyskočí z auta, strčí prst do nádrže, přičichne k němu, zasměje se a přikývne. Na tom není nic k smíchu!

			Naložíme hondu a jedeme do Yamahy.

			„Ale Dominiko, odpočiňte si,“ reaguje na můj stále zelený obličej paní v servisu, podá mi kafe a pokyne, ať si sednu mezi ostatní návštěvníky. Mně se do toho nechce, jsem ve stresu, potřebuju chodit a mávat rukama a vztekat se a nadávat. Místo toho jsem zastrčená mezi dvěma fousatými motorkáři, kteří si prohlížejí časopisy a snad si mě ani nepovšimli, přestože se téměř dotýkáme koleny. Sedíme u dlouhého zahnutého kancelářského stolu, napůl si připadám jako v čekárně u kadeřníka a napůl jako při žádosti o půjčku.

			„Helmu do police!“ dostávám další rozkaz. Raději bych ji dál úzkostlivě svírala na klíně, ale ne, i tenhle antistresový element mi seberou. Teď už můžu držet jenom hrníček s kávou a pozorovat barevnou mozaiku na zdi.

			Mám sice radost, že motorka bude nejspíš zanedlouho v pořádku, jenomže kolik za to zaplatím? Nemám vůbec představu. V zemi, kde autoškola stojí kolem šedesáti tisíc, kolik bude stát odtah a vyčištění nádrže?

			„Pojďte si tu svoji hondu nakopnout, já jsem yamahák, já to neumím,“ škodolibě se na mě zakření mechanik. Skoro bych i věřila, že nežertuje, ve startování tenhle moped připomíná spíš mimozemskou loď. Než se probojuju k obyčejnému zmáčknutí tlačítka startéru, celá motorka hrozně svítí a pípá a bliká. Ostatně jako všechno tady. Možná taky začnu časem svítit, pípat a blikat. Ačkoliv tak trochu doufám, že k tomu nedojde.

			V nádrži už je zase benzín a motor jede krásně. Uf!

			Pak se začne tisknout účet. Velmi pomalu a s patřičně hlasitými zvukovými efekty leze ze stroje a mě poleje pot. Zase si musím sednout mezi fousáče. Mechanik mi ustaraně předloží malý papírek.

			Je na něm cena tisíc jenů, v přepočtu asi dvě stovky.

			„Jenom?“ vyštěknu na něj, div mu nevynadám.

			„Je to hlavně za ten benzín, máte tam plnou nádrž,“ vysvětlí málem omluvně. Koukám střídavě na něj, střídavě na nadepsanou částku a přemítám, jestli jsem něco špatně nepochopila. Strávil s tím skoro hodinu a servis rozhodně nezeje prázdnotou, naopak.

			„Mám dceru,“ usměje se, „dávejte na sebe pozor.“

			Potom mi do ruky strčí plechovku zeleného čaje i svou vizitku, kdybych ještě něco potřebovala. Obojí si sbalím spolu s další porcí viny a můžu pokračovat v cestě.

			„Bruce Willis, Sean Connery, Tom Cruise… který je tvůj typ?“

			No nevím, to je ten bez vlasů, ten s fousy a… scientolog. Asi bych brala pana Conneryho, ale když jsem ho slyšela v japonském dabingu, na atraktivitě mu to dost ubralo.

			„Cameron Diaz, ty Cameron Diaz!“

			My a Japonci jsme odkojeni vážně starými americkými filmy.

			Dojela jsem do Nagoji, k Martinovi. To je Čech, který v Japonsku studuje jadernou fyziku. A taky k jeho čtyřem spolubydlícím. Všichni jsou skvělí, i když mají trochu divný vkus na herce.

			Martin mě musel z motorky skoro sundat, dojela jsem sem po úporných deseti hodinách jízdy, za které jsem se posunula o sedmdesát kilometrů. Zase ty semafory. Co je na těch věcech tak fascinuje? Možná se jim prostě líbí ty barvy, jinak si to nedovedu vysvětlit. Stojím dřív, než se vůbec stačím rozjet, jsou asi na každých dvou stech metrech.

			A jako by snad někteří už ztratili vůli v tom systému bojovat, někdy se zkrátka ani dostatečně rychle nedají do pohybu. A když je náhodou nezbrzdí semafor, zbrzdí se sami, jedou čtyřicet, stejně budou za chvíli zase stát.

			Jsem velký fanoušek bezpečnosti, je úžasné, že se ke mně nikdo nikdy ani nepřiblíží, nikdo se na nikoho nelepí, ať už jede sebepomaleji, nikdo netroubí a nikdo ani nepředjíždí. Ba dokonce nikdo ani nepřejíždí do jiného pruhu, i když je úplně volný a dopravě by to dosti prospělo. Nicméně když se za jízdy zvládnu zároveň podívat na celou Toy Story 3, která hraje v televizi v autě přede mnou, řekla bych, že to krapet přehánějí. Můj poštovní moped je tady se svými sedmi kilowatty zbytečně překoňovaný supersport, ale to by byla i babetta.

			Po včerejší noci v lese jsem ke všemu šíleně unavená, zdál se mi ten nejpodivnější sen. A možná to nebyl sen, co já vím. Ve stanu mě ze spánku probudilo nadávání. V češtině.

			„No to si snad děláš prdel! Kurva no tohle!“ ječel mužský hlas, zatímco jsem se snažila nepohnout. Několikrát jsem usnula a znovu se probouzela, pořád bylo slyšet nějaké šustění kolem stanu. A teď ani za nic nejsem schopná říct, jestli se to vážně stalo, nebo to byl sen. Je to totální pitomost, ale zároveň taková, že bych i čekala, že se přihodí.

			U Martina nikdo neřve, všichni jsou potichu a nejhlasitěji je slyšet, když jde někdo po schodech. Je to zvláštní, kluci jsou v mém věku, měl by tu být večer co večer mejdan.

			Nejvíc chod domácnosti narušuju já.

			„Kam můžu vyhodit vložku?“ ptám se Martina. Ne že bych neuměla najít koš, jenže do kterého to patří? Je jich tu několik.

			Všude je jich několik. Přitom je s podivem, že tvrzení, že v Japonsku odpadkové koše nejsou, je pravdivé rovným dílem.

			Venku nejsou nikde. Vůbec nikde. Na chodnících, na zastávkách, u laviček, nikde. Nic jako veřejný odpadkový koš snad ani neexistuje. Všichni si své odpadky nosí s sebou. Pochodovat pár hodin s kapesníkem, obalem od nanuku nebo petkou v ruce dokáže trochu otrávit. Ale v ulicích je čisto. Utopicky čisto. Jako by odpad neexistoval.

			Jenže existuje. A je ho hodně. Ještě dřív, než je vůbec určený k vyhození. Japonsko miluje obaly, nejen ty, které chrání, ale hlavně ty, které zdobí. Jakmile zvládnu cokoliv vysvobodit z vrstev igelitu a kartonu, je skutečná věc poloviční. Takový populární Kit Kat, u nás zabalený do jednoduché hliníkové fólie po čtyřech tyčinkách, je tady v krabičce a v té je rozdělen po dvou tyčinkách do dalších dvou obalů.

			V igelitu jsou po jednom i banány a ke každému nákupu je zdarma taška, někdy i několik tašek, jen tak do zásoby. „Tašku nepotřebuju“ byla jedna z prvních vět, které jsem se japonsky naučila, a zatím pokračuju v boji. Musím na to neustále myslet, s větou se vytasit, ještě než vůbec věci vyložím na pult, jinak je ruka prodavačů tak rychlá, že mi ten jeden banán zabalí do jedné tašky a studené pití do druhé, asi aby banánu nebyla zima. Často si vzpomenu pozdě nebo jsem prostě jen neúspěšná. Je ještě možnost, že mi místo tašky fukuro rozumí fukuró, což je sova, a sovu mi ještě nikdo do tašky nepřibalil, pak by moje úspěšnost byla vlastně vysoká. Jinak je to ale trochu na prd.

			Zatímco ve světě je aktuálně největším tématem klimatická krize a řeší se drobnosti jako zákaz brček, tady balí vatové tyčinky do plastového obalu každou jednotlivě. S hrdým nápisem MADE IN JAPAN na každé zvlášť to téměř působí jako cílený vzdor či recese. Je to jako být v nějakém alternativním legračním vesmíru obaleném do plastu, v konečném důsledku to ale zas tolik vtipné není.

			Do ekologického aktivisty mám daleko, ale tohle je věru extrém. Za den tady vyprodukuju tolik odpadu, co bych doma nezvládla vyrobit za týden. Celkové množství obalů je pochopitelně umocněno tím, že je vše připraveno k okamžitému použití a požití, nicméně i v téhle příjemné pohodlnosti je velká část obalů zbytečná a postrádá konkrétní funkci.

			Odpad se třídí, jen o dost jinak, než jsme zvyklí v Česku. Koše v obchodech i doma mívají dvě hlavní kategorie – spalitelný odpad a nespalitelný odpad. Legrace nastává u košů na PET lahve, skleněné lahve a plechovky. Mnohdy jsou pro ně nachystány tři různé otvory, přestože někdy padají do stejné nádoby.

			Dosud mi to přišlo jen zvláštní a komplikované. Teď když se mi Martin snaží vysvětlit rozvrh přidělaný na ledničce, podle kterého se řídí odvoz odpadu ve městě, přestanu ho v půlce poslouchat. Kategorií je šílené množství a každá se dá vyhodit jen v určité dny a časy. Jednotlivá města přitom s odpadem nakládají každé po svém, a pokud se člověk přestěhuje, má pravidla zase jiná. Pokud je odpad ve špatné kategorii, může dostat káravou nálepku, některý odpad zase vyžaduje speciální pytle, dostupné v omezeném počtu.

			A stejně, přese všechnu tuze sofistikovanou snahu se přes sedmdesát procent odpadu spálí, byť s využitím energie. Opravdové recyklace se dočká jen malý zlomek.

			V životě jsem neviděla tak ohromné pozitivní úsilí, které se tolik míjí účinkem. Vždyť to berou za úplně špatný konec.

			Od Japonců jsem zaslechla, že o problému ochrany životního prostředí mají povědomí, ale ne zase takové, informace se k nim prý špatně dostávají, protože jsou ostrov. Jako by snad informace přepravovala karavana velbloudů a ta se při vstupu do moře utopila. Momentálně alespoň uvažují o zpoplatnění igelitek vzhledem k blížící se olympiádě. První propíchnutí plastové bubliny by rozhodně mohlo být co k čemu.1

			
				1 Od července 2020 Japonsko zavedlo povinné zpoplatnění nákupních tašek. Jejich cena je v přepočtu zhruba 70 haléřů za malou a asi koruna za velkou tašku.

				 			                                   		 	


			Vložku zahodím do spalitelného odpadu. Jak se v tom třídění a vynášení odpadků kluci dokáží zkoordinovat, je mi záhadou. Každý je výrazná postava, kdybych natáčela seriál, vyberu je zrovna takhle.

			Nejstarší dvaatřicetiletý Mabo s filipínským původem pracuje jako prodejce oblečení, večery tráví v herně na automatech, případně je sleduje v televizi, a naučil se asi dvě anglické věty, které dokola vykřikuje. Jeho velký kamarád je Maši, kluk v mém věku tak roztomile štěněcího vzezření, že ho chci od té doby, co jsem ho poprvé spatřila, podrbat a nakrmit. Jinak taky profesionální fotograf krajinek a člověk, který si natočil, jak mu z knihy japonsky předčítám větu: „To je trochu moc velké,“ a videem se pyšní na instagramu.

			Pak je tu Josuke, bývalý mechanik helikoptér, nyní prodejce mobilů, chtěl prý dělat něco méně náročného. Jako jediný se se mnou zvládne bavit déle než pět minut, aniž by u toho celý rudnul nebo rovnou odešel z místnosti. Což se rozhodně nedá říct o mém nejmladším dočasném spolubydlícím, čtyřiadvacetiletém Satovi. Trvalo tři dny, než mi poprvé věnoval pohled. Nikdo pořádně neví, co dělá, ale po práci se oddává hraní arkádových her. Když se jednou konečně ukázal bez sluchátek v uších, zmínil se někdo, že si velmi přeje se mnou mluvit, ale stydí se.

			„Stydí se,“ zopakují před ním znovu.

			„Proč?“ oslovím přímo jeho.

			„Protože je to trapné,“ zamumlá a vystartuje pryč tak rychle, že konec věty skoro neslyším.

			„To přece není trapné,“ říkám mu, když se znovu mihne kolem. Mým směrem se nepodívá, ale sedne si o židli vedle a na tváři se mu objeví cosi, co by se skoro dalo nazvat úsměvem.

			Láká mě tady pobýt déle, nejen protože se ohromně bavím, ale taky jsem v jednom kuse unavená. Trochu mě drtí horké počasí.

			Neožiju ani při společném sledování protivládní demonstrace na Letné. Je neuvěřitelně bizarní sledovat ji v japonském obýváku. A smutné. Ne že by na tom v Japonsku byli lépe, každá země má své problémy, ostatně pan Minato říkal, že Japonci příliš neprotestují, poněvadž se to považuje za neslušné.

			Jenže na těch záběrech není nic neslušného, naopak, je to celé veselé, pozitivní, hravé a mně se šíleně stýská po létě v Česku. To se mi nikdy nestalo, a to tu nejsem ani dva měsíce.

			Místo toho jsem v pitomém Japonsku s klukem, co má na trenýrkách přes celý zadek nápis Pornography. Pozitivní je, že na sobě nemá moje modré kalhotky. Ty mi teď nějakou záhadou zmizely.

			Ona to teda záhada až tak není, zkrátka jsem dala prát prádlo, někdo jej po skončení přendal do koše a zdá se, že si ponechal i suvenýr. Moc tomu nerozumím, byly to obyčejné světle modré bombarďáky. Na výběr byly rozhodně i rafinovanější barvy. A byly vyprané.

			Docela mě překvapuje, že mě to absolutně nepohoršuje, prostě mě jen štve, že mám o jedny míň. Ten člověk si vůbec neuvědomuje, jak je neskutečně těžké sehnat pohodlné spodní prádlo, ve kterém se dá vydržet celý den na motorce.

			Procházím se bezcílně ulicemi na okraji města, padl na mě splín. Občas potkám osamělé chodce, jako jsem já, nebo cyklisty, kteří na kole honí pokémony. Zaplněné je parkoviště před obchodem, v autech se schovávají muži srkající instantní nudle, aby nemuseli jídelní koutek v obchodě sdílet s někým jiným.

			Dojdu až k hlavní silnici, rušné čtyřproudovce. Zapadá slunce, fouká příjemný vítr, jen je to nějaké pochmurné. Napadá mě, jak budu fungovat kdovíkolik měsíců v prostředí, kde se kdekdo vyhýbá kontaktu s okolním světem. V Tokiu nebylo těžké se v jednom kuse s někým seznamovat, u pana Minata v Tokigawě bylo taky veselo a tady s kluky je to super. Ale co až v tom budu zase úplně sama?

			Opřu se o betonový květináč, píchnu sluchátka do mobilu a pustím si hudbu, teď už sem zapadám na sto procent.

			Kolo. Rakytníková košile. Zvednu hlavu, usmívá se na mě pán a něco povídá. Vytáhnu sluchátka z uší a zadívám se na něj.

			„Studentka?“

			„To už ne.“

			Povídáme si dobrých deset minut, japonsky. Najednou tvořím celé věty, něco, čeho jsem dosud nebyla téměř schopná. Vesele se rozloučíme a pokračujeme každý svou cestou.

			A všimnu si, že mě teď každý zkoumavě pozoruje. Směju se od ucha k uchu.
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			Ahój! Jedu na motorce a mávám jako zběsilá. Zdravím motorkáře v protisměru. Vyjela jsem z Nagoji směrem k jezeru Biwako a na malebné silnici na mě jezdci začali vesele máchat celou paží, jako když mává dítě.

			V Evropě se obvykle motorkáři pozdraví jen lehkým zvednutím ruky, proto jsem si nejdříve myslela, že se mě tady snaží na něco upozornit, a lámala jsem si hlavu, co se děje. Vedle všech těch stydlivých úklonů je tohle nádherně jiné, kde jinde se taky uvolnit než na motorce. Funguje to bezvadně, pokaždé když jim stejným stylem odpovím, začnu se příšerně smát, div se neskácím na řídítka. Co do bezpečnosti to má možná trochu rezervy, ale jé, já mám skvělou náladu!

			„Zítra přijde tajfun,“ říká mi při zastávce jeden z motorkářů.

			„Fakt?“ pokrčím rameny, slyším to dneska už potřetí a nevím, jaká reakce se sluší na to, že přijde tajfun. Za normálních okolností bych asi začala panikařit, ale nikdy jsem tajfun nezažila a Japonci nevypadají příliš znepokojeně. Naopak, pro ty je to ideální příležitost začít mi ukazovat obrázky kreslených psů nebo řešit, zda mám ráda rýži.

			I teď, když už hrozně leje a schovávám se s motorkou pod kouskem střechy před obchodem a ze spánku vestoje mě vyruší nadšená dvojice, oba o něco mladší než já, vypadají ti dva, že si spolu spíše co nevidět střihnou veselou muzikálovou píseň, než že by je trápil zítřejší tajfun.

			Uprostřed toho veselí mi zčistajasna podají igelitku plnou jídla z obchodu: „Dárek!“ vykřikne nadšeně holka. Užasle na ně zírám. Nerozumím tomu.

			V dešti jedu celý zbytek dne, mířím do Ósaky. Nejen já, ale i summit G20. Je to veliká událost, ve velkoměstě se kvůli tomu mění záchody, které dosud uměly splachovat jednou za minutu, za ty, které to zvládnou po dvaceti sekundách.

			Co splachovat, přísahala bych, že tady začaly i jinak znít. K fingovanému splachovacímu zvuku, který má zakrýt prdění a jiné projevy, se přidal zpěv ptáků, nebo tak mi to alespoň připadá. Line se z reproduktoru, který bývá většinou v úrovni hlavy a od samého začátku pobytu v Japonsku mě znervózňuje. Reproduktor totiž vzhledem připomíná domovní interkom a trnu, kdy se z něj ozve ono typické: „Á, promiňte.“

			Pozoruhodné je, že zvuk byl podle popisu v návodu na zdi nainstalován exkluzivně pro ženy. Japonky mi jej popisovaly jako relaxační a vhodný ke snadnému močení. Já nadšení příliš nesdílím, zejména když nejde vypnout a ovládání hlasitosti je zrovna rozbité.

			Mnohem více oceňuji mycí funkce, jen mám pocit, že nejsou tak efektivní, jak bych od nich čekala. Obecně mi tryska pro dámy přijde v úplně jiných místech, než by měla být, takže buď je se mnou anatomicky něco špatně, přestože si zatím nikdo nestěžoval, nebo na tom sedím blbě. Ještě se nabízí varianta, že trysku navrhoval muž a do polohy pochvy a močové trubice se nedokázal správně vcítit. Vtipy stranou, zajímalo by mě, zda jsem s tím problémem jediná a co za tím vězí. Dá se na záchodovém prkénku sedět blbě? Možná jsem měla říct panu Minatovi, aby mi ukázal vedle tradičního dřepícího záchodu i ten supermoderní. Že bych byla obráceně?

			Oba typy toalet se vyskytují poměrně hojně, ve starých nádražních budovách nebo hospodách dřepím často a o omývání si můžu nechat jen zdát. Jinde je to zase se vším všudy. Záchod začne svítit, pípat a sám si otevře víko, hned jak vstoupím do dveří. Jakmile usednu, uslyším, jak se připravuje teplá voda. Teplota vody jde nastavit.

			Zadní tryska však taky nepracuje podle mých představ, na výběr je sice ze dvou až tří režimů proudu a až pěti stupňů tlaku, výrobci jsou nicméně různí a nastavení každého záchodu také. Nikdy si tak nemůžu být jistá, jestli se na střední tlak dočkám slabého potůčku, nebo zakusím nedobrovolný klystýr.

			Dokonce i při ideální volbě proudu se mi zdá, že je potřeba na míse mírně tančit, aby se dosáhlo kýžené čistoty. U většiny záchodů se navíc při odlehčení prkénka voda z bezpečnostních důvodů zastaví, což celou záležitost nekonečně komplikuje. Zřejmě proto mají některé toalety přídavné funkce oscilace a pulzace. Ty sdílný návod pro změnu popisuje jako pomůcky k defekaci.

			Starší systémy pak místo klasických tlačítek disponují páčkou, kterou je nutné držet vytočenou v určité pozici na ovladači vedle sebe, aby voda nepřestala téct. Konání potřeby je v tu chvíli asi podobně náročné jako sjezdové lyžování.

			Přes všechny nedostatky japonské záchody vysoce uctívám, z vyhřívaného sedátka se opravdu nechce vstávat. A pokud výjimečně narazím na nějaký, kde omývání nefunguje, přirovnala bych to ke stejnému pocitu zklamání, jako když v Česku najdu veřejnou toaletu celou počůranou.2 Co je na místní záchodové kultuře nejlepší, je to, že toalety jsou všude a zdarma, a dokonce i v metru nebo jiných exponovaných místech oplývají čistotou.

			
				2 Některé výzkumy překvapivě naznačují, že bidetové funkce toalet aktivně používá jen malý zlomek japonské populace.

			

			Kvůli summitu má Ósaka zvláštní atmosféru. Poflakuju se kdesi na jejím severu, kam mě vyplivlo metro. Hromadná doprava je jiná než v Tokiu, především na eskalátorech se stojí vpravo, zrovna když jsem si konečně navykla na levou stranu.

			Aktuálně se v té souvislosti mezi japonským lidem řeší dilema, zda by z bezpečnostních důvodů vůbec mělo být povoleno na eskalátorech chodit a takzvaně předbíhat lidi vzorně stojící za sebou. Vždycky jsem se smýšlením považovala za člověka opatrného a až přehnaně bojácného, ale tady, tady jsem hotová akční hrdinka.

			Cestu mi v liduprázdné ulici zatarasí policista a na všechny strany se ohání světelným kuželem.

			„Kam jdete?“

			„Jenom jdu,“ odpovím nablble, ale upřímně. Na sekundu se na sebe překvapeně zahledíme, muži spadne ruka s kuželem ke kolenům a poté, co se ujistím, že mi nijak nebrání, pokračuju v chůzi.

			Celé město je teď pod dohledem, létají nad ním vrtulníky, část silnic je zavřená a každý pohyb je už dopředu podezřelý. Schovám se proto do knihkupectví. Nepřestává mě fascinovat dostupnost čerstvě vydaných zahraničních titulů. A uliček s regály plnými japonských knih je tolik, že nejde dohlédnout na jejich konec. Milé je, že police jsou opatřené jednoduchými nápisy a nedává se prostor jakémukoliv barevnému zdobení nebo reklamám. Je to možná staromódní, pro marketing nevhodné a kdekoho by taková prodejna ke koupi nenalákala, přesto, nebo právě proto, jsou tahle elegantní místa má nejoblíbenější.

			Pár kratších knih stačím přečíst přímo v obchodě, jiné si koupím a vezmu si je do kavárny.

			Na rohu ulice si sednu k jednomu z venkovních stolů a dám se do čtení. Pozornost od knihy mi odvádí pán, který si stoupl jen asi metr ode mě. Postává na tom samém místě s nohama u sebe a v rukou pevně svírá kufřík. Pohled směřuje neurčitě dopředu. Měla jsem za to, že něco prodává, ale teď se zdá, že na někoho čeká.

			Po dvou kapitolách se leknu, když ho znovu spatřím ve svém zorném poli. Pořád ve stejné pozici. Popíjím další kafe, musí tu stát už přes hodinu. Je mu tak kolem sedmdesáti, co chvíli vyťuká něco do tlačítkového telefonu a přiloží si jej k uchu. Druhá strana neodpovídá.

			Dost se mi uleví, když ho při další pauze nikde nevidím. Konečně to vzdal.

			Ba ne, támhle je! Přemístil se o pět metrů doprava. Vyhlíží o poznání neklidněji a hypnotizuje mobil. Je skoro noc. Vybaví se mi věta z tokijského metra: „Nahlaste jakékoliv podezřelé chování,“ ale pro outsidera je každé japonské chování nepatrně podezřelé. Tak už se na to vykašli! Nezaslouží si tě.

			Vykašle. Naposled se zhoupne v kolenou a vyrazí na cestu.

			Ta musela stát za to.

			Vyčkávám, vyčkávám, a tajfun nikde. Měl tu dávno být. Vyhledala jsem si, co je tajfun vlastně zač, pojala jsem totiž podezření, jestli kolem mě třeba neprošel bez povšimnutí, ale nezdá se. Tajfun je jiný název pro hurikán nebo tropickou cyklónu. To nezní dobře. Ale jestli právě zažívám hurikán, není to tak zlé. Pravda, musela jsem si koupit deštník a ten se mi vzápětí pod náporem větru připlácl na obličej, přijala jsem však japonský stoický postoj a slovo tajfun v konverzacích používám, jako by se nechumelilo ani nepršelo. Na stanování to ale ještě není.

			Byť jsem velkou část Ósaky prochodila pěšky, nemám ani po pěti dnech pocit, že bych ji znala líp než na začátku. Turistů je tu strašná spousta a od místních se mi dostává dvou extrémních přístupů – buď lhostejná naštvanost, nebo až teatrální neupřímná přátelskost. Někdy to působí, jako by nejraději všechny turisty zavřeli do ohrady a tam jim prodávali chobotnicové koule. Tolik odlišná od Tokia.

			Nedivím se, do slavné Dótonbori, centra turistického dění, jsem se vydala jen jednou, hezky to svítí a bliká, ale davy cizinců se selfie tyčkami nejsou nic příjemného ani pro mě, natož pro zdejší obyvatele. Ti nejsou příliš přístupní a řekla bych, že skutečný ósacký život bude mít do prezentovaných atrakcí daleko.

			Davy bílých košil a černých kalhot se valí v rychlém tempu obchodního města, chtěla bych být u toho, až si jednoho dne všichni na sebe vezmou něco jiného. Pracovní dress code se tu bere vážně, potíž je, že až trochu moc. Japonskými médii momentálně otřásá – nebo se o to při nejmenším snaží – kampaň, aby ženy v práci nemusely povinně chodit v podpatcích. Některé firmy dokonce ženám zakazují nošení brýlí s odůvodněním, že ženský obličej je milejší bez nich, a školy zase trvají na černé barvě vlasů, paradoxně nutící přirozené hnědovlásky k přebarvení. Pokusy o větší svobodu vznikly jako reakce na světové hnutí Me Too a nutno dodat, že se nesetkávají s jednoznačnou podporou. Je ovšem na pováženou, že i tady se prosadilo mnohem více než u nás, kde je v hlubokém kómatu s příležitostným posměšným chrápáním, a Češi ani Češky se ničím takhle nepohodlným nechtějí nechat vyrušovat.

			Ostatně ani já ne. Pro mě bylo díky tvrdohlavosti vždy poměrně snadné dělat to, co si přeju, a na ostatní se neohlížet. To pochopitelně neznamená, že by se mi vyhýbaly nadávky, podceňování, obtěžování nebo obviňování. Jenže tady a teď se mě to překvapivě více dotýká. Najednou na to koukám s odstupem a mám chuť si obléknout nějaké nemožné tričko, namalovat transparent a pochodovat na protest v průvodu.

			Částečně nejspíš proto, že tohle není mé přirozené prostředí a nepovažuju to za normální a v pořádku tak jako někdy doma. Nejvíc však asi z toho důvodu, že tady je to přece jen krapet horší.

			Japonský smysl pro tradici je po mnoha stránkách hodný obdivu. Postavení žen ale není jedna z nich. Pociťuju to dennodenně sama, byť jen v prakticky neznatelných a pošetilých epizodách. Místním mužům je většinou obyčejně nepříjemné, že jsem bez doprovodu. Věnují mi zamračené pohledy, jakmile jim jejich žena začne nadšeně popisovat, že cestuju sama. Jindy vtrhnou do dveří přede mne, přestože jimi už dávno procházím, případně se se mnou na recepcích v hotelech odmítají bavit a občas mě i obtěžují.

			Jsou to drobnosti, které jsou pro mě vesměs zábavné, i když dokáží otrávit, nicméně Japonky za život zakusí o poznání trpčejší problémy. Skloubení práce a výchovy dětí pro ně bylo donedávna takřka nemožné, a i teď na ně stále připadají spíše částečné úvazky a podřadnější pozice. Pořád to působí, jako by se s nimi plnohodnotně nepočítalo.

			Rozdíly

			Podle Global Gender Gap Report z roku 2020 japonské ženy tráví neplacenou prací v domácnosti přes čtyřikrát více času než muži. Celkově se ve světovém žebříčku genderových rozdílů zohledňujícím oblasti zdravotnictví, vzdělání, ekonomiky a politiky Japonsko umisťuje na spodní 121. příčce ze 153 zemí. Česko zaujímá 78. pozici, po Maďarsku druhou nejhorší v Evropské unii.

			Není to ale tak, že by ženy byly utlačovány a muži žili jako králové. Muži jsou rovněž sevřeni pravidly, docela jinými, zato srovnatelně omezujícími.

			Jeden japonský průvodce zmiňuje jako humornou anekdotu rutinu, kdy žena připravuje muži oběd do práce. Ten musí být pestrý a chutný, ale pokud se muž nechová podle jejích představ, potrestá ho třeba jen suchou rýží. V některých japonských rodinách žena spravuje výplatu a přiděluje muži kapesné. A nehodnotí ho zdaleka jen ona. Společenský tlak na úspěch je obrovský a v podobném nastavení lze jen těžko posílit sebeúctu.

			Popsaný pořádek určitě nejde aplikovat na všechny. Zažitá pravidla se pomalinku mění, ženy i muži se více osamostatňují a začínají dýchat. Nicméně neochota vzdát se povinných podpatků i dalších staromódních zvyků napovídá, že je změna sice na dobré cestě, avšak teprve v plenkách.

			Když se počasí umoudří, zajdu si večer před odjezdem do parku. Je nádherně zelený a příjemně nasvícený, podobný názor mají ale i komáři, kteří mě nakonec z lavičky vyženou. Když se vydám k východu, potkám u něj dva muže. Jeden z nich se divoce potácí ze strany na stranu, až úplně ztratí balanc a sekne sebou o zem. Je namol. Druhý muž jej tahá za ruku a snaží se jej zvednout, neúspěšně. Pravděpodobně tam teď bude ležet dlouho.

			Asi by mě to za normálních okolností znepokojilo, kdybych to už neviděla mockrát. Muži v obleku s kufříkem v jedné ruce a plechovkou piva ve druhé nejsou žádný neobvyklý úkaz. Začíná to zpravidla v podvečer a pokračuje do noci. Vykračují ulicí, vrávorají a někdy na mě padají. Nejsou vůbec nebezpeční, nejsou totiž příliš při vědomí. Někdy to domů nezvládnou a svalí se na chodník jako pytel brambor. Nikoho to tady z míry nevyvede. Dotyčný si chvilku odpočine a pak vyrazí dál.

			Znovu na cestě, zastavím u svého oblíbeného jídelního řetězce.

			Odložím helmu na řídítka a koukám, že se ke mně blíží žena v kostýmku.

			„Rozumíte japonsky?“ ptá se tichým hláskem a mě napadne, že tady asi nesmím parkovat.

			„Trochu,“ odpovím.

			„Jste z Kawasaki?“ zajímá se s pohledem na moji poznávací značku.

			„Motorka je z Kawasaki, já jsem z Česka,“ vysvětluju.

			Paní mluví stydlivě a téměř neslyšně a občas se u toho ukloní. Pak zničehonic vykřikne: „Já mám strašně ráda motorky!“

			„Fakt? To je dobře!“ dám se do smíchu. Chvíli si povídáme, nadšeně mi ukazuje fotky svého stroje a pak se jdu najíst dovnitř, zatímco ona si jídlo nechá zabalit s sebou.

			V automatu naklikám a zaplatím objednávku a lístek, který mi z něj vypadne, předám ženě za pultem. Ta jej utrhne a pokyne, ať se posadím na jednu ze stoliček. Neobratně se snažím naskládat na červené koženkové sedátko mezi dva srkající muže, a i když se mi to podaří, narážíme do sebe lokty.

			Srkajících mužů je tu několik, v montérkách, obyčejném tričku, a hlavně v obleku. Všichni sedíme vedle sebe kolem dokola kuchyně a obsluhy v jednom tak, jak je tu zvykem, jiné sezení není. Muži a já. Přestože je většina podniků i přednostně vybavena sedátky pro osamělé jedince, pro ženy není tolik obvyklé jít se najíst o samotě, a tak levné jídelny prakticky vždy sdílím s muži, kteří do sebe zvládnou jídlo obrátit do tří minut, aby mohli zase pokračovat v práci. Já tak rychle srkat neumím, vlastně neumím srkat vůbec a občas vyvolávám velkou pozornost, ale byl by nesmysl nechat se tím odradit. Je to levné, dobré a rychlé jídlo.

			Netrvá ani minutu a přistane přede mnou miso polévka a miska rýže s hovězím, cibulí a syrovým vejcem. Jídlo stálo osmdesát jedna korun, voda nebo ječmenný čaj je zdarma.3 Někdy si k tomu přikoupím i úžasnou nakládanou zeleninu a jen si postesknu, že podobný koncept není i u nás. Restaurace je otevřená dvacet čtyři hodin denně a funguje tak jako obyčejný fastfood, jen s diametrálně odlišnou stravou.

			
				3 V Japonsku se k útratě v restauraci nedává spropitné. Cena je pevná a je potřeba si nechat vydat nazpět do posledního jenu, v opačném případě by tento jinak ve světě běžný zvyk mohl i urazit.

			

			Nacpaná se vytrmácím ven a zjišťuju, že na mě už asi pěkně dlouho čeká tatáž žena. Podává mi tašku s nákupem. „Dárek!“ zvolá. Už zase.

			Musela pro něj jet někam na kole, protože v okolí žádný obchod není. S roztomilou pečlivostí popisuje, která věc se hodí na co: „Tohle jsou vlhčené ubrousky, tohle je proti komárům, tohle je do horkého počasí…“

			Všude po světě jsou milí lidé, ale Japonci, třebaže to nemají vůbec zapotřebí, přátelskost povznášejí na úplně jinou úroveň. Nemám ponětí, co je k tomu vede, ale člověk je musí milovat.

			Je trochu frustrující plazit se v hustém provozu šedesátkou, když kolem po kolejích co chvíli prosviští šinkansen. Už mám měst po krk. Strávila jsem dva dny v zelených kopcích bez lidí, ale v Himedži je zase všechno jinak. Místní ikonický hrad je sice krásný, ale plný turistů a kýčovitých atrakcí. Stačilo. Vyhlášené památky tu budou vždycky. Ten zbytek se mění v čase.

			Projedu nákladním přístavem a v kavárně jako z Karibiku mi prodají lístek na loď, čertvíkam. Měl stát kolem tisícovky, ale vyžádali si jen tři sta. Je mi to vlastně jedno. Kamkoliv, kde prožitek není přesně nalajnovaný. Kde to mám aspoň trochu ve vlastních rukou.

			Starý trajekt je téměř bez pasažérů a podle křiklavého retro interiéru bych tipla, že popluju někam do jihovýchodní Asie. Pak se ale přesně na vteřinu odlepíme od břehu a dojde mi, že z Japonska se nechystám.

			Za hodinu mě vítá ostrov Šódošima. A je kouzelný. Není tu nic, jen božský klid, prasátka, opičky, hadi a nádherná vůně moře. Na cípu ostrova si postavím stan a po skoro dvou měsících se vděčně zaposlouchám do absolutního ticha.
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			„Promiňte, jídlo?“ naznačuju posunky jako pitomec.

			„Jídlo? No nějaké tu máme,“ směje se babka za pultem a má ze mě očividně legraci. Nedivím se.

			Nějak jsem se v té euforii z nového ostrova zapomněla zajímat o to, co budu jíst. Zvykla jsem si, že se najím na každém rohu a klidně i uprostřed hluboké noci. Natolik, že jsem na to přestala myslet i cokoliv plánovat. Jenže to bylo na Honšú.

			Nějakých třicet kilometrů nazpátek jsem sice zahlédla supermarket, ale ten je teď už určitě zavřený. Nechala jsem proto stan na místě a vydala se na motorce do vesnice v nedalekém přístavu. Po velkém odhodlávání a za zvuků kručícího břicha jsem vzala za špinavé posuvné dveře jediného rozsvíceného podniku. Ovanul mě cigaretový kouř a vedle stařenky teď na mě upírá pohled i pět mužů.

			Hospodská ukáže na židli pod televizí, kam se posadím, postaví přede mě plastovou skleničku s čajem a podá mi něco, co by se při hodně divoké fantazii snad dalo nazvat jídelním lístkem. Jako obvykle rozšifruju jen tři nebo čtyři položky a objednám si pro jistotu obyčejný rámen.

			Nikdo si mě v podstatě už nevšímá, ale stejně se sama u velkého stolu uprostřed místnosti nejistě krčím s koleny u sebe a nedaří se mi se uvolnit. Je to, jako bych spíš vtrhla k někomu domů. Všude se povaluje spousta věcí a všechno je nejaponsky špinavé.

			Po očku sleduju jednoho z pánů, jak u pultu platí účet, ale hned jak se otočí, už zase raději hypnotizuju menu. Vtom ucítím ruku na rameni. Zvednu hlavu, babka se nade mnou chechtá: „Tak pán váš rámen zaplatil.“

			„Cože?“ ptám se zmateně. Vysvětlí mi to ještě asi třikrát a já se ohlédnu za mužskou partou, která už stojí ve dveřích: „Proč?“

			„Protože máte SPZ z Kawasaki,“ odpoví pánové s veselým smíchem, uctivě pokývají a zavřou se za nimi dveře.

			Nechápu to. Proč někomu koupit večeři a odejít? Proč někomu dát dárek a zmizet?

			Když se vrátím do stanu, všimnu si, že opodál mám nové sousedy. Oficiálně je to kempink, ve skutečnosti se skládá ze záchodu a dřezu na úzkém vysekaném pruhu trávy za hřbitovem, na který navazují palmy a moře. Bez personálu, plotu i pořádné příjezdové cesty, podivné, osamělé a božské místo.

			Je na mě sice ještě trochu brzy, ale pomalu se chystám ke spánku. Začnu se převlékat z ulepeného zpoceného oblečení a před vchodem do stanu se objeví ženská silueta.

			„Dáte si krevety?“ položí mi do trávy neznámá návštěvnice talíř plný jídla.

			„Dě-kuju,“ překvapeně vykoktám, zatímco na talíř rovná i příbor. Pak odejde a zase se vrátí.

			„Chcete si to sníst třeba s námi?“ ptá se nesměle, jako by čekala odmítnutí.

			Musím si obléct kalhoty. Dojdu k autu, u kterého má starší pár postavený kempinkový přístřešek spolu se stolem, židlemi i lednicí.

			„Pivo?“ podává mi pán vychlazenou plechovku. Jsou z Ósaky, oba čerstvě rozvedení a zamilovaní, plní vtípků. Na to, že si prakticky nerozumíme, toho zvládneme probrat celkem dost, jen ten Sovětský svaz se v japonštině řeší blbě i po třetím pivu. Cpou do mě další a další jídlo, které vytahují bůhvíodkud, a je to krásný večer. Dlouho jsem nepotkala takhle šťastné bytosti.

			Ráno svítí slunce a je nádherně. Ostrov Šódošima je malý, kolem dokola má asi jen padesát kilometrů, proto se rozhodnu nechat stan tam, kde je, a na noc se sem vrátit.

			Zabalím si jen to nezbytné, dávno jsem pochopila, že mi v Japonsku jen tak něco nezmizí. Často se nezamykají ani domy nebo byty ve městech, prostě se tu neloupí. Zaslechla jsem, že se kradou pouze deštníky a kola. No a kalhotky. Tam je ale přece jen asi nepatrně jiná motivace.

			Vystartuju za svým dnešním hlavním cílem – sójovou omáčkou. Popojíždím úzkými cestičkami podél rýžových polí, cítím její intenzivní vůni, kamkoliv se hnu, a ne a ne najít, odkud se přesně line. Míjím řady tradičních rodinných domků, ale továrna nikde.

			Aha! Továrna připomíná spíše malý statek, ničím nevybočuje. Zastavím před dřevěnou budovou a znovu nasaju tu omamnou vůni. Ach.

			„Chcete se podívat dovnitř? Nejdřív se okartáčujte,“ dostanu do ruky jemnou štětku, se kterou si stejně jako další návštěvníci musím přejet po veškerém oblečení. Pak můžu vstoupit a zblízka si prohlédnout obrovské chlupaté dřevěné sudy, ve kterých žijí bakterie a hezky postaru se v nich fermentuje místní poklad.

			Zdaleka nejsou jediným výrobcem sójové omáčky na ostrově, ale ostatní už používají jiné materiály i kratší fermentační doby. Tady ji nechávají uzrát dva až čtyři roky, čím déle, tím je barva tmavší. Metoda je to natolik vzácná, že zaujímá pouhé jedno procento celé produkce sójové omáčky v Japonsku. Nicméně sudy jsou dnes již nedostatkové zboží a je otázka, jak dlouho se tradice ještě udrží.

			Vyzkouším místní specialitu – vanilkovou zmrzlinu politou čím jiným než sójovkou. Zpočátku ke sladkému kopečku ozdobenému sójovým bobem nemám velkou důvěru. Pak ochutnám. Ach bože. Omáčka v kombinaci s vanilkou vytvořila orgastickou karamelovou příchuť. Myslím, že jsem se udělala.

			Vidět to, přivonět si, okusit a vědět, že už to nikdy nebude chutnat tak dobře. Celý zbytek dne trávím v opojení.

			Vyjedu zakroucenou lesní cestou na kopec, až k lanovce. Je to velkolepá turistická atrakce s úchvatným výhledem na ostrov i moře, jen ty turisty postrádá. Šódošima se nejspíš dříve těšila živějšímu období, tu a tam míjím opuštěné hotely, restaurace, a dokonce i školy. Některé budovy už si pomalu bere zpátky příroda, obyvatelé odcházejí a turisté se sem tolik nehrnou. Možná si přejí něco více vzrušujícího. Já jsem se zamilovala a nechce se mi pryč.

			Některé cesty jsem projela víckrát, jsou perfektní, voňavé a prázdné. I nepředvídatelné. Z krajiny plné zelených kopců a rýžových polí najednou vyrostla buddhistická socha tak absurdní velikosti, že se jí zákonitě musí každý leknout. Tyčí se do výšky padesáti metrů a působí to, jako by někdo udělal v plánech chybu. Slouží jako chrám, a i u něj najdu jen vylidněné parkoviště. Jako bych tu byla úplně sama.

			Ale nejsem. Ne tady a ne kdekoliv jinde. Už asi nikdy. Na mobilu se mi objevila hromada upozornění napříč všemi platformami. Nechápu, co se děje, dokud si nepřečtu první zprávy, několik lidí mi posílá odkaz na článek v japonštině s mojí fotkou z Tokigawy. Většina novinových článků dávno vyšla a nedělo se nic. Jenže Asahi šimbun mě vydal až teď, a online.

			Posunuju textem, který je uveřejněn na populárních Yahoo News, a na jeho konci polknu. Jsou tam odkazy na můj facebook a instagram, přístupné na klik.

			Proboha. Několikrát se musím ujistit, že se dívám na svůj účet. Na instagramu je znenadání o několik tisíc sledujících víc. Přejedu palcem po displeji, stránka se zaktualizuje, a číslo hned o pár stovek naroste. Udělám to ještě několikrát a počet nepřestane skokově stoupat, ani po hodinách.

			Jsem zpátky v teď už osamoceném stanu, žerou mě komáři, kolem nohy mi chodí krab, směju se a sbírám odvahu to kvantum zpráv od lidí rozkliknout. Co si s tím počnu?

			„Dobré ráno! Dobré ráno! Dobré ráno!“ provolává rázným hlasem malinká stařenka a pochoduje u toho kolem dokola stanu. Podívám se na hodiny. Je šest. Je teprv šest. Chce zaplatit za místo na stan, ale… je teprv šest. Vyhrabu pár stojenových mincí, nasypu je do natažené ruky před stanem a pak už jen slyším, jak svůj šamanský rituál opakuje u někoho, kdo musel přijet v noci. „Dobré ráno! Dobré ráno! Dobré ráno!“ Vstávám.

			Smutně se s motorkou nalodím na trajekt, bylo tu tak krásně.

			„Jste to vy?“ ukazuje mi pasažér v modré kostkované košili svůj mobil. Ještě dřív, než se na displej podívám, je mi jasné, co tam bude. Yahoo News a moje fotka z Tokigawy. Souhlasně pokývám hlavou. „Je to ona! Já to říkal!“ zvolá směrem k dalším čtyřem mužům, motorkářům. Na trajektu je dohromady pár desítek lidí, jestli tohle není jenom blbá náhoda, tak se mi právě cesta kolem Japonska dosti zkomplikovala.

			Muži se se mnou pozdraví a pak spolu přes hodinu plavby sedíme jak na trní. Je jim všem kolem padesátky, ale jen dva z nich se se mnou baví, zbytek pozorně naslouchá. V jeden moment je mi ticho tak trapné, že odejdu na záchod a cestou zpět si ještě koupím nanuk.

			Když konečně doplujeme, hustým provozem se dotrmácím do Okajamy, do hotelu. Strašně se těším na sprchu. Jsem celá ulepená a hnusná a poštípaná kdovíčím, kolem svědivých štípanců mám samé barevné modřiny. Naskládám se do miniaturní vany a vydrhnu ze sebe nánosy opalovacího krému i repelentu.

			A vrhnu se na čtení zpráv, které stále přicházejí. Kdekdo mě láká, abych přijela do jeho města, nutně mi potřebuje ukázat místní dílnu, velkou rybu, dát mi ochutnat buchty, pochlubit se motorkou nebo mě ubytovat uprostřed lesa. Některé zprávy jsou ve špatné angličtině, jiné v japonštině a část v češtině. S tou si překladače neporadí, v drtivé většině případů je text naprosto nesrozumitelný. Ale je to milé. Snad každý mi přeje, abych se opatrovala a bojovala.

			Píší mi i fanoušci Super Cubu a mezi nabídkami spolupráce je jedna zvlášť roztomilá, od japonského výrobce měkčících polštářků na sedadlo motorky. Nabízí mi, že mi ho okamžitě zdarma pošle. Poděkuju mu, ale vysvětlím, že už jsem si jeho produkt zakoupila v Ósace, protože jinak by mi zadek dávno upadl. Poštovní moped je poštovní moped a asi je navržený spíše na popojíždění. Pán je z mé odpovědi tak u vytržení, že od té doby na všechny strany sdílí všechny fotky, kde se sedátko jen mihne, a pyšně u toho svůj produkt prezentuje. Kdyby to nedělal tak explicitně amatérsky a nadšeně, snad bych mu to i zatrhla.

			A taky se ozvala nějaká televize. Usínám a nechce se mi to dnes už řešit, jenže do toho začne psát a volat i pan Minato, že by se mnou Fuji TV ráda něco natočila a snaží se mě zkontaktovat. Odpovím jim proto hned.

			„Tak my tam ráno v deset budem,“ přijde od nich rychlá a zároveň poslední zpráva. Jako jak? Zeptali se jen na město a jméno hotelu a vmžiku vše rozhodli.

			„Je nějaké místo, které chcete v Okajamě navštívit?“

			„Popravdě ani ne.“

			„Chcete jít třeba do parku?“

			„Klidně, ale co tam budeme dělat?“

			„Natočíme, jak se procházíte po parku.“

			„To nebude moc zajímavé.“

			„To ne.“

			Sedíme s redaktorem a tlumočníkem v rozlehlém hotelovém lobby, civíme na sebe a nevíme, co dělat. Včera jsme mluvili jenom o rozhovoru, najednou však trvají na tom, že mě budou s kamerou následovat celý den a natočí, jak cestuju. Trochu zahanbeně vysvětluju, že o Okajamě vůbec nic nevím a jsem tu, hlavně protože jsem hledala zázemí na práci. Schovávat se s notebookem před komáry ve vyhřátém stanu a bez zdroje napájení není ideální.

			„To nevadí! Nám je Okajama taky úplně ukradená! Myslíte, že my snad o Okajamě něco víme?“ směje se tlumočník, „my jsme tu, protože jste tu vy!“ Chudák Okajama.

			„A máte někde nějakého kameramana?“ zajímám se.

			„Venku čeká štáb s dodávkou. Přijeli z Ósaky a tady pan redaktor přiletěl z Tokia.“

			„Přiletěl z Tokia?“ Kristepane. Copak nemají žádné regionální redakce? Nemůžu uvěřit, že kvůli mně někdo fakt nasedl na letadlo. A z Ósaky to sem autem taky není zrovna kousek.

			„A já jsem z Himedži a přijel jsem vlakem,“ dodá tlumočník, „vlastně ne, já jsem z Íránské islámské republiky,“ obdaří mě celým názvem své rodné země a znovu se začne dávit smíchy. „A musíme to natočit dneska, bude se to vysílat už zítra ráno.“

			„Zítra ráno?“ Bože. V hlavě mi běží asi sto myšlenek, ale hlavně to, že jim teď musím vytvořit nějaký zajímavý obsah, jen nemám vůbec ponětí jaký a kde.

			„Tak někam pojedem,“ rozhodím rukama.

			Bez sebemenšího plánu vyrážíme do provozu, na motorce následuju dodávku s tlumočníkem, redaktorem, kameramankou a technikem. Natáčí mě zepředu, zezadu, točíme průjezdy, hodiny utíkají a íránský tlumočník střílí čím dál ostřejší vtipy na adresu Japonců a taky se jim rád sám směje, jen nějak zapomíná, že mám na sobě mikrofon a taky na nás míří zapnutá kamera přilepená na řídítkách, která vše živě přenáší kameramance do mobilu. Jestli tam umí někdo jen trochu anglicky, tak potěš koště.

			Nápad natočit, jak si dávám nějaké japonské jídlo, vítám všemi deseti, ještě jsem dnes nejedla. Ani to ale není jen tak. Nejdříve zastavíme na benzínce pět set metrů před cílem, na street view mi ukazují, který barák a za kterou zatáčkou to je, já k němu před kamerou musím dojet, zaparkovat a pak znovu čekáme, než se štáb domluví s majitelkou restaurace, jestli tam můžeme natáčet a co přesně má dělat ona.

			Konečně dostanu svolení vejít dovnitř, paní majitelka mě pozdraví a usadí a pak mi podá jídelní lístek, kde jsou i ceny v japonských číslicích, to nebývá zvykem. Všechno už jsem to někdy viděla, ale nerozumím tomu vůbec. Žena dlouze popisuje kvality jednotlivých variant nudlí udon, míří na mě kamera a všichni sledují, co si vyberu. Je to přesně ten pocit, kdy jsem u zkoušky a ani za mák netuším, co znamená otázka ani jak na ni odpovědět. A taky jediný moment, kdy je tlumočník zticha a nechává mě v tom vymáchat.

			Po chvilce zápasení něco vybereme a znovu se koordinuje doručení jídla na stůl, vypínáme televizi nahoře ve vedlejším rohu, aby nám nehrála do záběru. Jídlo je strašně horké. Natáčíme. Beru jednu nudli po druhé mezi hůlky, občas mi vyklouznou zpátky a poprskají stůl. Nesnáším, když se na mě při jídle někdo jenom dívá, natož aby na mě mířil tím obrovským televizním aparátem.

			Do kamery řeknu, že je to dobré, protože to tak říkají všichni Japonci, když začnou něco jíst, snad i bez ohledu na to, jestli jim to doopravdy chutná. Já nemám tušení, jestli mi to chutná, jednak se na chuť nejsem schopná soustředit, a navíc mám spálený jazyk.

			Nakonec kameru odloží a i můj čtyřčlenný doprovod zasedne ke stolu k nudlím. Všichni nahlas srkají a všechno snědí rychleji než já. Ptám se, jakou má ten pořad vlastně sledovanost, měla by to být nějaká ranní show. Neznají čísla pro celé Japonsko, ale jen v Tokiu je to prý asi čtyři sta tisíc diváků. To jsem si mohla aspoň vyprat kalhoty.

			Přesuneme se na trh. Natáčejí, jak koukám na kraby, jak koukám na chobotnice, jak koukám na ryby, jak koukám na most a jak jen koukám. Čumění na věci bude zřejmě hlavním tématem.

			„Něco si nakupte, televize to zaplatí!“ pobízí mě natěšeně Íránec.

			„To je v pohodě, já nic nepotřebuju,“ zavrtím hlavou.

			„Ale oni to zaplatí, něco si vyberte.“

			„Já vím, že jo, ale já fakt nic nepotřebuju,“ handrkuju se s ním.

			„Třeba tady, co tohle?“ ukazuje mi sladkosti a i ostatní se rozhlížejí jako děti poprvé v hračkářství. Tlak na to, abych si něco pořídila, neustává, tak popadnu rýžové koláčky. „No tohle si neberte, vezměte si radši tady tohle s broskvemi, broskve jsou vyhlášené,“ mává muž v ruce broskvovým želé.

			Odcházím s taškou plnou jídla. Jsou v ní ryby, mořské řasy, saké a spousta věcí s broskvemi.

			Pak dlouho jezdím dokola po parkovišti, abychom natočili dokonalý příjezd před kameru, při kterém si sundám helmu. Kroužím a znovu zastavuju, pořád to není ono.

			„Prosím vás, tu ochranu zad, to máte, protože to musíte propagovat?“ ptají se mě.

			„Ne, to je jen zdravý rozum.“

			„Takže to nemusíte mít na sobě? My potřebujeme, aby bylo poznat, že jste žena.“

			Jistě, protože doteď jsem zjevně vypadala jako blíže neurčený druh zakrslého dinosaura. Zakousnu se do jazyka. 

			„Není problém.“ Páteřák dopadne s mlasknutím na asfalt.

			V podvečer se poprvé dáme do natáčení rozhovoru. Sedím na vyhlídce na lavičce a odpovídám na otázky redaktorovi, který přede mnou spolu s tlumočníkem klečí. Potom se vrátíme do hotelu, najeli jsme sedmdesát kilometrů. Sundáváme kamery z motorky, mikrofon z košile, štáb odjíždí, je po všem.

			Z omylu mě vyvede redaktor, chce si ještě trochu popovídat. Trvá to už přes osm hodin. Když z nich najednou vypadne, že mají za úkol vyrobit desetiminutovou reportáž, začne to dávat smysl, ale netuším, jak jsem si takový prostor na jedné z hlavních japonských televizí vysloužila. Nevím, jak v Japonsku, ale v Česku je deset minut docela vzácná stopáž.

			Odpadávají už všichni. Redaktorovi se potem rozlezla pěšinka na hlavě a tlumočník přestal tlumočit. A začínám mít obavy ohledně obsahu, v jednom kuse si v ledasčem hledají závěry, které se snažím opakovaně vyvracet.

			Musím se rozpomenout na všechny svoje minulé cesty s přesným popisem trasy a daty, kdy jsem kde byla a kolik jsem tam najela kilometrů. Pak vyjmenovávám město po městě, kudy jsem dojela z Tokia do Okajamy.

			„Tohle u vás není běžné?“ ukazuje mi redaktor moji fotku z Tokia, na které je muž, který se zastavil na chodníku před vchodem do nádraží plným lidí a v podřepu sepisuje něco na kufříku a u toho telefonuje. „A proč jste vyfotila tuto fotku? Chtěla jste tím něco sdělit?“ bombardují mě dál otázkami. „Proč fotíte obyčejné věci?“… „Proč fotíte špinavá kola?“… „Proč jste jela na místa, kde nejsou žádné atrakce?“

			Tlumočníkovi došly síly a ztratil i poslední zábrany. „Říká, že děkuje, blabla… říká, že vám napíše pár dalších lidí, no tak je prostě zablokujte, že jo, chachacha,“ směje se jako magor.

			„Měli by vás vyrazit,“ říkám mu napůl v žertu.

			„Já pro ně nepracuju, mám firmu v Ósace, chachacha!“

			Směju se. Ze zoufalství. Z únavy.

			Redaktor zavře zápisníček a dáme se do vzájemného děkování. Pak začne někam volat.

			„Tenhleten cvok,“ ožije tlumočník sedící vedle něj, „teď sedne na letadlo a přes noc to bude celé sám stříhat.“

			„Sám přes noc?“ podivuju se. Chudák.

			„To jsou prostě Japonci, hrozní magoři, chachacha.“

			Redaktor odloží telefon a zadívá se na mě unavenýma provinilýma očima. „Máme tu ještě jednu takovou otázku,“ odhodlává se větu dokončit, „máte na tu motorku řidičák?“

			„Jasně že mám,“ uchichtnu se pobaveně.

			„Já…, promiňte, já bych ho potřeboval vidět. Fakt se strašně omlouvám, to já ne, to oni. My bychom to jinak nemohli odvysílat. Prosím vás, odpusťte mi to,“ viditelně bojuje s tím, že je mu za ten požadavek mimořádně trapně.

			Řidičák chvíli nemůžu najít, dosud jsem ho nikde neukazovala.

			„Odpusťte, prosím,“ opakuje zkroušeně, když mu kartičku předávám ke kontrole. Znovu ho ujišťuju, že je to v pohodě.

			Loučíme se. Jsou pryč.

			Je čtvrt na dvanáct, konečně se chystám do sprchy. Zvoní telefon. Ne, ne, ne!

			Zvednu to.

			„Dobrý večer,“ ozve se ženský hlas, „budu tlumočit následující hovor pro Fuji TV…“

			Půl jedné. Zpráva.

			„Omlouvám se za pozdní hodinu, ale měl bych ještě pár otázek…“

			V noci hledám po všech čertech staré fotky, které jsem nikdy nevyhrabávala ani pro česká média. Posílám, nařídím si budík a jdu spát.

			V osm ráno v polospánku nahmatám ovladač a pustím televizi. Ranní show běží. Napjatě sleduju, kdy se objevím na obrazovce. Reportáže jsou o všem možném, ale ani po hodině se v nich nenajdu. Vtom si všimnu na mobilu nové zprávy.

			„Dobrý den, přečetli jsme si váš příspěvek na facebooku a z automatického překladu jsme vyrozuměli, že vám natáčení mohlo být nepříjemné. Reportáž jsme se proto rozhodli neodvysílat, dokud nebudeme mít vaše svolení.“

			Sakra, sakra, sakra. To né. Nenávidím automatické překlady. Ne že bych si z natáčení nedělala legraci, ale umím si představit, že na ně z překladače musela vypadnout nějaká hrůza.

			Hodinu si vyměňujeme omluvy, pokouším se je přesvědčit, že nejsem vůbec naštvaná, a nebere to konce. Nemůžu uvěřit, že to po těch hodinách intenzivní práce někdo stáhl, jen abych náhodou nebyla nazlobená. Ta spousta pozitivních reakcí jim přece musela napovědět, že tam není nic hrozivého.

			Připadám si nanejvýš hloupě, když objasňuju vlastní vtipy, a vyjadřuju lítost nad tím, pokud se někoho dotkly. Jako by však mým omluvám nevěnovali pozornost, jde jim hlavně o to, abych nebyla uražená já.

			Nejsem. Nejsem. Nejsem.

			Japonci kolem cizinců našlapují opatrně. Žije jich tu totiž poměrně dost a nejednou se stali terčem diskriminace. Musejí například strpět horší zacházení, pokud shánějí byt nebo si chtějí otevřít účet v bance. V té souvislosti se často mluví až o rasismu, přijde mi ale, že jde o nepochopení vzájemné.

			Na obou stranách číhají předsudky a tohle je tak jiný svět, že pokud chce člověk spokojeně přežít, nezbývá mu než se proměnit v Japonce. Místní mnohokrát pokládají cizince za líné a neslušné a expati kritikou na adresu Japonců také nešetří. Naopak, někteří, když dostanou příležitost, spustí takovou průtrž nelichotivých slov, až se stydím. Taky nejsem bez viny. Japonce jsem si zamilovala, ale těch věcí, z kterých se mi ježí chlupy hrůzou, není málo. Přesto se je snažím oddělit a zachovat si ke všem respekt, byť se mi to ne vždy daří tak, jak bych si přála.

			Nebohou Okajamu, na kterou jsme při natáčení dočista zapomněli, opustím ve stejný den. Přejedu jen pár kilometrů do malebného historického města Kurašiki. Tam mi přijde zpráva, že pokud zítra nedorazí cunami, tajfun nebo válka, budu znovu zařazena do ranního vysílání.

			Ubytuju se proto a ráno podruhé sedím přilepená k televizi.

			Jsem tam! A je to velkolepé.

			Natočené záběry střídají prostřihy do živého studia s šesti komentátory. Nemám velké ponětí, o čem mluví, ale mají k tomu grafy, ukazovátka, nápisy, bubliny, vizuální i zvukové efekty, až jim věřím, že toho o mně vědí víc než já sama. I když Slovensko zaměnili se Slovinskem.

			„Podívejte se prosím vás,“ vyzývá diváky s cirkusovou pompézností jeden z moderátorů, „ona má na sociálních sítích šedesát tisíc fanoušků.“ Na pozadí se v reakci ozve obdivné „ó“ a muž z barevné tabule strhne nálepku, která odhalí moji kreslenou karikaturu na motorce.

			Je nepředstavitelné, že tohle dovedli vytvořit za noc. To muselo dát práce! Reportáž je tak dlouhá, že ji uprostřed přerušili blokem reklam.

			Když dojde na záběry z restaurace, k mému neohrabanému pojídání nudlí jsou přidány srkající zvuky. Zároveň se na obrazovce co chvíli vyskytnou i čtyři moje hlavy najednou a jindy jsem zase obklopená bílou září, do které lítají růžové nápisy, včetně mého jména.

			Dominika Gauričikoba san.

			Je to perfektní.
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			„Jediné, co mi brání, abych tam bydlela, je, že tam často a rádi hrají instrumentální verzi Everlasting Love,“ poznamenala jsem si v Tokiu o všudypřítomných konbini. Konbini je japonský výraz pro convenience store, čtyřiadvacetihodinovou samoobsluhu. Píseň se změnila – občas teď pouštějí i Chiquititu – a přání taky. Nechtěla bych tam žít, už tam tak trochu žiju.

			Tyto obchody jsou na každém rohu, někdy doslova, ve velkých městech i čtyři na jediné křižovatce, a celkem jich má Japonsko přes padesát tisíc. Sama se tam vyskytnu asi třikrát denně, občas víckrát, pokud jedu větší porci kilometrů nebo ve dvě ráno dostanu chuť na pivo, nudle, čokoládu nebo banánové mlíčko, případně jednou měsíčně všechno najednou.

			„Vítejte!“ zvolá vesele prodavačka u pokladny, hned jak vstoupím. Nereaguju, kdybych pozdravila, nejspíš by se snažila mou reakci odčinit několika úklony a opakovaným uvítáním. Popadnu košík a zamířím k bankomatu. Zatímco mi s velkou pompou vydává peníze, pozoruju tři muže, jak jsou nerušeně ponořeni do prohlížení manga komiksů. „Rádi vás obsloužíme znovu,“ pronese veleváženě bankomat. Pomyslím si, že by to bylo pěkné, a vydám se mezi regály.

			„Vítejte,“ zamumlá s podstatně menším nadšením další prodavač, který doplňuje zboží. Koukám do oddělení s čerstvým hotovým jídlem a nemůžu se rozhodnout, na co mám chuť. Je tu všechno, co by si člověk mohl přát. Japonské nudle i rýže na milion způsobů, suši, špagety, hamburgery, párky v rohlíku, polévky, saláty, sendviče, dezerty, znám sortiment nazpaměť.

			„…tejte,“ ozve se mi znuděně za zády od jiného zaměstnance. Popadnu jednu věc a strčím ji do košíku. „Děkujeme,“ uslyším ten samý hlas.

			Jdu k pokladně. „Vítejte, dobrý den, děkujeme, chcete to ohřát? Hůlky nebo vidličku? Teplé jídlo zvlášť do tašky? Děkujeme, dávejte na sebe pozor,“ ukloní se prodavačka s širokým úsměvem.

			Tohle musí být ta nejhorší práce na světě. Horníkovi v dole nebo vojákovi ve válce je sice možná mizerně, ale aspoň mu nikdo nebrání, aby mu bylo mizerně, může být úplně svobodně naštvaný na svět.

			„Vítejte,“ vrátím se do dveří vyhodit odpad. „Děkujeme,“ odcházím. „Vítejte,“ vracím se dovnitř, jdu na záchod. „Děkujeme,“ vyjdu ze záchodu. Rádo se stalo.

			Venku před vchodem stojí několik zaparkovaných aut, všem běží motor, ale nikdo nikam nejede a v nejbližších chvílích dost možná ani nepojede. Některá nemají řidiče a jsou úplně prázdná, asi by se dalo naskočit dovnitř a prostě odjet. To se tady moc nestává, daleko větší hrozba je, že by se auto bez klimatizace vyhřálo, zatímco majitel nakupuje. V ostatních nastartovaných autech se jí, spí, poslouchá hudba, kouká na filmy nebo hrají hry. Tu a tam někdo vyleze, koupí si další věc a zase zaleze.

			Sednu si s jídlem na zem k motorce, jsem obklíčena dvěma auty. Z jednoho vystoupí muž, věnuje mi zamračený pohled a já jemu. Ani jeden nejsme z toho druhého nadšený. Já nejsem ráda, protože mě opéká nejen slunce, ale teď i jeho auto, a on není rád, že mě musí obejít, a vůbec, na zemi se jíst nesluší. Jakmile se však vrátí s nákupem do auta, děláme oba to samé, jen on má kolem sebe jakousi schránku, která mu vytváří iluzi, že ten prostor, ve kterém se nachází, a vzduch, který dýchá, je snad jeho vlastní.

			Život ve stojícím autě je tady populární, a to natolik, že si k němu Japonci zaparkovaná auta i půjčují. A život v autě před obchodem je už bezmála kompletní.

			Ach jo. Vmžiku se ochladilo a spustila se apokalypsa. Chtěla jsem stanovat, ale jsem promočená na kost a je mi příšerná zima. Zjišťuju, že okolní hotely jsou plné nebo poničené od dešťů, které se tu prohnaly před pár dny. Najdu jeden zapadlý a i tam se dušují, že nemají volného vůbec nic. Když se začnu poptávat, jestli by nevěděli o něčem jiném, najednou otočí a tvrdí, že místo mají. Na kalkulačce vyťukají cenu, která v přepočtu atakuje tři tisíce.

			Zakroutím hlavou, že to vážně nezvládnu.

			„No a co kapsle?“ obrátí se paní recepční na svého kolegu.

			„Ne!“ odmítne kolega rázně a zašklebí se.

			„Ne,“ opakuje paní do prázdna, jako by si uvědomila, že to nejde.

			Ne, řeknu si pro sebe i já. I kdybych překonala svou lehkou klaustrofobii, vím, že tady to nepůjde. Kapslové hotely jsou japonská turistická senzace, ovšem ve skutečnosti mají mnohdy daleko do naleštěných sci-fi představ. Zejména proto, že nejsou žádnou novinkou, každé větší město je má a mělo je už kdysi.

			Jako levné řešení přespání na služební cestě, staré kapslové business hotely jsou téměř výhradně určené pro muže. Interiér neoplývá moderností, koupelny jsou společné a kapsle bývají oddělené závěsem, nejdou zamknout ani neposkytují velké soukromí. V turistických oblastech se najdou určitá patra rezervovaná i pro ženy, rozhodně to ale není pravidlem. Nápis Men only vídám na hotelech až nepříjemně často.

			Bezradně koukám do mobilu a hledám jiné místo, ale dobře vím, že nejsem schopná jet někam daleko. Udělalo se mi špatně.

			Muž se shovívavě usměje a na kalkulačce mi ukáže cenu, která klesla asi na dva tisíce. Přikývnu a zaplatím. Tohle byl předem prohraný boj.

			Dostanu velký těžký klíč. „Je to kuřácký pokoj, ano?“ informuje mě. Zklamáním se mi zkřiví rty. „Tady,“ položí na stůl osvěžovač ve spreji, „kdyžtak použijte tohle.“

			Otevřu pokoj a zadívám se na zažloutlou cedulku. Nekuřte v posteli, píše se na ní. Místní kuřáckou kulturu asi jen tak nepochopím. Ve veřejném prostranství je kouření striktně zakázáno mimo vyznačená místa, zato ve vnitřních prostorách se kouří skoro všude. V drtivé většině restaurací a někdy i v hotelech. Kuřáci mi obvykle nevadí, tady jim jdou však neuvěřitelně naproti, neexistuje snad budova, která by v sobě neměla zakomponovaný kuřácký koutek, pokud už není celá kuřácká. Dokonce i trajekt ho měl.

			Aspoň tu mají mýdlo, to je pozitivní a kupodivu ne až tak samozřejmé. Dlouho pozoruju, že Japonky si po konání potřeby ruce buď nemyjí vůbec, nebo je jen skropí vodou. Přišlo mi, že se musím plést, postupně mi však došlo, že to není žádná náhoda. Na veřejných záchodech se mýdlo často ani nevyskytuje. Jednou jsem pak o něj v ubytování musela poprosit a dočkala se sice usměvavé, zato udivené odpovědi, zda ho opravdu potřebuju. Po chvilce hledání řekli, že zrovna v celém hotelu žádné mýdlo nemají a že mi ho dají až zítra. Druhý den jsem na dveřích našla zavěšenou igelitku s mýdlem tak, jak slíbili. Byli mimořádně ochotní a milí, jen zkrátka mýdlo nepokládali za nic, co by bylo potřeba.

			Ve sprše se nekonečně dlouho zahřívám horkou vodou, a když vylezu, snažím se zase zchladit. Mám horečku. A v pokoji naproti někdo fakt zuřivě masturbuje. Nebo má jen hodně nespokojeného psa, těžko říct. Usnu.

			Ráno do sebe nasypu paralen, sednu na motorku a v neustávajícím slejváku se přesunu do Fukujamy. Vracím se, je to třicet kilometrů nazpátek. Ale nejblíž, kde bylo cenově dostupné ubytování.

			Natekly mi uzliny, o kterých jsem dosud neměla ponětí, že vůbec existují. Moje tělo děsně válčí, jen nevím s čím. Nemám rýmu, kašel, nebolí mě v krku, jen hořím jak australská buš. Konečně jsem ráda za ta sedátka ve sprše, vestoje se bez motání hlavy udržím jen stěží.

			Horečka mě provází i na nezbytných cestách do obchodu. Přišla jsem doplnit zásoby tekutin, dokonce si se sebezapřením pořídím ječmenný čaj. Jakkoliv je ta věc odporná, měla by pomáhat. A potřebuju koupit něco k jídlu, jen jsem se nějak zasekla u psího žrádla.

			Čumím na něj dobrou minutu nebo dvě, a i když se rozhodnu, že šťavnaté konzervy asi nepotřebuju, nejsem s to se pohnout. Hlavu mám jako v plamenech, zvenku snad musím připomínat slunce. Zajímalo by mě, jestli to má nějakou spojitost s těmi podivnými komářími štípanci, které jsem si přivezla ze Šódošimy. Třeba je to ona japonská encefalitida, proti které jsem se nestihla naočkovat. Třeba zemřu. To by byl hezký příběh. Akorát že bych ho už nevyprávěla já.

			Vedle litrů pití a michelinského instantního rámenu – jestli taková věc někde může existovat, tak jedině v Japonsku – objevím v obchodě i studené obklady, které samy drží na čele. Přihodím k tomu teploměr a jsem vybavená na konec světa, nebo alespoň na nějakých dvacet čtyři hodin.

			Prodavačka zboží namarkuje a já položím peníze na k tomu určený tácek. Není zvykem podávat je někomu přímo, a pokud není zbytí, tak jedině oběma rukama. Paní za kasou si je nevezme hned. Nikdo si nikdy peníze nevezme hned. A jako pokaždé, i tentokrát znejistím, jestli jsem bankovky a mince napočítala správně. No tak, já už si chci lehnout. Vyměníme si souhlasný pohled a teprve pak tácek zvedne a mince z něj vysype do pokladny, která je sama přepočítá.

			Sakra bojuj, ty tělo jedno! Tohle jsme si nedomluvili. Už ani nevím, jak dlouho tady jsem, každý den je to stejné. Teplota nejde srazit a všechno mě bolí.

			Donutím se aspoň přemístit z postele na balkon. Mám výhled na nádraží a pozoruju, jak na něm v pravidelných intervalech zastavují šinkanseny. Teď za pozdního večera jich projede tak šest za hodinu a na dráze pod nimi se prohánějí lokální vlaky.

			Fukajama je taková Ostrava, byť trochu větší. Jak to, že u nás to nejde a poslední vlak musí jet v sedm? Nemáme sice ve zvyku tolik cestovat za prací po celé zemi, ale taky bychom jich nepotřebovali šest za hodinu. Stačil by jeden. Ani by to nemusel být šinkansen. Klidně jen courák. Půl couráku. Cokoliv. Ale něco.

			Zabořím hůlky do kelímku s instantní polévkou, který jsem naplnila horkou vodou z konvice. Chvilka míchání a na hladině se objeví spousta zeleniny. Plave v ní zelí i velké kusy lilku. V přiloženém pytlíčku bylo hojné množství miso pasty. Výsledek vypadá jako ilustrační foto na etiketě a je málem nerozeznatelný od zeleninové miso polévky v restauraci.

			Jen tahle nestála ani třicet korun. A tohle nejde proč? Nebo spíš, jak je možné, že to jde? Dosud mě nenapadlo, že by instantní polévka mohla být dobrá. Skutečná. Instantní polévka je vnímána jako něco nekvalitního, ošizeného, přitom to nemá v názvu. Má být instantní, ne umělá. Technologie zdá se máme. Jako by i k nám informace putovaly s karavanou velbloudů, kteří se při vstupu do moře utopí.

			Ha, je to lepší! Stojím a nemotám se. Výborně. Dokonce zvládnu dojít do kavárny na nádraží.

			„Á, uf, ách,“ ozývá se hlasitě od dvou mužů v křesílkách pár metrů ode mě. Uvádí mě to do rozpaků, a nedaří se mi od nich odtrhnout pohled.

			„Ááá,“ řve ten jeden zase a znovu. Buď se ho kolega snaží zabít, nebo ho jen masíruje. Působí to daleko více jako první možnost, ale ostatní návštěvníky podniku to nechává absolutně chladnými. Nikdo ani nezvedne zrak. Zato pan masér teď probodává pohledem mě. Co když mě chce taky zabít a nikomu to nebude připadat divné?
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			„Vy jste z Česka? Vy jste z Česka? Haló, z Česka?“ ozývá se hlas ze zaparkovaného auta, u kterého pojídám zmrzlinu. Je tu jediný kousek stínu.

			„Jojo,“ odpovím a vzápětí zůstanu překvapená, když konverzace už nijak nepokračuje. V klidu do sebe dál cpu zmrzlinu s příchutí juzu, jenže asi po minutě se muž pomalu vysouká z auta a už si to štráduje ke mně.

			„Z Česka?“ ujišťuje se znovu.

			„Jojo,“ opakuju a láduju se zmrzlinou o poznání rychleji.

			„Chviličku,“ povídá mi a začne se přehrabovat v ledvince, kterou má kolem pasu. Zdá se, že se mu do ní podařilo narvat obsah tří dámských kabelek. Postupně vytáhne kapesníky, tyčinky do uší, peníze a spoustu dalších věcí, zjevně však pořád nenašel, co hledá. Teče mu přitom z nosu i z pusy, a pokaždé když se pokusím alespoň o malý úkrok, přisune se se svou ledvinkou ihned blíž. Prohmatává a popotahuje, a ať už mi chce dát cokoliv, vím, že to nechci. I kdyby odtamtud vytáhl doživotní štěstí, nechci to.

			Kameny. Vytáhl kameny. Jeden, dva, podává mi je postupně zabalené do ubrousku. Chvíli to trvá a vydoluje i třetí. Kameny převezmu, poděkuju a jdu k motorce s myšlenkami na to, co mu Česko prokristapána udělalo.

			Je znovu vedro. Přestávám se divit některým Japonkám, které před obličejem nosí cosi, co připomíná svářečský štít. Moje tvář je hnědá jako nikdy a na spálených rukou mi vyskákaly puchýře, přestože jsem je měla zakryté.

			V obchodě u cesty si koupím nattó rolku. Když už se cítím zničeně, nebudu to kazit dobrým jídlem. Tahle věc totiž dobrá není, a vědí to dokonce i Japonci. Nattó, fermentované sójové boby podivné konzistence, která se nekontrolovaně lepí a táhne do všech světových stran za nevábného odéru, mi místní se škodolibým úsměvem podávají často. A jsou u vytržení, když u toho dělám ksichty. Přitom jim samotným mnohdy nechutná.

			Ač je nattó symbolem asi nejkontroverznějšího tradičního japonského pokrmu, zdaleka mi nepřipadá tak zlé. Konzistence mi nevadí, je srandovní, jen jsem celá ulepená. Zvláštní, trochu sýrová a hořká chuť není nic nepřekonatelného. A hlavně v tom nejsou žádné hlavy, chapadla, přísavky ani nic, co by mě pozorovalo. Není to dobré, ale není to špatné.

			Doplazila jsem se na Kjúšú, velký jižní ostrov, doprava zatím moc neřídne. Zvlášť ne tady v Kumamotu. A začínám se děsit představy, že by se mi mohla přihodit nějaká nehoda. Jezdí tady ty nejpomalejší sanitky na světě. Hlasitě houkají, ale jedou krokem, stojí, i když mají volno, a ostatní účastníci provozu je pouštějí před sebe jen velmi pomalu a neochotně. Jako by si ani sanitka, ani ostatní nebyli jisti, jestli je nějaký naléhavý případ skutečně naléhavý natolik, aby bylo slušné předbíhat. Nevím, jaký je k tomu důvod, ale jsem nervózní z myšlenky, že by za tím mohlo být právě tohle.

			V Kumamotu je jediná továrna Hondy v Japonsku, kde se vyrábějí motorky. A já se teď do ní jedu podívat.

			Na silnici u jedné z hal na mě mává žena v bílé pracovní kombinéze, aby mě navigovala doprava před vchod, kde stojí nastoupeni dva muži. Zastavím u nich, sundám si rukavice a přilbu a chvíli na sebe beze slova koukáme. Nejsem si jistá, jestli jsou tak překvapení, nebo jen nevíme, kdo a jakým jazykem začít. Jezdím pohledem z mávající ženy na průvodce, na tlumočníka a zpět a hlavou mi běží, že takhle by to být přece nemělo.

			Je to nějakých deset let, co jsem často zasněně koukala na japonské stránky Hondy a snažila se jimi proklikat k modelům, které se vyrábějí jen pro japonský trh, a později o nich i psala. Bylo to pro mě nedostižné fascinující sci-fi a tehdy jsem si ani trochu nemyslela, že bych se snad mohla octnout, co octnout, že bych si mohla někdy dojet sama na motorce až k nim a zaparkovat si přímo přede dveřmi místa, kde se to všechno odehrává. A říkám si, že by to proto mělo být velkolepější, měly by tu být fanfáry a mě by se měl zmocňovat nějaký pocit nadpozemského štěstí, ale ne, prostě je to jen tohle.

			Vyslechnu si seznam pravidel, která musím dodržovat, a hlavně zákazů, které nesmím porušit, z čehož mi jde hlava kolem. Jsou to totiž věci, které by mě ani ve snu nenapadlo dělat, ale pokaždé, když mi je v Japonsku zakazují, mám pocit, že kolem mě někdo staví ohradu a já chci hrozně vyskočit ven a zachvacuje mě panika a jednoho dne to tady ve mně asi exploduje, ale dnes ne. Dnes se budu dívat na motory.

			Nic jiného mi bohužel ukázat nemohou, pracují totiž na nových tajných modelech. Ukážou mi sekačky. Sekačky a generátory. Navzdory očekávání je to docela zajímavé, netušila jsem, kolik jich existuje, ale stejně se na to nějak nesoustředím, vím, že někde tady o pár desítek metrů vedle jsou motorky, respektive jejich motory. A když se k nim konečně dostaneme, musím se smát sama sobě.

			Není to nikterak ohromující. Prostě tovární linka, jakých jsem už viděla spoustu. Vše je zahaleno do odstínů zelené barvy, nejsou tu žádné sci-fi technologie, největší vymožeností je to, že se pracovníci údajně už nemusejí k motorům při montování krčit v kolenou, ale mohou si je přizvednout. A je velmi nepůsobivé a zároveň velmi působivé, kolik se toho dělá ručně. Je to trochu, jako by někdo chtěl celý život poznat boha, a když se to konečně splní, tak místo, aby se nějak oslnivě zjevil, přijede za ním vlakem se zpožděním, má na sobě červenou flanelku a v ruce pivo z nádražky. A je to všechno v pohodě, jen je zajímavé postupně zjišťovat, jak je většina věcí vlastně úplně obyčejná.

			Stojíme u nejdelší linky nazvané FUN, to protože se na ní vyrábějí silnější motory pro větší motorky, a zatímco zaměstnanec před námi montuje hlavu válce těmi samými pohyby znovu a znovu, moji pozornost upoutá velká číselná tabule: kolem dvou set šedesáti motorů mají dnes vyrobit, přes šedesát už vyrobili a čtyři motory jsou pozadu za plánem. Linek je tu více, pro malé motorky, pro export, stanoviště pro malosériové modely a pak speciální pro nový Goldwing, jednak aby prý zvládli uspokojit velkou poptávku a pak asi taky protože je ta věc prostě obrovská.

			A zatímco je zásobuju svými ne úplně chytrými dotazy, oni mi zase tu a tam znovu preventivně zdůrazňují, ať se držím mezi žlutými čárami, nedělám žádné zbrklé pohyby nebo se nějak jinak nezabiju. A všechna ta úsměvná obezřetnost mě přivádí na jedinou myšlenku. Jasně že to není ohromující, ani být nemůže. Je to striktní, precizní, opatrné, a do jisté míry nudné, ale jedině tak to funguje. Jen tak mohou mít na kontě nejprodávanější motorové vozidlo, to moje.

			Sledovat předpověď počasí přestalo mít význam. Když varuje zároveň před větrnou bouří, před vysokými vlnami a před kalamitou, neděje se vůbec nic. Zato před monzunem mě nevaroval nikdo a ten mě uvěznil v obchodě a asi tu zůstanu nadobro. Mohutný déšť bez přestání sprchuje moji motorku a voda se valí po silnici. Schovávám se u jídelního pultíku uvnitř a taky vysávám místní wifi. Došla mi data na SIM kartě, kterou jsem si pořídila na letišti v Tokiu, a získat další není jednoduché. Cizincům bez trvalého pobytu klasičtí operátoři karty nemají oprávnění prodat.

			Než začala bouřka, seděla jsem hodinu na místní pobočce jednoho z operátorů a snažila se je přesvědčit, aby udělali výjimku, nebo jsem spíš spoléhala na to, že by nemuseli vědět, že mi ji prodat nemohou. A nevěděli a byli moc ochotní, jenomže veškerá nedorozumění vyústila v to, že mi akorát dali k uchu anglicky mluvící infolinku. Tam trvali na tom, ať si turistickou kartu zajdu koupit do obchoďáku nebo na letiště, a já jen marně muži na druhé straně vysvětlovala, že jsem na motorce kdesi mezi kopci na Kjúšú, jmenuje se to Hitojoši a jezdí jim tu parní lokomotivy. Je to tu nádherné, ale není tu nic.

			Déšť neustává a na internetu objevím jediné ubytování. Pouze pro ženy. Znervózňuje mě to a dlouho váhám, ale vím, že dříve nebo později kliknu na rezervovat. Jsem dobitá, spálená a promočená.

			Domeček najdu podle fotek a v něm vyděšenou babičku. Nikoho dneska takhle nečekala. Zmateně pobíhá a ověřuje, jak je možné, že o tom nevěděla dopředu, až mám výčitky, že jsem ji přepadla. Pak se zorientuje a příšerně se směje na všechny strany. Stojím na prahu dveří a snažím se nestoupat na naleštěnou dřevěnou podlahu. Pak se objeví i její manžel, neméně veselý děda, a ten mě ubytuje v domku vedle.

			Musím si zapamatovat kód od brány a boty si sundat už pod venkovními schody. Vystoupáme nahoru do pokoje s divokým zdobením. Každý kus nábytku má jinou barvu i vzor a mnoho ozdob, a navzdory tomu působí útulně. Na gauči je vedle ručníků připravený i saténový pytlíček, v jehož útrobách najdu dámské pyžamo s citrusovým vzorem. Obleču si ho a rozvalím se na chlupatém gauči. Připadám si jako u prarodičů na chatě.

			Ráno vyrazím na poštu. Chodník je v jednom úseku rozkopaný a i teď, když se na něm nepracuje, u něj stojí dělník, který ukazuje, kudy díru obejít. Nejedná se o velkou překážku, je obmotaná páskou a obejít jde zleva i zprava. Táhne mě to doprava, ale muž mě kuželem naviguje nalevo, aniž by pro to bylo nějaké opodstatnění. Chodníky jsou prázdné, je horko a nikdo se moc neprochází.

			Když jsem někdy ve městech instrukce ignorovala, připadala jsem si jako největší padouch. Tenhle pokyn přitom objektivně nemá význam. Ani jedna z těch cest není smysluplnější, jsou si rovnocenné. Váhu jedné nebo druhé dává až on, muž s kuželem. Je to stejný člověk, jehož pracovní náplní je stát u dočasného semaforu a společně s ním přikazovat volno, nebo stop. Stejný člověk, jehož úkolem je pouze zmáčknout za zákazníka tlačítko v parkovacím automatu nebo ve výtahu.

			Seznam reálně nadbytečných a zbytných povolání by byl v Japonsku dlouhý.4

			
				4 V roce 2019 nezaměstnanost ve 126miliónové populaci činila nízkých 2,29 %.

			

			Ale je to práce. Je to pracovní pozice. Dává možná člověku význam. Japonská pracovní kultura je velmi odlišná od té, ve které jsem vyrostla já. U nás lidé vystudují, pak si najdou práci, ale vždy mají možnost se kariérně posunout i do úplně jiného oboru. Nejenže tomu nic nebrání, ale ani to není společností nijak stigmatizováno. Nahlížíme na to raději jako na úspěch, vždyť se mu podařilo najít něco, s čím je spokojený.

			V Japonsku je hledání práce obvykle pevně spjato s posledním rokem univerzity, a pokud má člověk být v životě úspěšný, měl by si v tomto období zajistit pozici. Firma se tak zaměstnance ujme přímo ze školy pod příslibem prakticky doživotní jistoty výměnou za věrnost. Zaměstnanec je jejich a pohybuje se v přesně vymezené hierarchii pomalu nahoru. Nezní to jako špatný nápad, ale taky je to systém neschopný pružně reagovat na krizi nebo obyčejný technologický vývoj. 

			V nedávné historii rychlých změn přišlo o náplň práce ohromné množství lidí. Jejich obory, jako třeba u Sony výroba kazet, na které byli kvalifikovaní, zkrátka zanikly. Není tedy řeč třeba pouze o automatizaci, ale o vymizení celého odvětví. A doživotní jistota najednou není doživotní.

			V oborech, které jsou vůči krizím odolné, systém funkční je. Na osobní úrovni už méně. Pro mě je představa, že by se o mé pracovní budoucnosti definitivně rozhodlo v tom krátkém zmateném úseku života, nesnesitelná. Pominu-li ten neuvěřitelný stres, v posledním ročníku školy má málokdo jasno v tom, kdo je, natož co chce. Sama měním zájmy jak ponožky. Ne protože bych snad nemohla najít to pravé, ale na světě je tolik fascinujících věcí, že zasvětit život jedné jediné mi nepřijde uspokojující. To je samozřejmě jen můj pohled a zaplaťpánbůh za všechny celoživotní odborníky a vědce a jiné vytrvalostní běžce.

			Na škole jsem chtěla být tlumočnicí, možná psycholožkou, potom novinářkou, pak mi přišla skvělá matematika a titul mám ze strojařiny, a teď, teď mám evidentně našlápnuto na to stát se céčkovou japonskou celebritou. Nemám ponětí, kam tohle vede, a ač je ta nejistota ne vždy plně příjemná, pořád je to nejistota, kterou upřednostňuju a svým způsobem miluju. Nejsem si jistá, zda bych měla stejné možnosti, kdybych vyrůstala v Japonsku. Je dost pravděpodobné, že by mě nic takového ani nenapadlo. Dostudovala bych a pak třeba kreslila výkresy. A možná by mě to i těšilo, čertví.

			Hikikomori

			V Japonsku je přes milion obyvatel, kteří se izolují od společnosti. Hikikomori, jak se jim přezdívá, nejsou schopni opustit svůj domov nebo pokoj i po dlouhé roky. Jedná se převážně o muže a důvodem pro tento stav je většinou pocit osobního selhání v systému, který na ně klade vysoké nároky. Jen doma se cítí v bezpečí a málokdy se promění v bezdomovce i proto, že stud se prolíná celou rodinou, která si se situací neví rady a o syna se stará.

			Na poště koupím narozeninové přání, které nechám poslat bráchovi, a dostanu za to od usměvavého pošťáka bůhvíproč několik balení vlhčených ubrousků a ručník. Je to ten prťavý bílý ručníček, do horkých pramenů. Mám radost, že mám svůj, ale ani po mnoha zkušenostech jsem nepřišla na to, k čemu je dobré mít tu věc na hlavě.

			„Mohla bych zůstat ještě jednu noc?“ ptám se dědy, kterému patří penzion, líbí se mi tu. Zastihla jsem ho, jak vychází ze dveří následován obrovským psem. Ten ho táhne tak, až to vypadá, že je na vodítku spíš pán.

			„Hmm, musím se podívat do rezervačního systému,“ zastaví se a vytáhne mobil, ale pes na to nebere ohledy. Cvičí s ním ze strany na stranu a ne a ne se zklidnit. Směje se pes i dědeček, když spolu běhají po dvoře. Konečně se mu podaří hafana přimět, aby si lehl, a sám si k němu raději dřepne. Kouká na volné a obsazené pokoje a mně nejde do hlavy, jak tenhle aspoň osmdesátiletý děda zvládne ovládat rezervační systém na mobilu. Pokud k tomu navíc připočtu dvacet let, o které se většinou u Japonců seknu, je mu nejmíň sto.

			„Budu vám muset dát jiný pokoj. Až se vrátím, dám vám nové klíče, my teď jdeme se psem na procházku,“ vysvětluje, zatímco chlupáč po něm znovu skáče. Setřese ho, postaví se a vyrazí. Gigantický pes vyskočí na pána zezadu a zapře se mu tlapkami o ramena. Děda leknutím vyjekne, ale vesele pokračuje v chůzi. Pes taky. Je teď vyšší než jeho pán, po dvou se s ním pomalu sune ulicí a nadšeně u toho vyplazuje jazyk. Sleduju oba tak dlouho, dokud mi v cirkusovém tanečku nezmizí z dohledu.

			V podvečer mi na facebook přijde zpráva: „Máte ráda maso? Rádi bychom vás pozvali na večeři.“ Chvíli trvá, než se dopátrám, že je to babička z penzionu. Jak se k té stránce proklikala a proč mě zve na večeři?

			Odepíšu, že určitě, ráda, ale že teď jsem ještě asi sto kilometrů daleko. Je tu vážně krásně, vodopády, kopce a divoká příroda a nikde nikdo, jízda je radost. Občas si takhle říkám, co když bude jízda na motorce jednou zakázaná jako něco nebezpečného. Nedivila bych se, kdyby se to za pár stovek nebo možná i desítek let stalo. Když si někdy uvědomím, že se nemalou rychlostí řítím po dvou nestabilních kolech po jakémsi pásu tvrdé hmoty mezi lidmi a zvířaty, protože pode mnou vybuchuje nějaký motor, zní to prostě absurdně. Ale je to tak hezké.

			„Nemusíte spěchat, kolem sedmé,“ přijde odpověď.

			Po cestě fotím západ slunce a po příjezdu se zpocená rochním ve sprše, takže na dvoře se objevím pár minut po sedmé. Čekají tam oba dva, včetně objednaného taxíku. Já se snad nikdy nepoučím, že věta „nemusíte spěchat“ a zmínění konkrétní hodiny znamená, že se mnou počítají přesně v tu hodinu. Rychle naskočím do taxíku s obřím kresleným medvědem na dveřích a jedeme.

			Projíždíme potemnělým městem, sotva potkáme jiné auto nebo člověka, jako by byla hluboká noc. Najednou ostře zabočíme a zabrzdíme před úzkým mostem přes řeku, který taxikář dlouho měří pohledem, než se na něj odváží najet. A z mostu do ještě užších uliček, kde už není vidět vůbec nic. Zastavíme, asi jsme se ztratili. Ne, všichni vystupují z auta. Tady?

			Venku je absolutní ticho a kolem jen několik zhasnutých domků. Babička s dědečkem, jejichž oděv by se hodil na slavnostní nedělní oběd, se po trávě a štěrku vydají k jednomu z nich. Zůstaneme stát přede dveřmi, nad kterými je přidělaný nenápadný dřevěný nápis Králík. Mám trochu obavy, že Králík zavřel už tak před dvaceti lety, ale než stačím vyjádřit svoje pochybnosti, dveře se otevřou. Rázem se rozzáří celé okolí, v Králíkovi to žije, jako by nevěděl, že nehopsá uprostřed Tokia.

			Na polštářích u nízkých stolů posedávají skupinky mladých kluků, popíjejí pivo, baví se a kouří jako o život. Všechny stoly jsou obsazené a hlasité, až na ten, který čeká na nás. Sundáme si boty a cudně k němu s babi a dědou zasedneme. Vzápětí si oba s majitelkou vyměňují srdečné pozdravy, jako by se neviděli roky. Mě představují jako někoho, kdo objíždí Japonsko na motorce, a pak si i my vyměňujeme srdečné pozdravy, jako bych do Králíka chodila už věčnost. Možná začnu, je to sympatický podnik.

			Každý dostaneme vlhký teplý ručníček, do kterého si před jídlem utřeme ruce. Ať se snažíme sebevíc, zrovna moc si nepokecáme a snaha porozumět si aspoň něco je frustrující pro obě strany. Na stole se objevují různé předkrmy, všechno sním, i když nemám ponětí, co to je. Jsem pořád bez internetu a nemůžu si to ani vyhledat, takže když mi řeknou, že tohle je mjóga, musím se spokojit s tím, že jím mjógu. Mjóga je dost divná.

			Nad masem se mi sbíhají sliny, ani tady ale není o zrady nouze. Zatímco jednu chvíli se cpu špízem s perfektním grilovaným kuřetem, hned nato jím všelijaké vnitřnosti, které díky úpravě vypadají totožně a nedají se rozeznat do prvního kousnutí. Vůbec se křehce a slastně nerozpustí v puse, ale musím je žvýkat a žvýkat, než je se sebezapřením polknu. Abych nezdržovala příchod dalších chodů a taky abych to měla co nejdřív za sebou, spořádám je co nejrychleji. A dědeček mi nato na talíř přihodí dvoje vnitřnosti svoje, když mi tak chutná.

			S dalšími chody opadá nutnost tolik konverzovat, přesto začne děda hovořit o tom, že je velmi starý, nechce však prozradit konkrétní číslo. Zajímá je můj věk, až se trochu podivuju nad tím, jak pozdě tahle otázka přišla. Obvykle je to dotaz číslo jedna, nabyla jsem dojmu, že Japonci nepovažují za nijak nezdvořilé ptát se na věk úplně cizích žen. Ke všemu sami často uvádějí, kolik jim v aktuálním roce teprve bude, i když ještě neměli narozeniny. Já na tuhle hru odmítám přistoupit, je mi dvacet šest a do srpna ještě bude!

			Číslo dvacet šest se ozývá celou hospodou, debatují o tom všichni, kdo zrovna projdou kolem, i majitelka podniku. Ta si mě tázavě a lehce podezřívavě prohlíží, když si objednám druhé pivo. Mí hostitelé jí promptně vysvětlují, že jsem z České republiky a tam je to normální. Podle Japonců obvykle piju hodně, a navíc pomalu. Oni to dělají přesně naopak.

			A konečně vysvětlí tu palčivou záhadu, proč mě pozvali na večeři. Babička vypráví, že vyfotila moji motorku a dala ji na facebook. Přátelé jí ihned začali psát, že jsem slavná, a poslali jí odkazy na novinové články. V podobnou dobu dotančil dědeček se psem do místní prádelny a ukázal fotku motorky i tam. Majitel prádelny mě poznal, viděl mě v ranním vysílání na Fuji TV. A díky tomu dnes spolu sedíme v Králíkovi, jíme vnitřnosti a babička vyplňuje ticho broukáním Smetanovy Vltavy.
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			Probudím se s hlavou zalomenou na batohu na vedlejší sedačce, do uší mi hraje hudba. Lidi kolem se zvedají a někam jdou. Zadívám se na sportovní kanál v televizi a dojde mi, proč mám sluchátka v uších a že jsem na trajektu. To už jsme tady?

			Rozlepím oči, obuju si boty, zajdu si na záchod, a než se posbírám, na palubě už nikdo není. Spěchám po schodech dolů, ale zbytečně, motorky pouštějí ven jako poslední.

			Ostrov Tanegašima pod temnými mraky, které co chvíli rozfouká vítr, vypadá dramaticky a divoce. A taky je. Přístavní městečko se skládá jen z několika málo obchodů, muzea a pošty. Brzy z něj vyjedu podél rozbouřeného moře a při pohledu na skromné domečky si připadám, jako bych ani nebyla v Japonsku.

			Ubytování, které jsem našla, je taky z jiného světa. A že jsem ho musela hledat. Na internetu se totiž nějak nedalo vykoukat, že musím zabočit u velké placaté ryby. Tu minu nejmíň třikrát, než se octnu na malé cestičce kdesi napůl v lese, a u rozsvíceného domku na mě štěká pes.

			Uvnitř to vypadá jako horská chata, ale v té bydlet nebudu. Od muže, který je zřejmě i jediným obyvatelem široko daleko, dostanu klíč od pokoje s přívěskem obřího tesáku. Zavede mě do pokoje, který je v budově asi o dvě stě metrů dál. Dovnitř se vchází z verandy a skrz prosklené posuvné dveře. Mám dvě postele, houpací křeslo a na zdi obrovský vějíř, všechno v divokých barvách a vzorech v bizarním kontrastu s betonovou zdí.

			Záchod, koupelna a kuchyň jsou dole a do všech vedou samostatné dveře z okolní divoké zeleně. Jsou tu malé žáby, velké žáby, keramické žáby a fakt velký pavouk. Kuchyň mě rázem přesune kamsi do Indonésie, něco takového jsem už dlouho neviděla. Před záchodem vysedává obrovská ropucha a nevyleká se, ani když je nad ní provoz návštěvníků. I tady s ropuchou, pavouky a indonéskou hygienou je ovšem moderní záchod se vším oplachováním.

			Koupelna je trochu zvláštní. Jednak se nedá zamknout a na dveřích je pouze štítek Obsazeno, nebo Volno a společně s vanou z lávových kamenů a špuntem s obrovským žlutým řetězem perfektně zapadá do zdejšího koloritu.

			A je to právě tady, kdy se při odchodu z pokoje poprvé ukloním a poděkuju. Japonsky, pochopitelně. Nikdo tu není, klaním se pokoji. Nevím, co mě to popadlo, nikdy dřív jsem to neudělala a připadám si poněkud vyšinutě. Ale dává to smysl. Neděkuju bohu ani žádné nadpřirozené entitě, jsem prostě vděčná, že jsem měla kde spát.

			Jé, tady není signál! Taková blbost, a jak dokáže potěšit. Projíždím ty nejužší cestičky, které na mapě najdu, a ocitám se v krásném lese, na kopci u majáku nebo uprostřed mangrovů. A když nemůžu kontrolovat, jestli mě někdo neshání, a nikdo mě nemůže shánět, je to krásný pocit. Jsem sama. Nejsem si jistá, kolik na ostrově žije lidí, ale jeho velká část se zdá být neobydlená.

			Když už někoho zahlédnu, jsou to babičky a dědečkové. V ostrém předklonu se pomalinku sunou do kopce, musí to trvat hodiny, ale nesedí doma, jdou, aby šli. Případně jedou v autech, ale tak šnečím tempem, že se rozdíly téměř stírají. Bez rozhlížení se pouštějí do křižovatky, protože zjevně není časté, aby se v ní vyskytl i někdo další. A když náhodou jo, jede tak pomalu, že se vůbec nic nestane a jen se všichni navzájem velmi pomalinku omluví.

			„Vy přijedete na motorce, takže asi nebudete opilá. Ale nesmíte být opilá,“ klade mi na srdce paní, „a při prohlídce můžete pít vodu, ale nesmíte pít alkohol,“ organizuje dál můj pitný režim. Pomyslím si, že má asi velmi nízké mínění o turistech, a ujistím ji, že v jedenáct dopoledne obvykle opilá nebývám, zvlášť když se snažím dostat na speciální prohlídku kosmodromu, na kterou se normálně dělají rezervace dlouho dopředu.

			Přestože je ostrov Tanegašima na mapě nenápadný a k mé velké radosti turismem téměř nedotčený, lítají odtud rakety. A to je prostě boží. Kombinace nádherného moře, divokých stromů, uklidňujícího ticha a vesmírných letů musí představovat jedno z nejdokonalejších míst na světě. Umím si představit, že tady jako stará babička budu zdolávat půl dne jeden kopeček, krmit se rybami a čas od času se podívám na start kosmické lodi.

			Je to tolik jiné než Bajkonur v kazašské polopoušti plné písku a velbloudů. Ten jsem technicky vzato nenavštívila, jen jsem tamtudy projela. Vedla kolem něj tehdy tak drastická štěrková cesta, že když jsem ji v těch bezmála čtyřiceti stupních bez pádu zdolala a zjistila, že jsem při tom minula tu správnou odbočku o asi dvacet kilometrů, nechtělo se mi už vracet. Měla jsem jet domů stejnou trasou a přišlo mi samozřejmé, že tam zabočím, až pojedu zpátky. Nemohla jsem tušit, že mi v Kyrgyzstánu nevydají nová ruská víza, budu muset jet do Astany se zajížďkou několika tisíc kilometrů a Bajkonur prostě nespatřím.

			Dneska už vím, že je to pitomost, že nejde nic nechávat na později a je to většinou teď, nebo nikdy. Proto jsem je tady dlouho přemlouvala, aby mě na prohlídku vmáčkli. Mojí vyjednávací pozici nijak nepomohlo, že je exkurze zadarmo. Je to zajímavý japonský zvyk – muzea, galerie či výstavy mívají nízké symbolické vstupné, případně jsou zcela bezplatné, bez ohledu na kvalitu a rozsah exponátů. Taková dostupnost je na jednu stranu skvělá, zároveň to ale způsobuje, že se na ta největší lákadla tvoří i měsíční až roční fronty v rezervacích. A my zahraniční turisti, kteří evidentně chodíme na dopolední prohlídky ke všemu opilí, se s tím nechceme spokojit.

			Kosmodrom Tanegašima

			Kosmické centrum Tanegašima se nachází na stejnojmenném ostrově zhruba 40 kilometrů jižně od Kjúšú. Do provozu bylo uvedeno roku 1969 a spravuje ho vesmírná agentura JAXA (Japan Aerospace Exploration Agency). Slouží k vypouštění výzkumných a nosných raket s družicemi a sondami.

			Dostanu letáček, který zakazuje už i pití vody. „Můžete pít, ale jenom vodu!“ přisadí si můj korejský průvodce a k ještě většímu zmatku už by jen stačilo, aby začal nalévat panáky. Připadám si jak na školním výletě, a jelikož venku je pořádný hic a mám u sebe ionťák, ptám se, jestli to musí být opravdu jen voda.

			„Ale prosím vás, pijte si, co chcete, kde chcete, to jsou jenom pošahaní Japonci,“ vyštěkne na mě Korejec a prohlídka může začít. Průvodce je velmi nadšený, že tam má Evropanku, a Češku prý vůbec poprvé, nebo to tak aspoň nejdřív vypadá. Později se ukáže, že je nadšený úplně ze všeho, hlavně pak ze sebe. Vždy se nějak zázračně dokáže objevit po mém boku, aby mi povyprávěl, kde vyrůstal a kde všude žil.

			Zavedou nás do haly, kde odpočívá nosná raketa H-II, která neodstartovala, protože nedovedli přijít na problém s motorem. A zatímco na raketu se kouká fakt pěkně, styl výkladu je i na mě přece jen poněkud jednoduchý, plný infantilních přirovnání. Kdo by to byl tušil, že kdyby člověk nejel šinkansenem, ale raketou, byl by v Ósace za jednu minutu. Všichni přítomní v ohromení otevřou ústa a v davu zazní obdivný šum.

			Po nahlédnutí do řídicí místnosti výlet po kosmickém centru končí. Nebyl by nijak dechberoucí, kdyby se vše nenacházelo právě tady. Právem se mu přezdívá nejkrásnější kosmodrom na světě. Hned jak vystoupím z autobusu a setřesu ze sebe všechny příkazy a zahodím letáčky s pravidly do koše, dám se na průzkum okolí. Je absurdní, že až na ty stěžejní střežené oblasti se dá kolem potloukat bez omezení v těsné blízkosti centra dění. Částečně asi i proto, že zde není žádné město, vesnice nebo jiná infrastruktura, kde by se mohly hromadit davy lidí. Turisté zároveň mají jen málo možností dostat se sem bez vlastního dopravního prostředku. A tak si jezdím přes slunné kopečky, nadechuju se vůně moře a zase si jednou užívám tu volnost, kdy stačí otočit rukojetí.

			Vrátím se do stanu, který jsem si včera postavila na pláži. Je u ní surfařský bar, který vypadá, jako by se sem přemístil odněkud z Kalifornie, včetně lidí. Mladí Japonci se u něj poflakují a koukají na divoké moře a mě to baví zrovna tak. Vítr je silný, musela jsem si půjčit obrovské kladivo a poprvé stanu zatlouct kolíky. Vzduchem lítá všechno, ale nejvíce sůl. Osolený je stan, já a hlavně chudák motorka, která tím trpí asi nejvíc. Začínají jí rezavět kotouče. Je ale setsakra těžké cokoliv řešit, když je mi tak dobře.

			Večer naskočím na motorku a líně popojedu pár set metrů přes silnici k velké budově. Jsou v ní lázně, jen trochu odlišné od těch ve velkých městech. U vstupu sedí nabručená paní, dohlíží na sundané boty a bere si peníze. Nenabízejí ani zdarma mýdlo, kondicionér a šampon, jak je všude zvykem, zato však návštěva vyjde jen asi na šedesát korun.

			„Viděla jsem venku motorku, Erika, že?“ dá se se mnou do řeči žena v sauně.

			„Dominika,“ usměju se a je mi jasné, že relaxace je u konce. Pokud se tomu doteď tak dalo říkat. Místo ležení na voňavém dřevě sedíme na ručníkových podložkách a i tady hraje televize. Při vší úctě k odlišné kultuře, sledování pořadu, kde si lidé vyměňují názory na tygrovaná tanga, nenaplňuje moje představy o odpočinku. A ani to krmení prasat, které zařadili do programu zrovna teď, není něco, po čem bych toužila. Ale saunování jinak zbožňuju, a tak docela spokojeně sedím na lavici, odpovídám ženě na otázky a koukám se, jak čuníci chrochtají.

			„No to je úžasné,“ rozplývá se paní, asi na minutu se odmlčí a pak se beze slova zvedne a odejde. Brzy ke mně začnou doléhat hlasy od vedle z bazénků, slyším, jak všem vypráví, že ta motorka před vchodem je moje a že jsem přijela z Tokia a další spoustu informací, které, pokud vylezu, budu muset všem zopakovat a potvrdit. Jenže jsem zapomněla počítat čas a teď už opravdu musím ven, navzdory tomu, že se na mě všichni budou dívat, jako bych před nimi stála nahá.

			A taky že jo, stojím před nimi nahá a všechny ženy si mě zkoumavě prohlížejí. Vyměním si s nimi pohled, kouknu do malého bazénku s vlažnou vodou, který už notnou dobu okupuje několik babiček, a rozhodnu se, že si vystačím se studenou sprchou.

			Sednu si pod sprchu, namydlím se a zaraduju se, že mám klid. Vtom za zády uslyším, jak na mě volají: „Pojď k nám, no tak pojď, pojď.“ Otočím se. „No pojď, pojď!“ vybízejí mě znovu babičky z vlažného bazénku. No jo, vždyť už jdu.

			Pověsím sprchu zpátky na svoje místo a zamířím do vody. Nějakým zázrakem se mi podaří vměstnat se mezi ně, jsme tu čtyři v bazénku asi metr na metr a půl namačkané na sebe tak, že vidím zlatý zub v babiččině širokém úsměvu až v nepříjemném detailu. Abych se sem vešla, jsem zaseknutá v podřepu a nedaří se mi z hlavy vytěsnit myšlenku na to, že pokud mi uklouzne noha, jednu z babiček nakopnu a ta pak v lepším případě vyletí do vířivého bazénku vedle, v tom horším ven do moře. A dneska jsou fakt velké vlny.

			„Tak ty jsi z Dominiky?“

			„Nene, to je moje jméno,“ vysvětluju jako každý den několikrát.

			„To je tvoje jméno! Ježišmarjá, já myslela, že to je země,“ vykřikne vyjeveně jedna a všechny se začnou příšerně chechtat a od té doby nemůžou přestat. „A odkud teda jsi? A jíš suši? A Itálie je taky dobrá, ne? A kolik ti je? A proč umíš japonsky? A jíš rýži?“ Otázky neberou konce a každá moje odpověď spustí další a další salvy smíchu, až se najednou nekontrolovaně směju taky.

			„A máš přítele?“ ukazuje vystrčený palec na ruce. Kdybych nevěděla, že je to v Japonsku symbol pro partnera, nebo spíše milence – a malíček pro milenku –, asi bych si v kombinaci s jejím šíleným výrazem myslela, že se mě ptá na nějakou hroznou prasárnu. Kácí se u toho smíchy jak malé holky a já s nimi, a když konečně vylezeme, připadám si, jako bych vypila aspoň šest piv.

			V šatně si fénuju vlasy, zatímco ostatní se střídají u automatu se studenou vodou. Obvykle u něj bývají jednorázové kelímky, tady je ovšem hrníček, jeden pro všechny. Nikdo s tím nemá problém, všichni se tu beztak znají. Jedna žena dopije, naplní šálek znovu vodou a podá ho dál.

			Když mám vlasy skoro suché, nakloní se jedna z babiček přese mě k oknu a zatáhne závěs. „Tady je na tebe vidět, hehehe.“ No, jestli si mě někdo od silnice prohlédnul, tak to stihl pořádně.

			„Tak zítra zase, Dominiko, jo?“

			Co by ne. Koupání s nahatými japonskými babičkami musí být účinnější než kdejaké drogy.

			Druhý den ráno jedu do patnáct minut vzdálené samoobsluhy, jedné ze dvou na celém ostrově. Asi tři sta metrů před cílem mě na křižovatce zastaví policista. Posílá mě pryč, při pohledu na prázdnou silnici nerozumím proč. Obchod mám na dohled, ukazuju na něj a vysvětluju, že chci jen tam. Policista se zamyslí, ale je neoblomný, nepustí mě. Silnice jsou prázdné a zavřené i ze všech ostatních směrů, kudy by se k němu dalo dostat.

			Když po četných pokusech musím zaparkovat jinde a vydat se k obchodu pěšky, zčistajasna ulici zaplaví veselé průvody lidí oblečených do pestrobarevných raketových kostýmů. Děti chodí s miniaturními nafukovacími raketkami, a v davu jsou dokonce i zaměstnanci kosmodromu. Ti jsou o poznání méně entuziastičtí, možná to pro některé přece jen není vysněný teambuilding. V tomhle úmorném vedru se není čemu divit, sotva se dá vydržet na tom slunci stát, natož přitom ještě hopsat v kostýmu.

			V noci se ochladí, probudí mě dešťové kapky skrápějící můj obličej. Druhou, nepromokavou vrstvu stanu mám sundanou, jinak bych se uvnitř uvařila. Opakovaně usínám a znovu se probouzím, nikdy mi déšť nepřijde tak silný, abych se donutila vstát a stan druhým pláštěm opatřit. Zalituju toho poměrně brzy. V okamžiku se spustí slejvák tak silný, že ven doslova vyběhnu a v tričku a kalhotkách se snažím druhé krytí upevnit. Zvládnu to cobydup, přesto mezitím totálně promoknu a v mém stanu je kaluž, že by se v ní ztratila lochneska. Čekala bych, že mě moje nová výbava v podobě bazénu vykolejí víc, místo toho na sebe hodím jen suchou košili, nahmatám relativně suchou část spacáku, se kterou se přikryju, a položím hlavu na nejméně vlhkou část karimatky. Spokojeně spím až do rána.

			Ráno vše více či méně úspěšně suším na slunci a vyrazím se naposled projet po jižním pobřeží ostrova. Prozkoumávám všechna zákoutí, která jsem v prvních dnech minula, a poněkud se dojímám. Nechce se mi pryč, je tu krásně. Ostrov má specifickou vůni, která mi přináší radost.

			Až se zapomenu. Najednou je pozdě, rychle dolížu zmrzlinu a přidám plyn na prázdné, leč úzké silnici k trajektu. Měla bych tam být snad tak akorát.

			V přístavu však jako by měsíce nikdo nebyl. Kolem dokola není ani živáčka, o to víc mě překvapí, že dveře do čekárny, ve které je i pokladna, jsou otevřené. Několikrát kontroluju, zda rozvrh chápu správně. V liché a sudé dny jezdí trajekt v jiný čas. Možná jsem tu prostě jen brzo.

			Minuty ubíhají a nic se nemění. Pokouším se přeložit několik ručně psaných cedulek na prodejním okénku, podle všeho na nich není nic aktuálního. Píšu Japonce z Kagošimy, se kterou jsem zrovna v kontaktu, jestli z webu nevyrozumí něco víc než já. Zvažovala jsem, jestli ji s tím otravovat, ale okamžitě se dá do obvolávání všech trajektových společností a zjišťuje, co se děje.

			„Nejede to kvůli tajfunu,“ píše mi vzápětí.

			„Tajfunu? Jakému tajfunu?“ odepisuju a obracím zrak na modrou oblohu bez mráčku.

			„Pojede to nejdříve za tři dny.“

			Horlivě začnu zjišťovat informace o dalších přístavech a trajektech, které by zvládly naložit motorku, ale je to prd platné, na radaru se objevila tropická cyklóna nevídaných rozměrů. I kdybych přejela celý ostrov na sever, těžko jí uteču. Nepříjemný pocit, že ještě nechci pryč, se rázem změnil v nepříjemný pocit, že nemůžu pryč. A kam se schovám?

			Pokud už teď nejezdí lodě, tak stan na pláži asi nebude ta správná skrýš. A dům se žábami je zřejmě vyprodaný, navíc u něj v okolí není obchod nebo jiné zázemí, kam by se dalo při tajfunu dojít. Jezdím pohledem z vysoké ceny za jediný skutečný hotel na ostrově se vším moderním vybavením, na modrou oblohu a na blížící se tajfun na radaru. Nejsem s to vyhodnotit riziko, odkládám to, ale tak nějak tuším, že nemám na výběr, a hotel nakonec zarezervuju.

			„Máme horké prameny, ale jsou pouze pro muže,“ oznamuje mi hotelová recepční, když pod již černými mraky přejedu na sever ostrova.

			„A proč?“

			„Máme bohužel jen jeden bazén, ale nevím, proč jen pro muže,“ přiznává paní rozpačitě.

			„A nešlo by vyhradit určitý čas pro muže a určitý čas pro ženy?“

			„Že, já mám taky ráda horké prameny!“ vykřikne žena.

			„Musíte bojovat!“ říkám jí vesele, když mě zaplaví pocit jistoty, že budu před tajfunem v bezpečí. A málem si nevšimnu, že mě teď její kolega probodává přísným pohledem. Ten mi asi časový prostor v bazénu nevyhradí.

			„Ženám dáváme jako kompenzaci kosmetický balíček,“ podává mi zdobný pytlíček se vzorky pleťových krémů a solí do koupele. Super, kdybych byla muž, půjdu se rozvalit do bazénu, ale jako žena si napatlám obličej v miniaturní vaně, ve které mám dokonce i se svými trpasličími rozměry nohy skrčené s koleny pod bradou. Poděkuju a ukloním se.

			Na nějaké bezstarostné vodní radovánky by to asi stejně nebylo. Tajfun dorazil. Stihla jsem tak tak nakoupit zásoby instantního jídla na dva dny a nazpátek už moknu. Chudák motorka, nejenže je celá od soli, ale stojí teď na dešti, cloumá s ní zuřivý vítr a není ji kam schovat.

			Uvnitř hotelového pokoje, do nějž se podle japonského standardu vešla jen postel a stůl, si připadám jako v automyčce. Venku je vedro, mohutná sprcha vytrvale omývá okna a nemůžu ven. Snad leda na chodbu k automatu na pivo, ve kterém za současné situace velmi rychle mizí dostupné položky.

			Občas vypadne proud, a na výtahu se proto objeví upozornění, že jej hosté nemají používat. Málokdy si to stihnu uvědomit a stejně do něj pokaždé bezmyšlenkovitě naskočím. Uzavřeli i hotelovou restauraci, ale jinak se nic moc neděje. Sedím na posteli a tři dny koukám na zeleň za oknem, která bojuje o přežití. Takové uvíznutí na ostrově navzdory představám není příliš romantické ani dramatické. Přesto je jasné, že tomuhle pokoji se budu klanět ještě o něco více.
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			Tajfun se přehnal a vzal s sebou i můj šestiletý vztah. V nějaké spirituální japonské literatuře by to byl nejspíš skvělý motiv, ale tady a teď je to prostě jen podivná realita. Před pár hodinami jsem měla partnera, a teď už nemám. Moc jsem toho nenaspala a agresivní slunce na malebně modré obloze mě rozčiluje. Chce se mi zvracet. Není mi smutno, nechci brečet, nemám vztek, ale je mi blbě.

			Trajekt přijel. V čekárně se se mnou dá do řeči motorkář, který pracuje v místním kosmodromu. Něco někde vzadu v mojí hlavě to považuje za nesmírně zajímavé a má chuť ptát se na spoustu věcí, ale ten zbytek mu chce jen dál odsekávat a co nejrychleji se ho zbavit. Snažím se přimět ke konverzaci, to přece musí pomoct, ale po pár minutách si sundám boty a rozvalím se v jiné části trajektu. Vyplujeme do obrovských vln a všechno se houpe nahoru a dolů. Skvělé, jestli jsem to do této chvíle zvládala, tak teď jim určitě pobliju koberec. Napadne mě, že by snad bylo lepší být vsedě, nebo dokonce vestoje, ale hned jak se o to pokusím, dojde mi, že je to mimořádně blbý nápad. Ještě než se zvládnu narovnat, jdu k zemi. Vlny rytmicky omývají okna trajektu, hypnotizuju hodiny a odpočítávám, jak dlouho musím ještě vydržet. Je mi zle.

			Po sedmdesáti minutách houpavého kolotoče doplujeme na ostrov Jakušima. Neuvítá mě divoké turistické centrum, jak bych tady asi čekala, ale téměř prázdná hala s čekárnou, která jako by fungovala naposled před dvaceti lety. Snažím se sehnat něco k pití, abych si uklidnila žaludek, ale většina nabídky v automatu je vyprodaná. Energeťáky a kafe jsou jediné položky, které nesvítí červeně. Vyjdu zpátky na ulici a nasednu na motorku.

			Konečně narazím na malý obchod. Zastavím u něj v zatáčce v kopci a vrhnu se dovnitř. Kde to jsem? Vypadá to jako velmi špatně zásobená jednota. Na poloprázdných policích se opakuje to samé trvanlivé zboží, chlaďáky jsou špinavé a taky neoplývají obvyklou rozmanitostí. Pohlédnu na prodavače, zhruba čtyřicetiletého mrzutého muže za pultem. Nevrle cosi zamumlá na pozdrav. Bezva, někdo má ještě horší den než já. Chvíli koukám do chlaďáků a dojde mi, že v nich není nic, po čem bych toužila. Bezradně stojím v uličce, ještě jednou se zadívám přes mrtvý obchod na prodavače. A proč se sakra takhle mračí on? Možná to má co dočinění s tím, že je po tajfunu, jeho obchod je bez zásob a první člověk, co sem dneska zavítal, je protivná cizinka, co si beztak nic nekoupí. Dám se do pohybu a nic si nekoupím. Bude nám mizerně společně.

			Bezcílně jezdím po desetikilometrovém úseku hlavní silnice sem a tam s úmyslem najít místo na stanování, ale nedaří se a je mi to tak nějak všechno jedno. Skončím zpátky v přístavním městečku Mijanóra. U jednoho z domků zahlédnu turisty s batohy, jak se právě stěhují dovnitř. Zajedu s motorkou na chodník a jdu se přes dvůr sbitý z pár nerovných dřevěných prken zeptat ve dveřích stojícího muže, zda by mě taky neubytoval.

			„Ano, ano,“ zvedne ruku na znamení, že je zaneprázdněný a zmizí vevnitř domečku. Když se znovu objeví, drží v ruce jakési plastové vajíčko, do kterého začne mluvit. Brzy pochopím, že jde o překladač. Snažím se vysvětlit, že může klidně zkusit mluvit japonsky nebo translátor aspoň nastavit do angličtiny, ale trvá na tom, že mi věty nechá přeložit do češtiny. Češtinu v seznamu hledá dlouho, a když se nakloním, abych na displej viděla taky, ovane mě jeho alkoholový dech. Na displeji se rozsvítí cena za noc, já přikývnu a už se stěhuju do toho nejmenšího pokojíku na světě v horním patře. Pečlivě mi ukazuje, jak funguje umyvadlo i toaleta na chodbě, že mám v pokoji ramínka, televizi i budík, a poté za dvoupatrovou postelí otevře okno a zapáleně vysvětluje, že odsud mohu sledovat hory, jako by si pořád nebyl jistý, zda jsem s pokojem spokojená, a snažil se mi jej teprve prodat.

			„Přišel jsem sem zemřít,“ říká mi možná šedesátiletý muž na parkovišti u vodopádu.

			„Tak jo,“ chce se mi odpovědět, ale neudělám to. „Nerozumím,“ odvětím místo toho, ten překlad, který mi přehrává z mobilu, musí být špatný.

			„Přišel jsem sem zemřít, přišel jsem sem zemřít, přišel jsem sem zemřít,“ opakuje robotický hlas. Přeju si, aby to přestalo, ale marně. „Přišel jsem sem zemřít,“ cpe mi telefon až k obličeji. Podívám se na původní větu v japonštině a do očí mě praští znak pro smrt.

			Zkoumavě si muže prohlédnu, má na sobě šortky, vysoké ponožky a vůbec je oblečený velmi sportovně. Nepůsobí zrovna jako sebevrah. Má s sebou taky asi pět členů rodiny a všichni se usmívají jak parta kreslených mývalů.

			„Přišel jsem sem zemřít,“ začne zase, „jsem z Fukušimy a přestěhoval jsem se sem. Nevím, kdy zemřu, ale až se to stane, chci, aby se to stalo tady.“

			Nato mi s neobyčejným nadšením podá vizitku jakéhosi penzionu. „Až budete ve Fukušimě, stavte se tam,“ odkráčí. Ještě jsem nikdy neviděla někoho kráčet tak vesele vstříc smrti.

			Přesunu se o dva kilometry dál k druhému, menšímu vodopádu. Stojí u něj auto a na mostě jsou dva cizinci. Jen ať se se mnou nedávají do řeči, nechci se s nikým bavit. Ne, ne, jděte pryč.

			„Dobrý den!“

			„Dobrý den.“

			„Stojí ten vodopád nahoře za to, nebo je stejný jako tenhle?“ ptá se starší pár z Austrálie. Vyměňujeme si zkušenosti s řízením, na tomhle ostrově totiž všichni lítají jako blázni, do zatáček rychle a klidně v protisměru, jako by netušili, že jinde v Japonsku je to jinak. Povídáme si na silnici uprostřed mostu dál, když žena najednou spráskne ruce a vykřikne: „Já tě vlastně sleduju!“ A nejen to, dokonce zná i pana Minata z Tokigawy. Musím se tomu smát, svět je malý, a ten japonský ještě o něco menší.

			O poznání lépe naladěná se večer vracím do miniaturního pokojíku. S jídlem je trochu problém. Restaurací je pomálu a všechny zavřely už odpoledne. Tradičně zásobené konbini na ostrově nejsou a do supermarketu je to celkem daleko. Nakupování je najednou složité. Jednak tam musím dojet, jednak mají otevřeno jen do deseti večer.

			Když jsem doma v Česku koukala, jak se v jednom japonském pořadu pohoršovali nad tím, že má obchod otevřeno jen do deseti, přišlo mi to bizarní a k smíchu. Jak je možné, že to najednou považuju za legitimní problém? Děsí mě to. I když si okamžitě uvědomím, že je to celé nesmysl, za tu chvilku jsem se na neomezenou dostupnost všeho a v kteroukoliv denní dobu přenastavila víc, než by se mi líbilo. A nějak to nejde zpět. Ať o tom přemítám, jak chci, vadí mi to. Fakt mi vadí, že si nemůžu koupit pivo uprostřed noci. Je to totální pitomost, ale je to tak.

			Ve velkém supermarketu nevím, co pořídit, je toho prostě moc. Jak se to stalo, že je ze mě za těch pár měsíců nefunkční nemyslící tvor, závislý na totožném sortimentu malých obchodů? Je to jako chodit do lednice, která je stále plná, a vědět, co v ní je. A která ke všemu cestuje se mnou. Jak to, že mi to stačí? A nestačilo by to každému?

			Tohle místo je ovšem jak z jiné japonské dimenze. Za igelitku k nákupu musím zaplatit. Za tmy se snažím nastrkat nákup pod síťku na motorku a nehnutě mě při tom na parkovišti pozoruje kluk. Myslela bych, že se mě nejspíš pokusí oslovit, ale ne, stojí dobrých deset metrů ode mě a jen kouká. Když nasednu na motorku a jedu k výjezdu, zahlédnu ho v zrcátku. Zvedne ruku na pozdrav a soustředěně ji drží nahoře snad i potom, co mu zmizím z dohledu.

			Opice! Sáhnu po brzdě. Po mé levici se dá asi dvacítka opiček do zmateného pohybu a bleskově uteče do korun stromů. A od té doby mě opice provázejí pořád. Na jediné silnici kolem dokola ostrova se jich hemží snad tisíce. A jsem jim skoro ukradená. Rozvalují se uprostřed silnice, vzájemně si prohrabují srst a do toho kolem nich čas od času projde jelen nebo dva. Nikdy jsem nic takového neviděla. Neutíkají přede mnou, což dávám za vděk turismu, ale zároveň se ke mně ani nepřibližují, neotravují a rozhodně nic nekradou. Jsme tu prostě spolu.

			Vrtá mi hlavou, jak se tohle podařilo, turistů sem jezdí davy, ale je tu božský klid. Úsek silnice, kde je zvířat nejvíc, se zavírá v pět večer. Nejsem si však jistá, jak moc je to kvůli jejich ochraně a jak moc kvůli tomu, že by se přes ně stejně žádné auto nedostalo. Je jich šíleně moc a jsou všude. S opičí ležérností mě pozorují i jeleni a krávy. Pláže se večer zavírají taky, ty pro změnu proto, že na ně želvy chodí klást vejce. 

			Nemám ponětí, jak je možné, že to celé funguje i s masivním turismem, ale je to konečně turistické Japonsko, z kterého mám skvělý pocit.

			Ze supermarketu jsem si odnesla vyhlášené japonské moči, sladké rýžové koláčky. Je to podivná hmota, nejde to moc požvýkat ani spolknout, ale všichni to mají rádi. Navzdory tomu, že jejich tradiční náplní je sladká fazolová pasta. Neotřelé chutě mohou být zajímavé, ale už by někdo mohl Japonce po všech těch sladkých bramborách a fazolích seznámit s čokoládou. Tím spíš, že fazole bývají tmavé a snadno se s ní dají splést.

			Dostala jsem na ně nějakou záhadou po dlouhé době chuť a koláčky si koupila. Podařilo se mi sníst dva ze tří a vím, že už je zase několik měsíců nebudu potřebovat. Potud by to bylo v pořádku, kdyby mi teď paní, která domeček s ubytováním uklízí, nevrazila do ruky dalších pět jako dárek. Snažím se ji přesvědčit, ať si je nechá, že já už mám, ale trvá na svém, na svačinu prý.

			„Nechcete přehodnotit svůj život?“ píše se na odpadkovém koši na záchodě restaurace, která sídlí v malém zahradním domku. Ještě ty začínej. Potkala jsem znovu tentýž australský pár, který, když se dozvěděl, že mám zítra narozeniny, začal mi k nim zpívat. Bylo to něco tak neskutečně milého, že mě to dojalo.

			„Co jste dělal v mém věku?“ ptám se onoho staršího pána na stejnou otázku jako poslední dobou všech. Je to zřejmě otravné a asi k ničemu, ale i tak to dělám. Možná od toho chci ujištění, že to stejně všechno dopadne úplně jinak, než to teď vypadá.

			„Byl jsem kadeřníkem,“ odpoví pobaveně. Jo, to by šlo.

			Na narozeniny už stojím před vstupem na několikahodinový trek lesem, všichni tady vypadají jako z reklamy na aktivní život. Já ne, já vypadám jako někdo, kdo má v puse tři afty, bolí ho noha, koleno a prsa, menstruuje a do tří ráno kombinoval saké a pivo, což je všechno čistě náhodou zrovna pravda. Nikam se mi nechce.

			Sakra, připravené jídlo jsem zapomněla v ledničce. Potřebuju vůbec jídlo? Myslela jsem, že jo, ale nikdo z přítomných nevypadá, že by potřeboval jídlo, a kdyby snad jo, tak že si prostě zvládne ulovit opici. Možná bych taky mohla ulovit opici. Jak se loví opice? Opice je podobná člověku. Jak se loví člověk?

			Člověk by šel asi ulovit snáz. Opici pravděpodobně nepřemluvím, že je dobrý nápad nechat se sníst. A v zabíjení nejsem dobrá. Alespoň ne úmyslně. Pořád myslím na toho kraba, co jsem ho před týdnem u moře omylem přejela.

			Nejdřív si místo kamenných schodů představuju tabulku čokolády a taky si představuju svoji babičku, jak by mě předběhla a ještě by při tom po cestě zvládla nalévat kolemjdoucím panáky. Unavená jsem už u první zastávky, ale s hrůzou zjišťuju, že mě to baví. Tohle musí být ten nejkrásnější les na světě. Je přesně jako z Princezny Mononoke. Všechno je pokryté kouzelným kluzkým mechem a cestu co chvíli zahalí pohádková mlha. Nevzpomínám si, kdy jsem se naposled tolik usmívala.

			Princezna Mononoke

			Princezna Mononoke je jeden z nejznámějších japonských animovaných filmů. Režíroval ho Hajao Mijazaki v produkci studia Ghibli, kterému se přezdívá japonské Disney. Jedná se o historické fantasy drama odehrávající se v kouzelné přírodě, která byla inspirována lesy na deštivém ostrově Jakušima. Ten je díky své rozmanité flóře zahrnující dlouhověké japonské cedry zapsán na Seznamu světového dědictví UNESCO.

			Do háje. Spadla mi krytka objektivu do potůčku. Vidím ji zapadlou v divokém porostu v díře asi metr a půl pode mnou. Ach jo, já tam nechci. Při mém štěstí tam budou hadi, pět hadů, a hned jak s nimi začnu plamenně bojovat, přiběhne určitě nosorožec. Na silnicích hady potkávám pořád, na Jakušimě jsem zahlédla už i stříbrného a černého, takže v lese na ně musím narazit tuplem, pokud to není nějaký speciální druh silničního hada.

			Na mechu to klouže pěšky stejně, jako když po něm jedu na motorce. Na motorce to připomíná jízdu po náledí, několikrát jsem sebou málem sekla a teď mám co dělat, abych nezahučela do vody. Mám ji!

			Do vody spadnu asi až o dvě hodiny později. No, spadnu, jiná možnost než vodu přebrodit ani není. Připadám si při tom minimálně jako Lara Croft. Ta by se ale asi úzkostlivě nepřidržovala všeho kolem. Ještě že je cesta dobře značená, jinak bych nevěřila, že mám jít vážně tudy.

			Když na posedu rozdýchávám právě zdolaný kopec, projde kolem mě skupina mrštných Číňanů. „Bjůtyfl,“ prohodí usměvavá Číňanka směrem ke mně a lehkým krokem pokračuje dál. Lidí za celou dobu potkám jen málo, ale zdravíme se úplně stejně jako v českých horách. Japonská slušnost tu nabírá nevídaných rozměrů, když jeden druhému mnohdy uvolní cestu a čeká, než přejde, i několik desítek metrů dopředu.

			Po šesti hodinách jsem vyřízená jako nikdy, ale nedá mi to a vracím se i další den, nemůžu se na pohádkový les vynadívat.

			Poslední večer na ostrově fotím v přístavním městečku most s barevnými světýlky z druhého mostu. Je zima, tma a trochu prší. Z temnoty se v dáli vynoří člověk a sune se ke mně. V mlze držím foťák, po oku pozoruju postavu, která se čím dál víc přibližuje, a svírá mě strach. Málem nedýchám, když najednou začne stáčet směr ke mně a naše pohledy se setkají.

			„Dobrý den,“ pronese nevzrušeně a pokračuje v cestě.

			„Dobrý den.“ Uf.
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			„Dominika říká, že jí ryba chutná!“ křičí všichni do kuchyně.

			„To jsem rád!“ ozve se kuchař. Řekla bych, že je mu nejspíš jedno, co si nějaká Dominika myslí o jeho rybě.

			„Dominika říká, že je to nejlepší tempura, kterou v Japonsku měla!“

			„No to je báječné!“ volá kuchař znovu. Hlasité pokřikování se do decentního tichého interiéru nehodí a zcela jistě musí rušit další hosty, nikdo to však neřeší.

			Jsem zpátky na Kjúšú. Sedím v restauraci s lidmi, které neznám a oni neznají mě, přesto se ve vzduchu vznáší atmosféra, že jsme se chtěli potkat už dávno. A taky že jo. Trval na tom pan Minato, psal mi, že má v Kagošimě přátele a že se s nimi musím seznámit.

			Aby věděl, že setkání proběhlo úspěšně, pošlu mu fotku, jak společně sedíme u stolu.

			„Ó, to je hezká rodina,“ přijde mi od něj odpověď.

			„Nene, to není rodina, to jsou přece tví přátelé.“

			Je to matoucí, postupně se totiž ukazuje nejen to, že ne všichni se znají navzájem, ale nikdo z přítomných pana Minata ani nikdy neviděl. Dvě ženy zdá se vůbec nevědí, kdo to je, a jediným pojítkem je muž, se kterým jsem sice v kontaktu vůbec nebyla, ale jeho bratr dělá panu Minatovi účetnictví. Přátelství má v Japonsku zjevně velmi odlišnou definici. A přátelství je to přesto opravdové, jedna z žen, Fumi, chce, abych u ní přespala.

			„Proč si mě berete domů?“ ptám se vyloženě ze zvědavosti. Nejde mi to do hlavy, jsem úplně cizí člověk, navíc bez návaznosti na někoho jiného.

			„Je to u nás normální, nic za to nechceme.“

			„Já vím, ale proč to děláte?“

			„Hmm… proč to děláme? Nevím…“ zamýšlí se, ale na důvod nepřijde.

			Na stole je obří mísa se syrovými věcmi. Rychle se sápu po tuňákovi a jiných rybách, na experimenty dneska nemám chuť. Ostatní jako by na tom byli podobně a nikomu se nechce do syrového mořského ježka. Mořský ježek je v míse navíc, má svou vlastní krabičku.

			„Ježka už jsi měla? To je výborná delikatesa,“ podávají mi ho. Jo, tušila jsem to, je to zase ta divná chuť. „Jsi v pohodě?“ ptají se, když zpozorují, že se mi sousto nedaří spolknout.

			„Jasně, úplně v pohodě,“ odpovím, ježek se mi převaluje v puse, chutná jako ten nejzralejší hořký sýr, s mořskou příchutí. Proč by to někdo dobrovolně jedl, je mi záhadou, ale kuchař má i tentokrát radost. Dokonce přijde ke stolu a začne se zajímat, kdo je ta Dominika, jejíž zprostředkované recenze hlasitě doléhají až do kuchyně. Domluvíme se, že si na dvoře jeho suši restaurace mohu nechat zaparkovanou motorku, a dostanu darem miso pastu. Pak do sebe kopnu poslední skleničku pálenky a vydáme se na cestu do bytu oné paní.

			Náš mužský doprovod, bratr účetního pana Minata, nás dámy následuje s asi desetimetrovým odstupem, trochu se kymácí a v obličeji má mrtvolný výraz. Ženy to ignorují a vesele cosi vyprávějí, jak pokračujeme ztichlou ulicí.

			„Je v pořádku?“ přeruším hovor směrem k opozdilci.

			„Ale jo… dnes je to rok, co mu umřela žena,“ odpoví paní, jako by o nic nešlo.

			Ohlédnu se znovu na jeho ztrápený obličej a zalije mě stud. Takhle si dnešek asi nepředstavoval.

			Doma nás v předsíni uvítá zhruba pětadvacet gumových kachniček a fotky japonských klučičích idolů. Fumi v malém bytě žije sama. Ustele mi futon v kuchyni, připraví vanu a podá pruhované pyžamo. Taky dostanu pokyn namazat si obličej jakousi zelenou hmotou v lahvičce s nápisem aloe vera. Sdílím dnes lože v intimní blízkosti se slečnou Momoko, která u Fumi přes noc zůstává jen proto, abych se cítila pohodlně.

			Ráno jedeme do práce. Obě ženy pracují ve firmě na výrobu bramborové pálenky, které se říká šóčú. Opakovaně mě přesvědčují, že je to ta nejlepší věc na světě, daleko lepší než saké, a ta z Kagošimy nejlepší v celém Japonsku. A hodlají mi to dokázat. Ocitám se ve sterilně bílém ochutnávkovém baru, kde mi poctivě dají zkusit snad každou kdy vyrobenou variantu tohoto zázračného nápoje. Ani jedna z nich mě moc neohromí, je to prostě čirá pálenka, tam lze těžko čekat něco skvěle sofistikovaného. Pila jsem rozhodně už horší věci, ale při pohledu na řadu lahví, které jsem ještě neochutnala, začínám být nervózní. Jsem snad teprve ve třetině a po ránu na lačno to není to pravé.

			Saké a šóčú

			Šóčú je japonská pálenka, která se pálí ze sladkých brambor, rýže nebo ječmene a někdy i jiných surovin. Obvykle obsahuje 25 % alkoholu, a je tak slabší než whisky, ale silnější než saké. Oblíbená je zejména na ostrově Kjúšú. Saké je vyrobeno fermentací z rýže a stejně jako šóčú se může pít teplé i studené. Přestože se saké přezdívá rýžové víno, připomíná jeho výroba spíše výrobu piva. A matoucí je i samotný název. Správná výslovnost je sake, a tímto pojmem se v Japonsku označuje jakýkoliv alkoholický nápoj. Pravé saké se nazývá nihonšu.

			„Chceš se najíst, než pojedeš na degustaci whisky?“ ptají se mě.

			„Bylo by to moudré,“ odpovídám a mírně roztěkaně se rozhlížím po místnosti. Ukazuje se, že firma vyrábí i whisky. Tenhle bar je o trochu dál, znovu sedím v autě a jedu sedmdesát kilometrů za město. Miniaturním červeným hranatým autíčkem, které řídí zase někdo jiný. Žena za volantem nepracuje ve firmě na výrobu bramborové pálenky, ale v místním rádiu. Pokud se zrovna chabými jazykovými znalostmi nevyjadřujeme jako dva dlouho ztracení domorodci, raději mlčíme. Pochopím, že má dnes v rádiu volno, a proto mě může vézt na degustaci whisky. Proč to ale dělá, se už jen tak nedopátrám. A přestávám to řešit, nechávám to plynout. Tedy ráda bych to nechávala plynout, nebýt toho neutuchajícího pocitu viny, kterým mě jejich pohostinnost naplňuje.

			Kousek před cílem voláme, že jsme na cestě, jako by snad whisky pro mě začali speciálně vyrábět, a jen se modlím, aby došlo i na zmiňované jídlo. Pak konečně zastavíme u restaurace. Dám si polévku s krevetami, je ale pěkně pálivá a brzy dostanu rýmu. Sedíme mlčky naproti sobě a nemám ponětí, co se sluší. Japonci nesmrkají, tedy alespoň ne před jinými lidmi, je to neslušné. Nos už mám plný a párkrát proto potáhnu, jako to dělávají ostatní, ale nepomůže to. Srkám polévku dál a cítím, jak mi nudle teče z nosu na rty, zatímco mě paní naproti sleduje a občas se v tichu rozpačitě usměje. Vezmu ubrousek a nos a rty si otřu. Problém to vyřeší jen na pár sekund, a jelikož mám ještě polovinu jídla před sebou, omluvím se, že musím na toaletu. S mokrým nosem procházím velkou restaurací, až konečně najdu záchod, kde se svobodně vysmrkám.

			Whisky popíjím v naleštěném dobovém baru, který, pokud to správně chápu, sídlí v domě zakladatele. Ochutnávky mi nalévá a dolévá kulatý pán. Připadám si jako v počítačovém westernu, ve kterém se zapomněli znovu načíst mrtví pistolníci. Jsem tu jen já a on a paní z rádia. Ta pít nemůže, musí mě totiž odvézt ještě nazpátek. A tak přihlíží, jak do sebe obracím sklenice, a mile se usmívá. Nechci její trápení prodlužovat, a s ochutnáváním si proto pospíším. Jenže jak dopiju veškerou whisky, bodrý strejda mi naleje gin. Vystřídám několik tvarů sklenic, z nichž o většině netuším, jak se správně drží, a musím shledat, že ochutnávky je pro mě škoda, je mi tak nějak jedno, co piju. Ale je mi hezky.

			Hned jak přijedeme domů, je mi vysvětleno, že jsem unavená a mám si vlézt do vany. Dostanu zase pyžamo. A to je teprv osm. Paní domácí spala pět hodin, byla v práci a teď kmitá v kuchyni, ale unavená jsem podle všeho já, která se celý den vozila autem a chlastala.

			V pyžamu se svalím na zem ke stolu plnému jídla.

			„Pivo?“

			„Nee,“ zamotá se mi hlava jen při pomyšlení na další alkohol. Dáme se společně i s paní z rádia do jídla, zatímco v televizi běží talkshow, kde pobíhá moderátor s gumovou dinosauří hlavou. Mockrát se ptám, proč má v ruce toho dinosaura, ale nikdy nedostanu uspokojivou odpověď. Taky se ptám, proč se v těch reklamách pořád tančí. A tím s dotazy končím, protože tázané vždy dostanu do hlubokého přemýšlení a hlavně uvědomění, že si toho vlastně nikdy nevšimly.

			Pak vypadne proud. Nebo to tak aspoň vypadá. Vzápětí mi ale dojde, že televizi i světlo někdo zhasl ručně. Sedíme v tichu a potmě pár sekund, aniž by kdokoliv pípnul, a než stačím zareagovat, ve tmě se rozsvítí svíčky a jak pomalu rozeznávám dort, všichni začnou zpívat k mým narozeninám. Neptám se, snad už ani nejsem překvapená. Natáhnu se a sfouknu svíčky.

			Návštěva odejde a svou hostitelku nemůžu v malém bytě dlouho najít, až ji spatřím v malém pokoji na podlaze. Paní je tuhá, snad ne úplně. Zapípá pračka, pověsím prádlo.

			„Tohle je Dominika z Česka, mluvíte někdo anglicky?“ představuje mě paní z rádia všem, na koho narazíme, a lidé prchají, jak nejrychleji dovedou. Slíbila jsem jí, že se za ní přijedu podívat do práce, do budovy MBC, kde zároveň sídlí televize. Prohlídka nabere rychlý spád a už ani nevím jak, ale brzy jsme domluveni, že na mě znovu bude mířit kamera.

			Hned další den se na natáčení vydáme do přístavu.

			Sedím na lavičce v parku, přede mnou klečí kameraman a usmívá se. Za mnou si hrají děti v bazénku s fontánou, opodál kotví obrovská výletní loď. Je horko a fouká příjemný vítr. Z rozhlasu se line přátelská, téměř reklamní hudba. Do ní promlouvá konejšivý ženský hlas. Nerozumím mu, ale připomíná to paní doktorku, která se snaží uklidnit dítě před injekcí.

			„Jdi do prdele!“ zakřičí na rozhlas žena, která pro mě tlumočí dotazy redaktorky do angličtiny. Je to Japonka, ale nepůsobí tak. Je vysoká, hlasitá a sprostá. „To hlášení zní, jako by říkali něco příjemného,“ vysvětluje.

			„A neříkají?“ divím se.

			„Ne, je to jen výčet věcí, co nesmíme dělat, zákazy, zákazy, copak jsem opice, abych tohle dělala?! Jdi do prdele!“

			Cukají mi koutky, ale víc než pobavená jsem vyděšená a taky potěšená. Vyděšená, protože mi právě došlo, kolik se toho kolem mě děje, jen si to nepřeložím, a dostatečně mě straší už to množství zákazů, které vnímám a které si přeložím. Potěšená pak tím, že je to snad poprvé, kdy na to někdo místní dokonce reaguje. Bylo by strašně fajn zakřičet si jako ona.

			Nejsou to obyčejné zákazy. Jsou to zákazy, které zřídkakdy dokáží zdůvodnit. Ze začátku jsem se ptala proč, jelikož mě skutečně zajímal důvod. Teď se občas ptám proč, jen abych zjistila, zda se jim to zdůvodnění podaří vymyslet. Málokdy.

			Nejsem s to posoudit, jestli je to špatně. Na začátku snad, teď čím dál tím míň. Lidé jsou tu šťastní, nebo tak alespoň působí, a ledacos tady funguje lépe než u nás. Kdybych se sem nyní měla přestěhovat, bojovala bych snad se vším, mnohé mi nedává smysl. Ale kdybych se tu narodila? Co si budu nalhávat, asi bych byla příkladnou Japonkou. Možná někým dočista jiným, než jsem teď.

			Čím víc vyžaduju smysl v jednotlivých věcech, tím je jakékoliv směřování náročnější. Člověk má v okamžiku vše ve svých rukou a to je daleko nejtěžší, co může být. Někdy je pohodlnější tu možnost nemít a příliš toho nezpochybňovat. A pokud je tak většina lidí šťastnější a společnost jako taková lépe funguje, jak moc je to špatně? Pro mě hodně. Nesnesitelně. Ale pro tu druhou, japonskou Dominiku třeba vůbec.

			Natáčení nebere konce, po několika průjezdech městem při západu slunce jedeme na pláž s výhledem na Sakuradžimu, nedaleký poloostrov s aktivní sopkou. Ta krom toho, že je vizuální dominantou celé oblasti, výrazně ovlivňuje i každodenní život. Vyprávějí, že je třeba těžké rozhodnout se, zda pověsit prádlo, protože neví, zda ho dnes nepokryje sopečný prach. Sledují proto předpovědi, kudy povane.

			A pro místní děti je sopka zase pomyslným strašákem. Studenti jsou prý povinni na ostrov doplavat. Zadívám se na vodu. Plavání mám ráda, ale tohle je sakra daleko.

			„Ale proč?“

			„Aby dokázali, že to dokážou.“

			„Ale proč?“

			„Aby dokázali, že to zvládnou.“

			„Co když to někdo nezvládne?“

			„To nevím,“ odpoví, jako by taková věc ani nepřipadala v úvahu, „ale dělají to jen dvě školy,“ snaží se mě uklidnit.

			Po posledním průjezdu mě nechají motorku zaparkovat a zpocenou mě naloží k sobě do dodávky. Třeští mi hlava, jsem dehydrovaná. Kamerový štáb nás s redaktorkou a tlumočnicí vysadí u nádraží, my jdeme jíst, oni stříhat.

			„Kameraman pořád říkal, že se nemohl soustředit, ztrácel se v tvých modrých očích,“ vyprávějí, než dojdeme do nenápadné uličky plné těch nejmenších hospůdek na světě. Dovnitř každé vedou jen prosklené posuvné dveře a pak už se není kam hnout. Je tam jen kuchyň a kolem dokola pár barových stoliček. Všichni jsou na sebe namačkaní, je to jako přijít k někomu domů k jídelnímu stolu a nikoho z těch lidí neznat. Každý se nevyhnutelně dává do řeči s každým. Brzy mě alkoholem rozveselená cizí paní zve k sobě domů, asi se rozneslo, jak skvěle zvládám věšet prádlo. Jen doufám, že ho nepokryl sopečný prach.

			Mám takový hlad, že je mi fakt jedno, co budu jíst tentokrát. Proto když navrhnou, že objednají torisaši, kuřecí sašimi, ani se nebráním.

			Není to kuře, není to kuře, není to kuře, skanduju si pro sebe. Maso potřené česnekem a zázvorem vymáchám v sójovce a spolknu. Je to kuře. Syrové kuře. Kam se na to hrabou všechny ty klokaní ocasy, kajmani, žáby, lamy, velbloudi a psi, které jsem vyhledávala v jiných zemích. V Japonsku stačí jít na obyčejnou večeři. Vysvětlují, že tady na jihu je syrové kuře poměrně normální jídlo, v Tokiu by nad ním však mohli ohrnovat nos. Původ kuřete se musí bedlivě střežit, protože ani při nejpřísnějších hygienických podmínkách, které tu dle mého zase tolik nepanují, není tenhle pokrm plně bezpečný. Zdaleka to však není to nejhorší, co jsem kdy jedla. Je to překvapivě dobré, chutná to totiž jako kuře.

			S tímto chodem ztrácím i poslední zábrany a jsem připravená pustit se do syrové chobotnice. Je prťavá a připomíná sliz. Přísavky na chapadlech naložených v bůhvíčem z průhledné hmoty nepatrně vystupují, ale je mi to jedno. Napiju se piva, popadnu hůlky a chobotnici sežeru. Zprvu si to nechci přiznat, ale chutná mi. Možná že aby chobotnice byla skutečně dobrá, musí se ponechat syrová.

			Tlumočnice se po druhém pivu uvolní ještě víc a už nepokrytě kritizuje Japonce. Jsou podle ní moc upjatí, moc poslušní, málo odvážní. Sama byla vdaná za Brita a píše knihy. Dnes slaví sedmačtyřicet a i v téhle početně skromné a neznámé společnosti si to užívá. Redaktorka, která je o čtyři roky mladší než já, se po celou dobu stydlivě usmívá, ale pookřeje, když se hovor stočí k mužům. V tomhle nepravděpodobném složení se dovedeme bavit hodiny a všechny odcházíme veselé a opilé. Kdyby takto končila všechna natáčení, bylo by to o dost zábavnější.

			A další den sedím v hospodě zase. Tentokrát s Fumi a jejími přáteli.

			„Jak se česky řekne kampai?“ ptají se mě vesele, když si připíjíme.

			„Na zdraví.“

			„Na klaví?“

			„Na zdraví,“ opakuju.

			„Na klaví. Na klaví.“

			„Ne, na zdraví,“ zkouším to znovu.

			„Na klaví. Na klaví?“

			„Jasně, proč ne,“ mávnu rukou.

			„Na klaví!“

			Nevěděla jsem moc, co si pod pozváním na suši party představit, ale podle všeho to znamená hodně alkoholu a hodně syrových ryb. Nad barem září neonový nápis ZIMA a za ním žena v modrém kimonu servíruje sašimi. A pivo, spoustu piva.

			„Ale ta je hezká,“ vráží do mě kolenem starší muž na vedlejší stoličce. Nevrážej do mě, nebo tě pokoušu. „Hele, ona to fakt jí,“ pozorují všichni každý můj pohyb, „a jak hezky drží hůlky. No to je úžasné, že fakt jí japonské jídlo, to je skvělý člověk,“ komentují dál. „Ano, to je úžasné, úžasné! Zadejte si do vyhledávače Česko Dominika… ne, normálně japonsky… ona je slavná, vidíte…“ Koukám chlapíkovi do mobilu a vyhledávač opravdu začne až nepříjemně brzo našeptávat hesla na motorce a napříč Japonskem.

			„Na klaví!“ dostanu další pivo. Pak si všichni začnou do svých mobilů instalovat nějakou aplikaci. „Vidíš, já mu teď pošlu ‚moc mě těší‘ a růžového králíka,“ ukazuje mi moje hostitelka.

			„Růžového králíka,“ opakuju, „no to je… skvělé.“ Viděla jsem už hodně věcí, ale nic mě nepřipravilo na bandu japonských šedesátníků a sedmdesátníků posílajících si mezi sebou srdíčka a roztomilé králíčky, medvídky a myšáčky.

			„Můžu si přisednout?“ objeví se po mém boku asi čtyřicetiletý muž. Je značně připitý a dobrých patnáct minut se mi snaží vysvětlit, čím se živí. Neúspěšně. Ani změna tématu mě však příliš nenadchne. „Měl jsem čtyři roky přítelkyni, ale nemilovala mě,“ vypráví mi.

			„To je smutné,“ povzdechnu si.

			„Při-přitahuješ mě,“ přisune se ke mně blíž. Zadívám se na jeho bílou košili, modrou károvanou kravatu, černé polodlouhé vlasy a lesklé opilé oči. „Myslím, že jsme se měli poznat. Bůh mě nutí tě poznat,“ pokračuje.

			„Bůh tě nutí?“ podivuju se.

			„Ano, bůh mě nutí, abych tě chtěl.“

			„A nutí tě jen jeden?“ zkouším ho.

			„Ano, mám jen jednoho a ten mě nutí,“ přesvědčuje mě dál.

			„To je ale parchant,“ utrousím.

			„Japonci věří ve více bohů, ale já jsem jiný, mám jen jednoho jako vy v Evropě.“

			„Mmhmm,“ odmlčím se.

			„Věříš v boha?“ položí mi ruku na koleno.

			„Ne.“

			„Ty nevěříš v boha?!“ cítím, jak jeho ruka klouže z kolena pryč.

			„Ne,“ zopakuju. Na chvíli se ztratím v téměř filmovém momentu, kdy si žena v elegantním kimonu pomalu potáhne z cigarety, že si málem nevšimnu, že si můj osudový muž sebral všechno svoje božstvo a šel do prdele.

			„Na klaví!“ dostanu už několikáté pivo a telefon k uchu. „Řekni mu, ať přijde,“ pobízejí mě. Hovořím s jakýmsi mužem.

			„Mluvíte anglicky?“ ptám se ho.

			„Ne,“ ozve se na druhé straně.

			„Hmm… a kde jste?“

			„V Kagošimě.“

			„Já jsem taky v Kagošimě! Přijďte!“ zvolám nadšeně.

			„Tak jo,“ souhlasí okamžitě.

			„Přijdete?“

			„Už jdu,“ zavěsí.

			Muž se skutečně zanedlouho objeví ve dveřích a všichni jásají. Já taky jásám. Zvlášť potom, co je rozhodnuto, že půjdeme na karaoke. Celá hospoda včetně obsluhy se zvedne a přesune se do asi sto metrů vzdáleného podniku. Netrvá dlouho a postupně všichni pějí do mikrofonu, zatímco na stole se objevují další a další piva.

			„Máte tam něco v angličtině?“ naléhám, opilá jsem dost, ale japonštinu fakt neučtu.

			„Máme Last Christmas.“

			„Tu nesnáším,“ vypadne ze mě. Cítím na sobě pohledy plné údivu i smutku, dneska boduju. Nenávidět Wham! je tady asi jako nenávidět Hello Kitty.

			„Na klaví!“ přistane přede mnou další pivo.

			Napiju se a už držím mikrofon: „But the very next day you gave it away,“ zní to příšerně, ještě mnohem hůř, než jsem čekala. To mě ale nezastaví, zvládnu i Can’t Help Falling in Love a hned nato vedle sedícímu Japonci pobliju kalhoty. Ten je Japoncem až do poslední chvíle, neuhne, místo toho mě hladí po hlavě, kterou mám v jeho klíně. Party je u konce.

			Co se to? Probudím se na podlaze s nohama v jedné a hlavou v druhé místnosti. Přejedu si rukou po bolavém čele a spánku, musela jsem se praštit do hlavy. Zamžourám na nepříjemně silnou zářivku na stropě, venku je světlo, leje. Pamatuju si, že jsem se k Fumi domů dostala v povětšinou vzpřímené poloze, pak mi bylo ještě chvíli blbě a vyváděla jsem bůhvíco, ale potom? Mám okno.

			„Byla to sranda, že, byla to sranda,“ slyším, jak si pro sebe opakuje Fumi, zatímco chodí po místnosti, ve které mám nohy. Nerozumím, proč jsem usnula tady ani jak. Přitom celý zbytek večera si pamatuju snad až moc detailně. Vybavují se mi nejrůznější útržky konverzací. „Z Česka? A to je v Evropě? A oni se fakt rozdělili?“… „Oni nemají moře, fakt nemají moře?“… „Na, namoč si to do syrového vejce,“… „Mě si pamatuj, naporcoval jsem ti rybu.“ A to zpívání!

			Jsem chcíplá. Napiju se, vyčůrám se, zalezu do postele a spím věčnost. Probudím se až večer a je mi stále stejně blbě. Ne tolik od žaludku, jen jsem příšerně unavená. Vydržím při smyslech jen chvilku a znovu usínám. Ráno už to bude snad v pohodě.

			Fumi mi přichystala snídani, ale sním jen kousek. Zase usnu. A znovu a znovu, neudržím se vzhůru déle než pár minut. Bolí mě jedna strana hlavy a jsem maximálně dezorientovaná. Po dvou dnech se na sebe zadívám do zrcadla, proplachuju si oči a teprve teď zjišťuju, že mám na stejné bolavé straně oko podlité krví. Začne mi docházet, kolik času od večírku už uplynulo.

			„Možná nějaký otřes mozku,“ přečtu si zprávu od kamaráda, když se znovu probudím. To je blbost, já přece nemůžu mít otřes mozku. Anebo můžu? Najednou to začne všechno zapadat. Po chvilce uvažování píšu lékaři do Česka, který mě vmžiku přesvědčí, že bych si měla neprodleně zajít na vyšetření. Vyděsím se a začnu stresovat i všechny okolo, nedaří se mi nikomu vysvětlit, že nemám kocovinu ani chřipku, jazyková bariéra mě uvrhne do beznaděje. Pochopí to až doktoři, kteří mě z normální ordinace pošlou na pohotovost.

			„To je ale hezká nemocnice,“ zhodnotím.

			„Jo, mají i wifi.“

			Jsem víc a víc vystrašená, že by mohlo být něco špatně, a se mnou i ostatní, usínám i na sedátku v čekárně. Doktor se mě okamžitě snaží přesvědčit, že je to jen kocovina, a já zase jeho, že už jsem pár kocovin zažila a ty byly jiné a rozhodně netrvaly dva dny. Začínám být zoufalá a nepříjemná, daleko větší zájem než o mou hlavu jeví o mé oko, které mně naopak přijde v pohodě. S úsměvem prohlásí, že to bude dobré, ale nakonec mi vyhoví a pošle mě na CT.

			Lehnu si na stůl a v prostorné místnosti mě zavřou.

			„Nehýbejte se a nedýchejte,“ opakuje přísně strojový hlas v angličtině, když se to dá se mnou do pohybu. Moje zděšení utlumuje jen ta neutuchající touha spát.

			Výsledky jsou hotové za pár minut. Vše je v pořádku. Napětí ze mě spadne, ale lépe mi není.

			Spala bych i celý další den, kdyby mě odpoledne nenaložili do auta a neodvezli na oční kliniku. Bráním se zuby nehty, že to není potřeba, ostatně už se mi zdá, že oko vypadá líp, ale trvali na tom i v nemocnici.

			Klinika má recepci jak z reklamy na banku, na které mi stejně jako včera v nemocnici vystaví novou klientskou kartičku. Když musím teď už poněkolikáté vyprávět příběh, který mě dovedl až sem, připadám si jako idiot. Opila jsem se a praštila se do hlavy. Asi. Nepamatuju si.

			Ještě i do rozlehlé čekárny ve třetím patře mě podpírají. Tam to vypadá podstatně méně naleštěně. Je plná lidí nadějně vyhlížejících svoje pořadové číslo na velké světelné tabuli. Ordinace jsou tu čtyři a vedle nich stejný počet pokladen, u kterých se za vyšetření platí. Na řadu přijdu asi za půl hodiny, paní doktorka je milá, oko důkladně prohlédne a řekne, že by to mělo časem zmizet.

			Dny ubíhají a já spím a spím a spím. Snad se to trochu lepší, ale ne o moc. Pořád jsem zmatená, slabá a do jídla se nutím jen těžko. Ležím a čekám, až přestanu být praštěná. Jsou chvíle, kdy to beru vesele, ale vzápětí mi tečou slzy. Zlepšení je v nedohlednu, ať se snažím, jak se snažím, prostě nefunguju. A na Hokkaidu, kam se chystám, bude brzy zima, to nemůžu stihnout. Hokkaido je až na úplném severu, zatímco já jsem dole na jihu. Teď je nepředstavitelné i to, že bych mohla znovu řídit.

			Pozvolna mám trošku více energie a troufnu si poprvé vyrazit ven, sama a bez podpírání. Zkusím dojít jenom kousek na nádraží.

			Auta zastavují poslušně jedno po druhém před vlakovým přejezdem, nikdo se nerozhlíží, zastavení je však zřejmě povinné. Nikdo nezpomalí jen tak na oko, všichni pobudou před přejezdem několik sekund, než se dají znovu do pohybu, a způsobují tak ve městě nekonečně dlouhou kolonu. Přála bych si umět být tak poslušná jako Japonci. Proboha. Ne. Ne, nepřála, jen to ne.

			Dělám malé, ty nejmenší kroky na světě přes další a další koleje, a když jsem v půlce, přejezd se rozhouká, všechno kolem začne červeně blikat, jede vlak. Chci trochu přidat, ale nejde to. No tak, přece to musí jít, musí. Konečně přejdu poslední koleje a zastavím se pohledem o závoru. Je dole, přímo přede mnou a brání mi v pokračování. Dlouho bez hnutí pozoruju její žlutočerný povrch plný kazů, pak si znovu uvědomím hlasité houkání a všimnu si, že vedle mě stojí babička s holí a kouká na závoru úplně stejně jako já. Podívá se na mě a usměje se, usměju se taky. Zadívám se zpátky na závoru. Asi ještě nechci umřít. Ne, ještě ne. Dám se doprava, pak ale zjistím, že tam závoru obejít nejde. Vracím se a obejdu ji z druhé strany, jsem v bezpečí. Kde je babička? Ohlédnu se a vidím, jak pořád stojí na přejezdu před závorou. Ježiši. Vracím se za závoru a natahuju po babičce ruku. Ta se dá konečně do pohybu a závoru obejde. Chce se mi zvracet.

			„Dobrý den, přišla jsem na party!“ říká mi nadšeně cizí žena, když o dva dny později otevřu dveře. Ohlédnu se do temného prázdného bytu, nevypadá to, že by se to tu mělo v nejbližších chvílích nějak divoce rozjet. Stojím ve dveřích jen v tričku a kalhotkách. Když se ozval zvonek, šla jsem otevřít v domnění, že se Fumi jen nechtějí vytahovat klíče. Do té doby jsem se rozvalovala v posteli a doufala, že snad konečně usnu. Už neprospím většinu dne, teď pro změnu neusnu vůbec.

			„Tady teď ale nikdo není,“ nechám ji nahlédnout dovnitř. Paní si mě zmateně prohlíží a opakovaně kontroluje číslo bytu.

			„Můžu dál?“ žene se do dveří.

			„No to nevím,“ zastavím ji.

			„Jsem pozvaná,“ vysvětluje netrpělivě. Vypadá důvěryhodně, nepůsobí jako vražedkyně, byť moc vrahounů neznám, jenže o žádném večírku nevím a je teprve půl sedmé, to obvykle ani doma ještě nikdo nebývá.

			„Promiňte, ale tady teď opravdu nikdo není,“ vysvětluju omluvně a přeju si, abych na sobě měla kalhoty.

			„Ale já mám s sebou hodně ledu!“ ukazuje mi nešťastně dvě plné igelitky. Začnu se smát a snažím se ji přesvědčit, aby zavolala tomu, kdo ji pozval. „Nevzala jsem si telefon.“ Mlčky na sebe zíráme.

			Hlavou mi běží, že bych ji měla pustit dovnitř, na stupnici japonské neslušnosti od jedné do desíti je tohle nejmíň padesátka, ale není to můj byt a představa, že by mi někdo takhle domů pustil někoho cizího, mě děsí. Vystřídám asi deset japonských omluv, ale dovnitř ji prostě vejít nenechám. Uklidňuje mě jen myšlenka, že kdybych byla venku, jak jsem původně měla v plánu, stejně by teď stála na chodbě i se svým ledem.

			„Počkejte prosím chvilku,“ povzdechnu si a jdu si pro mobil. Volám Momoko, se kterou se dorozumím anglicky, ta ženu ale nezná a o večírku neví. Trvá, než se nám podaří zkontaktovat Fumi, a dostanu svolení pozvat návštěvu dál. To ovšem znamená, že tady bude party, ach jo. Obleču si kalhoty.

			Led už je v mrazáku a dalších deset minut si vyměňujeme rozpačité pohledy. V tichu zoufalství navrhne, že pustí televizi. Souhlasím a naše zraky se obrátí tam. Vysílají záběry z nepokojů v Hongkongu.

			Oběma se nám uleví, když konečně s omluvným úsměvem přiběhne Fumi. Jenže teprve pak začne zvonek pořádně vyzvánět. Přicházejí další a další více či méně hlasití lidé, možná bych mohla všechny nepustit dovnitř. Uklízejí mi postel, proč mi uklízejí postel, jděte pryč, všechny vás zavřu venku. Bleskově odmítnu nabídku asi tří druhů alkoholu s nevrlostí člověka, co dva dny nespal.

			„To nepiješ vůbec?“ ptá se mě trochu zklamaně mladý kluk, který přinesl pivo a sýr a zničehonic sedí po mém boku.

			„Piju, ale před pár dny jsem se opila a praštila a není mi moc dobře,“ vysvětlím.

			„Jestli máš nějaké zdravotní problémy, můžu pomoct, jsem doktor, studuju šestým rokem medicínu. Kolik jsi toho vypila?“

			„Nevím, pár piv.“

			„Ty si to nepamatuješ?“

			„Já to spíš nepočítala.“

			„Ty jsi fakt z Česka,“ začne se smát.

			„Co z tebe bude, až dostuduješ?“

			„Gynekolog.“

			„Gynekolog?“ polknu. Je hezký, vtipný, pozorný, před medicínou vystudoval práva, rád vaří, rybaří, hraje na violoncello, a dokonce má bohatého strýce. Kdyby mi před chvílí na mobilu neukazoval polonahého tanečníka s tamburínou, skoro bych si přála, abych si na sebe dneska dala aspoň deodorant.

			„Velmi respektuji svého otce,“ pokračuje ve výčtu svých předností a je z nějakého důvodu čím dál víc nervózní, až přestaneme mluvit úplně. Po něm se začne sápat padesátnice, která mu neodbytně slibuje navýšení jeho spirituální energie, a já vedu nejdelší, nejnesrozumitelnější a nejbolestivější konverzaci o rozdělení Československa v historii s jakousi ženou, která dělala v šestadevadesátém tlumočnici slovenskému fotbalovému týmu. To mě přiměje zapochybovat o své hostitelce. Odkud sakra zná tolik různých lidí tolika věkových kategorií? Když jsem se jí ptala, jestli má partnera, odpověděla, že všichni jsou její partneři. Je jí padesát sedm, nemá děti a vede bohatější společenský život, než vedl Hugh Hefner.

			Paní, kterou jsem zadržela na chodbě, se mi celý večer raději vyhýbá a ke kontaktu nás donutí až jásání ostatních nad jejím oznámením, že se nedávno vdala za šéfa velké japonské reklamky. Nesměle se přidám ke gratulantům a v duchu trochu doufám, že má diskutovaný muž i jiné kvality. Oslava ulovené kořisti se stočí k plánům na děti, časově i početně velmi konkrétním. Konverzaci vnímám jen napůl a toužím po tom, aby se večírek chýlil ke konci.

			„Máš nějaký důvod, proč nechceš dobít spirituální energii?“ ptají se mě trochu udiveně, když opilé ženě v tygrované halence opakovaně vysmeknu ruce s tím, že dneska žádné čáry fakt dělat nebudeme. Mám, asi tak sto dvacet. Ji však jen tak něco neodradí. Rozhodne se mi energii dobít na dálku. Poposedne si na velikém polštáři o něco dozadu a v podřepu se zavřenýma očima na mě míří rukama ve stylu taj-či. Opřená o zeď ji pozoruju v očekávání, jak bude doplňování energie pokračovat. V pozici vydrží velmi dlouho, pak se náhle začne naklánět dopředu, až se svalí úplně a zaboří hlavu do polštáře. Asi se vybila.

			Dospím se a popříští den se raději rovnou uklidím do kavárny, abych se případným večírkům vyhnula. Malý, asi dvanáctiletý kluk vedle mě rytmicky ťuká prstem do mobilu tak rychle, jak to jen jde. S každým úderem se na displeji rozzáří trochu jiná sada barev. Je to hra, jejíž princip nejsem s to pochopit, nezdá se ani, že by ťukal na specifické místo. Prostě jen ťuká. S neuvěřitelnou vytrvalostí dlouhé minuty v kuse, než se na obrazovce cosi stane a je třeba začít ťukat znovu. Snažím se to ignorovat a dát se do práce, nakonec ale zůstanu nehnutě sedět a nervózně pozoruju hru. A kluk ťuká a ťuká.

			Pak mi přijde zpráva od pana Minata.

			„Proč jsi ještě neodjela? Můžeš jim vysvětlit, co se děje?“ To nezní moc dobře.

			„Jasně, ale kdo se vlastně ptá?“ snažím se zjistit.

			„Můj účetní.“

			„S tím nejsem v kontaktu, komu to mám vysvětlit?“

			„Tomu místu, kde bydlíš.“

			Jsem zmatená, je to sotva pár hodin, co mě Fumi zvala na jazzový festival, a neustále mě seznamuje s dalšími a dalšími přáteli a vypadá, že si to maximálně užívá. Píšu, že se omlouvám, pokud jsem na obtíž, neměla jsem o tom tušení. Vím, že ještě vyjet nemůžu, už sice vcelku normálně chodím a trochu i jím, ale únava mě vždy velmi rychle přepere. Nabídnu, že se dnes přesunu do hotelu, ale sám pan Minato nedává najevo, zda ten dotaz padl jen tak mezi řečí, nebo bych měla urychleně vypadnout.

			Píšu Momoko, jestli by mohla od Fumi zjistit, o co se jedná. Dopisujeme si, i několikrát voláme, ale ona jako by sama nevěděla.

			„Víš, on je tam problém s parkováním a… Fumi se hlavně bojí, abys tu cestu kolem Japonska stihla.“ Zasměju se.

			„Řekni to prosím prostě na rovinu, chce, abych vypadla?“

			„Hmm… nechce. Ty chceš?“

			„Nechci, ale je to jedno, není problém jít do hotelu,“ odpovím upřímně.

			„No víš, on je tam ten problém s parkováním a… možná by to… bylo lepší.“

			„Tak jo,“ vydechnu s určitou úlevou, že je v tom konečně jasno.

			„A zvládneš to ještě teď hned? Vím, je dost pozdě, ale…“

			„To není problém.“ Je devět večer, mám věci rozházené po všech čertech a budu muset řídit, ale problém to není. V hromadné konverzaci i s Fumi ještě řešíme hledání hotelu, všechny zprávy jsou od ní přečtené, bez reakce. Musí být fakt naštvaná. Marně si lámu hlavu nad tím, co jsem provedla.

			Naposled jdu voňavou jídelní uličkou, přes koleje, pak do temnoty doleva, doprava a jsem doma. Mísí se to ve mně, cítím smutek, trochu vztek a hlavně stud. Přesně z tohohle důvodu se většinou na cestách bráním pozváním domů, nechci nikoho otravovat ani využívat, a popravdě, mít mě doma není žádný med. Nemůžu uvěřit, že to zrovna u jedné z těch výjimečných příležitostí došlo tak daleko, že mě někdo musel na hodinu vykopnout.

			Nahoře v pátém patře se zastavím u výhledu. Je mi smutno, v uších mi hraje melancholická melodie a koukám na dvě palmy, které vyčuhují na kopci za městem. Vždycky mě bavilo je pozorovat, zvlášť když se nad nimi proháněla bouřka. Bylo to fajn. A teď ten výhled vidím naposled.

			Odemknu byt, doma nikdo není. Píšu Fumi zprávu, že jdu odvézt motorku a vrátím se pro věci. Přečteno, bez reakce. Popadnu helmu a jdu dvě ulice k motorce, která stále parkuje v suši restauraci. Vejdu dovnitř, kuchař za mnou nadšeně vyběhne, vůbec se nezdá, že by měl s parkováním problém, naopak se diví, proč v deset večer odjíždím. Dává mi kontakt na kamaráda na jiném ostrově a chce mi darovat svoji miso pastu. Poděkuju a připomenu mu, že už mi jednu dával, tisíci úklony se rozloučíme a jedu pryč. Jen dva kilometry, ale připadám si, jako bych řídila poprvé, dost si oddechnu, když vypnu motor. Není mi dobře. Zaplatím hotel, hodím helmu na pokoj a jedu zpátky taxíkem.

			Byt je pořád prázdný. Když dobalím a před půlnocí začnu nosit věci ke dveřím, konečně se pohne klika. Jindy usměvavá paní se objeví se zkroušeným výrazem, nikdy jsem ji takhle neviděla. Proboha, co jsem udělala, že jsem tohle způsobila.

			Když však přijde blíž, pochopím, že není naštvaná. Dá se do pláče.

			„Proč, proč, proč ti něco takového řekli… to já přece vůbec nechtěla,“ rozbrečí se naplno. V šoku na ni zírám, jestli něco fakt neumím, tak utěšovat plačící lidi. „Proč, proč, vždyť jsi tady mohla zůstat,“ vzlyká znovu a znovu. Obejmu ji, a kdykoliv chci přestat, chce obejmout znovu.

			„Co blbneš, nebreč, vždyť se nic neděje,“ říkám jí bezradně česky. Nezabírá to, obličej se jí kroutí pod záplavou slz, řve jak malé dítě. Až začnu slzet taky. Tahle malá dáma mi chystala snídaně, prala mi, slavila se mnou narozeniny, byla se mnou v nemocnici a předevčírem dojatě popisovala, že jsem pro ni jako dcera. Sama spala jen pár hodin, chodila do práce a vždy byla v permanentním poklusu, připravená se o všechny a všechno postarat, a do toho se zvládala královsky bavit, byla pro mě jako super žena. A teď tady na mně celou vahou visí a brečí a brečí, protože jedu pryč.

			Je mi jí hrozně líto. Nevím přesně, co se stalo a jestli jsem to nějak zavinila, ale začínám mít dojem, že se to Momoko s Fumi možná bála řešit a raději mě poslala rovnou pryč. Ta přehnaná opatrnost a obava, že by někdo mohl být uražený, je příšerná. Mám vztek. Nedaří se mi tu plačící ženu utěšit už půl hodiny a pláče úplně zbytečně.

			„Ale uvidíme se ještě, půjdeme na večeři, že jo…“ ujišťuje se asi popáté a snaží se mi nacpat do ruky peníze. Když si je nechci vzít, rozbrečí se znovu. Tak si je vezmu, a když se nedívá, položím je na stolek v předsíni.

			„Vždyť je to sranda,“ říkám jí, když stojíme ve výtahu. Konečně se zasměje.
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			No tak, už jen tři kilometry. To dám. Nedám. Kácím se na plastové stoličce v obchodě a snažím se obživnout. Vyjela jsem z Kagošimy a dostala se na Šikoku, nejmenší ze čtyř hlavních ostrovů. Většinu času jsem v pohodě, ale tu a tam mě nečekaně skolí únava a pomalu se neudržím při vědomí. Musela jsem zastavit, jinak bych sebou sekla. Možná jsem jen dehydrovaná, je vedro, ale co já vím, je mi prostě blbě a chci tak strašně spát. Teď hned a tady s hlavou na tom ulepeném stolku.

			A žene se sem další tajfun. Jak jinak. Asi je to znamení, že si mám přece jen odpočinout, jenže Hokkaido je ještě zatraceně daleko. Každý den dostávám zprávy od Japonců, že tam rozhodně nemůžu jet, protože bude zanedlouho sněžit.

			Sněžit, to tak. Vždyť se každý den peču v krátkém rukávu, jakýpak sníh. Vím, že mají pravdu, respektive zima na Hokkaidu přichází brzy pravidelně každý rok, není důvod, aby tomu letos bylo jinak. A přesto, pod veselým letním sluncem se velmi špatně pospíchá před sněhem. Hlava tomu nedokáže dost dobře věřit. Zvažovala jsem, že cestu zkrátím a prostě se jen vrátím do Tokia, ale musím to aspoň zkusit.

			Do Kóči, kam má dorazit i tajfun, dojedu na pokraji sil. V hotelu tak úzkém, že se vedle jeho recepce málem nevešel ani výtah, bych si nejraději hned zdřímla, ale hlad mě donutí vyjít na ulici. Nechám si na sobě smradlavé zpocené oblečení, utáhnu povolenou gumičku ve vlasech a jdu. Pár temných bloků s už zavřenými obchody a poloprázdnými parkovišti mě vyplivne na zářící křižovatku, přes kterou jezdí i tramvaje. Na dohled mám jen kari restauraci. Dál je toho podle mapy mnohem víc, sotva se však držím na nohou.

			Zapadnu na lavici v interiéru, který připomíná typická americká bistra, a udělá se mi tak zle, že mám chuť si to rozmyslet a zase se zvednout. Nakonec ale popadnu jídelní lístek s nepřeberným množstvím variant toho stejného pokrmu. Znám ho skoro nazpaměť. Japonské kari je božské jídlo, podobně uspokojující jako třeba řízek s bramborovou kaší, není nic lepšího než se uklidnit a nabrat síly tímhle. Je krémové, masové a spíše sladké. Když jsem ho tehdy poprvé ochutnala, byla jsem nadšená. Jen jsem se jej rychle přejedla a jeho intenzivní vůně je mi občas až nepříjemná.

			Teď jsem za něj ráda, vím, co čekat. Taky vím, že abych si ho objednala, musím zmáčknout nenápadné tlačítko na stole. Do té doby mě nikdo neobslouží, ani kdybych se na lavici rozvalovala hodinu. A vím, že když ho stisknu, rozpípá se hlasitě na celou restauraci a jeden nebo i dva číšníci zakřičí: „Hai!“ a dají se do běhu k mému stolu. Přinesou plastovou hnědou skleničku, nalijí do ní vodu a džbán nechají na stole. A přinesou příbor v krabičce. A pak i samotné kari. A vím, že ho bude obrovská porce, že už nebudu moct, ale přesto ji sním a pak budu mít břicho tak plné, že se nebudu moct zvednout a při placení u okýnka se budu spokojeně kymácet, i když mi bude trochu nevolno. A bude to fajn. Vím, co čekat.

			Tajfun je tu. Už ani nevím, jak se jmenuje a kolikátý je v pořadí. Ale vím, že mě do hor nepustí. Kóči je město, kde se ještě donedávna v místní aréně pořádaly zápasy bojových psů, na jejichž vítězství se obyčejně sázelo. Těžko uvěřit, že tahle zábava ještě není zakázaná ve všech japonských prefekturách a někde stále pokračuje, i když zřejmě jako značně undergroundová záležitost. Reportážní popisy z bojů let minulých obsahující štosy bankovek potřísněných jasně červenou psí krví jsou zvláštním způsobem lákavé. V určitém smyslu bych si přála atmosféru bojů zažít naživo, ale ta trochu civilizovaná část mě je ráda, že už nemám tu možnost.

			I bez zápasů se však Kóči vymyká typickým japonským městům. Chodníky nejsou tak čisté, lidé nejsou tak upravení a několik alternativních hudebních klubů i barů mu přidává na sympatiích. Město žije i něčím jiným než sterilním byznysem.

			Je zima a prší a na promenádě pod střechou probíhá cosi, co by se dalo nazvat protestem. Zhruba dvacítka lidí stojí vedle sebe bez pohnutí i velkých emocí a drží připravené cedule a transparenty. Nevím, co je na nich napsáno, ale sledovat, jak je míjejí davy lidí, jako by je ani nezahlédly, a míjet je stejným způsobem v deštivém šeru, ve mně vyvolává úzkost.

			V irském baru točí plzeň. Nakouknu dovnitř a najednou nejenže ji piju, ale piju ji s vedoucím kardiochirurgem z místní nemocnice. Ukazuje mi fotky z Prahy a vypráví, že tam se ženou byli ubytovaní v hotelovém pokoji s výzdobou ve stylu skupiny Abba. Že je opravdový fanoušek, doloží o chvilku později přiznáním, že si poslechem Abby zpestřuje i výkon operací. Vypadá sice, že má pevnou ruku, ale nemůžu se ubránit smíchu, když si kulatého pána představím roztančeného se skalpelem nad pacientem.

			Vedle kardiochirurga s jeho ženou, obou oděných jako by šli do divadla, na baru sedím i s Japoncem, který do sebe otáčí jedno pivo za druhým, za každé dostává od barmana reklamní odznáčky a ty pak rozdává. Vedle něj sedí ještě irský architekt, který připouští, že jeho přítomnost v irském baru je trochu klišé. Jak do toho všeho zapadám já, těžko říct, ale sedět venku o samotě, byť pod střechou a na lavičce ve tvaru velryby, nebylo zdaleka tak příjemné.

			Vyjedu. Je sice zataženo, ale po tajfunu. Po pěti dnech odpočinku jsem zase o něco silnější a troufám si do zakroucených hor. V kopci mě zastaví člověk v reflexní vestě a podává mi malý papírek, ručně jsou na něm napsány intervaly, kdy je úsek silnice přede mnou průjezdný. Údajně je tak úzký, že aktuálně pouštějí provoz jen jedním směrem. A asi bude dost dlouhý, mám štěstí, že mě na silnici pustí už za deset minut, podle rozpisu jsem tu totiž taky mohla čekat hodinu.

			Brzy šplhám zatáčkami nahoru, cesta je trochu mokrá, ale není to nic hrozného. Zastavím až ve vesnici Nagoro, o které jsem už slyšela. Kdyby ne, pravděpodobně by mě vjezd do ní daleko víc vyděsil. Je plná strašáků. Těch, co se dávají na pole. Tihle jsou však nejen v poli, ale i na autobusových zastávkách, u domů, v přístřešcích i jen tak u silnice. Na první pohled nejdou rozeznat od živých lidí. Ale živí lidi tu snad ani nejsou, nebo to tak aspoň vypadá. Dokud nenarazím na domek, který má dveře dokořán. Dvě ženy mě zvou dovnitř. Váhám, nechala jsem motorku se vší výbavou na mostě pár stovek metrů odsud, ale pokud na ní neodjede jeden ze strašáků, asi se není čeho bát.

			Horlivě ukazují, ať už jdu dovnitř, jen si nejdřív opět musím sundat boty. Kdybych bývala tušila, jak často to budu v Japonsku dělat, možná bych si to s těmi pohorkami rozmyslela. Rozšněrovat je vždycky trvá věčnost a občas se přitom s těžkým batohem na zádech rozplácnu na zemi. Na jednu stranu je sundávání bot hezký a praktický zvyk, na druhou stranu je jasné, proč všichni nosí boty, které se dají snadno vyzout a nazout, často se totiž přihodí, že taková návštěva vnitřních prostor – třeba na záchod – trvá jen minutu nebo dvě a člověk se zase hned obouvá.

			V ponožkách pokračuju dál do místnosti, jejíž podlaha je pokrytá tatami. A tatami jsou pokryté strašáky. Jsou tu hadrové celé rodiny, babičky, dědečkové i děti. Usadím se na zem k velkému stolu vedle paní se šátkem, která mi okamžitě nabízí čaj, a fascinovaně sleduju ženu na druhé straně místnosti, jak soustředěně kompletuje panáka, kterému trčí jedna noha do vzduchu, jako by to bylo něco normálního, co dělá doma kdekdo a co nestojí za pozornost.

			Vzápětí k čaji dostanu rýžový koláček a tuňákový sendvič. Nechtějí peníze ani se se mnou příliš bavit, mají své práce dost a zdaleka nejsem jediný turista, který sem dnes zavítal. Návštěv je zdá se spousta, ač to na vesnici nejde nijak poznat. Mohla by tu být prodejna se suvenýry nebo restaurace, ale není tu ani jedno. Na stole leží akorát pár letáků přeložených do angličtiny s informacemi o tom, kde jsem se to vlastně octla.

			První strašák tady spatřil světlo světa před šestnácti lety, žena ho ušila tak, aby připomínal jejího otce, a umístila jej na zahradu svého domu. Pobavilo ji, když si ho lidé pletli a začali ho zdravit, a tak se rozhodla vyrobit další, aby vesnici rozveselila. Ta se totiž jako celé Japonsko potýká se stárnoucí populací a odlivem lidí do velkých měst, nejmladšímu obyvateli je tady 55 let. Zatímco kdysi Nagoro čítalo kolem 300 lidí, dnes jich tu žije jen 27. A asi 270 strašáků. Ti vesnici rozhodně oživili, každý se tu aspoň na chvilku zastaví.

			A přece, i když o zájem z řad turistů i médií nemají nouzi, nechávají mě sedět těsně vedle sebe, občas se na něco zeptají a já jich, jinak si mě prakticky nevšímají. Připadám si, jako bych zkrátka přišla domů, jako bych tam patřila a moje přítomnost nebyla ničím, co by jakkoliv narušovalo rutinu. Tu a tam do dveří nakouknou další místní, prohodíme dvě věty a znovu si všichni hledí svého.

			Nechci být na obtíž. Rychle piju čaj, abych se pomalu začala zvedat, když se ve dveřích objeví další turisté. Mladý zahraniční pár si sundá boty, vezme si leták a hned nato míří zpátky ke dveřím. Stařenka v šátku podává čaj i jim, odmítají. Spěchají. Na tváři ženy zápasící s nohou panáka se objeví napůl kyselý, napůl zklamaný výraz.

			Možná už to chápu. Musí být frustrující dostávat tolik turistického zájmu, zdravit denně desítky návštěvníků, snažit se je pohostit a snad jim i předat celý příběh a den co den se ohlížet za lidmi utíkajícími hned po prvním pořízeném selfie. Se strašáky nebo bez, z tohohle místa vane samota.

			Tiše usrkávám čaj, je přede mnou ještě dlouhá cesta, kterou asi už nestihnu projet za světla. Nemám teď ale to srdce sebrat se a zmizet.

			Kam mám namířeno, se mě ptají dva místní muži, kteří na chvíli přestali nakládat věci na korbu náklaďáku před domem.

			„To pojede ještě tak šest hodin,“ shodují se všichni. Je to osmdesát kilometrů, proč bych to měla jet šest hodin, nechápu. Navigují mě, ať si prohlédnu školní tělocvičnu. Školu zavřeli před sedmi lety, nebylo učitelů ani koho učit. Těsně před velkou budovou končí asfalt a je obklopená pískem a blátem. Sundám si boty a vstoupím.

			Podlaha se zářivě leskne, za velkými okny jsou vidět stromy, na zdech je spousta ozdob a náčiní. Tělocvična vypadá, jako by ji zrovna postavili a jako by se teprve těšila na své první použití. Přítomnost několika desítek panáků z pestrobarevných látek představujících zejména děti mě zmrazí pár kroků od dveří. Je absolutní ticho. Jsem tu sama. Sbírám odvahu vykročit dál. Kdyby někdo chtěl točit hororový film v prostředí základní školy, tohle by byla perfektní lokace. Zvolna začnu postavičky obcházet, vždy si je však prohlížím z uctivé vzdálenosti. Jejich pozice jsou tak věrné, že z naaranžovaných situací cítím emoce. Děti se přetahují o provaz, lidé tančí, dokonce tu probíhá svatba. Stojíc mezi nimi v ponožkách na kluzké podlaze v doprovodu lesa a mlhy za oknem se mi hlavou honí čisté nic, přesto jen těžko kdy vymažu tuhle bizarní chvíli z paměti.

			Stárnoucí populace

			Japonská populace má 28 % lidí starších 65 let, a je tak nejstarší na světě. Průměrná délka života u japonských mužů je 81 let a u žen 87 let (v Česku je to v obou případech o pět let méně). Více než polovina lidí starších 70 let stále pracuje, dobrovolničí nebo je jinak aktivní. V Japonsku se tak najdou devadesátileté babičky influencerky, rekordní plavkyně a podobně staří maratonci či horolezci. Není to však vždy jednoduché. Někdy se stařenky na stará kolena z osamělosti promění v lupičky a opakovaně kradou drobné zboží v obchodech, jako knihy, pití nebo maso, aby se dostaly do vězení. Mají v něm bohatější společenský život a některé si tam užívají svou první práci v životě. Pochvalují si také péči a jídlo.

			Když se dám na cestu, mlha ještě zhoustne, prší, déšť se mi valí po čele, zastavuje se o řasy a padá dál na tváře v nekonečné sprše. Voda zaplavuje i silnici, na které je po tajfunu spousta kamení, spadlých větví a bláta. Jedu krokem, je to docela zábava, teda není, ale je v tom smyslu, že mě konečně něco přinutilo dát obě ruce na řídítka a soustředit se, jízda tu jindy bývá dost nezáživná. Trvá to několik hodin a pak najednou konec. Sesuv půdy, zastavím před zátarasem.

			Jsem v Japonsku, tohle určitě musí jít objet. Ne, nemusí, proč by mělo. Je skoro tma a jediná možnost dostat se do snad větší vesnice je vrátit se a jet asi padesát kilometrů přes jiný horský průsmyk. To bude trvat hodiny. Koukám do mapy a směju se. Asi bych měla panikařit, a kdyby to bylo na jakékoliv předchozí cestě, dávno bych panikařila, ale teď jsem v Japonsku, tady se přece nic dramatického neděje a dít nemůže.

			Vždyť je to jak uvíznout v Beskydech, proboha. Vím, že se to nějak vyřeší, vždycky se to nějak vyřešilo, a jediná moje starost je, že jsem skoro na konci svého hudebního playlistu. Jo, je už úplná tma, mlha je hustější než kdy předtím, přerážím se o kameny, kloužu po mechových cestách a pod kola mi skáčou jelení zadky, jsem promrzlá a promočená a nemám kam jet, co jíst a kde spát, ale jinak se nic neděje. Předně nekrvácím, mám cit ve všech končetinách, nepronásleduje mě divoká zvěř, není bouřka, nesněží, nemám výškovou nemoc, nezvracím ani se mě nikdo nesnaží zabít. Kdepak, milé Japonsko, jestli chceš, abych panikařila, budeš se muset víc snažit.

			A ke všemu je tu signál. Vím to, protože mi přišla SMS: „Ozvete se mi PPL“. A jestli jsem dosud byla v klidu, tak s představou, že bych teď měla čekat doma od devíti do sedmnácti na balíček, mě zaplaví taková vlna úzkosti, že se v té zimě začnu skoro potit.

			Na patnácti kilometrech nazpět někam, co se mi za světla jevilo jako obydlená křižovatka, se málem vyklopím tolikrát, že další horský průsmyk v noci nepřipadá v úvahu. Ale co teď, hodiny jsem nepotkala auto ani člověka, a že by se v příkopu u silnice dalo stanovat, se říct nedá. A nejsou tu náhodou medvědi? Zahlédnu odbočku k ubytování.

			Budova je temná, ale kdesi v dáli svítí slabé světlo. Slezu z motorky a přes prosklené dveře spatřím ženu sedící za pultem. Dveře jsou zamčené, a tak na ně lehce a hned nato o něco silněji poklepu. Žena zvedne hlavu od papírů, zadívá se na mě, káravě se zamračí a hlavu zase sklopí. Přísahala bych, že mě ignoruje úmyslně, ale možná mě přece jen přes sklo ve tmě pořádně neviděla. Zaklepu znovu. Podruhé zvedne hlavu, káravě se zamračí a odejde. Ještě chvíli pozoruju prázdnou recepci a nápis Jelen je chutný a pak vyrazím zpět na silnici.

			Všechny domy jsou zhasnuté, bydlí tady vůbec někdo? A vyřešilo se to opravdu vždycky samo, nebo jsem to vyřešila já? Co když k tomu, aby se to vyřešilo, potřebuju panikařit? Možná teď, když se nemůžu přimět, abych se byť jen maličko bála, se to nevyřeší a konečně zahynu. A pak pod to nějaký idiot na internetu napíše: „Cha, já to říkal.“ A bude to, bude po všem. A to všechno jen protože už neumím panikařit. Myslím, že panikařím.

			Světlo! Člověk! Hlavně ho nevyplašit. Udělám kolem něj kličku, a když zastavím, bavím se při pohledu na jeho oči vykulené nedůvěrou. Být to v Jižní Americe, jeden z nás teď vytáhne zbraň. V Japonsku se ukloníme. Optám se ho, jestli ví, kde by se tady dalo přespat. Dá se do smíchu a jde si pro telefon. Někam volá. Mně volá PPL.

			„To já nevím, jestli bude jíst kari,“ slyším, jak říká do telefonu. „Budete jíst kari?“ obrátí se přímo na mě. Snažím se vysvětlit, že ten problém je daleko méně komplexní a sním i chcíplého tetřeva, pokud si za to budu moct někam lehnout. Muž sedne do auta a já jedu za ním, ono se to vždycky nějak vyřeší.

			Nepřekvapí mě, když dojedeme do stejného ubytování, kam jsem se zhruba před hodinou dobývala, jiné tu těžko bude. Paní, která se předtím káravě mračila, se teď tváří docela jinak. Opakovaně se omlouvá a mně situace není o nic méně trapná.

			Poděkuju muži a ten odjede. Pořád nemám jistotu, že mě žena ubytuje.

			„A dáte si to kari hned?“ vyzvídá. Asi ubytuje.

			Po dlouhém papírování na recepci mě pošle do sprchy, kde rozmrznu. Pokoj je v tradičním japonském stylu, s tatami na zemi a nízkým stolem. Postel si však musím připravit sama. Futon, prostěradla i peřiny jsou složené ve skříni. Všechno vytáhnu, a ač jsem to viděla mockrát, nejsem si jistá, která vrstva patří na kterou. Vypadalo to o dost jednodušeji, když lůžko připravoval někdo jiný.

			V zapůjčené jukatě a pantoflích sejdu po schodech do jídelny. Dám si kari.

			Ráno se probudím s výhledem na hory. Poprvé mám možnost rozhlédnout se, kde jsem to uvízla. V noci vesnička vypadala o dost strašidelněji a podstatně méně živěji. Taky je venku slunce, hurá.

			Unaveně nasednu na motorku a užívám si zakroucené cesty pokryté spadaným listím. Pak se dostanu na první rovinku po mnoha dnech a pořádně se rozjedu, až na trajekt, který mě přepraví na Honšú.

			Vylodím se ve Wakajamě a s večerem vjíždím do Ósaky. Rychlý přejezd z tichých lesních cest do blikajícího velkoměsta je nápor na všechny smysly. Světla, metro, soví kavárny a těch lidí!

			A aut. Už jsem si odvykla.

			Počasí blbne. Když dojedu na slavný závodní okruh v Suzuce, jako bych znovu byla na začátku léta. A jsou tu kolotoče!

			„Vy jste tu fakt sama?“

			Přikývnu. Kéž bych měla dítě. Nepřipadala bych si ve frontě na projížďku na elektrické minimotorce tak divně. Teda já si divně nepřipadám, já se těším, ale ti desetiletí prcci pro mě mají jen malé pochopení soudě dle toho, jak se na mě vykuleně šklebí. Jediné, co mě uklidňuje, je, že i účastníci, kteří na sobě mají nálepku dítě, jsou vyšší než já. Instruktáž je podrobná a trvá asi deset minut, rozumím však jen tomu, že pokud třikrát spadnu, tak mě diskvalifikují.

			Při zkušební jízdě nabourám do zdi a doufám, že se to nepočítá. Nechápu, jak se na ten minibike může dospělý člověk vejít s nohama, nicméně je to asi prvně v životě, kdy si připadám jako skutečný obr. Vrátím chrániče i motocykl a dostanu diplom s cenou útěchy – ani jednou jsem sice nespadla, ale jela jsem příliš pomalu. Bodejť by ne, kdybych jezdila rychle, těžko bych se mohla po téhle zemi toulat už skoro pět měsíců.

			Pak už jdu na ten opravdový okruh. Za pár dní se na něm pojede závod Formule 1, zatím na něj koukám z liduprázdné tribuny. A o chvíli později i z kokpitu něčeho málem ještě pomalejšího, než je elektrický minibike. Z elektrické motokáry. Jede maximálně třicet kilometrů v hodině, asi aby si u toho člověk stihl dělat fotky, ale je mi to jedno, pokud mě pustí na závodní dráhu, pojedu po ní klidně v autě Freda Flintstona. Navíc mě tu nikdo nezná.

			„Promiňte. Paní Dominika? Super Cub?“ osloví mě muž z traťového personálu.

			Přikývnu. No tak zná.

			Hrozná zima! A bude to horší, co jsem si proboha myslela. Ten vítr! A déšť. Vlny z moře vyskakují tak vysoko, že mám dojem, že mě co nevidět vezmou s sebou i se silnicí. Mám na sobě všechny vrstvy oblečení, které vezu, a to ještě nejsem ani na Hokkaidu. A mokré věci navíc teď přes noc neuschnou.

			Samozřejmě, nemusela bych k tomu mít skvělé nápady jako jezdit do lyžařského střediska. Brr. V konbini začali prodávat pletené šály, čepice a rukavice.

			Dřepím před obchodem u motorky a koukám do mobilu a v ruce mi přistane plechovka kafe. Muž, který vyšel ze dveří, mi ji nekompromisně vnutí a vzápětí nasedne do auta. Stačím za ním zavolat dík a už se ničemu nepodivuju. Vzhledem k tomu, že jsem právě do sebe obrátila energeťák, jo, je čas na kafe.

			Zima mě vysává. Bolí mě v krku a shodila jsem si motorku. A přejela jsem hada. A na záchodě je plyšové prkénko. A jde sem nejničivější tajfun za poslední roky. Paráda.

			Je mi to fuk, o moc horší než těch několik promočených ledových dnů to být nemůže. Nebo může? Potraviny jsou vyprodané, lidé se na příchod tajfunu připravují minimálně jako na Vánoce. Když se zprávy o blížící se katastrofě začnou probojovávat i do českých médií, zpozorním. V těch japonských kolují vtipy, že už cizinci dokonce z nouze kupují potraviny jako nattó a ječmenný čaj, tudíž je vážně zle. Hned jak mi dojde, že můj zítřejší přejezd trajektem na Hokkaido se nemusí uskutečnit, jsem rychle na nohou. Mám teplotu a nejradši bych spala, ale tohle nemůžu risknout.

			„Zítra trajekty určitě nepojedou,“ říká mi s obavami v očích útlý muž, u kterého mám zaplaceno ubytování do zítra.

			„A dnes?“

			„Dnes by ještě mohly.“

			Naházím věci na motorku, rychle mu zamávám a dám se na cestu do přístavu. Za půl hodiny bych tam měla být. Na velké silnici vidím jen všemožné barvy rozptýlené v apokalyptické mlze. Klid před bouří.

			Pojede to! Koupím si lístek a horký čaj s citronem. Motorky musejí čekat venku daleko dříve než ostatní.

			Z trajektu vyjedu za hluboké tmy. Poprchává, na mokrých chodnících blikají kreslené žirafy, z výloh se směje mončičák a krabi. Hakodate, Hokkaido, jsem tu.
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			„No to jsem ještě neviděla,“ říká mi stařenka s růžovými vlasy, když koukáme na televizi, kde už asi deset minut strouhají mrkev. Mají na to tři různá struhadla.

			„Vážně?“ zeptám se, jako kdybych sama obyčejně strouhala mrkev na pěti struhadlech. Ale už hrozně dlouho nikdo nepromluvil, ne od té doby, co jsem se omluvila, že k snídani ty syrové olihně nesním. Zvládla jsem mořskou řasu s okurkou a bramboru s jablkem. Ale syrové olihně se mi vždy přisají na jazyk a nejde s nimi pohnout a pak se začnou rozpouštět a lepit ještě víc a mám pocit, že brzy převezmou kontrolu nad mým životem. Není to, že bych je nesnášela, jedla jsem je tu víckrát, byť většinou omylem nebo ze slušnosti, ale tohle ráno není ráno na syrové olihně. Je zima. Je zima a jsem protivná.

			Program v televizi se ze strouhání mrkve přepne na otevírání trezoru. Aktérům se to nedaří a před velikou skříňkou rozhazují rukama. Trvá to tak dlouho, že když se s dramatickou hudbou trezor konečně začne otevírat, jsem napjatá, co bude uvnitř. Jsou tam další dveře. A když je otevřou, jsou tam další dveře. A když je otevřou, není tam nic.

			„Máš čas?“ upře na mě babička oči, když se chci odebrat zpět do svého pokoje v malém penzionu a začít se balit. Nemám. Ale to taky není úplně přesné. Když řeknu, že nemám čas, obvykle to znamená, že pospíchám a můžu to ještě stihnout. Ale tak to není, já jsem v minusu, jsem tu pozdě, nestihla jsem to. Teploty začínají klesat pod deset stupňů a bude hůř. A vzhledem k tomu, že jsem na Hokkaidu, zřejmě mě čeká ještě hodně syrových olihní.

			„Jasně,“ pokrčím rameny.

			„Chceš si zkusit kimono?“

			„Tak jo,“ přikývnu v domnění, že má na mysli jen lehkou jukatu. Jenže pak začne vytahovat další a další látky a stuhy, a než se naděju, už se v jídelně svlékám, aby mě mohla příštích dvacet minut oblékat do opravdového kimona jako panenku. Pravda, mělo mě varovat, že svému psovi každý den plete copánky.

			Hodím na sebe jakousi základní vrstvu a pak už je to jen hodně obvazování, přivazování a zavazování. „Toč se, toč se, toč se,“ diriguje mě stařenka a každou stuhu nové barvy zuřivě utahuje. Postupně mi několikrát obváže pas i prsa tak, že nejenže nemůžu dýchat, ale začínám si myslet, že se dneska vdám.

			Předposlední obrovský zdobný pás držíme natažený obě tak, že zabírá celou místnost. Vtom se ze skříňky v rohu ozve pištivý hlas. Dnes už podruhé. Spadne mi kámen ze srdce, když na něj babička tentokrát zareaguje uchechtnutím. Začala jsem totiž pochybovat, jestli se to neděje jen v mojí hlavě. Možná by mě mělo víc znepokojovat, že zvuky pravděpodobně vyluzuje velká mrkající loutka, ale ne. Konečně je hotovo.

			„Blbě se v tom chodí, co?“ směje se. Blbě je slabé slovo, pokud by mě chtěla skutečně provdat, rozhodně nikam neuteču. Místo toho popadne mobil a začne si mě fotit. A pak už fotí nejen mě, ale všechno kolem. Nadšeně pobíhá s mobilem a tabletem po domě i po venku a zvěčňuje různé předměty. „A tohle dám na facebook, a tohle dám na facebook, a tohle taky,“ komentuje své počínání. Všechno je dobré, stařenka je veselá a mně je v kimonu aspoň na chvilku teplo.

			Nevydržím ani patnáct kilometrů. V prvním obchodě kupuju horkou petku s čajem, kterou jsem vytáhla z vyhřívané police, hned vedle regálu s chlazenými nápoji. Čaj je nechutně oslazený, ale je to přesně to, co teď potřebuju. No, vlastně ne. Jasně že nepotřebuju. Mrznu, jako jsem už na motorce mrzla tolikrát a nikdy u toho nebyly na každém rohu horké petky s čajem. Zato k tomu byla třeba sněhová vánice, výšková nemoc nebo krupobití. Tohle by rozhodně mělo být jednodušší. Jenže nějak není. Je to úplně stejné.

			Co na tom, že mám co chvíli u nosu horký čaj s cukrem, čaj s citronem a cukrem, čaj s mlékem a cukrem, zelený čaj, kakao a mačča čaj s mlékem. Poslední položku navíc v plechovce, a ta tak krásně hřeje. Obmotat si ruce kolem ní je daleko uspokojivější než kolem zbylých pěti petek. Ve výsledku je to ale jedno, dobře poslouží oboje.

			Tlustá petka je vymyšlená tak, že jde v případě vychladnutí strčit do mikrovlnky. Je to perfektní. A děsivé. Za den zahodím tolik malých plastových lahviček, že by mi dost možná mohly pohánět motorku. Mělo by mi to víc vadit. A ono mi to vadí. Jen už to nějak asi nedává smysl. Novou lahev mi zabalí do tašky, kterou už nemám energii odmítat, zahodím ji o tři metry dál do spalitelného odpadu, otočím do sebe horkou tekutinu a jsem spokojená. Asi.

			„To je dnes krásně teplo,“ rozplývá se mechanik v servisu. Nemám na tyhle vtípky náladu, ne potom, co jsem se musela navléknout do pěti vrstev a stejně mám mražený mozek. Přijela jsem sem na výměnu oleje, zřejmě poslední. Namísto motorek už začali prodávat sněhové frézy. A teplé rukavice! Jako by čekaly na mě, obrovské a poslední ve velikosti S. A v motoobchodě o kousek dál i zateplené dámské kalhoty, hned u dveří. To musí být znamení.

			Ach, to je teploučko! Dokonce horko, občas si zimní rukavice musím sundat. To by bylo, abych v tomhle nedojela až na sever. Ať si klidně sněží!

			Nesněží. Leje. V hotelovém pokoji v devátém patře sleduju z okna rušnou křižovatku. Auta jsou malinká tak akorát, abych je vzala do ruky. Modely z hračkářství. Silnice se pod deštěm leskne a vypadá kluzce. Chytla bych auta z obou stran za dveře a poslala je skrz křižovatku. Jedno po druhém by klouzala po mokré silnici a narážela do sebe.

			Z pomatené perspektivy dětského pokojíčku mě vytrhne dobře známý zvuk. Nezvládla bych ho snad ani věrně popsat, přesto je tak zažraný v mojí hlavě, že ho nenávidím. Každý den, pořád dokola, je to cvakání, ťukání, houkání, nebo možná něco úplně jiného. Na chvíli ustane a pak se spustí znovu. A znovu a znovu, v intervalech. Zahledím se na semafor v křižovatce. Je to zvuk zelené. Užitečný, nepříjemný a extrémně hlasitý. Přeju si, aby aspoň na pár minut zmizel, ale vždy se spolehlivě rozezní od začátku a prohouká se přes zavřené okno. Teď spolu s rozhlasem, upevněným na vedlejším stožáru, vyhrávajícím reklamy. Nic se venku neděje a nikdy mi to nic nepřišlo tak hlasité.

			Dopoledne mi přijde zpráva od ubytování, ať je na webu ohodnotím pěti hvězdičkami a případnou kritiku napíšu soukromě. To víte, že jo. Kdepak, dostanete normální ohodnocení a nutno podotknout, že velmi dobré. I když mám nemalé nutkání jim teď pár bodů strhnout. Ne, nebudu idiot.

			Co chvíli míjím cedule zmiňující medvědy, někdy i s údajem, kdy byl v oblasti spatřen naposled. Koukám po krajině plné nádherného barevného listí a nezdá se mi, že by z ní měl vylézt medvěd. A nehibernují už třeba? Hledám. Ne, nehibernují. A jsou jich na ostrově asi tři tisíce. Nějak mi ty časy, kdy jsem neměla na cestách internet v mobilu a nemohla si takové věci zjistit, přišly lepší.

			Ach, Abaširi. Jsem tu. Skoro si pořádně neuvědomuju, že jsem zvládla dojet do nejsevernějšího bodu cesty a málem nejvýchodnějšího bodu ostrova Hokkaido. Je to tu mrazivé a oslnivě krásné, a když se zmrzlá ponořím do horké vody, je to ještě krásnější. Nečekala jsem, kolik za tuhle výpravu uvidím nahých těl – možná více než dohromady předtím za život – ani kolikrát budu před lidmi nahá já. Cizinci s tím údajně mívají problém, já si to užívám. Přála bych si, aby nahota byla takhle normální i v Česku. Není to nic, co by si někdo mohl spojit s japonskými sexuálními úlety, je to zkrátka jen hezké a strašně příjemné a většinou rozdělené na ženy a muže. S všudypřítomnými zrcadly si však říkám, že člověk je vlastně ošklivé zvíře. Který jiný tvor si nechává tělo prakticky holé a na hlavě si nevysvětlitelně pěstuje dlouhý hustý chuchvalec chlupů? Psi z nás musí mít srandu.

			Co je super, je to, že jsem v horkých pramenech ve dvě hodiny ráno. Na nonstop otevřené obchody a restaurace jsem si zvykla dávno, nicméně tohle je bomba. Mám teď už všechny bazénky pro sebe. Naložím se do toho venkovního. Venku je šílená zima, a voda je málem vroucí. Napotřetí se odhodlám namočit se celá, opřu se o kamennou zídku a sleduju pár žlutých gumových kachniček, které plavou na hladině. Pak se zadívám na měsíc nade mnou. Je skoro v úplňku a jasně září. Je stejně neuvěřitelné, že jsme tam my, ta ošklivá zvířata s divnými chlupy, byli.

			Když jsem vyhřátá natolik, že už se to nedá vydržet, vynořím se. Obvykle se na chvíli zchladím a vlezu si ještě zpátky, dnes jsem ale moc unavená a zamířím rovnou do ledového bazénku. Ten je určený pro zchlazení po sauně, ale já do něj ráda lezu i z horké vody. Popravdě vůbec nerozumím tomu, jak mohou Japonky hupnout z teplých pramenů rovnou pod teplou sprchu a nikde se neochladit. Pokud není k dispozici bazének, sprchuju se alespoň studenou sprchou. Že však noční hodina a celková únava společně s ledovou vodou není nejlepší kombinace, zjistím záhy. Ve vodě se mi udělá špatně, a když se opatrně sápu ven, začnu omdlívat. Motá se mi hlava a lapám po dechu, sakra, teď a tady ne, tady mě nikdo do rána nenajde, není tu ani časový limit. Doplazím se na plastovou židli, kde sedím půl hodiny, než se mi udělá trochu líp a odhodlám se pod sprchu.

			Abaširi

			Město Abaširi se nachází na severovýchodě ostrova Hokkaido. Známé je především díky vězení, kam byli roku 1890 posláni političtí vězni, kteří byli nuceni budovat silnice, které oblast propojily s jihem ostrova. V zimě se pak tady dají pozorovat ledoborce na zamrzlém Ochotském moři.

			Zima udeřila, nečekaně přejíždím hory a ani nepotkávám žádný horký čaj. Jsem s tím smířená, prostě to tak teď bude. Mám na sobě milion vrstev, a když zastavím, zahřívám si ruce o motor. Když je nad pět stupňů, jede se docela hezky. Pod pět stupňů však začínají bolestivě tuhnout ruce i v nových obřích rukavicích a příjemné to není. Stejně mi to nějak nevadí, nechci ještě zpátky, ani trochu. Zasypává mě barevné listí a je nádherně. A když do toho zasvítí slunce a jedu zároveň zase i podél moře, nemůžu ani pomyslet na skutečnost, že už jsem doopravdy na zpáteční cestě. Nevzpomínám si, že by mi někdy bylo tak hezky, aniž by v tom byl někdo další. Nechci, aby to skončilo.

			Projedu se kolem stád koní i několika míst, kde ze země bublá síra a na chvíli mě zahřeje. Po dvaceti dnech jsem zpátky v přístavu v Hakodate. Krabi se plazí z bazénků u restaurací, od moře fouká ledový vítr a potemnělými ulicemi sem tam projede tramvaj. Nevím proč, ale tak trochu jsem se do tohohle města zamilovala. Na několika místech architekturou připomíná Evropu, ale jinak je vše hranaté a jednoduché jako všude jinde v Japonsku, oblý tvar aby jeden pohledal. Vše zapadá, auta i budovy, dokonalý tetris.

			Myslela bych si, že mi nebude smutno, když budu opouštět už tolikáté město v pořadí. A přece. Každé japonské město voní jinak. Ať už je to vůně moře a stromů nebo pronikavá vůně místního rámenu, vždy se mi spolehlivě vryje pod kůži.

			Společně s asi dvaceti krávami a pár koňmi dopluju zpět na Honšú. Není tu tepleji. A jsem na tak divném místě, že působím značný rozruch. Muž u hotelové recepce, který bůhví zda vůbec patří k personálu, se ukloní pokaždé, když se na něj podívám. Dostanu jediný pokoj s přelepeným oknem. Snažím se nejdříve asi čtyřem lidem vysvětlit, že bych ráda viděla ven, ale nemohou pochopit proč. Co bych tak venku viděla.

			Leták na posteli nabízí jiné výhledy. „I když neumíte japonsky, můžete si užít prémiové japonské snímky pro dospělé,“ píše se na něm. Kdo by to byl tušil.

			Raději bych to okno. Pravda, vedlejší ulička poblíž několika automobilových dealerství není zrovna atraktivní prostředí. Můžu pozorovat prodavače rakví a náhrobků, jak přešlapuje na místě v proskleném showroomu. Upírá pohled na rušnou silnici, vyhlíží zákazníka.

			Tam, kde jsem byla před čtyřmi dny, už sněží. Dozvím se to jednak ze záběrů zasněženého reportéra v televizi a pak taky z mnoha zpráv starostlivých Japonců. Podle mapy na internetu mám být totiž ještě na Hokkaidu. Musím všechny ujistit, že jsem v pořádku a je tady sucho, stejně jako jsem před měsícem musela ujistit všechny Čechy, kteří mi psali o tajfunu. Je to zvláštní, ale hezký pocit, když o mě mají starost lidé, kteří mě v životě neviděli. I ti, co mě viděli. Paní na recepci mi darují polštářky, které, když se promnou, začnou hřát.

			Chystám se tady strávit tři dny, ne že by to bylo kdovíjak zajímavé místo, ale do Tokia nepojedu, dokud nebudu zasypána sněhem. Přiznávám však, že mám nutkání pořídit si zimní bundu. Už je mi zima nejen na motorce, ale i při sebemenší procházce, fouká totiž ledový vítr. Zvykla jsem si však, i se mi to docela líbí, jsem díky tomu bdělejší.

			Nepohodlí venku si v těchto dnech dokonale kompenzuju pohodlím vevnitř. Vybavením každého hotelu včetně těch levných je čistička vzduchu. Věc, po které by mě za normálních okolností v životě nenapadlo toužit. Za těch pár měsíců se z ní stalo něco naprosto obyčejného a samozřejmého stejně jako ten záchod s omýváním. Jsem nervózní, když někde není čistička, a když někde není omývací prkénko, jakbysmet. Zní to nesmyslně, legračně i hloupě, ale na nový, lepší standard pohodlí se zvyká snadno. Možná bych se nad sebou měla víc pohoršovat, jen se mi nějak nechce. V určitém smyslu je to, jako bych coby pravěký člověk přijela do moderního světa plného vymožeností. Mohlo by se to tak zdát, že jsou Japonci ve všem napřed.

			Jenže to bych tu nesměla být už půl roku. Za tu dobu jsem viděla spoustu věcí, a kdybych popsala jen některé, mohlo by to působit, že cestuju spíš do minulosti, a to hodně hluboko. Není to jen pověstné používání faxů, to, že ne všichni umějí zacházet s počítačem nebo ho vlastní, že jsou tady běžné tlačítkové telefony nebo že se téměř nepoužívají platby kartou. Ale i každodenní atmosféra. Z městského rozhlasu hraje Michael Jackson, dívky v dlouhých sukních se semišovými gumičkami ve vlasech si nechávají věštit z ruky od cizího muže na ulici a japonský císař podle všeho právě večeří s bohyní slunce. Čertví, co to znamená.

			A do restaurace přišel tuňák. Žena v zástěře běží do komory a vytáhne z ní těžký žlutý řetěz, na jehož konci jsou klíče. S řetězem v obou rukách rychle cupitá k objednávkovým automatům u vstupu. Jeden z klíčů vybere, otočí s ním v automatu a začne hledat všechna jídla, která obsahují tuňáka. Musí se na obrazovce proklikat zvlášť do tuňákových misek, do odpoledního menu, do dětského menu, do výhodných setů s polévkou, tuňák je nejméně v deseti jídlech. A je to, je opět v prodeji. Ve variantě s sebou. Aby šel objednat i ke konzumaci přímo v restauraci, je třeba celý proces zopakovat znovu. Pečlivě prohlédnout všechny možnosti a zařadit tuňáka do nabídky. Hotovo. Vytáhne klíč a zasune ho do druhého automatu, teď už jen tuňáka dvakrát obnovit i v něm.

			Tuňáka jsem fakt chtěla. Asi jsem ho mít i mohla, když jsem před pár minutami přišla a našla ho v automatu vyprodaného. Když jsem dovnitř házela mince a automat mi s jackpotovým cinkáním vytiskl lístek, dost možná už byl nakrájený. Pravděpodobně se stihl i marinovat. Ale budu mít hovězí misku. Není to žádná pohroma, mám ráda hovězí misku. Měla jsem ji ale už k snídani i k obědu. A chtěla jsem tuňáka.

			Je pozoruhodné, kolik je v téhle zemi automatů a jak málo věcí je zároveň automatizovaných nebo aspoň propojených. Bezpochyby je to sci-fi svět, ale takový, který se zasekl v době před čtyřiceti lety. Je legrační a něčím ohromně přitažlivý. Fascinující. Pokaždé když si myslím, že už mu plně rozumím, ho chápat přestanu a jsem zase na začátku.

			Je sobota, ale v kavárně plné mužů v oblecích jako by si toho nikdo nevšiml, nálada je ryze pracovní. Ráda bych mezi ně zapadla a sama se konečně pustila do něčeho produktivního, ale rozčiluje mě obrovská světelná tabule blikající na domě hned naproti přes ulici. Přehrává jednu a tu samou reklamu pořád dokola. Mořský talíř, barevné drinky, přátelská obsluha, mořský talíř, barevné drinky, přátelská obsluha. Neláká mě to, vypadá to jako kterýkoliv uniformní bar pro cizince v Praze, tady to však musí být velká exotika.

			Jeden pár tu přece jen není pracovně. Muž má na klíně dítě a v druhé ruce přidržuje manželce mobil. Ta se v něm nastavuje na selfie s hrnkem kávy. Znovu a znovu, s výsledkem není spokojená.

			Od jiného stolu se zvednou tři muži, popadnou svoje kufříky a ve dveřích do sebe kopnou nápoj z malé skleněné lahvičky. Etiketu poznávám, je to Hepalyse. Záhadný lektvar, který Japonci pijí jako prevenci před kocovinou. Těžko říct, zda to skutečně funguje, nebo vůbec může fungovat, neumím si představit, jak by něco, co obsahuje snad kurkumu, mohlo zvrátit negativní účinek alkoholu. Ale minimálně to působí hezky, skoro jako pohádkový rituál. Prázdné lahvičky zase zašroubují a vyrazí do baru.

			Přiznávám, pozorováním si krátím čas. Nenudím se, jsem spokojená. Nechci jet dál. Nechci jet domů. Musí tady být ještě něco.

			„Budete si přát chléb, nebo rýži?“ přijde mi zpráva.

			„Rýže je OK. Jak zaplatím?“ odepisuju.

			„Zaplatíte automatu při odchodu. Berte na vědomí, že personál nemluví anglicky. Prosím spolupracujte.“ 

			Nedovolila bych si nespolupracovat. S každou novou informací od hodinového hotelu mě polije nová vlna nervozity. Opravdu do tohohle jdu?

			Mělo to být diskrétní. Neměla jsem s nikým mluvit. Místo toho si dlouze dopisujeme, a to tam ještě nejsem.

			Love hotelů je v Japonsku šílené množství, denně míjím desítky těch nejšerednějších budov světa v podobě hradů, dinosauřích parků i vánočních království. Nabízejí dvě ceny, jednu za odpočinek a druhou za pobyt přes noc. Ta je zpravidla oproti jinému ubytování velmi výhodná, avšak dosud mě vedle dalších zřejmých věcí odrazoval i vzhled poutačů, které tak trochu naznačovaly, že pokud v onom království strávím noc, budu ráno vypadat jako David Hasselhoff. A to jsem nechtěla riskovat. Jenže na dalších mrazivých sto kilometrech není nic jiného a přemohla mě zvědavost.

			Obdržím poslední e-mail. „Váš pokoj je připraven, pane,“ začíná proměna na Davida rychle, „můžete jít rovnou dovnitř.“ Jak sakra? Copak jde někam přijít a jen tak vejít do pokoje?

			Sednu na motorku a za chvilku už odbočuju na dlouhou zakroucenou příjezdovou cestu, kde zabliká vánoční strom, a brzy jsem u zářící sto osmičky, čísla mého pokoje. Zajedu na skryté parkovací místo, vypnu motor a rozhlédnu se. Dva pokoje jsou zdá se obsazené, ale jinak je tu mrtvo. Posbírám si věci a opatrně vezmu za kliku. Udělám krok do jakési předsíně, kde čekají dva páry pantoflů. Záhy se na zdi rozsvítí automat, zařve: „Vítejte!“ a pak pokračuje v neméně hlasité promluvě. Navzdory tomu zaslechnu zvenku kroky, a pootevřu proto dveře ven. Objeví se v nich muž, na moment na sebe vyděšeně koukáme. Zřejmě si právě uvědomil, že jsem žena a taky asi dost divná. I já si teď připadám ještě o něco divnější než obvykle.

			„To jste vy s tou rezervací?“ Diskrétnost je v háji. Kývneme na sebe, dveře se zavřou a znovu stojím v předsíni jen s automatem. Ten už domluvil, tak se přezuju do pantoflů. Když se odvážím otevřít další dveře, je to, jako bych dostala ránu palicí.

			Obrovské masážní křeslo. Obrovská televize. Obrovské reprobedny. Obrovská postel. Obrovský pokoj. Výherní automat. Karaoke. Nápojový automat. Zmrzlinový automat. Erotický prodejní automat. Kávovar. DVD přehrávač. Mikrovlnka. Lednice. Nádobí. Vířivá vana. Koupelové soli. Kulma. Parní sauna.

			Procházím se rozlehlým prostorem, abych vždy znovu skončila zaseknutá u vstupu. Nemůžu to vstřebat. Je absurdní, že uprostřed té tiché venkovní temnoty je tohle nablýskané peklo. Od dveří se ozve cvaknutí. Trhnu sebou a otočím se. Jo, právě mě tady zamkli.

			Nebudu moct ven až do rána nebo zkrátka dokud za uplynulý čas, který počítá automat v předsíni, nezaplatím. Mísí se ve mně strach, nadšení, vzrušení i zhnusení a asi dalších třicet pocitů. Ale je to fajn, lidé pro dosažení tohohle stavu berou rozličné drogy, přitom se stačí nechat zamknout v japonském hodinovém hotelu.

			Pročítám si seznam nabízených erotických pomůcek k prodeji v automatu a ceny začínají už asi na dvou stovkách, nejdražší položka nestojí ani osm set. Je to růžovofialový vibrátor, jehož hlavní předností je parametr dvaceti šesti centimetrů. Želbohu podobně jako v běžném životě, i tady je vyprodaný.

			Zmrzlina jde koupit pouze po dvou porcích najednou a stojí jen něco málo přes šedesát korun. Nealko nápoje jsou levnější než v automatech na ulici. Tohle není typický minibar „trestáme vás za služby navíc“, tohle je „máte vše, co potřebujete?“ K tomu je pak ohromující množství věcí zdarma. Ať už jde o pleťové masky, pečující krémy, pěny do koupele, ústní vody, bonbony, oříšky nebo kondomy. Nejde mi to do hlavy, pokoj stojí přes noc bez ohledu na počet lidí jenom nějakých devět stovek.

			Otevřu černé pouzdro vedle postele. Kondomy, vlhčený ubrousek a Nový Lucifer. Nejsem si úplně jistá, co vlastně Nový Lucifer dělá, rozhodnu se ho proto zapojit do zásuvky. Záhy však zjistím, že u postele žádná není. Pokud bych si to skutečně chtěla s Novým Luciferem rozdat, musela bych se z postele přesunout na gauč, případně ke kávovaru. Velmi nepraktické.

			Na stole je připravený dotazník ohledně snídaně a nápojů. „Až dopíšete, předejte jej personálu,“ píše se na něm. Ale jak? Vždyť jsem tu zamčená. A kde je personál? Zadívám se na telefon. Pomyslím si, že dneska už to o moc divočejší nebude, zvednu sluchátko a zmáčknu nadepsanou devítku. Dlouze to zvoní a pak to někdo zvedne.

			„Dotazník,“ oznámím, jako by to bylo nějaké heslo.

			„Ano, počkejte.“

			Odemknu svůj zámek a položím dotazník na stůl do předsíně s tím, že si ho muž snad sám vezme, od toho tam ten stůl a předsíň přece je. Uslyším cvaknutí, když se dveře odemknou, trochu to připomíná návštěvu ve vězení. Ozve se zvonek, ale pak i bušení na dveře. Otevřu proto sama a v domnění, že dotazník jen předám, natahuju ruku ven. Místo toho se ale dobrou minutu ve dveřích bavíme o tom, jestli můj výběr chápe správně. Třikrát jsem ta čísla přepisovala, přesně aby k tomuhle nedošlo.

			Když mám objednáno, znovu se rozhlédnu po pokoji a přiměje mě to zapochybovat o tom, jak vlastně vypadá japonské rande. Že je tu masážní křeslo, mě nepřekvapuje, Japonci mají tahle monstra všude, ale sedne snad po příchodu muž k výhernímu automatu a žena popadne mikrofon na karaoke? Nebo to dělají až po? Možná až po, kdyby mě někdo slyšel zpívat, dost možná by ze sexu sešlo.

			Večer nabere ještě o něco zábavnější směr, když si všimnu, že mám na dveřích kukátko. Ze sto jedenáctky naproti právě odjel bílý lexus. Zdržel se jen asi hodinu nebo dvě. Zajímalo by mě, jestli použili všechny tři kondomy. A zpívali? Hned jak auto zmizí, objeví se majitel, rozrazí dveře do právě použitého pokoje a v závěsu za ním přispěchají dvě uklízečky s vozíkem. Úklid trvá asi patnáct minut. Zelený nápis VOLNO nezůstane svítit příliš dlouho, přijeli další zákazníci. Evidentně tu nejsou poprvé a diskrétnost zvládají lépe než já. Sebevědomě vyskočí z auta a vzápětí se za nimi zamknou dveře. V různých pokojích se v poměrně krátkých intervalech střídají různí lidé, úklidový vozík jezdí po dvoře ode dveří ke dveřím s takovou pravidelností, až to téměř začne být nuda.

			Jdu vyzkoušet koupelnu. Nad vanou je něco, co připomíná dotykový displej, ale brzy pochopím, že je to malá televize. Zmáčknu jediný knoflík a dívám se na porno, které splňuje všechny parametry porna, na které se dívat nechci. Jednak je japonské, rozkostičkované a pak taky aspoň dvacet let staré, a hlavně nejde přetočit.

			Spát jdu až nad ránem, jenom půl hodiny mi totiž zabere zjišťování, jak vypnout všechny věci, co svítí a hrají. Když vypnu televizi, začne hrát rádio a naopak.

			Ráno se probudím do temného pokoje bez oken, rozsvítím celý kolotoč barev a předání snídaně už zvládneme lépe, tác na mě čeká v předsíni. Odnesu si ho na skleněný konferenční stolek a žasnu. Snídaně je nepřekvapivě velmi rozmanitá, ale tahle přišla i s anglickým popisem a názornými malůvkami. „Doufám, že vám bude chutnat!“ píše se na ručně nakresleném schématu.

			Na odchodu si nakonec pořídím i jeden suvenýr a platební automat mi popřeje, ať na sebe na cestě domů dávám pozor. Vyrazím.

			Tokio, Ikebukuro, konečná stanice. Vypnu motor. Na okamžik mě zaplaví radost a pak hned pocit, jako bych nikdy nikam nevyjela. Nic se nezměnilo. Město voní stejně, je tu Francouzka Marine i zamilované lesbické stařenky, pan Minato i jeho účetní.

			„Respektuju tvůj styl života,“ říká mi pan Minato, když se vydáme vedle do baru. „Ale měla bys mít děti,“ domlouvá mi posilněný alkoholem, „jinak nebudeš šťastná.“

			„Ne,“ oponuje jeho kamarád, „nejdřív by měla vyhrát Nobelovu cenu míru.“

			„Strašně jsme se o tebe báli. Já nejvíc,“ opakuje emotivně pan účetní. Všichni jsou opilí, v jednom kuse mě objímají a líbají na ruce. Usrkávám poslední skleničku bramborové pálenky a nenápadně vyjídám krevety ze společného talíře. Jako bych snad ke štěstí potřebovala víc.
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			Poděkování

			Za neúnavné fandění děkuju babičkám japonským i českým, Heleně a Aničce, bráchovi Pavlovi a tátovi Pavlovi a všem svým fanouškům.

			S knihou, motorkou, přípravami a na cestě mi pomohli a do života příjemně se připletli:

			Aleš Bachtík, Dan Přibáň, Fumie Wada, Josef Bouška, Kaoru Išida, Kisaburo Minato a Nami, Nina, Koroku a Jučan, Martin Matušů a Mabo, Maši, Josuke a Sato, Momoko Kato, Petr Pánek,

			Eri Kamihajaši, Hitoyoshi Morinohall, Hirojuki Irie, Honda Motor Japan a Tecuja Kawahara, Kacuši Inoue, Koto Okumura a Keniči Komada, Jörgen Van der Beken, Jumiko Imai, Kazumi Watanabe, Lazarus Psaltis, Maria Papasergi, Marine Couraud, město Tokigawa, Peter Vašák, Petr Kříbala, Satoši a Harley-Davidson Nakano, YSP Fudžijošida,

			Aaron McClenaghan, Barbora Kalinová, Cody Permenter, Eva Matoba, Hiromi Nitta, Hirofumi Tanaka, Kimi Ryokan, Koiči Kameda, Kóta Okabe, Kourosh Yavari, Marcela Čechová, Martin Benda, Martin Nývlt, Masahiro Učida, Masašige Isoda, Micuja Ogikubo, Micujoši Komine, Michal Janoušek, Miju Okada, Minšuku kaikazari kunnui, Miroslav Janda, Nacuki Ogata, Sušigen nakasuten, Takaši Nakamura, Takehito Jošida, Takemiči Nišibori, Taro Hagura, Tomonobu Hirakawa, Vít Urban, Zuzana Lochmanová a spousta dalších.

			Výpravu podpořili:

			Acer Czech Republic, Centrum Fotoškoda, Columbia Sportswear Company, Honda Motor Czech Republic, Jazyková škola Jipka, Stablecam

			Děkuju!
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