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Věnováno Constance 
„Co to povídáš?" 
„Povídám, že je odvezu. Prospěje jim, když odtud na chvíli 
vypadnou." 
„Ale kdy?" táže se tchyně. 
„Teď hned." 
„Teď hned? Tobě snad přeskočilo!" 
„No tak přeskočilo." 
„No tohle, co tím chceš říct? Za chvilku bude jedenáct. Pierre, 
copak..." 
„Suzanne, já mluvím s Chloé, Chloé, poslouchej mě. Rád bych 
vás zavezl daleko odsud. Jsi pro?" 
„...“ 
„Myslíš, že je to hloupý nápad?" 
„Nevím." 
„Běž si pro věci. Vyrazíme, hned jak se vrátíš." 
„Nechce se mi jezdit domů." 
„No tak nejezdi. Však už to na místě nějak vyřešíme." 
„Ale vy ne..." 
„Chloé, Chloé, prosím tě... Nech to na mně." Tchyně to 
nevzdávala: 
„No to snad ne! Snad nechcete v tuhle hodinu budit děti? 
Vždyť tam ani není zatopeno! V domě nic není! Nic pro 
holčičky... Holčičky..." 
Tchán se zvedl. 


* * *
Marion spí v autosedačce, paleček u rtů. Lucka je stočená do 
klubíčka vedle ní. 
Dívám se na tchána. Drží se zpříma. Rukama svírá volant. Od 
chvíle, kdy jsme vyrazili, neřekl ani slovo. Ve světle 
protijedoucího vozu občas zahlédnu jeho profil. Myslím, že je 
stejně nešťastný jako já. Že je unavený. Že je zklamaný. 
Cítí můj pohled. 
„Proč nespíš? Podle mě bys měla spát, měla by sis sklopit 
sedadlo a usnout. Cesta je ještě dlouhá..." 
„Nemůžu," odpovídám, „musím na vás dávat pozor." 
Usměje se na mě. Je to spíš pokus o úsměv. „Nemusíš... to 
spíš já na tebe." 
A oba se vracíme zpět ke svým myšlenkám. Schovávám slzy 
do dlaní. 
Stojíme před benzinovou pumpou. Využívám jeho 
nepřítomnosti a dívám se, jestli mi něco nepřišlo na mobil. 
Žádná zpráva. 
Pochopitelně. 
Jsem já to ale pitomá. 
Jsem já to ale pitomá... 
Pouštím rádio a zase je vypínám. 
Tchán se vrací. 
„Chceš si tam zajít? Chceš si něco koupit?" 
Jsem pro. 
Mačkám špatný knoflík a můj kelímek se plní jakousi 
hnusnou tekutinou, kterou okamžitě vylévám. 
V obchodě kupuji balík plenek pro Marion a sobě kartáček na 
zuby. 
Tchán odmítá nastartovat, dokud si nesklopím opěradlo. 


* * * 
Znovu jsem otevřela oči, až když vypnul motor. 
„Zůstaň tady. Počkejte tady s děvčaty, dokud je v autě ještě 
teplo. Jdu zapnout elektrické radiátory do vaší ložnice. Přijdu pro 
vás." 
Další modlitba k mému mobilu. 
Ve čtyři ráno... 
Jsem já to ale pitomá. 
Nemůžu usnout. 
Ležíme všechny tři pohromadě v posteli Adrienovy babičky. 
V té, co tak příšerně vrže. Bývala naše. 
Milovávali jsme se v ní a snažili jsme se přitom sebou moc 
nemlet. 
Celý dům věděl, když jste pohnuli rukou nebo nohou. 
Pamatuji si na Christininy narážky, když jsme to první ráno sešli 
dolů. Červenali jsme se nad hrníčky s kávou a pod stolem jsme se 
drželi za ruce. 
Vzali jsme si z toho ponaučení. Naše příští hrátky byly už 
dokonale neslyšné. 
Vím, že se do téhle postele vrátí s nějakou jinou a že i s ní, až 
už to nebudou moct vydržet, zvedne tuhle velkou matraci a hodí 
ji na zem. 
Budí nás Marion. Ťape panenkou po peřině a doprovází to 
vyprávěním o létajících lízátkách. Lucka se dotýká mých řas: 
„Máš úplně slepené oči." 
Oblékáme se pod přikrývkou, protože v ložnici je příliš velká 
zima. 
Z rozvrzané postele mají legraci. 
Tchán zatopil v kuchyni. Zahlédla jsem ho na konci zahrady, 
jak hledá polena v přístřešku. 
Tohle je poprvé, co jsem se s ním ocitla sama. 
Nikdy jsem se v jeho společnosti necítila příjemně. Udržoval 
si příliš velký odstup. Byl příliš zamlklý. A k tomu připočtěte 
všechno, co mi o něm řekl Adrien: těžkosti dospívání pod jeho 
přísným dohledem, jeho tvrdost, jeho záchvaty hněvu, potíže ve 
škole. 
Se Suzanne to bylo stejné. Nikdy jsem si mezi nimi nevšimla 
nějakých citů. „Pierre nedává tyhle věci moc najevo, ale já vím, co 
ke mně cítí," svěřila se mi jednou, když jsme si při 
odstopkovávání fazolek povídaly o lásce. 
Přikývla jsem, ale nerozuměla jsem tomu. Nerozuměla jsem 
tomu muži, který se bál, že ho snad ubude, a brzdil všechna svoje 
vzplanutí. Nedat nic znát ze strachu, aby mě to neoslabilo — to je 
něco, co jsem nikdy neuměla pochopit. V naší rodině je to, že se 
navzájem dotýkáme a líbáme, stejně přirozené jako dýchání. 
Vzpomínám si na jeden bouřlivý večer v téhle kuchyni... 
Švagrová Christine nadávala na učitele svých dětí, že jsou to 
omezenci neschopní. No a odtud nám hovor sklouzl k výchově 
obecně a k té jejich zvláště. A vítr se otočil. Velmi záludně. 
Kuchyň se proměnila v soudní síň, Adrien se sestrou v 
prokurátory. Na lavici obžalovaných seděl jejich otec. Nepříjemné 
okamžiky... Kdyby tak ještě ten papiňák aspoň vybouchl, ale ne. 
Největší hořkost byla zahrabána vespod a oni se vyhnuli velkému 
třesku, spokojili se s vysláním několika vražedných šipek. 
Tak jako vždy. 
Jak to vlastně bylo možné? Tchán prostě odmítal sestoupit do 
arény. Poslouchal jízlivé poznámky svých dětí a nechával je bez 
odpovědi. „Jen si kritizujte, klouže to po mně jak po kachním 
peří," shrnul to vždycky s úsměvem a pak odešel. 
Toho večera byla ale výměna názorů přece jen o něco drsnější. 
Stále si dokážu vybavit jeho ztuhlý obličej, jeho ruce sevřené 
kolem džbánku s vodou, jako by ho chtěl přímo před našima 
očima rozdrtit. 
Představovala jsem si všechna ta slova, která on nikdy 
nevysloví, a snažila jsem se tomu porozumět. Co vlastně vnímá? 
Na co myslí, když je sám? A jaký je v soukromí? 
V krajní nouzi se Christine obrátila na mě: 
„Chloé, a co na to všechno říkáš ty?" 
Byla jsem unavená, chtěla jsem, aby tenhle večer skončil. Už 
jsem si těch jejich rodinných šarvátek užila vrchovatě. 
„Já..." podotkla jsem zamyšleně, „já myslím, že Pierre nežije 
mezi námi, chci říct ne naplno, připadá mi jako Marťan ztracený 
uprostřed rodiny Dippelovy..." 
Ostatní pokrčili rameny a odvrátili se. Ale on ne. 
On odložil džbánek a jeho obličej se vyjasnil, aby se na mě 
usmál. To bylo poprvé, co jsem ho viděla se takhle usmívat. A 
možná že taky naposled. Mám pocit, že ten večer se mezi námi 
zrodilo jakési spiklenectví... Cosi velmi jemného. Pokusila jsem se 
ho bránit, jak jsem uměla, svého podivného Marťana se šedivými 
vlasy, který se teď blíží ke kuchyňským dveřím s trakařem plným 
dřeva. 


* * * 
„Tak co, v pořádku? Není ti zima?" 
„Ne, ne, děkuju za optání." 
„A co holky?" 
„Koukají na kreslené seriály." 
„Copak v tuhle dobu běží nějaké kreslené seriály?" 
„O prázdninách je dávají každé ráno." 
„Aha... výborně. Našlas kávu?" 
„Ano, děkuji." 
„A co ty, Chloé? Když už je řeč o prázdninách, neměla bys..." 
„Zavolat do práce?" 
„To jsem myslel... Ačkoli já vlastně nevím..." 
„Ano, zavolám tam, už jdu na to..." 
Znovu jsem se rozplakala. 
Tchán sklopil oči. Sundal si rukavice. 
„Promiň. Pletu se do věcí, do kterých mi nic není." 
„Ne, ne, to není tím, to jen... Připadám si ztracená. Jsem úplně 
ztracená... Jsem... Máte pravdu, zavolám šéfce." 
„Co je to zač?" 
„Jsme kamarádky, vlastně aspoň si to myslím, to se ukáže..." 
Svázala jsem si vlasy starou Lucčinou gumičkou, která se mi 
válela v kapse. 
„Stačí, když jí řekneš, že si bereš pár dní volna, aby ses mohla 
starat o svého starého hašteřivého tchána..." navrhl. 
„Ano. Řeknu o starého a impotentního. To bude vypadat 
seriózněji." 
Usmál se a foukal přitom do šálku před sebou. 
Laura tam nebyla. Vykoktala jsem tři slova na její asistentku, 
která měla další hovor na druhé lince. 
Rovněž jeden telefonát domů. Vyťukání kódu na záznamník. 
Samé bezvýznamné vzkazy. 
Co jiného jsem tak asi mohla čekat? 
A znovu jsou tu slzy. Tchán odešel stejně rychle, jako přišel. 
Říkala jsem si: „No tak, musíš se vybrečet jednou provždy. 
Vysušit slzy, zmáčknout houbu, vyždímat to své velké smutné 
tělo a pak obrátit list. Myslet na něco jiného. Svižně vykročit a 
začít znovu." 
Slyšela jsem to už stokrát. No tak, mysli přece na něco jiného. 
Život jde dál. Mysli na své dcerky. Nemáš právo se tomu 
poddávat. Vzpamatuj se. 
Ano, já vím, dobře to vím, ale pochopte mě: já to nedokážu. 
Především — co to vlastně znamená, žít? Co to vlastně 
znamená? 
Mé děti — ale co jim můžu nabídnout? Maminku, která 
pokulhává? Svět naruby? 
Jsem ochotná každé ráno vstát, obléknout se, nakrmit se, 
obléknout je, nakrmit je, vydržet až do večera a uložit je do 
postýlky s pusinkou na čelo. To udělat můžu. To může každý. 
Ale víc nic. 
Smilujte se. 
Víc nic. 
„Mami!" 
„No?" odpověděla jsem, jen co jsem se vysmrkala do rukávu. 
„Mami?" 
„Tady jsem, tady..." 
Lucka stála přede mnou, v kabátě přehozeném přes noční 
košili. Držela za vlasy barbínu a točila s ní kolem sebe. 
„Víš, co říkal dědeček?" 
„Copak?" 
„Říkal, že se půjdem najíst k McDonaldovi." 
„Tomu nevěřím," odpověděla jsem. 
„Ale jo, je to pravda! Sám nám to řekl." 
„Kdy?" 
„Před chvilkou." 
„Ale já jsem myslela, že on mekáč nesnáší..." 
„Ne, to není pravda, že ho nesnáší. Řekl, že půjdeme nakoupit 
a že pak půjdeme všichni k McDonaldovi, dokonce i ty, dokonce i 
Marion, dokonce i já a dokonce i on!" 
Když jsme stoupaly po schodech, chytla mě za ruku. 
„Vždyť víš, že tady nemám skoro žádné oblečení. Všechno 
jsme zapomněly v Paříži." 
„To je fakt," připustila jsem, „všechno jsme zapomněly." 
„A víš, co řekl dědeček?" 
„Nevím." 
„Řekl, že mně i Marion nějaké oblečení koupí, až budeme na 
tom nákupu. A budeme si to moct samy vybrat!" 
„Vážně?" 
Převlékla jsem Marion a lechtala ji přitom na bříšku. Lucka, 
která zatím seděla na kraji postele, se pomalu propracovávala 
tam, kam potřebovala: 
„A on řekl, že souhlasí..." 
„Souhlasí s čím?" 
„Se vším, co jsem po něm chtěla." 
Ježišmarjá. 
„A cos po něm chtěla?" 
„Oblečení pro barbínu." 
„Pro tvoji barbínu?" 
„Pro moji barbínu i pro mě. Pro obě totéž!" 
„To jako ty příšerný trička s flitrama?!" 
„Jo, a taky všecko, co se k tomu nosí: růžový džíny, růžový 
botasky s nápisem Barbie, ponožky s mašličkou... Víš... tady... S 
takovou tou malinkou mašličkou vzadu." 
Předváděla mi svůj kotník. 
Položila jsem Marion. 
„Ú-žas-ný," řekla jsem jí, „budeš prostě ú-žas-ná!!!" 
Zkřivila pusu. 
„Už zas. Všecko, co je hezký, se ti zdá škaredý..." 
Zasmála jsem se a vlepila pusu na její roztomilý ksichtík. 
Oblékala si šaty celá zasněná. 
„Budu krásná, že jo?" 
„Ty už krásná jseš, beruško, už teď jseš moc a moc krásná." 
„Ano, ale takhle budu ještě víc..." 
„Myslíš, že je to možné?" Zamyslela se. 
„Myslím, že jo." 
„A teď už se otoč." 
Holčičky, jaký to krásný vynález, říkala jsem si, když jsem ji 
česala, jaký to krásný vynález... 
Zatímco jsme stáli ve frontě na pokladnu, tchán se mi přiznal, 
že už deset let nevkročil do žádného hypermarketu. 
Pomyslela jsem na Suzanne. 
Vždycky sama za svým nákupním vozíčkem. 
Vždycky všude sama. 
Když holčičky snědly kuřecí nuggety, odešly si hrát do jakési 
klece naplněné barevnými koulemi. Nějaký mladík je požádal, 
aby si sundaly boty, a Lucčiny příšerné tenisky „You're a Barbie 
girl!"  přistály na mých kolenou. 
Nejhorší bylo to průhledné, co se tvářilo jako podpatek na 
klínku... 
„Jak jste jí mohl koupit takovou hrůzu?" 
„Má z toho takovou radost... Snažím se neopakovat staré 
chyby s novou generací... To máš jako s tímhle lokálem... Nikdy 
bych sem nešel s Christine a Adrienem, kdyby to před třiceti lety 
bylo možné. Nikdy! A dnes si říkám - proč jsem je vlastně 
připravil o to potěšení? Koneckonců, co by mě to stálo? Co to je, 
čtvrhodinka nepohodlí proti zrůžovělým tvářičkám tvých 
holčiček?" 
„Všechno jsem dělal obráceně," dodal potřásaje hlavou, „a 
dokonce i tenhle mizernej sendvič, viď že ho držím naruby?" 
Měl kalhoty celé od majonézy. 
„Chloé?" 
„Ano?" 
„Byl bych rád, kdyby ses najedla... Promiň, že s tebou mluvím 
jako Suzanne, ale od včerejška jsi nevzala do úst..." 
„Nedokážu to." 
Opravil se: 
„Však taky, copak to vůbec jde, jíst takovýhle svinstvo? Kdo 
to vůbec může jíst? Co? No řekni? Kdo? Nikdo." 
Pokusila jsem se o úsměv. 
„Dobře, teď ti ještě dovolím držet dietu, ale dnes večer konec! 
Dnes večer vařím já a ty mi nesmíš dát košem, jasný?" 
„Jasný." 
„A co tohle? Jak sejí tahleta kosmonautská žbrynda?" Ukázal 
na pochybně vyhlížející salát v plastovém šejkru. 


* * * 
Zbytek odpoledne jsme strávili na zahradě. Holky poletovaly 
kolem dědy, který si umínil, že znovu uvede do provozu starou 
houpačku. Seděla jsem na venkovním schodišti a zdálky je 
pozorovala. Bylo chladno, bylo hezky. Slunce jim prosvěcovalo 
vlasy a já jsem si říkala, jak jim to sluší. 
Myslela jsem na Adriena. Co asi dělá? 
Kde v tuhle chvíli je? 
A s kým? 
A co náš život, jak bude vypadat? 
Každá myšlenka mě stahovala ještě více ke dnu. Byla jsem 
unavená. Zavřela jsem oči. Zdálo se mi, že přijíždí. Ze dvora k 
nám dolehne zvuk motoru a za okamžik si už sedá vedle mě, líbá 
mě a klade mi prst na ústa, aby překvapil holčičky. Ještě cítím 
jeho hebkost na svém krku, jeho hlas, jeho teplo, vůni jeho kůže, 
všechno je tady... 
Všechno je tady... 
Stačí na to jen pomyslet. 
Za jak dlouho se dá zapomenout vůně člověka, který vás 
miloval? A kdy vyprchá ta láska, kterou jste ho milovali vy? 
Ať mi někdo podá přesýpací hodiny. 
Když jsme se k sobě naposledy tiskli, líbala jsem já jeho. Bylo 
to ve výtahu ve Flanderské ulici. Strpěl to. 
Proč? Proč se nechal líbat od ženy, kterou už nemiloval? Proč 
mi nabídl svoje ústa? A svoje paže? 
To přece nedává žádný smysl. 
Houpačka je spravená. Pierre na mě mrká. Odvracím hlavu. 
Nemám chuť potkat se s jeho očima. Je mi zima, sopel mi stéká až 
ke rtům a kromě toho musím jít zatopit do koupelny. 
„Můžu vám s něčím pomoct?" 
Měl kolem pasu utěrku. 
„Lucka s Marion jsou už v posteli?" 
„Ano." 
„Nebude jim zima?" 
„Ne, ne, je jim fajn. Radši mi řekněte, co můžu udělat..." 
„Mohla bys třeba pro změnu plakat tak, aby se mě to 
nedotýkalo... Byl bych opravdu rád, kdybych tě viděl plakat jen 
tak bez příčiny. Na, pokrájej mi tohle," dodal a podal mi tři 
cibule. 
„Zdá se vám, že pláču moc?" 
„Ano." 
Ticho. 
Vzala jsem dřevěné prkýnko položené u dřezu a posadila se 
naproti němu. Rysy mu znovu ztuhly. Bylo slyšet jen praskání 
ohně. 
„To není to, co jsem chtěl říct..." 
„Prosím?" 
„To není to, co jsem chtěl říct, nemyslím si, že bys plakala 
příliš, jen mě to skličuje. Tolik ti to sluší, když se směješ..." 
„Dáš si něco k pití?" 
Přikývla jsem. 
„Počkáme, až se to víno trochu ohřeje, byla by škoda pít ho 
studené... Dáš si zatím trošku téhle irské whisky?" 
„Ne, díky." 
„A proč?" 
„Nemám ráda whisky." 
„Holka nešťastná! Tohle je přece úplně jiná kategorie! 
Bushmills! Jen to ochutnej..." 
Zvedla jsem sklenici ke rtům a přišlo mi to odporné. Celé dny 
jsem nejedla, byla jsem opilá. Nůž mi klouzal po cibulových 
slupkách a krk se mi rozplýval. Brzy si uříznu prst. Bylo mi fajn. 
„Je dobrá, co? Dostal jsem ji od Patricka Frendalla k 
šedesátinám. Pamatuješ si na Patricka Frendalla?" 
„Mhm... ne." 
„Ale ano, ano, myslím, žes ho tady už viděla, nevzpomínáš 
si? Mohutný chlap s obříma tlapama..." 
„To je ten, co vyhazoval Lucku do vzduchu, až z toho málem 
zvracela?" 
„Přesně tak," odpověděl Pierre a nalil mi další skleničku. 
„Ano, vzpomínám si..." 
„Mám ho rád, moc často na něj myslím... To je zvláštní, 
pokládám ho za jednoho ze svých nejlepších přátel, a přitom ho 
sotva znám..." 
„Copak vy  máte nějaké nejlepší přátele?" 
„Proč se mě tak ptáš?" 
„Jen tak. Vlastně... Nevím. Nikdy jste o tom nemluvil." 
Tchán si dával pořádně záležet na krájení mrkve. Vždycky je 
zábavné dívat se na muže, kteří vaří poprvé v životě. To, jak 
dodržují recept do posledního puntíku, jako by Magdalena 
Dobromila Rettigová byla nějaká hrozně nedůtklivá bohyně. 
„Stojí tam ,nakrájejte mrkev na středně velká kolečka', myslíš, 
že je to ono?" 
„Je to perfektní!" 
Smála jsem se. Hlava bez krku se mi pohupovala na ramenou. 
„Děkuji... O čem jsem to mluvil? Aha, moji přátelé... Vlastně 
jsem měl dohromady tři... Patricka, kterého jsem poznal při jedné 
cestě do Říma. Bohulibá akce naší farnosti... Moje první cesta bez 
rodičů... Bylo mi patnáct. Nechápal jsem nic z toho, co drmolil ten 
Irčan, který byl dvakrát tak velký jako já, ale brzy se z nás stala 
povedená dvojka. On byl vychován nejkatoličtějšími lidmi na 
světě a já jsem právě vylezl z rodinné svěrací kazajky... Dva mladí 
hafani vypuštění do Věčného města... Tomu aspoň říkám pouť...!" 
Ještě teď měl z toho mrazení. 
Smažil v hrnci cibuli a mrkev společně s kousky uzeného 
hrudí, báječně to vonělo. 
„A potom Jean Théron, toho znáš, a můj bratr Paul, kteréhos 
nikdy neviděla, protože umřel v šestapadesátém..." 
„Vy považujete svého bratra za svého nejlepšího přítele?" 
„Byl dokonce víc než to... Jak tě znám, Chloé, měla bys ho 
moc ráda. Byl to takový jemný hoch, vtipný, pozorný k jedněm i 
druhým, vždycky veselý. Maloval... Zítra ti ukážu jeho akvarely, 
jsou v mé pracovně. Poznal všechny ptáky podle hlasu. Uměl lidi 
škádlit, ale nikdy nikoho neurazil. Byl to kouzelný kluk. Opravdu 
kouzelný. Ostatně všichni ho měli moc rádi..." 
„Na co umřel?" 
Tchán se odvrátil. 
„Byl v Indočíně. Vrátil se nemocný a napůl blázen. Zemřel na 
tuberkulózu zrovna v den státního svátku, 14. července 1956." 
„...“ 
„Asi ti nemusím říkat, že od té doby až do smrti se naši už 
nikdy nedívali na žádnou vojenskou přehlídku. Tancovačky a 
ohňostroje, s tím byl pro ně taky konec." 
Přihodil kousky masa a obracel je ze strany na stranu, aby se 
osmažily dozlatova. 
„Nejhorší na tom je, představ si, že se přihlásil jako 
dobrovolník... V té době studoval. Byl vynikající. Chtěl pracovat v 
lesní správě. Měl rád stromy a ptáky. Neměl tam jezdit. Neměl 
žádný důvod tam jezdit. Žádný. Byl to jemný člověk, pacifista, 
který citoval Giona a který..." 
„No tak proč?" 
„Kvůli jedné dívce. Obyčejné zklamání v lásce. Nesmysl, 
žádná dívka to vlastně ani nebyla, jen taková žába. Absurdní 
historka. Když ti o tom povídám a pokaždé, když na to myslím, 
deptá mě marnost našeho bytí. Správný kluk, který jede do války 
kvůli trucující puberťačce, to je groteskní. O tom se čte v romá-
nech, které se prodávají na nádraží. Historky tohohle druhu se 
hodí leda tak do hloupejch dojáků!" 
„Ona ho nemilovala?" 
„Ne. Ale Paul byl do ní blázen. Zbožňoval ji. Znal ji od jejích 
dvanácti let, psal jí dopisy, kterým ani rozumět nemohla. Odjel 
do války, jako by se tím chtěl před ní vytáhnout. Aby viděla, jakej 
je frajer. Osel jeden! Ještě den před odjezdem se chvástal: ,Až po 
vás bude chtít mou adresu, nedávejte jí ji hned, chtěl bych, aby 
napřed dostala můj dopis...' A o tři měsíce později se zasnoubila 
se synem řezníka z ulice Passy." 
Nasypal do hrnce tucet různých koření, všechno, co našel ve 
skříňkách. Nevím, co by na to řekla Magdalena Dobromila... 
„Byl to takový neslaný nemastný čahoun, který trávil svůj čas 
vykosťováním masa v zadním traktu tátova obchodu. Můžeš si 
představit, jaký to pro nás byl šok. Vykašlala se na našeho Paula 
kvůli takovému hňupovi. A on byl zatím na druhém konci světa, 
možná na ni zrovna myslel, skládal jí verše, ten starej idiot, a ona, 
ona myslela jen na sobotní rande s tím omezencem, který si směl 
půjčovat tatínkovo auto. Bledě modrý model Fregate, to si 
pamatuju... Samozřejmě že měla právo ho nemilovat, to 
uznávám, ale Paul byl příliš dychtivý, do všeho se vrhal po hlavě 
a s takovým... s takovým zanícením. Všechno nazmar..." 
„A potom?" 
„A potom nic. Paul se vrátil a moje matka změnila řezníka. 
Strávil spoustu času v tomhle domě, téměř odtud nevycházel. 
Kreslil, četl, stěžoval si, že už nemůže spát. Hodně si vytrpěl, bez 
ustání kašlal, a pak zemřel. V jednadvaceti letech." 
„Nikdy o něm nemluvíte." 
„Ne." 
„Proč?" 
„Rád jsem o něm mluvíval s lidmi, kteří ho znali, bylo to 
jednodušší." 
Odsunula jsem svou židli od stolu. 
„Prostřu stůl. Kde chcete večeřet?" 
„Tady v kuchyni, tady je příjemně." 
Zhasl velké světlo a usedli jsme proti sobě. 
„Je to vynikající." 
„Doopravdy si to myslíš? Řekl bych, že je to trochu moc 
propečené, ne?" 
„Ne, ne, věřte mi, je to perfektní." 
„Ty mi lichotíš." 
„To je tím vaším vínem. Vyprávějte mi o Římě..." 
„O městě?" 
„Ne, o té pouti... Jaký jste byl, když vám bylo patnáct?" 
„Ach... Jaký jsem byl? Byl jsem hloupoučký. Snažil jsem se 
stačit Frendallovým obřím krokům. Vytahoval jsem se, povídal 
jsem mu o Paříži, o Moulin Rouge, blábolil jsem nesmysly, lhal 
jsem, jako když tiskne. Smál se, a když mi odpovídal, také jsem 
mu nerozuměl, a tak jsem se smál zase já. Trávili jsme čas 
kradením mincí z fontán a chichotali jsme se pokaždé, když 
kolem nás přešla osoba opačného pohlaví. Když o tom teď 
uvažuji, chovali jsme se opravdu jako dva cvoci... Dnes už si 
nevzpomínám na účel té pouti. V jádru to určitě byla nějaká 
dobrá věc, prosba o požehnání, jak se říká... Už nevím. Bylo to 
pro mě ohromně osvěžující. Těch pár dní změnilo můj život. 
Objevil jsem chuť svobody. Bylo to jako.. Mám ti ještě nalít?" 
„Budu ráda." 
„Je potřeba to taky vidět v kontextu... Právě jsme se začali 
tvářit, že jsme vyhráli válku. Ve vzduchu poletovala spousta 
hořkosti. O komkoli jsme se zmínili, ať to byl soused, obchodník, 
rodiče spolužáka, otec ho hned zařadil do nějakého šuplíku: 
donašeč nebo ten, na koho se něco doneslo, zbabělec nebo 
budižkničemu. Bylo to hrozné. Těžko si to můžeš představit, ale 
věř mi, pro děti je to hrozné... Ostatně už jsme s ním ani 
nemluvili... anebo jen velice málo... Jakési synovské minimum. 
Jednoho dne jsem se ho přece jen zeptal: ,Když je to vaše lidstvo 
tak ošklivé, tak proč jste za ně vlastně bojovali?'" 
„Co na to řekl?" 
„Nic... Jen se ušklíbl." 
„Děkuju, dost, to stačí!" 
„Bydlel jsem v prvním patře šedivého činžáku na samém 
konci šestnáctého obvodu. Takový smutek z toho dýchal... Moji 
rodiče neměli na to, aby tam bydleli, ale šlo o prestiž té adresy, 
rozumíš, šestnáctý obvod! Tísnili jsme se v ponurém bytě, kam 
nikdy nepřišlo slunce, a matka zakazovala otvírat okna, protože 
hned pod nimi byla vozovna autobusů. Bála se, aby jí záclony 
ne... nezašly chmurnou šedí... tohle milé bordeaux ve mně 
probouzí schopnosti přímo básnické, já žasnu! Strašně jsem se 
nudil. Byl jsem moc mladý na to, abych zajímal svého otce, a moje 
matka si užívala na záletech. 
Často bývala pryč. ,Čas věnovaný naší farnosti,' říkávala 
zvedajíc oči k nebi. Trošku to přehrávala, rozčilovala se nad 
hloupostí některých zbožných žen, které si vymyslela od hlavy až 
k patě, sundávala si rukavice a odhazovala je na stolek u vchodu, 
jako když někdo opouští funkci, vzdychala, jednou tvrdila to, 
podruhé ono, brebentila, lhala a občas už nevěděla, kudy kam. 
Nechávali jsme ji, ať se vypovídá. Paul jí říkal Sarah 
Bernhardtová, a jen co vyšla z místnosti, můj otec se znovu 
ponořil do četby Figara,  přičemž se zdržel veškerých komentářů... 
Dáš si ještě brambory?" 
„Ne, děkuji." 
„Byl jsem na polopenzi v internátní škole v Janson-de-Sailly. 
V šedivém školním plášti jsem se podobal našemu činžáku. Četl 
jsem Chrabrá srdce  a 
 dobrodružství Flashe Gordona. Každý 
čtvrtek, když nebyla škola, jsem hrál tenis s kluky 
Mortellierovými. Byl... byl jsem moc hodné dítě, a naprosto 
nezajímavé. Snil jsem o tom, že nastoupím do výtahu a vyjedu si 
do šestého poschodí, abych se rozhlédl... To bylo dobrodružství, 
no uznej! Vyjet si do šestého patra! Fakt jsem byl takhle přiblblej... 
Čekal jsem na Patricka Frendalla. 
Čekal jsem na papeže." 
Vstal, aby rozdmýchal oheň. 
„Vlastně... Ne že by to byla nějaká revoluce... Nanejvýš jakási 
pauza. Vždycky jsem myslel, že... jak bych to řekl... že jednoho 
dne vypráhnu. Ale ono ne. Nikdy. Zůstal jsem tím moc hodným a 
naprosto nezajímavým děckem. A proč já ti vlastně tohle všechno 
povídám? Proč jsem krucinál najednou tak ukecanej?" 
„Vždyť jsem se vás na to ptala..." 
„No... Ale to není žádný důvod! Nelezu ti na nervy s tím 
svým muzeem nostalgie?" 
„Ne, ne, právě naopak, ráda vás poslouchám..." 


* * * 
Na druhý den ráno jsem našla na kuchyňském stole vzkaz: 
„Jel jsem do kanceláře. Zase se vrátím." 
Čekala na mě teplá káva a obrovské poleno připravené u 
krbu. 
Proč mi neřekl předem, že se chystá pryč? Takový divný 
muž... Jako ryba... Která se pokaždé vytratí, proklouzne vám pod 
rukama... 
Nalila jsem si velký hrnek kávy a vypila jsem ho vestoje, s 
ramenem opřeným o kuchyňské okno. Dívala jsem se na 
červenky, mohly se zbláznit z kostky loje, kterou holky včera 
položily na lavičku. 
Slunce pomalu stoupalo nad živý plot. 
Čekala jsem, až vstanou. Dům byl až příliš tichý. 
Měla jsem chuť na cigaretu. Což bylo hloupé, už léta jsem 
nekouřila. Jenomže co naplat, život už je takový... Prokážete, že 
máte železnou vůli, ale pak se jednoho zimního jitra rozhodnete 
vyrazit na čtyřkilometrovou pouť mrazivým vzduchem, abyste si 
koupili balíček cigaret. Stejně tak dobře se vám může stát, že 
milujete nějakého muže, uděláte si s ním dvě děti a jednoho 
zimního rána se dozvíte, že odchází, protože miluje jinou. A 
dodá, že ho to mrzí. 
Tak jako v telefonu: „Promiňte, to je omyl." Neomlouvejte se, 
nic se nestalo. 
Mýdlová bublina. 
Je větrno. Jdu ven, abych schovala tu kostku loje. 
Dívám se s holkama na televizi. Jsem sklíčená. Hrdinové jejich 
kresleného seriálu mi připadají připitomělí, a navíc nevědí, co 
chtějí. Lucku to dráždí, kroutí hlavou, prosí mě, abych mlčela. 
Mám chuť jí vyprávět o Candy. 
Když jsem já byla malá, strašně jsem prožívala Candy. 
Candy nikdy nemluvila o penězích. Jen o lásce. 
A pak jsem zmlkla. Když se uváží, kam až mě přivedlo, že 
jsem se chovala jako ta husa Candy... 
Za okny to fučí čím dál víc. Opouštím myšlenku na výlet do 
vesnice. 
Odpoledne trávíme na půdě. Holky se přestrojují. Lucka 
mává vějířem sestře před obličejem: 
„Není vám příliš horko, paní komteso?" 
Paní komtesa se nemůže pohnout. Má na hlavě příliš mnoho 
klobouků. 
Snášíme dolů starou kolébku. Lucka říká, že ji musíme natřít. 
„Na růžovo?" ptám se. 
„Jaks to uhodla?" 
„Jsem přece nějaká hlava." 
Zvoní telefon. Lucka to jde zvednout. Nakonec slyším, jak se 
ptá: „Chceš teď mluvit s maminkou?" 
Krátce nato zavěšuje. Nevrací se za námi. Pokračuji v čištění 
dětské postýlky s Marion. S Luckou se znovu setkávám, když 
sejdu do kuchyně. Bradu má opřenou o stůl. Sedám si vedle ní. 
Díváme se jedna na druhou. 
„Budete s tátou do sebe ještě někdy zamilovaní?" 
„Ne." 
„Víš to jisté?" 
„Ano." 
„No, já už jsem to stejně věděla..." Vstala a dodala: 
„Ještě jsem ti chtěla něco říct, víš co?" 
„Ne. Co?" 
„No, tak si představ, že ptáčkové už všechno snědli..." 
„Vážně? Víš to jistě?" 
„Ano, pojď se podívat..." Obešla stůl a vzala mě za ruku. 
Stály jsme před oknem. Vedle mě malá blonďatá holčička. 
Měla na sobě starou náprsenku od smokingu a spodničku 
prožranou od molů. Její „You're a Barbie girl!"  vězely ve škrpálech 
po prababičce. Moje velká maminčí ruka objímala tu její celou 
kolem dokola. Dívaly jsme se, jak se stromy v zahradě naklánějí 
ve větru a nejspíš jsme obě myslely na totéž... 
V koupelně je zima a já nejsem s to vytáhnout ramena z vody. 
Lucka nám šamponuje hlavy a přitom vymýšlí milion 
úchvatných účesů: 
„Podívej se na sebe, mami! Máš na hlavě parohy!" 
Jako bych to už nevěděla dávno. 
Nebylo to k smíchu, ale přesto jsem se rozesmála. 
„Proč se směješ?" 
„Protože jsem hloupá." 
„Proč seš hloupá?" 
Usušily jsme se tancem. 
Noční košile, ponožky, boty, svetry, župany a zase svetry. 
Moje dvě postavičky z reklamy na Michelina sešly dolů na 
polévku. 
Pojistky vylétly ve chvíli, kdy si slon Babar hrál s výtahem v 
obchodním 
domě, 
sledován 
rozhořčeným 
pohledem 
olivrejovaného poslíčka. Marion se rozplakala. 
„Počkejte na mě, skočím to spravit a světlo zase půjde..." 
„Hú! Húúúhúúúhúúú..." 
„Přestaň, ty Barbie girl, malá kvůli tobě pláče." 
„Neříkej mi Barbie girl!" 
„No tak přestaň." 
Nebylo to ani v pojistkách, ani v hlavním vypínači. Okenice 
bouchaly, dveře kvílely a celý dům se ponořil do tmy. 
Sestry Bronteovy, modlete se za nás. 
Ráda bych věděla, kdy se vrátí ten Pierre. 
Snesla jsem matrace holek dolů do kuchyně. Bez elektrického 
radiátoru nepřipadalo v úvahu, že bych je nechala spát nahoře. 
Byly vzrušené jako blechy. Posunuly jsme stůl a položily jejich 
nouzové lůžko ke krbu. 
Lehla jsem si mezi ně. „A Babar? Nedočetlas nám to..." 
„Pšš, Marion, pšš. Dívej se radši před sebe. Dívej se do ohně. 
To on ti bude vyprávět pohádky..." 
„Ano, ale..." 
„Pšš..." 
Usnuly okamžitě. 
Poslouchala jsem zvuky domu. Štípalo mě v nose a musela 
jsem si třít oči, abych neplakala. 
Můj život je jako tahle postel, přemýšlela jsem dál. Křehký. 
Nejistý. Zavěšený do prázdna. 
Očekávala jsem, že se dům každou chvíli vznese. 
Myslela jsem na to, že mě hodil přes palubu. 
Je zvláštní, jak moc toho některé obraty dokážou vyjádřit. 
Musíte zažít veliký strach, abyste pochopili, co je to „studený 
pot", a určitě budete souhlasit, že je potřeba poznat velikou 
úzkost, aby „sevřené útroby" pořádně pustily šťávu... 
S „házením přes palubu" je to stejné. Je to úžasný obrat. Kdo 
to jen vymyslel? 
K žralokům s tou ženskou! 
Zvednout kotvy a hurá na širé moře! 
Rozevřít albatrosi křídla a odletět souložit do jiných 
zeměpisných šířek. 
No vážně, lip by se to vyjádřit nedalo... 
Stává se ze mě potvora jedovatá, to je dobré znamení. Ještě 
pár týdnů a budu opravdu ošklivá. 
Protože zrada spočívá právě v tom, že si myslíme, že jsme 
zakotvili. Přijímáme rozhodnutí, bereme si půjčky, závazky, k 
tomu i nějaké to riziko. Kupujeme si domy, sázíme miminka do 
růžovoučkých pokojíčků a každou noc usínáme v teplém objetí. 
Jsme bez sebe nadšením z tohohle... Jak jsme tomu sakra říkali? Z 
tohohle souznění.  Ano, takhle jsme tomu říkali, když jsme byli 
šťastní... Anebo méně šťastní... 
Je zrádné si myslet, že máme právo být šťastní. 
My pošetilci! Jsme dost naivní, abychom alespoň na vteřinu 
uvěřili tomu, že řídíme směr svých životů. 
Směr našich životů nám uniká, ale to nevadí. Není nijak 
zvlášť zajímavý... 
Ideální by bylo, kdybychom to věděli dřív. 
Kdy „dřív"? 
Dřív. 
Dřív než vymalujeme pokojíčky na růžovo, například... 
Pierre má pravdu, proč dávat na odiv svou slabost? Proto, 
abychom dostávali rány? 
Moje babička vždycky říkávala, že když si chce ženská 
připoutat manžela, dobré krmení je základ. To jsem to 
dopracovala, babičko, to jsem to dopracovala... Za prvé proto, že 
neumím vařit, a pak — nikdy jsem netoužila někoho připoutávat. 
Tak tomu tedy říkám úspěch, vnoučátko moje! 
Nalévám si trošku koňaku, abych to oslavila. 
Jedna slzička a pak hupky do postýlky. 
Následující den se zoufale vlekl. 
Šli jsme se projít. Krmili jsme chlebem koně z místního 
jezdeckého klubu, strávili jsme u nich spoustu času. Marion se 
nechala vysadit na poníka. Lucka nechtěla. 
Měla jsem pocit, že nesu příšerně těžký batoh. 
Večer byla estráda. Mám kliku, estráda je u nás doma každý 
večer. Tentokrát bylo na programu: O holčičce, ktelá nechtěla jít 
plyč.  Vyvinuly značné úsilí, aby mě rozptýlily. 
Spala jsem mizerně. 
Další den jsem už byla úplně bez elánu. Byla moc velká zima. 
Holčičky neustále fňukaly. Snažila jsem se je zabavit scénkami 
z pravěku: „Dobře se koukejte, jak si pralidi dělali kakao... To 
postavili kastrol s mlékem na oheň, ano, přesně takhle... A co 
topinky? Nic jednoduššího, kousek chleba na mřížku a šup s tím 
nad plamen... Pozor, ne moc dlouho, jinak z toho bude uhlí. Kdo 
si chce se mnou zahrát na pralidi?" 
Absolutní nezájem. Neměly hlad. Jediné, co chtěly, byla ta 
jejich hnusná televize. 
Spálila jsem se. Marion se rozplakala, když uslyšela můj 
výkřik, a Lucka převrhla svůj hrníček na gauč. 
Sedla jsem si a složila hlavu do dlaní. 
Kéž bych ji mohla odšroubovat, postavit ji před nebe na zem a 
provést parádní výkop, aby odletěla u rozplácla se co nejdál 
odtud. 
Tak daleko odtud, aby ji už nikdy nenašli. 
Jenomže já bych nezvládla ani ten výkop. 
Určitě bych se trefila vedle. 
Právě v tu chvíli dorazil Pierre. 
Omlouval se, vysvětloval, že se se mnou nemohl spojit dřív, 
protože linka byla odříznutá, a třepal holkám před nosem sáčkem 
teplých loupáčků. 
Smály se. Marion se ho snažila chytit za ruku a Lucka mu 
nabízela pračlověčí kafe. 
„Pračlověčí kafe? Ale s radostí, slečno prakrásko!" 
Až mi to vehnalo slzy do očí. 
Položil mi ruku na koleno. 
„Chloé... Všechno v pořádku?" 
Měla jsem chuť mu říct, že ne, že v pořádku není vůbec nic, 
ale byla jsem tak ráda, že ho zase vidím, že jsem odpověděla 
opačně. 
„Pekařce jde světlo, takže to nebude porucha v síti. Skočím se 
na to mrknout... A holky, koukněte, venku je krásně! Oblečte se a 
půjdem na houby. Po tom včerejším dešti jich určitě najdem plný 
pytel!" 
„Holky", to obnášelo také mě... S hihňáním jsme vyběhly po 
schodech nahoru. Jak je to báječné, když je člověku osm! 
Došli jsme až k Čertovu mlýnu. Pochmurné stavení, z něhož 
se děti radují už po několik generací. 
Pierre vysvětlil holkám, proč jsou ve zdi díry: 
„Tady to je od rohů... a tady, to jsou stopy po kopytech..." 
„Proč kopal kopytem do zdi?" 
„Ale, to je dlouhá historie... To proto, že se tenkrát strašně 
rozčilil..." 
„Proč se tenkrát strašně rozčilil?" 
„Protože mu utekla jeho zajatkyně." 
„Kdo to byl, ta zajatkyně?" 
„Byla to pekařčina dcera." 
„Dcera paní Pécautové?" 
„Samozřejmě že ne její dcera, co vás nemá!! Spíš její 
praprababička." 
„Fakt, jó?" 
Ukázala jsem holkám, jak se dá vyrobit miniaturní nádobíčko 
pro panenky z kloboučků od žaludů. 
Našli jsme prázdné ptačí hnízdo, kamínky, borové šišky. 
Natrhali jsme si petrklíče a nalámali pár lískových prutů. Lucka 
vzala svým panenkám trochu mechu a Marion vůbec nesesedla 
dědečkovi z ramenou. 
Přinesli jsme domů dvě houby. Jednu podezřelejší než 
druhou. 
Na zpáteční cestě nás provázel kosí zpěv a zvědavý holčičí 
hlásek, který se ptal: 
„A proč ten čert zajmul babičku paní Pécautové?" 
„Ty na to nepřijdeš?" 
„Ne." 
„Protože to byl starej mlsoun — to koukáš!" Mlátila klackem 
do kapradí, aby démona zahnala. 
A co já, do čeho bych tak já mohla mlátit klackem? 


* * * 
„Chloé?" 
„Ano?" 
„Chtěl jsem ti říct... Doufám... Vlastně, spíš bych chtěl... Ano, 
tak je to, chtěl bych... Chtěl bych, aby ses do tohohle domu 
vracela, protože... Vím, že ho máš moc ráda... Tolik jsi toho tady 
udělala... V ložnicích... Na zahradě... Než jsi sem přišla ty, žádná 
zahrada tady nebyla, víš? Slib mi, že se sem budeš vracet. Ať už s 
holkama, anebo bez..." 
Otočila jsem se k němu. 
„Ne, Pierre. Dobře víte, že to nejde." 
„A co ta tvoje růže? Jak se vlastně jmenuje? Ta růže, cos ji loni 
sázela..." 
„Nožka lesní víly." 
„Ano, to je ono. Tolik se ti líbila..." 
„Ne, to to jméno se mi líbilo... Nechrne toho, ono je to dost 
těžké i tak..." 
„Promiň, promiň." 
„Ale co vy? Vy se o ni budete starat?" 
„Samozřejmě! Nožka lesní víly, to dá rozum... Copak bych se 
mohl zachovat jinak?" 
Stálo ho to trochu námahy. 
Na zpáteční cestě jsme potkali starého Marcela, který se vracel 
z městečka. Jeho kolo nebezpečně křižovalo cestu. Jakým 
zázrakem se mu podařilo zastavit před námi svou spanilou jízdu 
a nespadnout, to se nikdy nedozvíme. Vysadil Lucku na sedlo a 
pozval nás na podvečerní trunk. 
Paní Marcelova holky opusinkovala od hlavy až k patě a 
posadila je před televizi se sáčkem bonbonů na kolenou. „Ona má 
satelit, mami! S programem, kde jsou samý kreslený seriály!" 
Aleluja. 
Jít až na konec světa, prodírat se mlázím, křovisky a příkopy, 
zacpat si nos, přejít dvorek starého Marcela a zírat na Télétoon se 
sáčkem medvídků Haribo. 
Život je někdy nádherný... 
Vichřice, šílená kráva, Evropská unie, hony, mrtví a 
umírající... Najednou se Pierre zeptal: 
„A Marceli, pamatujete se ještě na mého bratra?" 
„Na koho? Na Paula? To si piš, že se na něho pamatuju, na 
kluka ušmudlanýho... Z těch jeho vábniček mě málem trefil šlak! 
Při honech toho na mě dycky narafičil... Baštil jsem mu, že tady 
sou ptáci, kerý k nám ve skutečnosti ani nepáchnou. Takovej 
hajzlík! A čokli, ti z něho byli celí tumpachoví! No ba, že se na 
něho pamatuju! Byl to milej kluk... Často chodil do lesa s 
pantátou... Šecko chtěl ukázat a vysvětlit... No jéje... Co ten jen 
dával za votázky! Povídal, že chce jít na študyje, aby pak dělal v 
lese. Pamatuju si, že mu pantatínek vodpovídal, ale na to 
nepotřebuješ žádný študyje, hochu! Copak tě ňácí učitelové 
můžou naučit víc než já? Na to nevodpovídal, říkal, že to je aby 
moh navštívit šecky lesy světa, vidět cizí země, cestovat po Africe 
a po Rusku, ale že se sem pak vrátí a šecko nám to povykládá." 
Pierre poslouchal a jemně pokyvoval hlavou, aby ho 
povzbudil k dalšímu a dalšímu vyprávění. 
Paní Marcelova vstala. Když se vrátila, podávala nám skicák. 
„Podívejte se, co mně malej Paul, vlastně co to povídám, on 
už tehdy tak moc malej nebyl, tak co mně jednou dal, aby mně 
poděkoval za moje smaženky z akátovejch květů. Koukněte, to 
byl můj pes." 
Jak otáčela stránky, mohli jsme obdivovat rošťárny jejich 
foxíka. Snadno jsme si domysleli, že byl nechutně rozmazlený, a 
k tomu lump až na půdu. 
„Jak se jmenoval?" zeptala jsem se. 
„Neměl méno, ale dycky sme říkali ‚Depakje?', protože byl 
furt někde v lufte... Kvůli tomu nakonec taky umřel... Jo jo... Že 
sme ho ale měli rádi... To teda měli, až moc, až moc... Tohle je 
poprvý po dlouhý době co na ty vobrázky zas koukám. Obyčejně 
se v tom radši moc nehrabu, tolik mrtvejch najednou mně ne- 
dělá dobře..." 

Obrázky byly nádherné. „Depak je?" byl hnědý foxík s dlouhými 
černými kníry a obočím jak roští. 
„Chytnul to do kožichu... Pytlačil pytlákům, ten starej 
ťululum..." 
Vstala jsem, museli jsme jít, než bude úplná tma. 


* * *
„Můj bratr umřel kvůli dešti. Protože měl moc dlouho hlídku 
v dešti, rozumíš?" 
Na to jsem neodpověděla, byla jsem moc zaméstnaná tím, 
kam šlápnout, abych se vyhnula kalužím. 
Holky šly spát bez večeře. To ty bonbony. 
Slon Babar opustil Starou dámu. Zůstala sama. Pláče. Ptá se 
sama sebe: „Kdy zase uvidím svého Babárka?" 
Pierre je také nešťastný. Dlouho se zdržel ve své pracovně. 
Prý proto, aby vyhledal bratrovy kresby. Přichystala jsem večeři. 
Špagety s nakládanými volátky, které zavařovala Suzanne. 
Rozhodli jsme se, že nazítří před polednem odjedeme. Takže 
tohle je naposledy, co se natřásám v téhle kuchyni. 
Měla jsem tu kuchyň ráda. Hodila jsem těstoviny do vařící 
vody a proklínala svou přecitlivělost. „Měla jsem tu kuchyň 
ráda..." No tak, ty náno, vždyť tohle není poslední kuchyň, kterou 
v životě potkáš... 
Byla jsem k sobě surová, a přitom jsem měla očí plné slz, 
takový nerozum. 
Položil na stůl malý akvarel. Čtoucí žena zezadu. 
Seděla na zahradní lavici, hlavu maličko skloněnou. Možná že 
nečetla, možná že spala nebo snila. 
Rozpoznávala jsem dům. Venkovní schodiště, zaoblené 
okenice a bílá vistárie. 
„To je moje matka." 
„Jak se jmenovala?" 
„Alice." 
„…“ 
„Je tvůj." 
Chystala jsem se protestovat, ale on se na mě káravě podíval a 
dal si prst na ústa. Pierre Dippel je muž, který nesnáší odpor. 
„Vždycky musí být po vašem, co?" 
Neposlouchal mě. 
„Už se někdy stalo, že by si někdo troufnul vám odporovat?" 
dodala jsem, odkládajíc Paulův obrázek na krb. 
„Ne někdo. Celý život se mi staví na odpor." Spálila jsem si 
jazyk. 
Opřel se o stůl, aby vstal. 
„No tak... Co si dáš k pití, Chloé?" 
„Něco na rozveselení." 


* * * 
Vyšel ze sklepa se dvěma lahvemi, tiskl je k sobě jako mimina. 
« Château Chasse-Spleen, zahání splín... Uznej, že to sedí... 
Přesně to, co teď potřebujeme. Vzal jsem dvě, jednu pro tebe a 
druhou pro sebe." 
„Vy jste se zbláznil! Měl byste počkat na nějakou větší 
příležitost..." 
„Větší příležitost než co?" 
Přisunul si židli ke krbu. 
„Než... Já nevím... Než já... Než my dva... Než dnešní večer." 
Ovinul si paže kolem těla, aby se zahřál. 
„Jenomže my dva jsme velká příležitost, Chloé. My jsme ta 
největší příležitost na světě. Jezdím do tohohle domu od dětství, 
v téhle kuchyni jsem snědl tisíce jídel a věř mi, já dovedu poznat, 
co je to velká příležitost!" 
Škoda toho domýšlivého tónu! 
Otočil se ke mně zády a nehnutě zíral do ohně. 
„Chloé, já nechci, abys odešla..." 
Mrskla jsem nudlemi do síta a utěrku přes to. 
„Vy už mě fakt štvete. Říkáte nesmysly. Myslíte jenom sám na 
sebe. Začíná to být únavné. ‚Nechci, abys odešla.' Jak jste na něco 
tak stupidního vůbec přišel? Dovoluji si vám připomenout, že 
neodcházím sama od sebe... Máte syna, vzpomínáte si? Takový 
velký hoch. No, tak to byl on, kdo odešel. Byl to on! Vy to nevíte? 
Ale to je opravdu hloupé. Tak jo, já vám to teda povím, je to moc 
zábavná historka. Takže, to bylo... Kdy to vlastně bylo? Čert to 
vem. Adrien, ten, báječný Adrien, si jednoho dne sbalil kufry. 
Představte: si, že jste na mém místě — mě to překvapilo. Aha, já 
jsem vám to ještě neřekla, ono se totiž tak nějak přihodilo, že jsem 
byla manželka toho hocha. Víte, manželka, to je ta praktická věc, 
kterou člověk tahá všude s sebou a která se usměje, když ji 
políbíte. Takže jsem byla překvapená, jak si asi umíte představit... 
když jsem ho viděla s našimi kufry u výtahu, jak začíná kňourat s 
očima upřenýma na hodinky. Kňourá, protože je velice rozčilen, 
kozlíček ubohý! Výtah, kufry, jeho stará, letadlo, bože, to je ale 
oříšek! No fakt! Protože on přece nemohl zmeškat letadlo, seděla 
v něm milenka! Víte, milenka, ta netrpělivá mladá žena, která 
vám trošku brnká na nervy. To dá rozum, že neměl čas na 
manželskou scénu... A kromě toho, něco tak ordinérního jako 
manželské scény... To jste se doma u Dippelů neučili, co? Křik, 
scény a vztek, to je přece vulgární! Ach ano, je to vulgární. U Dip-
pelů se řídíme heslem never explain, never complain,  a hned je to 
něco jiného. Prostě třída." 
„Chloé, okamžitě přestaň." 
Měla jsem slzy v očích. 
„Posloucháte se vůbec? Slyšíte, jak to se mnou mluvíte!? Ale 
já přece nejsem žádný pes, Pierre. Já nejsem váš pes, proboha! 
Nechala jsem hojit a ani jsem mu nevyškrábala oči, docela 
potichu jsem za ním zavřela dveře a teď jsem tady, před vámi, 
před svými dcerkami. Zvládám situaci. Zvládám to, rozumíte 
tomu? Chápete to slovo? Komu jsem povídala o svých záchvatech 
zoufalství, komu? Tak se přede mnou neztrapňujte kvůli 
takovejm prkotinám... Vy nechcete, abych odešla... Bože, Pierre... 
Budu nucena vás neposlechnout... Ach, jak jen toho lituji... Jak..." 
Chytl mě za zápěstí a stiskl je vší silou. Držel mě tak, že jsem 
nemohla pohnout rukama. 
„Pusťte mě! To bolí! Celá vaše rodina mě bolí! Pierre, pusťte 
mě!" 
Sotva uvolnil své sevření, hlava mi klesla na jeho rameno. 
„Všichni mi děláte jen samou bolest..." 
Plakala jsem mu na rameni a zapomínala přitom, jak divně se 
musí cítit, on, který se nikdy nikoho nedotýká, plakala jsem a 
myslela přitom občas na špagety, které nebudou k jídlu, když je 
okamžitě nepřeliju studenou vodou. Říkal: „No ták, no ták..." 
Říkal: „Promiň mi to, prosím tě." A ještě říkal: „Trápím se stejně 
jako ty..." A už vůbec nevěděl, co s rukama. 
Nakonec ode mě poodstoupil, aby prostřel stůl. 
„Na tebe, Chloé." 
Cinkla jsem svou skleničkou o jeho. 
„Ano, na mě," zopakovala jsem s trochu pokřiveným 
úsměvem. 
„Jsi báječná holka." 
„Ano, báječná... A taky zdatná a odvážná... A jaká ještě?" 
„Vtipná." 
„Ach ano, málem bych zapomněla. Vtipná." 
„Ale nespravedlivá." 
„…“ 
„Jsi nespravedlivá, že je to tak?" 
„…“

„Myslíš si, že mám rád jen sám sebe?" 
„Ano." 
„Tak v tom případě nejsi nespravedlivá, ale hloupá." 
Podala jsem mu svou skleničku. „Jo, to už vím taky... Tak mi 
nalijte ještě trochu toho báječnýho pití." 
„Myslíš si, že jsem starej vůl?" 
„Ano." 
Potřásla jsem hlavou. Nebyla jsem zlá, byla jsem nešťastná. 
Vzdychl. 
„Proč jsem starej vůl?" 
„Protože nemáte nikoho rád. Nikdy se nepoddáváte svým 
citům. Vždycky jste duchem jinde. Nikdy s námi. Nikdy se 
nenecháte vtáhnout do našich rozhovorů ani do našeho blbnutí, 
nikdy do naší hospodské prostřednosti. Protože v sobě nemáte 
žádnou něhu, protože pořád mlčíte a protože vaše mlčení je plné 
opovržení. Protože..." 
„Stop, stop, to stačí, děkuju." 
„Promiňte, já jen odpovídám na vaši otázku. Ptáte se mě, proč 
jste starej vůl, a já vám odpovídám. No ale na druhou stranu, zas 
tak starej mi nepřipadáte..." 
„Jsi příliš laskavá..." 
„Rádo se stalo." 
Vycenila jsem zuby, abych se na něj něžně usmála. 
„Ale kdybych byl takový, jak říkáš, proč bych tě vozil až sem? 
Proč bych s vámi trávil tolik času a..." 
„Protože, jak vy sám dobře víte..." 
„Protože co?" 
„Protože je tu váš smysl pro čest. Ta koketerie dobrých rodin. 
Už mě za sebou vláčíte sedm let a tohle je poprvé, co jste o mě 
projevil zájem... Já vám řeknu, co si myslím. Nepřipadáte mi ani 
laskavý, ani milosrdný. Nejsem slepá. Váš synáček udělal 
hloupost a vy za ním zametáte, snažíte se to uhladit. Budete se 
snažit zaplácat trhliny, jak to jen půjde. Protože trhliny, to vy ne-
rad, co, Pierre? Kdepak! To vy opravdu strašně nerad... 
Já vám to řeknu, myslím si, že jste mě sem zavezl, abyste 
zachránil dojem. Chlapeček udělal botu, dobrá, zatneme zuby a 
dáme tu věc do pořádku, komentáře stranou. Kdysi jste strkal 
prachy místním hnojařům, když to ten zmetek zase vzal 
motorkou přes jejich pole, a dneska vyvezete snachu na vzduch. 
Čekám jen, kdy nasadíte ten svůj bolestný tón, abyste mi oznámil, 
že s vámi můžu počítat. Finančně, předpokládám. Jste trochu 
nesvůj, viďte? Když jde o dospělou ženskou, jako jsem já, je to s 
odškodným složitější než u řepnýho pole..." 
Vstal. 
„Tak tedy ano... Byla to pravda... Jsi hloupá... Příšerný objev... 
Víš co, podej mi ten talíř." 
Stál mi za zády. 
„Zraňuješ mě tak hluboce, že si to ani neumíš představit... Až 
mi z toho srdce krvácí. Ale uklidni se, nezazlívám ti to, přičítám 
to tvému trápení..." 
Položil přede mě kouřící talíř. 
„Ale je tady přece jen jedna věc, kterou tě nemůžu nechat 
beztrestně říkat, jedna jediná věc..." 
„Jaká?" vyhrkla jsem a zvedla oči. 
„Prosím tě, nemluv mi tu o řepě. Klidně si hledej, na 
kilometry daleko nenajdeš jediné řepné políčko..." 
Byl spokojen sám se sebou, ten starý lišák. 
„Mmmm, to je dobré... Budete mě postrádat jako kuchařku, 
co?" 
„Jako kuchařku ano, ale pokud jde o to ostatní, děkuju 
pěkně... Zasloužila ses o to, že mě přešla chuť..." 
„To ne?!" 
„Ne." 
„Úplně jste mě polekal!" 
„Bylo by potřeba daleko víc, aby mi to zabránilo vychutnat si 
tyhle báječné těstoviny..." 
Zapíchl vidličku do svého talíře a zvedl špagetový slepenec. 
„Mmmm, jak že se to říká...? Al dente..."  Rozesmála jsem se. 
„Líbí se mi, když se směješ." 
Dlouho jsme zůstali sedět mlčky. „Zlobíte se?" 
„Ne, nezlobím, spíš nevím, co teď..." 
„To mě mrzí." 
„Mám pocit, jako bych měl před sebou cosi nevy-
hladitelného. Něco jako uzel... Obrovský..." 
„Chtěla..." 
„Mlč, mlč. Nech mě mluvit. Je potřeba, abych to teď všechno 
rozmotal. Je to moc důležité. Nevím, jestli mě pochopíš, ale musíš 
mě vyslechnout. Musím zatáhnout za nějakou nitku, ale za 
kterou? Nevím. Nevím čím ani odkud začít. Panebože, to je ale 
složité... Když zatáhnu za tu nesprávnou anebo když zatáhnu 
příliš silně, hrozí, že se ten uzel ještě víc utáhne. Že se utáhne tak 
silně nebo tak špatně, že už nebude pomoci a já odejdu sklíčený. 
Protože, víš, Chloé celý můj život je jako tahle sevřená pěst. Jsem 
tady před tebou, v téhle kuchyni. Je mi pětašedesát. Jsem 
budižkničemu. Jsem ten starej vůl, kterého ses pře chvíli snažila 
přivést k prozření. Nic jsem nepochopil, nikdy jsem nevyjel do 
šestého patra. Bál jsem vlastního stínu, a teď se na mě podívej, 
teď už musím myslet na smrt a... Ne, prosím tě, nepřerušuj mě. 
Teď ne. Dovol mi pootevřít tu pěst. Aspoň maličko.“ 
Dolila jsem nám sklenice. 
„Začnu tím, co je nejnespravedlivější a nejkrutější... Tedy 
tebou..." Zabořil se do opěradla. 
„Když jsem tě poprvé uviděl, bylas celá modrá. Vzpomínám 
si, jak to na mě zapůsobilo. Vidím to jako dnes, jaks tam stála 
zarámovaná do dveří... Adrien tě podpíral a tys mi podala ruku, 
úplně zkroucenou. Nemohlas mě pozdravit, nemohlas mluvit, a 
tak jsem stiskl paži na znamení, že tě vítám, a pořád vidím bílé 
otisky po svých prstech na tvém zápěstí. Suzanne, která už 
vysilovala, Adrien se smíchem odpověděl: „Přivedl jsem vám 
Šmoulici!" Potom tě zanesl do poschodí a ponořil tě do horké 
vany. Jak dlouho jsi tam zůstala? Nevzpomínám si, jen se 
pamatuju, jak Adrien opakoval své matce: ‚Klídek, mami, klídek! 
Až 
 se dovaří, zasedneme ke stolu.' Protože je fakt, že jsme měli 
hlad, aspoň já teda určitě jsem hlad měl. A ty mě 
 znáš, ty víš, jací 
jsou staří volové, když mají hlad. Zrovna jsem se chystal zavelet, 
abychom už nečekali a večeřeli bez vás, když ses vynořila s 
mokrými vlasy a stydlivým úsměvem ve starém Suzannině 
županu. 
Tentokrát jsi měla tváře jako rak... 
Při jídle jste nám vyprávěli, že jste se setkali ve frontě před 
kinem, chtěli jste jít na Neděli na venkově  a už nebyly lístky, a 
Adrien ti jako správnej frajer - to máme v rodině — navrhl strávit 
neděli na venkově doslova, tak jak stál u své motorky. Že to bylo 
ber, anebo nechej být, a že ty ses rozhodla brát, což vysvětlovalo 
stupeň tvého zmrazení, protožes opustila Paříž jen tak, baloňák 
přehozený přes tričko... Adrien tě hltal očima a muselo to pro něj 
být těžké, protožes měla neustále svěšenou hlavu. Viděli jsme 
dolíček ve tváři, když mluvil o tobě, a tak jsme se domýšleli, že se 
na nás usmíváš... Vzpomínám si také, žes měla na sobě úplně 
neuvěřitelné tenisky..." 
„Ty žluté, máte pravdu!" 
„Ano, mám pravdu. Takže tím pádem si klidně kritizuj ty, 
které jsem onehdy daroval Lucce... Vidíš, mimochodem — to jí 
budu muset říct... Neposlouchej ji, drahoušku, když jsem poznal 
tvou matku, měla na sobě žluté tenisky s červenýma 
tkaničkama..." 
„Vy si vzpomínáte i na ty tkaničky?" 
„Vzpomínám si na všechno, Chloé, na všechno. Na červené 
tkaničky, na knihu, kterou jsi četla druhý den pod třešní, zatímco 
Adrien rozšroubovával tu svou mašinu..." 
„Co to bylo za knihu?" 
„Svět podle Garpa,  ne?" 
„Přesně tak." 
„Vzpomínám si také, žes nabídla Suzanne, že odplevelíš to 
schodišťátko, co vede ke starému sklepu. Pamatuji si ty 
zamilované pohledy, které po tobě házela, když viděla, jak se 
hrbíš nad ostružiním. Bylo úplně jasné, že jí před očima bliká 
ohnivý nápis: „Snacha? Snacha?" Vzal jsem vás na trh do Saint-
Armand, koupila sis tam kozí sýr a pak jsme si dali na náměstí 
martini. Četla sis nějaký článek, tuším že o Andy 
Warholovi, 
zatímco 
my 
s 
Adrienem 
jsme 
šťouchali 
do flipperu..." 
„To je šílený, jak si můžete tohle všechno pamatovat?" 
„Ech... nemám na tom valnou zásluhu... Byl to je den z těch 
vzácných případů, kdy jsme něco sdíleli..." 
„Chcete říct jako s Adrienem?" 
„Ano..." 
„Ano." 
Vstala jsem, abych nachystala sýr. 
„Ne ne, neměň talíře, to nestojí za to." 
„Ale ano! Já vím, že nesnášíte, když se sýr jí ze stejného 
talíře." 
„Já že to nesnáším? Och... To je pravda... Zase důkaz, že jsem 
starej vůl, že?" 
„Hm... ano, řekla bych, že ano..." 
Podal mi svůj talíř a šklebil se: 
„Potvoro jedna." 
Dolíčky ve tvářích. 
„Samozřejmě si vzpomínám také na vaši svatbu...Zavěsila ses 
do mě a bylas tak krásná. Trochu vratká v kotnících. Přecházeli 
jsme totéž náměstí v Saint-Armand, kdyžs mi špitla do ucha: ,Měl 
byste mě unést, vyhodila bych tyhle hrozné boty oknem vašeho 
auta a pak bysme zašli na škeble k Yvette...' Z toho nápadu mě 
jímala závrať. Sevřel jsem ruce v pěst. Na, naber si první..." 
„Až po vás, až po vás..." 
„Co dalšího bych ti ještě řekl...? Vzpomínám si, jak jsme si 
jednou dali sraz v kavárně dole pod mou kanceláří, abych si od 
tebe vzal jakýsi šufánek nebo co já vím, co ti to Suzanne půjčila. 
Musel jsem ti tenkrát připadat nepříjemný, spěchal jsem, měl 
jsem starosti... Odešel jsem, ještě než jsi dopila čaj. Ptal jsem se tě 
na tvou práci a tuším, že jsem ani neposlouchal, co říkáš, 
zkrátka... No a ten samý večer, když se mě Suzanne u stolu 
zeptala: ,Tak co je nového?' odpověděl jsem, aniž bych tomu věřil: 
,Chloé je těhotná.' - ,Ona ti to řekla?' - ,Ne. Vlastně si ani nejsem 
jistý, jestli to ví ona sama.' Suzanne povysunula ramena a zvedla 
oči k nebi, ale měl jsem pravdu. Pár týdnů nato jste nám oznámili 
sladkou novinu..." 
„Jak jste to uhodl?" 
„Nevím... Zdálo se mi, že máš jinou barvu, že ta tvoje únava 
přichází odjinud..." 
„A takhle bych mohl pokračovat ještě dlouho. Vidíš, že jsi 
nespravedlivá. Že jsem se po celou tu dobu, po všechny ty roky, o 
tebe nikdy nezajímal... Óóóóó, Chloé, doufám, že se stydíš." 
Šlehl po mně káravým pohledem. 
„Na druhou stranu máš pravdu v tom, že jsem sobec. Říkám, 
že nechci, abys odešla, protože nechci, abys odešla. Mám k tobě 
bližší vztah než ke své vlastní dceři. Moje vlastní dcera mi nikdy 
neřekne, že jsem starej vůl, stačí jí, že si to myslí. Že jsem vůl, a už 
ani nedodává jakej." 
Natáhl se pro slánku. „Ale... Co je to s tebou?" 
„Nic. Nic se mnou není." 
„Ale ano, ty pláčeš." 
„Ale ne, nepláču. Podívejte se, že nepláču." 
„Ale ano, pláčeš! Chceš trochu vody?" 
„Ano." 
„Ach, Chloé... Já nechci, abys plakala. Jsem z toho nešťastný." 
„A už je to zase tady! Vy jste nenapravitelný..." 
Snažila jsem se, aby to znělo žertovně, ale pod nosem mi 
bublal sopel, bylo to žalostné. 
Smála jsem se. Plakala jsem. Že bych z toho vína byla veselá, 
tak to tedy určitě ne. 
„Neměl jsem ti to všechno povídat..." 
„Ale ano, měl. Jsou to taky moje vzpomínky... Jenom si na to 
musím trochu zvyknout. Nevím, jestli si dost dobře uvědomujete, 
že tahle situace je pro mě úplně nová... Před čtrnácti dny jsem 
ještě byla spořádaná matka rodiny. Při cestách metrem jsem listo-
vala v diáři a organizovala společenské večeře. Pilovala jsem si 
nehty s myšlenkami na dovolenou. Říkala jsem si: ,Vezmeme 
holky s sebou, anebo pojedeme jen sami dva?' To bylo dilema, co? 
Taky jsem si říkala: ,Měli bychom se poohlédnou po nějakém 
jiném bytě, tenhleten není špatný, jenomže je trochu moc tmavý...' 
Čekala jsem, až na tom bude Adrien lip, abych si s ním o tom 
promluvila, protože mi bylo jasné, že v poslední době není ve své 
kůži... Podrážděný, vztahovačný, unavený... Dělala jsem si o něj 
starosti, říkala jsem si: ,V té jejich firmě se asi zbláznili, co je to za 
debilní pracovní dobu, to mi ho chtějí přivést pod kytky nebo 
co?'" 
Obrátil se k ohni. 
„Spořádaná jaksepatří, jen trochu nedovtipná, že jo? 
Čekávala jsem na něj s večeří. Čekávala jsem hodiny a hodiny. 
Někdy jsem při tom čekání dokonce usnula... Nakonec vždycky 
dorazil, se strhaným obličejem a ocas svěšený mezi nohama. 
Protáhla jsem se a vyrazila do kuchyně. Kmitala jsem jako fretka. 
Neměl hlad, jak jinak, byl natolik taktní, že ztratil chuť k jídlu. 
Možná že si předtím dali něco na zub? Možná... 
Jaké úsilí ho to muselo stát, sednout si naproti mně! Jak jsem 
musela být těžkopádná s tou svou prostoduchou veselostí a se 
svými telenovelami z pískoviště na náměstí Firmin-Gédon. Jaké 
to pro něho muselo být utrpení, když na to teď myslím... Lucce 
vypadl zub, mojí matce se nedaří dobře, ta Polka, co hlídá malého 
Artura, chodí se synem naší sousedky, dnes dopoledne jsem 
dodělala tu sochu, Marion si sama ostříhala vlasy a vypadá to 
hrozně, paní učitelka chce krabičky od vajíček, vypadáš unaveně, 
vem si den volna, podej mi ruku, přidáš si ještě toho špenátu? 
Chudáček malý... jaké utrpení pro muže, který je nevěrný, ale má 
ohledy. Jaké to utrpení... Ale ničeho jsem si nevšimla. Nevšimla 
jsem si, že se něco děje, chápete to? Jak může být člověk tak 
slepý? Jak? Buď jsem byla totálně blbá, anebo jsem mu plně 
důvěřovala. Což evidentně vyjde nastejno..." 
Zhoupla jsem se dozadu. 
„Ach, Pierre... Život je takový svinstvo..." 
„Je dobré, že?" 
„Moc. Škoda že tak špatně plní sliby..." 
„Piju ho dneska poprvé." 
„Já taky." 
„To máš jako s tou tvou růží, koupil jsem ho kvůli názvu..." 
„Ano. Takový svinstvo... Úplná kravina." 
„Ale vždyť jsi ještě mladá..." 
„Ne, jsem stará, cítím se stará. Jsem celá zkrabatělá. Vím, že 
teď už budu navždy nedůvěřivá. Budu se na svůj život dívat 
špehýrkou. Už neotevřu dveře. Couvněte. Ukažte smluvené 
znamení. Dobrý, a teď ještě heslo. Vemte si nazouváky. Zůstaňte 
ve vchodu. Dál ani krok." 
„Ne, taková ty nikdy nebudeš. I kdybys nevím jak chtěla, 
nedokážeš to. Lidé budou dál vcházet do tvého života jako do 
mlýnice, zase se budeš trápit a tak je to dobře. Nedělám si o tebe 
starosti." 
„Ne, samozřejmě." 
„Samozřejmě že co?" 
„Samozřejmě že si o mě neděláte starosti. Vždyť si je přece 
neděláte kvůli nikomu..." 
„To je fakt, máš pravdu. Neumím se tím zabývat.“ 
„Proč?" 
„Nevím. Nejspíš proto, že mě ostatní nezajímají...“ 
„...kromě Adriena." 
„Proč Adriena? " 
„Myslím na něj." 
„Vy si děláte starosti kvůli Adrienovi?" 
„Ano, myslím, že ano. 
„Kvůli němu si jich každopádně dělám nejvíc..." 
„Proč?" 
„Protože je nešťastný." 
To mě omráčilo. 
„No to je teda úžasný! On není nešťastný ani trochu! Vyměnil 
jednu zkrabatělou a nudnou ženu za jinou, zábavnou a z první 
ruky. Jeho život je teď mnohem veselejší, abyste věděl." 
Vyhrnula jsem si rukáv. 
„Jen tak pro příklad — kolik teď máme hodin? Tři čtvrtě na 
deset. Kdepak je náš ubohý trpitel? No kde? Možná v kině nebo v 
divadle? Anebo zrovna někde večeří? Teď už asi dojedli 
předkrm... mačkají dlaň a sní o tom, co bude následovat. Pozor, 
nese se hlavní chod, slečna odtahuje ruku a oplácí mu úsměv. 
Anebo už jsou v posteli... Což je ostatně nejpravděpodobnější, co 
vy na to? Ze začátku se lidi hodně milujou, jestli mě paměť 
neklame." 
„Jsi cynická." 
„To je sebeobrana. " 
„Ať dělá, co dělá, je nešťastný." 
„To jako kvůli mně? Že mu kazím radost? Jsem strašně 
nevděčná...“ 
„Ne kvůli tobě, kvůli sobě. Kvůli životu samotnému, protože 
on nikdy nic neudělá tak, jak to od něj žádáme. Naše snažení je 
směšné..." 
„Máte pravdu, chudáček malej..." 
„Ty mě neposloucháš." 
„Ne." 
„Proč mě neposloucháš?" 
Zakousla jsem se do chleba. 
„Protože vy jste jako buldozer, ničíte všechno, co vám přijde 
do cesty. Moje trápení vás... co vlastně Vás obtěžuje a brzo vás 
bude dráždit, to já dobře vím. A k tomu ty věci okolo krevního 
pouta... Takové blbej název... Nikdy jste nedokázal své děti 
pořádně obejmout, aspoň jednou jim říct, že je máte rád, ale 
přesto vím, že se jich kdykoli zastanete. Ať řeknou cokoli, ať 
udělají cokoli, vždycky budou v právu proti barbarům, jakými 
jsme my ostatní. My, kteří nenosíme stejné jméno jako vy. 
Jeden by řekl, že vám vaše děti nedaly moc důvodů k 
uspokojení, ale vy jste jediný, kdo je smí kritizovat. Jediný! 
Adrien zdrhnul a nechal mě tady samotnou s holkama. OK, tohle 
je taky věc, která se vám příčí, ale už neočekávám, že bych vás 
uslyšela pronést pár tvrdých slov. Pár tvrdých slov... nic by se tím 
nezměnilo, ale mně by to udělalo takovou radost! Takovou 
radost, kdybyste jen věděl... Ano, je to ubohé. Já jsem ubohá. Ale 
pár trefných slov, pěkně zbřitka, tak jak to umíte jen vy... Proč ne 
na jeho účet. Já si to koneckonců zasloužím. Očekávám odsouzení 
z úst patriarchy sedícího v čele stolu. Kolik let jsem vás musela 
poslouchat, jak škatulkujete lidi. Náhodné a zlé, na ty, kteří si 
zaslouží vaši úctu, a na ty, kteří si ji nezaslouží. Kolik let jsem 
musela snášet vaše přednášky, vaši autoritu, vaše velitelské 
grimasy, vaši mlčenlivost... Taková komedie. Taková komedie... 
Už strašně dlouho nám lezete na nervy, Pierre. 
Víte, já jsem prostá duše a potřebuju od vás slyšet: můj syn je 
hajzl a já tě prosím o prominutí. Já to potřebuju, rozumíte?" 
„Tak to se mnou nepočítej." 
Posbírala jsem talíře. „Nepočítala jsem s vámi." 
„Dáte si zákusek?" 
„Ne." 
„Nedáte si už nic?" 
„Takže je to v háji... Musel jsem zatáhnout za nesprávnou 
nitku..." 
Už jsem ho neposlouchala. 
„Uzel se ještě víc utáhl a my jsme si vzdálenější než kdy 
předtím. Takže jsem starej vůl... Příšera... A co ještě dalšího?" 
Hledala jsem houbu na nádobí. 
„A co ještě dalšího?!" 
Podívala jsem se mu zpříma do očí. 
„Poslouchejte, Pierre, roky jsem žila s mužem, který se 
nedokázal držet zpříma, protože ho jeho otec nikdy pořádně 
nepodepřel. Když jsem Adriena poznala, nikdy si netroufl nic 
udělat, aby vás nezklamal. A všechno, co podnikal, mě 
deprimovalo, protože to nikdy nedělal pro sebe, ale pro vás. Aby 
vás nadchl anebo dožral. Aby vás vyprovokoval nebo aby vám 
udělal radost. Bylo to opravdu dojemné. Bylo mi sotva dvacet a 
kvůli němu jsem opustila celý svůj dosavadní život. Abych ho 
mohla poslouchat a drbat ho za krkem, když se mi konečně 
svěřil. Ničeho nelituju, ani bych se nemohla zachovat jinak. Byla 
jsem zoufalá z toho, že se kluk jako on takhle shazuje. Trávili 
jsme celé noci tím, že jsme se to snažili rozšmodrchat, vyjasnit si 
některé věci. Chtěla jsem, aby se vzpamatoval. Tisíckrát jsem mu 
řekla, že si to moc usnadňuje. Vážně si to moc usnadňoval! 
Přijali jsme dobrá rozhodnutí a pak jsme je pošlapali, našli 
jsme další a nakonec jsem přestala studovat, aby on mohl znovu 
nastoupit do školy. Vykasala jsem si rukávy a po tři roky, den co 
den, jsem ho vždycky ráno vysadila před fakultou a pak jsem 
vyrazila ztrácet čas do suterénu Louvrů. Měli jsme mezi sebou 
takovou dohodu: nebudu si stěžovat pod podmínkou, že on už 
nebude mluvit o vás. Nepřipisuju si žádné zásluhy. Nikdy jsem 
mu neřekla, že nejlepší. Jen jsem ho milovala. Mi-lo-va-la. Víte 
vůbec, o čem mluvím?" 
„…“ 
„Takže pochopíte, že jsem teď malinko rozladěná…“ 
Objela jsem houbou na nádobí jeho ruce položené na stole. 
„Důvěra se vrátila, už to není ten marnotratný syn. Řídil svou 
kocábku jako chlap a teď odkládá svou starou kůži pod 
rozněžnělým pohledem zlého tatíčka. Vám nepřipadá, že je to 
trošku drsné?" 
„…“ 
„Vy mi neodpovíte?" 
„Ne. Půjdu si lehnout." 
Pustila jsem myčku. 
„Výborně. Tak dobrou noc." 


* * * 
Kousala jsem se do rtů. Nechala jsem si pro sebe spoustu 
hrozných věcí. 
Se skleničkou v ruce jsem se posadila na gauč. Zula jsem si 
boty a zavrtala se do polštářů. Na okamžik jsem se ještě zvedla, 
abych si přinesla ze stolu láhev. Prohrábla jsem oheň, zhasla a 
pokojně jsem se schoulila do původní polohy. 
Litovala jsem, že ještě nejsem opilá. Litovala jsem, že jsem 
tady. Litovala jsem... Litovala jsem tolika věcí. Tolika věcí... 
Opřela 
jsem 
hlavu 
o 
područku 
a 
zavřela 
oči. 
„Spíš?" 
„Ne." 
Šel si nalít a pak se posadil do vedlejšího křesla. 
Venku stále foukalo. Kolem nás bylo šero. Dívali jsme se do 
ohně. 
Čas od času se jeden z nás napil a druhý se přidal. Nebylo 
nám ani dobře, ani špatně. Byli jsme unavení. 
Po velmi dlouhé době řekl: „Víš, nebyl bych tím, kým podle 
tebe jsem, kdybych byl býval odvážnější..." 
„Prosím?" 
V tu ránu jsem litovala, že jsem mu vůbec odpověděla. 
Nechtěla jsem se už dál babrat v tom srabu. Chtěla jsem, aby mi 
všichni dali pokoj. 
„Vždycky se mluví o trápení těch, kteří zůstávají, ale 
jestlipaks už někdy pomyslela na trápení těch, kteří odcházejí?" 
Ježišmarjá, říkala jsem si, kdy už mě ten starej cvok přestane 
otravovat s těma svejma teoriema? 
Očima jsem hledala boty. 
„Probereme to zítra, Pierre, já už jdu... Už toho mám dost." 
„Trápení těch, přes které přichází neštěstí... Ti, kteří zůstávají, 
jsou litováni, všichni je utěšují, ale co ti, kteří odešli?" 
„Ale co by tak asi ještě chtěli," vyjela jsem, „snad královskou 
korunu? Pár slov pro povzbuzení?!" 
Neposlouchal mě. 
„Odvaha těch, kteří se na sebe dívají do zrcadla a zřetelně, jen 
sami pro sebe, vysloví těchto pár slov: ,Mám právo chybovat?' Jen 
těchto pár slov... Odvaha podívat se svému životu zpříma do 
tváře a nevidět tam nic sladěného, nic harmonického. Odvaha 
všechno rozbít, všechno obrátit vzhůru nohama kvůli... kvůli 
vlastnímu sobectví? Z ryzího sobectví? Ale ne, tak to přece není... 
Tak co to tedy je? Pud sebezáchovy? Jasnozřivost? Strach ze 
smrti? 
Odvaha utkat se sám se sebou. Aspoň jednou za život. 
Bojovat. Postavit se sám sobě. Jen sobě samému tváří v tvář. 
Konečně. 
,Právo chybovat', taková drobná fráze, pár slov, ale kdo ti to 
dopřeje? 
Kdo, když ne ty sám?" 
Ruce se mu třásly. 
„Já jsem si to nedopřál... Nedopřál jsem si žádné 
právo. Jen samé povinnosti. A skončil jsem, jak jsem 
skončil: jako starej vůl. Starej vůl v očích jedné z těch 
vzácných osob, k nimž chovám trochu úcty. Takový 
fiasko... 
Měl jsem hodně nepřátel. Nechlubím se tím, ani si na to 
nestěžuju, kašlu na to. Ale přátelé... Lidé, kterým jsem měl chuť 
se zalíbit? Tak málo jich bylo, takt málo... A mezi nimi ty. Ty, 
Chloé, protože ty máš talent pro život. Protože ho máš v hrsti. 
Pohybuješ se a tančíš, umíš se postarat o správnou atmosféru. 
Máš ten báječný dar učinit lidi kolem sebe šťastnými. Jsi ve svém 
živlu, tak hrozně moc ve svém živlu, na téhle naší malé planetě..." 
„Mám pocit, že nemluvíme o jedné a téže osobě." 
Neslyšel mě. 
Držel se zpříma. Už nemluvil. Nepřehodil si nohu přes nohu. 
Sklenice mu spočívala v klíně. Nedokázala jsem rozeznat jeho 
obličej. Jeho obličej byl zastíněný křeslem. 
„Miloval jsem jednu ženu... Nemluvím o Suzanne, mluvím o 
jiné ženě." 
Znovu jsem otevřela oči. 
„Miloval jsem ji nade všechno. Nade všechno... 
Nevěděl jsem, že je možné milovat tak moc... No, každopádně 
jsem si myslel, že já nejsem... naprogramován,  abych miloval tímto 
způsobem. Ohnivá vyznání, nespavost, pustošivá vášeň, myslel 
jsem si, že tohle všechno je dobré pro ty druhé. Ostatně už jen 
nad slovem , vášeň' jsem se ošklíbal. Vášeň, vášeň! Pokud jde o 
mě, řadil jsem to někam mezi hypnózu a pověrčivost... V mých 
ústech to byla málem nadávka. A pak mě to dostalo, zrovna ve 
chvíli, kdy jsem to nejméně čekal. Víš... Miloval jsem jednu ženu. 
Zamiloval jsem se, jako když člověk chytne chřipku. Aniž 
bych chtěl, aniž bych v to věřil, proti své vůli a aniž bych se mohl 
bránit, a potom..." 
Odkašlal si. 
„A potom jsem ji ztratil. Stejným způsobem." 
Ztuhla jsem. Jako by mě praštil palicí po hlavě. 
„Jmenovala se Mathilde. Ostatně pořád se jmenuje Mathilde. 
Mathilde Courbetová, jako ten malíř... 
Bylo mi dvaačtyřicet a připadal jsem si už starý. Starý jsem si 
vlastně připadal odjakživa. To Paul byl mladý. Paul bude 
vždycky mladý a krásný. 
Já jsem Pierre. Ten pracovitý ubožák. 
Už když mi bylo deset, měl jsem stejný obličej jako dnes. 
Stejný účes, stejné brýle, stejná gesta, stejné obsese. Vsadil bych 
se, že už když mi bylo deset, bral jsem si na sýr nový talířek..." 
Usmála jsem se na něj do tmy. 
„Dvaačtyřicet let... Co člověk čeká od života, když je mu 
dvaačtyřicet? 
Já nic. Já jsem nečekal nic. Pracoval jsem. Víc a ještě víc a 
pořád. To byl můj maskovací oděv, můj krunýř, moje alibi. Moje 
alibi, abych nežil. Protože žít, to bylo něco, co jsem dvakrát 
nezbožňoval. Myslím, že jsem k tomu neměl talent. 
Vymýšlel jsem si obtíže, pohoří, která budu muset přelézt. 
Velmi vysoká. Velmi příkrá. A pak jsem si vykasal rukávy. 
Přelezl jsem je a vymyslel jsem další. A přitom jsem nebyl nijak 
ambiciózní, jen mi chyběla fantazie." 
Usrkl vína. 
„Víš, já... Já jsem o ničem z toho neměl tušení.. Dozvěděl jsem 
se to jen díky Mathilde. Ach, Chloé… Jak jsem ji miloval... Jsi 
pořád ještě tady?" 
„Ano." 
„Posloucháš mě?" 
„Ano." 
„Otravuju tě?" 
„Ne." 
„Usínáš?" 
„Ne.“ 
Vstal, aby přihodil poleno do ohně. Zůstal dřepět před krbem. 
„Víš, co mi vyčítala? Vyčítala mi, že jsem moc ukecaný. No 
uznej! Já — a moc ukecaný! To je neuvěřitelné, že? Ale bylo to 
tak... Položil jsem si hlavu na její břicho a mluvil. Mluvil jsem celé 
hodiny. Dokonce celé dny. Slyšel jsem, jak se můj hlas pod její 
kůží stává hlubším, a líbilo se mi to. Mlel jsem jako kolovrátek... 
Opájel 
jsem 
ji. 
Utápěl 
jsem 
ji. 
Smála 
se 
tomu. 
Říkala mi, buď už přece zticha, nemluv tolik, už tě 
neposlouchám. Proč tolik mluvíš? 
Musel jsem dohonit dvaačtyřicet let ticha. Dvaačtyřicet let, 
kdy jsem mlčel, kdy jsem si nechával všechno pro sebe. Cos to 
před chvílí říkala? Že moje mlčení bylo plné opovržení, je to tak? 
Zraňuje mě to, ale dovedu to pochopit, dovedu pochopit výčitky, 
které jsou mi určené. Dokážu je pochopit, ale nemám chuť se jim 
bránit. Tady jsme vlastně u jádra problému... Ale opovržení, to 
bych neřekl. Jakkoli se ti to může zdát neuvěřitelné, myslím, že 
moje mlčení souvisí spíš s ostychem. Nemám se dost rád na to, 
abych přičítal nějakou důležitost tomu, co říkám. Než něco 
vyřkneš, sedmkrát to převrať v ústech, říká přísloví. Já vždycky 
přidám ještě jednu obrátku navíc. Pro ostatní je to odstrašující... 
Neměl jsem se rád před Mathilde, a od té doby se mám rád ještě 
méně. Myslím, že jsem tak tvrdý právě kvůli tomu..." 
Znovu se posadil. 
„Jsem tvrdý v práci, ale tam je to proto, že se držím své role, 
rozumíš? Musím být tvrdý. Musím jim vnutit přesvědčení, že 
jsem drsňák. Umíš si představit, co by bylo, kdyby odhalili moje 
tajemství? Kdyby zjistili, že jsem strašpytel? Že musím pracovat 
dvakrát víc než ostatní, abych dosáhl stejného výsledku? Že mám 
špatnou paměť? Že mám dlouhé vedení? Umíš si to představit? 
Kdyby tohle všechno věděli, sežrali by mě zaživa! 
A kromě toho, já si neumím získat náklonnost... Nemám 
charisma, jak se říká. Když oznamuji zvýšení platu, nasadím 
strohý tón, když mi někdo poděkuje, neodpovím, když chci 
udělat nějaké malé gesto, sám od sebe se zarazím, a když mám 
pustit do světa dobrou zprávu, raději to svěřím Francoise. V 
oblasti managementu nebo lidských zdrojů, jak se tomu také říká, 
jsem hotová pohroma. Hotová pohroma. 
Právě Francoise mě zapsala do jakéhosi kursu pro nemožné 
šéfy. Taková ptákovina... Zavřeli nás na dva dny do hotelu 
Concorde LaFayette u Maillotské brány, kde jsme se ládovali 
demagogickou polívčičkou jakési psycholožky a jednoho 
nabuzeného Američana. Na závěr prodával svou knížku. Be the 
Best and Work in Love,  tak se to jmenovalo. Panebože, takovej 
podfuk, když si na to jen vzpomenu... 
Na konci stáže, vidím to jako dnes, nám udělili diplom 
hodného chápavého šéfa. Věnoval jsem ho Francoise a ona ho 
přišpendlila do skříňky, kam dáváme toaleťák a saponáty. 
,Bylo to dobré?'zeptala se mě. 
,Úplně mě to zničilo.' 
Usmála se. 
‚Francoise,' dodal jsem, ,vy v tomhle podniku zastupujete 
Boha Otce. Tak prosím řekněte těm, kdo to budou chtít slyšet, že 
nejsem příjemný, ale že nikdy nepřijdou o místo, protože si umím 
moc dobře spočítat, co je potřeba, aby podnik šlapal.' 
,Amen,' zašeptala a sklopila hlavu. 
Ale byla to pravda. Za pětadvacet let tyranie jsem neutrpěl 
žádnou stávku a nikdy jsem nikoho nepropustil. Dokonce i když 
to na začátku devadesátých let bylo těžké, nepropustil jsem 
nikoho. Nikoho, rozumíš?" 
„A co Suzanne?" 
„…“ 
„Proč jste tak drsný k ní?" 
„Připadám ti drsný?" 
„Ano." 
„Jak drsný?" 
„Drsný." 
Znovu si opřel hlavu o křeslo. 
„Když Suzanne zjistila, že ji podvádím, už jsem ji dávno 
nepodváděl. Byl jsem... Povím ti to později... Tehdy jsme bydleli v 
ulici Convention. Ten byt se mi nelíbil. Nelíbilo se mi ani, jak ho 
zařídila. Dusil jsem se tam uvnitř. Moc nábytku, moc ozdobných 
serepetiček, moc našich fotek, moc všeho... Povídám ti to a přitom 
to není důležité... Chodil jsem do toho bytu, abych se vyspal, a 
taky proto, že tam bydlela moje rodina. Tečka. Jednou večer mě 
požádala, abych ji vzal na večeři. Šli jsme do podniku, který byl v 
přízemí našeho domu. Jakási trapná pizzerie. Ve světle zářivek 
měla strašnou ránu. Už dopředu nasadila ksicht zneuctěné 
ženské a ty zářivky tomu jen dodaly. Bylo to kruté, ale víš, já jsem 
to neudělal schválně. Jen jsem otevřel dveře prvního pajzlu, kterej 
byl na ráně... Jelikož jsem tušil, co mě čeká, nechtěl jsem se moc 
vzdalovat od vlastní postele. A opravdu, vzala to hopem. Málem 
ještě neodložila jídelní lístek a už se rozvzlykala. 
Věděla všechno. Že je to mladší žena. Věděla, jak dlouho to 
trvá, a teď už rozumí tomu, proč jsem pořád někde pryč. Už to 
nemůže déle snášet. Jsem obluda. Copak si zaslouží takové 
pohrdání? Copak si zaslouží, aby se s ní takhle zacházelo? Jako s 
onucí? Ze začátku přivírala oči. Něco tušila, ale důvěřovala mi. 
Myslela, že je to jen takový chvilkový rozmar, zpěněná krev, 
touha ještě se někomu líbit. Něco, co dělá dobře mému mužství. 
A k tomu tu byl moje práce. Moje práce, tak náročná, tak obtížný 
A ona, ona byla celá pohlcená zařizováním nového domu. 
Nemohla se starat o všechno najednou. Nemohla být zároveň na 
všech frontách! Důvěřovala mi. A pak jsem byl nemocný, a ona 
zase přivřela oči. Ale teď, teď už to nemůže dál snést. Mé 
sobectví, to, jak jí pohrdám, to, jak... V tu chvíli ji přerušil číšník a 
stačila pouhá půlvteřina na to, aby změnila masku. S úsměvem se 
ho zeptala na podrobnější informace ohledně tortellini s už nevím 
čím. Byl jsem fascinován. Když se číšník obrátil ke mně, vykoktal 
jsem zděšeně: ,To... Totéž co paní...' Ani na vteřinu jsem 
nepomyslel na ten blbej jídelní lístek, to mi věř. Ani na vteřinu... 
A tehdy jsem si uvědomil, jak je Suzanne silná. Nesmírně 
silná. Směle se vyrovná parnímu válci. Až tehdy jsem pochopil, 
že je z nás všech zdaleka nejodolnější že není nic, co by ji mohlo 
doopravdy zasáhnout. V podstatě jí šlo jen o hloupost, o využití 
času. Hledala na mně hnidy, protože právě dokončila ten svůj 
dům na pobřeží. Když byl zavěšen poslední obraz a poslední 
garnýž na svém místě, konečně se obrátila ke mně a byla zděšena 
tím, co spatřila. 
Téměř jsem neodpovídal, bránil jsem se chabě, jak jsem ti 
říkal, v té době jsem už ztratil Mathilde... 
Díval jsem se na svou ženu, jak přede mnou rozkládá rukama 
v ubohé pizzerii uprostřed patnáctého pařížského obvodu, a 
vypnul jsem zvuk. 
Gestikulovala, po tvářích se jí kutálely slzy jako hrachy, 
smrkala a vytírala z talíře omáčku. Já jsem mezitím nekonečně 
dlouho namotával dvě nebo tři špagety na vidličku, ale nikdy se 
mi nepodařilo donést je až k ústům. Kromě toho mi také bylo do 
pláče, ale snažil jsem se to potlačit..." 
„Proč jste se to snažil potlačit?" 
„To je věc výchovy, řekl bych... A kromě toho, ještě jsem se 
cítil tak křehký... Nemohl jsem si dovolit riskovat, že tomu 
podlehnu. Ne teď. Ne tady. Ne s ní. Ne v tomhle hnusném pajzlu. 
Byl jsem... Jak bych to řekl... Jen se rozdrolit. 
Potom mi řekla, že už se radila s advokátkou, aby zahájila 
rozvodové řízení. Hned jsem zpozorněl. Advokátka? Suzanne 
žádající o rozvod? Netušil jsem, ze věci zašly tak daleko, že ji to 
ranilo tak hluboce... Setkala se s tou ženou, švagrovou jedné ze 
svých přítelkyň. Hodně váhala, ale když jsme se vraceli z jednoho 
víkendu tady, rozhodnutí dozrálo. Dozrálo v autě při zpáteční 
cestě, když jsem s ní nepromluvil ani slovo, nepočítáme-li to, jak 
jsem sejí ptal, jestli má drobné na zaplacení mýtného. Byla to 
jakási ruská ruleta, kterou si vymyslela: když se mnou Pierre pro-
mluví, zůstanu, když nepromluví, rozvedu se. 
Rozrušilo mě to. Netušil jsem, že má takový smysl pro 
hazard. 
Vrátila se jí barva a teď už se na mě dívala s větší sebejistotou. 
Pochopitelně mi omlátila o hlavu, co mohla. Mé služební cesty, 
stále delší a stále početnější, můj nezájem o rodinný život, mé 
děti, jejich průzračné dušičky, vysvědčení, která jsem nikdy 
nepodepsal, a těch ztracených let, kdy musela organizovat 
všechno kolem mě. Pro mé pohodlí, pro podnik. Podnik, který 
patřil její rodině, jinak řečeno jí, její vlastní sebeobětování. Jak se 
starala o mou ubohou matku až do samého konce. Prostě 
všechno, co mi kdy potřebovala povědět, plus všechno to, co 
advokáti rádi poslouchají, aby vyčíslili škody. 
A tady jsem se i já vztyčil ve třmenech, dostávali jsme se na 
známé území. Co chce? Peníze? Kolik? Až stanoví částku, už jsem 
sahal pro šekovou knížku. 
Ale kdepak, to jsem celý já, myslet si, že se z toho dostanu tak 
snadno... Jsem opravdu příšerný... Mezi sousty tiramisu zase 
začala vzlykat. Proč pořád nic nechápu? V životě nejsou jen 
vztahy založené na síle. Za peníze se nedá koupit všechno. 
Všechno koupit znovu. Nebo to na ni jen hraju, že nic nechápu? 
Mám vůbec srdce? Jsem opravdu příšerný, příšerný... 
,No ale tak proč nepožádáš o ten rozvod?' odsekl jsem 
nakonec podrážděně, ,všechnu vinu vezmu na sebe. Všechnu, 
slyšíš mě? Včetně nesnesitelné povahy své matky, jsem ochoten 
jít někam podepsat, že uznávám, že byla taková, jestli po tom tak 
prahneš, ale prosím tě, advokátkou se nezatěžuj, radši mi řekni, 
kolik chceš.' 
Ťal jsem do živého. 
Zvedla hlavu a podívala se mi do očí. Bylo to po 
mnoha letech poprvé, co jsme se dívali jeden na druhého tak 
dlouho. Snažil jsem se objevit na tom obličeji něco nového... Snad 
naše mládí.... Ty časy, kdy kvůli mně neplakala. Kdy kvůli mně 
neplakala žádná žena a kdy mi už pouhá představa, že bych u 
stolu žvanil na téma milostného citu, připadala nepřijatelná. 

Jenomže jsem nic neobjevil, až na posmutnělý výraz poražené 
manželky, která se chystá vyslovit doznání. Už se k té advokátce 
nevrátila, protože k tomu neměla dost odvahy. Má ráda svůj 
život, svůj dům, své děti, prodavače v okolních obchodech... 
Styděla se přiznat to sama sobě, ale přesto to byla pravda: neměla 
odvahu mě opustit. 
Neměla odvahu. 
Můžu prý běhat za ženskýma, jestli po tom toužím, můžu 
šukat s jinýma, jestli mi to pomůže, ale ona, ona neodejde. Nechce 
ztratit to, co si vydobyla. Ten výtah do vyšší společnosti. Naše 
přátele, naše známé, přátele našich dětí. A k tomu ten rozkošný 
domeček, ve kterém jsme ještě nikdy nespali... Bylo by to riziko a 
ona je nechce podstupovat. Vždyť o co vlastně jde? Muži, co 
podvádějí své ženy, tady byli odjakživa... Jsou jich dokonce 
mraky... Svěřila se a byla zklamaná, jak je její příběh banální. Je to 
prostě tak. Může za to ta věc, co nám visí mezi nohama. Je 
potřeba se přikrčit a počkat, až se bouřka přežene. Udělala první 
krok, ale při myšlence, že by už nebyla paní Dippelovou, 
smrtelně zbledla. Už je to tak, bude se s tím muset smířit. Bez dětí 
a beze mě by za moc nestála. 
Podal jsem jí svůj kapesník. ,To nevadí,' dodala a pokusila se 
přitom o úsměv, ,to nevadí... Zůstávám po tvém boku, protože 
jsem na nic lepšího nepřišla. Pro jednou jsem špatně zvládla 
situaci. Já, která vždycky všechno předvídám, jsem se tentokrát, 
no... Nechala jsem se tak říkajíc zaskočit...' Usmívala se a plakala 
zároveň. 
Poplácal jsem ji po ruce. Už to skončilo. Jsem tady. Nemám 
nikoho jiného. Nikoho. Už to skončilo. Už to skončilo... 
U kávy jsme komentovali špatný vkus, který se podepsal na 
zařízení tohohle podniku, a kníry pana majitele. 
Dva staří přátelé, celí pokrytí jizvami. 
Právě jsme zvedli velký balvan, a hned jsme ho zanechali 
spadnout zpět. To, co se hemžilo pod ním, bylo příliš odpuzující. 
Toho večera ve tmě ložnice jsem Suzanne ve vší počestnosti 
objal. Na víc jsem se nevzmohl. 
Byla to pro mě další bezesná noc. Místo aby mě její doznání 
uklidnilo, úplně mě rozhodilo. Musím zdůraznit, že jsem na tom 
tehdy byl dost bídně. Bídně, opravdu bídně. Všechno mě drásalo. 
Moje situace byla opravdu zdrcující: ztratil jsem tu, kterou jsem 
miloval, a právě jsem pochopil, že jsem pošramotil i tu druhou. 
Pěkný obrázek... Ztratil jsem svou životní lásku, abych zůstal se 
ženou, která mě neopustí kvůli svému řezníkovi a prodavačce z 
lahůdek... Bylo to hrozně zamotané. Byla to sabotáž. Ani 
Mathilde, ani Suzanne si něco takového nezasloužily. Všechno 
jsem pokazil. Ještě nikdy jsem se necítil tak uboze... 
Léky tomu určitě ještě dodaly, ale přece jen, kdybych měl 
aspoň já o chlup víc odvahy, tu noc bych se asi hodil provaz." 
Zaklonil se, aby dopil skleničku. 
„Ale co Suzanne? Ona s vámi přece není nešťastná…“ 
„Myslíš? Jak můžeš něco takového říct? Copak ti řekla, že je 
šťastná?" 
„Ne. Ne takhle. Neřekla mi to, jen naznačila. Každopádně to 
není ženská, která by se uměla na chvíli zastavit, jen aby si 
položila otázku, jestli je šťastná." 
„Ne, opravdu není ten typ... V tom je ostatně ta její síla. 
Jenomže, víš, pokud jsem byl tu noc tak nešťastný, bylo to hlavně 
kvůli ní. Když vidím, co se z ní stalo... Taková panička, tak 
strašně konvenční... Kdybys viděla, jaký to byl kus, když jsem se 
s ní seznámil... Nejsem na sebe nijak pyšný, ne, vážně, není tu 
žádný důvod k jásotu. Já jsem ji zadusil. Kvůli mně uvadla. Pro 
mě byla vždycky tou, která je tady. Poblíž. Při ruce. Na telefonu. 
S dětmi. V kuchyni. Takový domácí skřítek, který utrácí mnou 
vydělané peníze a který se bez reptání stará o to, aby se náš 
soukromý vesmír točil, jak má. Nikdy jsem si neviděl dál než na 
špičku nosu. 
Které z jejích tajemství jsem se pokusil odhalit? Žádné. Ptal 
jsem se jí někdy na ni, na její dětství, na její vzpomínky, na to, 
čeho lituje, na její únavu, na náš intimní život, na její zklamané 
naděje, na její sny? Ne. Nikdy. Nic. Nic mě nezajímalo." 
„Nesmíte zas takhle přehánět, Pierre. Nemůžete na sebe brát 
úplně všechno. Sebebičování má své půvaby, ale přece jen... Jako 
svatý Šebestián nepůsobíte dvakrát důvěryhodně, abyste věděl." 
„Správně, u tebe mi nic neprojde. Ty jsi můj nejmilejší šťoura. 
A právě proto by mě mrzelo, kdybych tě ztratil. Kdo mi bude 
vjíždět do vlasů, když už tu nebudeš?" 
„Občas spolu můžeme zajít na oběd..." 
„Slibuješ?" 
„Ano." 
„Říkáš to jen tak a pak z toho nic nebude, to je mi jasné..." 
„Stanovíme si takový rituál, například vždycky první pátek v 
měsíci..." 
„Proč pátek?" 
„Protože mám ráda dobré ryby! Vezmete mě do dobrých 
restaurací, viďte?" 
„Do těch nejlepších!" 
„Už se na to celá třesu... Ale necháme to až někdy na později." 
„Někdy na později?" 
„Ano." 
„Na kdy?" 
„…“ 
„Dobře. Já si počkám." 
Šla jsem pošťouchnout poleno v krbu. 
„Abychom se vrátili k Suzanne... Za to, že se z ní stala 
panička, jak říkáte, za to vy přece nemůžete, a to je dobře. Přece 
jen jsou ještě věci, ke kterým se může hlásit bez vašeho svolení. 
To máte jako s těmi anglickými výrobky, které se vychloubají 
nápisem by
appointment to Her Majesty.  Suzanne se stala tím, čím 
je, a vůbec k tomu nepotřebovala váš appointment.  Jste trošku 
otravný, ale že byste byl všemocný, to snad ještě ne! Ty její 
manýry paní ředitelové, která se honí za slevami a kuchařskými 
recepty — k tomu, aby se 
 vybarvila ve vší kráse, vás vůbec 
nepotřebovala. To má od přírody, jak se říká. Má v krvi takové to 
Vdám se Komentuji Soudím a Odpouštím.  Je to vyčerpávající tedy 
aspoň mě to vyčerpává, ale to je rub jejích metálů a pámbu ví, že 
už jich pár má, co?" 
„Ano, pámbu, ten to určitě bude vědět... Dáš si něco k pití?" 
„Ne, díky." 
„Třeba bylinkový čaj?" 
„Ne, ne. Pěstuju si opičku, to je lepší..." 

„Tak... tak dobře, už ti dám pokoj." 
„Pierre?" 
„Ano?" 
„Nemůžu tomu uvěřit." 
„Čemu?" 
„Tomu, co jste mi právě vyprávěl..." 
„Já také ne." 
„A Adrien?" 
„Co je s Adrienem?" 
„Jemu to řeknete?" 
„Co mu mám říct?" 
„No... Tohle všechno." 
„Adrien za mnou přišel, představ si." 
„Kdy?" 
„Minulý týden a... Nemluvil jsem s ním. Tedy — nemluvil 
jsem s ním o sobě, ale poslouchal jsem, co říká on..." 
„Co vám řekl?" 
„To, co jsem už řekl tobě, to, co jsem už věděl... Že je 
nešťastný, že už neví, kudy kam..." 
„Přišel se vám svěřit?" 
„Ano." 
Znovu jsem se rozplakala. 
„Překvapuje tě to?" 
Zavrtěla jsem hlavou. 
„Cítím se zrazená. Dokonce i vy. Vy... Tohleto nesnáším. Já 
tohle lidem nedělám, já..." 
„Uklidni se. Motáš páté přes deváté. Kdo mluví o zradě? 
Přišel neohlášené a jen jsem se na něj podíval, navrhl jsem mu, 
abychom vypadli. Vypnul jsem si mobil a sešli jsme do 
suterénního parkoviště. Řekl mi to právě v okamžiku, kdy jsem 
strkal klíček do zapalování: ,Odejdu od Chloé.' Nehnul jsem ani 
brvou. Vyjeli jsme ven. Nechtěl jsem se ho na nic ptát, čekal jsem, 
až se rozpovídá... Pořád ten problém s nitkami na rozmotání... 
Nechtěl jsem nic uspěchat. Nevěděl jsem, kam jet. Sám jsem byl 
troch otřesen, abych byl upřímný. Zabočil jsem na okruhu a 
otevřel popelník." 
„A pak?" pobídla jsem ho. 
„A pak nic. Oženil se. Má dvě děti. Přemýšlel o tom. Myslí si, 
že bude..." 
„Mlčte, už mlčte... Dál už to znám." 
Natáhla jsem se pro roli papírových utěrek. 
„Určitě jste na něj pyšný, co? Provedl dobrou věc to teda jo! 
Tomuhle aspoň říkám chlap! Troufne si na cokoli! Dostal jste od 
něj moc pěknou náplast na své bebínko... Opravdu moc 
pěknou..." 
„Tímhle tónem se mnou nemluv." 
„Budu si mluvit, jakým tónem chci, a taky vám řeknu, co si 
myslím... Jste ještě horší než on. Vám se totiž vůbec nic 
nepovedlo. Ano, přestože jste tak nadutý, nikdy se vám vlastně 
nic nepovedlo a využíváte Adriena a jeho sexuální úlety, abyste 
měl aspoň nějakou útěchu. Připadá mi to ubohé. Je mi špatně z 
vás obou." 
„Blábolíš nesmysly. A ty to víš, viď že to víš? Dobře víš, že 
blábolíš nesmysly?" 
Hovořil se mnou velmi jemně. 
„Kdyby šlo jen o sex, nedostali bychom se až sem, a to ty 
dobře víš..." 
„Chloé, řekni něco." 
„Jsem nána pitomá... Ne, neodporujte mi, aspoň jednou ne. 
Neodporujte mi, vážně mi tím uděláte radost." 
„Můžu se ti s něčím svěřit? S něčím moc obtížným?" 
„Jen do toho, v tom stavu, v jakém jsem..." 
„Myslím, že je to dobrá věc." 
„Co má být dobrá věc?" 
„To, co se ti teď přihodilo..." 
„Že jsem nána pitomá?" 
„Ne, že ti Adrien zmizí z očí. Myslím, že si zasloužíš něco 
lepšího... Něco lepšího než tuhle mírně nucenou veselost... Něco 
lepšího než pilování nehtů v metru a listování diářem, něco 
lepšího než pískoviště na náměstí Firmin-Gédon, něco lepšího 
než to, co se z vás obou stalo. Je to šokující, co ti tady povídám, že 
ano? A navíc, do čeho se to vůbec míchám, viď? Ano, je to 
šokující, ale čert to vem. Nemůžu cosi předstírat, na to tě mám 
moc rád. Myslím, že Adrien tě nebyl hoden. Že měl moc velké 
oči. Tak tohle si myslím. 
Je to šokující, protože je to můj syn a já bych o něm neměl 
takhle mluvit... Ano, já vím. Ale to máš tak, jsem už jednou starej 
vůl a kašlu na dobré způsoby. Říkám ti to, protože ti důvěřuju. 
On tě nemiloval tak, jak by měl. A kdybys byla v téhle vteřině 
svého života stejně poctivá jako já, nasadila bys určitě uražený 
výraz, ale myslela by sis totéž..." 
„Říkáte nesmysly." 
„A už jsme u toho. Tvůj starý známý uražený raz..." 
„Vy teď děláte do psychoanalýzy?" 
„Copak tys nikdy neslyšela hluboko ve svém podvědomí ten 
hlásek, který tě čas od času popíchl, aby ti připomněl, že on tě 
nemiluje tak, jak by měl?" 
„Ne." 
„Ne?" 
„Ne." 
„Tak dobře. V tom případě se asi mýlím..." 
Posunul se dopředu a opíral se přitom o kolena. 
„Já si myslím, že už bys konečně měla vylézt nahoru..." 
„Vylézt odkud?" 
„Ze třetího patra pod zemí." 
„Vy fakt musíte camrat úplně do všeho!" 
„Ne. Do všeho ne. Ale co je to za práci, dělat poskoka ve 
sklepě muzea, když člověk ví, jaké máš schopnosti? Je to jen 
ztráta času. Co tam děláš? Kopie Odlitky? Šmrdláš si to tam... 
Úchvatná příležitost! Jak dlouho ještě? Až do penze? Neříkej mi, 
že jsi v té díře pro státem placené krysy šťastná..." 
„Ne, ne," opáčila jsem ironicky, „to vám tady nehodlám 
tvrdit, můžete být klidný." 
„Kdybych byl já tvým milencem, chytl bych tě za zátylek jako 
králíka a vytáhl bych tě na světlo. Tvé ruce něco dokážou. Přijmi 
to. Přijmi své nadání. Přijmi tuhle zodpovědnost. Pak bych tě 
někam položil a řekl: ,Teď je to na tobě. Teď jsi na řadě ty, Chloé. 
Předveď nám, co v tobě je.'" 
„A co když ve mně nic není?" 
„No tak aspoň budeš mít příležitost to zjistit. A přestaň si 
kousat ret, bolí mě to za tebe." 
„Proč máte tolik dobrých rad pro ostatní a tak málo sám pro 
sebe?" 
„Na tuhle otázku jsem ti už odpověděl." 
„Co se děje?" 
„Myslím, že jsem zaslechla plakat Marion..." 
„Já nic nesly..." 
„Pst..." 
„Už je to v pořádku, usnula." 
Znovu jsem se posadila a přetáhla přes sebe deku. 
„Mám se tam jít mrknout?" 
„Ne. Chvilku počkejme." 
„A co si teda podle vás zasloužím, pane Všechno vím, 
všechno znám?" 
„Zasloužíš si, aby se s tebou jednalo jako s tím, kým opravdu 
jsi." 
„To jest?" 
„Jako s princeznou. Jako s princeznou moderní doby." 
„Pfff... To je nesmysl." 
„Správně, jsem připraven blábolit nesmysly. Jakékoli 
nesmysly, pokud se kvůli nim usměješ... Usměj se na mě, Chloé." 
„Vy jste blázen." 
Vstal. 
„Jo... No to je prima! Takhle se mi to líbí lip. Přestáváš mluvit 
hloupě... Ano, jsem blázen, a můžu k tomu i něco dodat: Jsem 
blázen a mám hlad! Co by sis dal jako zákusek?" 
„Mrkněte se do ledničky. Bylo by potřeba dojíst jogurty, které 
jsem vzala holkám..." 
„Kde jsou?" 
„Úplně dole." 
„Takové to prťavé růžové cosi?" 
„Ano." 
„Není to špatné." 
Olízl lžičku. 
„Všiml jste si, jak se to jmenuje?" 
„Ne." 
„Podívejte se, bylo to pro vás." 
„Malí darebové... 
„To je ale škodolibé." 


* * * 
„Uděláme nejlíp, když si půjdem lehnout, co říkáš?“ 
„Ano." 
„Jsi ospalá?" 
To mě naštvalo. 
„Jak chcete, abych spala po tom všem, co jsme rozvířili? Mám 
pocit, jako bych něco míchala v obrovském kotli..." 
„Já si rozmotávám klubíčko, ty si mícháš v kotli. To je 
legrační, jaká přirovnání používáme..." 
„Vy, kanón na matyku, a já, usedlá matróna?" 
„Matróna? Nevíš, co mluvíš. Moje princezna, a matróna! Co 
ty dokážeš za jediný večer nakecat nesmyslů!" 
„Vy jste ale fakt těžkej případ!" 
„Moc těžkej." 
„Proč?" 
„Nevím. Možná proto, že říkám to, co si myslím. Což není zas 
tak běžné... Už se nebojím, že mě nebudou mít rádi." 
„Ani že já vás nebudu mít ráda?" 
„Ále, ty mě přece ráda máš, o to se nebojím!" 
„Pierre?" 
„Ano?" 
„Co se vlastně přihodilo mezi vámi a Mathilde?" 
Podíval se na mě. Otevřel ústa a zase je zavřel. Zkřížil nohy a 
zase je dal k sobě. Vstal. Rozdmýchal oheň a prohrábl uhlíky. 
Sklopil hlavu a zamumlal: 
„Nic. Nic se nepřihodilo. Anebo jen tak málo. Tak málo dní, 
tak málo hodin... Ve skutečnosti skoro nic." 
„Chce se vám o tom mluvit?" 
„Nevím." 
„Od té doby jste ji už nikdy neviděl?" 
„Ano. Jednou. V zahradách u Palais-Royal..." 
„No a?" 
„No a nic." 
„Jak jste se s ní seznámil?" 
„Víš... Jestli se do toho pustím, nevím, kdy přestanu..." 
„Už jsem vám řekla, že nejsem ospalá." Začal zkoumat 
Paulovu kresbu. Slovům se nechtělo ven. 
„Kdy to bylo?" 
„Bylo to... Poprvé jsem ji uviděl 8. června 1978 kolem 
jedenácté dopoledne hongkongského času. Byli jsme v 
devětadvacátém patře výškové budovy Hyatta v kanceláři pana 
Singha, který mě potřeboval, aby s mohl pustit do vrtů kdesi na 
Tchaj-wanu. Co je ti na tom k smíchu?" 
„Ta přesnost. Ona pracovala s vámi?" 
„Byla mou tlumočnicí." 
„Z čínštiny?" 
„Ne, z angličtiny." 
„Ale vy přece umíte anglicky?" 
„Ne moc dobře. Ne dost dobře na to, abych projednával 
záležitosti tohoto typu, všechno je tak choulostivé. Na této úrovni 
už to není jazyk, ale kouzlení. Unikne ti jediný skrytý význam, a 
už letíš ze sedla. Navíc jsem neznal přesné termíny, abych se 
mohl vyjadřovat v technickém žargonu, který jsme tehdy 
potřebovali, a abych tomu nasadil korunu, nikdy jsem si nezvykl 
na čínský přízvuk. Mám pocit, jako bych na konci každého slova 
slyšel ,ting ting'. Pokud se mi v tom drmolení vůbec podaří 
nějaká slova rozeznat..." 
„No a?" 
„No a, zkrátka a dobře, vykolejilo mě to. Předpokládal jsem, 
že budu pracovat s nějakým starým Angličanem, čistokrevným 
tlumočníkem, protože když mi to Francoise domlouvala, celá se 
rozplývala a že prý: ,Uvidíte, je to opravdový džentlmen.' 
To jsem teda viděl. Stojím tam, pod hrozným tlakem, 
nevyspalý kvůli časovému posunu a ztuhlý úzkostí, a široko 
daleko nic, co by vypadalo jako britský džentlmen! Šlo o 
obrovský obchod, uživilo by to náš podnik na víc než dva roky. 
Nevím, jestli si to umí představit..." 
„Co přesně jste tam prodávali?" 
„Nádrže." 
„Nádrže?" 
„Ano, ale počkej... Ne nějaké obyčejné nádrže, ale..." 
„Ne, ne, na tom přece nezáleží! Pokračujte!" 
„Takže, jak jsem ti říkal, měl jsem nervy v kýblu. Dřel jsem na 
tom projektu už celé měsíce, investoval jsem do toho obrovský 
kapitál. Zadlužil jsem podnik a dal jsem do toho i své vlastní 
skrovné úspory. Mohl jsem tak odsunout uzavření jedné továrny 
u Nancy. Osmnáct lidí. Suzannini bratři si na mě brousili zuby, 
věděl jsem, že na mě číhají a že mi nic nedarujou, ti 
budižkničemové... Navíc jsem měl průjem jako dělo. Promiň, že 
jsem tak prozaický, ale... No prostě jsem vstoupil do té kanceláře 
jako do arény, a když jsem pochopil, že svěřuju svůj život do 
rukou té... té... toho stvoření, málem to se mnou seklo." 
„Ale proč?" 
„Víš, svět ropy je hrozně macho. Teď už se to trochu změnilo, 
ale tehdy tam nebylo k vidění moc žen..." 
„A vy k tomu..." 
„Co já?" 
„Vy jste taky trochu macho." 
Neřekl, že ne. 
„No tak, představ si chvilku, že jsi na mém místě! 
Předpokládal jsem, že si potřesu rukou s nějakým starým 
flegmatickým Angličanem, chlapem zběhlým v koloniálních 
zvyklostech a obyčejích, s knírem a v pomačkaném obleku, a 
místo toho se zdravím s jakousi žabkou a oči mi ujíždějí do jejího 
výstřihu... Panebože, to už na mě bylo fakt trochu moc. Tohle 
jsem neměl zapotřebí... Podlaha se mi kymácela pod nohama. 
Vysvětlila mi, že ten její Mister Magoo onemocněl, že ji sem 
poslali včera večer a silně mi stiskla ruku, aby mi dodala odvahy. 
To mi aspoň řekla později, že se mnou zatřásla jako se švestkou, 
protože jsem jí připadal trošku pobledlý." 
„On se opravdu jmenoval Mister Magoo?" 
„Ne. To já jen tak kecám." 
„A co pak?" 
„A pak jsem jí pošeptal do ucha: ,Ale jste na to připravená? 
Myslím jako jestli znáte fakta k téhle problematice... Je to dost 
specifické... Nevím, jestli vám to předem řekli...' A ona mě 
obdařila nádherný úsměvem. Takový ten nádherný úsměv, který 
znamená přibližně tohle: ,No tak... Ještě mě spleteš, hochu.‘ 
Byl jsem vyřízený. 
Naklonil jsem se k tomu roztomilému krčku. Úžasně krásně 
voněla... V hlavě se mi mlelo páté přes deváté. Byla to katastrofa. 
Seděla proti mně, po pravici toho čiperného Číňana, který měl 
moje kulky v hrsti, jestli si můžu dovolit ten výraz. Opřela si 
bradu o propletené prsty a upírala na mě oči plné důvěry, aby 
dodala odvahy. V těch jemných postranních úsměvech bylo cosi 
krutého, byl jsem jako v mátohách, ale tohle jsem si uvědomoval. 
Zkřížil jsem ruce na břiše, aby se mi nevyvaloval pupek, a modlil 
jsem se k nebesům. Byl jsem jí vydán na milost a nemilost. Čekaly 
mě nejkrásnější hodiny mého života." 
„Vy umíte tak krásně vyprávět!" 
„Děláš si ze mě legraci." 
„Ne, ne, vůbec ne!" 
„Ano. Děláš si legraci. Raději toho už nechám." 

„Ne, prosím vás, ne! A co se dělo potom?" 
„Přerušilas mě v rozletu." 
„Už budu tiše jak myška." 
„…“ 
„A co se dělo potom?" 
„Po čem?" 
„No potom přece, jak to dopadlo s tím rákosníkem?" 
„Vy se usmíváte. Proč se usmíváte? Povězte mi to." 
„Usmívám se, protože to bylo neuvěřitelné... Protože ona byla 
neuvěřitelná... Protože celá ta situace byla úplně neuvěřitelná..." - 
„Tak už se neusmívejte sám pro sebe! Povězte mi to! Povězte 
mi to, Pierre!" 
„No tak... Napřed vytáhla z kabelky malé plastové pouzdro s 
imitací krokodýlí kůže. Dělala to velmi obřadně. Potom si 
posadila na nos něco strašného. Představ si takové ty přísné brýle 
s bílými kovovými obroučkami. Brýle paní učitelky na penzi. Od 
toho okamžiku se její obličej proměnil v masku. Už se na mě 
nedívala tak jako předtím. Upírala na mě oči a čekala, že 
odrecituju, co jsem se naučil. 
Mluvil jsem a ona překládala. Byl jsem fascinován, protože 
začínala větu, ještě než jsem já dokončil tu svou. Nevím, jak něco 
takového dokázala. Poslouchala a opakovala skoro zároveň. Byl 
to simultánní překlad. Bylo to fascinující... Opravdu... Ze začátku 
jsem mluvil pomalu, ale pak čím dál rychleji. Myslím, že jsem se 
už tehdy pokoušel ji trochu vyvést z rovnováhy. Ale ona nehnula 
ani brvou. Naopak, bavilo ji, když mohla dokončit větu dřív než 
já. Už tehdy mi dávala pocítit, jak mě má přečteného... 
Potom vstala, aby přeložila grafy na tabuli. Využil jsem toho, 
abych si prohlédl její nohy. Bylo na ní cosi obnošeného, 
nemoderního, úplně z jiných časů. Měla na sobě kostkovanou 
sukni po kolena, tmavě zelený twinset, a k tomu... Proč se zase 
směješ?" 
„Protože jste použil to slovo: twinset. Připadá mi to legrační." 
„No tohle! Opravdu nevím, co je na tom k smíchu… Co jiného 
bych měl podle tebe říct?" 
„Nic..." 
„Ty jsi cvok..." 
„Už mlčím, opravdu." 
„Dokonce i její podprsenka byla vyšlá z módy.. Měla trčavá 
prsa tak jako dívky mého mládí. Pěkná prsa, ne moc velká, trošku 
od sebe, do špičky... Prostě trčavá. Její břicho mě také fascinovalo. 
To oblé bříško, kulaté, kulaté jako bříško ptáčka. To malé 
rozkošné bříško, které deformovalo kostky na sukně a které mi 
připadalo... tak akorát do dlaně... Snažil jsem se zahlédnout nárty 
jejích nohou, když jsem všiml jejího rozrušení. Zmlkla. Byla celá 
rudá. Čelo tvářej krk, všechno bylo rudé. Rudé jako rak. 
Vyděšeně se na mě dívala. 
,Co se děje?' zeptal jsem se. 
,Copak... Copak jste nerozuměl, co říkal?' 
,Nn... ne. Co říkal?' 
.Nerozuměl jste, anebo jste to neslyšel?' 
‚Já... Já nevím... Myslím, že jsem neposlouchal...' 
Dívala se do země. Byla rozrušená. Představoval jsem si to 
nejhorší, katastrofu, nějakou botu, obrovský průšvih... a už jsem 
vyhlašoval bankrot, zatímco ona si utahovala drdol. 
,Co se děje? Nějaký problém?' 
Číňan se smál, říkal jí cosi, čemu jsem pořád nerozuměl. Byl 
jsem úplně ztracený. Nerozuměl jsem ničemu. Byl jsem prostě za 
vola. 
,Ale co teda řekl? Povězte mi, co řekl!!' 
Zakoktala se. 
‚Je to v háji, že je to tak?' 
,Ne, to si nemyslím...' 
,Tak co teda?' 
,Pan Singh si klade otázku, jestli je rozumné s vámi dnes 
projednávat takový velký obchod...' 
,Ale proč? Co je v nepořádku?' 
Otočil jsem se k němu, abych ho uklidnil. Hloupě jsem se 
rozhodl, že musím být za šéfa, a pokusil jsem se o dobyvatelský 
úsměv à la French manager.  Musel jsem být směšný... A ten tlustej 
strejc se pořád dobře bavil... Byl se sebou tak spokojený, že měl 
místo očí už jen škvírky. 
,Řekl jsem nějakou hloupost?' 
,Ne.' 
,Tak vy jste řekla nějakou hloupost?' 
‚Já? Ale prosím vás! Já jen opakuju to vaše žvanění!' 
,No tak o co teda jde?' Cítil jsem, jak se mi v podpaždí perlí 
pot. Smála se, ovívala se. Vypadalo to, že je trošku nervózní. 
,Pan Singh říká, že nejste soustředěný.' 
,Ale ano, jsem soustředěný! Jsem velmi soustředěný! I am very 
concentrated!' 
,No, no,'  odpovídal a vrtěl přitom hlavou. 
,Pan Singh říká, že nejste soustředěný, protože jste se právě 
zamiloval, a pan Singh nechce vést obchodní jednání s 
Francouzem, který se právě zamiloval. Říká, že je to příliš 
nebezpečné.' 
Teď jsem zrudnul zase já. 
,Ne, ne... No, no! To je v pořádku. I am fine, I mean, I am calm... 
I... I...' 
A směrem k ní: 
,Řekněte mu, že to není pravda. Řekněte mu, že je všechno v 
pořádku. Že jsem úplně v pohodě. Řekněte mu, že... I am okay. 
Yes, yes, I'm okay.' 
Celý jsem se třásl. 
Znovu našla svůj počáteční jemný úsměv. 
,Tak ono to není pravda?' 
Měl jsem v tom pořádnej binec. 
,Ne, vlastně ano, vlastně ne, vlastně to není ten problém... 
Chci říct, že to není žádný problém... Já... There is NO problem, I am 
fine!' 
Myslím, že ze mě všichni měli srandu. Tlustý Singh, jeho 
poskoci i ta slečna. 
Nesnažila se mě uklidnit: 
,Tak je to pravda, nebo ne?' 
Taková potvora. Copak na to teď byla vhodná chvile? 
,Není to pravda,' lhal jsem. 
,Tak to jo. Úplně jste mě polekal.' 
Taková potvora, pomyslel jsem si znovu. 
Právě jsem od ní dostal K.O., přestože jsem zůstaval na 
nohou." 
„A pak?" 
„Pak jsme pokračovali v práci. Velmi profesionálně. Jako by 
se nic nestalo. Byl jsem celý zpocený. Měl jsem pocit, jako bych 
dostal elektrickou ránu, a byla ve mně malá dušička. Už jsem se 
na ni nedíval. Nechtěl jsem se na ni už dívat. Už jsem nechtěl, aby 
existovala. Už jsem se k ní nemohl otočit. Chtěl jsem, aby zmizela 
v myší díře a já abych zmizel s ní. A čím méně jsem šijí všímal, 
tím víc jsem se do ní zamilovával. Bylo to přesně tak, jak jsem ti 
říkal před chvílí, jako když chytneš chřipku. Víš, jak to probíhá... 
Kýchneš. Jednou. Dvakrát. Zachvěješ se a už je to tady. Je pozdě. 
Škoda už byla spáchána. A tady to bylo totéž: už jsem to dostal, 
byl jsem odepsaný. Už jsem nemohl nic očekávat, a když mi 
opakovala slova starého Singha, nořil jsem hlavu do spisů. 
Musela se dobře bavit. Tahle kalvárie trvala skoro tři hodiny... Co 
je s tebou? Je ti zima?" 
„Trošku, ale to nevadí... Pokračujte. Co se stalo potom?" 
Naklonil se, aby mi pomohl vytáhnout deku nahoru. 
„Potom? Nic. Potom... Jak jsem ti už řekl, právě jsem prožil to 
nejlepší... Potom jsem... Bylo to... Potom už to bylo trošku 
smutnější." 
„Ale ne okamžitě?" 
„Ne. Ne okamžitě. Ještě jsme si dali trochu nášup... Ale chvíle, 
které jsme spolu sdíleli po tomhle pracovním setkání, ty už byly, 
jako bych je kradl..." 
„ Kradl? To jako komu?" 
„Komu? Čemu? To kdybych tak věděl... 
Potom jsem si poskládal papíry a zavřel jsem pero. Vstal jsem, 
stiskl jsem ruku svým katům a opustil jsem tu místnost. A ve 
výtahu, když se zavřely dveře, jsem měl opravdu pocit, že jsem 
spadl do nějaké díry. Byl jsem vyčerpaný, prázdný, na pokraji sil 
a na pokraj slz. Zřejmě nervy... Cítil jsem se tak ubohý, tak sám... 
Hlavně tak sám. Vrátil jsem se do hotelového pokoje, objednal 
jsem si whisky a napustil si vanu. Nevěděl jsem ani, jak se 
jmenuje. Nevěděl jsem o ní nic. Vypočítával jsem věci, které jsem 
věděl: umí mimořádně dobře anglicky. Je inteligentní... Velmi 
inteligentní... Příliš inteligentní? Z jejích technických vědeckých a 
hutnických vědomostí jsem byl úplně paf. Má tmavé vlasy. Je 
velmi hezká. Měří asi tak... no...! řekněme metr šestašedesát... 
Dělala si ze mě legraci. Nenosí snubní prstýnek a člověk se může 
dohadovat, že má nejroztomilejší bříško na světě. Má... Co ještě 
dalšího? Ztrácel jsem naději zároveň s tím, jak voda ve vaně 
vychládala. 
Šel jsem na večeři s chlapy z Comexu. Nic jsem nepozřel. Byl 
jsem s nimi ve všem zajedno. Odpovídal jsem ano nebo ne, a 
přitom jsem netušil, o čem je řeč. Byl jsem jí posedlý. 
Posedlý, rozumíš?" 
Klekl si před krb a pomalu nafukoval měch, aby rozdmýchal 
oheň. 
„Když jsem se vrátil do hotelu, recepční mi podala zároveň s 
klíčem nějaký vzkaz. Drobné písmo se mě znovu ptalo: 
,Tak ona to nebyla pravda?' 
Seděla u baru a s úsměvem mě pozorovala. 
Přiblížil jsem se k ní a přitom jsem si jemně poklepával na 
hruď. 
Snažil jsem se povzbudit své ubohé zdeptané srdce, aby 
začalo znovu tlouct. 
Byl jsem tak šťastný. Neztratil jsem ji. Ještě ne. 
Byl jsem tak šťastný a překvapený také proto, že se převlékla. 
Teď měla na sobě staré džíny a neforemné tričko. 
,Vy jste se převlékla?' 
,Hm... Ano.' 
,Ale proč?' 
,Když jste mě viděl před chvílí, byla jsem v přestrojení. Takhle 
se oblékám, když pracuju s Číňany ze staré školy. Všimla jsem si, 
že se jim to líbí, tenhle old-fashioned  nádech, uklidňuje je to... Co já 
vím... Možná jim pak připadá, že jsou v lepších rukách... Převleču 
se za starou pannu a stávám se neškodnou.' 
Jenomže vy nevypadáte jako stará panna, to vás ujišťuju! 
Vypadáte... Moc vám to slušelo... Vy... Já... Prostě, myslím, že je to 
škoda...' 
,Že jsem se převlékla?' 
,Ano.' 
,Vy jste taky jeden z těch, co by mě měli radši neškodnou?' 
Usmívala se. A já jsem jihnul. 
,Vůbec si nemyslím, že byste v té zelené sukýnce byla méně 
nebezpečná. Tomu vůbec nevěřím, ale ani trochu.' 
Objednali jsme si čínské pivo. Jmenuje se Mathilde, je jí třicet 
a pokud mě snad okouzlila, není to její zásluhou: její otec a dva 
bratři pracují pro společnost Shell. Všechen ten žargon zná 
zpaměti. Bydlela ve všech zemích, kde se těží ropa, navštěvovala 
padesát různých škol a naučila se tisíce sprostých slov ve všech 
jazycích. Nedokáže říct, kde přesně je její domov. Nic nevlastní. 
Jenom vzpomínky. Jenom přátele. Má ráda svou práci. Překládat 
myšlenky a žonglovat se slovy. V tomto okamžiku je v 
Hongkongu, protože tady stačí natáhnout ruku, abyste našli 
práci. Má ráda tohle město, kde mrakodrapy vyrostou za jednou 
noc a kde člověk může povečeřet v mírně podezřelé putyce, když 
popojde o padesát metrů dál. Má ráda energii tohohle města. Jako 
dítě strávila pár let ve Francii a čas od času se tam vrací navštívit 
bratrance a sestřenice. Jednou si tam koupí domek. Jakýkoli, 
kdekoli. Hlavně když tam budou krávy a krb. A už když to 
říkala, smála se, že se krav bojí. Brala si ode mě cigarety a na 
všechny mé otázky odpovídal tak, že nejdřív obrátila oči v sloup. 
Pár otázek mi položila i ona, ale zaháněl jsem je, chtěl jsem 
poslouchat ji, jenom ji, chtěl jsem slyšet zvuk jejího hlasu - její 
lehký přízvuk, nejistotu, s níž volila slova, obraty, které už 
najdete jenom ve slovnících. Nechtěl jsem, přijít ani o chlup. Chtěl 
jsem nasáknout její bytostí, jejím obličejem. Už jsem zbožňoval její 
krk, její ruce tvar jejích nehtů, její mírně vypouklé čelo, její úžasný 
nosánek, její mateřská znaménka, její kruhy pod očima, její vážný 
pohled... Byl jsem úplně dětinský. Ty už se zase usmíváš?" 
„Já vás nepoznávám." 
„Ještě je ti zima?" 
„Ne, už je to dobrý." 
„Fascinovala mě... Býval bych chtěl, aby se všechno zastavilo. 
Aby tato noc nikdy neskončila. Nechtěl jsem ji už nikdy opustit. 
Už nikdy. Chtěl jsem dál mátožně sedět v tomhle křesle a 
poslouchat, jak mi vypráví o sobě, až do konce světa. Chtěl jsem 
nemožné. V blažené nevědomosti jsem právě vstupoval do toho, 
co se mělo stát obsahem našeho vztahu: vypůjčené okamžiky 
mimo realitu, které nebude možné zadržet, přehradit jim cestu. 
Které nebude možné ani vychutnat. A pak se zvedla. Zítra vstává 
brzy do práce. Pořád pro Singha a spol. Má toho starého lišáka 
docela ráda, ale musí být vyspaná, protože je hrozný! Vstal jsem 
zároveň s ní. Srdce mi už zase vynechávalo. Bál jsem se, že ji 
ztratím. Zatímco si oblékala sako, cosi jsem zadrmolil. 
,Prosím?' 
,Bojmseževásztraam... tím.' 
,Co jste to říkal?' 
,Říkal jsem, že se bojím, že vás ztratím.' 
Usmála se. Neodpověděla. Usmívala se dál, přidržovala si 
límec saka a přitom se lehce pohupovala zepředu dozadu. Políbil 
jsem ji. Její ústa byla zavřená. Políbil jsem její úsměv. Zavrtěla 
hlavou a jemně mě odstrčila." 


* * * 
„To je všechno?" 
„Ano." 
„Vy mi nechcete povídat, jak to bylo dál? Že by program s 
hvězdičkou?" 
„Vůbec ne. Vůbec ne, co blázníš... Odešla a já jsem se znovu 
posadil. Zbytek noci jsem strávil sněním, znovu a znovu jsem četl 
její vzkaz opřený o své stehno. Jak vidíš, nic moc peprného..." 
„No, něco snad přece... Bylo to vaše stehno!" 
„Běž do háje, ty troubo." 
Uchichtla jsem se. 
„No ale proč se teda vrátila?" 
„Přesně tuhle otázku jsem si kladl tu noc a dal den a další, a 
pak i po všechny ty dny, co následovaly, než jsem ji zase 
uviděl..." 
„A kdy jste ji zase uviděl?" 
„O dva měsíce později. Jednoho večera uprostřed měsíce 
srpna se zničehonic zjevila v mé kanceláři. Nikoho jsem nečekal. 
Vrátil jsem se z dovolené o něco dřív, abych mohl v klidu 
pracovat. Dveře se otevřely a stála v nich ona. Zastavila se jen tak. 
Náhodou. Vracela se z Normandie a čekala, až jí zavolá 
kamarádka, aby zase kamsi odjela. Našla si mě v telefonním 
seznamu, a tak je tady. 
Přinesla mi pero, které jsem zapomněl na druhém konci světa. 
Tehdy u baru mi ho zapomněla vrátit, ale tentokrát na ně myslela 
hned zkraje, a už se přehrabovala v kabelce. 
Nezměnila se. Čímž chci říct, že jsem si ji nijak neidealizoval. 
Zeptal jsem se: 
,Ale... Přece jste nepřišla jen kvůli tomu? Kvůli tom peru?' 
,Ale ano, samozřejmě. Je to pěkné pero. Myslela jsem, že vám 
na něm záleží.' 
S úsměvem mi ho podala. Byla to umělohmotná propiska. 
Červená umělohmotná propiska. 
Nevěděl jsem, co dál. Chtěl jsem... Vzala mě do náručí a já 
jsem žasnul. Patřil mi celý svět. 
Prošli jsme celou Paříž ruku v ruce. Od Trocadéra až na 
ostrov Cité, podél Seiny. Byl to nádherný večer. Bylo teplo. Světlo 
bylo hebké. Slunce zapadalo nekonečně dlouho. Byli jsme jako 
dva turisté, bezstarostní, okouzlení, se sakem přes rameno a 
propletenými prsty. Dělal jsem průvodce. Takhle jsem se 
neprocházel už celé roky. Znovu jsem objevoval své město. Na-
večeřeli jsme se na náměstí Dauphine a následující dny jsme 
strávili v jejím hotelovém pokoji. Pamatuji se na ten první večer. 
Na to, jak chutnala slaně. Musela se koupat v moři těsně předtím, 
než nastoupila do vlaku. V noci jsem vstal, protože jsem dostal 
žízeň. Bylo to... Bylo to nádherné. 
Bylo to nádherné a byl to totální podfuk. Všechno bylo 
falešné. Tohle nebyl život. Tohle nebyla Paříž. Byl měsíc srpen. Já 
jsem nebyl žádný turista. Nebyl jsem svobodný. Lhal jsem. Sobě, 
jí, své rodině. Nebyla hloupá, a když nadešel čas kocoviny, 
telefonních hovorů, které jsem musel vyřídit, a lží, kterých jsem 
se musel dopustit, zase odešla. 
V odbavovací hale mi řekla: 
,Pokusím se žít bez vás. Doufám, že se mi to podaří...' 
Neměl jsem odvahu ji políbit. 
Ten večer jsem se šel navečeřet do Drugstore. Trpěl jsem. 
Trpěl jsem, jako by mi něco scházelo, jako by mi amputovali ruku 
nebo nohu. Byl to neuvěřitelný pocit. Nechápal jsem, co se to se 
mnou děje. Pamatuji si, že jsem na papírový ubrus načrtl dvě 
postavy. Postava vlevo, to byla ona zepředu, a vpravo, ona 
zezadu. Snažil jsem se rozpomenout na přesné rozmístění jejích 
mateřských znamének, a když šel kolem číšník a zahlédl všechny 
ty tečky, zeptal se jestli se nezabývám akupunkturou. Nechápal 
jsem, se to se mnou děje, ale přesto jsem tušil, že je to vážné! Po 
několik málo dnů jsem byl sám sebou. Ničím víc a ničím míň než 
sám sebou. Když jsem byl s ní, měl jsem pocit, že jsem fajn 
chlap... Takhle jednoduché to bylo. Netušil jsem, že můžu být fajn 
chlap. Miloval jsem tu ženu. Miloval jsem tuhle Mathilde. Miloval 
jsem zvuk jejího hlasu, její vtip, její smích, její pohled na svět, ten 
fatalismus lidí, kteří toho hodně nacestovali. Miloval jsem její 
zvědavost, její diskrétnost, její obratle, její trošku vystouplé boky, 
její mlčení, její něžnost a... všechno ostatní. Všechno. Všechno. 
Modlil jsem se za to, aby už nedokázala žít beze mě. Nedomýšlel 
jsem důsledky našeho vztahu. Právě jsem objevil, že život je 
mnohem veselejší, když je člověk šťastný. Potřeboval jsem 
dvaačtyřicet let to, abych to objevil, a byl jsem tak okouzlen, že 
jsem nechtěl všechno hned zase kazit zkoumáním obzoru. Byl 
jsem u vytržení a tupě jsem se culil." 
Dolil nám skleničky. 
„Od té chvíle jsem se také stal workoholikem,  jak říkají 
Američané. Většinu času jsem trávil v kanceláři. Přicházel jsem 
před ostatními a odcházel jako zdaleka poslední. Pracoval jsem i 
v sobotu a celou neděli jsem býval jako na jehlách. Jakákoli 
záminka mi byla dobrá. Nakonec jsem získal smlouvu s Tchaj-
wanem a můj manévrovací prostor se ještě zvětšil. Využil jsem 
toho, abych rozjel další projekty. Více či méně rozumné. A tohle 
všechno, všechny ty nesmyslné dny a hodiny, z jednoho jediného 
důvodu: protože jsem doufal, že mi zavolá. 
Kdesi na této planetě byla žena, vzdálená možná pár kroků, 
možná deset tisíc kilometrů, a záleželo jedině na tom, aby mě 
mohla zastihnout. 
Důvěřoval jsem si. Překypoval jsem energií. Myslím, že to pro 
mě bylo celkem šťastné životní období, protože i když jsem nebyl 
s ní, věděl jsem, že existuje. Už jen to samo o sobě překonávalo 
má očekávání. 
Znovu se mi ozvala pár dní před Vánoci. Chystala se do 
Francie a ptala se, jestli bych s ní mohl příští týden poobědvat. 
Dali jsme si sraz v malé vinárničce, jenomže ono už jaksi nebylo 
léto, a když mě chtěla vzít za ruku, rychle jsem ji stáhl. ,Vás tady 
znají?' zeptala se a sklopila hlavu. 
Zranil jsem ji. Byl jsem nešťastný. Vrátil jsem jí svou ruku, ale 
ona už ztratila zájem. Mraky se stahovaly, a přitom jsme se ještě 
ani pořádně nesetkali. Téhož večera jsem za ní přišel, do jiného 
hotelového pokoje, a když jsem konečně mohl zabořit prsty do 
jejích vlasů, začal jsem znovu žít. 
Víš... Moc rád jsem se s ní miloval. 
Druhý den odpoledne jsme se sešli znovu na tomtéž místě a 
další den zase... Do Vánoc chyběly dva dny, měli jsme se 
rozloučit, chtěl jsem se jí zeptat, jaké má plány, ale netroufl jsem 
si otevřít ústa. Svíral mě strach. Ta věc v mém břiše, která mi 
bránila, abych se na ni usmál. 
Seděla na posteli. Přitiskl jsem se k ní a složil hlavu do klína. 
,Co s námi bude?' zeptala se. 
Mlčel jsem. 
,Víte, když jste včera odešel a nechal mě uprostřed odpoledne 
v tomhle pokoji, řekla jsem si, že tohle už nechci nikdy zažít. Už 
nikdy, slyšíte? Už nikdy... lekla jsem se a vyšla ven. Nevěděla 
jsem, kam jít. Tohle už nechci nikdy zažít, už nechci uléhat po 
vašem boku v hotelovém pokoji a pak se dívat, jak ocházíte. Je to 
moc kruté.' 
Mluvila s obtížemi. 
‚Slíbila jsem si, že už nikdy nebudu žít s mužem, který by mi 
působil utrpení. Mám pocit, že si to nezasloužím, rozumíte? 
Nezasloužím si to. A z toho důvodu se vás ptám: co s námi 
bude?' 
Stále jsem nenacházel řeč. 
,Vy mlčíte? To se dalo čekat. Vždyť co na to vlastně můžete 
říct? Vy máte svou ženu a své děti. A já, co já vlastně jsem? Ve 
vašem životě neznamenám skoro nic. Žiju tak daleko... Tak 
daleko a tak divně. Nic neumím dělat stejně jako ostatní. Nemám 
byt, ani nábytek, ani kočku, ani kuchařskou knihu ani plány. 
Myslela jsem si, že jsem na to vyzrála všechno nejlíp, že jsem 
pochopila život lépe než ostatní, a blahopřála jsem si, že jsem 
nespadla do pasti. A pak se objevíte vy a já se cítím úplně 
ztracená. 
Teď bych se docela ráda trošku zastavila, přestala se honit, 
protože mi připadá, že s vámi je život krásný. Kdysi jsem vám 
řekla, že se pokusím žít bez vás... Pokouším se, pokouším, ale 
moc úspěšná nejsem, pořád na vás myslím. Takže teď se vás 
ptám a možná že už naposled, co se mnou míníte udělat?' 
‚Milovat vás.' 
,A dál?' 
„Slibuji vám, že vás už nikdy neopustím v hotelovém pokoji. 
To vám slibuji.' 
A znovu jsem se sklonil, abych zabořil obličej mezi její stehna. 
Vytáhla mě za vlasy: 
,Ale co ještě?' 
„Miluji vás. S nikým jiným než s vámi nejsem šťastný. Miluji 
jenom vás. Vždyť... vždyť... Důvěřujte mi...' 
Pustila mou hlavu a v tom okamžiku náš rozhovor pohasl. 
Něžně jsem si ji vzal, ale neodevzdala se mi, strpěla to. V tom byl 
celý rozdíl." 
„A co se dělo dál?" 
„Potom jsme se poprvé rozešli... Říkám ,poprvé', protože my 
jsme se rozcházeli tolikrát... A pak jsem jí zavolal... Prosil jsem ji... 
Našel jsem si záminku, abych se vrátil do Číny. Viděl jsem její 
pokoj, její bytnou... 
Zůstal jsem týden, a zatímco ona pracovala, hrál jsem si na 
instalatéra, na elektrikáře, na zedníka. Mohl jsem se přetrhnout 
pro slečnu Li, která trávila veškerý čas zpěvem a hlazením svých 
ptáčků.. Provedla mě po hongkongském přístavu a zavedla mě k 
jedné staré Angličance, která myslela, že jsem Lord Mount-
batten! Samozřejmě jsem jí to nevyvracel...! 
Uvědomuješ si vůbec, co pro mě tohle všechno znamenalo? Pro 
toho chlapečka, který si netroufl vyjet do šestého poschodí? Celý 
můj život se vešel mezi dva pařížské obvody a jeden domeček na 
venkově. Nikdy jsem neviděl své rodiče šťastné, můj jediný bratr 
zemřel udušením a já jsem si vzal za ženu svůj 
první 
flirt, 
sestru 
jednoho 
kamaráda, 
protože 
jsem 
ho neuměl včas vytáhnout... 
Ano, takový byl můj život. Takový byl... 

Uvědomuješ si to vůbec? Měl jsem pocit, že jsem se podruhé 
narodil. Měl jsem pocit, že teď všechno znovu začíná, v její 
náruči, v těch pochybných vodách, ve vlhké komůrce u slečny 
Li..." Odmlčel se. 
„To byla Christine?" 
„Ne, to bylo před Christine... Skončilo to potratem." 
„To jsem nevěděla." 
„Nikdo to neví. Proč by to taky měl vědět? Oženil jsem se s 
mladou dívkou, kterou jsem miloval, ale tak jako milujeme mladé 
dívky. Romantickou a čistou láskou. Tahleta první citová 
vzplanutí... Oslava byla dost smutná. Měl jsem pocit, jako bych 
byl podruhé u prvního přijímání. 
Ani Suzanne si nejspíš nepředstavovala, že to vezmeme 
takovou zkratkou... Ztratila zároveň své mládí i své iluze. O to 
všechno jsme přišli, zatímco náš tchán získal dokonalého zetě. 
Absolvoval jsem vysokou báňskou a on ani nemohl snít o lepší 
partii, protože jeho synové byli... absolventi fildy.  To slovo cedil 
skrze zuby. 
Suzanne ani já jsme nebyli bláznivě zamilovaní, ale byli jsme 
poslušní. V těch dobách se jedno dobře doplňovalo druhým. 
Povídám a povídám a přitom si nejsem jistý, zda se v tom 
vůbec můžeš zorientovat. Všechno se tak změnilo... Bylo to před 
čtyřiceti lety a vypadá to, jako by uplynula dvě století. Bylo to v 
době, kdy se dívky vdávaly, jakmile jim vynechala menstruace. 
Pro vás je to prehistorie." 
Mnul si tváře. 
„Kde jsem to skončil? Aha... Říkal jsem, že jsem se ocitl na 
druhém konci světa se ženou, která si vydělávala na živobytí 
přeskakováním z jednoho kontinentu na druhý a která vypadala, 
že mě miluje pro to, jaký jsem, pro to, co je uvnitř, v mém nitru. 
Se ženou, která mě milovala, skoro mám chuť říct: něžně. Ano, 
tohle všechno bylo velmi nové. Velmi exotické. Báječná žena, 
která mě pozorovala, jak jím polévku z kobry s květy 
chryzantém, a tajila přitom dech." 
„Bylo to dobré?" 
„Na můj vkus trochu moc rosolovité..." 
Usmál se. 
„A když jsem pak znovu nastoupil do letadla, poprvé v životě 
jsem se nebál. Říkal jsem si: může vybouchnout, může spadnout 
k zemi jako kámen a rozplácnout se, to nevadí." 
„Proč jste si to říkal?" 
„Proč?" 
„No ano... Já bych si říkala pravý opak... Říkala bych si: ,Teď 
už doopravdy vím, proč se bojím, a ať tu mrchu letadlo ani 
nenapadne padat!'" 
„Ano, máš pravdu. To by bylo chytřejší... Jenomže a tady se 
dostáváme k jádru problému, já jsem si neříkal. Nejspíš jsem 
dokonce skoro doufal, že spadne... Můj život by se tím tak 
zjednodušil..." 
„Právě jste se setkal se svou životní láskou a uvažoval jste o 
smrti?" 
„Neřekl jsem ti, že jsem chtěl zemřít!" 
„Ne, to jsem také neřekla. Řekla jsem, že jste ,uvažoval o 
smrti..." 
„Myslím, že o smrti uvažuji každý den, ty ne?" 
„Ne." 
„Myslíš si, že tvůj život za něco stojí?" 
„Hm... Ano... Za něco málo asi ano... A navíc jsou tu holky..." 
„To je dobrý důvod." 
Znovu se zabořil do křesla a jeho obličej opět zmizel. 
„Ano, souhlasím s tebou. Bylo to absurdní. Ale právě jsem 
zažil obrovský pocit štěstí. Takového štěstí. Byl jsem zvědavý, a 
také jsem se trochu děsil. Je normální zažívat takové štěstí? Je to 
spravedlivé? Jakou cenu za to všechno budu muset zaplatit? 
Protože... Mám to přičíst tíži svojí výchovy, anebo rokům 
stráveným v církevní škole? Měl jsem to snad už v povaze? Moc 
se v tom nevyznám, ale jedno je jisté: vždycky jsem se 
přirovnával k tažnému zvířeti. Udidlo, otěže, klapky na oči, oj, 
radlice, jho, kára, brázda... Tenhle folklor se vším všudy. Už jako 
kluk jsem chodíval po ulicích s hlavou sklopenou, s pohledem 
upřeným na zem, jako by to byl nějaký škraloup, který brzy 
pukne, příliš vyschlá kůra. 
Manželství, rodina, práce, zákruty společenského života, 
všechno. Vším jsem prošel se sklopenou hlavou a s pevně 
stisknutými čelistmi. Na všechno jsem se díval s nedůvěrou. 
Ostatně jestli jsem — nebo jsem aspoň býval — dobrý ve squashi, 
není to náhodou. Líbilo se mi být zavřený v příliš malé místnosti 
a mlátit vší silou do míčku, aby se zase vrátil k mé ruce jako 
dělová koule. Zbožňoval jsem to. 
,Ty máš rád squash a já jokari, tím to všechno je...' shrnula to 
Mathilde jednou večer, když mi masírovala bolavé rameno. Na 
chvíli zmlkla a pak dodala: ,Měl bys přemýšlet o tom, co jsem 
právě řekla, dává to docela smysl. Lidé, kteří jsou vnitřně ztuhlí, 
se odrážejí od života a neustále si přitom působí bolest, zatímco 
lidé, kteří jsou vláční... ne, ne vláční, ale spíš pružní, ano, to je 
ono, vnitřně pružní, tak tihle lidé trpí mnohem méně, když 
dostanou ránu... Myslím, že by ses měl dát na jokari, je to 
mnohem zábavnější. Plácneš do míčku, nevíš, kam se vrátí, ale 
víš, že se vrátí, protože je na provázku, a je to tak sladce 
napínavé... Tak třeba já, já mám tenhle dojem docela často... Že 
jsem míček z jokari...' 
Nereagoval jsem a ona mi dál třela rameno už mlčky." 
„Nikdy jste neuvažoval o tom, že byste s ní začal nový život?" 
„Ano, samozřejmě... Tisíckrát. 
Tisíckrát jsem chtěl a tisíckrát jsem od toho upustil... 
Postupoval jsem až k okraji propasti, naklonil jsem se a zase 
prchal pryč. Cítil jsem, že mám zodpovědnost za Suzanne, za 
děti. 
Jakou zodpovědnost? Další znepokojivá otázka. Zavázal jsem 
se. Cosi jsem podepsal a slíbil, teď podle toho musím žít. 
Adrienovi bylo šestnáct a vypadalo to s ním bledě. Neustále 
střídal gymnázia, do výtahu čmáral „Nofuture"  a myslel jen na 
jedinou věc: že odjede do Londýna a vrátí se odtamtud jako 
pankáč s krysou na rameni. Suzanne byla zdrcená. Bylo tu něco, 
co jí vzdorovalo. Kdo jí vyměnil jejího malého chlapečka? Poprvé 
jsem ji viděl hluboce otřesenou, jak celé dlouhé večery ani 
neotevře pusu. Těžko jsem si dokázal představit, že bych ještě 
zhoršoval situaci. A kromě toho jsem si říkal... Říkal jsem si, že...“ 
„Co jste si říkal?" 
„Počkej, je to tak groteskní... Musím si vzpomenout, jaká jsem 
tehdy používal slova... Nejspíš jsem si říkal něco jako: Jsem 
vzorem pro své děti. Jsou tu na úsvitu svých životů, brzy je čekají 
první úskalí, ten věk, kdy budou chtít spojit svůj osud s osudem 
někoho jiného, a jaký příšerný příklad bych jim dal, kdybych 
právě teď opustil jejich matku...' Pouštění krásných slov do větru 
— tahle disciplína se mi vždycky dařila. Jak by tomu pak mohli 
čelit? Jakou spoušť za sebou nechávám? Jakou neodčinitelnou 
pohanu? Nebyl jsem dokonalým otcem, zdaleka ne, ale zůstávám 
pro ně přirozeným vzorem, tím, k němuž mají nejblíž, takže... 
hm, hm... musím se krotit.'" 
Zaskřípal zuby. 
„Bylo to krásné, co? Velice vznešené, to musím uznat!" 
Mlčela jsem. 
„Myslel jsem hlavně na Adriena... Na to, že jsem modelem 
partnerského soužití pro svého syna Adriena. Můžeš se tomu 
zasmát společně se mnou, beze všeho. Jen si posluž. Tak pěknou 
historku neuslyšíš každý den." Potřásla jsem hlavou. 
„A přitom... Ach... vlastně, k čemu by to bylo? Je to už 
všechno tak dávno... Tak dávno..." 
„A přitom co?" 
„No... Přece jen se vyskytl okamžik, kdy jsem byl už jen 
krůček od propasti... Opravdu jen krůček... Začal jsem hledat 
garsonku, uvažoval jsem, že tam budu brát Christine na víkendy, 
přemýšlel jsem, jaká slova použít, a v autě jsem si nacvičoval 
některé situace. Dokonce jsem si domluvil schůzku se svým 
účetním, ale pak jednoho dne ráno — tady aspoň vidíš, jak si s 
námi život zahrává — přišla ke mně do kanceláře Francoise celá v 
slzách..." 
„Francoise? Vaše sekretářka?" 
„Ano." 
„Právě ji opustil manžel... Vůbec jsem ji nepoznával. Ona, se 
svým temperamentem a vůdčími schopnostmi, ta drobná žena, 
která dokázala poručit sama sobě i celému světu — a já jsem se 
musel dívat, jak se mi ztrácí před očima. Jak pláče, hubne, zápasí 
se vším možným a trpí. Tak strašně trpěla. Brala léky, hubla ještě 
víc, dokonce mi poprvé v životě přinesla neschopenku. Plakala. 
Plakala dokonce i přede mnou. A tehdy — dneska si říkám, že to 
ode mě bylo opravdu obdivuhodné — jsem vzal odvahu do hrsti 
a šel jsem výt s vlky. Takový hajzl, přitakával jsem, takový hajzl. 
Jak někdo může tohle udělat vlastní ženě? Jak může být tak 
sobecký? Zavřít dveře a zamnout si ruce. 
Odejít z jejího života, jako by si vyšel na procházku. Jenomže 
to je přece příliš jednoduché! Příliš jednoduché! 
No vážně, takový pacholek. Takový hajzl chlap! Já, pane, já 
nejsem jako vy! Já totiž svou ženu neopouštím, abyste věděl! 
Nepouštím svou ženu a vámi hrdám... Ano, pohrdám vámi z 
hloubi duše, vážený pane! 
Tak tohle jsem si myslel. Šťastný jak blecha, že jsem se z toho 
dostal tak snadno. Šťastný jak blecha, jsem vyšel posílen a s 
naleštěnou zbrojí. Ach ano, jsem oporou své Frangoise, hýčkal 
jsem ji. Ale ovšem přikyvoval jsem jak na běžícím pásu, ale ne, 
opakoval jsem pořád dokola, neměla jste štěstí. Neměla jste 
štěstí... 
Ve skutečnosti jsem tomu panu Jarmetovi, kterého jsem v 
životě neviděl, měl tiše žehnat. Měl jsem mu tiše žehnat. Nabízel 
mi řešení na stříbrném podnose. Díky němu, díky jeho mrzkému 
činu, jsem se mohl vrátit se svému pohodlíčku se vztyčenou 
hlavou. Pro Práci, Rodinu a Vlast vždy připraven! Se vztyčenou 
hlavou a pevný v kramflecích! Je ti asi jasné, že jsem si na tom 
docela zakládal, však mě znáš. Dospěl jsem k tomu příjemnému 
závěru, že... že nejsem jako ostatní. Že jsem o něco výš než oni. 
Jenom o kousek, ale výš. Já totiž svou ženu neopouštím... 
„A tehdy jste se rozešel s Mathilde?" 
„A to jako proč? Ne, vůbec ne. Dál jsem se s ní vídal, jen jsem 
odložil k ledu své cestovatelské plány a přestal jsem ztrácet čas 
navštěvováním nemožných garsonek. Protože, jak už víš a jak 
jsem ti právě brilantně dokázal, já jsem nepatřil k té bandě, co 
strká nohy do mraveniště. Něco takového bylo dobré tak leda pro 
nezodpovědné chlapy. Pro manžílky od písařek na stroji." 
Byl samý sarkasmus a třásl se vzteky. 
„Ne, nerozešel jsem se s ní, dál jsem s ní něžně souložil a dál 
jsem jí sliboval svá ,navždy' a ,později'." 
„Opravdu?" 
„Ano." 
„Mluvil jste jako v těch odporných příbězích?" 
„Ano." 
„Žádal jste ji, aby byla trpělivá, a sliboval jste jí všechno 
možné?" 
„Ano." 
„A jak to mohla vydržet?" 
„Nevím. Opravdu nevím..." 
„Možná že vás milovala?" 
„Možná." 
Dopil svou skleničku na ex. 
„Možná že vážně ano... Možná že ano..." 
„A vy jste neodešel kvůli Francoise?" 
„Přesně tak. Kvůli Jeanu-Paulu Jarmetovi, abych byl úplně 
přesný. Vlastně, říkám ti, že to bylo takhle, ale kdyby to nebyl on, 
určitě bych si našel nějakou jinou záminku, to si piš. Nepoctiví 
lidé jsou mistři v nacházení záminek. Opravdoví mistři." 
„To je neuvěřitelné." 
„Co?" 
„Tahle story... Když člověk vidí, jak málo stačí... To je 
neuvěřitelné." 
„Ne, to není neuvěřitelné, milá Chloé... Ne, to není 
neuvěřitelné. Takový je život. Takový je život skoro každého. 
Kličkujeme, nějak si to zařídíme, naše malá zbabělost nám běhá v 
patách jako domácí mazlíček. Hladíme ji, cvičíme ji, přilneme k 
ní. Takový je život. Jsou lidé odvážní, a pak ti, kteří se přizpůsobí. 
A ono je to o tolik méně únavné, přizpůsobit se... Víš co, podej mi 
tu láhev." 
„Chcete se opít?" 
„Ne. Neumím se opít. Nikdy se mi to nepodařilo. Čím víc 
piju, tím mám jasnější hlavu..." 
„To je hrozné!" 
„Je to hrozné, jak správně říkáš... Můžu ti nalít?" 
„Ne, díky." 
„Dala by sis teď bylinkový čaj?" 
„Ne, ne. Jenom jsem... Nevím, co vlastně jsem.. Snad 
ohromená..." 
„A co tě ohromilo?" 
„Vy, představte si, že vy! Nikdy jsem vás neslyšela pronést 
víc než dvě věty po sobě, nikdy jedno slovo hlasitěji než druhé, 
nikdy jste nedal nic znát o svém duševním rozpoložení... Za celou 
tu dobu, co vás vídám v tom vašem hábitu velkého inkvizitora... 
Nikdy jsem vás nepřistihla při nějaké slabosti nebo přecitlivělosti, 
a teď najednou na mě vychrlíte tohle všechno, úplně bez 
varování..." 
„Šokoval jsem tě?" 
„Ne, vůbec ne! Vůbec ne! Ba právě naopak... Jenomže... 
Jenomže... Jak jste celou dobu mohl hrát tu roli?" 
„Jakou roli?" 


„No tuhle... Roli starého vola." 
„Ale já přece jsem starej vůl, Chloé! Jsem starej vůl. To se ti 
právě už nějakou dobu snažím vysvětlit. 
„Ale ne! Jestli si to uvědomujete, tak právě proto žádnej vůl 
nejste! Ti opravdoví si nikdy nic neuvědomí." 
„Mmmm, tomu nevěř... To je zas jen jedna z mých lstí, abych 
z toho vyšel se ctí. Jsem opravdový mistr..." Usmíval se na mě. 
„To je neuvěřitelné. Neuvěřitelné." 
„Co?" 
„No přece tohle všechno... To všechno, co jste mi povídal..." 
„Ne, to není neuvěřitelné. Naopak, je to velmi banální. 
Nesmírně banální... Dnes o tom mluvím, protože je to s tebou, 
protože to je tady, v této místnosti, v tomto domě, protože je noc 
a protože ti Adrien způsobil bolest. Protože jeho volba mě 
zarmoutila a uklidnila zároveň. Protože tě nerad vidím 
nešťastnou, protože jsem sám způsobil příliš bolesti... A protože 
tě raději vidím trpět dnes a hodně, než abys trpěla malinko, ale 
po celý svůj život. 
A že už jsem jich viděl, takových lidí, co trpí malinko, 
opravdu malinko, téměř neznatelně, ale právě dost na to, aby 
všechno zmeškali, víš... Ano, ve svém věku si toho hodně 
všímám... Lidí, kteří jsou pořád spolu, protože se v tom zkrátka 
zapříčili, v téhle nevděčné záležitosti, ve svém titěrném životě bez 
lesku. Všechny ty ústupky, všechny ty rozpory... A to všechno jen 
proto, aby se došlo až sem... 
Bravo, bravo, bravo! Všechno jsme pohřbili, své sny i své 
lásky, a brzy už bude řada na nás samotných! Bravo, přátelé!" 
Zatleskal. 
„Rezignovali 
a 
odešli 
do 
důchodu... 
Rezignovali 
na všechno. Nenávidím je. Nenávidím je, slyšíš? Nenávidím je, 
protože odrážejí můj vlastní obraz. Rochní se v sebeuspokojení. 
Jako by nám říkali: ,Koráb vydržel, koráb vydržel!' a nikdy 
nepotřebovali podepřít. Jenomže, proboha, za jakou cenu? Za 
jakou cenu?! Nechávají za sebou lítost, výčitky, trhliny 
a kompromisy, které se nehojí, které se nezahojí už 
nikdy. Nikdy, slyšíš? Ani v zahradách Hesperidek ne. Ani s 
pravnoučaty 
rozesazenými 
kolem 
dokola 
kvůli 
fotce. Ani když odpovědí oba současně na otázku Ju- 
liena Leperse v televizním kvizu." 
Nevím, jestli byl úplně střízlivý, ale na tom koneckonců 
nesejde... 
Přestal mluvit i gestikulovat. Dlouho jsme seděli potichu. 
Počítali jsme jiskry v ohni. 


* * * 
„Nedokončil 
jsem 
to 
vyprávění 
o 
Francoise..." 
Uklidnil se a já jsem teď musela nastražit uši, abych ho vůbec 
slyšela. 
„Před pár lety, tuším že ve dvaadevadesátém, vážně 
onemocněla... Velice vážně... Ta mrcha rakovina jí rozežrala celé 
břicho. Napřed jí vzali jeden vaječník, pak druhý, potom dělohu... 
vlastně o tom moc nevím, protože jak si snadno domyslíš, nikdy 
jsem nebyl jejím důvěrníkem, ale ukázalo se, že je to mnohem 
vážnější, než se zprvu myslelo. Francoise počítala svůj život na 
týdny. Doufala, že se dožije Vánoc. Velikonoce, to už by 
znamenalo žádat příliš. 
Jednou jsem jí zavolal do nemocnice a navrhl jsem jí, že jí dám 
výpověď s královským odškodným, aby mohla vyrazit na cestu 
kolem světa, jakmile ji pustí. Aby si mohla u těch nejlepších 
návrhářů vybrat ty nejkrásnější šaty a aby mohla usrkávat 
Pimm's na palubě nějaké velké lodi. Francoise zbožňuje Pimm's... 
,Nechte si své peníze, však já si toho ještě užiju, až budem 
zapíjet váš odchod do důchodu!' 
Žertovali jsme. Byli jsme dobří komedianti, na tváři jasný 
smích, hluboký v srdci žal. Poslední prognózy už byly 
katastrofické. Dozvěděl jsem se to přes její dceru. Vánoce se 
stávaly nepravděpodobnými. 
,Nevěřte všemu, co se povídá, tentokrát mě ještě nebudete 
moct nahradit nějakou mladou slečnou...' upozornila mě jedním 
dechem, než zavěsila. Naoko jsem jí vyhuboval a pak jsem se 
uprostřed odpoledne rozbrečel. Právě jsem zjistil, jak moc ji mám 
rád, ji také. Jak moc ji potřebuji. Už spolu pracujeme sedmnáct 
let. Od rána do večera. Každý den. Sedmnáct let mě snášela, 
pomáhala mi... Věděla o Mathilde a nikdy nic neřekla. Ani mně, 
ani nikomu jinému. Usmívala se na mě, když jsem byl nešťastný, 
a krčila rameny, když jsem byl nepříjemný. Bylo jí sotva dvacet, 
když nastoupila. Nic neuměla. Absolvovala hotelovou školu, ale 
zástěru pověsila na hřebík, protože ji jakýsi kuchař štípl do 
zadku. Tohle mi řekla při našem prvním pohovoru. Nechtěla, aby 
ji někdo štípal do zadku, a nechtěla se vrátit k rodičům do depart-
mánu Creuse. Vrátí se tam, až bude mít auto, které jí bude říkat 
pane, aby si byla jistá, že může kdykoliv zase odjet! Přijal jsem ji 
kvůli téhle větě. I ona byla taková moje princeznička... 
Občas jsem jí volal, abych kritizoval tu, co ji zastupovala. 
A pak jsem ji šel navštívit, dlouho poté, až když mi to 
konečně dovolila. Bylo jaro. Dali ji do jiné nemocnice. Léčba už 
nebyla tak drsná a její pokroky dodaly odvahy lékařům, kteří ji 
pravidelně přicházeli pochválit za její odhodlání a dobrou 
náladu. Do telefonu mi řekla, že už zase začíná všechny o všem 
poučovat. Měla nějaké nápady ohledně výzdoby pokojů a už dala 
dohromady skupinu žen na šití patchworku. Kritizovala, jak jim 
to tam špatně funguje, že mají úplně nemožnou organizaci. 
Požádala o schůzku s vedoucím zaměstnaneckého výboru, aby si 
s ním vyříkala pár zcela zřejmých detailů. Dobíral jsem si ji. 
Bránila se: ,Ale vždyť po nich chci, jen aby projevili trochu 
zdravého rozumu! Nic víc než trochu zdravého rozumu, abyste 
věděl!' Už zase měla situaci pod palcem, a tak jsem jel na kliniku s 
lehkým srdcem. 
Když jsem ji ale uviděl, byl to šok. Tohle už nebyla my fair 
lady, 
to 
žluté 
neduživé 
kuřátko. 
Její 
krk, 
tváře, ruce, paže, to všechno zmizelo. Její pleť byla 
zažloutlá a trošku ztluštělá, oči měla dvakrát větší než 
předtím, a co mě šokovalo nejvíc, byla paruka. Nejspíš si ji 
nasadila 
ve 
spěchu, 
takže 
pěšinka 
nebyla 
uprostřed. Pokoušel jsem se jí povídat, co je nového 
v 
kanceláři, 
o 
Carolinině 
miminku, 
o 
kontraktech 
na kterých děláme, ale byl jsem posedlý tou parukou, bál jsem se, 
že sklouzne. 
V tu chvíli zaklepal nějaký muž. ,Jé!' řekl, když mě uviděl, a 
hned si dal čelem vzad. Francoise ho zavolala zpátky: ,Pierre, 
představuji vám Simona, svého přítele. Myslím, že jste se nikdy 
nesetkali...' Vstal jsem. Ne, nikdy. Dokonce jsem ani netušil, že 
existuje. Byli jsme s Francoise tak diskrétní... Pevně mi stiskl ruku 
a v jeho očích jsem spatřil všechnu dobrotu světa... Dvě malé šedé 
kuličky, inteligentní, živé a něžné... Zatímco jsem si znovu sedal, 
přistoupil k Francoise, aby ji políbil, a víš, co přitom udělal?" 
„Nevím." 
„Vzal ten obličejíček rozbité panenky do svých rukou, jako by 
ji chtěl vášnivě políbit, a při té příležitosti jí srovnal paruku. 
Láteřila, že prý se má mírnit, že jsem přece jenom její šéf, a on se 
smál a potom vyklidil pole pod záminkou, že si jde koupit jakýsi 
časopis. 
A když zavřel dveře, Francoise se ke mně pomalu otočila. Oči 
měla plné slz. Zamumlala: ,Víte, bez něj bych tam bývala byla 
zůstala... Jestliže bojuju, tak proto, že je ještě tolik věcí, které bych 
chtěla dělat s ním. Tolik věcí...' 
Její úsměv byl děsivý. Čelist byla obrovská, téměř nemravná. 
Měl jsem pocit, že se jí vyzují zuby. Že jí popraská kůže na 
tvářích. Dělalo se mi zle. A k tomu ten pach... Vzájemně se 
prolínající pach léků, smrti a parfému Guerlain. Bylo to k 
nesnesení a stálo mě maximální úsilí, abych si nedal ruku před 
ústa. Cítil jsem, že už to nevydržím. Měl jsem mlhu před očima. 
No, nic vážného to nebylo, víš, dělal jsem, že si protírám oči a že 
si mnu nos, jako by mi tam vadilo nějaké smítko, ale když jsem se 
na ni znovu podíval a pokoušel jsem se jí oplatit úsměv, zeptala 
se mě : ‘Je vám špatně?' ,Ne, ne,' odpověděl jsem. Cítil jsem jak se 
mi protahují koutky, tak jako dětem, když jsou smutné. ,Ne, ne, je 
mi dobře... To jen... Podle mě nevypadáte moc dobře, Françoise...' 
Zavřela oči a položila hlavu na polštář. ,Z toho si nic nedělejte. Já 
se z toho dostanu... Ten pán mě moc a moc potřebuje.“ 
Když jsem odcházel, mohli mě sbírat lžičkou. Přidržoval jsem 
se zdí. Trvalo mi šíleně dlouho, než jsem si vzpomněl, kde jsem 
zaparkoval, úplně jsem na tom pitomým parkovišti zabloudil. 
Ale co se to se mna děje? Co se to se mnou proboha děje? Bylo to 
tím, že jsem ji viděl v takovém stavu? Bylo to tím pachem 
márnice vydezinfikované Savem, anebo to bylo jenom tím 
místem? Celý ten přiklop neštěstí. Utrpení. A moje malá 
Françoise se zmučenými pažemi, můj andílek ztracený uprostřed 
všech těch zombií. Ztracený ve své maličké posteli. Co to jen 
udělali mojí princezně? Proč ji tak týrali? 
Ano, trvalo mi šíleně dlouho, než jsem našel své je auto, a 
šíleně dlouho mi také trvalo, než jsem nastartoval, a potom jsem 
ještě potřeboval několik minut, než jsem zařadil jedničku, a víš 
proč? Víš, proč jsem byl tak otřesený? Nebylo to kvůli ní, ani 
kvůli těm hadičkám, co z ní trčely, nebo kvůli jejímu utrpení, 
samozřejmě že ne. Bylo to..." 
Pozvedl hlavu. 
„Bylo to beznadějí. Ano, bylo to jako bumeran který se vrací, 
aby mě praštil do ksichtu..." 
Ticho. 


* * * 
Nakonec jsem řekla: 
„Pierre?" 
„Ano?" 
„Budete si asi myslet, že si moc vymýšlím, ale vlastně bych si 
docela ráda dala ten bylinkový čaj..." 
Vstal a cosi bručel, aby zamaskoval, jak je mi vděčný. 
„Do prčic, vy ženský nikdy nevíte, co chcete, máme to s váma 
těžký..." 
Následovala jsem ho do kuchyně, a zatímco dával na vařič 
hrnec s vodou, sedla jsem si k protější straně stolu. Světlo mě 
bodalo do očí. Stáhla jsem svítidlo, jak nejníž to šlo, zatímco on 
otvíral jednu skříňku za druhou. 
„Můžu se vás na něco zeptat?" 
„Když mi řekneš, kde najdu to, co hledám." 
„Tamhle před vámi, v té červené krabičce." 
„V téhle? Dřív jsme to tam nedávali, mám pocit, jsme... 
promiň, už tě poslouchám." 
„Kolik let jste se vídali?" 
„S Mathilde?" 
„Ano." 
„Od Hongkongu až po náš poslední rozhovor pět let a sedm 
měsíců." 
„A strávili jste spolu hodně času?" 
„Ne, už jsem ti to říkal. Pár hodin, pár dní..." 
„A to vám stačilo?" 
„…“

„To vám stačilo?" 
„Ne, samozřejmě že ne. Vlastně ano, protože jsem neudělal 
nic, abych to změnil. To jsem si aspoň říkal potom. Možná že mi 
právě tohle vyhovovalo. ‚Vyhovovat' — to je ale ošklivé slovo! 
Možná že se mi hodilo mít oprašující manželku na jedné straně a 
sladké mrazení na druhé. Najít každý den po návratu domů 
přichystanou večeři a čas od času si dopřát pocit, že se spouštím... 
Plný žaludek, bříško naducané. Bylo to praktické, bylo to 
pohodlné..." 
„Volal jste jí, když jste ji potřeboval?" 
„Ano, víceméně to tak bylo." 
Položil přede mě misku na čaj. 
„Vlastně ne... Takhle to nebylo... Jednou, úplně na začátku, mi 
poslala dopis. Byl to mimochodem jediný, který jsem od ní kdy 
dostal. Psala v něm: 
Přemýšlela jsem, nedělám si žádné iluze, miluji tě, ale nemám k 
tobě důvěru. Protože to, co prožíváme, není opravdové, musí to být 
hra. Protože je to hra, potřebuje pravidla. Už se s tebou nechci vidět v 
Paříži. Ani v Paříži, ani na žádném jiném místě, z kterého máš strach. 
Když jsem s tebou, chci, abych se s tebou na ulicích mohla vodit za 
ruku, abych tě mohla líbat v restauracích, jinak mě to nezajímá. Už 
nemám věk na to, abych si hrála na kočku a myš. Takže se budeme 
vídat co nejdál, v jiných zemích. Až budeš vědět, kam pojedeš, 
napíšeš mi na tuhle adresu, je to k mojí sestře do Londýna, ona už 
bude vědět, kam mi to má poslat. Nenamáhej se psát mi milá slůvka, 
jenom dej vědět. Řekni, v jakém hotelu budeš bydlet a kde a kdy. 
Když se k tobě budu moci připojit, připojím se, když ne, taky dobře. 
Nesnaž se mi volat ani zjišťovat, kde jsem, myslím, že to už není tvůj 
problém. Přemýšlela jsem o tom, myslím, že tohle je nejlepší řešení, 
dělat to jako ty, žít si svůj život a mít tě docela ráda, ale zpovzdálí. 
Nechci čekat na tvé zavolání, nechci si bránit v tom, abych se zami-
lovala, chci, abych mohla vlézt do postele, s kým budu chtít a kdy 
budu chtít a bez skrupulí. Protože ty máš vlastně pravdu, život bez 
skrupulí je... iťs more convenient.  Původně jsem se na to dívala jinak, 
no ale proč ne? Jsem pro to zkusit. Koneckonců, co můžu ztratit? 
Jednoho zbabělého chlapa? A co získat? Potěšení, že párkrát usnu v 
tvém náručí... Přemýšlela jsem o tom a jsem pro to zkusit. Ber anebo 
nechej být... 
„Co je?" 
„Nic. Přijde mi legrační, že jste padl na protivníka stejného 
kalibru, jako jste sám." 
„Ale ne, bohužel. Dělala ramena a tvářila se jako osudová 
žena, a přitom byla v jádru strašně něžná.Když jsem přijímal její 
podmínky, tohle jsem ještě nevěděl, pochopil jsem to až mnohem 
později... Až o pět let a sedm měsíců později... 
Vlastně ne. Lžu ti. Dohadoval jsem se to mezi řádky, 
dohadoval jsem se, že ji tyhle věty stojí jisté úsilí, ale 
nepozastavoval jsem se nad tím, protože tahle pravidla mi moc 
dobře vyhovovala. Dokonce velice moc. Bude stačit, když posílím 
oblast exportu a importu a zvyknu si na ten pocit, který má 
člověk v letadle po startu. Pro chlápka, který chce pohodlně 
podvádět vlastní ženu, je takový dopis darem z nebes. 
Samozřejmě, z těch jejích řečí o posteli a zamilovávání jsem se 
trošku ježil, ale tak daleko jsme ještě nebyli..." 
Posadil se do čela stolu, na své obvyklé místo. 
„Byl jsem mazanej, co? To jo, byl jsem tenkrát děsně 
mazanej... Tím spíš, že jsem díky téhle záležitosti vydělával 
docela dost peněz... Předtím jsem měl vždycky tendenci trošku 
zanedbávat mezinárodní vztahy..." 
„Proč ten cynismus?" 
„Na tuhle otázku jsi už před chvílí moc dobře odpověděla 
sama." 
Shýbla jsem se pro sítko. 
„Navíc to bylo velice romantické... Vystupoval jsem z letadel 
s tlukoucím srdcem, ohlašoval jsem se na hotelových recepcích s 
nadějí, že můj klíč tam už nebude, odkládal jsem svá zavazadla v 
neznámých ložnicích, všechno jsem prošmejdil, abych zjistil, jestli 
tam už byla, odcházel jsem pracovat a večer jsem se vracel a pro-
sil nebesa, aby byla v mé posteli. Někdy tam byla, někdy ne. 
Přicházela ke mně uprostřed noci a ztráceli jsme se jeden ve 
druhém, aniž bychom si vyměnili jediné slovo. Smáli jsme se pod 
dekami, nadšení z toho, že se setkáváme. Konečně. Tak daleko. 
Tak blízko. Někdy dorazila až druhý den a já jsem strávil noc u 
baru tím, že jsem číhal na zvuky z vestibulu. Někdy si objednala 
jiný pokoj a poručila mi, abych za ní přišel brzy ráno. Někdy 
nepřišla a já ji nenáviděl. Vracíval jsem se pak do Paříže velice 
rozmrzelý. Zprvu jsem jezdil skutečně i za prací, ale potom čím 
dál tím míň... Vymýšlel jsem si kde co, abych mohl odjet. Někdy 
jsem z té země, kde jsem právě byl, i kousek viděl, a jindy jsem 
viděl jen svůj hotelový pokoj. Dokonce se nám stalo, že jsme zů-
stali v areálu letiště... Bylo to směšné. Nedávalo to smysl. Někdy 
jsme mluvili o překot, jindy jsme si neměli co říct. Mathilde 
dodržela slovo a skoro nikdy nemluvila o svém citovém životě. A 
když, tak jen v posteli. Zraňovala různé muže nebo situace, ze 
kterých jsem mohl zbláznit, ale v posteli toho člověk napovídá.. 
Byl jsem vydán na milost a nemilost téhle ženě, jejím koketnímu 
tónu, když předstírala, že si ve tmě spletla jméno. Dělal jsem 
uraženého, ale ve skutečnosti mě to ničilo. Zmocňoval jsem se jí 
ještě brutálněji, a přitom jsem toužil ji něžně obejmout. 
Když si jeden z nás hrál, ten druhý trpěl. Bylo to úplně 
absurdní. Toužil jsem ji chytit a třást s ní tak dlouho, dokud mi 
nevyplive všechen jed. Dokud mi neřekne, že mě miluje. Dokud 
mi to konečně neřekne. Ale nemohl jsem, ten hajzl jsem byl já. 
Tohle všechno byla moje vina..." 
Vstal, aby si znovu přinesl skleničku. 
„Co jsem si myslel? Že to takhle potrvá léta? Celá dlouhá léta? 
Ne, tomu jsem nevěřil. Loučili jsme se pokradmu, smutně a 
neohrabaně a vyhýbali se řečem o nějakém příště. Ne, tohle 
nemohlo vydržet… A čím víc jsem ohrnoval nos, tím víc jsem ji 
miloval a čím víc jsem ji miloval, tím míň jsem tomu věřil. Cítil 
jsem, že je toho na mě moc, že jsem bezmocný, zamotaný do své 
sítě. Nehybný, smířený." 
„Smířený s čím?" 
„S tím, že ji jednoho dne ztratím." 
„Nerozumím vám." 
„Ale ano... Určitě mi rozumíš... Co jsem měl podle tebe 
udělat, co? Na to nemáš odpověď?" 
„Ne." 
„Samozřejmě že nemáš odpověď. Ty jsi ta poslední, kdo by na 
tuhle otázku mohl odpovědět..." 
„Co jste jí vlastně sliboval?" 
„Už si nevzpomínám... tuším, že nic zvláštního, anebo něco 
úplně netušeného? Ne, nic zvláštního... Byl jsem tak čestný, že 
jsem zavíral oči, když se mě na něco ptala, že jsem ji líbal, když 
čekala odpověď. Bylo mi skoro padesát a cítil jsem se starý. 
Myslel jsem si, že jsem na konci cesty. Na prosluněném konci... 
Říkal jsem si: ,Nic neuspěchejme, je tak mladá, to ona odejde 
první,' a pokaždé, když jsem se s ní znovu shledal, jsem byl 
nadšený, ale zároveň překvapený. Cože? Ona je ještě tady? Ale 
proč? Neměl jsem tušení, co na mně vidí, říkal jsem si: ,Proč si 
dělat ze života holubník, když ona mě opustí tak jako tak?' To 
byla nutnost, to byl osud. Neexistoval žádný důvod, proč by se 
měla objevit příště, žádný důvod... Nakonec jsem dospěl tak 
daleko, že jsem doufal, že se neobjeví. Až doposud za mě přece 
veškerá rozhodnutí dělal sám. Život, proč by se to mělo měnit? 
No proč? Vždyť už jsem přece předvedl, že nemám talent na to 
brát věci do svých rukou... V zaměstnání to bylo něco jiného, to 
byla hra a já jsem v ní byl nejlepší, ale na druhé straně jeviště? 
Raději jsem pasivně strpěl události, které šly kolem, raději jsem se 
utěšoval tím, že jsem jejich pasivní obětí. Raději jsem snil nebo ně-
čeho litoval. Bylo to o tolik jednodušší... 
Moje prateta z otcovy strany, která byla Ruska, mi často 
opakovala: 
,Ty jsi jako můj otec, stýská se ti po horách.' 
,Po jakých horách, Muško?' ptal jsem se jí. 
,Přece po těch, které jsi nepoznal!'" 
„Tohle vám říkala?" 
„Ano. Tohle mi opakovala pokaždé, když jsem díval z okna..." 
„Na co jste se díval?" 
„Na autobusy!" 
Rozesmál se. 
„Tohle je taky někdo, kdo by se ti asi líbil. Některý pátek ti o 
ní ještě povyprávím..." 
„Tak to musíme zajít do té restaurace U Dominika..." 
„Půjdeme, kam budeš chtít, už jsem ti to jedno řekl." 
Naplnil mi misku čajem. 
„Ale co bylo s ní, co celou tu dobu dělala?" 
„Nevím... Pracovala. Našla si místo v Unesco, ale brzy ho zase 
opustila. Nelíbilo se jí, když měla tlumočit to jejich poklonkování. 
Nesnášela být celé dny zavřená a překoktávat nekonečné žvanění 
politiků. Víc se jí líbilo ve světě byznysu, tam byl k máni 
kvalitnější adrenalin. Jezdila sem a tam, navštěvovala sourozence 
a přátele roztroušené po celém světě. Nějaký čas se zdržela v 
Norsku, ale ti lidé tam jí taky moc nepadli do noty, takoví 
ajatoláhové s modrýma očima, a navíc jí byla pořád zima... A 
když už měla dost časových posunů, zůstala v Londýně a 
překládala technické návody. Byla celá pryč do svých 
synonovců." 
„Ale kromě práce?" 
„Jo, pokud jde o tohle... Tajemný hrad v Karpatech. Bůh ví, že 
jsem se to z ní snažil vytáhnout, ale.. Uzavírala se, kličkovala, 
vysmekávala se z mých otázek. ,Aspoň tohle mi nech,' říkala mi, 
,nech mi as poň tenhle malý kousek důstojnosti. Důstojnost těch, 
kdo chodí zadními vrátky. Copak po tobě chci tak moc?' Anebo 
mi to vrátila i s drobnýma a se smíchem mě mučila: ,Už jsem ti 
říkala, že jsem se minulý měsíc vdala? To je hloupý, chtěla jsem ti 
ukázat fotky, ale zapomněla jsem. Jmenuje se Billy, moc rozumu 
nepobral, ale to víš, pěkně se o mě stará...'" 
„A vám to bylo k smíchu?" 
„Ne. Ani moc ne." 
„Miloval jste ji?" 
„Ano." 
„Jak jste ji miloval?" 
„Miloval jsem ji." 
„A jak na ty roky teď vzpomínáte?" 
„Život jako přerušovaná čára... Nic. Něco. Pak zase nic. Pak 
něco. Pak zase nic... Vlastně to strašně rychle uteklo... Když na to 
teď vzpomínám, mám pocit, že ten vztah trval jen jedno léto... 
Ani ne jedno léto, jedno vydechnutí... Že to byla pouhá iluze... 
Scházel nám každodenní život. Tím myslím Mathilde trpěla 
nejvíc... Tušil jsem to, což stojí za zaznamenání, ale důkazu se mi 
dostalo až jednou večer po dlouhém pracovním dni. 
Když jsem se vrátil, seděla u pracovního stolečku a psala cosi 
na hotelový dopisní papír. Už tím svým malým nahuštěným 
písmem popsala dobrých deset stránek. 
,Komu to píšeš?' zeptal jsem se a naklonil se nad její šíji. 
,Tobě.' 
,Mně?' 
Opouští mě, stačil jsem si pomyslet, a už jsem ztrácel půdu 
pod nohama. 
,Co je s tebou? Jsi celý bledý. Není ti dobře?' 
,Proč mně píšeš?' 
,No, ve skutečnosti ani nepíšu tobě, píšu, co mám chuť dělat s 
tebou...' 
Papíry byly všude. Kolem ní, u jejích nohou, na posteli. Jeden 
z nich jsem náhodně zvedl: 
Jezdit na pikniky, odpočívat na břehu řeky, jíst broskve, krevety, 
loupáčky, slepenou rýži, plavat, tancovat, kupovat pro mě boty, 
prádlo, parfém, číst časopis, okukovat výlohy, jezdit metrem, hlídat 
si čas, postrčit tě, abys nezabíral všechno místo, věšet prádlo, jít do 
Opery, v Bayreuthu, ve Vídni, na nákupy, do supermarketu, grilovat, 
nadávat, protožes zapomněl dřevěné uhlí, umývat si zuby zároveň s 
tebou, kupovat ti trenky, sekat trávník, číst ti přes rameno noviny, 
krotit tě, abys nesnědl moc arašídů, navštěvovat vinné sklípky podél 
Loiry a taky ty v Hunter Valley, dělat ze sebe blbou, klábosit, 
představit tě Martě a Tinovi, trhat ostružiny, vrátit se do Vietnamu, 
nosit sárí, zahradničit, znovu tě probudit, protože chrápeš, jít do zoo, 
na bleší trh, do Paříže, do Londýna, na Melrose, na Piccadilly, 
zazpívat ti něco, přestat kouřit, poprosit tě, abys mi ostříhal nehty, 
nakoupit nádobí, pitominy, věci, které nejsou k ničemu, jíst zmrzlinu, 
dívat se na lidi, porazit tě v šachu, poslouchat jazz, reggae, tancovat 
mambo a čaču, nudit se, chtít každou chvíli něco jiného, trucovat, 
smát se, omotat si tě kolem prstu, hledat dům s výhledem na krávy, 
plnit nemravně velké nákupní vozíčky, znovu vymalovat strop, ušít 
závěsy, strávit dlouhé hodiny u stolu hovorem se zajímavými lidmi, 
zalaškovat si s tebou, ostříhat ti vlasy, vytrhávat plevel, umýt auto, 
zajet k moři, znovu se podívat na ty nejhorší filmy, ještě jednou ti 
zavolat, mluvit s tebou sprostě, naučit se plést, uplést ti šálu, 
rozpárat tu hrůzu, vzít si domů psy, kočky, papoušky a slony, půjčit 
si kola, nepoužít je, zůstat v houpací síti, znovu si přečíst Rychlé šípy 
mojí babičky, ještě jednou se podívat na Suziny šaty, popíjet ve stínu 
koktejly s tequilou, podvádět, naučit se používat žehličku, vyhodit 
žehličku oknem, zpívat v dešti, utíkat před turisty, opít se, říct ti 
celou pravdu, rozpomenout se, že jsou pravdy, které je lépe neříkat, 
poslouchat tě, dát ti ruku, dojít si ven pro tu žehličku, poslouchat 
slova písniček, nařídit budík, zapomenout naše zavazadla, přestat se 
tak honit, vynést odpadky, zeptat se tě, jestli mě pořád ještě miluješ, 
povídat si se sousedkou, povídat ti o svém dětství v Bahrajnu, o 
prstýncích mé chůvy, o vůni heny a o kuličkách ambry, namáčet 
chleba do jídla, dělat nálepky na sklenice se zavařeninou... 
A takhle to pokračovalo stránku za stránkou. Celé spousty 
stránek... Teď ti říkám jen to, na co si zrovna vzpomínám, co se 
mi vybavuje. Bylo to k nevíře. 
‚Jak dlouho to už píšeš?' 
,Od té doby, cos odešel.' 
,Ale proč?' 
,Protože se nudím,' odpověděla vesele, ‚umírám nudou, 
představ si to!' 
Sesbíral jsem všechen ten binec a posadil se na kraj postele, 
abych se pokusil pochopit, o co tady kráčí. Usmíval jsem se, ale 
ve skutečnosti mě to paralyzovalo: tolik touhy a tolik energie! Ale 
usmíval jsem se i přesto. Uměla se vyjadřovat s takovým vtipem, 
tak duchaplně, a kromě toho jsem si byl vědom, že pozorně 
sleduje mé reakce. Na jedné ze stránek, vklíněno mezi ,začít od 
nuly' a ‚nalepit fotky', trčelo ,dítě', jen tak, bez komentáře. 
Pokračoval jsem ve zkoumání toho ohromného seznamu a ani 
jsem necekl, zatímco ona se kousala do tváří. 
‚Takže?' řekla a ani nedýchala. ,Co si o tom myslíš?' 
,Kdo je to Marta a Tino?' zeptal jsem se. 
Výraz jejích úst, to, jak jí poklesla ramena a jak její ruka 
bezvládně sklouzla dolů, to všechno mi říkalo že ji ztratím. Že 
zároveň s položením té hloupé otázky jsem položil i svou hlavu 
na špalek. Odešla do koupelny a odpověděla: ,Příjemní lidé,' 
načež zavřela dveře. A místo abych šel za ní, místo abych se jí 
vrhl k nohám a řekl ano, udělám všechno, co bude chtít, protože 
tak to prostě je, jsem na této zemi abych tě učinil šťastnou — 
místo toho jsem si šel na balkon zakouřit." 
„A dál?" 
„A dál nic. Nechutnalo mi to. Šli jsme dolů na večeři. 
Mathilde byla krásná. Krásnější než kdy předtím, jak se mi aspoň 
zdálo. A živá a veselá. Všichni se na ni dívali. Ženy se otáčely a 
muži se na mě usmívali. Byla... jak bych to řekl... prostě zářila. Její 
pleť, její obličej, její úsměv, její vlasy, její pohyby, to všechno 
zachycovalo světlo a půvabně ho odráželo dál. Byla to směs 
vitality a jemnosti, která mě nepřestávala udivovat. ‚Jsi krásná,' 
vydechl jsem, a ona pokrčila rameny: ,To ty mě tak vidíš.' ,Ano,' 
přitakal jsem, ,to já tě tak vidím...' 
A když na ni dnes myslím, po všech těch letech tohle je první 
obrázek, který se mi vybaví: ona, její dlouhý krk, její temné oči a 
její hnědé koktejlové šaty, ona v té rakouské jídelně, jak krčí 
rameny. 
Ostatně bylo to naschvál, všechna ta krása, všechen ten 
půvab. Moc dobře věděla, co ten večer dělá: dělala se 
nezapomenutelnou. Možná že se mýlím, ale neřekl bych... Byla to 
její labutí píseň, její sbohem, její šáteček na rozloučenou. Byla tak 
prohnaná, ona to musela cítit... Dokonce i její pleť byla jemnější. 
Byla si toho vědoma? Bylo to od ní velkorysé, anebo jen kruté? 
Myslím, že obojí... Obojí... 
A tu noc, po hlazení a vzdeších, mi řekla: 
,Můžu se tě na něco zeptat?' 
,Ano.' 
,A odpovíš mi?' 
,Ano.' 
Znovu jsem otevřel oči. ,Tobě nepřipadá, že se k sobě dobře 
hodíme?' Byl jsem zklamaný, byl bych se nadál něčeho... ehm... 
plamennějšího. 
,Ano,' odpověděl jsem. 
,Takže tobě to tak taky připadá?' 
,Ano.' 
,Mně připadá, že se k sobě hodíme dobře... Jsem s tebou ráda, 
protože se nikdy nenudím. Dokonce i když spolu nemluvíme, 
dokonce i když se nedotýkáme, dokonce i když ani nejsme v 
jednom pokoji, ani pak se nenudím. Nenudím se nikdy. Myslím, 
že je to proto, že ti důvěřuji, že důvěřuji tvým myšlenkám. 
Dokážeš to pochopit? Miluji všechno, co na tobě vidím, i to, co 
nevidím. A přitom znám tvé nedostatky. Jenomže to je právě ono, 
mám pocit, že tvoje nedostatky se dobře doplňují s mými 
přednostmi. Nemáme strach ze stejných věcí. Dokonce i naši běsi 
se k sobě dobře hodí! Ty jsi lepší než to, co předvadíš, a se mnou 
je to naopak. Já potřebuju tvůj pohled, abych měla trochu víc... 
hmoty? Neochvějnosti? Jak se tomu říká francouzsky? Když chceš 
říct, že někdo má zajímavou duši?' 
,Má vnitřní hloubku?' 
,To je ono! Já jsem jako létací drak, když nikdo nedrží šňůrku, 
pfff — a uletím... A ty, to je legrační, často si říkám, že jsi dost 
silný, abys mě udržel, a dost chytrý, abys mě nechal plachtit.' 
,Proč mi to všechno povídáš?' 
‚Chtěla jsem, abys to věděl.' 
,Proč teď?' 
,Nevím... Copak to není neuvěřitelné, setkat se a říct si: s 
tímhle člověkem je mi dobře?' 
,Ale proč mi to povídáš zrovna teď?' 
,Protože mám občas pocit, že si neuvědomuješ, jaké máme 
štěstí...' 
‚Mathilde?' 
‘Ano?' 
,Ty se se mnou rozcházíš?' 
,Ne.' 
,Ty nejsi šťastná?' 
,Ani moc ne.' 
A pak jsme zmlkli. 
Nazítří jsme se vyškrábali do hor na túru a následující den 
jsme se rozjeli každý svým směrem." 

Můj bylinkový čaj stydl. „To je všechno?" 
„Skoro. 
O pár týdnů později přijela do Paříže a požádala mě, abych si 
pro ni našel chvilku. Byl jsem zároveň šťastný i rozmrzelý. 
Dlouho jsme se procházeli skoro beze slov a pak jsem ji vzal na 
oběd u kruhového objezdu na Champs-Élysées. 
Zatímco jsem sbíral odvahu, abych vzal její ruce do svých, 
omráčila mě: 
,Pierre, já jsem těhotná.' 
,S kým?' zeptal jsem se a zesinal. 
Zvedla se celá rozzářená: 
,S nikým.' 
Oblékla si baloňák a zasunula židli. Přes obličej jí přeběhl 
nádherný úsměv. 
‚Děkuji ti, žes vyslovil slova, která jsem čekala. Ano, podnikla 
jsem celou tu dlouhou cestu, abych od tebe slyšela tahle dvě 
slova. Bylo to trošku riskantní.' 
Koktal jsem, chtěl jsem také vstát, ale noha od stolu mě... 
Posunkem mi naznačila: 
,Zůstaň tady.' 
Oči jí svítily. 
,Dostala jsem, co jsem chtěla. Nedokázala jsem tě opustit. 
Nemůžu strávit celý život tím, že na tebe budu čekat, ale... Ne, 
nic. Potřebovala jsem slyšet ta dvě slova. Potřebovala jsem tu 
tvou zbabělost vidět na vlastní oči. Vlastnoručně si na ni sáhnout, 
rozumíš? Ne, zůstaň tady... zůstaň tady, slyšíš? Zůstaň tady! Já už 
teď musím jít. Jsem tak unavená... Kdybys jen věděl, jak jsem 
unavená, Pierre... Já... já už nemůžu...' 
Vstal jsem. 
,No tak, necháš mě odejít? Nech mě! Teď mě musíš nechat 
odejít, musíš mě nechat...' Hlas měla přiškrcený. ‚Necháš mě 
přece odejít, že?' 
Přikývl jsem. 
,Ale víš přece, že tě miluji, viď že to víš?' vydechl jsem ještě. 
Vzdalovala se, ale než vyšla ze dveří, ještě se ohlédla. Upřela 
na mě oči a zavrtěla hlavou." 


* * * 
Tchán vstal, aby zabil mušku na lampě. Přelil do své 
skleničky, co zbývalo v láhvi. 
„Teď už je to všechno?" 
„Ano." 
„Vy jste za ní nerozběhl, abyste ji chytil?" 
„Jako ve filmu?" 
„Ano. Zpomalený záběr..." 
„Ne. Šel jsem si lehnout." 
„Vy jste si šel lehnout?" 
„Ano." 
„Ale kam?" 
„K nám domů, kam jinam." 
„Proč?" 
„Veliká slabost, veliká únava... Už několik měsíců mě 
pronásledoval uschlý strom. Neustále, ať už ve dne nebo v noci, 
se mi zdálo, že šplhám po uschlém stromě a pak propadávám 
jeho dutým kmenem. A dosedal jsem tak měkce, tak měkce... jako 
bych se odrážel od rozevřeného padáku. Odrážel jsem se, klesal 
jsem níž a zase jsem se odrážel. Ustavičně jsem na to myslel. Při 
schůzích, u jídla, v autě, když jsem se snažil usnout. Šplhal jsem 
po svém stromě a šlo to se mnou od desíti k pěti." 
„Deprese?" 
„Nepoužívej tak silná slova, prosím tě, brzdi... Dobře víš, jak 
to chodí u Dippelů," uchechtl se, „před chvilkou jsi to sama řekla. 
Žádná špatná nálada, žádné vyměšování, žádná žluč. Ne, takový 
rozmar jsem si opravdu nemohl dost dobře dovolit. A tak jsem 
dostal žloutenku. To bylo přiměřenější. Na druhý den jsem se 
probudil, bělmo žluté jako citron, tmavá moč a nechuť ke všemu, 
a měl jsem po starostech. Žloutenka jako hrom u člověka, který 
cestuje, to je přece jako nic! 
Ten den mě musela svléknout Christine. 
Už jsem nedokázal udělat jediný pohyb... Celý měsíc jsem 
zůstal v posteli, s žaludkem na vodě a vyčerpaný. Když jsem měl 
žízeň, čekal jsem, až někdo vejde a podá mi sklenici, a když mi 
byla zima, nenašel jsem sílu, abych si přitáhl deku. Přestal jsem 
mluvit. Zakazoval jsem, aby otvírali okenice. Stal se ze mě stařec. 
Suzannina laskavost, má vlastní bezmocnost, šeptání dětí — 
všechno mě vyčerpávalo. Copak nemůžou jednou provždy zavřít 
dveře a nechat mě samotného s mým trápením? Jestlipak by 
Mathilde přišla, kdyby... Jestlipak... Ach... Byl jsem tak unavený. 
A mé vzpomínky, můj stesk a moje zbabělost mě ubíjely ještě víc. 
Oči napůl zavřené, potlačoval jsem zvracení a přemýšlel o 
pohromě, jakou byl můj život. Přišlo štěstí a já jsem ho nechal 
odejít, abych si nekomplikoval život. A přitom to bylo tak 
jednoduché. Stačilo natáhnout ruku. Zbytek by se už nějak 
srovnal, tak či onak. Všechno se nakonec nějak srovná, když je 
člověk šťastný, nemyslíš?" 
„Nevím." 
„Ano, já to vím. Můžeš mi to věřit, Chloé. Moc toho nevím, 
ale tohleto vím. Nevidím do budoucna o nic víc než kdokoli jiný, 
ale je mi dvakrát tolik co tobě. Dvakrát tolik, to je, co? Život, 
dokonce i když ho připíráš, i když ho zanedbáváš, i když si ho 
odmítáš připustit, je silnější než ty. Silnější než všechno ostatní. 
Lidé se vrátili z koncentráků a znovu přivedli na svět děti. Muži a 
ženy, kteří byli mučeni; kteří viděli své blízké umírat a své domy 
obrácené v popel, začali znovu dobíhat autobusy, mluvit o počasí 
a vdávat svoje dcery. Je to neuvěřitelné, ale je to tak. Život je 
silnější než všechno ostatní. A kromě toho, kdo vlastně jsme, že se 
pokládáme za tak důležité? Vzrušujeme se, mluvíme hlasitě, no 
a? A proč? A co dalšího bychom ještě nevymysleli? 
Co se stalo s tou žabkou Sylvií, kvůli níž Paul zemřel tady ve 
vedlejším pokoji? Co se stalo s ní? 
Vyhasne nám oheň..." 


Vstal, aby přiložil. 
A co já, přemýšlela jsem, kam se mám uprostřed toho všechno 
zařadit já? Kde vlastně jsem? 
Poklekl před krbem. „Věříš mi, Chloé? Věříš mi, když ti 
říkám, že život je silnější než ty?" 
„Určitě..." 
„Důvěřuješ mi?" 
„Jak kdy." 
„A dnes?" 
„Ano." 
„Takže bys udělala dobře, kdyby sis teď šla lehnout." 
„Už jste ji pak nikdy neviděl? Nikdy jste se nepokusil zjistit, 
jak se má? Nikdy jste jí nezavolal?" Vzdychl. 
„Tobě to ještě nestačilo?" 
„Ne." 
„Samozřejmě že jsem jí telefonoval k její sestře, dokonce jsem 
tam i jel, ale k ničemu to nebylo. Ptáček uletěl... Abych ji našel, 
musel bych aspoň vědět, na které polokouli ji mám hledat... A 
kromě toho jsem slíbil, že ji nechám na pokoji. Tuhle přednost ať 
mi nikdo nebere. Jsem dobrý hráč se smyslem pro fair play." 
„To, co teď říkáte, je úplně na hlavu padlé. Nejde o to, kdo je 
dobrý nebo špatný hráč. Dobrý nebo špatný poražený. Tohle je 
úplně stupidní argumentace, stupidní a dětinská. To přece nebyla 
žádná hra... Nebo ano? Byla to hra?" 
Zatvářil se potěšené. 
„Teď už vím, že si o tebe nemusím dělat starosti, milá dámo. 
Neumíš si představit, jak si tě vážím. Jsi vším, čím já nejsem, jsi 
moje obryně a tvé dobré úmysly nás všechny spasí..." 
„Vy jste moc pil, že jo?" 
„Děláš si legraci? Nikdy jsem se necítil lip!" 
Vstal, přidržuje se krbové římsy. 
„Pojďme už spát." 
„Ještě jste to nedopovídal..." 
„Tobě se chce ještě poslouchat, jak melu pořád dokola totéž?!" 
„Ano." 
„Proč?" 
„Protože mám ráda krásné příběhy." 
„Tobě připadá, že tohle je krásný příběh?" 
„Ano." 
„Mně taky..." 
„Vy jste ji pak ještě viděl, že ano? U Palais-Royal?“ 
„Jak to víš?" 
„Sám jste mi to řekl." 
„Vážně? To že jsem řekl?" 
Přitakala jsem. 
„Ale bude to poslední dějství... 
Toho dne jsem pozval své zákazníky do restaurace Grand 
Véfour, tři hvězdičky u Michelina. Hlavní organizátorkou byla 
Francoise. Vína nejlepších ročníků, křečovité pózy a strojená 
roztomilost. Chtěl jsem se pořádně předvést, když už jsem to tak 
dlouho odkládal... Byl to nudný oběd. Vždycky jsem to 
nenáviděl. Trávit hodiny u stolu vtipkováním s lidmi, které jsou 
mi totálně ukradení, a muset vyslechnout všechny jejich příhody 
ze zaměstnání... A kromě toho jsem trochu kazil zábavu, kvůli 
těm svým játrům. Už dlouho jsem si nedal ani kapku alkoholu a 
detailně jsem se vyptával číšníků, z čeho se skládá to které jídlo. 
No, asi si umíš představit, jak jsem byl protivný... A navíc 
nemůžu říct, že bych měl v oblibě mužskou společnost. Nudí mě. 
Od časů, kdy jsem byl na internátě se nic nezměnilo. Frajírci jsou 
pořád stejní a šplhouni taky... 
Takže jsem se ve svém životě dostal až sem, za dveře 
vyhlášené restaurace, trošku těžkopádný, trošku unavený z toho, 
že musím poplácat po zádech další velké zvíře s doutníkem, a 
nemohl jsem se dočkat, kdy už si povolím pásek, když tu jsem ji 
uviděl. Kráčela rychle, skoro utíkala, a táhla za sebou nespoko-
jeného klučinu. ‚Mathilde?' zamumlal jsem. Viděl jsem, jak 
zbledla. Viděl jsem, jak ztrácí půdu pod nohama. Nezvolnila. 
,Mathilde!' zopakoval jsem hlasitěji, ,Mathilde!' Utekl jsem od 
stolu jako zloděj. ‚Mathííílde!' Téměř jsem ječel. Chlapeček se 
otočil. 
Pozval jsem ji na šálek kávy do podloubí. Nedokázala 
odmítnout... Byla... Byla ještě pořád tak krásná. Snažil jsem se. Byl 
jsem trochu neobratný, trochu hloupý, trochu jsem se snažil 
žertovat. Bylo to obtížné. 
Kde bydlí? Proč je tady? Ať mi řekne něco o sobě. Povídej, jak 
se máš? Bydlíš tady? Bydlíš v Paříži? Odpovídala s nechutí. V 
rozpacích okusovala kávovou lžičku. Beztak jsem ji neposlouchal, 
už nějakou dobu ne. Díval jsem se na toho malého blonďatého 
kluka, který sesbíral všechny zbytky chleba ze sousedních stolů. 
Udělal dvě hromádky, jednu pro vrabce, druhou pro holuby, a s 
nadšením velel vší té chamradi. Holubi měli zakázáno zobat 
nejmenší drobky. ,Go away you!‘  křičel a odháněl je nohou. ,Go 
away you stupid bird!‘  V okamžiku, kdy jsem se znovu otočil k jeho 
matce a otvíral ústa, abych promluvil, zabránila mi v tom: 
‚Neunavuj se, Pierre, neunavuj se. Není mu pět let... Není mu 
pět let, rozumíš?' Sklapl jsem. 
‚Jak se jmenuje?' 
,Tom.' 
,Mluví anglicky?' 
‚Anglicky a francouzsky.' 
,Máš ještě další děti?' 
,Ne.' 
,A... a... Chci říct... Žiješ s někým?' 
Vyškrábala cukr ze dna šálku a usmála se na mě. 
,Teď už musím jít. Čekají na nás.' 
,Tak brzo?' 
Vstala. 
,Můžu vás někam hodit, jestli...' Přehodila si kabelku přes 
rameno. 
‘Pierre, prosím tě...' 
A v tu chvíli jsem to už nevydržel. Vůbec jsem to 
neočekával. Rozbrečel jsem se jak malej Jarda. Pro 
tože... Ten kluk byl přece pro mě! To já ho měl naučit, jak se 
chytají 
holubi, 
to 
já 
jsem 
měl 
vzít 
jeho 
svetr a nasadit mu kšiltovku. Byl to můj úkol. Navíc jsem věděl, 
že mi lže. Tomu klukovi bylo víc než čtyři. Já přece nejsem slepý! 
Moc dobře jsem věděl, že mi lže. Proč mi takhle lhala? Proč mi 
lhala? Člověk nemá právo takhle lhát! To se nedělá... Vzlykal 
jsem. Chtěl jsem jí říct, že... 
Odstrčila židli. 
,Už půjdu. Já už jsem všechny slzy vyplakala.'" 
„A pak?" 
„A pak jsem odešel..." 
„Ne, já myslím, co pak bylo s Mathilde?" 
„Pak to skončilo." 
„Skončilo definitivně?" 
„Definitivně." 
Dlouho bylo ticho. 
„Lhala?" 
„Ne. Od té doby jsem si toho začal všímat. Srovnával jsem s 
jinými dětmi, s tvýma holkama... ne, myslím, že nelhala. Děti jsou 
dnes tak velké... Při všech těch vitamínech, co jim cpete do 
mlíka... Občas na něj myslím. Teď mu musí být už skoro 
patnáct... Musí to být hotový obr, ten kluk." 
„Nikdy jste se nepokusil se s ní znovu setkat?" 
„Ne." 
„A co teď? Možná že ona..." 
„Teď už je konec. Teď už nejsem... Vlastně ani nevím, jestli 
bych byl ještě schopen s ní..." Rozkládal paraván před krbem. „Už 
se mi nechce o tom mluvit." 
Šel zamknout vstupní dveře a zhasl všechny lampy. Nehnula 
jsem se z gauče. 
„No tak, Chloé... Vidělas, kolik je hodin? Teď už běž spát." 
Neodpovídala jsem. 
„Slyšíš mě?" 
„Takže láska je blbost? Je to tak? Nikdy to nefunguje?" 
„Ale ano, funguje. Ale je třeba bojovat..." 
„Jak — bojovat?" 
„Trošku bojovat. Každý den trošku, mít odvahu být sám 
sebou, odhodlat se být šťast..." 
„Ach! Jak krásné věci tady říkáte! Hotový Paulo Coelho..." 
„Jen si dělej srandu, jen do toho..." 
„Být sám sebou, to znamená pustit k vodě svou ženu a své 
děti?" 
„Kdo mluví o pouštění dětí k vodě?" 
„No tak, už dost. Moc dobře chápete, co tím chci říct..." 
„Ne." 
Znovu jsem se rozplakala. 
„Už běžte pryč... Dejte mi pokoj. Už mám dost těch vašich 
dobrých úmyslů. Až po krk. Už to do mě naládujte, pane 
Rozdrásaný, už jsem přecpaná..." 
„Vždyť už jdu. Když mě tak pěkně prosíš..." 
Když vycházel z pokoje, řekl: „Ještě jednu příhodu, můžu?" 
Nechtěla jsem. 
„Jednou, už je to hezky dávno, jsem šel s dcerkou do 
pekařství. To byla vzácnost, abych s ní šel do pekařství. Málokdy 
jsem ji držel za ruku, a ještě vzácnější bylo, abych s ní byl sám. 
Muselo to být v neděle dopoledne, v pekařství byla spousta lidí, 
kupovali jahodové dorty anebo dorty se zmrzlinou. Když jsem 
vycházeli ven, dcerka mě poprosila, abych jí dal patku z veky. 
Odmítl jsem. ,Ne,' odpověděl jsem, ,ne. Až u stolu.' Vrátili jsme se 
a všichni jsme zasedli k obědu. Rodinka jako obrázek. Já jsem 
krájel chleba. Na to jsem si potrpěl. Chtěl jsem dostát svému 
slibu. Ale když jsem podal patku dceři, dala ji bráškovi. 
,Ale tys mi přece řekla, že ji chceš...' 
,Chtěla jsem ji před chvílí,' odpověděla a rozkládala před 
sebou ubrousek. 
,Ale vždyť přece chutná stejně,' naléhal jsem, ,je to ta stejná...' 
Odvrátila hlavu. 
,Děkuju, nechci.' 
Půjdu spát, nechám tě tady potmě, jestli chceš, ale než 
zhasnu, rád bych položil ještě jednu otázku. Nekladu ji tobě, 
nekladu ji sobě, kladu ji dřevěnému obložení tady těch stěn: 
Jestlipak by ta malá tvrdohlavá holčička neměla lepší život, 
kdyby byl její tatínek šťastnější?" 
EDICE ROMÁN sv. 26 
Edici řídí Anežka Charvátová 
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