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	1 - Společnost ve Worsted Skeynes

	 

	Bylo to roku 1891, v měsíci říjnu, v pondělí. U nádraží ve Worsted Skeynes stál ve tmě omnibus, kočár a vozík pro zavazadla. Patřily panu Horáci Pendyceovi a zabíraly celé prostranství. Hlava kočího pana Pendyce zabírala všechno světlo jediné lampy nádraží. S růžovými laloky, s hustými, krátce přistřiženými šedivými licousy a se záhadně sešpulenými rty tam trůnil kočí vysoko ve východním větru jako odznak feudálního systému. Uvnitř na peróně stáli první lokaj a druhý sluha pana Horáce Pendyce, v dlouhých kabátech se stříbrnými knoflíky. Vzhled jejich livreje byl poněkud nadlehčen světácky nasazenými cylindry.

	První lokaj vytáhl z kapsy list dopisního papíru se šlechtickým erbem, popsaný drobným a přesným rukopisem pana Horáce Pendyce. Přečetl nosovým, opovržlivým hlasem:

	„Šlechtic Geoff Winlow s paní, modrý pokoj a šatna - komorná, přístěnek. Pan Jiří, bílý pokoj. Paní Bellewová, zlatý. Kapitán, červený. Generál Pendyce, růžový pokoj, komorník, zadní podkroví. To je celá naše parta.“

	Mladý červenolící sluha mu nevěnoval pozornost.

	„Jestli tenhlencten Mimochodník pana Jiřího ve středu vyhraje,“ řekl, „mám v kapse jistých pět liber. Kdo jezdí pro pana Jiřího?“

	„James, to se rozumí.“

	Sluha zahvízdl.

	„To se musím zeptat na jeho váhu. Vsadil sis, Tome?“

	Lokaj odvětil:

	„Tady je ještě jeden na zadní stránce. Zelený pokoj, pravé
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	křídlo - ten Foxleigh. Z toho nic nekouká - známý druh lidí, jenom bere a nic nedává. Ale střílet zato umí, panečku! Proto ho zvou.“

	Z tmavé stěny stromů se přihnal vlak.

	Na peróně se objevili první cestující. Dva obchodníci s dobytkem, s dlouhými holemi a v tlustých, huňatých kabátech přešli těžkým krokem, šíříce zápach dobytka a hrubého tabáku. Pak jedna dvojice, a za ní se začaly trousit jednotlivé postavy, držíce se co nejdál od sebe - hosté pana Horáce Pendyce. Pomalu vyšli jeden za druhým ven k vozům a zastavili se s očima pečlivě před sebe upřenýma, jako by se báli, že se poznají. Vysoký muž v kožichu, jehož vysoká žena nesla stříbrem okovaný kufříček ze šagrénu, oslovil kočího:

	„Dobrý den, Bensone. Pan Jiří tvrdí, že kapitán Pendyce přijede teprve v devět třicet. Tak bychom snad mohli – –“

	Ozval se vysoký hlas, svěží jako větřík, který protíná ztuhlé ticho mlhy:

	„Děkuji, pojedu v kočáře.“

	Vykročila dáma zahalená v bílém závoji, pod nímž zvolna těkající pohled šlechtice Winlowa spatřil zářící oči, ohlédla se a zmizela v kočáře. První lokaj za ní nesl šály a kožešiny. Její hlava se znovu ukázala za jemným pletivem závoje.

	„Je tu dost místa, Jiří.“

	Jiří Pendyce rychle přistoupil a zmizel za ní. Kola zapraskala a kočár se rozjel.

	Sl. Geoffrey se zase podíval vzhůru.

	„Kdo to byl, Bensone?“

	Kočí se důvěrně nahnul, takže jeho masitá ruka v bílé rukavici se octla ve výši klobouku šl. Winlowa.

	„Paní Bellewová, prosím. Žena kapitána Bellewa z Firs.“

	„Ale já jsem myslil, že nejsou ...“

	„Nejsou, prosím, nejsou.“

	„Ach!“

	U dveří omnibusu se ozval klidný tenký hlas:
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	„Geoffe!“

	Sl. Geoffrey Winlow vystoupil do omnibusu za svou ženou, za panem Foxleighem a za generálem Pendycem. Zase bylo slyšet paní Winlowovou:

	„Nebude vám vadit má komorná? Pojďte, Tooksonová!“

	Sídlo pana Horáce Pendyce, dlouhá, nízká, bílá budova, stojící pěkně uprostřed pozemků, připadlo jeho praprapradědečkovi svazkem s poslední z rodů Worstedů. Původně to bylo pěkné panství, rozparcelované mezi nájemce, kteří nebyli obtěžováni žádným dozorem, výtečně pracovali a platili vysoký nájem. Nyní bylo obděláváno podle určitého vzoru a s malou Ztrátou. Pan Horác Pendyce kupoval v určitých údobích krávy nové rasy či koroptve nebo přistavěl křídlo ke škole. Jeho příjem na štěstí nezávisel na výnosu panství. Žil v naprostém souladu s farářem a s veřejnou zdravotní správou a často si stěžoval, že se jeho nájemci nedrží půdy. Jeho žena byla rozená Totteridgeová a jeho bažantnice byla znamenitá. Rozumí se, že byl nejstarším synem. Byl individuálně přesvědčen, že individualismus zruinoval Anglii, a proto si vytkl za úkol důsledně bojovat proti této neřesti v povaze svých nájemců. Jejich individualismus nahradil svými vlastními sklony, plány a city, ba možno říci svým vlastním individualismem, prodělával na tom a dokazoval tím velmi přesvědčivě svou zamilovanou theorii, že čím větší individualismus, tím neplodnější život celku. Jestliže se však někdo odvážil poukázat na pravý stav věcí, zlobil se a hádal, protože se nepovažoval za individualistu, ale za „toryovského komunistu“. Pro své zemědělské zájmy byl ovšem ochranářem, byl přesvědčen, že obilní clo by nesmírně povzneslo blahobyt Anglie. Často říkal: „Tříšilinkové nebo čtyršilinkové obilní clo, a budu hospodařit na svém statku se ziskem.“

	Pan Pendyce měl také jiné zvláštnosti, v kterých nebyl právě individualistou. Byl nepřítelem jakékoli změny v platném řádu, ze všeho si pořizoval seznamy a nikdy nebyl tak šťasten, jako
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	když hovořil o sobě nebo o svém panství. Měl černého psa španěla s dlouhým čenichem a ještě delšíma ušima, říkal mu John a vychoval si ho od malička tak, že zvíře bylo šťastné jen v jeho přítomnosti.

	Svým zevnějškem náležel pan Pendyce spíše ke staré škole, byl přímý a agilní a nosil tenké licousy, k nimž v posledních letech přidal dolů splývající vousy, nyní už prošedivělé. Nosil velké kravaty a hranatě zastřižené kabáty. Nekouřil.

	Nyní seděl v čele stolu obtěžkaného květinami a příbory, mezi šlechtičnou Winlowovou a paní Bellewovou. Nemohl si věru přát většího kontrastu ve svých krásných, urostlých sousedkách. Obě byly velké, plné a půvabné, ale příroda mezi ně položila propast, kterou se pan Pendyce, muž hubené postavy, marně snažil překlenout. Na tváři paní Winlowové věčně přezimoval onen zvláštní klidný výraz, příznačný pro anglickou aristokracii a podobný úsměvu mrazivého dne. Obličej to byl tak bezvýrazný, že okamžitě přesvědčoval pozorovatele o znamenitém vychování jeho majitelky. Nebylo možné předvídat, jaké by to mělo následky, kdyby se tato tvář porušila nějakým výrazem. Uposlechla kdysi doslova napomínání své chůvy: „Slečno Trudo, nikdy nedělejte grimasy, zůstaly by vám.“ Od toho dne Gertruda Winlowová, šlechtična rozená a šlechtična po svém muži, už nikdy nepohnula brvou, prý ani při porodu svého syna. A jakým kontrastem byla po levici pana Pendyce ta záhadná paní Bellewová s šedozelenýma očima, které vzbuzovaly ve vznešených příslušnicích jejího rodu instinktivní pohoršení! Žena v jejím postavení by se měla vyvarovat vší nápadnosti, a příroda ji obdařila tak velmi přitažlivým zevnějškem! Když opustila před dvěma lety kapitána Bellewa a odstěhovala se z Firs, vyprávělo se, že se prostě jeden druhému omrzeli. Vyprávělo se také, že podle všeho přijímá dvoření Pendyceova nejstaršího syna Jiřího.

	Lady Maldenová pověděla před večeří v saloně své mínění paní Winlowové:
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	„Co se to děje s tou paní Bellewovou? Nikdy jsem ji neměla ráda. Žena v jejím postavení by měla být opatrnější. Nemohu pochopit, proč ji sem zvou, když je její manžel ještě ve Firs, právě přes cestu. Je na tom taky finančně velmi špatně. Ostatně se ani nesnaží, aby to skrývala. Považuju ji skoro za dobrodružku.“

	Paní Winlowová odpověděla:

	„Ale vždyť je nějakou sestřenicí paní Pendyceové. Tihle Pendyceové jsou spřízněni s kdekým. Je to tak nepříjemné! Člověk nikdy neví –“

	„Znala jste ji, když tu ještě bydlila?“ zeptala se lady Maldenová. „Já nemám ráda tyhle vášnivé jezdkyně. Ona i její muž se starali jen o koně a o ničem jiném jste neslyšela než o tom, co přeskočila a jak to přeskočila. A k tomu ještě závodí a sází na dostizích. Moc bych se mýlila, jestli není Jiří Pendyce do ní zamilován. Příliš často se s ní stýkal v Londýně. Je to jedna z těch žen, které muži stále obletují.“

	V čele stolu, kde před každým hostem leželo menu, pečlivě napsané rukou nejstarší dcery domu, seděl pan Pendyce a jedl polévku.

	„Tahle polévka,“ vykládal paní Bellewové, „mi připomíná vašeho drahého otce, měl ji nesmírně rád. Velmi jsem si vážil vašeho otce, byl to podivuhodný člověk! Vždycky jsem říkal, že to byl nejráznější člověk, jakého jsem kdy poznal od smrti svého drahého otce, a to byl přece nejpaličatější muž v celých třech královstvích!“

	Velmi rád užíval obratu „ve třech královstvích“ a někdy dodával, že jeho babička byla potomkem Richarda III. a jeho dědeček potomkem cornwalských obrů. Jeden z nich, říkával s pohrdlivým úsměvem, hodil krávu přes zeď.

	„Váš otec, paní Bellewová, byl příliš velký individualista. Získal jsem mnoho zkušeností s individualismem při správě svého statku a vidím, že individualista není nikdy spokojen. Moji nájemci mají všechno, co potřebují, ale je naprosto
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	nemožné je uspokojit. Mám tu chlapíka, který se jmenuje Peacock. Jakživ jsem neviděl takového umíněného hlupáka. Rozumí se, že mu nepovolím. Kdyby bylo po jeho, vrátil by se do starých časů a obdělával půdu podle svého způsobu. Chce si tu půdu ode mne koupit. Starý prohnilý systém hospodářství svobodníků. Říká, že ji měl už jeho dědeček. Takový je to člověk. Nenávidím individualismus, ruinuje Anglii. Nikde jinde nenajdete líp stavěné domky nebo lepší hospodářské budovy než na mém statku. Jsem pro centralisaci. Myslím, že víte, jak se sám nazývám - toryovským komunistou. To je podle mého názoru strana budoucnosti. Váš otec měl ovšem jiné heslo: ,Každý sám pro sebe!’ To by se ovšem v zemědělství neosvědčilo. Majitel a nájemce musí spolupracovat. Půjdete s námi ve středu do Newmarketu? Jiří bude mít krásného koně v rutlandshirském závodu - opravdu krásného koně. Jsem tak rád; že nesází. Ze všeho nejvíc nenávidím hazardní hry.“ Paní Bellewová se na něj podívala úkosem a na jejích plných rudých rtech se objevil lehce ironický úsměv. Avšak pozornost pana Pendyce upoutala polévka. Když se opět chystal pokračovat v rozhovoru, paní Bellewová mluvila s jeho synem. Pan Pendyce se zamračil a obrátil se k paní Winlowové. Její pozornost byla zcela automatická, dokonalá a jednoslabičná. Zřejmě se neunavovala žádným příliš sympatisujícím porozuměním a nesnažila se pomáhat v konversaci. Pan Pendyce v ní našel povolaného posluchače.

	„Venkov se mění,“ řekl, „mění se den ze dne. Panství už nejsou tím, čím bývala. Na nás majitelích leží veliká odpovědnost. Jestli padneme my, padne všechno.“

	Ovšem, co může být rozkošnějšího než tento venkovský život pana Pendyce, jeho dokonalá čistota, jeho pohodlná činnost, střídání čistého vzduchu s vonným teplem, naprostý intelektuální odpočinek, jeho základní a stavovská oproštěnost od utrpení všeho druhu, a nade vše - obrazně i ve skutečnosti jeho polévka, polévka z bohatých zbytků hýčkané zvěře.
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	Pan Pendyce byl přesvědčen, že jedině tento život je pravým životem a že opravdovými lidmi jsou jen ti, kteří takto žijí. Považoval za svou povinnost žít tímto životem, s jeho jednoduchým, zdravým a přece luxusním během, obklopen zvířaty chovanými proto, aby je sám pohltil, tedy do jisté míry obklopen mořem budoucí polévky. Zarmucovalo ho, že miliony lidí žijí zatvrzele ve městech, ačkoli musí vykořisťovat jeden druhého, ač jsou stále vyhazováni z práce, což je ovšem jen zlomek průvodních jevů nepřirozeného stavu. Vůbec neměl rád život v předměstí, život v malých řadách domků s břidlicovými střechami, tak žalostně stejných, že se na ně člověk s osobitým vkusem nemůže podívat. Třebaže tak vychvaloval život ve venkovském sídle, přece nebyl boháč. Jeho příjem přesahoval sotva ročních deset tisíc liber.

	První hon v sezóně, hon v mlází a houští bažantnic, byl uspořádán jako vždy v době posledních koňských dostihů v Newmarketu, neboť Newmarket byl v nepříjemné blízkosti panství Worsted Skeynes. Ačkoli měl pan Pendyce hrůzu ze sázení, přece se tam rád objevoval a tvářil se jako člověk, který se zajímá o sport pro sport. Byl velmi hrdý na to, že jeho syn koupil tak lacino tak znamenitého koně, jakým sliboval být Mimochodník, a že závodí jen z čistě sportovního zájmu.

	Hosté byli velmi pečlivě vybráni. Po pravici paní Winlowové seděl Thomas Brandwhite (firma Brown & Brandwhite), který měl důležité postavení ve finančním světě - a to se musilo vzít na vědomí - dvě venkovská sídla a jachtu. Jeho dlouhý, vrásčitý obličej s velmi těžkými vousy vypadal zpravidla popudlivě. Vystoupil ze své obchodní firmy a zasedal už jen v několika správních radách. Vedle něho seděla paní Barterová. Její tvář měla onen dojemný výraz, s nímž se tak často setkáváme v Anglii, výraz žen, které vždycky konají svou povinnost, ba opravdu těžkou povinnost, jejichž tváře, kdysi podobné růžovým lístkům, jsou nyní do červena ošlehané, vpadlé a vrásčité a oči lesklé a úzkostlivé. Jejich řeč je jednoduchá
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	milá a přímá, trošku nesmělá, trošku beznadějná, ale přece vždy doufající. Jsou vždy obklopeny dětmi, invalidy, starými lidmi, kteří v nich hledají oporu. Nikdy nepoznaly rozkoš zhroutit se. Taková byla paní Barterová, žena anglikánského faráře Hussella Bartera, který bude zítra střílet, ale nepojede ve středu na dostihy.

	Za ní seděl Gilbert Foxleigh, muž štíhlých boků, dlouhé úzké hlavy, silných bílých zubů a vpadlých žíznivých očí. Pocházel ze starého šlechtického rodu Foxleighů a byl jedním ze šesti bratří, neocenitelných pro majitele bažantnic nebo mladých, polocvičených koní, neocenitelných v této době, kdy, jak říkali Foxleighové, „skoro žádný z těch chlapíků nedovede střílet ani jezdit, aby to vůbec stálo za řeč“. Nebylo druhů zvířat, ptáků nebo ryb, které by Foxleigh nedovedl zabít se stejnou rozkoší a obratností. Jeho jedinou nevýhodou byl jeho příjem, který byl velmi malý. Vedl ke stolu paní Brandwhitovou, ale mluvil s ní málo a ponechával ji péči generála Pendyce, který byl jejím sousedem po pravici.

	Kdyby se byl Karel Pendyce narodil o rok dříve namísto o rok později než jeho bratr, byl by dostal Worsted Skeynes a Horác by byl šel k armádě. Protože se to nestalo, dotáhl to skoro nepozorovaně na brigádního generála a odešel do pense. Kdyby se byl narodil třetí bratr, byl by se stal knězem a tak si vydělával na živobytí, ale rozmyslil si to, a tak život pokračoval ve vedlejší větvi. Zezadu bylo těžko rozeznat Karla od Horáce. Oba byli hubení, drželi se zpříma a měli malinko skleslá ramena, ale Karel Pendyce si sčesával vlasy napřed i vzadu z jednoho ústředního bodu a jeho kolena, jinak ještě velmi čilá, se při pohledu zezadu jakoby trošku podlamovala. Zpředu byl mezi nimi ovšem značný rozdíl, protože generál nosil licousy, které už shora rozšiřovaly jeho obličej a nakonec splývaly s vousy. V jeho výrazu i v jeho chování byla jakási upjatá a zároveň nespokojená reservovanost, jak tomu často bývá u individualistů, kteří byli po celý svůj život částí
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	systému, kteří se konečně vymanili, ale neuvědomovali si své ochuzení, ačkoli si odnesli neurčitý pocit křivdy. Generál Pendyce se neoženil, pokládaje to celkem za zbytečné, když ho už Horác předběhl o ten rok hned u startu. Žil s komorníkem blízko svého klubu na Pall Mali.

	V lady Maldenové, kterou generál přivedl ke stolu, hostily Worsted Skeynes dobrou ženu a osobnost, jejíž čaje pro dělníky v londýnské sezóně byly slavné. Každý dělník, který byl jejím hostem, si odnášel naprostý respekt k hostitelce. Tato žena nedovolovala, aby se s ní žertovalo v jakémkoli směru. Byla dcerou venkovského seniora a vypadala nejlépe sedíc, protože měla dost krátké nohy. Měla ale pěknou pleť, spíše široká ústa, hezký nos a tmavé vlasy. Mluvila rozhodným hlasem a nehrála si se slovy. Její muž sir James jí vděčil za své reakcionářské názory na ženy.

	Sl. Geoffrey Winlow, poslední na této straně stolu, vyprávěl hostitelce o balkánských zemích, odkud se právě vrátil. Jeho obličej normandského typu a pravidelných, hezkých tahů hovořil o velmi schopném muži, který zbytečně nechvátá. Jeho chování bylo přirozené a příjemné a jen zřídka kdy dával najevo, že jeho myšlenky jsou dokonale uspořádány a že je tedy zbytečné ho opravovat. Jeho otec, lord Montrossor, který sídlil v Coldinghamu, vzdáleném odsud šest mil, mu jednou postoupí své místo ve sněmovně lordů.

	A vedle něho seděla paní Pendyceová. Její portrét visel nad nízkou kredencí na konci místnosti, a ačkoli byl namalován módním malířem, přece zachycoval ono „cosi“, které ještě dnes po dvaceti letech upoutávalo v její tváři. Nebyla už mladá a vlasy jí šedivěly, ale nebyla také stará, protože se vdala v devatenácti letech a měla teprve dvaapadesát let. Obličej byl spíše dlouhý a velmi bledý, obočí, tmavé a vyklenuté, bylo vždy poněkud nazdviženo. Oči měla tmavěšedé, někdy skoro černé, protože se jí pohnutím rozšiřovaly zornice. Rty měla vždy lehce pootevřené a v těchto ústech a očích byl
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	výraz dojemné mírnosti a dojemného očekávání. Ale to všechno nebylo oním „cosi“, byl to spíše jen vnější výraz vrozeného pocitu, že nemusí o nic žádat, výraz instinktivní víry, že už všechno má. Podle toho „cosi“ a podle průsvitných dlouhých prstů lidé poznávali, že je z rodu Totteridgeů.

	Její poněkud indoletní hlas, malá, nikoli nepříjemná vada řeči a víčka, která se od přírody malounko přivírala, potvrzovaly tento dojem. Na jejich prsou, v nichž bilo srdce dámy, se zdvíhala a klesala skvostná stará krajka.

	Vedle ní za rohem stolu seděl sir James Malden a Bee, nejstarší dcera Pendyceových. Mluvili o koních a o honech - Bee zřídka kdy mluvila ze své vůle o něčem jiném. Obličej měla příjemný a dobrácký, ale ne právě hezký, a tento fakt se zřejmě vtiskl do celé její povahy. Byla nesmělá a vždy ochotná sloužit druhým.

	Sir James měl šedivé licousy a výrazně modelovaný, živý obličej. Pocházel ze staré kentské rodiny, která se přestěhovala do Cambridgeshiru. Měl znamenitou bažantnici, byl také smírčím soudcem, plukovníkem národní gardy a horlivým členem církve. Pytláci se ho nesmírně báli. Jak už bylo řečeno, měl reakcionářské názory, protože se trochu bál lady Maldenové.

	Vedle slečny Pendyceové seděl pan farář Hussell Barter, který bude zítra střílet, ale ve středu nepojede na dostihy.

	Worstedskeyneský farář byl menší postavy a od samého přemýšlení začínal plešivět. Jeho široký obličej, hladce oholený a zdravé barvy, byl přímočaře modelován od vrcholku čela až ke bradě a podobal se portrétům z georgiánské doby. Jeho tučné tváře byly složeny do záhybů, spodní ret obyčejně trochu vyčníval a pod kosmatým obočím hleděly velké světlé oči. Měl autoritativní způsoby a hovořil hlasem, který získal dlouhou službou na kazatelně neobyčejnou nosnost. Když měl nějaký osobní rozhovor, bylo těžko z jeho řeči něco neslyšet. Patrně nebyl proti tomu, aby i to, co řekl v důvěrném rozhovoru,
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	neslo nějaké ovoce. V některých směrech byl opravdu vyhraněným typem. Nejistotu, váhání neměl rád a snášenlivost připouštěl jen tehdy, když se týkala jeho vlastních názorů. K obrazotvornosti měl nedůvěru. Jeho životní povinnosti mu byly jasné a povinnosti druhých snad ještě jasnější. U svých farníků nikterak nepodporoval samostatné myšlení, takový zvyk se mu zdál nebezpečný. Své názory vyjadřoval bez obalu, a když se mu podařilo někoho přistihnout při chybě, nazýval vinníka „člověkem bez charakteru“ nebo „takovým člověkem“, a to s tak přesvědčivým přízvukem, že jeho posluchači prostě musili být přesvědčeni o nemravnosti dotyčné osoby. Jeho řeč byla bodře obhroublá a on sám byl mezi farníky velmi populární. Byl dobrým hráčem kriketu, ještě lepším rybářem a dobrým střelcem, ačkoli říkal, že si nemůže dovolit ztrácet čas střílením. Zříkal se účasti ve světských záležitostech, ale posuzoval velmi prakticky tendence svých oveček a nabádal je zvláště k tomu, aby podporovali platný řád - britskou říši a anglikánskou církev. Jeho prebenda byla dědičná. Na štěstí měl jakési soukromé jmění, vždyť měl početnou rodinu. Jeho partnerkou při večeři byla Nora, mladší ze dvou Pendyceových dcer. Nora měla kulatou upřímnou tvářičku a rozhodnější chování než její sestra Bee.

	Jejím sousedem po pravící byl Jiří, prvorozený syn. Jiří byl střední postavy, tvář měl do hnědá opálenou a silné čelisti. Jeho oči byly šedé, rty pevně modelované a vlasy spíše tmavé, pečlivě kartáčované, na temeni trošku prořídlé, s oním zvláštním leskem, který vídáme na vlasech některých velkoměstských elegánů. Oblek měl nenápadně dokonalý. Takové muže lze potkat na Piccadilly v kteroukoli hodinu denní i noční. Měl jít původně do gardy, ale propadl při zkoušce, bez vlastní viny, pro vrozenou neschopnost správného pravopisu. Kdyby byl mladším bratrem Geraldem, byl by patrně splnil pendyceovskou tradici a vstoupil docela samozřejmě do armády. Kdyby se byl Gerald (nyní kapitán Pendyce) narodil na místo Jiřího,

	21$

	 

	byl by asi také propadl. Ve městě bydlil Jiří v klubu, dostával šest set liber ročně a často vysedával u okna s Ruffovým „Průvodcem po dostihové dráze“.

	Odvrátil zrak od jídelního lístku a kradmo se poohlédl. Helena Bellewová hovořila s jeho otcem a bílé rameno měla poněkud odkloněno. Jiří byl hrdý na svou sebevládu, ale v jeho tváři se přece zračila podivná touha. Helena skutečně lidem vnukala názor, že je příliš hezká pro své nejasné postavení. Její postava byla vysoká, ohebná a plná, poněkud plnější od té doby, co nechala lovu. Vlasy měly zvláštní jemný lesk a byly upevněny ve volných pramenech nad širokým, nízkým čelem. Na rtech byl lehký nádech smyslnosti. Obličej měla snad příliš široký v čele a v lícních kostech, ale oči byly nádherné - ledově šedé, někdy skoro zelené, vždy zářící, ovroubené tmavými řasami.

	V pohledu Jiřího bylo něco dojímavého, jako u člověka, který se dívá proti své vůli.

	Táhlo se to už celé léto a Jiří ještě nevěděl, na čem je. Někdy se zdálo, že ho má ráda, někdy zase s ním jednala, jako kdyby neměl pražádnou naději. Hra, kterou Jiří začal jako zábavu, byla nyní smrtelně vážná. A už v tom byla tragika. Ona příjemná pohoda duše, která je dechem života, mu nyní byla vzata. Musil stále myslit jen na ni. Byla z těch žen, které žijí z obdivu mužů a nic jim nedávají? Anebo jen čekala, aby její vítězství bylo jistější? V bezesných nocích už stokrát hledal v její tváři odpověď na tyto hádanky. V touze Jiřího Pendyce, světáka, který nebyl zvyklý se omezovat a řídil se prostým heslem ,žij a užívej’, bylo něco strašného. Neopouštěla ho ani na okamžik, nemohl se jí ubránit, právě tak jako nemohl nejíst, a neviděl, kde to všechno skončí. Znal ji, když ještě žila ve Firs, znal ji z honů, ale jeho vášeň vznikla teprve v posledním létě. Vytryskla náhle z flirtu, který se začal při tanci.

	Světák neanalysuje své city, přijímá svou situaci s dojemnou prostomyslností. Má hlad, musí tedy jíst. Má žízeň, musí pít.
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	Proč má hlad, kdy začal mít hlad, takovým pátráním se nezabývá. Ethická stránka problému ho nikdy nezajímala. Touha připoutat k sobě vdanou ženu, která nežije se svým mužem, nevyvolala žádný konflikt v jeho svědomí. Myšlenku na to, co přijde později, myšlenku plnou nepříjemných možností, přenechával budoucnosti. Skutečný nepokoj, daleko závažnější, primitivnější a jednodušší v něm budil pocit, že byl beznadějně stržen proudem, tak mocným, že ztratil půdu pod nohama.

	„Ba, zlý případ. Pro Sweetenhamovy to musí být hrozné. Chlapec musil opustit armádu. Já nevím, co si vlastně ten starý Sweetenham myslil. Věděl přece, že je to s jeho synem vážné. Myslím, že jediný Bethany o ničem nevěděl. Není pochyby, že vina je na lady Rose.“ Tak hovořil pan Pendyce.

	Paní Bellewová se usmála.

	„Mé sympatie jsou plně na straně lady Rose. Co říkáte vy,

	Jiří?“

	Jiří se zamračil.

	„Vždycky jsem si myslil, že Bethany je hlupák.“

	„Jiří,“ poznamenal pan Pendyce, „je nemorální. Všichni mladí muži jsou nemorální. Pozoruji to stále častěji. Slyším, že jste nechala lovu?“

	Paní Bellewová si vzdychla.

	„Člověk nemůže jezdit na hony, když na to nemá.“

	„Žijete v Londýně a Londýn každého zkazí. Lidé se už tak nezajímají o lov a o hospodářství jako dříve. Nemohu sem Jiřího vůbec dostat. Nejsem ovšem zastáncem maminčiných sukní, mladí muži chtějí být mladými muži.“

	Pan Pendyce, shrnuv takto zákony přírody, uchopil opět vidličku a nůž.

	Avšak paní Bellewová a Jiří nenásledovali jeho příkladu. Paní Bellewová upřela zrak na svůj talíř a na rtech se jí usadil lehýnký úsměv. Jiří se neusmíval a jeho oči, v nichž se zračila mocná a nedůtklivá touha, bloudily s otce na paní Bellewovou a s paní Bellewové na matku. A jako by nějaký tajný proud
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	proběhl tou perspektivou tváří, květů a ovoce, paní Pendyceová pohlédla na svého syna a laskavě mu kývla.

	 

	 

	2 - Lov na bažanty

	 

	Pan Pendyce seděl při snídani v čele stolu a methodicky jedl. Byl poněkud zamlklý, jak už bývají muži, kteří právě odříkali domácí modlitby. Avšak ono mlčení a hromádka napolo otevřených dopisů po jeho pravici naznačovaly autokratický rys jeho povahy.

	„Buďte nenucení - dělejte, co chcete, oblékejte se, jak chcete, seďte, kde chcete, jezte, co chcete, pijte čaj nebo kávu, ale ... Zdálo se, že každý pohled jeho očí, každá věta jeho stručné, položertovné mluvy opakovala toto „ale“.

	Na protějším konci stolu seděla paní Pendyceová za stříbrným samovarem, který vypouštěl tenký sloupek páry. Zatím co její ruce neustále pracovaly mezi koflíky, pracovaly také její rty, v trhaných větách, které se nikdy netýkaly jí samé. Po její levici ležel bílý talířek s topinkou, poodstrčený a docela zanedbávaný. Dvakrát ji paní Pendyceová vzala do ruky, ulomila kousek a namazala ho máslem, ale zase ho odložila. Když si konečně mohla chvilku odpočinout, zahleděla se na paní Bellewovou a její oči říkaly: „Jak jste rozkošná, drahoušku.“ Pak vzala klíšťky na cukr a dala se opět do práce.

	Na dlouhém bufetu zakrytém bílým ubrusem ležela spousta potravy, jaká se najde jen u té části lidské společnosti, která chová živočichy proto, aby je sama pozřela. Na jednom konci této dlouhé řady masitých pochoutek ležel veliký koláč, plněný paštikou z různé zvěřiny a s trojúhelníkovým otvorem v těstě, na druhém konci byly dvě oválné mísy se čtyřmi studenými koroptvemi v různém stupni rozkladu. Za nimi stál stříbrný
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	prolamovaný košík s třemi trsy modrých a jedním trsem bílých hroznů. Vedle ležely stříbrné nůžky na stříhání hroznů, které sice nevykonávaly žádnou funkci (tak byly tupé), ale patřily kdysi jednomu Totteridgeovi a nesly totteridgeovský erb.

	V místnosti nebylo služebníků, ale postranní dveře se často otvíraly, aby bylo něco přineseno dovnitř, a člověk tušil, že jsou za dveřmi shromážděny osoby, které jen čekají na zavolání. Zdálo se, že pan Pendyce říká: „Mohl by vás obsluhovat správce a nejméně dva lokajové, ale jste v jednoduchém venkovském sídle.“

	Chvílemi vstal některý z mužských hostí s ubrouskem v ruce a ptal se některé dámy: „Mohu vám přinést něco z bufetu?“ Byl odmítnut, šel a naplnil vlastní talíř. Tři psi - dva foxteriéři a stařičký skyeteriér - se nepokojně potulovali kolem stolu a očmuchávali ubrousky hostí. Ve stálém bzučení rozhovoru bylo rozeznat věty jako: „Báječné místo, tam u lesa, co? Pamatujete se, Jerry, jak loni vyletěla ta vaše sluka?“ - „A náš starý pán nestřelil ani brko, že?“ - „Dicku, Dicku! Fuj pes! Pojď sem a ukaž, co umíš. Pros - hezky pros! Tak – tu máš! Není roztomilý?“

	Španěl John seděl na pánově botě nebo vedle jeho židle, odkud mohl dobře vidět, co se právě jí. Pan Pendyce vzal chvílemi kousek se svého talíře a říkal: „Johne! - Jezte víc, sire Jamesi. Já vždycky říkám, že muž, který řádně neposnídá, nestojí za nic.“

	A paní Pendyceová se rozhlížela s nadzdviženým obočím úzkostlivě po stole a laskavě mumlala: „Ještě jeden šálek? Zapomněla jsem - pijete s cukrem?“

	Když bylo po jídle, rozhostilo se náhlé mlčení, jako kdyby každý přemýšlel, jak se dostat od jídla pryč, jako kdyby každý cítil, že snídaně byla nedůstojným úkonem. Pan Pendyce dokončil poslední hrozen, otřel si ústa a řekl:

	„Pánové, máte ještě čtvrt hodiny. Vyrazíme v deset patnáct.“

	Paní Pendyceová zůstala sedět s lehkým ironickým úsměvem
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	na rtech, snědla kousek své namazané topinky, nyní už docela studené a kožené, dala zbytek „psíčkům“ a obrátila se k synovi.

	„Jiří, potřebuješ novou loveckou kravatu, drahoušku, tahle zelená je už docela vyrudlá. Tak dlouho se chystám objednat nějaké hedvábí. Dostal jsi ráno nějaké zprávy o svém koni?“

	„Ano, Blacksmith říká, že je v bezvadné formě.“

	„Doufám, že ten závod pro tebe vyhraje. Tvůj strýc Hubert jednou prohrál v rutlandshirském čtyři tisíce liber. Jasně se na to pamatuji, můj otec to musil zaplatit. Jsem tak ráda, chlapče, že nesázíš.“

	„Ale maminko, já sázím.“

	„Ach, Jiří, doufám, že ne mnoho! Proboha, jen to neříkej otci. Je jako všichni Pendyceové, nesnese žádné risiko.“

	„Milá maminko, já mu to docela jistě neřeknu! Ostatně tu není žádné risiko. Nic nevkládám a mohu vyhrát mnoho peněz.“

	„A je to spravedlivé, Jiří?“

	„Ovšemže je to spravedlivé.“

	„Nu, nevím, zdali tomu rozumím...“ Paní Pendyceová sklopila oči a její bílé tváře se zalily ruměncem. Pak zdvihla oči a rychle řekla: „Jiří, velmi ráda bych vsadila nějakou maličkost na tvého koně. Opravdovou sázku – řekněme jeden sovereign.“

	Životní vyznání nedovolilo Jiřímu Pendyceovi, aby projevil sebemenší pohnutí. Usmál se.

	„Dobře, maminko, vsadím to za tebe. Bude to asi osm ku jedné.“

	„To znamená, že dostanu osm, jestli tvůj kůň vyhraje?“

	Jiří přikývl.

	Paní Pendyceová se roztržitě podívala na synovu kravatu.

	„Myslím, že bys mohl vsadit dva sovereigny. Risiko vypadá velmi malé a já si tolik přeju, aby tvůj kůň vyhrál. Helena Bellewová je dnes ráno opravdu rozkošná. Je to radost, vidět žertu, která je nejpůvabnější právě ráno.“

	Jiří se odvrátil, aby skryl své zrudlé tváře.
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	„Ano, vypadá docela svěže.“

	Paní Pendyceová se na něj podívala a v jednom z jejích nadzdvižených obočí bylo trochu škádlení.

	Pan Pendyce, sportovec staré školy, který choval stavěči psy, ačkoli je navzdory nové módě nemohl zaměstnat, byl proti systému dvou pušek a říkával:

	„Každý, kdo chce střílet ve Worsted Skeynes, se musí spokojit s jednou puškou, jako se s ní spokojil přede mnou můj drahý otec. Najde tu požitek z opravdového sportu, ale žádné ptáky z krmníku“ (pan Pendyce se staral, aby jeho bažanti příliš netloustli a mohli dobře létat). „Nikdo ať tu neočekává ty známé hromadné zátahy - tomu já říkám řezničení.“

	Pan Pendyce měl nesmírně rád ptáky – byl to jeho koníček. Měl jich pod sklem neuvěřitelný počet, samé vzácné exempláře druhů, které hrozí vymřením. Jakýmsi pendyceovským myšlenkovým pochodem dospěl k přesvědčení, že jim prokázal dobrodiní tím, že je takovým způsobem zachoval pro budoucí pokolení, která je už neuvidí živé. Přál si také, aby se tato sbírka stala nedělitelnou součástí jeho majetku a přešla na syna a po něm na synova syna.

	„Pohleďte jen na tuto dartfordskou pěnici,“ říkával, „krásný tvoreček, den ze dne vzácnější. Jen s největšími potížemi se mi podařilo opatřit si tento exemplář. Nevěřili byste, kolik jsem za něj musil zaplatit.“

	Některé ze svých vzácných ptáků zastřelil sám na výpravách, které podnikal v mládí do cizích zemí jedině za tímto účelem, avšak velkou většinu jich musil koupit. V jeho knihovně byly nespočetné řady pečlivě srovnaných knih, které pojednávaly o tomto fascinujícím oboru, a jeho sbírka vajec vzácných, téměř úplně vymřelých ptáků byla jednou z nejskvělejších „ve třech královstvích“. Zvláště jedno vejce ukazoval s pýchou jako poslední svého druhu. „Tohle vejce,“ říkával, „mi opatřil můj starý dobrý sluha Angus ze samého hnízda. Bylo tam jen toto jediné vejce. Tento druh nyní vymřel,“
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	dodával a bral něžně delikátní, jako porcelán bílé vajíčko do své hnědé ruky, porostlé jemným černým chmýřím. Byl skutečně pravým milovníkem ptactva a přísně odsuzoval pobudy a hrubé ignoranty, kteří neměli žádné vlastní sbírky a namátkou zabíjeli ledňáčky nebo vzácné ptáky jakéhokoli jiného druhu z čiré omezenosti. „Dal bych jim namrskat,“ říkal, protože byl přesvědčen, že se tito ptáci smějí zabíjet jen se zvláštním posláním a pokud možno - ovšem s výjimkou mimořádných případů, jakým byl případ dartfordské pěnice - v cizí zemi nebo aspoň v odlehlejší části britských ostrovů. Pro povahu a názory pana Pendyce bylo opravdu příznačné, že kdykoli se objevil na jeho panství nějaký vzácný opeřený cizinec, mluvil o tom jako o veliké události a choval ho živého s velikou péčí, doufaje, že se rozmnoží a bude postoupen dál s celým majetkem. Jestliže mu však bylo osobně známo, že opeřenec patří nesporné panu Fullerovi nebo lordu Quarrymanovi, jejichž statky sousedily s Worsted Skeynes, a jestliže hrozilo vážné a bezprostřední nebezpečí, že by se vrátil, byl v rychlosti zastřelen a vycpán, aby nebyl ztracen pro potomstvo. Srážka s některým statkářem, který měl téhož koníčka, a bylo jích v sousedství několik, ho rozrušila na celý týden a udělala podivně mrzutým. Tu ihned zdvojnásobil své úsilí, aby rozmnožil svou vlastní sbírku o nějaký už docela vzácný exemplář.

	Hony organisoval s velikou přesností. Jména střelců se napsala na malé papírky, ty se vložily do klobouku, zamíchaly a znovu po jednom vytahovaly. To dělal pan Pendyce vždycky sám. Za pravým křídlem domu uspořádal přehlídku náhončích, kteří před ním defilovali ven ze dvora, každý s dlouhou tyčí v ruce a s naprosto bezvýraznou tváří. Pět minut direktiv hajnému, a už střelci vyrazili. Každý nesl svou pušku a po starém způsobu dost střeliva pro první leč.

	Slunce vysoušelo těžkou rosu, která zářila pod mlhou na trávě. Drozdi poskakovali, utíkali a schovávali se, havrani pokojně krákali ve starých jilmech. Stranou, tažen chlupatým
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	koníkem, jel vůz na zvěřinu, zhotovený podle podrobného nákresu pana Pendyce a řízený jakýmsi starcem, a pomalu se přibližoval k první nadháňce.

	Jiří se loudal vzadu s rukama hluboko v kapsách a vychutnával radost z klidného dne, měkké zvuky ptačích hrdel, tak čisté a přátelské, sborem opěvující život v přírodě. Vůně bažantnice se dotkla jeho chřípí.

	„Jaký nádherný den na střílení,“ pomyslil si Jiří.

	Pan Pendyce měl na sobě oblek zvláštní barvy, která byla vybrána tak, aby ho žádný pták neviděl, kožené kamaše a jakousi plátěnou přilbu vlastního vzoru, větranou četnými malými dírkami. Čekal na svého syna. Čekal také španěl John, který měl téměř stejnou vášeň pro ptáky jako jeho pán.

	„Jsi posledním střelcem, Jiří,“ řekl. „Dostaneš pěkného vysokého ptáka.“

	Jiří si vyhmatal nohama pevné místo, vyfoukl ze svých hlavní jakousi smítku a všecek se zachvěl rozkoší, když ucítil vůni naolejované zbraně. Zapomněl na všechno, dokonce i na Helenu Bellewovou. Pak se v hlubokém tichu ozval vzdálený křik. Bažantí kohout, lesknoucí se na slunci jako hedvábí, se vznesl ze zeleného a zlatého mlází, v nízkém letu se otočil napravo a zmizel v podrostu. Několik holubů přeletělo ve velké výšce. Začalo se ozývat klepání holí o pně stromů. S pohněvaným spěšným pokřikem vyletěl jeden bažant přímo vzhůru. Jiří zvedl pušku k líci a stiskl. Pták se na okamžik zastavil ve vzduchu, trhl sebou vpřed a spadl po hlavě do trávy s malým přidušeným buchnutím. Pták tu ležel mrtev ve slunečním světle a Jiřímu pohrával na rtech vítězný úsměv. Cítil radost ze života.

	Když se stříleli bažanti, pan Pendyce si vždycky dělal pečlivé poznámky o svých dojmech do svého mentálního notýsku. Zvláště si poznamenával ty, kteří chybovali, dávali spodní rány nebo nacpali do ptáka tolik olova, že tím poškodili jeho tržní cenu, kteří jen přerazili zajíci nohu, takže křičel jako
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	týrané dítě, což někteří lidé nemají rádi. Rovněž ty, kteří ze strachu o svou pověst si přivlastňovali kusy, jež nestřelili, anebo si vymýšleli úlovky při příštím honu, kteří přebírali příliš často ránu váženým sousedům anebo postřelili příliš mnoho náhončích. Tato svědectví se podvědomě vyrovnávala v mysli pana Pendyce s různými nepopiratelnými společenskými fakty, jako byl na příklad šlechtický titul Winlowova otce, bažantnice sira Jamesa Maldena, kde se nyní také bude střílet, vynikající místo, které ve finančním světě zaujímal Tomáš Brandwhite, jeho vlastní příbuzenský svazek s generálem Pendycem, nebo význam anglikánské církve. Jedinému Foxleighovi nemohl nikdy dát špatnou známku. Ten chlapík ničil s naprostou přesností všechno, co přišlo na dosah jeho pušky, a to bylo štěstí, protože neměl ani titul, ani bažantnici, ani postavení, ba ani pořádný oděv. Ale bylo tu přece ještě něco, co pan Pendyce také kladl na vážky - radost z toho, že jim poskytl příjemný den zdravého sportu. Měl totiž dobré srdce.

	Slunce už celé zapadlo za les, když střelci čekali na poslední leč. Nad hájovnou na mýtině, kde se zachytily pozdní rudé paprsky v hnědém pletivu břečťanu, se rozplývaly obláčky dýmu, odnášené večerním větříkem. Bylo úplně ticho, jen z velké dálky sem slabounce zaléhalo volání lidí, zvířat a ptáků, které večer na venkově nikdy docela neutichne. Vysoko nad lesem ještě kroužilo několik vylekaných holubů, ale jinak nebylo vidět živého tvora. Poslední záblesk slunce se kradl okolo bažantnice, ozlatil listí a rozechvěl celý háj kouzelným světlem. Ze začarovaného háje se vyplížil zraněný divoký králík - umíral. Ležel teď na boku v trávě, na svahu malého trsu, zadní běhy vtáhl pod sebe a přední měl vztažené vzhůru jako ruce prosícího dítěte. Byl nehybný jako smrt a celý zbytek jeho života se soustředil v jeho mírných černých očích. Bez žaloby, bez hněvu, bez vědomí křivdy, s dojímavým, měkce bloudícím pohledem odcházel zpět k matce Zemi. Ten Foxleigh také jednou půjde a bude se ptát přírody, proč ho zabila.
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	5 - Blažená hodinka

	 

	Mezi pozdním čajem a večeří je krátký interval, kdy duch venkovského sídla odpočívá v polospánku a v pokojném vědomí své cnosti.

	Jiří Pendyce se vykoupal, převlekl a vzal si do kuřáckáho salónku svůj zápisník dostihových sázek. Uchýlil se do zákoutí, které bylo vyhrazeno literatuře, a chráněn před vetřelci a průvanem vysokou koženou zástěnou, zabořil se do křesla a začal dřímat.

	Zkřížil pohodlně nohy, bradu opřel o ruku, uvolnil všechny svaly svého pěkného těla a šířil kolem sebe příjemný pach mýdla, jako by jeho duše v tom stavu dokonalého usmíření ze sebe vydávala svou přirozenou vůni. Jeho myšlenky bloudily na hranici snů, příjemně vzrušeny oním lehkým hnutím rytířských citů a tužeb, které přicházejí po celodenním pobytu na zdravém vzduchu z pocitu fysického blaha a ze zabezpečenosti přede vším, co je nepříjemné a co by člověka mohlo ohrozit. Probudily ho hlasy.

	„Jiří nestřílí špatně.“

	„Choval se hanebně při poslední leči. Paní Bellewová byla s ním - bažanti nad ním lítali jako mračna, ale nestřelil ani brko.“

	Byl to Winlowův hlas. Chvilku bylo ticho a pak se ozval hlas Tomáše Brandwhita:

	„Neměly by se brát s sebou dámy. Já sám je nikdy nezvu. Co tomu říkáte, sire Jamesi?“

	„V zásadě špatné - velmi špatné.“

	Smích - smích Tomáše Brandwhita, smích muže, který si nikdy není sebou zcela jist.

	„Tenhle Bellew je potrhlý chlapík. Tady v okolí mu říkají ,ztřeštěnec’. Pije jako duha a jezdí jako ďábel... Ona taky
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	jezdila jako divoch. Pozoroval jsem, že v kraji, kde jsou velké hony, najdeme vždycky takový párek. Viděl jste ho někdy? Hubený bledý člověk s vysokými rameny, malé černé oči a zrzavý vousek.“

	„Ona je ještě mladá, že?“

	„Asi třicet nebo dvaatřicet.“

	„A proč se vlastně rozešli?“

	Ozvalo se škrtnutí zápalkou.

	„Hadr onuci kárá.“

	„Je jasné, že se jeho paní dává ráda obdivovat. Touha po obdivu vodí ženy na drátku.“

	Znovu bylo slyšet rozšafný hlas Winlowův:

	„Myslím, že měli dítě a že zemřelo. A později - vím, že tu byla nějaká historie. Nikdo se nedopátral, co v tom vlastně bylo. Beliew proto opustil armádu. Ona prý dostává záchvaty melancholie a rozmrzelosti, když se právě neděje nic vzrušujícího. Zkrátka se musí prohánět po tenkém ledě a potřebuje, aby nějaký muž bruslil za ní. Když je ten chudák těžší než ona, proboří se.“

	„V tom se podobá svému otci, starému Cheritonovi. Seznámil jsem se s ním v klubu, byl to typ starého kavalíra. Se svou druhou ženou se oženil v šedesáti letech a pochoval ji v osmdesáti. Říkali mu starý „Trumf a Trunk“. V počtu nemanželských dětí neměl v celém Devonshiru soupeře. Viděl jsem ho hrát karty týden před smrtí. Je to v krvi. Kolikpak váží Jiří? Ha, hal“

	„To vůbec není k smíchu, Brandwhite. Máme do večeře čas si zahrát partii piquetu, chcete?“

	Bylo slyšet hluk odstrkovaných židlí, kroky a zavření dveří. Jiří opět osaměl a na obou tvářích měl rudé skvrny. Ona neurčitá touha a rytířské city vyprchaly, a zmizela i radost ze zaslouženého odpočinku. Vstal, vyšel ze svého zákoutí a přecházel sem a tam po tygřích kůžích, které byly rozprostřeny před krbem. Zapálil si cigaretu, odhodil ji a zapálil si druhou.
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	Bruslím na tenkém ledě! Tohle mě neodstraší. Neodstraší mě ani jejich klepy, ani jejich výsměch. Nedosáhnou tím ničeho, budu jezdit tím rychleji!

	Odhodil druhou cigaretu. Nebyl vůbec zvyklý chodit v tuto hodinu do salonu, ale šel tam.

	Otevřel klidně dveře a v dlouhé příjemné místnosti, osvětlené velkými petrolejovými lampami zahlédl paní Bellewovou u klavíru. Zpívala. Na jednom konci místnosti byly na stole ještě čajové příbory, ale nikdo už nepil. Na druhém konci, v arkýři, co nejdál od klavíru, seděl generál Pendyce s Bee a hráli šachy. Uprostřed sálu pod lampou seděly v kroužku lady Maldenová, paní Winlowová a paní Brandwhitová. Na jejich tvářích, obrácených ke klavíru, byl náznak jakési nechuti nebo překvapení, jako by chtěly říci: „Měly jsme právě tak zajímavou rozmluvu. Myslím, že jsme neměly být přerušeny.“

	Před krbem stál Gerald Pendyce, rozkročiv své dlouhé nohy. Poněkud stranou seděla paní Pendyceová a upřeně hleděla svýma temnýma očima na zpěvačku. Na klíně měla výšivku, na lemu její sukně ležel starý skyeteriér Roy.

	 

	 

	{„Kéž jsem věděla před prvním polibkem,

	jak bolí duše láskou nyjící,

	byla bych zamkla srdce v zlatou skřínku

	a stříbrnou je spjala jehlicí.

	 

	 

	Běda, běda, láska je sladká

	v těch prvních vroucích krátkých dnech –

	brzy žár zmizí, láska se zcizí,

	vyprchá jako rosa na květech}

	 

	 

	To byla píseň, kterou Jiří vyslechl. Chvěla se a zmírala v posledních akordech krásného klavíru, poněkud rozladěného.

	Díval se na zpěvačku, a třebaže nebyl hudebníkem, v jeho
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	očích se objevilo vzrušení, které rychle skryl před ostatními.

	Ve skupině uprostřed salonu bylo slyšet dušený rozhovor a od krbu zvolal Gerald: „Díky, bylo to ohromné!“

	V arkýři zahlaholil hlas generála Pendyce: „Šach!“

	Paní Pendyceová vzala do ruky výšivku, na niž padla slza, a řekla:

	„Děkuji vám, miláčku, bylo to velmi krásné.“

	Paní Bellewová vstala od klavíru a sedla si vedle ní. Jiří se šel podívat do arkýře. Nerozuměl šachu, ba nemohl tu hru ani vystát, ale z arkýře mohl pozorovat paní Bellewovou, aniž vzbudil pozornost.

	Atmosféra salonu uspávala, plna líbezné vůně. Na oheň právě položili další cedrové poleno. Rozhovor jeho matky s paní Bellewovou, který nemohl zachytit, hlasy lady Maldenové, paní Brandwhitové a Geralda, kteří mluvili o nějakých sousedech, poznámky paní Winlowové, souhlasné i protestující, to všechno se mísilo v příjemné ospalé bzučení, chvílemi přerušované hlasem generála Pendyce, který volal: „Šach!“ anebo hlasem Bee, která říkala: „Ach, strýčku!“

	Jiřího se pojednou zmocnil vztek. Proč je všem tak dobře, proč mohou vychutnávat útulné pohodlí, zatím co jeho sžírá věčný oheň? Upřel svůj zachmuřený pohled na tu, která ho stále nutila tancovat podle své píšťalky.

	Udělal neobratný pohyb a div neporazil šachový stolek. Generál se za ním podíval: „Dávej přece pozor, Jiří! Co je to – –“

	Jiří přistoupil k matce.

	„Dovol, maminko, abych se podíval.“

	Paní Pendyceová se naklonila nazad ve svém křesle a podala mu výšivku s úsměvem milého překvapení.

	„Milý chlapče, v tomhle se přece vůbec nevyznáš. Je to vestička do mých nových šatů.“

	Jiří vzal výšivku do svých rukou. Ovšemže se v tom nevyznal, ale obracel ji a chumlal, aby při tom mohl vdechovat
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	teplou vůni milované ženy. Nahýbaje se nad výšivkou dotkl se ramene paní Bellewové. Rameno se neodklonilo, naopak se zdálo, že odpovědělo lehkým přitisknutím. Vzpamatoval ho matčin hlas.

	„Ach, Jiří, má jehla! Jsi velmi milý, ale snad ...“

	Jiří vrátil výšivku a paní Pendyceová ji přijala s vděčným pohledem. Bylo to po prvé, co se Jiří zajímal o její práci.

	Paní Bellewová vzala vějíř z palmového listu a zakryla jím svou tvář před ohněm krbu. Řekla zvolna:

	„Jestli zítra vyhrajeme, Jiří, vyšiju vám něco.“

	„A jestli prohrajeme?“

	Paní Bellewová se na něj podívala a Jiří se mimoděk nahnul tak, aby matka nespatřila hypnotickou sílu jejího pohledu.

	„Jestli prohrajeme,“ řekla, „bude to má zkáza. My zítra musíme vyhrát, Jiří!“

	Jiří se krátce a strojeně zasmál a rychle pohlédl na svou matku. Paní Pendyceová se už zase dala do vyšívání, s poněkud vylekaným výrazem v obličeji.

	„Ta píseň, kterou jste nám zazpívala, drahoušku, mě bude pronásledovat,“ řekla.

	Paní Bellewová odpověděla: „Ta slova jsou tak pravdivá, viďte.“

	Jiří na sobě cítil její pohled a chtěl se také na ni podívat, ale měl pocit, že ty její poloúsměvné, polohrozebné oči ho obracejí a muchlají jako on sám nedávno obracel a muchlal matčinu výšivku. Po tváři paní Pendyceové přelétl opět onen znepokojený výraz.

	Najednou se hlasitě ozval generál Pendyce:

	„Remíza? Nesmysl, Bee, nesmysl! A k čertu - je to pravda!“

	Jeho výkřik utonul v hlasech, které se ozvaly hlučněji ze středu salonu. Gerald přistoupil blíže ke krbu, shýbl se a položil další cedrové poleno na oheň. Malý obláček dýmu uklouzl do pokoje.
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	Paní Pendyceová se pohodlně opřela ve svém křesle, usmála se a přikrčila svůj jemný, tenký nos.

	„Rozkošná vůně,“ řekla, ale její oči neopouštěly synovu tvář a byl v nich stále ten neurčitý strach.

	 

	 

	4 - Lov na štěstí

	 

	 

	Ze všech míst, kde jsou koně moudře vyměřenými dávkami biče a ostruh, ovsa a whisky nuceni dávat jednu nohu před druhou s docela zbytečnou rychlostí jen proto, aby si lidé mohli rychleji vyměňovat kousky kovu, ze všech těchto míst je Newmarket nejpřednější, nejveselejší a vůbec nejlepší.

	Toto museum fluktuace - tajnou pohnutkou koňských dostihů je totiž předvedení ukázky věčného pohybu (ještě se nenašel řádný sportovec, který by pohlížel na výhru nebo prohru jako na hotovou skutečnost) – toto museum fluktuace má nevyrovnatelné podnebí pro výrobu anglického temperamentu.

	Newmarketské podnebí má správnou dávku toho hlavního, co utváří povahu - východního větru, ale má i nejteplejší slunce, nejmrazivější vánice a nejmokřejší deště ze všech míst podobného rozměru v celých „třech královstvích“. Propaguje - víc než samotná City v Londýně - pěstění a zdokonalování individualismu pro dosažení onoho žádoucího rozpoložení mysli „ať vás vezme čert“, které je hrdým cílem každého Angličana a zvláště venkovského gentlemana. Jedním slovem Newmarketská vřesoviště jsou matkou onoho sebevědomého tajnůstkářství, které vzdoruje vetřelcům a tvoří integrální část křesťanstva v této zemi. Jsou daleko nejlepším lovištěm štěstěny pro venkovskou šlechtu.

	Půl hodiny před začátkem rutlandshirského handicapu shromažďovali se v ohradě na závodišti majitelé koní a tvořili
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	malé hloučky dvou nebo tří osob. Opatrně si sdělovali přednosti koni, proti nimž hráli, a slabé stránky těch, na které vsadili, nebo naopak, a stěžovali si na spory svých trenérů a jockeyů. Na odlehlém konci hovořil tiše Jiří Pendyce se svým trenérem Blacksmithem a se svým jockeyem Swellsem. Mnoho lidí se už podivovalo upjaté mlčenlivosti a opatrnosti lidí, kteří mají co dělat se závodními koňmi. Avšak není proč se divit. Kůň patří k těm velkomyslným a poněkud nedbalým zvířatům, která zklamou, jestliže nenajdou od počátku velmi pevnou ruku. Člověk, který zachází s koňmi, musí mít především naprosto uzavřený výraz tváře, protože jinak zvíře neví, co se od něho očekává. Čím více se od něho požaduje, tím uzavřenější musí být tvář jeho přátel, nechtějí-li oplakávat těžké fiasko.

	Z těchto důvodů byl obličej Jiřího Pendyce ještě nehybnější než obvykle. Tváře jeho trenéra a jeho jockeye byly bdělé, rozhodné, ale jinak bezvýrazné. Blacksmith, nízký mužíček, držel v ruce krátkou vroubkovanou hůlku, ale proti všemu očekávání se jí nešvihal po nohou. Víčka mu trošku přepadávala přes chytré oči a vrchní ret značně vyčníval nad spodní. Obličej měl hladce oholený. Jockey Swells měl jakoby přiskřípnutý obličej s kosmatým obočím, skoro bez lící. Pendyceova závodní barva „paví modř“ dodávala jeho zahnědlé pleti odstín, jaký vídáme na starém nábytku.

	Mimochodník byl koupen z hřebčince plukovníka Dorkinga, který byl zásadně proti závodění dvouletých. Ve třech letech vlastně ještě nezávodil. Po několika úspěšných pokusech na domácí dráze běžel po prvé malý závod ve Fane Stakes, ačkoli zřejmě nebyl připraven. Potom byl vrácen do stáje a ztratil se obecenstvu s očí. Stáj však nespouštěla se zřetele rutlandshirský handicap, a jakmile skončil goodwoodský, pověřila svými zájmy Barneye, který se proslavil tím, že dovedl ve vhodné chvíli získat pro určitého koně přízeň obecenstva. Když byl tento příkaz proveden, zjistilo se, že je obecenstvo ochotno
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	favorisovat Mimochodníka za každou cenu nad sedm ku jedné. Barneyova agentura hned prozíravě odvolala stájovou sázku, a tak Jiří shledal, že může vyhrát čtyři tisíce liber proti nule. Kdyby chtěl vsadit tuto částku proti svému koni, za tehdejší kurs osmi ku jedné, byl by vyhrál pět set liber, aniž by byl jeho kůň opustil stáj. Avšak Jiří, ačkoli by mu i tato částka byla přišla velmi vhod, nebyl takového jednání schopen. Odporovalo to článkům jeho víry. Kromě toho věřil svému koni a měl v sobě dost totteridgeovské krve, aby miloval závod pro závod. Ale i kdyby prohrál, měl by požitek z toho neochvějného klidu, s nímž by přijal svou porážku, z pocitu převahy nad ostatními, kteří nebyli tak dokonalí sportovci jako on sám.

	„Pojď se podívat, jak budou koníka sedlat,“ řekl svému bratru Geraldovi.

	V dlouhé řadě boxů čekal Mimochodník ve svém oddělení, aby byl připraven pro závod. Byl to tmavohnědý kůň, asi šestnáct pěstí, dobře rostlých plecí, s rovným kolenním ohbím, malou hlavou, a čemu se říká „krysí ocas“. Nejpozoruhodnější však na něm byly jeho oči. Ve hloubce těchto velkých výrazných očí svítilo světlo skoro znepokojující. Když obrátil ty své oči s bílými půlměsíčky a podíval se tím pohledem plným podivného, hlubokého porozumění, člověk cítil, že vidí až na dno všeho, co se okolo něho děje. Byl jen tři roky stár a nedosáhl ještě věku, kdy lidé začínají zužitkovávat ovoce poznání, ale přesto jeho pohled naznačoval, že bude čím dál tím nespokojenější se systémem, který dovoluje lidem obohacovat se na jeho útraty. Podíval se na Jiřího svýma očima s bílými půlměsíčky a Jiří se mlčky zahleděl do jeho očí, podivně zmaten tím dlouhým zvířecím pohledem, měkkým i divokým. Příliš mnoho záviselo na tomto srdci, které bilo pod teplou tmavou saténovou srstí, mnoho záviselo na náladě, která se zrcadlila v tomto divokém lesknoucím se oku.

	„Nasedat!“

	Davem tvrdých, nabalených a okloboukovaných dvounohých
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	lidí hrdě kráčela čtvernohá zvířata ve své černé, hnědé a červenohnědé saténové nahotě, ze všeho na světě nejkrásnější, kráčela hrdě kolem, jako by šla na smrt. Poslední zvíře zmizelo za branou a dav se rozptýlil.

	Dole u zábradlí tattersallu stál Jiří zcela sám. Vybral si koutek, odkud mohl pohodlně pozorovat svým dlouhým dalekohledem točící se kolo veselých barev, start a hodný kus závodní dráhy. V této chvíli, na které tolik záviselo, nebyl by snesl společnost svých kamarádů.

	„Odskočili!“

	Jiří se už nedíval. Přihrbil ramena, stáhl lokte těsně k tělu a stál nepohnutě, tak, aby nikdo nepoznal, co se v něm děje. Nějaký muž za ním řekl:

	„Favorit prohrává. Kdo je ten modrý u bariéry?“

	Zcela sám, daleko u vnějšího pažení, zcela sám jako pták, který se vrací domů, letěl Mimochodník. Jiřímu poskočilo srdce jako ryba, která se v létě vymrští z temné hlubiny.

	„Už ho nedohoní! Mimochodník vyhrává! Je to opravdu mimochodník! Mimochodník!“

	Jiří stál tiše v jásajícím davu a šeptal si: „Můj kůň! Můj kůň!“ Slzy vzrušení mu vstoupily do očí. Ještě plnou minutu stál docela nepohnutě, pak si instinktivně upravil kravatu a klobouk a odešel klidně do ohrady. Čest odvést vítězného koně ponechal svému trenérovi a šel přímo k vážnici. Malý jockey Swells tam seděl úplně nedbale, zarudlý v obličeji, a mlčky hladil své sedlo. Očekával prosté slovo: „Výborně.“

	Blacksmith pak řekl klidně:

	„Tak jsme to vyhráli, pane. O čtyři délky. Řekl jsem Swellsovi, že už pro mě nebude jezdit. Připravil vás o zlatý důl. Co ho to jen napadlo, takhle se přihnat sám! Teď se pod devět kamenů do ,City’ nedostaneme. Člověk by brečel.“

	Jiří se podíval na svého trenéra a viděl, že se malému muži chvějí rty.

	Mimochodník už stál ve svém boxu celý zpocený, natahoval
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	unavené zadní nohy a netrpělivě se podvoloval péči sluhy, který mu právě kartáčoval hlavu. Zarazil na chvilku jeho práci, aby se podíval na svého pána. Jiří se po druhé setkal s jeho dlouhým, hrdým pohledem. Položil ruku, oblečenou v rukavici, na jeho zpěněný krk. Kůň potřásl hlavou a odvrátil se.

	Jiří vyšel ven a šel k tribuně. Trenérova slova vmísila do poháru radosti kapku jedu. „Připravil vás o zlatý důl!“

	Přistoupil k Swellsovi a měl na rtech slova: „Proč jste to_ tak přehnal?“ Nepronesl je, protože cítil, že se pro něj nesluší ptát se jockeye, proč nezdržel koně a nevyhrál jednou délkou. Malý jockey však porozuměl beze slov.

	„Pan Blacksmith se do mé pustil, pane, ale věřte mi, tenhleten kůň je divné zvíře. Myslil jsem, že bude nejlíp, když ho nechám běžet závod po jeho. Já vám říkám, to zvíře všemu rozumí. Takovým je nejlíp popustit uzdu.“

	Za nimi se ozval hlas:

	„Nu, Jiří, blahopřeji... Já bych ovšem ten závod jel jinak. Byl bych zkrátil distanci. Ten kůň má skvělou rychlost! Jenže dnes už nikdo neumí jezdit.“

	Starý pan Pendyce tam stál se svým bratrem generálem. Oba vzpřímení a štíhlí, tak rozdílní a přece tak podobní, zdáli se vyjadřovat pohledem jedinou myšlenku:

	„Nesouhlasím s vámi, o tom se nedá diskutovat. Nesouhlasím!“

	Za nimi stála paní Bellewová. Nemohla ovládnout své oči, které se stále pohybovaly pod dlouhými řasami a měnily lesk a barvu. Vykročila a Jiří šel pomalu s ní. Bylo v ní něco vítězného a něžného zároveň. Tváře jí hořely a tělo se vlnilo. Nepodívali se na sebe.

	U ohrady stál muž v jezdeckém obleku, hubený, s hranatými vysokými rameny jezdce a s dlouhýma, poněkud bočitýma nohama. Jeho úzký pihovatý obličej s tenkými rty, krátce přistřiženými žlutými vlasy a zrzavým sestřiženým knírkem byl smrtelně bledý. Sledoval Jiřího a jeho společnici pohledem
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	svých malých divokých očí, v nichž tančil ďábelský plamínek. Kdosi mu poklepal na rameno.

	„Nazdar, Bellewe! Jak ti to dopadlo?“

	„Jdi k čertu - špatně! Pojď na skleničku!“

	Jiří a páni Bellewová šli k bráně a stále ještě na sebe nepohlédli.

	„Nechci už nic vidět,“ řekla. „Nejraději bych hned odešla.“

	„Půjdeme po tomto čísle, pak už není nic zajímavého,“ odpověděl Jiří. – – 

	Na konci velké tribuny, uprostřed spěchajícího davu se zastavil.

	„Heleno?“

	Paní Bellewová se mu podívala přímo do očí.

	Cesta z roystonského nádraží do Worsted Skeynes je dlouhá a velmi nesjízdná. Jiřímu Pendyceovi, který řídil dvoukolku a měl vedle sebe Helenu Bellewovou, se zdálo, že trvala jen chvilku - tu podivuhodnou a tajemnou chvilku, kdy se otvírá nebe a zjevuje nám krásnou vidinu. Někteří muž? mívají takovou vidinu jen jednou v životě, jiní mnohokrát. Přichází po dlouhé zimě, když všechno rozkvétá; přichází po parném létě, když listí žloutne. Jaký je odstín její barvy - mrazivě bílý a ohnivý, vínový a rudý, duhy horských květů, nebo snad temně zelený jako tiché, hluboké tůně - to ví jen ten, kdo ji spatřil. Avšak jedno je jisté - vidina se rozplyne tomu, kdo v ní hledá obrazy jiných věcí, smysl práva a pořádku, živoucí minulost a živoucí přítomnost. Je to vidina budoucnosti, sladce vonící, vyšperkované a zpívající, podobné rozkvetlé jabloňové větvi, která visí nad vysokými hrázemi, chvějíc se ve větru obtěžkaném písněmi včel.

	Jiří Pendyce se díval na svou vidinu někam nad sivákovu hlavu a ta, která seděla vedle něho, zabalena do kožešin, se dotýkala jeho ramene. Za nimi seděl druhý sluha, kymácející se nad cestou, která pod ním rychle míjela, a také měl svou vidinu za zavřenýma očima - vyhrál na závodech pět liber.
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	Sivák se těšil vidinou teplé a světlé stáje, vidinou dobrého ovsa ve svém přeplněném žlabu, a letěl s lehkými kopyty alejí buků. Postranní lampy vrhaly dlouhé běžící světelné pásy na stromy, jejichž listí suše harašilo v severovýchodním větru. Sivák stále jen frkal radostí nad tím, že letí domů. Lehké vločky pěny z jeho nozder postříkly tváře těch, kteří seděli za ním. Seděli mlčky, chvějíce se pod dotykem svých ramen, s hořícími lícemi a zářícíma očima, před sebe upřenýma.

	Druhý sluha se náhle probudil ze svého snu.

	„Kdybych měl takovýho koně jako pan Jiří a vedle sebe takovou fešandu, jako je tahle paní Bellewová, to bych tu neseděl jako zařezaný!“

	 

	 

	 

	5 - Taneční večírek paní Pendyceové

	 

	Paní Pendyceová byla pevně přesvědčena, že musí občas sezvat společnost z okolí a přemluvit lidi, aby si zatančili. Byl to odvážný podnik v kraji, kde duše a náhodou i nohy jeho obyvatelů byly zvyklé na solidnější zaměstnání. Jejím největším problémem byli muži, protože přes všechen opravdu národní odpor si děvčata skoro vždycky ráda zatančila.

	„Jak ráda jsem tančívala! Ach, chudák Cecil Tharp!“ Paní Pendyceová ukázala zvláštním lehkým úsměvem na silného mladíka s červenými tvářemi, který tančil s její dcerou. „Každou chvíli div Bee neporazí a tak ji svírá ve svých rukou, jako by se bál, že upadne. Ach, bože, to byla srážka! Ještě dobře, že Bee je tak hodná a tak robustní. Mám ráda toho milého chlapce. Tady přichází Jiří s Helenou Bellewovou. Chudák Jiří se jí nevyrovná, ale vypadá líp než většina ostatních. Není dnes večer rozkošná?“

	Lady Maldenová zvedla k očím lorgnon ze želvoviny.
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	„Ano, ale je z těch žen, na kterých hned vidíte, že - že mají - tělo. Je příliš - příliš - rozumíte, co myslím? Vypadá skoro jako - jako Francouzka!“

	Paní Bellewová přetančila tak blízko, že se dotkla jejich nohou vířící sukní svých mořsky zelených šatů, a na chvíli jim naplnila chřípí vůní květinového záhonu. Paní Pendyceová nakrčila nos.

	„Je mnohem hezčí. Má tak okouzlující postavu,“ řekla.

	Lady Maldenová se zamyslila a pak řekla:

	„Je to nebezpečná žena. James se mnou úplně souhlasí.“

	Paní Pendyceová nazvedla obočí. V tom jemném pohybu bylo trochu pohrdání.

	„Je mou velmi vzdálenou sestřenicí,“ řekla. „Její otec byl skvělý člověk. Je to stará devonshirská rodina. Cheritonové z Bovey jsou uvedeni v Twisdomu. Jsem ráda, když se mladí lidé baví.“

	Úsměv měkce osvětlil jemné vrásky kolem jejích očí. Pod saténovým živůtkem levandulové barvy, zdobeným pruhy černého sametu, jí tlouklo srdce rychleji než obvykle. Vzpomínala na jednu noc svého mládí, kdy protančila skoro celý večer se svým přítelem z dětství, mladým Trefanem z Blues, a pak tiše plakala u svého okna až do svítání, protože už byla vdána za Horáce Pendyce.

	„Je mi vždycky líto ženy, která tančí jako Helena. Byla bych tak ráda pozvala několik tanečníků z města, ale Horác chce vždycky zvát jen sousedy. Jak k tomu přijdou ta ubohá děvčata? S tancem by to ještě šlo, ale ta jejich konversace - dovedou mluvit jen o první leči, o včerejším lovu na mladé lišky, o zítřejším honu na bažanty a o svých foxteriérech (ačkoli mám psíčky tak strašně ráda), a pak ještě o novém golfovém poli. Opravdu, někdy mě to zarmucuje.“ Paní Pendyceová se opět rozhlédla s trpělivým úsměvem po sále a na čele mezi pravidelnými oblouky jejího dosud tmavého obočí se utvořily dvě malé vrásky. „Zdá se, že nedovedou být veselí. Cítím, že o to
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	vlastně ani nestojí. Čekají jen na zítřejší ráno, aby mohli vyběhnout a něco zabít. Vždyť i Bee je taková.“

	Paní Pendyceová nepřeháněla. Worsted Skeynes hostily tento večer po rutlandshirském handicapu skoro jen sousedy, počínajíc Gertrudou šl. Winlowovou, která se tu otáčela jako lehce kolorovaná socha, a končíc mladým Cecilem Tharpem s upřímnou tváří a světlovlasou kulatou hlavou, který tančil, jako by skákal s koněm přes překážky. Starý lord Quarryman, majitel Gaddesdonu, seděl ve výklenku se sirem Jamesem Maldenem a s panem farářem Hussellem Barterem.

	Paní Pendyceová řekla:

	„Váš muž a lord Quarryman hovoří o pytlácích. Poznám to z pohybu jejich rukou. Nemohu si pomoci, sympatisuji trochu s pytláky.“

	Lady Maldenová zavřela svůj lorgnon.

	„Jamesovo stanovisko je naprosto správné,“ řekla. „Je to takový zákeřný přestupek. Čím zákeřnější je přestupek, tím důležitější je zamezit ho. Zdá se kruté trestat lidi pro krádež chleba nebo tuřínu, ačkoli i to je přirozeně nutné. Ale s pytláky nemám žádný soucit. Vždyť to mnozí dělají jen ze sportu!“

	Paní Pendyceová odpověděla:

	„Teď s ní tančí kapitán Maydew. Konečně jeden dobrý tanečník! Podívejte se, jak se jejich kroky shodují, jak šťastně se tváří! Mám takovou radost, když se lidé baví! Na světě je taková hrozná spousta zbytečného smutku a utrpení. Myslím, že je to jen proto, že lidé nechtějí být k sobě shovívaví.“

	Lady Maldenová sešpulila rty a podívala se na ni úkosem, avšak paní Pendyceová, rozená Totteridgeová, se usmívala klidně dál. Narodila se s naprostou lhostejností k úsudku svých sousedů.

	„Helena Bellewová,“ pokračovala, „byla rozkošné děvče. Její dědeček byl bratrancem mé matky - nevím, jak bych měla nazvat Helenu. Vím aspoň, že můj bratranec Gregory Vigil je jejím druhým bratrancem - jsou to hampshirští Vigilové. Znáte ho?“
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	Lady Maldenová odpověděla:

	„Gregory Vigil? Ten s hustými šedivými vlasy? Přicházím s ním do styku v S.Z.Z.D.“

	Paní Pendyceová v duchu tančila.

	„Takový hodný člověk! Co to je, to vaše –“

	Lady Maldenová se na ni přísně podívala.

	„Spolek pro záchranu žen a dětí, přirozeně. Jistě jste o něm slyšela?“

	Paní Pendyceová se stále usmívala.

	„O ano, je to velmi pěkné. Jakou má krásnou postavu! Rozkoš se na ni podívat. Závidím ženě, která má takovou postavu. Zdá se, že nikdy nezestárne. Spolek pro obrození žen? Gregory je v takových věcech znamenitý. Ale zpozorovala jste, že nemá nikdy mnoho úspěchu? Letos na jaře se tak horlivě staral o nějakou ženu - myslím, že pila.“

	„Všechny pijí,“ řekla lady Maldenová. “To je kletba naší doby.“

	Paní Pendyceová svraštila čelo.

	„Většina Totteridgeů,“ řekla, „byli velcí pijáci. Zkazili si zdraví. Znáte Jaspara Bellewa?“

	„Ne.“

	„Jaká škoda, že pije! Jednou jsme ho pozvali na večeři – myslím, že přišel už opilý. Prohlédl si mě a jeho malá očka mě div nespálila. Na zpáteční cestě se vyklopil s vozem do příkopu. Taková věc se tak rychle roznese! Je ho škoda, je to zajímavý člověk. Horác ho nemůže vystát.“

	Hudba valčíku umlkla. Lady Maldenová si opět nasadila lorgnon. Jiří a paní Bellewová, kteří seděli docela blízko, vstali a zase prošli těsně okolo nich. Vzdálili se z doslechu, ale závan jejího vějíře pohnul načesanými vlasy lady Maldenové a chmýřím na jejím horním rtu.

	„Proč není u svého muže?“ zeptala se úsečně lady Maldenová.

	Paní Pendyceová zdvihla obočí.
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	„Položila jste otázku, kterou dobře vychovaná žena musí nechat bez odpovědi,“ řeklo obočí paní Pendyceové a její líce zčervenaly.

	Lady Maldenová sebou trhla. Předstírala, že jí to vylétlo z úst pod tlakem citového výbuchu, a řekla:

	„Což nevidíte, jaká je to nebezpečná žena?“

	Paní Pendyceová se ještě víc zarděla, jako děvčátko.

	„Každý muž je zamilován do Heleny Bellewové,“ řekla. „Je tak plná života. Můj bratranec Gregory ji miluje už několik let, ačkoli je jejím poručníkem či opatrovníkem, nebo jak tomu dnes říkají. Je to velmi romantické. Kdybych byla mužem, taky bych se do ní zamilovala.“ Ruměnec zmizel a zanechal na jejích tvářích obvyklou barvu zvadlé růže.

	Zas jednou v duchu naslouchala hlasu mladého Trefana: „Ach, Margery, miluji tě.“ I šepotu své vlastní odpovědi: „Ubohý hochu!“ Zas jednou se dívala zpět do lesa svého života, v němž se už tak dlouho potulovala a kde každý strom byl Horác Pendyce.

	„Jaká škoda, že nemůžeme zůstat stále mladí,“ řekla.

	Široce rozevřenými dveřmi zimní zahrady bylo vidět trávník, zalitý bledězlatým světlem úplňku, a větve cedrů, nakreslené černou tuší na šedomodré obloze. Všechno ztuhlo ve večerním chladu jako začarované a kdesi nedaleko houkala sova.

	Pan farář Hussell Barter se právě chystal vstoupit do zimní zahrady, aby se nadýchal trochu svěžího vzduchu, ale stanul jako přimražen. Polozakryti košatou rostlinou tam stáli vedle sebe milenci a dívali se do měsíčné noci. Věděl, že je to paní Bellewová a Jiří Pendyce. Nežli se mohl rozhodnout, zdali má vstoupit nebo odejít, spatřil, jak ji mladý muž objal. Zdálo se, že zvrátila hlavu nazad a pak ji pomalu obrátila k němu. Měsíční světlo zalilo její obličej i plnou, bílou linii jejího hrdla. Farář z Worsted Skeynes uviděl i to, že má zavřené oči a rozevřené rty.
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	6 - Vliv faráře Hussella Bartera

	 

	Na stěnách kuřáckého salonu, dole potažených koží, visely různé obrázky jezdců v nočních košilích a v nočních čepičkách nebo jezdců v červených kabátech a cylindrech, s říkánkami takového obsahu jako:

	 

	 

	{Hola, bej, dí Thrusler - Holá, bej, dí Dick.

	Ti zatracení Quornitové teď uvidí náš trik!}

	 

	 

	Nad krbem visely dva páry parohů v upomínku na oboru Strathbegally, kterou pan Pendyce kdysi vlastnil a v níž si s pomocí svého starého oblíbeného sluhy Anguse zajistil hlavy těchto králů údolí. Mezi parohy visela rytina, která zobrazovala nějakého chlapíka v dlouhých kalhotách, s puškou pod paží a s úsměvem na rtech, dva honící psy dorážející na umírajícího jelena a dámu přijíždějící na malém koníku.

	Starý pan Pendyce a sir James Malden už odešli do svých pokojů. Ostatní hosté seděli u ohně. Gerald Pendyce stál u postranního stolku, na němž byl podnos s broušenými lahvemi, sklenkami a minerální vodou.

	„Kdo chce kapku whisky? Kapičku whisky? Pane faráři, kapku whisky? Jiří, kapku ...“

	Jiří zavrtěl hlavou. Na jeho rtech byl zvláštní úsměv, který měl v sobě cosi vzdáleného, jako by patřil do jiné sféry a zabloudil náhodou na rty tohoto světáka. Zdálo se, že Jiří usiluje o to, aby se ovládl a upravil svou tvář do obvyklé nehybnosti, avšak úsměv zvítězil, jako duch nějaké tajemné síly. Ovládl ho docela, ovládl jeho myšlenky, jeho vyznání a jeho zvyky. Jiří tu stál svlečen ze svého společenského nátěru, asi jako muž, který se svlekl za žíznivého letního poledne ke skoku do chladné vody a jemuž je celkem lhostejné, zdali z ní vyjde živ.
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	A tento úsměv přivábil pohledy všech jeho společníků, nikoli pro nějakou vnitřní kvalitu, ale pro svou zvláštnost.

	Pan farář Hussell Barter zamračeně pozoroval tento úsměv a podivné myšlenky se rodily v jeho hlavě.

	„Strýčku Karle, kapku whisky - malou kapičku whisky?“

	Generál pohladil své licousy.

	„Ale na prst,“ řekl, „opravdu jen na prst. Slyšel jsem, že náš sir Percival bude zase kandidovat.“

	Pan Barter vstal a postavil se zády k ohni.

	„To je skandál! Mělo by se mu říci, že ho nechceme.“

	Sl. Geoffrey Winlow odpověděl ze svého křesla:

	„Jestli se do toho pustí, tak se mu to podaří. Oni ho prostě potřebují.“ Vypustil pomalu obláček kouře a dodal: „Myslím, pane faráři, že to nemá nic společného s jeho soukromým životem.“

	Pan Barter ohrnul spodní ret.

	„Je to bezbožník,“ řekl.

	„Ale ta jeho ženská! Co si má počít člověk, který se dostal do jejích spárů?“

	„Když jsem sloužil v Halifaxu,“ začal generál Pendyce, „byla místní kráskou ...“

	Pan Barter opět ohrnul spodní ret.

	„Nemluvme o ní - o takové couře!“ Pak se prudce obrátil k Jiřímu:

	„Řekněte nám, Jiří, co vy o tom soudíte. Sníte o svých vítězstvích, co?“ Řekl to se zvláštním přízvukem.

	Avšak Jiří vstal.

	„Jsem příliš ospalý. Dobrou noc.“ Kývl jim krátce a odešel.

	Za dveřmi stál tmavý dubový stůl a na něm bylo plno stříbrných svícnů. Hořela tam jediná svíčka, úzká zlatá cestička v sametové tmě. Jiří zapálil svou svíčku a druhá zlatá stezička vyskočila ze tmy. Dal se po ní a začal stoupat do schodů. Držel svícen ve výši prsou a světlo mu ozařovalo tvrdou bílou košili a hezkou, trochu buldočí tvář nad ní. Svítilo mu také
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	do šedých očí, trochu podlitých krví, jako by v nich utajená vášeň divoce zápasila o výraz. V ohybu schodiště se zastavil. Ve tmě nahoře i ve tmě dole bylo ticho. Zdálo se, že usnul celý dům se svým denním životem, se svými drobnými zvuky, pohyby, chozením sem a tam. Zdálo se, že přestal dýchat. Všechna síla jeho života se vlila do malého světelného kruhu, v němž Jiří stál a naslouchal. Jediným zvukem byl tlukot jeho srdce. V jeho slabém zvuku byl soustředěn puls tohoto velkého dřímajícího prostoru. Stál tam dlouho, nehybně, naslouchaje tlukotu svého srdce, jako v transu. Zdola ze tmy sem pojednou zalétla ozvěna smíchu. Jiří sebou trhl. „Zatracený farář,“ zamručel a stoupal výš. Nyní se pohyboval jako muž, který jde za určitým cílem, a držel svícen tak vysoko, aby jeho světlo dopadalo co nejdál do tmy. U svých dveří se nezastavil, šel dál a znovu pak zůstal stát. Světlo svíčky ozářilo krev, která mu zalila čelo a bila v jeho žilách na skráních. Ozářila také jeho třesoucí se ruce a chvějící se rty. Vztáhl ruku, dotkl se kliky a opět stál jako zkamenělý, čekaje, zda se ještě neozve smích. Pak zdvihl svícen a posvítil do všech koutů. Hrdlo se mu sevřelo, jako by mu bránilo polknout...

	 

	 

	 

	Druhý den odpoledne, v Barnard Scrolls, první stanici za Worsted Skeynes nastoupil mladý muž v 15:10 do první třídy londýnského vlaku. Mladý muž měl na sobě newmarketský kabát, parádní bílé rukavice a monokl. Jeho obličej měl zdravou barvu, kaštanový knírek byl dobře vykartáčován a modré oči, plné radosti ze života, říkaly: „Podívejte se na mě, jen se na mě podívejte - viděli jste někdy líp živeného člověka?“ Na jeho zavazadle a kloboukové krabici z přepychové kůže byl nápis: „E. Maydew, 8. hulánský.“

	V rohu seděla dáma, zahalená až po bradu do kožešinového pláště. Mladý muž se na ni podíval monoklem a střetl se s jejím chladným, ironickým pohledem. Spustil hned monokl a podal jí ruku.
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	„Ach, paní Bellewová! To mám radost, že vás zase tak brzy vidím. Jedete do města? Pěkně jsme si včera zatančili, že? Pendyce je takový starý dobrák a paní Pendyceová je strašně milá paní.“

	Paní Bellewová přijala jeho ruku a znovu se opřela do svého koutu. Byla bledší než obyčejně, ale slušelo jí to, a kapitán Maydew si pomyslil, že ještě nikdy neviděl tak půvabné stvoření.

	„Dostal jsem týden dovolené, zaplať pámbu! Tohle je děsně nudný měsíc. Hon na mladé lišky už máme za sebou a my začínáme až na prvního.“

	Obrátil se k oknu. Zlaté a hnědé řady stromů ozářené sluncem se míhaly a utíkaly od oblaků kouře z lokomotivy. Mladý Maydew zakroutil hlavou nad jejich krásou.

	„Je to ještě hodně obalené,“ řekl. „To je hrozná škoda, že jste nechala honů.“

	Paní Bellewová se nenamáhala s odpovědí. Byla to právě ta její jistota, ono chladné sebevědomí ženy, která zná svět, a její klidné, skoro přezírající oči, které fascinovaly mladého muže. Díval se na ni velmi nesměle.

	„Zdá se, že se stanete mým otrokem,“ říkaly její oči, „ale já vám opravdu nemohu pomoci.“

	„Vsadila jste na Mimochodníka? Mně to strašně dobře v tom závodu vyšlo. Jiří byl mým spolužákem. Je to báječný chlapec, ten Jiří.“

	V hlubinách očí paní Bellewové se něco pohnulo, avšak Maydew se díval na svou rukavici. Klika vagónových dveří na ní zanechala stopy, a to ho zarmucovalo.

	„Znáte ho dobře, našeho Jirku?“

	„Velmi dobře.“

	„Někteří chlapci dělají veliké tajnosti, když se jim něco povede. Máte ráda koňské dostihy?“

	„K smrti ráda.“

	„Já taky.“ Jeho oči dodaly: „Je to prima, mít rád něco, co máte ráda vy.“
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	Jako hypnotisovány, nemohly se odtrhnout od smetanově bílého obličeje, plných rtů a jasných očí, které se sotva znatelně usmívaly nad vysokým límcem z bílé kožešiny.

	Na konečné stanici paní Bellewová odmítla jeho nabízené služby. Mladý Maydew tam stanul trpce zklamán a s nadzdviženým kloboukem ji doprovázel aspoň pohledem. Když však nasedl do svého vozu, jeho obličej přijal zase svůj obvyklý výraz a jeho oči říkaly malému zrcadélku: „Podívejte se na mě, jen se na mě podívejte - viděli jste někdy líp živeného člověka?“

	 

	 

	 

	7 - Sabat ve Worsted Skeynes

	 

	 

	Paní Pendyceová seděla v bílém pokoji, kterého používala jako svého boudoiru, a na klíně měla otevřený dopis. Sedávala tu vždycky v neděli ráno asi hodinu, nežli se vrátila do svého pokoje, aby si nasadila klobouk a vypravila se do kostela. Ráda zde trávila tu volnou chvíli a nedělala nic jiného, než seděla u okna, které bylo otevřeno, pokud to počasí dovolovalo, a dívala se ven přes ohradu a přes zavalitou věž kostela, vyčnívající ze skupiny jilmů. Není známo, o čem v této chvíli přemýšlela. Snad o těch nespočetných nedělních dopolednech, kdy tu sedávala s rukama v klíně složenýma a čekala na pana Pendyce, který přicházel přesně v 10:45 a říkal: „Abys nezmeškala, má milá!“ Vysedávala zde tak dlouho, až její vlas, kdysi tmavohnědý, začal šedivět, a bude tu sedět, až docela zbělí. Přijde den, kdy už tu nebude sedět, ale pan Pendyce, ještě velmi Zachovalý, asi vstoupí a řekne, zapomenuv na chvíli: „Abys nezmeškala, má milá!“

	Ale to všechno nebylo nic zvláštního a dalo se to předvídat. Právě tak to chodilo ve stech jiných venkovských sídel „v celých třech královstvích“, kde ženy seděly a čekaly, až jim zbělejí
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	vlasy, ženy, které před dávným časem zanechaly u oltáře módního kostela všechny iluse a všechny naděje na změnu a vyhlídky v tomto pozemském životě.

	U jejího křesla leželi „psíčkové“ (digr v1e8). To byl zase jejich zvyk. Skyeteriér Roy, valem stárnoucí, olizoval každou chvilku její malý špičatý střevíček. Paní Pendyceová totiž byla kdysi velmi hezká a měla dosud malé nohy.

	Vedle na šicím stolku stála porcelánová váza naplněná sušenými růžovými lístky, které paní Pendyceová svlažovala esencí, vonící šípkovými růžemi. Tajemství této esence jí bylo odevzdáno matkou ve starém warwickshirském sídle Totteridgeů, které bylo už dávno prodáno nějakému panu Abrahamu Brightmanovi. Paní Pendyceová, narozená v roce 1840, milovala sladké parfumy a nestyděla se za to.

	Slunce babího léta mírně a jasně zářilo. Pozorné, jasné a zářící byly oči paní Pendyceové, upřené na dopis v klíně. Začala ho znovu číst a na jejím čele se zachvěla vráska. Zřídka kdy se jí dostal do rukou dopis, vyžadující nějaké rozhodnutí, anebo přinášející kus odpovědnosti, aniž dříve prošel laskavou, ale přísnou censurou Horáce Pendyce. Paní Pendyceová dozírala na mnoho věcí, ale ne na takové, které se týkaly vnějšího světa. V dopise stálo:

	 

	 

	{S.Z.Z.D., Hanoverské náměstí,

	1. listopadu 1881

	Drahá Margery,

	rád bych Tě viděl a o něčem si s Tebou pohovořil, zajedu k vám tedy v neděli odpoledne. Vím, že je nějaké spojení. Vyspím se kdekoli - předpokládám, že v tuto roční dobu je přirozeně váš dům plný. Teď právě jsem se rozhodl, že Ti raději povím, o čem chci s Tebou mluvit. Jistě víš, že jsem jediným poručníkem Heleny Bellewové po smrti jejího otce. Její postavení je pro ženu nesnesitelné a jsem přesvědčen, že musí být nějak rozřešeno. Ten Bellew nezasluhuje ohledů.}
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	{Nedokázal bych o něm chladnokrevně psát, proto se o něm nebudu šířit. Jsou tomu už dva roky, co se rozešli, a podle mého soudu je vina úplně na jeho straně. Zákon ji postavil do kruté situace, v níž se vůbec nemůže bránit. Ale na štěstí nyní můžeme, jak se domnívám, zažádat o rozvod. Znáš mě dobře a pochopíš, co mě to stálo, než jsem došel k takovému závěru. Bůh je mi svědkem, že bych neváhal, kdybych našel jinou cestu, která by jí zaručila lepší budoucnost. Tato cesta je odporná, ale nic jiného bohužel nezbývá. Ty jsi jediná žena, která se o ni upřímně zajímá. Musím také promluvit s Bellewem. Neznepokojuj pro mě tlustého počestného Bensona a jeho velectěné koně, půjdu pěšky a svůj kartáček na zuby si ponesu sám. Srdečně Tě pozdravuje Tvůj bratranec

	Gregory Vigil.}

	 

	 

	Paní Pendyceová se usmála. Neviděla tu sice žádný vtip, ale poslední věta svědčila o tom, že ji Gregory jako vtip napsal, a laskavé srdce paní Pendyceové ji tedy jako vtip přivítalo. Usmívajíc se vraštila čelo a přemýšlela o dopisu. Myšlenky se jí zatoulaly. Poslední skandál, rozvod lady Rose Bethanyové, pobouřil celý kraj a ještě nyní si člověk musil dávat pozor na každé slovo. Horác bude jistě nelibě dotčen zprávou o dalším rozvodovém procesu, dokonce v nejbližším sousedství. Když Helena ve čtvrtek opustila Worsted Skeynes, prohlásil:

	„Jsem celkem rád, že odjela. Je v podivné situaci. Lidem se to nelíbí, Maldenovi byli docela –“

	A paní Pendyceové zatlouklo rychleji srdce, když si připomenula, jak přerušila svého muže:

	„Ellen Maldenová má na všechno příliš buržoasní názory.“ Pohled nelibosti, kterým ji pan Pendyce za to obdařil, nesmazal pocit úlevy, obsažený v tomto slově.

	Ubohý Horác! Děti jsou po něm až na Jiřího, který se podobá jejímu bratru Hubertovi. Její milý syn se vrátil v pátek do svého klubu, den po tom, co odjela Helena s ostatními.
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	Byla by ho tak ráda ještě zdržela. Tak ráda by... Vráska na jejím čele se prohloubila. Příliš dlouhý pobyt v Londýně ho kazí. Ano, kazí... Její myšlenky zaletěly do Londýna, kam nyní jezdila vždycky jen na tři neděle v červnu a v červenci se svými dcerami – právě v době, kdy její zahrada byla nejkrásnější. Byla to doba takového víru, že ani dobře nevěděla, zda spí či bdí. Zdálo se jí, že to vůbec není Londýn - nijak se nepodobal krásnému Londýnu pod jarním nebem nebo zimnímu Londýnu se záplavou světel, kdy všichni lidé na ulici vypadají tak zajímaví a vnukají představu, že žijí podivným, intensivním životem, plným podivných a intensivních požitků, vystaveni stálým nebezpečím, někdy hladoví, někdy dokonce bez domova, vždy fascinující, tak nepodobní...

	„Abys nezmeškala, má milá!“

	Pan Pendyce prošel pokojem ve svém všedním kabátě, který si právě šel vyměnit za černý. Španěl John ho doprovázel. Ve dveřích se pan Pendyce obrátil a obrátil se také španěl John.

	„Doufám pevně, že Barter dnes nebude rozvláčný. Chci mluvit se starým Foxem o tom novém žacím stroji.“

	Tři teriéři, kteří leželi u nohou své velitelky, zdvihli hlavy a starý Roy slabě zavrčel. Paní Pendyceová se k němu shýbla a pohladila ho po hlavě.

	„Roy, miláčku, co to děláš?“ Pan Pendyce řekl:

	„Ten pes je už příliš starý, ztrácí všechny zuby. Bude třeba ho dát utratit.“

	Jeho žena se prudce zarděla.

	„Ne, ne, Horáci - prosím tě, ne!“

	Pan Pendyce zakašlal.

	„Musíme přece myslit na psa.“

	Paní Pendyceová vstala a šla za ním, nervosně mačkajíc dopis.

	Po úzké cestě vedoucí ohradou za domem ke kostelu, se trousili obyvatelé Pendyceova domu. Naparáděné služky ji
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	provinile přeběhly po dvou, po třech, za nimi šel pomalu a sám správce domu. Lokaj se sluhou po sobě zanechali vůni pomády. Generál Pendyce se objevil ve vysokém, hranatém tvrdém klobouku, s elegantní holí a s modlitební knihou v ruce, provázen Bee a Norou, které také nesly modlitební knihy a měly s sebou své foxteriéry. Nakonec vyšel pán domu v cylindru a šest nebo sedm kroků za ním jeho žena v malém sametovém kloboučku.

	Havrani přestali kroužit a krákat. Jen kostelní zvonek přerušil nedělní ticho hrkavým suchým zvukem. Starý kůň, který se tu ještě pásl, zůstal nehybně stát se zdviženou zadní nohou a s hlavou obrácenou k cestě. Na hřbitově u kostela stál farář, silný a hranatý, s nízkým kloboukem na hlavě, a hovořil se starým nahluchlým chalupníkem. Zdvihl klobouk, uklonil se dámám a nedokončiv větu zmizel v sakristii. U varhan seděla paní Barterová a vytahovala rejstříky, aby mohla zahrát svému muži hned při jeho vstupu do kostela. Její oči, v nichž se zračilo nadšení i úzkost, byly napjatě upřeny na dveře sakristie.

	Pan Pendyce a jeho žena šli nyní téměř vedle sebe, prošli chrámovou lodí a usedli do své lavice vedle dcer a generála. Byla to první lavice na levé straně, vysoká, s poduškami. Poklekli na vysoká rudá klekátka. Paní Pendyceová zůstala chvíli ponořena do svých myšlenek, pan Pendyce vstal dříve a kopl do klekátka, které bylo přistaveno příliš blízko sedadla. Pak si posadil na nos brýle, podíval se do staré, ošumělé bible, opět vstal a kráčel k pulpitu. Tam začal hledat čtení. Zvonek utichl a ozval se astmatický, bručivý zvuk. To paní Barterová začala hrát. Farář vcházel v bílé komži, ale pan Pendyce, stále obrácen zády, pokračoval v hledání v Knihách. Bohoslužby začaly.

	Vysoko položeným oknem, prostě zaskleným, vklouzl do kostela proud slunečního světla, přehoupl se přes lavici Pendyceů a usadil se na obličeji paní Barterové. Ukázal její měkké uvadlé tváře, námahou zčervenalé, vrásčité čelo a zářící oči, dychtivé a úzkostlivé, stále bloudící od not k jejímu muži a
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	zpět. Při každém sebemenším zachmuření nebo jen malé vrásce na jeho obličeji se hudba zachvěla, jako by se duše hrající ženy zazmítala v křeči.

	V lavici Pendyceů zpívala obě děvčata, hlasitě a dost příjemně. Pan Pendyce také zpíval a jednou nebo dvakrát pohlédl překvapeně na svého bratra, jako by generál ze sebe vydával nějaké nevhodné zvuky. Paní Pendyceová nezpívala - její rty se pohybovaly a oči sledovaly miliony malých částeček prachu tančících v dlouhém příčném pruhu slunečního světla. Jeho zlatá cesta však uhnula a pak náhle zmizela jako mávnutím kouzelného proutku. Paní Pendyceová sklopila oči. Něco z její duše odlétlo se slunečními paprsky a její rty se už nepohybovaly.

	Pan Pendyce zazpíval dvě silné noty, tři odmluvil a opět dvě zazpíval. Žalmy byly skončeny. Pan Pendyce opět opustil své místo, položil ruce na okraje pulpitu, naklonil se dopředu a začal číst. Četl o Abrahamovi a Lotovi, o jejich hejnech a stádech, a jak nemohli spolu bydlit. Hypnotisován svým vlastním hlasem, myslil si při čtení:

	„Z této knihy je znamenitě přednášeno mnou - Horácem Pendycem. Jsem Horác Pendyce - Horác Pendyce. Amen, Horác Pendyce.“

	Z první lavice na levé straně se na něj upíraly oči paní Pendyceové. Vždycky se na něj tak dívala, a v této chvíli přemýšlela o tom, že si hned na jaře zajede do města, docela sama. Bude bydlit v hotelu Green, kde vždycky bydlívala jako děvče se svým otcem. Jiří slíbil, že se o ni bude starat a že ji provede po divadlech. Zapomněla, že o tom sní každý podzim už aspoň deset let, jemně se usmála a pokývla hlavou. Pan Pendyce pravil:

	„A rozmnožím símě tvé jako prach země; nebo jestliže kdo bude moci sčísti prach země, tedy i símě tvé sečteno bude. Vstaň, projdi tu zemi na dýl i na šíř její; nebo tobě ji dám. Tedy Abraham hnuv se se stanem, přišel a bydlil v rovinách
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	Mamte, kteréž jsou při Hebronu, kdežto vzdělal oltář Hospodinu. - Zde končí první čtení.“

	Mezitím se slunce stočilo k druhému oknu a opět překlenulo zlatou cestu napříč kostelem. Opět tančily miliony částeček prachu a bohoslužby pokračovaly.

	Na chvíli zavládlo ticho. Španěl John, který ležel venku, vstrčil svůj dlouhý černý čenich pod hřbitovní vrátka. Foxteriéři, sedící trpělivě na trávě, postavili uši. Ticho bylo přerušeno hlasem, který začal mluvit jedním tónem. Španěl John si vzdychl, foxteriéři sklopili uši a těžce se svalili do trávy jeden na druhého. To farář začal kázat. Kázal o plodnosti a v první lavici na pravé straně se hned začalo vrtět šest jeho větších dětí. Paní Barterová, která seděla stranou na sedadle bez opěradla, upírala na jeho obličej své lesklé oči a čelo měla zbrázděné vráskou rozpačitosti. Často se pohnula, jako by ji bolela záda. Farář se vbodával upřeným pohledem do svých věřících, aby snad někomu nenapadlo si pospat. Mluvil silným, zvučným hlasem.

	Bůh - pravil - si přeje, aby lidé byli plodní, chce, aby byli plodní, a přikazuje jim být plodní. Bůh - pravil - stvořil zemi a stvořil lidi. Stvořil člověka, aby byl plodný na zemi. Nestvořil člověka proto, aby se ptal, aby odpovídal nebo se přel. Stvořil ho k plodnosti a k obdělávání půdy. Jak to právě slyšeli v krásném čtení, Bůh stvořil svazky, svazky manželství, v nichž se má člověk rozmnožovat. Je povinností člověka rozmnožovat se v tomto svazku, rozmnožovat se co nejvíc - tak jako Abraham. V dnešní době je všude plno nebezpečí, léček a pastí. Lidé dnes rozšiřují a veřejně beze studu hájí nestydaté názory. Ať se mají na pozoru! Bylo by jeho svatou povinností vyloučit takové lidi z farnosti, kterou Bůh svěřil jeho péči. Jak praví největší básník, „takoví lidé jsou nebezpeční“ - nebezpeční pro křesťanství, nebezpeční pro vlast, nebezpeční pro život národa. Nepřišli na tento svět proto, aby se poddávali svým hříšným náklonnostem, aby se řídili svým smrtelným rozumem.
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	Bůh žádá od lidí oběti. Vlastenectví rovněž vyžaduje oběti - žádá, aby mu lidé podrobili své náklonnosti a touhy. Požaduje od nich jako první povinnost lidí a křesťanů, aby byli plodní a rozmnožovali se, aby mohli lépe vzdělávat tuto plodnou zemi, nikoli sobecky, nikoli jen pro ně samé. Ukládá jim povinnost rozmnožovat se, aby oni i jejich děti byli s to rozdrtit nepřátele královny a vlasti a třímat vysoko jméno Anglie v jakékoli půtce, proti všem, kdož by se nerozvážně pokoušeli strhnout její prapor do prachu.

	Pan Pendyce otevřel oči a podíval se na hodinky. Založil ruce a zakašlal, protože myslil na nový žací stroj. Paní Pendyceová se dívala na oltář a usmívala se jako ve snu. Uvažovala právě o tom, že „Millward v Bond Streetu mívá rozkošné krajky. Snad bych mohla na jaře - - Anebo Goblin, ten má benátské krajky – –“

	Ve čtvrté lavici za nimi seděla stará chalupnice, vzpřímená jako děvče, a její stará rozrytá tvář vyzařovala zanícení. Seděla nepohnutě po celé kázání a zdálo se, že její oči hltají každý pohyb farářových rtů, že visí celou svou bytostí na jeho slovech. Je pravda, že její slabé oči viděly před sebou jen mlhu a že její hluché uši neslyšely ani jediné slovo - seděla tu jako obvykle a nemyslila na nic. A snad bylo tak lépe, vždyť byla nedaleko smrti.

	Za hřbitovními vrátky ve trávě sluncem ohřáté leželi foxteriéři jeden na druhém a tvářili se, jako by jim byla zima. Jejich malá živá očka byla upřena na kostelní dveře. Pohyblivý čenich španěla Johna stále horlivě pracoval pod hřbitovními vrátky.
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	8 - Gregory Vigil navrhuje

	 

	 

	Asi ve tři hodiny téhož odpoledne stoupal širokou alejí k Worsted Skeynes vysoký muž. V jedné ruce nesl klobouk, ve druhé malý hnědý kufřík. Často se zastavoval a zhluboka dýchal, rozšiřuje chřípí svého rovného nosu. Měl pěkně utvářenou hlavu, okolo níž poletovaly šedivé vlasy jako křídla. Na sobě měl volné šaty a šel pružným krokem. Když se opět zastavil uprostřed cesty a začal zhluboka dýchat, vlhké modré oči upřené na oblohu, vzbudil pozornost čermáčka, který vyběhl z rhododendronu, aby se podíval. Když se chodec vzdálil, čermáček začal hvízdat. Gregory Vigil se ohlédl a jeho humorná ústa se pousmála. Ačkoli byl příliš štíhlý, přece se poněkud podobal tomuto ptáku, který je pokládán za typicky anglického.

	U vchodu se ptal vysokým, ale nehlučným, uchu velmi lahodícím hlasem po paní Pendyceové a byl ihned uveden do jejího bílého pokoje.

	Paní Pendyceová ho přivítala velmi vřele. Jako všechny ženy, které si dávno zvykly na poznámky svých mužů: „Ach, tvoji příbuzní!“, měla vysoce vyvinutý cit pro členy svého rodu.

	Když usadila svého bratrance, řekla: „Víš, Grigu, to tvé psaní mě trochu znepokojilo. Když Helena opustila svého muže, vyvolalo to u nás mnoho řečí. Ano, vím, že je to docela běžné, ale Horác je tak – – ! Ostatní jsou právě takoví, statkáři, faráři, lidé z celého kraje. Ovšem, mám ji velmi ráda, je tak půvabná. Ale musím říci, Gregory, že mi její muž není nesympatický. Je to divoch - ale to je přece tak osvěžující. A víš, myslím si opravdu, že ona je mu v tom dost podobná.“

	Krev se vhrnula Vigilovi do čela. Chytil se za hlavu a zvolal:
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	„Jemu podobná? Tomuhle člověku? Cožpak je růže podobná artyčoku?“

	Paní Pendyceová pokračovala:

	„Měla jsem nesmírnou radost z její návštěvy. Byla to první návštěva od té doby, co odešla z Firs. Jak je to dlouho? Dva roky? Ale víš, Grigu, Maldenovi se na ni tvářili velmi trapně. Myslíš, že je rozvod opravdu nezbytný?“

	Gregory Vigil odpověděl: „Bojím se, že ano.“

	Paní Pendyceová se dívala na svého bratrance svým jasným pohledem. Snad jen její obočí bylo zdviženo trochu výš než obyčejně. Ale potom začala nervosně splétat a lámat prsty, jako by se v ní byl probudil tajný nepokoj. V duchu se jí zjevil Jiří s paní Bellewovou. Její mateřský cit zabolel instinktivním strachem. Ovládla své ruce, sklopila oči a řekla:

	„Rozumí se, můj milý, jestli ti mohu v něčem pomoci Horác nenávidí takové historie, které se dostanou do novin.“

	Gregory Vigil zasykl:

	„Noviny! Je to hanba, že je v naší civilisované době ještě dovoleno, aby se ženy vystavovaly potupě a zkáze. Rozuměj, Margery, myslím jen na ni. V téhle záležitosti nemohu brát ohled na nikoho jiného.“

	Paní Pendyceová tiše souhlasila: „Ovšem, Grigu, rozumím ti.“

	„Její postavení je nesnesitelné. Dnes už by se nemělo dovolit, aby žena žila takhle vystavena všem hnusným klepům.“

	„Mně se nezdá, Grigu, že by jí to vadilo. Byla stále v nejlepší náladě.“

	Gregory si zajel prsty do vlasů.

	„Nikdo jí nerozumí,“ řekl. „Je tak statečná.“

	Paní Pendyceová se na něj kradmo podívala a rty se jí pohnuly v lehkém ironickém úsměvu.

	„Každý, kdo se na ni podívá, musí vidět její odvahu. Ale možná, Grigu, že ani ty jí docela nerozumíš.“

	Gregory Vigil si položil ruku na čelo a řekl:
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	„Musím na chvíli otevřít okno.“

	Paní Pendyceová opět nervosně zapletla prsty a opět se ovládla.

	„Měli jsme tu minulý týden velkou společnost, ale teď tu zůstal jen Karel. I Jiří už odjel. Bude velmi litovat, že tě minul.“

	Gregory neodpověděl a ani se neohlédl. Na tváři paní Pendyceové se objevil starostlivý výraz.

	„Jsem tak ráda, že Jiřího kůň vyhrál ten závod. Bojím se, že hodně sází. Dobře, že to Horác neví!“

	Gregory ještě nepromluvil.

	Úzkost zmizela s tváře paní Pendyceová a byla vystřídána výrazem něžného obdivu.

	„Grigu, drahoušku,“ řekla, „kdo ti upravuje vlasy? Máš je tak hezké, dlouhé a vlnité.“

	Gregory se zarděl a obrátil se.

	„Už tak dávno si je chci dát ostříhat. Margery, myslíš opravdu, že tvůj muž nepochopí, v jakém postavení se octla?“

	Paní Pendyceová se zahleděla do svého klína.

	„Ty víš, Grigu,“ začala, „že k nám často chodila, dokud ještě bydlila ve Firs, a víš taky, že je to má příbuzná, třebaže velmi vzdálená. Ale v takových hrozných případech člověk nikdy neví, co se může stát. Horác docela jistě řekne, že se musí vrátit k svému muži. Anebo, jestli to není možné, že alespoň musí brát ohled na společnost. Případ lady Rose Bethanyové pohoršil kdekoho, a Horác je z toho nervosní. Nevím proč, ale naše zdejší společnost je silně zaujata proti ženám, které se chtějí osamostatnit. Měl bys slyšet pana Bariera, sira Jamese Maldena a tucet jiných. Je komické, že s nimi ženy vždycky souhlasí. Mně se to ovšem zdá podivné, protože v totteridgeovském rodě bylo mnoho žen, které utekly svým mužům nebo provedly něco komického. Já si nemohu pomoci a sympatisuji s Helenou, ale musím brát ohled na - na - Nemáš ponětí, co řečí se na venkově nadělá, dříve než se vůbec něco stane.
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	Kdyby nebylo klepů a honů, neměli by o čem mluvit.“

	Gregory Vigil se opět chytil za hlavu.

	„Nu, jestli to dnešní zemani takhle dopracovali, pak děkuji Bohu, že nejsem zeman.“

	Paní Pendyceová zamžikala.

	„Ach, to jsem si taky často myslila.“

	Gregory řekl po krátké odmlce:

	„Nemohu ovšem brát ohled na zvyky venkovské šlechty, moje povinnost je jasná. Helena nemá nikoho jiného, kdo by se jí zastal.“

	Paní Pendyceová si povzdychla a vstala.

	„Dobře, Grigu, ale teď pojďme vypít šálek čaje.“

	V neděli se ve Worsted Skeynes podával čaj v hale a farář a jeho žena tu byli pravidelnými hosty. Mladý Cecil Tharp přišel se svým psem, který slabě kňučel venku za dveřmi.

	Generál se pohodlně rozložil v křesle, přehodil nohu přes nohu, složil ruce špičkami prstů k sobě a zadíval se upřeně na zeď. Jeho bratr držel v ruce nejnovější ozdobu své kolekce ptačích vajec a ukazoval faráři nějaké skvrny.

	V rohu u harmonia, na které nikdy nikdo nehrál, vykládala Nora o místním hockeyovém klubu paní Barterové, která nespouštěla s očí svého manžela. Na druhé straně krbu se usadila Bee s mladým Tharpem a jejich křesla byla velmi blízko sebe. Mluvili tiše o svých koních a nesměle na sebe pokukovali. Zvolna se stmívalo, v krbu praskala polena a intimní šum hovoru chvílemi umlkal v krátkém ospalém mlčení. Mlčeli ze samého tepla a pohodlí, tak jako mlčel španěl John, který usnul na pánově botě.

	„Musím navštívit toho muže,“ řekl tiše Gregory.

	„Je to vůbec zapotřebí, abys ho navštívil, Grigu? Ovšem jestli ses už rozhodl –“

	Gregory si prohrábl rukou vlasy.

	„Myslím, že jednám správně,“ řekl Gregory. Prošel halou

	62$

	 

	tak tiše, že to nikdo kromě paní Pendyceové nezpozoroval.

	Asi o půl druhé hodiny později, u nádraží, šel pan Pendyce se svou dcerou po silnici, která vedla z vesnice zpět do Worsted Skeynes. Vraceli se ze své obvyklé nedělní návštěvy u bývalého správce domu Bigsona. Pan Pendyce vykládal své dceři:

	„Jde to s ním s kopce, Bee. Chudák, starý Bigson slábne. Už je mu sotva rozumět a na všechno zapomíná. Jak jen může zapomenout, že jsem studoval v Oxfordu! Ale takoví služebníci jako byl on, už dnes nejsou. Ten náš nový správce je nějaký ospalý. Ospalý! Je to - Kdo to tamhle jede? „Kdo mu dovolil jezdit takovou rychlostí? Kdo je to? Nemohu rozeznat jeho obličej.“ Prostředkem ztemnělé silnice se blížil lehký vozík závratnou rychlostí. Bee uchopila honem otce a strhla ho prudce k sobě pan Pendyce stál totiž uprostřed cesty jako zkamenělý ve svém rozhořčení. Vozík proletěl na krok od něho a zmizel v zatáčce k nádraží. Pan Pendyce se za ním obrátil.

	„Kdo to byl? Hanba! A ještě k tomu v neděli! Ten chlap musí být opilý. Div že mi nepřejel nohy. Viděla jsi, Bee - div že mi nepřejel – –“

	„Byl to kapitán Bellew, tatínku,“ odpověděla Bee, „zahlédla jsem jeho obličej.“

	„Bellew? Ten opilec? Udám ho. Ty jsi to viděla, Bee - div že mi nepřejel – –“

	„Možná, že dostal nějaké zlé zprávy,“ řekla Bee. „Za chvilku jede vlak, doufám, že ho chytí –“

	„Zlé zprávy! A proto mě snad může přejet? Ty doufáš, že ho chytí? Já doufám, že se převrhne. Darebák! Doufám, že se zabije.“

	Pan Pendyce pokračoval v tomto tónu až ke kostelu. Prošli chrámovou lodí okolo Gregory Vigila, který si zakrýval rukou oči, opřen lokty o kostelní lavici...

	Téže noci v jedenáct hodin stál přede dveřmi bytu paní
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	Bellewové ve čtvrti Chelsea smrtelně bledý muž, který divoce zvonil a blýskal malýma tmavýma očima. Dveře se konečně otevřely a paní Bellewová vyšla ve večerních šatech, držíc v ruce svícen.

	„Kdo jste? Co si přejete?“

	Muž vystoupil ze tmy.

	„Jaspare! Ty? Co tě to napadlo – –“

	„Chci s tebou mluvit.“

	„Mluvit? Víš, kolik je hodin?“

	„Hodiny – čas vůbec neexistuje. Mohla bys mě políbit, po dvou letech - Pil jsem, ale nejsem opilý.“

	Paní Bellewová ho nepolíbila, ale neustoupila ani o krok. V jejích ledových šedých očích nebylo ani stopy po strachu. Řekla klidně:

	„Pustím tě dovnitř, jestli mi slíbíš, že rychle řekneš, co si přeješ a hned odejdeš.“

	Dva malí hnědí ďáblové tančili v Bellewově obličeji. Kývl hlavou. Stanuli u krbu v obývacím pokoji a na jejich rtech se objevil a zase zmizel stejný podivný úsměv. Bylo těžko se dívat příliš vážně na někoho, s nímž jsme žili po léta, společně se dotýkali hranice lidské vášně, cítili důvěrnou shodu a pak odcizení, na někoho, kdo znal všechny ty drobné denní zvyky ve spolužití muže a ženy, s kým jsme nakonec přestali žít, nikoli z nenávisti, ale prostě proto, že taková je naše povaha. Nemohli na sobě objevit nic nového, a tak tu stáli Jaspar Bellew se svou ženou Helenou a usmívali se na sebe úsměvem, který vypadal jako úsměv poznání.

	„Nuže,“ zeptala se Helena znovu, „proč jsi přišel?“

	Bellewova tvář se změnila, měla nyní kradmý výraz. Rty se mu chvěly a mezi obočím naskočila vráska.

	„Jak - se ti - vede?“ zeptal se chraptivým, nejasným hlasem.

	Jasný hlas paní Bellewové odpověděl:

	„Ne, Jaspare - řekni, co si přeješ.“
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	Na Bellewově obličeji opět vyskočili dva hnědí ďáblíci.

	„Jak jsi dnes hezká.“

	Paní Bellewová ohrnula rty.

	„Vypadám docela jako jindy.“

	Bellew se prudce otřásl. Zahleděl se na podlahu, kousek vlevo za místem, kde stála Helena. Náhle se na ni podíval - jeho oči byly docela mrtvé.

	„Jsem úplně střízlivý,“ bručel. Za okamžik jeho oči s překvapující rychlostí zase oživly. Přiblížil se k ní o krok a řekl:

	„Jsi má žena!“

	Paní Bellewová se usmála.

	„Pojď,“ odpověděla, „musíš jít.“ Vztáhla svou obnaženou ruku, aby ho odstrčila, avšak Bellew ustoupil sám. Jeho oči byly opět upřeny na ono místo na podlaze – 

	„Co je to?“ zakoktal. „Co to je, to černé – –“

	Ďábelství, výsměch, obdiv a Všechna živost zmizela s jeho tváře. Byla klidná, bílá, děsivě ubohá a dojímavá.

	„Nevyhazuj mě,“ zajíkal se, „nevyhazuj mě – –“

	Paní Bellewová se na něj pozorně podívala a nedůvěra jejích očí se změnila v jakýsi soucit. Rychle k němu přistoupila a položila mu ruku na rameno.

	„Nerozčiluj se, chlapče, jen se nerozčiluj,“ řekla. „Nic tam není.“

	 

	 

	 

	
9 - Pan Paramor zařizuje

	 

	 

	Paní Pendyceová, která na přání svého manžela s ním až dosud sdílela společnou ložnici, využila oněch desíti minut, kdy pan Pendyce ještě ležel, aby mu sdělila rozhodnutí svého bratrance. Byla to výhodná chvíle, protože pan Pendyce byl jen napolo probuzen.

	„Horáci,“ řekla a její tvář vypadala mladá a úzkostlivá,
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	„Grig tvrdí, že Helena Bellewová by neměla zůstávat ve svém nynějším postavení. Řekla jsem mu ovšem, že ti to bude velmi nepříjemné, ale Grig říká, že to takhle nemůže dál jít, že se s kapitánem Bellewem zkrátka musí dát rozvést.“

	Pan Pendyce ležel na zádech.

	„Co to říkáš?“

	Paní Pendyceová pokračovala.

	„Věděla jsem, že tě to bude mrzet, ale zdá se mi – „ upřela oči na strop - „že bychom měli myslit jen na její zájem.“

	Pan Pendyce se posadil.

	„Co jsi to říkala o Bellewovi?“

	Paní Pendyceová hovořila dál slabým, lhostejným hlasem, stále se dívajíc na strop:

	„Nerozčiluj se, prosím tě, aspoň ne příliš, je to tak unavující. Grig říká, že se Helena musí dát rozvést s kapitánem Bellewem, myslím tedy, že by to měla udělat.“

	Pan Pendyce se prudce zvrátil do podušek a také upřel oči na strop.

	„Rozvést se s ním!“ řekl. „To bych řekl! Měli by ho pověsit, takového chlapa. Řekl jsem ti včera večer, že by mě byl málem přejel. Žije si, jak mu napadne, a jeho výstřednost je špatným příkladem pro celé okolí. Nebýt mé chladnokrevnosti, byl by mě porazil jako kuželku, a Bee nádavkem taky.“

	Paní Pendyceová vzdychla.

	„To bylo štěstí, jen tak tak že jsi vyvázl.“

	„Rozvést se s ním!“ opakoval pan Pendyce. „To si myslím! Měla se s ním rozvést už dávno. Šlo tu o vlásek. Ještě krok a byl by mě povalil.“

	Oči paní Pendyceové sklouzly se stropu dolů.

	„Nejdřív jsem nevěděla, jestli to nebude –, ale jsem velmi ráda, že jsi to tak přijal.“

	„Přijal! Říkám ti, Margery, že taková věc člověka donutí k uvažování. Včera jsem rozmýšlel po celou dobu, co Barter kázal, co by se stalo s tímhle panstvím, kdyby - kdyby – „ Rozhlédl se
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	zamračeně po pokoji. „I takhle stěží vycházím. A co se týká Jiřího, ten je právě tak málo způsobilý k vedení hospodářství jako ty. Ztratil by v tom statisíce.“

	„Obávám se, že tráví příliš mnoho času v Londýně. Proto „jsem myslila, že snad - Myslím, že se příliš často stýká s –“

	Paní Pendyceová se zarazila a zarděla se. Bolestně se štípla pod přikrývkou.

	„Jiří,“ pokračoval pan Pendyce ve svých vlastních myšlenkách, „nemá dost filipa. Nikdy by si nevěděl rady s člověkem, jako je Peacock. A ty se ho ještě zastáváš. Měl by se oženit a začít spořádaný život.“

	Ruměnec paní Pendyceové už pobledl.

	„Jiří se hodně podobá chudákovi Hubertovi,“ řekla.

	Horác Pendyce vytáhl hodinky zpod podušky.

	„Oh!“ začal, ale přece nedodal „tvoji příbuzní!“, protože od smrti Huberta Totteridge neuplynul ještě rok. „Za deset minut osm! A ty mě tady necháš mluvit! Už jsem měl být v koupeli.“

	Zastavil se u dveří, štíhlý a rovný, s šedýma očima a s šedými vousy, v pyjamu s velmi širokými pruhy.

	„Děvčata nemají ani trochu fantasie. Víš, co řekla Bee? ,Doufám, že ten vlak chytí.’ Pane bože, že ho chytí! A já jsem mohl být - já jsem mohl – „ Pan Pendyce nedokončil větu. Jen velmi prudká a silná slova mohla vyjádřit nebezpečí, z kterého vyvázl, a jeho povaha ani jeho vychování nedovolovaly přehánět tělesné nebezpečí.

	Při snídani byl ke Gregorymu, který odjížděl prvním vlakem, srdečnější než obyčejně. Jinak mu trochu nedůvěřoval jako příbuznému své ženy, který měl k tomu ještě smysl pro humor. „Dobrý hoch,“ říkával o něm, „ale radikál od kosti.“ Lepší charakteristiku pro Gregoryho zvláštní povahu nenašel.

	Gregory Vigil odjel, aniž se ještě zmínil o účelu své návštěvy. Na nádraží ho vezl kočárem první sluha. Gregory seděl bez klobouku a s hlavou nakloněnou k otevřenému oknu, jako by
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	chtěl, aby mu vítr něco vyfoukl z mozku. Na cestě do města stál ve vlaku po celou dobu vykloněn z okna a na obličeji mu pohrával polohumorný, polorozpačitý výraz. Před jeho očima, jako rozbalované panorama, míjel dům za domem, kostel za kostelem mezi stromy a podrostem, které se v podzimním slunci leskly hnědě a zlatě. V dálce na stoupajícím svahu kráčel pomalu oráč za svým pluhem a kreslil svou siluetu na modrém nebi.

	Na nádraží si Gregory Vigil najal vůz a odjel k svému advokátovi na Lincoln’s Inn Fields. Byl uveden do místnosti, která vůbec neměla profesionální vzhled, kromě řady svazků procesových aktů. Na stole byla kytička fialek ve sklenici čerstvé vody. Edmund Paramor, starší společník advokátní kanceláře Paramor a Herring, hladce oholený šedesátník s ocelově šedými vlasy, sčesanými do jedné vlny, přivítal Gregoryho s úsměvem.

	„Dobrý den, Vigile, co nového? Byl jste venku?“

	„Ve Worsted Skeynes.“

	„Horác Pendyce je taky můj klient. Nu, co mohu pro vás udělat? Jak se vede vašemu spolku?“ .

	Gregory Vigil seděl ve vycpaném koženém křesle, v němž sedělo už tolik čekatelů na útěchu. Mlčel plnou minutu a pan Paramor, když ho byl prozkoumal svým zkušeným pohledem do hloubi duše, seděl také mlčky a vážně. V té chvíli bylo v očích obou mužů, tak velmi rozdílných, něco značně podobného – výraz příbuzné počestnosti a příbuzných tuh. Gregory konečně promluvil:

	„Je to pro mě velmi trapná záležitost.“

	Pan Paramor nakreslil hlavu na pijavém papíru.

	„Přišel jsem,“ pokračoval Gregory, „promluvit s vámi o rozvodu své svěřenky.“

	„Paní Bellewové?“

	„Ano. Její postavení je nesnesitelné.“

	Pan Paramor se na něj tázavě podíval.
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	„Počkejte, vzpomínám si - ona a její muž žijí nějaký čas odděleně?“

	„Ano, dva roky.“

	„Rozumí se, že jednáte s jejím souhlasem?“

	„Mluvil jsem s ní.“

	„Předpokládám, že znáte rozvodový zákon?“

	Gregory odpověděl s trapným úsměvem:

	„Mnoho tomu nerozumím. Nesleduji to ani v novinách. Hnusí se mí tol“

	Pan Paramor se usmál, ihned zase zvážněl a řekl:

	„Budeme potřebovat jisté důkazy. Máte vůbec nějaké?“

	Gregory si pročísl rukou vlasy.

	„Nemyslím, že budou nějaké těžkosti,“ řekl. „Bellew souhlasí - oba souhlasí.“

	Pan Paramor otevřel oči údivem.

	„Jaká je tu souvislost?“

	„Ale je tu souvislost,“ navázal rychle Gregory. „Když obě strany chtějí rozvod a není tu žádný odpor, musí to jít hladce.“

	„Dobrý bože!“ řekl pan Paramor.

	„Vždyť jsem mluvil s Bellewem, včera jsem s ním mluvil. Jsem jist, že připustí všechno, co si budete přát.“

	Pan Paramor zasykl mezi zuby.

	„Slyšel jste někdy,“ řekl suše, „co je tajné srozumění?“

	Gregory vstal a chodil po pokoji.

	„Myslím, že jsem o té věci nikdy nic určitého neslyšel. Celá ta záležitost je mi odporná. Považuji manželství za posvátný svazek. Když se bohužel stalo docela neposvátným, je hrozné zabývat se těmi formalitami. Žijeme v křesťanské zemi, jsme všichni z masa a krve. Co je to za špínu, Paramore?“

	Po tomto výbuchu klesl opět do křesla a podepřel si rukama hlavu. A pan Paramor se neusmíval, ale díval se na něj pronikavým, zvláštním pohledem.

	„Dvě nešťastné osoby, které chtějí od sebe, naprosto nesmí souhlasit,“ řekl. „Jedna osoba se musí tvářit, že nechce pustit
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	druhou osobu, a proto žaluje jako postižená. Musí tu být důkaz špatného zacházení, v tomto případě krutosti nebo opuštění. Důkaz musí být nestranný. Takový je zákon.“

	Gregory řekl se sklopenýma očima:

	„Ale proč?“

	Pan Paramor vyňal fialky z vody a přivoněl k nim.

	„Jak to myslíte - proč?“

	„Chci říci, proč tohle nepřímé, nepoctivé jednání?“

	Tvář pana Paramora se bleskurychle změnila a na místo pronikavého výrazu se na ní objevil úsměv.

	„Proč? Proto, aby byla zachráněna morálka. Jak si to vlastně představujete?“

	„Vy nazýváte morálním takhle sevřít lidi a nutit je k hříchu, aby se mohli osvobodit?“

	Pan Paramor vymazal hlavu na pijavém papíru.

	„Kde jste nechal svůj smysl pro humor?“ otázal se.

	„Nevidím v tom žádný žert, Paramore.“

	Pan Paramor se k němu naklonil.

	„Milý příteli,“ řekl vážně, „nechci ani na okamžik tvrdit, že náš systém nepůsobí mnoho zbytečného utrpení. Neříkám, že nepotřebuje reformu. Většina právníků a skoro každý myslící člověk vám řekne, že ji potřebuje. Ale to je složitá otázka, která nám teď nepomůže. Zařídíme vám tu záležitost, jestli se zařídit dá. Váš první krok byl pochybený, to je vše. Musíme nejdřív napsat paní Bellewové, aby nás navštívila, a Bellewa musíme dát hlídat.“

	„To je odporné,“ řekl Gregory. „Nemůže se to odbýt bez toho?“

	Pan Paramor se kousl do ukazováčku.

	„To by bylo neprozřetelné,“ řekl, „ale nedělejte si starosti. My to všechno zařídíme.“

	Gregory vstal a přistoupil k oknu. Pak prudce vykřikl:

	„Nemohu snést takové nečestné jednání!“

	Pan Paramor se usmál.
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	„Každý počestný člověk smýšlí jako vy. Ale musíme myslit na zákon.“

	Gregory opět vybuchl:

	„Což se nikdo nemůže rozvést, aniž ze sebe udělá zvíře nebo vyzvědače?“

	Pan Paramor vážně odpověděl:

	„Je to velmi těžké, snad vůbec nemožné. Jak vidíte, zákon je založen na určitých zásadách.“

	„Zásadách?“

	Úsměv pohnul ústy pana Paramora, ale hned zase zmizel.

	„Církevních zásadách a podle těch každá osoba, která si přeje rozvod, ipso facto je vyřazena. Že ze sebe musí udělat zvíře nebo vyzvědače, to už nehraje velkou úlohu.“

	Gregory se vrátil ke stolu a opět skryl obličej do dlaní.

	„Prosím vás, Paramore, nežertujte. Je mi to všechno svrchovaně trapné.“

	Oči pana Paramora neopouštěly hlavu skloněného klienta.

	„Ani mě nenapadá žertovat,“ řekl, „bůh chraň. Máte rád poesii?“

	Otevřel zásuvku a vytáhl knihu vázanou v červené kůži.

	„Takhle vypadá člověk, jak ho mám rád:

	 

	 

	{Prchavá pěna je ten život náš;

	dvě věci budou ti základnou pevnou –

	soucit když s cizími bolestmi máš,

	ve svých vždy odvahu neochvějnou.

	To je, myslím, vrchol vší filosofie.“}

	 

	 

	„Paramore,“ řekl Gregory, „má svěřenka je mi velmi drahá, nejdražší ze všech žen, které znám. Stojím tu v nejhroznějším rozporu. Na jedné straně je zde to strašné, nečestné jednání před celou veřejností, na druhé straně její postavení - krásná žena, která se ráda baví, žije sama v Londýně, kde ji instinkty mužů a jazyky žen posuzují jako snadnou kořist. Dotýká se
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	mne to velmi bolestně. Bůh mi odpusť, vždyť jsem jí sám radil, aby se vrátila k Bellewovi. Ale zdá se, že o tom nemůže být ani řeči. Co mám dělat?“

	Pan Paramor vstal.

	„Vím, vím,“ řekl. „Milý příteli, rozumím vám!“ Chvilku stál nehybně, trochu odvrácen od Gregoryho. „Bude pro ni lépe, když se ho zbaví,“ řekl náhle. „Půjdu s ní promluvit sám. Ušetříme ji všeho, co bude v naší moci. „Půjdu k ní ještě dnes odpoledne a oznámím vám výsledek.“

	Vztáhli ruce k sobě a potřásli jimi s odvrácenými tvářemi, jakoby puzeni společným instinktem. Gregory vzal klobouk a odešel svým dlouhým krokem.

	Šel přímo na Hanoverské náměstí, kde bylo sídlo jeho spolku. Místnost byla v nejvyšším poschodí, výše než kanceláře ostatních společností v budově - tak vysoko, že z oken, která měla pětistopou podezdívku, bylo vidět jen nebe.

	Mladá dívka se skleslými rameny, červenými tvářemi a tmavýma očima seděla v rohu a klepala na psacím stroji, a bokem k obloze, u stolu pokrytého popsanými obálkami, nezodpověděnými dopisy a exempláři spolkových publikací, seděla šedovlasá dáma s dlouhou, hubenou, větrem ošlehanou tváří a plamennýma očima. Vraštila čelo nad listem nějakého rukopisu.

	„Ach, pane Vigile,“ řekla, „jak jsem ráda, že jdete. Tenhle odstavec nemůžeme uveřejnit v této formě. Vyloučeno!“

	Gregory vzal rukopis a četl:

	 

	 

	 

	„Případ Evy Nevillové je tak hrozný, že jsme nuceni se tázat všech našich čtenářek, které žijí v blahobytu nebo aspoň v pohodlí a jistotě ve svých venkovských sídlech, co by učinily, kdyby se najednou octly v situaci tohoto ubohého děvčete - ve velkém městě, bez jediného přítele, bez peněz a téměř bez oděvu, vystaveny úskokům oněch ďáblů v lidské podobě, kteří číhají na naše ženy. Zeptejte se každá sama sebe: byla bych vytrvala tam, kde ona klesla?“
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	„Tohle nemůžeme rozesílat,“ opakovala šedovlasá dáma.

	„Co tomu vytýkáte, paní Shortmanová?“

	„Je to příliš osobní. Pomyslete na lady Maldenovou a na většinu, našich předplatitelek. Nemůžete přece očekávat, že se třeba jen na chvilku vmyslí do postavení ubohé Evy. Jistě se jich to dotkne.“

	Gregory si hrábl do vlasů.

	„Což je možné, že by ani tohle nesnesly?“

	„Neměl jste vypisovat tak hrozné podrobnosti z jejího života.“

	Gregory vstal a začal chodit po místnosti.

	Paní Shortmanová pokračovala:

	„Žijete už tak dlouho ve městě, pane Vigile, že jste zapomněl, jaké jsou na venkově poměry. Já je znám. Lidé nechtějí být znepokojováni. Zapomínáte taky, že je pro ně velmi těžké vmyslit se do takové situace. Urazí se a naše věc tím utrpí.“

	Gregory prudce uchopil list a podal ho děvčeti, které sedělo v rohu u psacího stroje.

	„Slečno Mallowová, přečtěte si to, prosím.“

	Děvče si to přečtlo, aniž pozvedlo oči.

	„Je to opravdu takové, jak to říká paní Shortmanová?“

	Děvče se začervenalo a podalo mu rukopis.

	„Myšlenka je ovšem krásná, ale myslím, že paní Shortmanová má pravdu. Mohlo by to některé dámy pohoršit.“

	Gregory rychle poodešel k oknu, otevřel je a zahleděl se na oblohu. Obě ženy se dívaly na jeho záda.

	Paní Shortmanová řekla jemně:

	„Pozměnila bych větu takto: po ‚venkovských sídlech’ bych napsala: ,zda ji nepolitují a neodpustí ubohému děvčeti, které se octlo ve velkém městě bez jediného přítele, bez peněz a téměř bez oděvu, vystaveno útokům oněch ďáblů v lidské podobě, kteří číhají na naše ženy.’ A tady bych skončila.“

	Gregory se vrátil ke stolu.

	„Nikoli neodpustí!“ řekl. „To nikoli.“
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	Paní Shortmanová varovně pozdvihla pero.

	„Vy nevíte, s jakým odporem se v takové věci setkáváme. Pomyslete, pane Vigile, že se to dostane do mnohých far. Naší zásadou byla vždycky opatrnost. Tenhle případ jste popsal otevřeněji než jindy. Je takový, že je prostě nemožné, aby se ti lidé vmyslili do její situace. Ani jedna žena ze sta by to nedokázala a zvláště ne žena, která žije na venkově a nemá ponětí o životě. Jsem sama statkářova dcera.“

	„A já farářův syn,“ řekl s úsměvem Gregory.

	Paní Shortmanová se na něj vyčítavě podívala.

	„Bez žertů, pane Vigile. Náš časopis je i tak ve svízelné situaci, nesmíme ho docela zničit. V poslední době často dostávám dopisy, v nichž si čtenářky stěžují, že líčíme naše případy příliš silnými barvami. Přečtu vám jeden.

	 

	 

	{Bournefield, fara,

	1. listopadu

	Vážená paní,

	sympatisuji s Vaším dobrým dílem, ale nemohu bohužel předplácet váš časopis, dokud bude psán nynějším způsobem, který není vždycky vhodný pro mé dcery. Nepokládám za moudré ani správné, aby poznaly tak hrozné stránky života, třebas byly sebepravdivější.

	V plné úctě

	Winifred Tuddenhamová.

	 

	P. S. Bojím se také, že by váš časopis mohl přijít do rukou mým služebným děvčatům a mít na ně špatný vliv.}

	 

	 

	Tenhle dopis jsem dostala dnes ráno.“

	Gregory si zakryl rukama obličej. Jeho nehybnost se tolik podobala modlitbě, že obě ženy umlkly. Gregory za chvíli zvedl hlavu a řekl:

	„Ale nikoli neodpustí, paní Shortmanová, to nikoli!“
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	Paní Shortmanová slovo vyškrtla.

	„Dobře, pane Vigile,“ řekla, „ale je to riskantní.“

	Z rohu se opět ozvalo po dlouhé přestávce klapání psacího stroje.

	„Ten případ opilství, pane Vigile - Millicent Porterová bojím se, že je tu málo naděje.“

	Gregory se zeptal:

	„Co je s ní?“

	„Dala se znovu do pití, už po páté.“

	Gregory odvrátil hlavu k oknu a podíval se na oblohu.

	„Musím se jít na ni podívat. Dejte mi její adresu.“

	Paní Shortmanová přečtla v zelené knize:

	„Paní Porterová, Bilcockovy baráky číslo 2, Bloomsbury. Pane Vigile?“

	„Prosím?“

	„Pane Vigile, přála bych si někdy, abyste neztrácel tolik času v takových beznadějných případech. Nemá to nikdy výsledek a váš čas je tak drahocenný.“

	„Což je mohu opustit, paní Shortmanová? Není tu jiná možnost.“

	„Ale proč, pane Vigile? Musí být přece nějaké meze. Odpusťte, prosím, ale někdy opravdu plýtváte časem.“

	Gregory se obrátil k děvčeti u psacího stroje.

	„Slečno Mallowová, má paní Shortmanová pravdu? Plýtvám opravdu časem?“

	Děvče u psacího stroje se silně zardělo a odpovědělo, dívajíc se před sebe:

	„Jak bych to mohla vědět, pane Vigile? Ale máme hodně starostí.“

	Na Vigilových rtech se objevil humorný a trochu rozpačitý úsměv.

	„Teď jsem si jist, že ji přece jen napravím,“ řekl. „Bilcockovy baráky číslo 2.“ Díval se zase na oblohu. „A co vaše neuralgie, paní Shortmanová?“
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	Paní Shortmanová se usmála.

	„Je to prostě hrozné.“

	Gregory se rychle obrátil.

	„Pak jsem neměl otvírat okno - odpusťte mi.“

	Paní Shortmanová zavrtěla hlavou.

	„Mně to nevadí, ale snad Molly –“

	Děvče u psacího stroje protestovalo:

	„Ach ne, pane Vigile, nezavírejte kvůli mně.“

	„Čestné slovo?“

	„Čestné slovo,“ odpověděly obě ženy. A všichni tři se zahleděli na oblohu. Paní Shortmanová pak řekla:

	„Bohužel nemůžete odstranit kořen zla - jejího muže.“

	Gregory se otočil.

	„Ach, ten darebák. Kdyby se ho jen mohla zbavit! To se mělo stát už dávno, ještě než ji dohnal k pití. Proč to neudělala, paní Shortmanová, proč jen to neudělala?“

	Paní Shortmanová k němu pozvedla oči, v nichž bylo zvláštní, duchovní světlo.

	„Myslím, že neměla peníze,“ řekla, „a pak to musila být tenkrát velmi hodná žena. Hodná žena se nerada rozvádí.“

	Gregory se na ni podíval.

	„I vy, paní Shortmanová, i vy patříte k farizejům?“

	Paní Shortmanová se zarděla.

	„Chtěla ho zachránit,“ řekla. „Jistě ho chtěla zachránit.“

	„Pak tedy vy a já – „ Gregory nedokončil a znovu se obrátil k oknu. Paní Shortmanová si hryzla rty a také se neklidně dívala na oblohu. U psacího stroje proháněla slečna Mallowová prsty s ustrašenou tváří a rychleji než jindy.

	Gregory promluvil první.

	„Prosím, abyste mi odpustila,“ řekl tiše. „Dotklo se to mé osobní záležitosti. Zapomněl jsem se.“

	Paní Shortmanová odvrátila hlavu od okna.

	„Kdybych to byla věděla, pane Vigile – –“

	Gregory se usmál.
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	„Nechme toho raději,“ řekl. „Vyděsili jsme chudinku slečnu Mallowovou.“

	Slečna Mallowová se na něj podívala. Gregory se na ni také podíval a všichni tři se opět zahleděli na oblohu. To byla jediná zábava tohoto malého spolku.

	Gregory pracoval asi do tří hodin a pak zašel na oběd do cukrářství, kde pojedl koláč a vypil šálek kávy. Vstoupil do omnibusu, usadil se nahoře na střeše a vezl se na západ s úsměvem na rtech a s kloboukem v ruce. Myslil na Helenu Bellewovou. Už dávno přivykl na ni často myslit jako na nejlepší a nejkrásnější ženu. Zešedivěl v tom zvyku, a proto se s ním nemohl rozloučit. A všechny ženy, které ho takto viděly sedět s nepokrytou hlavou, se usmívaly a myslily si:

	„Jaký hezký člověk!“

	Avšak Jiří Pendyce, který ho zahlédl z okna svého klubu Stoiků, se usmál docela jiným úsměvem. Neměl ho zrovna rád.

	Příroda, která udělala Gregoryho Vigila mužem, už dávno objevila, že jí vyklouzl z rukou, že žije v celibátu a že se mu nedostává něhy žen, ba ani těch ubohých žen, kterých se ujímal. Příroda, která nesnáší, aby se člověk vymanil z její moci, se pomstila na jeho nervech a obdařila ho návaly krve do hlavy. Takovou výstřednost, řekla, nemohu připustit. Když jsem stvořila tohoto muže, dopřála jsem mu výstřednosti víc než dost. Jeho temperament, nikoli neobvyklý v mlhavém podnebí, byl míněn pro výši sedmi stop, a jako si člověk nemůže přidat ani loket, nemůže také svou postavu o loket zkrátit. Gregory nemohl snést myšlenku, že žlutý člověk zůstane vždycky žlutým, a věřil, že při náležité péči a pozornosti se podaří ho udělat bílým. Každý smrtelník má svou vlastní filosofii - jejich filosofie se různí tak jako jejich tváře. Avšak Gregory věřil, že všichni filosofové, bohužel tak odlišní, se přikloní k jeho názoru, jestliže si dá dost práce a bude jim často říkat, že jsou na omylu. Ostatně nebyl jediným Angličanem, který v to věřil.
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	Gregory se velmi trápil pro svou zjemnělost, která byla překážkou jeho reformních snah. Jeho vrozená delikátnost často zakročila a zmařila jeho nejvznešenější úsilí. Tak vznikaly ony neúspěchy, o nichž hovořila paní Pendyceová s lady Maldenovou na tanečním večírku ve Worsted Skeynes.

	Vystoupil z omnibusu blízko domu, v němž bydlila paní Bellewová. S úctou obešel dům kolem dokola a zase zpět. Už dávno si stanovil pravidlo, které nikdy neporušil - navštěvovat ji pouze jednou za čtrnáct dní - ale skoro každý den a noc sem zabočil, aby prošel pod jejími okny. Vykonav svou obvyklou pochůzku, vezl se opět na východ, s kloboukem na koleně, stále se usmívaje, nejsa si vědom, že by byl udělal něco směšného, a snad opravdu šťastnější, protože ji neviděl. Opět projel okolo Jiřího Pendyce, který seděl v arkýři klubu Stoiků, a opět vyvolal na jeho obličeji posměšek.

	Byl už asi půl druhé hodiny doma ve svém bytě v Buckinghamské ulici, když mu klubovní sluha přinesl Paramorúv slíbený dopis.

	Dychtivě ho otevřel.

	 

	 

	{Klub Nelson,

	Trafalgarské náměstí

	Milý Vigile,

	právě jsem se vrátil z návštěvy u Vaší svěřenky. Včera v noci se přihodilo něco, co trapně zkomplikovalo celou aféru. Jak se ukázalo, její manžel, kterého jste včera navštívil, odjel hned po Vašem odchodu do Londýna a kolem jedenácté večer se objevil v bytě paní Bellewové. Byl v hrozném stavu, na pokraji záchvatu deliria tremens, a paní Bellewová byla nucena nechat ho u sebe přes noc. Řekla mi: „V takovém stavu bych nebyla vyhodila ani psa.“ Jeho návštěva trvala až do dnešního odpoledne - vlastně odešel právě před mým příchodem. Je to ironie osudu, jejíž dosah Vám musím vysvětlit. Řekl jsem Vám, myslím, že rozvodový zákon spočívá na jistých zásadách. Jedna z nich vylučuje jakoukoli shovívavost strany, která}
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	{žaluje o rozvod. V odborné řeči se každé takové přehlížení nebo promíjení urážky nazývá odpuštěním a naprosto znemožňuje další akci pro nejbližší dobu. Soud velmi žárlivě hájí zásadu nepromíjitelnosti a bude se dívat s těžkým podezřením na jakékoli chování se strany žalujícího, které by se mohlo vykládat jako odpuštění. Po tom, co mí Vaše svěřenka řekla, nemohu bohužel doporučit žalobu o rozvod, která je podepřena jen důkazy z minulosti. Je to příliš nebezpečné. Jinými slovy, soud skoro jistě shledá, že svým jednáním odpustila provinění. Avšak každé další provinění znamená v odborné řeči „oživení minulosti“, a proto je tu naděje pro budoucnost, třebaže v přítomné době nelze nic podniknout. Po své návštěvě u Vaší svěřenky jsem zcela pochopil Vaši starostlivost v této záležitosti, ale nejsem nikterak přesvědčen, že jednáte správně, radíte-li jí k rozvodu. Jestliže trváte na svém mínění, věnuji této věci co největší péči a radím Vám, abyste se neznepokojoval. Není to starost pro laika, zvlášť ne pro takového laika jako Vy, který posuzujete věci spíše tak, jak by měly být, a nikoli jaké jsou.

	Zdravím Vás, milý Vigile, co nejsrdečněji

	Edmund, Paramor.

	 

	P. S. Chcete-li mě vidět, budu celý večer v klubu.}

	 

	 

	Když Gregory dočetl dopis, vstal a přistoupil k oknu. Tam stál dívaje se ven přes světla na řece. Srdce mu divoce bušilo a skráně měl rudé. Za chvíli sestoupil po schodech, najal si drožku a odjel do klubu Nelson.

	Pan Paramor se právě chystal večeřet a pozval Vigila, aby mu dělal společnost.

	Gregory zavrtěl hlavou.

	„Ne, díky,“ řekl. „Nemohu jíst. Co je to za historii, Paramore? Je tu jistě nějaké nedorozumění. Či snad chcete říci, že paní Bellewová bude potrestána za to, že jednala se svým mužem jako křesťanka?“
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	Pan Paramor si hryzl prst.

	„Nepleťte sám sebe a netahejte do toho křesťanství. Zákon nemá s křesťanstvím nic společného.“

	„Mluvil jste o zásadách „ řekl Gregory, „o církevních

	„Ano, ano, myslil jsem na zásady, kdysi přejaté ze staré církevní koncepce, která považovala manželství muže a ženy za nerozlučitelné. Zákon tuto koncepci opustil, ale její principy ještě straší

	„Tomu nerozumím.“

	Pan Paramor řekl zvolna:

	„Nevím, jestli tomu vůbec někdo rozumí. To je naše obvyklé trápení. Ale tolik vím, Vigile, že v případě vaší svěřenky musíme postupovat velmi obezřetně. Musíme zachránit ,tvář’, jak říkají Číňané. Musíme předstírat, že jsme si nepřáli rozvod, ale že nám bylo tak ublíženo, že jsme nuceni o to žádat. Když nebude Bellew nic namítat, soudce se musí spokojit s tím, co mu předložíme. Ale je tu ještě královský prokurátor. Nevím, zdali si uvědomujete, co to znamená.“

	„Ne,“ řekl Gregory. „Nevím o tom pranic.“

	„Nuže, najde-li prokurátor něco, čím by mohl překazit rozvod, překazí ho. Není mým zvykem chodit před soud s procesem, do kterého každý vidí –“

	„Chcete říci, že – –“

	„Chci říci jen tolik, že paní Bellewová musí žalovat ne proto, že trpí a že se octla v nesnesitelném postavení, ale proto, že byla uražena v jistém technickém smyslu. Jestli dá soudu technický důvod - na příklad důvod odpuštění - aby jí rozvod odepřel, soud jí ho odepře. Chcete-li vyhrát rozvodovou při, Vigile, musíte být tvrdý jako ocel a obezřetný jako kočka. Už rozumíte?“

	Gregory neodpověděl.

	Pan Paramor se mu podíval soucitně a pátravě do obličeje.

	„Teď nemůžeme žádat o rozvod,“ řekl. „Trváte na tom stále? Řekl jsem vám v dopise své pochybnosti o tom, zda jednáte správně.“
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	„Jak se na to můžete ptát, Paramore? Po tom, jak se ten člověk zachoval včera v noci, trvám na věci víc než kdy jindy.“

	„V tom případě,“ řekl pan Paramor, „musíme Bellewa bedlivě střežit. Doufám, že budeme mít úspěch.“

	Gregory mu podal ruku.

	„Hovořil jste o morálce. Neumím říci, jak nevýslovně nízkou se mi zdá ta celá záležitost. Dobrou noc.“

	Rychle se obrátil a odešel.

	Jeho mysl byla zmatena a jeho srdce rozerváno. Myslil na Helenu Bellewovou, nejdražší ze všech žen, s takovým zoufalstvím, jako by byla v zajetí velkého slizkého hada. Vědomí, že každý muž a každá žena v nešťastném manželství je v podobném zajetí, ať už svou vinou či vinou druhého nebo ničí vinou, mu nepřinášelo pražádnou úlevu. Dlouho bloudil po větrných ulicích, nežli se vrátil domů.

	 

	 

	 

	10 - U Blafarda

	 

	 

	Na povrch naší moderní civilisace se občas vynoří jeden z oněch velikých a dobrých mužů, kteří si jako všichni velcí a dobří mužové neuvědomují velkost a zásluhu svého díla a zanechávají po sobě trvalý pomník, dřív než se zruinují.

	Tak to bylo i se zakladatelem klubu Stoiků.

	Vynořil se na povrch v roce 187- a neměl na tom světě nic než pěkné šaty a jeden nápad. V jednom jediném roce založil klub Stoiků, vydělal deset tisíc liber, ztratil ještě víc a opět se ponořil.

	Klub Stoiků ho přetrval, protože myšlenka sama byla nesmrtelně krásná. V roce 1891 to byla silná korporace, snad už ne tak exklusivní jako kdysi, ale stále ještě elegantní a aristokratická jako kterýkoli jiný klub v Londýně, s výjimkou oněch
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	dvou nebo tří klubů, o jejichž členství nikdo nikdy nestál. Myšlenka, jíž zakladatel podepřel svou stavbu, byla jako všechny velké myšlenky jednoduchá, solidní a dokonalá - tak jednoduchá, solidní a dokonalá, že se zdálo prostě neuvěřitelné, že na to už dávno někdo nepřišel. Byla vtělena v prvním paragrafu klubovních stanov:

	„Žádný člen tohoto klubu nesmí mít zaměstnání jakéhokoli druhu.“

	Takto vzniklo jméno klubu, proslaveného v celém Londýně svými vzácnými víny a výtečnou kuchyní.

	Místnosti klubu byly na Piccadilly naproti Green Parku a četnými okny kuřáckého salonu v přízemí bylo obecenstvu dopřáno pozorovat ve všech denních hodinách a v nejrůznějších posicích řadu Stoiků, kteří tam buď čtli noviny nebo zevlovali u okna.

	Někteří členové, kteří neměli žádnou sinekuru ve správní radě, nepěstovali ovoce a nevlastnili jachtu, buď napsali nějakou knihu nebo se zajímali o divadlo. Většina zabíjela čas na koňských dostizích nebo na honech na lišky a na ptáky. O některých jedincích se vědělo, že hrají na klavír, nebo že přestoupili na katolickou víru. Mnozí pořádali každoroční výpravy na kontinent, vždy na táž místa a v pevně stanovené roční době. Někteří byli v Národní gardě, jiní o sobě tvrdili, že jsou právníci. Někdy se stalo, že některý člen najednou namaloval obraz nebo se věnoval dobročinnosti. Jejich povahy a zvyky byly velmi různorodé, ale jednu vlastnost měli společnou – nezávislý příjem. Prozřetelnost to často zařídila tak, že se ho nijakým způsobem nemohli zbavit.

	Ačkoli princip nezaměstnanosti zatlačil do pozadí všechny třídní rozdíly, přece byli skoro všichni Stoikové vybíráni z venkovské šlechty. K této volbě vedlo instinktivní vědomí, že členové této třídy jsou nejspolehlivější. Prvorození synové vstupovali do klubu s jistou samozřejmostí a brzy pak uváděli své mladší bratry. Zachovali tím svému klubu společenskou úroveň
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	a onu vybranou atmosféru starých venkovských zámků a zámečků, která není nikde tak ceněna jako právě v Londýně.

	Když Jiří Pendyce uviděl Vigila, jak projíždí okolo klubu na střeše omnibusu, vstal a odešel do hráčského salonu. Protože byla místnost ještě prázdná, prohlížel si obrazy na stěnách. Visely tam podoby všech členů klubu Stoiků, kteří vzbudili zájem některého ze známých karikaturistů známých společenských časopisů. Kdykoli se taková karikatura objevila, byla ihned vystřižena, zarámována, zasklena a pověšena mezi ostatní. Jiří si prohlížel jednu po druhé, až konečně došel k poslední. Byl to on sám. Umělec ho zachytil v dokonale ušitých šatech, s trochu zakřivenými lokty, s dostihovým kukátkem přes rameno a s obrovskou hlavou, korunovanou černým měkkým kloboukem s plochou střechou. Karikaturista promýšlel dlouho a pečlivě tvář Jiřího Pendyce. Modelace rtů, tváří a brady budila dojem bezmyšlenkovité radosti ze života, avšak linie a barvy hovořily o tvrdošíjnosti a vznětlivosti. Oči byly lesklé, jako nalakované, a mezi nimi seděla malá vráska, která říkala:

	„Těžká práce, těžká práce! Noblesse oblige. Musím to vydržet.“

	Pod tím bylo napsáno: „Mimochodník.“

	Jiří se dlouho díval na apotheosu své slávy. Jeho hvězda svítila vysoko na nebi. V duchu viděl dlouhý průvod triumfů na závodní dráze, dlouhou perspektivu dní a nocí a v nich a okolo nich a za nimi – Helenu Bellewovou. Zvláštní shodou okolností, jak tu tak stál, objevil se v jeho očích onen skleněný lesk, který jim připsal umělec, a mezi nimi vráska.

	Za dveřmi se ozvaly hlasy a Jiří se rychle posadil do křesla. Kdyby ho tu byli přistihli, jak se zhlíží sám v sobě, to by se bylo nepříjemně dotklo jeho citu pro slušnost.

	Bylo asi čtvrt na osm, když vyšel z klubu ve večerním úboru a najal povoz. Vystoupil u Buckinghamské brány. Tam vyplatil drožku a vyhrnul si široký kožešinový límec zimníku.
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	Mezi kožešinou a okrajem klaku bylo vidět jen jeho oči. Čekal s pevně sevřenými rty a pozorně prohlížel každý projíždějící vůz. Konečně spatřil rychle přijíždějící kočár a v jeho matném světle uviděl v okně ruku. Kočár se zastavil, Jiří vykročil ze stínu a rychle vstoupil. Uvnitř se k němu přitisklo rameno paní Bellewové.

	Tímto jednoduchým způsobem přijížděli společně do restaurantu.

	Zvolili třetí z malých místností se zacloněným světlem a usadili se v rohu u malého stolu, každý čelem ke zdi. Střevíček paní Bellewové se kradl po podlaze a dotkl se jeho lakovaného střevíce. V jejich očích, přes všechnu předstíranou opatrnost doutnal oheň, který nebylo možno uhasit. Jakýsi habitué, popíjející lehké červené víno v protějším rohu, je pozoroval v zrcadle a jeho staré srdce se zalilo teplem, složeným napolo z lítosti, napolo ze sympatie. Vrásky kolem očí se složily v úsměv porozumění, jehož laskavost za chvíli vyprchala a zanechala jen slabý posměšek na vyholených rtech. Za sloupem ve vedlejší místnosti se setkali dva číšníci a v jejich pohledech a na jejich rtech byla táž podvědomá sympatie a týž vědomý posměšek. A starý habitué si myslil:

	„Jak dlouho to potrvá? ... Číšníku, černou kávu a účet.“ Chtěl jít do divadla, ale na místo toho stále otálel a pozoroval v úslužném zrcadle bílá ramena a jasné oči paní Bellewové. A myslil si:

	„Teď je to mládí. Ach, mládí... Číšníku, benediktinku.“ Když se smála, jeho staré srdce bolelo. „Už nikdo,“ myslil si, „se nebude pro mě takhle smát... Počkejte, číšníku, co je to? Započítal jste mi porci zmrzliny.“ Ale když číšník odešel, podíval se opět do zrcadla a spatřil, jak si přiťukávají sklenkami naplněnými zlatým šumícím vínem. Myslil si: „Přeji vám štěstí, drahoušku. Za tenhle váš úsměv bych dal...“

	Jeho pohled sklouzl na papírové květiny, zdobící jeho malý stolek - žluté, červené a zelené - bez života, tuhé a křiklavé.
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	Nyní je viděl, jaké skutečně byly, viděl ošklivou usazeninu ve sklenici, na ubrusu skvrny od omáčky a pozůstatky skořápek ořechů, které snědl. Myslil si, kašlaje a sípaje: „Už to tu není takové jako dřív. Víckrát už sem nepůjdu.“

	Už si navlékal kabát a chystal se k odchodu, ale přece se ještě jednou podíval do zrcadla a střetl se s jejich očima, které na něm lhostejně spočinuly. Vyčetl z nich letmý soucit mládí. Jeho oči odpověděly odrazu v jejich očích: „Jen počkejte, jen počkejte! Teď jste ještě mladí. Ale nepřeji vám nic zlého, moji milí.“ Odešel kulhaje - měl jednu nohu kratší.

	Jiří a jeho společnice zůstali. Po každé sklence vína se jejich oči ještě víc rozhořely. Před kým by teď měli být opatrní? Nebylo tam živé duše. Jen mladý vysoký černovlasý číšník, trochu šilhavý a souchotinářský, jen malý pikolo s bledým obličejem a trpícím výrazem. Jiří a Helena viděli celý svět v barvě vína, které pili. Hovořili o bezvýznamných věcech a jen jejich oči, snivé a zářící, jim mluvily z duše. Mladý tmavovlasý číšník stál nepohnutě stranou a v jeho šilhavém pohledu, upřeném na její ramena, byl zcela podvědomý výraz touhy, jaký mívají svatí na kostelních obrazech. Malý pikolo se schoval za plentu a nalil si tam sklenici z odstavené láhve. Skulinou červené žaluzie zvenčí ze zimy sem nahlédlo oko zvědavého chodce. Chladno ho však brzy popohnalo dál.

	Bylo už hodně po deváté, když vstali. Mladý číšník jí zbožňujícíma rukama položil na ramena plášť. Podívala se na něj a v jejích očích byla nekonečná shovívavost. „Bůh ví, že bych i tebe ráda udělala šťastným,“ říkaly její oči. „Proč má člověk trpět? Život je silný a krásný!“

	Mladý číšník sklopil své šilhavé oči a klaněl se nad spropitným, které mu bylo podáno. Malý pikolo běžel před nimi, aby otevřel dveře, a jeho trpící tvář se roztáhla v dlouhém úsměvu.

	„Dobrou noc, madame, dobrou noc, pane. Děkuji zdvořile.“
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	Také on zůstal chvíli skloněn nad svým spropitným a pak jeho úsměv roztál.

	Ve voze se ruka Jiřího vkradla pod kožich okolo Helenina pasu, a tak se nechali unášet v proudu spěchajících vozů, které rovněž vezly milence. Odloučeni od světa viděli jen své oči, vnímali jen své dotyky - a v polotmě spolu tiše hovořili.
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	DRUHÁ ČÁST

	 

	 

	 

	1 - Gregory znovu zahajuje boj

	 

	 

	Na konci parku, obehnaného zdí, který pan Pendyce zřídil na památku své drahé obory Strathbeggaly, byla ovocná zahrada nepěstěných hrušek a třešní. Kvetly velmi časně a na konci třetího týdne v dubnu byly už všechny třešně obsypány květy. Ve vysoké trávě pod nimi rozkvétaly každý rok husté trsy různých druhů narcisů, jako dafodyly, žonkyly, a vyhřívaly své žluté hlavičky na slunci, které pronikalo rozkvetlými větvemi.

	Paní Pendyceová sem často chodila a stávala tu v zahradnických rukavičkách, trochu zardělá častým skláněním. Pohled na tu záplavu květů byl pro ni rozkošným odpočinkem. Její zásluhou byly tyto stromy každý rok znovu zachráněny před oklesťováním a různým zdokonalováním, které by byl podnikavý pan Pendyce jistě uskutečnil. Byla vychována ve staré totteridgeovské tradici, podle níž je nejlíp nechat stromy na pokoji, avšak pan Pendyce, jehož reformátorské záchvaty měly vždycky jisté dobové zpoždění, horlil pro novější methody. Paní Pendyceová o ty své staré stromy bojovala. Byla to jediná věc, za niž ve svém manželském životě vůbec bojovala, a její muž dosud vzpomínal s rozmrzením zbaveným lety ostnu, jak stála zády obrácena ke dveřím jejich ložnice a řekla: „Horáci, jestli dáš ty ubohé stromy porazit, nebudu tu žít.“ Pan Pendyce ihned prohlásil, že dá stromy aspoň oklestit, ale odložil to o den nebo o dva, a tak tu stromy stály ještě po třiatřiceti letech neokleštěny. Časem se stal pan Pendyce dokonce hrdým na to, že stromy stále nesou ovoce, a takto o nich hovoříval: „Je to zvláštní - pro podivný rozmar mé ženy nebyly ještě nikdy ořezány,
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	a přece mají lepší ovoce než ostatní.“

	V tomto roce přišlo jaro neobyčejně brzy a všude už bylo slyšet kukání kukaček. Mladé modříny nového sadu, vysázeného v roce, kdy se narodil Jiří, plnily vzduch vůní rajských citronů. Paní Pendyceová chodila nyní častěji do ovocné zahrady, která v ní vyvolávala ono dávné vzrušení, polobolestnou touhu po něčem nejasném, kterou tak často pociťovala v prvním roce svého pobytu ve Worsted Skeynes. Sedávala zde na zeleně natřené lavičce pod nejkošatější třešní a myslila na Jiřího stále intensivněji, jako by duše jejího syna, prvně rozechvěná skutečnou vášní, ji prosila o lásku a porozumění.

	Přijížděl nyní tak zřídka! Za celou zimu tu byl dvakrát na honu a jednou přes neděli. Při poslední návštěvě se jí zdál vyhublý a ustaraný. Po prvé ve svém životě nepřijel na vánoce. S nekonečnou obezřetností se ho nahodile zeptala, zda viděl Helenu Bellewovou. „Ano,“ odpověděl, „někdy se s ní setkávám.“

	Celou zimu hledala tajně v Times zmínku o Jiřího koni a byla velmi zklamána, že ji nenacházela. Konečně v únoru našla jednoho dne Mimochodníka v čele několika seznamů závodních koní, u jejichž jmen byla záhadná čísla. Z pěti seznamů byl Mimochodník uveden jen na jediném jako druhý. S rozradovaným srdcem napsala Jiřímu a dostala asi za týden jeho odpověď.

	 

	 

	{Drahá maminko,

	ona čísla, která jsi viděla v novinách, znamenají váhy pro jarní handicapy. Tím mě prostě zničili. Odpusť, spěchám.

	Tvůj milující syn

	Jiří Pendyce.}

	 

	 

	Když se blížilo jaro, stával se její sen o cestě do Londýna, který jí byl útěchou po celou zimu, stále mlhavějším a konečně se rozplynul, vyplniv své každoroční poslání. Přestala na cestu

	90$

	 

	myslit, jako by po ní nikdy nebyla toužila. Jiří jí to nepřipomínal, a tak přestala očekávat i jeho připomenutí. Myslila nyní s malátným vzrušením na blížící se společenský ruch a sezónní návštěvy. Worsted Skeynes s celým svým životem vedly paní Pendyceovou, jako těžký jezdec vede koně železnýma rukama po úzké stezce. Snila často o tom, že ho na rovině shodí, ale nikdy se na rovinu nedostala.

	Probouzela se v sedm hodin ráno, když jí přinesli čaj, a od sedmi do osmi si dělala krátké poznámky na lístky, zatím co pan Pendyce ještě ležel na zádech a slabě chrápal. V osm vstávala, v devět nalévala kávu. Od půl desáté do desíti hovořila s hospodyní a zabývala se drůbeží. Od desíti do jedenácti hovořila se zahradníkem a zabývala se svou garderobou. Od jedenácti do dvanácti psala pozvánky lidem, kteří jí byli lhostejní, a odpovídala na pozvánky lidí, kterým byla lhostejná ona. Vyplňovala šeky a připravovala je po řadě k podpisu panu Pendyceovi, skládala recepisy na rubu pečlivě označené a spínala je gumovou páskou a pravidlem mívala v tuto dobu také návštěvu paní Barterové. Od dvanácti do jedné doprovázela spolu s „psíčky” paní Barterovou do vesnice, kde se váhavě zastavovala ve dveřích chalup, jejichž obyvatelé se před ní ostýchali. Od půl druhé do dvou obědvala. Od dvou do tří odpočívala na pohovce ve svém bílém pokoji s novinami v ruce, pokoušela se číst parlamentní debatu a myslila při tom na jiné věci. Od tří do půl čtvrté se starala o své milované květiny v zahradě, odkud bývala často odvolána příchodem návštěvníků, nebo se dávala zavézt kočárem do některého ze sousedních sídel, kde poseděla půl hodiny a opět odjela. V půl páté nalévala čaj. V pět se dala do pletení kravat nebo ponožek pro Jiřího a Geralda a naslouchala s laskavým úsměvem hovorům a domácímu ruchu. Od šesti do sedmi poslouchala manželovy názory na parlament a jeho dohady o situaci. Od sedmi do půl osmé se převlékala do černých večerních šatů se starou krajkou u výstřihu. V půl osmé večeřela. Ve čtvrt na
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	devět poslouchala Noru, která zahrála na klavír dva Chopinovy valčíky a Raffovu Jarní serenádu, a Bee, která zazpívala Mikáda nebo Diblíka. Od devíti do půl jedenácté hrála karetní hru zvanou piquet, které ji naučil její otec. Protože však zřídka kdy našla spoluhráče, hrávala patience. V půl jedenácté šla spát. Přesně v půl dvanácté ji probouzel pan Pendyce a v jednu hodinu usínala. Každé pondělí psala svým zřetelným totteridgeovským písmem jemných rovných tahů seznam knih, které objednávala. Vypisovala je bez jakéhokoli výběru z těch, které doporučoval „List pro dámy“, přicházející každý týden do Worsted Skeynes. Pan Pendyce jí občas přinášel svůj vlastní seznam, který si vypisoval z Times a z Rolnických listů, uzavřen ve své pracovně, a paní Pendyceová přikládala jeho seznam ke své zásilce.

	Takto byla domácnost zásobována literaturou, která neomylně vyhovovala jejím potřebám. Bylo vyloučeno, aby si nějaká nevítaná kniha našla cestu do tohoto domu - ne že by to bylo paní Pendyceovou nějak mrzelo, vždyť říkávala často s lítostí: „Drahoušku, já nemám na čtení čas.“

	Onoho odpoledne bylo takové horko, že kvetoucí stromy byly plny včel. Dva drozdi, kteří se ubytovali na tisu, vyčnívajícím jako stráž ze skotské zahrady, divoce tloukli křídly, protože jedno jejich mládě vypadlo z hnízda. Ptačí matka pak zůstala tiše sedět na kraji vysokého trávníku a snažila se utišit svým příkladem pískot malého drobečka, aby jím neupoutal pozornost nějakého velikého, třeba lidského tvora.

	Paní Pendyceová, která seděla pod nejstarší třešní, se ohlédla po zvuku a vstala. Zvedla malé ptáče, a protože znala všechna hnízda v zahradě, vložila je zpět do jeho kolébky k velké hrůze a za velkého pokřiku rodičů. Pak se vrátila k lavičce a opět usedla.

	V její duši bylo také trochu té hrůzy, kterou viděla u drozdí matky. Navštívili jí před svým sezónním odjezdem do Londýna Maldenovi a ruměnec, který lady Maldenová dovedla
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	vyvolávat, ještě nezmizel s lící paní Pendyceové. Jindy ovšem nalézala útěchu v myšlence, že „Ellen Maldenová je příliš buržoasní“, ale dnes tím své srdce neutišila.

	Lady Maldenová přijela provázena bledou dcerou, která ji nikdy neopouštěla, a dvěma psy vybledlé srsti, kteří za nimi musili běžet celou cestu a pak leželi pod kočárem s vyplazenými jazyky. Zdržela se celou hodinu. Tři čtvrtě hodiny se zdálo, že zápasí s pocitem nevykonané povinnosti poslední čtvrt hodiny zápasila paní Pendyceová s pocitem vykonané povinnosti.

	„Drahá přítelkyně,“ řekla konečně lady Maldenová, odeslavši svou dceru do zimní zahrady, „víte velmi dobře, že nikdy neopakuji klepy. Ale teď myslím, že je mou povinností, abych vám řekla, co jsem slyšela. Můj syn Fred“ (který se později bude jmenovat sir Frederic Malden) „je členem téhož klubu jako váš syn Jiří, klubu Stoiků. Všichni mladí muži jsou členy toho klubu - když jsou z dobré rodiny, samozřejmě. Nerada vám to říkám, ale nedá se o tom už pochybovat: Váš syn byl spatřen v restaurantu - snad bych ho ani neměla jmenovat - u Blafarda s paní Bellewovou. Jsem přesvědčena, že nevíte, co je to za lokál - samé malé místnosti, vyhledávané lidmi, kteří si nepřejí být spatřeni. Rozumí se, že jsem tam nikdy nebyla, ale dovedu si to dobře představit. A neviděli ho tam jednou, ale hodně často. Rozhodla jsem se, že vám to řeknu. V jejím postavení je to opravdu skandální.“

	Na stole mezi oběma ženami stála azalka v modrobílém, kořenáči a paní Pendyceová zabořila do jejích květů své tváře i oči. Když pak opět pozdvihla obličej, její obočí bylo vysunuto až k nejzazší mezi a její rty se chvěly hněvem.

	„Vy to nevíte?“ řekla. „V tom přece nic není. To je poslední móda.“

	Lady Maldenová na chvilku zakolísala, do tmava se zarděla a pak její zásady a temperament opět nabyly vrchu.

	„Jestli je tohle poslední móda,“ řekla s jistou důstojností, „pak je skutečně čas, abychom odjely.“

	93$

	 

	Když se zvedala k odchodu, vynikla její tělesná vada. Paní Pendyceové blesklo hlavou:

	„Proč jsem se polekala? Vždyť je tak – – „ A hned zase: „Ubohá žena, nemůže za to, že má krátké nohy.“

	Když lady Maldenová odešla se svou vybledlou dcerou a vybledlými psy, kteří se zase hnali za kočárem, Margery Pendyceová si položila ruku na srdce.

	Její srdce se neutišilo ani venku ve sladce vonící zahradě mezi včelami a kvetoucími stromy, na nichž kosi neustále zdokonalovali své nové písně. Bušilo, jako by ona sama byla v nebezpečí. Viděla svého syna jako malého chlapečka ve špinavých holandských šatečkách, se slaměným kloboučkem až na zádech, zčervenalého, silného, jak k ní přibíhá po nějakém dobrodružství.

	Náhle ji zalila vlna dojetí, vytrysknuvší z hloubi jejího srdce a z hloubi jarního dne, zároveň s pocitem, že byla krutě odloučena od svého syna nějakou mocnou, nelítostnou sílou. Vyňala malý vyšívaný kapesníček a zaplakala. Okolo ní lhostejně bzučely včely, opadávaly květy a slunce, prosévané větvemi, ji celou pokrývalo jemným vzorem, jako by bylo připletlo její vlastní jemnou krajku. Ze statku sem zaléhalo bučení krav, které přicházely k dojení, zaléhal sem i podivný zvuk, nezvyklý v tomto dokonale spořádaném domě z dálky se ozývající, sotva slyšitelná hra na krejcarovou píšťalu...

	„Maminko, maminko, maminko-o-o!“

	Paní Pendyceová si rychle otřela oči kapesníkem, a podrobujíc se instinktivně zákonům dobré výchovy, smazala s tváře poslední stopy pohnutí. Čekala, žmolíc v rukavici maličký kapesníček.

	„Maminko! Ach, tady jsi! Přijel Gregory Vigil.“

	Nora přicházela po stezce, na každé straně jednoho foxteriéra, a za ní se ukázala Gregoryho krevnatá tvář s křídly šedivých vlasů.
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	„Máte si jistě co říci, půjdu na faru. Ts – ts!“

	Foxteriéři se na její pobídku dali do běhu a Nora odešla za nimi.

	Paní Pendyceová podala Gregorymu ruku.

	„To je překvapení, Grigu.“

	Gregory se posadil vedle ní na lavičku.

	„Něco jsem ti přinesl. Chci, aby sis to přečetla, nežli na to odpovím.“

	Paní Pendyceová neurčitě pocítila, že Gregory bude zase vyžadovat, aby se na věci dívala jeho očima. S těžkým srdcem vzala dopis do ruky.

	 

	 

	{Osobní

	Lincoln’s Inn Fields,

	21. dubna 1892

	Milý Vigile,

	podařilo se mi opatřit důkazy, které nás opravňují k podání žaloby. Psal jsem o tom Vaší svěřence a očekávám její rozhodnutí. Bohužel nemáme důkaz o krutém zacházení, a proto jsem ji musil upozornit, že sotva přesvědčíme soud, bude-li se její muž hájit, a sotva vymůžeme rozluku na základě opuštění společné domácnosti se strany mužovy. Bude to těžké, i když se nebude hájit. Nesmíme zapomínat, že v rozvodových procesech je často důležitější to, co chceme odstranit, nežli to, s čím počítáme. Proto by bylo dobře vědět, zdali se protivná strana bude hájit. Nedoporučuji, abyste přímo vyhledal manžela, ale máte-li o tom nějaké zprávy, sdělte mi je. Nenávidím balamucení, milý Vigile, a nenávidím jednání za zády, ale rozvod je špinavá záležitost a dokud jsou v platnosti nynější zákony a dokud se musí prát špinavé prádlo před celou veřejností, nikdo se neubrání, aby si nějakým způsobem nezamazal ruce, ať je vinen nebo nevinen. My obhájci rovněž ne. Je mi to stejně nepříjemné jako Vám.

	V „Tertiary“ se objevil nový básník, některé jeho verše jsou

	docela prvotřídní. Měl byste si přečíst poslední číslo. Letos mi zahrada skvostně rozkvetla.

	Se srdečnými pozdravy

	Váš

	Edmund Paramor.}

	 

	95$

	 

	Paní Pendyceová spustila dopis do klína a podívala se na svého bratrance.

	„Studoval s Horácem v Harrow. Mám ho velmi ráda, je to jeden z nejlepších lidí, jaké znám.“

	Bylo zřejmé, že se pokouší získat čas.

	Gregory začal přecházet sem a tam.

	„Paramor je muž, kterého si hluboce vážím. Mám k němu naprostou důvěru.“

	Bylo zřejmé, že také on chce získat čas.

	„Ach, prosím, dej pozor na mé narcisy 1“

	Gregory poklekl, utrhl květinu, kterou nalomil, a podal ji paní Pendyceové. To gesto bylo pro ni tak nezvyklé, že se jí zdálo trochu směšné.

	„Grigu, drahoušku, dostaneš reumatismus a zamažeš si ty hezké šaty. Víš, že tráva dělá skvrny.“

	Gregory vstal a podíval se zahanbeně na svá kolena.

	„Kolena mi už tak neslouží,“ řekl.

	„Musíš si uchovat kolena pro Helenu Bellewovou, Grigu. Já jsem pořád ještě o pět let starší než ty.“

	Gregory si pročísl vlasy rukou.

	„Kleknutí už vyšlo z módy, ale myslil jsem, že na venkově mi to promineš.“

	„Ty si ničeho nevšímáš, Grigu. Na venkově to vyšlo ještě dřív z módy. Nenašel bys tu v okruhu třiceti mil ženu, která by chtěla, aby muž před ní klečel. Odvykly jsme tomu. Myslila by, že si z ní tropí žerty. Býváme rychle vyléčeny z ješitnosti.“

	„V Londýně slýchám, že se všechny ženy chtějí podobat mužům, ale myslil jsem, že na venkově – –“
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	„Na venkově, Grigu, by se taky všechny ženy chtěly podobat mužům, ale nemají k tomu dost odvahy. Pokulhávají za Londýnem.“

	Paní Pendyceová se zarděla, jako by se obviňovala z příliš pronikavých myšlenek.

	Gregory náhle vybuchl:

	„Nechci ani pomyslit, že by ženy mohly být takové!“

	Paní Pendyceová se opět usmála.

	„To proto, Grigu, že nejsi ženatý.“

	„Nenávidím myšlenku, že manželství mění naše názory. Oškliví se mi, Margery.“

	„Pozor na mé narcisy,“ řekla tiše paní Pendyceová.

	Celou tu dobu si v duchu říkala: „Ten hrozný dopis! Co mám dělat?“

	Gregory řekl, jako by rozuměl jejím myšlenkám:

	„Jsem přesvědčen, že se Bellew nebude hájit. Jestli má v sobě jen jiskru rytířství, dá jí svobodu. Nikdy neuvěřím, že by nějaký muž mohl být tak nízký hrubec a chtěl ji svázat. Nemohu říci, že rozumím zákonu, ale zdá se mi, že v takovém případě zbývá mužovi jen jedna cesta - a Bellew je přece jen gentleman. Uvidíš, že bude jako gentleman jednat.“

	Paní Pendyceová se zahleděla na květinu na svém klíně.

	„Viděla jsem ho jen třikrát nebo čtyřikrát, ale měla jsem dojem, Grigu, že je to člověk, který jedná dnes tak a zítra jinak. Je docela jiný než všichni zdejší muži.“

	„Když jde o vážnou životní událost,“ řekl Gregory, „tu jednají všichni muži stejně. Znáš snad v okolí nějakého muže, který by měl v sobě tak málo rytířskosti, že by za těchto okolností odmítl?“

	Paní Pendyceová se na něj zmateně podívala - v jejích očích zápasil úžas s obdivem, ironií a strachem.

	„Mohla bych ti jich vyjmenovat celé tucty.“

	Gregory se chytil za hlavu.
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	„Margery, nenávidím ten tvůj cynismus. Nevím, kde se v tobě vzal.“

	„Nehněvej se, nechtěla jsem být cynická - opravdu ne. Říkám jen to, co vidím.“

	„Co vidíš?“ řekl Gregory. „Kdybych se měl řídit jen tím, co vidím při své práci v Londýně každý den, každou hodinu, musil bych do týdne spáchat sebevraždu.“

	„Čím jiným se má tedy člověk řídit nežli zkušeností?“

	Gregory neodpověděl. Poodešel na okraj ovocného sadu a zadíval se přes skotskou zahradu na oblohu. Paní Pendyceová cítila, že ho zarmoutila, protože se nedívá na věci jeho očima. Bylo jí ho líto. Gregory se po chvíli vrátil a řekl:

	„Nemluvme už o tom.“

	Jeho slova vyvolala u paní Pendyceové pochybnosti, ale nemohla mu svěřit obavy, které mučily její duši, a proto ho pozvala na čaj. Gregory však chtěl zůstat ještě venku na slunci.

	V saloně už Beatrix nalévala čaj mladému Tharpovi a panu faráři Barterovi. Zvuk známých hlasů vrátil paní Pendyceové trochu klidu. Farář jí hned vyšel v ústrety s šálkem v ruce.

	„Mou ženu bolí hlava,“ omlouval se, „chtěla jít se mnou, ale donutil jsem ji, aby si lehla. Proti bolení hlavy není lepší lék než si lehnout. Čekáme to v červnu. Dovolte, abych vám přinesl šálek.“

	Paní Pendyceová dobře věděla, co v červnu očekávají a který den. Sedla si a podívala se na pana faráře s jistým překvapením. Je to přece jen hodný člověk! Je hezké, že se tak stará o svou ženu. Zdálo se jí, že jeho široká opálená tvář s vyčnívajícím spodním rtem, který nebyl bez humoru, hledí na svět velmi přátelsky. Starý skyeteriér Roy, ležící u jejích nohou, očenichal farářovi kalhotu a pomalu zavrtěl ocasem.

	„Ten starý pes mě má rád,“ řekl pan farář. „Psi jsou podivuhodná zvířata - poznají hned milovníka psů. Někdy jsem v pokušení si myslit, že snad mají duši.“
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	„Horác říká, že už je starý,“ odpověděla paní Pendyceová.

	Pes zdvihl hlavu a podíval se na ni. Rty se jí zachvěly.

	„Netrapte se tím,“ zasmál se farář. „Roy má v sobě ještě plno života.“ Nečekaně dodal: „Nemohl bych utratit psa, přítele člověka. Ne, ne. Ať se o to postará příroda.“

	Bee stála u klavíru s mladým Tharpem a společně obraceli listy „Diblíka“. Místnost byla plná vůně azalek a pan farář, který seděl obkročmo na zlacené židli a něžně se díval na starého psa, vypadal téměř sympaticky.

	Paní Pendyceová pocítila náhlou touhu ulevit svému srdci a poradit se.

	„Pane Bartere, můj bratranec Gregory Vigil mi právě přinesl novinu - ale je to důvěrné, prosím. Helena Bellewová podává žalobu o rozvod. Chtěla jsem se vás zeptat, zdali byste mi mohl říci Spatřila farářovu tvář a zarazila se.

	„Rozvod! Hm. Hleďme.“

	Paní Pendyceovou zamrazilo hrůzou.

	„Vím, že se o tom nikomu nezmíníte, ani Horácovi ne. Není to naše věc.“

	Pan farář se uklonil. Měl na obličeji výraz, který znala z nedělních kázání.

	„Hm!“ zabručel znovu.

	Paní Pendyceové blesklo myslí, že tento muž masivních tváří a hrozebných očí, který tu sedí tak ze široka na křehké židli, docela jistě něco ví. Jeho oči říkaly:

	„Tohle není záležitost pro ženy. Jen to přenechte mně.“

	Neměla žádné důkazy, ba nevěděla nic, na čem by mohla stavět aspoň dohady - jen několik slov lady Maldenové a živá vzpomínka na Jiřího výraz, když říkal: „Ano, někdy se s ní setkávám“ - a přece měla instinktivní jistotu, že její syn je milencem paní Bellewové.

	Podívala se s hrůzou i s podivnou nadějí na Gregoryho, který právě vstoupil do salonu.
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	„Snad mu v tom farář zabrání,“ myslila si.

	Nalila Gregorymu čaj a odešla za Bee a mladým Tharpem do zimní zahrady, zanechávajíc oba muže o samotě.

	 

	 

	 

	2 - Vliv pana faráře působí dál

	 

	 

	Abychom mohli porozumět citům a jednání faráře z Worsted Skeynes a sympatisovat s nimi, musíme znát jeho původ a okolnosti jeho života.

	Byl druhorozeným synem ze staré suffolkské rodiny. Rodinná tradice ho přivedla do Oxfordu, kde složil různé zkoušky a ve věku čtyřiadvaceti let byl uznán způsobilým vštěpovat osobám obojího pohlaví zásady myšlení a jednání, v nichž tápaly dvakrát nebo třikrát čtyřiadvacet let. Jeho povaha, která nebyla ani v dětství nerozhodná, se v těchto šťastných okolnostech vykrystalisovala a stala se imunní proti potřebě sebezpytování a proti duševním zápasům, v nichž se často zmítali jeho bližní. Nebyl ani podprůměrným, ani nadprůměrným mužem, a proto ho ani nenapadlo kritisovat nebo neuznávat systém, který tak dávno zapustil kořeny a sliboval mu přinést tolik užitku. Jako všichni průměrní lidé věřil v autoritu, nikoli nejméně proto, že i on sám jí měl pěkný kousek v rukou. Nebylo tedy možno očekávat, že člověk jeho původu a vychování bude kritisovat stroj, v němž byl sám kolečkem.

	Ve věku šestadvaceti let, po smrti svého strýce, zapadl, aniž dobře věděl jak, do rodinného života ve Worsted Skeynes. Od té doby tam žil neustále. Z přirozených příčin se stále rmoutil nad tím, že po jeho smrti fara nepřipadne některému jeho synovi, ale druhorozenému synu jeho staršího bratra, statkáře. V sedmadvaceti letech se oženil se slečnou Rosou Twiningovou, pátou dcerou huntingdonshirského faráře, a za necelých osmnáct let
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	přivedl na svět deset dětí, všechny zdravé a silné jako on sám. Nyní očekával jedenácté. V jeho pracovně visela nad krbem rodinná skupinka a nad ní zarámovaný a namalovaný text: „Nesuďte, abyste nebyli souzeni,“ který si zvolil za heslo v prvním roce svého působení. Nikdy nenašel později příčinu, proč by je měl změnit. Na rodinném obrázku seděl uprostřed pan Barter se svým psem mezi koleny, za ním stála jeho žena a po obou stranách se rozložily děti jako vějíře nebo motýlí křídla. Jejich školné začínalo citelně zatěžovat rodinný rozpočet a farář si často na to naříkal, ale v zásadě stále ještě schvaloval své počínání, na něž si zvykl, a jeho žena nenaříkala nikdy na nic.

	Pracovna byla zařízena s promyšlenou jednoduchostí. Chlapci tu často dostávali výprask z lásky a na jednom místě byl starý turecký koberec velmi zvetšelý - zdali jejich koleny nebo slzami, to dobře nevěděl ani pan Barter. Po jedné straně krbu stála skříň, v níž byly uloženy všechny jeho náboženské knihy, některé velmi odřené. Ve skříni na druhé straně krbu choval své kriketové pálky, které stále olejoval a klížil. V rohu stál skromně jeho rybářský prut a puška v pouzdře. Ve výklenku psacího stolu mezi zásuvkami ležela rohožka jeho buldoka, cenou vyznamenaného psa, který tam lehával a hlídal nohy svého pána, když psal kázání. Pan farář měl tytéž dobré stránky jako jeho pes - staré anglické ctnosti, tvrdošíjnost, odvahu, nesnášenlivost a humor. Své špatné stránky pan Barter vzhledem k životním okolnostem nikdy nezpozoroval.

	Když zůstal v saloně sám s Gregory Vigilem, přistoupil k němu tak, jako se k sobě přibližují psi, a začal přímo o věci.

	„Dlouho jsem vás neviděl, pane Vigile. Paní Pendyceová mi právě svěřila důvěrně novinu, kterou jste přivezl. Musím vám rovnou říci, že jsem překvapen.“

	Gregory sebou trhl a ustoupil, jako by jeho vrozená jemnost byla utržila ránu.
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	„Opravdu?“ řekl s poněkud rozechvěnou chladností.

	Farář ihned zpozoroval odpor a řekl důrazně:

	„Víc než překvapen. Myslím, že tu musí být nějaké nedorozumění.“

	„Opravdu?“ opakoval Gregory.

	Obličej pana Bartera se změnil. Dosud byl vážný, ale teď se výhružně zachmuřil.

	„Řeknu vám jen tolik, že tomu rozvodu musí být nějak nějakým způsobem zabráněno.“

	Gregory trapně zrudl.

	„Z jakých důvodů? Nevím nic o tom, že by má svěřenka patřila do vaší farnosti, a i kdyby patřila...“

	Farář ho přerušil, nakloniv se prudce kupředu a vysunuv ještě víc dolní ret.

	„Patřila by sem, kdyby konala svou povinnost. Ale nemyslím na ni - myslím na jejího muže. Bellew je mým farníkem, a proto říkám, že k rozvodu nesmí dojít.“

	Gregory už neustupoval.

	„Z jakých důvodů?“ opakoval, třesa se po celém těle.

	„Nepřeji si rozbírat podrobnosti,“ odpověděl pan Barter, „ale jestli mě k tomu donutíte, nebudu váhat.“

	„Lituji, ale je to nezbytné,“ řekl Gregory.

	„Nebudu uvádět jména, ale tvrdím, že ona nemá právo žádat o rozvod.“

	„Co si to dovolujete? Vy – –“

	Gregory nebyl s to pokračovat.

	„Mě nepřesvědčíte, pane Vigile,“ řekl farář se zlobným úsměvem, „musím konat svou povinnost.“

	Gregory se s velkým úsilím ovládl.

	„Řekl jste něco, co mohl jen duchovní říci beztrestně,“ řekl Gregory mrazivě’. „Musím vás žádat o vysvětlení.“

	„Mým vysvětlením je to, co jsem viděl na vlastní oči,“ řekl pan Barter.

	Podíval se těma očima na Gregoryho. Zornice se zúžily na
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	pouhé body, světlešedé duhovky plavaly ve vlhkém třpytu a bělmo se podlilo krví.

	„Když to musíte vědět,“ pokračoval pan Barter, „tedy jsem viděl na vlastní oči, jak se líbala s jistým mužem v této zimní zahradě.“

	Gregory zdvihl ruku.

	„Jak se opovažujete!“ zasípal.

	Spodní ret farářův se opět vysunul.

	„Opovážím se ještě mnohem víc, pane Vigile,“ řekl. „To uvidíte sám. A říkám vám, zakročte - jinak zakročím proti rozvodu sám.“

	Gregory přistoupil k oknu. Když se vrátil, byl zevně docela klidný.

	„Dopustil jste se hrubé vtíravosti,“ pronesl odměřeně. „Zůstaňte ve svém sebeklamu, myslete si, co chcete, a dělejte, co chcete. Věc půjde svou cestou. Poroučím se vám, pane faráři.“

	Gregory se otočil na podpatcích a opustil místnost.

	Pan Barter vykročil. Slova „dopustil jste se hrubé vtíravosti“ vířila v jeho mozku tak divoce, že mu všechny žíly na krku i na tváři naběhly krví až k prasknutí. S chraptivým výkřikem trpícího zvířete se hnal za Gregorym ke dveřím, které mu byly přibouchnuty před nosem. Protože se od svého vstoupení na kněžskou dráhu navždy zřekl klení, byl by málem dostal záchvat mrtvice. Pojednou si uvědomil, že paní Pendyceová stojí ve dveřích zimní zahrady a dívá se na něj. Byla smrtelně bledá a obočí měla zvednuté. Pod jejím pohledem se pan Barter poněkud ovládl.

	„Stalo se něco, pane Bartere?“

	Farář se zlobně usmál.

	„Nic, pranic. Chci vás jen poprosit, abyste mě omluvila. Mám jednání na faře.“

	Venku na vzduchu se přestal dusit a závrať zmizela, ale jinak se mu neulevilo. Byl to jeden z těch psychologických momentů, kdy se objevuje skutečná povaha člověka. Říkával

	103$

	 

	o sobě drsně: „Ano, jsem vznětlivý jako sláma,“ avšak autokratické postavení mu dosud nedalo příležitost, aby poznal houževnatost vlastní duše. Byl tak dávno uvyklý popouštět uzdu své nelibosti, že ani neznal bohatství starého anglického ducha, které se v něm skrývá, ani nevěděl, jaké zaryté nevraživosti je schopen. Neuvědomoval si to ani v této chvíli a pociťoval jen zlobný úžas nad monstrosním chováním toho člověka vůči muži v jeho postavení, který konal jen svou povinnost. Čím déle uvažoval, tím se mu zdálo nepřípustnější, aby se žena druhu paní Bellewové dovolávala ochrany zákona - žena, která nemá větší cenu než obyčejná holka - žena, kterou viděl líbat Jiřího Pendyce! Kdyby byl někdo panu Bariéroví řekl, že je něco dojemného v jeho zlobném úžasu, v pohledu na jeho malou dušičku, která vynáší své malicherné rozsudky a klopýtá s tak slepou jistotou po své malé cestičce pod nekonečným nebem mezi miliony organismů, právě tak důležitých jako on sám - byl by ho jistě do hloubi duše překvapil. Jeho úžas se stával po každém kroku zlobnějším a jeho rozhodnutí na každém kroku pevnějším. Nedovolí, aby byla mravnost takto zdupána a Hussell Barter takto pomíjen.

	„Dopustil jste se hrubé vtíravosti!“ V tomto obvinění byl mučivý osten, jehož jed nebolel méně proto, že si pan Barter neuvědomoval, v čem záležela ona hrubost jeho chování. Ani se nepokoušel si to uvědomit. Nehoráznost takového obvinění kněze a gentlemana mu byla Zcela jasná. Byla to jeho mravní záležitost. Vůči Jiřímu Pendyceovi necítil hněv, byla to žena, která vyvolávala jeho spravedlivé rozhořčení. Tak dlouho byl absolutním vládcem mezi ženami, pánem nad jejich životem a smrtí. Tohle je čirá nemravnost! Byl proti ní, když opustila svého muže - vždycky a ve všem byl proti ní! Obrátil své kroky směrem k Firs.

	Ospalé krávy se na něj dívaly přes ohradu, na blízkém poli se zachechtal zelený datel a v předčasně rozkvetlých smokvoních bzučely včely. V polích a na lukách vřel 
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	život zmnohonásobený úsměvem jara, vřel všude okolo hranaté černé postavy se sklopenou hlavou pod širokým kloboukem.

	Jiří Pendyce projel okolo něho v drožce tažené starým sivákem. Byl to jediný povoz, který stával na nádraží ve Worsted Skeynes. Jiří se naklonil nazad, aby ho farář nepoznal. Nezapomněl na tón poznámky, pronesené v kuřáckém saloně po tanečním večírku. Jiří měl právě tak dobrou paměť jako kdokoli jiný. V koutě staré drožky, která lomozila a páchla stájí a zatuchlým tabákem, upíral své zádumčivé oči na záda kočího a na uši starého siváka. Nepohnul se, dokud nezastavili u domu.

	Odešel hned do svého pokoje a vzkázal, že přijel na noc. Jeho matka přijala zprávu s radostí i s obavami a rychle se oblékala k večeři, aby ho co nejdřív spatřila. Pan Pendyce vešel do jejího pokoje, když se už chystala sejít dolů. Měl celý den zasedání a byl pln obav o budoucnost, což se mu stávalo velmi zřídka.

	„Proč jsi nezdržela Vigila k večeři?“ ptal se jí. „Byl bych mu půjčil všechno na přespání. Chtěl jsem s ním mluvit o svém pojištění na život, on tomu rozumí. Po mé smrti bude třeba zaplatit velikou daň z dědictví. Jestli se radikálové dostanou do vlády, jsou s to ji zvýšit na padesát procent. Nepřekvapilo by mě to.“

	„Chtěla jsem ho zdržet,“ řekla paní Pendyceová, „ale odešel bez rozloučení.“

	„Je to podivín.“

	Pan Pendyce se na chvilku rozhovořil o Vigilově nezdvořilosti. Ve společenských záležitostech měl vybroušené chování.

	„Mám zase nepříjemnosti s tím Peacockem. Je to největší hlupák a tvrdohlavec a – –“

	„Kam tak spěcháš, Margery?“

	„Jiří přijel.“

	„Jiří? Ten může počkat do večeře. Musím ti říci spoustu věcí. Měli jsme dnes případ žhářství. Starý Quarryman tam
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	nebyl, a tak jsem předsedal já. Byl to Woodford, kterého jsme už odsoudili pro pytláctví - těžký případ. Sotva vyšel z vězení, a vida, co zase spáchal! Pokoušeli se ho prohlásit za blázna. Je to nejhnusnější případ pomsty, jaký jsem kdy soudil. Rozumí se, že jsme ho odsoudili. Bude viset. Ze všech hrozných zločinů je žhářství ten nej ...“

	Pan Pendyce nenašel slovo, kterým by označil své mínění o tomto zločinu, a vtáhnuv do sebe vzduch, odešel do své oblékárny. Paní Pendyceová se klidně vytratila a pospíchala do synova pokoje. Jiří byl bez kabátu a navlékal si knoflíčky do manžet.

	„Jiří, nech mi je navléknout. Jak hrozně ti škrobí ty manžety. Je tak milé někdy pro tebe něco udělat.“

	Jiří odpověděl:

	„Jak ses měla, maminko?“

	Paní Pendyceová se na něj podívala bystře a s bolestí, která dojímala. „Jakže? Už to začíná? Ach, neodstrkuj mě od sebe!“ říkaly její oči.

	„Dobře, Jiří, děkuji. A ty?“

	Jiří se vyhýbal jejímu pohledu.

	„Tak - tak,“ odpověděl. „Minulý týden jsem měl nepříjemnou ztrátu v ,City’.“

	„To jsou dostihy?“ zeptala se paní Pendyceová.

	Uhodla tajemným způsobem, že se tak rychle přiznává k této ztrátě jen proto, aby odvedl její pozornost od jiné záležitosti. Věděla, že Jiří nikdy nebyl bolestín.

	Sedla si na kraj pohovky, a třebaže už byl čas k večeři, ponoukala ho k otálení, aby s ním mohla být chvíli sama.

	„A co je jinak nového, Jiří? Zdá se mi to věčnost, co jsme tě neviděli. Myslím, že jsem ti vypsala celou naši domácí kroniku v dopisech. Víš, že na faře zase čekají radostnou událost?“

	„Zase? Zahlédl jsem Bartera po cestě. Zdálo se mi, že se tváří trochu kysele.“
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	V očích paní Pendyceové probleskla bolest.

	„Bojím se, že to má docela jiné příčiny.“ Zarazila se, ale hned mluvila dál, aby utišila své obavy. „Kdybych byla věděla, že přijedeš, byla bych zdržela Cecila Tharpa. Vic měla tak roztomilá štěňátka. Nechtěl bys jedno? Všechna mají tu hezkou černou skvrnu okolo oka.“

	Pozorovala ho, jak jen matka může pozorovat - kradmo, napjatě, toužebně - každý nejmenší pohyb, každou změnu ve tváři. Pozorovala s obavou, že se mu něco nehybného usadilo v srdci a vytrvale ho tíží.

	„Něco ho trápí,“ myslila si. „Změnil se od té doby, co jsem ho viděla naposled. Nemohu uhodnout, co to je. Připadám si tak vzdálená od něho - tak vzdálená!“

	Uhodla však, že přijel, protože se cítil osamělý a nešťastný, a že ho instinkt přivedl k ní.

	Věděla, že se nesmí pokoušet ho přivést ještě blíž – uzavřel by se. To by bylo nesnesitelné, a proto se ho na nic neptala a ze všech sil se snažila ukrýt svou bolest.

	Zavěsila se do něho, když odcházeli do jídelny, a opřela se celou tíhou o jeho paži, aby se mu aspoň takto přiblížila a zapomněla na pocit, který ji tížil celou zimu - pocit, že ji odstrkuje a chrání si své tajemství.

	Pan Pendyce a obě děvčata byli v saloně.

	„Jsem rád, že jsi přijel, Jiří,“ řekl suše pan Pendyce. „Jak můžeš v téhle době stále trčet v Londýně! Když jsi už konečně přijel, měl by ses tu zdržet několik dní. Chci ti ukázat celé panství, vždyť o tom nic nevíš. Mohu kdykoli umřít, s tím musíš počítat. Doufám, že zůstaneš.“

	Jiří se na něj zasmušile podíval.

	„Lituji, musím se zítra vrátit do Londýna.“

	Pan Pendyce vstal a postavil se zády ke krbu.

	„Tak je to,“ řekl. „Žádám na tobě maličkost pro tvé vlastní dobro, ale ty se musíš vrátit. Vždycky to takhle dopadne a tvá matka tě v tom ještě podporuje. Bee, jdi a zahraj mi něco.“
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	Pan Pendyce nesnášel, aby mu někdo hrál, ale napadlo ho to jako jediný rozkaz, který bude pravděpodobně vyplněn.

	Nepřítomnost hostí mnoho neměnila na ceremonii, kterou považovali ve Worsted Skeynes za vrcholné požehnání dne. Jen chody byly omezeny na sedm a nepilo se šampaňské. Pan Pendyce si nalil jednu nebo dvě sklenky lehkého vína a často říkával: „Můj drahý otec vypil každý večer láhev portského vína a nepohnul ani brvou. Kdybych to dělal já, byl bych do roka mrtev.“

	Jeho dcery pily vodu. Paní Pendyceová tajně milovala šampaňské, ale pila střídmě španělské burgundské, které jí objednával pan Pendyce za velmi rozumnou cenu a které mezi chody pečlivě zátkovala zvláštní zátkou. Nabídla Jiřímu ze své láhve.

	„Ochutnej mé burgundské, Jiří, je velmi dobré.“

	Avšak Jiří odmítl, požádal o whisky se sodovkou a podíval se na správce, který mu pak přinesl nápoj ve velmi žlutém stavu.

	Po večeři se pan Pendyce uklidnil, ale přece jen hovořil o budoucnosti s nádechem smutku.

	„Vy mladí,“ řekl, pohlédnuv přátelsky na Jiřího, „jste všichni individualisté. Ze zábavy si děláte zaměstnání. Karty, dostihy, kulečník a bůhvíco ještě - vyžijete se dříve, než vám bude padesát. Nemáte žádnou představivost. Vaším ideálem by mělo být zelené stáří, nikoli zelené mládí. Hal“ Pan Pendyce se tak dlouho díval na své dcery, až řekly:

	„Ale tatínku!“

	Nora, která měla víc odvahy, dodala:

	„Není ten náš otec hrozný, maminko?“

	Avšak paní Pendyceová se dívala na svého syna. Tolik večerů toužila, aby tu seděl s nimi.

	„Dnes si zahrajeme partii piquetu, Jiří.“

	Jiří zvedl hlavu a přikývl se zasmušilým úsměvem.

	Správce domu a druhý sluha se pohybovali okolo stolu po
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	tlustém měkkém koberci. Jasné a měkké světlo voskových svíček dopadalo na stolní stříbro, na ovoce a květiny, na bílé šíje dívek, na Jiřího snědou tvář a na jeho bílou náprsenku, jiskřilo se na špercích, které zdobily dlouhé bílé ruce jeho matky, a oblévalo vzpřímenou a dosud švarnou postavu pana Pendyce. Ve vzduchu byla sladká, uspávající vůně azalek a narcisů. Bee vzpomínala se zasněnýma očima na Cecila Tharpa, který jí dnes vyznal lásku, a přemýšlela, zdali bude mít otec nějaké námitky. Její matka myslila na Jiřího a kradmo pozorovala jeho posmutnělou tvář. Bylo slyšet jen slabý cinkot příborů a hlas Nory a jejího otce, kteří mluvili o denních drobnostech. Otevřenými vysokými okny bylo vidět daleko do ztichlé noční krajiny. Nad cedrovými stromy visel měsíc v úplňku, zbarvený jako meruňka a modelovaný jako peníz. Pod jeho světlem ležely lány šeptajících polí, napolo spící, začarované. Za malým kruhem měsíčního světla byla neznámá a nevyzpytatelná tma - velká tma, která zakrývala jejich očím neklidný svět.

	 

	 

	 

	3 - Neblahá noc

	 

	 

	Večer po velkém závodu v Kempton Parku, v němž Mimochodník zůstal u startu, ačkoli startoval jako favorit, vracel se Jiří Pendyce do pokoje, který si najal blízko paní Bellewové. Když odmykal dveře, které vedly přímo na ulici, ozval se hned za ním mužský hlas:

	„Pan Jiří Pendyce?“

	Jiří se obrátil.

	„Ano. Co si přejete?“

	Muž podal Jiřímu velkou obálku.

	„Z advokátní kanceláře Frost a Tuckett.“

	Jiří otevřel obálku a začal číst:
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	„Nížepsaný Jaspar Bellew žádá –“

	Podíval se na posla. Muž sklopil oči pod jeho děsivě necitelným, zatvrzelým pohledem, prostým všeho hněvu, a měl pocit, že uhodil člověka, který už ležel.

	„Děkuji. Dobrou noc.“

	Zavřel dveře a přečetl celou listinu. Obsahovala několik přesných podrobností a končila žádostí o náhradu utrpěné škody. Jiří se usmál.

	Kdyby byl dostal takový přípis před třemi měsíci, byl by ho přijal jinak. Před třemi měsíci by byl zuřil, že je chycen, a jeho myšlenky by se byly utvářely asi takto: „Dostal jsem ji do pěkné kaše, a sebe taky. Nikdy bych si nebyl pomyslil, že se něco takového stane. K čertu s tím! Musím se poradit musím to zarazit. Musí tu přece být nějaké východisko.“ Jiří neměl mnoho představivosti, a proto by se byly jeho myšlenky zmítaly a tloukly křídly v této kleci. Hned by se byl pokusil jednat. Avšak nebylo to před třemi měsíci, a nyní – – 

	Zapálil si cigaretu a posadil se na pohovku. V srdci měl pocit nějaké zvláštní naděje, jakési pohřební radosti. Bude nucen ji navštívit, ještě tuto noc. Dobrá záminka - nebude musit čekat zde - čekat a čekat, zda přece přijde.

	Vstal, vypil trochu whisky a znovu si sedl na pohovku.

	„Jestli nepřijde do osmi, půjdu za ní.“

	Naproti němu stálo veliké zrcadlo. Obrátil se ke zdi, aby se do něho nemusil dívat. Na jeho obličeji ztrnul výraz chmurného odhodlání, který říkal: „Ukážu všem, že ještě nejsem poražen.“

	V zámku zahrkal klíč. Jiří těžce vstal s pohovky a jeho obličej se změnil v obvyklou masku. Paní Bellewová vstoupila také jako obvykle, odložila večerní plášť a stála před ním s nahými rameny. Jiří se na ni tázavě díval - věděla už?

	„Tak jsem se přece rozhodla přijít. Myslím, že jsi dostal podobný roztomilý dárek jako já?“

	Jiří přikývl. Asi minutu bylo ticho.
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	„Je to vlastně komické. Je mi tě líto, Jiří.“

	Jiří se také zasmál, ale docela jiným smíchem.

	„Udělám všechno, co bude v mé moci,“ řekl.

	Paní Bellewová k němu přistoupila a položila mu ruku na rameno.

	„Čtla jsem o závodu v Kempton Parku. To byla ohavná smůla! Nechal jsi tam asi hodně peněz, chudáčku. Neštěstí nechodí nikdy samo.“

	Jiří se díval k zemi.

	„Nevadí. Nezáleží mi na ničem, když mám tebe.“

	Cítil, že její paže objímají pevněji, ale byly chladné jako mramor. Podíval se do jejích očí – byly posměšné i soucitné.

	Jejich najatý povoz vyjel na hlavní třídu a včlenil se do závodu povozů, které se řítily na východ, jako by šlo o život okolo parku, kde stromy obalené novými listy houpaly ve větru svými čerstvě zelenými sukénkami jako baletky, okolo klubu Stoiků a okolo jiných klubů. Hrkaly, drnčely, předháněly se a míjely ztřeštěně omnibusy, které vyhlížely v přítmí velmi útulně se svými lampami a řadami osob sedících slavnostně naproti sobě.

	U Blafarda je uctivě svlekl z kabátů mladý černovlasý číšník a malý pikolo se na ně usmíval svýma trpícíma očima. Totéž rudě zacloněné světlo padalo na její paže a ramena, tytéž zelené a žluté květiny statečně kvetly v týchž modrých vázách. Na jídelním lístku byly tytéž chody jako posledně. Totéž potulné oko nahlédlo dovnitř skulinkou mezi červenými žaluziemi a chvilku se dívalo v jakémsi netečném údivu.

	Při večeři se Jiří na ni často tajně podíval a její naprosto bezstarostný výraz ho zarážel. Poslední dobu byla zasmušilá a chladná, ale dnes byla naopak v divoce veselé náladě.

	U ostatních malých stolků, které byly v této sezóně vždy plně obsazeny, se obraceli lidé, vábeni jejím nakažlivým smíchem. Jiří cítil jakousi ošklivost. Co ji nutilo se smát, když jeho srdce bylo tak těžké? Neřekl však nic, ba neodvážil se na
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	ni ani podívat ze strachu, aby jeho oči neprozradily, co cítí.

	„Měli bychom vyrovnávat své účty,“ myslil si, „podívat se situaci do tváře. Něco se musí podniknout - a ona se tu směje, až se každý obrací.“ Podniknout! Ale co bylo možno podniknout na půdě pohyblivé jako přesypy?

	Malé stolky se prázdnily jeden po druhém.

	„Jiří, zavez mě někam, kde bychom si mohli zatančit.“

	Jiří se na ni podíval s úžasem.

	„Děvče, cožpak je to možné? Takové místo není.“

	„Dovez mě k tvým cikánům.“

	„Nemůžeš jít do takového lokálu!“

	„Proč ne? Cožpak někomu na tom záleží, kam chodíme a co děláme?“

	„Mně na tom záleží.“

	„Ach, Jiří, ty a tobě podobní jste živi jen napolo.“

	Jiří zamračeně odpověděl:

	„Zač mé považuješ? Za darebáka?“

	V srdci Jiřího byl strach, nikoli hněv.

	„Tedy pojedeme do východní čtvrti. Pro všechno na světě, udělejme něco ne právě korektního.“

	Najali drožku a jeli na východ. Bylo to po prvé, co se oba octli v těchto neznámých končinách.

	„Zapni si plášť, drahoušku, tady by ses divně vyjímala.“

	Paní Bellewová se zasmála.

	„Až ti bude šedesát, budeš právě takový jako tvůj otec.“

	A rozhalila svůj plášť ještě víc. Na rohu jedné ulice tančila okolo kolovrátku děvčátka v pestrých šatech.

	Zavolala na kočího, aby zastavil.

	„Podívejme se na ty děti,“

	„Vyvoláš tu sensaci.“

	Paní Bellewová položila ruku na dvířka kočáru.

	„Mám chuť vystoupit a zatančit si s nimi.“

	„Zbláznila ses?“ řekl Jiří. „Sedni si, prosím tě.“

	Vztáhl ruku ke dveřím, aby jí zabránil vystoupit. Chodci
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	se zvědavě dívali na tu malou scénu a začali se zastavovat u vozu.

	„Jeďte!“ vykřikl Jiří na kočího.

	Ze zástupu se ozval smích. Kočí šlehl koně a rozjeli se dál na východ. Bilo dvanáct, když konečně vystoupili u starého kostela na nábřeží v Chelsea. Skoro hodinu už nemluvili.

	A Jiří si celou tu hodinu myslil:

	„Pro tuhle ženu jsem se všeho vzdal. S touto ženou budu navždy svázán. Od téhle ženy se nemohu odtrhnout. Kdybych to dokázal, nikdy víc by mě nespatřila. Ale nemohu bez ní žít. Budu dál trpět, když je se mnou, budu trpět, když se vzdálí. A nikdo neví, jak to skončí.“

	Ve tmě ji vzal za ruku. Byla chladná jako kámen a neodpovídala. Díval se jí do tváře, ale nemohl nic vyčíst z jejích zelených očí, které svítily ve tmě jako oči kočky.

	Když drožka odjela, stáli a dívali se na sebe. Jiří si myslil:

	„Musím ji tedy nechat takhle odejít? Ale co potom?“

	Odemkla dveře a obrátila se k němu. V tiché prázdné ulici šelestil a hvízdal vítr okolo rohů velkých domů a lampy mžikaly. Její tvář i celá postava byly podivně nehybné, jako sfinga. Živé byly jen oči, které se na něj upřeně dívaly.

	„Dobrou noc,“ řekl tiše Jiří.

	„Vezmi si ze mne, co můžeš, Jiří,“ řekla paní Bellewová a pokynula mu.

	 

	 

	 

	4 - Hlava pana Pendyce

	 

	 

	Kdo se díval zezadu na hlavu pana Pendyce, sedícího v knihovně u psacího stolu, kde trávil většinou svá dopoledne od půl desáté do jedenácti nebo i do dvanácti, musil si uvědomit, jak příznačný je její tvar pro jeho původ a povahu. Byl to tvar přímo národní. Vzadu nahoře byla vypouklá a pak
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	linie rychle klesala k tenkému krku. Mezi ušima a v čele byla velmi úzká. Brada značně vyčnívala, takže délka linie, vedené od zadního mysu k pohoří brady, byla zcela neobyčejná. Pozorovateli se tu vnucovalo přesvědčení, že má před sebou hlavu, která svou nadměrnou délkou ukazuje na velkou určitost charakteru a náklonnost k aktivitě, ale nedostatkem šířky předpovídá malichernou tvrdošíjnost, jež se někdy může zvrhnout v hloupou svéhlavost. Tenký hádavý krk, na němž rostlo až velmi nízko chmýří, a chápavé uši potvrzovaly tento dojem. Když potom pozorovatel spatřil obličej barvy suché růže, do níž východní vítr přimísil žlutý a slunce hnědý tón, krátce zastřižené vlasy a šedivé, většinou nespokojené oči, nemohl už mít pražádné pochybnosti o tom, že má před sebou Angličana, majitele panství a - třebaže pan Pendyce hluboce věřil v opak - individualistu. Jeho hlava se ze všeho nejvíc podobala Admirálskému přístavišti v Doveru, té podivné úzké hrázi, na konci lehce zahnuté či zakřivené, která způsobuje první nepříjemný dojem cizincům zabloudivším k těmto břehům a vyvolává v nich pocit údivu a zděšení.

	Pan Pendyce seděl docela nehybně u svého psacího stolu a trochu se nakláněl nad svými listinami jako člověk, který nechápe zrovna rychle. Chvílemi přerušoval četbu a nahlížel do kalendáře po levé ruce anebo do listin, uložených v četných malých přihrádkách stolu. Téměř mimo dosah tam ležel otevřený starý ročník Punche. Tento časopis znal důkladně jako každý venkovský šlechtic. Ve chvílích oddechu bylo jeho hlavní zábavou prohlížet s láskou ty staré obrázky, a kdykoli přišel na obrázek Johna Bulla, nikdy neopomenul si pomyslit: „Jaký nápad, udělat z takového tlustého chlapíka Angličana!“

	Měl pocit, že ho umělec osobně urazil tím, že pominul jeho typ a vyznamenal jiný, který vychází rychle z módy. Kdykoli to říkal nahlas, farář mu prudce odporoval, protože byl sám hranatý a silný a ustavičně tloustl.

	Ačkoli si pan Pendyce i pan Barter dělali nároky na typicky
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	anglickou postavu a povahu, považovali sami sebe za zcela rozdílné od představy starých typů georgiánské a raně viktoriánské doby „hovězí a pivo, sedlo a portské víno“. Byli to zkušení muži jdoucí s duchem času, kteří v drahé škole a na universitě získali chování, znalost lidí a věcí a myšlenkovou úroveň, která skutečně už nepotřebovala žádné zdokonalení. Oba, a zvláště pan Pendyce, udržovali ve všem krok s dobou tím, že navštěvovali hlavní město šestkrát, sedmkrát, ba i osmkrát do roka. Na tyto výlety brali zřídka své ženy, protože tam měli skoro vždy důležité věci k vyřízení - večeře spolužáků, církevních činitelů nebo konservativců, kriketové zápasy, církevní kongresy, operetu, a pan Barter ještě Lyceum. Oba měli své kluby - farář byl členem útulného staromódního klubu, kde si mohl zahrát rubber bez velkých sázek, pan Pendyce chodil do „Chrámu minulých dob“, jak se slušelo na muže, který promyslil všechny sociální problémy a rozhodl, že skutečná bezpečnost leží jen v minulosti.

	Odjížděli vždy s velkým bručením, které bylo nezbytné a vzhledem k jejích ženám i prospěšné. Také z Londýna přijížděli vždycky rozbručeni, pro svá játra, která se však po delším odpočinku na venkově vždycky zas šťastně zmenšila a připravila se k příštímu výletu do města. Takovým způsobem se bránili nákaze provincialismem.

	V tichu pánovy pracovny ležel španěl John a položil si na přední tlapky hlavu, která byla také dlouhá a úzká. Zdálo se, že trpí v tom tichu, a kdykoli jeho pán odkašlal, zavrtěl ohonem a obrátil na něj oči s bílými půlměsíčky, nepohnuv při tom hlavou.

	Na konci dlouhé úzké místnosti tikaly hodiny. Dlouhými úzkými okny dopadalo sluneční světlo na dlouhé úzké hřbety knih srovnaných v zasklené knihovně, která zabírala celou stěnu. Tato místnost s lehkou vůní kůže byla vhodným místem k zpracování dlouhého úzkého ideálu v dlouhé a úzké zakončení. Avšak pan Pendyce by byl s opovržením odmítl každou
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	myšlenku na ukončení ideálů, které mají svůj základ v principu dědické posloupnosti.

	„Dopřejte mi, abych konal svou povinnost, vzdělával své panství, jak to činil můj drahý otec, a odevzdal je pokud možno zvětšené svému synovi,“ říkával někdy pan Pendyce, často si to myslil a někdy se za to modlil. „Chci udělat jen tohle.“

	Doba byla zlá a nebezpečná. Vážně hrozil návrat vlády radikálů, a tedy rozvrat. Bylo přirozené a lidské, že se pan Pendyce modlil, aby život pokračoval ve formách, v něž věřil a které znal, ve formách, které zdědil a které byly zosobněny ve slovech „Horác Pendyce“.

	Nové ideje nikdy nevítal. Když nějaká nová idea podnikla útok na území jeho mysli, střetla se hned s povstáním celé populace jeho myšlenek. Buď se jí vůbec nepodařilo přistat, anebo byla zajata hned na břehu. Později ubohé stvoření, křičící a sténající ve zdech vězení, bylo propuštěno na svobodu z čisté humánnosti a z lásky k pokojnému životu, obdrželo dokonce jistá privilegia, ale zůstalo navždy „tou ubohou potrhlou cizinkou“. Jednoho dne v nestřeženém okamžiku domácí obyvatelé dovolí, aby se vdala, nebo shledají, že nějakým hanebným způsobem přivedla na svět děti, které zákon nemůže uznat. Jejich úcta k dokonaným faktům a ke všemu, co už leží v minulosti, jim nedovolí, aby se pokusili ji opět rozvést anebo vrátit děti do nenarozeného stavu, a postupně si zvyknou snášet toto plemeno vetřelců. Takový byl postup myšlení pana Pendyce. Jako jeho španěl John, pes konservativních instinktů, stavěl se do cesty každé cizí osobě nebo věci, která se snažila přiblížit se, štěkal a cenil zuby. Někdy skutečně trpěl myšlenkou, že přijde den, kdy Horác Pendyce už tu nebude štěkat. Ale jen někdy, protože neměl mnoho obrazotvornosti.

	Celé dopoledne pracoval a rozmýšlel nad starou mrzutou otázkou veřejného práva na Worsted Scotton. Jeho otec tyto pozemky ohradil a vysvětlil mu jednou provždy, že tvoří nedělitelnou část Worsted Skeynes. Věc byla téměř nesporná,
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	protože chalupníci - tenkrát měli velkou bídu a chléb byl drahý - přihlíželi nečinně a trpěli stav věcí až do posledního roku, ve kterém by byl pan Pendyce podle zákona získal osadní právo. Tu se pojednou vzbouřil jeden muž, Peacockův otec, prorazil ohradu a vehnal dovnitř dobytek, což znovu otevřelo celou tu nešťastnou otázku. Stalo se to v roce 1865 a od té doby byly stálé třenice, které neměly daleko k žalobě. Pan Pendyce si nikdy nedovolil zapomenout, že ten chlap Peacock byl všeho příčinou. Bylo už v jeho povaze diskreditovat každou zásadu jako příčinu jednání a redukovat všechno na fakta a osoby, ovšem kromě takových případů, kdy šlo o jeho vlastní jednání. Tehdy připouštěl s jistou hrdostí, že jedná ze zásady. Nikdy nehovořil ani nepřemýšlel o abstraktních otázkách, zčásti proto, že se jim před ním vyhýbal už jeho otec, i proto, že ho před nimi varovali ve škole, ale hlavně z toho důvodu, že jeho povaha mu prostě nedovolovala se zajímat o tak nepraktické věci.

	Proto se také nepřestával divit, jak mohou být jeho vlastní nájemci tak nevděční, že konal své povinnosti k nim, to mohl potvrdit pan farář, který byl pánem jejich duší. Svědčily o tom i účetní knihy jeho panství, které vykazovaly každý rok průměrný hrubý zisk šestnácti set liber a (po odečtení částky potřebné na udržování Worsted Skeynes) čistou ztrátu tří set liber.

	Ve věcech méně pozemských, jako je vynechávání nedělních bohoslužeb, náklonnost k pytlačení nebo mravní uvolněnosti, mohl pan Pendyce říci s čistým svědomím, že farář může vždycky počítat s jeho oporou. Pádným dokladem byl případ, který se stal minulý měsíc, kdy se pan Pendyce dověděl, že jeho druhý hajný, ve své práci znamenitý člověk, se zapletl s ženou listonošovou, a kdy dal mladému muži ihned výpověď a zrušil pronájem jeho chalupy.

	Vstal a přistoupil k plánu svého panství, který visel svinutý na zdi. Rozvinul ho, zatáhnuv zelenou hedvábnou šňůrkou, pečlivě ho studoval a jezdil po něm prstem. Jeho španěl také
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	vstal a nepozorovaně se usadil na botě svého pána. Pan Pendyce se pohnul a šlápl na něj. Španěl vyštěkl.

	„Zatracený pes! – – Chudák John!“ řekl pan Pendyce. Sedl si ke stolu, ale protože objevil chybné místo, musil se opět vrátit k mapě. Španěl John, který byl přesvědčen, že ho pán spravedlivě potrestal, se k němu přibližoval v polokruhu, vrtě ocasem. Sotva se dostal k botě pana Pendyce, otevřely se dveře a vstoupil první lokaj s dopisem na stříbrném podnosu.

	Pan Pendyce vzal dopis, přečetl ho a vrátil se k svému psacímu stolu. „Odpovědi netřeba,“ řekl.

	Seděl a díval se upřeně na dopis. Na tváři se mu střídal výraz hněvu, zděšení, nedůvěry, zmatku. Mručel něco pod vousy, protože si dovedl ujasnit své myšlenky jen tím, když je nahlas vyslovil. Španěl John, který byl dosud přesvědčen, že zhřešil, se připlížil a lehl si velmi blízko k jeho noze.

	Pan Pendyce nikdy důkladně nepřemýšlel o ustálené morálce své doby, a proto tím snáze přijal její pravidla. Nikdy neměl příležitost je porušit a to dělalo jeho posici tím pevnější. Byl mužem dobrého mravního charakteru spíš ze zvyku a z tradice nežli z principu a z přesvědčení.

	Pročítal dopis znovu a znovu a trpěl vzrůstajícím pocitem nevolnosti.

	Dopis zněl takto:

	 

	{Ve Firs,

	20. května

	Vážený pane,

	nevím, zdali jste už slyšel, že jsem ve své žalobě o rozvod, podané proti mé ženě, uvedl Vašeho syna Jiřího Pendyce jako spoluvinníka. Nikoli kvůli Vám nebo kvůli Vašemu synovi, ale kvůli paní Pendyceové, jediné dámě z okolí, kterou ctím, jsem ochoten odvolat žalobu, jestliže mi Váš syn dá čestné slovo, že se s ní už nikdy nesetká.

	Prosím o brzkou odpověď.

	 

	S veškerou úctou

	 

	Jaspar Bellew}
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	Souhlas s tradicí (a souhlasit s ní vyhovovalo povaze pana Pendyce) je někdy porušován náporem tradice na soukromý život a pohodlí. Jistá shovívavost k hříškům mladých lidí byla v jeho společenské třídě tradiční. Sám pan Pendyce říkával, že mladí lidé musí být mladí. Musí se vybouřit, poznamenával. Taková byla jeho theorie. Nyní, když ji měl uplatnit na svůj vlastní případ, octl se v těžké situaci. V takové situaci se už octlo mnoho lidí v dobách minulých a ještě se octne v dobách budoucích, avšak pan Pendyce nebyl filosofem, a proto nezpozoroval rozpor mezi svou theorií a nynějším zděšením. Celý jeho vesmír se mu hroutil pod tímto dopisem. Nedovedl trpět s odevzdáním a chtěl, aby trpěli také ostatní. Zdálo se mu hrozné, že takový chlap jako Bellew, takový zhýralec a opilec, člověk, který by ho byl málem přejel, má porušit mír ve Worsted Skeynes. To je mu podobné, drzounovi, vznést takovou obžalobu na jeho syna. Ta jeho proklatá drzost! Rychle vstal, aby zazvonil, a šlápl svému španělovi na ucho.

	„Zatracený pes! – – Chudák John!“ Avšak ubohý John nyní nabyl nezvratné jistoty, že zhřešil. Schoval se do nejzazšího kouta, odkud nemohl nic vidět, a smutně položil čenich na podlahu.

	„Požádejte paní, aby sem přišla.“

	Stál u krbu čekaje na svou ženu a jeho hlava se zdála ještě delší a užší. Krk mu nápadně zčervenal a oči, jako oči rozzlobené labutě, bodaly do všeho, nač se podívaly.

	Paní Pendyceová byla zvyklá, že ji muž často volal do své pracovny a říkával: „Chci se s tebou poradit. Ten a ten udělal to a to... Rozhodl jsem takto ...“ Přišla tedy za několik minut.

	„Přečti si to, Margery,“ vyzval ji.

	Přečtla dopis a podívala se s bolestí na svého muže, který jí odpověděl rozlíceným pohledem. Vždyť to byla tragedie.

	Každému není dáno dívat se na věci s odstupem, dívat se za daleké, bledé řeky, přes rudé lány vřesu a měsícem ozářené
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	močály divočiny, kde se rákosí černě rýsuje na obzoru v odumírajícím světle zapadlého slunce a nad níž se z dálky nese křik kulíka. Není každému dáno dívat se s vysokých srázů daleko přes opojně temné chimérické moře nebo se dívat s vysokých hor na dokonaný chaos, kouřící mlhami nebo zalitý sluncem.

	Většina lidí dovede vytrvale pozorovat řadu domů, dvůr anebo, jak to dělali pan Pendyce a jeho žena, zelená pole, pěstěnou bažantnici a skotskou zahradu ve Worsted Skeynes. Na jejich obzoru visela obžaloba jejich nejstaršího syna v rozvodové při jako těžký mrak hrozící zkázou.

	Možnost uskutečnění této hrozby - obrazivost nekvetla ve Worsted Skeynes příliš živě - znamenala zničení harmonické stavby idejí, předsudků a tužeb. O takové události nebylo možno říci: „Co na tom? Ač si lidé myslí a říkají, co chtějí.“ Ve Worsted Skeynes (a v každém jiném venkovském sídle) byl jen jeden druh lidí, jeden kostel, jedna smečka psů, ode všeho jen jedno. Čistý štít zde znamenal příliš mnoho.

	Žili tu spolu čtyřiatřicet let a nyní se na sebe dívali s novým výrazem v očích. Po prvé měli stejné pocity. Avšak muž má vždycky živější smysl pro čest, a proto jejich myšlenky nebyly stejné. Pan Pendyce si myslil: „Nechci tomu věřit, taková hanba pro nás!“ A paní Pendyceová: „Můj syn!“

	Paní Pendyceová promluvila první:

	„Ach, Horáci!“

	Zvuk jejího hlasu vrátil panu Pendyceovi všechnu zmužilost.

	„Prosím tě, Margery! Chceš snad říci, že tomuhle dopisu věříš? Ten chlap by zasloužil bičem. On ví, co si o něm myslím. Je to kus té jeho nestoudné drzosti! Málem by mě byl přejel a teď –“

	Paní Pendyceová ho přerušila.

	„Ale Horáci, bojím se, že je to pravda. Ellen Maldenová ...“

	„Ellen Maldenová!“ řekl pan Pendyce. „Proč se stará o Umlkl a zahleděl se chmurně na mapu Worsted Skeynes, která
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	tu visela jako symbol všeho, co bylo v sázce. „Jestli to Jiří opravdu udělal,“ vybuchl, „pak je větší hlupák, než jsem si myslil. Hlupák? Ne, padouch.“ Nato znovu umlkl.

	Paní Pendyceová se zarděla nad tím slovem a kousla se do rtů.

	„Jiří by nikdy nemohl být padouch.“

	Pan Pendyce s důrazem odpověděl:

	„Zneuctít své jméno!“

	Paní Pendyceová se ještě víc zarděla.

	„Ať udělal Jiří cokoli, jistě se zachoval jako gentleman.“

	Hněvivý úsměv pokřivil ústa jejího muže.

	„Mluvíš jako pravá žena.“

	Úsměv brzy zmizel a na obou jejich tvářích se objevil bezradný výraz. Jako všichni lidé, kteří spolu žili dlouhá léta bez opravdové náklonnosti - ačkoli si to ovšem už dávno přestali uvědomovat - byli plni údivu nad událostí, která spojila jejich zájmy ve skutečnou jednotu. Nemělo smyslu být jiného mínění. Různost mínění, třeba zamlčená, by nepomohla jejich synovi.

	„Napíšu Jiřímu,“ řekl konečně pan Pendyce. „Nebudu věřit ničemu, dokud mi neodpoví. Doufám, že nám řekne pravdu.“

	Jeho hlas se chvěl.

	Paní Pendyceová rychle řekla:

	„Horáci, rozvaž dobře svá slova. Vím, že Jiří trpí.“

	Její dobré srdce, které milovalo radost, trpělo také a do očí se jí vkradly slzy. Pan Pendyce je pro svou dalekozrakost neviděl. Zrak se mu stále horšil, už od svatby.

	„Napíšu mu, co uznám za, dobré,“ řekl. „Dám si na čas a rozmyslím si to dobře. Ten darebák mě nepřinutí, abych s tím chvátal.“

	Paní Pendyceová si otřela rty krajkovým kapesníčkem.

	„Doufám, že mi ten dopis ukážeš.“

	Pan Pendyce se na ni podíval a zpozoroval, že je velmi bledá a celá se chvěje. Ačkoli ho to dráždilo, řekl jí skoro laskavě:
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	„To přenech mně.“

	Paní Pendyceová přistoupila ještě o krok blíž a na její milé tváři bylo zvláštní odhodlání.

	„Je právě tak mým synem jako tvým, Horáci.“

	Pan Pendyce se znepokojeně obrátil.

	„Nerozčiluj se zbytečně, Margery. Uděláni, co uznám za nejlepší. Vy ženy hned ztrácíte hlavu. Ten zatracený chlap lže! Jestli nelže ...“

	Po těchto slovech se zdvihl španěl John a vyšel ze svého kouta. Postoupil doprostřed místnosti, nahrbil hřbet a díval se temně na svého pána.

	„Prokletá historie!“ řekl pan Pendyce. „Je to – je to - čert aby to vzal!“

	španěl John důležitě zavrtěl kousíčkem ohonu, který mu ponechali, jako by odpovídal za všechno, co žilo ve Worsted Skeynes.

	Paní Pendyceová přistoupila ještě blíž.

	„Co uděláš, Horáci, jestli Jiří ten slib odmítne?“

	Pan Pendyce na ni vytřeštil oči.

	„Slib? Jaký slib?“

	Paní Pendyceová ukázala na dopis.

	„Slib, že se s ní už nesetká.“

	Pan Pendyce mávl rukou.

	„Nedám si diktovat Bellewem,“ řekl a po krátkém přemýšlení dodal: „Ostatně mu k tomu nedám příležitost. Jiří mi to musí tak jako tak slíbit.“

	Paní Pendyceová stiskla rty.

	„Myslíš, že bude chtít?“

	„Myslím - myslím, že kdo bude chtít? Myslím, že co bude chtít? Proč se neumíš jasně vyjádřit, Margery? Jestli nás Jiří opravdu přivedl do takové situace, musí nás z ní zase dostat.“

	Paní Pendyceová se zarděla.

	„Nenechá ji přece v kaši.“

	„Kaše! Kdo mluví o kaši?“ odpověděl hněvivě pan Pendyce.
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	„Musí to udělat pro ni. Nezaslouží sice žádné ohledy, jestli byla - Chceš snad říci, že by mohl odmítnout? Nebude přece takový osel!“

	Paní Pendyceová pozdvihla ruce, což bylo pro ni svrchovaně vášnivým gestem.

	„Ale Horáci! Ty stále nechápeš. On ji miluje!“

	Spodní ret pana Pendyce se zachvěl, což bylo u něho znakem velikého rozčilení nebo dojetí. Všechna konservativní síla jeho povahy, celá ta nekonečně tupá síla víry v pevný řád, všechna zarytá nenávist a hrůza ze změny, nevypočitatelná moc mysli, postrádající jakoukoli představivost, všechno to, co odedávna udělalo Pendyce soudcem jeho země, se vzbouřilo v jeho těžce zkoušené duši.

	„Pro všechno na světě, jaká je tu souvislost?“ křičel zuřivě. „Ach, vy ženy! Nemáte vůbec rozum. Romantické, hloupé, nemorální - Co si vlastně myslíš? Pro boha, jen mu nezačínej namlouvat takové nesmysly!“

	Při tomto výpadu tvář paní Pendyceové ztuhla a jen chvění očních víček prozrazovalo, jak jsou její nervy rozrušeny. Náhle si zakryla rukama uši a vykřikla:

	„Horáci! Pozor na – Chudáček John!“

	Pan Pendyce stoupl celou vahou na španělovu přední tlapu. Zvíře bolestně zavylo. Pan Pendyce poklekl a vzal do ruky bolavou tlapku.

	„Zatracený pes,“ zabručel. „Chudák John!“

	Obě dlouhé úzké hlavy se na chvíli octly blízko sebe.

	 

	 

	 

	5 - Farář a statkář

	 

	Úsilí společenského člověka, které směřovalo od nepaměti ke stabilitě věcí, vyvrcholilo ve Worsted Skeynes. Pendyceovo
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	panství nebylo obchodním podnikem - už dávno se tu nevyplácelo žít - a nemělo rozpínavou sílu. Byl to pravý klenot, vyzdobený tradicí a citem, který nepotřeboval záruky. Jako v kolébce tu byla chována všechna ta dědičná zřízení, na něž byla země nejvíc pyšná, a pan Pendyce někdy před sebou viděl dobu, kdy bude pro své zásluhy o stranu nazýván lordem Worstedem. To by znamenalo, že i po své smrti by dále seděl ve sněmovně lordů v osobě svého syna. Avšak v srdci pana Pendyce byl také jiný cit - vzduch, pole a lesy mu vlily do krve lásku k tomu všemu, lásku k jeho domovu a k domovu jeho otců.

	A nyní po příchodu dopisu Jaspara Bellewa vpadl do celé domácnosti tak hrozný nepokoj. Nikdo nic neslyšel, a přece každý věděl, že se něco děje. Každý po svém způsobu, až po psy, projevoval svou sympatii pánovi a paní domu.

	Dcery se potulovaly den ze dne po novém golfovém terénu a proháněly bez cíle golfové míče - to bylo všechno, co mohly udělat. Dokonce se nakazil i Cecil Tharp, ačkoli právě obdržel od Bee oficiální kladnou odpověď, která se ovšem za daných okolností dala očekávat. Svěřil se Bee ve stáji, kde léčili přední nohu její sivé klisny podle nového způsobu léčby, Tharpem nedávno vynalezeného. Prohlásil, že starý pán není zřejmě ve své kůži, ale že bude nejlíp se ho teď na nic neptat. Bee hladila krk svého koně a plaše se na Tharpa podívala.

	„Trápí se pro Jiřího,“ řekla. „Vím docela jistě, že pro Jiřího. Ach, Cecile! Raději bych byla chlapcem!“

	Cecil Tharp nevolky souhlasil.

	„Ano, je to hrozné být děvčetem.“

	Bee se lehce zarděla. Trochu ji zabolelo, že souhlasil. Její milý však klidně přejížděl rukou po holenní kosti zvířete.

	„Otec je teď opravdu protivný,“ řekla Bee. „Chtěla bych, aby se Jiří oženil.“

	Cecil Tharp zdvihl svou kulatou hlavu a jeho poctivá tupá tvář byla temně rudá dlouhým shýbáním.
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	„Zdravá jako ryba,“ řekl. „Je docela v pořádku, Bee. Myslím, se má Jiří příliš dobře.“

	Bee se odvrátila a tiše řekla:

	„Za nic bych nechtěla žít v Londýně.“ A také ona se shýbla a ohmatala holenní kost svého koně.

	Paní Pendyceové se tyto dny zdálo, že čas míjí s neuvěřitelnou vleklostí. Víc než třicet let stále očekávala něco a nic. Měla vlastně všechno, co si mohla přát, a zároveň neměla nic, takže i to stálé očekávání dávno pozbylo palčivosti. Avšak nynější napjaté očekávání něčeho určitého bylo nesnesitelné. Neustále si vyvolávala představu Jiřího, osamělého a drásaného protichůdnými city. Paní Pendyceové, která byla tak dlouho uvězněna ve Worsted Skeynes a nevěděla o věci nic určitého, připadal duševní zápas jejího syna titanským. Její mateřský instinkt ji poučil o síle jeho vášně. Očekávala výsledek s podivnými city, které si navzájem odporovaly. Někdy si myslila: „Je to šílenství! On musí slíbit - bylo by to příliš hrozné.“ Jindy zase: „Ale jak může slíbit, když ji tak miluje? Není to možné. A ona taky - ach, jaká hrůza!“

	Snad byla romantická, jak se vyjádřil pan Pendyce - snad to byla jen myšlenka na utrpení jejího syna. Zdálo se jí, že zub je příliš velký. Jako v dávných dnech, když přiváděla malého Jiřího do Cornmarketu k zubnímu lékaři a držela ho za ruku po celý čas, co lékař trhal bolavý zub, a cítila bolest trhnutí ve vlastních ústech, tak i nyní toužila, aby s ním mohla sdílet strast tohoto nového trhání, tak divoce bolestného.

	Myšlenka na paní Bellewovou jí působila jen neurčitou a trochu žárlivou bolest. I jí samé se to zdálo podivné - ale snad byla opravdu romantická.

	Teprve nyní ocenila výhody rutiny. Její dny byly tak dobře rozděleny a tak vyplněny, že úzkost byla zatlačena pod povrch. Zato noci byly mnohem hroznější. Tu musila unést vlastní nejistotu a jako žena přirozeně i obavy svého muže. Ubohý pan Pendyce se domníval, že je tohle jediná doba, kdy může ulevit
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	svým starostem, a chodil schválně dřív spát. Stálým opakováním a uvažováním o budoucích hrůzách se nakonec trochu uklidnil. Proč Jiří dosud neodpověděl? Co si ten hoch vlastně myslí? A tak to šlo stále a stále, až z pouhé jednotvárnosti svých řečí pocítil potřebu spánku. Avšak paní Pendyceová se mučila až do svítání, slyšela ospalé tíkání ptáků a slyšela je zpívat plným sborem píseň počínajícího dne. Pak teprve se ubohá paní obracela ke zdi, tichounce, aby nevzbudila manžela, a konečně usínala.

	Jiří dosud neodpověděl.

	Při svých ranních návštěvách ve vesnici si paní Pendyceová uvědomila, že po prvé ve svém životě, puzena vlastním trápením, překračuje hranici ostýchavé nedůvěry, která ji vždy dělila od srdcí jejích chudobnějších sousedů. Žasla nad svou vlastní nešetrností, a přece kladla otázky a nahlížela do jejich soužení, poháněna nějakou tajnou touhou po rozptýlení. A překvapilo ji, jak rádi to přijímají. Zdálo se opravdu, že se jim to líbí - jako by viděli, že jí tím pomohou. V jednom domku, kde už dávno pozorovala se soucitným údivem bledé černooké děvče, které se před každým uzavíralo, byla dokonce požádána o pomoc. Prosba byla přednesena s ustrašeným tajnůstkářstvím na zadním dvorku, aby to neslyšela paní Barterová.

	„Prosím vás, ujměte se mne! Musím pryč - bude to brzy a já nevím, co mám dělat.“

	Paní Pendyceová se zachvěla a po celou cestu domů si říkala: „Ubohé děvče - chudinka malá!“ a usilovně přemýšlela, komu by mohla svěřit tajemství a koho požádat o pomoc. Pocítila kus hrůzy a strachu bledého černookého děvčete, neboť shledala, že neví o nikom, na koho by se mohla obrátit. Srdce paní Barterové bylo sice dobré, ale náleželo faráři. Konečně dostala šťastný nápad: Gregory Vigil!

	„Jak mu mám psát,“ váhala, „když můj syn – –“

	Avšak napsala mu, protože v hloubi duše cítila svým totteridgeovským instinktem, že je přirozené, aby jí druzí prokazovali
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	úsluhy. Toužila také zmínit se, třeba velmi vzdáleně, o tom, co ji trápí. Vzala papír, na němž byl pendyceovský orel a motto: „Strenuus aureaque penna,“ a psala:

	 

	 

	{Drahý Grigu,

	mohl bys nějak pomoci ubohému děvčeti z naší vesnice, které má „soužení“? Víš, co tím myslím. Tady je to považováno za hrozný zločin a děvče je úplně zdrcené a ustrašené. Chudinka, je jí teprve dvacet let. Ráda by se někam uchýlila se svým neštěstím a našla nějaké místo, kam by mohla jít, až bude po všem. Říká, že se k ní nikdo nebude hlásit, jestli se to roznese. Už dávno jsem zpozorovala, jak je bledá a utrápená, jak zděšeně se dívají její velké černé oči. Nemohu se obrátit k našemu faráři - má mnoho dobrých vlastností, ale je příliš tvrdý. A Horác by ovšem nemohl nic udělat. Velmi ráda bych pro ni něco udělala a pomohla jí penězi, ale nemohu najít takové místo, kam by se mohla uchýlit, v tom je má potíž. Pronásleduje ji myšlenka, že se to všude na ni prozradí. Není to hrozné? Pomoz, prosím, můžeš-li .

	Jiří mě poněkud znepokojuje. Doufám, že je zdráv. Půjdeš-li někdy okolo jeho klubu, mohl by ses tam zastavit a vyhledat ho. Někdy toho nezvedence není možná přinutit, aby napsal pár řádků. Velmi rádi bychom Tě tu viděli, Grigu. Příroda je nyní tak krásná – zvláště duby – a jabloně ještě kvetou. Patrně jsi příliš zaměstnán? Jak se daří Heleně Bellewové? Je v Londýně?

	Tvá milující sestřenice

	Margery Pendyceová.}

	 

	 

	Týž den ve čtyři hodiny odpoledne přiběhl druhý sluha všecek udýchán a oznámil správci domu, že na Peacockově statku hoří. Správce ihned odešel do knihovny. Pan Pendyce, který strávil celé dopoledne na koni, stál v jezdeckých šatech před mapou Worsted Skeynes, unaven a sklíčen.
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	„Co si přejete, Bestere?“

	„Na Peacockově statku hoří, pane.“

	Pan Pendyce se na něj upřeně zadíval.

	„Cože? Oheň za bílého dne? Nesmysl!“

	„Z předních oken je dobře vidět plameny, pane.“

	S tváře pana Pendyce zmizel utrápený a hádavý výraz.

	„Zvoňte stájovým zvonkem na poplach!“ řekl. „Řekněte všem, aby vzali vědra a žebříky a běželi hasit. Higson ať jede na klisně do Cornmarketu. Oznamte to panu Barterovi a vyburcujte vesnici. Nestůjte tu, proboha - zvoňte!“ Vzal jezdecký bičík a vyběhl dříve než správce, se španělem Johnem v patách.

	Běžel ostrým poklusem brankou ven a po stezce, která vedla přímo přes pole ječmene. Jeho španěl, který dosud nechápal situaci, vesele poskakoval před ním, poněkud překvapen. Pan Pendyce brzy ztratil dech - bylo tomu nejméně dvacet let, co naposledy běžel čtvrt míle. Přece však nezmírnil rychlost. Hezký kus napřed běžel druhý sluha a za ním lokaj a podruh. Zvonek Pendyceovy stáje začal vyzvánět. Starý pán proběhl vrátky a srazil se s farářem, který se taky hnal s obličejem červeným jako rajské jablko. Utíkali spolu.

	„Běžte napřed,“ zvolal konečně udýchaný pan Pendyce, „a řekněte jim, že jdu za vámi.“

	Farář zaváhal - ztrácel už taky dech - ale opět se rozběhl, těžce oddychuje. Pan Pendyce si položil ruku na prsa a vlekl se dál - nadobro se uhnal a musel se zastavit. Pojednou spatřil otvorem v křoví plameny, které se na slunci zdály jen bledě růžové.

	„Bůh s námi!“ vyhrkl pan Pendyce a ze samého zděšení se dal opět do běhu. Zlověstné plameny olizovaly velkou stodolu, několik stohů a střechy stájí a přístavků. Asi šest osob vrhalo vědra vody do plamenů. Pan Pendyce si neuvědomoval naprostou marnost jejich úsilí. Celý se třesa, s pronikavou bolestí na prsou odhodil kabát, vytrhl vědro z ruky zemědělskému
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	dělníkovi obrovské postavy, který s rozpačitostí ustoupil, a připojil se k řadě dobrovolných hasičů. Sedlák Peacock proběhl okolo něho. Jeho obličej a okrouhlý zrzavý plnovous byly téže barvy jako plameny, které se pokoušel uhasit. Po jeho rozohněné tváři tekly neustále nové slzy. Jeho manželka, malá černovlasá žena se zkřivenými ústy pracovala jako ďábel u pumpy. Pan Pendyce na ni křikl:

	„To je hrozné, paní Peacocková - to je hrozné!“

	Farář, nápadný černým oblekem a bílými rukávy košile, útočil sekyrou na stěnu kravína, jehož vrata už hořela plným plamenem. Jeho hlas se rozléhal nad vším tím rámusem - farář vykřikoval rozkazy, kterých si nikdo nevšímal.

	„Co je v tom kravíně?“ křičel pan Pendyce.

	Paní Peacocková odpověděla hlasem plným zlosti a zármutku:

	„Náš starý kůň a dvě krávy!“

	„Proboha!“ vyjekl pan Pendyce a řítil se tam s vědrem.

	Přiběhlo ještě několik vesničanů. Pan Pendyce na ně křičel, ale ani on, ani oni nevěděli, co křičí. Vyděšené řehtání koně, bučení krav a pekelný praskot ohně přehlušoval každý slabší zvuk. Z pokřiku lidí bylo slyšet jen farářův hlas mezi ohlušujícími údery jeho sekyry, bušící do dřeva.

	Pan Pendyce klopýtl. Vědro mu vypadlo z ruky a zůstal ležet na místě, kde upadl. Byl příliš vysílen, aby se mohl pohnout. Slyšel rány farářovy sekyry, slyšel jeho výkřiky. Kdosi mu pomohl na nohy. Třásl se tak, že sotva stál, ale vytrhl sekyru z ruky mladému silnému chlapíkovi, který právě přiběhl, postavil se faráři po bok a slabou, nejistou ranou ťal do dřevěné stěny. Celý kravín byl už plný kouře a plamenů, které unikaly s praskotem pod jejich sekyrami. Statkář a farář se nevzdávali. Farář konečně prolomil vrata zuřivou ranou. Za nimi se ozval jásot, ale z kravína nevyšlo žádné zvíře. Všechna tři zahynula v kouři a plamenech.

	Pan Pendyce, který nahlédl dovnitř, odhodil sekyru a zakryl
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	si rukama oči. Farář ze sebe vyrazil drsný zvuk podobný zaklení a taky odhodil sekyru.

	Za dvě hodiny stál pan Pendyce u spáleniště stodoly v roztrhaných zčernalých šatech. Oheň uhasí, ale popel ještě doutnal. Ustrašený a udýchaný španěl John olizoval svému pánovi boty, jako by prosil za odpuštění, že se tak polekal a že ho tak dlouho k němu nepustili. Ale v jeho očích byla přece malá výčitka:

	„Můj pane, potřebuješ opravdu tyhle požáry?“

	Černá ruka stiskla rámě pana Pendyce a drsný hlas pravil:

	„Nezapomenu vám to, pane.“

	„Nemluvme o tom, Peacocku,“ obrátil se k němu pan Pendyce. „Nestojí to za to. Doufám, že jste pojištěn?“

	„Ano, jsem pojištěn, ale myslím na zvířata.“

	„Ach!“ řekl pan Pendyce zděšeně.

	Odjel kočárem společně s farářem. Jejich psi jim leželi u nohou a slabě na sebe vrčeli. Hlouček jim při odjezdu provolal slávu.

	Vyjeli mlčky, oba smrtelně znaveni. Pan Pendyce náhle řekl:

	„Nemohu se zbavit myšlenky na ta ubohá zvířata, Bartere.“

	Farář si zakryl rukou oči.

	„Pevně doufám, že už nikdy neuvidím tak hrozný pohled. Ubohá, ubohá zvířata!“

	Kradmo nahmatal čenich svého psa a ucítiv jeho měkkou teplou tlamu, nechal mu ruku, aby ji znovu a znovu olízal.

	Pan Pendyce na své straně kočáru dělal totéž a rovněž kradmo.

	Vůz zastavil napřed u fary, kde stála ve dveřích paní Barterová s dětmi. Farář ještě nahlédl do kočáru a řekl:

	„Dobrou noc, Pendyci. Zítra se nebudete moci pohnout. Má žena mi natře tělo ellimankou.“

	Pan Pendyce kývl, nadzvedl klobouk a povoz se opět rozjel. Opřel se a zavřel oči. Nyní se mu rozléval po těle příjemnější pocit. Zítra ho ovšem bude všechno bolet, ale zato vykonal
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	svou povinnost. Ukázal jim všem, že krev se pozná. Podepřel svým činem systém, který byl - vlastně on sám. A k Peacockovi choval nyní nový, přátelský pocit. Nic nám tak nepřibližuje nižší třídy jako nebezpečí. Tehdy pocítí potřebu vedení, vedení k určitému cíli.

	Mezi jeho koleny se vynořila hlava španěla Johna. Obrátil k němu oči, pod nimiž se objevily červené koutky. Zdálo se, že říká:

	„Cítím, že stárnu, můj pane. Vím, že jsou na světě věci, kterým nerozumím. Ale ty, který všechno víš, to jistě zařídíš tak, abychom byli spolu, i když zemřeme.“

	Kočár stál chvilku u brány a myšlenky pana Pendyce se daly jiným směrem. Před dvaceti lety by byl zvítězil v běhu nad Barterem. Barterovi bylo teprve pětačtyřicet. Dát mu náskok čtrnácti let a ještě zvítězit, to ovšem nemohl očekávat. Myšlenka na Bartera ho podivně dráždila - ten chlap vypadal při požáru skvěle. Žádnou námahu si neušetřil. Ellimanka je příliš silná, pro něj se hodí homocea. Margery ho bude musit vymasírovat. Pana Pendyce náhle napadlo jméno Jiřího, jako by se bylo přirozeně vynořilo ze jména jeho matky. Rozptýlení z těchto starostí rázem zmizelo. Avšak španěl John, který ucítil domov, slabě skučel svou prosbu, aby vůz zastavil, a bil bezstarostně ohonem do boty svého pána.

	Pan Pendyce vystoupil z vozu se ztuhlými údy, se staženým obočím a chvějícím se spodním rtem. S bolestí stoupal po schodech do pokoje své ženy.

	 

	 

	 

	6 - Park

	 

	 

	Každý rok v květnu přichází den, kdy je Hyde Park jako posedlý. Listí se houpá ve studeném větru, horké slunce se leskne v jezírku Long Water, na každé větvi a na každém
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	stéble trávy. Ptáci si div nevyzpívají svá malá srdce, hudba hraje nejveselejší melodie a bílá oblaka se honí po modré obloze. Nelze říci, proč a v čem se liší tento den od minulých a budoucích dnů. Zdá se, že park říká: „Dnes Opravdu žiji. Minulost je minulost a o budoucnost se nestarám.“

	Posedne to do jisté míry každého, kdo zajde ten den do Hyde Parku. Kroky se zrychlují, sukně se houpají, hůlky se vesele točí, ba i oči se rozjasňují - oči unavené ulicemi. Každý, kdo miluje, myslí na svou lásku, a procházejí se tu v davu i takoví, kteří ji mají s sebou. Celý park a všichni laskaví smrtelníci se na ně usmívají a kývají.

	V takový den odpoledne byla schůze u lady Maldenové v Prince Gate, aby pojednala o postavení pracujících žen. Vyvinula se tam poněkud ostrá debata, protože jistá osoba povstala a dokázala téměř nezvratně, že pracující žena nemá vůbec žádné postavení.

	Gregory Vigil opustil schůzi společně s paní Shortmanovou. Za Serpentinou odbočili na trávník a Gregory řekl:

	„Nemyslíte, paní Shortmanová, že jsme všichni trochu nenormální?“

	Nesl si klobouk v ruce a jeho krásné prošedivělé vlasy, pocuchané v žáru diskuse, ještě nebyly urovnány.

	„Ano, pane Vigile. Nevím vlastně

	„Všichni jsme trochu nenormální! Co chce dokázat svými řečmi ta žena - lady Maldenová? Nemohu ji vystát.“

	„Ale pane Vigile! Vždyť má nejlepší úmysly.“

	„Úmysly?“ opáčil Gregory. „Je mi odporná. Proč jsme chodili do toho jejího dusného salonu? Podívejte se na oblohu!“

	Paní Shortmanová se podívala na oblohu.

	„Pane Vigile,“ začala vážně, „takhle bychom nikam nedošli. Zdá se mi, že příliš často posuzujete události ve světle toho, jaké by měly být.“

	„Mléčná dráha,“ řekl Gregory.
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	Paní Shortmanová našpulila rty. Nemohla si nijak zvyknout na jeho žertování.

	Zbytek cesty prošli skoro mlčky. V kanceláři S. Z. 2. D. seděla slečna Mallowová u psacího stroje a čtla román.

	„Máte tu několik dopisů, pane Vigile.“

	„Paní Shortmanová tvrdí, že jsem nepraktický,“ odpověděl Gregory. „Je to pravda, slečno Mallowová?“

	Slečna Mallowová se zarděla až po svá skleslá ramena.

	„Ach ne, jste velmi praktický, jen - snad - nevím, ale snad se někdy pokoušíte o nemožné věci, pane Vigile.“

	„Bilcockovy baráky!“

	Chvíli bylo ticho. Pak začala paní Shortmanová diktovat u svého stolu a psací stroj začal klepat.

	Gregory seděl nad otevřeným dopisem a opíral si hlavu rukama. Hlas se odmlčel, psací stroj se odmlčel, ale Gregory se nepohnul. Obě ženy se na něj podívaly, otočivše se poněkud na svých sedadlech. Jejich oči se setkaly a hned se odvrátily. Za několik vteřin se na něj opět dívaly. Gregory se ještě nepohnul. Do očí obou žen se vkrádala úzkost.

	„Pane Vigile,“ řekla konečně paní Shortmanová, „pane Vigile, snad nemyslíte – –“

	Gregory k ní obrátil obličej, zardělý až ke kořínkům vlasů.

	„Přečtěte si to, paní Shortmanová.“

	Podal jí list světle šedého papíru, který měl v záhlaví orla a motto „Strenuus aureaque penna“. Vstal a začal chodit po místnosti svým dlouhým lehkým krokem sem a tam. Paní Shortmanová čtla pozorně dopis a děvče u psacího stroje sedělo nehnutě se zardělou a žárlivou tváří.

	Konečně paní Shortmanová složila dopis, položila ho na stůl a řekla, s očima stále na stůl upřenýma:

	„Jistě, je to zlé pro to ubohé děvče, ale jsem přesvědčena, pane Vigile, že to tak vždycky musí být, aby se zabránilo – zabránilo – –“
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	Gregory se zarazil a jeho jiskřící oči ji na chvilku zmátly připadaly jí romantické. Zostřila hlas a pokračovala:

	„Kdyby tu nebyla žádná hanba, nebylo by možné to odstranit. Znám venkov líp než vy, pane Vigile.“

	Gregory si zakryl uši.

	„Musíme pro ni hned najít nějaké místo.“

	Okno bylo otevřeno, takže je už nemohl otevřít. Stál u něho, jako by to místo hledal na obloze. Obloha byla sytě modrá a letěly po ní velké bílé oblaky jako ptáci.

	Odešel od okna a otevřel druhý dopis.

	 

	 

	{Lincoln’s Inn Fields,

	24. května 1892

	Milý Vigile,

	včera jsem mluvil s Vaší svěřenkou a z její řeči jsem vyrozuměl, že Vám ještě nic neřekla o tom, co Vám bohužel způsobí mnoho bolesti. Zeptal jsem se jí přímo, zdali si přeje, abych Vám to zamlčel, avšak dostal jsem tuto odpověď: „Bude líp, když se to doví - ale je mi ho líto.“ Věc je v krátkosti taková: Bellew se buď dopátral, že ho dáváme hlídat, anebo mu to někdo řekl. Předešel nás a podal žalobu na Vaši svěřenku a na Jiřího Pendyce jako spoluvinníka. Jiří mi přinesl obsílku. Je ochoten přísahat, bude-li to nutné, že na tom není ani zbla pravdy. Zaujal k věci obvyklé stanovisko „čestného člověka“.

	Šel jsem hned navštívit Vaši svěřenku. Přiznala, že žaloba je oprávněna. Ptal jsem se jí, zda se bude hájit a zdali si přeje podat protižalobu na svého manžela. Na to mi odpověděla: „Je mi to naprosto lhostejné.“ Nic víc jsem z ní nedostal, a třebaže to zní podivně, myslím, že je to pravda. Je v bezstarostné náladě a zdá se, že k svému muži nechová žádnou zášť.

	Rád bych s Vámi mluvil, ale teprve tehdy, až si věc pečlivě rozvážíte. Je mou povinností Vám vyložit některé okolnosti. Jestliže se proces uskuteční, bude to velmi nepříjemná aféra pro Jiřího, a ještě nepříjemnější, ba přímo katastrofální pro jeho rodinu.}
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	{V těchto případech skoro vždycky nejvíc trpí nevinní. Bude-li podána protižaloba, nabude proces vzhledem k jejich společenskému postavení velkých rozměrů, a stane se „cause célèbre“. Bude zaměstnávat soud a denní tisk nejméně tři dny - spíše však týden a možná i víc. Víte dobře, co to znamená. Na druhé straně nehájit se proti žalobě, přes všechno, co víme, proti tomu revoltuje můj instinkt bojovníka - ovšem bez zřetele na ethickou stránku věci. Proto radím podniknout všechno možné, aby se věc nedostala před soud.

	Jsem o třináct let starší než vy. Mám k Vám upřímnou sympatii a rád bych Vám uspořil trápení. Při svých návštěvách jsem měl příležitost pozorovat Vaši svěřenku důkladně a zblízka. Řeknu Vám otevřeně své mínění, i když se snad budete cítit uražen. Paní Bellewová je pozoruhodná žena. Z dvou nebo tří poznámek, které jste pronesl v mé přítomnosti, jsem usoudil, že Vaše představa o ní je zcela falešná. Podle mého názoru je paní Bellewová z těch žen, na jejichž silnou vitalitu narážejí všechny naše soudy, kritiky a sympatie jako zbytečné mrhání. Taková žena, pochází-li k tomu ze staré rodiny a shodou okolností se pohybuje ve společnosti, je nezbytně vždy nápadná. Kdybyste si to aspoň zčásti uvědomil, ušetřil byste si, myslím, mnoho trápení. Zkrátka Vás prosím, abyste ani ji, ani její postavení nebral příliš vážně. Je mnoho takových mužů a žen, jako je paní Bellewová a její manžel, a jejich způsob života je vždycky kritisován veřejností. Kde jiný klesne ke dnu, paní Bellewová vyplave - prostě proto, že jinak nemůže. Byl bych rád, kdybyste se díval na věci reálně.

	Znovu Vás žádám, milý Vigile, abyste mi prominul, že takto píši, a uvěřil, že mým jediným přáním je ušetřit Vám zbytečné utrpení. Přijďte mě navštívit, jakmile věc rozvážíte.

	Váš upřímný přítel

	 

	Edmund Paramor.}

	 

	135$

	 

	Gregory se zapotácel, jako by byl náhle oslepl. Obě ženy byly hned na nohou.

	„Pane Vigile, co se stalo? Mohu vám nějak pomoci?”

	„Díky, není to nic. Dostal jsem špatné zprávy. Vyjdu si trochu na vzduch. Dnes už se nevrátím.”

	Vzal klobouk a odešel.

	Šel směrem k parku, podvědomě přitahován největší prostorou a nejsvěžejším vzduchem. Šel s rukama za zády složenýma a se skloněnou hlavou. A protože je příroda nanejvýš ironická, stalo se, že zabloudil do parku právě v den, kdy hýřil veselostí. Zašel daleko, jistě až ke středu, a lehl si do trávy. Dlouho ležel nehybně s rukama na očích, a ačkoli mu pan Paramor vyložil, že jeho utrpení je zbytečné, přece nesmírně trpěl.

	Nejvíc trpěl krutou opuštěností, neboli byl skutečně velmi osamělým mužem, a nyní ztratil i to, co pokládal za své. Je těžké rozlišit bolest a je těžko říci, nakolik trpěl proto, že ji miloval a že tajně počítal také s kousíčkem její lásky, a nakolik proto, že mu nožem rozřízli jeho soukromou představu o ní, její portrét, který si jen on sám namaloval.

	Ležel nejdříve tváří k zemi, potom na zádech, a stále si rukama zakrýval oči. Kolem něho leželo v trávě mnoho jiných mužů. Někteří tam leželi z opuštěnosti, jiní z hladu. Jedni spali, druzí se tam vyvalovali s rozkoší zahálky, jiní vystavovali obličeje proti horkému slunci. Někteří měli po boku své milé, a na ty se Gregory nemohl dívat, protože jeho duše i smysly byly vyhladovělé. V blízkém mlází byli holubi, kteří neustále vrkali. Kosi vytrvale hvízdali své milostné písně. Slunce stále a stále rozlévalo své teplo a mraky se nad tou milostnou hrou honily po obloze. Byl to den, který neměl minulost a neměl ani budoucnost, den, kdy člověku není dobře samotnému. Muži si ho nevšímali, protože jim do něho pranic nebylo, avšak některé ženy se tu a tam podívaly na to dlouhé tělo v tweedovém obleku a patrně se ptaly samy sebe, co asi
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	je v těch očích, tak pečlivě rukama zakrytých. Kdyby to byly věděly, byly by se usmály svým ženským úsměvem tomu, že se tak mohl zmýlit v jedné z nich.

	Gregory konečně spustil ruce a ležel tiše, dívaje se na oblohu. Protože byl spravedlivým člověkem, neobviňoval ji. Pomalu, velmi pomalu se jeho duch vracel k sobě, jako pero, které bylo napjato k prasknutí. Protože nebyl s to dívat se na věci reálně, začal je zase vidět, jaké nebyly.

	„Byla k tomu přinucena,“ pomyslil si. „Všechnu vinu nese Jiří Pendyce. Pro mě je a musí být stále táž.“

	Lehl si opět tváří k zemi. Přiběhl malý psík, který ztratil pána, a očenichal mu boty. Sedl si trochu stranou a čekal najisto, že pro něj Gregory něco udělá, protože hned vycítil, že je to takový člověk.

	 

	 

	 

	7 - Podivná situace ve Worsted Skeynes

	 

	 

	Když konečně přišla Jiřího odpověď, kosatce ve skotské zahradě ve Worsted Skeynes byly v plném květu. Kvetly v celých trsech a ve všech odstínech, od temně fialového do světle šedého. Vítr roznášel jejich jemnou a zároveň velmi pronikavou vůni.

	Dlouhé čekání na tuto odpověď naučilo pana Pendyce procházet se mezi záhony s rukama za zády, která ho ještě trochu bolela. Asi sedm kroků za ním ho provázel španěl John, velmi černý mezi květy, a nepokojně pohyboval měkkým čenichem se strany na stranu.

	Takovým způsobem trávili ti dva každý den hodinu, od dvanácti do jedné. Nevěděli sami, proč se zde procházejí, vždyť pan Pendyce nenáviděl lelkování a španěl John zase vůni kosatců. Oba se podrobovali oné složce svých bytostí, která převyšuje rozum. V této hodině se také paní Pendyceová, ačkoli
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	se tak ráda procházela mezi květinami, podrobovala oné složce, převyšující rozum, a ta jí říkala, aby tam raději nechodila. Avšak Jiřího odpověď konečně přišla.

	 

	 

	{Klub Stoiků

	Drahý otče,

	je to pravda, Bellew podává žalobu. Podnikám ve věci potřebné kroky. Avšak slib, který ode mne žádáš, Ti nemohu dát. Můžeš říci Bellewovi, aby šel do horoucích pekel.

	 

	Tvůj milující syn

	Jiří Pendyce.}

	 

	 

	Pan Pendyce dostal dopis při snídani. V místnosti zavládlo úplné ticho, protože všichni poznali písmo na obálce.

	Pan Pendyce pročetl dopis dvakrát, jednou s brýlemi a jednou bez brýlí, a když dokončil druhé čtení, vložil dopis do své náprsní kapsy. Jeho oči, které v poslední době zapadly trochu hlouběji, hněvivě spočinuly na bledé tváři jeho ženy. Bee a Nora klopily zrak a všichni čtyři psi seděli tiše, jako by rozuměli. Pan Pendyce odstrčil talíř, vstal a vyšel z místnosti.

	Nora se hned zeptala:

	„Maminko, co se stalo?“

	Paní Pendyceová byla blízká mdlobě, ale opanovala se.

	„Nic, drahoušku. Dnes je hrozné vedro, nezdá se ti? Jdu do svého pokoje a vezmu si trochu čpavé soli.“

	Starý skyeteriér Roy vstal a šel za svou paní, ale španěl John, kterému jeho pán zavřel dveře před nosem, je předběhl. Nora a Bee odsunuly talíře.

	„Nemohu jíst, Noro,“ řekla Bee. „Je hrozné sedět tu a nevědět, co se děje.“

	Nora odpověděla:

	„Já mám zlost, že nejsem mužem. Být děvčetem je právě tolik jako být psem. Stejně ti nikdo nic neřekne.“

	Paní Pendyceová nešla do svého pokoje, ale do knihovny.
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	Její muž seděl u psacího stolu a měl před sebou dopis Jiřího. V ruce držel pero, ale nepsal.

	„Horáci,“ řekla měkce, „přivádím ti chudáka Johna.“

	Pan Pendyce neodpověděl, ale spustil ruku, která byla volná. Španěl John ji ihned pokryl polibky.

	„Dáš mi přečíst ten dopis, ano?“

	Pan Pendyce jí ho podal beze slova. Dotkla se vděčně jeho ramene, protože ji dojalo jeho nezvyklé mlčení. Pan Pendyce si ničeho nevšímal a hleděl upřeně na své pero, jako by se divil, že samo ze své vůle nenapsalo odpověď. Náhle jím mrštil o stůl a vzhlédl na svou ženu. Jeho oči říkaly: „Ty jsi toho chlapce přivedla na svět. Teď se podívej na výsledek.“

	Měl mnoho dnů na přemýšlení a zkoumal slabá místa synovy povahy. Po celý týden se stále pevněji přesvědčoval, že nebýt jeho ženy, Jiří by se mu byl připodobnil. Na rty se mu drala slova, ale zůstávala nepronesena. Mlčel, protože měl pochybnosti, zda by s ním souhlasila, protože cítil, že nadržuje synovi, protože dokonce v něm samém něco souhlasilo se slovy „můžeš říci Bellewovi, aby šel do horoucích pekel“, a protože ho ani na vteřinku neopouštěla myšlenka: „Naše jméno! Naše panství!“ Odvrátil hlavu a opět vzal pero do ruky.

	Paní Pendyceová nyní přečtla dopis už po třetí a schovala ho instinktivně do svého živůtku. Nebyl její, ale Horác už znal jeho obsah zpaměti, a ve chvíli hněvu by ho mohl roztrhat. Dopis, na který tak dlouho čekali, jí neřekl nic nového. Věděla všechno, co Jiří mohl říci. Její ruka sklouzla s mužova ramene a už se tam nevrátila. Sepjala ruce a zalamovala prsty, zatím cd sluneční světlo, padající dovnitř úzkými okny, ji hladilo od hlavy až po kolena. Tu a tam tvořilo malé světelné skvrny - v jejích očích, které zasvítily dojemným úzkostným leskem, na podivném medailónku z oceli, vytepaném do tvaru srdce (který předtím nosila její matka a její babička a v němž nyní nebyla zavřena kadeř jejich synů, ale prstýnek vlásků malého Jiřího), na jejích brilantových prstenech a na ametystech
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	a perlách náramku, které nosila z lásky ke krásným věcem. Sluneční světlo zesílilo její levandulový parfum. Za dveřmi knihovny bylo slyšet škrábání „psíčků“, kteří dobře věděli, že jejich paní není ve svém pokoji. Pan Pendyce také ucítil tu levandulovou vůni, která nějakým záhadným způsobem ještě zvýšila jeho neklid. Také její mlčení ho znepokojovalo a nenapadlo ho, že jeho mlčení znepokojuje ji. Odložil pero.

	„Nemohu psát, když nade mnou stojíš, Margery.“

	Paní Pendyceová ustoupila do stínu.

	„Jiří píše, že podnikne potřebné kroky. Co to znamená, Horáci?“

	Otázka plně vyjádřila jeho pochybnosti a prolomila jeho mlčení.

	„Nedovolím, aby se mnou takto jednal. Pojedu do města a pohovořím si s ním.“

	Odjel v 10:20 a ohlásil, že se vrátí večerním vlakem v 6:55.

	Týž večer brzy před sedmou vletěl na nádraží ve Worsted Skeynes sportovní vozík, řízený mladým sluhou a tažený rychlou klisnou kaštanové barvy s bílou lysinou. Zastavil před východem. O něco později přijel kočár pana Pendyce, tažený tmavohnědým koněm a musil se zařadit za sportovní vozík. Minutu před příjezdem vlaku přijel vůz lorda Quarrymana, tažený párem hnědáků, a předjev oba, zastavil v čele. Kromě této krátké řady vozů tu byla ještě staniční drožka a dvě selské dvoukolky, obrácené zadkem k nádražní budově. V tomto uspořádání bylo něco harmonického a přiměřeného, jako by tu byla zakročila sama prozřetelnost a vykázala každému jeho místo. Prozřetelnost udělala jen jedinou chybu - umístila vozík kapitána Bellewa přímo u východu, kde měl stát kočár lorda Quarrymana, a těsně za ním vůz pana Pendyce.

	Pan Pendyce vyšel první a pohlédnuv hněvivě na Bellewův sportovní vozík, ubíral se k svému kočáru. Za ním vyšel lord Quarryman. Na masivní osmahlé hlavě s prořidlými vlasy, sříznuté vzadu rovně ke krku, měl šedivý cylindr, šosy jeho
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	šedivého kabátu byly hranatě zastřiženy a boty měly hranaté špičky.

	„Haló, Pendyci!“ vykřikl srdečně, „neviděl jsem vás na nástupišti. Jak se vede vaší paní?“

	Pan Pendyce se otočil, aby odpověděl, a střetl se s malými pichlavými očky kapitána Bellewa, který vycházel jako třetí z nádraží. Nepozdravili se. Bellew vskočil do svého vozíku, otočil prudce koně, objel selské dvoukolky a nakláněje se nad otěžemi odjel v šíleném tempu. Jeho sluhovi se podařilo zachytit se v posledním okamžiku na zadním stupátku. Kočár lorda Quarrymana couvl na uvolněné místo a chyba prozřetelnosti byla napravena.

	„Potrhlý chlap, tenhle Bellew. Stýkáte se s ním někdy?“

	Pan Pendyce odpověděl:

	„Ne. A nemíním se s ním stýkat. Byl bych rád, kdyby odsud zmizel.“

	Jeho lordstvo se usmálo.

	„V nimrodských krajích se rodí takovíhle chlapíci. Na každou smečku psů bývá jeden. Kde je teď jeho paní? Hezká žena - a temperamentní, co?“

	Panu Pendyceovi se zdálo, že oči lorda Quarrymana se na něj dívají pátravým pohledem zasvěcence. Zabručel „bůh sám ví“ a zmizel ve svém voze.

	Lord Quarryman se laskavě podíval na své koně. Nikdy neuvažoval, z jaké příčiny a za jakým účelem je život takový, jaký je. Dobrý Bůh ho udělal lordem Quarrymanem a jeho nejstaršího syna lordem Quantockem. Dobrý Bůh stvořil také gaddesdonské lovecké psy a to stačí.

	Když pan Pendyce přijel domů, šel přímo do své oblékárny. V rohu u vany ležel španěl John, obklopen celou kolekcí pánových pantoflů, neboť jedině tímto způsobem mohl poněkud zmírnit hořkost odloučení. Jeho tmavohnědé oči s bílými půlměsíčky byly upřeny na dveře. Přiběhl k panu Pendyceovi s pantoflem v tlamě, vrtěl ohonem a jeho oči jasně říkaly:
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	„Ó pane, kde jsi byl? Proč jsi byl tak dlouho pryč? Čekám na tebe od půl jedenácté.“

	Srdce pana Pendyce se na chvíli otevřelo a zase zavřelo. Řekl „Johne!“ a začal se oblékat k večeři.

	Právě si vázal bílou vázanku, když vstoupila paní Pendyceová. Nesla v ruce první růžové poupě, které utrhla v zahradě. Utrhla je proto, že jí bylo muže líto, a také proto, že mohla pod touto záminkou jít do jeho oblékárny.

	„Přinesla jsem ti poupě do knoflíkové dírky, Horáci. Mluvil jsi s ním?“

	„Ne.“

	Ze všech odpovědí se nejvíc obávala této. Nevěřila sice, že by rozhovor přinesl nějaký kladný výsledek, a celý den se chvěla při myšlence na jejich setkání, ale nyní, když se dověděla, že se nesetkali, si teprve uvědomila s klesajícím srdcem, že všechno je lepší než nejistota. Čekala a ovládala se, jak mohla, až konečně vybuchla:

	„Řekni mi něco, Horáci!“

	Pan Pendyce se na ni hněvivě podíval.

	„Jak ti mohu něco říci, když nic nevím? Zašel jsem do jeho klubu a dověděl jsem se, že už tam nebydlí. Najal si někde byt, bůh sám ví, kde. Čekal jsem celé odpoledne. Nakonec jsem mu nechal vzkaz, aby přijel zítra. Poslal jsem pro Paramora a řekl jsem mu, aby zítra přijel taky. Nemohu takové věci odkládat.“

	Paní Pendyceová se podívala z okna, ale nespatřila nic než příkop kolem zahrady, bažantnici, kostelní věž a střechy vesnice, které byly tak dlouho jejím světem.

	„Jiří sem nepřijede,“ řekla.

	„Jiří udělá, co mu přikážu.“

	Paní Pendyceová znovu zavrtěla hlavou, protože věděla instinktivně, že má pravdu.

	Pan Pendyce, který si právě oblékal vestu, na okamžik znehybněl.
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	„Jiří udělá dobře, když si to rozmyslí,“ řekl. „Je na mně úplně závislý.“

	Přestal se mračit, jako by byl těmito slovy vystihl situaci a shrnul filosofii systému, tak vitálně důležitého pro jeho syna. Na paní Pendyceovou však tato slova zapůsobila podivným dojmem. Probudila v ní hrůzu. Bylo jí, jako by viděla synova záda obnažená pod zdviženým bičem, jako by ho viděla v noční vánici přede dveřmi, které se zavřely. Kromě této hrůzy se v ní probudil ještě bolestnější pocit - jako by se někdo odvážil i jí ukázat ten bič a vyzývat rouhavě to, co jí bylo dražší než vlastní život, co bylo z její krve, co dávno proudilo v každé její žilce jako dědictví věků, tak skrytě a silně, že se dosud nikdo neodvážil se tomu rouhat. Napadla ji směšně konkrétní myšlenka: „Mám vlastních tři sta liber ročně!“ Pak všechno zmizelo jako zlý sen, v němž nás hryzavý pocit zachvátí a zase přejde, zanechávaje po sobě tupou bolest, jejíž příčiny jsou zapomenuty.

	„Gong nás volá ke stolu, Horáci,“ řekla. „Cecil Tharp večeří s námi. Pozvala jsem faráře a jeho ženu, ale chudince Rose není dobře. Vždyť už to čekají velmi brzy. Prý patnáctého června.“

	Pan Pendyce vzal kabát z rukou své ženy a vklouzl do saténových rukávů.

	„Kdybych mohl přimět celou vesnici, aby měla tak četné potomstvo, nemusil bych se mnoho starat o pracovní síly. Ale jsou to paličatí hlupáci - nikdy neudělají, co jim člověk říká. Dej mi trochu kolínské vody, Margery.“

	Paní Pendyceová nakapala z opletené lahvičky na jeho kapesník.

	„Máš unavené oči, miláčku,“ řekla. „Bolí tě hlava?“
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8 - Porada ve Worsted Skeynes

	 

	Příští den večer, kdy očekával svého syna a pana Paramora, naklonil se pan Pendyce nad stůl a zeptal se:

	„Co tomu říkáte, Bartere? Ptám se vás jako zkušeného člověka.“

	Farář sklonil hlavu nad sklenku portského vína a navlhčil spodní ret.

	„Té ženě není možné odpustit,“ řekl. „Vždycky jsem byl přesvědčen, že je to darebnice.“

	Pan Pendyce pokračoval:

	„V mé rodině nebyl ještě nikdy skandál, pouhá myšlenka na to je mi nesnesitelná, Bartere - nesnesitelná „

	Farář ze sebe vydal soucitný zvuk. Vypěstoval v sobě dlouhým zvykem jakousi náklonnost k starému panu Pendyceovi. Pan Pendyce rozvíjel svou myšlenku:

	„Náš život plynul čestně z otce na syna po celá století. Pro mě je to velká rána, Bartere.“

	Farář ze sebe opět vydal onen soucitný zvuk.

	„Co tomu řekne vesnice?“ ptal se pan Pendyce. „A sedláci - na tom mi nejvíc záleží. Skoro všichni znali mého nebožtíka otce - třebas nebyl právě populární. Je to hořké.“

	Farář odpověděl:

	„Nu, nu, Pendyci, snad k tomu nakonec nedojde.“

	Díval se poněkud zahanbeně a jeho světlé oči byly plné zkroušenosti.

	„Jak to nese paní Pendyceová?“

	Pan Pendyce se po prvé na něj díval.

	„Ach, v ženách se nikdy nevyznáte. Nevěřím ženské spravedlivosti právě tak, jako - jako - nevypiji tohle magnum. Brzy bych dostal dnu.“

	Farář vyprázdnil svou sklenici.

	144$

	 

	„Poslal jsem pro Jiřího a pro svého právního zástupce,“ pokračoval pan Pendyce. „Musí tu být každou chvíli.“

	Pan Barter odsunul židli, přeložil nohy křížem a objal rukama pravé koleno. Naklonil se kupředu a zpod svého kosmatého obočí upřeně zíral na pana Pendyce. V této posici nejlíp myslil.

	Pan Pendyce pokračoval:

	„Pečlivě jsem opatroval dědictví od té chvíle, kdy přešlo do mých rukou. Pokračoval jsem v tradici, jak jen jsem nejlépe dovedl. Snad jsem nebyl vždycky takový, jaký jsem si přál být, ale vždycky jsem pamatoval na slova svého drahého otce: „Se mnou je konec, Horry. Nyní je celý majetek v tvých rukou.“ Pan Pendyce odkašlal.

	Chvíli bylo slyšet jen tikání hodin. Španěl John tiše vylezl zpod stolu, dopadl těžce na nohu svého pána a spokojeně zachrápal. Pan Pendyce se podíval dolů a zabručel:

	„Ten můj chlapík tloustne.“

	Tón jeho hlasu jasně naznačoval, že si přeje, aby jeho dojetí bylo co nejrychleji zapomenuto. Nějaký hluboko utajený cit přiměl pana Bartera, aby respektoval toto přání.

	„Je to prvotřídní magnum,“ řekl.

	Pan Pendyce znovu naplnil farářovu sklenici.

	„Zapomněl jsem, jestli znáte Paramora ze školy, studoval před vámi. My jsme byli spolu v Harrow.“

	Farář se zdlouha napil.

	„Budu vám překážet, raději odejdu,“ řekl.

	Pan Pendyce k němu srdečně vztáhl ruku.

	„Ne, ne, Bartere, neodcházejte. Na vás je spolehnutí. Chci jednat. Nemohu snést tuhle nejistotu. Bratranec mé ženy Gregory Vigil přijede taky - je jejím poručníkem. Telegrafoval jsem mu. Znáte Vigila? Jistě jste se tu setkali.“

	Farář zrudl a vysunul spodní ret. Ucítil nepřítele a za nic na světě by byl nyní neodešel. Přesvědčení, že vykonal jen svou povinnost, bylo poněkud otřeseno důvěrou pana Pendyce, ale nyní se mu vrátilo jako přičarováno.
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	„Ano, znám ho.“

	„Všechno to tu projednáme,“ bručel pan Pendyce, „nad tímhle portským vínem. Teď přijel vůz. Johne, vstávej!“

	Španěl John těžce vstal, podíval se potměšile na pana Bartera a opět bezvládně dopadl na pánovu nohu.

	„Johne, vstaň!“ rozkázal znovu pan Pendyce. Španěl John zachrápal, jako by říkal:

	„Jestli se hnu, ty se pohneš taky, a já budu zase trnout v nejistotě.“

	Pan Pendyce uvolnil nohu, vstal a šel ke dveřím. Na půl cesty se vrátil a přistoupil ke stolu.

	„Bartere,“ řekl, „nemyslím na sebe - nemyslím vůbec na sebe - žili jsme tu po celé generace - jde o zásadu.“ Jeho tvář byla malounko zkřivena, jako by se chtěla přizpůsobit nějaké pokřivenině jeho filosofie. Oči měl smutné a znepokojené.

	A farář, který hleděl upřeně na dveře a číhal na svého nepřítele, si také myslil:

	„Nemyslím na sebe - jsem jist, že jsem jednal správně – jsem farářem této farnosti - jde o zásadu.“

	Španěl John třikrát zaštěkal, jednou pro každou osobu, která vstoupila do místnosti. Byli to paní Pendyceová, pan Paramor a Gregory Vigil.

	„Kde je Jiří?“ zeptal se pan Pendyce, ale nikdo mu neodpověděl.

	Farář se opět posadil a díval se na malý zlatý křížek, který vyňal z kapsy ve vestě. Pan Paramor vzal do ruky vázu a přivoněl k růži. Gregory odešel k oknu.

	Když si pan Pendyce uvědomil, že Jiří nepřijel, šel ke dveřím a otevřel je.

	„Buď tak laskavá, Margery, a vyveď psa. John!“

	Španěl John pochopil, co ho očekává, a převalil se na hřbet.

	Paní Pendyceová upřela oči na svého muže a vložila do svého pohledu všechna slova, která jako dáma nemohla pronést:

	„Chci zůstat! Dovol mi zůstat, je to mé právo. Neposílej mě

	146$

	 

	pryč!“ Tak hovořily její oči a tak hovořily také oči španěla Johna, který ležel na zádech, protože věděl, že v této poloze je ho těžko zdvihnout.

	Pan Pendyce ho obrátil nohou.

	„Vstaň, Johne! Prosím, Margery, vyveď ho ven.“

	Paní Pendyceová se zarděla, ale nehýbala se.

	„Johne,“ řekl pan Pendyce, „jdi se svou paní.“ Španěl John zavrtěl smutně ohonem a pan Pendyce mu na něj šlápl. „Tohle není záležitost pro ženy.“

	Paní Pendyceová se shýbla.

	„Pojď, Johne.“ John ukazoval bělmo svých očí a pokoušel se vyklouznout z obojku, ale byl vyveden. Pan Pendyce za nimi zavřel dveře.

	„Sklenku portského vína, Vigile je z roku 1847. Můj otec je stočil v padesátém šestém, rok před svou smrtí. Nemohu to sám vypít - musil jsem stočit dva sudy Jubilejního. Paramore, nalejte si. Sedněte si vedle Paramora, Vigile. Znáte se s Barterem?“

	Oba jejich obličeje, Gregoryho i farářův, byly temně rudé.

	„Jsme všichni z Harrow,“ pokračoval pan Pendyce. Náhle se obrátil k Paramorovi.

	„Nuže?“

	Jako bdí nad zásadou dědické posloupnosti stát, církev, zákon a dobročinnost, tak seděl u stolu ve Worsted Skeynes statkář, farář, pan Paramor a Gregory Vigil. Nikdo z nich nechtěl promluvit první. Konečně pan Paramor vytáhl z kapsy Bellewův dopis a odpověď Jiřího, které byly sepjaty v podivném spojení, a vrátil je panu Pendyceovi.

	„Situace tedy vypadá tak, že Jiří odmítá se jí vzdát. Zároveň je odhodlán hájit se proti žalobě a všechno popřít. Takové instrukce jsem od něho dostal.“ Znovu pozvedl vázu a zhluboka přivoněl k růži.

	Pan Pendyce přerušil mlčení.

	„Jako gentleman,“ řekl hlasem zostřeným hořkostí svých citů, „je asi povinen – –“
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	Gregory dodal, usmívaje se bolestně:

	„Lhát.“

	Pan Pendyce se na něj hned obořil.

	„O tomhle nechci mluvit, Vigile. Jiří se zachoval hanebně, nenadržuji mu, ale jestli si ta žena přeje obhajovat žalobu, Jiří ji nemůže zbaběle opustit. V takových zásadách jsem byl alespoň vychován.“

	Gregory si opřel čelo o ruku.

	„Celý systém je hnusný,“ začal –

	Pan Paramor ho hned přerušil.

	„Držme se fakt. Je jich dost i bez systému.“

	Farář promluvil po prvé.

	„Nevím, co myslíte tím systémem. Oba jsou vinni, muž i ta ženská –“

	Gregory řekl hlasem, který se třásl zlostí:

	„Buďte tak laskav a nepoužívejte výrazu ,ta ženská’!“

	Farář zrudl.

	„Jaký výraz tedy – –“

	Hlas pana Pendyce, jemuž vnitřní utrpení dodávalo jisté důstojnosti, je přerušil.

	„Pánové, tato otázka se dotýká cti mého domu.“

	Nastalo opět ticho, tentokrát delší. Oči pana Paramora bloudily pátravě s obličeje na obličej a jeho ústa skrytá za růží se stáhla v úsměv.

	„Předpokládám, Pendyci, že jste mě sem zavolal proto, abych vám řekl své mínění,“ začal konečně pan Paramor. „Nuže: nedopusťte, aby se aféra dostala před soud. Jestli můžete udělat něco, co by tomu zabránilo, neváhejte to udělat. Jestli vám v tom brání hrdost, strčte ji do kapsy. Jestli vám brání smysl pro pravdu, zapomeňte na něj. Mezi osobní citlivostí a naším rozvodovým zákonem není pražádná spojitost. Mezi absolutní pravdou a naším rozvodovým zákonem není rovněž žádná spojitost. Opakuji, nedopusťte, aby se věc dostala před soud. Vinní i nevinní, všichni budete trpět. Nevinný bude trpět víc
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	než viník a nikdo tím nezíská. Dospěl jsem k tomuto závěru po dobrém uvážení. Jsou případy, v kterých bych radil pravý opak. Avšak v tomto případě, opakuji znovu, tím nezískáme. Ještě jednou tedy, nenechte věc dojít až k soudu. Nedávejte látku lidským jazykům. Přijměte mou radu a žádejte znovu Jiřího, aby vám dal ten slib. Jestli odmítne, pak se musíme pokusit, abychom nějak oklamali Bellewa.“

	Jako vždy, také tentokrát naslouchal pan Pendyce Paramorovi mlčky.- Pak se na něj podíval a řekl:

	„To všechno je jen pomsta toho zrzavého lotra. Nevím, proč jste začal tou věcí hýbat, Vigile. Jistě jste ho přivedl na stopu.“ Podíval se zamračeně na Gregoryho. Pan Barter se také podíval na Gregoryho, s poněkud zahanbenou vyzývavostí.

	Gregory, který se strnule díval do netknuté sklenice, obrátil k nim zardělou tvář a začal hovořit hlasem, který se chvěl dojetím i hněvem. Vyhýbal se farářovu pohledu a obracel se výhradně k panu Paramorovi.

	„Jiří nemůže opustit ženu, která se svěřila jeho ochraně. To by byla - podlost, chcete-li . Nechte je odejít a čestně spolu žít, než se budou moci vzít. Proč všichni mluvíte, jako by záleželo jen na muži? Je to přece žena, kterou je nutno chránit.“

	Farář se vzpamatoval první.

	„Říkáte čiré nemravnosti,“ prohlásil skoro dobromyslně.

	Pan Pendyce vstal.

	„Oženit se s ní!“ vykřikl. „Co to říkáte - to je horší než všechno ostatní - právě tomu chceme přece zabránit! Žili jsme tu otec a syn - otec a syn - po celé generace!“

	„Tím větší je to hanba,“ řekl Gregory, „že nakonec nedovedete chránit ženu.“

	Pan Paramor pozdvihl káravě ruku.

	„Ve všem je třeba míry. Jste si jist, že paní Bellewová potřebuje ochranu? Jestli ano, souhlasím. Ale víte to jistě?“

	„Ručím za to,“ řekl Gregory.

	Pan Paramor si podepřel rukou hlavu a mlčel plnou minutu.
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	„Lituji,“ řekl konečně, „ale musím spoléhat na vlastní úsudek.“

	Pan Pendyce se otázal:

	„Jestli dojde k nejhoršímu, mohu Jiřího vydědit, Paramore?“

	„Ne.“

	„Jakže! Ale vždyť je to nespravedlivé - vždyť je to –

	„Nemohu vám pomoci,“ řekl pan Paramor.

	Pan Pendyce se na něj podíval s výrazem pochybnosti a vyhrkl:

	„Jestli se rozhodnu mu odkázat jen panství, brzy uvidí, že je žebrákem. Pánové, promiňte mi a nalejte si. Zapomínám na všechno.“

	Farář si nalil.

	„Dosud jsem mnoho nemluvil,“ začal, „protože to není má záležitost. Avšak musím říci, že je dnes příliš mnoho rozvodů. Ať se ta ženská vrátí k svému muži, ten jí ukáže, v čem chybila“ - jeho hlas i pohled ztvrdl - „a pak si musí navzájem odpustit jako praví křesťané. Vy,“ obrátil se ke Gregorymu, „říkáte, že se máme zastat ženy. Nemohu to klidně poslouchat! Takovým způsobem se dnes podporuje nemravnost. Protestuji proti této sentimentalitě. Vždycky jsem protestoval a vždycky budu protestovat.“

	Gregory vyskočil.

	„Už jsem vám jednou řekl, že jste se dopustil hrubé vtíravosti. Říkám vám to znovu.“

	Pan Barter zrudl, vstal a naklonil se nad stůl. Díval se strnule na Gregoryho a nebyl mocen slova.

	„Jeden z nás musí opustit tuto místnost,“ řekl konečně, koktaje hněvem.

	Gregory se pokoušel promluvit, ale náhle se obrátil, vyšel na terasu a zmizel z dohledu.

	Farář řekl:

	„Dobrou noc, Pendyci. Půjdu taky.“
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	Pan Pendyce stiskl podávanou ruku se zmateným a smutným výrazem. Když farář opustil místnost, bylo chvíli ticho.

	Mlčení přerušil s povzdechem pan Pendyce.

	„Kéž bychom byli ještě v Harrow, Paramore! Tohle je trest za to, že jsem zradil starou školu. Co mě to jen napadlo, poslat Jiřího do Etonu!“

	Pan Paramor opět ponořil nos do květu růže. V těchto slovech bylo celé vyznání víry jeho spolužáka Pendyce!

	„Věřím v svého otce, v jeho otce a v otce jeho otce, stvořitele a udržovatele mého panství. Věřím v sebe a v svého syna a v syna svého syna. Věřím, že my jsme stvořili naši vlast a že ji zachováme takovou, jaká je. Věřím v naše tradiční školy, zvláště v ty školy, které jsem navštěvoval. Věřím v lidi společensky mi rovné a věřím ve venkovská sídla. Věřím ve věci tak, jak jsou, až na věky věků. Amen.“

	Pan Pendyce pokračoval:

	„Nejsem puritán, Paramore. Myslím, že je možné přiznat Jiřímu polehčující okolnosti. Ani té ženě nic nevyčítám, je jí snad pro Bellewa škoda. Musí jí být škoda pro takového chlapa! Ale oženit se s ní by znamenalo zkázu pro Jiřího. Jen si vzpomeňte na případ lady Rose. Jen takový náměsíčník jako Vigil to může nevidět. Je to tabu. Čiročiré tabu! A potom – pomyslete - pomyslete - na mého vnuka! Ne, ne, Paramore! Přisámbohu ne!“

	Pan Pendyce si rukou zakryl oči.

	Pan Paramor, který byl bezdětný, odpověděl soucitně:

	„Upokojte se, příteli - tak daleko to nedojde.“

	„Bůh sám ví, kam to dojde, Paramore. Mé nervy jsou otřesené. Víte sám, že bude nucen si ji vzít, jestli dojde k rozvodu.“

	Pan Paramor neodpověděl, jen stiskl rty.

	„Chudák váš pes kňučí za dveřmi,“ řekl.

	Nečekal na svolení a otevřel dveře. Paní Pendyceová vešla zároveň se španělem Johnem. Pan Pendyce se na ně podíval
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	a zamračil se. Španěl John k němu přiběhl všecek udýchán radostí a otíral se mu o nohy., „Bylo to mučení, můj pane,“ říkal. „Teď už bych nesnesl nové odloučení.“

	Pan Paramor oslovil paní Pendyceovou, která tam stála v tichém očekávání.

	„Vy zmůžete víc než kdokoli z nás, paní Pendyceová. U Jiřího i u Bellewa - a jestli se nemýlím, taky u paní Bellewové.“

	Pan Pendyce mu vpadl do řeči.

	„Nemyslete, že se před tím chlapem nějak ponížím!“

	Po těchto slovech se na něj podíval pan Paramor jako lékař, který právě dělá diagnosu choroby. A přece nebylo v Pendyceově doleva pokřivené tváři s šedivými vousy i licousy, s labutíma očima, energickou bradou a sříznutým čelem nic, co by se při této myšlence neobjevilo na tváři každého venkovského šlechtice.

	Paní Pendyceová řekla dychtivě:

	„Ach, pane Paramore, kdybych jen mohla promluvit s Jiřím!“

	Její touha spatřit syna byla tak silná, že ovládla všechny její myšlenky.

	„Promluvit s ním!“ křičel pan Pendyce. „Budeš ho rozmazlovat dál, až nás všechny přivede do hanby!“

	Paní Pendyceová se odvrátila od svého muže k jeho právnímu zástupci. Rozčilení zbarvilo nezvykle její tváře. Rty se jí chvěly, jako by chtěly promluvit.

	Pan Paramor odpověděl za ni.

	„Ne, Pendyci. Jestli je Jiří rozmazlený, musíte z toho vinit celý systém.“

	„Systém!“ řekl pan Pendyce. „Nikdy jsem mu nevnucoval žádný systém. Nevěřím v žádné systémy. Nevím, o čem mluvíte. Na štěstí mám druhého syna –“

	Paní Pendyceová pokročila vpřed.

	„Horáci, snad bys nechtěl“
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	Pan Pendyce se odvrátil od své ženy a řekl ostře: „Paramore, víte jistě, že ho nemohu vydědit z panství?“ „Tak jistě, jako že tu sedím,“ řekl pan Paramor.

	 

	 

	 

	9 - Co je pendycitis

	 

	 

	Gregory se dlouho procházel ve skotské zahradě s očima upřenýma na hvězdy. Jedna z nich, větší než ostatní, svítila nad modříny a svítila mu ironicky, neboť to byla hvězda lásky. Chodil mezi tisy, které tu stály dříve, než se Pendyceové přistěhovali do Worsted Skeynes, a které tu budou ještě stát, až vymrou. Jeho srdce chladlo pod stříbrným světlem této velké hvězdy. Kosatce voněly docela slabounce, aby příliš nedráždily jeho smysly. Jen vzdálená pole a mladé modříny k němu vysílaly ze tmy prchavé sladké vůně. Táž hnědá sova, která houkala, když Helena Bellewová líbala Jiřího Pendyce v zimní zahradě, houkala nyní Gregorymu, který tu chodil v bolesti nad následky onoho polibku.

	Myslil na pana Bartera. V nespravedlivosti, přirozené u muže, který má příliš vřelý a příliš osobní názor na věci, si maloval faráře v černějších barvách, než byly jeho šaty.

	„Hrubý, všetečný,“ myslil si. „Jak se opovažuje tak o ní mluvit!“

	Hlas pana Paramora přerušil jeho meditaci.

	„Ještě si chladíte hlavu? Proč jste si na nás tak vyjel?“

	„Nenávidím lež,“ řekl Gregory. „Manželství mé svěřenky je lež. Udělá líp, když bude žít čestně s mužem, kterého opravdu miluje.“

	„To říkáte právě teď,“ opáčil pan Paramore. „Tvrdil byste to o každém?“

	„Ovšem.“
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	„Nu,“ řekl se smíchem pan Paramor, „není nad idealistu, když jde o pohotovost. Ale kdysi jste mi řekl, jestli se dobře pamatuji, že považujete manželství za posvátné.“

	„To jsou mé soukromé city, Paramore. Ale v tomhle případě se už zlo nedá napravit. Je to lež, odporná lež, a musí se to nějak skoncovat.“

	„To je všechno velmi krásné,“ řekl pan Paramor, „ale kdyby se to mělo v praxi provádět s takovou důsledností, kam by to vedlo? Manželství by se musilo postavit na docela jiný základ než teď. Na základ lásky a nikoli na základ majetku. Chtěl byste jít tak daleko?“

	„Ano.“

	„Jste v tomto směru právě takový extrémista jako Barter ve svém. Všechno zlo pochází právě od takových extrémistů. Ale je zlatá střední cesta, příteli. Souhlasím, že se něco musí stát. Zato vy nevidíte, že zákony musí vyhovovat těm, pro něž byly vymyšleny. Žijete příliš vysoko v oblacích, milý Vigile. Chorému se musí podávat lék ve stupňovaných dávkách. Člověče, kde je váš smysl pro humor? Představte si, jak by to dopadlo, kdyby vaše pojetí manželství přijal pan Pendyce a jeho synové, jeho farář, jeho nájemci a zemědělští dělníci.“

	„Ne, ne,“ řekl Gregory, „nechci věřit

	„Venkovská společnost,“ pokračoval klidně pan Paramor, „je zvláště zaostalá v těchto věcech. Má velmi silné, masem vykrmené instinkty. A co vládnoucí šlechta, biskupové, lordi a všechny ty dědičné síly venkova, které jsou stále ještě u vesla? Kromě toho se tu velmi rozmohla nějaká choroba udělejme špatný vtip a nazveme ji ,pendycitis’ - kterou je většina těchto lidí nakažena. Jsou ,zabednění.’ Jsou schopni činu, ale zvolí vždy nepravou cestu. Brodí se životem s co možno největším břemenem zbytečného pachtění a utrpení. To už patří k principu dědičnosti. Nepracoval jsem s nimi nadarmo pětatřicet let.“

	Gregory odvrátil tvář.
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	„Váš vtip je opravdu špatný,“ řekl. „Nevěřím, že jsou takoví. Nemohu to připustit. Jestli skutečně existuje taková choroba, je naší povinností pro ni najít lék.“

	„Nemůže ji vyléčit nic jiného než operace,“ odvětil pan Paramor. „Ale před operací je nutno provést jisté předběžné opatření. Bylo vynalezeno Listerem.“

	Gregory odpověděl:

	„Nenávidím váš pesimismus, Paramore.“

	Oči pana Paramora zkoumaly jeho záda.

	„Nejsem žádný pesimista,“ řekl. „Naopak.

	 

	 

	{Chudobky pestré a fialky tmavé,

	řeřichy stříbrné bílé,

	blatouchy žluté jak sluneční jas

	po lukách rozstříkly barvy své smavé,

	Z lesa zní odevšad kukaččin hlas}

	 

	 

	Gregory se na něj obořil:

	„Jak můžete recitovat básně a přitom si ponechávat takové názory! Měli bychom postavit

	„Chcete stavět dříve, než jste položil základy,“ řekl pan Paramor. „Necháváte se unášet svými city, Vigile. Stav dnešního zákona o manželství není nic jiného než symptom. Je to ta choroba, ten úzkoprsý skoupý duch v lidech, který dělá takové zákony nezbytnými. Nehezcí lidé, nehezké zákony - co jiného můžete očekávat?“

	„Nikdy neuvěřím, že se máme navždy spokojit životem v takovém bahně, v takové – –“

	„Provincialismus!“ řekl pan Paramor. „Měl byste zahradničit. Poznal byste, co vám idealistům uniká - že lidé, milý příteli, právě tak jako rostliny, jsou výtvory dědičnosti a prostředí. Že rostou pomalu. Na trní vám neporostou hrozny, Vigile, ani na bodláku fíky - aspoň ne v jedné generaci - kdybyste byl sebepracovitější a sebehladovější.“
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	„Vaše theorie nás všechny snižuje na úroveň bodláků.“

	„Síla společenských zákonů záleží ve zlu, které mohou způsobit, a síla tohoto zla závisí na ideálech člověka, kterého to zlo postihne. Jestli pohrdnete manželským svazkem nebo rozdáte své jmění a půjdete hlásat sbratření, budete mít velmi bodlákovité časy. Jestli ale jste fíkem, bude vám to docela lhostejné. A tak dále ad libitum. Je zvláštní, jak brzy se prozradí bodlák, který považoval sám sebe za fík. Je mnoho věcí, které zase já nenávidím, Vigile. Je to mimo jiné výstřednost a humbug.“

	Gregory se však díval vzhůru k nebi.

	„Zdá se, že jsme odbočili,“ řekl pan Paramor. „Měli bychom jít dovnitř. Bude brzy jedenáct.“

	Po celé délce dlouhého nízkého domu byla osvětlena jen tři okna, tři oči, které se dívaly na měsíc, plující jako kouzelná loďka po noční obloze. Cedrové stromy byly černé jako smůla. Stará hnědá sova přestala houkat. Pan Paramor vzal Vigila za rameno.

	„Slavík! Slyšel jste ho dole v té houštině? Je to líbezné místo. Nedivím se, že je má Pendyce tak rád. Vy asi nejste rybář, že? Pozoroval jste někdy hejno ryb, plovoucích při břehu? Jak jsou slepé, jak sledují svého vůdce! My lidé na vzduchu víme právě tak málo jako ryby. Slepé stádo, Vigile. Díváme se na všechno tak nízce! Jsme zatraceně provinciální.“

	Gregory přitiskl ruce na čelo.

	„Stále se pokouším představit si, jaké následky bude mít rozvod pro mou svěřenku.“

	„Příteli, vyslechněte několik upřímných slov. Vaše svěřenka, její muž a Jiří Pendyce jsou právě z těch lidí, pro něž byl náš rozvodový zákon vymyšlen. Všichni tři jsou smělí, bezstarostní, hlavatí, a - promiňte mi - mají tlustou kůži. Jestli dojde k procesu, bude to znamenat týden plný zapřísahání, týden ztraceného času a peněz. Poskytneme tím nádhernou příležitost znamenitému obhájci, zajímavou četbu pro veřejnost a všeobecnou prvotřídní zábavu.
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	Noviny budou slavit opravdový karneval. Opakuji, právě pro takové byl náš zákon vymyšlen. Veřejnost se nesmí podceňovat, ale přece jen vypisuje cenu na necitelnost a způsobuje nevinným lidem nesmírně mnoho utrpení. Už jsem vám řekl, že žádost o rozvod, třeba spravedlivá, vyžaduje naprostou necitlivost. Ti tři z toho skvěle vyjdou, ale vám a našim ubohým přátelům zde sedřou poslední kousek kůže a výsledkem všeho bude nakonec nerozhodná bitva. Totiž jestli se bude bojovat, a v tomto případě nevidím, jak bychom se mohli vzdát bez boje. Můj instinkt se tomu brání. Jestli se nebudeme hájit, pak si na mě vzpomeňte – vaše svěřenka a Jiří Pendyce se navzájem omrzí dřív, než jim zákon dovolí se vzít. Jiří Pendyce, jak říká jeho otec, si bude musit ve jménu ,morálky’ vzít ženu, které se omrzel a která se omrzela jemu. Teď jsem vám to řekl od plic a jdu spát. Bude vlhká noc, zamkněte pak dveře.“

	Pan Paramor vešel do zimní zahrady, ale stanul a vrátil se.

	Pendyce dobře pochopil všechno, co jsem vám právě řekl. Dal by cokoli, jen aby se věc nedostala před soud, ale uvidíte, že obrátí všechno vzhůru nohama jako naschvál a že to bude zázrak, jestli se nám to podaří. To je ta ,pendycitis’. Všichni jsme jí trošku nakažení. Dobrou noc.“

	Gregory osaměl v zahradě se svou velkou hvězdou. Jeho myšlenky byly zřídka neosobního rázu, a proto nemyslil na ,pendycitis’, ale na Helenu Bellewovou. A čím déle přemýšlel, tím víc si ji představoval takovou, jakou ji chtěl mít. Taková už byla jeho povaha. A velká hvězda, nad houštinou, kde zpíval slavík, jiskřila ještě ironičtěji.
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	10 - Jiří jde do toho

	 

	Ve čtvrtek, v den letního dostihu v Epsomu, seděl Jiří Pendyce v rohu oddělení první třídy a pokoušel se opravit násobilku tak, aby dvakrát dvě bylo pět. Na listu dopisního papíru klubu Stoiků měl vypočteny na haléř své dluhy u bookmakerů - prošlé dluhy dělaly tisíc čtyřicet pět liber, pod tím byl zapsán nový dluh sedm set padesát liber, prohraných v posledním závodu. Ještě níže byly vyznačeny jeho soukromé dluhy okrouhlou částkou jednoho tisíce liber. Tuto částku zaokrouhlila lidská zdvořilost, protože Jiří Pendyce započetl jen ty účty, které mu byly zaslány. Prozřetelnost, která je vševědoucí, by byla zapsala okrouhlejší částku patnáct set liber. Celkový dluh tedy dělal tři tisíce dvě stě devadesát pět liber. A poněvadž v tattersallech a na burse, kde jsou peníze v neustálém pohybu, se požaduje téměř absurdní přesnost v placení částek, které byly z nedostatku opatrnosti prohrány, bylo naprosto nutné, aby si Jiří do pondělka opatřil tisíc sedm set devadesát pět liber. Jen ze sympatie k Jiřímu, který dovedl právě tak klidně prohrát jako vyhrát, a z obavy před ztrátou dobrého zákazníka se bookmakeři rozhodli poshovět dluh jednoho tisíce čtyřiceti pěti liber až do konce epsomských dostihů.

	K úhradě těchto částek, v nichž nebyl započítán běžný účet jeho trenéra a nevypočitatelné výdaje na rozvodovou při, měl za prvé své konto v bance, které mohl zatížit ještě nějakými dvaceti librami, za druhé Mimochodníka a ještě dva méněcenné, těžko prodejné závodní koně, a za třetí důležitější položku, X čili sumu, kterou mohl, vlastně musil vyhrát Mimochodník v odpoledních závodech.

	Povaze Jiřího Pendyce bylo možno vyčítat mnoho nedostatků, ale nikoli nedostatek odvahy. Tuto vlastnost měl v žilách, v samém složení krve. Když se octl v situaci, v níž by
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	mnozí muži - a zvláště ti, kteří nebyli vychováni v zásadách dědické posloupnosti - projevili naprosté zoufalství, nebylo možno u něho rozpoznat ani stín úzkosti nebo žalosti. Jeho úvahy o peněžních nesnázích se řídily jistými zásadami:

	 

	1. V tattersallech se nesmí diskreditovat, to by šel raději k židům - vypůjčit si může jen na panství, ale Hebrejci by z něho peníze už vymačkali. 

	2. Naprosto nehodlá se vzdát a vsadí na svého koně, což znamená riskovat vše. 

	3. Nehodlá se zabývat budoucností, myšlenka na přítomnost je už dost nepříjemná.

	Vlak se hnal a klouzal v pravidelném rytmu, jako by jel podle taktu nějaké melodie, a Jiří seděl klidně ve svém koutě.

	V témž voze jel šl. Geoffrey Winlow, který sice nezávodil, ale projevoval mírný zájem o domácí chov koní a byl přesvědčen, že ho účinně podporuje svou účastí na velkých závodech.

	„Jiří, váš kůň dnes poběží?“

	Jiří přikývl.

	„Vsadím na něj pro štěstí pět liber. Větší sázku si nemohu dovolit. Viděl jsem vaši matku minulý týden na garden party u Foxholmů. Byl jste doma v poslední době?“

	Jiří zavrtěl hlavou a pocítil v srdci divné svírání.

	„Víte, že u nich hořelo na Peacockově statku? Slyšel jsem, že váš otec a pan Barter se chovali báječně. Váš otec je čilý jako ryba.“

	Jiří opět přikývl a opět cítil v srdci ono svírání.

	„Chystají se na sezónu do města?“

	„Nevím o tom nic,“ řekl Jiří. „Vezměte si doutník.“

	Winlow přijal doutník, ořízl ho malým nožíkem a zadíval se lenivým pohledem na hranatou tvář Jiřího. Jen znalec fysiognomie by byl pronikl za její bezvýraznou nehybnost. Winlow si v duchu říkal:

	Nedivil bych se, kdyby ty pověsti o Jiřím byly pravdivé Pak řekl nahlas: „Měl jste v poslední době štěstí?“

	„Ještě to ujde.“

	Na závodišti se rozloučili. Jiří šel přímo k svému trenérovi
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	a pak do tattersallu. Vzal s sebou onu rovnici s X a vyhledal dva nenápadně oblečené gentlemany, z nichž jeden si právě něco zapisoval zlatou tužkou do zápisníku. Pozdravili ho uctivé, protože to byli oni, jimž dlužil částku sedmnáct set devadesát pět liber.

	„Jak stojí kurs mého koně?“

	„Padesát liber, pane Pendyci,“ odpověděl gentleman se zlatou tužkou.

	Jiří uzavřel sázku. Nebyl zvyklý na takový způsob jednání, ale tentokrát se vše zdálo tak rozdílné, a působily tu síly mocnější než zvyk.

	„Dnes jdu do toho,“ myslil si Jiří. „Když prohraji, budu nadobro v koncích.“

	Přistoupil k jinému nenápadně oblečenému gentlemanovi židovského typu, s brilantovou jehlicí v kravatě. A jak tak chodil od jednoho nenápadně oblečeného gentlemana k druhému, všude ho předcházel jakýsi tajný posel, který šeptal slova: „Pan Pendyce jde do toho.“ Proto shledal při každém zastavení, že mají k jeho koni větší důvěru než kdy jindy. Brzy slíbil zaplatit dva tisíce liber, když Mimochodník prohraje, a obdržel ujištění od znamenitých, nenápadně oblečených gentlemanů, že dostane patnáct set, když Mimochodník vyhraje. Poměr nyní byl dvě ku jedné. Nemohl tedy vsadit na Mímochodníka „na místo“, jak byl zvyklý.

	„Udělal jsem hloupost,“ myslil si. „Neměl jsem do tattersallu vůbec chodit a nechat klidně jednat Barneye. Ostatně je to jedno.“

	Potřeboval na pondělí ještě tři sta liber, a proto uzavřel na svého koně ještě poslední sázku na sedm set liber proti třem stům padesáti. Několika prostými sliby, aniž vydal haléř, rozluštil rovnici s X.

	Vešel do baru, vypil trochu whisky a odešel do ohrady. Právě odzvonili start druhého závodu. Skoro nikdo tam nebyl, ale v nejzazším rohu vodil stájový sluha Mimochodníka
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	sem a tam. Jiří se rozhlédl, zdali není nikdo známý nablízku, a připojil se k procházce. Mimochodník k němu obrátil černé divoké oko s bílým půlměsíčkem, pohodil hlavou a zadíval se do dálky.

	„Kdyby tak mohl porozumět,“ pomyslil si Jiří.

	Kůň byl odveden ke startu a Jiří se vrátil k tribuně a vypil v baru ještě trochu whisky. Zaslechl, jak někdo říká:

	„Musil jsem vsadit za šest ku čtyřem. Rád bych mluvil s Pendycem - říkají, že uzavřel na svého koně těžké sázky.“

	Jiří postavil sklenici, vyhnul se svému obvyklému místu a stoupal k nejvyšší řadě tribuny.

	„Nechci slyšet to jejich hučení,“ myslil si.

	V poslední řadě tribuny - onoho národního monumentu, viditelného v okruhu dvaceti mil - se cítil v bezpečí. Tady byl jen anonymní dav. Když se prodral tímto davem až na vršek, opřel se o zábradlí a pozoroval kukátkem barvy závodu. Kromě jeho paví modře tam byla slámově žlutá, modrá s bílými pruhy a červená s bílými hvězdami.

	Říká se, že myslí tonoucího muže táhnou přízraky minulosti. U Jiřího tomu tak nebylo. Upínal se celou duší na onu malou skvrnku paví modře. Pod kukátkem zatínal rty tak silně, že ztratily barvu. Neustále je navlhčoval. Čtyři barevné skvrny se postavily do řady a praporek padl.

	„Běží!“ rozlehlo se kolem jako řev nějaké obludy. Jiří opřel kukátko o zábradlí. V čele běžela modrá s bílými pruhy, Mimochodník byl poslední. V tomto pořadí proběhli další zatáčku. Prozřetelnost patrně rozhodla, že někdo musí mít zisk z jeho zahloubání a vyslala pod Jiřího loket slídivou ruku, která vytáhla jehlici z jeho kravaty a opět se odplížila. Jiří pozoroval, jak ve velké Tattenhamské zatáčce se jeho kůň ujal vedení. Když se dostali na rovnou dráhu, žlutá mu byla v patách. Mimochodníkův jockey se ohlédl a zdvihl bičík. V tom okamžení žlutá jako kouzlem vyrovnala. Bičík dopadl na Mimochodníkův bok a žlutá se opět jako kouzlem octla v čele. Jiřímu
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	probleskla hlavou slova jeho bývalého jockeye: „Já vám říkám, to zvíře všemu rozumí. Takovým je nejlíp popustit uzdu.“

	„Seď tiše, idiote,“ zašeptal Jiří.

	Bič opět dopadl, a žlutá měla náskok dvou délek.

	Kdosi za ním řekl:

	„Favorit prohrává! A ne, ne, podívejte!“

	Jockey spustil bičík, jako by byl k jeho uším doletěl zoufalý šepot Jiřího. Mimochodník vyrazil vpřed. Jiří zpozoroval, že dohání. Celá jeho duše se vtělila do zápasu jeho koně. V každé z těchto patnácti vteřin umřel a znovu se narodil. Všechna jeho statečnost a věrnost se vzňala plamenem při každém skoku zvířete a všechno, co bylo nízké, zmizelo, neboť on sám letěl se svým koněm. Po čele mu tekly proudy potu a jeho rty bleptaly nalomené zvuky, které nikdo neslyšel, protože všichni okolo z rozčilení bleptali také.

	Mimochodník a žlutá přeletěli cíl těsně vedle sebe. Rozhostilo se ticho, protože nikdo nevěděl, který kůň vyhrál. Vytáhli čísla: Sedm – dvě – pět.

	„Favorit je druhý. Prohrál o hlavu!“ ozvalo se za Jiřím.

	Jiří sklonil hlavu a jeho duše strnula. Zavřel své kukátko a hnul se s davem ke schodům. Kdosi řekl:

	„Ještě skok a byl by vyhrál!“

	Jiný hlas odpověděl:

	„Nemám rád takové koně. Vzbouřil se proti biči.“

	Jiří zaskřípal zuby.

	„Blbče,“ zabručel. „Co ty víš o koních!“

	Dav se zavlnil a zanesl oba mluvící jinam.

	Na dlouhé řadě schodů měl Jiří čas se vzpamatovat. Když se objevil v ohradě, nebylo na jeho obličeji ani stopy pohnutí. Trenér Blacksmith stál u Mimochodníkova boxu.

	„Ten idiot Tipping nám závod prohrál,“ řekl trenér s třesoucími se rty. „Kdyby ho byl nechal, Mimochodník by byl vyhrál malým cvalem. Co mu to jen napadlo vzít na něj bič! Zaslouží, aby mu vzali licenci. Je to – –“
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	Žlučová hořkost porážky zalila Jiřímu srdce.

	„Vy to už řečí nespravíte, Blacksmithe,“ řekl. „Vy jste ho chtěl. Čert vám napískal se pohádat se Swellsem.“

	Malému muži klesla překvapením brada.

	Jiří se obrátil a přistoupil k jockeyovi, ale pod zoufalým pohledem ubohého chlapce mu hněvivá slova odumřela na jazyku.

	„Dobře, dobře, Tippingu. Nebudu vás hubovat.“

	S přízrakem úsměvu na rtech vešel do boxu k svému koni. Sluha právě skončil čištění a kůň tam stál připraven k odchodu z místa porážky. Sluha vyšel ven a Jiří přistoupil ke koni. Na závodišti není místo, není ztracený kout, kde by muž mohl odhalit své srdce. Jiří si položil čelo na sametovou srst u nozder a chvilku tak setrval. Mimochodník strpěl krátké polaskání a pak s frknutím pohodil vysoko hlavou. Jeho divoké, hluboké oči říkaly: „Vy bláhoví! Co o mně víte?“

	Jiří o krok ustoupil.

	„Odveďte ho,“ řekl a očima sledoval vzdalujícího se koně.

	Když vycházel z ohrady, zastavil ho majitel závodní stáje jiné rasy, kterého znal, ale nemohl snést.

	„Nechtěl byfte prodat toho koně, Pendyfi?“ zašišlal. „Dal bych vám va něj pět tifíc. Neměl to dnef prohrát. Porážka mu pro další vávody neprofpěje.“

	„Krákavá vráno,“ pomyslil si Jiří.

	„Díky, není na prodej,“ řekl nahlas.

	Vracel se k tribuně a zdálo se mu, že na každém kroku a na každé tváři vidí onu rovnici, kterou teď mohl rozluštit jen s X 2. Třikrát zašel do baru. Při třetí návštěvě si řekl: „Musím ho prodat. Takového koně už nikdy nebudu mít.“

	Na trávníku, kdysi zeleném, který statisíce noh vyšlapaly do hnědá, který statisíce rukou poházely papíry, zbytky dokouřených doutníků a odpadky jídel, na tomto trávníku, který tvoří ohromné předdvoří bojiště a jedinou velikou cestou k boji
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	a z boje, se vrtěli ti, kdo si tu nějakým způsobem vydělávali na živobytí, bezvýznamní a nejbezvýznamnější stoupenci koňských dostihů tu křičeli, řvali a skuhrali před válečníky, zardělými slávou vítězství nebo rozmrzelými porážkou. Po tomto trávníku, mezi jednonohými muži, akrobaty, mezi ženami s dětmi u prsu, mezi majiteli drobných hazardních her a tipaři kráčel Jiří Pendyce se zaťatými rty a se sklopenou hlavou.

	„Mnoho štěstí, kapitáne, mnoho štěstí na zítřek! Mnoho štěstí... mnoho štěstí... Pro smilování boží, vaše lordstvo! ... Pojďte si hodit pro štěstí!...“

	Slunce, které se dlouho schovávalo, náhle zazářilo a Jiří pocítil jeho žár na svém zátylku. Vítr plný smrdutých zápachů, který mu vál do tváře, zanesl k jeho uším poslední výkřik obludy:

	„Běží!“

	Kdosi na něj zavolal.

	Jiří se obrátil a spatřil Winlowa. S úsměvem na rtech a s kletbou v duchu odpověděl:

	„Nazdar, Winlowe.“

	Šl. Geoffrey Winlow se k němu připojil a lenivě zkoumal Jiřího obličej.

	„Měl jste asi špatný den, co? Slyšel jsem, že jste prodal Mimochodníka Guildersteinovi.“

	V srdci Jiřího se něco zlomilo.

	„Tak brzy?“ myslil si. „Ten sprosťák to musil hned vykrákat. A tomuhle ubohému hlupákovi bude můj kůň - můj kůň – –“

	Odpověděl klidně:

	„Potřeboval jsem peníze.“

	Winlow, který nebyl prost chladné diskrétnosti, změnil předmět rozhovoru.

	Pozdě večer seděl Jiří Pendyce v klubu Stoiků a díval se z okna na Piccadilly, zacláněje si rukou oči. Kočáry míjely ženouce se na východ i na západ a v každém bylo vidět buď
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	jeden bledý kotouč obličeje nebo dva kotouče blízko sebe. Tlumený hluk ulice a chladný vzduch osvěžený nocí pronikaly dovnitř. Stromy Green Parku se ve světle lamp leskly z hloubi stínů, v nichž se nic nehýbalo. Vysoko nade vším zardělá obloha a hvězdy zářily matně jako za zlatým závojem. Procesí postav proudilo bez konce. Některé se podívaly na osvětlená okna a na muže s bílou náprsenkou, který tam seděl. Mnozí si myslili: „Chtěl bych být tímhle švihákem, jehož jediným zaměstnáním je být synem svého otce.“ Mnozí si nemyslili nic. Tu a tam si některý chodec zašeptal pro sebe: „Sedí tu tak sám – –“

	Postavy, které tam nahlížely, viděly jen Jiřího sevřené rty, které se chvílemi pohnuly v letmém hořkém úsměvu. Ale Jiří dosud cítil na čele měkký dotyk nozder svého koně. Oči, do nichž nikdo nemohl nahlédnout, byly ztemnělé bolestí.

	 

	 

	 

	11 - Pan Barter jde na procházku

	 

	 

	Na faře čekali radostnou událost každou chvíli. Faráři, který ve svém životě nikdy skutečně netrpěl, byla nepříjemná myšlenka i pohled na utrpení druhého. Až do toho dne neměl příležitost k nepříjemným pocitům, protože na jeho otázky odpovídala manželka stereotypně: „Ne, můj milý, není to nic opravdu mě nic nebolí.“ A říkala to vždy s úsměvem, i když byly její usměvavé rty docela bílé. Avšak dnešního rána, když se opět pokoušela to říci, úsměv se jí nepodařil. Její oči ztratily lesk beznadějného očekávání. Řekla ostře se zaťatými zuby: „Pošli pro doktora Wilsona, Husselle.“

	Pan farář ji políbil se zavřenýma očima, neboť se bál pohlédnout na její bolestně stažené rty a bezbarvé tváře. Za pět minut pádil sluha na grošovaném koni do Cornmarketu a farář
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	stál ve své pracovně, dívaje se postupně na všechny své domácí bůžky, jako by je volal na pomoc. Konečně vyndal ze skříně jednu kriketovou pálku a začal ji mazat olejem. Před šestnácti lety, když se narodil jeho syn Hussell, uslyšel křik, na který dodnes nemohl zapomenout. Ony výkřiky se vryly navždy do hloubi jeho paměti, a proto by je za nic na světě už nechtěl slyšet. Od té doby se neozvaly, protože jeho žena, jako většina žen, byla hrdinka. Avšak farář, ačkoli byl už tak zvyklý na tyto události, přece býval po každé zachvácen panikou. Zdálo se, že prozřetelnost schráněla všechnu úzkost, kterou by byl pociťoval několik měsíců, aby mu ji dala vytrpět najednou v poslední chvíli. Položil pálku zpět do skříně, uzavřel láhev oleje a opět tu stál, dívaje se na své domácí bůžky. Žádný z nich mu nešel pomoci. Začal uvažovat, jak už devětkrát předtím uvažoval: „Neměl bych odcházet. Měl bych počkat na Wilsona. Co kdyby se něco stalo? Ale je u ní ošetřovatelka a já i tak nemohu nic dělat. Chudinka Rose, chudinka drahá – – Je mou povinností, abych – – Co to bylo?- Už to začíná? Raději nebudu překážet.“

	Tiše otevřel dveře, aniž si uvědomil, že to dělá tiše. Tiše přistoupil k věšáku, nevěda, že to dělá tiše, a vzal svůj černý slaměný klobouk. Tiše vyšel ven, aniž věděl, že to dělá tiše, a rychle se vzdaloval jistým krokem.

	Za tři minuty se opět objevil a blížil se k domu rychleji, než odešel. Prošel chvatně dveřmi, vyběhl po schodech a vešel do pokoje své ženy.

	„Rose, má drahá Rose, mohu ti nějak pomoci?“

	Paní Barterová k němu vztáhla ruku a v jejích očích se posměšně zablesklo. Stisknuté rty propustily neurčitý šepot a pak slova:

	„Ne, můj milý, nemůžeš. Jdi raději na procházku.“

	Pan Barter políbil chvějící se ruku a vyšel pozpátku z místnosti. Za dveřmi prudce mávl pěstí, seběhl po schodech a znovu zmizel z dohledu. Šel rychleji a rychleji a brzy nechal
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	vesnici za sebou. Příroda svými výhledy, zvuky a vůněmi pomalu utišila jeho nervy. Nyní byl opět s to myslit na jiné věci. Na zprávu o Cecilově špatném prospěchu ve škole. Na starého Hermona z vesnice, kterého podezříval, že přehání svou bronchitidu a šilhá po láhvi portského vína. Na odvetný kriketový zápas s Coldinghamem a na své přesvědčení, že jejich házeč potřebuje jen jistější ránu. Na nové vydání kostelního zpěvníku a na horní část vesnice, která často vynechává bohoslužby - pět rodin, které jsou méně počestné a povolné než ostatní, mají tmavou pleť a neanglický vzhled. Rozmýšleje o těchto věcech zapomněl na to, nač si přál zapomenout. Když uslyšel hrčení vozu, rychle odskočil do pole a předstíral, že si prohlíží klasy. Nebyl to sice Wilson, ale mohl být. Na nejbližší křižovatce pan Barter nevědomky odbočil z cornmarketské silnice.

	V poledne se octl blízko Coldinghamu, na šest mil od Worsted Skeynes. Byl by rád vypil sklenici piva, ale neodvážil se vstoupit do hostince, a tak šel na hřbitov. Sedl si na lavičku pod smokvoň, naproti hrobce Winlowů. Coldingham byl sídlem lorda Montrossora a všichni Winlowové tu byli pohřbeni. Včely poletovaly pilně kolem s větve na větev a pan Barter si pomyslil:

	„Krásné místo. Něco takového ve Worsted Skeynes nemáme –“

	Náhle si vzpomněl, že tu nemůže takhle sedět a přemýšlet. Kdyby tak jeho žena zemřela! Stává se to někdy - žena Johna Tharpa z Bletchinghamu zemřela při porodu desátého dítěte! Otřel si zpocené čelo a vstal, pohlédnuv hněvivě na hrobku Winlowů.

	Vyšel jinou stezkou a octl se na louce. Právě se tam odbýval kriketový zápas a farář se proti své vůli zastavil. Hrálo coldinghamské mužstvo. Pan Barter pozoroval hru. Jak si to už dávno myslil, tenhle levý házeč hraje docela dobře a dobře vrací, ale délka jeho rány je ubohá, velmi ubohá. Energický
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	hráč by ho brzy odrazil. Postoupil k linii branek, aby mohl lépe pozorovat, jak házeč hraje, a tak ho to zaujalo, že ani nezpozoroval šl. Geoffreye Winlowa s chránítky na nohou a v modře a zeleně pruhovaném klubovním kabátku, který tam seděl obkročmo na skládací židličce a kouřil cigaretu.

	„Ach, Winlow - vaše mužstvo proti vesnici, jak vidím. Škoda, že nemohu počkat, abych vás viděl hrát. Šel jsem okolo, měl jsem tu nějaké jednání, ale musím domů.“

	Opravdu slavnostní výraz jeho tváře podnítil Winlowovu zvědavost.

	„Nemůžete se zdržet a poobědvat s námi?“

	„Ne, ne - má žena - spěchám domů.“

	Winlow zamumlal:

	„Ach, ano - ovšem.“ Jeho lenivé modré oči, které byly vždy pány situace, spočinuly na farářově rozpálené tváři. „Mimochodem,“ řekl, „obávám se, že Jiří Pendyce utrpěl těžkou ztrátu. Musil prodat svého koně. Před čtrnácti dny jsem s ním mluvil v Epsomu.“

	Farář zazářil.

	„Byl jsem přesvědčen, že na to sázení jednou doplatí,“ řekl. „Lituji - upřímně toho lituji.“

	„Říká se,“ pokračoval Winlow, „že ztratil v tom čtvrtečním závodu čtyři tisíce liber. A vím, že byl už předtím řádně namočený. Chudák Jiří! Takový báječný chlapec!“

	„Ach ano,“ opakoval pan Barter, „lituji toho - upřímně toho lituji. I bez toho už to bylo dost zlé.“

	Paprsek zájmu oživil lenivé oči urozeného Geoffreye.

	„Myslíte paní – – hm, ano?“ řekl. „Mluví se o tom. To se nedá zarazit. Je mi hlavně líto starého pána a paní Pendyceové. Doufám, že se to nějak spraví.“

	Farář se zamračil.

	„Udělal jsem všechno, co bylo v mé moci,“ řekl. „Výborná rána, panečku! Vždycky jsem říkal, že každý, kdo má jen trochu kuráže, může odrazit toho levého házeče, na kterého jste
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	tak pyšní. Nehraje špatně, ale jeho rána je ostudně krátká. Ale zase tady klábosím a měl bych už být doma.“

	A na obličeji pana Bartera se znovu objevil ten opravdu slavnostní výraz.

	„Doufám, že budete hrát ve čtvrtek za Coldingham proti nám? Na shledanou!“

	Farář kývl Winlowovi na pozdrav a odešel.

	Vyhnul se hřbitovu a dal se cestou přes pole. Měl hlad a žízeň. V jednom z jeho kázání byla tato rada: „Musíme si zvykat přemáhat své žádosti. Jedině neustálým přivykáním zdrženlivosti - zdrženlivosti v drobnostech denního života můžeme dosáhnout té pravé duchovosti, bez níž nelze poznat Boha.“ Ale v jeho domácnosti i v celé vesnici se vědělo, že pan farář bývá v náladě skoro nebezpečně duchové, když ho něco zdržuje od jídla. Byl to muž železného zdraví, jehož trávení i ostatní funkce, mocné, pravidelné a nezkalené jako denní světlo, na něj doléhaly s takovou silou, že bylo těžko jim odolat. Když farář proslovil toto kázání, často si potom odpíral celý týden druhou sklenici piva při obědě, anebo po večeři kouřil místo cigára lulku. Věřil s dokonalou počestností, že tím získal větší duchovost. A možná, že měl konečně pravdu. Jestliže neměl pravdu, nikdo to nezpozoroval, neboť většina jeho oveček přijímala jeho duchovost jako samozřejmou věc. I ta bezvýznamná menšina mu až na několik výjimek mnoho odpouštěla pro fakt, že se stal jejich pastýřem z nutnosti, jako následek systému, který ho tu usadil skoro mechanicky, ať chtěl nebo nechtěl. Skutečně si ho vážili tím víc proto, že je farářem, kterého nikdo nemůže přeložit jinam, a těšili se tomu, že jejich farář není obyčejným vikářem jako coldinghamský, který závisí na cizích rozmarech. Vždyť všichni kromě dvou vyvrhelů a jednoho atheisty, ať konservativci nebo liberálové (byli tam i liberálové, protože lidé počínali věřit, že hlasování je opravdu tajné), zkrátka celá vesnice věřila v dědičný systém.
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	Farář zahnul nevědomky k Bletchinghamu, kde byla vegetariánská jídelna. V hloubi srdce nenáviděl limonádu a zázvorové pivo k obědu, protože ho nepříjemně zchlazovaly, ale cítil, že jinam nemůže jít. A tak se přece jeho nálada zlepšila, když uviděl věž bletchinghamského kostela.

	„Chléb a sýr,“ pomyslil si. „Může být něco lepšího než chléb a sýr? A k tomu mi uvaří šálek kávy.“

	V tomto šálku kávy bylo něco symbolického, něco vhodného pro jeho nynější duševní stav. Káva byla znepokojivě hustá a prosycená podivnou příchutí venkovské kávy. Vypil jí málo a dal se znovu na cestu. Za první zatáčkou se objevila vesnická škola, z níž se ozývala rytmická, ale falešně znějící hromadná recitace, která připomínala hučení starého Vysloužilého stroje. Farář se zastavil a naslouchal. Opřel se o zábradlí malého hřiště a snažil se rozluštit slova, intonovaná uvnitř jako nějaká nábožná píseň. Znělo to jako: „Dvakrát dvě jsou čtyři, dvakrát čtyři je šest, dvakrát šest je osm.“ Šel dál a myslil si: „To je všechno pěkné, ale jestli tomu nevěnujeme pozornost, zavede nás to příliš daleko a špatně je připravíme na jejich úkoly.“ Zamračil se a odbočil na polní cestu. Vzduch se chvěl zpěvem skřivánků a stopky jetele se klonily pod tíhou včel. Na konci pole byl malý rybník, nad nímž se skláněly vrby. Asi dvacet pět metrů od rybníka na prudkém slunci stál starý kůň, uvázaný ke kolíku. Stál obrácen k rybníku, obnažoval své žluté zuby a natahoval kostnatou vychrtlou hlavu k vodě, na niž nemohl dosáhnout. Farář se zastavil. Neznal koně osobně, protože jeho fara ležela až za třetím lánem, ale viděl, že ubohé zvíře trpí žízní. Přistoupil k němu, a protože uzel provazu zraňoval jeho prsty, shýbl se a jal se vytahovat kolík. Zatím co se tak namáhal a dřel, celý zrudlý v obličeji, starý kůň stál tiše a díval se na něj krhavýma očima. Pan Barter se prudce vzpřímil jako pérem vymrštěn, drže v ruce kolík, a starý kůň uskočil.

	„No, no, starý,“ řekl farář a pak hněvivě zabručel: „Je to
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	hanba uvázat to ubohé zvíře tady na slunci. Jeho majiteli bych s chutí řekl své mínění.“

	Vedl zvíře k vodě. Starý kůň šel za ním pokojně, ale protože si ničím nezasloužil své utrpení, necítil ani nyní vděčnost k svému osvoboditeli. Napil se dosyta a začal se pást. Farář pocítil rozčarování a zarazil kolík do měkčí půdy pod vrbami. Vzpřímil se a zadíval se tvrdě na starého koně.

	Zvíře se pokojně páslo dál. Farář vyndal kapesník, otřel si zpocené čelo a zachmuřil se. Nenáviděl lidskou i zvířecí nevděčnost.

	Pojednou si uvědomil, že je velmi unaven.

	„Už musí být po všem,“ řekl si a dal se rychle na cestu rozžhaveným polem.

	Dveře fary byly otevřeny. Vešel do své pracovny a sedl si na chvíli, aby uspořádal své myšlenky. Nahoře se pohybovali lidé. Uslyšel dlouhé zakvílení, které naplnilo jeho srdce hrůzou.

	Vstal a hnal se ke zvonku, ale nezazvonil a vyběhl po schodech nahoru. Přede dveřmi ženina pokoje stála stará chůva jeho dětí. Zakrývala si rukama uši a po tvářích jí tekly slzy.

	„Ach, pane,“ vzdychala. „Ach, pane!“

	Faráři planuly oči.

	„Ženská 1“ křičel. „Ženská!“

	Zacpal si uši a řítil se dolů. V hale stála dáma. Byla to paní Pendyceová a farář k ní běžel jako malé dítě k matce.

	„Má žena, má ubohá žena! Ach, paní Pendyceová, bůh ví, co tam s ní nahoře dělají!“ Zakryl si rukama tvář.

	Paní Pendyceová, rozená Totteridgeová, stála nehybně. Pak položila jemně svou ruku upjatou v rukavičce na jeho silnou paži, na níž bylo cítit tvrdé svaly, napjaté svíráním rukou.

	„Milý pane Bartere, doktor Wilson je tak obratný. Pojďte se mnou do salonu.“

	Farář se dal odvést, tápaje jako slepec. Usadil se na pohovku a paní Pendyceová si sedla k němu, držíc stále ruku na jeho paži. Po její tváři přebíhaly malé záchvěvy, jako by se přemáhala. Opakovala jemným hlasem:
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	„Dobře to dopadne, nebojte se – dobře to dopadne.“

	Její starostlivostí a soucitem probleskoval nikoli odpor, ale jistý údiv nad tím, že tu sedí hladíc farářovo rámě.

	Pan Barter odkryl tvář a pozdvihl hlavu.

	„Jestli umře,“ řekl cizím hlasem, „nepřežiju to.“

	Tato slova se vydrala z něčeho hlubšího, než je zvyk. Paní Pendyceová oddálila svou ruku a položila ji na lesklý chintzový potah pohovky se zeleným a rudým vzorem. Její duše se zalekla prudkosti farářova hlasu.

	„Počkejte tady,“ řekla. „Půjdu se podívat nahoru.“

	Nebyla zvyklá rozkazovat, ale pan Barter uposlechl s žalostným pohledem malého chlapce.

	Když odešla, postavil se ke dveřím, aby uslyšel nějaký zvuk – jakýkoli zvuk, třeba šelest jejích šatů. Avšak neslyšel nic, protože spodnička paní Pendyceové byla z batistu. Stál tu sám uprostřed ticha, které bylo nesnesitelné. Začal chodit ve svých silných botách po salonu s rukama za zády a se zaťatými rty, prorážeje vzduch čelem jako býk, který byl po prvé uvězněn a točí se a točí, ukazuje bělma velkých očí.

	Jeho myšlenky bloudily sem a tam, vyděšené, hněvivé, bez vedení. Nemodlil se. Slova, která tak často pronášel, ho opustila jako by ze zlomyslnosti. „Všichni jsme v rukou božích - všichni jsme v rukou božích!“ Místo těchto slov se neustále vtírala do jeho mysli slova pana Paramora, která pronesl v Pendyceově jídelně: „Ve všem je třeba míry.“ S krutou ironií mu stále zněla v uších. „Ve všem je třeba míry - ve všem je třeba míry.“ A jeho žena tu leží - jeho přičiněním – a – 

	Konečně uslyšel zvuk. Farářova rudá, do tmava osmahlá tvář nemohla zblednout, ale jeho velké pěsti povolily. Paní Pendyceová stála ve dveřích se zvláštním, napolo soucitným, napolo rozčileným úsměvem.

	„Už je po všem - je to chlapec. Chudinka drahá - trpěla strašně!“
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	Farář se na ni podíval, ale nepromluvil. Najednou se vzchopil, vyběhl dveřmi okolo ní a zamkl se ve své pracovně. A pak, teprve pak poklekl a zůstal tak dlouhou chvíli, nemysle na nic.

	 

	 

	 

	12 - Pan Pendyce se rozhoduje

	 

	 

	Týž večer v devět hodin seděl pan Barter nad poslední sklenicí, která zbyla z půllitru portského vína, a pocítil neodolatelnou touhu po radosti a nutkání k sdílnosti a lásce k bližnímu.

	Vzal klobouk, zapjal kabát - byl krásný červnový večer, ale východní vítr byl dost chladný - a odešel směrem k vesnici.

	Šedivá cesta mezi upravenými živými ploty vyhlížela jako ztělesnění oné duchovní cesty k Bohu, o níž hovoříval v neděli - provlékala se dlouhými stíny jilmů, na nichž už dávno spali havrani. Ve vzduchu visela vůně hořícího dřeva. Objevily se domky, kovárna a malé krámky okolo návsi. Světla ve dveřích a oknech bylo vidět ostřeji. Slabý vítr, sotva pohybující listím kaštanů, probíhal s jemným šelestem větvemi osik. Domy a stromy! Domy a stromy! Ochrana ve dnech minulosti a ochrana ve dnech budoucích.

	Farář zastavil prvního muže, kterého potkal.

	„Pěkné počasí na sena, Aikene. A co vaše žena - je to děvče? Aha! Potřebujete několik synů. Slyšel jste o radostné události u nás na faře? Musím říci s povděkem – –“

	Od člověka k člověku, od domu k domu utišoval svou žízeň po sbratření, po ztraceném pocitu důstojnosti, neboť chtěl opět smazat jizvu přestálého utrpení. Vysoko nad ním stály ztichlé kaštany a něžně šelestící osiky, pohlížely na něj a šeptaly: „Ach, jak jste malí, lidé - jak jste maličcí!“

	Ze stínu hřbitova vyplul měsíc, srpek v konečné fázi první
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	čtvrti. Týž mladý měsíc, který svítil svou stříbrnou ironií, když kázal první Barter a když se první Pendyce usadil ve Worsted Skeynes. Týž mladý měsíc, který opět vyjde, jasný, nevýslovně krásný, až poslední Barter bude spát, až poslední Pendyce odejde, a vyšle ametystovým vzduchem své něžné světlo na jejich náhrobní kameny.

	Farář přemýšlel:

	„Musím poslat Stedmana, aby upravil tenhle kout. Musíme tu mít víc místa. Kameny jsou staré nejméně sto padesát let a nedá se už přečíst jediné písmeno. Bude líp je odstranit.“

	Pustil se podél ohrady malou stezkou, která vedla k Pendyceovu domu.

	Den pohasl, jen měsíční paprsky osvětlovaly vzrostlé trávníky.

	Vysoká francouzská okna jídelny byla otevřena a uvnitř seděl pan Pendyce sám, smutně zamyšlený nad zbytky ovoce, které snědl. Po obou stranách viseli na stěnách mlčenliví společníci, obrazy mrtvých Pendyceů. Na konci, nad dubovou, stříbrem okovanou kredencí, se na ně díval portrét paní Pendyceové s lehkým údivem zpod zdviženého obočí.

	Pan Pendyce zdvihl hlavu.

	„A, Barter! Jak je vaší ženě?“

	„Tak dobře, jak jen možno.“

	„To slyším velmi rád. Má výborné zdraví a obdivuhodnou vitalitu. Lehké víno nebo portské?“

	„Díky, skleničku portského.“

	„Byla to zkouška pro vaše nervy. Vím, co to je. Jsme docela jiní než předchozí generace, která to považovala za všední událost. Když se narodil Karel, můj drahý otec strávil celý den na lovu. Když se mé ženě narodil Jiří, byl jsem nervosní jako ženská.“

	Pendyce se odmlčel a pak spěšně dodal:

	„Ale vy jste si už na to zvykl.“

	Pan Barter se zamračil.
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	„Byl jsem dnes v Coldinghamu,“ řekl, „a potkal jsem tam Winlowa. Ptal se na vás.“

	„A, Winlow. Jeho žena je velmi milá. Mají, myslím, jen to jedno dítě.“

	Farář sebou trhl.

	„Winlow říkal,“ vyhrkl náhle, „že Jiří prodal svého koně.“

	Tvář pana Pendyce se změnila. Podíval se podezíravě na pana Bartera, farář však hleděl upřeně do své sklenice.

	„Prodal svého koně! Co to znamená? Jistě vám řekl, proč?“

	Farář upil ze své sklenice.

	„Neptám se nikdy na příčinu, když jde o závodní koně. Jejich majitelé dělají často větší hlouposti než ta němá tvář.“

	„Jaké hlouposti? Jiří přece nesází.“

	Ve farářových očích blýskl humor. Stiskl významně rty.

	Pan Pendyce vstal a řekl:

	„Bartere, to přece není možné.“

	Farář se začervenal. Nenáviděl donášení - rozumí se, že jen tehdy, když šlo o muže, protože na ženy se díval zcela rozdílně. Při své návštěvě u Bellewa si dával velký pozor, aby neprozradil Jiřího, a také nyní byl opatrný.

	„Ovšemže ne, Pendyci, docela jistě ne.“

	Pan Pendyce začal chodit po místnosti a pan Barter ucítil, že’ se mu něco hýbá u nohou. Španěl John se vynořil ze tmy, posadil se do pruhu měsíčního světla jako symbol všeho, co bylo závislé na panu Pendyceovi. Podíval se na svého pána tragickýma očima, které pravily: „Zase je tu něco, co mě bude znepokojovat!“

	Pan Pendyce přerušil mlčení.

	„Vždycky jsem na vás spoléhal, Bartere. Věřím vám jako vlastnímu bratru. Musíte mi říci, co je s Jiřím.“

	„Je to konečně jeho otec,“ pomyslil si farář a řekl:

	„Vím jen to, co se o něm povídá. Říkají, že prohrál mnoho peněz. Patrně je to všechno jen klep. Pověstem nepřikládám nikdy velkou váhu. A jestli koně Opravdu prodal, tím líp pro něj, aspoň nebude víckrát sázet.“
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	Horác Pendyce neodpověděl. Ovládala ho jediná zděšená, hněvivá myšlenka:

	„Můj syn je hráč! Worsted Skeynes v rukou hráče!“

	Farář vstal.

	„Jsou to jen řeči. Nevšímejte si jich. Pochybuji, že by mohl být Jiří tak bláhový. Ale vím jistě, že se už musím vrátit ke své ženě. Dobrou noc.“

	Pan Barter odcházel poněkud zmaten francouzským oknem, kterým přišel.

	Pan Pendyce stál nehybně.

	Hráč!

	Žádné slovo nemohlo mít hrozivější význam pro pana Pendyce, jehož celý život byl pevně spjat s Worsted Skeynes a jehož každá myšlenka k nim měla přímý nebo nepřímý vztah. Jeho syn je především budoucím držitelem místa, které on bude musit jednou uprázdnit. Jeho náboženstvím byla úcta k předkům a jeho jedinou obavou je možnost změny. Hráč!

	Nenapadlo ho, aby obviňoval systém, který byl cele odpovědný za Jiřího chování. Řekl přece panu Paramorovi: „Nikdy jsem neměl žádný systém. Nevěřím vůbec v systémy.“ Vychoval svého syna prostě jako gentlemana. Byl by rád viděl, aby Jiří vstoupil do armády, ale Jiří to nedokázal. Byl by rád viděl, aby se věnoval panství, oženil se a měl syna, místo aby prozahálel život ve městě, ale Jiří ani to nedokázal. Pokoušel se ho přimět, aby vstoupil do gardy, a získal mu přístup do klubu Stoiků - co jiného mohl dělat, aby ho ochránil před zlem? A nyní je z něho hráč!

	Kdo jednou hraje, bude vždycky hrát.

	Obrátil se k tváři své ženy, která se na něj dívala se stěny a řekl:

	„Zdědil to po tobě!“

	Avšak tvář na místo odpovědi hleděla dál s jemným nádechem údivu.

	Prudce se obrátil a odešel z místnosti, tak rychle, že ubohý
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	španěl John neměl čas se vzpamatovat. Stál u zavřených dveří, čenichaje, zda se neblíží někdo, kdo by mu mohl otevřít.

	Pan Pendyce vkročil do své pracovny, vytáhl ze zamčené zásuvky nějaké listiny, sedl si a dlouho je prohlížel. Jedna listina obsahovala jeho poslední vůli, druhá seznam pozemků ve Worsted Skeynes, jejich rozměry a nájem, třetí byl čistopis o ustanovení dědické posloupnosti, znovu upravené v den, kdy se oženil. Na tuto poslední listinu, plnou kruté ironie, se pan Pendyce díval nejdéle. Nečetl ji, ale rozmýšlel:

	„A nemohu to změnit! Paramor to tvrdí. Hráč!“

	Tato zvláštní tupost, která je společná všem lidem na tomto podivném světě a která byla mimořádně vypěstována v panu Pendyceovi, je spíše citovým procesem než vlastností. Je to neustálé podléhání instinktivnímu strachu ze všeho, co je nám cizí, instinktivní hrůze z toho, že bychom snad mohli pochopit stanovisko druhého, instinktivní víře v minulost. Tyto instinkty srostly v panu Pendyceovi s jeho nejhlubší mravní kvalitou schopností rozhodování. Jeho rozhodnutí mohla být tupá a hloupá, mohla přivodit zbytečné utrpení, mohlo se jim nedostávat jakéhokoli vztahu k morálce nebo k rozumu, ale pan Pendyce se rozhodnout dovedl a na svých rozhodnutích také trval. Jedině tato síla rozhodnutí způsobila, že byl na svém místě, že tam Pendyceové sídlili po staletí a ještě po staletí budou sídlit, jak aspoň doufal. Měl to v krvi. Jedině tak se mohl bránit proti ničivým silám času, které ohrožovaly jeho samého, jeho řád, jeho dědictví. Jedině to mu umožnilo, že bude moci odevzdat dědictví svému synovi. A podíval se hněvivě a pohoršené na listinu, která dědictví odevzdávala.

	Velká rozhodnutí nebývají uskutečněna vždycky tak tiše a lehce, jak by si to člověk přál. Pan Pendyce odešel do ložnice pevně rozhodnut, že o svém rozhodnutí neřekne ani slovo. Jeho žena, která už spala, se probudila, ale zůstala ležet nehybně se zavřenýma očima. Tento nehybný klid hned rozčilil pana Pendyce, který přece tolik trpěl, a nevolky mu vyrval slova:
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	„Věděla jsi, že Jiří sází?“

	Svíčka ve stříbrném svícnu ozářila její oči, které náhle ožily.

	„Jiří sázel na závodech. Prodal svého koně. Takového koně by nikdy nebyl prodal, kdyby to nebylo naprosto nutné. Vím toho tak málo - možná, že jeho jméno bylo pranýřované ve všech tattersallech!“

	Přikrývka se chvěla, jako by pod ní někdo tiše zápasil. Konečně se ozval její hlas, klidný a jemný.

	„Všichni mladí muži dnes sázejí, Horáci. Vždyť to musíš vědět.“

	Pan Pendyce, který stál u nohou postele, nadzdvihl svícen. Jeho pohyb měl zlověstný význam.

	„Zastáváš se ho?“ říkal pohyb. „Stavíš se proti mně?“

	Pan Pendyce se chopil pelesti a křičel:

	„Nechci mít za syna hráče a marnotratníka! Takovému ne-, svěřím panství.“

	Paní Pendyceová se nadzvedla a chvíli se na něj upřeně dívala. Srdce jí prudce bušilo. Už je to tady! To, čeho se tyto dny tak obávala! Její bledé rty odpověděly:

	„Co tím myslíš? Nerozumím ti, Horáci.“

	Pan Pendyce bloudil očima sem a tam, jako by sám nevěděl, co hledá.

	„Tohle mě přivedlo k rozhodnutí. Nesnesu polovičatost. Dokud mi nedokáže, že s tou ženou skoncoval, dokud nezanechá hry, dokud - dokud se nebe nezřítí, nebudu se k němu hlásit.“

	Margery Pendyceové, v níž se chvěl každý nerv, se zdála nejhroznější slova „dokud se nebe nezřítí“. Z úst jejího muže, který nikdy nemluvil v metaforách, nikdy se neuchyloval od přímé a všední řeči, nikdy neupouštěl od šiboletu svého pořádku, zněla tato slova zlověstně.

	Pan Pendyce pokračoval:

	„Vychoval jsem ho tak, jak jsem byl sám vychován. Nikdy jsem nemyslil, že z mého syna bude ničema.“

	Srdce jeho ženy se přestalo chvět.
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	„Horáci! Jak se opovažuješ!“

	Pan Pendyce se pustil pelesti a začal chodit po pokoji. Zvuk jeho kroků se rozléhal tichem a měl v sobě něco dravčího.

	„Rozhodl jsem se. Panství – -“

	Jeho žena vychrlila celý příval slov.

	„Ty mluvíš o tom, jak jsi vychoval Jiřího? Ty - ty jsi mu nikdy nerozuměl. Nikdy jsi pro něj nic neudělal. Vyrostl volně, právě tak, jako vy všichni vyrůstáte v tomhle Slovo zůstalo nevyřčeno, protože paní Pendyceová sama nevěděla, jak pojmenovat vězení, v němž její duše tak zoufale tloukla křídly. „Nikdy jsi ho nemiloval tak jako já! Co pro mě znamená panství? Byla bych ráda, kdyby se prodalo. Myslíš, že tu žiju ráda? Myslíš, že jsem je někdy měla ráda? Myslíš, že jsem Nedokončila větu: že jsem tě někdy milovala? „Můj chlapec ničema! Slyšela jsem tě smát se, stokrát říkat: ,Mladí muži se musí vybouřit.’ Myslíš si, že nevím, jak byste všichni vyváděli, kdybyste k tomu měli odvahu? Myslíš, že nevím, jak mezi sebou mluvíte? A co se týká sázek, ty bys taky sázel, kdyby ses nebál. A teď, když se Jiří dostal do neštěstí – –“

	Příval slov vyschl právě tak náhle, jako vytryskl.

	Pan Pendyce se znovu přiblížil k nohám postele a chopil se oběma rukama pelesti. Klidné, jasné světlo svíčky jim oběma ukázalo tváře, zcela rozdílné od těch, které znali. Na hubeném snědém krku pana Pendyce, mezi špičkami jeho tuhého límce, chvěla se jeho tepna jako struna.

	„Mluvíš - mluvíš jako smyslů zbavená,“ zakoktal. „Můj otec by mě byl za to vydědil, jeho otec by ho byl vydědil. A ty si myslíš, že tu budu klidně stát a dívat se, jak jde všechno k čertu! Dívat se na tu ženu, na jejího syna, na takového - pancharta, nebo skoro jako pancharta, zde, na mém panství! To mě neznáš!“

	Poslední slova, pronesená mezi zuby, zněla jako vrčení zlého psa. Paní Pendyceová se celá napjala, jako by se chystala ke skoku.
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	„Jestli se ho zřekneš, půjdu k němu. A nikdy se nevrátím.“

	Křečovité sevření rukou na pelesti povolilo. Ve světle svíčky, tichém, rovném a jasném, bylo vidět, jak mu klesla brada. Zcvakl zuby a prudce se obrátil.

	„Nemluv takové nesmysly,“ řekl.

	Vzal svícen a odešel do své oblékárny.

	Z počátku byly jeho city dost jednoduché. Měl vlastně jen bolavý pocit trapné urážky, jako by se byl někdo dopustil hrubého, neslýchaného nevkusu.

	„Jaké bláznivé myšlenky mívají ženy,“ myslil si. „Potrestal bych ji, kdybych se tu vyspal.“

	Rozhlédl se. Nebylo tam místo, kde by mohl spát, nebyla tam ani pohovka. Vzal tedy svícen a šel ke dveřím. Náhle se ho však zmocnila váhavost a pocit opuštěnosti, který se vynořil, neznámo odkud a donutil ho, aby se nerozhodně zastavil u okna.

	Mladý měsíc stál ještě nízko a svítil na nehybnou štíhlou postavu v okně. V jeho světle byla tak podivně šedivá, šedivá od hlavy až k patě, šedivá a smutná a stará, jako by byla ztělesněním všech minulých majitelů, kteří se tu dívali jeden po druhém na své lány pod mrazivým měsíčním světlem. Venku v ohradě spatřil svého starého loveckého koně Boba, který obracel hlavu k domu. Vzdychl si opravdu z hloubi srdce.

	Jako v odpověď na tento vzdech buchlo něco za dveřmi. Otevřel je, aby se podíval, co to bylo. Ležel tam na modré plátěné podušce španěl John, který se svalil na dveře a opřel si o ně hlavu. Obrátil k němu tmavé oči, které říkaly:

	„Tady jsem, můj pane. Je pozdě a už jsem se chystal usnout, ale jsem rád, že jsem tě viděl.“ Skryl oči před světlem pod své dlouhé černé ucho a chraptivě si vzdychl. Pan Pendyce přivřel dveře. Zapomněl docela na svého psa, ale při pohledu na věrné zvíře jako by se mu byla vrátila víra ve všechno to, čemu byl zvyklý, co vlastnil a co bylo - jím samým. Otevřel dveře ložnice a ulehl vedle své ženy.

	A za chvíli usnul.
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	1 - Odysea paní Pendyceové

	 

	 

	Avšak paní Pendyceová nespala. Požehnaný ztišující lék dlouhého dne stráveného na polích a ve dvorcích, který zavřel oči jejímu muži, nebyl utišujícím lékem pro její oči. Jimi hledělo do tmy jako obnažené všechno, co bylo hluboké, nejskrytější, posvátné. Spatřit tak oné noci její oči! Ale kdyby místo tmy bylo světlo, všechno to hluboké a posvátné by zmizelo, neboť ještě hlubší a ještě posvátnější byl v Margery Pendyceové instinkt opravdové dámy. Tento instinkt, tak ohebný a jemný, prolnutý úctou k druhým a úctou k sobě samé, tak starý, tak velmi starý, zahaloval ji očím všech jako nejjemněji pletené, nejhustší drátěné brnění. Noc byla jistě velmi tmavá, když odložila brnění a ležela tu s obnaženou duší.

	Jakmile se rozednilo, vzala brnění opět na sebe, vytratila se tajně z ložnice a dlouho pokradmu omývala oči, které pálily, jako by byly po celou noc hořely. Pak se na chvíli vyklonila z okna. Bylo už světlo a ptáci zpívali své jitřní písně. Její květiny dole v zahradě byly ještě pokryty šedým tkanivem rosy a stromy byly opředeny šedou parou. Starý lovecký kůň, který vypadal za závojem oparu jako přízrak, si opřel hlavu o příčku ohrady a klímal v letní mlze.

	Všechno, co ji tu věznilo, všechno, co milovala, se vykradlo ven do dusného rána, bilo ji do tváře a chvělo se v bílém batistu na jejím srdci jako křídla letících ptáků.

	První jitřní píseň dozněla. Slunce se usmálo zlatou ironií tomu tichu a celý kraj zazářil barvami. Bledý plamen vyšlehl v srdci paní Pendyceové, které po těch dlouhých nočních hodinách ztěžklo a zešedivělo bolestným rozhodnutím. Pro její
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	jemnou duši, která nebyla zvyklá rozhodovat, která se hrozila násilí a jejíž jedinou silou bylo dědictví věků, to bylo rozhodnutí velmi bolestné a cizí její povaze. Třebaže bolestné a téměř děsivé ve své touze po uskutečnění, přece to rozhodnutí nezakolísalo a svítilo jako jasná hvězda za temnými těžkými mraky. Margery Pendyceová, rozená Totteridgeová, neměla popudlivou štiplavou krev „obyčejných lidí“, nebyla v ní divoká podezřívavost ani špatně strávené pivo a mošt. V jejích žilách proudilo čisté lehké víno a v duši neměla nic zlobného a hrubého, co by jí pomohlo.

	Své rozhodnutí musí uskutečnit s pomocí tenkého bledého plamínku, který hořel tak hluboko v jejím srdci, že byl téměř chladný a že nebylo možné ho udusit. Neříkala si „nechci se dát přejet“, ale „nesmím se dát přejet, protože přejedou-li mě a se mnou i něco vyššího, něco důležitějšího než já sama, všechno bude ztraceno“. To něco, ačkoli si to paní Pendyceová vůbec neuvědomovala, byla kultura její vlasti, sám duch její země, který značí jemnost a rovnováhu. Její duše byla tak jemná, že byla prostě neschopna vyvolat malichernou nebo zlobnou hádku, dělat hory z krtinců, skreslovat proporce, křivit perspektivu. Zaujala své stanovisko nevědomky, ani příliš rychle, ani příliš pomalu, a nyní už od toho stanoviska neustoupí. V jejím rozhodnutí bylo už víc než jen mateřská láska - byla v něm především sebeláska, láska ze všeho nejhlubší, která praví: ;,Učiň to, jinak ztratíš podstatu své duše.“

	Když se potom zase tiše vkradla na lože, dívala se bez hněvu a bez výčitky na svého spícího muže, kterého se rozhodla opustit, dívala se dlouhým pohledem, zcela prostým zvědavosti, který ani jí samé nepřinesl odpověď.

	A tak, když ráno uzrálo a bylo třeba vstát, neprozradila ani jednáním, ani pohybem, ani pohledem to, co bylo v její duši nebývalého. Poněvadž bylo nutno rozhodnutí provést, bude provedeno, jako by nemělo pražádnou důležitost, jako by bylo
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	drobným úkonem denního života. Byla klidná, aniž se k tomu musila nutit, a nebyla na svůj klid nijak hrdá - jednala z instinktu, který v ní byl vypěstován, z instinktu vyhnout se jakékoli hádce a všemu zbytečnému utrpení.

	Pan Pendyce odešel v půl jedenácté se svým správcem a se španělem Johnem. Neměl nejmenšího tušení, že by snad jeho žena myslila doopravdy slova, která v noci pronesla. Řekl jí ještě jednou, když se ráno oblékal, že Jiřího víc nezná, že ho vyškrtne ze své poslední vůle, že ho donutí nepovolnou přísností, aby poslouchal, zkrátka, že míní držet své slovo. Bylo by mu připadalo nerozumné uvěřit, že žena, a dokonce jeho manželka, bude také chtít držet své slovo.

	Paní Pendyceová strávila první část dopoledne zcela obvyklým způsobem. Asi půl hodiny po odchodu pana Pendyce objednala kočár, dala snést dvě malá zavazadla, která si sama připravila, a beze spěchu vstoupila se svou zelenou kabelkou do vozu. Své komorné, správci domu Besterovi a kočímu Bensonovi oznámila, že jede za Jiřím do Londýna. Nora a Bee byly u Tharpů, takže se celé rozloučení omezilo na starého skyeteriéra Roye. Aby toto loučení nebylo tak těžké, vzala psa s sebou na nádraží.

	Pro svého muže zanechala krátký dopis a položila ho tak, aby ho ihned našel a zároveň aby ho nespatřil nikdo jiný.

	 

	 

	{Milý Horáci,

	odjela jsem do Londýna k Jiřímu. Má adresa bude Green hotel, Bond Street. Vzpomeneš si jistě, co jsem Ti včera večer řekla. Snad sis ani neuvědomil, že jsem to myslila doopravdy. Pečuj o chudáčka starého Roye, ať mu nedávají v tom horku příliš mnoho masa. Jackman ví lépe než Ellis, jak je letos třeba ošetřit růže. Ráda bych měla občas zprávu o tom, jak se vede Rose Barterové. O mě neměj starosti. Napíši Geraldovi, až to bude nutné, ale teď opravdu nemám chuť psát ani jemu, ani děvčatům.

	Buď zdráv, milý Horáci. Bylo by mi velmi líto, kdybych Tě zarmoutila.

	 

	Tvá žena

	 

	Margery Pendyceová}
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	Jako nebylo nic prudkého ve způsobu, jímž uskutečnila své rozhodnutí, tak nebylo nic prudkého v pojímání tohoto kroku. Pro ni to nebyl útěk, nebyl to ani vzdor proti muži. Nezatajila svou adresu, nenapsala melodramaticky „už se k Tobě nemohu vrátit“, takové methody, takové revolverové způsoby by jí připadaly směšné. Je pravda, že praktické podrobnosti, na příklad finanční následky, unikly její pozornosti, avšak i zde bylo její chápání věci, či spíše nedostatek chápání, velkorysé a vyrovnané. Horác ji přece nenechá hladovět, taková myšlenka byla prostě nepředstavitelná. A pak, měla svůj vlastní důchod tři sta liber ročně. Neměla ovšem nejmenší ponětí, co tato částka představuje nebo co se dá za ni pořídit, a proto neměla žádné obavy. Říkala si: „Byla bych docela šťastná se starým Royem v malém domku mezi květinami.“ Ačkoli v tom neměla žádné zkušenosti, snad měla pravdu. Všechno, co si druzí musili zaplatit, Totteridgeové dostávali darem, a jestliže to nedostali, uměli se toho snadno zříci. Celé věky vypracovaly pro paní Pendyceovou a darovaly jí tuto duševní vlastnost – ušlechtilou soběstačnost.

	Na nádraží však přece vystoupila z vozu spěšně a se sklopenou hlavou. Starý skyeteriér, který se sedadla právě dosáhl hlavou k oknu, měl na čenichu cizí slzy, a z nich a ještě z něčeho ve svém srdci uhodl, že to není obyčejné loučení a kňučel za oknem kočáru.

	V Londýně paní Pendyceová řekla kočímu, aby ji zavezl do hotelu Green. Když urovnala své věci, umyla se a poobědvala, teprve tehdy začala pociťovat zmatek a stesk po domově. Pro nezvyklé vzrušení neměla dosud čas přemýšlet o tom, jak se zachová a zdali bude mít její jednání takový výsledek, jaký
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	očekávala, v jaký doufala a o jakém snila. Vzala slunečník a vyšla na ulici.

	Nějaký muž ji pozdravil.

	„Bože,“ myslila si, „kdo to jen byl? Měla bych ho znát.“

	Měla dost špatnou paměť pro tváře a nemohla si připamatovat jeho jméno, ale přece se už necítila tak opuštěná a vydaná náhodě na pospas. Brzy jí zazářily oči zvláštním leskem, když si prohlížela toilety žen, které míjely, a výlohy, jednu skvělejší než druhou. V duši Margery Pendyceové se rozlilo radostné vzrušení, jako by byla mladým děvčetem na prvním plesu anebo člověkem, který právě přistal u neznámých břehů. Rozkošný pocit, že vstupuje do neznáma a že vyzývá neočekávané, a možnost žít stále v této rozkoši jí dávaly plně vychutnat ovzduší Londýna za jasného červnového dne. Šla okolo voňavkářství a myslila si, že ještě nikdy necítila tak jemné vůně. Prohlížela si výklad obchodu s krajkami a říkala si: „Nesmím nic kupovat, všechny své peníze budu potřebovat pro Jiřího.“ Ale stačilo jí vědomí, že všechny tyto věci jsou tu k mání.

	V dalším výkladu spatřila oznámení divadel, oper a koncertů spolu s obrazy známých umělců. Prohlížela si je s ohnivým zájmem, který by se jistě byl zdál absurdní každému pozorovateli. Je skutečně možné, že tohle všechno tady člověk může vidět a slyšet každý den za několik šilinků? Každý rok vykonávala jednu zbožnou návštěvu v opeře a dvakrát šla do divadla. Do koncertů se nikdy nedostala, protože pan Pendyce nemiloval „klasickou“ hudbu. Z příjemných myšlenek ji vyrušila žebračka, která ji oslovila - vypadala v tom vedru velmi znaveně a nesla na ruce malé dítě, tak uvadlé a tak malinké, že ho bylo sotva vidět. Paní Pendyceová vyňala z tobolky stříbrnou minci, a sotva ji dala ubohé ženě, vzbouřil se v ní silný cit, blízký zlobě.

	„Ubohé děťátko,“ myslila si. „Jsou jistě tisíce takových a já o nich nevím.“

	Usmála se na ženu, která jí úsměv oplatila. Mladý tlustý
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	žid, stojící ve dveřích krámu, spatřil jejich úsměvy a usmíval se také, jako by shledával obě ženy roztomilými. Paní Pendyceová měla pocit, že se celé město na ni usmívá a říká jí příjemná slova. Bylo to tak zvláštní a radostné, že tomu stěží věřila - vždyť Worsted Skeynes jí neřekly příjemné slovo víc než třicet let.

	Nahlédla do výkladní skříně obchodu s klobouky a uviděla ve skle s příjemným překvapením svůj vlastní obraz. Sklo odráželo shovívavě její šedivé plátěné šaty s černými sametovými stuhami a krajkou, už dva roky staré. Měla je ovšem jen jednou na sobě, když zemřel její bratr Hubert. Sklo odráželo shovívavě i její tváře a oči, které dojemně zářily, i její tmavé, stříbrem poprášené vlasy. Myslila si: „Nevypadám ještě tak staře!“ Avšak odraz jejího klobouku se jí znelíbil. Jeho okraj byl kolem dokola sklopený. Ačkoli milovala tento tvar, náhle se jí zdálo, že vyšel z módy. Dlouho se dívala do výkladu a snažila se přesvědčit samu sebe, že by jí slušely klobouky vyložené za sklem výlohy a že se jí líbí něco, co se jí líbit nemohlo. Šla dál a prohlížela si ještě mnoho výkladů, vždyť je už celý rok neviděla a třicet čtyři léta je prohlížela jen zběžně ve společnosti svého muže nebo svých dcer, z nichž nikdo o ně nejevil mnoho zájmu.

	I lidé se jí zdáli zcela rozdílní od lidí, které vídala, když se tu procházela s Horácem nebo s děvčaty. Skoro všichni se jí nyní zdáli roztomilí, plní nového, zvláštního života, na němž měla ona, Margery Pendyceová, nečekaně svůj malý podíl. Měla dojem, že ty lidi snad opravdu pozná, že jí o sobě povědí, co cítí a nač myslí, že snad budou naslouchat a zajímat se i o to, co řekne ona. To také bylo zvláštní. Na tváři se jí usadil trvalý laskavý úsměv a všichni, kteří ho viděli - prodavačky, elegantní dámy, kočí, šviháci, strážníci - skoro všichni pocítili teplo u srdce. Byl velmi příjemný na tváři jemné uvadlé dámy s vyčesanými postříbřenými vlasy pod kloboukem, jehož okraj byl kolem dokola sklopený.
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	Tak se dostala paní Pendyceová na Piccadilly a obrátila se na západ směrem k Jiřího klubu. Znala ho dobře, protože nikdy neopominula pohlédnout do jeho oken, kdykoli šla nebo jela okolo, a jednou - u příležitosti jubilea královny Viktorie v něm strávila celý den, aby viděla královský průvod.

	Když se blížila, počala se chvět. Ačkoli se netrápila jako její muž nad tím, co se může a nemůže stát, přece se v jejím srdci usídlila starost.

	Jiří nebyl v klubu a vrátný jí nemohl říci, kde je. Paní Pendyceová stála chvíli nehybně. Je to její syn – jak by se mohla ptát na adresu? Vrátný čekal, protože dovedl na první pohled rozeznat dámu. Paní Pendyceová řekla laskavě:

	„Je tu nějaká místnost, kde bych mohla napsat dopis? Jestli to ovšem není – –“

	„Zajisté, madame. Hned vás tam zavedu.“

	Ačkoli byla jen matkou, která chce psát svému synovi, vrátný ji vedl s tichou diskrétností člověka, který pomáhá milencům. Snad byl jeho názor na relativní hodnoty lásky pravdivý, neboť měl veliké zkušenosti a žil dlouho ve vybrané společnosti.

	Na dopisním papíru s bílým, tučně vytlačeným záhlavím „Klub Stoiků“, který tak dobře znala z Jiřího dopisů, napsala paní Pendyceová stručně, co měla na srdci. V malé tmavé místnosti, kde seděla, bylo naprosté ticho, jen velká moucha bzučela v úzkém pruhu slunečního světla pod žaluzií. Nábytek byl starý a stěny zašlých barev. Do klubu Stoiků neproniklo ani nové umění, ani nádherné látky zdobící větší kluby, kterým se tolik obdivovaly střední vrstvy. Malá pisárna měla smuteční vzhled: „Tak málo mne lidé používají,“ říkala. „Avšak musíte se tu cítit jako doma - najdete mě zastrčenou skoro v každém venkovském sídle.“

	A přece tu už sedělo mnoho Stoiků, píšících o samotě mnohé dopisy mnohým ženám. Snad zde psal Jiří u téhož stolu a týmž perem Heleně Bellewové. Srdce paní Pendyceové zabolelo žárlivostí.

	189$

	 

	 

	{Drahý Jiří,

	chci Ti říci něco velmi vážného. Přijď za mnou do hotelu Green. Přijď brzy, můj milý. Budu se cítit opuštěná a nešťastná, dokud Tě neuvidím.

	Tvá milující

	Margery Pendyceová}

	 

	Tento dopis by byla mohla poslat milenci. Jeho tón byl snad neuvědomělý, protože paní Pendyceová nikdy neměla milého, kterému by tak mohla psát.

	Ostýchavě vložila do ruky vrátnému dopis a stříbrnou minci, odmítla šálek čaje a vydala se nazdařbůh do Hyde Parku.

	Bylo pět hodin a slunce jasně zářilo. Nekonečný proud kočárů a pěších vtékal do parku. Paní Pendyceová vešla také, poněkud bázlivě - nebyla zvyklá pouličnímu ruchu - přešla na druhou stranu a posadila se na židli. Snad je Jiří také v parku a snad ho uvidí. Možná, že je tu i Helena Bellewová a že ji také uvidí. Tato myšlenka jí rozbouřila srdce a její laskavé oči pod zdviženým obočím se začaly dívat na míjející postavy. Byli tu mladíci i starci, dámy velkého světa i mladá, svěží děvčata. Jak byly půvabné a jak rozkošně oblečené! Do její obvyklé radosti z hezkých věcí se přimísilo trochu žárlivosti. Nevěděla, že je sama velmi hezká pod kloboukem, jehož okraj byl kolem dokola sklopený. Avšak zvolna ovládl její srdce tíživý pocit, který se střídal s nervosním nepokojem, jakmile spatřila někoho známého. Při každém kývnutí hlavy, jímž musila odpovídat na pozdrav, se jí zardívaly tváře a lehounký úsměv se zpovídal:

	„Vím, že vypadám jako hastroš. Vím, že se pro mě nehodí tu sedět tak sama.“

	Cítila se starou jako ještě nikdy dříve. Uprostřed toho veselého davu, kypícího životem pod horkými paprsky slunce se jí zmocnil pocit opuštěnosti, hraničící téměř se strachem. Cítila se vydána na pospas náhodě, odříznuta od celého světa a připadala si jako jedna
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	z jejích květin, vytržená z rodné půdy se všemi kořínky, které smutně visely, holé, jako by prosily o kousek hlíny, jíž by se mohly zachytit. Věděla už, že žila příliš dlouho na půdě, kterou nenáviděla, a že je příliš stará na přesazení. Uvykla venkovu a tento zvyk ji pevně drží ve svých chapadlech jako velké těžkopádné zvíře bez křídel, zrozené ze země a z času. Udělal si z ní svou milenku a nehodlá ji propustit.

	 

	 

	2 - Syn a matka

	 

	Pro velblouda je těžké protáhnout se uchem jehly, ale ještě těžší je pro člověka stát se členem klubu Stoiků, nedává-li mu k tomu právo princip dědičnosti. Může být zvolen jen tenkrát, má-li z čeho žít, a poněvadž podle základního pravidla klubu nesmí mít žádné zaměstnání, musí ho vydržovat úsilí jeho předků. Čím déle už ani jeho předkové nic nedělali, tím víc se zmenšuje možnost černých kuliček.

	Avšak i těm, kteří nejsou členy klubu Stoiků je těžko dosáhnout oné svrchované vnější sebevlády, která jediná může zakrýt nedostatek sebevlády vnitřní. Klub Stoiků byl krásným příkladem toho, jak sama příroda stvořila na dosah ruky léky proti nemoci. Zpozorovala, že Jiří Pendyce a sta jemu podobných dobře vychovaných mladých mužů z vyšších kruhů žijí od svého narození vzdáleni všech zápasů a utrpení života, a bála se, že by je chladný a ironický život mohl přivést do náhlého styku se špatně vychovanými událostmi a že by se pak křik jejich zklamání a úžasu mohl stát nepříjemným. Proto příroda vymyslila masku a vypěstovala její nejdokonalejší druh ve zdech klubu Stoiků. Touto maskou zahalila příroda tváře mladých mužů, o jejichž duších měla pochybnosti, a nazvala je gentlemany. Jen a jen ona slyšela pod maskou nářek jejich
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	dušiček, když je život přišlápl svou těžkou nohou, a litovala je, protože věděla, že vina nespočívá na nich, ale na primitivním systému výchovy, který z nich udělal to,“ čím jsou. A ze soucitu obdařila mnohé tlustou kůží, pevnýma nohama a způsobnými dušičkami, aby kráčejíce po celý svůj život dávno vyšlapanou cestou mohli klímat až do své smrti v sálech, kde se i jejich otcové uklímali k smrti. Někdy však příroda (která se dosud nestala socialistickou) zatloukla křídly a vyrazila hluboký vzdech z obavy, aby se výstřelky a zrádnosti jejich výchovy nezvrhly ve výstřelky a zrůdnosti zcela opačného druhu. Nenáviděla totiž jakékoli výstřednosti a hrozila se nejvíc onoho druhu výstřednosti, který pan Paramor nazval tak vulgárně „pendycitis“.

	Někdy se může stát, že podobnost mezi otcem a synem zůstává dlouhá léta utajena, a teprve když rozkladné síly ohrožují články řetězu, který je navzájem váže, vydere se podobnost na povrch a působením ironie přírody se pak stává hlavním faktorem zkázy principu dědičné posloupnosti, jemuž dříve sloužila jako mlčenlivá a vysoce důstojná záminka.

	Je jisté, že ani Jiří, ani jeho otec nevěděli, jak hluboko je v každém z nich zakořeněna tato „pendycitis“. Netušili, jaká buldočí síla dřímá i na dně jejich duší, jaká tvrdošíjnost v prosazování jejich vůle, která vždy způsobovala pokud možno největší a nejzbytečnější utrpení. Nepřáli si vědomě působit zbytečnou bolest, prostě se nemohli ubránit instinktu, který časem přešel do jejich žil následkem atrofie rozumových schopností a stálého ženění generace za generací v úzkém kruhu lidí, jejichž dávným heslem bylo „králem na vlastním smetišti“. A nyní vystoupil Jiří jako bojovník o zásadu posloupnosti po meči a postavil se tím proti matčině víře, že je Totteridge. V tomto směru se stále víc přibližoval otcovu rodu a odcizoval se Totteridgeům, kteří měli svobodnějšího, méně provinciálního ducha už od té doby, co Hubert de Totteridge vytáhl se svou vlastní křižáckou výpravou a zapomněl se z ní vrátit.
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	Docela jinak tomu bylo v rodě Pendyceů, kteří byli zemany od nepaměti a brali ono heslo doslova, bez jakýchkoli básnických licencí. Jako spousta jiných zemanských rodin byli nutně duchem provinciální, protože to jejich tradice tak určila.

	Velkoměstský švihák Jiří by byl užasl, kdyby ho byl někdo nazval provinciálním, ale člověk svou povahu úžasem nezmění. Byl tak provinciální, že nechtěl dát volnost paní Bellewové ani pak, když se jí omrzel a když ohled na ni i jeho vlastní důstojnost vyžadovaly, aby se jí zřekl. Už víc než dva měsíce ji držel takto spoutanou. Avšak měl velikou omluvu. Jeho srdce bylo do krve rozbolavěno. Byl chorý touhou a nezměrným hněvivým údivem, že právě on má být odhozen jako obnošená rukavice. Mužům se často omrzí ženy – to je zákon přírody. Avšak co znamená tato novota? Jeho umíněný instinkt zápasil s tímto poznáním tak dlouho, dokud to bylo možné, a bojoval dál i potom, když už byla věc zcela jasná. Jiří byl pravý Pendyce!

	Navenek se choval ovšem jako obvykle. Přicházel do klubu okolo desáté, aby tam posnídal a pročetl sportovní časopisy. Okolo dvanácté najímal povoz a odjížděl na některé nádraží, podle toho, kde se konaly koňské dostihy, anebo z nouze na kriketové hřiště „Lord“ či do tennisového klubu „Princ“. Večer o půl sedmé stoupal po schodech do hráčského salonu klubu Stoiků, kde dosud visela jeho karikatura a říkala: „Těžká práce, těžká práce. Musím to vydržet.“ V osm hodin večeřel. Tváře měl zardělé odpoledním sluncem a vlasy i náprsenka se oslnivě leskly. U stolu stála láhev šampaňského, hluboko ponořená do ledu. Což by bylo možno najít někde v Londýně šťastnějšího člověka?

	Avšak když se setmělo, otvíraly se dveře klubu a vypouštěly ho do osvětlených ulic. Až do druhého rána byl světu nezvěstný. Tehdy právě si vynahrazoval ty dlouhé hodiny s maskou na obličeji. Prošel celé míle po londýnské dlažbě, aby se unavil, nebo zabočil do parku a klesl na některou židli ukrytou
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	v hlubokém stínu stromů a seděl tam se založenýma rukama a se skloněnou hlavou. Jindy navštívil některý zábavní podnik a v záři ostrých světel, v hlaholu vulgárního smíchu a ve vůni nalíčených žen se pokoušel zapomenout na tvář, smích a vůni ženy, po níž tak horoucně dychtil. Celý ten čas cítil hlodání neurčité tupé žárlivosti, aniž věděl, na koho žárlí. Nebyl s to myslit neosobně, a proto byl přesvědčen, že ho mohla žena opustit jen pro jiného muže. Často zašel k domu, kde bydlila, a chodil sem a tam, vrhaje kradmé pohledy na její okna. Dvakrát přišel až k jejím dveřím, ale zase odešel, aniž zazvonil. Jednou večer spatřil světlo v oknech jejího salonu, zazvonil, ale nikdo mu nepřišel otevřít. Tu ho posedl zlý duch - zvonil znovu a znovu. Nakonec odešel do svého bytu-atelieru, který nablízku najal, a začal jí psát dopis. Dlouho jej skládal a mnohokrát roztrhal, protože opovrhoval citovými výlevy na papíře. Pokoušel se jen ulevit svému zmučenému srdci. Nakonec se zmohl jen na toto:

	 

	 

	{Vím, že jsi dnes večer byla doma. Byla to má jediná návštěva. Proč jsi mě nepustila dovnitř? Nemáš právo se mnou takto jednat. Děláš mi život nesnesitelným.

	Jiří.}

	 

	 

	První záblesk dne postříbřil soumrak nad řekou a lampy rychle bledly, když Jiří vyšel, aby své poselství vhodil do schránky. Vrátil se k řece a na nábřeží si lehl na prázdnou lavičku pod platanem. Ze tmy se vynořil jeden z těch, kteří nemají domov ani útulek a kteří tu přespávají noc co noc. Přistoupil zcela blízko a prohlížel si ho. Jiří to nezpozoroval.

	Avšak přišlo ráno a s ním i onen pocit směšnosti, tak blahodárný pro všechny trpící. Jiří vstal, aby tu nikdo nezahlédl Stoika, ležícího na lavičce ve večerním, úboru. Přišel čas, aby si opět nasadil masku a odešel. V klubu našel matčin dopis a vydal se za ní do hotelu.

	194$

	 

	Paní Pendyceová byla ještě ve svém pokoji, ale vzkázala mu, aby přišel nahoru. Jiří ji zastihl stojící v županu uprostřed pokoje, jako by nevěděla, kam se postavit pro tu chvíli, k jejich setkání. Teprve když přišel zcela blízko, pohnula se a objala ho rukama kolem krku. Jiří neviděl její tvář a jeho obličej byl rovněž skryt její očím, ale cítil, jak její tělo pod tenkým županem se k němu vzpíná a jak se chvějí ruce, které sklonily jeho hlavu a přitiskly ji k její tváři. Chvíli měl pocit, že s něho spadlo těžké břemeno. Ale jen chvíli, protože se jeho instinkt polekal sevření jejích paží. Ačkoli se usmívala, v očích jí stály slzy a to ho urazilo.

	„Prosím tě, maminko!“

	Paní Pendyceová mu odpověděla dlouhým pohledem. Jiří ho nemohl snést a odvrátil se.

	„Nuže,“ řekl zatvrzele, „až mi budeš s to říci, co tě sem přivedlo – –“

	Paní Pendyceová si sedla na pohovku. Kartáčovala si právě vlasy, když se ohlásil, a nyní se jí vlnily po zádech, sice už prošedivělé, ale dosud husté a měkké. Jiří se na ně překvapeně díval, protože ho ještě nikdy nenapadlo, že by se daly rozpustit.

	Sedl si na pohovku vedle ní a cítil, jak její prsty prosebně hladí jeho ruku, aby se neurazil a neodešel. Cítil, jak hledá svým pohledem jeho oči a jak se jí chvějí rty. Na tváři mu však strnul zatvrzelý, téměř zlý úsměv.

	„A tak, miláčku, a tak koktala, „jsem řekla otci, že se na to nemohu dívat a přijela jsem k tobě.“

	Mnohým synům není za těžko přijímat všechno, co pro ně matky udělají, jako něco přirozeného, přijímat oddanost jako samozřejmost a nestarat se o to, aby porozuměli jejich citům. Avšak velká většina synů nesnese, aby se matka odchýlila třeba jen nepatrně od konvenčních zvyklostí, aby odbočila jen o vlásek od úrovně vnější slušnosti, která přináleží matce tak důležitého syna.
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	Je psáno, že matky budou trpět bolestmi rození až do své smrti.

	Jiřího pohoršila zpráva, že jeho matka opustila otce a přijela za ním. Dotklo se to podivným, nevyzpytatelným způsobem jeho sebeúcty. Myšlenka, že by ji lidské jazyky mohly pomlouvat, pobouřila jeho mužství a jeho smysl pro formu. Zdálo se to příliš podivné, nepochopitelné a zcela pochybené. Kromě toho mu hlavou probleskla myšlenka: „Pokouší se na mně něco vynutit.“

	„Jestli myslíš, maminko, že se jí zřeknu – –“

	Prsty paní Pendyceové stiskly pevněji.

	„Ne, Jiří,“ odpověděla s námahou, „jestliže tě tak miluje, nemohla bych to od tebe žádat. Proto jsem –“

	Jiří se krátce a zlobně zasmál.

	„Tak co chceš pro všechno na světě dělat? Co to má za smysl takhle sem přijet? Jak tu budeš žít tak sama? Svůj boj si dovedu vybojovat sám. Bude nejlíp, když se vrátíš.“

	Paní Pendyceová vpadla:

	„Ach, Jiří, nemohu snést, abys byl od nás tak odtržený. Musím být s tebou!“

	Jiří cítil, že se matka chvěje po celém těle. Vstal a přistoupil k oknu. Následoval ho tam hlas paní Pendyceové.

	„Nebudu se pokoušet vás rozloučit, slibuji ti to, Jiří. Nemohla bych to chtít, když se tak milujete.“

	Jiří se opět zasmál oním krátkým zlobným smíchem. Klamal ji a uvědomil si, že takhle by ji musil klamat i dále. Tato myšlenka ho zatvrdila v ocel.

	„Vrať se, maminko. Takhle ještě víc pokazíš situaci. Není to záležitost pro ženy. Ať si otec dělá, co chce. Já to vydržím.“

	Paní Pendyceová neodpověděla a Jiří byl nucen se obrátit. Seděla zcela tiše s rukama v klíně a to ještě víc pobouřilo jeho mužskou nenávist k nápadnému jednání žen, která nyní vzplanula tím divočeji, že se jednalo o jeho vlastní matku.

	„Vrať se,“ opakoval, „nežli z toho bude povyk. Co tím chceš
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	dokázat? Nemůžeš přece opustit otce, to je absurdní. Musíš se vrátit!“

	Paní Pendyceová odpověděla:

	„Nemohu se vrátit, Jiří!“

	Jiří zlostně zabručel, ale jeho matka byla tak strnulá a bledá, že si aspoň nejasně uvědomil, jak trpí a jak málo on sám ví o té, která ho zrodila.

	Paní Pendyceová přerušila mlčení:

	„Ale co ty, Jiří? Co se stane? Jak se z toho dostaneš?“ Najednou sepjala ruce. „Ach, co nás čeká!“

	Tato slova, která obsahovala všechno, co jí tak dlouho leželo na srdci, dovršila míru Jiřího trpělivosti. Obrátil se ke dveřím.

	„Nemohu teď zůstat,“ řekl. „Přijdu ještě dnes večer.“

	Paní Pendyceová zdvihla hlavu.

	„Ach, Jiří –“

	Avšak byla zvyklá podřizovat své city druhým, a proto už nic víc neřekla, ale ještě se pokusila o úsměv.

	Její úsměv bodl Jiřího přímo do srdce.

	„Netrap se, maminko! Vzpamatuj se, zkus to. Večer půjdeme do divadla. Kup lístky – –“

	Jiří se rovněž pokusil o úsměv, ale bál se, aby neztratil sebevládu, a proto rychle odešel.

	V hale narazil na svého strýce generála Pendyce. Strýc byl k němu obrácen zády, ale Jiří ho ihned poznal podle agilních kolen, která se vzadu lehce podlamovala, podle jeho skleslých, ale nikoli nahrbených ramenou a podle určitého tónu jeho hlasu, suchého a poněkud hádavého, jaký mívají lidé, jimž vzali jejich zaměstnání.

	Generál se obrátil.

	„Ach, Jiří,“ řekl. „Tvá matka je tady, že? Podívej se, co mi poslal tvůj otec.“

	Podal mu telegram rukou, která se trošku třásla.
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	{Margery je v hotelu Green. Jdi ji ihned navštívit.

	Horác.}

	 

	Zatím co Jiří četl telegram, generál si ho prohlížel pátravým pohledem. Pod očima měl tmavé kruhy a váčky svraštělé kůže, které si vysloužil ve službě vlasti v tropických krajích.

	„Co to znamená?“ řekl. „Jdi ji ihned navštívit? To se rozumí samo sebou, že ji půjdu navštívit! Tvou matku vidím vždycky rád. Ale proč takový spěch?“

	Jiří hned pochopil, že hrdost otci nedovolila, aby napsal matce. Ačkoli jeho matka podnikla tento krok pro něho, sympatisoval se svým otcem. Generál mu na štěstí nedal čas k odpovědi.

	„Podle všeho si přijela koupit nějaké šaty. Už dlouho jsem tě neviděl. Kdy se mnou přijdeš povečeřet? Slyšel jsem v Epsomu, že jsi prodal svého koně. Proč jsi to udělal? Proč mi tvůj otec posílá takový telegram? Není to jeho zvyk. Snad není tvá matka nemocná?“

	Jiří zavrtěl hlavou, zamumlal něco jako „lituji - hrozně spěchám“ a odešel.

	Generál Pendyce, který takto náhle osaměl, zavolal poslíčka a pomalu něco psal na svou visitku. Pak se obrátil zády k jedinému návštěvníkovi, který tam seděl, a čekal, opřev se oběma rukama o hůl. Zatím co tak čekal, pokoušel se pokud možno na nic nemyslit. Skončiv službu své vlasti, věnoval nyní skoro celý svůj čas čekání. Myšlení ho unavovalo a dělalo ho nespokojeným, protože měl kdysi úžeh a vícekrát tropickou horečku. Přesnou dokonalostí svého límce, šatů, bot a celé postavy, způsobem svého občasného odkašlávání, žlutou, podivně vyschlou tváří s pečlivě nakartáčovanými licousy a nehybností svých bílých rukou opřených o hůl dělal dojem člověka, kterého systém nadobro vyssál. Jen oči, neklidné a umíněné, prozrazovaly pravého Pendyce, který za tím vším vězel.

	Odešel nahoru do dámského salonu, mačkaje v ruce telegram.
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	Znepokojoval ho. Bylo v tom něco divného a kromě toho nebyl zvyklý dělat ranní návštěvy. Našel svou švagrovou sedící u otevřeného okna s tvářemi nezvykle zrůžovělými a s očima téměř vyzývavě se lesknoucíma. Přivítala ho velmi mile a generál nebyl z lidí, kteří by zpozorovali něco, co mu nepřinesli až pod nos. Bylo to ostatně jeho štěstí.

	„Jak se máš, Margery?“ řekl. „Jsem rád, že jsi přijela do města. Co dělá Horác? Podívej se, co mi poslal.“ Podával jí telegram s výrazem urážky, za niž se poněkud mstil. Náhle dodal překvapeně, jako by si právě byl vzpomněl. „Mohu snad pro tebe něco udělat?“

	Paní Pendyceová si přečtla telegram. Nejen Jiřímu, také jí bylo odesilatele líto.

	„Nic nepotřebuji, Karle,“ řekla zvolna. „Děkuji ti. Nic mi není. Horác je příliš nervosní.“

	Generál Pendyce se na ni podíval a oči mu chvilku mžikaly. Avšak pravda byla v tomto případě tak zcela nepravděpodobná a jeho životní filosofii tak nepřístupná, že uvěřil jejím slovům.

	„Neměl by už posílat takové telegramy,“ řekl. „Vždyť jsi mohla onemocnět! Pokazil mi snídani.“ Pozřel vpravdě snídani velmi vydatnou, ale přesvědčoval se, že má ještě hlad. „Když jsem sloužil v Halifaxu, měli jsme tam chlapíka, který nikdy nepsal a posílal jen samé telegramy. Říkali mu Honza Telegraf. Velel druhému gardovému pluku Modráků. Slyšela jsi o nich? Jestli bude Horác provádět takovéhle věci, měl by vyhledat nějakého specialistu. Je to neklamný příznak nervového zhroucení. Přijela jsi nakoupit nějaké šaty, že ano. Kdy míníte přijet do města? Sezóna je už v plném proudu.“

	Paní Pendyceová se nebála svého švagra. Byl sice puntičkář a zvykl si rozkazovat podřízeným, ale lidem společensky sobě rovným nevnukal žádnou bázeň. Jestliže mu paní Pendyceová neřekla pravdu, nebylo to ze strachu, nýbrž proto, že jí instinkt přikazoval vyhnout se zbytečnému utrpení a že se pravda
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	prostě nedala říci. Nyní to i jí samé připadalo trochu směšné a věděla, že by si to ubohý generál bral hrozně k srdci.

	„Nevím, kdy se sem vypravíme. Zahrada je teď překrásná a Bee se zasnoubila. Je tak šťastná!“

	Generál Pendyce si pohladil licousy svou bílou rukou.

	„Ach, ano,“ řekl, „mladý Tharp. Vzpomínám si - není to nejstarší syn. Jeho bratr slouží v mém bývalém pluku. Čím se ten mladík zabývá?“

	Paní Pendyceová odpověděla:

	„Jen hospodářstvím. Bojím se, že toho nebude mnoho mít, ale je to milý a hodný chlapec. Bude to dlouhá známost. Rozumí se, že hospodářství nevynáší, a Horác trvá na tom, aby měli do začátku tisíc liber ročně. Záleží to na panu Tharpovi. Zdá se mi, že by vyšli pro začátek docela dobře se sedmi sty nemyslíš, Karle?“

	Odpověď generála Pendyce byla jako obvykle nevhodná, protože sledoval nejraději směr svých vlastních myšlenek.

	„Co je s Jiřím?“ ptal se. „Setkal jsem se s ním dole v hale, ale měl hrozně naspěch a utekl mi. Slyšel jsem v Epsomu, že utrpěl těžkou ztrátu.“

	Bzučící moucha, kterou ihned počal nenávidět, odvrátila jeho pozornost, takže nespatřil obličej své švagrové.

	„Těžkou ztrátu?“ opakovala paní Pendyceová.

	„Prohrál mnoho peněz. Víš, takhle to nepůjde, Margery takhle to nepůjde. To je něco jiného než občasná nevinná sázka.“

	Paní Pendyceová mlčela a její tvář byla nehybná. Měla na jazyku slova: „Nenuť mě, abych ti naznačila, že mě nudíš.“

	Avšak generál pokračoval:

	„Teď chová závodní koně spousta nových lidí, které nikdo nezná. Na příklad ten chlapík, co koupil Jiřího koně. Když jsem byl mladý, nikdy bys nebyla viděla v tattersallech jeho nos. Kdykoli jdu na dostihy, vždycky shledám, že neznám ani polovinu barev. To člověku kazí požitek. Už to není ta uzavřená
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	společnost, kterou jsem znal. Jiří by měl být opatrný. Nevím, kam to spějeme.“

	Slova „nevím, kam to spějeme“ slýchala Margery Pendyceová po celých čtyřiatřicet let za nejrůznějších příležitostí od nejrůznějších osob. Tak často je poslouchala, že nakonec došla k přesvědčení, že lidé si nedovedou vůbec nic představit. Zvykla tomu jako zvykla solidní stravě a solidnímu pohodlí ve Worsted Skeynes, mlhavým jitrům i dešti. Náhle byla ta slova pro ni nesnesitelná, protože měla nervy napjaté a protože jí srdce pukalo. Avšak zvyk byl i nyní silnější a paní Pendyceová trpělivě mlčela.

	Generál, který se nikdy zvlášť nezajímal o odpověď, sledoval dál své myšlenky.

	„Pamatuj si, Margery, že jsem ti to řekl - volby dopadnou pro nás špatně. Země je v nebezpečném stavu.“

	Paní Pendyceová řekla:

	„Myslíš opravdu, že se liberálové dostanou do vlády?“

	Zvyk vtiskl jejímu hlasu přízvuk úzkosti, kterou necítila.

	„Myslím?“ opakoval generál. „Modlím se každý večer, aby se jim to nepodařilo.“

	Položil obě ruce na stříbrný knoflík své bambusové hole a zadíval se na protější zeď. V jeho upřeném pohledu se zračilo něco universálního, jakási všeobecná, nikoli jen sobecká obava. Měl ovšem také své osobní zájmy, a předkové v něm vypěstovali přesvědčení, že prospěch vlasti nelze pojímat bez souvislosti se sebou samým. Paní Pendyceová, která tak často vídala tento výraz v očích svého muže, se vyklonila z okna do hlučné ulice.

	Generál se zdvihl.

	„Nu, Margery,“ řekl, „jestli nemohu pro tebe nic udělat, raději odejdu. Ty asi pospícháš ke švadleně. Pozdravuj Horáce a řekni mu, aby mi neposílal takové telegramy.“

	Uklonil se toporně, stiskl jí ruku s opravdovou dvorností a vlídností, vzal klobouk a odešel. Paní Pendyceová se za ním
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	dívala, když sestupoval po schodech. Dívala se na jeho strnulá skleslá ramena, na jeho šedivé vlasy, pečlivě rozčesané z jednoho ústředního bodu, na jeho čilá a poněkud podlomená kolena. Položila ruku na prsa a vzdychla, protože měla pocit, že s ním odchází celý její minulý život, a takový pocit se nikdy neobejde bez pohnutí.

	 

	 

	 

	3 - Paní Bellewová účtuje

	 

	Paní Bellewová seděla na posteli s dopisem v ruce. Na přikrývce vedle ní ležela skříňka na šperky. Vyndala z ní ametystový náhrdelník, smaragdový přívěsek a briliantový prsten, obalila je vatou a vložila do obálky. Ostatní šperky vysypala do klína a dívala se na ně zamyšleně. Konečně vybrala dva náramky a dva prsteny, vložila je zpět do skříňky a ostatek zavřela do malé zelené krabičky. Vzala krabičku a obálku, vyšla ven a zavolala drožku. Dala se zavézt na poštu a odeslala telegram:

	 

	{Pendyce, Klub Stoiků.

	Buď doma od šesti do sedmi. H.}

	 

	Jela k svému klenotníkovi. Muži, kteří spatřili její rozpálené tváře a ohýnky, které doutnaly v jejích očích, jako by v ní hořel živý plamen, se za ní otáčeli a hořce litovali, že nevědí, kdo je, ani kam jde. Klenotník vysypal šperky ze zelené krabičky, jeden po druhém pečlivě vážil a pomalu je prohlížel lupou. Byl to malý muž se žlutým svraštělým obličejem a řídkým plnovousem. V duchu vypočetl přesně cenu, kterou mohl za šperky nabídnout, a podíval se na svou zákaznici, připraven nabídnout méně. Seděla s lokty na pultě, podpírala bradu rukama a upřeně se na něj dívala. Rozhodl se, aniž věděl jak, že jí nabídne původní částku.
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	„To je všechno?“

	„Ano, madame, to je nejvyšší cena, kterou mohu nabídnout.“

	„Dobře, ale musíte mi to hned vyplatit v hotovosti.“

	Klenotník zamžikal.

	„Je to veliká částka,“ řekl. „Nezvykle velká částka. Tolik peněz nemám v pokladně.“

	„Tak pošlete do banky, jinak budu nucena se obrátit jinam.“

	Klenotník si nervosně mnul ruce.

	„Promiňte na okamžik, poradím se se svým společníkem.“

	Odešel a zdaleka ji nervosně pozoroval se svým společníkem. Za chvilku se vrátil usmívaje se nuceně. Paní Bellewová seděla bez hnutí na svém místě.

	„Je to šťastná náhoda - myslím, že tu částku seženeme, madame.“

	„Vyplaťte mi peníze v bankovkách a dejte mi laskavě nějaký papír.“

	Klenotník všechno přinesl.

	Paní Bellewová napsala dopis, vložila ho i s bankovkami do tlusté obálky, kterou si přinesla, napsala adresu a zapečetila obálku.

	„Zavolejte mi povoz, prosím.“

	Klenotník zavolal povoz.

	„Na nábřeží v Chelsea!“

	Povoz ji odvezl pryč. V živých ulicích plných ruchu se za ní muži opět obraceli. Kočí ji vysadil u Albertova mostu a pak se díval střídavě na mince, které právě dostal, a na postavu své zákaznice. Zavezl vůz na stanoviště a ukázal za ní palcem.

	Paní Bellewová šla rychle ulicí a octla se náhle u malé zahrady s třemi topoly v řadě vysázenými. Otevřela v chůzi malá, zeleně natřená vrátka, přeběhla stezku a zastavila se u prvních ze tří zeleně natřených dveří. Mladý muž s plnovousem, který stál ve třetích dveřích a vypadal jako umělec, ji pozoroval se znaleckým úsměvem. Paní Bellewová vsunula do zámku klíč, otevřela dveře a vstoupila.
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	Její tvář patrně inspirovala umělce. Zapřel otevřené dveře, vynesl podstavec a plátno a usadil se tak, aby co nejlíp viděl dveře, do nichž vešla. Začal malovat.

	V zahradě stála blízko tohoto zákoutí stará kamenná kašna s třemi kamennými žabami. Nad kašnou se skláněla rozkvetlá meruzalka a na zelené dveře za keřem dopadal šikmo pruh slunečního světla. Malíř pracoval asi hodinu, pak zanesl podstavec dovnitř a odešel na čaj.

	Brzy po jeho odchodu vyšla také paní Bellewová. Zavřela za sebou dveře a chvíli zůstala stát. Pak vzala napěchovanou obálku a vhodila ji do schránky na dopisy. Shýbla se, zdvihla malou větvičku a vsunula ji do otvoru, aby nebylo slyšet klapnutí víčka. Když skončila tuto drobnou práci, přejela rukama po obličeji a dolů po prsou, jako by chtěla se sebe něco setřít, a odešla. Za vnějšími vrátky zabočila vlevo a šla směrem k nábřeží touž ulicí, kterou přišla. Šla pomalu a s rozkoší se rozhlížela kolem sebe. Několikrát se zastavila a zhluboka vdechla, jako by se nemohla nasytit vzduchu. Když došla na nábřeží, opřela se lokty o zábradlí. V jedné ruce držela mezi palcem a ukazováčkem malý kovový předmět, který se leskl na slunci. Zvolna a s rozkoší vztáhla ruku nad vodu a rozevřela prsty. Klíč padl do vody.

	 

	 

	 

	4 - Nápad paní Pendyceové

	 

	 

	Jiří však večer nepřišel a nezavedl svou matku do divadla. Paní Pendyceová, která se na ten večer tak těšila, strávila ho v salonu plném cizího nábytku a v jídelně plné cizích lidí, kteří tam seděli po dvou, po třech a po čtyřech u malých stolků. Mohla se na ně ovšem dívat, ale nesměla s nimi promluvit. Ostatně po tom ani netoužila, protože kolo života přejelo za
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	ten krátký čas její zvědavost a její naděje a zanechalo je mrtvé v jejích prsou. V noci pak usnula jen na chvíli a po celé ty dlouhé hodiny pila hořkost své opuštěnosti a zbytečnosti. Ze všeho nejhorší bylo poznání: „Jiří mě tu nechce - nepotřebuje mě.“

	Hledajíc útěchu vracela se v duchu opět a opět do doby, kdy ji potřeboval. Musila se vracet daleko – do doby, kdy Jiří nosil holandské šatečky a kdy mu mohla dát všechno, co si přál, plátek ananasu, Bensonův starý bič, denní předčítání z knížky „Tom Brown ve škole“, lehkou masáž s ellimankou, když si vyvrtl kotníček, a uložení do postýlky.

	Této noci si uvědomila s osudnou jasností, že ji přestal Jiří potřebovat, jakmile začal chodit do školy. Tolik let věřila, že ji potřebuje, až se tato víra stala součástí jejího života, jakou byly na příklad její ranní a večerní modlitby. A náhle shledala, že to všechno byl jen klam. Ležíc s otevřenýma očima pokoušela se tomu věřit dál, protože se jí to stalo nutností od té chvíle, kdy přivedla na svět svého prvorozeného syna. Svého mladšího syna a své dcery milovala také, ale přece jen ne tak silné jako Jiřího, protože netoužila po tom, aby jim byla nezbytnou. Tuto část své bytosti dala jednou provždy Jiřímu.

	Ulice konečně ztichla a paní Pendyceová usnula na dvě krátké hodiny. Pak ulice znovu ožila a Margery Pendyceová naslouchala zvukům, které se v jejím vyčerpaném mozku splétaly s myšlenkami v podivné pletivo únavy, v pocit, že je všechno nesmyslné a zbytečné jako výron nedorozumění a hrubosti, v negaci oné jemné umírněnosti, která byla jejím nejsvětějším instinktem. Raná vosa, kterou probudila sladká vůně jejího toaletního stolku, vylétla z úkrytu, v němž přespala noc a začala bzučet a poletovat nad postelí. Paní Pendyceová, která se trochu bála vos, čekala, až se někde usadí. Pak se tiše vykradla z postele a začala ji vyhánět velkou plátěnou kapsou, do níž ukládala své noční prádlo. Vosa konečně zpozorovala, že ruší dámu a odletěla jinam. Paní Pendyceová si zase lehla a přemýšlela:
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	„Lidé ji dráždí tak dlouho, až píchne, a pak ji zabijí - jak je to nerozumné!“

	Nevěděla, že touto větou stručně vyjádřila všechny své představy utrpení.

	Posnídala ve svém pokoji, bezútěšná, protože nedostala od Jiřího žádné zprávy. Pak se náhle rozhodla s vnitřní jistotou, třebas bez určité naděje, navštívit paní Bellewovou. Napřed však chtěla vyhledat pana Paramora, a protože neměla tušení, v kolik hodin muži začínají pracovat, odvážila se vyjít teprve po jedenácté, a to ještě přikázala kočímu, aby jel pomalu. Kočí ji proto vezl rychleji, než byl zvyklý. Na Leicesterském náměstí byla doprava na chvíli zastavena pro jakousi Osobnost, která tudy projížděla z jednoho nádraží na druhé. Na chodníku se shlukl dav prostých lidí, kteří měli plné srdce, ale prázdný žaludek. Provolali slávu Osobnosti. Paní Pendyceová se zvědavě vyklonila z okna, protože také ona milovala podívanou.

	Dav se rozešel a drožka se rozjela.

	Octla se po prvé v životě v přijímacích místnostech profesionála, méně důležitého než zubní lékař. V malé čekárně jí podali Times, které pro rozčilení nemohla číst. Otevřenými dveřmi zahlédla pokoje až do stropu obložené knihami v kožených vazbách a černými plechovými krabicemi, označenými bílými písmeny podle obsahu. Zahlédla mladé muže, kteří seděli za kupami popsaného papíru. Slyšela neustálé klapání, které vzbudilo její zvědavost, a cítila zvláštní pach kůže a desinfekčních prostředků, která jí nepříjemně plnila chřípí. Zrzavý mladík s perem v ruce prošel čekárnou, zvědavě se na ni podíval vykulenýma očima a rychle je zase sklopil. Bylo jí ho líto a politovala také ostatní mladíky za kupami papíru. Napadlo ji: „To všechno asi proto, že se lidé nemohou dohodnout.“

	Konečně ji zavedli k panu Paramorovi. Posadila se v jeho veliké prázdné kanceláři, která měla vzhled zašlé vznešenosti, zadívala se na tři růže „La France“ a cítila, že sama nikdy nezačne.
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	Obočí pana Paramora, vyčnívající na jeho hladké snědé tváři jako ježaté háčky, bylo temně šedivé jako železo a téže barvy byly také vlasy, sčesané nazad s vysokého čela. Paní Pendyceová se podivila, proč vypadá o pět let mladší než Horác, třebaže je starší, a o deset let mladší než Karel, mladší bratr Horácův. Jeho železně šedé oči zbledly nějakým vnitřním procesem duchovní výroby v ocelový odstín. Vypadaly velmi mladě, třebas měly vážný výraz, a také úsměv, který nadzdvihoval koutky úst, byl mladistvý.

	„Jsem rád, že jste mě navštívila,“ řekl pan Paramor.

	Paní Pendyceová se zmohla jen na úsměv.

	Pan Paramor přivoněl k růžím.

	„Nejsou tak krásné jako vaše,“ řekl, „ale jsou to nejhezčí růže, jaké jsem vypěstoval.“

	Paní Pendyceová se zardělá radostí.

	„Má zahrada je teď překrásná – –“ Zarazila se uvědomujíc si, že už nemá zahradu. Avšak rychle si uvědomila i to, že ona sice ztratila zahradu, ale Pamaror má stále tu svou, a proto spěšně dodala: „A vaše zahrada, pane Paramore, je jistě rozkošná.“

	Pan Paramor vzal jakousi dýku, přisunul si svazek listin a vybral jednu z nich.

	„Ano, je velmi hezká,“ řekl. „Ale tohle vás bude zajímat.“

	V záhlaví listiny stálo: „Bellew contra Bellewová a Pendyce.“ Paní Pendyceová se strnule zahleděla na ta slova, jako by byla fascinována jejich krásou. Dlouho trvalo, nežli se dobrala k uvědomění jejich dosahu. Po prvé hrůza této věci prolomila ono úslužné brnění, kterým se smrtelníci brání všemu, o čem nechtějí přemýšlet. Dva muži a žena se tu hádají, zápasí a rvou se před očima celého světa. Dva muži, z nichž jeden je jejím synem, a žena, kterou oba milují. „Bellew contra Bellewová a Pendyce!“ A rozšíří se to po celé zemi spolu s ostatními odpornými historkami, které někdy čtla s pocitem, zvědavého odporu, spolu s případy „Snooks contra Snooksová
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	a Stiles“, „Horaday contra Horadayová“, „Bethany contra Bethanyová a Sweetenham“. Společně s těmi případy, v nichž lidé vypadají tak hrozní. Paní Pendyceová je často litovala jako ubohé tvory, které nějaký zlovolný surový duch přivázal společně na pranýř, aby každý mohl přijít se jim vysmívat. Náhle se jí srdce naplnilo hrůzou. Bylo to všechno tak nízké, tak hrubé, tak vulgární.

	Listina obsahovala jen několik slov jistého právního zástupce, který jimi potvrdil žádanou schůzku. Paní Pendyceová se podívala na pana Paramora, který hned přestal kreslit na pijavém papíře.

	„Půjdu tam sám zítra odpoledne. Vynaložím všechno, abych je přivedl k rozumu.“

	Paní Pendyceová mu vyčtla z očí, že prohlédl celou hloubku jejího utrpení a že trpí s ní.

	„A jestli – jestli se vám to nepodaří?“

	„Pak zvolím docela jinou cestu, která jim může být velmi nepříjemná.“

	Paní Pendyceová sklesla do svého křesla a zdálo se jí, že opět cítí pach kůže a desinfekčních látek, že opět slyší neustálý klapot. Bylo jí mdlo. Aby zakryla náhlou slabost, zeptala se nazdařbůh:

	„Co znamená slovo ,nezávazně’?“

	Pan Paramor se usmál.

	„Tento výraz užíváme stále,“ odpověděl. „Značí, že sice něco pouštíme, ale že máme právo si to kdykoli zase vzít zpět.“

	Paní Pendyceová, která mu neporozuměla, tiše odvětila:

	„Rozumím. Ale co pouštějí?“

	Pan Paramor položil lokty na stůl a lehce přitiskl konečky prstů k sobě.

	„Jasně řečeno, v tomto případě jsme my dvě protivné strany jako pes a kočka. Předstíráme, že o sobě nic nevíme a vědět ani nechceme. Když si navzájem prokážeme nějakou úsluhu,
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	jsme nuceni zachovat pravidla hry a říkáme: ,Ve skutečnosti to není žádná úsluha.’ Rozumíte?“

	Paní Pendyceová zašeptala znovu:

	„Ano, rozumím.“

	„Zní to poněkud maloměšťácky, ale my advokáti jsme živi jen z maloměšťáctví. Kdyby lidé jednou začali být k sobě shovívaví, nevím, jak by to s námi dopadlo.“

	Paní Pendyceová se zase podívala na slova „Bellew contra Bellewová a Pendyce“ a její pohled na nich opět strnul jakoby fascinován jejich krásou.

	„Snad jste si přála se mnou promluvit ještě o něčem jiném,“ zeptal se pan Paramor.

	Zachvátil ji náhle panický strach.

	„Ach ne, děkuji. Chtěla jsem jen vědět, jak věci stojí. Přijela jsem navštívit Jiřího. Řekl jste mi tenkrát, že bych mohla ...“

	Pan Paramor jí rychle pomohl.

	„Ano, ano ovšem - zcela správně.“

	„Horác zůstal doma

	„Dobře!“

	„On a Jiří - si někdy...“

	„Nerozumějí? Jsou si příliš podobni.“

	„Myslíte? Nikdy jsem to nezpozorovala.“

	„Nikoli v tváři, nikoli v tváři. Ale mají oba – –“

	Pan Paramor dokončil větu úsměvem a paní Pendyceová, která nevěděla, že měl na jazyku slovo „pendycitis“, se také neurčitě usmála.

	„Jiří je velmi umíněný,“ řekla. „Myslíte – – myslíte, pane Paramore, že přemluvíte zástupce kapitána Bellewa – –“

	Pan Paramor se zvrátil do křesla a zakryl rukou podložku, na níž něco psal.

	„Ano - ach, ano,“ řekl zvolna. „Ano.“

	Avšak paní Pendyceová pochopila odpověď. Původně chtěla hovořit o své zamýšlené návštěvě u Heleny Bellewové, ale náhle si pomyslila:
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	„Nepodaří se mu je přesvědčit. Cítím to. Raději odejdu.“

	Zase měla dojem, že slyší neustálé klapání, že cítí pach kůže a desinfekčních látek, že vidí všude slova „Bellew contra Bellewová a Pendyce“.

	Podala mu ruku.

	Pan Paramor ji lehce stiskl ve své a díval se do země.

	„Na shledanou,“ řekl, „na shledanou. Jaká je vaše adresa? Hotel Green? Přijdu vám podat zprávu. Já rozumím - rozumím.“

	Jeho poslední slova „Já rozumím - rozumím“ udělala na paní Pendyceovou zvláštní, rozechvívající dojem, jako by jí dosud nikdo nebyl porozuměl. Odcházela s chvějícími se rty. V celém jejím životě opravdu ještě nikdo „neporozuměl“ – na takovou maličkost si ovšem nestěžovala, ale byl to fakt. Pojednou si vzpomněla náhodně na svého muže, myslila na to, co asi dělá, a bylo jí ho líto.

	Pan Paramor se vrátil k psacímu stolu a zadíval se na podložku, kde bylo na pijavém papíru napsáno:

	 

	 

	{Jsme všichni velmi malicherní

	a směšnou máme důstojnost,

	pro druhé nemáme shovívavost

	a oni Ji nemají pro nás.

	 

	 

	My Je chytíme za ucho,

	oni nás za vlasy drží

	a výsledek je trochu bláta,

	v němž končí celá ta hádka.}

	 

	 

	Uvědomil si, že se to nerýmuje, že tomu chybí rytmus, a s vážnou tváří to roztrhal.

	Paní Pendyceová opět přikázala kočímu, aby jel pomalu, a kočí ji ovšem zase vezl rychleji, než obyčejně jezdil. A přece se jí zdála jízda do Chelsea nekonečná. Kočí si vymýšlel stále

	210$

	 

	nové a nové zatáčky a zahýbal téměř za každým rohem, jako by si byl umínil vyzkoušet, kolik vydrží pysky jeho koně.

	„Ubohé zvíře,“ myslila si paní Pendyceová, „musí ho bolet celá tlama a je to naprosto zbytečné.“ Zavolala na kočího: „Jeďte rovně, prosím vás. Nemám ráda zatáčky.“

	Drožkář uposlechl. Hrozně ho mrzelo, že mu zbude už jen jeden roh namísto šesti, které ještě zamýšlel objet, a když paní Pendyceová chtěla platit, započítal jí o šilink víc za vzdálenost, kterou byl nucen ušetřit. Paní Pendyceová to nevěděla a přidala mu ještě půlšilink v domnění, že z toho bude něco mít také kůň. Kočí nadzdvihl klobouk a řekl:

	„Děkuji vám, mylady.“ To říkal ze zásady vždycky, když dostal o půl třetího šilinku víc, než zasloužil.

	Paní Pendyceová chvilku stála na dlažbě a hladila koně po hlavě.

	„Musím tam jít,“ myslila si. „Bylo by to hloupé přijet až sem a nejít k ní.“

	Avšak srdce jí bušilo tak, že jen stěží mohla polykat sliny.

	Konečně zazvonila.

	Paní Bellewová seděla na pohovce v malém salonu a hvízdala na kanára, jehož klec visela v otevřeném okně. V lidských záležitostech vždycky narážíme na hlubokou a trvalou ironii, která se vmísila do samých pramenů života. Všechna očekávání paní Pendyceové, její ostýchavé obavy před tímto shledáním, které ji tak trápily po celou cestu, to všechno dopadlo jinak. Paní Pendyceová si představovala v duchu tuto scénu znovu a znovu od té chvíle, kdy ji napadlo vyhledat paní Bellewovou, avšak skutečnost byla žalostně rozdílná. Necítila ani nervositu, ani nepřátelství - jen jakýsi trapný zájem a obdiv. Jak může tato žena nebo kterákoli jiná nemilovat Jiřího?

	Když uplynula první minuta nejistoty, byly oči paní Bellewové Zcela přátelské, jako by měla pravdu ve všem, co provedla. Paní Pendyceová nemohla odolat, aby nevyšla vstříc její vlídnosti.
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	„Nehněvejte se, že jsem přišla. Jiří o tom neví. Cítila jsem, že si s vámi musím pohovořit. Myslíte, že jste si oba zcela vědomi toho, co podnikáte? Je to hrozné a nejedná se konečně jen o vás dva, že?“

	Paní Bellewová se přestala usmívat.

	„Prosím, abyste neříkala ,vy dva’.“

	Paní Pendyceová zakoktala:

	„Nerozumím vám –“

	Paní Bellewová se jí podívala do očí a usmála se. Tvář jí při tom úsměvu poněkud zdrsněla.

	„Nu, myslím, že je čas, abyste porozuměla. Nemiluji vašeho syna. Kdysi jsem ho milovala, ale teď ho už nemám ráda. Včera jsem mu to řekla jednou provždy.“

	Paní Pendyceová vyslechla tato slova, která tak nečekaně, ba zázračně měnila celou situaci - slova, která jí měla být vodou v poušti - s jakousi hrůzou a v jejích očích vzplála celá její duše.

	„Vy ho nemilujete?“ vykřikla.

	Pociťovala vášnivě jen urážku a potupu.

	Tato žena se nasytila Jiřího! Nabažila se jejího syna! V obličeji paní Bellewová se zračil zvědavý soucit a paní Pendyceová se na ni dívala očima, v nichž se po prvé v životě objevila nenávist.

	„Omrzel se vám? Opustila jste ho? Musím ho co nejrychleji vyhledat! Dejte mi, prosím, adresu jeho bytu.“

	Helena Bellewová se sklonila nad psací stolek a napsala adresu na obálku. Půvab jejích pohybů protkl srdce paní Pendyceové.

	Vzala obálku, a protože se nenaučila někoho tupit a nemohla vyjádřit, co měla na srdci, obrátila se a odešla z pokoje.

	Hned se za ní ozval prudký hlas paní Bellewová:

	„Jak jsem se ho neměla nabažit? Nejsem jeho matka. Teď jděte!“

	Paní Pendyceová otevřela trhnutím vnější dveře. Sestupovala
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	po schodišti, opírajíc se o zábradlí. Měla ten hrozný pocit fysického rozbolavění a křečovitého odporu, jaký způsobuje jemným duším zlobná vášeň, cizí nebo vlastní.

	 

	 

	 

	
5 - Matka a syn

	 

	 

	Chelsea byla pro paní Pendyceovou neznámou zemí a byla by strávila mnoho času hledáním Jiřího bytu, kdyby byla dostala s novým jménem i novou povahu. Pendyceové se nikdy na cestu neptali a nevěřili tomu, co jim bylo řečeno - hledali cestu sami a naráželi na spoustu zbytečných nepříjemností, na které si potom stěžovali.

	Po prvé se zeptala strážníka a po druhé mladého muže s plnovousem, který vypadal jako umělec. Mladý muž se opíral o vrátka, která před ní otevřel.

	„Tudy,“ řekl. „Ty dveře vpravo v rohu.“

	Paní Pendyceová šla úzkou pěšinou okolo staré kašny s třemi kamennými žabami, zastavila se u prvních zelené natřených dveří a čekala. A zatím co čekala, zmítala se mezi radostí a strachem. Tady, daleko od paní Bellewové, už neměla pocit urážky, který vyvolal spíše jen pohled na tu ženu. Tak osobní je i nejvznešenější srdce.

	Mezi břečťanovými listy našla zrezivělou rukojeť zvonku a zatáhla za ni. Odpověděl jí křaplavý cinkot, ale nikdo nepřišel otevřít. Zaslechla jen tiché kroky, jako by někdo uvnitř chodil sem a tam. Zvenčí se ozvalo vyvolávání pouličního prodavače a v této melodii, která se nesla k nebi jako modlitba, zanikl tichý zvuk kroků. Mladý muž s plnovousem, vypadající jako umělec, se blížil po pěšině.

	„Mohl byste mi snad říci, pane, jestli je můj syn doma?“

	„Neviděl jsem ho vyjít, a maloval jsem tu celé dopoledne.“
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	Paní Pendyceová se překvapeně podívala na malířský podstavec, který stál nedaleko před druhými dveřmi. Připadalo jí podivné, že její syn bydlí v takovém prostředí.

	„Zkusím zazvonit sám, chcete?“ řekl umělec. „Všechny zvonky tu rezavěj í.“

	„Buďte tak laskav –“

	Umělec zazvonil.

	„Musí být doma, celé dopoledne jsem s těch dveří nespustil oči’. Maloval jsem je.“

	Paní Pendyceová se dívala upřeně na dveře.

	„Nedaří se mi to,“ řekl umělec. „Hrozně mě to trápí.“

	Paní Pendyceová se na něj tázavě podívala.

	„Což nemá sluhu?“

	„Ach ne,“ řekl umělec. „Je to atelier. Světlo je špatné. Kdybyste chtěla chviličku takhle postát, velmi byste mi pomohla.“

	Ustoupil a zaclonil rukou oči. Paní Pendyceovou zamrazilo.

	„Proč Jiří neotevře?“ myslila si. „Co to ten člověk dělá?“

	Umělec spustil ruku.

	„Děkuji vám mnohokrát,“ řekl. „Zazvoním znovu. Tak! Tohle by probudilo mrtvého.“

	Zasmál se.

	Paní Pendyceové se zmocnila panická hrůza.

	„Musím - musím dovnitř,“ koktala. „Musím dovnitř.“

	Uchopila sama rukojeť a prudce jí trhla.

	„Vidíte,“ řekl umělec. „Všechny zvonky jsou tu stejné. Rezavějí jako staré pohrabáče.“

	Opět zaclonil oči rukou. Paní Pendyceová se opřela o dveře, klesala pod ní kolena.

	„Co se děje?“ myslila si zděšeně. „Snad jen spí - snad Ach, bože!“

	Začala zvonit vší silou. Dveře se pootevřely a Jiří vyhlédl ven. Paní Pendyceová potlačila vzlyk a vešla. Zabouchl za ní dveře.

	Chvíli mlčela, protože byla ještě pod mocí záchvatu hrůzy
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	a jakéhosi studu. Nedívala se na svého syna, ale prohlížela si jeho pokoj. Na konci byla oddělena zvláštní místnost, ověšená záclonami. Byla tu kuželová střecha z poloviny skleněná, kulatá železná kamna, stůl s čajovým příborem a broušenými lahvemi, na zemi koberce a uprostřed zdi veliké zrcadlo. V tomto zrcadle se odrážela stříbrná váza s květinami. Paní Pendyceová zpozorovala, že jsou docela zvadlé, a jejich mdlý nepříjemný zápach byl jejím prvním neurčitým dojmem.

	„Ty květiny jsou už docela zvadlé, drahoušku,“ řekla. „Musím ti přinést čerstvé.“

	Teprve pak se podívala na Jiřího. Měl kruhy pod očima a žlutou tvář. Zdálo se jí, že vidí vrásky. To ji děsilo, ale opakovala si stále:

	„Nesmím dát nic na sobě znát - nesmím ztratit hlavu.“

	Měla strach. Bála se něčeho zoufalého v jeho tváři, něčeho zoufalého a střemhlavého, bála se jeho umíněnosti, hluché, nemyslící umíněnosti, která se upíná k minulosti proto, že je to minulost, která se upíná k svému vlastnictví, i když je ztratila. Sama měla tak málo této vlastnosti, že nemohla uhodnout, kam by ho tato vlastnost mohla zavést, ale znala ji a žila vedle ní od svého sňatku a bála se, že by nyní mohla být Jiřímu nebezpečná.

	Hrůza v ní probudila stejně mocnou sebevládu. Přitáhla Jiřího k sobě na pohovku a hlavou jí bleskla myšlenka: „Jak často tu seděl s tou ženou v náruči!“

	„Včera jsem tě marně čekala, Jiří. Koupila jsem lístky a dostala jsem tak pěkná místa.“

	Jiří se usmál.

	„Nemohl jsem,“ řekl. „Měl jsem něco nutného.“

	Při pohledu na jeho úsměv zabušilo srdce paní Pendyceové tak silně, že pocítila nevolnost, ale usmála se také.

	„Máš to tu velmi hezké.“

	„Je tu hodně místa, člověk se může pohybovat.“

	Paní Pendyceová vzpomněla na zvuk jeho kroků, který slyšela za dveřmi. Protože se jí nezeptal, odkud zná jeho novou
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	adresu, jistě uhodl, že byla u ní a že si tedy už nemají navzájem co sdělit. Ačkoli byla tato myšlenka značným ulehčením, přece zvyšovala obavy paní Pendyceové - obavy z jeho zoufalého výrazu. Vzpomínala na různé obrazy z minulosti. Viděla ho, jak vstupuje do její ložnice po svém prvním honu na lišky, s buclatou tváří, poškrábanou od čela až po bradu, a jak drží ve své maličké rukavičce zakrvácenou tlapku mladé lišky. Viděla ho, jak se přiloudal do jejího pokoje poslední den slavného zápasu v klubu „Lord“ v roce 1880 s proraženým cylindrem, opuchlým okem a s holí s bleděmodrým střapcem. Viděla ho smrtelně bledého s pevně stisknutými rty, jak jí utekl jednou odpoledne s těžkým zánětem hrtanu a šel střílet na svou pěst, přiznávaje se pak: „Maminko, nemohl jsem to vydržet, hrozně jsem se v posteli nudil.“

	Což kdyby to ani teď nemohl vydržet! Kdyby udělal něco nepředloženého! Vyňala kapesník.

	„Je tu strašné horko, Jiří. Máš celé čelo zpocené.“

	Viděla, jak se na ni podezřívavě podíval, ale všechen její ženský důvtip se soustředil v jejích očích, které se nezmátly a pohlédly na něj s věcnou starostlivostí.

	„To dělá horní světlo,“ řekl Jiří. „Slunce svítí na skleněnou střechu celý den.“

	Paní Pendyceová se podívala na skleněnou střechu.

	„Poněkud mě překvapuje, že tě tu vidím, Jiří, ale je to velmi pěkné – tak nekonvenční. Dovol, prosím tě, abych odnesla ty zvadlé květiny.“ Přistoupila ke stříbrné váze a sklonila se nad květinami. „Chlapče, vždyť už hnijí! Vyhoď je někam ven, zápach shnilých květin je hrozný.“

	Držela vázu daleko od sebe a zakrývala si nos kapesníčkem.

	Jiří vzal od ní vázu a paní Pendyceová, číhajíc na každý jeho pohyb jako kočka na myš, se dívala, jak vynáší zvadlé květiny do zahrady.

	Jakmile se za ním zavřely dveře, skočila za záclony rychleji a tišeji než kočka.
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	„Vím, že má pistoli,“ myslila si.

	V okamžení proslídila pokoj očima i rukama, ale nenašla nic. Jejímu srdci se ulevilo, protože měla hrůzu z takových věcí.

	„Jde jen o ty nejtěžší první hodiny,“ říkala si.

	Když se Jiří vrátil, stála na místě, kde ji zanechal. Usedli mlčky vedle sebe. Bylo to nejdelší mlčení jejího života a zdálo se jí, že cítí ve svém srdci celé jeho utrpení, celou tu černou tůň hořké bolesti, zlost nad porážkou a marnou touhu po ztraceném, konec rozkoše, chuť popelu a odpor. Ale zároveň bylo její srdce už dost plné úlevy a studu, soucitu a žárlivosti, lásky a vroucí touhy. Jen dvakrát přerušili mlčení. Jiří se jí zeptal, zdali už obědvala, a paní Pendyceová, ačkoli celý den nejedla, odpověděla:

	„Ano, miláčku, jedla jsem.“

	Za chvíli zase řekl Jiří:

	„Neměla jsi sem chodit, maminko. Nejsem ve své kůži.“

	Pozorovala jeho tvář, nejdražší na světě, která byla skloněná nízko nad podlahou. Zatoužila mocně přitisknout si jeho hlavu na prsa, ale neodvážila se toho - vytryskly jí jen tiché slzy a pomalu jí stékaly po tvářích. Ticho v Jiřího pokoji, který najal právě pro jeho odlehlost, se podobalo tichu hrobky. Právě jako hrobka ani tento atelier neměl vyhlídku do světa, protože střecha byla z mléčného skla.

	Mrtvé ticho se jí usadilo v srdci. Její oči se upřely na zasklenou střechu, jako by se ji pokoušely prolomit a vpustit tam nějaký zvuk. Uviděla jen čtyři pohyblivé malé skvrny a nad nimi mlhavý obrys větší skvrny. Prošla tudy kočka na své procházce po střechách. Paní Pendyceová se najednou už neudržela a vykřikla:

	„Jiří, promluv na mě! Neodstrkuj mě tak od sebe.“

	Jiří odpověděl:

	„Co ti mám říci, maminko?“

	„Nic - jen – –“

	Klesla na kolena vedle svého syna a přitiskla si jeho schýlenou hlavu na prsa.
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	Lehýnce ji kolébala a tiše se po kolenou přiblížila tak, aby spočívala pohodlně. Konečně si tiskla jeho hlavu na srdce a nechtěla se od ní odloučit. Kolena bolela na tvrdé podlaze, bolela ji záda, bolelo celé tělo, ale za celý svět by nebyla ani o píď ustoupila. Věřila, že ho potěší svou bolestí a nechala své slzy padat na jeho krk. Když Jiří konečně vyprostil hlavu z jejího objetí, zhroutila se na podlahu, neschopna vstát. Nahmatala prsty na svém živůtku vlhké místo. Jiří řekl ochraptělým hlasem:

	„Už je dobře, maminko, neboj se ničeho.“

	Za nic by se pak na něj nebyla podívala, ale měla jistotu, hlubší jistotu, než jakou dává rozum, že Jiří už překonal krizi.

	Kočka se vracela neslyšně zpět po nakloněné střeše – prošly znovu čtyři malé skvrnky jejích tlapek a s nimi mlhavá skvrna jejího těla.

	Paní Pendyceová vstala.

	„Teď už mohu odejít, Jiří. Dovolíš, abych použila tvého zrcadla?“

	Upravila si před zrcadlem vlasy, otírala kapesníkem tváře a oči a myslila si:

	„Tady stávala ta žena! Dívala se do toho zrcadla, upravovala si tu vlasy a stírala s tváří jeho polibky. Ať jí Bůh oplatí bolest, kterou způsobila mému synovi.“

	Ale jakmile pronesla toto přání, v duchu se otřásla.

	Ve dveřích se obrátila k Jiřímu s úsměvem, který říkal:

	„Nemá smysl plakat nebo se pokoušet vysvětlit ti, co cítí moje srdce, a tak se raději usmívám. Prosím, usměj se také, potěšíš mě trochu.“

	Jiří jí vsunul do ruky malý balíček a pokusil se o úsměv.

	Paní Pendyceová rychle odešla. Oslepena sluncem ani nepohlédla na malý balíček. Teprve za vnějšími vrátky rozbalila papír a spatřila ametystový náhrdelník, smaragdový přívěsek a briliantový prsten. V šedivé uličce, která vedla do této zahrady s topoly, se starou kašnou a zelenými vrátky, se třpytily
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	a jiskřily šperky, jako by se v nich bylo soustředilo všechno světlo a všechen život. Paní Pendyceová, která milovala barvy a lesk, poznala na první pohled, že jsou to krásné kameny.

	Ta žena je přijala, zdobila se jejich barvami a leskem, a nyní je hodila zpět. Paní Pendyceová opět zabalila šperky, převázala je a zabočila k řece. Nespěchala, ale šla s očima pevně před sebe upřenýma. Přešla nábřeží, naklonila se nad zábradlí a vztáhla ruku nad šedivou vodu. Rozevřela všechny prsty a bílý balíček spadl, chvíli plaval na vodě a pak se ponořil.

	Paní Pendyceová sebou trhla a ohlédla se. Mladý muž s plnovousem a povědomou tváří smekal klobouk.

	„Tak byl váš syn přece doma,“ řekl. „Jsem velmi rád. Musím vám poděkovat, že jste mi tu minutku stála. Díky vám jsem na to přišel. Chyběl mi vztah mezi postavou a dveřmi. Na shledanou.“

	Paní Pendyceová zašeptala „na shledanou“ a dívala se za ním polekanýma očima, jako by ji byl přistihl při nějakém zločinu. Představila si ubohé šperky pohřbené v šedivém bahně, ve tmě, zbavené navždy svých barev a lesku. Rychle odcházela, jako by byla zhřešila a zradila jemnou podstatu svého bytí.

	 

	 

	6 - Gregory se dívá na oblohu

	 

	Jestliže Gregory nazýval pana Paramora pesimistou, dělal to proto, že jako mnozí jiní nechápal smysl tohoto slova. Zmatením pojmů, vlastním mnoha lidem, kteří byli počati v mlhavých chvílích, došel k přesvědčení, že vidět věci, jaké jsou, znamená pokoušet se dělat je horšími. Gregory měl svůj zvláštní způsob nazírání, který mu byl velmi drahý - tak drahý, že by byl raději zavřel oči, než aby se díval na věci jiným způsobem. A protože viděl věci jinak, než je viděl pan Paramor, nebylo
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	ještě možno tvrdit, že je nevidí takové, jaké jsou. Avšak Gregory nebyl s to vidět špínu na tváři, kterou si přál vidět čistou. Jakési zvláštní fluidum v jeho modrých očích rozpouštělo špínu, jakmile se obraz dostal na jejich sítnici. Tento proces byl ovšem neuvědomělý a byl nazván idealismem. Čím déle tedy uvažoval, tím skálopevněji byl přesvědčen, že jeho svěřenka jedná dobře, jestliže zůstává věrná muži, kterého miluje a jestliže chce svůj život navždy spojit s jeho životem. Chodil po městě a nořil ostří této myšlenky stále hlouběji do své duše.

	Ve čtyři hodiny odpoledne toho dne, kdy byla paní Pendyceová na návštěvě v atelieru u svého syna, přinesl sluha Vigilovi dopis.

	 

	 

	{Hotel Green,

	ve čtvrtek.

	Milý Grigu,

	mluvila jsem s Helenou Bellewovou a právě jsem se vrátila od Jiřího. Žili jsme všichni zlý sen. Ona ho nemiluje - a snad ho nikdy nemilovala. Nevím, nechci soudit. Ale zřekla se ho. Neodvažuji se o tom vůbec mluvit. Od začátku až do konce to byla nepříjemná, zbytečná a nesmyslná motanice. Píši Ti narychlo pár řádků, abys věděl, jak věci stojí. Chci Tě také poprosit-, můžeš-li se uvolnit, abys zašel do Jiřího klubu dnes večer a oznámil mi, zda je tam a jak vypadá. Nemám nikoho jiného, na něhož bych se s takovou prosbou mohla obrátit. Odpusť mi, jestliže Ti tento dopis způsobí bolest.

	 

	Tvá milující sestřenice

	 

	Margery Pendyceová.}

	 

	 

	Pro ty, kteří mají jen jedno oko a úzké osobní chápání všech lidských záležitostí, kteří nevidí a nedovedou vychutnat ironii života, jejichž prostá srdce dávají této ironii příležitost k nejrafinovanějším úsměvům, ti, kdo přemoženi touto ironií, přece zůstávají nepřemožitelní - pro takové nemá žádná rána osudu, žádný převrat jejich smýšlení dlouhého trvání. Šípy se na okamžik
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	zachytí, chvějí se a pak odpadnou jako s drátěného brnění. Poslední šíp, který vklouzl pod výzbroj a zabodl se do srdce, se zachvívá výkřikem: „Jakže? Ty? Ne, ne - nevěřím, že jsi tady!“

	Takoví udělali mnohé z toho, co zde na tomhle starém světě musilo být uděláno, a snad ještě víc toho, co musilo být zničeno.

	Když Gregory dostal tento dopis, zabýval se právě případem jakési morfinistky. Vložil dopis do náprsní kapsy a pracoval dál. Ničeho jiného nebyl schopen.

	„Tady je memorandum, paní Shortmanová. Ať ji přijmou na šest neděl. Až ji propustí, bude z ní nová žena.“

	Paní Shortmanová opírala hubenou tvář o hubenou ruku a dívala se na něj lesklýma očima.

	„Myslím, že navždy ztratila mravní smysl. Víte, pane Vigile, - dokonce se obávám, že ho nikdy neměla.“

	„Jak to myslíte?“

	Paní Shortmanová odvrátila oči a řekla:

	„Jsem někdy v pokušení uvěřit, že skutečně jsou takoví lidé. Nevím, zda bychom s tím neměli víc počítat. Jako děvče jsem znala dceru jednoho vikáře, velmi hezké stvoření. Vyprávěly se o ní hrozné historky, ještě než se vdala. Později jsme se dověděli, že se rozvedla. Pak odjela do Londýna a vydělávala si na živobytí hrou na klavír. Brzy se znovu vdala. Jméno vám neprozradím, ale je velmi známá a nikdo na ní nikdy neviděl nejmenší známky nějakého studu. Jestliže je jedna taková žena, mohou jich být celé tucty, a proto myslím, že často mrháme – –“

	Gregory ji suše přerušil.

	„To jsem už od vás slyšel.“

	Paní Shortmanová se kousla do rtu.

	„Nemyslím, že bych byla skoupá na práci a na čas.“

	Gregory k ní rychle přistoupil a vzal ji za ruku.

	„Já vím,“ řekl s citem. „Já to vím.“
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	Z kouta, kde seděla slečna Mallowová, se náhle ozvalo zuřivé klapání psacího stroje. Gregory vzal s věšáku klobouk.

	„Musím odejít,“ řekl. „Dobrou noc.“

	Bez jakékoli výstrahy, jak je zvykem všech srdcí, začalo Gregoryho srdce náhle krvácet. Cítil, že musí na vzduch. Nenasedl ani do omnibusu, ani do kočáru, ale šel dlouhými energickými kroky, tak rychle, jak jen mohl, a pokoušel se přemýšlet a porozumět. Musil se však spokojit city. Byly to zmatené a nalomené city, oživované tu a tam drobnými záchvěvy radosti, za které se styděl. Není jisté, zda si to uvědomoval, ale zvolil nejkratší cestu do čtvrti Chelsea. Jeho oči se mohly ztratit ve hvězdách, ale nohy ho k nim donést nemohly, a proto se mu zdála nejlepší alternativou Chelsea. Nešel sám, mnoho mužů tam šlo nebo se odtamtud vracelo. Počínající letní večer proměnil ulice v nekonečný proud lidí. Gregory se na ně díval a oni se dívali na něj, ale neviděli se, neboť je psáno, že se lidé mají starat jen o vlastní záležitosti.

	Slunce, které ho pálilo do tváře, hřálo jim záda a vítr, který chladil jeho záda, jim foukal do tváře, neboť bezstarostný svět šel také svou cestou po chodníku vesmíru jako jeden z milionů, kteří jdou do Chelsea a potkávají miliony, kteří se odtud vracejí...

	„Je paní Bellewová doma?“

	Vešel do místnosti, která měla asi patnáct čtverečných stop a deset stop výšky, s pianinem, na němž ležel klavírní výtah jakési opery, s mrzutým kanárem ve zlaté kleci a s ženou zardělé, zachmuřené tváře, která seděla na pohovce vystlané polštáři, opírala se lokty o kolena a bradou o obě ruce, a dívala se do prázdna. Taková byla místnost a takový byl její obsah, ale Gregory sem vnesl něco, co pro něj samého změnilo tvářnost místnosti. Sedl si k oknu a začal mluvit s odvrácenýma očima a tichým hlasem, který se zachvíval něčím, co bylo patrně dojetí. Začal jí vyprávět o ženě, která propadla morfiu a pak náhle prohlásil, že ví o všem. Když skončil,
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	podíval se z okna na úzký pruh oblohy, který tam byl nedopatřením stavitelů ponechán, a tak nezpozoroval výraz v jejím obličeji, tak netrpělivý a opovržlivý, který říkal: „Jste hodný člověk, Gregory, ale pro všechno na světě pokuste se jednou vidět věci takové, jaké jsou! Mám toho už dost.“ Gregory tak nezpozoroval ani to, jak vztáhla ruce a roztáhla všechny prsty, jako pohněvaná kočka roztahuje drápky. Řekl jí, že ji teď nechce obtěžovat, ale aby nezapomněla pro něj poslat, kdyby cokoli potřebovala, že on je jí vždycky, k službám. Pohlédl k jejím nohám, takže neviděl, jak ohrnula rty. Řekl jí, že pro něj bude vždy táž jako dosud a prosil ji, aby tomu věřila. Neviděl její úsměv, který nepohasl, dokud neodešel - úsměv, který by nebyl pochopil, protože to byl úsměv ženy, jíž nerozuměl. Gregory viděl na pohovce krásné stvoření, po němž toužil dlouhá léta, a proto raději odešel, zanechav ji stojící ve dveřích se zuby zaťatými do rtů. Gregory vzal s sebou i své oči, a proto nespatřil, jak si sedla znovu na pohovku, opřela lokty o kolena a bradu o ruce a seděla tu zachmuřena s očima upřenýma do dálky, s očima hazardního hráče ...

	Ulice vysokých domů, vedoucí z Chelsea, byly plné lidí, z nichž někteří hladověli po lásce právě tak jako Gregory, a jiní hladověli po chlebě. Šli po dvou a po třech, v hloučcích a osaměle, jedni se dívali do země, druzí rovně před sebe a někteří na oblohu, a v srdcích všech byl takový nebo onaký malý kousek odvahy a věrnosti. Neboť je psáno, že člověk může žít jen odvahou a věrností, ať už jde do Chelsea nebo se odtud vrací. Z těchto lidí by se byl mnohý usmál, kdyby byl slyšel Gregoryho, jak si šeptá: „Pro mě bude vždy táž! Pro mě bude vždycky táž!“ Mnohý by se byl ušklíbl...

	Když se Gregory octl na Piccadilly, v klubu Stoiků se už chystali k večeři. Před klubem zastavoval vůz za vozem a Stolkové procházeli jeden za druhým klubovními dveřmi. Ubozí chlapci, byli vysílení celodenní prací! Jeden těžce pracoval na závodišti, druhý pozoroval dlouhý kriketový zápas, třetí byl
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	v Hurlinghamu nebo v Hyde Parku, někteří byli v Královské akademii, a všichni měli na tváři příjemný výraz: „Bůh je dobrý – teď si konečně můžeme odpočinout!“ Mnozí neobědvali, doufajíce, že se jim takto podaří zmenšit tělesnou váhu, mnozí zase obědvali až příliš dobře, ale v srdcích všech hořela vroucí víra, že se mnohem líp navečeří, neboť jejich Bůh byl dobrý a sídlil někde mezi kuchyní a sklepem klubu Stoiků. A všichni - protože každý měl v srdci kousíček poesie - se těšili na ty chvíle rajské blaženosti, kdy s doutníkem v ústech a s dobrým vínem ve sklenici budou snít svůj každodenní sen, který stál každého pravého Stoika se vším všudy patnáct šilinků, někdy dokonce i méně.

	Z malého temného brlohu, vzdáleného asi na dva hody kamenem od boha klubu Stoiků, se vyšly provětrat dvě švadlenky. Jedna měla souchotiny, protože po několik let opominula vydělat aspoň tolik, aby se dostatečně najedla. Druhá vypadala, jako by měla souchotiny v nejbližší době dostat, z téže příčiny. Zastavily se v jízdní dráze a prohlížely si přijíždějící kočáry. Někteří Stoikové je zpozorovali a pomyslili si: „Ubohá děvčata! Vypadají hrozně!“ Tři nebo čtyři si řekli: „Nemělo by se to trpět - chci říci, že je příliš nepříjemné se na to dívat. Nemůžeme přece nic dělat. Nejsou to žebračky, víte, tak co bychom pro ně mohli udělat?“

	Avšak většina Stoiků se na ně vůbec nepodívala, protože jejich měkká srdce nesnesla tak trapnou podívanou a protože se báli, aby si nepokazili večeři. Gregory Vigil je také neviděl, protože se právě díval na oblohu, když děvčata přešla přes ulici a ztratila se v davu. Nebyli to psi, kteří by dovedli vyčenichat, jaký je to člověk.

	„Pan Pendyce je přítomen. Ohlásím nahoře vaše jméno, pane.“ Pomalu se kolébaje, jako by Gregoryho jméno bylo příliš těžké, přistoupil vrátný k poslíčkovi, který jméno vyslechl a odběhl s ním nahoru.

	Gregory zatím stál u vyhaslého krbu a čekal. Nic ho tam

	224$

	 

	nepřekvapovalo, protože Stolkové vypadali docela přirozeně, právě takoví lidé jako on. Lišili se od Gregoryho jen tím, že měli na sobě elegantnější obleky. To vnuklo Gregorymu myšlenku: „Nechtěl bych být členem - musit se každý večer převlékat k večeři 1“

	„Pan Pendyce velmi lituje, že není volný.“

	Gregory se kousl do rtů, řekl „děkuji“ a odešel.

	„To je všechno, co Margery chce vědět,“ myslil si po cestě, „a mně na tom nezáleží.“ Sedl si na střechu omnibusu a zadíval se do nebe.

	Jiří však byl volný. Jako raněné zvíře, které se utíká se svými ranami do doupěte, seděl u svého oblíbeného okna, z něhož bylo vidět na Piccadilly. Seděl tam nehybně, jako by ho bylo mládí navždy opustilo, a ani na okamžik nepozdvihl sklopené oči. Ve svéhlavém mozku se mu otáčelo kolo a drtilo jeho vzpomínky do posledního zrnka. A Stoikové, kteří nemohli snést, aby tu někdo z nich seděl naprázdno v tak posvátnou hodinu, k němu přicházeli jeden po druhém s otázkou:

	„Nepůjdete večeřet, Pendyci?“

	Němá zvířata nehovoří o svých bolestech, mezi nimi platí zákon mlčení. Tak to bylo s Jiřím. Každému Stoikovi, který přicházel s onou otázkou, odpovídal se zaťatými zuby:

	„Přijdu hned, kamaráde.“

	 

	 

	7 - Projížďka se španělem Johnem

	 

	Španěl John, který měl ve zvyku vonět vřesem a pečenými suchary, když ráno vstával se své podušky, byl ve čtvrtek ráno v nemilosti. Trvalo dlouho, než nějaká nová idea pronikla do jeho dlouhé úzké hlavy, a tak potřeboval plných čtyřicet hodin od odjezdu paní Pendyceové, než si uvědomil, že se jeho pánovi přihodilo něco vážného. V pohnutých chvílích, kdy se toto

	225$

	 

	uvědomění rodilo v jeho hlavě, španěl John horlivě pracoval. Vzal pět pánových bot a trepek a roznesl je na nečekaná místa. Po řadě na nich ležel, až byly teplé, pak je opustil pro nějakého ptáka, kterého musil vyplašit, a znovu se vrátil ke dveřím svého pána. Proto pan Pendyce několikrát káravě vykřikl „John!“ a hrozil mu řemenem od břitvy. Avšak John si lehl do haly a čekal, protože nemohl dlouho vydržet bez pána - pro to hubování ho tak miloval - a protože ho ta nová idea znepokojovala.

	Kdysi v horkém mládí běžel španěl John neopatrně za koněm svého pána a od té doby už nikdy pána na jeho projížďkách nedoprovázel. Nenáviděl to zbytečně velké a rychlé zvíře a podezříval je z nekalých úmyslů s jeho pánem; protože když pán nasedl na toto veliké zvíře, nezůstala ani stopa po jeho vůni, ani závan toho příjemného pachu, který jeho srdce tolik milovalo. Jakmile se zvíře objevilo, španěl John si lehl na břicho, položil čenich na zem těsně mezi obě přední tlapky a nic ho nedonutilo, aby opustil tuto pózu ležící sfingy, dokud zvíře nezmizelo.

	Avšak toto odpoledne se přece odhodlal doprovázet svého pána. Stáhl chvostík, ohrnul pysky, přihrbil se jako pod těžkým břemenem, zdvihl opovržlivě čenich nad tou zbytečnou a směšnou výškou, v níž seděl jeho pán, a běžel za koněm v pečlivě vyměřené vzdálenosti. V takové vzdálenosti se kdysi drželi vesničané, když pan Pendyce s panem Barterem zaváděli do vesnice stoku, dosud jedinou.

	Pan Pendyce jel pomalu. Jeho nohy v pěkně vyleštěných botách, v mahagonově zbarvených kamaších a v kalhotách z vroubkovaného sametu se mírně pohybovaly v rytmu poklusu. Dlouhý jezdecký kabát mu zakrýval stehna. Záda a ramena měl lehounce nakloněná, aby byl pohyb méně únavný, a nad bílou naškrobenou kravatou, pod šedivým tvrdým kloboukem jeho hubená tvář s šedivými licousy, s šedivým knírem a s nepokojnýma očima vypadala smutná a ustaraná. Jeho
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	plnokrevná kobyla líně klusala potřásajíc hlavou a mávajíc ocasem. Tak se ubírali všichni tři v červnovém slunci listnatou alejí do Worsted Scotton ...

	V úterý, v den odjezdu paní Pendyceové, se její muž vrátil později než obyčejně. Cítil, že po jejich rozmíšce z minulé noci bude trochu chladu na místě. První hodina po přečtení jejího dopisu uběhla jako minuta zmatku a hněvu a skončila nervovým záchvatem a telegramem generálu Pendyceovi. Odeslal ho sám a vracel se z vesnice se sklopenou hlavou a s náhlým pocitem studu, který ho celého zachvátil. Byl to hrozný a divný pocit, jaký pan Pendyce ještě nepoznal - jakýsi strach před lidmi. Pan Pendyce by byl věru rád zvolil tajnou cestu, ale taková cesta ve Worsted Skeynes nebyla. Byla tu jen silnice nebo polní cesta, která vedla z vesnice hřbitovem až k loukám pana Pendyce. V dvířkách stál nějaký stařec a pan Pendyce se k němu blížil se sklopenou hlavou jako býk, který útočí na ohradu. Pan Pendyce by byl rád projel mlčky, ale nebylo to možné, protože k tomuto starému rolníkovi ho vázala pouta ukovaná staletími. I kdyby to bylo znamenalo smrt, nemohl minout beze slova a bez přátelského mávnutí ruky starce, jehož předkové se lopotili pro jeho předky, jedli jejich chléb a umírali s nimi.

	„Dobrej večír, pane. Máme to dneska teplo. To je pěkný počasí na sena.“

	Jeho hlas byl zborcený a silně se chvěl. Jako by říkal:

	„Tohle je můj pán, ať si proti němu mají, co chtějí.“

	Pan Pendyce se dotkl rukou klobouku.

	„Dobrý večer, Hermone. Baže, pěkné počasí na sena. Paní Pendyceová odjela do Londýna. Jsme zase mládenci, že?“

	Pan Pendyce pospíchal dál.

	Teprve za dlouhou chvíli si uvědomil, proč to Hermonovi oznámil. Musí to říci každému, prostě každému, aby nikdo nemohl být překvapen.

	Pospíchal domů, aby se včas převlekl k večeři a ukázal, že
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	je všechno v nejlepším pořádku. Byl by měl svých sedm chodů, i kdyby se byla nebesa řítila. Jedl velmi málo, zato pil víc svého lehkého vína než obvykle. Po večeři seděl v pracovně a ve smíšeném světle dohasínajícího dne a právě rozsvícené lampy četl znovu dopis své ženy. Právě jako španělovi Johnovi, také jemu pronikala nová myšlenka nebo událost velmi zvolna do dlouhé úzké hlavy.

	Co se Jiřího týká, je nadobro potřeštěná. Neví, co dělá, a brzy se vzpamatuje. On sám nemůže podniknout žádné kroky. Co by ostatně mohl udělat, aby to nevypadalo jako přiznání, že on, Horác Pendyce chybil a zašel příliš daleko? To není jeho zvykem a teď už se nemůže změnit. Jestliže si jeho žena a Jiří chtějí postavit hlavu, musí nést následky sami a musí se sami o sebe starat.

	V úplném tichu večera a ve stále měkčím světle lampy se zeleným stínítkem seděl pan Pendyce a zmateně myslil na minulost. Po celé to dlouhé němé snění mu jakoby ze zlomyslnosti nevstoupila na mysl ani jediná nepříjemná představa. Pokoušel se vzpomínat na svou ženu s hněvem, pokoušel se ji malovat co nejčerněji, avšak její představa se vracela s perversní vytrvalostí - která se zrodila zároveň s ním a která spolu s ním zemře - představa vždy líbezná a jemná, a jako přízrak dobroty pronásledovala jeho myšlenky. Přicházela k němu navoněná sladkými vůněmi, jemně šustíc hedvábím a říkala tichým hlasem plným laskavého očekávání „Co chceš, miláčku?“, jako by ji nikdy nic neobtěžovalo. Vzpomněl si na den, kdy ji před čtyřiatřiceti lety po prvé přivedl do Worsted Skeynes. „Je jako růže, drahoušek - tak plachá, ale dáma každým coulem,“ řekla jeho stará chůva.

	Vzpomněl si, jak ležela voskově bílá a průsvitná, když se narodil Jiří, s rozšířenými zřítelnicemi a ubohým úsměvem. Kdykoli dříve na ni vzpomínal, nikdy na ni nemyslil jako na starou zvadlou ženu. Až když ji neměl u sebe, si po prvé uvědomil, že nezestárla, že byla pro něj stále „jako růže - tak
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	plachá, ale dáma každým coulem“. Ta myšlenka mu byla nesnesitelná a cítil se tak ubohý a opuštěný pod lampou, okolo níž se honily šedivé můry, a se španělem Johnem, který spal na jeho botě.

	Vzal svícen a odešel do ložnice. Dveře, které vedly do křídla pro služebnictvo, byly už zavřeny. V celém ostatním velkém prostoru jeho domu svítila jen jeho svíčka a ozývaly se jen jeho kroky. Stoupal pomalu do schodů, jako tak stoupal už nesčíslněkrát, ale po prvé v životě v takovém rozpoložení. ‘Za ním se plížil jako stín španěl John.

	Příroda, která zná srdce lidí a psů, příroda matka, z níž všechno pochází a k níž se všechno vrací, nad nimi bděla, a když ulehli, jeden na své opuštěné manželské lože, druhý na podušku z modrého plátna opřenou o dveře, seslala na ně spánek.

	Avšak přišla středa a středeční povinnosti. Lidi, kteří vídali Stoiky sedící u oken svého klubu, pronásledovaly vidiny zahálčivého života venkovské šlechty. Tato vidění jim kradla spánek a loudila hořká slova na jazyk, protože toužili vést sami takový zahálčivý život. Ačkoli jsou iluse vysoko ceněným zpříjemněním života v mlhavé zemi a dovolují nám nesprávně posuzovat naše sousedy a radovat se ze života, přece slovo „zahálčivý“ nebylo na místě.

	Pana Pendyce tížily ve Worsted Skeynes mnohé a svízelné povinnosti. Byla tu návštěva stájí a nutnost rychlého rozhodnutí, zda se má Krásce vypálit podkolení a zda se má prodat nový hnědák, protože nevozí lidi dost rychle. S Bensonem, který měl na sobě flanelovou košili a kožený pás a vypadal jako tlustý hoch s bílými licousy, musil prohovořit nepříjemnou otázku, zda se má koupit ječmen od Bruggana nebo od Beala. Pak musil dlouho vysedávat nad přípisy a účty, které všechny vyžadovaly pečlivou pozornost, aby X nedal příliš málo za příliš málo nebo Y příliš málo za příliš mnoho. Bylo nutno zajít až k Jarvisovi, hlavnímu hajnému, pozeptat se na
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	zdraví nového ptáka z Maďarska a podebatovat o problému, proč při poslední leči tolik ptáků, které od malička živil, přeletělo k jeho sousedu a příteli lordu Quarrymanovi, a jak tomu zabránit. Debata trvala velmi dlouho, protože vzbouřené city nutily Jarvise opakovat šestkrát: „Já pořád říkám, pane Pendyci, milostpane, že jsme při poslední leči neměli ztratit tolik ptáků,“ a protože pan Pendyce šestkrát odpovídal „neměli, Jarvisi, rozhodně neměli - co byste tedy navrhoval?“ A byla tu ještě jiná bolestná otázka: jak to zařídit, aby se spousty bažantů a lišek spolu snášely v dokonalém souladu. O tom bylo debatováno s neskonalou sympatií, protože, jak říkával pan Pendyce, „co se týká lišek, v tom je na Jarvise spolehnutí“. Neměl totiž rád prázdné liščí nory.

	Pak se pan Pendyce vracel k střídmému obědu, který si ostatně často odepřel, aby se uchoval pružný a odolný. Po obědě zase vyjížděl na koni nebo odcházel pěšky prohlédnout si hospodářství a trávil větší část odpoledne civěním na žebra mladých býků, na barvu švédských tuřínů, na stovky metrů zdí, vrat a ohrad.

	Potom se odebral domů k čaji a k četbě „Times“, do nichž ráno jen zběžně nahlédl a v kterých pak důkladně studoval všechny parlamentní návrhy, třeba jen zdaleka ohrožující platný řád - ovšem kromě budoucího cla z pšenice, které bylo tak potřebné pro zlepšení výnosu Worsted Skeynes. Někdy mu také přiváděli tuláky, kterým dával vždycky stejný rozkaz: „Ukažte ruce, člověče!“ Jestliže je shledal nedotknuté poctivou prací, posílal toho člověka hned do vězení. Když však měl tulák upracované ruce, tu býval pan Pendyce ve velikých rozpacích, chodil sem a tam a vážně přemýšlel o tom, co má s takovým mužem udělat. Některé dny vyplnilo skoro úplně zasedání, kde před smírčího soudce pana Pendyce předstupovalo mnoho druhů vinníků, jímž odměřoval spravedlnost podle stupně mrzkosti jejich provinění, od největšího přestupku pytláctví až k nejmírnějšímu přestupku bití ženy. Ačkoli byl
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	pan Pendyce humánní člověk, tradice mu nedovolovala dívat se na tento domácí sport jako na zločin, aspoň ne na venkově.

	Je sice jisté, že mládí a vycvičená inteligence by byla všechny tyto záležitosti vyřídila za malý zlomek času, který k tomu potřeboval pan Pendyce, avšak to by bylo těžce porušilo tradici, rozvrátilo jeho zakořeněné přesvědčení, že vykonává svou povinnost, a konečně by to bylo zlým jazykům zavdalo příležitost k poznámkám o zahálce. A protože jeho celodenní práce byla věnována přímo nebo nepřímo jeho vlastním zájmům, mohl tedy plným právem tvrdit, že slouží své vlasti a hájí výsadu všech Angličanů, být stůj co stůj provinciální.

	Avšak tuto středu to všechno ztrácelo svůj půvab. Být tak sám mezi svými lány, nemít nikoho, kdo by ocenil jeho práci, komu by mohl důvěrně sdělit, že se Krásce musí vypálit podkolení a že Peacock zase žádá nová vrata - to bylo víc, než mohl snést. Byl by rád telegrafoval svým dcerám, aby se vrátily, ale bál se jejich otázek. A Gerald byl v Gibraltaru! Jiří Jiří už nebyl jeho synem a pýcha mu nedovolovala psát té, která ho opustila a zanechala v hanbě. Hluboko pod tvrdohlavým hněvem pociťoval pan Pendyce hanbu - hanbu, že se musí vyhýbat lidem, aby mu nekladli otázky, na něž by pro své dobré jméno a pro svou hrdost musil odpovídat lží, hanbu, že není pánem ve svém domě, a největší hanbu, že by to někdo mohl zpozorovat.

	Pan Pendyce ovšem nevěděl, že to, co pociťuje, je hanba. Introspekci nebyl zvyklý a vždy ji držel co nejdál od těla. Uvažoval vždycky zcela konkrétně, na příklad když ráno při snídani nespatřil svou ženu, nýbrž Bestera, jak připravuje kávu, pomyslil si: „Ten chlapík jistě o všem ví - nedivil bych se tomu.“ A hned se na sebe za tu myšlenku rozzlobil, Když uviděl, že k němu přichází pan Barter, řekl si: „K čertu, nemohu se s ním setkat!“ Vyklouzl ven a rozhněval se na sebe, že se mu takto vyhnul. Když narazil ve skotské zahradě na Jackmana, který tam stříkal růže, řekl mu: „Paní odjela do Londýna“ a prudce se obrátil, zlobě se, že to na nějaký tajemný popud musil říci.
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	Takhle to šlo celý ten dlouhý, smutný den. Jediný čin, který mu poskytl trochu úlevy, bylo vyškrtnutí odkazů nejstaršímu synovi z poslední vůle. Vypracoval na místo nich novou klausuli:

	„Jelikož můj nejstarší syn Jiří Hubert se stal pro své chování, nedůstojné Pendyce a gentlemana, nehodným mé důvěry, prohlašuji tímto, že nevezme účast na rozdělování ostatního mého majetku a osobního vlastnictví, neboť pevně věřím, že takto učiniti je mou povinností k rodině i k vlasti. Toto prohlášení činím bez hněvu.“

	Všechen hněv, který pociťoval proto, že se nemohl zlobit na svou ženu, po níž se mu tak stýskalo, přidal k hněvu na svého syna.

	Poslední poštou přišel dopis od generála Pendyce. Prsty, jimiž dopis otevřel, byly roztřesené stejně jako generálovo písmo.

	 

	 

	{Klub armády a námořnictva.

	Milý Horáci,

	který čert Ti napískal poslat mi takový telegram? Pokazil mi snídani! Letěl jsem jako blázen k Margery, které naprosto nic nechybí. Kdyby jí bylo aspoň nevolno, byl bych nadšen, ale ona si tam sedí a chystá se k švadleně nebo kam ještě. Jistě si myslila, že jsem se minul se zdravým rozumem, když jdu na návštěvu tak časně ráno. Neměl by sis zvykat posílat telegramy. Telegram přece něco znamená - aspoň jsem si to až dosud myslil. Srazil jsem se tam s Jiřím, který právě od ní odcházel a hrozně pospíchal. Víc teď nemohu psát, protože jdu k obědu.

	 

	Tvůj milující bratr

	 

	Karel Pendyce.}
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	Margery se má dobře. Viděla Jiřího. Pan Pendyce šel spát se zatvrzelým srdcem.

	A tak středa skončila ...

	Ve čtvrtek odpoledne nesla hnědá plnokrevná klisna pana Pendyce alejí a za ní běžel španěl John. Jeli okolo Firs, kde žil Bellew, zahnuli ostře vpravo a začali stoupat k obecním pozemkům. Spolu s nimi stoupal obraz člověka, který to všechno zavinil - obraz, který pořád ještě strašil v mysli pana Pendyce. Bylo to strašidlo s vysokými rameny, bočitýma tenkýma nohama, palčivými očky a přistřiženým zrzavým vouskem. Byla to morová skvrna na řádu, který pan Pendyce tak miloval, pranýř dědičnosti, metla, jakou byl kdysi hunský král Attila. Byla to odstrašující karikatura všeho, čím má být venkovský šlechtic, karikatura jeho lásky ke sportu a k čistému vzduchu, jeho odolnosti a odvahy, schopnosti vymezit cíl svých snah a pít alkohol jako gentleman, karikatura jeho vyznání, které nyní vyšlo z módy, karikatura dvornosti. Ano - jakýsi prokletý, ďábelský člověk, přízrak letící na koni za smečkou psů, desperado - člověk, kterého by byl ve starých časech někdo zastřelil. Opilý bledý čert, který opovrhoval Horácem Pendycem, kterého Horác nenáviděl, ale jímž nemohl tak zcela opovrhovat. „Takový se vždycky najde v loveckém kraji!“ Černá ovce v jeho společenské třídě. Post equitem sedet Jaspar Bellew!

	Pan Pendyce vyjel na kopec a před ním se rozkládal celý Worsted Scotton. Byl to písčitý lán zaječího jetele, hlodaše, vřesu a několika borovic, bezcenný kus země, po němž toužil, jako malý chlapec touží po malém kousku jablka, který mu někdo ukousl. Bylo mu líto, že tu tak leží, jeho a přece ne jeho, podobně jako měl ženu a přece neměl ženu, jako by si z něho osud tropil žerty pro své potěšení. Představa jeho majetku tím byla zakalena. Jako všichni lidé také pan Pendyce viděl velmi určitě všechno, co miloval a co bylo jeho majetkem. Kdykoli mu vstoupila na mysl slova „Worsted Skeynes“
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	- a to se dělo každou chvíli - vynořil se mu před očima velmi určitý a konkrétní obraz. Přesně popsat se ovšem nedal, ale ať už byl jakýkoli, pan Pendyce věděl, že má kaz - Worsted Scotton.

	Vpravdě pan Pendyce vlastně ani nevěděl, co by s tímto kouskem obecní půdy dělal. Ale přál si ho a cítil, že celou překážkou je jen nepřejícnost vesnice, a to nemohl snést. Ani jedno zvíře se tu za dva roky nevykrmilo. Jen tři staří osli tu dožívali své poslední dny. Sobečtí sedláci tu nenašli nic, jen trochu dříví do kuchyně, trochu starého kapradí a v rohu trochu rašeliny. O domkáře tu nešlo, s těmi by se byl rychle vypořádal, ale byl tu ten nešťastný Peacock a s ním se nijak nemohl vypořádat, protože tady byla náhodou hranice jeho pozemku a protože už jeho otec byl právě takový špína. Pan Pendyce objel ohradu, kterou postavil jeho otec a přijel k místu, kde ji Peacockův otec strhl. Podivnou náhodou - jaká se přihází dokonce i v románech - v otvoru stál sám Peacock, jako by byl předvídal návštěvu pana Pendyce. Kůň se zastavil sám od sebe a španěl John si v náležité vzdálenosti lehl na zem, aby přemýšlel. Jeho přemýšlení bylo i z té vzdálenosti slyšet div si chvílemi nespolkl jazyk.

	Peacock měl ruce v kapsách svých jezdeckých kalhot. Pod starým slaměným kloboukem se dívala k zemi jeho malá očka. Jeho silný kůň, uvázaný ke zbytku ohrady, který’ tu Peacockův otec nechal stát, se také díval k zemi, protože se pásl. Boj pana Pendyce s jeho hořící stájí ležel Peacockovi v žaludku. Cítil, že na to zapomíná a že na to brzy zapomene nadobro. Staré svaté pochybnosti zděděné po otcích se v něm znovu začaly bouřit. A tak se přišel přesvědčit, jak bude na jeho vděčnost působit pohled na strženou ohradu. Když tak náhle spatřil pana Pendyce, malá očka mu těkala sem a tam jako vepři, který dostal ránu do hlavy –

	Protože pan Pendyce zvolil právě tuto chvíli, zdálo se, že vševědoucí prozřetelnost věděla, co pan Pendyce udělá.
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	„Dobrý den, pane. Hrozné sucho, potřebovali, bychom dešti. Nebudu mít žádné seno, jestli to půjde takhle dál.“

	Pan Pendyce odpověděl:

	„Dobrý den, Peacocku. Máte přece prvotřídní trávu!“

	Oba rychle odvrátili zrak, protože by v tuto chvíli nebyli snesli dívat se na sebe.

	Po krátkém mlčení řekl Peacock:

	„Co bude s mými vraty, pane?“ Jeho hlas se zachvěl, jako by uvnitř ještě zápasil s vděčností.

	Pan Pendyce vrhl podrážděný pohled na neohrazený prostor vlevo i vpravo a hlavou mu bleskla myšlenka:

	„Kdybych dal tomu mizerovi vrata, možná - možná, že by mi dovolil zase ohradit Scotton ...“

	Podíval se na hranatého vousáče a dal se vést svým neomylným instinktem, který pan Paramor tak jedovatě pokřtil.

	„Co chybí vašim vratům, člověče, to bych rád věděl 1“

	Peacock se mu nyní podíval přímo do obličeje. V jeho hlase už nebylo chvění, nýbrž spíše jakýsi drsný humor.

	„Dyť už napolo shnily, zůstaly z nich jen třísky,“ řekl Peacock a zhluboka si oddychl, protože nyní věděl, že jeho vděčnost je už mrtvá.

	„Byl bych rád, kdyby vrata na mém statku byla aspoň zpola tak dobrá. Pojď, Johne!“ Pan Pendyce se dotkl svého koně opatkem a obrátil se, ale po několika krocích se zase vrátil.

	„Doufám, že je paní Peacocková zdráva? Paní Pendyceová odjela do Londýna.“

	Dotkl se klobouku a odjel, nevyčkav Peacockovy odpovědi. Dal se cestou okolo Peacockova statku a pastvinami vyjel ke kriketovému hřišti, které zřídil na svém vlastním poli.

	Právě se tam hrál odvetný zápas s Coldinghamem a pan Pendyce zastavil koně, aby se podíval. Jakási dlouhá postava opustila pomezí hřiště a lenivě se k němu blížila. Byl to šl. Geoffrey Winlow. Pan Pendyce přemohl touhu obrátit koně a odjet.
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	„Právě se chystáme vám nabít. Jak se daří paní Pendyceové? Mám vyřídit od své ženy nejsrdečnější pozdravy.“

	Na tváři pana Pendyce, která byla vystavena slunci, se objevila tmavší červeň, než mohlo samo slunce způsobit.

	„Díky,“ řekl. „Má se dobře, odjela do Londýna.“

	„A vy už tam nepojedete tuhle sezónu?“

	Pan Pendyce se střetl s lenivým pohledem Winlowovým.

	„Nemyslím,“ řekl zvolna.

	Sl. Geoffrey Winlow se vrátil ke svým povinnostem.

	„Hraje tu s námi starý Barter,“ řekl ještě přes rameno.

	Pan Pendyce zpozoroval, že se zezadu blíží pan Barter.

	„Vidíte toho levého házeče?“ řekl pohrdlivě farář. „Jen se podívejte na jeho nohu. Mohl byste tvrdit, že to nebyl ,prázdný míč’? Takhle mi hází, prosím! Nemá žádnou ránu. Tenhle Locke je asi takový soudce jako – –“

	Zarazil se a podíval se vážně na házeče.

	Pan Pendyce neodpověděl a seděl nehybně na koni, jako by byl vytesán z kamene. Náhle odkašlal.

	„Jak se daří vaší ženě?“ zeptal se. „Paní Pendyceová by ji byla přišla navštívit, ale - ale odjela do Londýna.“

	Farář se ani neotočil.

	„Moje žena? Má se znamenitě. Ještě jeden! Poslouchejte, Winlowe, to už je trochu mnoho!“

	Ozval se příjemný hlas šl. Winlowa:

	„Mluvit na řidiče se zapovídá.“

	Pan Pendyce otočil koně a odjel. Španěl John, který se díval z dobře vyměřené vzdálenosti, se rozběhl za ním s vyplazeným jazykem.

	Pan Pendyce projel vraty a zabočil na hlavní průsek své bažantnice. Španěl John, ucítiv zvěřinu vpravo i vlevo, začal horlivě pohybovat čenichem i ocasem. Bylo tam chladno. Červnové listoví tvořilo dlouhé sloupořadí a obloha nad ním se podobala klikaté řece. Mezi duby a lískami, buky a jilmy svítila tu a tam bílá bříza jako uvězněný přízrak mezi velkými stromy,
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	hrdými na svého zajatce, které ji obstoupily, jako by se bály, aby jim neunikl tento půvabný duch jejich lesní říše. Věděly, že by ztratily svou slávu, že by ztratily půvab a podstatu svého společného bytí, kdyby jim odešla jejich lesní dáma, divočejší, avšak vznešenější než ony samy.

	Pan Pendyce sestoupil s koně, uvázal ho a sedl si pod břízu na mrtvé tělo skáceného jilmu. Španěl John si také sedl a zbožňoval svého pána očima. Seděli spolu a soukali své myšlenky, které však byly rozdílné.

	Pod touto břízou líbal Horác Pendyce svou ženu týž den, kdy si ji přivezl domů do Worsted Skeynes. Nezpozoroval podobnost mezi svou ženou a touto břízou, kterou by si byl jistě hned vymyslil nějaký ubohý tvor nadaný obrazotvorností, ale přece vzpomínal na ten dávný den. Ale španěl John o tom nepřemýšlel, protože jeho vzpomínky byly příliš mlhavé. Stalo se to totiž osmadvacet let před jeho narozením.

	Pan Pendyce tu seděl dlouho se svým koněm a se svým psem. Z černé srsti španěla Johna, který byl hodně ospalý, zasvítilo na jeho pána chvílemi psí oko jako věrná hvězda. Svítilo i slunce a zlatilo kmen břízy. V podrostu se hýbali ptáci a zvířata v očekávání večera, divocí králíci přihupkávali na cestu, překvapeně se podívali na španěla Johna a hned zase odhupkali. Věděli, že člověk s koněm nemá pušku, ale neměli důvěru k té černé chlupaté věci, která tak divoce pohybovala čenichem, kdykoli se objevili. Komáři přiletěli a tančili ve vzduchu, tančili tak dlouho, až všechny zvuky, všechny vůně a všechny tvary se proměnily ve zvuky, vůně a siluety večera. A v srdci pana Pendyce se také zešeřilo.

	Pomalu, ztěžka vstal s kmene, nasedl na koně a jel k domovu. Bude tam rovněž pusto, ale v domě je lépe než v lese, kde tančí komáři, kde ptáci a zvířata stále šelestí v podrostu, kde se dlouží stíny a slunce se krade nahoru po kmenech stromů, kde je všechno lhostejné k svému majiteli Člověku.

	Bylo už po sedmé hodině, když vstoupil do své pracovny. Stála tam u okna nějaká dáma a pan Pendyce řekl:
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	„Prosím?“

	Dáma se obrátila - byla to jeho žena. Drsný zvuk se vydral z hrdla pana Pendyce. Zůstal tiše stát, zakrývaje si rukou oči.

	 

	 

	 

	8 - Akutní záchvat pendycitidy

	 

	Když se paní Pendyceová vracela z Chelsea, přišla na ni velká slabost. Prožila mnoho hodin velikého vzrušení a dosud nejedla.

	Je psáno, že nálady lidské duše jsou jako barvy zapadajícího slunce nebo jako barvy perleti - propletené jako nitky výšivky, nestálejší než dubnový den. Mají však svůj zvláštní rytmus, který nikdy neselže a který nikdo nedovede skandovat.

	Paní Pendyceová vypila na zpáteční cestě jediný šálek čaje a její duch i tělo ožily. Najednou se jí zdálo, že tu bylo mnoho povyku pro nic. Jako by někdo věděl, jak hloupí dovedou být lidé, a hrál velkou fantasii na thema jejich hlouposti. Avšak její veselost brzy pohasla, protože bylo třeba rozluštit problém budoucího podnikání.

	Došla do hotelu, aniž udělala nějaké rozhodnuti. Zašla do čítárny a chystala se napsat Gregorymu. Seděla tu chvíli nečinně s perem v ruce a náhle se jí zmocnilo hrozné pokušení napsat mu trpká slova pravdy, napsat mu, že to všechno způsobil on, protože nechce vidět lidi takové, jací jsou. Avšak měla tak málo zkušeností ve formulování výčitek, že nevymyslila žádnou, která by byla dost mírná, a proto je nakonec musila vynechat. Když dopsala a odeslala tento dopis, ulevilo se jí. Z čista jasna ji přepadla myšlenka, že by ještě stihla vlak do Worsted Skeynes v 17:55, kdyby si pospíšila a zabalila hned své věci.

	Když opouštěla domov, dělala to pod nátlakem instinktu.
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	Také nyní, když se tam vracela, poslouchala instinkt, který jí kázal uvarovat se zbytečného hluku a utrpení.

	Vetchá staniční drožka, páchnoucí stájí a plísní, ji vezla téměř s láskou k panskému sídlu. Starý kočí, hladce vyholený, veselý, s ptačím obličejem, ji vezl skoro s bouřlivou rychlostí. Ačkoli nic nevěděl, přece cítil, že půl třetího dne nepřítomnosti bylo pro ni příliš mnoho. U hlavní brány seděl starý skyeteriér Roy. Paní Pendyceová se na něj podívala a začala se chvět, jako by si teprve nyní uvědomovala, že se vrací domů.

	Domov! Úzká dlouhá alej se zatáčkou, ticho, mlhy, déšť a jasná sluneční odpoledne. Vůně hořícího dřeva, vůně sena a jejích květin, hlas pana Pendyce, suché hrkání strojků na sekání trávy, štěkot psů a vzdálený hukot mlácení. A nedělní zvuky, kostelní zvon, havrani a kázání pana Bartera. Dokonce i chuť domácího jídla! Všechny tyto zvuky, vůně a chuti, a vzduch, který jí ovanul tváře, se zdály věčné: byly tu vždy a vždy tu budou.

	Střídavě se zardívala a bledla, avšak necítila ani radost, ani smutek, protože ji starý život opět uvěznil jednou jedinou vlnou. Odešla hned do pracovny svého muže, aby na něj počkala. Když uslyšela onen drsný zvuk, srdce jí silně zabušilo. Starý Roy a španěl John na sebe tiše vrčeli.

	„Johne,“ řekla tiše, „jsi rád, že mě zas vidíš?“

	Španěl John zůstal ležet, ale vrtěl ohonem a tloukl jím o botu svého pána.

	Pan Pendyce konečně zdvihl hlavu.

	„Nu, Margery to bylo všechno, co řekl.

	Blesklo jí hlavou, že vypadá starší a velmi unavený!

	Gong začal svolávat k večeři. Úzkým oknem vlétla do pokoje vlaštovka, jako by ji bylo přivolalo jednotvárné vyzvánění gongu. Paní Pendyceová sledovala její let pokojem.

	Pan Pendyce náhle vykročil a vzal ji za ruku.

	„Víckrát mě neopouštěj, Margery!“ Sklonil se a políbil jí ruku.
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	Po tomto činu, tak nepodobném jejímu muži, se paní Pendyceová zarděla jako děvčátko. Pohlédla s vděčností na jeho šedivou, krátce ostříhanou hlavu za to, že jí nic nevyčítal.

	„Mám pro tebe novinu, Horáci. Helena Bellewová se rozešla s Jiřím.“

	Pan Pendyce pustil její ruku.

	„Nu, byl už nejvyšší čas,“ řekl. „Jiří jistě odmítl se s ní rozejít. Je hlavatý jako mezek.“

	„Našla jsem ho v hrozném stavu.“

	Pan Pendyce se znepokojeně zeptal:

	„Jak? Co to říkáš?“

	„Byl tak zoufalý!“

	„Zoufalý?“ řekl pan Pendyce s hněvivým překvapením.

	Paní Pendyceová pokračovala:

	„Bylo hrozné vidět jeho tvář. Byla jsem u něho dnes odpoledne -“

	Pan Pendyce náhle vyhrkl:

	„Snad není nemocen?“

	„Ne, není nemocen. Ach, Horáci, což nerozumíš? Bála jsem se, aby neudělal něco nepředloženého. Byl tak - tak - zničený.“

	Pan Pendyce začal chodit sem a tam.

	„A teď - teď už není nebezpečí?“ vybuchl.

	Paní Pendyceová si náhle sedla na nejbližší židli.

	„Ne,“ řekla s námahou, „nemyslím

	„Nemyslím! To ještě nic neznamená! Co – – Margery, není ti dobře?“

	Paní Pendyceová odpověděla se zavřenýma očima.

	„Nic mi není, miláčku – –“

	Pan Pendyce k ní přistoupil, a protože nyní ze všeho nejvíc potřebovala vzduch a klid, naklonil se nad ni a všemožně se snažil ji křísit. Paní Pendyceová toužila z celé duše, aby jí dopřál klid, ale nehněvala se na něj, protože věděla, že jedná podle své přirozenosti. Navzdory jeho horlivému úsilí jí bylo za chvilku líp. Vzala ho za ruku a vděčně ji pohladila.
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	„Co máme teď dělat, Horáci?“

	„Dělat!“ křičel pan Pendyce. „Dobrý bože, cožpak to vím? Ty tu sedíš v takovém stavu a to všechno pro toho proklatého Bellewa a jeho proklatou ženu! Potřebuješ především večeři.“ Objal ji okolo pasu a napolo ji vedl, napolo nesl do jejího pokoje.

	Při večeři mnoho nemluvili. Vyprávěli si o paní Barterové, o Peacockovi, o růžích a o podkolení Krásky. Jen jednou se dotkli bolestného místa, jemuž se instinktivně vyhýbali. Pan Pendyce náhle řekl:

	„Mluvila jsi s tou ženou?“

	Paní Pendyceová jen zašeptala:

	„Ano.“

	Odešla velmi záhy nahoru do ložnice a sotva ulehla, už se tu objevil pan Pendyce. Řekl jaksi zahanbeně:

	„Dnes jdu nějak brzy spat.“

	Paní Pendyceová nespala a slyšela, jak se její muž chvílemi ptá: „Margery, spíš?“ Věděla, že by jí přál, aby usnula, ačkoli sám nemůže usnout. Věděla, že chce být k ní laskavý a věděla také, že se obrací se strany na stranu a přemýšlí o téže otázce: „Co máme teď dělat?“ Pronásledovalo ho totéž hubené zrzavé strašidlo s vysokými rameny, palčivýma očkama, rudými vlasy a bílým pihovatým obličejem. Vždyť se na věci změnilo jen to, že Jiří trpěl, ale černé mraky msty dosud visely nad Worsted Skeynes. Myšlenky paní Pendyceová se opakovaly jako nějaká nudná úloha: „Teď může Horác odpovědět na dopis kapitána Bellewa, může mu říci, že Jiří už ji neuvidí, vlastně ani nemůže vidět. Teď musí odpovědět. Ale bude chtít?“ Přemýšlela a hledala tajné zdroje povahy svého muže, pokoušela se porozumět mu se všech stran a snažila se dotápat cesty, po které by se mu mohla nejlépe přiblížit. Avšak nenalézala jistotu, protože za všemi těmi drobnými vnějšími znaky jeho povahy, které se jí zdály sice komické, ale i pochopitelné, bylo něco neznámého, neproniknutelného a temného –
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	jakási tupost, jakási barbarská – co vlastně? Jako její jehla při vyšívání narážela často na tvrdé plátno, tak nyní její důvtip narazil na Pendyceovu duši. „Snad si Horác myslí totéž o mně,“ pomyslila si. Myslit si to ovšem neměla, protože pan Pendyce nikdy nevyšíval a nikdy se nevydával na podobné výzkumy.

	Příští den se paní Pendyceová dopoledne vůbec neodvážila promluvit. „Když nebudu nic říkat,“ myslila si, „snad napíše sám od sebe.“

	Obezřetně, aby neupoutala jeho pozornost, číhala celé dopoledne na každý jeho pohyb. Viděla ho sedět u psacího stolu se zmačkaným, zmuchlaným dopisem v ruce a věděla, že je to dopis Bellervův. Potulovala se tiše sem a tam, tiše vcházela a tiše odcházela, rovnala drobnůstky v pokojích a v hale. Avšak pan Pendyce seděl nehybně jako španěl John, který ležel na zemi s čenichem mezi tlapkami.

	Po obědě se však už nemohla zdržet.

	„Co myslíš, Horáci,“ řekla mu, „co bychom teď měli udělat?“

	Pan Pendyce se na ni upřeně zadíval.

	„Jestli si myslíš,“ řekl konečně, „že se ponížím před tím chlapem, pak se velmi mýlíš.“

	Paní Pendyceová právě upravovala květiny ve váze a ruka se jí zachvěla tak, že na pokrývku vystříklo trochu vody. Osušila ji kapesníčkem a řekla:

	„Vůbec jsi neodpověděl na jeho dopis, Horáci.“

	Pan Pendyce se opřel o bufet a jeho strnulá štíhlá postava v sobě měla jistou důstojnost. Zřítelnice očí se mu stáhly hněvem na pouhé body.

	„K tomu mě nic nepřinutí!“ řekl silným a drsným hlasem, jako by mluvil za něco většího, než byl on sám. „Přemýšlel jsem o tom celé dopoledne, a raději ať se propadnu, než bych to udělal. Je to lotr a já se před nim nepokořím.“

	Paní Pendyceová sepjala ruce.

	„Ach, Horáci, vždyť jde o nás všechny! Kdybys mu jen dal ten slib.“
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	„A on bude nade mnou vítězně jásat!“ křičel pan Pendyce. „Ne, to nikdy!“

	„Ale Horáci, myslila jsem, že jsi chtěl, aby to Jiří udělal. Psal jsi mu a žádal jsi na něm ten slib.“

	Pan Pendyce odpověděl:

	„Ty tomu vůbec nerozumíš, Margery. Mně také nerozumíš. Myslíš, že mu půjdu oznámit, že jeho žena odhodila mého syna - bude si se mnou hrát jako kočka s myší a nakonec prosadí své. I kdybych měl opustit Worsted Skeynes, i kdybych měl –“

	Zarazil se, jako by si už byl představil tu nejhorší možnost.

	Paní Pendyceová mu položila ruce na klopy kabátu a stála u něho se sklopenou hlavou. Tváře jí zrůžověly a oči se leskly slzami. Její dojetí vyzařovalo takové teplo, takovou vůni a půvab, jako by byla omládla a vrátila se do dob, kdy byl namalován její portrét, pod nímž stáli.

	„Ani když tě o to já požádám, Horáci?“

	Obličej pana Pendyce se zalil tmavou červení. Zaťal pěsti a zdálo se, že kolísá, že váhá.

	„Ne, Margery,“ řekl chraplavě, „je to - je to - nemohu!“

	Vytrhl se jí a rychle odešel.

	Paní Pendyceová se za ním dívala. Její prsty, z nichž vytrhl svůj kabát, se nyní nervosně splétaly.

	 

	 

	9 - Bellew se sklání před dámou

	 

	Ve Firs bylo ticho. V tomto tichém domě, kde bylo otevřeno jen pět pokojů, seděl starý sluha na dřevěné židli ve své přípravně a četl jakýsi článek z časopisu „Život na venkově“. Nikdo ho nevyrušoval, protože jeho pán spal a hospodyně ještě nepřišla vařit večeři. Četl velmi pomalu a s brýlemi a vrýval
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	každé slovo na tabulku své paměti. Četl o ústrojí a zvycích sovy: „Hnědožlutá nebo hnědá sova je příkladem manubriálního procesu. Vidlice, která nikterak nepřiléhá k ose sterna, se skládá ze dvou jehel, které se zcela nespojují. Zadní okraj sterna vykazuje dva páry výstupků s příslušnými skulinami mezi nimi.“ Stařec přerušil četbu a mžikajícíma očima se zadíval mřížemi úzkého okna na hasnoucí slunce. Malý pták sedící na okně se na něj podíval a rychle uletěl.

	Starý sluha se dal znovu do čtení: „Pterylologické známky fotodilu nebyly ještě podle všeho prozkoumány, avšak shledalo se přece, že chybí zanártní klička i manubriální proces. Jeho klíční kosti se nespojují ve vidlici, ani nedosahují osy sterna, a zadní okraj sterna jeví složení a skuliny jako u žlutohnědého druhu.“ Stařec opět přestal číst a jeho výraz byl spokojený a polichocený.

	Nahoře v malém kuřáckém salónku seděl v koženém křesle jeho pán a spal. Nohy v zaprášených jezdeckých botách měl nataženy před sebe. Rty měl zavřené, avšak malým otvorem po straně unikal slabý funivý zvuk. Na podlaze vedle křesla stála prázdná sklenice a mezi nohama mu ležel španělský buldok. Na poličce nad jeho hlavou bylo několik odřených žlutých románů se sportovními názvy, napsaných z roztržitosti. Nad krbem visel obraz pana Jorrocka, jak nutí svého koně přeplavat proud.

	Tvář spícího Jaspara Bellewa byla tvář člověka, který cválá daleko, aby unikl sám sobě, a který bude nucen zítra cválat ještě dál. Jeho žluté obočí se zachvívalo ve spánku na bílé pihovaté tváři s vysedlými lícními kostmi a mezi obočím pevně seděly dvě hluboké rýhy. Chvílemi se na spícím obličeji objevoval výraz jezdce, který se rozjel útokem proti vratům.

	Ve stáji za domem stál kůň, který ho nesl na dnešní projížďce. Vyčistil žlab do posledního zrnka ječmene, zdvihl hlavu a strčil ji mezi laťky, aby se podíval, co dělá ta, která v dnešním parném odpoledni jeho pána nenesla. Když uviděl, že
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	nespí, lehce frkl a sdělil ji, že ve vzduchu je bouře. V zahradě bylo rovněž ticho a v mlčícím domě spal pán.

	V tiché přípravně na dřevěné židli četl dále starý sluha: „Tento pták je nesmírně žravý.“ Zarazil se, zamžikal a nervosně sešpulil rty, neboť částečně porozuměl...

	Paní Pendyceová šla cestičkou přes pole. Měla na sobě nejhezčí šaty z šedivého krepu a úzkostlivě se dívala na oblohu. Od západu se blížila bouře a zaháněla pobledlé sluneční světlo. Zelené stromy ztmavěly a zdály se téměř černé proti zarudlé barvě mraků. Rozhostilo se ticho, na topolech se nepohnul ani lístek a narudlý mrak se šířil se zlověstnou pravidelnou rychlostí. Paní Pendyceová zpozorovala, že se všechen dobytek shromáždil u ohrady. Sebrala sukně do obou rukou a spěchala dál.

	„Takové hrozivé mraky,“ myslila si. „Jen aby se mi podařilo doběhnout do Firs, než to spustí.“ Její krásné šaty ji nutily ke ‘spěchu, ale srdce ji zdržovalo. Bušilo neklidně a přetékalo. Kdyby tak nebyl střízlivý’! Vzpomněla si na malá palčivá očka, která ji tak postrašila, když u nich večeřel ve Worsted Skeynes a na zpáteční cestě pak vypadl z vozíku. Jeho obraz byl obestřen jakousi legendární zlovolností.

	„Což když ke mně bude hrubý?“ takové myšlenky znepokojovaly paní Pendyceovou.

	Už se nemohla vrátit, ale toužila - ach, jak toužila - aby to už měla za sebou. Velká kapka jí spadla na rukavičku a paní Pendyceová rychle otevřela vrátka ve Firs, běžela alejí a stále úzkostlivě vzhlížela k nebi. Rudý mrak už ležel jako příkrov na vrcholcích stromů, které se začaly kymácet a kvílet, jako by zápasily a oplakávaly svůj osud. Padlo opět několik teplých kapek a blesk roztrhl nebe. Paní Pendyceová vběhla do podjezdu a zakryla si uši.

	„Jak dlouho to bude trvat?“ pomyslila si. „Tolik se bojím ...“

	Velmi starý sluha, jehož tvář byla samý záhyb, otevřel dveře,
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	aby se podíval na bouři. Spatřiv paní Pendyceovou, zadíval se na ni.

	„Je kapitán Bellew doma?“

	„Ano, madame. Kapitán je ve své pracovně. Salon nepoužíváme. Jde ošklivá bouře, madame - velmi ošklivá bouře, Prosím, sedněte si na chvilku, než to oznámím kapitánovi.“

	Hala byla nízká a tmavá. Celý dům byl nízký a tmavý a páchlo v něm zpuchřelým dřevem. Paní Pendyceová si nesedla. Stála pod deskou, na níž byly zavěšeny tři liščí hlavy a dva lovecké biče, jejichž pletence visely dolů, a pohled na ně jí vnukl myšlenku: „Ubohý člověk, žije tu tak opuštěný – –“

	Trhla sebou. Něco se jí třelo o kolena - byl to jen obrovský buldok. Shýbla se, aby ho pohladila, a jakmile jednou začala, nemohla přestat. Kdykoli se pokoušela odtáhnout ruku, zvíře se k ní tulilo a mačkalo její krásné šaty.

	„Chudáčku - chudáčku malý,“ říkala mu tiše. „Jak jsi rád, že se s tebou někdo pomazlí.“

	Za jejími zády se ozval hlas:

	„Ven, Same. Odpusťte, že jsem vás nechal čekat. Prosím, pojďte dál-“

	Paní Pendyceová se zardívala a bledla. Vešla do malé nízké místnosti obložené dřevem a páchnoucí alkoholem a doutníky. Oknem rozděleným na malé tabulky zahlédla keře a stromy ohýbající se pod těžkým přívalem deště.

	„Posaďte se, prosím.“

	Spatřila štíhlou postavu s vysokými rameny, poněkud křivýma nohama, neuspořádanými světlehnědými vlasy, bílou pihovatou tváří, v níž mžikala malá černá očka.

	„Odpusťte; je tu hrozný nepořádek. Nemívám dámské návštěvy. Spal jsem. Obyčejně spím v tuhle roční dobu.“

	Jeho pichlavé zrzavé vousky se pohnuly, jako by se rty pod nimi byly usmály.

	Paní Pendyceová zamumlala něco neurčitého.
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	Zdálo se jí, že to všechno není skutečné, že je to jen ošklivý sen. Oder hromu ji donutil zakrýt si uši.

	Bellew přistoupil k oknu, podíval se na oblohu a vrátil se ke krbu. Jeho malá palčivá očka ji probodávala skrz naskrz.

	„Jestli hned nepromluvím,“ pomyslila si paní Pendyceová, „už se k tomu neodhodlám“.

	„Přišla jsem,“ začala a s těmito slovy s ní spadl strach. Jejímu hlasu, který je pronesl tak nejistě, se vrátil klid i ona malá, příjemná vada výslovnosti, a její tmavé oči s rozšířenými zřítelnicemi se dívaly laskavě na muže, který je měl všechny v moci. „Přišla jsem vám něco říci, kapitáne.“

	Postava u krbu se uklonila a na paní Pendyceovou se opět snesl strach jako nějaký zlověstný pták. Je to hrozné a barbarsky kruté, že musí a že vůbec někdo musí hovořit o takových věcech. Je to barbarství, že muži a ženy si nedovedou porozumět a mají k sobě tak málo sympatie a ohledů. Je barbarství, že ona, Margery Pendyceová musí mluvit o věci, která je nutně oba zabolí. Je to všechno tak nízké, hrubé a vulgární. Vyňala kapesník a otřela si rty.

	„Odpusťte, že o tom mluvím. Vaše žena se rozešla s mým synem, kapitáne.“

	Bellew se ani nepohnul.

	„Nemiluje ho, sama mi to řekla. Už ji nikdy neuvidí.“

	Jak nechutné, hrozné, odporné.

	Bellew dosud nepromluvil. Stál tiše a hltal ji malýma očkama. Nebyla by mohla říci, jak dlouho to trvalo.

	Náhle se k ní obrátil zády a opřel se o krb.

	Paní Pendyceová si přejela rukou přes čelo, jako by zaháněla pocit neskutečnosti.

	„To je všechno,“ řekla.

	Její hlas zněl jí samé docela cize.

	„Jestli je to opravdu všechno,“ myslila si, „nezbývá mi než vstát a odejít.“ A hned jí blesklo hlavou: „Zničím si šaty.“

	Bellew se obrátil.
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	„Mohu vám nabídnout šálek čaje?“

	Paní Pendyceová se usmála bledým ubohým úsměvem.

	„Ne, děkují. Nemyslím, že bych mohla pít čaj.“

	„Poslal jsem vašemu muži dopis.“

	„Ano.“

	„Neodpověděl mi,“

	„Ne.“

	Paní Pendyceová viděla, jak upřeně se na ni dívá, a zoufale zápasila. Má ho požádat, aby dodržel slib, když Jiří -? Což nepřišla právě proto? Neměla by - neměla by to udělat pro ně pro všechny?

	Bellew přistoupil ke stolu, nalil si whisky a vypil.

	„Snad nežádáte, abych vzal žalobu zpět?“

	Rty paní Pendyceové se rozevřely, ale nevydaly žádný zvuk.

	Její velké oči, černé jako trnky v bílém obličeji, zíraly upřeně do jeho malých oček. Seděla tiše.

	Bellew si přetřel rukou čelo.

	„Dobře, udělám to,“ řekl. „Pro vás to udělám. Tady je má ruka. Jste jediná dáma, kterou znám.“

	Uchopil prudce její prsty a proběhl okolo ní. Viděla, že je v pokoji sama. – – .

	Našla cestu ven a slzíc zavřela za sebou tiše dveře.

	„Mé ubohé šaty,“ myslila si. „Snad tady v podjezdu mohu ještě chvíli postát. Zdá se, že brzy přestane pršet.“

	Rudý mrak přeplul a zapadl za domem. Z bílé oblohy se sypal drobný deštík a chvílemi se už ukazovaly sytě modré skvrny mezi korunami borovic. Drozdi vycházeli na lov červů.

	Malá veverka skočila na nejnižší větev a podívala se na paní Pendyceovou. Paní Pendyceová se na ni podívala poněkud roztržitě přes krajkový kapesník, jímž si otírala vlhké oči.

	„Ubohý muž,“ opakovala si v duchu. „Ubohý opuštěný tvor!

	Slunce už svítil“

	Zdálo se jí, že slunce svítí po prvé v tomto horkém létě. Sebrala sukně do obou rukou, pustila se alejí a brzy se octla v polích.
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	Všechno zelené se jen třpytilo a vzduch byl po dešti tak sladký, že všechny letní vůně mizely pod touto krystalovou vůní ničeho. Střevíčky paní Pendyceová byly brzy skrz naskrz promočeny.

	„Jak jsem šťastná,“ myslila si. „Jak jsem spokojená a šťastná!“

	Ten pocit štěstí, třebaže nebyl tak určitý jako její myšlenka na ně, vypudil všechny ostatní a zalil ji teplem zde v rozmočených polích.

	Mrak, který tak dlouho visel nad Worsted Skeynes, se rozptýlil a zmizel. Každý zvuk byl hudbou, každý pohyb tancem. Paní Pendyceová zatoužila po svých raných růžích, zatoužila co nejrychleji se přesvědčit, jak se k nim zachoval déšť. Musila přejít po schůdkách přes ohradu, a když se šťastně dostala přes ně, uchopila sukně ještě pevněji. Byla nyní na svém poli a vpravo před ní stál její dům. Dlouhý, nízký a bílý stál v kouzelné večerní mlze a dvěma bdělými okny, na něž dopadaly poslední paprsky slunce, střežil hranice svých jiter. Vlevo za ním se zdvíhal kostel, široký, hranatý a šedivý mezi jilmy. Okolo domu, nad domem a za domem, všude ležel miř ospalý, mlhavý mír pozdního anglického odpoledne.

	Paní Pendyceová zabočila ke své zahradě, a když se přiblížila, spatřila svého muže a pana Bartera. Stáli tam a dívali se společně na strom. Španěl John, symbol nižšího služebného světa, seděl u nich a také se díval na strom. Obličej pana Pendyce a obličej farářův byly obráceny vzhůru v témž úhlu. Jejich tváře a postavy byly docela různých, věčně soupeřících typů, a přece něco v nich obou zarazilo paní Pendyceovou nápadnou podobností. Kdysi se toulal jeden duch hledaje příbytek, střetl se náhle s těmito dvěma těly a ve zmatku se rozhodl, že bude bydlit v obou.

	Paní Pendyceová na ně nezakývala. Rychle prošla mezi modříny ke vrátkům zahrady.

	V její zahradě stékaly křišťálové krůpěje se všech listů a na
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	každém růžovém lístku se třpytily drobné šperky z vody. Trochu dál na pěšině zahlédla býlí, a když se podívala blíž, shledala, že je ho tam více.

	„To je hrozné,“ pomyslila si, „že tu nechali to býlí – – Musím promluvit s Jackmanem.“

	Růžový keř, který sama zasadila, zašelestil blízko ní a střásl se sebe drobný déšť kapek.

	Paní Pendyceová se sklonila, vzala do prstů bílou růži a s úsměvem ji políbila.
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	Doslov

	 

	John Galsworthy a jeho román „Venkovské sídlo“

	 

	Málokterý anglický spisovatel měl ke své tvorbě tak slastné životní podmínky jako John Galsworthy (1867-1933): narodil se do prostředí vyšších anglických vrstev, jež později zpodoboval, vyrůstal obklopen věkovitými tradicemi patricijské rodiny význačného londýnského advokáta, celé bezstarostné dětství prožíval v pohodlných idylických venkovských sídlech svých zámožných rodičů a prošel proslavenými anglickými školami. Nepoznal nikdy hmotné starosti; i když dosáhl doktorátu práv, nemusel pomýšlet na pravidelné zaměstnáni a na výdělek; ani během své literární kariéry se existenčními problémy nemusel zabývat a nic také nekalilo jeho manželské štěstí.

	Po studiích, jak už bylo v Anglii zvykem mladých gentlemanů, cestoval, a v letech 1891 až 1893 podnikl dokonce cestu kolem světa. Častý pobyt v zahraničí pro něho měl nedocenitelný význam. Kultivovaný Galsworthyův intelekt snad ani tak neobjevoval svým jemným, cvičeným instinktem charakter nových krajů - Austrálie, Jižní Afriky, Ameriky a kterékoliv jiné země, ale s údivem zároveň objevoval tvářnost své vlasti. Začal srovnávat a poznal, že Britannie není jen veliká zahrada s přepychovými venkovskými sídly a příjemným leskem rušných velkoměst. Před očima mu začala vyrůstat dosud neznámá Anglie, země kolonii, světová velmoc rozvinutého imperialismu, Anglie éry, kdy vyspíval anglický proletariát a kdy se již plně projevovaly rozpory této epochy v anglických velkoměstech stejně jako na anglickém venkově.

	A právě v zemích závislých na Velké Britannii začal Galsworthy
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	o všech těch rozporech uvažovat; o podstatě imperialismu, o společenské struktuře své vlasti, tak specificky odlišné od zemi, kterými projížděl. Prostoupen ideologií vrstev, v jejichž středu dosud žije, není však s to si tak důležité otázky zodpovědět. Nebyl ani politik, ani ekonom, ani sociolog, ale přesto začíná v oné mučivé krizi hledání soudu o své vlasti u spolehlivého pramene poznání; analysuje základní společenskou jednotku – rodinu, a to rodinu vládnoucích privilegovaných anglických vrstev, patricijskou rodinu velkoměsta i rodinu usazenou ve venkovských sídlech. Ukazuje, jak se ona prvotně důležitá buňka v oblasti vyšších kruhů, jež určují ráz života celé země, rozpadá; nachází dokonce kořeny zhoubné společenské nemoci, která ji zachvátila, a neomylně podává její správnou diagnosu; avšak i když je zkušeným diagnostikem, nedovede ve spleti dosud navrhovaných receptů na společenské ozdravění najít správný lék. Nenalézá totiž ve svých románech a dramatech ze současné situace východisko: v jeho díle jen vrcholí a v některých pracích přežívá do éry imperialismu pokroková tradice anglického kritického realismu, tak jak ji v XIX. století dovedli k umělecké výši W. M. Thackeray, Cb. Dickens a E. Gaskellová a jak v ní pokračovali jeho velet současníci T. Hardy a S. Butler.

	Zatím co řada autorů přelomu století propadala bezvýchodnému pesimismu, dekadenci a únikové thematice, začínalo se rodit Galsworthyovo dílo z vědomého pocitu, že ta nekonečná, tísnivě škrobená doba viktoriánství, doba zbohatlické buržoasie a starobylých anglických rodů, je typickým přežitkem jeho vlasti, že je vážnou chorobou, kterou je nutno odstranit.

	Po stránce ideové Galsworthy nad své klasické vzory a předchůdce příliš nepokročil, liší se však od nich tím, že v daných historických podmínkách vidí rozklad buržoasní třídy, a nakonec i prázdnotu reformistického horování sociologů, mnohem jasněji. Nad své realistické předchůdce vyrostl do značné míry po stránce umělecké - a to vyspělejší technikou
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	vyprávění, prohloubenějším psychologickým pohledem do nitra svých postav i celkovým propracováním uměleckých obrazů. Má na tom jistě velikou zásluhu i ruská klasika, zvláště I. S. Turgeněv, v jehož tvorbě našel veliké zalíbení a pod jehož vlivem tvořil jedno ze svých prvních děl, „Vila Rubein“ (Villa Rubein, 1900). Začátkem století se pak začetl také do Tolstého, jehož výmluvně odsuzující obrazy měly značný vliv na posílení kritického charakteru Galsworthyova umění.

	I když si Galsworthy dobyl velkých úspěchů jako dramatik (menších jako básník), těžiště jeho tvorby zůstává v románu. Většinu svých uměleckých sil věnoval rozsáhlému cyklu „Sága rodu Forsytů“ (The Forsyte Saga, 1906-1928). její jednotlivé části, „Bohatec“. „V osidlech“, „K pronajmutí“, a pokračování tohoto cyklu, „Moderní komedie“ (A modem Comedy), která obsahuje „Bílou opici“, „Stříbrnou lžičku“ a „Labuti píseň“, a řada románů, jež na cyklus navazuji, tvoři veliký promyšlený celek, jedinečnou kroniku vyšších anglických vrstev, snažících se dožívat v atmosféře skřípajících hospodářských a společenských protikladů onu kdysi slavnou, nyní však již dávno mrtvou éru vítězného měšťáctva - éru viktoriánskou. „Sága“ není jen popisem, je živým svědomím tohoto „světa pro sebe“, je v ní život tahový, jaký opravdu kolem Galsworthyho byl. Svědčí o tom skutečnost, že řadu postav z široce rozvětvené rodiny Forsytů odpozoroval Galsworthy na vlastním příbuzenstvu.

	Tak jako kdysi objevil veliký anglický realista W. M. Thackeray anglické viktoriánské společnosti „snoba“, tak objevil Galsworthy Anglii své doby „Forsyta“ jako společenský druh. Jméno této rodiny, jejíž pomalý rozklad Galsworthy líčí, stalo se v Anglii příslovečným pro člověka, v němž po generace zesiloval na úkor jiných citů a pudů „pud majetnický“. Zprvu se nejeví Forsyte jako zlý člověk, on jen pevně věří, že žije v Anglii od věků do věků a že jediným jeho úkolem je znát dobře násobilku zmnožování majetku a zákon o neměnném uspořádáni společnosti,
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	jež je pro něho tak výhodné. Je to člověk, který v dané historické epoše vymírá, ale je prozatím nezničitelný a pevně třímá otěže vlády v zemi - stále je ve střehu, aby brána jeho kasty zůstala pro rodem nevyvolené uzavřena.

	Kastovnická uzavřenost, intelektuálská chladnost a sebejistota mocného jsou také motivy řady románů, které tvořil Galsworthy souběžně s „Forsyty“ - patří k nim přiléhavě ironicky nazvaný „Ostrov pokrytců“ (The Island Pharisees, 1904), ,.Bratrství“ (Fraternity, 1909), „Patricij“ (The Patrician, 1911) a „Rod Freelandň“ (The Freelands, 1915).

	 

	 

	 

	„Venkovské sídlo“ (The Country House, 1907), vyšlo vzápětí po vítězném „Bohatci“ (The Man oj Property, 1906) a nese již pečeť Galsworthyho umělce, tvůrce rozsáhlé mistrovské kroniky o Forsytech. A lze říci, že po umělecké stránce převyšuje i ideově nejvyzrálejší romány tohoto období, „Ostrov pokrytců“ a „Rod Freelandň“.

	Posláni románu „Venkovské sídlo“ je myšlenkovou variaci „Ostrova pokrytců“, zkomponovanou na problematiku poměrů na anglickém venkově. Autor analyzuje příčiny oné zhoubné choroby vyšších vrstev, kterou nazývá podle jména Horáce Pendyce, jenž je ztělesněním tradice Pendyceova rodu, „pendycitis“. Touto chorobou se rozumí „neprodyšnost“, stagnace, morální pokrytectví a úzkoprsost starých anglických rodin, které ovládají celou zem. Udávají tón i morálce a umění, jimž tak jako tak nerozumějí, protože morálka pro ně neplatí a umění pro ně neexistuje; nemají na ně, stejně jako Jiří Pendyce, pro stálou zahálku „čas“.

	Pro období vyspívajícího imperialismu - kdy se odehrává děj „Venkovského sídla“ - je typické, že proti němu dosti důrazně vystupuje maloměšťácká oposice. V Anglii to znamená specifický nástup starých bohatých vznešených vrstev, zvláště venkovských rodů, hlásajících návrat k úzkoprsému lpění na
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	starobylých neměnných tradicích. Tyto vrstvy se prohlašují za nositele věkovitě národní kultury, za vůdčí element celého života země, za spasitele země před zkázou, do které ji vede šílená konkurence zbohatlých měšťáckých vrstev na jedné straně a bezhlavý radikalismus na straně druhé. Považují Anglii za jedno veliké „venkovské sídlo“, kde určití lidé jsou od věků předurčeni vládnout a udávat tón životu země, a kde ostatním jedině sluší poslouchat a obdivovat se soudné inteligenci nadřízených pánů.

	Na tomto symbolickém obraze analysuje Galsworthy s mistrnou uměleckou citlivosti samospasitelnou filosofii vznešených anglických vrstev, uváděje ji jemnou ironií v posměch. Vyzdvihuje typické rysy příslušníků starých rodových majetníků půdy, pro něž jediným absolutním měřítkem je jejich vlastní „já“. Daří se mu to na řadě skvělých charakteristik, jež jsou působivé a přesvědčivé právě proto, že autor ve své ironii nikdy nenadsazuje, ale vystihuje povahu svých postav v jejich reálné podstatě. Vzorným příkladem Galsworthyova povahopisného umění je Horác Pendyce, ztělesnění rodové hrdosti a sebejistoty, který se autorovi jeví jako člověk s podivuhodnou komickou směsí „pokrokových“, reformisticky laděných názorů a reakčně strnulé filosofie o neměnnosti společenského řádu. Galsworthy ho ironicky nazývá „toryovským komunistou“ a vidi v něm typický případ „pendycitidy“, oné hrozné nemoci, jež zachvacovala Pendycův rod pozvolna a jež rostla po celá staletí, co žili Pendyceové na Worsted Skeynes. Když se však objeví nad jeho rodem příšera skandálu, ztrácí vyrovnaný Pendyce náhle hlavu a vlastnosti Pendyce - příznaky „pendycitidy“ - se v něm projeví v plné síle. Galsworthy ho větu po větě dovádí až k místu, kde odhaluje egoistické vyznání víry společné příslušníkům celé jeho třídy: „Věřím v svého otce, v jeho otce a v otce jeho otce, stvořitele a udržovatele mého panství. Věřím v sebe a v svého syna a v syna svého syna. Věřím, že jsme stvořili naši vlast a že ji zachováme takovou,
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	jaká je. „Věřím v naše tradiční školy, zvláště v ty školy, které jsem navštěvoval. Věřím v lidi společensky mi rovné a věřím ve venkovské sídlo. Věřím ve věci tak, jak jsou, až na věky věků. Amen.“ Jen málokde je vyjádřen tak hluboce pohrdlivý vztah ušlechtilého, nezaujatého člověka Galsworthyho k pozemkové šlechtě jeho vlasti.

	I v dalších postavách dobírá se Galsworthy anatomie starobylého anglického rodu, kde na pohled všechno klape. Ale je to jen zdání. Tak sama paní Pendyceová, pro niž ja její milované venkovské sídlo domnělým rájem, si v duši přizná, že pro ni prakticky neznamená víc než vězeni. Bez práva vlastního úsudku je tu celkem jen krásnou rekvisitou. Dovede revoltovat, dokonce odejít, ale je to křehká květinka (u Galsworthyho časté přirovnání příslušníků vyšších vrstev), kterou nelze přesadit a která musí chtíc nechtíc dožít ve své půdě. Aféra jejího syna byla jen příčinou, že si nepříjemně pošpinila ruce ponížením; ale hlavně, že se nic nedostalo ven, že vše zůstalo při starém, dej Bůh, ať se již nikdy na jejich sídle nic nezmění! A z Jiřího Pendyce ať se stane tradiční Horác Pendyce a takové ať jsou též jeho děti!

	Hrdinkou díla měla být původně paní Bellewová. Avšak její postava, jež nebyla z okruhu typů Galsworthyovi nejznámějších, se autorovi vymkla z ruky, vlastně k dobru ostatních charakterů, protože teprve na nich se plně uplatnilo Galsworthyovo umění.

	Jeho odsouzení onoho panoptika charakterů vyznívá nejlíp v prvních dvou třetinách románu. Galsworthy, sám kdysi reformista, jako by si uvědomoval bezvýslednou současného volání po reformě. Vždyť ji propagují právě tyto vrstvy, tak neprodyšně uzavřené, neschopné morálního a všeobecně společenského vývoje! Galsworthy zůstává nad nimi, ale východisko nenalézá. Jeho kritické stanovisko je však objektivně pokrokové a také tak v daných historických podmínkách působilo. Vystihuje něco typicky anglického, něco příznačného pro londýnské intelektuály
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	autorovy doby. Dík svému realistickému umění ovsem Galsworthy nad ony akademické intelektuály vyrostl.

	„Venkovské sídlo“ je velmi výstižnou charakteristikou rozkvětu oné staromilské reakce proti vyspívajícímu imperialismu, protože Galsworthymu se podařilo vyhmátnout historické kořeny, v nichž tato reakce vzbujela. Sice otevřeně nevyslovuje, ale jasně umělecky vystihuje, jak absurdní jsou nároky starých rodových vrstev, aby byly nositeli obrození země, jejíž společenské zřízení se podle jejich názoru řítí v důsledku „nezdravého radikalismu“ do zkázy.

	V tomto díle, které bylo autorovi nad všechna ostatní drahé, jeví se Galsworthy víc než kdy jindy jako suverénní mistr stylu a jemné, přesvědčivé a fakticky kritisující ironie.

	Kniha není rozsahem velká, děj celkem hraje podružnou roli. Přesto má velké dramatické napětí, za něž vděčí v prvé řadě Galsworthyovu důslednému uplatňování mistrovského charakterisování hrdinů podtextem. Často jako by uváděl dvě přímé řeči: jednu, kterou postava pronáší, jinou, kterou si mysli. Dosahuje tak velmi ironického účinu při načrtáváni uměleckých obrazů pokrytectví.

	Mimo to vyvolává před čtenářem kouzelné obrazy anglické venkovské přírody, obrazy typických krajin a zákoutí, zřejmě inspirované vzpomínkami na čarovné prostředí hrabství Surrey, a na svěží zelenavá okolí venkovských sídel, v nichž trávil svůj Život jako milovník přírody, květin i honů.

	„Venkovské sídlo“ však obráží i vnitřní rozpor Galsworthyovy osobnosti. Řekli jsme, že nejsilněji působí dílo v prvých dvou třetinách. Závěrečná část, kdy se paní Pendyceová vrací k svým růžím na zahradě, může působit částečně smířlivým tónem. Ale neobráží se tu nijaký Galsworthyův názor, že by společnost neměla být jiná. Vždyť v „Rodu Freelandů“, kde řešil problém chudých lidí na anglickém venkově a jejich poměr k pozemkové šlechtě, vyslovuje nad hrdiny,
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	kteří emigrují do ciziny, otevřená slova víry a naděje, že lidé v budoucnosti již nebudou mít takový úděl jako oni, protože „svět se přece mění - mění se!“ Galsworthymu byl jakýkoliv názor o neměnnosti společnosti cizí, a proto i onen zdánlivě smířlivý závěr „Venkovského sídla“ chápeme jen jako autorito záměr ukázat onen klid, s jakým aristokracie a staré anglické rody dovedou po sebeotřesnějších událostech vklouznout zpět do starých, vyježděných kolejí. Najdeme tu vsak přesto kousek Galsworthyova osobního vyznání, jež je zároveň pramenem jeho vnitřních rozporů. Galsworthy totiž vyrůstal v zajetí privilegovaných vrstev, a i když je dovedl nesmlouvavě odsoudit, je pochopitelně, že v něm ještě zůstal kus vroucí lásky k prostředí, v němž prožil celý život. Ovšem ve Venkovshém sídle“ se projevuje tento jeho vztah spíše jako láska ke krásné vlasti, k půvabům krajiny a k čarokrásným venkovským sídlům, na jejichž majitele bohužel musí myslit s trpkostí. Kniha vyznívá autorovou touhou, aby vlídnou atmosféru jeho země nekalily duše na pohled tak vznešené, ale uvnitř tak politováníhodně malé, úzkoprsé a bojácné. Jak krásně by se pak žilo!

	Radoslav Nenadál
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	Vysvětlivky

	 

	13 tory - příslušník britské konservativní strany toryů (toryovské); V systému anglických politických stran stály proti sobě až do vzniku britské komunistické strany, která však dosud nezískala úměrné zastoupení v parlamentu, dvě hlavní strany: strana toryů, představitelka britské venkovské šlechty a bohatých majitelů půdy, a strana whigů, liberalistická strana průmyslové buržoasie. 

	ochranář - anglicky „fair trader“, název, který se začal používat koncem 19. století o příslušnících hnutí, jež se snažilo chránit domácí průmysl proti zahraniční konkurenci; ochranáři, hlavně z podnikatelských bohatých vrstev, žádali vysoká cla na zboží dovážené ze zahraničí.

	15 „v celých třech královstvích“ - v Anglii, Skotsku a Irsku, jež byly v dávné minulosti samostatnými královstvími; pan Pendyce tímto výrokem dává až s komickou okázalosti najevo, jak hluboko je vědomí jeho rodu zakořeněno v minulosti.

	Richard III. - anglický král z yorkského panovnického rodu; vládl v letech 1483-1485.

	18 anglikánský farář - farář státní církve v Anglii, jejíž hlavou je anglický král.

	19 venkovský senior - vyšší hodnost duchovního anglikánské církve. 

	sněmovna lordů - Velká Britannie je konstituční monarchie. Zákonodárná moc je v rukou parlamentu, který se dělí na horní sněmovnu (sněmovnu lordů) a dolní sněmovnu. Členy horní sněmovny jsou většinou příslušníci dědičné šlechty.

	10 smírčí soudce - úředník, který má právo podle zásad anglického soudnictví soudit menší přestupky; jeho funkce je neplacená, čestná. Smírčími soudci se obvykle stávají lidé z bohatých vrstev, na venkově zvláště z venkovské šlechty a velkostatkářských rodin. 

	georgiánská doba - doba vlády anglických králů Jiřího I.-IV. (1714 až 1830).

	16 sovereign - britská zlatá mince v hodnotě jedné libry; dnes již není v oběhu.

	32 piquet - (franc.) francouzská karetní hra.
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	36 handicap - druh dostihového závodu, kdy lepší a starší koně nesou těžší jezdce, aby všichni měli stejné předpoklady k vítězství.

	39 tattersall - z angl. „Tattersall“, dostihové a sázkové středisko v Londýně; též londýnský trh na dostihové a lovecké koně. Založil je Richard Tattersall (1724-1795), odtud název.

	51 Sabat - normální název pro neděli je anglicky „Sunday“, ale přívrženci protestantských církví, v Anglii zvlášť presbytariáni a metodisté, používali slavnostního starozákonního jména „sabat“.

	71 ipso facto - (lat.) již tím faktem samým (právnický výraz).

	77 Stoik - stoupenec stoicismu, řeckého filosofického směru, který hlásal duševní klid a vyrovnanost za každých okolností.

	83 Noblesse oblige - (franc.) šlechtictví ukládá povinnosti, šlechtictví zavazuje.

	84 klak - z franc. claque, vysoký sklápěcí klobouk podobný cylindru. 

	habitué – (franc.) stálý host.

	92 Ralf Joseph Joachim (1822-1882) - švýcarský hudební skladatel,

	proslulý ve své době operou „Král Alfred“, řadou symfonií, kvartet a klavírních sonát průměrné ceny.

	96 Harrow - město v anglickém middlesexském hrabství, kde je proslulý výchovný ústav pro syny ze vznešených rodin. Jeho úroveň odpovídá asi našim bývalým gymnasiím.

	98 Beatrix - plné křestní jméno starší dcery Pendyceových Bee.

	114 Punch - oblíbený britský humoristický časopis, založený roku 1841

	(Punch znamená česky asi „Kašpárek“).

	John Bull - název, kterého se užívá ve smyslu „typický Angličan“, „obyvatel Britannie“, nebo „celý anglický národ“.

	115 raně viktoriánská doba - doba počátku dlouhé éry vlády královny Viktorie (1837-1901), doba zdánlivé měšťácké solanky, pod jejímž povrchem se vyhrocovaly protiklady způsobené velkými hospodářskými změnami v Anglii (t. zv. Průmyslovou revolucí).

	Lyceum - známé londýnské divadlo, v němž se hrávaly populární ,hry za snížené vstupné.

	rubber – v karetní hře whistu dvě vyhrané partie.

	127 Strennus aurcaque penna – (lat.) silný a se zlatým perem.

	135 cause célebre – (franc.) zvláště pozoruhodná soudní pře.

	144 magnum - asi dvoulitrová láhev na víno nebo jiný alkoholický nápoj.

	151 Klon - město v buckinhamshirském hrabství. Má proslulou kolej, t. j. výchovný ústav pro syny vznešených rodin. Jeho úroveň odpovídá asi našim bývalým gymnasiím.

	155 Lister - pravděpodobně narážka na sira Matthew Listera (asi 1571 až 1656), slavného osobního lékaře královny Anny.
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	156 ad libitum - (lat.) podle libosti, libovolně.

	158 bookmaker - úředník sázkové kanceláře, který při dostizích přijímá a zapisuje sázky.

	172 chintzový - Chintz je kartoun nebo potištěný kašmír, obvykle s pestrobarevným květovaným vzorem.

	192 atrofie - (z řeč.) lékařský termín označující chřadnutí (z nedostatečné výživy).

	231 introspekce - (z lat.) pozorování duševních pochodů na sobě, sebepozorování.

	233 Post equitem sedet Jaspar Bellew - (lat.) upravený verš z díla „Ódy“ od římského básníka Horatia (64-8 př. n. 1.). Původní verš zní: „Post equitem sedet atra cura“, v českém překladu: „Za jezdcem nasedá chmurná starost“. Verš se stal okřídleným rčením a jeho význam asi je: Je zbytečné hledat zapomenutí v radovánkách, protože starosti člověka nikdy neopouštějí. Zde je jeho poslání modifikováno. Doslova přeložen znamená: Za jezdcem nasedá Jaspar Bellew, jeho přenesený význam je: K ctihodné společnosti se stále lepí černé ovce jako Jaspar Bellew.
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	Rejstřík výslovnosti

	 

	Vybíráme některá vlastní anglická jména, která se nejčastěji vyskytují v textu a jež se zásadně liší výslovností od své psané podoby, a udáváme jejich přibližný fonetický přepis. Přibližnost výslovnosti je dána jednak pestrými možnostmi individuálních variant jednotlivých jmen, jednak snahou vystačit při fonetickém přepisu se známým repertoárem grafických znaků a hlásek. 

	Barter (bártr), Bee (bí), Bellew (belú), Bethany (betfeny), Blafard (blafrd), Brandwhite (brandvajt), Brown (braun), Cambridgeshire (kejmbrydžšr), City (síty), Coldingham (kouldingem), Firs (férz), Foxleigh (fokslí, fokslaj), Gaddesdone (gadzdan), Galsworthy (gólzvérty, gálzvérty), Geoff (džef), Geoffrey (džefry), Gerald (džereld), Gilbert (gilbrt), Green (grýn), Hussel (hasl), Chelsea (čelzi), James (džejmz), Jaspar (džáspr), John (džon), Lady (lejdy), Lincoln’s Inn Fields (linknz in fíldz), Malden (mólden), Mallow (malou), Margery (márdžery), Maydew (mejdjú), Newmarket (njúmárkyt), Pall Mali (pel mel), Paramor (paremór), Peacock (pikok), Pendyce (Pendajs), Piccadily (pikedyli), Quarryman (kvorymen), Rose (rouz), Rutlandshire (ratlendšr), Shortmanová (šórtmanová), Sweetenham (svítnhem), Tharp (tfárp), Totteridgeová (toterydžová), Vigil (vidžil), Winlow (vinlou), Worsted Skeynes (vustyd nebo vérstyd skýnz)
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