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Už si nejsem jistý, jak jsem se mohl seznámit s čestným hollywoodským agentem, který čte knihy pro potěšení, ale stalo se tak, před osmnácti lety. Pořád je mým agentem, pořád je čestný a pořád má ze všeho nejraději povídky.

	Tahle kniha povídek je pro Jona Levina.

	 


ÚVOD

	I. MALÉ SPOUŠTĚ

	Některé věci nás zneklidňují. To ale není přesně to, o čem tu bude řeč. Jde spíše o ty představy, slova nebo myšlenky, které se pod námi náhle propadnou jako padací dveře a my se řítíme z našeho bezpečného, příčetného světa na jakési mnohem temnější a bezútěšnější místo. Srdce se nám sevře v hrudi a najednou nemůžeme popadnout dech. Krev se nám vytratí z obličeje a prstů, zbledneme a šokovaně lapáme po dechu.

	A co se o sobě dozvídáme v těch okamžicích, kdy dveře povolily, je tohle: minulost není mrtvá. Některé věci na nás trpělivě čekají v temných chodbách našich životů. Myslíme si, že už jsme dál, že jsme je dávno vypudili z mysli a ony se časem seschly, scvrkly se a odnesl je vítr, ale to je omyl. Ony jen čekaly v temnotě, vyvíjely se, zdokonalovaly, procvičovaly si ty nejzáludnější chvaty, tvrdé a nelítostné rány do žaludku, zabíjely čas, dokud zase nepůjdeme kolem.

	Příšery v našich skříních a našich myslích jsou tam pořád, v temnotě, jako plíseň pod prkny podlahy a za tapetami, a temnoty je tolik, nevyčerpatelné množství. Vesmír oplývá nocí vrchovatě.

	Před čím potřebujeme být varováni? Že všichni máme svoje malé spouště.

	Na internetu jsem se setkal s frází ‚trigger warning‘, jejímž účelem je varovat lidi před snímky nebo informacemi, které by je mohly rozrušit, vyvolat záblesky minulosti, úzkost nebo strach, aby měli možnost tyto snímky nebo informace odfiltrovat, případně se na ně mentálně připravit.

	Byl jsem skutečně fascinován, když jsem se dozvěděl, že tohle varování už přešlo z internetu do světa uchopitelných věcí. Proslýchá se, že někteří z mých kolegů uvažují o tom dávat ‚trigger warning‘ i do literárních, uměleckých a filmových děl, aby tak varovali konzumenty před tím, co obsahují. Tahle myšlenka se mi líbí (samozřejmě že chcete varovat lidi, kteří mají sklon k úzkosti, před věcmi, které by jim mohly úzkost způsobit) a současně mi připadá silně znepokojující: když jsem psal Sandmana, který vycházel jako komiks jednou měsíčně, bylo v každém čísle upozornění, že je určen dospělým čtenářům – což bylo myslím moudré. Potenciální čtenáři byli varováni, že to, co mají v rukou, není dětský komiks a může tedy obsahovat vyobrazení nebo představy, které mohou vyvolat znepokojení. A zároveň z toho vyplývalo, že pokud jste dospělý (ať už to znamená cokoliv), je to na vás. Sami si musíme pohlídat, co by nás mohlo znepokojit, otřást námi nebo přimět zamyslet se nad něčím, nad čím jsme se nikdy dříve nezamýšleli. Jsme dospělí a jen my rozhodneme, co budeme číst a co ne.

	Ale říkám si, že co čteme jako dospělí, bychom možná měli číst bez varování nebo upozornění: vstupte na vlastní riziko. Potřebujeme sami zjistit, jaká tahle beletrie je a co znamená pro nás, protože náš prožitek se vždycky bude lišit od prožitku všech ostatních čtenářů příběhu.

	Příběhy vytváříme ve svých myslích. Bereme slova a dáváme jim moc, díváme se očima jiných a vidíme a zažíváme, co vidí oni. Říkám si: Jsou smyšlenky bezpečné? A pak se ptám sám sebe: Měly by být bezpečné? V dětství jsem přečetl některé příběhy, o kterých jsem si pak řekl, že jsem na ně raději neměl nikdy narazit, protože jsem na ně nebyl připravený a rozrušily mě; příběhy o bezmocnosti, ve kterých byli lidé ponižováni nebo zmrzačování, ve kterých dospělí byli zranitelní a rodiče nemohli pomoci. Zneklidňovaly mne a strašily ve zlých snech i představách, trápily a rozrušovaly mne na nejhlubší úrovni, ale také mne naučily, že pokud budu číst beletrii, občas se dozvím, co je moje zóna bezpečí, jedině tím, že ji opustím; a teď, jako dospělý, bych ty zkušenosti, které jsem čtením získal, nevymazal, ani kdybych mohl.

	Pořád ještě jsou věci, které mne silně rozruší, když se s nimi setkám, ať už na webu, v literatuře nebo ve světě. Stále to není snazší, stále se mi nedaří poručit svému srdci, aby tolik nebušilo, pořád se mi nedaří unikat bez šrámů na duši. Ale zároveň mne ty věci učí a otevírají mi oči, a pokud zraňují, pak zraňují způsobem, který mne nutí myslet, dospívat a měnit se.

	Když čtu o úvahách svých kolegů, říkám si, zda jednoho dne budou dávat předběžná varování na má díla. A uvažuji, jestli by to bylo opodstatněné. A nakonec jsem se rozhodl, že je v tom předběhnu a udělám to sám.

	V téhle knize jsou – stejně jako v životě – věci, které vás mohou znepokojit. Je v ní smrt a bolest, slzy a bezútěšnost, násilí všeho druhu, krutost, dokonce i týrání. Doufám, že občas v nich je i laskavost. Dokonce i hrstka šťastných konců. (Koneckonců, jen málo povídek končí nešťastně pro všechny zúčastněné.) A je tam více než jenom to: znám jednu dámu zvanou Rocky, pro kterou jsou spouštěčem chapadla a která vážně potřebuje varovat předem před věcmi, které mají chapadla, zvláště pak chapadla s přísavkami, a pokud byste jí nečekaně strčili pod nos olihni nebo chobotnici, schovala by se za nejbližší pohovku. Někde v této knize je obrovské chapadlo.

	Mnohé z povídek končí špatně alespoň pro jednoho z lidí, kteří v nich vystupují. Tímto jste byli varováni.

	II. PŘEDLETOVÁ BEZPEČNOSTNÍ INSTRUKTÁŽ

	Velké pravdy jsou občas pronášeny v neobvyklých kontextech. Až příliš často létám, což by samo o sobě byla představa naprosto nepochopitelná v době mého mládí, kdy každá cesta letadlem byla něčím vzrušujícím a zázračným, kdy bych fascinovaně zíral z okénka na mraky pod námi a představoval si, že to je město nebo svět, místo, kde mohu bezpečně kráčet. Tak či tak, na začátku každého letu se stále znova zamýšlím nad doporučením letušek, jako by to byl koan, drobná alegorie nebo vrchol moudrosti.

	Tohle říkají:

	Než začnete pomáhat ostatním, nejprve si sami nasaďte masku.

	A já při tom myslím na nás, na všechny lidi a masky, které nosíme, masky, za kterými se skrýváme, a masky, které odhalují. Představuji si lidi předstírající, že jsou, co doopravdy jsou, a zjišťující, že ostatní lidé jsou o tolik více a o tolik méně, než si představují, že jsou, nebo jak se prezentují navenek. A pak uvažuji o potřebě pomáhat ostatním, a jak se maskujeme, když to děláme, a jak nás odmaskování činí zranitelnými…

	Všichni nosíme masky. Právě to nás činí zajímavými.

	V této knize jsou povídky o těchto maskách a o lidech, kterými jsme pod nimi.

	My autoři, směňující smyšlenky za živobytí, jsme kontinuita všeho, co jsme viděli a slyšeli, a co je nejdůležitější, všeho, co jsme četli.

	Mám přátele, kteří se rozčilují, štěkají a vybuchují vzteky, protože lidé nepoznají odkazy, nepochopí, co se jim snaží sdělit, protože zapomněli autory, příběhy a světy. Osobně mám ve zvyku dívat se na to z jiného úhlu: také jsem kdysi býval kus nepopsaného pergamenu, který čekal, až bude zaplněn. Dozvídal jsem se o věcech a lidech z příběhů, a z příběhů jsem se také dozvídal o jiných autorech.

	Mnoho, možná většina příběhů v této knize je součástí téhož kontinua. Existují díky existenci jiných autorů, jiných hlasů, jiných myslí. Nebude vám doufám vadit, když v tomto úvodu využiji příležitosti upozornit na některé z těch spisovatelů a na místa, bez nichž by moje příběhy nikdy nespatřily světlo světa.

	III. Z PEKLA ŠTĚSTÍ

	Tohle je moje třetí sbírka povídek a věřte, že jsem si zcela vědom, jak velké mám štěstí.

	Vyrůstal jsem na tom, že jsem miloval a respektoval povídky. Považoval jsem je za to nejčistší a nejdokonalejší, co mohou lidé stvořit: v nejlepších z nich není ani jediné slůvko promarněno. Autor jen tak mávl rukou, a najednou je tady svět a v něm lidé a myšlenky. Začátek, prostředek a konec, které vás vezmou na cestu vesmírem a zase vás dopraví zpátky. Miloval jsem všechny druhy povídkových knih, od antologií duchařských a hororových příběhů, které jsem si vybíral jako chlapec, až po autorské povídkové sbírky, které přetvářely mou mysl.

	Nejvíce jsem si oblíbil sbírky, které nenabízely jen povídky, ale dozvídal jsem se z nich i nové informace o povídkách v knize a spisovatelském řemeslu. Respektoval jsem autory, kteří úvody zásadně nepsali, ale nedokázal jsem je milovat tak opravdově jako ty, kteří mi ukázali, že každá z povídek v antologii byla napsána, vlastně vytvořena slovo za slovem a pak sepsána nějakým člověkem, který přemýšlel a dýchal a chodil a pravděpodobně si i zpíval ve sprše jako já.

	Ve vydavatelské branži je známo, že se sbírky povídek neprodávají. Až příliš často je na ně pohlíženo jako na prestižní projekty, nebo jsou vydávány v malých nákladech a nepřikládá se jim taková váha jako románům. Mně však povídky poskytují prostor, kde se mohu rozletět, experimentovat, hrát si. Pořád dělám tu chybu a pouštím se do drobných dobrodružství, a na procesu sestavování sbírky, jako je tato, je pořád něco děsivého a zároveň to otevírá oči: když povídky řadím do knihy, vyvstávají témata, přetvářejí se a stávají se srozumitelnější. Dozvídám se, o čem jsem vlastně psal v předchozím desetiletí.

	IV. POVŠECHNÁ OMLUVA

	Upřímně věřím, že sbírka povídek by měla být koherentní. Neměla by obsahovat směsici nesourodých povídek, které se očividně nikdy neměly ocitnout ve stejné knize. Neměly by zkrátka obsahovat duchařské historky a vědeckofantastické povídky, pohádky, bajky a básničky. Měly by být bezúhonné.

	Tahle moje sbírka v tomto ohledu selhala.

	Za toto selhání vás prosím o shovívavost a odpuštění, a jen doufám, že někde na následujících stránkách možná narazíte na povídku, kterou byste si jinak nikdy nepřečetli. Koukněte se. Tady je jedna kratičká, jen pro vás:

	STÍŇÁK

	Někteří tvorové loví. Někteří tvorové se pasou. Stíňáci číhají. Jistě, někdy se i plíží. Ale většinou jen číhají.

	Stíňáci nepředou pavučiny. Jejich pavučina je celý svět. Stíňáci nevyhrabávají pasti. Pokud jste tady, už jste do ní spadli.

	Existují zvířata, která vás uštvou, běží rychle jako vítr, neúnavně, aby do vás nakonec zaťala svoje tesáky a strhla vás k zemi. Stíňáci neštvou. Oni jdou jednoduše tam, co budete, až štvanice skončí, a tam si na vás počkají někde v temnotě. Najdou to poslední místo, kam byste se podívali, a tam vyčkávají tak dlouho, jak je třeba vyčkat, až se úplně nakonec podíváte i tam a pak je uvidíte.

	Před Stíňáky se nemůžete schovat. Oni tam byli dřív. Stíňákům nemůžete utéct. Čekají na vás na konci vaší cesty. Se Stíňáky nemůžete zápasit, protože jsou trpěliví a budou vyčkávat až do posledního dne, kdy z vás všechna bojovnost už vyprchala, dne, kdy jste dobojovali, dne, kdy padla poslední rána, poslední bodnutí nožem, kdy bylo proneseno poslední kruté slovo. Pak a teprve tehdy Stíňák vyleze.

	Nesežerou nic, co není na sežrání připraveno. Ohlédněte se.

	V. O OBSAHU TÉTO KNIHY

	Vítejte na těchto stránkách. Můžete si přečíst o povídkách, které tady najdete, nebo tohle můžete přeskočit a vrátit se k tomu později, až si přečtete příslušné povídky. Mně je to jedno.

	Dělám na židli

	Jsou dny, kdy se mi správná slova vyhýbají. V těch dnech se obvykle snažím upravovat něco, co už existuje. Toho dne jsem vyrobil židli.

	Lunární labyrint

	Gena Wolfa jsem poznal před více než třiceti lety, když jsem byl dvaadvacetiletý novinář a dělal jsem s ním rozhovor o jeho čtyřdílném románu The Book of the New Sun. Během následujících pěti let se z nás stali přátelé a jsme jimi pořád. Je to dobrý člověk a skvělý, důmyslný spisovatel, vždycky rafinovaný a vždycky moudrý. Jeho třetí román, Peace, který napsal, když jsem byl skoro ještě chlapec, dodnes patří k mým oblíbeným knihám. Jeho nejnovější román, The Land Across, je kniha, kterou jsem si letos přečetl asi s největším potěšením, a je stejně zrádná a nebezpečná jako všechny ostatní knihy, které napsal.

	Jedna z nejznamenitějších Genových povídek se jmenuje ‚Sluneční labyrint‘. Je o bludišti ze stínů a je to mnohem temnější povídka, než se navenek zdá.

	Tuhle povídku jsem napsal pro Gena. Koneckonců, jestli existují sluneční labyrinty, určitě budou i nějaké lunární, kde vlk (Wolfe) vyje na měsíc.

	Ta záležitost s Cassandrou

	Když mi bylo asi tak čtrnáct, připadalo mi mnohem snazší si přítelkyni vymyslet než nějakou mít – to by totiž znamenalo nějakou holku skutečně oslovit. Takže mne napadlo napsat na svůj školní sešit dívčí jméno s tím, že až se mne na to někdo zeptá, popřu jakoukoliv vědomost o ní, a tudíž – jak jsem si ve své naivitě představoval – budou všichni přesvědčeni, že mám doopravdy holku. Nevěřím, že by to mohlo fungovat. Ve skutečnosti jsem se nikdy nedostal k tomu vymyslet si o ní něco víc než jenom to jméno.

	Tuhle povídku jsem psal v srpnu 2009 na ostrově Skye. Moje tehdejší přítelkyně Amanda měla chřipku a pokoušela se z ní vyspat. Když se konečně probudila, přinesl jsem jí polévku a svařené víno s medem a pak jsem jí přečetl, co jsem z té povídky zatím napsal. Nejsem si jistý, kolik si z toho pamatuje.

	Povídku jsem dal Gardneru Dozoisovi a Georgi R. R. Martinovi pro jejich antologii Songs of Love and Death a neobyčejně se mi ulevilo, když se jim líbila.

	Dolů k temnému moři

	Noviny Guardian oslavovaly světový den vody týdnem povídek o vodě. Já jsem tehdy byl v Austinu v Texasu na kulturním festivalu South by Southwest, kde jsem nahrával ‚Oceán na konci uličky‘ a svou první povídkovou sbírku ‚Kouř a zrcadla‘ jako audioknihy.

	Myslel jsem na divadlo Grand Guignol a srdceryvné monology šeptané osamělými interprety snažícími se zaujmout publikum a vzpomněl jsem si na některé z bolestnějších příběhů z The Newgate Calendar. A na Londýn v dešti, daleko, předaleko od Texasu.

	„Pravda je jeskyně v černých horách…“

	Jsou povídky, které stavíte, a povídky, které sestrojujete, a pak jsou povídky, které vysekáváte z kamene tak, že odstraňujete všechno, co není povídka.

	Chtěl jsem sestavit antologii povídek, které by se zatraceně dobře četly, možná na hranici žánru fantasy nebo SF, ale hlavně aby se od nich čtenáři nedokázali odtrhnout. Mým spoluredaktorem na tomto projektu se stal Al Sarrantonio. Knihu jsme nazvali ‚Příběhy‘ – Stories – což by pro ni mohl být dobrý název, před Googlem. A sestavit knihu mi nestačilo. Musel jsem pro ni napsat povídku.

	Navštívil jsem mnoho zvláštních míst po celém světě, míst, která se zmocní vaší mysli a vaší duše, pevně ji přidrží a nenechají ji odejít. Některá z těch míst byla exotická a neobyčejná, jiná všední. Nejpodivnější z nich, alespoň pro mne, je ostrov Skye u západního pobřeží Skotska. Vím, že v tom nejsem jediný. Jsou lidé, kteří objevili Skye a už ho neopustili, a i ty z nás, kdo ho opustili, ten mlžný ostrov pořád pronásleduje a svým způsobem nás nikdy nepustil. Tam jsem nejšťastnější a jsem tam většinou sám.

	Otta F. Swireová psala knihy o Hebridách, a o ostrově Skye zvlášť, a naplnila ty knihy podivnými a tajemnými informacemi. (Věděli jste, že třetí květen je den, kdy byl ďábel svržen z nebe, a proto je to den, kdy je neodpustitelné spáchat zločin? Já jsem se to dozvěděl z její knihy o hebridských mýtech.) A v jedné z knih zmínila jeskyni v Black Cuillins, kam se můžete vypravit, pokud máte dost odvahy, a získat zdarma zlato, až na to, že každá z vašich návštěv té jeskyně z vás udělá horšího člověka a stráví kus vaší duše.

	A ta jeskyně a příslib mne začaly pronásledovat.

	Vzal jsem několik skutečných příběhů (nebo příběhů, o kterých se říká, že jsou pravdivé, což je skoro totéž) a přisoudil jsem je dvěma mužům, zasadil jsem je do světa, který je skoro – ale ne úplně – náš, a vyprávěl jsem příběh o pomstě a cestě, o touze po zlatě a tajemstvích. Získal jsem za ni Shirley Jackson Award za nejlepší noveletu (Stories získaly cenu za nejlepší antologii) a Locus Award za nejlepší noveletu a byl jsem na ten příběh velice pyšný.

	Než byl vydán, byl jsem pozván, abych vystoupil na jevišti Opery v Sydney. Požádali mne, jestli bych nemohl dát dohromady něco s australským smyčcovým kvartetem FourPlay (to je rocková skupina smyčcových kvartetů, úžasná, všestranná parta s celým kultem přívrženců): možná něco uměleckého, co by se dalo promítat na jevišti.

	Napadla mne „Pravda je jeskyně v černých horách…“ přečíst ji by trvalo asi sedmdesát minut. Uvažoval jsem, co by se stalo, kdyby smyčcový kvartet vytvořil náladové, úchvatné hudební pozadí, zatímco já bych vyprávěl příběh, jako kdyby to byl film. A co kdyby skotský malíř Eddie Campbell, který kreslil Z pekla Alana Moora a je také scénárista a kreslíř Aleca, mého oblíbeného komiksu, vytvořil ilustrace pro tuhle nejskotštější z mých povídek, a ty by promítali nade mne, zatímco bych četl?

	Vystupovat na jevišti sydneyské Opery mě děsilo, ale ten zážitek byl úžasný: příběh byl odměněn potleskem vestoje a po něm následoval rozhovor (s malířem Eddiem Campbellem) a báseň, rovněž od FourPlay.

	O šest měsíců později jsme to dávali znovu, s více ilustracemi od Eddieho, tentokrát v Hobartu v Tasmánii před třemi tisíci lidmi ve velké hale na festivalu, a opět se to publiku líbilo.

	Teď jsme měli problém. Jediní lidé, kteří tu show kdy viděli, byli v Austrálii. To mi připadalo tak trochu nefér. Potřebovali jsme záminku k cestování, abychom smyčcový kvartet FourPlay představili světu (jsou to mistři popkultury a brilantní hudebníci: do jejich verze znělky Doktora Who jsem se zamiloval ještě dřív, než jsem je poznal). Naštěstí Eddie Campbell vzal svoje obrazy a nakreslil ještě další a pak k nim přidal text, takže vzniklo něco mezi ilustrovaným příběhem a grafickým románem a HarperCollins to vydal ve Spojených státech a Headline ve Velké Británii.

	Vyrazili jsme na turné – FourPlay, Eddie a já – do San Franciska, do New Yorku, do Londýna, do Edinburghu. V Carnegie Hall jsme měli bouřlivé ovace vestoje a nic lepšího už skoro není.

	A já pořád dumám nad tím, kolik z toho příběhu jsem napsal a kolik ho tam na mne prostě čekalo, jako šedé útesy, které trčí z nízkých pahorků Skye jako kosti.

	Moje poslední domácí

	Tohle bylo napsáno pro tisk World Horror Convention. Toho roku se konal v Brightonu. Brighton je dnes rušná, rádobyumělecká, progresivní a vzrušující přímořská metropole. Ale když jsem byl chlapec, stačilo, abyste do Brightonu přijeli mimo sezonu, a byl ponurý, studený a vražedný.

	Tento příběh je očividně zasazen do dávno minulého Brightonu, a ne toho současného. Dneska už nemusíte mít strach ubytovat se tam v kterémkoliv penzionu.

	Dobrodružný příběh

	O tuhle povídku mne požádal Ira Glass pro rozhlasovou show This American Life. Líbila se mu, ale producentům ne, a tak jsem jim místo toho napsal op-ed o tom, jak ‚mají dobrodružství svoje místo v životě, ale pravidelná strava a vyhýbání se bolesti mají taky něco do sebe‘, a tahle povídka vyšla v McSweeney’s Quarterly.

	Hodně jsem přemýšlel o smrti a o tom, jak si lidé, když zemřou, vezmou svoje příběhy s sebou. Svým způsobem je to spřízněné dílko s ‚Oceánem na konci uličky‘. Myslím, že alespoň v tomto ohledu.

	Oranžová

	Jonathan Strahan je skvělý muž a dobrý redaktor. Žije v Perthu na západě Austrálie. Mám zlozvyk lámat mu srdce tím, že něco napíšu pro antologii, kterou sestavuje, a pak mu to nedám. Pokaždé se ale snažím jeho zlomené srdce vyléčit tím, že napíšu něco jiného. Tahle povídka je jedna z toho něčeho jiného.

	Způsob, jakým je příběh vyprávěn, je stejně důležitý jako příběh, který je vyprávěn, ačkoliv způsob, jakým je příběh vyprávěn, obvykle nebývá tak okatý jako tady. Měl jsem ten příběh v hlavě, ale všechno mi zapadlo do sebe, až když mne napadl dotazník. Povídku jsem napsal na letišti a v letadle do Austrálie, kde jsem se účastnil slavnostního setkání spisovatelů v Sydney, a četl jsem ji den nebo dva po přistání početnému posluchačstvu a také své bledé a děsivé kmotřence, Hayley Campbellové, jejíž věčné stížnosti na oranžové šmouhy od opalovacího krému na ledničce byly nejspíš pro tento příběh prvotní inspirací.

	Kalendář příběhů

	Tohle byla jedna z nejpodivnějších a nejpříjemnějších věcí, které jsem za posledních pár let udělal.

	Když jsem byl mladý, velice rád jsem četl sbírky povídek Harlana Ellisona. Miloval jsem ty povídky a stejně jsem miloval i jeho líčení okolností, které k jejich napsání vedly. Od Harlana jsem se naučil mnoho věcí, ale to, co na mne z jeho úvodů zapůsobilo nejvíc, byla myšlenka, že povídky píšete tak, že prostě pracujete. Vymyslíte je a pak je napíšete.

	A nikdy se to nezdálo jasnější nebo očividnější, než když by Harlan vysvětlil, že napsal takovou a takovou povídku ve výkladu obchodu nebo živě v rozhlasovém vysílání nebo v nějaké podobné situaci. Že mu názvy a slova navrhovali lidé. Předváděl světu, že psaní je řemeslo, že v tom není žádná magie. Někde musí sedět spisovatel a psát. Hrozně se mi líbila ta představa pokusit se psát ve výkladu obchodu.

	Svět se ale změnil. Dnes můžete mít výkladní skříň umožňující stovkám tisíc lidí tisknout obličeje na sklo a dívat se.

	Přišli ke mně z BlackBerry a zeptali se mne, jestli bych byl ochoten uskutečnit nějaký společenský mediální projekt, jakýkoliv, a docela jim vyhovoval můj návrh napsat ‚Kalendář příběhů‘, v němž každý příběh by byl vytvořený na základě odpovědí na tweet ohledně jednoho měsíce v roce – na otázky jako ‚Proč je leden nebezpečný?‘ ‚Jakou nejpodivnější věc jste kdy viděli v červenci?‘ (někdo podepsaný @mendozacarla odpověděl: „Iglú vyrobené z knih,“ a já jsem okamžitě věděl, o čem bude moje povídka), ‚Koho byste rádi znovu viděli v prosinci?‘.

	Pokládal jsem otázky, dostával jsem na ně desítky tisíc odpovědí a vybral jsem z nich dvanáct.

	Napsal jsem dvanáct povídek (březnová byla první, prosincová poslední) a pak jsem lidi vyzval, aby na jejich základě vytvořili nějaké vlastní umělecké dílko. O celém procesu vzniklo pět krátkých filmů a to celá ta věc byla blogována, tweetována a rozeslána do celého světa, bezplatně, na web. Byla zábava psát povídky na veřejnosti. Harlan Ellison není zrovna fanoušek věcí jako Twitter, ale když projekt skončil, zatelefonoval jsem mu a pověděl jsem mu, že to celé je vlastně jeho vina a že doufám, že to inspiruje někoho, kdo v tom bude pokračovat, stejně jako jeho povídky z výkladní skříně inspirovaly mne.

	(Můj nejvděčnější dík patří @zyblonius, @TheAstralGypsy, @MorgueHumor, @NikkiLS_, @StarlingV, @DKSakar, @mendozacarla, @gabiottasnest, @TheGhostRegion, @elainelowe, @MeiLinMiranda a @Geminitm za jejich inspirativní tweety.)

	Případ smrti a medu

	S povídkami o Sherlocku Holmesovi jsem se setkal jako chlapec a hned jsem se do nich zamiloval; a už nikdy jsem nezapomněl na Holmese nebo slavného dr. Watsona, který jeho detektivní případy zaznamenával, Mycrofta Holmese, Sherlockova bratra, ani Arthura Conana Doyla, mozek za tím vším. Miloval jsem ten racionalismus, představu, že inteligentní, všímavý člověk může vzít hrst vodítek a vystavět z nich svět. Miloval jsem dozvídat se, kdo ti lidé byli, případ od případu.

	Holmes dodával věcem barvu. Když jsem začal chovat včely, bylo mi od začátku jasné, že jen kráčím v Holmesových šlépějích. Ale také mi vrtalo hlavou, proč byl včelařením tak zaujatý. Není to nejnáročnější z koníčků na odpočinek. A Sherlock Holmes byl přece šťastný, jedině když pracoval na nějakém případu: nečinnost a zahálka pro něj byla smrt.

	V roce 2002, na prvním setkání Neorganizovaných příznivců Baker Street, kterého jsem se zúčastnil, jsem se setkal s Lesem Klingerem. Moc se mi líbil (líbili se mi všichni, kdo tam tehdy byli: dospělí obojího pohlaví, kteří, když zrovna nebyli významní právníci, žurnalisté, chirurgové nebo marnotratníci, se rozhodli věřit, že v čísle 221b Baker Street je stále rok 1889 a paní Hudsonová brzy přinese čaj a uvede význačného klienta).

	Tahle povídka byla napsána pro Lese a Laurii Kingovy, pro jejich sbírku A Study in Sherlock. Inspirací pro ni byla sklenice sněhobílého medu, která mi byla nabídnuta na úbočí jednoho pohoří v Číně.

	Napsal jsem ji za jediný týden v hotelovém pokoji, zatímco moje žena a moje nejmladší dcera a její přítel byli na pláži.

	‚Případ smrti a medu‘ byl nominován na Anthony Award, Edgar Award a Crime Writers’ Association Silver Dagger Award. Že žádnou z nich nakonec nezískala, moje štěstí nijak nezkalilo: nikdy dřív jsem na žádnou cenu za detektivní povídku nominován nebyl a patrně už ani nikdy nebudu.

	Muž, který zapomněl Raye Bradburyho

	Zapomněl jsem svého přítele. Přesněji řečeno, pamatuji si o něm všechno kromě jeho jména. Zemřel před více než deseti lety. Vzpomínám si na naše telefonické rozhovory, na společně strávené chvíle, na to, jak mluvil a gestikuloval, na knihy, které psal. Rozhodl jsem se, že se nepřipojím na internet a nepodívám se. Tak bych si jen vzpomněl na jeho jméno. Pak bych se ho neustále snažil zapamatovat a stal bych se posedlý představou, že pokud si jeho jméno zapamatovat nedokážu, bude to, jako by nikdy neexistoval. Je to hloupost, já vím, ale stejně…

	Povídku ‚Muž, který zapomněl Raye Bradburyho‘ jsem napsal jako dárek Rayi Bradburymu k jeho devadesátým narozeninám, a také abych vyjádřil, jaký vliv na mne Ray Bradbury měl v mých chlapeckých letech i později, a pokud je to možné, i co udělal pro svět. Napsal jsem to jako zamilovaný dopis a poděkování, a jako narozeninový dárek autorovi, který mne naučil snít o slovech a čeho se s jejich pomocí dá dosáhnout a který mne nikdy nezklamal ani jako čtenáře, ani jako člověka, když jsem dospíval.

	Moje vydavatelka u William Morrow, Jennifer Brehlová, šla k jeho lůžku a moji povídku mu přečetla. Děkovná zpráva, kterou mi Bradbury poslal přes video, pro mne znamenala nesmírně mnoho.

	Můj přítel Mark Evanier mi vyprávěl, že se s Rayem Bradburym setkal jako jedenáctiletý nebo dvanáctiletý chlapec. Když Bradbury zjistil, že Mark chce být spisovatelem, pozval ho do své pracovny a strávil půl dne tím, že mu vysvětloval to důležité: že pokud chcete být spisovatelem, musíte psát. Každý den. Ať se na to cítíte, nebo ne. Že nemůžete jen napsat jednu knihu a přestat. Je to práce, ale ta nejlepší práce na světě. Mark pak vyrostl a stal se spisovatelem, takovým, který píše a psaním se živí.

	Ray Bradbury byl ten druh člověka, co obětuje půlku dne dítěti, které chce být spisovatelem, až vyroste.

	S povídkami Raye Bradburyho jsem se setkal jako malý chlapec. První, kterou jsem četl, byla ‚Rodinná slavnost‘ (Homecoming) o lidském dítěti ve světě monster ve stylu Rodiny Addamsovy, snažícím se mezi ně zapadnout. Bylo to poprvé, kdy někdo napsal příběh, který ke mně promlouval osobně. V našem domě se povalovalo vydání The Silver Locust (britský název Marťanské kroniky). Přečetl jsem si tu knihu, zamiloval jsem si ji a v pojízdném knihkupectví, které pravidelně stávalo před naší školou, jsem si koupil všechno od Bradburyho, co tam měli. Z Bradburyho jsem se dozvěděl o Poeovi. V jeho povídkách byla poezie a bez ohledu na to, že mi mnohé uniklo, co jsem si z jeho povídek vzal, bylo dost.

	Někteří autoři, které jsem četl a miloval jako chlapec, mne v dospělém věku zklamali. Bradbury nikdy. Jeho hororové povídky jsou stále stejně strašidelné, jeho temné fantazie jsou temně fantastické, jeho vědecká fantastika (věda ho nikdy nezajímala, jen lidé, a proto jeho povídky tak dobře fungovaly) ve mně stále budí stejný pocit úžasu, jako když jsem byl dítě.

	Byl dobrý spisovatel a psal dobře v mnoha žánrech. Byl jeden z prvních spisovatelů science fiction, který se vypracoval z ‚pulpových‘ magazínů a začal publikovat v ‚křídových‘. Psal scénáře pro hollywoodské filmy. Dobré filmy byly natočeny podle jeho románů a povídek. Dlouho před tím, než jsem se já stal spisovatelem, patřil Bradbury ke spisovatelům, jakými se ostatní spisovatelé chtěli stát.

	Kterýkoliv příběh Raye Bradburyho znamená něco sám o sobě – neříká to nic o tom, o čem by mohl být, ale o atmosféře, jazyku a jakési magii, která unikla do světa. Smrt je vždycky osamělá, jeho detektivní román, je stejně tak bradburyovský příběh jako Tudy přijde něco zlého nebo 451° Fahrenheita nebo cokoliv z jeho hororů, science fiction, magického realismu nebo reálií, co najdete v jeho povídkových sbírkách. Měl svůj vlastní žánr a vlastní výrazové prostředky. Mladík z Waukeganu v Illinois, který odešel do Los Angeles, vzdělával se v knihovnách a psal, dokud v tom nebyl opravdu dobrý, překročil hranice žánru a stal se žánrem jediného autora, často napodobovaným, ale absolutně nenapodobitelným.

	Poprvé jsem se s ním setkal, když jsem byl mladý spisovatel a on přijel do Velké Británie na oslavu svých sedmdesátých narozenin pořádanou v Přírodovědném muzeu v Londýně. Stali jsme se přáteli jakýmsi podivným, na hlavu postaveným způsobem, jelikož jsme při podepisování svých knih seděli vedle sebe. Za ty roky jsem byl několikrát u toho, když Ray mluvil na veřejnosti. Někdy jsem ho při tom uváděl. Byl jsem ceremoniářem, když dostal od Asociace amerických spisovatelů science fiction a fantasy Grand Master Award: tehdy mluvil o dítěti, které jednou viděl, jak si ho jeho přátelé dobírají, že chce jít do hračkářství, protože to podle nich bylo pro mimina, a o tom, jak moc ho chtěl přesvědčit, aby svoje kamarády ignorovalo a hrálo si s hračkami.

	Mluvil o zásadách spisovatelského života (‚Musíte psát!‘ říkal lidem. ‚Musíte psát každý den! Já pořád píšu každý den!‘) a o tom být uvnitř dítětem (říkal, že má fotografickou paměť, která sahá až do jeho dětství, a možná měl), o radosti a o lásce.

	Byl vlídný a laskavý s tím středozápadním půvabem, který je blíž dobru než nedostatku charakteru. Překypoval nadšením, až se někdy zdálo, že ho jeho nadšení udrží v chodu navěky. Měl upřímně rád lidi. Udělal ze světa lepší místo a při tom v něm lepší místa zanechal: rudé písky a kanály na Marsu, středozápadní Halloween a malá městečka a poutě s jejich temnými atrakcemi. A nepřestal psát.

	„Když se ohlédnete za svým životem, zjistíte, že láska byla odpovědí na všechno,“ řekl jednou Ray při interview.

	Dal lidem tolik důvodů ho milovat. Milujeme ho. A zatím jsme jej nezapomněli.

	Jeruzalém

	Tahle povídka byla objednána BBC pro týden Williama Blakea. Požádali mne, zda bych nenapsal povídku inspirovanou Blakeovou poezií, kterou by přečetli v Radio 4.

	Nedávno jsem v Jeruzalému byl a uvažoval jsem, jaké by to doopravdy bylo vztyčit Jeruzalém v zeleni krásné Anglie. A co za člověka by si to mohlo přát.

	Spoustu věcí jsem si vymyslel, ale jeruzalémský syndrom je skutečný.

	Klik klak chřestivak

	Tohle jsem napsal v domě svých přátel Petera Nicollse a Clare Coneyové v Surrey Hills u Melbourne v Austrálii. Bylo to o Vánocích. Kupodivu i navzdory vedru, které panovalo, to byly bílé Vánoce: během našeho vánočního oběda padaly kroupy jako kuličky na hraní a pokryly celý trávník Nicollse a Coneyové. Povídku jsem napsal pro knihu nových oblud, kterou sestavil Kasey Lansdale, ale poprvé ji vydalo Audible ve Spojených státech a Velké Británii jako audioknihu. Vydali ji k Halloweenu a byla ke stažení zdarma, přičemž jste mohli věnovat peníze na dobrou věc. Takže byli všichni šťastní, až na lidi, kteří si tu povídku stáhli a poslechli si ji pozdě večer a pak museli jít a zapnout v domě všechna světla.

	Dům v příběhu byl inspirován domem mé kamarádky Tori v irském Kinsale a samozřejmě v něm doopravdy nestraší; zvuky stěhování skříní, které se ozývají shora, když jste dole a víte, že kromě vás v domě nikdo jiný není, jsou pravděpodobně jen zvuky, jaké vydávají staré domy, když si myslí, že je nikdo nepozoruje.

	Invokace nezvědavosti

	Děti špatně snášejí pocit křivdy, a to v nás přetrvává i do dospělosti, jakkoliv se tomu snažíme čelit. Mne osobně ještě skoro po čtyřiceti letech trápí, jak jsem ve svých patnácti napsal při zkušebních srovnávacích testech z angličtiny povídku a učitel mi snížil celkové hodnocení z jedničky na trojku s odůvodněním, že: ‚Je příliš originální. Určitě ji odněkud opsal.‘ O mnoho let později jsem vzal svou oblíbenou myšlenku z té povídky a předělal ji na tuhle. Jsem si naprosto jistý, že můj nápad byl originální, ale líbilo se mi rozvést ho do povídky věnované Jacku Vancemu a zasadit ho do jeho světa Umírající Země.

	Spisovatelé bydlí v domech, které postavili jiní lidé.

	Byli to obři, ti muži a ženy, co postavili domy, ve kterých jsme se zabydleli. Začali na zelené louce a vystavěli na ní spekulativní fantastiku, přičemž stavbu zanechali vždy nedokončenou, aby mohli přijít jiní a přidat další pokoj nebo další příběh. Základy povídek o Umírající Zemi vyhloubil Clark Aston Smith a Jack Vance je vyhnal do výšky a vytvořil svět, ve kterém je všechna věda považována za magii, svět na konci času, když slunce chladne a připravuje se vyhasnout.

	Umírající Zemi jsem objevil když mi bylo třináct, v antologii nazvané Flashing Swords. Ta povídka se jmenovala ‚Morreion‘ a způsobila, že jsem začal snít. Našel jsem si britské brožované vydání Umírající Země hemžící se podivnými tiskovými chybami, ale také povídkami stejně magickými, jako byl ‚Morreion‘. V šeru antikvariátů, kde si muži v dlouhých kabátech kupovali použitou pornografii, jsem nalezl vydání The Eyes of the Overword a pak tenkou knížku povídek – ‚Měsíční můra‘ je, jak jsem to cítil tehdy a cítím to tak i teď, nejlépe vystavěnou SF povídkou, kterou kdy kdo napsal – a asi v tom čase začaly být knihy Jacka Vanceho vydávány i ve Velké Británii, a najednou stačilo jít a koupit si je, když jsem si je chtěl přečíst. Udělal jsem to: koupil jsem si a přečetl The Démon Princess, trilogii Alastor i všechny ostatní. Miloval jsem, jak autor odbíhal, miloval jsem jeho obrazotvornost a ze všeho nejvíce jsem miloval jeho styl: suchý, vlídný a mírně pobavený, tak jako by byl pobavený bůh, přičemž ale nikdy neshazoval, co napsal; trochu jako James Branch Cabell, ale se srdcem stejně velkým jako mozek.

	Tu a tam se přistihnu, že se mi do práce připletou Vanceho věty, a pokaždé mne to potěší – ale napodobovat bych se ho neodvážil. Nemyslím, že je napodobitelný. Když mi bylo třináct, měl jsem rád mnoho spisovatelů, ale jen k málu z nich jsem se vrátil i po dvaceti letech. Jacka Vanceho budu číst pořád.

	‚Invokace nezvědavosti‘ získala Locus Award za nejlepší povídku, což mne potěšilo, i když to považuji za ocenění Jacka Vanceho stejně jako mého příběhu, a zároveň za zadostiučinění pro toho patnáctiletého teenagera píšícího zkušební srovnávací testy, který je stále ve mně.

	„A plakat jako Alexandr“

	Dlouho jsem nechápal, proč se žádný z těch vynálezů, které nám slibovali v dobách mého mládí, z těch, co měly učinit naše životy v budoucnu zajímavějšími a lepšími, nakonec neobjevil. Máme počítače a máme telefony, které umí všechno, co dříve uměly počítače, ale žádná létající auta, žádné skvělé kosmické lodě ani snadné cestování na jiné planety (jak to vyjádřil Ted Mooney).

	Tahle povídka byla napsána pro knihu určenou ke shromáždění finančních prostředků na cenu Arthura C. Clarka. Kniha Fables from the Fountain – Historky z Napajedla – sestavená Ianem Whatesem vycházela z Clarkovy knihy Historky od Bílého jelena, která byla zase inspirována klubovými historkami z počátku dvacátého století. (Povídky lorda Dunsanyho o panu Josephu Jorkensovi patří k mým nejoblíbenějším z nich.) Jméno Obediah Polkinghorn jsem si vypůjčil z jedné z Clarkových povídek, jako poctu jemu samotnému. (Setkal jsem se s ním a dělal jsem s ním rozhovor v roce 1985. Vzpomínám si, jak mne překvapilo jeho jihozápadoanglické ráčkování.)

	Je to velice hloupá povídka, tak jsem jí dal lehce pompézní název.

	Bezčasí

	Televizní seriál Pán času (Doctor Who) miluji celým svým srdcem a beze studu už od dob, kdy jsem byl jako tříletý chlapec ve škole paní Pepperové v Portsmouthu a Doktora hrál William Hartnell. Psát epizody pro tento seriál, skoro padesát let poté, co začal, byla jedna z nejzábavnějších věcí, které jsem kdy dělal. (Jedna z těch epizod dokonce získala Hugo Award). Jedenáctého doktora hrál Matt Smith. Puffin Books mne požádali, jestli bych nenapsal povídku pro jejich knihu Doctor Who: 11 Doctors, 11 Series. A já jsem se rozhodl svůj příběh zasadit do první sezóny dílů s Mattem.

	Možná si myslíte, že k tomu, abyste si tuhle povídku vychutnali, musíte dobře znát seriál – koneckonců běží už padesát let – ale ve skutečnosti toho zase tak moc znát nepotřebujete. Doktor je mimozemšťan, poslední z Pánů času, a putuje časem i prostorem v modré budce, která je uvnitř mnohem větší než zvenku. Občas dokonce přistane tam, kam mířil. Pokud se dostane do maléru, vždycky to nějak vyřeší. Je velice chytrý.

	Anglické děti hrají – nebo alespoň hrávaly, když jsem byl malý – hru nazývanou ‚Kolik je hodin, pane Vlku?‘. Je to zábavná hra. Někdy vám pan Vlk poví, kolik je hodin. Jindy vám řekne něco mnohem více zneklidňujícího.

	Démanty a perly: pohádka

	Se ženou, která se později stala mou manželkou, jsem poprvé strávil nějaký čas, když se jako dodatek ke svému albu Who Killed Amanda Palmer? chystala vytvořit knihu fotografií, na nichž by byla mrtvá. Ona se jako mrtvá fotí už od svých osmnácti let. Tehdy mi napsala, že se bojí, že lidé nebudou chtít kupovat knihu fotografií mrtvé ženy, která ani ve skutečnosti mrtvá není, ale kdybych k tomu já napsal nějaké upoutávky, možná by je kupovali.

	Fotograf Kyle Cassidy, Amanda a já jsme se několik dní před focením sešli v Bostonu. Fotografie, které pořídil Kyle, byly jako kontakty ze ztracených filmů a na mně bylo napsat povídky, které by je doprovázely. Bohužel, většina těch povídek odděleně od svých fotografií nefunguje. (Moje oblíbená je detektivka, ve které je žena zavražděná psacím strojem.)

	Tuhle ale mám rád taky a k jejímu pochopení fotografii nepotřebujete (je na ní mladá Amanda s otevřenými ústy na podlaze pokryté bižuterií).

	Návrat hubeného bílého vévody

	Název povídky je citát z písně Davida Bowieho a sama povídka vznikla před několika lety, poté co jeden módní časopis požádal znamenitého japonského malíře Yoshitaku Amana, aby pro ně udělal několik obrazů Bowieho a jeho manželky Iman. Pan Amano se zeptal, jestli bych nechtěl napsat povídku, která by je doprovázela. Napsal jsem první polovinu s tím, že pokračování bude v následujícím čísle časopisu. Jenže časopis ztratil zájem dřív, než stačili vydat první část, a povídka byla zapomenuta. Při plánování téhle antologie jsem si řekl, že by bylo dobrodružství ji dokončit a zjistit, jak to bude dál a kam to všechno směřuje. Jestli jsem to někdy věděl (a to jsem nejspíš musel), stejně jsem tu povídku četl, jako kdyby nebyla moje a musel jsem sám kráčet do mlhy, abych zjistil, kam mne dovede.

	Ženské koncovky

	Život imituje umění, ale nešikovně, kopíruje jeho pohyby, když si myslí, že se nekouká.

	Některé povídky ve vás budí pocit, že napsat je je skoro rouhání a příběh by mohl začít ovlivňovat skutečný svět.

	Byl jsem požádán, abych napsal milostný dopis pro knihu milostných dopisů. Vzpomněl jsem si na lidskou sochu, kterou jsem viděl na náměstí v Krakově, ve městě, pod kterým žije ohnivý drak.

	Když jsem se seznamoval se ženou, se kterou jsem se měl jednoho dne oženit, vyměňovali jsme si svoje životní příběhy. Řekla mi, že kdysi dělala lidskou sochu. Poslal jsem jí tuhle povídku a neodstrašila ji.

	Na mé narozeniny, krátce poté, co jsme se seznámili, mne překvapila v parku ve své inkarnaci lidské sochy. Na sobě měla svatební šaty pořízené za dvacet dolarů a stála na bedničce. Nazývali ji Osm stop vysoká nevěsta. Ty svatební šaty si pak oblékla v den, kdy jsme se brali. Od té doby je už nikdo neviděl.

	Dodržovat formality

	Nebojím se zlých lidí, ničemů, příšer a stvoření noci.

	Děsí mne lidé, kteří jsou přesvědčeni o své ryzosti. Ti, kteří přesně vědí, jak se chovat a co by měli dělat jejich sousedé, aby byli v pořádku.

	Ve svých vlastních příbězích je každý z nás hrdina.

	V tomto případě je tím příběhem Šípková Růženka. Která, viděna zase z jiného úhlu, vystupuje také v…

	Spáč a vřeteno

	Tato povídka byla napsána pro antologii Melissy Marrové a Tima Pratta Raps and Bones s podtitulem Nové pohledy na nadčasové příběhy. Požádali několik spisovatelů, aby stvořili povídky založené na příbězích, které nás ovlivnily. Já jsem si vybral dvě pohádky.

	Miluji pohádky. Vzpomínám si na první, se kterou jsem se kdy setkal, ‚Sněhurka a sedm trpaslíků‘, v nádherné ilustrované knížce, ze které mi maminka četla, když mi byly dva roky. Miloval jsem na tom příběhu a obrázcích úplně všechno. Pohádku mi četla nejprve maminka a pak jsem si ji četl sám. Ale teprve když jsem byl trochu starší, začal jsem přemýšlet o některých divnějších částech příběhu a napsal jsem ‚Sníh, zrcadlo, jablka‘ (ve sbírce Kouř a zrcadla).

	Miluji i Šípkovou Růženku ve všech jejích inkarnacích. Když jsem byl mladý žurnalista, četl jsem tucty tlustých bestsellerů a uvědomil jsem si, že mohu příběh Šípkové Růženky převyprávět jako velký kasovní trhák, ve kterém bude figurovat zločinná mezinárodní korporace, ušlechtilý mladý vědec a dívka v tajemném kómatu. Rozhodl jsem se to ale nenapsat: připadalo mi to příliš vypočítavé a měl jsem pocit, že přesně takové věci by mne vzdálily od kariéry spisovatele, v niž jsem doufal.

	Když mne Melissa a Tim požádali o povídku, zamyslel jsem se nad tím, co by se stalo, kdyby se ty dvě pohádky odehrály ve stejné době. A co kdyby ženy, které byly hlavními postavami těch příběhů, dostaly trochu větší prostor a nebyly pasivní, ale aktivní…?

	Mám tu povídku radši, než bych možná měl. (V angličtině je k mání i jako samostatná pohádková knížka s ilustracemi proslulého Chrise Riddella.)

	Čarodějčiny činy

	Když jsem byl dítě a četl jsem knihy básniček, přemítal jsem víc, než bylo zdrávo, o osobě, která příběh vypráví. Dělám to pořád, dokonce u svých vlastních básní. V tomto případě je tu čarodějnice a pozorovatel. Napsal jsem to i jako omluvný dárek Jonathanu Strahanovi poté, co jsem si uvědomil, že se z Oceánu na konci uličky stává román.

	Relig Odhráin

	Tohle je pravdivý příběh. No, natolik pravdivý, jak může být pravdivý příběh o irskému světci ze šestnáctého století. Ten hřbitov je tady, na Ioně. Můžete se na něj dokonce zajít podívat.

	Neměl jsem v úmyslu to napsat jako báseň, ale metrum se samo nějak zrodilo v mé hlavě a já už jsem pak k tomu vlastně neměl co říct.

	Tehdy se lidé upalovali zaživa ve zdech nebo základech, aby se zajistilo, že budova zůstane stát. Dokonce i svatí.

	Černý pes

	S Baldrem ‚Stínem‘ Moonem jsme se poprvé setkali v Amerických bozích, kde se připletl do války mezi bohy v Americe. V povídce ‚Vládce glenu‘ zařazené do sbírky Křehké věci byl Stín vyhazovačem na soukromém večírku v severním Skotsku.

	Nyní je na cestě zpátky do Ameriky, ale v této povídce se dostane pouze do Peak District v Derbyshire. (Tahle povídka byla napsána jako úplně poslední, speciálně pro tuto sbírku.)

	Chci poděkovat svým přátelům Colinu Greenlandovi a Susanně Clarkeové, že mne vzali do hospody Tři jelení hlavy ve Wardlowu, která mi byla i s kočkou, pobudy a vším inspirací pro úvod, a Colinovi, že mi pověděl o Černém Shuckovi na Trot Lane, když jsem se ho vyptával na černé psy.

	Bude třeba vypovědět ještě poslední příběh o tom, co se Stínovi přihodilo, když dorazil do Londýna. A pak, pokud to přežije, už bude čas poslat ho zase zpátky do Ameriky. Koneckonců, od chvíle, kdy ji opustil, se tolik změnilo.

	VI. ZÁVĚREČNÉ VAROVÁNÍ

	Na těchto stránkách jsou nestvůry, ale jak zdůraznil Ogden Nash v mé první sbírce povídek Kouř a zrcadla, kde je nestvůra, tam je zázrak.

	Ve sbírce je několik dlouhých povídek a několik krátkých. Je tam i hrstka veršů, což možná vyžaduje zvláštní varování pro lidi, které poezie děsí, znepokojuje nebo strašlivě mate. (Ve své druhé sbírce povídek, Křehké věci, jsem se snažil vysvětlit, že básničky máte zadarmo. Jsou bonusem pro lidi, kterým nevadí, když se jim do sbírky povídek příležitostně vplíží nějaká ta poezie.)

	Takže to berte tak, že jste byli varováni. Je tolik malých spouští, které cvakají v temnotě dokonce i teď, když tohle píšu. Tahle kniha byla náležitě označena. Teď už si musíme dělat starosti jenom s ostatními, neoznačenými knihami, a samozřejmě se životem, který je obrovský a komplikovaný a nijak vás nevaruje, než vám ublíží.

	Díky, že jste tady. Vychutnejte si věci, které se nikdy nestaly. Až tyto povídky dočtete, nasaďte si znovu svou vlastní masku, ale nezapomeňte pak pomoct i ostatním.

	NEIL GAIMAN

	V chatě v temných lesích, 2014

	
DĚLÁM NA ŽIDLI

	Dneska jsem se chtěl pustit do psaní.

	Příběhy čekají jako bouřky v dálce,
rachot a blesk kdesi na šedém obzoru;
pak tu jsou e-maily a předmluvy
a taky kniha, celá kniha, sakra,
o jedné zemi a cestě a víře,
a tu tady mám napsat.

	Dělal jsem na židli.

	Papundekl jsem rozřízl nožem
(i ten jsem nejdřív smontoval),
vyndal jsem díly a opatrně, opatrně
je vynosil po schodech.

	„Vysoce účelné sezení pro moderní
kancelář.“

	Do základny jsem vtiskl čtyři odlitky,
velmi uspokojivě cvakly, takže jsem věděl,
že dobře zapadly.

	Šrouby jsem přidělal područky,
nejdřív jsem ovšem dumal, která je pravá
a která levá,
a taky ty šrouby nevypadaly, jak by podle
popisu měly.

	A potom pod sedadlo přidělat základní část,
a to šesti 40 mm šrouby (záhada;
v sadě bylo šest 45 mm šroubů).

	Pak přidělat opěrku hlavy k zádům židle
a sama záda k židli, čímž začaly maléry,
protože prostřední šrouby na obou stranách
se nějak odmítaly chytit do závitu.

	A trvalo to. Orson Welles hrál v rádiu
Harryho Lima – a já montoval židli. Orson se
seznámil s jistou dámou
a s nepoctivým věštcem, a s tlusťochem,
a s šéfem newyorského gangu ve vyhnanství,
a s tou dámou se vyspal a záhadu vyřešil
a přečetl to celé ze scénáře a inkasoval
honorář,
to všechno dřív, než já smontoval židli.

	S knihou je to trochu jako s židlí.

	Asi by k tomu měli přibalovat varování,
jako je na těch pokynech k montáži.

	Do každého výtisku pěkně složený papírek,
který nás upozorní:
„Jen pro jednu osobu najednou.“

	„Nepoužívat jako stoličku ani jako schůdky.“

	„Nedodržení těchto pokynů může způsobit
vážná zranění.“

	Jednou napíšu jinou knížku, a až to budu mít,
vylezu si na ni,
jako na stoličku nebo na schůdky,
anebo jako na vysokánský dřevěný žebřík
opřený o korunu švestky,
někdy na podzim,
a budu pryč.

	Ale prozatím se budu těch pokynů držet
a tu židli dodělám.

	
LUNÁRNÍ LABYRINT

	Kráčeli jsme letním večerem do mírného kopce. Bylo už po půl deváté, ale vypadalo to spíš na pozdní odpoledne. Obloha byla modrá. Slunce viselo nízko nad obzorem a zbarvovalo mraky zlatě, lososově růžově a purpurově šedě.

	„Takže, jak to skončilo?“ otázal jsem se svého průvodce.

	„Nikdy to neskončilo,“ odpověděl.

	„Ale říkal jste, že už je pryč,“ namítl jsem. „To bludiště.“

	Zmínku o lunárním labyrintu jsem našel na internetu, v drobné poznámce na webové stránce, kde se dozvíte, jaké zajímavosti a pamětihodnosti naleznete kdekoliv na světě. Obvykle to jsou nějaké neobvyklé místní kuriozity: čím lacinější a amatérštější, tím lépe. Ani nevím, proč mne tak přitahují všechny ty zídky vyrobené z vraků automobilů a žlutých školních autobusů, polystyrénové modely obrovských kusů sýru, naprosto nepřesvědčiví dinosauři uplácaní z betonu a tak podobně.

	Potřebuji je a ony mi poskytují záminku, abych zastavil auto, kdekoliv zrovna jsem, a navázal kontakt s lidmi. Bývám zván do jejich příbytků a životů, protože tak upřímně obdivuji zoologické zahrady, které vyrobili ze součástek strojů, domky, které si postavili z prázdných plechovek a kamenných bloků pokrytých následně hliníkovou fólií, nebo historické výjevy poskládané z vyřazených figurín z výkladu, kterým vždycky prýská barva na obličeji. A všichni ti lidé, ti, kteří podobné atrakce u cesty vytvářejí, ti všichni mne akceptují pro to, co jsem.

	~ ~ ~

	„Spálili jsme to,“ řekl můj průvodce. Byl postarší a kráčel o holi. Setkal jsem se s ním na lavičce před místním železářstvím a on svolil, že mi ukáže místo, na kterém byl kdysi lunární labyrint vystavěný. Naše cesta přes louku nebyla rychlá. „Konec lunárního labyrintu. Bylo to snadné. Živé ploty z rozmarýny vzplály, praskaly a plápolaly. Hustý dým se valil dolů po úbočí a všichni jsme přitom mysleli na grilované jehněčí.“

	„Proč se mu říkalo lunární labyrint?“ zeptal jsem se. „Jen kvůli aliteraci?“

	Zamyslel se nad tím. „To vážně nevím,“ připustil. „Možná ano a možná ne. Říkali jsme tomu labyrint, ale myslím, že to bylo prostě jen bludiště…“

	„To je totéž,“ podotkl jsem.

	„Měli jsme tradice,“ pokračoval. „Začali jsme do něj chodit vždycky den po úplňku. Začal jste u vchodu. Propracoval jste se postupně až doprostřed, tam jste se otočil a vrátil se zase zpátky. Jak jsem řekl, začali jsme tam chodit vždycky až toho dne, kdy měsíc začne couvat. Pořád je ještě dost světla, aby se dalo jít. Chodili jsme tam každou noc, kdy byl měsíc dost jasný, abychom viděli na cestu. Chodili jsme tam tudy. Pěšky. Většinou páry. Chodili jsme sem, dokud nebyl nový měsíc.“

	„Za temných nocí sem nikdo nechodil?“

	„Někteří ano. Ti ale nebyli jako my. Byly to děti a braly si s sebou baterky, když měsíc nesvítil. Chodily tam, zlobivé děti, nezdárné ratolesti, které se strašily navzájem. Pro ty děti to byl každoměsíční Halloween. Rády se bály. Některé říkaly, že viděly mučitele.“

	„Jakého mučitele?“ To slovo mne překvapilo. Neslýcháte ho často, ne v běžné konverzaci.

	„Prostě jen někoho, kdo mučí lidi, myslím. Jaktěživ jsem ho neviděl.“

	Z vršku k nám zavál slabý vítr. Nasál jsem ho, ale nevoněl po spálených bylinách ani po popelu, zkrátka po ničem, co by se tohoto letního večera zdálo nezvyklé. Někde tu rostly gardénie.

	„Když byl nový měsíc, byly to vždycky jenom děti. Když se pak objevil srpek měsíce, byly ty děti mladší a na kopec s nimi chodili jejich rodiče. Rodiče a děti. Chodili do bludiště společně, až do jeho středu, a dospělí dětem ukazovali dorůstající měsíc, jak vypadá jako úsměv na obloze, velký žlutý úsměv a malí Romulus a Remus, nebo jak se ty děti jmenovaly, se culili a smáli a mávali rukama, jako kdyby se pokoušeli stáhnout měsíc z oblohy a dát si ho na ty svoje malé tvářičky.

	Pak, jak měsíc dorůstal, přicházely páry. Mladé páry sem chodily v rámci namlouvání, zatímco starší páry prostě proto, že jim bylo dobře ve společnosti toho druhého, i když dny jejich namlouvání byly dávno zapomenuty.“ Ztěžka se opřel o hůl. „Vlastně zapomenuty ne,“ opravil se. „Zapomenout se nedá nikdy. Je to něco, co ve vás zůstane. I kdyby mozek zapomněl, možná zuby si pamatují. Nebo prsty.“

	„Měli baterky?“

	„Některé noci ano. Jiné noci ne. Nejpopulárnější vždycky byly noci, kdy měsíc nezakrývaly žádné mraky a mohli jste klidně kráčet labyrintem. A dříve nebo později to udělal každý. Jak měsíc narůstal, den po dni – vlastně spíš noc po noci. Svět byl tak nádherný.

	Svoje auta nechávali zaparkovaná tam dole, tam, kde teď parkuje vaše, na okraji pozemku, a nahoru na kopec chodili pěšky. Vždycky pěšky, kromě těch na kolečkových křeslech nebo těch, které nesli jejich rodiče. Potom, na vrcholku kopce, se někteří z nich zastavili na trochu muckání. I oni procházeli labyrintem. Když jste vešel dovnitř, byly tam lavičky, místa, kde se dalo zastavit. A oni se zastavovali a znovu se muckali. Myslel byste, že to byli jen ti mladí, co se muckali, ale starší lidé to dělali také. Tělo na tělo. Občas jste je zaslechli na druhé straně živého plotu, jak vydávají zvuky jako zvířata, a to bylo vždycky upozornění, abyste zpomalili, nebo možná zkusili prozkoumat nějakou jinou cestičku. Nestávalo se to příliš často, ale když se to stalo, myslím, že teď to oceňuji víc než tehdy. Rty se dotýkají pokožky. Za svitu luny.“

	„Kolik let tady ten lunární labyrint byl, než ho spálili? Byl tu už předtím, než postavili ten dům, nebo až potom?“

	Opovržlivě si odfrkl. „Potom, předtím… tyhle věci vždycky sahají do minulosti. Hodně toho slyšíte o Mínóově labyrintu, ale to nebylo nic v porovnání s tímhle. Jenom kamenné chodby, kterými se potuloval ten rohatý týpek sám, vyděšený a hladový. Ve skutečnosti neměl býčí hlavu. Věděl jste to?“

	„Jak to víte?“

	„Zuby. Býci a krávy jsou přežvýkavci. Nežerou maso. Minotaurus ano.“

	„To mě nenapadlo.“

	„Lidi to obvykle nenapadne.“ Kopec teď byl strmější. Pomyslel jsem si: Žádní mučitelé nejsou, už ne. A já nejsem skutečný mučitel. Ale všechno, co jsem řekl, bylo: „Jak vysoké byly keře, které tvořily živý plot v bludišti? A byly to skutečné živé ploty?“

	„Byly skutečné. A byly tak vysoké, jak bylo třeba.“

	„Já nevím, jak vysoko v těchhle krajích vyrůstá rozmarýn.“ Skutečně jsem to nevěděl. Byl jsem daleko od domova.

	„Tady jsou zimy mírné. Rozmarýnu se tu daří.“

	„Tak proč vlastně lidé ten labyrint vypálili?“

	Odmlčel se. „Až vyjdeme nahoru na kopec, uděláte si lepší představu, jak se věci mají.“

	„Jak se mají?“

	„Na vršku kopce.“

	Kopec byl strmější a strmější. Minulou zimu jsem si zranil levé koleno, když jsem upadl na ledě, což znamená, že už nemůžu rychle běhat, a výstup na kopec mi teď připadal extrémně namáhavý. S každým krokem mne v koleni bodlo, jako by se mi chtělo vztekle připomenout.

	Lidé by se většinou, poté co by se dozvěděli, že ta místní kuriozita, na kterou se přijeli podívat, byla před mnoha lety spálena, vrátili do svého vozu a pokračovali by v cestě ke svému konečnému cíli. Já se tak snadno odradit nenechám. Nejhezčí místa, která jsem kdy viděl, jsou ta mrtvá: dávno uzavřený zábavní park, který jsem navštívil v noci, když jsem podplatil hlídače penězi na pivo, nebo opuštěná stodola, v níž žilo podle farmáře minulé léto půl tuctu bigfootů. Říkal, že v noci vyli a smrděli, ale že se už skoro před rokem zase odstěhovali. Ve stodole se pořád vznášel zvířecí pach, ale klidně mohl pocházet od kojotů.

	„Když měsíc ubýval, chodili do lunárního labyrintu s láskou,“ řekl můj průvodce. „Když dorůstal, chodili tam s touhou, ne s láskou. Musím vám vysvětlovat, jaký je v tom rozdíl? Názorně?“

	„Nemyslím.“

	„Občas přicházeli i nemocní. Přicházeli zmrzačení a nemohoucí a někteří museli labyrintem projíždět na kolečkovém křesle nebo se nechat nést. Ale i tak si cestu, po které půjdou, vybírali oni, a ne ti, co je nesli nebo tlačili na vozíku. Nikdo jim cestu nevybíral, jen oni sami. Když jsem byl malý chlapec, lidé jim říkali mrzáci, a jsem rád, že teď jim tak už nikdo neříká. Přicházeli i zhrzení. Sami. A blázni – ty sem někdy přiváděli. Lunatici se jim říkalo, podle luny, a tak bylo jen spravedlivé, aby luna dostala příležitost všechno napravit.“

	Blížili jsme se k vrcholu kopce. Obloha teď měla barvu vína a oblaka na západě zářila světlem zapadajícího slunce, přestože z místa, kde jsme teď byli, už bylo za obzorem.

	„Uvidíte, až tam dojdeme. Vrcholek kopce je dokonale rovný.“

	Chtěl jsem něčím přispět, a tak jsem řekl: „Tam, odkud pocházím, navštívil před pěti sty lety místní pán krále. Král mu ukázal svůj obrovský stůl, svoje svícny a nádherně vymalovaný strop, ale protože každý se raději chlubí, než chválí, ten místní pán jen říkal: ‚Já mám větší, nádhernější, lepší.‘ Král ho chtěl usvědčit, že si vymýšlí, a tak řekl, že ho za měsíc navštíví, aby se najedl u jeho stolu, většího a nádhernějšího, než je ten královský, osvětleného svícemi ve svícnech větších a nádhernějších, než jsou ty královské, pod stropem vymalovaným lépe a honosněji, než je ten královský.“

	„Položil ubrus na vrcholek kopce,“ řekl můj průvodce. „Dvacet statečných mužů drželo svíce a jedli pod božími hvězdami? Tady se ten příběh vypráví také.“

	„Ano, to je ono,“ připustil jsem, trochu roztrpčený, že můj příspěvek byl tak nedbale odvržen. „A král uznal, že místní pán mluvil pravdu.“

	„Copak ho boss nenechal uvěznit a mučit?“ zeptal se můj průvodce. „Tak to s ním totiž dopadlo ve verzi příběhu, která se vypráví tady. Prý se ten chlap nedostal ani k dezertu cordon bleu, který jeho šéfkuchař narychlo udělal. Našli ho následujícího dne s rukama uťatýma, uřezaný jazyk měl v náprsní kapsičce a v čele díru po kulce z milosti.“

	„Tady? V tom domě tamhle?“

	„Dobrý bože, ne. Jeho tělo nechali v nočním klubu. Za městem.“

	Překvapilo mne, jak rychle padl soumrak. Na západě bylo pořád ještě trochu světla, ale zbytek oblohy už byl noční, šveskově purpurový ve své majestátnosti.

	„Dny před úplňkem byl labyrint vyhrazený churavým a potřebným,“ řekl. „Moje žena měla ženské problémy. Řekli jí, že by to mohlo být fatální, pokud by jí tam dole všechno nevybrali, a že to může skončit fatálně i pak. Břicho měla celé nadmuté, jako kdyby tam měla dítě, a ne nádor, ačkoliv jí už táhlo na padesát. Vyšla sem nahoru, když byl měsíc den před úplňkem, a prošla labyrintem. Prošla jím ve světle měsíce od vchodu až do středu a pak se zase vrátila ze středu zpátky ven bez jediného špatného kroku nebo omylu.“

	„Co se s ní stalo?“

	„Žila,“ odpověděl krátce.

	Vystoupili jsme na vrchol, ale nevěděl jsem, na co se mám dívat. Byla příliš velká tma.

	„Pomohli jí od té věci, co měla v sobě. I ona žila, chvíli.“ Odmlčel se. Pak mi poklepal na ruku. „Podívejte se tamhle.“

	Otočil jsem se a podíval. Velikost měsíce mne ohromila. Věděl jsem, že je to optický klam, že se měsíc nezmenšuje, jak stoupá, ale tenhle vycházející měsíc zabíral tak velkou část horizontu, že jsem si okamžitě vybavil staré paperbackové obálky Franka Frazetty, ve kterých se muži s meči rýsovali před obrovským měsícem v pozadí, a vzpomněl jsem si na obrázky vlků vyjících na kopcích, černé siluety proti kruhu sněhobílého měsíce, který je rámoval. Ten obrovský vycházející měsíc měl nažloutlou barvu čerstvě stlučeného másla.

	„Je úplněk?“ zeptal jsem se.

	„Ano, dnes je úplněk.“ Znělo to spokojeně. „A tamhle je labyrint.“

	Zamířili jsme k němu. Čekal jsem, že uvidím popel na zemi nebo nic. Místo toho jsem v máslovém světle měsíce viděl bludiště, složité a elegantní, vytvořené z kruhů a závitů uvnitř velkého čtverce. V tom světle se nedaly správně odhadnout vzdálenosti, ale připadalo mi, že každá strana toho čtverce musí mít dvě stě stop nebo víc.

	Keře, které bludiště vytvářely, ale byly nízko při zemi. Žádný z nich nebyl vyšší než asi jen stopu. Sehnul jsem se, vzal jsem jehlicovitý lístek, černý ve světle měsíce, a rozdrtil jsem ho mezi palcem a ukazováčkem. Vdechl jsem vůni a představil jsem si syrové jehně, pečlivě vyvržené a připravené a vložené do trouby na pekáči vystlaném snítkami vonícími přesně jako tahle.

	„Myslel jsem si, že jste to tu vypálili do základů,“ řekl jsem.

	„Vypálili. Už to nejsou živé ploty, teď už ne. Ale v růstu jim zabránit nemůžeme, když přijde jejich doba. Některé věci se zahubit nedají. Rozmarýn je houževnatý.“

	„Kde je vchod?“

	„Stojíme v něm,“ řekl. Je to stařec, který chodí o holi a mluví s cizinci, pomyslel jsem si. Nikomu nebude chybět.

	„Tak co se tady nahoře dělo, když byl měsíc v úplňku?“

	„Tehdy místní do labyrintu nechodili. Byla to jediná noc, která zaplatila za všechno.“

	Vešel jsem do bludiště. Nebylo na tom nic těžkého, když kolem byly jen keře rozmarýnu, které mi nesahaly výš než po lýtka a připomínaly spíše záhonek s bylinkami. Kdybych se ztratil, stačilo by je překročit a vrátit se zpátky. Ale prozatím jsem kráčel po cestičce do labyrintu. Ve světle úplňku bylo snadné držet správný směr. Slyšel jsem svého průvodce, který nepřestával mluvit.

	„Někteří lidé si mysleli, že i ta cena je příliš vysoká. Proto jsme sem přišli, proto jsme lunární labyrint spálili. Přišli jsme sem na kopec, když byl nový měsíc, a nesli jsme hořící pochodně jako v nějakém starém černobílém filmu. Přišli jsme všichni. I já. Ale všechno se zahubit nedá. Tak to nefunguje.“

	„Proč rozmarýn?“ zeptal jsem se.

	„Rozmarýn je na paměť,“ vysvětlil mi jeho hlas.

	Máslově žlutý měsíc stoupal rychleji, než jsem si představoval nebo očekával. Nyní to byla bledá tvář ducha na obloze, klidná a soucitná a bílá, bílá jako kost.

	Stařec řekl: „Vždycky je šance, že byste se mohl bezpečně dostat ven. Dokonce i v noci za úplňku. Nejprve se musíte dostat do středu labyrintu. Je tam pramen. Uvidíte. Nemůžete si ho s ničím splést. Pak se musíte dostat ze středu zpátky. Žádný chybný krok, žádná slepá ulička cestou tam ani zpátky. Teď je to pravděpodobně snazší, než když byly keře vysoké. Máte šanci. V opačném případě vás labyrint vyléčí ze všeho, co vás trápí. Samozřejmě, budete muset běžet.“

	Ohlédl jsem se. Svého průvodce jsem neviděl. Už ne. Něco bylo přede mnou, za bludištěm rozmarýnových cestiček, černý stín mlčky obcházející po obvodu čtverce. Bylo to velké asi jako velký pes, ale nepohybovalo se to jako pes.

	Zvrátilo to hlavu a zavylo to na měsíc, pobaveně a vesele. Velký plochý stůl na vrcholu kopce odpověděl ozvěnou veselých zavytí, a přestože mne levé koleno ještě bolelo od namáhavého výstupu, klopýtal jsem kupředu.

	Bludiště mělo systém; dokázal jsem ho sledovat. Nade mnou svítil měsíc, jasný jako den. V minulosti vždycky moje dary přijala. Přece by mne na konci nepodvedla.

	„Běž,“ řekl mi hlas, který zněl skoro jako zavrčení.

	Běžel jsem jako jehně za jeho smíchem.

	
TA ZÁLEŽITOST
S CASSANDROU

	Takže si představte Scallieho a mne, na hlavách paruky detektivů z filmu Starsky a Hutch, včetně licousů, v pět hodin ráno na břehu kanálu v Amsterdamu. Tu noc nás tam bylo deset, včetně Roba, nastávajícího ženicha, naposled spatřeného, jak leží připnutý pouty k posteli ve čtvrti červených luceren, tam dole zaplácaný pěnou na holení, zatímco jeho švagr se pochechtává a poplácává po zadku děvku s břitvou v ruce, v kterémžto okamžiku jsem se podíval na Scallieho a on se podíval na mě a řekl: „Čas opatřit si alibi?“ a já jsem přikývl, protože na některé otázky bych raději nedokázal odpovědět, až se začne nevěsta vyptávat na loučení se svobodou, takže jsme se vytratili na skleničku a nechali jsme dalších osm chlapů v parukách Starského a Hutche (z nichž jeden byl z větší části nahý, připnutý k posteli pouty s růžovou kožešinkou, a hlavou se mu patrně honilo, že tohle dobrodružství možná nebyl až tak dobrý nápad) v pokoji páchnoucím dezinfekcí a lacinou voňavkou a šli jsme se posadit na břeh kanálu, kde jsme pili dánský ležák z plechovek a vzpomínali na staré časy.

	Scallie – který se ve skutečnosti jmenuje Jeremy Porter a dneska mu už lidi říkají Jeremy, ale býval Scallie, když nám bylo jedenáct – se mnou stejně jako nastávající ženich, Rob Cunningham, chodil do školy. Po letech jsme se znovu našli přes Facebook a teď jsme byli Scallie a já poprvé od našich devatenácti let zase spolu. S těmi parukami Starského a Hutche, které byly Scallieho nápad, jsme vypadali, jako bychom hráli bratry v nějakém televizním filmu – Scallie byl ten malý, zavalitý bratr s hustým knírem, a já ten vysoký. Vzhledem k tomu, že jsem si většinu peněz po škole vydělal jako model, bych mohl dodat vysoký a pohledný, ale v paruce ve stylu Starského a Hunche včetně licousů nevypadá dobře nikdo.

	Kromě toho mě svědila.

	Seděli jsme na břehu kanálu, a když nám všechen ležák došel, dál jsme klábosili a dívali jsme se, jak vychází slunce.

	Když jsem viděl Scallieho naposled, bylo mu devatenáct a měl velké plány. Zrovna se zapsal jako kadet do RAF. Měl v úmyslu pilotovat letadla a zároveň si přivydělávat pašováním drog, takže by neuvěřitelně zbohatl, zatímco by pomáhal své vlasti. Takové šílené plány tenkrát míval. Obvykle z nich nezbylo vůbec nic. A občas nás při tom všechny zatáhl do maléru.

	Teď, o dvanáct let později, poté co jeho šest měsíců v RAF skončilo předčasně kvůli blíže nespecifikovaným problémům s pravým kolenem, byl vedoucí pracovník ve firmě, která vyráběla zdvojená okna, jak mi řekl, po rozvodu s menším domkem, než cítil, že si zaslouží, a společnost mu dělal jen zlatý retrívr.

	V tom okenářském podniku spal s jednou ženou, ale nečekal, že kvůli němu opustí svého přítele, protože jí to takhle připadalo snazší. „Jasně, po rozvodu se občas probouzím s pláčem. No jo, je to tak,“ řekl mi v jednu chvíli. Nedokázal jsem si ho představit, jak brečí, a navíc to řekl s pravým scallieovským úšklebkem.

	Pověděl jsem mu o sobě: pořád se živím modelingem, pomáhám kamarádovi ve starožitnictví, abych se zabavil, a čím dál víc maluju. Mám štěstí, lidé moje obrazy kupují. Každý rok udělám malou výstavu v Malé galerii v Chelsea, a zatímco zpočátku něco koupili jen lidé, kteří mne znali z fotografické branže, bývalé přítelkyně a tak podobně – dneska už mám skutečné sběratele. Povídali jsme si o časech, které si zjevně pamatoval jenom Scallie, když jsme my dva a Rob byli nerozlučná trojka. Mluvili jsme o svých studentských láskách, o Caroline Mintonové (která teď byla Caroline Keenová, provdaná za vikáře), jak jsme se poprvé vydali na nepřístupný film, i když jak se ten film jmenoval, si dnes nepamatoval už ani jeden z nás.

	Pak Scallie řekl: „Onehdy se mi ozvala Cassandra.“

	„Cassandra?“

	„Tvoje bývalá holka. Cassandra. Vzpomínáš?“

	„…Ne.“

	„Ta z Reigate. Měl jsi její jméno napsané na všech školních sešitech.“ Musel jsem vypadat zvlášť tupě, ospale nebo opile, protože dodal: „Setkal ses s ní na lyžařském zájezdu. Pro boha živého. Tvoje první holka. Cassandra.“

	„Aha,“ řekl jsem, protože jsem si vzpomněl, vzpomněl jsem si na všechno. „Cassandra.“

	Pamatoval jsem si ji.

	„Jo,“ řekl Scalie. „Spojila se se mnou přes Facebook. Vede teď místní divadlo ve východním Londýně. Měl by sis s ní promluvit.“

	„Vážně?“

	„Myslím, no, mezi řádky toho jejího vzkazu se dalo číst, že na tebe pořád ještě myslí. Ptala se na tebe.“

	Uvažoval jsem, jak moc je opilý, jak moc jsem opilý já, a díval jsem se v jitřním světle na kanál. Něco jsem řekl, už jsem zapomněl co, pak jsem se zeptal, jestli si Scallie pamatuje, kde je náš hotel, protože já jsem to úplně zapomněl, a on řekl, že to zapomněl taky a že všechny podrobnosti zná Rob a že bychom se za ním měli vrátit a vysvobodit ho ze spárů té hezké děvky s pouty a holením, což, jak jsme si hned nato uvědomili, by bylo mnohem snazší, kdybychom věděli, kam se vlastně vrátit, a když jsem hledal nějaké vodítko, jak najít Roba, objevil jsem ve své zadní kapse kartičku s adresou hotelu, tak jsme zamířili rovnou tam a to poslední, co jsem udělal, než jsem odešel od kanálu a celého toho divného večera, bylo, že jsem si z hlavy strhl paruku Starského a Hutche a hodil jsem ji do kanálu.

	Plavala.

	Scallie řekl: „Já jsem za ni zaplatil zálohu. Jestli jsi ji nechtěl nosit, měl jsi mi ji dát, já bych ji vzal.“ Pak řekl: „Měl bys Cassandře napsat.“

	Zavrtěl jsem hlavou. Uvažoval jsem, s kým si asi přes Facebook psal, s kým si ji spletl, protože jsem věděl jistě, že Cassandra to být nemohla.

	Ta záležitost s Cassandrou se totiž má tak: já jsem si ji vymyslel.

	~ ~ ~

	Bylo mi patnáct, skoro šestnáct. Byl jsem nemehlo. Zrovna jsem o kus vyrostl a byl jsem teď vyšší než většina mých kamarádů a ještě jsem se se svou výškou nesžil. Moje máma vlastnila malou stáj s jezdeckými koňmi a já jsem jí tam pomáhal, ale děvčata – sebevědomé, citlivé koňařky – mne děsila. Doma jsem psal mizerné básničky a patlal akvarely, většinou poníky na louce; ve škole – byla to chlapecká škola – jsem docela slušně hrál kriket, trochu divadlo, flákal se s kamarády, poslouchal kazety (už existovala CD, ale byla drahá a bylo jich málo a my jsme všichni zdědili kazeťáky a hi-fi po rodičích nebo starších sourozencích). Když jsme si nepovídali o hudbě nebo sportu, mluvili jsme o holkách.

	Scallie je starší než já. I Rob. Brali mě jako součást své party, ale taky si mě rádi dobírali. Jednali se mnou, jako bych byl malý kluk, ale nebyl jsem. Oba už to dělali s děvčaty. Vlastně to není tak docela pravda. Oba to dělali se stejným děvčetem, Caroline Mintonovou, která byla známá svým širokým srdcem a tím, že je vždycky svolná, pokud ten dotyčný vlastnil moped.

	Já jsem moped neměl. Nebyl jsem na něj dost starý, moje máma si ho nemohla dovolit. (Můj táta umřel, když jsem byl ještě malý. V nemocnici ho předávkovali anestetiky při banální operaci podebraného palce. Od těch dob se nemocnicím vyhýbám.) Caroline Mintonovou jsem vídal na mejdanech, ale děsila mne, a i kdybych moped měl, nechtěl jsem, aby můj první sexuální zážitek byl s ní.

	Scallie a Rob taky měli i přítelkyně. Ta Scallieho byla větší než on, měla velká prsa a zajímala se o fotbal, což znamenalo, že Scallie předstíral zájem o fotbal, většinou Crystal Palace FC, zatímco Robovo děvče si myslelo, že Rob a ona mají hodně společného, což znamenalo, že Rob přestal poslouchat elektropop z poloviny osmdesátých let jako my a poslouchal hippíkovské skupiny z dob před svým narozením, což bylo špatné, a pravidelně plenil tátovu sbírku starých televizních seriálů na videu, což bylo dobré.

	Já jsem žádnou přítelkyni neměl.

	Dokonce i moje máma k tomu začínala mít připomínky.

	Určitě to odněkud muselo vyjít, to jméno, ten nápad: nevzpomínám si. Vzpomínám si jenom, že jsem začal psát ‚Cassandra‘ do svých školních sešitů. A pak jsem o ní ostentativně nemluvil.

	„Kdo je Cassandra?“ ptal se mě Scallie v autobuse do školy.

	„Nikdo,“ odpověděl jsem.

	„Někdo to být musí. Napsal jsi její jméno do sešitu z matematiky.“

	„Jenom jedna holka, se kterou jsem se setkal na lyžařském zájezdu.“ Moje máma a já jsme byli měsíc před tím lyžovat s mou tetou a bratranci v Rakousku.

	„Ukážeš nám ji?“

	„Je z Reigate. Asi ano. Někdy.“

	„Tak to doufám. A tobě se líbí?“

	Odmlčel jsem se na chvíli, která, jak jsem doufal, je tak akorát, a řekl jsem: „Opravdu dobře líbá.“ Scallie se rozchechtal a Rob chtěl vědět, jestli to byly francouzáky, s jazyky a tak, a já jsem řekl: „Co bys řekl?“ a než ten den skončil, oba věřili, že vážně existuje.

	Moje máma byla ráda, když slyšela, že někoho mám. Její otázky – například co dělají Cassandřini rodiče – jsem prostě odbýval pokrčením ramen.

	Absolvoval jsem s Cassandrou tři, ‚rande‘. Při každé z těch příležitostí jsem si koupil lístek na vlak do Londýna a tam jsem šel sám do kina. Svým způsobem to bylo vzrušující.

	Z první cesty jsem se vrátil s dalšími historkami o líbání a sahání na prsa.

	Na naší druhé schůzce (ve skutečnosti jsem byl sám na Podivné vědě na Leicester Square) jsme se jen drželi za ruce v ‚bijáku‘, jak jsem řekl mámě, ale Robovi a Scalliemu jsem váhavě přiznal (a během týdne ještě několika jiným kámošům ze školy, kteří se něco doslechli od Roba a Scallieho, kteří přísahali, že o tom nikomu nepoví, a chtěli vědět, jestli je to pravda), že jsem toho dne přišel o panictví v bytě Cassandřiny tety v Londýně: teta nebyla doma a Cassandra měla klíč. Měl jsem (jako důkaz) trojbalení kondomů, v němž chyběl jeden, který jsem zahodil, a proužek čtyř černobílých fotografií, které jsem při své první cestě do Londýna objevil v přihrádce fotoautomatu na Viktoriině nádraží. Na fotografiích bylo děvče asi tak mého věku s dlouhými rovnými vlasy (barvou jsem si nebyl jistý. Tmavší blond? Zrzavé? Světle hnědé?) a přátelským, pihovatým, nikoliv nehezkým obličejem. Strčil jsem ji do kapsy. V hodině kreslení jsem pak udělal skicu podle třetí z nich, té, která se mi líbila nejvíc, kde měla hlavu pootočenou, jako by volala na neviditelného přítele za závěsem. Připadala mi sladká a okouzlující. Jako moje přítelkyně by se mi líbila.

	Ten obrázek jsem si pověsil na stěnu do svého pokoje tak, abych na něj viděl z postele.

	Po třetím rande (byl jsem na Falešné hře s králíkem Rogerem) jsem se vrátil do školy se špatnou zprávou: Cassandřina rodina se stěhuje do Kanady (znělo mi to tak nějak přesvědčivěji než Amerika), má to co dělat s prací jejího táty a já ji už asi neuvidím. Ne že bychom se doopravdy rozešli, ale jsme realisté: tenkrát ještě byly transatlantické telefonní hovory pro teenagery příliš drahé. Takže bylo po všem.

	Byl jsem smutný. Všichni si všimli, jak jsem smutný. Říkali, že by se s ní strašně rádi setkali a možná přijede na Vánoce? Já jsem si byl jistý, že do Vánoc bude zapomenuta.

	Byla. O Vánocích jsem chodil s Nikki Blevinsovou a jediný důkaz, že Cassandra někdy byla součástí mého života, bylo její jméno v několika mých školních sešitech a kresbička na stěně mého pokoje, pod kterou jsem dopsal ‚Cassandra, 19. února 1985‘.

	Když moje máma prodala v osmdesátém devátém stáje, přestěhovali jsme se a ten obrázek se někam ztratil. Tou dobou jsem už byl na umělecké vysoké škole, moje staré skici tužkou mi připadaly trapné stejně jako skutečnost, že jsem si kdysi vymyslel děvče, a tak mi to bylo jedno.

	Nemyslím, že jsem si v příštích dvaceti letech na Cassandra někdy vzpomněl.

	~ ~ ~

	Moje máma prodala stáje, dům, který byl u nich, a louku developerská firmě a ta tam vystavěla obytné domky. Součástí dohody bylo, že dostaneme malý, samostatně stojící domek na konci Seton Close. Jednou za čtrnáct dní jsem ji navštěvoval, vždycky v pátek večer a v sobotu ráno jsem zase odjížděl; stala se z toho rutina stejně pravidelná jako skříňové pendlovky v hale.

	Moje máma měla starost, jestli jsem v životě šťastný. Začala se zmiňovat o tom, že nejrůznější její přítelkyně mají vhodné dcery. Naposled jsme měli mimořádně trapný rozhovor, který začal jejím dotazem, jestli mne nemá seznámit s kostelním varhaníkem, velice příjemným mladým mužem asi tak mého věku.

	„Mami. Já nejsem gay.“

	„Na tom není nic špatného, miláčku. Spousta lidí je. Dokonce se mezi sebou berou. No, není to tak úplně sňatek, ale i tak.“

	„Stejně nejsem gay.“

	„Já jenom, že ses ještě neoženil a kvůli tomu malování a že děláš model.“

	„Mám přítelkyně, mami. S některými ses přece setkala.“

	„Ale nic, co by vydrželo, miláčku. Tak jsem si myslela, že mi možná chceš něco říct.“

	„Nejsem gay, mami. Řekl bych ti to, kdybych byl.“ A pak jsem dodal: „Když jsem byl na vysoké, líbal jsem se na mejdanu s Timem Carterem, ale to jsme byli opilí a dál jsme nikdy nezašli.“

	Našpulila rty. „Tak to by docela stačilo, mladý muži.“ A pak, aby změnila téma, jako kdyby se chtěla zbavit nepříjemné pachuti v ústech, řekla: „Nikdy neuhodneš, na koho jsem minulý týden narazila v Tesku.“

	„Ne, neuhodnu. Na koho?“

	„Na tvou starou přítelkyni. Tvoji první dívku, dalo by se říct.“

	„Nikki Blevinsovou? Moment, ona se vdala, že? Nikki Woodbridgeovou?“

	„Myslím tu před ní, miláčku. Cassandru. Stála jsem za ní ve frontě u pokladny. Mohla jsem být před ní, ale zapomněla jsem, že dneska budu potřebovat šlehačku na jahody, tak jsem se pro ni vrátila a ona stála ve frontě přede mnou. Její obličej mi hned připadal povědomý. Nejprve jsem si myslela, že to je nejmladší Joanie Simmondové, ta s vadou řeči – my jsme tomu říkávali koktání, ale dneska se to už zjevně říkat nesmí – ale pak jsem si pomyslela, už vím, kde jsem ten obličej viděla. Pět let visel nad tvou postelí. Samozřejmě jsem řekla: ‚Nejste náhodou Cassandra, že ne?‘ a ona na to: ‚Jsem,‘ a já: ‚Budete se asi smát, když to řeknu, ale já jsem máma Stuarta Innese.‘ ‚Stuarta Innese?‘ zeptala se a obličej se jí rozsvítil. Stála tam se mnou, když jsem si překládala nákup do tašky, a řekla mi, že se už spojila s tvým kamarádem Jeremym Porterem přes Bookface a že o tobě mluvili a –“

	„Myslíš Facebook? Ona mluvila se Scalliem přes Facebook?“

	„Ano, miláčku.“

	Dopil jsem svůj čaj a přitom jsem uvažoval, s kým vlastně moje máma mluvila. Řekl jsem: „Jsi si naprosto jistá, že to byla Cassandra z toho obrázku nad mou postelí?“

	„Samozřejmě, miláčku. Vyprávěla mi o tobě, jak jste se spolu procházeli po Leicester Square a jak byla smutná, když se museli přestěhovat do Kanady. Bydleli ve Vancouveru. Zeptala jsem se jí, jestli se tam nesetkala s mým bratrancem Lesliem – odstěhoval se do Vancouveru po válce – ale ona řekla, že asi ne, a ukázalo se, že je to vážně velké město. Pověděla jsem jí o tom obrázku, co jsi nakreslil, a vypadalo to, že ví všechno o tom, co teď děláš. Byla velice vzrušená, když jsem jí řekla, že máš tento týden v galerii vernisáž.“

	„Ty jsi jí to řekla?“

	„Ano, miláčku. Myslela jsem si, že by ji to zajímalo.“ Potom moje máma řekla skoro toužebně: „Je velice hezká, miláčku. Myslím, že dělá něco v místním divadle.“ Hovor se pak stočil na odchod do důchodu dr. Dunningse, který byl naším obvodním lékařem, ještě než jsem se narodil, a že byl jediný neindický doktor, který tady má praxi, a jaký z toho má moje máma pocit.

	Tu noc jsem ležel v posteli svého malého pokoje v domě mé matky a přehrával jsem si v hlavě náš rozhovor. Na Facebooku už nejsem a uvažoval jsem o tom, že se připojím, abych se podíval, co jsou Scallieho kamarádi zač a jestli je tahle pseudo-Cassandra jedním z nich, ale bylo tam příliš mnoho lidí, které jsem už nechtěl vidět, a tak jsem to nechal být, koneckonců, určitě to má nějaké vysvětlení a patrně bude docela prosté, a potom jsem usnul.

	~ ~ ~

	V Malé galerii v Chelsea jsem vystavoval už více než deset let. Za starých časů jsem míval čtvrtinu stěny a žádná z cenovek nepřesahovala tři sta liber. Nyní jsem měl vlastní výstavu každý říjen celý měsíc a klidně přiznám, že mi stačí prodat tucet obrazů, abych si mohl být jistý, že moje potřeby, nájem a všechno ostatní bude na celý příští rok kryté. Neprodané obrazy zůstaly na stěnách galerie, dokud nezmizí, a před Vánocemi zmizely vždycky.

	Pár, který galerii vlastní, Paul a Barry, mi pořád říkají ‚hezoun‘ jako před dvanácti lety, když jsem u nich vystavoval poprvé, a když to možná ještě byla pravda. Tehdy nosili květované košile s rozhalenkou a zlaté řetězy, teď, jako muži středního věku, nosí drahé obleky a na můj vkus příliš mluví o cenných papírech.

	Jsem v jejich společnosti rád. Vídám je třikrát do roka, v září, když přijdou do mého ateliéru, aby se podívali, na čem pracuji, a vybrali obrazy pro mou výstavu, v říjnu v galerii při vernisáži a když věším obrazy a v únoru, když se vyrovnáváme.

	Galerii vede Barry. Paul je spolumajitel a účastní se večírků, ale současně pracuje v kostymérně Královské opery. Předzahajovací večírek pro letošní výstavu byl v pátek večer. Několik nervózních dnů jsem strávil věšením obrazů. Nyní byl můj díl práce hotový a nemohl jsem dělat nic jiného než čekat a doufat, že se lidem bude moje umění líbit a že ze sebe neudělám hlupáka. Po celých těch dvanáct let jsem to dělal stejně, podle Barryho instrukcí: „Šampaňské si šetři. Pij vodu. Pro sběratele není nic horšího než setkání s opilým umělcem, pokud to tedy není slavný opilec, a to ty nejsi, cukrouši. Buď přátelský, ale tajemný, a pokud se tě někdo zeptá na příběh skrývající se za obrazem, odpověz: ‚Mé rty jsou zapečetěné.‘ Ale pro boha živého, tvař se, že nějaký příběh existuje. Právě tohle si kupují, příběhy.“

	Už si zřídka zvu lidi, aby se na moje plátna podívali předem. Někteří umělci to dělají a pojímají to jako společenskou příležitost. Já ne. Svoje umění beru vážně, jako umění, a jsem hrdý na svou práci (poslední výstava se jmenovala ‚Lidé v krajině‘, což o mé práci říká víceméně všechno), chápu, že pořádání večírků je čistě obchodní záležitost a nabídka pro potenciální kupce nebo ty, kteří by mohli potenciální kupce popostrčit ke koupi. Tohle všechno říkám, abyste nebyli překvapeni, že seznam pozvaných připravují Barry a Paul, a ne já.

	Předvernisáž začíná vždycky v půl sedmé. Celé odpoledne jsem strávil věšením obrazů a ujišťováním se, že všechny vypadají co nejlépe. To jediné, čím se tahle konkrétní událost odlišovala, bylo, jak vzrušeně Paul vypadal – jako malý chlapec, zápasící s pokušením prozradit, co vám přinesl jako narozeninový dárek. To, a když mi Barry při věšení řekl: „Myslím, že tahle výstava tě konečně dostane na mapu.“

	„Myslím, že na obraze Jezerní oblast jedna je chyba,“ řekl jsem já. Bylo to velké plátno se západem slunce nad Windermere se dvěma dětmi, které na vás ztraceně hledí ze břehu. „Má tam být tři tisíce liber. A je tam tři sta tisíc.“

	„Opravdu?“ řekl Barry. „Jémine.“ Ale neudělal nic, aby to změnil.

	Zmátlo mě to, ale začali chodit první hosté, trochu dřív, než měli, a tak musela záhada počkat. Mladý muž mi nabídl na stříbrném podnose houbičky v lístkovém těstě. Pak jsem si vzal ze stolku v koutě sklenici se šampaňským, které jsem si měl šetřit, a byl jsem připraven vmísit se.

	Všechny ceny byly vysoké a já jsem silně pochyboval, že Malá galerie dokáže moje obrazy prodat tak draho. Začal jsem si dělat starosti, z čeho budu příští rok žít.

	Barry a Paul si vzali na starost vodit mne po místnosti, říkat: „Tohle je ten umělec, hezoun, který namaloval všechny ty hezké obrazy, Stuart Innes,“ a já jsem si s každým potřásal rukama a usmíval jsem se. Než večer skončí, setkám se s úplně každým a Paul a Barry jsou velice dobří v tom svém: „Stuarte, pamatuješ si Davida, píše o umění pro Telegraph…“ a já zase jsem dobrý v: „Samozřejmě, jak se máte? Jsem moc rád, že jste mohl přijít.“ Galerie byla zaplněná, když tu nápadná rusovláska, které jsem ještě nebyl představený, začala ječet: „Patlaniny pro snoby!“

	Byl jsem zabraný do hovoru s kritikem umění z Daily Telegraphu a oba jsme se otočili. Zeptal se: „Vaše přítelkyně?“

	„To sotva,“ odpověděl jsem.

	Pořád ječela, přestože ruch večírku ustal a v galerii zavládlo ticho. Křičela: „Tyhle mazanice nikoho nezajímají! Nikoho!“ Pak sáhla do kapsy svého pláště, vytáhla lahvičku s inkoustem, křikla: „Zkus to prodat teď!“ a chrstla její obsah na Západ slunce nad Windermere. Byl to černý inkoust.

	To už u ní byl Paul, tahal jí lahvičku z ruky a říkal: „Tohle plátno má cenu tři sta tisíc liber, mladá dámo.“ Barry ji vzal za ruku a řekl: „Myslím, že si s vámi bude chtít popovídat policie,“ a odvedl ji do své kanceláře. Celou cestu na ně ječela: „Já se nebojím! Jsem pyšná! Umělci jako on jen tahají peníze z kapes důvěřivých kupců. Všichni jste jako ovce! Patlaniny pro snoby!“

	A pak byla pryč a lidé na večírku vzrušeně bzučeli, prohlíželi si inkoustem zničené plátno a dívali se na mne, a ten chlápek z Telegraphu se mě ptal, jestli k tomu chci něco říct a jak mi je, když vidím, že můj obraz za tři sta tisíc liber byl zničen, a já jsem blábolil něco o tom, že jsem pyšný, že jsem malíř, a taky něco o nestálé povaze umění, a on řekl, že podle jeho názoru byla dnešní předvernisáž uměleckým happeningem sama o sobě, a shodli jsme se na tom, že happening nehappening, ta ženská to nemá v hlavě úplně v pořádku.

	Pak se objevil Barry, přecházel od jedné skupinky k druhé a všem vysvětloval, že Paul to vyřizuje s tou mladou dámou a že co s ní bude, je teď na mně. Hosté stále vzrušeně bzučeli, když je postupně doprovázel ke dveřím, při tom se jim omlouval, souhlasil s nimi, že žijeme v rušné době, a informoval je, že zítra bude otevřeno v obvyklou dobu.

	„Šlo to skvěle,“ řekl, když jsme byli v galerii sami.

	„Dobře? Je to katastrofa!“

	„Hmm. ‚Stuart Innes, ten, kterému zničili obraz za tři sta tisíc liber.‘ Myslím, že bys měl být shovívavý, co říkáš? Je také umělkyně, i když v jiném oboru. Někdy je třeba menší pomoc, když někoho chceš vykopnout na vyšší úroveň.“

	Šli jsme do zadní místnosti.

	„Čí to byl nápad?“ zeptal jsem se.

	„Náš,“ řekl Paul. Pil v zadní místnosti bílé víno s rusovlasou ženou. „No, hlavně Barryho. Ale chtělo to dobrou herečku, která by se toho zhostila, a tu jsem našel já.“ Skromně se zašklebila: nějak se jí podařilo vypadat současně zahanbeně i spokojeně sama se sebou.

	„Jestli ti tohle nezajistí pozornost, kterou si zasloužíš, hezoune,“ řekl Barry a usmál se na mě, „tak už nic. Teď jsi dost důležitý, aby na tebe útočili.“

	„Můj obraz Windermere je zničený,“ namítl jsem.

	Barry se podíval na Paula a oba se zahihňali. „Už je prodaný, i s těmi inkoustovými cákanci, za sedmdesát pět tisíc liber,“ řekl. „Je to, jak jsem říkal vždycky; lidé si myslí, že kupují umění, ale ve skutečnosti kupují příběhy.“

	Paul nám naplnil skleničky. „A za to všechno děkujeme vám,“ řekl té ženě. „Stuarte, Barry, rád bych navrhl přípitek. Na Cassandru.“

	„Na Cassandru,“ zopakovali jsme a napili jsme se. Tentokrát jsem si svoje pití nešetřil. Potřeboval jsem je.

	Pak, zatímco to jméno ještě doznívalo, Paul řekl: „Cassandro, tenhle směšně atraktivní a talentovaný mladík je, jak jistě víš, Stuart Innes.“

	„Já vím,“ řekla. „Vlastně jsme staří přátelé.“

	„Povídejte,“ řekl Barry.

	„No,“ pokračovala Cassandra, „před dvaceti lety Stuart napsal moje jméno na sešit z matematiky.“

	Vypadala jako dívka na mé skice, to ano. Nebo jako dívka na fotografii, ale dospělá. S výraznými rysy. Inteligentní. Sebejistá. Nikdy v životě jsem ji neviděl.

	„Ahoj, Cassandro,“ řekl jsem. Nic jiného mne prostě nenapadlo.

	~ ~ ~

	Byli jsme ve vinárně pod mým bytem. Podávali tam i jídlo. Bylo to víc než jenom vinárna.

	Zjistil jsem, že se s ní bavím jako s někým, koho znám od dětství. A musel jsem si připomínat, že neznám. Dnes večer jsme se setkali poprvé. Ruce měla pořád ještě od inkoustu.

	Prohlédli jsme si jídelní lístek a oba jsme si shodně objednali totéž – vegetariánské meze – a když nám ho donesli, oba jsme začali závitky ve vinných listech dolmades a pak jsme se pustili do hummusu.

	„Já jsem si tě vymyslel,“ řekl jsem.

	Nebylo to to první, co jsem řekl: nejprve jsme si povídali o jejím divadle, jak se poznala s Paulem, jak jí nabídl tisíc liber za tohle večerní představení – a jak peníze potřebuje, ale souhlasila hlavně proto, že jí to připadalo jako zábavné dobrodružství. Stejně by nemohla odmítnout, řekla, když zmínil moje jméno. Považovala to za osud.

	A tehdy jsem to řekl. Bál jsem se, že si o mně bude myslet, že jsem se zbláznil, ale stejně jsem to řekl. „Vymyslel jsem si tě.“

	„Ne,“ odpověděla. „Nevymyslel. Očividně ne. Jsem skutečně tady.“ Pak řekla: „Chceš se mě dotknout?“

	Podíval jsem se na ni. Na její obličej a držení těla, na její oči. Byla vším, co jsem si na ženách kdy vysnil. Vším, co mi na jiných ženách scházelo. „Ano,“ odpověděl jsem. „Moc.“

	„Nejprve dojíme večeři,“ odpověděla. Pak řekla: „Jak je to dlouho, co jsi byl se ženou?“

	„Nejsem gay,“ namítl jsem. „Mám přítelkyně.“

	„Já vím,“ řekla. „Kdy to bylo naposled?“

	Pokusil jsem si vzpomenout. Byla to Brigitte? Nebo ta stylistka z reklamní agentury, kterou se mnou poslali na Island? Nebyl jsem si jistý. „Dva roky,“ řekl jsem. „Možná tři. Prostě jsem ještě nepotkal tu pravou.“

	„Jednou ano,“ odpověděla. Pak otevřela kabelku, velkou a měkkou, a vytáhla z ní papírovou složku, otevřela ji a vyňala z ní list papíru, na okrajích zbytky hnědé lepicí pásky. „Vidíš?“

	Pamatoval jsem si na to. Jak bych si mohl nepamatovat? Viselo to léta nad mou postelí. Ohlížela se, jako by mluvila s někým za závěsem. Cassandra, stálo tam. 19. února 1985. A taky podpis: Stuart Innes. Je na tom něco zahanbujícího, a přitom hřejivého, vidět svůj podpis z doby, kdy vám bylo patnáct.

	„Z Kanady jsem se vrátila v osmdesátém devátém,“ řekla. „Manželství mých rodičů se rozpadlo a máma se chtěla vrátit domů. Myslela jsem na tebe, co asi děláš, a tak jsem tě šla hledat na tvou starou adresu. Dům byl prázdný. Okna rozbitá. Bylo zřejmé, že tam už nikdo nežije. Stáje už strhli, a to mě zarmoutilo. Jako děvče jsem koně samozřejmě milovala. Procházela jsem domem, dokud jsem nenašla tvůj pokoj. Musel to být tvůj pokoj, i když všechen nábytek už byl pryč. Pořád ještě byl cítit po tobě. A tohle bylo pořád ještě na stěně. Nemyslím, že to někdo bude postrádat.“

	Usmála se.

	„Kdo jsi?“

	„Cassandra Carlisleová. Třicet čtyři let. Bývalá herečka. Neúspěšná autorka her. Teď vedu místní divadlo v Norwoodu. Divadelní terapie. Sál k pronájmu. Čtyři hry do roka plus workshopy a místní pantomima. Kdo jsi ty, Stuarte?“

	„Ty víš, kdo jsem.“ A pak: „Víš, že jsme se nikdy dříve nesetkali, že?“

	Přikývla. Řekla: „Ubohý Stuarte. Bydlíš tady nahoře, že?“

	„Ano. Občas je tu trochu hlučno. Ale můžu si sem zaskočit na telku. A nájem moc nebolí.“

	„Zaplať účet a půjdeme nahoru.“

	Natáhl jsem se, abych se dotkl hřbetu její ruky. „Ještě ne,“ řekla a odtáhla se dřív, než jsem to mohl udělat. „Nejprve si musíme promluvit.“

	Tak jsme šli nahoru.

	„Tvůj byt se mi líbí,“ řekla. „Vypadá přesně tak, jak jsem si představovala, že bydlíš.“

	„Pravděpodobně je čas začít přemýšlet o něčem větším,“ řekl jsem jí. „Ale mně to vyhovuje. Je tady dobré světlo pro můj ateliér – teď v noci to samozřejmě není vidět. Ale na malování je to tu skvělé.“

	Je to zvláštní, přivést si někoho domů. Místo, kde žijete, vidíte úplně novýma očima, jako byste tam byli poprvé. V předsíni visí dvě moje olejomalby z mé krátké kariéry uměleckého modelu (neměl jsem dost trpělivosti stát a čekat), moje vyhozené reklamní fotografie v kuchyni a na záchodě, obálky knih se mnou – většinou románků – nad schody.

	Ukázal jsem jí svůj ateliér a pak ložnici. Prohlédla si edvardovské holičské křeslo, které jsem zachránil ze starého zavřeného holičství na Shoreditchi. Posadila se do něj a zula si boty.

	„Kdo byl první dospělý, kterého jsi měl rád?“ zeptala se mě.

	„Divná otázka. Moje máma, nejspíš. Nevím. Proč?“

	„Mně byly tři, možná čtyři. On byl pošťák jménem pan Postie. Přijížděl ve své malé poštovní dodávce a přinášel mi báječné věci. Ne každý den. Jenom někdy. Balíčky v hnědém papíru, na kterých bylo moje jméno a uvnitř hračky nebo cukroví nebo něco. Měl směšný, přátelský obličej s nosem jako bambule.“

	„A byl skutečný? Zní to jako někdo, koho si dítě vymyslí.“

	„Jezdil s poštovní dodávkou v našem domě. Nebyl moc velký.“

	Začala si rozepínat blůzku. Měla krémovou barvu a byla pocákaná inkoustem. „Co je první věc, na kterou si vzpomínáš? Ne něco, co ti řekli, že jsi dělal. Co si doopravdy pamatuješ.“

	„Že jsem chodil s tátou a mámou na pobřeží, když mi byly tři.“

	„Ty si to pamatuješ? Nebo si pamatuješ, že ti o tom povídali?“

	„Nechápu, kam tím míříš…“

	Vstala, zavrtěla se a vystoupila ze své sukně. Nosila bílou podprsenku a tmavozelené kalhotky, roztřepené. Velice lidské: ne něco, co si obléknete, abyste udělali dojem na nového milence. Napadlo mne, jak asi budou vypadat její prsa, až si sundá tu podprsenku. Chtěl jsem je laskat, dotýkat se jich rty.

	Zamířila od křesla k posteli, kde jsem seděl.

	„Lehni si, hned. Na tuhle stranu postele. Budu vedle tebe. Nedotýkej se mě.“

	Lehl jsem si, ruce po stranách těla. Řekla: „Jsi tak krásný. Popravdě řečeno si nejsem jistá, jestli jsi můj typ. Ale byl bys, když mi bylo patnáct. Hezký, sladký a neagresivní. Umělecký. Poníci. Stáje. A vsadím se, že ses nikdy nemiloval s dívkou, dokud sis nebyl jistý, že je připravená, je to tak?“

	„Ne,“ řekl jsem. „Myslím, že ne.“

	Ležela vedle mě.

	„Teď se mě můžeš dotknout,“ řekla Cassandra.

	~ ~ ~

	O Stuartovi jsem začala přemýšlet koncem loňského roku. Stres, řekla bych. Práce šla docela dobře, prozatím, ale rozešla jsem se s Pavlem, který možná byl a možná doopravdy nebyl lotr, i když určitě měl prsty v mnoha podezřelých východoevropských podnicích, a uvažovala jsem o internetové seznamce. Jeden pitomý týden jsem strávila brouzdáním po webových stránkách, přes které se můžete spojit se starými přáteli, a odtamtud už to nebylo daleko k Jeremymu ‚Scalliemu‘ Porterovi a Stuartu Innesovi.

	Nemyslela jsem, že bych to ještě mohla dokázat. Chyběla mi cílevědomost. Soustředění na detaily. Něco, o co přijdete s věkem.

	Pan Postie za mnou jezdil svou dodávkou, když na mě mí rodiče neměli čas. Na tváři měl ten svůj trochu přihlouplý úsměv, mrkl na mě, dal mi balíček zabalený v hnědém papíře se jménem ‚Cassandra‘ napsaným kostrbatým hůlkovým písmem a uvnitř byla čokoláda, panenka nebo knížka. Jeho poslední dárek byl růžový plastový mikrofon a já jsem pak mohla chodit po domě a zpívat, nebo předstírat, že jsem v televizi. Byl to ten nejlepší dárek, jaký jsem kdy dostala.

	Mí rodiče se mě na ty dárky nikdy neptali. A já jsem se nezajímala, kdo mi je posílá doopravdy. Přinášel je pan Postie, který jezdil se svou malou dodávkou po chodbě a ke dveřím mé ložnice a který vždycky klepal třikrát. Já jsem byla srdečné děvče, a když jsem ho viděla znovu, po tom, co mi dal ten plastový mikrofon, vrhla jsem se k němu a objala jsem ho kolem nohou.

	Je těžké popsat, co se stalo pak. Padal jako sníh nebo jako popel. V jednu chvíli jsem někoho držela a potom z něj byl jen bílý prášek a nic víc.

	Potom jsem si častokrát přála, aby se pan Postie zase objevil, ale už se nikdy nevrátil. Byl pryč. A po nějakém čase jsem se styděla na něj vzpomínat: zamilovala jsem se do toho.

	Je to tak zvláštní, tenhle pokoj.

	Jak jen jsem si mohla myslet, že někdo, kdo mě dělal šťastnou, když mi bylo patnáct, by mne mohl učinit šťastnou i teď. Ale Stuart byl dokonalý: stáje (s poníky) a malování (což ukazovalo, že je citlivý) a nezkušený s děvčaty (takže jsem mohla být jeho první) a byl tak vysoký, snědý a hezký. Líbilo se mi i to jméno: bylo maličko skotské (v mé hlavě), jako nějaký hrdina z románu.

	Napsala jsem si Stuartovo jméno do školního sešitu.

	Svým přátelům jsem o Stuartovi neřekla to nejdůležitější: že jsem si ho vymyslela.

	A teď vstávám z postele a dívám se na obrysy muže, siluetu z mouky, popela nebo prachu na černém saténovém prostěradle, a začínám se oblékat.

	Fotografie na stěně už také bledly. To jsem nečekala. Uvažovala jsem, co z jeho světa zbude za pár hodin, uvažovala jsem, co z něj zbude mně, masturbační fantazie, něco uklidňujícího a konejšivého. On by svým životem prošel, aniž by se někoho doopravdy dotkl, jen obraz a malba a vybledlá vzpomínka pro hrstku lidí, kteří na něj už začínají zapomínat.

	Opustila jsem byt. Ve vinárně dole pořád ještě byli lidé. Seděli u stolů, v koutě, kde jsme seděli Stuart a já. Svíčka mezitím odhořela, ale já jsem si představovala, že jsme to mohli skoro být my. Muž a žena, zabraní do hovoru. Brzy vstanou od stolu a odejdou, svíčka dohoří, světla zhasnou a další noc skončí.

	Zastavila jsem taxi. Nastoupila jsem do něj. Na okamžik – naposled, doufám – jsem zjistila, jak mi Stuart Innes schází.

	Pak jsem se pohodlně usadila na sedadle taxíku a nechala jsem ho jít. Doufala jsem, že si tu jízdu taxíkem můžu dovolit, a zjistila jsem, že uvažuji, jestli ráno budu mít v kabelce šek, nebo jen další prázdný list papíru. Pak, spíš spokojená než ne, jsem zavřela oči a čekala jsem, až budu doma.

	
DOLŮ K TEMNÉMU MOŘI

	Temže je všivá bestie: klikatí se Londýnem jako slepýš nebo mořský had. Vlévají se do ní všechny řeky, Fleet, Tyburn a Neckinger, zanášející všechnu špínu, smetí a odpadky, mršiny koček a psů a kosti ovcí a prasat do hnědých vod Temže, které je pak nesou na východ k ústí a odtamtud do Severního moře a zapomnění.

	V Londýně prší. Déšť smývá smetí do kanálů a proměňuje potůčky v řeky a řeky v mocné toky. Déšť je hlučný, šplouchá a bubnuje a rachotí na střechách. Jestli je to čistá voda, když padá z nebe, stačí, aby se jen dotkla Londýna a okamžitě je špinavá, jak smývá prach a dělá z něj bláto.

	Nikdo ji nepije, ani dešťovou vodu, ani vodu v řece. Existují vtipy, že voda z Temže by vás okamžitě zabila, ale to není pravda. Někteří bahňáci se pro hozené drobňáky potopí hluboko, a když se zase vynoří, prskají vodu na všechny strany, třesou se zimou a svírají ty svoje mince. Samozřejmě z toho neumřou, ale nikdo ještě neviděl bahňáka, kterému by bylo víc než patnáct.

	Ta žena se o déšť zjevně vůbec nestarala.

	Procházela se po rotherthitských docích tak, jak to dělala už léta, desetiletí: nikdo neví, kolik vlastně let, protože se o to nikdo nestará. Toulá se po docích nebo zírá do moře. Dívá se na lodě, jak se kolébají na kotvách. Musí něco dělat, aby tělu a duši zabránila přerušit svůj svazek, ale nikdo z lidí, kteří v docích pracují, nemá nejmenší tušení, co by to mohlo být.

	Vy najdete útočiště před deštěm pod plátěnou markýzou, kterou tam vztyčil výrobce plachet. Nejprve věříte, že jste pod ní sám, protože ona je jen socha hledící na moře, přestože přes hustou záclonu deště není nic vidět. Opačný břeh Temže zmizel.

	A pak vás spatří. Uvidí vás a začne mluvit, ne k vám, to ne, ale k šedé vodě, která padá z šedého nebe do šedé řeky. Říká: „Můj syn chtěl být námořník,“ a vy nevíte, co na to odpovědět nebo jak odpovědět. Musel byste křičet, aby vás bylo slyšet přes hluk deště, ale ona mluví a vy posloucháte. Brzy zjistíte, že natahujete krk a snažíte se zachytit každé její slovo.

	„Můj syn chtěl být námořník.

	Říkala jsem mu, aby nešel na moře. ‚Jsem tvoje máma,‘ říkala jsem mu. ‚Moře tě nebude milovat tak, jak tě miluji já; je kruté.‘ Ale on řekl: ‚Prosím tě, mami, já chci vidět svět. Musím vidět slunce vycházet v tropech a dívat se, jak na arktickém nebi tančí polární záře, a ze všeho nejdřív musím vydělat jmění a pak se k tobě vrátím, postavím ti dům a ty budeš mít služky a budeš tančit, mami, ó, jak budeš tančit…‘

	‚A k čemu by mi byl nádherný dům?‘ řekla jsem mu. ‚Ty jsi blázen, s těma svýma sladkýma řečičkama.‘ Řekla jsem mu o jeho tátovi, který se nevrátil z moře – někteří říkali, že je mrtvý, že spadl přes palubu, zatímco jiní přísahali, že ho viděli v Amsterdamu, kde vede bordel.

	Je to stejné. Moře mi ho vzalo.

	Když mému chlapečkovi bylo dvanáct, utekl z domu, do doků, a nalodil se na první loď, na kterou ho vzali, na Flores v Azorských ostrovech, řekli mi.

	Některé lodi jsou prokleté. Špatné lodi. Po každém neštěstí je znovu přetřou a dají jim nové jméno, aby oklamali nepozorné.

	Námořníci jsou pověrčiví. Roznese se to. Tuhle loď kapitán navedl k ztroskotání u pevniny, na rozkaz majitelů, kteří chtěli shrábnout pojistku; a pak, už zase opravená a jako nová, byla zajata piráty, a potom vezla náklad přikrývek a stala se morovou lodí s posádkou mrtvých; do přístavu v Harwichi ji přivezli pouze tři muži…

	Loď s mým synem se potopila v bouři. Byli už na zpáteční cestě domů a on mi vezl svoje výplaty – protože byl příliš mladý, aby je utratil za ženy a grog jako jeho otec – když bouře udeřila.

	On byl nejmenší v záchranném člunu.

	Říkali, že losování bylo spravedlivé, ale já tomu nevěřím. On byl mnohem menší než oni. Po osmi dnech ve člunu měli všichni hlad. A pokud skutečně tahali krátkou slámku, tak podváděli.

	Ohryzali jeho kosti dočista, jednu po druhé, a pak je dali jeho nové matce, moři. Ta neprolila jedinou slzu a přijala je bez jediného slova. Je krutá.

	Jsou noci, kdy si přeji, aby mi neřekl pravdu. Mohl mi zalhat.

	Kosti mého chlapečka dali moři, ale lodní důstojník – který znal mého manžela a mě také, lépe než si můj manžel myslel, abych řekla pravdu – si jednu kost nechal na památku.

	Když se vrátili na zem, všichni přísahali, že se můj chlapeček ztratil v bouři, která potopila loď. On ale přišel v noci a pověděl mi pravdu o tom, jak to bylo, a dal mi tu kost, pro lásku, která mezi námi kdysi bývala.

	Řekla jsem: ‚Udělal jsi špatnou věc, Jacku. Ten, koho jsi snědl, byl tvůj syn.‘

	Tu noc si moře vzalo i jej. Vkráčel do něj s kapsami naplněnými kamením a šel pořád dál. Plavat se nikdy nenaučil.

	A já jsem si tu kost pověsila na řetízek, abych si je oba pamatovala, pozdě v noci, když vítr žene vlny z oceánu proti zemi a převaluje je po písku, když vítr kvílí kolem domu, jako když pláče dítě.“

	Déšť ustává a vy máte pocit, že už skončila, ale ona se poprvé za celou dobu podívá na vás a vypadá to, jako by chtěla něco říct. Vezme něco, co má pověšené kolem krku, a nabízí vám to.

	„Tady,“ řekne. Její oči, když se na vás podívá, jsou stejně hnědé jako Temže. „Chcete se jí dotknout?“

	Chcete jí to strhnout z krku a hodit do řeky, aby to našli bahňáci nebo se to ztratilo navždy. Ale místo toho jen klopýtáte pryč zpod plátěné markýzy a dešťová voda vám stéká po tváři jako slzy někoho jiného.

	
„PRAVDA JE JESKYNĚ
V ČERNÝCH HORÁCH…“

	Ptáte se, jestli si odpustím? Můžu si odpustit za hodně věcí. Za to, kde jsem ho nechal. Za to, co jsem udělal. Ale neodpustím si ten rok, kdy jsem nenáviděl svou dceru a kdy jsem si myslel, že utekla, nejspíš do města. Ten rok jsem zakázal vyslovovat její jméno, a pokud se mi to jméno vloudilo do modliteb, prosil jsem jen o to, aby jednou pochopila, co to vlastně provedla, jakou hanbu přinesla rodině, aby viděla zarudlé oči své matky.

	Za to se nenávidím a nic mě toho nezbaví, dokonce ani to, co se stalo tu noc na svazích hory.

	I když stopa vychladla, pátral jsem skoro deset let. Mohl bych tvrdit, že jsem ho našel náhodou, jenže na náhody nevěřím. Kdo jde po stezce, nakonec musí dojít k jeskyni.

	To ale přišlo až pak. Na začátku bylo údolí v širém kraji, nabílený dům na mírně svažité louce, přes kterou pádil potůček, dům, který na zelené trávě a mezi vřesem právě nabírajícím nachovou barvu trůnil jako čtverec bílého nebe.

	A před domem stál chlapec, který sbíral vlnu z trnitého keře. Neviděl mě přicházet, a tak si mě všiml, až když jsem se ozval. „Tohle jsem taky dělával. Sbíral jsem vlnu z křoví a z větviček. Matka ji pak vyprala a něco mi z ní udělala. Kouli a panáčka.“

	Otočil se. Vypadal vyděšeně, jako bych se před ním z ničeho nic zhmotnil. Ale tak to nebylo. Ušel jsem spoustu mil a ještě víc jsem jich měl před sebou. „Chodím tiše,“ vysvětlil jsem. „Je tohle dům Caluma MacInnese?“

	Chlapec přikývl, vytáhl se, co mohl, takže byl asi o dva prsty vyšší než já, a odpověděl: „Já jsem Calum MacInnes.“

	„Žije tu ještě někdo jiný toho jména? Ten Calum MacInnes, kterého hledám, je totiž dospělý muž.“

	Chlapec na to neřekl nic, jen z neochotných pařátků trnitého keře vymotal hustý chomáč ovčí vlny. „Třeba tvůj otec?“ pokračoval jsem. „Že by taky byl Calum MacInnes?“

	Jen se na mě pozorně díval. „Co jste zač?“ zeptal se.

	„Jsem maličký muž,“ odpověděl jsem mu. „Ale přesto muž. A přišel jsem za Calumem MacInnesem.“

	„Kvůli čemu?“ Zaváhal, pak dodal: „A proč jste tak malý?“

	„Musím se tvého otce na něco zeptat. Je to chlapská záležitost.“ A uviděl jsem, jak se mu koutky úst stahují do úsměvu. „Na tom, že je někdo malý, není nic špatného, mladý Calume. Jednou v noci mi přišli zabušit na dveře Campbellové, byla jich celá tlupa, dvanáct mužů s noži a klacky, a chtěli po mojí ženě Morag, aby mě vydala, protože mě přišli zabít v odvetu za jakousi domnělou pohanu. A ona řekla: ‚Johnnie, chlapečku, běž na zadní louku a pověz otci, aby se vrátil domů, že pro něj posílám.‘ A Campbellové se dívali, jak hoch vyběhl ze dveří. Věděli, že jsem velmi nebezpečný. Nikdo jim ale nepověděl, že jsem tak titěrný, a kdyby jim to i řekli, nevěřili by tomu.“

	„A ten kluk vás zavolal?“ vyzvídal chlapec.

	„Nebyl to žádný kluk,“ vysvětlil jsem mu, „byl jsem to já sám. Málem mě dostali, ale já vyšel ze dveří a proklouzl jsem jim mezi prsty.“

	Chlapec se zasmál. Pak se zeptal: „Proč po vás ti Campbellové šli?“

	„Kvůli takovému sporu o vlastnictví dobytka. Mysleli si, že ty krávy jsou jejich. Já zase trval na tom, že vlastnický nárok Campbellů zanikl hned tu první noc, kdy jsem krávy hnal přes vršky.“

	„Počkejte tady,“ řekl mladý Calum MacInnes.

	Posadil jsem se u potůčku a díval jsem se zdola na dům. Byl docela veliký: čekal bych, že patří nějakému lékaři nebo advokátovi, ne lapkovi z pohraničí. Na zemi ležely oblázky, skládal jsem je na hromádku a pak jsem je jeden po druhém házel do potoka. Mám dobrou mušku a bavilo mě, jak skáčou po louce a dopadají až do vody. Naházel jsem jich tam sto, až pak se chlapec vrátil a s ním šel dlouhým krokem vysoký muž. Vlasy měl prokvetlé šedinami, obličej protáhlý a vlčí. Ve zdejších kopcích žádní vlci nežijí, tedy už nežijí, a zmizeli odsud i medvědi.

	„Dobrý den přeju,“ řekl jsem.

	Neodpověděl nic, jen se upřeně díval. Na takové pohledy jsem zvyklý. Pokračoval jsem: „Hledám Caluma MacInnese. Pokud jsi to ty, pověz mi to a já se s tebou pozdravím. Pokud ne, hned mi to řekni a já si půjdu po svých.“

	„O čem bys chtěl s Calumem MacInnesem mluvit?“

	„Rád bych si ho najal jako průvodce.“

	„A kam by tě měl odvést?“

	Upřel jsem na něj pohled. „Těžko říct,“ vysvětloval jsem. „Jsou totiž lidé, podle kterých to místo neexistuje. Jde o jistou jeskyni na Mlžném ostrově.“

	Nic neříkal. Až pak se ozval: „Calume, běž domů.“

	„Ale ta –“

	„Pověz matce, ať ti dá nějaké cukroví. Bude se ti to líbit. Tak běž.“

	Chlapci se na tváři vystřídalo několik výrazů – nechápavost, dychtivost, radost – a pak se otočil a odběhl do bílého domu.

	„Kdo tě sem poslal?“ zeptal se Calum MacInnes.

	Ukázal jsem na potůček, který zurčel mezi námi a ubíhal z kopce. „Co je tohle?“ nadhodil jsem.

	„Voda,“ opáčil on.

	„A povídá se, že za ní žije král.“

	Tehdy jsem ho neznal vůbec a nikdy jsem ho nepoznal dobře, ale začal se tvářit ostražitě a naklonil hlavu ke straně. „Jak poznám, že jsi, za koho se vydáváš?“

	„Za nikoho jsem se nevydával. Prostě jsou lidé, kteří se doslechli, že na Mlžném ostrově je jistá jeskyně – a že ty k ní možná znáš cestu.“

	„Nepovím ti, kde jeskyně leží,“ prohlásil.

	„Nepřišel jsem pro rady. Hledám vůdce. A dva jsou na cestách bezpečnější než jeden.“

	Prohlédl si mě od hlavy k patě a já čekal, kdy přijde vtip o mém vzrůstu, on ho ale neřekl a já mu za to byl vděčný. Prohlásil jen: „Až k jeskyni dojdeme, nevejdu dovnitř. Zlato si musíš vynést ven sám.“

	„To mi nevadí,“ přikývl jsem.

	„A můžeš si vzít jen tolik, kolik uneseš,“ pokračoval. „Já se toho ani nedotknu. Ale… ano, odvedu tě tam.“

	„Dostaneš za námahu dobře zaplaceno,“ slíbil jsem, sáhl jsem do vesty a podal mu měšec. „Tohle je za to, že mě tam dovedeš. Druhý, dvakrát větší, až se vrátíme.“

	Nasypal si mince z měšce do veliké dlaně a přikývl. „Stříbro,“ povídá. „To je dobře.“ A pak dodal: „Půjdu se rozloučit se ženou a synem.“

	„Nepotřebuješ si nic vzít s sebou?“

	„Zamlada jsem byl lapka, a ti cestují nalehko. Vezmu si jen do hor lano.“ Poplácal na dýku, která mu visela u pasu, a vrátil se do bíle natřeného domu. Jeho ženu jsem už neviděl, nikdy, ani tehdy, ani později. Nevím, jakou měla barvu vlasů.

	Při čekání jsem naházel do potoka dalších padesát kamínků a on se pak vrátil, přes rameno měl smotaný provaz, a nato jsme oba vykročili od toho domu, co byl na každého lapků moc velký, a zamířili jsme k západu.

	~ ~ ~

	Hory mezi zbytkem světa a pobřežím se zvedají postupně a zdálky jsou vidět jako cosi nenápaditého, nachového a rozmazaného, asi jako mraky. Vypadají lákavě. Jsou to pozvolné hory, takové, do jakých jít vám může trvat celý den a ještě víc. Šli jsme do svahu – a ke konci prvního dne nám už byla zima.

	Na štítech nad námi jsem spatřil sníh, i když vrcholilo léto.

	A ten první den jsme spolu nemluvili. Nebylo o čem. Věděli jsme, kam jdeme.

	Rozdělali jsme oheň ze sušeného ovčího trusu a suchých větví trnovníku: uvařili jsme vodu a udělali jsme si kaši; oba jsme do kotlíku, který jsem měl s sebou, hodili hrst ovsa a špetku soli. Jeho hrst byla obrovská, moje hrstka byla malá, jako moje ruce, a on se nad tím pousmál a řekl: „Doufám, že kaše nesníš půlku.“

	Slíbil jsem, že ne, a taky jsem půlku nesnědl, protože mám menší spotřebu než vzrostlý muž. Ale myslím si, že to je dobrá věc, protože dokážu v divočině přežít jen z oříšků a z bobulí, zatímco větší člověk by hladověl.

	Přes kopce vedla jakási stezka a my šli po ní a nepotkávali skoro nikoho: dráteníka s oslem naloženým spoustou starých hrnců, osla vedla dívka a ta se na mě usmála, protože mě měla za dítě, a pak se zamračila, když zjistila, co jsem zač, a byla by po mně hodila kamenem, kdyby ji dráteník nešvihl přes ruku proutkem, kterým popoháněl osla; později jsme předehnali babku a muže, prý jejího vnuka, se kterým se vrací přes hory domů. Pojedli jsme spolu a ona nám řekla, že byla u porodu svého prvního pravnuka a že porod proběhl dobře. Nabídla, že jestli máme pro ni do dlaně drobnou minci, přečte zase nám z dlaní osud. Dal jsem té bábě ulomený krejcar z nížiny a ona se mi podívala na dlaň.

	„Vidím smrt ve tvé minulosti a vidím smrt ve tvé budoucnosti,“ řekla.

	„V budoucnosti čeká smrt na každého,“ namítl jsem.

	Odmlčela se… tam na nejvyšších místech vrchoviny, kde i letní vítr nese v dechu zimu, kde vyje a protíná vzduch jako nůž. Pak řekla: „Byla jedna žena na stromě. Bude jeden muž na stromě.“

	„Bude to pro mě něco znamenat?“ chtěl jsem vědět.

	„Jednou. Snad.“ Dodala: „Střez se zlata. Tvým přítelem je stříbro.“ A tím se mnou skončila.

	Calumu MacInnesovi řekla: „Máš popálenou dlaň.“ Uznal, že to je pravda. „Dej mi druhou ruku, tu levou.“ Dal jí levačku. Dychtivě se do ní zadívala. „Vracíš se tam, kde jsi začal. Budeš výš než většina mužů. A tam, kam jdeš, na tebe nečeká žádný hrob.“

	„To mi chceš říct, že nezemřu?“ podivil se.

	„Je to levoruký osud. Vím to, co jsem ti řekla, nic víc.“

	Ale věděla víc. Poznal jsem jí to z tváře.

	A to bylo to jediné důležité, co se nám druhého dne stalo.

	Tu noc jsme spali pod širým nebem. Noc byla jasná a chladná, nebe plné hvězd, které vypadaly tak zářivé a tak blízko, až mi připadalo, že kdybych natáhl ruku, očešu je jako ostružiny.

	Leželi jsme vedle sebe pod hvězdami a Calum MacInnes se ozval: „Řekla, že na tebe čeká smrt. Ale na mě ne. Myslím, že mně vyčetla lepší osud.“

	„Možná.“

	„Ale co,“ dodal. „Je to celé nesmysl. Babské řeči. Žádná pravda.“

	Když jsem se probudil, přes ranní mlhu se na nás upřeně díval jelen.

	Třetího dne jsme přešli na druhou stranu těch hor a vydali jsme se z kopce dolů.

	Můj společník řekl: „Když jsem byl kluk, otci spadla dýka do ohně. Vytáhl jsem ji, ale kovová rukojeť byla žhavá jako oheň sám. Nečekal jsem to, ale nechtěl jsem dýku pustit. Odnesl jsem ji dál od ohně a strčil do vody. Začala stoupat pára. Na to si vzpomínám. Spálil jsem si dlaň a ruka se mi zkroutila tak, jako by osud chtěl, abych v ní držel zbraň až do konce věků.“

	Přikývl jsem. „Ty a tvoje ruka. Já a můj malý vzrůst. Moc pěkní hrdinové se to vydali za štěstím na Mlžný ostrov.“

	Zasmál se, štěkavě, krátce a nevesele. „Moc pěkní hrdinové,“ zopakoval jen.

	Začalo pršet a nepřestávalo. Tu noc jsme strávili v domku u záhumenku. Z komína se mu jemně kouřilo a my volali na domácího pána, jenže se nikdo neozval.

	Rozrazil jsem dveře a zavolali jsme znovu. Uvnitř bylo temno, ale cítil jsem lůj, jako by tu hořela svíce a teprve nedávno ji někdo zhasil.

	„Nikdo není doma,“ konstatoval Calum, ale já jsem zavrtěl hlavou a šel dál. Hlavu jsem sklonil, až když jsem stál ve tmě u postele.

	„Můžeš prosím vyjít?“ požádal jsem. „Jsme poutníci a hledáme teplo, střechu a pohostinnost. Podělíme se s tebou o oves a sůl a whisky. A neublížíme ti.“

	Žena schovaná za postelí nejprve neříkala nic, ale pak se ozvala: „Manžel je v horách. Řekl mi, ať se schovám, kdyby přišli cizí lidé, protože by mi mohli něco udělat.“

	„Já jsem docela malý, dobrotivá paní,“ namítl jsem, „ne větší než dítě, jednou ranou bys mě srazila. Můj společník je sice vzrostlý muž, ale přísahám, že ti nic neuděláme, jen využijeme tvé pohostinnosti a usušíme se. Prosím, vyjdi ven.“

	A ona se ukázala, celá pokrytá prachem a pavučinami, ale i s tak ukoptěným obličejem byla krásná; ve vlasech šedých od prachu sice měla samé pavučiny, ale ty vlasy byly dlouhé a husté a zlatavě rudé. Na chviličku mi připomněla mou dceru, jenže ta se mužům dívala do očí, zatímco tahle jen ustrašeně klopila oči k zemi jako zvíře, které se bojí výprasku.

	Dal jsem jí trochu naší ovesné kaše a Calum vytáhl z kapsy pásky sušeného masa a ona zašla na pole a vrátila se s dvěma ubohými tuříny a všem třem nám přichystala jídlo.

	Najedl jsem se dosyta. Ona neměla na jídlo chuť. Myslím, že když bylo dojedeno, Calum měl stále hlad. Nalil nám všem whisky: ona si dala jen trochu a ještě s vodou. Déšť bubnoval na střechu domu, v jednom rohu kapala voda a já byl rád, že jsem uvnitř, i když tu není nijak útulno.

	V tu chvíli vešel muž. Neřekl nic, jen se na nás upřeně, nedůvěřivě a vztekle zadíval. Stáhl si kapuci z nepromokavé pytloviny, sundal klobouk, oboje hodil na zem. Kapalo z toho a šířily se loužičky. Ticho bylo skličující.

	Promluvil Calum MacInnes. „Tvoje žena nás pohostila… když jsme ji našli. I když najít ji bylo dost těžké.“

	„Požádali jsme o pohostinnost,“ přidal jsem se. „A o totéž žádáme tebe.“

	Neřekl nic, jen zavrčel.

	Vysoko v horách lidé šetří slovy, jako by to byly zlaťáky. Ale platí tu pevný zvyk: když cizí člověk požádá o pohostinnost, musí se mu jí dostat, i kdyby mezi ním a vámi či jeho rodem panovala krevní msta.

	Potom ta žena – vlastně spíš dívka, zatímco její manžel měl šedobílé vousy, takže jsem nakrátko zauvažoval, jestli to není jeho dcera, ale kdepak: byla tu jen jedna postel, tak tak že dost široká pro oba – zkrátka žena vyšla ven, do salaše, která stála hned vedle domu, a vrátila se s ovesnými plackami a se sušenou šunkou, kterou tam měla jistě schovanou, nakrájela ji na plátky a ty předložila svému muži na tenkém prkénku.

	Calum muži nalil whisky a povídá: „Hledáme Mlžný ostrov. Nevíš, jestli tam je?“

	Podíval se na nás. Takhle vysoko umí vítr kousat – a jako by také bičem odsekával lidem slova ode rtů. Muž našpulil ústa a odpověděl: „No. Dneska ráno jsem ho z hory viděl. Je tam. Ale nemůžu říct, jestli tam bude zítra.“

	Přespali jsme v tom domku, na podlaze z udusané hlíny. Oheň vyhasl a z krbu už nešlo žádné teplo. Muž a žena spali ve své posteli, za závěsem, posloužil si jí, pod ovčím rounem hozeným na postel, ale ještě předtím ji zbil za to, že nás nakrmila a pustila dovnitř. Slyšel jsem je, bylo je slyšet pořád a tu noc bylo těžké usnout.

	Spal jsem už v domech chudých lidí a spal jsem v palácích, spal jsem i pod hvězdami – a do téhle noci bych vám býval tvrdil, že je mi úplně jedno, kde přespím. Ale před úsvitem jsem se probudil s pevným přesvědčením, že odsud musíme pryč, i když jsem netušil proč, a tak jsem probudil i Caluma tím, že jsem mu přiložil prst na ústa, a odešli jsme z toho záhumenkářského domku v horách mlčky, bez rozžehnání, a já v životě nebyl tak rád, že jsem odněkud zmizel.

	Teprve když jsme byli o míli dál, ozval jsem se: „Ostrov. Ptal ses, jestli je tam. Ale ostrov je tam přece buď vždycky, anebo nikdy.“

	Calum váhal. Jako by vážil slova, až po chvíli odpověděl: „Mlžný ostrov není jako jiná místa. A mlha kolem něj není jako jiné mlhy.“

	Šli jsme z kopce po stezce vyšlapané za stovky let ovcemi a vysokou a několika málo lidmi.

	Dodal: „Říká se mu i Okřídlený ostrov. Prý proto, že když se na něj díváš z výšky, vypadá jako motýlí křídla. A já nevím, jaká je pravda.“ Pak ještě připojil: „‚Co je vlastně pravda?‘ pravil Pilát žertem.“

	Dolů se jde hůř než nahoru.

	Zamyslel jsem se nad tím. „Někdy si myslím, že pravda je místo.

	V duchu ji vidím jako město: cest mohou být stovky a cestiček tisíce, ale všechny tě nakonec dovedou na totéž místo. Nesejde na tom, odkud jdeš. Když kráčíš k pravdě, dojdeš k ní, ať jdeš kudykoliv.“

	Calum MacInnes ke mně shlédl a neřekl nic. Až pak ucedil: „Mýlíš se. Pravda je jeskyně v černých horách. Vede k ní jedna cesta a žádná jiná, navíc je zrádná a těžká, a pokud si vybereš špatnou cestu, umřeš na úbočí hory o samotě.“

	Za vrcholkem hřebene jsme se zadívali dolů, k pobřeží. Pod sebou, u kraje vody, jsem spatřil vesnice. A před sebou, na protějším břehu moře, jsem uviděl vysoké černé hory nořící se z mlhy.

	„Tam je ta tvoje jeskyně,“ prohlásil Calum. „V těch horách.“

	Kosti země, pomyslel jsem si při pohledu na ně. A jakmile jsem pomyslel na kosti, znepokojilo mě to; abych se rozptýlil, prohodil jsem: „Kolikrát jsi tam byl?“

	„Jen jednou.“ Zaváhal. „Hledal jsem to po celý šestnáctý rok svého věku, protože jsem slyšel pověsti a věřil jsem, že když budu pátrat, najdu to. Když jsem tam došel, bylo mi sedmnáct. Pak jsem se vrátil s tolika zlatými mincemi, kolik jsem jich unesl.“

	„A prokletí ses nebál?“

	„Když jsem byl mladý, nebál jsem se ničeho.“

	„Co jsi s tím zlatem udělal?“

	„Část jsem zakopal, jen já vím kde. To ostatní jsem použil jako cenu za nevěstu, za ženu, kterou jsem miloval, postavil jsem za to i pěkný dům.“

	Zarazil se, jako by už tak prozradil příliš.

	Na přístavní hrázi nebyl žádný převozník. A našli jsme jen nevelký člun, který stačil sotva pro tři vzrostlé muže a byl přivázaný ke kmeni jednoho stromu na břehu. Strom byl zkroucený a napůl uschlý a vedle něj byl zvonec.

	Zazvonil jsem – a zanedlouho přišel po břehu tlouštík.

	Oslovil Caluma: „Dáš mi šilink za přívoz a za syna tři pence.“

	Narovnal jsem se. Nejsem tak velký jako jiní muži, ale hrdosti mám stejně jako kterýkoli z nich. „Jsem také muž,“ namítl jsem. „Ten šilink ti zaplatím.“

	Převozník si mě prohlédl od hlavy k patě a pak se podrbal ve vousech. „Odpusť, prosím. Nemám už tak dobrý zrak, jak jsem míval. Odvezu vás na ostrov.“

	Podal jsem mu šilink. Potěžkal jej v ruce. „Neošidil jsi mě o devět pencí. Devět pencí, to je v těchhle chmurných dobách dost peněz.“ Voda měla břidličnou barvu, i když nebe bylo modré, a po hladině se proháněly vlny s čepicemi pěny. Převozník odvázal člun a se skřípáním jej odtáhl po oblázcích ke břehu. Vkročili jsme do studené vody, přebrodili mělčinu a nasedli.

	V mořské vodě zašplouchala vesla a člun začal bez námahy klouzat kupředu. Seděl jsem nejblíž k převozníkovi. „Devět pencí,“ utrousil jsem. „Slušná cena. Ale já slyšel o jeskyni v horách na Mlžném ostrově, která je plná zlatých mincí. Prý je to pradávný poklad.“

	Zavrtěl odmítavě hlavou.

	Calum se na mě upřeně díval a rty tiskl tak silně, až mu zbělaly. Nevšímal jsem si ho a znovu jsem se převozníka zeptal. „Jeskyně plná zlatých mincí. Byl to dar od Seveřanů nebo od Jižanů, anebo snad od těch, kdo tu prý žili dávno před námi všemi: od těch, kdo uprchli na Západ, když sem přišli lidé.“

	„O tom jsem slyšel,“ připustil. „A taky jsem slyšel o té kletbě. A jedno i druhé je mi jedno.“ Uplivl si do moře. Pak prohlásil: „Jsi poctivec, trpaslíku. Poznám ti to na tváři. Nehledej tu jeskyni. Nevzejde z ní nic dobrého.“

	„Máš bezpochyby pravdu,“ řekl jsem mu bez jakékoli záludnosti.

	„Určitě mám,“ pokračoval. „Protože se nestává každý den, abych vezl lapku a trpasličího človíčka na Mlžný ostrov.“ Pak dodal: „V téhle části světa se má za to, že mluvit o těch, kdo odešli na Západ, nepřináší štěstí.“

	Zbytek cesty člunem jsme urazili mlčky, i když se moře zčeřilo a přes okraj do lodě cákaly vlny, dokonce natolik, až jsem se oběma rukama chytil ze strachu, že mě to smete.

	A po době, která mi připadala jako půl života, převozník přivázal člun u dlouhého mola z černých kamenů. Šli jsme po hrázi, kolem nás se tříštily vlny, slaná tříšť nás líbala na tváře. U přístaviště nějaký hrbáč prodával ovesné placky a švestky usušené tak, až byly tvrdé skoro jako kámen. Dal jsem mu penci a naplnil jsem si jimi kapsy vesty.

	Vyšli jsme na Mlžný ostrov.

	Teď už jsem starý, nebo přinejmenším už nejsem mladý, takže mi všechno, co vidím, připomene něco, co jsem viděl předtím, a jako bych tudíž nic neviděl poprvé. Hubená dívka s ostře ryšavými vlasy mi jen připomene stovku jiných takových, a také jejich matek i to, jaké byly, když dospěly, a také jak vypadaly před smrtí. To už je prokletí vysokého věku, že se všechno stává odleskem něčeho jiného.

	Ale i když tohle tvrdím, je jisté, že doba strávená na Mlžném ostrově, na tom, kterému moudří říkají také Okřídlený ostrov, mi nepřipomíná nic, jen sebe samotnou.

	Trvá den, než dojdete od té přístavní hráze k černým horám.

	Calum MacInnes se na mě podíval, na mě, který jsem poloviční než on, jestli ne menší, a potom vyrazil dlouhatánským krokem, jako kdyby mě vyzýval, jestli s ním udržím tempo. Nohy jej rychle hnaly po zemi, která byla vlhká a celá zarostlá kapradím a vřesem.

	Nad námi uháněly nízko visící mraky, šedé a bílé a černé, zakrývaly jedny druhé, zase se odhalovaly a znovu zakrývaly.

	Nechal jsem ho, ať mě předejde, ať odkvačí do deště, takže jej ve chvíli pohltil mokrý, našedlý opar. Až pak, až teprve pak jsem se rozběhl.

	Je to jedno z mých tajemství, jedna z těch věcí, které jsem neprozradil nikomu, jen své ženě Morag a svým synům Johnniemu a Jamesovi, a také své dceři Floře (kéž Stín dopřeje spočinutí její nebohé duši): umím utíkat, a umím to dobře – a pokud je to nezbytné, jsem s to běžet rychleji a déle a vytrvaleji než všichni vzrostlí muži; a i tehdy jsem tak utíkal mlhou a deštěm, upaloval jsem do hor a po římsách z černého kamene, ale přitom jsem se držel mimo dohled.

	Byl přede mnou, ale brzy jsem ho zahlédl a běžel jsem a běžel, až jsem ho předehnal, ovšem tak, že mezi námi byl kopec. Pod námi tekla říčka. Dokážu běžet bez zastavení celé dny. To je první z mých tří tajemství, jedno z těch, která jsem neprozradil.

	Už předtím jsme se dohadovali, kde se utáboříme na první noc na Mlžném ostrově, a Calum řekl, že bychom měli přespat pod skálami, kterým se říká Muž se psem, protože prý vypadají jako stařec se psem po boku, a já k nim doběhl pozdě odpoledne. Pod skalním převisem bylo chráněné, suché místo, kdosi, kdo tu byl před námi, v něm zanechal dřevo na podpal, větvičky a větve. Rozdělal jsem oheň a usušil jsem se u něj a vyhnal jsem si z kostí chlad. Kouř se valil ven, přes vřes.

	Calum dorazil dlouhými kroky do útulku až za tmy. Podle výrazu neočekával, že mě uvidí ještě před půlnocí. Oslovil jsem ho: „Kde ses coural, Calume MacInnesi?“

	Neřekl nic, jen na mě upíral oči. Pokračoval jsem: „Máme pstruha uvařeného v horské vodě a můžeš si ohřát kosti u ohně.“

	Přikývl. Snědli jsme pstruha a pro ohřátí se napili whisky. Vzadu ve výklenku byla veliká hromada suchého, zahnědlého vřesu a kapradí – a my jsme se na ní vyspali, těsně zachumlaní do svých vlhkých kabátů.

	V noci jsem se probudil. Na hrdle jsem cítil studenou ocel – tupou stranu nože, ne tu ostrou. Ozval jsem se: „Pročpak bys mě chtěl zabít teď v noci, Calume MacInnesi? Cesta je dlouhá a naše pouť nekončí nikdy.“

	„Nevěřím ti, trpaslíku.“

	„Nemusíš věřit mně,“ vysvětlil jsem mu, „ale těm, komu sloužím. A pokud bys odešel se mnou, ale vrátil se beze mě, jsou tací, kdo znají jméno Calum MacInnes a postarají se, aby zaznělo ve stínech.“

	Studená čepel se mi stále tiskla na krk. „Jak jsi mě předběhl?“ zeptal se.

	„A to jsem ti splatil zlé dobrým. Přichystal jsem ti jídlo a oheň. Mě je těžké se zbavit, Calume MacInnesi, a je krajně nevhodné pro průvodce, aby se choval tak jako ty dnes. Teď mi sundej dýku z krku a nech mě spát.“

	Neřekl nic, ale po chvilce se ruka s nožem odtáhla. Přinutil jsem se nevzdychnout ani nevydechnout a doufal jsem, že neslyší, jak mi v prsou tluče srdce; a tu noc jsem už nic nenaspal.

	K snídani jsem udělal ovesnou kaši a přihodil jsem do ní pár sušených švestek, aby změkly.

	Proti světlému nebi vypadaly hory černé a šedé. Viděli jsme, jak nad námi krouží orli, obrovští a s rozčepýřenými křídly. Calum nasadil rozumné tempo a já šel vedle něj, dva kroky za každý jeho krok.

	„Jak daleko ještě?“ zeptal jsem se jej.

	„Asi den. Možná dva. Záleží na počasí. Když budou mraky nízko, tak dva dny, možná i tři…“

	A mraky o polednách opravdu klesly a přes celý svět se položila mlžná deka horší než déšť: vodní kapičky poletovaly ve vzduchu a máčely nám šaty i kůži; kameny, po kterých jsme šli, začaly být zrádné, a tak jsme s Calumem cestou do kopce zpomalili a našlapovali opatrně. Nebylo to lezení, na horu jsme stoupali chůzí po kozích stezkách a hrbolatých, prudkých pěšinách. Skály byly černé a kluzké: šli jsme dál, místy šplhali a soukali se a chytali kdečeho, klouzali jsme a padali a klopýtali a potáceli se – ale Calum i v té mlze věděl, kam jít, a já šel za ním.

	Zastávku udělal u vodopádu, který se nám hrnul přes cestu, proud vody byl silný jako kmen dubu. Sundal z ramene tenké lano, upevnil je na balvan.

	„Ten vodopád tu předtím nebyl,“ oznámil mi. „Jdu první.“ Konec lana si uvázal k pasu a bokem se šoural po stezce až k padající vodě, tiskl se tělem na vlhkou kamennou stěnu, sunul se pod proudem vody pomalu a soustředěně.

	Bál jsem se o něj, bál jsem se o nás oba: zadržel jsem dech a dýchat jsem zase začal, až když byl na druhé straně vodopádu. Zkusmo zatáhl za lano, pak na mě kývl, ať jdu, jenže v tu chvíli mu pod nohou povolil nějaký kámen a on na mokré skále uklouzl a padal do propasti.

	Lano vydrželo, vydržel i balvan za mnou. Calum MacInnes se houpal na konci lana. Vzhlédl ke mně, já si vzdychl, zachytil jsem se v trhlině v útesu a tahal jsem ho nahoru. Vytáhl jsem ho na stezku, jen z něj crčela voda a nadávky.

	„Jsi silnější, než vypadáš,“ řekl – a já si vynadal do hlupáků. Určitě to poznal podle výrazu mojí tváře, protože jen co se otřásl (jako pes, až kapičky lítaly do všech stran), ozval se: „Malý Calum mi vyprávěl tu tvou historku o Campbellech, jak pro tebe přišli, ale žena tě poslala na pole a oni si mysleli, že je tvoje matka a ty jsi malý kluk.“

	„Byla to jen vyprávěnka,“ pokrčil jsem rameny. „Na ukrácení času.“

	„Vážně?“ nadhodil. „Já totiž slyšel něco o tom, jak Campbellové před pár lety podnikli trestnou výpravu proti komusi, kdo jim odvedl krávy. Jenže zpátky se už nevrátili. Pokud mužík jako ty dokáže pobít tucet Campbellů… hm, pak prostě musíš být silný. A rychlý.“

	A taky musím být pitomý, že jsem to chlapci vyprávěl, pomyslel jsem si smutně.

	Dostal jsem je jednoho po druhém, jako králíky, když chodili stranou vymočit se nebo se podívat, co se stalo s ostatními: zabil jsem jich sedm, než moje žena stačila zabít prvního. Pohřbili jsme je v rokli, nad nimi jsme postavili malou mohylu z kamení, aby je tlačila k zemi, takže jejich duchové nebudou moct chodit po kraji, a byli jsme smutní: z toho, že Campbellové šli takovou dálku, jen aby mě zabili, z toho, že jsme museli zabít my je.

	Zabíjení mi nedělá žádnou radost; a nemělo by ji dělat žádnému muži ani ženě. Smrt je někdy nezbytná, ale vždy je to zlé. Nezačal jsem o tom pochybovat dokonce ani po událostech, které tady líčím.

	Vzal jsem Calumu MacInnesovi lano a lezl jsem výš a výš, přes skály až do míst, kde vodopád tryskal ze skalní stěny a byl dost úzký, abych ho mohl přejít. Klouzalo to, ale bez potíží jsem přešel, uvázal lano, slezl po něm dolů, hodil konec svému společníkovi a dostal jsem ho na druhou stranu.

	Nepoděkoval mi, ani za záchranu, ani za to, že jsem nás oba dostal přes vodopád; já žádné díky ani nečekal. Stejně tak jsem ale nečekal ani to, co mi opravdu řekl: „Nejsi celý muž a jsi šeredný. Co tvoje žena? Je taky malá a ošklivá jako ty?“

	Rozhodl jsem se, že ať už to myslel jako urážku, nebo nemyslel, já se neurazím. Odpověděl jsem prostě: „Není. Je vysoká, skoro tak vysoká jako ty, a když byla mladá – když jsme oba byli mladší – hodně lidí ji považovalo za nejkrásnější dívku z nížiny. Bardové v písních vychvalovali její zelené oči a dlouhé rudozlaté vlasy.“

	Zdálo se mi, že sebou škubl, ale taky je možné, že jsem si to jen vybájil, anebo ještě spíš, že jsem si to vidět přál.

	„Jak jsi ji tedy získal?“

	Odpověděl jsem po pravdě: „Chtěl jsem ji, a co chci, to dostanu. Nevzdával jsem se. Řekla, že jsem moudrý a laskavý a že se o ni vždycky postarám. A postaral jsem se.“

	Mraky začaly zase klesat a svět začal být při krajích rozmazaný, měkčí. „Řekla, že budu dobrý otec. A já jsem dělal, co jsem uměl, abych děti vychoval. Pokud by tě to zajímalo, moje děti mají normální vzrůst.“

	„Řežu mladého Caluma, aby dostal rozum,“ prohlásil Calum starší. „Je to docela hodný syn.“

	„Jenže to se dá dělat, jen dokud děti žijí s námi,“ prohlásil jsem. A pak jsem mluvit přestal a rozpomněl jsem se na ten dlouhý rok, a taky na Floru, jaká byla jako malá, jak seděla na podlaze a obličej měla od marmelády a dívala se nahoru ke mně, jako bych byl nejmoudřejší na světě.

	„Utekly, co? Já taky jako kluk utekl. Bylo mi dvanáct. Dostal jsem se až na dvůr krále za vodou. Otce nynějšího krále.“

	„O takových věcech se nemluví nahlas.“

	„Já se nebojím,“ řekl. „Aspoň ne tady. Kdo by nás mohl uslyšet? Orli? Viděl jsem ho. Byl tlustý, jazykem cizinců mluvil dobře, tím naším s obtížemi. Ale přesto to byl náš král.“ Odmlčel se. „A kdyby zase přišel, potřeboval by zlato, na lodě a zbraně a taky aby mohl nakrmit vojsko, které by sebral.“

	„Taky si myslím,“ přikývl jsem. „Proto jsme začali hledat jeskyni.“

	Zavrtěl hlavou. „To zlato je zlé. Nevezmeš si ho jen tak. Má svou cenu.“

	„Všechno má svou cenu.“

	Ukládal jsem si do paměti všechny význačné body – strmý výstup u ovčí lebky, pak přejít první tři potoky, potom jít podél čtvrtého až k hromadě pěti kamenů a najít skálu, která vypadá jako racek, pokračovat mezi ostrými, vyčnívajícími stěnami černého kamene, až kam vede svah…

	A věděl jsem, že si na to kdykoli vzpomenu. Dost dobře, abych cestu našel znovu. Jenže mlha mě dost mátla, takže úplnou jistotu jsem neměl.

	Došli jsme k nevelkému jezeru vysoko v horách, napili se čerstvé vody, nachytali si veliké bílé tvory, nebyli to ani garnáti, ani humři, ani raci, a snědli jsme je syrové jako uzenky, protože v téhle výšce se nedalo najít žádné suché dřevo na podpal.

	Přespali jsme na široké skalní římse vedle ledového potoka a za úsvitu jsme se probudili uprostřed mraků, do šedého a modrého světa.

	„Vzlykal jsi ze spaní,“ řekl Calum.

	„Něco se mi zdálo.“

	„Já žádné zlé sny nemám,“ prohlásil Calum.

	„Tohle byl dobrý sen,“ opravil jsem ho. Byla to pravda. Zdálo se mi, že Flora je ještě naživu. Nadávala na chlapce z vesnice a vykládala mi, co zažila, když byla s dobytkem v horách, to i ono, nic důležitého, usmívala se od ucha k uchu a pohazovala u toho vlasy, rudozlatými jako vlasy její matky, i když ty jsou teď už protkané šedinami.

	„Z dobrých snů by nikdo neměl takhle plakat,“ řekl Calum. Odmlčel se a pak dodal: „Já nemám žádné sny, ani dobré, ani zlé.“

	„Ne?“

	„Už od mládí ne.“

	Vstali jsme. Něco mě napadlo: „Sny se ti přestaly zdát, co jsi vešel do jeskyně?“

	Neřekl nic. Vykročili jsme po svahu hory do mlhy a pomalu začínalo svítat.

	Mlha jako by houstla a plnila se na slunci světlem, ale nevytrácela se, takže mi došlo, že to jistě je mrak. Celý svět zářil. A potom jsem začal mít dojem, že se dívám na někoho, kdo je stejně velký jako já, na maličkého hrbáče, na jeho stín, který stojí přede mnou ve vzduchu, asi jako duch nebo anděl, a pohybuje se zároveň se mnou. Měl kolem sebe aureolu, která se mihotala, a já nedokázal určit, jak je blízko nebo jak je daleko. Viděl jsem už pár zázraků a viděl jsem i zlé věci, ale nikdy nic podobného.

	„To je dílo magie?“ zeptal jsem se, ačkoli jsem žádnou magii ve vzduchu necítil.

	„Není to nic,“ na to Calum. „To dělá světlo. A stín. Je to odraz. Nic víc. Já taky někoho vedle sebe vidím. Pohybuje se zároveň se mnou.“ Sklouzl jsem tam pohledem, ale vedle něj jsem nikoho neviděl.

	A potom ten zářící mužíček ve vzduchu vybledl, mrak zmizel s ním – a byl den a my byli sami.

	Celé to dopoledne jsme stoupali do kopce. Calum si včera, když uklouzl u vodopádu, vyvrtl kotník. Teď mu noha před očima otékala, natékala a rudla, ale on ani nezpomalil, a pokud mu nebylo dobře, pokud měl bolesti, nijak to nedal znát.

	„Jak dlouho ještě?“ zeptal jsem se, když soumrak začal rozmazávat okraje světa.

	„Hodinu, možná ani to ne. Dojdeme k jeskyni a pak přespíme. Ráno půjdeš dovnitř. Můžeš si vzít tolik zlata, kolik uneseš, potom se vrátíme a odejdeme z ostrova.“

	V tu chvíli jsem se na něj podíval: prošedivělé vlasy, šedé oči, takový veliký chlap podobný vlku. Řekl jsem: „Ty chceš spát venku před jeskyní?“

	„Chci. V jeskyni nejsou žádné obludy. Nic z ní nevyleze a v noci tě nepřepadne. Nic nás nesežere. Ale jít by se tam mělo až za dne.“

	Pak jsme obešli kamenný splaz, proud černé a šedé kamenné suti, který nám napůl zahrazoval cestu, a uviděli jsme ústí jeskyně. „To je celé?“ ozval jsem se.

	„Co jsi čekal? Mramorové sloupy? Nebo obří jeskyni, o jakých se vypráví u ohně?“

	„Snad. Vypadá to bezvýznamně. Díra ve skalní stěně. Stín. Vážně to tu nikdo nestřeží?“

	„Ne. Je tu jen tohle a nic víc.“

	„Jeskyně plná pokladů. A ty jediný ji dokážeš najít?“

	Nato se Calum rozesmál. Znělo to jako liščí štěkání. „Ostrované vědí, kde je. Ale mají dost rozumu, aby sem nechodili a nebrali si zlato. Podle nich jeskyně člověka obrátí ke zlu: pokaždé, když do ní vejdeš a vezmeš si zlato, vyžírá ti z duše dobro. Proto do ní nechodí.“

	„A je to pravda? Obrací ke zlu?“

	„Ne. Jeskyně se živí něčím jiným. Nejde o dobro nebo zlo. Nebo ne docela. Můžeš si vzít zlato, jenže potom je všechno…“ Odmlčel se. „Všechno je ploché. Duha není tak krásná, kázání tolik neznamená, polibek tolik netěší…“ Podíval se k ústí jeskyně a já měl dojem, že mu na očích vidím strach. „Ne tolik.“

	„Najde se hodně lidí, kterým vábení zlata připadá důležitější než krása duhy,“ namítl jsem.

	„Třeba mně… když jsem byl mladý. Anebo teď tobě.“

	„Takže vejdeme až ráno.“

	„Ty vejdeš. Já tu na tebe počkám. Neměj strach. Jeskyni nestřeží žádná nestvůra. A zlato nezmizí žádným kouzlem, pokud neznáš správné zaklínadlo nebo kejkle.“

	Nato jsme se utábořili; nebo jsme se spíš usadili ve tmě, opření o studenou skalní stěnu. Na spánek ani pomyšlení.

	Prohlásil jsem: „Vzal sis odtud zlato, stejně jako to zítra udělám já. Koupil sis za ně dům, nevěstu, dobrou pověst.“

	Ze tmy se ozval jeho hlas. „Tak jest. A jakmile jsem ty věci měl, nic pro mě neznamenaly, a možná míň než nic. I kdyby se za tvoje zlato vrátil zpátky král za vodou, i kdyby nám zase začal vládnout a přinesl zemi radost a blahobyt a laskavost, nebude to nic znamenat ani pro tebe. Bude to, jako by ti to jen o někom vyprávěli.“

	„Celý život jsem zasvětil snaze přivést krále zpátky,“ pověděl jsem mu.

	„Tak mu to zlato přines. Bude ho chtít víc, ten tvůj král, protože králové chtějí vždycky víc. Jsou takoví. Pokaždé, když se sem vrátíš, to bude bezvýznamnější. Duha nebude znamenat nic. Zabít člověka nebude znamenat nic.“

	Pak jen ticho a tma. Neslyšel jsem žádné ptáky: jen vítr volal a prodíral se mezi vrcholky, jako když matka hledá malé dítě.

	„Oba jsme už zabili,“ namítl jsem. „Zabil jsi někdy ženu, Calume MacInnesi?“

	„Nezabil. Ani ženu, ani dívku.“

	Sjel jsem ve tmě rukou k dýce, vyhledal jsem dřevo a střed rukojeti, ocel čepele. Držel jsem ji v ruce. Nechtěl jsem mu to vůbec říct, jen zasadit ránu, jakmile budeme daleko v horách, bodnout jednou a bodnout hluboko, jenže najednou jako by ze mě slova cosi páčilo, ať chci, anebo nechci. „O jedné dívce se něco povídá,“ řekl jsem mu. „A o trnovníku.“

	Ticho. Hvízdání větru. „Kdo ti to řekl?“ zeptal se. Pak dodal: „Ale to je jedno. Nezabil bych ženu. Žádný čestný muž by nezabil ženu…“

	Věděl jsem, že pokud povím jediné slovo, zmlkne a už o tom neřekne nic a nikdy se k tomu nevrátí. A tak jsem nemluvil. Jen čekal.

	Calum MacInnes se dal do řeči, opatrně volil slova, asi jako kdyby si vybavoval příběh, který zaslechl jako malý a skoro jej zapomněl. „Řekli mi, že v nížině je skot tlustý a pěkný a že kdo se odváží na jih a vrátí se s pěknými červenými kravami, získá si čest a slávu. Tak jsem vyrazil na jih a žádná kráva mi nebyla dost dobrá, dokud jsem na svahu jednoho kopce neuviděl ty nejpěknější, nejčervenější, nejtlustší, jaké kdy kdo spatřil. Začal jsem je hnát pryč, zpátky, odkud jsem přišel.

	Napadla mě s holí v ruce. Řekla, že dobytek patří jejímu otci, a říkala, že jsem darebák a lotr a různé takové neurvalé věci. Ale i když zuřila, byla krásná, a kdybych už neměl mladou ženu, asi bych k ní byl mírnější. Takhle jsem jen vytáhl nůž a přiložil jí ho ke krku a poručil jí, ať zmlkne. A ona zmlkla.

	Nezabil bych ji – říkám pravdu, nezabil bych ženu – a tak jsem ji jen za vlasy přivázal k trnovníku a od pasu jsem jí vzal nůž, aby jí trvalo delší dobu, než se osvobodí, a ten nůž jsem zabodl hluboko do drnu. Přivázal jsem ji k trnovníku za ty dlouhé vlasy, odehnal jsem krávy a už jsem na to nemyslel.

	Rok nato jsem se tam vrátil. Tentokrát mi nešlo o krávy, ale přesto jsem šel po tom břehu – bylo to odlehlé místo, kdo pozorně nehledal, možná by na ně ani nenarazil. Nejspíš ji nikdo nehledal.“

	„Já slyšel, že ji hledali,“ namítl jsem. „Někteří si sice mysleli, že ji odvedli lapkové, a jiní zase, že utekla s nějakým dráteníkem nebo odešla do města, ale přesto jí hledali.“

	„Ano. A já uviděl, co jsem uviděl – možná by člověk musel stát přesně na tom místě, kde jsem stál já, aby viděl, co jsem viděl já. To, co jsem udělal, bylo zlé… možná.“

	„Možná?“

	„Vzal jsem si přece zlato z mlžné jeskyně. Už nepoznám, jestli je jaké zlo nebo dobro. Po nějakém dítěti z hostince jsem jim poslal zprávu, kde je, kde ji najdou.“

	Zavřel jsem oči, ale svět o nic neztmavl.

	„Zlo existuje,“ pověděl jsem mu.

	A uviděl jsem to v duchu: její kostru, šaty nikde, obranou na kost, holou a bílou, jak to jen jde, visela jako panenka na trnovníku, uvázaná k větvi za rudozlaté vlasy.

	„Až se rozední,“ řekl Calum MacInnes, jako bychom mluvili o zásobách nebo o počasí, „necháš tady dýku, protože takový je zvyk, vejdeš do jeskyně a pobereš tolik zlata, kolik uneseš. Pak je odneseš zpátky na pevninu. Ve zdejším kraji se nenajde živá duše, která by ti to vzala, i když ví, co neseš a kde jsi to vzal. Pak to pošli králi za vodou, on zaplatí svým mužům, nakrmí je a nakoupí jim zbraně. Jednou se vrátí. Až pak mi pověz, jak to je se zlem, človíčku.“

	~ ~ ~

	Když vyšlo slunce, vešel jsem do jeskyně. Bylo tam vlhko. Slyšel jsem, jak po jedné stěně stéká voda, na tvářích jsem cítil vítr, což bylo podivné, protože uvnitř hory žádný vítr není.

	Představoval jsem si, že jeskyně bude plná zlata. Zlaté pruty v ní budou naskládané jako dříví, mezi nimi budou ležet pytle zlatých mincí. Zlaté řetězy a zlaté prsteny, zlaté talíře budou narovnané do výšky jako porcelán v boháčově domě.

	Představoval jsem si kdejaké poklady, jenže nic podobného tady nebylo. Jen stíny. Jen skály.

	Ale něco tu přece jen bylo. Něco, co čeká.

	Mám svá tajemství, ale je ještě jedno, které leží pod všemi ostatními a o němž nic nevědí ani moje děti, jen se domnívám, že moje žena cosi tuší, a to tajemství je takovéhle: moje matka byla smrtelnice, mlynářova dcera, ale otec přišel od Západu a na Západ se zase vrátil, když mu byla po vůli. Není k ničemu, abych se nad svým původem rozněžňoval: bezpochyby na ni otec nemyslí – a pochybuji, že o mně vůbec ví. Zanechal mi ale tělo, které je malé a rychlé a silné; a možná jsem se po něm vyvedl i v jiných ohledech – sám nevím. Jsem ošklivý, zato otec byl krásný, aspoň mi to matka říkala, ale dost možná ji nějak ošálil.

	Copak bych asi v jeskyni viděl, kdyby mým otcem byl nějaký hostinský z nížiny?

	Viděl bys zlato, ozvalo se ze samotného srdce hory zašeptání, které nebylo zašeptáním. Ten hlas byl osamělý, nepozorný a znuděný.

	„Viděl bych zlato,“ zopakoval jsem nahlas. „Bylo by skutečné, nebo by to byl přelud?“

	Šepot jako by to pobavilo. Myslíš jako smrtelník, jako by věci vždycky musely být buď to, anebo ono. To, co by viděli, na co by sahali, by bylo zlato. Zlato by si odnesli, cítili by jeho tíhu, zlato by pak směňovali s ostatními smrtelníky za to, co potřebují. Co sejde na tom, jestli opravdu je, nebo není, když je všichni vidí, dotýkají se ho, kradou je, vraždí pro ně? Potřebují zlato; dávám jim zlato.

	„A co si od nich bereš… za to zlato, které dáváš?“

	Maličko, protože mnoho nepotřebuji a jsem stará; příliš stará, než abych odešla za sestrami na Západ. Pochutnám si na jejich rozkoši a radosti. Nakrmím se, trošku se nakrmím tím, co nepotřebují a čeho si neváží. Ďobnu si srdce, líznu si a okusím z jejich dobrého svědomí, zakrojím si duše. A oplátkou s nimi zlomek ze mě samotné odejde z téhle jeskyně a jejich očima se rozhlíží po světě a vidí to, co oni, dokud jejich život neskončí a já si nevezmu zpátky, co mi patří.

	„Ukážeš se mi?“

	Vidím ve tmě mnohem lépe, než dokáže vidět kdokoli, kdo se narodil z muže a ženy. Zahlédl jsem, jak se v šeru cosi pohnulo, a potom se stíny srazily, změnily tvar a odhalily beztvaré věci na okrajích mé schopnosti vnímat, tam, kde se skutečnost protíná s představivostí. Celý zneklidněný jsem pronesl, co se v podobných okamžicích pronést sluší: „Objev se přede mnou v podobě, která mi neublíží a která mě nezraní.“

	Tak si to přeješ?

	Kapání vody v dálce. „Ano,“ řekl jsem.

	Vynořilo se to ze stínů, zadívalo se to na mě prázdnými důlky, usmálo se to na mě větrem ohlazenou slonovinou zubů. Bylo to celé z kostí, až na vlasy, vlasy byly rudé a zlaté a omotané kolem větve trnovníku.

	„To mi zraňuje oči.“

	Vzala jsem ti to z mysli, řekl šepot, který obklopoval kostru. Sanice se nepohnuly. Vybrala jsem něco, co jsi miloval. Byla to tvoje dcera, Flora, jak jsi ji viděl naposledy.

	Zavřel jsem oči, ale ono to nezmizelo.

	Lapka na tebe čeká u ústí jeskyně. Čeká, kdy vyjdeš ven, beze zbraně a obtížený zlatem. Zabije tě a z mrtvých rukou ti vezme zlato.

	„Jenže já se zlatem nevyjdu, nebo ano?“

	Pomyslel jsem na Caluma MacInnese, vlkošedé vlasy, šedé oči, čárka jeho dýky. Je větší než já, ale to všichni muži. Jsem možná silnější a rychlejší, ale on je taky rychlý. A silný.

	Zabil mi dceru, napadlo mě, a pak jsem se zadumal, jestli je ta myšlenka moje, nebo jestli se nevyplížila ze stínů až do mojí hlavy. Nahlas jsem řekl: „Je z jeskyně jiný východ?“

	Odejdeš, kudy jsi vešel, ústím mého domova.

	Stál jsem bez hnutí, ale připadal jsem si jako zvíře v pasti, přebíhal jsem zmateně od myšlenky k myšlence a nenacházel jsem ani výhodu, ani útěchu, ani řešení.

	„Nemám zbraň,“ řekl jsem. „Řekl mi, že dovnitř se se zbraní nesmí. Že to je takový zvyk.“

	Nyní to zvyk je, nenosit ke mně zbraně. Ale vždy to zvyk nebyl. Pojď se mnou, vyzvala mě kostra mojí dcery.

	Vydal jsem se za ní, protože jsem ji viděl, i když bylo temno tak, že jsem neviděl nic jiného.

	Máš to pod rukou, řekla hluboko ve stínech.

	Přidřepl jsem a nahmatal jsem to. Rukojeť byla na omak jako z kosti – snad byla z paroží. Ve tmě jsem pečlivě ohmatal čepel a zjistil jsem, že v ruce držím cosi, co spíš než nůž připomíná šídlo. Bylo to tenké, s ostrým hrotem. Lepší než nic.

	„Platí se za to něco?“

	Za všechno se platí.

	„Tak tedy zaplatím. A chci ještě jednu věc. Říkáš, že vidíš svět jeho očima.“

	V lebce žádné oči nebyly, ale přikývla.

	„Tak mi pověz, až usne.“

	Neřekla nic. Splynula s tmou a já tam osaměl.

	Čas ubíhal. Šel jsem za zvukem kapající vody, našel jsem skalní jezírko a napil jsem se. Namočil jsem si poslední zbytek ovsa a snědl jej, žvýkal jsem tak dlouho, až se mi jídlo v ústech rozmělnilo. Usnul jsem a probudil jsem se a znovu jsem usnul, zdálo se mi o mé ženě Morag, o tom, jak ubíhají roční doby a ona na mě čeká, čeká stejně, jako jsme čekali na dceru, čeká neustále.

	Pak se mojí ruky cosi dotklo, snad prst, ale nebyl kostnatý a tvrdý. Byl měkký, jako lidský, ale příliš chladný. Už spí.

	Odešel jsem z jeskyně v modravém světle před úsvitem. On spal, natažený jako kocour přes ústí jeskyně, jak jinak, položil se tak, aby jej probudil sebemenší dotyk. Zbraň jsem držel před sebou, kostěná rukojeť, jehlovitá čepel ze zčernalého stříbra, natáhl jsem se a vzal jsem si to, co jsem si vzít chtěl, aniž bych ho probudil.

	Pak jsem popošel blíž a on otevřel oči a chytil mě za kotník.

	„Kde je zlato?“ zeptal se Calum MacInnes.

	„Žádné nemám.“ Do úbočí hory se opíral studený vítr. Když po mně sáhl, odskočil jsem mu z dosahu. Zůstal na zemi, jen se zvedl na lokti.

	„Kde je moje dýka?“

	„Vzal jsem si ji, když jsi spal,“ odpověděl jsem mu.

	Ospale se po mně podíval. „Proč bych to vůbec dělal? Kdybych tě chtěl zabít, mohl jsem to udělat cestou sem. Mohl jsem tě zabít desetkrát.“

	„Jenže to jsem ještě neměl zlato, že?“

	Neřekl nic.

	Prohlásil jsem: „Pokud si myslíš, že bych ti přinesl z jeskyně zlato, a že pokud bys je nevynesl sám, zachránilo by to tvou ubohou duši, tak jsi hlupák.“

	Už nevypadal ospale. „Tak hlupák, říkáš?“

	Chystal se k boji. A když někdo chce bojovat, je dobře ho rozčílit.

	„Ne, hlupák ne,“ pokračoval jsem. „Kdepak. Potkal jsem spoustu hlupáků a blbečků, ale všichni jsou ve své hlouposti šťastní, i když mají ve vlasech slámu. Ty jsi na hlupáctví příliš rozumný. Ty hledáš jen neštěstí a nosíš s sebou neštěstí a přinášíš neštěstí všemu, na co sáhneš.“

	Nato vstal, v ruce držel kámen jako sekeru, vykročil ke mně. Jsem malý, nemohl mě udeřit, jako by udeřil někoho o stejné výšce. Předklonil se. To byla chyba.

	Pevně jsem sevřel kostěnou rukojeť a bodl jsem vzhůru, ránu jsem vedl rychle a hrotem šídla jako hadí uštknutí. Věděl jsem, kam mířím, věděl jsem, co rána způsobí.

	Upustil kámen a chytil se za pravé rameno. „Moje ruka,“ řekl. „Necítím ruku.“

	Pak začal nadávat, špinit vzduch kletbami a výhrůžkami. V ranním světle na vrcholku hor bylo všechno tak překrásné a modré. V tom světle vypadala nachově dokonce i krev, která mu začala prosakovat do šatů. Ukročil zpátky, aby byl mezi mnou a jeskyní. Cítil jsem v zádech vycházející slunce a připadal jsem si nechráněný.

	„Proč nemáš zlato?“ zeptal se mě. Paže mu bezvládně visela u boku.

	„Pro někoho, jako jsem já, tam žádné nebylo.“

	Nato se vrhl dopředu, vrazil do mě, srazil mě. Šídlo mi vyletělo z ruky. Sevřel jsem oběma pažemi jeho nohu a držel jsem se ho; spolu jsme se valili ze svahu dolů.

	Měl hlavu nade mnou a já mu na tváři uviděl vítězný výraz, a pak jsem pochopil proč, a nato jsem měl nad sebou dno údolí a letěl jsem k němu, a pak bylo pode mnou a já se řítil vstříc smrti.

	Otřes a rána, otáčeli jsme se dokolečka dokola na svahu hory, svět se změnil v překotně se točící káču z kamení a bolesti a nebe a já věděl, že je po mně, ale pořád jsem se držel nohy Caluma MacInnese.

	Spatřil jsem letícího zlatého orla, ale už jsem nebyl s to říct, jestli je pode mnou, nebo nade mnou. Prostě visel na ranním nebi, ve střepech času a vnímání, uprostřed bolesti. Nebál jsem se: na strach nebylo dost času ani prostoru, ani v mojí hlavě, ani v mém srdci. Padal jsem nebem a pevně jsem svíral nohu muže, který mě chtěl zabít; vráželi jsme do balvanů, drásali jsme se a otloukali a pak…

	…jsme se zastavili.

	Dost silně, aby to se mnou otřáslo, a divže jsem se nepustil Caluma MacInnese, nespadl a nezabil se. Tahle strana hory se před dávnými časy rozdrolila a rozlomila a zůstala prázdná skalní plocha, stejně hladká a jednotvárná jako sklo. Ale až pod námi. Tam, kde jsme byli, se zachovala římsa – a na římse hotový zázrak: zakrnělý a pokroucený hloh rostoucí vysoko nad hranicí porostu, kde stromy už nemají co růst; velmi starý, ale přesto ne větší než keř. Kořeny se zachytil na úbočí hory a právě on nás teď zachytil šedivými pažemi.

	Pustil jsem nohu, slezl jsem z těla Caluma MacInnese, dostal jsem se na úbočí. Postavil jsem se na úzkou římsu a podíval se ze strmého srázu. Tudy se dolů rozhodně nedostanu, rozhodně ne.

	Zvedl jsem hlavu. Řekl jsem si, že pokud mě štěstí neopustí, snad by šlo pomaličku vylézt zpátky. Jestli se nedá do deště. Jestli vítr nebude příliš hladový. Ale mám snad jiné možnosti? Kromě smrti.

	Hlas: „Takže. Necháš mě tu umřít, trpaslíku?“

	Nic jsem neřekl. Nebylo co.

	Měl otevřené oči. „Od toho tvého bodnutí nemůžu pohnout pravou rukou. A myslím, že jsem si při pádu zlomil nohu. Nemůžu lézt s tebou.“

	„Možná to zvládnu, možná spadnu,“ já na to.

	„Zvládneš. Viděl jsem tě šplhat. Jak jsi mě zachránil a překonával ten vodopád. Lezl jsi po skalách jako veverka po stromě.“

	Já jsem tolik víry ve vlastní lezecké schopnosti neměl.

	„Přísahej mi při všem, co ti je svaté. Přísahej mi při svém králi, který čeká za mořem, jako čekal od chvíle, kdy jsme odsud vyhnali jeho poddané. Přísahej při tom, co je tvorům tvého rodu drahé – přísahej při stínech a orlích perech a tichu. Přísahej, že se pro mě vrátíš.“

	„Ty víš, co jsem zač?“ podivil jsem se.

	„Nevím nic,“ opáčil. „Kromě toho, že chci žít.“

	Zamyslel jsem se. „Přísahám při tom všem,“ řekl jsem mu. „Při stínech a orlích perech a při tichu. Přísahám při zelených pahorcích a menhirech. Vrátím se.“

	„Byl bych tě zabil,“ řekl muž u hlohu a řekl to pobaveně, jako by nikdo nikdy nikomu nepověděl lepší vtip. „Měl jsem v úmyslu tě zabít a sám si vzít zlato.“

	„Vím.“

	Vlasy mu rámovaly obličej jako šedá svatozář. Při pádu se poškrábal v obličeji a tváře měl červené od krve. „Mohl by ses vrátit s lany,“ pokračoval. „To moje je pořád tam, u ústí jeskyně, ale samo stačit nebude.“

	„Ano,“ přikývl jsem. „Vrátím se s lany.“ Zvedl jsem hlavu ke skále, zkoumal jsem ji, jak jsem jen mohl. Dobré oko někdy znamená rozdíl mezi životem a smrtí, když lezete po skalách. Pohledem jsem zjišťoval, kam se musím dostat, črtal jsem svou cestu po skalní stěně. Měl jsem dojem, že pod ústím jeskyně vidím tu římsu, ze které jsme při rvačce spadli. Tam zamířím. Ano.

	Foukal jsem si do rukou, abych z nich před výstupem vysušil pot. „Vrátím se pro tebe,“ řekl jsem. „S lany. Jak jsem přísahal.“

	„Kdy?“ zeptal se a zavřel oči.

	„Za rok,“ oznámil jsem mu. „Vrátím se sem za rok.“

	Dal jsem se do šplhání. Jeho křik se nesl za mnou a mísil se s křikem velkých dravců a já zapíral nohy a plazil se a tiskl se ke skále a soukal jsem se nahoru; ty zvuky mě pak následovaly pryč z Mlžného ostrova; nenesl jsem nic za své utrpení a čas a někde na okraji mysli ho budu slyšet křičet, při usínání nebo před probuzením, budu ho slyšet až do smrti.

	Nepršelo, vítr se do mě sice opíral v poryvech, ale neshodil mě. Šplhal jsem a šplhal do bezpečí.

	Když jsem se dostal na římsu, vchod do jeskyně mi připadal v poledním svitu jako temný stín. Odvrátil jsem se od něj, ukázal jsem záda hoře i všem stínům, které se už sbíraly v trhlinách a škvírách i hluboko v mojí lebce, a pak jsem se vydal na svou pomalou pouť pryč z Mlžného ostrova. Je sto cest a tisíc cestiček, které mě zavedou do domova v nížinách, kde na mě už bude čekat moje žena.

	
MOJE POSLEDNÍ DOMÁCÍ

	Moje poslední domácí? Ta byla úplně jiná než vy, ale úplně
jiná. U ní v pokojích
bylo vlhko. Snídaně nestály za nic: mastná vajíčka,
tuhé párky, oranžová šlichta parodující pečené fazole.

	I její obličej byl jako z připečených fazolí. Nebyla hodná.
Vy mi hodní připadáte. Doufám, že i váš svět je hodný.

	Co tím myslím? Doneslo se mi, že svět není takový, jaký je,
ale jací jsme my. Světec vidí svět ze světců, zabiják
zase jen samé vrahy a oběti. Já vidím mrtvé.

	Domácí mi řekla, že dobrovolně nevkročí na pláž,
protože tam je to samá zbraň: obrovské kameny, pěkně
padnoucí do ruky,
každým jen jen praštit. Říkala, že má v kabelčičce jenom
trošku peněz,
ale oni by si vzali bankovky umaštěné od jejích prstů
a kabelku by nechali strčenou pod kámen.

	A co sama ta voda, říkala: každého by ráda podržela tam
dole,
potvora slaná, studená, šedá a zelená. Těžká jako hřích, jen tě stáhnout s sebou: děti to strhne tááákhle snadno, tam do
moře,
když jich je víc, než je potřeba, anebo když někde
vyčmuchaly nepříjemné skutečnosti
a mohly by mít nutkání je prozrazovat dál
každému, kdo by naslouchal. Byli tam zrovna lidi,
na Západním molu,
když shořelo, říkala mi.

	Na oknech zaprášené krajkové záclony, zastírající všechna
ta skla zadělaná
koptem a špínou města.

	‚Výhled na moře‘ – to je k smíchu. Když mě jednou
dopoledne spatřila,
jak škubu záclonami, abych zjistil, jestli venku prší, jak má,
praštila mě přes prsty.

	„Pane Maroney,“ povídá. „V tomhle domě
se nedíváme skrz okna na moře. To nosí smůlu.“

	A řekla: „Lidi jezdí k moři, aby zapomněli na problémy.

	Tak to má být. Tak to my Angličané děláme. To třeba
rozřežete
přítelkyni na kusy, protože je v tom a vy máte strach, co
by na to řekla manželka,
kdyby to zjistila. Anebo otrávíte bankéře, se kterým jste
spala, kvůli
pojištění, načež se provdáte za tucet mužů v tuctu
městeček u moře.

	Margate. Torquay. Náš Pán je miluje, ale
proč musejí stát tak nehybně?“

	Když jsem se jí zeptal, kdo, kdo že to stojí tak nehybně,
řekla mi, že
do toho je mi šumafuk, a ať koukám vypadnout z domu
mezi polednem a čtvrtou,
ať zmizím do čaje a už se tu nepletu a nepřekážím.

	~ ~ ~

	V tom penzionu jsem byl už tři týdny a sháněl jsem
nějaké trvalé bydlení.

	Platil jsem hotově. Ostatní hosté, to byli lidi bez lásky na
dovolené,
bylo jim naprosto jedno, jestli jsou v pekle nebo v ráji.
Jídali jsme
ta kluzká vajíčka společně. Sledoval jsem je, jak chodí na
špacír,
tedy když bylo pěkně, anebo se krčí pod markýzami, když
pršelo.

	Mojí domácí
sešlo jen na tom, aby vypadli z domu do čaje.

	Zubař na penzi z Edgbastonu, co sem zajel na týden
samoty a přímořského mrholení, na mě lehce pokývl
nad snídaní,
anebo když jsme se míjeli u moře. Koupelna
byla na chodbě. V noci jsem býval vzhůru.

	Vídal jsem ho v županu. Vídal jsem ho,
jak u ní klepe na dveře. Otevřely se. On vešel.

	Víc toho k vyprávění není.

	Moje domácí byla u snídaně radostná a veselá.

	Říkala,
že zubař odjel brzy, kvůlivá úmrtí v rodině.

	Svatou pravdu měla.

	~ ~ ~

	Tu noc déšť bubnoval do oken. Uběhl týden,
a bylo to tu: pověděl jsem domácí, že jsem si něco našel
a že se budu stěhovat. Zaplatil jsem za pokoj.

	Ten večer mi dala sklenici whisky, a pak další, a řekla,
že mě vždycky měla nejradši ze všech, a že má jisté
potřeby,
že je květinka, jen utrhnout, a usmála se,
a já přikyvoval, asi kvůli té whisky,
a myslel jsem si, že vlastně nemá až tak kyselý obličej
a špatnou postavu.

	A tak jsem u ní tu noc zaklepal. Otevřela: vzpomínám si
na bělost její kůže. Na bělost jejích šatů. Na to
nezapomenu.

	„Pane Maroney,“ špitla. Já k ní vztáhl ruku – bylo to.

	Navždycky.

	La Manche byl studený, slaný, vlhký, a ona mi do kapes
nandala kamení, aby mě drželo dole. Takže když mě
najdou, pokud mě najdou,
můžu být ledakdo, tkáně sežrané od krabů a mořem
vybělené kosti a vůbec.

	~ ~ ~

	Myslím, že to nové bydlení tady na břehu se mi líbí.

	A s vámi je mi tu dobře.

	S vámi je mi tu moc dobře.

	Kolik nás tu je? Vidím nás, ale nemůžu to spočítat.
Shlukujeme se na pláži a pozorně se díváme na světlo
v nejhornějším pokoji jejího domu. Vidíme, jak sebou
záclony cuknou,
vidíme bílý obličej, jak vyjukne mezi špínou.

	Tváří se zděšeně, jako bychom jednoho dne,
dne bez lásky, mohli vykročit po oblázcích nahoru k ní,
vyčíst jí nedostatek pohostinnosti,
rozervat ji na kusy za ty mizerné snídaně a za náš trpký
osud.

	~ ~ ~

	Stojíme tak nehybně.

	Proč musíme stát tak nehybně?

	
DOBRODRUŽNÝ PŘÍBĚH

	V naší rodině se označení ‚dobrodružství‘ obvykle používá pro ‚jakoukoliv drobnější katastrofu, kterou jsme přežili‘, nebo dokonce ‚jakékoliv vybočení z běžné rutiny‘. Až na mou mámu, která to stále používá ve významu ‚co dělala dopoledne‘. Zabloudit do nesprávné části parkoviště u supermarketu a při hledání svého vozu se dát do řeči s někým, jehož sestru, jak se ukázalo, znala v sedmdesátých letech, je pro mou mámu plnokrevné dobrodružství.

	V poslední době zestárla. Už nevychází z domu jako dřív. Ne, co můj táta zemřel.

	Při mé poslední návštěvě u ní jsme vyklízeli některé věci z jeho vlastnictví. Máma mi dala černé kožené pouzdro na brýle plné zašlých manžetových knoflíčků a vyzvala mě, abych si vzal z tátových starých svetrů a vest, který chci, abych na něj měl památku. Svého tátu jsem miloval, ale nedokázal jsem si představit, že bych nosil jeho svetry. Byl o tolik větší než já, celý můj život. Nic z jeho věcí by mi nesedlo.

	A pak jsem řekl: „Co je tohle?“

	„Jo tohle,“ řekla máma. „To tvůj táta dovezl z Německa, když byl v armádě.“ Bylo to vyřezáno z kropenatého červeného kamene, velké asi jako palec. Byla to postavička, hrdina nebo možná bůh, s bolestným výrazem v nahrubo vyřezaném obličeji.

	„Moc německy to nevypadá,“ řekl jsem.

	„Není to z Německa, zlatíčko. Myslím, že je to z… No, dneska je to Kazachstán. Nevím určitě, co to bývalo tehdy.“

	„Co dělal táta jako voják v Kazachstánu?“ Muselo to být někdy v padesátých letech. Můj otec vedl za své prezenční vojenské služby důstojnický klub v Německu a v žádné ze svých večerních poválečných vojenských historek se jaktěživ nezmínil o ničem dobrodružnějším, než že si bez povolení vypůjčil náklaďák nebo si opatřil láhev whisky z pochybného zdroje.

	Máma se zatvářila, jako by už řekla víc, než chtěla. Pak dodala: „Nic, zlatíčko. Nerad o tom mluvil.“

	Přidal jsem sošku k manžetovým knoflíčkům a malé hromádce černobílých fotografií, které jsem se rozhodl vzít domů, abych je naskenoval.

	Spal jsem v ložnici pro hosty na konci chodby, na úzké posteli pro hosty.

	Následujícího rána jsem zašel do pokoje, kde měl můj táta pracovnu, abych se tam naposled rozhlédl. Pak jsem zamířil chodbou do obýváku, kde moje máma už připravila snídani.

	„Co se stalo s tou malou kamennou soškou?“

	„Dala jsem ji pryč, zlatíčko.“ Ve tváři měla rozhodný výraz.

	„Proč?“

	„No, tvůj táta vždycky říkával, že si ji vůbec neměl brát.“

	„Proč ne?“

	Nalila mi čaj ze stejné otlučené porcelánové konvice, ze které ho nalévala po celý můj život.

	„Sháněli se po ní lidé. Nakonec jejich loď vybuchla. V údolí. Protože se jim do vrtulí dostaly ty blanité potvory.“

	„Blanité potvory?“

	Na okamžik se zamyslela. „Pterodaktylové, zlatíčko. S P. Tak jim táta říkal. Samozřejmě říkal, že si ti lidé ve vzducholodi zasloužili všechno, co se jim stalo, po tom, co udělali v roce 1942 Aztékům.“

	„Mami, Aztékové vymřeli už před staletími. Dávno před rokem 1942.“

	„To ano, zlatíčko. Ti v Americe. Ne v tom údolí. Ti druzí lidé, ti ve vzducholodi, no, tvůj táta říkal, že to nebyli opravdičtí lidé. Ale vypadali jako lidé, i když přišli z místa s takovým divným jménem. Jak jen to bylo?“ Na chvíli se zamyslela. Pak: „Měl bys vypít ten čaj, zlatíčko.“

	„Ano. Ne. Počkej. Tak co to bylo za lidi? A pterodaktylové jsou vyhynulí už padesát milionů let.“

	„Když to říkáš, zlatíčko. Tvůj táta o tom doopravdy nikdy nemluvil.“ Odmlčela se. Pak: „Byla tam nějaká dívka. Stalo se to nejméně pět let před tím, než jsme spolu já a tvůj táta začali chodit. Tehdy byl velice pohledný muž. No, mně se zdál hezký vždycky. Potkal ji v Německu. Skrývala se před lidmi, kteří hledali tu sošku. Byla jejich královna nebo princezna nebo šamanka či co. Oni ji unesli, a protože byl s ní, unesli ho taky. Nebyli to opravdičtí mimozemšťani. Byli spíš jako ti lidi v televizi, co se mění ve vlky…“

	„Vlkodlaci?“

	„Nejspíš ano, zlatíčko.“ Tvářila se zamyšleně. „Ta soška byla orákulum, a když jsi ji vlastnil nebo jen měl u sebe, byl jsi vládcem toho lidu.“ Zamíchala si čaj. „Jak jen to tvůj táta říkal? Do toho údolí se vcházelo takovou úzkou stezkou, a za tou německou dívkou, no, ona vlastně Němka nebyla, očividně, ale oni tu stezku rozstříleli… paprskometem, aby údolí odřízli od okolního světa. Takže tvůj táta si musel najít vlastní cestu domů. Dostal by se nejspíš do spousty potíží, ale ten člověk, co utekl s ním, Barry Anscome, byl z vojenské zpravodajské služby a –“

	„Zadrž na okamžik. Barry Anscome? Ten k nám přece jezdíval na víkend, když jsem byl malý. Pokaždé mi dal padesát pencí. A dělal mizerná kouzla s mincemi. Chrápal. Směšný knírek.“

	„Ano, drahý Barry. Když odešel do výslužby, odjel do Jižní Ameriky. Do Ekvádoru, myslím. Tak se setkali. Když byl tvůj táta na vojně.“ Můj táta mi kdysi řekl, že máma neměla Barryho Anscoma nikdy ráda, protože byl tátův kamarád.

	„A?“

	Nalila mi další šálek čaje. „Už je to tak dávno, zlatíčko. Tvůj táta mi to kdysi všechno vyprávěl. Ale neřekl mi ten příběh hned. Pověděl mi ho, teprve když jsme se vzali. Říkal, že bych to měla vědět. Byli jsme tehdy na líbánkách. V takové malé rybářské vesničce ve Španělsku. Dneska je to tam samý turista, ale tehdy o ní ještě nikdo neslyšel. Jak jenom se jmenovala? Ach ano, Torremolinos.“

	„Mohl bych se na ni ještě podívat? Na tu sošku?“

	„Ne, zlatíčko.“

	„Schovala jsi ji?“

	„Vyhodila jsem ji,“ odpověděla moje máma chladně. A pak dodala, aby mi ušetřila prohrabávání odpadků: „Popeláři už tu dnes ráno byli.“

	Pak už jsme oba mlčeli.

	Ona usrkávala čaj.

	„Nikdy bys neuhodl, koho jsem potkala minulý týden. Tvou starou učitelku. Paní Brooksovou? Potkaly jsme se v Safeways. Zašly jsme si spolu na kafe do knihkupectví, protože jsem doufala, že ji přemluvím, aby vstoupila do městského organizačního výboru pro pořádání slavností. Ale měli zavřeno. Musely jsme jít až do Olde Tea Shoppe. Bylo to úplné dobrodružství.“

	
ORANŽOVÁ

	(Písemné odpovědi třetího subjektu
na vyšetřovací dotazník.)

	POUZE K NAHLÉDNUTÍ

	1) Jemima Glorfindel Petula Ramseyová.

	2) Sedmnáct, devátého června.

	3) Posledních pět let. Předtím jsme bydleli v Glasgow (Skotsko). A předtím v Cardiffu (Wales).

	4) Já nevím. Myslím, že je teď ve vydavatelství nějakého časopisu. Už s námi nemluví. Rozvod byl dost zlý a mamka mu musela zaplatit spoustu peněz. Což mi nepřipadá správné. Ale možná to stálo za to, že jsme se ho zbavili.

	5) Vynálezkyně a podnikatelka. Vynalezla Nadívané muffinya založila řetězec Nadívané muffiny. Když jsem byla malá, měla jsem je docela ráda, ale když nejíte nic jiného, časem se vám Nadívané muffinyzhnusí, zvlášť když nás máma používala jako pokusná morčata. Nadívaný muffinvánoční krocan kompletní oběd byl nejhorší. Ale máma před pěti lety svůj podíl v řetězci Nadívané muffinyprodala a začala pracovat na Maminčiných barevných bublinách (ještě nemají 

	Dva. Sestru Nerys, které zrovna bylo patnáct, a bratra Pryderiho, dvanáct let.

	7) Několikrát denně.

	8) Ne.

	9) Přes internet. Pravděpodobně na eBay.

	10) Začala kupovat barvy z celého světa, protože si usmyslela, že svět volá po zářivě barevných bublinách. Takových, co se dělají bublifukem.

	11) Vlastně to není opravdová laboratoř. Ona tomu tak sice říká, ale ve skutečnosti je to obyčejná garáž. Až na to, že ji vybavila z peněz za Nadívané muffiny, a tak jsou tam dřezy a vany a Bunsenovy kahany a tak podobně, a taky obkládačky na stěnách a dlaždice na podlaze, aby se tam dalo snáz uklízet.

	12) Já nevím. Nerys bývala docela normální. Když jí bylo třináct, začala číst všechny ty časopisy a lepit si na stěnu fotografie všech těch divných sexy ženských, jako je Britney Spears a tak. Omlouvám se, jestli je někdo z vás, co to čte, fanoušek Britney:) ale já na to prostě nejsem. Celá ta záležitost s oranžovou začala teprve loni.

	13) Samoopalovací krémy. Když si to na sebe napatlá, celé hodiny se k ní nedá přiblížit. A nikdy nepočká, až zaschnou, když si je vetře do pokožky, takže je to pak na jejím ložním povlečení a na dveřích do ledničky a ve sprše nechává oranžové šmouhy prostě všude. Její kamarádky se tím mažou taky, ale nikdy ne tolik jako ona. Vypatlá na sebe spoustu toho krému a ani se nesnaží, aby měl nějakou lidskou barvu, jako by si myslela, že to vypadá skvěle. Jednou byla v soláriu, ale nejspíš se jí to moc nelíbilo, protože víckrát tam už nešla.

	14) Mandarinka. Umba-lumba. Mrkvačka. Go-mango. Oranžína.

	15) Moc dobře ne. Ale vypadá to, že jí to doopravdy nevadí. Víte, je to holka, která jednou prohlásila, že nechápe, proč by se měla učit fyziku nebo matiku, když stejně bude tanečnice u tyče, až dodělá školu. Já jsem jí na to řekla, nikdo nezaplatí za to, aby tě viděl bez ničeho, a ona na to, jak to víš? Já jsem jí řekla, že jsem viděla to krátké video, které si natočila, jak tancuje nahatá, a pak ho nechala v kameře, a ona začala ječet a vřískat: dej mi to, a já jsem jí řekla, že jsem to smazala. Ale čestně, nemyslím si, že z ní bude nová Bettie Pageová nebo co. Například má dost hranatou postavu.

	16) Spalničky, příušnice a myslím, že Pryderi měl plané neštovice, když byl u babičky a dědečka v Melbourne.

	17) V malé lahvičce. Trochu jako od marmelády, řekla bych.

	18) To si nemyslím. Rozhodně nic, co by vypadalo jako varovná nálepka. Ano, byla tam zpáteční adresa. Přišlo to z ciziny a zpáteční adresa byla nějakými cizími písmeny.

	19) Musíte pochopit, že mamka už pět let nakupuje barvy z celého světa. Problém v té záležitosti s reflexními barevnými bublinami není v tom, aby někdo mohl vyfukovat barevné bubliny, ale aby nepraskly a barva se nerozstříkla všude. Mamka říkala, že to bychom hned měli na krku právníky. Takže ne.

	20) Zpočátku tam byla dost hlasitá hádka mezi Nerys a mamkou, protože mamka přišla z obchodu a kromě šamponu nekoupila z Nerysina nákupního seznamu vůbec nic. Mamka říkala, že nemohla v supermarketu samoopalovací krém najít, ale já si myslím, že prostě zapomněla. Nerys vyběhla z místnosti, třískla za sebou dveřmi a zmizela ve svém pokoji, kde si hrála fakt hlasitě něco, co patrně byla Britney Spears. Já jsem byla venku a krmila jsem tři kočky, činčilu a morče jménem Roland, které vypadá jako chlupatý polštář, a celé jsem to prošvihla.

	21) Na kuchyňském stole.

	22) Když jsem další den ráno našla vzadu na zahradě prázdnou sklenici od džemu. Byla pod Nerysiným oknem. Na to člověk nemusí být Sherlock Holmes, aby si dal dvě a dvě dohromady.

	23) Po pravdě řečeno, já jsem si s tím starosti nedělala. Říkala jsem si, že by z toho byly jen další hádky, víte? A mamka by na to stejně brzy přišla.

	24) Ano, byla jsem pitomá. Ale ne unikátně pitomá, jestli víte, jak to myslím. Tedy rozhodně ani zdaleka ne tak pitomá jako Nerys.

	25) Že zářila.

	26) Taková pulzující oranžová.

	27) Když nám začala říkat, že ji budou uctívat jako boha, jako v dávných časech.

	28) Pryderi říkal, že se vznášela asi palec nad zemí. Ale na vlastní oči jsem to neviděla. Myslím, že si jen tak hrála s tou svou nově nalezenou podivností.

	29) Na ‚Nerys‘ už nereagovala. Většinou sama sebe označovala jako Moje Imanence nebo Nositel. („Je čas nakrmit Nositele.“)

	30) Hořká čokoláda. Což je divné, protože dříve jsem byla v domě jediná, kdo ji měl rád. Ale Pryderi jí pro ni musel nakoupit spoustu tabulek.

	31) Ne. Mamka a já jsme si myslely, že je to pořád Nerys. Jen trochu originálněji cvoklá Nerys než obvykle.

	32) Tu noc, když se setmělo. Pode dveřmi bylo vidět oranžové pulzování. Jako magické oko nebo co. Nebo světelná show. Nejdivnější na tom bylo, že jsem to viděla i se zavřenýma očima.

	33) Příští den ráno. My všichni.

	34) Tehdy to už bylo docela zřejmé. Už ani jako Nerys nevypadala. Vypadala tak nějak šmouhovatě. Jako paobraz. Přemýšlela jsem o tom a… No dobře. Předpokládejte, že se díváte na něco skutečně zářivého, co má modrou barvu. Pak zavřete oči a vidíte na sítnici svých očí žlutooranžový paobraz? Tak přesně tak vypadala.

	35) Taky neúčinkovaly.

	36) Pustila Pryderiho pro další čokoládu. Mamka a já už jsme z domu odejít nesměly.

	37) Většinou jsem seděla vzadu na zahradě a četla jsem si knížku. Nic moc jiného se dělat nedalo. Začala jsem nosit sluneční brýle. Mamka taky, protože to oranžové světlo bodalo do očí. Jinak nic.

	38) Jenom když jsme se pokusily odejít nebo někomu zavolat. Ale v domě bylo jídlo. A v mrazáku Nadívané muffiny.

	39) „Kdybys jí zakázala blbnout s tím pitomým samoopalovacím krémem už před rokem, nebyli bychom teď v tomhle průšvihu!“ Ale bylo to ode mne nefér a později jsem se jí omluvila.

	40) Když se Pryderi vrátil s tabulkami hořké čokolády. Řekl, že zašel za dopravním policistou a pověděl mu, že se jeho sestra proměnila v obří oranžové světlo a ovládá naše mysli. Říkal, že na něj ten chlap byl velice hrubý.

	41) Já žádného kluka nemám. Měla jsem, ale rozešli jsme se, když šel na koncert Rolling Stones s tou příšernou blonďatou bejvalkou, jejíž jméno uvádět nemíním. A vůbec, Rolling Stones? Ti gerontičtí kozli, co poskakují po jevišti a předstírají, že jsou děsně rock and roll? Prosím vás. Takže ne.

	42) Docela by se mi líbilo být veterinářka. Ale pak si uvědomím, že bych musela usmrcovat zvířata, a já nevím. Chci ještě trochu cestovat, než se nějak rozhodnu.

	43) Zahradní hadice. Pustili jsme ji naplno, když jedla tu svou čokoládu a nevšímala si nás, a pořádně jsme ji postříkali.

	44) Vlastně jenom oranžová pára. Mamka říkala, že má v laboratoři nějaká rozpouštědla a tak, kdybychom se tam nějak dokázali dostat, jenže Její Imanence syčela vzteky (doslova), a tak nějak nás přimrazila k podlaze. Nedokážu to vysvětlit. Nebyli jsme přímo přilepení, ale nedokázala jsem odejít ani pohnout nohou. Zůstala jsem tam, kde mě nechala.

	45) Asi půl metru nad kobercem. Trochu klesla, když potřebovala projít dveřmi a nenarazit hlavou. Po tom incidentu s hadicí už se do svého pokoje nevrátila, zůstala v hale a nahněvaně se tam vznášela. Měla barvu zářící mrkve.

	46) Úplné ovládnutí světa.

	47) Napsala jsem to na kus papíru a dala jsem ho Pryderimu.

	48) Přinesl to zpátky. Nemyslím, že Její Imanence doopravdy pochopila peníze.

	49) Já nevím. Byl to spíš mamčin nápad než můj. Myslím, že doufala, že z ní rozpouštědlo odstraní tu oranžovou. A tou dobou to už nemohlo ublížit. Horší to už zkrátka být nemohlo.

	50) Ani ji to nenaštvalo jako ta hadice s vodou. Vlastně si myslím, že se jí to líbilo. Dokonce jsem ji asi viděla, jak si do toho máčí tabulky čokolády, než je snědla, i když jsem měla problém se na ni pořádně zaostřit. Byla prostě jen silná oranžová záře.

	51) Že všichni umřeme. Mamka řekla Pryderimu, že jestli ho velká Umba-Lumba zase pošle koupit čokoládu, ať se už nevrací. A já jsem si dělala velké starosti kvůli zvířatům – nesměla jsem dva dny krmit činčilu ani morče Rolanda, protože jsem nesměla na zahradu. Nesměla jsem nikam. Jenom na záchod a i to jsem se musela ptát.

	52) Předpokládám, že si mysleli, že náš dům hoří. Kvůli té oranžové záři. Byl to pochopitelný omyl, řekla bych.

	53) Byli jsme rádi, že to neudělala nám. Mamka řekla, že to dokazuje, že Nerys tam pořád někde je, protože jestli měla moc proměnit nás v břečku jako ty hasiče, mohla to udělat. Řekla jsem, že možná jenom zpočátku nebyla dost silná, aby nás proměnila v břečku, a teď už se neobtěžuje.

	54) Už v tom ani nebyl vidět člověk. Bylo to jen jasné oranžové pulzující světlo a nějak nám mluvila přímo v hlavě.

	55) Když přistála kosmická loď.

	56) Já nevím. Byla větší než celý blok domů, ale nic nerozmačkala. Tak nějak se zhmotnila kolem nás, takže byl celý náš dům v ní. A taky celá ulice.

	57) Ne. Ale co jiného to mohlo být?

	58) Jakoby bledě modří. A nepulzovali. Blikali.

	59) Víc než šest, méně než dvacet. Není snadné poznat, jestli to bylo stejné inteligentní modré světlo, se kterým jste mluvili před pěti minutami.֍

	60) Tři věci. Především slib, že Nerys nedojde úhony a nezraní ji. Za druhé, že jestli ji dokážou vrátit takovou, jaká bývala dřív, dají nám vědět a přivezou ji zpátky. Za třetí, recept na výrobu fluorescentní bublinové směsi. (Mohu jen předpokládat, že četli mamce myšlenky, protože nahlas nic neřekla. Ale taky je možné, že jim to řekla Její Imanence. Rozhodně měla přístup k některým Nositelčiným vzpomínkám.) Taky dali Pryderimu něco jako skleněný skateboard.

	61) Takový jako tekutý zvuk. Pak všechno zprůhlednělo. Brečela jsem a mamka taky. A Pryderi řekl: „Hustý,“ a já jsem se začala hihňat, i když jsem brečela, a pak tam byl znovu náš dům.

	62) Šli jsme dozadu na zahradu a dívali jsme se nahoru. Něco tam modře a oranžově blikalo, strašně vysoko na nebi, a bylo to čím dál menší a my jsme se dívali, dokud to nezmizelo úplně.

	63) Protože jsem nechtěla.

	64) Nakrmila jsem zbylá zvířata. Roland byl v pořádku. Kočky byly prostě rády, že je zase někdo krmí. Nevím, jak se činčila dostala ven.

	65) Někdy. Nesmíte zapomínat na to, že to byla ta nejprotivnější osoba na planetě i před celou tou věcí s Její Imanencí. Ale ano, myslím, že jo. Když mám být upřímná.

	66) Sedím v noci venku, dívám se na oblohu a uvažuji, co asi dělá.

	67) Chce zpátky svůj skleněný skateboard. Říká, že je jeho a vláda nemá právo si ho nechat. (Vy jste vláda, že?) Na druhou stranu mamka nemá nic proti tomu se o patent na barevné bubliny s vládou podělit. Ten chlápek říkal, že by z toho mohlo vzejít celé nové odvětví molekulárního čehosi nebo co. Mně nikdo nic nedal, tak se nemusím starat.

	68) Jednou, vzadu na zahradě, když jsem se dívala na noční nebe. Ale myslím, že to byla jen nějaká oranžovější hvězda. Mohl to být klidně Mars, vím, že se mu říká rudá planeta. I když tu a tam si myslím, že to možná byla ona a je už zase sama sebou a tam, kde je, tancuje a všichni mimozemšťané její tančení u tyče milují, protože žádné lepší neviděli a považují to za úplně novou formu umění a ani jim nevadí, že má dost hranatou postavu.

	69) Já nevím. Možná sedět vzadu na zahradě a mluvit s kočkami. Nebo vyfukovat divně barevné bubliny.

	70) Až do smrti.

	Prohlašuji, že tohle je pravdivé vylíčení událostí.

	Jemima Glorfindel Petula Ramseyová

	
KALENDÁŘ PŘÍBĚHŮ

	Lednový příběh

	Whap!

	„Je to vždycky takové?“ Dítě se zdálo být dezorientované. Zmateně se rozhlíželo po místnosti. Tohle by ho mohlo zabít, když nebude opatrné.

	Dvanáct ho poklepal po ruce. „Ne. Vždycky ne. Pokud budou nějaké problémy, přijdu odtamtud.“

	Ukázal na dveře na půdu ve stropě nad nimi. Dveře byly nakřivo a za nimi číhala tma jako oko.

	Dítě přikývlo. Pak se zeptal: „Kolik času ještě máme?“

	„Spolu? Možná ještě tak deset minut.“

	„Je tu jedna věc, na kterou jsem se ptal na Základně, ale neodpověděli mi. Říkali, že uvidím sám. Kdo jsou?“

	Dvanáct neodpověděl. Ve tmě půdy nad nimi se něco sotva znatelně změnilo. Přiložil si prst ke rtům, pak zvedl svou zbraň a dítěti naznačil, aby udělalo totéž.

	Řítili se dolů ze vchodu na půdu: šedí jako cihly, zelení jako plíseň, ostrozubí a rychlí, tak rychlí. Dítě ještě lomcovalo spouští, když Dvanáct začal střílet a sundal je, všech pět, dřív než dítě vůbec stačilo vystřelit.

	Podíval se vlevo. Dítě se třáslo.

	„A je to,“ řekl.

	„Myslím, že jsem raději měl říct, co jsou?“

	„Co nebo kdo. To je jedno. Jsou to nepřátelé. Proklouzávají kolem okrajů času. Teď, při předávání, se jich sem pohrnou spousty.“

	Společně sešli dolů ze schodů. Byli v malém, předměstském domku. V kuchyni u stolu, na kterém stála láhev šampaňského, seděli muž a žena. Zdálo se, že dvou postav v uniformě, které prošly místností, si vůbec nevšimli. Žena nalévala šampaňské.

	Uniforma dítěte byla nažehlená, temně modrá a vypadala neobnošeně. Přesýpací kalendář mu visel na opasku, plný bledého písku. Uniforma Dvanácti byla odřená a vybledlá do našedlé světlé modři a záplatovaná v místech, kde byla roztržená nebo ožehnutá. Došli ke dveřím z kuchyně a –

	Whap!

	Byli venku, v lese, někde, kde byla třeskutá zima.

	„K ZEMI!“ zařval Dvanáct.

	Ostrá věc jim proletěla nad hlavami a zabodla se do stromu za nimi.

	„Neříkal jsi náhodou, že to takové není vždycky?“ zeptalo se dítě.

	Dvanáct pokrčil rameny.

	„Odkud přicházejí?“

	„Čas,“ řekl Dvanáct. „Skrývají se za sekundami a snaží se dostat dovnitř.“

	V lese nedaleko od nich něco udělalo whumpf a vysoká jedle začala hořet prskavým, měděnkově zeleným plamenem.

	„Kde jsou?“

	„Už zase nad námi. Normálně bývají nad tebou nebo pod tebou.“ Padali dolů jako jiskry z prskavky, nádherné, bílé a pravděpodobně trochu nebezpečné.

	Dítě se už do toho dostávalo. Tentokrát vystřelili oba současně.

	„Dostal jsi instruktáž?“ zeptal se Dvanáct. Když jiskry dopadly, už nevypadaly krásně, zato mnohem nebezpečněji.

	„Vlastně ne. Akorát mi řekli, že to je jenom na rok.“

	Dvanáct se odmlčel, aby znovu nabil. Byl prošedivělý a zjizvený. Dítě oproti tomu vypadalo stěží dost velké na to, aby uzvedlo zbraň. „A řekli ti, že ten rok bude celý tvůj život?“

	Dítě zavrtělo hlavou. Dvanáct si vzpomínal, když byl stejné dítě a jeho uniforma byla čistá a nepopálená. Měl vůbec někdy tak svěží obličej? Tak nevinný?

	Vypořádal se s pěti jiskrovými démony. Dítě se postaralo o zbylé tři.

	„Takže to bude rok bojování,“ řeklo dítě.

	„Sekundu po sekundě,“ přisvědčil Dvanáct.

	Whap!

	Vlny narážely na pláž. Tady na jižní polokouli bylo v lednu horko. Byla ale ještě noc. Nad nimi visel na nebi nehybný ohňostroj.

	Dvanáct zkontroloval svůj přesýpací kalendář: zbývalo v něm jen pár zrnek. Už bylo skoro po něm.

	Rozhlédl se po pláži, vlnách, skalách.

	„Nevidím to,“ řekl.

	„Já ano,“ odpovědělo dítě.

	Zvedlo se to z moře, kam ukázalo, něco tak obrovského, že to mysl ani nedokázala obsáhnout, samé chapadlo a spár, a jak se to vynořovalo, řvalo to.

	Dvanáct měl na zádech a přes rameno raketomet. Odpálil ho a díval se, jak na těle stvůry vykvétá plamen.

	„Větší jsem ještě neviděl,“ poznamenal. „Možná si schovávali to nejlepší na konec.“

	„Hej,“ namítlo dítě. „Já jsem teprve na začátku.“

	Vzápětí se to na ně vrhlo, mávalo to a cvakalo krabími klepety, chapadla se svíjela, tlama se otvírala a zavírala naprázdno. Rozběhli se na písčitý pahorek.

	Dítě bylo rychlejší než Dvanáct: bylo malé, ale to nějak byla výhoda. Dvanáct píchlo v boku a klopýtl. Jeho poslední zrnko písku propadlo přesýpacím kalendářem, když se něco – patrně chapadlo, pomyslel si – ovinulo kolem jeho nohy a on padl.

	Vzhlédl.

	Dítě stálo na pahorku, pevně rozkročené, jak ho to učili ve výcvikovém táboře, drželo raketomet typu, který Dvanáct neznal – asi ho začali vyrábět teprve nedávno, pomyslel si. Zatímco byl tažen dolů po pláži, v duchu odříkal slova svého rozloučení, písek ho škrábal do obličeje, pak se ozvalo zadunění, chapadlo se z jeho nohy zase odmotalo a stvůra byla odhozená pozpátku do moře.

	Padal vzduchem, jak poslední zrnko dopadlo a jeho si vzala Půlnoc.

	Dvanáct otevřel oči na místě, kam odchází starý rok. Čtrnáct mu pomohla dolů z jeho stupínku.

	„Jak to šlo?“ zeptala se Devatenáct Čtrnáct. Na sobě měla bílé šaty až po zem a dlouhé bílé rukavice.

	„Jsou každým rokem nebezpečnější,“ odpověděl Dvacet Dvanáct. „Ty sekundy i ty věci za nimi. Ale ten nový se mi líbí. Myslím, že si povede dobře.“

	Únorový příběh

	Šedé únorové nebe, mlžně bílý písek, černá skaliska a moře se také zdálo být černé, jako na černobílé fotografii; světu dodávala nějakou barvu pouze dívka ve žlutém plášti do deště.

	Před dvaceti lety kráčela po té pláži za každého počasí stará žena, shrbená, oči upřené do písku, občas se namáhavě sehnula, aby zvedla kámen a podívala se pod něj. Když sem přestala chodit, přišla žena středního věku, její dcera, předpokládal jsem, a procházela pláž s menším nadšením než její matka. Nyní ta žena přestala přicházet a její místo zaujalo děvče.

	Šla ke mně. V téhle mlze jsem byl jediný člověk na pláži. Nevypadal jsem o moc starší než ona.

	„Co hledáš?“ zavolal jsem na ni.

	Zapitvořila se. „A proč si myslíš, že něco hledám?“

	„Přicházíš sem každý den. Před tebou sem chodila paní, před ní hodně stará paní s deštníkem.“

	„To byla moje babička,“ řekla dívka ve žlutém plášti do deště.

	„Co ztratila?“

	„Přívěšek.“

	„Tak to musel být hodně cenný.“

	„Vlastně ani ne. Měl pro ni citovou hodnotu.“

	„Asi nejenom to, když ho vaše rodina hledá už ehmnáct let.“

	„Ano.“ Zaváhala. Pak řekla: „Babička říkala, že by ji odnesl zpátky domů. Říkala, že sem přišla, jen aby se tu porozhlédla. Byla zvědavá. A pak se začala bát mít ten přívěšek u sebe, a tak ho schovala pod kámen, aby si ho tam zase vyzvedla, až se bude chtít vrátit. Jenže když se pak chtěla vrátit, už si nebyla jistá, který kámen to byl. To bylo před padesáti lety.“

	„A kde je její domov?“

	„To nám nikdy neřekla.“

	To, jak ta dívka mluvila, mne přimělo položit jí otázku, které jsem se děsil. „Žije ještě? Tvoje babička?“

	„Ano. Víceméně. Ale už s námi vůbec nemluví. Jenom hledí na moře. Musí to být strašné, být tak starý.“

	Zavrtěl jsem hlavou. Není. Pak jsem strčil ruku do kapsy a podal jsem jí to. „Bylo to něco takového? Našel jsem to tady na pláži před rokem. Pod kamenem.“

	Přívěšek nebyl vůbec zašlý pískem ani slanou vodou.

	Dívka se zatvářila užasle, pak mne objala a poděkovala mi, vzala si přívěšek a rozběhla se po mlžné pláži směrem k městečku.

	Díval jsem se za ní: zlatá skvrna v černobílém světě. V ruce svírala přívěšek své babičky. Byl to dvojník toho, který jsem nosil na krku já.

	Myslel jsem na její babičku, svou malou sestřičku, jestli se někdy vrátí domů; jestli mi odpustí ten žertík, který jsem jí provedl. Možná se rozhodne zůstat na zemi a pošle místo sebe domů tu dívku. To by mohla být zábava.

	Teprve když moje praneteř zmizela a já jsem osaměl, skočil jsem do vody a plaval jsem kupředu, nechával jsem přívěšek, aby mne táhl domů, vzhůru do rozlehlých prostor nad námi, kde se touláme s osamělými nebeskými velrybami a obloha a moře jsou jedno a totéž.

	Březnový příběh

	…pouze toto víme, že nebyla popravena.

	– Charles Johnson: Povšechná historie
loupeží a vražd nejproslulejších pirátů.

	Ve velkém domě bylo příliš teplo, a tak šly obě na verandu. Daleko na západě se sbírala jarní bouře. Tu a tam se už zablesklo a vanuly nepředvídatelné poryvy studeného větru, které je ochladily. Seděly způsobně na houpačce, matka a dcera, a povídaly si, kdy se domů vrátí ženin manžel, který se plavil na lodi naložené sklizní tabáku do daleké Anglie.

	Mary, které bylo třináct, tak půvabná a tak unáhlená, řekla: „Učiním prohlášení. Jsem ráda, že všichni piráti skončili na šibenicích a tatínek se k nám zase bezpečně vrátí.“

	Úsměv její matky byl vlídný a nezmizel, když odpověděla: „Nechci se bavit o pirátech, Mary.“

	~ ~ ~

	Když byla děvče, oblékala se jako chlapec, aby zakryla skandál svého otce. Ženské šaty na sebe poprvé oblékla, až když byla na lodi se svým tátou a se svou mámou, která byla jeho služkou a milenkou a kterou bude v Novém světě nazývat svou ženou, a mířili z Corku do Karolíny.

	Na té cestě se poprvé zamilovala, oděná v šaty, na které si pořád ještě nezvykla, v sukni, která jí připadala nemotorná. Bylo jí jedenáct a nebyl to nějaký námořník, kdo jí uloupil srdce, ale sama loď: Anne sedávala na přídi, dívala se, jak se pod ní převaluje šedý Atlantik, naslouchala křiku racků a cítila, jak se Irsko vzdaluje každým okamžikem a s ním i všechny staré lži.

	Když přistáli, opustila s lítostí svou lásku, a přestože se jejímu otci dařilo v nové zemi dobře, stále snila o praskání a pleskání plachet.

	Její otec byl dobrý člověk. Byl upřímně rád, když se vrátila, a nikdy nemluvil o době, kdy byla pryč: o mladém muži, za kterého se provdala, a jak ji vzal do Providence. Ke své rodině se vrátila o tři roky později, s dítětem pod srdcem. Její manžel zemřel, řekla, a ačkoliv řečem a klepům se vyhnout nedalo, ani ty nejostřejší pomlouvačné jazyky si nedovolily spekulovat o tom, že Annie Rileyová byla pirátka Anne Bonnyová, první důstojník Rudého Rackhama.

	„Kdybys bojoval jako chlap, neumíral bys teď jako pes.“ To byla poslední slova Anne Bonnyové k muži, se kterým měla dítě, nebo se to alespoň povídá.

	~ ~ ~

	Paní Rileyová pozorovala hru blesků a poslouchala první vzdálené dunění hromu. Vlasy jí už šedivěly a pleť měla stejně bledou jako kterákoliv jiná usedlá žena ze sousedství.

	„Zní to jako palba z děl,“ řekla Mary (Anne ji pojmenovala po své matce a své nejlepší přítelkyni z let, kdy byla daleko od velkého domu).

	„Proč říkáš takové věci?“ zeptala se jí její máma upjatě. „V domě nemluvíme o palbě z děl.“

	Pak se strhl první březnový déšť a paní Rileyová překvapila svou dceru, když vstala z houpačky na verandě a vyšla do deště, který jí smáčel tvář jako vodní tříšť na moři. Pro tak úctyhodnou ženu to bylo naprosto nevhodné.

	Když déšť smáčel její tvář, představovala si, že je tam: kapitánem na své vlastní lodi, kolem duní kanonáda a čpavý pach střelného prachu se mísí se slanou brízou. Paluba její lodi by byla natřená na rudo, aby v boji nebyla vidět prolitá krev. Vítr by vzdouval její plachty s pleskáním stejně silným jako dunění děl, když se připravovali přirazit ke kupecké lodi a vzít si z ní, co se jim zlíbí, klenoty i mince – a žhavé polibky jejího prvního důstojníka, až to šílenství skončí…

	„Maminko?“ vyrušila ji Mary. „Myslím, že teď určitě přemýšlíš o nějakém velkém tajemství. Máš na tváři takový zvláštní úsměv.“

	„Ty moje hloupoučká acushla,“ řekla její máma. A pak dodala: „Myslela jsem na tvého otce.“ Říkala pravdu a kolem nich zuřil březnový vítr.

	Dubnový příběh

	Když vám kachny přestanou věřit, víte, že jste zašli až příliš daleko, a můj táta na kachny od minulého léta vyzkoušel snad všechno, co mohl.

	Scházíval dolů k rybníčku. „Hej, kachny,“ řekl kachnám.

	V lednu prostě uplavaly pryč. Jeden zvlášť naštvaný kačer – říkali jsme mu Donald, ale jen za jeho zády, kachny jsou na podobné věci citlivé – zůstal a spílal mému tátovi. „Nemáme zájem,“ říkal. „Nechceme koupit nic, co prodáváš: žádnou životní pojistku, encyklopedii, hliníkové obklady, bezpečnostní zápalky, a už vůbec ne izolaci proti vlhkosti.“

	„‚Dvojnásobek, nebo nic!‘“ kvákal zvlášť rozhořčený divoký kačer. „Jasně, házet budeš ty. Tím svým oboustranným čtvrťákem…!“

	Kachny, které řečený čtvrťák prozkoumaly, když ho táta hodil do rybníčku, souhlasně přitakaly a elegantně a mrzutě odplouvaly na druhou stranu rybníčku.

	Můj táta si to vzal osobně. „Ty kachny,“ řekl. „Ty tu byly vždycky. Jako kráva, kterou můžeš podojit. Byly to kavky – toho nejlepšího druhu. Takové ty, co se vždycky zase vrátí pro nášup. A já jsem to spálil.“

	„Musíš si zase získat jejich důvěru,“ řekl jsem mu. „Anebo ještě lépe, mohl bys začít být poctivý. Obrať nový list. Teď máš opravdovou práci.“

	Pracoval ve vesnické hospodě, přímo proti rybníčku.

	Můj otec ale neobrátil nový list. Zřídkakdy vůbec obracel ty staré. Kradl z kuchyně hostince čerstvý chleba, bral nedopité láhve červeného vína a chodil dolů k rybníčku, aby si získal důvěru kachen.

	Celý březen je bavil, krmil je, vyprávěl jim vtipy a vůbec dělal, co mohl, aby je obměkčil. A až v dubnu, když byl svět samá louže, stromy byly nové a zelené a svět konečně setřásl zimu, s sebou přinesl balíček karet.

	„Co takhle přátelskou hru?“ zeptal se můj táta. „Ne o peníze?“

	Kachny se po sobě nervózně dívaly. „Já nevím…“ mumlaly některé z nich opatrně.

	Pak jeden starší kačer, kterého jsem neznal, elegantně roztáhl křídla. „Když jsi nám dal tolik čerstvého chleba a tolik dobrého vína, bylo by od nás buranské tvou nabídku odmítnout. Možná gin rummy? Nebo kvarteto?“

	„A co poker?“ zeptal se můj táta s pokerovým obličejem, a kachny řekly ano.

	Můj táta byl tak šťastný. Ani nemusel navrhnout, že by mohli začít hrát o peníze, aby byla hra ještě zajímavější – o to se postaral ten starší kačer.

	Za ta léta jsem se něco naučil o rozdávání zespod balíčku: pozoroval jsem tátu, když po večerech sedával v pokoji a cvičil stále znovu a znovu, ale ten starý kačer mohl mého tátu sám pár triků naučit. Rozdával zespod. Rozdával ze středu. Věděl, kde je která karta v balíčku, a stačil mu jen rychlý pohyb křídla, aby si vytáhl přesně tu, kterou zrovna potřeboval.

	Kachny mého tátu oškubaly o všechno: o jeho peněženku, hodinky, boty, tabatěrku a šaty, které měl na sobě. Kdyby kachny přijaly malého kluka, nejspíš by prohrál i mě, a svým způsobem to možná udělal.

	Do hostince se vrátil jenom ve spodním prádle a ponožkách. Kachny nemají ponožky rády, řekl. Kachny jsou prostě takové.

	„Tak to ti alespoň zůstaly ty ponožky,“ řekl jsem mu.

	To byl ten duben, kdy se můj táta naučil nevěřit kachnám.

	Květnový příběh

	V květnu jsem dostala anonymní přání ke Dni matek. Zmátlo mě to. Přece bych si toho musela všimnout, kdybych měla nějaké dítě, ne?

	V červnu jsem našla na zrcadle v koupelně přilepený vzkaz, který říkal: ‚Normální služby budou obnoveny hned, jak to bude možné,‘ spolu s několika malými zašlými měděnými mincemi nejisté hodnoty a původu.

	V červenci jsem dostala v týdenních intervalech tři pohlednice, všechny s razítkem ze Smaragdového města v Oz. Stálo na nich, že osobě, která je odeslala, se daří skvěle a žádá mne, abych připomněla Dorotce, ať vymění zámek na zadních dveřích a ujistí se, že odhlásila mléko. Neznám nikoho, kdo se jmenuje Dorotka.

	V srpnu mi někdo položil na schody bonboniéru. Byl na ní přilepený lísteček, na kterém stálo, že se jedná o důkaz v závažném právním sporu a čokoládové bonbóny uvnitř nesmí být v žádném případě snědeny dřív, než z nich budou sejmuty otisky prstů.

	V srpnovém vedru se čokoláda roztopila v odpornou hnědou břečku a já jsem celou bonboniéru vyhodila.

	V září jsem dostala balíček obsahující Action Comics č. 1, první svazek Shakespearových her a výtisk soukromého vydání románu Jane Austenové, který jsem neznala, nazvaný Důvtip a divočina. O komiksy, Shakespeara a Jane Austenovou se příliš nezajímám, a tak jsem knihy nechala v zadní ložnici. Když jsem o týden později hledala něco ke čtení do vany, už tam nebyly.

	V říjnu jsem našla vzkaz, který říkal: ‚Normální služby budou obnoveny hned, jak to bude možné. Čestně,‘ nalepený na akváriu se zlatými rybičkami. Měla jsem pocit, že dvě ze zlatých rybiček někdo odnesl a nahradil je přesně stejnými.

	V listopadu jsem dostala vzkaz od únosce, ve kterém stálo, co přesně mám udělat, jestli si přeji ještě někdy vidět svého strýce Theobalda živého. Nemám žádného strýce Theobalda, ale stejně jsem celý měsíc nosila v knoflíkové dírce růžový karafiát a jedla jsem jen saláty.

	V prosinci jsem dostala vánoční pohlednici s razítkem SEVERNÍ PÓL, ze které jsem se dozvěděla, že tento rok nejsem vinou administrativní chyby ani na seznamu Zlobivých, ani Hodných. Podepsal se někdo, jehož jméno začíná na S. Mohl to být Santa, ale mně to připadalo spíš jako Steve.

	V lednu jsem se probudila a zjistila jsem, že někdo napsal na strop mé malé kuchyňky rumělkou NEŽ ZAČNETE POMÁHAT OSTATNÍM, NEJPRVE SI SAMI NASAĎTE MASKU. Část barvy skapala na podlahu.

	V únoru ke mně na autobusové zastávce přistoupil muž a ukázal mi černou sošku sokola, kterou měl v tašce. Požádal mne, abych mu ji schovala před Tlusťochem, ale pak uviděl někoho za mnou a dal se na útěk.

	V březnu jsem dostala tři spamy. V tom prvním bylo, že jsem možná vyhrála milion dolarů, druhý mi oznamoval, že jsem možná byla zvolena do Académie Française, a poslední mi oznamoval, že jsem možná byla dosazena jako titulární představená Svaté říše římské.

	V dubnu jsem našla na nočním stolku vzkaz, který se omlouval za problémy se službami a ujišťoval mě, že od nynějška budou všechny chyby ve vesmíru navždy opraveny. OMLOUVÁME SE ZA NEPŘÍJEMNOSTI, stálo tam.

	V květnu jsem dostala další přání ke Dni matek. Tentokrát už ne anonymní. Bylo podepsáno, ale podpis jsem nedokázala rozluštit. Začínal S, ale skoro určitě to nebyl Steve.

	Červnový příběh

	Moji rodiče se neshodnou. V ničem. A nejenom že se neshodnou. Hádají se. Kvůli všemu. Pořád mi není tak docela jasné, jak se dokázali přestat hádat na dost dlouho, aby se vzali, natož měli mě a mou sestru.

	Moje máma věří v přerozdělování bohatství a hlavní problém komunismu podle ní spočívá v tom, že nezašel dost daleko. Můj táta má u své strany postele zarámovanou fotografii královny a volí tak konzervativně, jak to jde.

	Moje máma mne chtěla pojmenovat Susan. Můj táta mne chtěl pojmenovat Henrietta, po své tetě. Ani jeden z nich nebyl ochoten ustoupit. Jsem jediná Susietta ve škole, nebo možná vůbec. Moje sestra se jmenuje Alismima. Ze stejného důvodu.

	Neexistuje nic, na čem by se shodli, ani teplota. Mému tátovi je vždycky příliš horko, mé mámě zase příliš chladno. Střídavě pouštějí a vypínají radiátory a otevírají a zavírají okna, kdykoliv jeden z nich vyjde z místnosti. Moje sestra a já jsme celý rok nachlazené a myslíme si, že tohle možná bude ten důvod.

	Nemohou se ani shodnout, který měsíc pojedeme na dovolenou. Táta říká rozhodně v srpnu, máma zase bez debat v červenci. Což znamená, že nakonec jedeme na dovolenou v červnu, přestože to nevyhovuje vůbec nikomu.

	Nemohou se rozhodnout, ani kam jet. Táta chce podniknout cestu na ponících po Islandu, zatímco máma je ochotná mu ustoupit, jedině pokud by to bylo na velbloudech a na Sahaře, a oba se na nás podívali, jako kdybychom byly maličko retardované, když jsme navrhly, že bychom rády seděly na pláži někde v jižní Francii nebo tak. Přestali se hádat jen na tak dlouho, aby nám oznámili, že to se nikdy nestane a nepojedeme ani do Disneylandu, a pak pokračovali v hádce.

	Svou při ‚kam pojedeme v červnu na dovolenou‘ ukončili spoustou práskání dveří, přes které pak na sebe vykřikovali věci jako: „To zrovna!“

	Když se ta nevhodná doba naší dovolené přiblížila, byly jsme si já a sestra jisté jen jedinou věcí: nepojedeme nikam. Vypůjčily jsme si z místní knihovny hromadu knížek, tolik, kolik jsme dokázaly unést, a připravily jsme se vyslechnout v následujících deseti dnech spoustu hádek.

	Pak přijeli muži v dodávkách a začali do domu nosit věci a zapojovat je.

	Máme je nechala instalovat do sklepa jakousi saunu. Na podlahu nasypali spoustu písku. Na strop pověsili horské slunce. Máma si dala na písek pod horským sluncem deku a ležela na ní. Na stěny sklepa si rozvěsila obrázky písečných dun a velbloudů, ale v tom hrozném vedru se všechny sloupaly.

	Tátovi zase nainstalovali v garáži mrazák – největší, jaký dokázal objevit, tak velký, že v něm mohl chodit. Zabral celou garáž, takže teď musel parkovat auto na příjezdové cestičce. Ráno vstane, teple se obleče do tlustého islandského svetru, vezme si knížku a termosku s horkým kakaem a pár sendvičů s výtažkem z čerstvých kvasnic a okurkami a se širokým úsměvem na tváři tam odejde a až do oběda se neukáže.

	Zajímalo by mě, jestli má někdo tak divnou rodinu jako my. Moji rodiče se jaktěživ na ničem neshodnou.

	„Víš, že si každé odpoledne máma bere kabát a tajně chodí do garáže?“ zeptala se mne najednou moje sestra, když jsme seděly v zahradě a četly jsme si ty knížky z knihovny.

	To jsem nevěděla, zato jsem viděla tátu jen v plavkách a županu, jak to ráno míří za mámou dolů do sklepa a ve tváři má potutelný úsměv.

	Já svoje rodiče nechápu. Čestně, nemyslím, že je někdy někdo pochopí.

	Červencový příběh

	Ten den, kdy ode mne moje žena odešla s tím, že potřebuje být sama a nějaký čas si všechno promyslet, prvního července, když se slunce opíralo do jezera uprostřed města, když obilí na polích kolem mého domu bylo po kolena, když bylo nedočkavými dětmi prvních pár raket a ohňostrojových pum vypuštěno na letní oblohu, aby nás všechny vystrašily, jsem si na zadním dvorku postavil iglú z knih.

	Použil jsem na ně brožované knihy, protože jsem se bál váhy vázaných a encyklopedií, pokud by se mi ho nepodařilo postavit dost dobře.

	Ale vydrželo. Bylo dvanáct stop vysoké a mělo tunýlek, kterým jsem se mohl vsoukat dovnitř, abych se tam ukryl před ostrými arktickými větry.

	Do iglú z knih jsem si nanosil další knihy a četl jsem si je tam. Udivilo mne, jak je uvnitř teplo a pohodlně. Když jsem knihy přečetl, dával jsem je na zem, kde tvořily podlahu, a pak jsem si donesl další knihy a seděl jsem na nich, čímž jsem ze svého světa vytěsnil poslední stopy zelené červencové trávy.

	Další den přišli mí přátelé. Po loktech a kolenou se vplazili do mého iglú. Řekli mi, že se chovám jako blázen. Já jsem jim řekl, že to jediné, co stojí mezi mnou a zimním mrazem, je tátova sbírka paperbacků z padesátých let, mnohé se senzačními názvy, křiklavými obálkami a obsahem, který zklame svou krotkostí.

	Mí přátelé odešli.

	Seděl jsem ve svém iglú a představoval jsem si arktickou noc venku a přemýšlel jsem, jestli je na nebi nade mnou vidět polární záře. Vyhlédl jsem ven, ale viděl jsem jen noční oblohu s tečičkami hvězd.

	Spal jsem ve svém iglú vyrobeném z knih. Když jsem dostal hlad, udělal jsem do země díru, ponořil jsem do ní udici a čekal jsem, až se něco chytí. Pak jsem to vytáhl: rybu z knih – staré detektivní příběhy z nakladatelství Penguin v zelených obálkách. Snědl jsem ji syrovou, protože jsem se bál rozdělat ve svém iglú oheň.

	Když jsem vyšel ven, zjistil jsem, že někdo pokryl knihami celý svět: knihami se světlými obálkami, ve všech odstínech bílé, modré a nafialovělé. Toulal jsem se po knižních ledových krách.

	Venku v ledové pustině jsem spatřil někoho, kdo vypadal jako moje žena. Vyráběla ledovec z autobiografií.

	„Myslel jsem, že jsi mne opustila,“ řekl jsem jí. „Myslel jsem, že jsi mne nechala samotného.“

	Neřekla nic a já jsem si uvědomil, že je jen stín stínu.

	Byl červenec, kdy slunce v arktických krajích nikdy nezapadá, ale už jsem byl unavený, a tak jsem zamířil zpátky k iglú.

	Stíny medvědů jsem spatřil dřív, než jsem uviděl samotné medvědy: byli velcí a světlí, vytvoření ze stránek zavilých knih: prastará i moderní poezie ve tvaru medvěda tu slídily po ledových krách, naplněny slovy, která mohla zranit svou krásou. Viděl jsem papír a slova, která se po něm vinula, a bál jsem se, že medvědi vidí mě.

	Plížil jsem se zpátky do iglú a medvědům jsem se vyhnul. Ve tmě možná usnu. Pak jsem ale zase vylezl ven a lehl jsem si na záda na led, díval jsem se na netušené barvy severní polární záře a poslouchal jsem praskání ledu v dálce, jak se od velkých ledovců mytologie odlamovaly kry pohádek.

	Nevím, kdy jsem si uvědomil, že na zemi vedle mě leží někdo jiný. Uslyšel jsem její dech.

	„Je nádherná, že?“ řekla.

	„To je aurora borealis, severní polární záře,“ řekl jsem jí.

	„Je to městský ohňostroj na 4. července, miláčku,“ řekla moje žena.

	Vzala mne za ruku a pak jsme se na ohňostroj dívali spolu.

	Když poslední ohňostrojová raketa vybuchla v mraku zlatých hvězd, řekla mi: „Vrátila jsem se domů.“

	Neřekl jsem nic. Ale držel jsem ji hodně pevně a pak jsem opustil svoje iglú vyrobené z knih a šel jsem s ní do domu, kde bydlíme, koupaje se jako kočka v červencovém žáru.

	Slyšel jsem vzdálené zahřmění a v noci, když jsme spali, začalo pršet, kapky bubnovaly na iglú z knih a smývaly slova ze světa.

	Srpnový příběh

	Lesní požáry začaly toho srpna brzy. Všechny bouře, které mohly promočit svět, se přesunuly jižněji a déšť si vzaly s sebou. Každý den jsme vídali helikoptéry přelétávající nad našimi hlavami s nákladem jezerní vody, aby ji svrhly do vzdálených plamenů.

	Peter, který je z Austrálie a vlastní dům, v němž bydlím, pro kterého vařím a vůbec se o něj starám, řekl: „V Austrálii potřebují eukalypty oheň, aby přežily. Eukalyptová semena by nevyklíčila, kdyby se lesem neprohnal oheň a nevyčistil ho od podrostu. Potřebují intenzivní žár.“

	„Divné pomyšlení,“ řekl jsem. „Něco, co vysedí plameny.“

	„Ve skutečnosti ani ne,“ řekl Peter. „Je to docela obvyklé. Nejspíš to pochází z dob, kdy byla Země teplejší.“

	„Těžko si představit, že svět byl někdy ještě teplejší než teď.“

	Odfrkl si. „Tohle nic není,“ řekl a pak začal vyprávět o intenzivním vedru, které zažil v Austrálii, když byl mladší.

	Dalšího dne jsme se z televize dozvěděli, že se lidem v naší oblasti doporučuje evakuovat svůj majetek: celá oblast je silně ohrožená ohněm.

	„To jsou jen hloupé žvásty,“ řekl Peter podrážděně. „Pro nás to žádný problém nebude. Jsme dost vysoko a kolem máme potok.“

	Když je hladina vody vysoká, je ten potok čtyři, někdy i pět stop hluboký. Teď v něm nebylo víc než stopa, někde dvě stopy vody.

	Později odpoledne byl ve vzduchu silně cítit kouř z hořícího dřeva a v televizi i rádiu nám radili, ať odsud co nejrychleji vypadneme, jestli můžeme. Smáli jsme se tomu a pili jsme pivo, navzájem jsme si blahopřáli, jak dobře jsme zhodnotili těžkou situaci, nepropadli jsme panice a nevzali do zaječích.

	„Jsme samolibí, my lidstvo,“ řekl jsem. „My všichni. Lidé. Vidíme, jak se v horkém srpnovém dni připéká listí na stromech, a pořád nevěříme, že se něco změní. Že naše říše nepřetrvají navěky.“

	„Nic nevydrží věčně,“ řekl Peter, dolil si piva a vyprávěl mi o svém příteli v Austrálii, který zastavil oheň v buši ohrožující jeho rodinnou farmu tím, že každičký mrňavý plamínek, který vyskočil, okamžitě zalil pivem.

	Oheň se valil k nám údolím jako konec světa a my jsme si uvědomili, jak nepatrnou ochranu nám skýtá potok. Sám vzduch hořel.

	Tehdy jsme se konečně dali na útěk, podepírali jsme jeden druhého, kašlali jsme a dusili jsme se kouřem, pádili jsme po úbočí, dokud jsme nedorazili k potoku a tam jsme si lehli do vody. Nad hladinu nám vyčnívaly jen hlavy.

	Viděli jsme je, jak se líhnou z pekla plamenů, stoupají k obloze a letí. Připomínali mi ptáky klovající do hořících trosek domu na kopci. Viděl jsem, jak jeden z nich vzhlédl a vítězoslavně zakřičel. Slyšel jsem to přes praskání hořícího listí, přes řev plamenů. Slyšel jsem křik fénixe a pochopil jsem, že nic nepřetrvá navěky.

	Stovky ohnivých ptáků vzlétly k obloze a voda v potoce začala vřít.

	Zářijový příběh

	Moje matka měla prsten ve tvaru lví hlavy. Používala ho pro drobnou magii – k nalézání místa na zaparkování, aby se fronta v supermarketu pohybovala trochu rychleji, aby se rozhádaný pár u vedlejšího stolu přestal hádat a znovu se do sebe zamilovali, a tak podobně. Když zemřela, zanechala ho mně.

	Poprvé jsem ho ztratil v kavárně. Myslím, že jsem si s ním nervózně pohrával, sundával jsem ho z prstu a zase jsem si ho na něj nasazoval. Teprve když jsem se vrátil domů, zjistil jsem, že ho už nemám.

	Vrátil jsem se do kavárny, ale tam po něm nebylo ani památky.

	O několik dní později mi ho vrátil řidič taxíku, který ho našel zapadnutý v mezeře dlažby před kavárnou. Řekl mi, že se mu moje máma zjevila ve snu a dala mu moji adresu spolu se svým receptem na starosvětský sýrový koláč.

	Když jsem ztratil prsten podruhé, nakláněl jsem se z mostu a z nudy jsem do řeky házel borové šišky. Nepřipadalo mi, že je mi ten prsten volný, ale nějak se stalo, že mou ruku opustil spolu se šiškou. Díval jsem se, jak padá obloukem dolů. Přistál s hlasitým plop ve vlhkém bahně na okraji řeky a byl ten tam.

	O týden později jsem si od muže, kterého jsem potkal v hospodě, koupil lososa: sám jsem si ho vytáhl z chladicího boxu v zadní části jeho prastaré zelené dodávky. Byl na narozeninovou večeři. Když jsem lososa rozřízl, vykutálel se z něj lví prsten mé mámy.

	Když jsem ho ztratil potřetí, opaloval jsem se vzadu na zahradě a při tom jsem si četl. Byl srpen. Prsten ležel na dece vedle mě spolu se slunečními brýlemi a opalovacím olejem, když najednou z oblohy slétl velký pták (předpokládám, že to byla straka nebo kavka, ale můžu se mýlit; rozhodně to bylo něco z havranovitých) a vzápětí odletěl s matčiným prstenem v zobáku.

	Prsten mi další noc vrátil strašák do zelí, který ožil. Dost mě vyděsil, když tam stál nehybně pod světlem zadního vchodu, a jakmile jsem si prsten vzal z jeho ruky tvořené rukavicí vycpanou slámou, zase se odkolébal do tmy.

	„Některé věci si člověk prostě neudrží,“ řekl jsem si.

	Příští den ráno jsem prsten strčil do přihrádky na rukavice v mém starém autě. Odvezl jsem ho do sběrny a pak jsem se s uspokojením díval, jak můj vůz drtí na krychli šrotu o velikosti televizoru a tu pak nakládají do kontejneru, směřujícího do Rumunska, kde šrot přetvoří v užitečné věci.

	Začátkem září jsem vyčistil svoje bankovní konto. Odjel jsem do Brazílie, kde jsem pod vymyšleným jménem přijal práci návrháře webových stránek.

	Prozatím se prsten mé matky neobjevil. Ale občas se probouzím z hlubokého spánku, srdce mi divoce buší, jsem promočený potem a bojím se, jak mi ho plánuje vrátit tentokrát.

	Říjnový příběh

	„Je to dobrý pocit,“ řekl jsem a protáhl jsem si krk, abych se zbavil poslední křeče.

	Vlastně to nebyl jen dobrý pocit, ale přímo skvělý. Byl jsem v lampě skrčený tak dlouho. Už jsem si začínal myslet, že ji nejspíš už nikdy nikdo nepřetře.

	„Ty jsi džin,“ řekla mladá dáma s prachovkou v ruce.

	„Jsem. Ty jsi ale chytré děvče, milunko. Co mě prozradilo?“

	„To, že ses zhmotnil z oblaku dýmu,“ odpověděla. „A taky vypadáš jako džin.“

	Měl jsem turban a boty se zakroucenými špičkami.

	Založil jsem si ruce na prsou a mrkl jsem. Teď jsem měl modré džíny, šedé tenisky a vybledlý šedý svetr: mužská uniforma toho místa a času. Přiložil jsem si ruku k čelu a hluboce jsem se poklonil.

	„Jsem džin lampy,“ řekl jsem jí. „Raduj se, ó přešťastná. Mám moc splnit ti tři přání. A nezkoušej tu věc s ‚přeji si další přání‘ – tohle nehraju a ty přijdeš o jedno přání. Tak. Do toho.“

	Znovu jsem si založil ruce.

	„Ne,“ řekla. „Chci říct, moc děkuji a tak dále, ale já nic nepotřebuji. Je mi fajn.“

	„Zlatíčko,“ řekl jsem. „Milunko. Drahoušku. Možná jsi mi špatně rozuměla. Já jsem duch. A tři přání? Mluvíme tady o čemkoliv, co si přeješ. Zdálo se ti někdy o létání? Mohu ti dát křídla. Chceš být bohatá, bohatší než Krésus? Chceš moc? Jenom si řekni. Tři přání. Jakákoliv.“

	„Jak jsem řekla,“ řekla, „díky. Je mi fajn. Nechtěl by ses něčeho napít? Po tak dlouhé době v lampě máš určitě žízeň. Víno? Vodu? Čaj?“

	„Ehm… Vlastně když už jsi to zmínila, opravdu mám žízeň. Neměla bys trochu mátového čaje?“

	Udělala mátový čaj v konvici, která byla skoro dvojčetem lampy, v níž jsem strávil větší část posledního tisíciletí.

	„Díky za čaj.“

	„To je v pořádku.“

	„Ale já to pořád nechápu. Každý, s kým jsem se kdy setkal, okamžitě žádal o tři přání. Nádherný dům. Harém půvabných žen – to ty asi chtít nebudeš, přirozeně…“

	„Mohla bych,“ odpověděla. „Nemůžeš lidi soudit podle vzhledu. Jo, a neříkej mi milunko ani drahoušku nebo tak podobně. Jmenuji se Hazel.“

	„Aha!“ pochopil jsem. „Takže chceš půvabnou ženu? Omlouvám se. Stačí si přát.“ Založil jsem si ruce.

	„Ne,“ řekla. „Je mi fajn. Nic si nepřeji. Jaký je ten čaj?“

	Řekl jsem jí, že její mátový čaj je nejlepší, jaký jsem kdy ochutnal.

	Zeptala se mě, kdy jsem začal cítit potřebu plnit lidem jejich přání a jestli cítím zoufalou potřebu potěšit. Zeptala se mě na mou matku a já jsem jí na to řekl, že mě nesmí soudit, jako soudí smrtelníky, protože já jsem džin, mocný a moudrý, magický a mysteriózní.

	Zeptala se mě, jestli mám rád hummus, a když jsem řekl, že mám, opekla pita chléb a rozkrájela ho, abych si ho mohl namáčet do hummusu.

	Namočil jsem si kousek chleba do hummusu a s chutí jsem ho snědl. Ten hummus mi vnukl nápad.

	„Jen si přej,“ řekl jsem, „a já ti mohu vyčarovat jídlo hodné sultána. Každičký chod bude úžasnější než ten předchozí a podávat se bude na zlatých talířích. Ty talíře si pak můžeš nechat.“

	„Skvělé,“ odpověděla s úsměvem. „Nechtěl by ses projít?“

	Procházeli jsme se spolu městem. Byl to dobrý pocit, po tolika letech v lampě si protáhnout nohy. Skončili jsme ve veřejném parku, kde jsme se posadili na lavičku u jezera. Bylo teplo, ale větrno, a pokaždé, když zafoukal vítr, zavířilo vzduchem podzimní listí.

	Vyprávěl jsem Hazel o svém dětství, jak jsme tajně špiclovali anděly a oni po nás házeli kometami, když nás při tom načapali. Vyprávěl jsem jí o zlých časech džiních válek a jak nás král Sulejman uvěznil do nejrůznějších dutých předmětů: lahví, lamp, hliněných hrnců a tak podobně.

	Ona mi pověděla o svých rodičích, kteří se oba zabili při stejné havárii letadla a kteří jí nechali ten dům. Vyprávěla mi o své práci, že ilustruje knihy pro děti – začala s tím úplně náhodou, když si uvědomila, že z ní nikdy nebude dobrá ilustrátorka zdravotnické literatury – a jak je šťastná, kdykoliv jí pošlou novou knihu, aby ji ilustrovala. Také mi řekla, že jeden večer v týdnu učí na místní vyšší střední škole dospělé figurální kresbu.

	Zjistil jsem, že její život nemá žádný kaz, není v něm žádná díra, kterou by mohlo zaplnit přání, až na jednu.

	„Vedeš dobrý život,“ řekl jsem jí. „Ale nemáš nikoho, s kým bys ho sdílela. Přej si, a já ti vyčaruji dokonalého muže. Nebo ženu. Filmovou hvězdu. Bohatého… osobu…“

	„Není třeba. Je mi fajn,“ odpověděla.

	Šli jsme zpátky do jejího domu, kolem domů vyzdobených na Halloween.

	„Tohle není správné,“ prohlásil jsem. „Lidi vždycky něco chtějí“

	„Já ne. Já mám všechno, co potřebuji.“

	„Tak co mám dělat?“

	Na okamžik se zamyslela. Potom ukázala na svůj přední dvorek. „Umíš hrabat listí?“

	„Je to tvoje přání?“

	„Ne. Jenom něco, co bys mohl udělat, než připravím večeři.“

	Shrabal jsem listí na hromadu u živého plotu, aby ho vítr zase nerozfoukal. Po večeři jsem umyl nádobí. Noc jsem strávil v Hazelině druhé ložnici.

	Nebylo to, že by nechtěla pomoct. Nechala mne, abych jí pomáhal. Vyřizoval jsem pro ni pochůzky, nakupoval jsem malířské potřeby a jídlo. Jednou, když malovala hodně dlouho, mne nechala, abych jí promasíroval krk a ramena. Mám dobré, silné ruce.

	Krátce před Dnem díkůvzdání jsem se přestěhoval z její druhé ložnice přes chodbu do hlavní ložnice a Hazeliny postele.

	Ráno, když ještě spala, jsem si prohlížel její tvář. Díval jsem se, jaký tvar mají její rty, když spí. Pak se jejího obličeje dotkly paprsky slunce, ona otevřela oči, podívala se na mě a pak se usmála.

	„Víš, na jednu věc jsem se nikdy nezeptala,“ řekla. „Co ty? Co ty by sis přál, kdybych ti mohla splnit tři přání?“

	Na chvíli jsem se nad tím zamyslel. Objal jsem ji rukou a ona se ke mně stulila, položila si hlavu na mé rameno.

	„To je v pořádku,“ řekl jsem jí. „Je mi fajn.“

	Listopadový příběh

	Ten koš na oheň byl malý a hranatý, vyrobený ze starého, ohněm zčernalého kovu, možná z mědi nebo mosazi. Eloise zaujal na garážovém výprodeji, protože byl ovinutý zvířaty, která mohli být draci nebo také mořští hadi. Jednomu z nich chyběla hlava.

	Stál jenom dolar a Eloise ho koupila spolu s červeným kloboukem s pérem. Že koupila ten klobouk, začala litovat, ještě než došla domů, a řekla si, že by ho možná mohla někomu dát jako dárek. Když ale dorazila domů, čekal tam na ni dopis z nemocnice, a tak postavila koš na zahradu za domem a klobouk strčila do vestavěné skříně na chodbě, když šla kolem, a ani na jednu z těch věcí si pak už nevzpomněla.

	Měsíce míjely a ji postupně opouštěla chuť vycházet z domu. Každý den ji trochu oslabil a každý den si vzal něco z ní. Přestěhovala si postel do místnosti dole, protože chodit ji bolelo, protože byla příliš vyčerpaná, aby vyšla do schodů, protože to tak bylo jednodušší.

	Přišel listopad a s ním i pochopení, že Vánoc se už nedožije.

	Jsou věci, které nemůžete zahodit, věci, které nemůžete jen tak nechat ležet, aby je našli vaši milovaní, až tady nebudete. Věci, které je třeba spálit.

	Vzala černý lepenkový pořadač naplněný papíry, dopisy a starými fotografiemi do zahrady. Kovový koš na oheň naplnila suchými větvičkami a starými nákupními taškami z recyklovaného papíru a zapálila to krbovým zapalovačem. Teprve když se oheň rozhořel, otevřela pořadač.

	Začala dopisy, zvlášť těmi, které nechtěla, aby někdo viděl. V době, kdy studovala na univerzitě, tam byl jeden profesor a vztah – pokud se to dalo nazvat vztahem – který skončil velice temně, velice špatně a velice rychle. Všechny jeho dopisy měla sepnuté sponkou dohromady a nyní je jeden po druhém naházela do plamenů. Byla tam i fotografie, na níž byli spolu, a tu hodila do kovového koše naposled a dívala se, jak se kroutí a černá.

	Sahala zrovna po další věci z lepenkového pořadače, když si uvědomila, že si nedokáže vzpomenout profesorovo jméno ani co ji učil, ani proč jí ten vztah ublížil tak moc, jak jí ublížil, že celý další rok neměla daleko k sebevraždě.

	Pak přišla na řadu fotografie jejího bývalého psa, Lassie, jak leží na zádech vedle dubu na dvorku. Lassie byla už sedm let mrtvá, ale strom tam byl pořád, nyní v listopadovém chladu bez listí. Hodila fotografii do ohně. Toho psa milovala.

	Bezděčně se podívala na strom…

	Na dvorku žádný strom nebyl.

	Nebyl tam ani pařez stromu, jenom povadlý listopadový trávník, pokrytý listím spadaným od sousedů.

	Eloise to viděla a nedělala si starosti, že ztrácí rozum. Vstala a s bolestí došla do domu. Její odraz v zrcadle ji šokoval, jako v poslední době pokaždé. Vlasy měla tak řídké, obličej tak hubený, tak propadlý.

	Vzala všechny papíry ze stolu vedle provizorního lůžka: dopis od jejího onkologa byl úplně nahoře, pod ním tucty stránek čísel a slov. Ještě pod nimi byly další papíry, všechny s hlavičkou nemocnice na první straně. Posbírala je a pro dobrou míru přidala i účty z nemocnice. Většinu z nich pokryla její pojistka, ale všechno ne.

	Vyšla zase ven, v kuchyni se zastavila, aby popadla dech.

	Koš na ni už čekal a ona vhodila všechny informace o svém zdravotním stavu do plamenů. Dívala se, jak hnědnou a černají, a mění se v listopadovém větru na popel.

	Když poslední z jejích lékařských zpráv shořela, Eloise vstala a šla dovnitř. Zrcadlo na chodbě jí ukázalo Eloise zároveň známou i novou: měla husté hnědé vlasy a ze svého odrazu se na sebe usmívala, jako kdyby milovala život a trousila ve svých stopách radost.

	Zamířila k vestavěné skříni. Na polici tam ležel červený klobouk, na který už skoro zapomněla, ale teď si ho vzala. Trochu se bála, že by červená mohla její obličej dělat bledý a sinalý. Podívala se do zrcadla. Vypadala skvěle. Posunula si klobouk do bezstarostnějšího úhlu.

	Venku stoupaly chladným listopadovým vzduchem poslední pramínky dýmu z černého, hady ovinutého koše.

	Prosincový příběh

	Léto na ulici je těžké, ale v létě můžete přespávat v parku, aniž by vás zabil mráz. Zima je jiná. Zima zabíjí. A i když nezabíjí, mráz vás stejně bere jako svého speciálního bezdomoveckého kámoše a vtlačí se do každičké části vašeho života.

	Donna se učila od veteránů. Trik je v tom, říkali jí, spát, kdy se dá, přes den – skvělé jsou okružní linky, koupíš si lístek a můžeš se celý den vozit a podřimovat ve vagonu, a dobré jsou i laciné kavárny, kde jim nevadí, když osmnáctileté děvče utratí padesát pencí za šálek čaje a pak si na hodinku nebo tři schrupne v koutě, pokud vypadá víceméně slušně – ale v noci, když teplota prudce klesne a teplá místa zavírají dveře, zamykají je a vypínají světla, je třeba nepřestávat se pohybovat.

	Bylo devět večer a Donna se procházela. Držela se osvětlených částí města a nestyděla se žádat o peníze. Už ne. Lidé jí vždycky mohli říct ne, a většinou to i dělali.

	Tu ženu na rohu ulice Donna neznala. Kdyby ji znala, nepřistoupila by k ní. To byla její noční můra, že ji někdo z Biddendenu uvidí takto: ostuda a strach, že to poví její mámě (která toho nikdy moc nenamluvila a řekla jen ‚chvála bohu, že je pryč‘, když se dozvěděla o babiččině smrti) a máma to pak řekne tátovi a ten by sem mohl přijít, hledat ji a pokusit se ji přivést domů. A to by ji zlomilo. Jeho už nechtěla nikdy ani vidět.

	Žena se na rohu zastavila a začala se bezradně rozhlížet, jako by se ztratila. Lidé, kteří zabloudí, vám občas dají nějaké drobné, když jim ukážete cestu tam, kam chtějí jít.

	Donna přistoupila blíž a řekla: „Nemohla byste postrádat nějaké drobné?“

	Žena si ji změřila od hlavy k patě. A pak se výraz v její tváři najednou změnil a vypadala jako… Donna si v tu chvíli vybavila to klišé a najednou pochopila, proč lidé říkají: Vypadala, jako kdyby spatřila ducha. Tak totiž vypadala. Žena řekla: „Ty?“

	„Já?“ opáčila Donna. Pokud by tu ženu poznala, stáhla by se, možná by se dokonce dala na útěk, ale neznala ji. Žena vypadala trochu jako Donnina máma, ale byla vlídnější, měkčí a baculatější, kdežto Donnina máma byla strohá. Vlastně se dalo těžko poznat, jak vypadá, protože na sobě měla teplé černé zimní šaty a tlustou vlněnou čepici, ale její vlasy pod čepicí byly stejně oranžové jako Donniny.

	Žena řekla: „Donno.“ V tu chvíli se Donna měla dát na útěk, ale neudělala to, zůstala, kde byla, protože to bylo příliš šílené, příliš nepravděpodobné, příliš směšné.

	Žena řekla: „Ach bože. Donno. Jsi to ty, že? Vzpomínám si.“

	Pak se odmlčela. Několikrát rychle zamrkala, jako by se snažila zbavit slz.

	Donna hleděla na tu ženu a v hlavě se jí formovala nepravděpodobná, směšná myšlenka. „Jsi ta, kdo si myslím, že jsi?“ zeptala se.

	Žena přikývla. „Jsem ty,“ řekla. „Nebo budu. Jednoho dne. Šla jsem touhle ulicí a vzpomínala jsem, jaké to tehdy bylo, když jsem… když jsem…“ Znovu se odmlčela. „Poslyš. Takové jako teď to nebude navždy. Vlastně už ani moc dlouho. Jenom neudělej nic hloupého. A neudělej nic, co se nedá změnit. Slibuji ti, že to bude v pořádku. Jako ty videa na YouTube, víš? Bude líp.“

	„Proč mi říkáš ‚ty trubko‘?“ zeptala se Donna.

	„Ach, miláčku,“ řekla žena. Pak Donnu objala, přivinula si ji k sobě a pořádněji stiskla.

	„Vezmeš mě k sobě domů?“ zeptala se Donna.

	„To nemůžu,“ odpověděla žena. „Pro tebe to domov ještě není. Nepotkala jsi žádného z těch lidí, kteří tě dostanou z ulice nebo ti pomůžou získat práci. Nepotkala jsi tu osobu, ze které se stane tvůj partner. A společně si vytvoříte místo, které bude bezpečné pro vás oba i pro vaše děti. Teplé místo.“

	Donna cítila, jak se v ní vzdouvá hněv. „Proč mi tohle říkáš?“ zeptala se.

	„Abys věděla, že bude líp. Abych ti dala naději.“

	Donna ucouvla. „Já nechci naději,“ řekla. „Já chci být někde, kde je teplo. Chci domov. Chci ho hned. Ne za dvacet let.“

	Na tváři ženy se objevil ukřivděný výraz. „Bude to dřív než za dvacet –“

	„To je mi jedno! Nebude to dnes v noci. Nemám kam jít. A je mi zima. Máš nějaké drobné?“

	Žena přikývla. „Tady,“ řekla. Otevřela peněženku a vytáhla z ní dvacetilibrovou bankovku. Donna si ji vzala, ale peníze nevypadaly jako ty, které znala. Podívala se znovu na ženu, aby se jí na to zeptala, ale žena zmizela, a když se Donna znovu podívala na svou ruku, zjistila, že bankovka zmizela také.

	Stála tam a třásla se. Peníze byly pryč, jako kdyby nikdy neexistovaly. Ale jedna věc jí zůstala: věděla, že jednou se všechno vyřeší. Nakonec. A také věděla, že nemusí udělat žádnou hloupost. Nemusí si koupit poslední lístek na metro, jen aby mohla skočit do kolejiště, až před sebou uvidí přijíždět vlak, příliš blízko na to, aby ještě mohl zastavit.

	Zimní vítr byl ostrý, řezal ji a pronikal jí až do kostí, ale pak uviděla něco, co přivál ke dveřím obchodu, a sáhla po tom, než to zase uletí: pětilibrová bankovka. Možná že zítřek bude trochu snazší. Nemusí udělat žádnou z těch věcí, co si představovala, že dělá.

	Prosinec může být smrtící, když jste na ulici. Ale ne tento rok. Ne dnes v noci.

	
PŘÍPAD SMRTI A MEDU

	V těch končinách bylo po dlouhá léta záhadou, co se stalo s tím starým přízračným bělochem, oním barbarem s velkou tornou. Někteří se domnívali, že byl zavražděn, a později při hledání pokladu rozkopali podlahu chatky Starého Kaa vysoko na stráni, ale nenašli nic než popel a začernalé plechové podnosy.

	Víte, k tomu došlo poté, co sám Starý Kao zmizel, a než se jeho syn vrátil z Li-ťiangu ujmout se včelích úlů na kopci.

	~ ~ ~

	To je ten problém, napsal Holmes roku 1899, nuda. A nezájem. Lépe řečeno, všechno je to pak moc snadné. Když je radostí z řešení zločinů ona hozená rukavice, právě ta možnost, že to nesvedete, pak vás zločiny mají čím upoutat. Ale když je každý zločin řešitelný, a to ještě snadno, pak už je nemá cenu řešit.

	Hleďte: tento člověk byl zavražděn. Nuže tedy, někdo ho zavraždil. Byl zavražděn z jednoho z mála důvodů: způsobil někomu obtíže, nebo měl něco, po čem toužil někdo jiný, nebo někoho rozhněval. Copak je tohle za hozenou rukavici?

	Stává se mi, že si v novinách přečtu líčení zločinu, se kterým si policie neví rady, a když už ne detailně, tak v hrubých obrysech ho mám vyřešený, ještě než ten článek dočtu. Zločin se přede mnou rozpustí jako kostka cukru. Proč volat policii a dávat jim odpovědi na jejich záhady? Nechám to znovu a znovu jako výzvu pro ně, neboť pro mě to žádná výzva není.

	Ožívám jen tehdy, když vidím hozenou rukavici.

	~ ~ ~

	Včely z mlžných kopců, kopců tak vysokých, že se jim někdy říkalo hora, bzučely ve slabém letním slunci a přelétaly na stráni z jedné jarní květinky na druhou. Starý Kao jim bez potěšení naslouchal. Jeho bratranec ve vesnici z protější strany údolí měl mnoho desítek úlů a všechny se mu už takhle brzy plnily medem, který byl navíc bílý jako sněžný jadeit. Starý Kao nevěřil, že bílý med chutná lépe než žlutý nebo světle hnědý med od jeho včel, které ho navíc vyráběly jen málo, ale jeho bratranec stejně dokázal prodat bílý med za dvojnásobek toho, co Starý Kao dostal za svůj nejlepší med.

	Na bratrancově straně kopce byly včely svědomité, pilné zlatavohnědé dělnice, které do úlů nosily pyl a nektar v ohromném množství. Včely Starého Kaa byly nenaložené a černé, lesklé jako střely z pistole, a medu vytvářely jen o málo víc, než stačilo k jejich přežití přes zimu: dost pro Starého Kaa, aby ho mohl podomně prodávat dalším vesničanům, vždycky po malém kousku plástve. Za plodový plást plný sladkých larev si říkal víc, ale míval ho jen zřídkakdy, neboť jeho včely byly podrážděné a mrzuté a všeho dělaly co nejmíň, včetně dalších včel, a Starý Kao dobře věděl, že s každou prodanou plodovou pláství přichází o včely, které by pro něj napřesrok dělaly med.

	Starý Kao byl stejně rozmrzelý a chytrý jako jeho včely. Kdysi měl manželku, ta ale zemřela při porodu. Syn, který ji zabil, žil týden a pak i on sám zemřel. Starému Kaovi už nikdo neuspořádá pohřební obřad, nikdo ve svátek neuklidí jeho hrob ani na něj nepoloží obětiny. Až zemře, nikdo na něj nebude vzpomínat, zůstane stejně nepozoruhodný a opomíjený jako jeho včely.

	Starý bílý cizinec přešel hory na sklonku jara toho roku, jakmile byly cesty schůdné, s velkým hnědým tlumokem přepásaným přes ramena. Starý Kao se o něm doslechl, ještě než se s ním setkal.

	„Nějaký barbar si tu prohlíží včely,“ prohodil jeho bratranec.

	Starý Kao nic neřekl. Zašel za bratrancem koupit vědro druhořadých pláství, poškozených nebo nezavíčkovaných, které by se brzy zkazily. Koupil je lacino jako krmení pro vlastní včely, a když některé prodá ve své vesnici, nikdo se beztak nic nedozví. Ti dva teď pili čaj v chajdě Kaova bratrance na stráni. Od pozdního jara, kdy začal téct první med, až do prvního mrazíku Kaův bratranec nebydlel ve svém domě ve vesnici, ale v chajdě na stráni a tam z obav ze zlodějů žil a spal u včelích úlů. Jeho žena a děti odnášely plástve a lahve sněhobílého medu do údolí a prodávaly je.

	Starý Kao se zlodějů nebál. Lesklé černé včely z jeho úlů neměly slitování s nikým, kdo se je odvážil rušit. Spával ve vesnici, dokud nepřišel čas vybrat med.

	„Pošlu ho za tebou,“ řekl Kaův bratranec. „Když mu odpovíš na otázky a ukážeš mu včely, zaplatí ti.“

	„On mluví naší řečí?“

	„Hrozným dialektem. Prý se ho naučil od námořníků, a ti byli většinou z Kantonu. Ale učí se rychle, třebaže je starý.“

	Starý Kao jen zamručel, námořníci ho nezajímali. Ráno se chýlilo ke konci a jeho čekaly čtyři hodiny chůze v horku přes údolí do jeho vesnice. Dopil čaj. Jeho bratranec pil lepší čaj, než si Starý Kao mohl kdy dovolit.

	K úlům došel ještě za světla a dal většinu nezavíčkovaných pláství do nejslabších úlů. Měl jich jedenáct, jeho bratranec přes stovku. Starého Kaa při tom včely dvakrát štíply, jednou na hřbetu ruky a podruhé do týla. Za celý život ho včely štíply víc než tisíckrát. Sám by vám neřekl kolikrát. Štípnutí ostatních si skoro nevšímal, ale štípance od vlastních černých včel ho bolely vždycky, i když už mu teď neopuchly ani ho nepálily.

	Nazítří přišel do domku Starého Kaa ve vesnici chlapec a vyřídil mu, že se po něm někdo shání – a tím člověkem byl cizinec obřího vzrůstu. Starý Kao jen zamručel. Klidným krokem přešel s chlapcem celou vesnici, dokud se kluk nerozběhl a záhy mu nezmizel z dohledu.

	Starý Kao zastihl cizince u šálku čaje na verandě domku vdovy Čangové. Starý Kao znával před padesáti lety matku vdovy Čangové. Bývala to kamarádka jeho ženy. Teď už je dávno mrtvá. Pokud věděl, tak krom něj není naživu nikdo, kdo by jeho ženu znal. Vdova Čangová přinesla Starému Kaovi čaj, představila ho postaršímu barbarovi a ten si sundal tlumok a usadil se za malým stolečkem.

	Usrkávali čaj. Barbar řekl: „Přál bych si vidět vaše včely.“

	~ ~ ~

	S Mycroftem umíralo celé impérium a nevěděl to nikdo krom nás dvou. Ležel v tom světlém pokoji zakrytý pouze tenkým bílým prostěradlem, jako by se z něj už zaživa stával duch z lidových vyprávěnek, a potřeboval už jen vystříhat v prostěradle díry na oči, aby ten dojem byl dokonalý.

	Představoval jsem si, že se mi kvůli nemoci bude ztrácet před očima, ale vypadal korpulentnější než kdy jindy a prsty měl napuchlé tak, že připomínaly taliány.

	„Dobrý večer, Mycrofte,“ pozdravil jsem ho. „Doktor Hopkins mi řekl, že ti zbývají dva týdny života, a kladl mi na srdce, abych tě o tom za žádných okolností neinformoval.“

	„Ten člověk je tupec,“ zasípal Mycroft. „Nedožiju se pátku.“

	„Přinejmenším soboty,“ opáčil jsem.

	„Ty jsi byl vždycky optimista. Ne, po čtvrtečním večeru budu už jen cvičení z praktické geometrie pro Hopkinse a funebráky z pohřebního ústavu Snigsby a Malterson, kteří budou muset vyřešit, jak mou mrtvolu protáhnout úzkými dveřmi a chodbami z tohoto pokoje a budovy.“

	„Taky jsem se nad tím zamyslel,“ přiznal jsem. „Obzvláště vzhledem k tomu schodišti. Ale oni odmontují okenní rám a spustí tě na ulici jako koncertní křídlo.“

	Mycroft si nad tím nápadem odfrkl a pak řekl: „Je mi čtyřiapadesát let, Sherlocku. V hlavě mám britský stát. A nemyslím tím nesmysly kolem hlasování a předvolební kampaně, ale fungování vlády. Nikdo jiný neví, co mají přesuny jednotek v afghánských kopcích společného s pustým pobřežím severního Walesu, nikdo jiný nemá přehled o celkové situaci. Dokážeš si představit, jak tihle panáci a jejich potomci zfušují nezávislost Indie?“

	O téhle záležitosti jsem předtím vůbec neuvažoval. „Získá Indie samostatnost?“

	„Nevyhnutelně. Dávám tomu nejvýš třicet let. V poslední době jsem na toto téma napsal několik memorand. Tak jako na mnoho jiných témat, například na ruskou revoluci – vsadil bych se, že k ní dojde během deseti let – a také jsem sepsal jedno memorandum o německém problému a… ach, o tolika dalších. Ne že bych očekával, že si je někdo přečte či jim porozumí.“ Další zasípání. Bratrovy plíce řachtaly jako okna v prázdném domě. „Víš, kdybych žil dál, britské impérium by mohlo přetrvat dalších tisíc let, nastolit mír a pokrok na celém světě.“

	Kdykoli jsem v minulosti a obzvláště v dětství slyšel od Mycrofta podobně nabubřelé prohlášení, začal jsem si ho dobírat. Teď to ale nebylo namístě, ne na jeho smrtelné posteli. A také jsem si byl jist, že nemluví o stávajícím impériu, nedokonalém a omylném konstruktu nedokonalých a omylných lidí, ale o britském impériu, které existovalo v jeho hlavě, o té úžasné síle usilující o nastolení civilizace a všeobecné prosperity.

	Nevěřím v impéria, nikdy jsem v ně nevěřil. Ale věřil jsem Mycroftovi.

	Mycroft Holmes. Čtyřiapadesát let. Dožil se nového století, ale královna ho stejně přežije o několik měsíců. Byla o bezmála třicet let starší než on a měla silný kořínek. Zamyslel jsem se nad tím, zdali se tomuto neblahému konci dalo nějak předejít.

	„Samozřejmě máš pravdu, Sherlocku,“ ozval se Mycroft. „Kdybych se býval donutil cvičit. Kdybych se krmil jen ptačím zobem a zelím místo bifteky ze svíčkové. Kdybych se spolu se svou ženou a štěnětem věnoval lidovým tancům a ve všech ostatních ohledech se choval proti své povaze, býval bych si mohl koupit možná dalších deset let. Ale copak to je v koloběhu světa? Dost málo. A dřív či později bych začal senilnět. Ne. Jsem toho názoru, že by trvalo dvě stě let, než bychom vyškolili funkční státní správu, o tajné službě ani nemluvě…“

	Nic jsem neřekl.

	V tom světlém pokoji nebyly na zdi žádné ozdoby. Ani jedno Mycroftovo čestné uznání. Žádné ilustrace, fotografie či obrazy. Porovnal jsem jeho spartánský podnájem se svými vlastními zakrámovanými pokoji v Baker Street a nikoli poprvé jsem se zamyslel nad Mycroftovou myslí. On nepotřeboval nic venku, protože měl všechno uvnitř – všechno, co kdy viděl, všechno, co kdy zažil, všechno, co kdy četl. Dokázal zavřít oči a projít Národní galerií či si listovat v čítárně Britského muzea – anebo, což bylo mnohem pravděpodobnější, spojit si zprávy rozvědky z okraje impéria s cenou vlny ve Wiganu a statistikami nezaměstnanosti v městečku Hove a potom čistě jen na základě těchto materiálů nařídit, aby byl jistý člověk povýšen nebo zrádce tiše utracen.

	Mycroft příšerně zasípal a pak řekl: „Je to zločin, Sherlocku.“

	„Prosím?“

	„Zločin. Je to zločin, bratře, ohavnější a zrůdnější než kterékoli z těch brakových krveprolití, která jsi vyšetřoval. Zločin proti světu, proti přírodě, proti pořádku.“

	„Drahý příteli, musím se přiznat, že teď jsem to úplně nepochopil. Jaký zločin?“

	„Moje smrt konkrétně,“ odpověděl Mycroft. „A Smrt obecně.“ Zadíval se mi do očí. „Myslím to vážné,“ ujistil mě. „Tak co, nestál by tenhle zločin za vyšetření, můj milý Sherlocku? Možná by ti vydržel déle než vyšetřit, že toho chudáka dirigenta dechové kapely v Hyde Parku zavraždil třetí kornetista strychninem.“

	„Arzenikem,“ opravil jsem ho skoro automaticky.

	„Nakonec myslím nahlédneš,“ zasípal Mycroft, „že arzenik byl sice přítomen, ovšem spadl mu ve vločkách z nazeleno namalovaného pódia do jeho večeře. Symptomy otravy arzenikem jsou úplně falešná stopa. Ne, toho chudáka zabil strychnin.“

	Toho dne už mi toho Mycroft více neřekl a pak už nikdy. Dodýchal den nato ve čtvrtek pozdě odpoledne a v pátek důstojní pánové z pohřebního ústavu Snigsby a Malterson odmontovali okenní rám a spustili ostatky mého bratra na ulici jako koncertní křídlo.

	Na jeho pohřeb jsem přišel já, můj přítel Watson, naše sestřenice Harriet a – v souladu s Mycroftovým výslovným přáním – už nikdo jiný. Státní správa, ministerstvo zahraničí, ba dokonce i klub Diogenes – všechny tyto instituce a jejich zástupci nebyli přítomni. Mycroft vedl samotářský život a i ve smrti si držel stejný odstup. Takže jsme tam byli my tři a kněz, který mého bratra neznal a neměl ani ponětí, že do hrobu ukládá nejinformovanější úd britské vlády.

	Čtyři statní chlapi se chopili provazů, spustili bratrovy ostatky na místo posledního odpočinku a přitom se myslím opravdu museli přemáhat, aby nezačali nadávat, jak je ta rakev těžká. Každému jsem dal půl koruny spropitného.

	Mycroft zemřel ve čtyřiapadesáti letech, a jak ho spouštěli do hrobu, v duchu jsem pořád slyšel jeho úsečné, šedivé sípání, jako by mi říkal: „Tak tady máš zločin, který stojí za vyšetření.“

	~ ~ ~

	Cizincův přízvuk nebyl zas tak hrozný, zato slovní zásobu měl poněkud omezenou. Mluvil místním dialektem, nebo to aspoň skoro tak působilo. A učil se rychle. Starý Kao si odchrchlal a odplivl do prachu ulice. Nic neřekl. Nechtělo se mu brát toho cizince nahoru na kopec; nechtěl své včely rušit. Z jeho zkušenosti vyplývalo, že čím míň své včely obtěžuje, tím lépe si vedou. A co by se stalo, kdyby toho barbara bodly?

	Cizincovy řídké vlasy byly prokvetlé stříbrem; jeho nos, první barbarský nos, který Starý Kao kdy viděl, byl ohromný, zakřivený a Starému Kaovi ze všeho nejvíc připomínal orlí zoban; pleť s hlubokými vráskami měl opálenou stejně jako Starý Kao. Starý Kao si nebyl jist, zda dokáže barbarovu tvář číst tak jako tvář jiného člověka, ale připadalo mu, že ten muž vypadá velmi vážně a možná nešťastně.

	„Proč?“

	„Studuji včely. Váš bratr mi řekl, že tu máte velké černé včely. Nezvyklé včely.“

	Starý Kao pokrčil rameny a neuvedl na pravou míru příbuzenský vztah mezi sebou a svým bratrancem.

	Cizinec se zeptal starého Kaa, zda pojedl, a když Kao řekl, že ne, cizinec požádal vdovu Čangovou, ať jim přinese polévku a rýži a další dobroty z kuchyně. Dostali dušené Jidášovo ucho se zeleninou a malými průhlednými říčními rybkami, které nebyly o moc větší než pulci. Oba muži jedli mlčky. Když byli hotovi, cizinec pronesl: „Bylo by mi ctí, kdybyste mi ukázal své včely.“

	Starý Kao nic neřekl, ale cizinec vdově Čangové slušně zaplatil a nasadil si tlumok na ramena. Pak si počkal, a když Starý Kao vyrazil, vydal se za ním. Tlumok nesl, jako by nic nevážil. Na starce je silný, pomyslel si Starý Kao a blesklo mu hlavou, zda jsou všichni barbaři tak silní.

	„Odkud pocházíte?“

	„Z Anglie,“ odpověděl cizinec.

	Starý Kao si vzpomněl, jak mu otec vykládal o válce s Anglií, kvůli obchodu a opiu, ale to už bylo dávno. Kráčeli po svahu kopce, který by se možná dal označit i za horu. Byl příkrý a úbočí bylo příliš kamenité, než aby se z něj dala vykrojit políčka. Starý Kao se rozhodl vyzkoušet cizincovo tempo, rázoval rychleji než obvykle a cizinec s ním i přes tlumok na zádech držel krok.

	Cizinec ovšem několikrát zastavil a zadíval se na květiny – na bílé květinky, které na počátku jara vykvetly v údolí, ovšem na sklonku jara už jen tady, na úbočí kopce. Na jednom květu seděla včela a cizinec si k ní klekl a pozoroval ji. Pak sáhl do kapsy, vytáhl velkou lupu a prostudoval si ji a nerozluštitelným písmem přičinil pár poznámek do kapesního notýsku.

	Starý Kao v životě neviděl lupu, a tak se také naklonil a zadíval se na včelu, tak černou a silnou a tak moc odlišnou od včel jinde v údolí.

	„Jedna z vašich včel?“

	„Ano,“ přikývl Starý Kao. „Nebo je jí aspoň podobná.“

	„Tak ji necháme, ať si sama najde cestu domů,“ řekl cizinec, už včelu dál nerušil a lupu zase uklidil.

	~ ~ ~

	The Croft

	East Dene, Sussex

	11. srpna 1922

	Milý Watsone,
vzal jsem si naši diskusi z dnešního odpoledne k srdci, pečlivě ji zvážil a jsem ochoten přehodnotit svá předchozí stanoviska.

	Dávám vám svolení vydat vaše líčení událostí roku 1903, zejména pak posledního případu před mým odchodem do penze, a to za následujících podmínek.

	Krom obvyklých zásahů, kdy pozměníte jména skutečných lidí a míst, vám navrhuji obměnit celou dějovou kostru (mluvím o zahradě profesora Presburyho. Víc už se o tom tady nebudu rozepisovat) variantou s opičími žlázami nebo podobným výtažkem z varlat lidoopa či lemura, jejž pošle nějaký záhadný cizinec. Možná by ten opičí výtažek mohl na profesora Presburyho zapůsobit tak, aby se pohyboval jako lidoop – řekněme, že by se z něj stal něco jako ‚šplhající muž‘? – nebo možná propůjčit mu schopnost lézt po zdech budov a po stromech. Mohl byste mu nechat narůst ocas, ale tohle je možná příliš bizarní i na vás, Watsone, třebaže o nic bizarnější než mnohé rokokové arabesky, jimiž jste ve svém líčení ozvláštnil jinak všední okolnosti mého života a práce.

	Navíc jsem napsal následující proslov, který bych osobně přednesl na konci vašeho vyprávění. Postarejte se prosím, aby tam bylo něco v tomto duchu, kdy brojím proti tomu, aby lidé žili příliš dlouho, a proti pošetilému nutkání, které nutí pošetilé lidi páchat pošetilosti, aby si prodloužili svůj pošetilý život:

	Pokud by člověk mohl žít věčně, pokud by se mohl jednoduše domoci mládí, pak lidstvu hrozí velmi reálné nebezpečí, že by si všichni chamtiví, lehkovážní, smyslní lidé prodloužili své bezcenné životy. A ti duchovně založení by se nevyhýbali pouti na lepší svět. Byl by to nanejvýš nepřirozený výběr. Jakou žumpou by se pak stalo naše slzavé údolí!

	Myslím, že něco podobného by mě uklidnilo.

	Až budete mít článek hotov, pošlete mi ho k posouzení, ještě než ho dáte do tisku.

	Starý příteli, zůstávám vaším nanejvýš oddaným služebníkem,

	Sherlock Holmes

	~ ~ ~

	Ke včelám Starého Kaa se dostali pozdě odpoledne. Úly byly šedé dřevěné nástavky naskládané za stavbou tak prostou, že se jí sotva dalo říkat chatrč. Čtyři kůly, střecha a závěsy z naolejovaného plátna, které chránilo před nejhoršími výstřelky jarních dešťů a letních bouřek. Zahřát se dalo u malé pánve na dřevěné uhlí, když jste přes ni přehodili deku a přitiskli se k ní; taky se na té pánvi dalo vařit. Dřevěná pryčna uprostřed, vybavená prastarým keramickým polštářem, posloužila jako postel, když Starý Kao spával na hoře se včelami, obzvláště na podzim, když sklidil většinu medu. V porovnání s produkcí úlů jeho bratrance toho medu příliš nebylo, ale bylo ho dost na to, aby někdy strávil dva tři dny čekáním na plástev, kterou předtím rozdrtil a kaši pak přecedil přes plátno do kbelíků a hrnců, jež vynesl po úbočí nahoru. Nakonec roztavil zbytek – lepkavý vosk, pylová zrnka a špínu a včelí kaši v hrnci, aby získal včelí vosk – a včelám vrátil sladkou vodu. Pak odnesl med a špalíčky vosku dolů do vesnice na prodej.

	Ukázal tomu barbarovi jedenáct úlů a netečně přihlížel, když si cizinec nasadil včelařskou masku a otevřel úl. Nejdřív si prohlédl lupou včely, pak plodiště a nakonec královnu. Nebyl na něm vidět vůbec strach ani mu to nebylo nepříjemné: veškeré cizincovy pohyby byly šetrné a pomalé, nedostal jediný štípanec a neublížil jediné včele, natož aby ji rozmačkal. To na Starého Kaa udělalo dojem. Předtím se domníval, že barbaři jsou nevyzpytatelní, nečitelní, záhadní tvorové, ale tohohle člověka setkání s Kaovými včelami naplňovalo viditelnou radostí. Oči mu svítily.

	Starý Kao zapálil pánvičku s uhlím, aby ohřál nějakou vodu. Ovšem dávno předtím, než se dřevěné uhlí rozžhavilo, vytáhl cizinec z tlumoku přístroj ze skla a kovu. Naplnil jeho horní část vodou z potoka, zapálil plamen a záhy bublal celý hrnec vody a vinula se z něj pára. Pak cizinec vzal z torny dva plechové hrníčky a pár lístků zeleného čaje zabalených v papíru, vhodil lístky do hrníčku a nalil vodu.

	Byl to nejlepší čaj, který Starý Kao kdy pil: mnohem lepší než čaj jeho bratrance. Vypili si ho s nohama zkříženýma na podlaze.

	„Rád bych tu zůstal celé léto, v tomto domě,“ ozval se cizinec.

	„Tady? Vždyť to není ani dům,“ namítl Starý Kao. „Ubytujte se dole ve vesnici. Vdova Čangová má pokoj.“

	„Zůstanu tady,“ trval si na svém cizinec. „Rovněž bych si rád pronajal jeden z vašich úlů.“

	Starý Kao se nezasmál už kolik let. Někteří vesničané by vůbec nepokládali za možné, že něco takového umí. Ale stejně se tehdy zasmál, pobaveně se rozchechtal překvapením, jako by to z něj někdo vyrazil.

	„Myslím to vážné,“ ujistil ho cizinec. Na zem mezi nimi položil čtyři stříbrné mince. Starý Kao nezahlédl, odkud je cizinec vytáhl: tři stříbrná mexická pesa, tedy mince, které si před lety získaly v Číně oblibu, a velký stříbrný jüan. Tolik peněz by si Starý Kao vydělal za celý rok prodeje medu. „Za tyhle peníze,“ pravil cizinec, „bych byl rád, kdyby mi někdo nosil jídlo: jednou za tři dny by mělo stačit.“

	Starý Kao nic neřekl. Dopil a vstal. Odhrnul naolejované plátno a vyšel na mýtinu vysoko na úbočí. Přešel k jedenácti úlům: každý se skládal ze dvou nástavků s plodištěm, přičemž nad tím se nacházely jedna, dvě, tři nebo v jednom případě i čtyři další nástavky. Vzal cizince k úlu se čtyřmi nástavky medníku, z nichž každý byl plný rámečků s plástvemi.

	„Tenhle úl je váš,“ řekl.

	~ ~ ~

	Šlo o bylinné výtažky. To bylo nad slunce jasné. Svým způsobem fungovaly, po omezenou dobu, ale byly též prudce jedovaté. Ale když jsem v těch posledních dnech sledoval chudáka profesora Presburyho – jeho pleť, oči, krok – dospěl jsem k závěru, že se nevydal úplně špatnou cestou.

	Vzal jsem si jeho skříňku se semínky, lusky, kořínky a sušenými výtažky a přemýšlel jsem. Dumal jsem. Uvažoval jsem. Přemítal jsem. Byl to intelektuální problém a dal se tedy vyřešit intelektem, jak se mi můj starý učitel matematiky vždy snažil předvést.

	Šlo o smrtelně jedovaté bylinné výtažky.

	Metody, jimiž jsem je zbavil jedu, je zároveň zbavily účinnosti.

	Nebyl to problém na tři dýmky. Mám takové podezření, že to byl problém na bezmála tři sta dýmek, než jsem dostal první nápad – nebo řekněme ponětí – jak by se ty rostliny daly zpracovat tak, aby je lidé mohli strávit.

	Tomuto směru pátrání jsem se ovšem nemohl jen tak věnovat v Baker Street. A tak jsem se na podzim roku 1903 přestěhoval do Sussexu a celou zimu jsem četl snad každou knihu, brožuru i pojednání o včelaření. A tak jsem si na počátku dubna roku 1904, ozbrojený pouze teoretickými znalostmi, vyzvedl od místního rolníka své první včelstvo.

	Někdy mě napadá, zda Watson skutečně nic netušil. Na druhou stranu mě Watsonova nádherná tupost nikdy nepřestala překvapovat a já se na ni někdy dokonce spoléhal. Přesto věděl, jak mi je bez práce, jíž bych zaměstnal svůj mozek, když nemůžu řešit žádný případ. Znal mou omrzelost, moje černé nálady, když jsem se nemohl zaobírat žádným případem.

	Tak jak mohl uvěřit, že jsem skutečně odešel na odpočinek? Znal mé metody.

	Watson byl dokonce u toho, když jsem převzal své první včely. Z bezpečné vzdálenosti sledoval, jak včely z nástavku přelévám do prázdného čekajícího úlu jako pomalou bzučící jemnou melasu.

	Viděl moje vzrušení, ale ničeho si nevšiml.

	A léta ubíhala a my sledovali, jak se impérium drolí, dívali se, jak vláda není schopna vládnout, přihlíželi jsme, jak posílají ty chudáky hrdinské kluky do Flander na porážku, a to vše mi potvrzovalo mé názory. Neudělal jsem to, co je správné. Dělal jsem to jediné možné.

	A zatímco jsem svou tvář přestával poznávat a klouby prstů mi začaly otékat a bolet (ovšem mohlo to být mnohem horší, což přisuzuji blahodárnému působení mnoha včelích štípanců, ke kterým jsem přišel v prvních pár letech jako zvídavý včelař) a zatímco Watson, drahý, chrabrý, omezený Watson, postupně scházel, bledl a usychal, pleť mu šedla a knír se mu zbarvil do stejného odstínu šedé, moje odhodlání dotáhnout výzkum do konce nepolevovalo. Ba dokonce rostlo.

	Takže: prvotní hypotézy jsem testoval v South Downs, ve včelíně, který jsem si sám navrhl, kde každý úl stavěl na Langstrothovu modelu. Myslím, že jsem udělal každou chybu, kterou začátečník včelař může udělat či kdy udělal, a navíc jsem ještě kvůli svému bádání napáchal celý úl chyb, které žádný včelař ještě nikdy neudělal, a doufám, že už je taky nikdo neudělá. Watson by mnoho z nich mohl pojmenovat Případ otráveného úlu, byť Záhada ochromeného ženského ústavu by jistě obrátila větší pozornost k mému výzkumu, kdyby to někoho zaujalo natolik, že by začal pátrat. (Takto jsem jen vyplísnil paní Telfordovou za to, že si prostě vzala sklenici medu z police, aniž se mě zeptala, a postaral se o to, aby napříště dostala několik sklenic na vaření z normálnějších úlů a aby med z těch experimentálnějších úlů skončil pod zámkem, jen co ho stočím. Mám za to, že to nikdy nikdo nekomentoval.)

	Experimentoval jsem s holandskými včelami, s německými včelami a s italskými, s kraňskými a kavkazskými. Litoval jsem, že naše britské včely padly za oběť plísni a že i tam, kde přežily, dokonalo dílo zkázy křížení. Přesto se mi je nakonec podařilo najít – koupil jsem malý úl a pracoval s ním, vybudoval si ho z rámku s plodem a matečníku ze starého opatství v St. Albans, kde podle mě původní britské plemeno vzniklo.

	Experimentoval jsem bezmála dvě desetiletí, než jsem dospěl k závěru, že včely, které hledám, pokud tedy vůbec existují, se nenacházejí v Anglii a že nepřežijí přepravu ze zahraničí v balíku. Potřeboval jsem prozkoumat včely v Indii. Potřeboval jsem se vydat možná ještě dál.

	Dokážu se nějak domluvit mnoha jazyky.

	Měl jsem semínka rostlin a výtažky a tinktury v sirupu. Nic víc jsem nepotřeboval.

	Zabalil jsem to, zařídil jsem, aby mi chatu v Downs uklidili a provětrali jednou týdně a aby pan Wilkins – kterému jsem bohužel začal říkat ‚Mladý Villikins‘, což ho viditelně uvádělo do rozpaků – kontroloval úly, stáčel a prodával nadbytečný med na trhu v Eastbourne a připravil včelstvo k zazimování.

	Řekl jsem jim, že nevím, kdy se vrátím.

	Jsem starý. Možná ani nečekali, že se vrátím.

	A pokud tomu bylo tak, pak by měli v zásadě pravdu.

	~ ~ ~

	Na Starého Kaa to proti jeho vůli udělalo dojem. Mezi včelami prožil celý život. Ale stejně, když Kao sledoval, jak ten cizinec vytřepává zkušeným pohybem zápěstí včely z nástavků, tak čistě a tak prudce, že to černé včely spíš překvapilo, než popudilo, načež prostě odlétly nebo odlezly zpátky do úlu, nevycházel z údivu. Cizinec pak naskládal nástavky plné pláství na jeden z úlů se slabším včelstvem, aby Starý Kao pořád měl med z úlu, který si cizinec pronajal.

	A tak Starý Kao získal nájemníka.

	Starý Kao dal vnučce vdovy Čangové pár mincí, aby cizinci nosila třikrát týdně jídlo – většinou rýži a zeleninu, spolu s kameninovým hrncem plným teplé polévky (tedy plným, aspoň když s ním odcházela).

	Každých deset dní se Starý Kao sám vypravil na kopec. Původně chodil kontrolovat úly, ale záhy zjistil, že v cizincově péči se všem jedenácti úlům daří lépe než kdykoli jindy. A navíc tu teď byl dvanáctý úl, z odchyceného roje černých včel, na něž cizinec narazil při procházce po kopci.

	Když příště Starý Kao zašel do své chatrče, přinesl dřevo a s cizincem několik odpolední mlčky pracoval – vyráběli další nástavky na úly a rámky do nich.

	Jednoho večera řekl cizinec Starému Kaovi, že rámky, které vyrábějí, vynalezl jeden Američan před pouhými sedmdesáti lety. To Starému Kaovi připadalo jako nesmysl, protože on dělal rámky tak jako jeho otec a jak se dělaly i na protější straně údolí a jak – tím si byl jist – je dělal jeho dědeček a dědečkův děd, ale nic neřekl.

	V cizincově přítomnosti mu bylo dobře. Vyráběli spolu úly a Starému Kaovi bylo líto, že cizinec není mladší. To by tam pak zůstal dlouho a Starý Kao by mohl někomu odkázat úly, až zemře. Ale byli dva staří muži, kteří spolu sbíjeli nástavky, s řídkými stříbrnými vlasy a starými tvářemi, a ani jeden z nich se nedožije dalšího tuctu zim.

	Starý Kao si povšiml, že cizinec zřídil malou a úhlednou zahrádku vedle úlu, který si zabral a který přesunul dál od ostatních úlů. Zakryl ho sítí a rovněž do úlu vysekal zadní vrátka, aby se k zahrádce dostaly pouze včely z úlu, který si pronajal. Starý Kao rovněž zaznamenal, že pod sítí je několik podnosů plných jakéhosi cukrového roztoku, jeden zářivě červený, druhý zelený, třetí křiklavě modrý, čtvrtý žlutý. Ukázal na ně, ale cizinec jen přikývl a usmál se.

	Včely ovšem ty sirupy hltaly, shlukovaly se na okrajích nádob v celých trsech, lízaly a lízaly, dokud neměly plná bříška, a pak se vracely do úlu.

	Cizinec si včely Starého Kaa kreslil. Ukázal skici Starému Kaovi, snažil se vysvětlit, jak se Kaovy včely liší od ostatních včel medonosných, mluvil o prastarých včelách uchovaných v kameni po miliony let, ale tady už mu jeho čínská slovní zásoba nestačila a popravdě řečeno, Starého Kaa to nezajímalo. Dokud nezemře, budou to jeho včely, a potom to budou horské včely. Přinesl sem během let i jiné včely, ale ty začaly churavět a pomřely nebo je zabily nájezdy černých včel, které jim sebraly med a nechaly je vyhladovět.

	K poslední takové návštěvě došlo na sklonku léta. Starý Kao sešel po horském úbočí dolů. Cizince již potom nikdy neviděl.

	~ ~ ~

	Dokonáno jest.

	Zabralo to. Již teď cítím zvláštní kombinaci triumfu a zklamání, jakoby z porážky nebo ze vzdálených hrozivých bouřkových mračen.

	Je zvláštní dívat se na své ruce a nevidět je takové, jak je znám, ale ty ruce, které si pamatuji ze svého mládí: klouby neopuchlé a na hřbetu tmavé, nikoli sněhobílé chloupky.

	V tomto pátrání selhali mnozí, byl to problém bez zjevného řešení. Před třemi tisíci lety první čínský císař zemřel a takřka zničil svou říši při hledání odpovědi na tuto otázku, a mně to zabralo jen… kolikpak vlastně… dvacet let?

	Nevím, zda jsem se zachoval správně nebo ne (ačkoli důchod bez takovéto práce by byl doslova k zešílení). Vzal jsem tuto zakázku od Mycrofta. Vyšetřil jsem problém. A nevyhnutelně jsem dospěl k řešení.

	Řeknu to světu? Neřeknu.

	A přece mi v tlumoku zbývá půl hrníčku tmavě hnědého medu; půl hrníčku medu, který má větší cenu než národy. (Měl jsem nutkání napsat větší cenu než všechen čaj v Číně, snad vzhledem ke své stávající situaci, ale obávám se, že i Watson by se takovému klišé vysmál.)

	A když už mluvíme o Watsonovi…

	Zbývá mi ještě jedno poslání. Je to můj poslední cíl a není příliš ambiciózní. Vyrazím do Šanghaje a odtud lodí do Southamptonu, přes půlku světa.

	A jakmile se tam dostanu, vyhledám Watsona, pokud ještě žije – a domnívám se, že ano. Vím, že je to iracionální, a přesto jsem si jist, že bych to nějak vytušil, kdyby Watson odešel za závoj.

	Koupím si divadelní líčení, namaskuji se jako stařec, abych ho nevyděsil, a pozvu svého starého přítele na čaj.

	Něco mi říká, že si k němu ono odpoledne dáme toust s máslem a medem.

	~ ~ ~

	Vyprávělo se o barbarovi, který prošel vesnicí cestou na východ, ale lidé, kteří to Starému Kaovi vykládali, nevěřili, že by to mohl být stejný člověk, který předtím žil v Kaově chajdě. Tenhle byl mladý a hrdý a vlasy měl černé. Nebyl to ten stařík, jenž tudy prošel na jaře, ačkoli jeden člověk se před Kaem zmínil, že měli podobnou tornu.

	Starý Kao vyšel po horském úbočí, aby to prošetřil, i když už předem tušil, co tam najde.

	Cizinec byl pryč, stejně jako jeho tlumok.

	Hodně se tu ale pálilo. To bylo zjevné. Někdo tu pálil papíry – Starý Kao poznal okraj náčrtku jeho včely, který si cizinec pořídil, ale ze zbytku papírů zbyl jen popel nebo zčernaly k nepoznání, i kdyby Starý Kao byl s to přečíst barbarské písmo. A v ohni neskončily jen papíry; z některých částí pronajatého úlu zbyl jen zkroucený popel; byly tam zčernalé a zkřivené plechové pláty, které kdysi možná obsahovaly zářivě zbarvené sirupy.

	Cizinec mu jednou řekl, že do sirupů vmíchal barvu, aby je od sebe rozeznal, ovšem Starý Kao nikdy nevyzvídal, proč to barbar dělá.

	Prohlédl si chatrč jako detektiv a hledal nějakou stopu, která by ho dovedla k cizincově povaze či k tomu, kde se právě nalézá.

	Na keramickém polštáři našel čtyři stříbrné mince, které tu pro něj cizinec odložil – dva jüany a dvě pesa – a vzal si je.

	Za chatrčí narazil na hromádku rozdrcených a vylisovaných pláství, po nichž dosud lezly poslední včely dne a ochutnávaly sladké zbytky na povrchu dosud lepkavého vosku.

	Starý Kao dlouho a usilovně přemýšlel, načež tu kaši volně zabalil do plátna a dal ji do hrnce, který naplnil vodou. Ohřál vodu na pánvičce, ale nenechal ji dojít k varu. Záhy se vosk zvedl k povrchu a v plátnu zůstaly jen mrtvé včely, špína a propolis.

	Nechal vodu zchladnout.

	Pak vyšel ven a zadíval se na měsíc. Byl skoro v úplňku.

	Zamyslel se nad tím, kolik vesničanů ví, že jeho syn zemřel jako malé dítě. Zavzpomínal na svou ženu, ale její tvář byla daleko a on neměl žádný její portrét či fotografii. Napadlo ho, že k ničemu na světě se nehodí tak jako k chování černých včel, které připomínají nábojnice, na svahu tohoto velmi, velmi vysokého kopce. Žádný člověk nezná jejich povahu tak jako on.

	Voda vystydla. Vyndal jeden velký špalek včelího vosku a položil ho na prkna pryčny, aby se úplně ochladil. Vytáhl z hrnce plátno plné špíny a nečistot. A pak, protože i on byl svým způsobem detektiv, a jakmile člověk vyloučí všechny ostatní možnosti, ta zbývající, ať jakkoli nepravděpodobná, musí odpovídat skutečnosti, vypil sladkou vodu z hrnce. Koneckonců ve vylisované plástvi zůstane dost medu, i když ho většina prokape plátnem a pročistí se. Voda chutnala po medu, ale ne po medu, který Kao kdy ochutnal. Chutnala po kouři a kovu, zvláštních květinách a divných vůních. Kaa napadlo, že tak trochu chutná jako sex.

	Všechno to vypil a pak usnul s hlavou na keramickém polštáři.

	Až se probudí, říkal si, rozmyslí si, jak si poradí s bratrancem, který bude očekávat, že zdědí těch dvanáct úlů na kopci, až Starý Kao zmizí.

	Bude z něho levoboček, ten mladík, který se vrátí v nadcházejících dnech. Anebo třeba syn. Mladý Kao. Kdo si na to dnes vzpomene? Na tom nesejde.

	Půjde do města a pak se vrátí a bude chovat černé včely na úbočí hory tak dlouho, jak to čas a okolnosti dovolí.

	
MUŽ, KTERÝ ZAPOMNĚL
RAYE BRADBURYHO

	Zapomínám věci, a to mě děsí.

	Ztrácím slova, i když koncepty ne. Doufám, že neztrácím koncepty. Pokud je ztrácím, nejsem si toho vědom. Kdybych přišel o nějaký koncept, poznal bych to vůbec?

	Je to zvláštní, protože moje paměť byla vždycky velice dobrá. Bylo v ní všechno. Občas byla moje paměť tak dobrá, že jsem si dokonce myslel, že si pamatuji i věci, které jsem ještě neznal. Že si pamatuji dopředu…

	Nemyslím, že na tohle existuje slovo, nebo ano? Pamatovat si věci, které se ještě nestaly. Nemám ten pocit, jako když ve své hlavě pátrám po slově, které tam není, jako kdyby se mi tam v noci někdo vloupal a ukradl mi ho.

	Když jsem byl mladý muž, bydlel jsem ve velkém domě s několika jinými lidmi. Byl jsem tehdy student. Měli jsme každý svou poličku v kuchyni, úhledně označenou naším jménem, svoje přihrádky v chladničce, kam jsme si dávali vejce, sýr, jogurty a mléko. Vždycky jsem úzkostlivě dbal na to, abych používal jen svoje vlastní potraviny. Všichni ovšem nebyli tak… a je to. Ztratil jsem slovo. To, které znamená ‚dbát na dodržování pravidel‘. Ostatní lidé v domě byli… jiní. Šel jsem do ledničky a moje vajíčka byla pryč.

	Přemýšlím o nebi plném kosmických lodí, je jich tolik, že vypadají jako záplava kobylek, stříbrné proti průzračně nafialovělé noci.

	Tehdy se mi ztrácely i věci z pokoje. Boty. Vzpomínám si, jak mi zmizely boty. Nebo bych měl spíš říct ‚byly pryč‘, protože jsem je ve skutečnosti nenačapal, jak mizí. Boty samy nemizí. Někdo je nechal ‚zmizet‘. Stejně jako ten velký slovník. Stejný dům, stejné časové období. Přišel jsem k malé poličce na knihy za čelem mé postele (všechno bylo u mé postele – byl to můj pokoj, ale nebyl o moc větší než vestavná skříň, ve které stála postel). Přišel jsem k poličce a slovník byl pryč, zůstala tam jenom mezera o velikosti slovníku, která ukazovala, kde můj slovník není.

	Všechna slova i kniha, ve které byly, zmizely. Během dalšího měsíce mi vzali i rádio, sprej s pěnou na holení, blok na poznámky a krabici tužek. A jogurt. A jak jsem zjistil při výpadku proudu, moje svíčky.

	Teď myslím na chlapce v nových teniskách, který věří, že v nich může utíkat věčně. Ne, to mi nepomáhá. Vyprahlé město, ve kterém nikdy nepřestalo pršet. Cesta přes poušť, při které dobří lidé spatří fata morganu. Dinosaurus, který je filmový producent. Ta fata morgana byl skvělý Kublajchánův palác. Ne…

	Někdy, když se mi slova vytrácejí, najdu je tak, že se k nim přikradu z jiné strany. Řekněme že hledám nějaké slovo – dejme tomu, že s někým diskutuji o obyvatelích Marsu, a uvědomím si, že mi pro ně chybí slovo. Možná si dokonce uvědomím, že se to chybějící slovo vyskytuje v nějaké větě nebo názvu. ______kronika. Můj nejoblíbenější______ Pokud mi to nepomůže, obejdu to dokola. Malí zelení mužíčci, myslím si, nebo vysocí, snědí a vznešení: Temní byli a zlatoocí… a náhle to slovo Marťani na mě už čeká jako přítel nebo milenka na konci dlouhého dne.

	Z toho domu jsem odešel, když jsem přišel o rádio. Bylo to příliš vyčerpávající, to pomalé mizení věcí, o kterých jsem si myslel, že jsou bezpečně moje, kus po kuse, věc za věcí, předmět za předmětem, slovo za slovem.

	Když mi bylo dvanáct, slyšel jsem příběh o starci, který jsem nikdy nezapomněl. Ten ubožák se za soumraku ocitl v lese a neměl modlitební knížku, aby z ní odříkal večerní modlitbu. A tak řekl: „Bože, který jsi vševědoucí, já nemám modlitební knížku a zpaměti žádnou modlitbu neznám Ale ty přece znáš všechny modlitby. Jsi Bůh. Takže udělám tohle. Odříkám abecedu a ty už si z ní poskládej slova sám.“

	V mysli mi chybí některé věci, které mě děsí.

	Ikaros! Ne že bych zapomněl všechna jména, to ne. Ikara si pamatuji. Vzlétl příliš blízko ke slunci. V příbězích to ale stojí za to. Vždycky stojí za to to zkusit, i když se to nepodaří, i když pak padáte jako meteor navždy. Je lépe shořet v temnotě, abyste inspirovali jiné, žít, než sedět v temnotě a proklínat lidi, kteří si půjčili vaši svíčku a nevrátili ji.

	Ale nějaké lidi jsem už ztratil.

	Je to zvláštní, když k tomu dojde. Neztratím je doopravdy. Ne tak, jak někdo ztratí rodiče, buďto jako malé dítě, když si myslíte, že se v davu držíte za máminu ruku, a pak vzhlédnete a není to vaše máma… nebo později. Když na pohřbu hledáte slova, abyste je popsali, nebo když jejich popel rozsypáváte na zahradní květiny nebo do moře.

	Někdy si představuji, že by se mi líbilo, kdyby můj popel rozptýlili v knihovně. Jenomže to by musely následujícího dne přijít knihovnice dřív a zase ho zamést, než tam pustí lidi.

	Chtěl bych, aby můj popel rozptýlili v knihovně nebo možná v lunaparku. V lunaparku z třicátých let, kde se můžete svézt na ruské… ruském…

	Teď jsem ztratil slovo. Kolotoči? Horské dráze? Myslím tu věc, co když se na ní svezete, omládnete. Na ruském kole. A ještě je jiný lunapark, který také přijede do města a přinese s sebou cosi zlého. „Prst mne svrbí, podle něho…“

	Shakespeare.

	Pamatuji si Shakespeara a pamatuji si jeho jméno, kdo byl a co napsal. Pro tuto chvíli je v bezpečí. Možná jsou lidé, kteří Shakespeara zapomněli. Musí pak mluvit o ‚tom člověkovi, co napsal být či nebýt‘ – ne ten film, co v něm hrál Jack Benny, který se doopravdy jmenuje Benjamin Kubelsky a vyrostl ve Waukeganu ve státě Illinois, asi hodinu od Chicaga. Waukegan v Illinois byl později znesmrtelněn jako Green Town v Illinois v sérii povídek a knih amerického autora, který Waukegan opustil a odjel žít do Los Angeles. Samozřejmě myslím toho muže, o kterém mluvím. Vidím ho ve své hlavě, když zavřu oči.

	Dívával jsem se na jeho fotografie na zadních stranách obálek knih. Vypadal vlídně a vypadal moudře a vypadal laskavě.

	Napsal povídku o Poeovi, aby na něj lidé nezapomínali, o budoucnosti, kde pálí knihy a zapomínají na ně, a v té povídce jsme na Marsu, i když stejně dobře bychom mohli být ve Waukeganu nebo v Los Angeles, jako ti kritici, jako ti, kdo zakazují nebo zapomínají knihy, ti, kdo kradou slova, všechna slova, celé slovníky a rádia slov, jako ti, kteří jsou prováděni domem a jeden po druhém jsou vražděni: orangutanem, jámou a kyvadlem, pro lásku boží, Montresore…

	Poe. Poea znám. I Montresora. A Benjamina Kubelského a jeho ženu, Sadii Marksovou, která není v žádném příbuzenském vztahu s bratry Marxovými a vystupovala pod jménem Mary Livingstonová. Všechna ta jména v mé hlavě.

	Bylo mi dvanáct.

	Četl jsem knihy, chodil jsem na filmy a bod vznícení papíru byl okamžik, kdy jsem pochopil, že si je budu muset zapamatovat. Protože lidé si budou muset knihy pamatovat, když je budou jiní lidé ničit nebo zapomínat. Uložíme si je do paměti. Staneme se jimi. Staneme se autory. Staneme se jejich knihami.

	Omlouvám se. Něco jsem tady ztratil. Jako cestu, když najednou skončí a já zůstanu sám a ztracený v lese a jsem tady, ale už nevím, kde to tady je.

	Ty se musíš naučit nějakou Shakespearovu hru, budu tě brát jako Tita Andronika. Nebo ty, kdo vlastně jsi, ty se můžeš naučit román Agathy Christie; budeš Vražda v Orient expresu. Někdo jiný se může naučit verše Johna Wilmota, hraběte z Rochesteru, a ty, ať už jsi kdokoliv, kdo tohle čteš, ty se můžeš naučit Dickensovu knihu, a až budu chtít vědět, jak to bylo s Barnabášem Rudgem, přijdu za tebou. A ty mi to řekneš.

	A lidé, kteří pálí slova, lidé, kteří berou knihy z polic, požárníci a ignoranti, ti, kteří se bojí příběhů a slov a snů a Halloweenu, a lidé, kteří se potetovali příběhy a Hoši! Pěstujte i vy obří houby doma ve sklepě!, a dokud vaše slova, která jsou lidé, kteří jsou dny, které jsou můj život, dokud vaše slova přežijí, žil jsi a něco jsi znamenal a změnil jsi svět a já si nemůžu vzpomenout, jak ses jmenoval.

	Četl jsem tvoje knihy. Vypálil jsem si je do mysli. Pro případ, že by do města přijeli požárníci.

	Ale kdo jsi, mi vypadlo. Čekám, že se mi to zase vrátí. Stejně jako jsem čekal na svůj slovník nebo na své rádio nebo boty a výsledek byl hubený.

	Zůstal mi jen prostor v mysli, kde jsi býval ty.

	A ani tím si nejsem jistý.

	Hovořil jsem s přítelem. Zeptal jsem se ho: „Jsou ti ty příběhy povědomé?“ Pověděl jsem mu všechna slova, která jsem znal, ta o monstrech vracejících se do domu, ve kterém bydlí lidské dítě, ta o obchodníku s blesky a strašlivém karnevalu, který ho provázel, o Marťanech a jejich zničených skleněných městech a dokonalých kanálech. Pověděl jsem mu všechna ta slova a on řekl, že je nikdy neslyšel. Že neexistují.

	A já si dělám starosti.

	Dělám si starosti, že jsem to byl já, kdo je udržoval naživu. Jako ti lidé ve sněhu na konci příběhu, co přecházeli sem a tam, pamatovali si, opakovali si slova příběhů a tím je činili skutečnými.

	Myslím, že za to může Bůh.

	Přece se nedá čekat, že si bude pamatovat všechno. Bůh nemůže. Má moc práce. Takže občas práci rozděluje. Řekne: „Ty! Chci, aby sis pamatoval letopočty stoleté války. A ty, ty si pamatuj okapi. Ty si pamatuj Jacka Bennyho a kdo byl Benjamin Kubelsky z Waukeganu v Illinois.“ A když zapomeneš to, čím tě Bůh pověřil, bác. Okapi je pryč. Jen díra ve světě ve tvaru okapi, což je něco mezi antilopou a žirafou. Už žádný Jack Benny. Už žádný Waukegan. Jen díra ve tvé mysli, kde bývala dotyčná osoba nebo koncept.

	Já nevím.

	Já nevím, kde hledat. Ztratil jsem autora, stejně jako jsem kdysi ztratil slovník. Nebo hůř: přidělil mi Bůh tento nepatrný úkol a já jsem ho zklamal, a protože jsem ho zapomněl, zmizel z polic, zmizel z encyklopedií a teď existuje už jenom v našich snech…

	V mých snech. Vaše sny neznám. Možná nesníte o stepi, která je jenom tapeta, ale spolkne dvě děti. Možná nevíte, že Mars je nebe, kam odejdou naši milovaní zesnulí, aby tam na nás čekali a pak nás v noci pozřeli. Nesníte o muži zatčeném za zločin, že je chodec.

	Já o takových věcech sním.

	Jestli existoval, ztratil jsem ho. Ztratil jsem jeho jméno. Ztratil jsem názvy jeho knih, jeden po druhém. Ztratil jsem příběhy.

	A bojím se, že ztrácím rozum, protože tohle přece nemůže být jen tím, že stárnu.

	Pokud jsem při plnění svého úkolu selhal, ó Bože, pak pro mne prosím udělej jen to jediné a vrať ty příběhy zpátky světu.

	Protože pokud to vyjde, možná si ho zapamatují. Všichni si ho budou pamatovat. Jeho jméno se opět stane synonymem malých amerických městeček a Halloweenu, kdy se listí žene po chodníku jako poplašení ptáci, nebo Marsu nebo lásky. A moje jméno bude zapomenuto.

	Jsem ochoten tu cenu zaplatit, pokud za to bude znovu zaplněn prázdný prostor v knihovně mé mysli, než odejdu.

	Dobrotivý Bože, vyslyš mou modlitbu.

	A… B… C… D… E… F… G…

	
JERUZALÉM

	Neustane mé snažení

	meč v ruce mé dřív neusne

	než vztyčíme Jeruzalém

	v zeleni krásné Anglie.

	– William Blake

	Jeruzalém, pomyslel si Morrison, je jako hluboká tůň, kde se čas usadil v příliš silné vrstvě. Pohltil ho, pohltil je oba, a on cítil tlak času, jak ho vytlačuje nahoru a ven. Jako kdyby se ponořil příliš hluboko.

	Byl rád, že z toho bude venku.

	Zítra se vrátí a bude zase pracovat. Práce je dobrá. Poskytne mu něco, na co se může soustředit. Zapnul rádio a pak, uprostřed písničky, ho zase vypnul.

	„Mně se to líbilo,“ protestovala Delores. Čistila chladničku, než ji naplní čerstvým jídlem.

	„Promiň,“ řekl. Nedokázal myslet jasně, když hrála hudba. Potřeboval ticho.

	Morrison zavřel oči a na okamžik byl zpátky v Jeruzalémě, cítil na tváři žár pouště, hleděl na staré město a poprvé chápal, jak malé to všechno bylo. Že skutečný Jeruzalém, před dvěma tisíci let, byl menší než nějaké městečko na anglickém venkově.

	Jejich průvodkyně, hubená, vrásčitá žena něco přes padesát, ukazovala. „Tady se konala mše na hoře. Tady byl Ježíš zatčen. Tady ho věznili. Sem ho přivedli před Piláta, tam na vzdáleném konci chrámu. Ukřižovaný byl na tamhletom kopci.“ Ukázala věcně směrem dolů a pak zase nahoru. Všechno to bylo nanejvýš pár hodin pěší chůze od sebe.

	Delores fotografovala. Ona a jejich průvodkyně pak hned zase vyrazily. Morrison nechtěl jet do Jeruzaléma. Chtěl jet na dovolenou do Řecka, ale Delores na tom trvala. Jeruzalém je biblický, řekla mu. Je to kus historie.

	Kráčeli starým městem od židovské čtvrti. Kamenné schody. Zavřené obchody. Laciné suvenýry. Kolem nich prošel muž v obrovském kožešinovém klobouku a tlustém kaftanu. Morrison zamrkal. „Musí mu být hrozné vedro.“

	„Tohle byli zvyklí nosit v Rusku,“ řekla průvodkyně. „Nosí to i tady. Ty kožešinové klobouky jsou sváteční. Někteří je nosí ještě větší.“

	Delores před něj postavila šálek čaje. „Penny, když mi povíš, na co myslíš,“ řekla.

	„Vzpomínám na dovolenou.“

	„Nechceš se v tom nimrat, že ne?“ řekla. „Nejlepší je nechat to plavat. Proč raději nezajdeš vyvenčit psa?“

	Vypil čaj. Pes na něj tázavě hleděl, když šel pro vodítko, jako kdyby chtěl něco říct. „Tak pojď, kamaráde,“ řekl Morrison.

	Zamířil nalevo, hlavní třídou, směrem k Heathu. Kolem byla zeleň. Jeruzalém byl zlatý: město písku a skály. Ze židovské čtvrti šli do muslimské, kolem rušných krámků s pulty plnými sladkostí, ovoce a pestrobarevných oděvů.

	„A prostěradlo je pryč,“ říkala jejich průvodkyně Delores. „Jeruzalémský syndrom.“

	„Jaktěživ jsem o něm neslyšela,“ řekla. Obrátila se na Morrisona: „Ty jsi o tom slyšel?“

	„Neposlouchal jsem,“ odpověděl Morrison. „Co znamená tohle? Ty dveře, se všemi těmi malůvkami?“

	„Vítají někoho, kdo se vrací z pouti do Mekky.“

	„Tady to máš,“ řekla Delores. „Pro nás to byla cesta do Jeruzaléma. Někdo jiný zase jde někam jinam. Dokonce i tady, ve Svaté zemi, se lidé vydávají na pouti.“

	„Do Londýna neputuje nikdo,“ konstatoval Morrison. „Ne tímhle způsobem.“

	Delores ho ignorovala. „Takže je pryč,“ pobídla průvodkyni. „Žena se vrátí z nákupů nebo z muzea, a prostěradlo je pryč.“

	„Přesně tak,“ přikývla průvodkyně. „Žena zajde na recepci a řekne jim, že neví, kam se poděl její manžel.“

	Delores se chytila Morrisona za ruku, jako by se chtěla ujistit, že on tam stále je. „A kde je?“

	„Má jeruzalémský syndrom. Stojí na nároží a na sobě má jenom tógu. To je to prostěradlo. Káže – o tom, že by lidé měli být dobří, poslouchat Boha a milovat jeden druhého.“

	„Navštivte Jeruzalém a zcvokněte tady,“ řekl Morrison. „Moc dobrý reklamní slogan to není.“

	Jejich průvodkyně na něj ostře pohlédla. „Je to jediná místně specifická duševní choroba,“ prohlásila pyšně. „A je to jediná snadno léčitelná duševní choroba. Víte, jak se léčí?“

	„Vezmete jim to prostěradlo?“

	Průvodkyně zaváhala. Pak se usmála. „Skoro. Odvezete toho dotyčného z Jeruzaléma. Okamžitě se mu udělá lépe.“

	~ ~ ~

	„Brej večír,“ řekl muž na konci ulice. Zdravili se kývnutím už dobrých jedenáct let a on stále neměl tušení, jak se jmenuje. „Hezky opálený. Byli jsme na dovolené, co?“

	„V Jeruzalémě,“ řekl Morrison.

	„Brrr. Tam by mě nikdo nedostal. Než se nadějete, vyhodí vás do vzduchu nebo unesou.“

	„Nám se to nestalo,“ odpověděl Morrison.

	„Stejně. Doma je bezpečněji. Co?“

	Morrison zaváhal. Pak řekl spěšně: „Prošli jsme ubytovnou pro mladé dolů do podzemí a pak…“ Nedokázal si vybavit správné slovo. „To místo, kde se jímá voda. Z Herodových časů. Uchovávali vodu v podzemí, aby se nevypařovala. Před sto lety se dalo přeplout na loďce podzemím pod celým Jeruzalémem.“

	To zapomenuté slovo se vznášelo na okraji vědomí jako díra ve slovníku. Tři slabiky, začínající na C, znamenaly velkou podzemní prostoru, kde se skladovala voda.

	„Tak zatím,“ řekl jeho soused.

	„Jo,“ řekl Morrison.

	Heath byl zelený a zvedal se v pozvolné stráni, tu a tam přerušené dubem nebo bukem, kaštanem nebo topolem. Představil si svět, v němž byl Londýn rozdělen, v němž byl Londýn město, proti kterému se pořádaly křížové výpravy, prohrával a vítězil a znovu prohrával, pořád dokola.

	Možná, pomyslel si, to není šílenství. Možná že tam jsou jen trhliny hlubší, nebo je tam nebe dost tenké, abyste slyšeli, když Bůh promlouvá ke Svým prorokům. Ale nikdo se už nezastaví, aby naslouchal.

	„Cisterna,“ řekl nahlas.

	~ ~ ~

	Zeleň Heathu byla náhle vyprahlá a zlatá a vedro ho pálilo na kůži jako žár z otevřené trouby. Bylo to, jako by nikdy neodjel.

	„Bolí mne nohy,“ stěžovala si Delores. A pak dodala: „Vrátím se do hotelu.“

	Na tváři jejich průvodkyně se objevil starostlivý výraz.

	„Chci si jen natáhnout nohy,“ vysvětlila Delores. „Bylo toho na mě trochu moc najednou.“

	Šli kolem krámku v Kristově vězení. Prodávali tam suvenýry a koberce. „Vykoupu si nohy. Vy dva klidně pokračujte beze mne. Vyzvedněte mne po večeři.“

	Morrison by se přel, ale průvodkyni najali na celý den. Pokožku měla tmavou a ošlehanou větrem. Měla mimořádně bílý úsměv, když se usmívala. Odvedla ho do kavárny.

	„Tak,“ řekl Morrison. „Obchody jdou dobře?“

	„Moc turistů sem teď nejezdí,“ odpověděla. „Co začala intifáda.“

	„Delores. Moje manželka. Vždycky sem chtěla jet. Vidět všechna ta svatá místa.“

	„Těch tady máme hodně. Ať už věříte v cokoliv. Křesťané, muslimové nebo židé. Pořád je to Svaté město. Já tady bydlím celý svůj život.“

	„Předpokládám, že byste byla určitě velice ráda, kdyby už se to všechno vyřešilo,“ řekl jsem. „Ehm. Ta situace v Palestině. Politika.“

	Pokrčila rameny. „Jeruzalému na tom nezáleží,“ odpověděla. „Lidé sem přicházejí. Lidé, kteří věří. Pak se navzájem zabíjejí, aby dokázali, že je Bůh miluje.“

	„Jak se s tím vypořádáváte?“ zeptal jsem se.

	Usmála se svým nejbělejším úsměvem. „Někdy si myslím,“ řekla, „že by bylo nejlepší, kdyby to tady vybombardovali. Kdyby tu nezůstalo nic než radioaktivní poušť. Kdo by o to pak stál? Jenomže pak si řeknu, že by sem lidé stejně chodili a nabírali si radioaktivní prach – mohl by přece obsahovat atomy skalního dómu nebo Chrámu nebo té zdi, o kterou se opřel Kristus, když kráčel pod křížem. Lidé by bojovali o to, kdo bude vlastnit jedovatou poušť, pokud by ta poušť byla Jeruzalém.“

	„Vy to tady nemáte ráda?“

	„Měl byste být rád, že tam, odkud přicházíte, žádný Jeruzalém není. Nikdo nechce rozdělit Londýn. Nikdo neputuje do svatého města Liverpoolu. Žádní prorokové nekráčejí ulicemi Birminghamu. Vaše země je příliš mladá. Je pořád ještě zelená.“

	„Anglie není mladá.“

	„Tady se pořád ještě přou o rozhodnutí, které padlo přede dvěma tisíci let. O to, kdo vlastní tohle město, bojují více než tři tisíce let, od časů, kdy ho král David získal v boji s Jebusity.“

	Topil se v čase, cítil, jak ho drtí, jako když byly pravěké lesy rozmačkány v ropu.

	Zeptala se: „Máte nějaké děti?“

	Ta otázka Morrisona překvapila. „Chtěli jsme děti. Nějak nám to nevyšlo.“

	„Hledá tady zázrak, tvoje žena? Někdy to dělávají.“

	„Má… víru,“ odpověděl. „Já jsem nikdy nevěřil. Ale ne, to si nemyslím.“ Napil se kávy. „Tak. Hmm. Jste vdaná?“

	„O svého manžela jsem přišla.“

	„Byla to bomba?“

	„Cože?“

	„Jak jste přišla o svého manžela?“

	„Americký turista. Ze Seattlu.“

	„Aha.“

	Dopili kávu. „Podíváme se, jak to vypadá s nohama vaší ženy?“

	Jak kráčeli úzkými uličkami k hotelu, Morrison řekl: „Ve skutečnosti jsem osamělý. Chodím do práce, kterou nemám rád, a vracím se domů k ženě, která mne sice miluje, ale moc mne ráda nemá, a občas mám pocit, že se nemůžu hnout a všechno, po čem z celého srdce toužím, je někam odejít.“

	Přikývla. „Ano, ale vy nežijete v Jeruzalémě.“

	Průvodkyně počkala v hotelové hale a Morrison vyšel nahoru do pokoje. Nějak ho ani nepřekvapilo, když zjistil, že Delores v ložnici není, ani v malé koupelničce, a že prostěradlo, které bylo ráno na jejich postelích, je pryč.

	~ ~ ~

	Jeho pes by se klidně procházel po Heathu donekonečna, ale Morrison začínal být unavený a k tomu mrholilo. Kráčeli zpátky zeleným světem. Zeleným a příjemným světem, pomyslel si, i když věděl, že to tak docela pravda není. Hlavu měl jako kartotéční skříň, která spadla ze schodů, a všechny informace v ní se pomíchaly a zpřeházely.

	Jeho ženu našli na Via Dolorosa. Ano, měla na sobě prostěradlo, ale působila spíš cílevědomě než bláznivě. Byla klidná, až děsivě.

	„Láska je všechno,“ říkala lidem. „Jeruzalém je všechno. Bůh je láska. Jeruzalém je láska.“

	Turisté si ji fotili, ale místní ji prostě ignorovali. Morrison jí položil ruku na rameno. „Tak pojď, lásko,“ řekl jí. „Půjdeme domů.“

	Hleděla skrze něj. Docela by ho zajímalo, co vidí. Řekla: „My jsme doma. Na tomto místě jsou stěny světa tenké. Slyšíme Ho, jak nás skrze ty zdi volá. Poslouchej. Uslyšíš Ho. Poslouchej!“

	Když Delores vedli zpátky do hotelu, nebránila se ani nic nenamítala. Nevypadala jako prorok. Vypadala jako žena před čtyřicítkou, která na sobě nemá nic než prostěradlo. Morrison podezíral průvodkyni, že se dobře baví, ale když se jí podíval do očí, viděl v nich pouze starost.

	Odjeli z Jeruzaléma do Tel Avivu, a poté co Delores prospala skoro čtyřiadvacet hodin, na pláži před hotelem se zase vrátila zpátky do normálu; byla jen trochu zmatená a z předchozího dne si skoro nic nepamatovala. Pokoušel se s ní mluvit o tom, co viděli, o tom, co říkala, ale nechal toho, když viděl, že ji to rozrušilo. Takže předstírali, že se to vůbec nestalo, a už o tom nikdy nemluvili.

	Občas uvažoval, jaké to asi bylo uvnitř její hlavy, když uslyšela hlas Boží skrze nazlátlé kameny, ale ve skutečnosti to vědět nechtěl. Bylo lépe to nevědět.

	Je to místně specifické. Stačí toho dotyčného odvézt z Jeruzaléma, pomyslel si – a uvažoval, tak jak v několika posledních dnech uvažoval už stokrát, jestli to stačí doopravdy.

	Byl rád, že jsou zpátky v Anglii, rád, že jsou doma, kde není tolik času, aby vás drtil, zadusil vás a proměnil v prach.

	Morrison kráčel zpátky deštivou ulicí, kolem stromů rostoucích v chodníku, kolem úhledně udržovaných předzahrádek, letního kvítí a dokonalé zeleně trávníků a bylo mu zima.

	Že je pryč, věděl, ještě než zahnul za roh, než uviděl otevřené dveře bouchající ve větru.

	Půjde za ní. A, pomyslel si skoro radostně, najde ji.

	Tentokrát bude naslouchat.

	
KLIK, KLAK CHŘESTIVAK

	„Povíš mi pohádku, než mě uložíš do postele?“

	„Vážně potřebuješ, abych tě ukládal do postele?“ zeptal jsem se chlapce.

	Na okamžik se zamyslel. Pak, s naprostou vážností: „Ano, vážně si myslím, že potřebuji. To proto, že jsem dodělal úkol a už je čas, abych šel spát, a já se trochu bojím. Ne moc. Jenom trošku. Ale dům je hodně velký a světlo často nesvítí a venku už je dost tma.“

	Natáhl jsem se a zajel jsem mu rukou do vlasů.

	„To chápu,“ řekl jsem. „Dům je velký a starý.“ Přikývl. Byli jsme v kuchyni, kde bylo světlo a teplo. Odložil jsem svůj časopis na kuchyňský stůl. „Jakou pohádku bys chtěl, abych ti vyprávěl?“

	„No,“ řekl zamyšleně, „nemyslím, že by měla být hodně strašidelná, protože bych pak musel myslet na příšery, až budu usínat. Ale kdyby byla jenom trošku strašidelná, mohlo by to být zajímavé. Ty přece píšeš strašidelné příběhy, že? Ona říkala, že tohle děláš.“

	„Ona přeháněla. Píšu příběhy, to ano. Ale ještě mi nikdy žádný nevydali. A píšu nejrůznější příběhy.“

	„Ale děláš strašidelné příběhy?“

	„Ano.“

	Chlapec ke mně vzhlédl ze stínu u dveří, kde čekal. „Znáš nějaký příběh o klik klakovi chřestivaku?“

	„Myslím, že ne.“

	„To jsou ty nejlepší příběhy.“

	„Vyprávějí vám je ve škole?“

	Pokrčil rameny. „Někdy.“

	„Co jsou to za příběhy, o tom klik klakovi chřestivaku?“

	Byl předčasně vyspělé dítě a ignorance přítele jeho sestry na něj žádný dojem neudělala. Bylo mu to vidět ve tváři. „Každý je zná.“

	„Já ne,“ odpověděl jsem a snažil jsem se nesmát.

	Podíval se na mne, jako by mne podezíral, že ho tahám za nohu. Pak řekl: „Myslím, že bys mě možná mohl odvést do mého pokoje a pak mi můžeš říct pohádku, než usnu, ale asi by to nemělo být nic strašidelného, protože pak tam budu sám a venku už je skutečně tma.“

	„Neměl bych nechat vzkaz tvé sestře, aby věděla, kde jsme?“ zeptal jsem se.

	„Můžeš. Ale uslyšíme ji, až se bude vracet. Přední dveře bouchají.“

	Vyšli jsme z teplé a útulné kuchyně na chodbu velkého domu, kde byla zima, průvan a tma. Stiskl jsem vypínač, ale chodba zůstala temná.

	„Spálila se žárovka,“ řekl chlapec. „To se stává pořád.“

	Naše oči se přizpůsobily šeru. Měsíc byl skoro v úplňku a jeho namodralé světlo pronikalo vysokými okny na schodišti dolů na chodbu. „To bude v pořádku,“ řekl jsem.

	„Ano,“ přikývl chlapec střízlivě. „Jsem opravdu rád, že tu jsi.“ Teď už nevypadal tak předčasně vyspělý. Jeho ruka našla mou a chytil se mých prstů s takovou důvěrou, jako by mě znal celý svůj život. Cítil jsem se zodpovědný a dospělý. Nevěděl jsem, jestli to, co cítím k jeho sestře, která byla moje holka, je skutečně láska, ještě ne, ale líbilo se mi, jak se mnou ten chlapec jednal jako se členem rodiny. Cítil jsem se jako jeho velký bráška a mimoděk jsem se vypjal do výšky, a pokud bylo na tom velkém prázdném domě něco znepokojivého, nepřiznal bych to za živý svět.

	Schody pod prošlapaným kobercem vrzaly.

	„Klik klakové,“ řekl chlapec, „jsou nejlepší obludy vůbec.“

	„Jsou z televize?“

	„To si nemyslím. Nemyslím, že někdo ví, odkud přichází. Většinou ze tmy.“

	„To je dobré místo pro obludy.“

	„Ano.“

	Šli jsme šerem horní chodby, pohybovali jsme se z jedné louže měsíčního světla do druhé. Opravdu to byl hodně velký dům. Docela jsem si přál mít baterku.

	„Přicházejí ze tmy,“ řekl chlapec a pořád se mě držel za ruku. „Myslím, že jsou nejspíš udělaní ze tmy. A přicházejí, když nedáváš pozor. Najednou se objeví. A pak tě odvlečou do svého… ne hnízda. Jak je to slovo, jako hnízdo, ale jinak?“

	„Dům?“

	„Ne. Dům to není.“

	„Doupě?“

	Mlčel. Pak: „Myslím, že to je to slovo, ano. Doupě.“ Stiskl mou ruku. Přestal mluvit.

	„Aha. Takže odvlékají lidi, kteří nedávají pozor, do svého doupěte. A co dělají pak, ty tvoje obludy? Vysají z nich všechnu krev, jako upíři?“

	Odfrkl si. „Upíři z tebe nevysají všechnu krev. Vypijí jí jen trochu. Jenom aby mohli dál chodit a lítat. Klik klakové jsou mnohem strašidelnější než upíři.“

	„Já se upírů nebojím,“ řekl jsem mu.

	„Já taky ne. Já se taky nebojím upírů. Chceš vědět, co dělají klik klakové? Vypijí tě,“ řekl chlapec.

	„Jako kolu?“

	„Kola je velice nezdravá,“ odpověděl chlapec. „Když dáš do koly zub, úplně se v ní rozpustí. Proto je kola tak nezdravá a proto si musíš každý večer vždycky vyčistit zuby.“

	Ten mýtus o kole jsem jako malý slyšel taky a později mi bylo řečeno, že to není pravda, ale lež, která propaguje zubní hygienu, je dobrá lež, a tak jsem to nechal být.

	„Klik klak tě vypije,“ pokračoval chlapec. „Nejprve tě kousne a ty se pak uvnitř rozpustíš na kaši, tvoje maso i tvůj mozek a všechno ostatní kromě kostí a kůže, všechno se to promění v něco jako mléčný koktejl a klik klak ho vypije dírami, kde jsi dříve měl oči.“

	„To je nechutné,“ řekl jsem mu. „To sis vymyslel?“

	Dorazili jsme k poslednímu schodišti, hluboko ve velkém domě.

	„Ne.“

	„Nemůžu uvěřit, že se vy děti bavíte o něčem takovém.“

	„Vůbec ses mě nezeptal na chřestivak,“ upozornil mne.

	„Jasně. Co je to chřestivak?“

	„No,“ řekl moudře a vážně tenký hlásek ze tmy vedle mne. „Jakmile z tebe zůstanou jen kosti a kůže, pověsí tě na hák a ty budeš chřestit ve větru.“

	„A jak ti klik klakové vypadají?“ Už když jsem se ho na to ptal, nejraději bych tu otázku vzal zpět a ponechal ji nevyslovenou. Pomyslel jsem si: Velké pavoučí obludy. Jako ten, co jsem ho dnes ráno našel v koupelně. Bojím se pavouků.

	Ulevilo se mi, když chlapec řekl: „Vypadají jako něco, co bys nikdy nečekal. Něco, čemu vůbec nevěnuješ pozornost.“

	Vystupovali jsme po dřevěných schodech. Levou rukou jsem se přidržoval zábradlí, v pravé jsem držel ruku chlapce, který kráčel vedle mě. Bylo to tu cítit po prachu a starém dřevu. Chlapcův krok byl jistý, přestože sem mnoho měsíčního světla neproniklo.

	„Už víš, jaký příběh mi budeš vyprávět před usnutím?“ zeptal se. „Jak jsem říkal, nemusí být doopravdy strašidelný.“

	„Vlastně ne.“

	„Možná bys mi mohl vyprávět o tomhle večeru. Co jsi všechno dělal?“

	„To není bůhvíjaký příběh. Moje přítelkyně se zrovna přestěhovala do nového domu na kraji města. Zdědila ho po tetě nebo po kom. Je hodně velký a hodně starý. Dnes s ní poprvé strávím noc. Už asi hodinu nebo tak čekám, až se ona a její spolubydlící vrátí a přinesou víno a indické jídlo.“

	„Vidíš?“ řekl chlapec. V jeho hlase znovu zaznívalo pobavení předčasně vyspělého; ale všechny děti jsou občas nesnesitelné, když si myslí, že vědí něco, co vy nevíte. Pravděpodobně jim to dělá dobře. „Takže znáš všechna fakta. Ale nepřemýšlíš. Jen necháváš svůj mozek, aby zaplnil mezery.“

	Otevřel dveře do půdní místnosti. Teď byla naprostá tma, ale otevření dveří rozvířilo vzduch a já jsem uslyšel tiché chřestění, jako suché kosti v tenkých vacích pohybující se v průvanu. Klik. Klak. Klik. Klak. Nějak tak.

	V tu chvíli bych vycouval, kdybych mohl, ale malé, pevné prsty mne neúprosně táhly kupředu, do tmy.

	
INVOKACE NEZVĚDAVOSTI

	Bleší trhy jsou po celé Floridě a tenhle nebyl nejhorší z nich. Kdysi to býval letecký hangár, ale místní letiště bylo před více než dvaceti lety uzavřeno. Za kovovými stolky tam postávaly stovky prodejců a většinou nabízeli padělky značkového zboží: sluneční brýle a hodinky, kabelky a pásky. Byla tam rodina Afričanů prodávající zvířata vyřezávaná ze dřeva a za nimi hlučná fuchtle jménem (tohle nikdy nezapomenu) Charity Parrot – dobročinný papoušek – která prodávala paperbacky bez obálek a staré pulpové magazíny, zažloutlé a drolivé, a ještě za ní, v koutě, Mexičanka, jejíž jméno jsem se nikdy nedozvěděl, s filmovými plakáty a pokroucenými fotografiemi.

	Občas jsem si od Charity Parrot koupil nějakou knížku.

	Žena s filmovými plakáty brzy zmizela a na jejím místě se objevil drobný mužíček ve slunečních brýlích, který si na kovovém stole rozprostřel šedý ubrus a na něm měl vystavené malé figurky. Zastavil jsem se, abych si je prohlédl – podivnou sbírku tvorečků vyřezaných z šedé kosti, kamene a tmavého dřeva – a pak jsem si prohlédl jej. Napadlo mne, jestli měl nějakou strašlivou nehodu, takovou, jejíž následky je třeba odstranit pomocí plastické chirurgie: jeho obličej byl nějak špatný tím, jak se svažoval, celkovým tvarem. Pokožku měl příliš bledou. Jeho tmavé vlasy vypadaly, jako by to byla paruka vyrobená nejspíš z psí srsti. Sluneční brýle měl tak tmavé, že mu úplně zakrývaly oči. Na floridském blešáku nevypadal nijak nápadně: u všech stolů stáli divní lidé a divní lidé tam nakupovali.

	Nic jsem od něj nekoupil.

	Když jsem tam přišel znovu, zmizela pro změnu Charity Parrot a její místo zaujala rodinka Indů prodávající vodní dýmky a jiné kuřácké potřeby, ale mužík v černých slunečních brýlích tam byl ve svém koutě v zadní části blešího trhu pořád, i se svým šedým ubrusem. A na něm pořád vystavoval ty svoje vyřezávané figurky.

	„Žádné z těch zvířat nepoznávám,“ řekl jsem mu.

	„Ne.“

	„Vyřezával jste je sám?“

	Zavrtěl hlavou. Ptát se někoho na bleším trhu, odkud má svoje zboží, se nehodí. Tady je jen velice málo věcí tabu, ale tahle ano: zdroje jsou nedotknutelné.

	„Prodáte jich hodně?“

	„Dost, abych se uživil,“ odpověděl. „A udržel si střechu nad hlavou.“ A pak: „Stojí za víc, než kolik za ně chci.“

	Vzal jsem něco, co vypadalo trochu jako jelen, kdyby byli jeleni masožraví, a zeptal jsem se: „Co je tohle?“

	Podíval se na figurku. „Myslím, že to je primitivní thawn. Těžko říct.“ A pak dodal: „Patřilo to mému tátovi.“

	Ozvalo se zvonění, oznamující, že bleší trh bude brzy zavírat.

	„Nechtěl byste se najíst?“ zeptal jsem se ho.

	Podezřívavě na mě pohlédl.

	„Zvu vás,“ řekl jsem. „K ničemu vás to nezavazuje. Přes cestu je Denny’s. Nebo tamhle bar.“

	Chvíli se nad tím zamyslel. „Denny’s mi vyhovuje,“ řekl. „Sejdeme se tam.“

	Čekal jsem u Denny’s. Po půl hodině jsem už neočekával, že se objeví, ale překvapil mne a přišel padesát minut po tom, co jsem se tam dostal já, a nesl si hnědý kožený pytel přivázaný k zápěstí dlouhým kusem motouzu. Představoval jsem si, že v něm má peníze, protože vypadal skoro prázdný, takže svoje zboží tam mít nemohl. Brzy nato se projídal talířem lívanců a nad kafem se dal do řeči.

	~ ~ ~

	Slunce začalo prudce chladnout chvíli po poledni. Nejprve zaprskalo a pak se na něm objevila temná skvrna, která se rozlévala po jeho karmínovém povrchu, až celé zčernalo jako uhlík vykopnutý z ohniště a do světa se vrátila noc.

	Balthasar Nedochvilný spěchal dolů z vršku a nechával svoje sítě na stromech neprohlédnuté a nevyprázdněné. Neřekl ani slovo, šetřil dechem, pohyboval se tak rychle, jak při svém pozoruhodně mohutném těle dokázal, až dorazil na úpatí kopce a ke dveřím svého jednopokojového domku.

	„Uf! Už je to tady!“ zavolal. Pak poklekl a zapálil lampu naplněnou rybím tukem, která prskala a páchla a hořela přerušovaným oranžovým plamenem.

	Dveře domku se otevřely a vyšel z nich Balthasarův syn. Syn byl trochu vyšší než jeho otec, mnohem hubenější a neměl vousy. Mladík se jmenoval po svém dědovi, a dokud děda žil, byl znám jako Farfal Mladší; nyní mu říkali – i do očí – Farfal Smolař. Když domů přinesl nosnici, přestala snášet vejce, když vzal do ruky sekeru, aby pokácel strom, dopadl vždycky na místo, kde způsobil největší potíže a nejméně dobra, když našel prastarý poklad napůl zahrabaný v zamčené truhle na hranici pole, klíč, který mohl truhlu otevřít, se zlomil, sotva jím otočil, a zanechal ve vzduchu jen disharmonický tón a truhlice se rozpadla v prach. Mladá žena, o kterou projevoval zájem, se zamilovala do někoho jiného nebo se proměnila v příšeru nebo ji unesli deodandi. Tak to prostě bylo.

	„Slunce vyhaslo,“ oznámil Balthasar Nedochvilný svému synovi.

	Farfal řekl: „Tak je to tady. Tohle je tedy konec.“

	Ochladilo se, když teď slunce vyhaslo.

	Balthasar řekl jen: „Brzy bude. Zbývá nám jen pár minut. Ještě dobře, že jsem udělal na dnešní den zásoby.“ Pozvedl lampu s rybím olejem vysoko a vešel do domku. Farfal svého otce následoval do jejich malého příbytku, který sestával z jediné velké místnosti a zamčených dveří v protější stěně. Právě k těmto dveřím Balthasar zamířil. Lampu postavil před nimi na podlahu, vzal klíč, který měl pověšený na krku, a dveře odemkl.

	Farfalovi spadla brada na prsa.

	Řekl jen: „Ty barvy.“ Pak: „Neodvažuji se projít.“

	„Hloupý kluku,“ řekl jeho táta. „Jdi a dávej si při tom dobrý pozor.“ A pak, když se Farfal k ničemu neměl, jej jeho otec prostrčil dveřmi, a když prošel i on, zase je zavřel.

	Farfal tam stál a mžoural do nezvyklého světla.

	„Jak už jsi pochopil,“ řekl jeho otec, který si založil ruce na svém rozměrném břiše a rozhlédl se po místnosti, v níž se oba ocitli. „Tato místnost neexistuje časově ve světě, který znáš. Nachází se milion let před naší dobou, v časech poslední Remoranské říše, obdobím vyznačujícím se loutnovou hudbou, skvělou kuchyní a také půvabem a povolností svých otroků.“

	Farfal si protřel oči a pak se podíval na dřevěné okenní křídlo, které stálo uprostřed místnosti, okenní křídlo, kterým právě vešli dovnitř, jako kdyby to byly dveře. „Začínám chápat,“ řekl, „proč jsi tak často býval pryč. Protože mám najednou pocit, že jsem tě vídal procházet těmito dveřmi do této místnosti mnohokrát a nikdy jsem se nad tím nepozastavoval a prostě jsem se smířil s tím, že uplyne nějaký čas, než se zase objevíš.“

	Balthasar Nedochvilný si pak začal postupně svlékat šaty, dokud nebyl úplně nahý, tlouštík s dlouhými bílými vousy a nakrátko ostříhanými bílými vlasy, načež si oblékl jasně zbarvené hedvábné roucho.

	„Slunce!“ prohlásil Farfal, když vyhlédl z malého okénka, které bylo v místnosti. „Podívej se na to! Je oranžovorudé a ohnivé! Jak krásně hřeje!“ A pak řekl: „Tati. Proč mne nikdy nenapadlo zeptat se tě, proč trávíš tolik času v druhém pokoji našeho domku s jedinou místností? Nebo se pozastavit nad existencí takového pokoje, třeba jen v soukromí?“

	Balthasar si zavázal poslední tkanici a zakryl své rozměrné břicho hedvábím zdobeným výšivkami elegantních příšer. „Je docela možné,“ připustil, „že by to mohlo být Empusinou invokací nezvědavosti.“

	Vytáhl malou černou skříňku, kterou měl pověšenou kolem krku, sotva dost velkou, aby v ní ukryl brouka. „Tohle, když se náležitě vzývá, nás ochrání, abychom byli odhaleni. Stejně jako ty ses nebyl schopen vyptávat na moje odchody a příchody, ani lidé v této době a místě se nebudou divit ničemu, co uděláme, ani kdyby to bylo proti zvykům a zásadám Osmnácté a poslední velké Remoranské říše.“

	„Úžasné,“ řekl Farfal.

	„Nezáleží na tom, že slunce vyhaslo a že během několika hodin, nanejvýš týdnů, život na Zemi skončí, protože tady v tomto čase jsem Balthasar Mazaný, kupec s nebeskými loděmi, starožitnostmi, magickými předměty a divy – a tady, můj synu, zůstaneme. Ty budeš, pro všechny, kdo by se o tebe zajímali, mým sluhou.“

	„Tvým sluhou?“ zeptal se Farfal Smolař. „Proč nemohu být tvůj syn?“

	„Z rozličných důvodů,“ prohlásil jeho otec, „příliš triviálních a marginálních, abychom o tom ve chvíli, jako je tato, diskutovali.“ Pověsil černou skříňku na hřebík v rohu místnosti. Farfalovi připadalo, že zahlédl nohu nebo hlavu jakéhosi broukovitého tvora mávající ze skříňky, ale neměl čas to blíže zkoumat. „Také proto, že v tomto čase mám mnoho synů, které jsem zplodil se svými konkubínami, a existence dalšího by je sotva potěšila. Bez ohledu na to, že vzhledem k rozdílnosti dat vašeho narození bys musel být nejmíň o milion let starší, abys měl šanci zdědit nějaké jmění.“

	„Ono je tady nějaké jmění?“ otázal se Farfal a rozhlédl se po místnosti, ve které byli, novýma očima. Celý život strávil v domku o jednom pokoji na konci času, na úpatí nízkého vršku, kde přežívali jen na jídle, které jeho otec nachytal do sítí – obvykle se jednalo o mořské ptáky nebo létající ještěrky, ačkoliv tu a tam se chytilo i něco jiného: tvorové, kteří tvrdili, že jsou andělé, nebo velcí a namyšlení tvorové podobní švábům s vysokými kovovými korunami nebo velké bronzově zbarvené medúzy. Vytáhli je ze sítí a pak je buď vypustili zpátky do vzduchu, nebo je snědli, případně je vyměnili s někým, kdo zrovna procházel kolem.

	Jeho otec se ušklíbl a pohladil si svůj impozantní vous, jako kdyby se mazlil s nějakým huňatým zvířátkem. „Vskutku jmění,“ řekl. „V téhle době je velká poptávka po oblázcích a malých kamíncích z Konce Země: mají tu kouzla, čarodějnické triky a magické předměty, pro které jsou naprosto klíčové. A já s podobnými věcmi obchoduji.“

	Farfal Smolař přikývl. „A pokud si nepřeji být sluhou,“ řekl, „ale budu trvat na tom, že se chci tím okenním křídlem vrátit zpátky tam, odkud jsme přišli, co pak?“

	Balthasar Nedochvilný řekl jen: „Co jsou to za hloupé otázky? Slunce vyhaslo. Ten svět během několika hodin, možná minut, skončí. Možná skončí i vesmír. Na podobné věci ani nemysli. Raději pro to okno opatřím na trhu zamykací magické stvoření. A zatímco budu pryč, můžeš urovnat a vyleštit všechny předměty, které vidíš v téhle vitríně, ale dávej si pozor, aby ses ani prstem nedotkl té zelené flétny (protože hudby by ses od ní nedočkal, zato by spokojenost ve tvé duši by nahradila neuhasitelnou touhou), a nenamoč ten onyxový bogadil.“ Láskyplně svého syna pohladil po ruce, majestátní a skvělý ve svých pestrobarevných hedvábných šatech. „Zachránil jsem tě před smrtí, můj chlapče,“ řekl. „Přivedl jsem tě zpátky v čase, kde budeš moci žít nový život. Co záleží na tom, že v tomto životě nebudeš můj syn, ale sluha? Život je život, a i tohle je nekonečně lepší než alternativa, nebo tak alespoň předpokládáme, anžto se odtamtud ještě nikdo nevrátil, kdo by se s námi o tom přel. To je moje motto.“

	Když tohle řekl, zalovil pod okenním křídlem a vytáhl šedý hadr, který podal Farfalovi. „Tady,“ řekl. „Do práce! Udělej to pořádně a já ti ukážu, oč jsou opulentní hostiny ve starověku lepší než uzení mořští ptáci a nakládané ossakerové kořínky. Za žádných okolností nehýbej s okenním křídlem. Jeho poloha je přesně vykalibrovaná. Kdybys jím pohnul, mohlo by se otevřít kamkoliv.“

	Přikryl okenní křídlo kusem tkaného plátna, takže už nebylo tak nápadné, jako je nápadné velké dřevěné okenní křídlo, stojící bez jakékoliv opory uprostřed místnosti.

	Balthasar Nedochvilný vyšel z místnosti dveřmi, kterých si Farfal dříve nevšiml. Zabouchl je za sebou a zasunul závory. Farfal vzal hadr a začal oprašovat a leštit.

	O několik hodin později si všiml, že okenním křídlem proniká světlo tak jasné, že prosvítalo i přes plátno, ale brzy zmizelo.

	Farfal byl domu Balthasara Mazaného představen jako nový sluha. Prohlédl si pět Balthasarových synů a jeho sedm konkubín (ačkoliv mluvit s nimi dovoleno neměl), byl představen správci domu, který střežil klíče, a čeledínovi, který pobíhal jako hadr na holi na správcovy rozkazy a měl tu nejnižší postavení, vyjma Farfala samotného.

	Čeledín neměl Farfala rád kvůli jeho bledé pleti a protože byl kromě jejich pána jediný, komu bylo dovoleno vstupovat do sanctum sanctorum, komnaty divů pána Balthasara, místa, kde si až doposud pán Balthasar uklízel sám.

	A tak plynuly dny a týdny a Farfal se přestal divit jasně oranžovorudému slunci, tak velkému a majestátnímu, nebo barvě denní oblohy (převážně lososově růžové a fialové) nebo lodím, které připlouvaly na tržiště ze vzdálených světů s nákladem divů.

	Farfal byl nešťastný, přestože byl obklopen divy, i v zapomenuté době, i ve světě plném zázraků. Pověděl to Balthasarovi, jakmile se kupec znovu objevil ve dveřích vnitřní svatyně. „To je nespravedlivé.“

	„Nespravedlivé?“

	„Že musím čistit a leštit divy a cennosti, zatímco ty a tví ostatní synové se oddáváte hostinám a večírkům a banketům a bavíte se s lidmi a tak, a vůbec si užíváte života tady na úsvitu věků.“ Balthasar řekl: „Nejmladší syn se možná vždycky netěší privilegiím svých starších bratrů, a oni jsou všichni starší než ty.“

	„Tomu zrzavému je teprve patnáct a tomu snědému jen čtrnáct, dvojčata nemají víc než dvanáct, zatímco já jsem sedmnáctiletý muž…“

	„Jsou starší než ty o více než milion let,“ odpověděl jeho otec. „A už nechci slyšet žádné nesmyslné stížnosti.“

	Farfal Smolař se kousl do spodního rtu, aby mu na to něco neřekl.

	Právě v tu chvíli došlo na dvoře k nějakému rozruchu, velká brána byla vyražena a všude se rozléhal křik domácích zvířat a ptáků. Farfal přiskočil k okénku a vyhlédl ven. „Jsou tam nějací muži,“ řekl. „Vidím, jak se světlo odráží od jejich zbraní.“ Nezdálo se, že by byl jeho otec překvapen. „Samozřejmě,“ řekl. „Teď pro tebe mám úkol, Farfale. Vinou mého přehnaného optimismu nám skoro došly kamínky, na kterých je založeno moje bohatství, a ke své nelibosti jsem zjistil, že jsem se poněkud zadlužil. Proto je důležité, abychom se my dva vrátili do našeho starého domova a nasbírali, co se dá. Bude to bezpečnější, když na to budeme dva. Čas je životně důležitý.“

	„Pomůžu ti,“ řekl Farfal, „když mi slíbíš, že se mnou budeš v budoucnu jednat lépe.“

	Ze dvora se ozýval křik. „Balthasare! Podvodníku! Šejdíři! Lháři! Kde je mých třicet kamenů?“ Hlas byl hluboký a pronikavý.

	„Budu s tebou v budoucnu zacházet mnohem lépe,“ slíbil otec. „To přísahám.“ Přistoupil k okennímu křídlu a stáhl z něho plátno. Na druhé straně nebylo vidět žádné světlo, nic než hlubokou a beztvarou temnotu.

	„Možná že ten svět už úplně skončil,“ řekl Farfal. „A teď tam není nic než nic.“

	„Od chvíle, co jsme sem přišli, tam uplynulo jen pár sekund,“ vysvětlil mu jeho otec. „Taková je povaha času. Plyne rychleji, když jsi mladší, a je úžeji směrovaný, zatímco na konci všech věcí se čas zpomalí a rozprostře jako olej vylitý na hladinu klidného rybníka.“

	Pak sundal slizkého zaklínacího tvora, kterého umístil na okenní křídlo jako zámek, a zatlačil do vnitřního okna, které se pomalu otevřelo. Zavanul jím mrazivý vítr, až se Farfal otřásl. „Posíláš nás na smrt, otče,“ řekl.

	„Všichni směřujeme ke své smrti,“ odpověděl mu jeho otec. „A přesto jsi stále tady, milion let před svým narozením, a pořád živý. Po pravdě řečeno jsme všichni složení ze zázraků. A teď, synu, tady je pytel, který, jak brzy zjistíš, je napuštěn Swannovým napouštědlem pozoruhodné kapacity, takže pojme všechno, co do něj strčíš, bez ohledu na váhu, hmotnost nebo objem. Až budeme tam, musíš posbírat tolik kamínků, kolik můžeš, a strčit je do pytle. Já poběžím k vršku k našim sítím a podívám se, co jsou v nich za poklady – nebo co bude za poklady považováno, když to přineseme sem do této doby.“

	„Mám jít první?“ zeptal se Farfal s pytlem v ruce.

	„Samozřejmě.“

	„Je tam taková zima.“

	Místo odpovědi jej jeho otec popohnal tvrdým štulcem vpřed. Farfal s bručením prolezl oknem a jeho otec jej následoval.

	„Tohle je moc špatné,“ řekl Farfal. Vyšli z domku na konci času a Farfal se sehnul, aby sbíral oblázky. První strčil do pytle, kde se zeleně zaleskl. Zvedl druhý. Nebe bylo temné, ale zdálo se, jako by něco vyplňovalo oblohu, něco beztvarého.

	Zaplálo něco ne nepodobné blesku a Farfal zahlédl svého otce, jak zápasí na vršku se sítěmi.

	Zapraskání. Sítě vzplály a byly pryč. Balthasar běžel dolů z vršku, nemotorně a bezdeše. Ukázal na oblohu. „To je Nicota!“ řekl. „Nicota pohltila vrch kopce. Nic nezůstalo.“

	Zvedl se silný vítr a Farfal se díval, jak se jeho otec zapotácel, pak vzlétl do vzduchu a zmizel. Couval pozpátku od Nicoty, temnoty uvnitř temnoty s drobnými blesky praskajícími na okrajích, a pak se otočil a utíkal do domu a tam dveřmi do druhé místnosti. Ve dveřích se zastavil a otočil se k Umírající Zemi. Farfal Smolař se díval jak Nicota pohlcuje vnější zdi a vzdálené kopce a oblohu, a pak se díval, bez mrknutí, jak Nicota polyká vychladlé slunce, díval se, dokud nezbylo vůbec nic než temná beztvarost, která se ho snažila nasát, jako kdyby se nemohla dočkat, až pohltí úplně všechno.

	Teprve pak Farfal vešel do vnitřní místnosti v domku, do tátovy vnitřní svatyně o milion let dříve.

	Bušení na vnější dveře.

	„Balthasare?“ Byl to hlas ze dvora. „Dal jsem ti ten den, co jsi o něj škemral, šejdíři. Teď mi dej těch třicet kamenů.

	Dej mi moje kameny, jinak dodržím svoje slovo – tví synové budou odvlečeni, aby otročili v bdeliových dolech na Telbu, a ženy budou prodány, aby pracovaly jako hudebnice v paláci rozkoše Luthia Limna, kde budou mít tu čest tvořit sladkou hudbu, zatímco já, Luthius Limn, budu tančit a zpívat a oddávat se vášnivému a atletickému milování se svými catamity. Nebudu ani marnit dech na popisování osudu, který jsem připravil pro tvoje sluhy. Tvoje maskovací kouzlo je k ničemu, protože jak sám vidíš, tuto místnost jsem našel poměrně snadno. Teď mi dej třicet kamenů, než otevřu ty dveře, osekám ti z tvého tlustého těla všecek tuk a tvoje kosti hodím psům a deodandům.“

	Farfal se třásl strachem. Čas, pomyslel si. Potřebuji čas. Hlasem tak hlubokým, jak svedl, zavolal: „Momentíček, Luthie Limne. Zrovna jsem pohroužen do složité magické operace očišťování tvých kamenů od negativní energie. Pokud při ní budu vyrušen, následky budou katastrofické.“

	Farfal se rozhlédl po místnosti. Jediné okno bylo příliš malé, než aby jím mohl utéct, a za jedinými dveřmi, které tam byly, zuřil Luthius Limn. „Vskutku bohužel,“ povzdechl si. Pak vzal pytel, který mu dal jeho otec, a naházel do něj všechny cetky a tretky, které dokázal pobrat, přičemž si dával dobrý pozor, aby se holýma rukama nedotkl zelené flétny. Zmizely v pytli, který nevážil o nic víc než předtím ani se nezdál plnější.

	Podíval se na okno uprostřed místnosti. Jediná cesta ven a ta vedla do Nicoty na konci všeho.

	„Dost!“ ozvalo se z druhé strany dveří. „Moje trpělivost je u konce, Balthasare. Dnes večer mi mí kuchaři připraví tvoje vnitřnosti.“ Pak se ozvala hlasitá rána, jak něco tvrdého a těžkého narazilo do dveří.

	Ozval se výkřik a pak ticho.

	Hlas Luthia Limna: „Je mrtvý?“

	Další hlas – Farfalovi připadalo, že jednoho z jeho nevlastních bratrů – řekl: „Vypadá to, že ty dveře jsou magicky chráněné a střežené.“

	„V tom případě,“ zahřímal Luthius Limn rozhodně, „pronikneme dovnitř zdí.“

	Farfal byl smolař, ale ne hlupák. Vzal černou lakovou skříňku z hřebíku, na který ji pověsil jeho otec. Slyšel, jak se uvnitř něco pohybuje a šramotí.

	„Můj táta mi říkal, abych nehýbal tím oknem,“ řekl si. Pak se o něj opřel ramenem a ze všech sil zatlačil, posunul ho skoro o palec. Temnota, která ho plnila, se začala měnit a nahradilo ji perleťové světlo.

	Krabičku si zavěsil kolem krku. „To by mohlo stačit,“ řekl Farfal Smolař, a když něco zvenčí narazilo do zdi, vzal pruh látky, přivázal pytel obsahující všechny zbylé poklady Balthasara Mazaného ke svému levému zápěstí a vmáčkl se do okna.

	Bylo tam světlo, tak jasné, že musel zavřít oči, a teprve pak prolezl na druhou stranu.

	Farfal začal padat.

	Letěl vzduchem, oči křečovitě zavřené proti oslepujícímu světlu, cítil vítr, který svištěl kolem něj.

	Něco plesklo a pohltilo ho to: voda, poloslaná, teplá a Farfal se ponořil, příliš šokovaný, než aby se stačil nadechnout. Pak zase vyplaval, prorazil hlavou hladinu a nadechl se vzduchu. A pak poslepu plaval, dokud rukou neuchopil jakousi rostlinu a nepřitáhl se ke břehu, kde po čtyřech vylezl na houbovitou souš, promočený až na kost.

	~ ~ ~

	„To světlo,“ řekl muž u Denny’s. „To světlo bylo oslepující. A to ještě slunce ani nevyšlo. Ale opatřil jsem si tohle,“ poklepal na obroučky svých slunečních brýlí, „a držel jsem se ve stínu, tak jsem neutrpěl příliš velké popáleniny kůže.“

	„A teď?“ zeptal jsem se.

	„Prodávám vyřezávané figurky,“ odpověděl. „A hledám další okno.“

	„Chcete se vrátit do své vlastní doby?“

	Zavrtěl hlavou. „Ta je mrtvá,“ řekl. „Stejně jako všechno, co jsem znal, a všichni jako já. Je to mrtvé. Nevrátím se do temnoty na konci času.“

	„Tak kam?“

	Poškrábal se na zátylku. Rozhalenkou jeho košile jsem viděl malou černou krabičku, zavěšenou na krku, ne větší než přívěsek, a uvnitř krabičky se něco pohybovalo: brouk, řekl bych. Ale na Floridě jsou velcí brouci. Nejsou tu ničím neobyčejným.

	„Chci se vrátit na počátek,“ řekl. „Když to začalo. Chci tam stát ve světle probouzejícího se vesmíru, úsvitu všeho. Když už mám oslepnout, tak raději tím. Chci tam být, když se… rodí slunce. Tohle dávné světlo pro mne není dost jasné.“

	Náhle si vzal ubrousek a sáhl jím do koženého vaku. Dávaje si pozor, aby se jí dotýkal pouze přes látku, vytáhl hudební nástroj podobný flétně, asi stopu dlouhý, vyrobený ze zeleného jadeitu nebo něčeho takového, a položil ho na stůl přede mne. „Za jídlo,“ řekl. „A děkuji vám.“

	Pak vstal a odešel, a já jsem tam seděl a díval jsem se na zelenou flétnu, velice dlouho; nakonec jsem natáhl ruku a vyzkoušel jsem konečky svých prstů, jak je studená. A potom, aniž jsem se odvážil na ni zapískat nebo z ní vyloudit hudbu z konce času, jsem se dotkl náustku svými rty.

	
„A PLAKAT
JAKO ALEXANDR“

	Malý mužíček vběhl do Napajedla a objednal si hodně velkou whisky. „Protože,“ oznámil hospodě všeobecně, „si ji zasloužím.“

	Vypadal vyčerpaně, zpoceně a zmačkaně, jako kdyby několik dní nespal. Měl vázanku, ale tak volnou, že byla prakticky rozvázaná. Jeho šedivějící vlasy mohly být dříve zrzavé.

	„O tom nepochybuji,“ řekl Brian.

	„Zasloužím!“ zopakoval muž. Usrkl whisky, jako by chtěl zjistit, jestli mu bude chutnat, a pak spokojeně polkl polovinu obsahu skleničky. Chvíli tam stál naprosto bez hnutí, jako socha. „Poslouchejte,“ řekl. „Slyšíte to?“

	„Co?“ zeptal jsem se.

	„Takový ten šepotavý statický šum na pozadí, který se, když se na něj soustředíte, může stát jakoukoliv písničkou, co si zrovna přejete slyšet?“

	Zaposlouchal jsem se. „Ne,“ řekl jsem.

	„Přesně,“ přikývl muž, mimořádně spokojený sám se sebou. „Není to báječné? Ještě včera si každý v Napajedlu stěžoval na šeptmuzak. Profesor Mackintosh tady bručel, že nemůže z hlavy dostat ‚Bohemian Rhapsody‘ od Queen a jak ho teď pronásleduje po celém Londýně. Dneska je to pryč, jako kdyby to nikdy neexistovalo. Nikdo z vás si ani nepamatuje, že tomu někdy bylo jinak. A to všechno díky mně.“

	„Cože jsem?“ zeptal se profesor Mackintosh. „Něco o Queen?“ A pak. „Já vás znám?“

	„Setkali jsme se,“ odpověděl malý mužíček. „Ale běda, lidé na mne obvykle zapomínají. To kvůli té mé práci.“ Vytáhl náprsní tašku, vylovil z ní navštívenku a podal mi ji.

	OBEDIAH POLKINGHORN

	stálo na ní a pod tím malým písmem:

	ODVYNÁLEZCE.

	„Jestli vám nevadí, že se ptám,“ řekl jsem. „Co je to odvynálezce?“

	„To je někdo, kdo odvynalézá věci,“ řekl. Pozvedl sklenici, která už byla úplně prázdná. „Ehm. Promiňte, Sally, potřeboval bych další hodně velkou whisky.“

	Zbytek davu, co se tam toho večera sešel, se rozhodl, že ten chlap je cvok a nezajímavý k tomu. Vrátili se znovu ke svým záležitostem. Mne na druhou stranu zaujal. „Takže,“ řekl jsem, odevzdávaje se konverzačnímu osudu, „děláte toho odvynálezce dlouho?“

	„Už od raného mládí,“ odpověděl. „Odvynalézat jsem začal, když mi bylo osmnáct. Nebylo vám někdy divné, proč ještě nemáme tryskové batohy?“

	Vlastně ano.

	„Když jsem byl mladší, viděl jsem o nich něco ve Světě zítřka,“ řekl Michael, barman. „Nějaký chlápek s ním vzlétl. A pak přistál. Raymond Burr si podle všeho tenkrát myslel, že je brzy budeme mít všichni.“

	„Jo, ale nemáme,“ opáčil Obediah Polkinghorn, „protože jsem je někdy před dvaceti lety odvynalezl. Musel jsem. Všichni z nich už šíleli. Zpočátku byly tak skvělé a tak levné, ale představte si pár tisíc znuděných teenagerů s těmi věcmi na zádech, jak létají sem a tam, vznášejí se za okny ložnic, narážejí do létajících aut…“

	„Zadržte,“ řekla Sally. „Žádná létající auta nejsou.“

	„Pravda,“ přikývl mužíček. „Ale byla. Nedokážete si představit, jaké dopravní zácpy způsobovala. Kdykoliv jste se podívali na nebe, viděli jste od obzoru k obzoru samé spodky těch podělaných létajících aut. Některé dny vůbec nebylo vidět nebe. A lidé vyhazovali z oken aut odpadky… Jejich provoz byl bez problémů – létala na gravisolární pohon – ale když jsem slyšel na Radio 4 nějakou ženu, jak hořekuje, proč jen jsme nezůstali u starých dobrých nelétajících aut, uvědomil jsem si, že musí pryč. Ona měla pravdu. Bylo třeba s tím něco udělat. Tak jsem je odvynalezl. Udělal jsem si seznam vynálezů, bez kterých by byl svět šťastnější, a jeden po druhém jsem je odvynalezl.“

	Nyní už se kolem nás začal vytvářet hlouček posluchačů. Byl jsem rád, že jsem si prve zajistil dobré místo.

	„Byla to pořádná dřina,“ pokračoval. „Je skoro nemožné nevynaleznout létající auto, když už jednou máte lumenbubliny. Tak jsem je odvynalezl taky. A přiznám se, že osobní lumenbubliny mi chybí: nehmotné přenosné zdroje světla, které vám plují půl metru nad hlavou a chodí s vámi všude, kam jdete vy. Takový báječný vynález. No ale nemá smysl brečet nad rozlitým mlékem a omeleta se také nedá udělat, aniž byste rozbili pár vajec.“

	„Přece doopravdy nečekáte, že tomu všemu věříme,“ ozval se někdo a já myslím, že to byla Jocelyn.

	„Správně,“ řekl Brian. „Za chvíli nám budete tvrdit, že jste odvynalezl kosmickou loď.“

	„Ale já jsem ji vážně odvynalezl,“ řekl Obediah Polkinghorn. Vypadal mimořádně spokojený sám se sebou. „Dvakrát. Musel jsem. Víte, jakmile jsme vzlétli do vesmíru a hasili si to k planetám a dál, narazili jsme na věci, které vedly k tolika dalším vynálezům. Okamžitý polaroidový transportér. Ten byl nejhorší. A Mockettův telepatický tlumočník. Ten byl nejhorší jakbysmet. Ale pokud to není nic horšího než raketa pro let na Měsíc, dokážu to udržet pod kontrolou.“

	„Takže jak přesně odvynalézáte ty věci?“ zeptal jsem se.

	„Je to těžké,“ připustil. „V principu jde o to vypárat z přediva stvoření vlákna pravděpodobnosti. Obvykle ale bývají dlouhá a zapletená jako špagety. Takže je to vlastně trochu jako vymotat jedinou špagetu z kupky sena.“

	„To zní jako žíznivá práce,“ prohlásil Michael a já jsem mu naznačil, aby mi natočil další půlpintu rideru.

	„Piplačka,“ přikývl mužík. „Ano. Ale jsem pyšný na to, že konám dobro. Pokaždé, když se ráno probudím, nebo když odstanu něco, co mohlo být skvělé, řeknu si, Obediahu Polkinghorne, svět je bez toho všeho, co jsi odvynalezl, lepším místem.“

	Podíval se na zbyteček skotské ve sklenici a zamyšleně jím zakroužil.

	„Problém je,“ řekl, „že teď, když je šeptomuzak pryč, jsem skončil. Nezůstalo už nic, co bych měl odvynaleznout. Už nezůstaly žádné další neprobádané obzory, žádné hory, na které se dá vylézt.“

	„Nukleární energie?“ navrhl ‚Tweet‘ Peston.

	„Ta tu byla přede mnou,“ odpověděl Obediah. „Nemohu odvynalézat věci vynalezené předtím, než jsem se narodil. Mohl bych odvynalézt něco, co vedlo k mému zrození, a kde bychom pak byli?“ Nikdo neměl žádný návrh. „Po kolena v tryskových batozích a létajících autech,“ řekl. „Nemluvě o Morrisonových marsovských výtěžcích.“ Na okamžik se zatvářil velice ponuře. „Páni. To bylo vážně zlé. A lék na rakovinu. Upřímně, když uvážím, co dělal s oceány, raději budu mít tu rakovinu.

	Ne. Odvynalezl jsem všechno, co jsem měl na seznamu. Půjdu domů,“ řekl Obediah Polkinghorn statečně, „a tam budu plakat jako Alexandr, že už nejsou žádné další země, které by mohl dobýt. Co ještě zbylo odvynalézt?“

	V Napajedlu zavládlo ticho.

	Do toho ticha zazvonil Brianův iPhone. Jeho vyzváněcí tón nemilosrdně prozpěvoval ‚Cheese a Onions‘. „Ano?“ řekl Brian a pak, „já ti zavolám.“

	Je smůla, že vytáhnout mobil může mít na lidi kolem takový účinek. Někdy si myslím, že je to proto, že si vzpomeneme na dobu, kdy jsme v hospodách ještě mohli kouřit, a že ty svoje mobily vytahujeme tak, jak jsme dříve tahali z kapes krabičky cigaret. Ale nejspíš je to proto, že se snadno znudíme.

	Ať už je to tak nebo tak, telefony šly ven z kapes.

	Crown Baker nás všechny vyfotil a hned to poslal na Twitter. Jocelyn si začala číst textovku. Tweet Peston tweetoval, že je v Napajedlu a že se tam setkal se svým prvním odvynálezcem. Profesor Mackintosh zkontroloval skóre ve zkušebních zápasech a hned e-mailoval bráchovi do Iverness, aby si na ně postěžoval. Telefony byly venku a bylo po konverzaci.

	„Co je to?“ zeptal se Obediah Polkinghorn.

	„To je iPhone 5,“ řekl Ray Arnold a zvedl ho do vzduchu. „Crown používá Nexus X. Ten šlape pod Androidem. Mobil. Internet. Foťák. Hudba. Ale hlavní jsou ty aplikace. Víte, že jenom na iPhone je v aplikacích přes tisíc různých prdících zvukových efektů? Chcete slyšet neoficiální aplikaci Simpsonovské prdíky?“

	„Ne,“ řekl Obediah. „Naprosto rozhodně nechci. Ne.“ Odložil nedopitou sklenici. Utáhl si vázanku. Upravil si sako. „Nebude to snadné,“ řekl spíš sám pro sebe. „Ale pro dobro všech…“ A pak zmlkl. A zašklebil se.

	„Báječně jsem si s vámi všemi popovídal,“ oznámil jen tak obecně a odešel z Napajedla.

	
BEZČASÍ

	I

	Páni času postavili Vězení. Postavili ho v čase a na místě naprosto nemyslitelném pro bytosti, které nikdy neopustily sluneční soustavu, v níž byly zplozeny, a cestování do budoucnosti znaly jen způsobem sekundu po sekundě. Vězení bylo postaveno speciálně pro Klan. Bylo neproniknutelné: komplex malých místností (protože Páni času nebyli žádní netvoři – dokázali být milosrdní, když jim to vyhovovalo) mimo časovou fázi se zbytkem vesmíru.

	Na tom místě byly jen místnosti vězení: propast mezi mikrosekundami je nepřekročitelná. V důsledku toho se ty místnosti staly samostatným vesmírem, který si světlo, teplo a gravitaci vypůjčoval od zbytku stvoření, vždy o zlomeček okamžiku posunuté.

	Klan se toulali těmi místnostmi, trpěliví a nesmrtelní a neustále čekající.

	Čekali na otázku. Mohli čekat klidně až do konce času. (Ale i pak, až by čas skončil, by to Klan uvěznění v mikrookamžiku stranou času vůbec nezjistili.)

	Páni času vězení ovládali obrovskými stroji, které vystavěli v nitrech černých děr, kde byly nedosažitelné: nikdo se k nim nemohl dostat kromě samotných Pánů času. Mnohokrát zdvojené stroje byly jištěné proti selhání. Nic se nemohlo pokazit.

	Dokud Páni času existovali, Klan byli izolováni v jejich vězení a zbytek vesmíru byl v bezpečí. Tak to bylo a tak to mělo vždycky být.

	A kdyby se přece jenom něco pokazilo, Páni času by to věděli. Pokud by některý ze strojů selhal, což bylo nemyslitelné, na Gallifrey by se ozval varovný signál dlouho před tím, než by se vězení Klanu vrátilo do našeho času a vesmíru. Páni času počítali ve svém plánování se vším.

	Počítali se vším kromě možnosti, že jednoho dne nebudou žádní Páni času a žádná Gallifrey. V celém vesmíru nezůstane žádný Pán času kromě jednoho.

	Takže když se vězení otřáslo a popraskalo jako při zemětřesení, přičemž srazilo Klan dolů, a když poté ze svého vězení vyhlédli a uviděli nad sebou světlo galaxií a sluncí, nezprostředkované a nefiltrované, okamžitě věděli, že se vrátili do vesmíru, věděli, že teď je jen otázkou času, kdy mu znovu bude položena ta otázka.

	A protože Klan byli opatrní, provedli inventuru vesmíru, ve kterém se ocitli. Nepomýšleli na pomstu, nebylo to v jejich povaze. Chtěli jen to, co chtěli vždycky. A kromě toho…

	Ve vesmíru byl stále Pán času.

	S tím musel Klan něco udělat.

	II

	Ve středu v jedenáct hodin strčila jedenáctiletá Polly Browningová hlavu do dveří kanceláře svého otce. „Tati, u vchodu je člověk v králičí masce a říká, že chce koupit náš dům.“

	„Nebuď hloupá, Polly.“ Pan Browning seděl v koutě místnosti, kterou s oblibou nazýval svou kanceláří a kterou realitní agent optimisticky uvedl jako třetí ložnici, přestože byla stěží dost velká pro kartotéční skříň a karetní stolek, na kterém stál úplně nový počítač Amstrad. Pak Browning do něj pečlivě přepisoval čísla z hromady stvrzenek a šklebil se při tom. Každou půlhodinu ukládal práci, kterou zatím vykonal, a počítač při tom vyluzoval škrčivé zvuky, jak všechno zapisoval na disketu.

	„Nejsem hloupá. Říkal, že ti za něj dá sedm set padesát tisíc liber.“

	„Tak tohle je doopravdy hloupost. Tenhle dům je na prodej za padesát tisíc.“ A budeme mít velké štěstí, když při současné situaci na trhu tolik dostaneme, pomyslel si, ale nahlas to neřekl. Bylo léto roku 1984 a pan Browning se zoufale snažil najít kupce na malý domek na konci Claversham Row.

	Polly zamyšleně přikývla. „Myslím, že by sis s ním měl jít promluvit.“

	Pan Browning pokrčil rameny. Potřeboval uložit práci, kterou doteď udělal. Když počítač začal vrčet a bručet, pan Browning sešel dolů. Polly, která měla původně v plánu jít do postele a psát si do svého deníčku, se rozhodla posadit se na schody a zjistit, co bude dál.

	V zahradě před předním vchodem stál vysoký muž v králičí masce. Nebyla to moc dobrá maska. Zakrývala mu celý obličej a nahoře z ní trčel pár dlouhých uší. V ruce držel velkou koženou brašnu, která panu Browningovi připomínala lékařský kufřík z dob jeho dětství.

	„Tak hele,“ začal pan Browning, ale muž v králičí masce si přiložil prst ruky v rukavici ke svým namalovaným králičím rtům a pan Browning zmlkl.

	„Zeptejte se mě, kolik je hodin,“ řekl tichý hlas, vycházející zpod nehybného čeníšku králičí masky.

	„Měl jsem za to, že se zajímáte o můj dům,“ řekl pan Browning. Cedule NA PRODEJ u přední branky vypadala omšele a byly na ní cákance od deště.

	„Možná. Můžete mi říkat pane Králíku. Zeptejte se mě, kolik je hodin.“

	Pan Browning věděl, že by měl zavolat policii. Měl by udělat něco, aby toho muže přinutil odejít. Musel to být cvok, když nosil na veřejnosti králičí masku.

	„Proč máte tu králičí masku?“

	„To není správná otázka. Ale tu masku mám, protože zastupuji mimořádně slavnou a významnou osobnost, která si velice cení svého soukromí. Zeptejte se mě, kolik je hodin.“

	Pan Browning si rezignovaně povzdechl. „A kolik je hodin, pane Králíku?“

	Muž v králičí masce se napřímil. Jeho řeč těla vyjadřovala radost a potěšení. „Je čas, abyste se stal nejbohatším mužem na Claversham Row,“ řekl. „Kupuji váš dům za hotové a za více než desetinásobek jeho skutečné ceny, protože mi právě teď dokonale vyhovuje.“ Otevřel hnědou koženou brašnu a vytáhl z ní svazky bankovek, z nichž v každém bylo pět set – přepočítejte si je, jen do toho, přepočítejte si je – úplně nových padesátilibrových bankovek a dvě plastové tašky ze supermarketu, do kterých je začal přemisťovat.

	Pan Browning si bankovky prohlédl. Zdály se být pravé.

	„Já…“ Zaváhal. Co by měl udělat? „Potřebuji pár dní. Abych je uložil do banky. Ujistil se, že jsou pravé. A také musíme samozřejmě sepsat smlouvu.“

	„Smlouva už je sepsaná,“ odpověděl muž v králičí masce. „Tady ji podepište. Pokud banka řekne, že je na těch penězích něco podezřelého, můžete si nechat je i ten dům. Vrátím se v sobotu, abych si převzal prázdnou nemovitost. Dokážete do té doby všechno zařídit, že ano?“

	„Já nevím,“ řekl pan Browning. A pak: „Určitě ano. Chci říct samozřejmě.“

	„Tak tedy přijdu v sobotu,“ řekl muž v králičí masce.

	„Tohle je velice neobvyklý způsob, jak uzavírat obchody,“ namítl pan Browning. Stál před vchodem do svého domu a v rukou držel dvě plastové nákupní tašky obsahující sedm set padesát tisíc liber.

	„Ano,“ přisvědčil muž v králičí masce. „Je. Takže se uvidíme v sobotu.“

	A odešel. Pan Browning byl rád, že ho vidí odcházet. Náhle se ho zmocnilo iracionální přesvědčení, že kdyby si sundal tu králičí masku, nic by pod ní nebylo.

	Polly odešla nahoru, aby všechno, co slyšela, svěřila svému deníčku.

	~ ~ ~

	Ve čtvrtek zaklepal na dveře vysoký mladík ve tvídovém obleku s motýlkem. Nikdo nebyl doma, a tak mu nikdo neotevřel. Muž obešel dům dokola a odešel pryč.

	~ ~ ~

	V sobotu stál pan Browning uprostřed vyklizené kuchyně. Peníze se mu podařilo úspěšně uložit do banky a zbavil se všech svých dluhů. Nábytek, který si chtěl nechat, byl naložen do stěhovacího vozu a odeslán k Browningovu strýci, který měl velkou garáž a nepoužíval ji.

	„Co když je to všechno nějaký vtip?“ zeptala se paní Browningová.

	„Nejsem si jistý, co je směšného na tom dát někomu sedm set padesát tisíc liber,“ odpověděl pan Browning. „V bance říkali, že jsou pravé. Jejich krádež nikdo neohlásil. Takže je to jen excentrický boháč, který chce koupit náš dům za mnohem víc, než za kolik doopravdy stojí.“

	Zamluvili si dva pokoje v místním hotelu, i když to nakonec bylo obtížnější, než pan Browning čekal. Také musel přesvědčit paní Browningovou, která byla zdravotní sestra, že si teď bydlet v hotelu mohou dovolit.

	„Co se stane, když nepřijde?“ zeptala se Polly. Seděla na schodech a četla si knihu.

	„Teď říkáš hlouposti,“ řekl pan Browning.

	„Neříkej své dceři, že je hloupá,“ napomenula ho paní Browningová. „Má pravdu. Neznáš jeho jméno, telefonní číslo ani nic jiného.“

	To bylo nefér. Uzavřeli přece smlouvu a jméno bylo na ní: N. M. de Plume. Byla tam i adresa londýnské advokátní firmy a pan Browning už jim volal. Navzdory tomu hloupému jménu se mu dostalo ujištění, že je všechno naprosto legitimní.

	„Je to výstředník,“ řekl pan Browning. „Výstřední milionář.“

	„Vsadím se, že v té králičí masce byl přímo on,“ řekla Polly. „Ten výstřední milionář.“

	Zazvonil zvonek u dveří. Pan Browning šel otevřít a jeho žena a dcera šly za ním. Doufaly, že uvidí nového majitele jejich domu.

	„Ahoj,“ řekla paní v kočičí masce, která stála na schodech. Nebyla to příliš přesvědčivá maska. Polly ale viděla, jak se jí v ní třpytí oči.

	„Vy jste nová majitelka?“ zeptala se paní Browningová.

	„Majitelka nebo její zástupkyně.“

	„Kde je… váš přítel? Ten v králičí masce.“

	Navzdory kočičí masce působila mladá dáma (byla mladá? – její hlas zněl každopádně dost mladě) efektivně až příkře. „Vystěhovali jste veškerý svůj majetek? Bojím se, že všechno, co zůstalo v domě, se stane vlastnictvím nového majitele.“

	„Vystěhovali jsme všechno, na čem nám záleží.“

	„Dobře.“

	„Můžu si přijít hrát na zahradě?“ zeptala se Polly. „V hotelu žádná zahrada není.“ V zahradě byla na dubu houpačka, na které Polly ráda sedávala a četla si knihu.

	„Nebuď hloupá, miláčku,“ řekla jí paní Browningová. „Budeme mít nový dům a pak budeš mít zase zahradu s houpačkou. Koupíme ti ji.“

	Paní v kočičí masce se k ní sklonila. „Já jsem paní Kočka. Zeptej se mě, kolik je hodin, Polly.“

	Polly přikývla. „Kolik je hodin, paní Kočko?“

	„Je čas, abyste ty a tvoje rodina opustili tohle místo a už nikdy se sem nevraceli,“ řekla paní Kočka, ale řekla to vlídně.

	Když Polly došla na konec zahradní cestičky, zamávala paní v kočičí masce na rozloučenou.

	III

	Byli v řídicí místnosti TARDIS a vraceli se domů.

	„Pořád to nechápu,“ řekla Amy. „Proč vlastně na tebe byli ti Kostliví lidé tak rozzlobení? Myslela jsem, že se chtěli osvobodit od nadvlády Ropušího krále.“

	„Kvůli tomu na mě rozzlobení nebyli,“ odpověděl mladý muž v tvídovém saku a motýlku. Roztržitě si zajel rukou do vlasů. „Vlastně si myslím, že měli docela radost, že jsou svobodní.“ Přejel rukama po řídicím pultu TARDIS, hladil její páky a laskal ciferníky. „Jenom je trochu naštvalo, že jsem odtamtud odešel s jejich vrtivým tentononc.“

	„S vrtivým tentononc?“

	„Je na…“ ukázal neurčitě rukama, které se zdály sestávat většinou z loktů a kloubů „– tom jakoby stolku tamhle. Zabavil jsem ho.“

	Amy se zatvářila podrážděně. Nebyla podrážděná, ale občas předstírala, že je, jen aby mu ukázala, kdo je tady pánem. „Proč nikdy nenazýváš věci jejich pravými jmény? Ten jakoby stolek tamhle? Jmenuje se to ‚stolek‘.“

	Přistoupila ke stolku. Vrtivý tentononc byl třpytivý a elegantní, tvarem a velikostí připomínal náramek, ale otáčel se tak, že bylo těžké ho pouhým okem sledovat.

	„Vážně? No dobře.“ Vypadal potěšeně. „To si zapamatuji.“ Amy vzala vrtivý tentononc do ruky. Byl studený a mnohem těžší, než vypadal. „Proč jsi to zabavil? A proč vůbec říkáš zabavit? Takhle to říkají učitelé, když přineseš do školy něco, co tam nepatří. Moje kamarádka Mels si zapisovala všechny věci, co jí zabavili ve škole. Pak mne a Roryho jednou večer přemluvila, abychom udělali rozruch a ona se mohla vloupat do skříně, kam učitel schovával její věci. Musela tam vlézt po střeše a pak okýnkem učitelského záchodku…“

	Ale Doktora Amyiny školní historky nezajímaly. Nikdy ho nezajímaly. Řekl: „Zabavil. Pro jejich vlastní bezpečnost. Je to technologie, kterou by neměli mít. Pravděpodobně ukradená. Smyčkovač a zesilovač času. Mohl by nadělat hrozné zmatky.“ Zatáhl za páku. „A jsme tady. Vystupovat.“

	Ozval se rytmický skřípavý zvuk, jak protestovala samotná soukolí vesmíru, následovaný zašuměním vytlačeného vzduchu a velká modrá policejní budka se zhmotnila na zadní zahradě domu Amy Pondové. Byl začátek druhého desetiletí jedenadvacátého století.

	Doktor otevřel dveře TARDIS. Pak řekl: „To je divné.“

	Stál ve dveřích a nevypadalo to, že by chtěl vyjít ven. Amy přistoupila k němu. Zahradil jí rukou cestu, aby nemohla opustit TARDIS. Byl nádherný slunečný den a obloha byla skoro bez mraků.

	„Něco je špatně?“

	„Všechno,“ řekl. „Copak to necítíš?“ Amy se podívala na svou zahradu. Byla zarostlá a zanedbaná, ale pokud se pamatovala, to bývala vždycky.

	„Ne,“ odpověděla Amy. A pak řekla: „Je tady ticho. Neslyším žádná auta. Ani ptáky. Nic.“

	„Žádné rádiové vlny,“ řekl Doktor. „Ani Radio 4.“

	„Ty slyšíš rádiové vlny?“

	„Samozřejmě že ne. Nikdo neslyší rádiové vlny,“ odpověděl nepřesvědčivě.

	A právě v tu chvíli se ozval klidný hlas: POZOR, NÁVŠTĚVNÍCI. VSTUPUJETE DO PROSTORU KLANU. TATO PLANETA JE MAJETKEM KLANU. DOPOUŠTÍTE SE RUŠENÍ DRŽBY. Byl to divný hlas, šepotavý, a jak se Amy domnívala, ozýval se v její hlavě.

	„Tohle je Země,“ zavolala Amy. „Nepatří vám.“ A pak se zeptala: „Co jste udělali s lidmi?“

	KOUPILI JSME JI OD NICH. PŘIROZENĚ KRÁTCE NATO ZEMŘELI. POLITOVÁNÍHODNÉ.

	„Já vám nevěřím,“ zakřičela Amy.

	NEBYLY PORUŠENY ŽÁDNÉ GALAKTICKÉ ZÁKONY. PLANETA BYLA KOUPENA LEGÁLNĚ A LEGITIMNĚ. A ZEVRUBNÉ VYŠETŘOVÁNÍ STÍNOVÉHO PROHLÁŠENÍ NAŠE VLASTNICTVÍ PLNĚ POTVRDILO.

	„Není vaše! Kde je Rory?“

	„Amy? S kým to mluvíš?“ zeptal se Doktor.

	„S hlasem. Tím v mé hlavě. Ty ho neslyšíš?“

	S KÝM TO MLUVÍŠ? zeptal se hlas.

	Amy zavřela dveře TARDIS.

	„Proč jsi to udělala?“ zeptal se Doktor.

	„Divný, šepotavý hlas v mé hlavě. Říkal, že koupili celou planetu. A že… Stínové prohlášení potvrdilo, že je to v naprostém pořádku. Řekl mi, že všichni lidé přirozeně zemřeli. Ty jsi to neslyšel. Nevědělo to, že jsi tady. Moment překvapení. Proto jsem zavřela dveře.“ Amy Pondová uměla být velice efektivní, když byla pod tlakem. Právě teď pod tlakem byla, ale nikdo by to nepoznal, nebýt vrtivého tentononc, které stále držela v ruce a ohýbala ho a kroutila do podob odporujících představivosti a jakoby zasahujících do jiných rozměrů.

	„Říkali, kdo jsou?“

	Na okamžik se zamyslela. „‚Vstupujete do prostoru Klanu. Tato planeta je majetkem Klanu.‘“

	„To by mohl být kdokoliv,“ řekl Doktor. „Klan. Myslím… je to jako nazývat se Lidmi. Což znamená název prakticky každé rasy. Až na Daleky. To ve skaronijštině znamená Nenávistné smrtící stroje v kovových obalech.“ Pak se rozběhl k řídicímu panelu. „Něco takového se nemůže stát přes noc. Lidé jen tak nezemřou. A tohle je rok 2010. Což znamená…“

	„Znamená to, že něco udělali Rorymu.“

	„Znamená to, že něco udělali všem.“ Stlačil několik kláves na prastarém psacím stroji a na displeji umístěném nad řídicím panelem TARDIS se začaly měnit vzory. „Já je nemohu slyšet… oni nemohou slyšet mě. Ty můžeš slyšet je i mě. Limitovaný telepatický přenos, ale pouze na lidských frekvencích. Hmm. Aha! Léto 1984! To je divergenční bod…“ Jeho ruce se rozběhly po řídicím panelu, otáčely vypínači a tahaly za páky, mačkaly vypínače a spouštěly čerpadla a něco malého, co dělalo ding.

	„Kde je Rory? Já ho chci, okamžitě,“ požadovala Amy, zatímco se TARDIS vrhala do prostoru a času. Doktor se s jejím snoubencem Rorym Williamsem setkal jen jednou a krátce. Amy si byla jistá, že Doktor nechápe, co na Rorym vidí. Některé dny si sama nebyla jistá, co na Rorym vidí. Ale jedním si jistá byla: nikdo jí jejího snoubence nebude brát.

	„Dobrá otázka. Kde je Rory? A taky, kde je sedm miliard lidí?“ řekl.

	„Já chci svého Roryho.“

	„No, ať jsou ti ostatní kdekoliv, on je tam také. A ty bys měla být s nimi. Hádám, že nikdo z vás se vůbec nenarodil.“

	Amy se podívala na sebe, zkontrolovala svoje nohy, paže, lokty a svoje ruce (vrtivé tentononc zářilo na jejím zápěstí jako Escherova noční můra; upustila je na řídicí panel). Zvedla ruku a uchopila hrst svých kaštanových vlasů. „Jestli jsem se nenarodila, co tady dělám?“

	„Jsi v nezávislém časovém nexu, chronosynklasticky etablovaném jako inverze…“ Všiml si jejího výrazu a zmlkl.

	„Chceš říct, že je to ta věc s časem, že?“

	„Ano,“ odpověděl vážně. „Předpokládám, že ano. Jsme tady.“

	Přesnými prsty si upravil motýlka a dandyovsky si na něj zabubnoval.

	„Ale Doktore. Lidská rasa přece nevymřela v roce 1984.“

	„Nová časová linie. Je to paradox.“

	„A ty jsi teď paradoktor?“

	„Jen Doktor.“ Znovu si upravil motýlka tak, jak ho měl předtím, a narovnal se. „Na tom všem je něco povědomého.“

	„Co?“

	„Já nevím. Hmm. Klan. Klan. Klan… Vybavují se mi masky. Kdo nosí masky?“

	„Bankovní lupiči?“

	„Ne.“

	„Doopravdy oškliví lidé?“

	„Ne.“

	„Halloween? Lidé nosí masku na Halloween.“

	„Ano! To tedy nosí!“

	„Je to důležité?“

	„Ani trochu. Ale je to pravda. Tak. Velká divergence v časovém proudu. A planety páté úrovně se nemůžeš zmocnit tak, aby Stínové prohlášení nic nenamítalo, pokud…“

	„Pokud co?“

	Doktor najednou znehybněl. Kousl se do spodního rtu. Pak: „Ach. To by neudělali.“

	„Neudělali by co?“

	„To přece nemohli. To by přece bylo úplně…“

	Amy pohodila vlasy a ze všech sil se snažila zůstat klidná. Křičet na Doktora nikdy k ničemu nebylo, až na případy, kdy bylo. „Úplně co?“

	„Úplně nemožné. Nemůžeš se zmocnit planety páté úrovně. Jedině legitimně.“ Na řídicím panelu TARDIS něco zavířilo a něco jiného udělalo ding. „Jsme tady. Tohle je nexus. Pojďme! Prozkoumáme rok 1984.“

	„Ty si to užíváš,“ obvinila ho Amy. „Celé mojí planety se zmocnil tajemný hlas. Všichni lidé vyhynuli. Rory je pryč. A ty si to užíváš.“

	„Ne, neužívám,“ řekl Doktor a velice usilovně se snažil nedat najevo, jak si to užívá.

	~ ~ ~

	Zatímco se pan Browning ohlížel po novém domě, jeho rodina bydlela v hotelu. Hotel byl plný do posledního místa. Jak se Browningovi dozvěděli z rozhovoru s ostatními hosty u snídaně, i oni shodou okolností prodali svoje domy a byty. Nikdo z nich nevěděl nic určitějšího o tom, kdo jejich příbytky koupil.

	„To je směšné,“ řekl pan Browning po deseti dnech. „Ve městě nic na prodej není. Ani nikde v okolí. Všechno je prodáno.“

	„Něco tady přece být musí,“ řekla paní Browningová.

	„Ne v této části země,“ odpověděl pan Browning.

	„Co říkala realitní agentka?“

	„Nezvedá mi telefon,“ řekl pan Browning.

	„No tak si s ní půjdeme promluvit,“ řekla paní Browningová. „Jdeš s námi, Polly?“

	Polly zavrtěla hlavou. „Čtu si knížku.“

	Pán a paní Browningovi šli do města a realitní agentku potkali ve dveřích její firmy, jak na ně věší ceduli ‚Změna vedení‘. Ve výkladní skříni nebyly žádné nemovitosti na prodej, jenom spousta domů a bytů s označením PRODÁNO.

	„Zavíráte podnik?“ zeptal se pan Browning.

	„Někdo mi udělal nabídku, kterou jsem nemohla odmítnout,“ odpověděla realitní agentka. V ruce držela plastovou nákupní tašku, která vypadala hodně těžká. Pan Browning si dokázal domyslet, co je v ní.

	„Někdo v králičí masce?“ zeptala se paní Browningová.

	Když se vrátili do hotelu, ředitelka už na ně čekala v hale, aby jim řekla, že tam už moc dlouho bydlet nemohou.

	„Hotel má nové majitele,“ vysvětlila jim. „Ti hotel zavřou, aby ho mohli zrekonstruovat.“

	„Nové majitele?“

	„Koupili ho. Jak jsem slyšela, zaplatili za něj spoustu peněz.“ Browningovy to nějak ani trochu nepřekvapilo. Překvapení je čekalo, až když se vrátili do svého hotelového pokoje a Polly tam nebyla.

	IV

	„1984,“ uvažovala Amy Pondová. „Nějak jsem si myslela, že to tu bude víc, já nevím. Historické. Nepřipadá mi, že by to bylo tak dávno. Ale moji rodiče se v tom roce ještě ani neznali.“ Zaváhala, jako by se chystala říct něco o svých rodičích, ale její pozornost už byla někde jinde. Přešli ulici.

	„Jací byli?“ zeptal se Doktor. „Tvoji rodiče.“

	Amy pokrčila rameny. „Normální,“ odpověděla bez přemýšlení. „Prostě máma a táta.“

	„To zní hezky,“ přisvědčil Doktor až příliš ochotně. „Takže, teď potřebuji, abys měla oči otevřené.“

	„Co hledáme?“

	Pokud šlo o Amy, bylo to malebné anglické městečko a vypadalo přesně tak, jak malá anglická městečka obvykle vypadají. Úplně stejné jako to, které opustili v roce 2010, s městskou zelení, stromy a kostelem, jen bez CoffeeShopů a obchodů s mobilními telefony.

	„To je snadné. Hledáme něco, co by tady být nemělo. Nebo něco, co by tady být mělo, ale není.“

	„Co přesně?“

	„Nevím určitě,“ odpověděl Doktor. Zamnul si bradu. „Možná gazpacho.“

	„Co je to gazpacho?“

	„Studená polévka. Ale ona má studená být. Takže kdybychom prohledali celý rok 1984 a nenašli bychom žádné gazpacho, byla by to stopa.“

	„Byl jsi vždycky takový?“

	„Jaký?“

	„Cvok. Se strojem času.“

	„Ale ne. Trvalo to celé věky, než jsem ten stroj času získal.“

	Šli centrem malého městečka, pátrali po něčem neobvyklém, ale nenašli nic, ani gazpacho.

	~ ~ ~

	Polly se zastavila u zahradní branky v Claversham Row a dívala se na dům, který byl jejím domem od jejích sedmi let, kdy se sem přistěhovali. Došla k přednímu vchodu, stiskla zvonek a čekala, a docela se jí ulevilo, když nikdo nepřišel otevřít. Ohlédla se na ulici, pak rychle oběhla dům kolem popelnic dozadu na zahradu.

	Francouzské okno, které se otevíralo do malé zadní zahrádky, mělo západku, která pořádně nedržela. Polly považovala za velice nepravděpodobné, že by ji noví majitelé domu spravili. Pokud ano, bude se sem muset vrátit, až budou doma, a požádat je, a to by bylo trapné.

	V tom byla ta potíž se schováváním věcí. Občas, zvlášť když jste spěchali, jste na ně zapomněli. Dokonce i na důležité věci. A nebylo nic důležitějšího než její deník.

	Vedla si ho od té doby, co přijeli do města. Byl to její nejlepší přítel: svěřovala se mu, vyprávěla mu o děvčatech, která ji tyranizovala, o těch, se kterými se kamarádila, i o prvním chlapci, který se jí kdy líbil. Utíkala se k němu v těžkých dobách nebo když ji něco trápilo nebo bolelo. Bylo to místo, kde si vylévala svoje myšlenky.

	A schovávala si ho pod volným prknem ve velké skříni ve svém pokoji.

	Polly zatlačila dlaní na levé francouzské okno v místě, kde se jejich křídla spojovala, a okno se prohnulo a otevřelo.

	Vešla dovnitř. Překvapilo ji, když zjistila, že noví majitelé ještě nevystěhovali nic z nábytku, který tam jejich rodina nechala. Pořád to tam bylo cítit jako jejich dům. Bylo tam ticho: nikdo nebyl doma. Dobře. Rychle vyběhla nahoru po schodech; bála se, že by to nemusela stihnout a ještě být v domě, až se pan Králík a paní Kočka vrátí.

	Nahoře se jí něco otřelo o tvář – jemně se jí to dotklo jako nit nebo pavučina. Vzhlédla. To bylo divné. Strop byl chlupatý: visely z něj nitě podobné vlasům nebo vlasy podobné nitím. Zaváhala a na okamžik pomyslela na útěk – ale před sebou už viděla dveře svého pokoje. Pořád na nich ještě byl plakát Duran Duran. Proč ho nesundali?

	Snažila se nedívat na chlupatý strop a otevřela dveře svého bývalého pokoje.

	Pokoj byl jiný. Nebyl tam žádný nábytek a tam, kde bývala její postel, byla hromada papíru. Podívala se na ni: novinové fotografie, obličeje zvětšené do životní velikosti. Tam, kde měly oči, byly vystříhané díry. Poznala Ronalda Reagana, Margaret Thatcherovou, papeže Jana Pavla, královnu…

	Možná chystají večírek. Masky nevypadaly příliš přesvědčivě.

	Došla ke skříni vestavěné ve zdi na druhé straně pokoje. Její deník byl tam uvnitř ve tmě, pod uvolněným prknem. Otevřela dveře skříně.

	„Ahoj, Polly,“ řekl muž ve skříni. Na sobě měl masku jako všichni ostatní. Zvířecí masku: byl to nějaký druh velkého šedého psa.

	„Ahoj,“ řekla Polly. Nevěděla, co jiného by měla říct. „Já… já jsem si tady zapomněla svůj deník.“

	„Já vím. Zrovna jsem ho četl.“ Ukázal jí deník. Nebyl to stejný muž jako ten v masce králíka, ani žena v masce kočky, ale všechno, co Polly na těch dvou připadalo nějak divné, bylo u tohohle ještě zesílené. „Chceš ho zpátky?“

	„Ano, prosím,“ řekla Polly muži v masce psa. Cítila se ublížená a ponížená: ten člověk četl její deník. Ale chtěla ho zpátky.

	„Víš, co musíš udělat, abys ho dostala?“

	Zavrtěla hlavou.

	„Zeptej se mne, kolik je hodin.“

	Otevřela ústa. Měla v nich sucho. Olízla si rty a zamumlala: „Kolik je hodin?“

	„A moje jméno,“ požádal muž. „Řekni moje jméno. Jsem pan Vlk.“

	„Kolik je hodin, pane Vlku?“ zeptala se Polly. V mysli se jí vybavily hry, které hrávala s ostatními dětmi o přestávce na hřišti.

	Pan Vlk se usmál (ale jak se může maska usmát?) a otevřel ústa tak doširoka, že v nich uviděla řady a řady velice ostrých zubů.

	„Čas oběda,“ oznámil jí.

	Polly začala křičet, když se na ni vrhl, ale moc dlouho nekřičela.

	V

	TARDIS stála na travnatém plácku uprostřed městečka, který byl příliš malý, než aby se dal nazvat parkem, a příliš nepravidelný, než aby to bylo náměstíčko. Doktor seděl ve skládacím křesle před ní a procházel si svoje vzpomínky.

	Doktor měl pozoruhodné vzpomínky. Potíž byla v tom, že jich bylo tolik. Žil už jedenáct životů (nebo více: předcházel jim ještě jeden život, který teď jako by nebyl a na který se usilovně snažil nemyslet) a každý z těch životů si pamatoval rozdílným způsobem.

	Na tom, když je někdo tak starý, jako byl on (a hodně dávno to přestal počítat způsobem, který by něco řekl komukoliv kromě něj), je nejhorší to, že se mu něco občas nevybavuje, když to zrovna potřebuje.

	Masky. Ty k tomu nějak patřily. A Klan. I to bylo součástí.

	A čas.

	Všechno to bylo o čase. Ano, to je ono…

	Starý příběh. Z před jeho časů – tím si byl jist. Bylo to něco, co slyšel jako malý chlapec. Snažil se rozpomenout na příběhy, které mu vyprávěli, kdysi dávno, když byl ještě malý chlapec na Gallifrey. Než ho vzali na akademii Pánů času a jeho život se navždy změnil.

	Amy se vrátila z průzkumu městečka, pátrala po něčem, co by mohlo být gazpacho.

	„Maximelos a tři Ogroňané!“ křikl na ni.

	„Co je s nimi?“

	„Jeden byl příliš zlý, jeden příliš hloupý a jeden tak akorát.“

	„A jak to souvisí s námi?“

	Bezděčně si zajel rukou do vlasů. „Ehm, pravděpodobně vůbec nijak. Jenom se snažím vybavit si jeden příběh ze svého dětství.“

	„Proč?“

	„Netuším. Nevzpomínám si.“

	„Občas dokážeš člověka pořádně naštvat,“ povzdechla si Amy Pondová.

	„Ano,“ opáčil Doktor šťastně. „Nejspíš ano.“

	Pověsil na TARDIS ceduli. Stálo na ní:

	PŘIHODILO SE NĚCO ZÁHADNÉHO? JEN ZAKLEPEJTE!

	ŽÁDNÝ PROBLÉM NENÍ PŘÍLIŠ MALÝ!

	„Když to nepřijde k nám, budu na to muset přijít já. Vlastně blbost. Mělo to být naopak. A uvnitř jsem to trochu předělal, aby to neděsilo lidi. Co jsi zjistila?“

	„Dvě věci,“ řekla. „První z nich je princ Charles. Viděla jsem ho v obchodě s novinami.“

	„Víš určitě, že to byl on?“

	Amy se zamyslela. „No, vypadal jako princ Charles. Jen byl o hodně mladší. A majitel prodejny se ho ptal, jestli už vybral jméno pro dalšího královského potomka. Navrhla jsem Rory.“

	„Princ Charles v prodejně novin. Dobře. A ta druhá věc?“

	„Nejsou tady žádné domy na prodej. Prošla jsem všechny ulice. Žádné cedule NA PRODEJ. A na okraji města táboří lidé ve stanech. Spousta lidí nemůže najít bydlení, protože tu žádné není. To je hodně zvláštní.“

	„Ano.“

	Už to skoro měl. Amy otevřela dveře TARDIS. Nahlédla dovnitř. „Doktore… uvnitř je stejně velká jako zvenčí.“

	Rozzářil se a vzal ji na důkladnou prohlídku své nové kanceláře, která sestávala z toho, že se postavil do dveří a rozmáchle ukazoval pravou rukou. Většinu prostoru zabíral stůl se staromódním telefonem a psacím strojem. Za ním byla už jen zadní stěna. Amy jí zkusmo prostrčila ruku (udělat to s otevřenýma očima bylo obtížné, snazší to bylo, když jste zavřeli oči), potom zavřela oči a prostrčila stěnou hlavu. Nyní viděla řídicí místnost TARDIS, samou mosaz a sklo. Couvla o několik kroků zpátky do kanceláře.

	„To je hologram?“

	„Něco takového.“

	Ozvalo se váhavé zaklepání na dveře TARDIS. Doktor je otevřel.

	„Promiňte. Ta cedule na dveřích.“ Muž vypadal rozrušeně. Vlasy mu řídly. Rozhlédl se po malé místnůstce, kterou z větší části zabíral stůl, a ani se nepokusil vstoupit dovnitř.

	„Ano! Vítejte! Pojďte dál!“ řekl Doktor. „Žádný problém není příliš malý!“

	„Ehm. Jmenuji se Reg Browning. Jde o mou dceru Polly. Měla na nás čekat v hotelovém pokoji. Ale není tam.“

	„Já jsem Doktor. Tohle je Amy. Byl jste s tím na policii?“

	„Copak vy nejste policie? Myslel jsem, že ano.“

	„Proč?“ zeptala se Amy.

	„Tohle je policejní telefonní budka. Ani jsem nevěděl, že je zase zavedli.“

	„Pro některé z nás,“ řekl mladík s motýlkem, „je nikdy nezrušili. Co vám řekli na policii?“

	„Říkali, že se po ní podívají. Ale po pravdě řečeno mi připadalo, že jsou příliš zaměstnaní jinými problémy. Službu konající seržant nám řekl, že jim nečekaně vypršel nájem policejní stanice a snaží se najít, kam by se přestěhovali. Prý je ta věc s tím nájmem zastihla naprosto nepřipravené.“

	„Jaká ta Polly je?“ zeptala se Amy. „Nemohla odejít za kamarády?“

	„Všechny její kamarády jsem už obvolal. Nikdo ji neviděl. My teď bydlíme v hotelu Růže na Wednesbury Street.“

	„Jste tady na návštěvě?“

	Pan Browning mu pověděl o muži v králičí masce, který přišel před čtrnácti dny k jejich dveřím a koupil jejich dům za mnohem víc, než za kolik doopravdy stál, a zaplatil v hotovosti. Pověděl jim i o ženě v kočičí masce, která si přišla dům převzít…

	„Aha. Dobře. Teď všechno dává smysl,“ řekl Doktor, jako kdyby to skutečně smysl dávalo.

	„Opravdu?“ zeptal se pan Browning. „Víte, kde je naše Polly?“

	Doktor zavrtěl hlavou. „Pane Browningu. Regi. Existuje možnost, že by se mohla vrátit zpátky do toho domu?“

	Muž pokrčil rameny. „Mohla by to udělat. Myslíte –“

	Ale vysoký mladík a zrzavá skotská dívka se protlačili kolem něj, zabouchli dveře policejní budky a rozběhli se přes trávník pryč.

	VI

	Amy se dařilo držet krok s Doktorem a v běhu ze sebe vyrážela otázky.

	„Myslíš, že je v domě?“

	„Bojím se, že je. Ano. Mám určitou představu. Poslyš, Amy, nenech se od nikoho přesvědčit, aby ses jich zeptala, kolik je hodin. A když se o to pokusí, raději vůbec neodpovídej. Je to tak bezpečnější.“

	„To myslíš vážné?“

	„Bojím se, že ano. A pozor na masky.“

	„Dobře. Takže máme co do činění s nějakými nebezpečnými mimozemšťany? Nosí masky a chtějí, aby ses jich zeptal, kolik je hodin?“

	„Vypadá to tak. Ano. Ale mí lidé se s nimi vypořádali, velmi dávno. Je to skoro nepochopitelné…“

	Když se dostali do Claversham Row, zastavili se.

	„A pokud je to to, co si myslím, že je – jsou – je… existuje jen jediná rozumná věc, kterou můžeme udělat.“

	„A co?“

	„Utéct,“ řekl Doktor, když zmáčkl tlačítko zvonku.

	Chvíli se nedělo nic, pak se dveře otevřely a za nimi stála holčička. Nemohlo jí být více než jedenáct a vlasy měla vyčesané do koňského ohonu. „Ahoj,“ řekla. „Já se jmenuji Polly Browningová. Jak se jmenujete vy?“

	„Polly!“ zvolala Amy. „Tvoji rodiče si o tebe dělají hrozné starosti.“

	„Jen jsem se vrátila pro svůj deník,“ odpověděla dívenka. „Byl pod uvolněným prknem v mém bývalém pokoji.“

	„Tví rodiče tě hledají už celý den!“ odpověděla Amy. Uvažovala, proč Doktor nic neříká.

	Malá holčička – Polly – se podívala na své náramkové hodinky. „To je divné. Podle nich jsem tady byla jenom pět minut. Přišla jsem sem dnes ráno v deset.“

	Amy věděla, že už je pozdě odpoledne. Bez přemýšlení řekla: „A kolik je teď hodin?“

	Polly potěšeně vzhlédla. Amy si najednou pomyslela, že je na dívčině obličeji něco divného. Něco plochého. Skoro jako by to byla maska…

	„Je čas, abyste vstoupili do mého domu,“ řekla holčička.

	Amy zamrkala. Připadalo jí, že aniž by se hnula z místa, stojí teď ona i Doktor v předsíni domu. Dívka stála na schodech a měla tak obličej ve stejné úrovni jako oni.

	„Co jsi zač?“ zeptala se Amy.

	„Jsme Klan,“ řekla holčička, která nebyla holčička. Její hlas byl teď hlubší, temnější a hrdelnější. Amy připadala jako něco, co se krčí, něco, co nosí papírovou masku, na které je nedbale naškrábaný dívčí obličej. Amy nechápala, jak si mohla kdy myslet, že je to doopravdy lidská tvář.

	„Slyšel jsem o vás,“ řekl Doktor. „Moji lidé vás považovali za –“

	„Odpornost,“ dopověděla ta krčící se věc s papírovým obličejem. „A narušení všech zákonů času. Izolovali nás od zbytku stvoření. Ale já jsem unikl, a proto jsme unikli my. A jsme připraveni zase být. Už jsme začali kupovat tuto planetu –“

	„Recyklujete peníze v čase,“ přerušil ho Doktor. „Kupujete za ně tento svět, počínaje domy, pak města…“

	„Doktore? Co se děje?“ zeptala se Amy. „Mohl bys mi něco z toho vysvětlit?“

	„Klidně všechno,“ odpověděl Doktor. „I když bych si přál, abych nemohl. Přišli sem, aby se zmocnili Země. Stanou se obyvateli této planety.“

	„Ach ne, Doktore,“ řekl ten velký skrčený tvor v papírové masce. „Ty jsi to nepochopil. Proto jsme tu planetu nechtěli. Zmocnili jsme se jí a nechali jsme vyhynout lidstvo jen proto, abychom tě sem přivolali.“

	Doktor popadl Amy za ruku a vykřikl: „Utíkej!“ Sám zamířil k východu –

	– a zjistil, že stojí nahoře na schodech. Zavolal: „Amy!“ ale nikdo mu neodpověděl. Něco se mu otřelo o obličej: něco, co bylo cítit skoro jako srst. Odstrčil to stranou.

	Před sebou uviděl otevřené dveře a zamířil k nim.

	„Ahoj,“ řekla osoba v místnosti nezvučným ženským hlasem. „Jsem tak ráda, že jsi mohl přijít, Doktore.“

	Byla to Margaret Thatcherová, premiérka Velké Británie.

	„Víš, kdo jsme, zlato?“ zeptala se. „Byla by to vážně hanba, kdybys to nevěděl.“

	„Klan,“ odpověděl Doktor. „Populace, kterou tvoří pouze jedna bytost, ale dokáže se pohybovat časem stejně snadno a instinktivně, jako dokáže člověk přejít na opačnou stranu ulice. Byl jsi jen jeden. Ale zalidňujete prostor tím, že se pohybujete dopředu a dozadu v čase, až vás jsou stovky, pak tisíce a miliony, a všichni se vzájemně ovlivňujete v různých okamžicích své vlastní časové linie. Tak to pokračuje tak dlouho, dokud se místní struktura času nezhroutí jako prohnilý strom. Potřebujete jiné bytosti, alespoň zpočátku, aby se vás ptaly na čas a vytvářely tak kvantové superpozice, s jejichž pomocí se ukotvujete v určitém prostoročasovém bodě.“

	„Velmi správně,“ řekla paní Thatcherová. „Víš, co řekli Páni času, když zaplavili náš svět? Řekli, že jelikož je každý z nás Klan v jiném okamžiku času, zabít kohokoliv z nás znamená dopustit se genocidy proti celému druhu. Nemůžeš mě zabít, protože zabít mne by znamenalo zabít nás všechny.“

	„Ty víš, že jsem poslední Pán času?“

	„Ale jistě, zlato.“

	„Tak se na to podívejme. Sebrali jste peníze z mincovny, když byly vytištěny, a kupovali jste si za ně věci v čase, přičemž jste používali stejné peníze pořád znovu a znovu a vraceli je o okamžik později. Recyklovali jste je v čase. A ty masky… předpokládám, že zesilují přesvědčovací pole. Lidé jsou ochotnější prodávat velké a důležité věci, místa, která náleží státu, a ne jednotlivcům, když věří, že je o to osobně žádná představitel jejich země… a nakonec si to všechno prodáte sobě. Lidi zabijete?“

	„To není nutné, zlato. Vyčleníme pro ně rezervace: Grónsko, Sibiř, Antarktida… ale oni stejně umřou. Několik miliard lidí na místech, která by uživila stěží pár tisíc. Nebude to pěkné, zlato…“ Paní Thatcherová se pohnula. Doktor se soustředil na to, aby ji viděl takovou, jaká je doopravdy. Zavřel oči. Když je zase otevřel, uviděl zavalitou postavu, která nosila primitivní černobílou masku s fotografií Margaret Thatcherové.

	Natáhl ruku a strhl Klanu masku.

	Doktor byl schopen vidět krásu i tam, kde ji lidé neviděli. Radoval se ze všech tvorů, ale obličej, který měl Klan doopravdy, bylo opravdu těžké ocenit.

	„Ty… se štítíš sám sebe,“ řekl Doktor. „No nazdar. Tak proto nosíš masku. Nelíbí se ti, jak vypadáš, co?“

	Klan neřekl nic. Jeho obličej, jestli to vůbec byl obličej, se kroutil a hemžil.

	„Kde je Amy?“ zeptal se Doktor.

	„K ničemu nám není,“ řekl další, stejný hlas za jeho zády. Hubený muž v králičí masce přes celý obličej. „Nechali jsme ji jít. Potřebujeme jenom tebe, Doktore. Vězení Pánů času pro nás bylo utrpením, protože jsme v něm byli polapeni a redukováni na pouze jediného z nás. Ty jsi také jen jediný. A zůstaneš tady v tom domě navždy.“

	Doktor procházel z místnosti do místnosti a pečlivě zkoumal všechno kolem. Stěny domu byly měkké a pokryté tenkou vrstvou srsti. Ta se pomalu pohybovala, jako kdyby byla… „Dýchá. Ten pokoj je živý. Doslova.“

	„Vraťte mi Amy,“ řekl. „Opusťte tohle místo. Něco pro vás najdu, kde budete moci žít. Nemůžete jen tak přeskakovat v čase, sem a tam, pořád dokolečka. Všechno tu zničíte.“

	„A až k tomu dojde, začneme znovu, někde jinde,“ řekla žena v kočičí masce na schodech nad ním. „Ty tady budeš uvězněný, dokud tvůj život neskončí. Budeš tu stárnout, regenerovat se a pak tady zemřeš, pořád znovu a znovu. Naše vězení neskončí, dokud nezanikne i poslední Pán času.“

	„Vážně si myslíte, že mě můžete tak snadno uvěznit?“ zeptal se Doktor. Vždycky stálo za to vypadat, že máte věci pevně v rukou, bez ohledu na strach, že tady uváznete nadobro.

	„Rychle! Doktore! Sem dolů!“ To byl Amyin hlas. Bral schody po třech a mířil k místu, odkud se ozýval její hlas: k předním dveřím.

	„Doktore!“

	„Jsem tady.“ Zalomcoval dveřmi. Bylo zamčeno. Vytáhl šroubovák a namířil ho na kliku.

	Ozvalo se kliknutí a dveře se rozletěly; náhlé sluneční světlo bylo oslepující. Doktor ke své radosti spatřil svou přítelkyni a známou modrou policejní budku. Nevěděl, koho z nich obejmout dřív.

	„Proč jsi nešla dovnitř?“ zeptal se Amy, když otevřel dveře TARDIS.

	„Nemůžu najít klíč. Musel mi někam vypadnout, když mě honili. Kam poletíme teď?“

	„Někam, kde je bezpečí. Tedy bezpečněji.“ Zavřel dveře. „Máš nějaký návrh?“

	Amy sešla po schůdcích do řídicí místnosti a rozhlédla se po světě lesklé mosazi a skleněném sloupu, který vedl z řídícího pultu TARDIS, a po dveřích.

	„Úžasná, že?“ řekl Doktor. „Nikdy mne neunaví si tu mou stařenku prohlížet.“

	„Ano, stařenku,“ souhlasila Amy. „Myslím, že bychom se měli vydat k samému úsvitu času, Doktore. Kam až to jde. Tam nás určitě nedokážou najít a my si budeme moci promyslet, co dál.“ Dívala se přes Doktorovo rameno na ovládací pult, sledovala jeho rychle se pohybující ruce, jako kdyby byla pevně rozhodnutá nezapomenout nic z toho, co udělal. TARDIS už nebyla v roce 1984.

	„Úsvit času? Velice chytré, Amy Pondová. Místo, kde jsme ještě nikdy nebyli. Kam bychom se vůbec neměli být schopni dostat. Ještě že mám tohle.“ Vzal vířivé tentononc, pak ho pomocí krokosvorek a něčeho, co vypadalo jako kousek provázku, připojil k řídicímu panelu TARDIS.

	„Tak,“ řekl pyšně. „Podívej se na to.“

	„Ano,“ řekla Amy. „Unikli jsme z pasti Klanu.“

	Stroje TARDIS začaly sténat a celá místnost se otřásala a houpala.

	„Co je to za hluk?“

	„Míříme na místo, na které nebyla TARDIS zkonstruovaná. Někam, kam bych se nikdy neodvážil, kdyby nám vířivé tentononc nepomáhalo a nevytvářelo časovou bublinu. Ten hluk, to si stěžuje motor. Je to jako vyjíždět ve starém auťáku do příkrého kopce. Možná nám pár minut potrvá, než se tam dostaneme. Ale až tam budeme, bude se ti to líbit. Úsvit času. Báječný nápad.“

	„Určitě se mi to bude líbit,“ opáčila Amy s úsměvem. „Určitě je to skvělý pocit uniknout z vězení Klanu, Doktore.“

	„To je vážně zvláštní,“ odpověděl Doktor. „Říkáš z vězení Klanu. Čímž myslíš ten dům. A z toho se mi povedlo uniknout jen tím, že jsem šroubovákem odemkl zámek, což je poněkud primitivní. Ale co když ta past nebyl dům? Co když Klan nechce Pána času mučit a zabít? Co když chce něco mnohem důležitějšího? Co když chce TARDIS?“

	„Proč by chtěl Klan TARDIS?“ zeptala se Amy.

	Doktor se na ni podíval. Pohlédl na ni očima nezastřenýma nenávistí nebo iluzí. „Klan nemůže časem cestovat příliš daleko. Ne snadno. To, jak to dělají, je pomalé a stojí je to spoustu úsilí. Jen k osídlení Londýna musí Klan cestovat v čase patnáctimilionkrát.

	Ale co kdyby se Klan mohl pohybovat veškerým časem a prostorem? Co kdyby se vrátil na samý počátek vesmíru a začal svou existenci tam? Pak by byl schopen osídlit všechno. V celém prostoročasu by nebyla jediná inteligentní bytost, která by nebyla Klan. Jediná bytost by naplnila celý vesmír a nenechala by prostor pro nic jiného. Dokážeš si to představit?“

	Amy si olízla rty. „Ano,“ řekla. „Ano, dokážu.“

	„Stačilo by k tomu jen nasednout do TARDIS, mít u řízení Pána času, a celý vesmír by byl tvým hřištěm.“

	„Ano,“ řekla Amy a usmívala se od ucha k uchu. „To bude.“

	„Už jsme skoro tam,“ řekl Doktor. „Úsvit času. Prosím. Řekni mi, že je Amy v pořádku, ať je kdekoliv.“

	„Proč bych ti měl říkat něco takového?“ zeptal se Klan v masce Amy Pondové. „Není to pravda.“

	VII

	Amy slyšela, jak Doktor běží dolů po schodech. Slyšela hlas, který jí zněl podivně známě, jak na něj volá, a pak uslyšela zvuk, který ji naplnil zoufalstvím: slábnoucí vworp vworp dematerilizující se TARDIS.

	V tom okamžiku se dveře otevřely a ona vyšla do předsíně v přízemí.

	„Utekl ti,“ řekl hluboký hlas. „Jaké to je být opuštěná?“

	„Doktor svoje přátele neopouští,“ odpověděla Amy té věci ve stínu.

	„Opouští. Zjevně to udělal v tomto případě. Můžeš na něj čekat, jak dlouho chceš, zpátky se nikdy nevrátí,“ řekla ta věc, když vystoupila ze tmy do polosvěta.

	Byla obrovská. Měla zhruba lidský tvar, ale zároveň v ní bylo i něco zvířecího. (Vlčího, pomyslela si Amy Pondová, zatímco před tou obludou ustupovala.) Mělo to masku, nepřesvědčivou dřevěnou masku, která vypadala, jako by měla představovat vzteklého psa, nebo možná vlka.

	„Teď veze v TARDIS někoho, o kom věří, že jsi to ty. A za několik okamžiků se celá realita přepíše. Páni času omezili Klan na jedinou osamělou bytost, odříznutou od zbytku stvoření. Takže bude jen spravedlivé, když nás Pán času vrátí tam, kam po právu v řádu věcí patříme: všichni ostatní mi budou sloužit nebo budou já nebo budou mou potravou. Zeptej se mě, kolik je hodin, Amy Pondová.“

	„Proč?“

	Teď jich už bylo víc: těch stinných postav. Žena s kočičí maskou na schodech. Malá holčička v koutě. Muž s králičí hlavou, který stál za ní, řekl: „Protože to bude čistý způsob, jak zemřít. Snadný způsob, jak sejít ze světa. Během několika okamžiků přestaneš existovat.“

	„Zeptej se mě,“ řekl ten tvor s vlčí maskou před ní. „Řekni: ‚Kolik je hodin, pane Vlku?‘“

	Amy Pondová místo toho strhla vlčí masku z tváře toho velkého tvora před sebou a uviděla Klan.

	Lidské oči nebyly stvořeny, aby se dívaly na Klan. Ta hemžící se, kroutící se a svíjející věc, která byla obličejem Klanu, byla skutečně děsivá: maska nesloužila jen k jeho ochraně, ale i ochraně všech ostatních.

	Amy Pondová hleděla Klanu do tváře. Řekla: „Zabij mě, když mě musíš zabít. Ale nevěřím, že mě Doktor opustil. A rozhodně se tě nezeptám, kolik je hodin.“

	„Škoda,“ řekl Klan obličejem, který byl noční můrou. A pohnul se směrem k ní.

	~ ~ ~

	Stroje TARDIS znovu zasténaly, naposled, a pak utichly.

	„Jsme tady,“ řekl Klan. Jeho maska Amy Pondové teď byl jen kus papíru s nakresleným ženským obličejem.

	„Jsme tady, na počátku všeho,“ řekl Doktor, „protože tady jsi chtěl být. Ale já jsem připravený udělat to jinak. Mohl bych pro tebe najít jiné řešení. Pro nás všechny.“

	„Otevři dveře,“ zabručel Klan.

	Doktor otevřel dveře. Větry, které vanuly kolem TARDIS, ho srazily zpátky.

	Klan stál ve dveřích TARDIS. „Je tu taková tma.“

	„Jsme na samotném počátku všeho. Před světlem.“

	„Já vkráčím do prázdnoty,“ řekl Klan. „A ty se mě zeptáš: ‚Kolik je hodin?‘ A já pak odpovím sám sobě, tobě i celému vesmíru: Je čas, aby Klan vládl, dobýval a osidloval. Čas, aby se vesmír stal pouze mnou a tím, co si nechám jako potravu. Čas pro první a jedinou říši Klanu, světa bez konce, napříč celým časem.“

	„Být tebou, nedělal bych to,“ řekl Doktor. „Pořád ještě si to můžeš rozmyslet.“

	Klan odhodil masku Amy Pondové na podlahu TARDIS.

	Pak se odrazil ode dveří TARDIS do prázdnoty.

	„Doktore,“ zavolal. Jeho obličej byl svíjející se masa červů. „Zeptej se mě, kolik je hodin.“

	„Mohu udělat něco lepšího,“ odpověděl Doktor. „Mohu ti říct, kolik přesně je hodin. Žádné nejsou – tohle je Bezčasí. Mikrosekunda před velkým třeskem. Nejsme u Úsvitu času. Jsme před Úsvitem.

	Páni času skutečně nemají v oblibě genocidy. Ani já je nemám moc rád. Jde o ten potenciál, který při tom zabiješ. Co když jednoho dne bude dobrý Dalek? Co když…“ Odmlčel se. „Prostor je velký. Čas je větší. Mohl jsem ti pomoci najít místo, kde bys mohl žít. Ale bylo tu jedno děvče jménem Polly a zapomnělo si svůj deníček. A ty jsi ji zabil. To byla chyba.“

	„Vždyť jsi ji ani neznal,“ zavolal Klan z prázdnoty.

	„Byla dítě,“ odpověděl Doktor. „Čirý potenciál, jako každé dítě kdekoliv. Vím všechno, co potřebuji vědět.“ Vířivé tentononc připevněné k řídicímu pultu TARDIS začalo prskat a stoupal z něj dým. „Došel ti čas, doslova. Protože čas začne až velkým třeskem. A pokud je kterákoliv část bytosti obývající čas z času vyjmuta… inu, sám ses nadobro odstranil ze scény.“

	Klan pochopil. Uvědomil si, že v tom okamžiku je veškerý čas a prostor jedinou malou částicí, menší než atom, a dokud neuplyne ta mikrosekunda a částice neexploduje, nic se nestane. Nic se nemůže stát. A Klan byl na špatné straně té mikrosekundy.

	Všechny ostatní části Klanu odříznutého od času přestávaly existovat. Kdekoliv byly, cítily, jak se přes ně přehnala vlna neexistence a spláchla je.

	Na počátku – před počátkem – bylo slovo. A to slovo bylo: „Doktore!“

	Ale dveře už byly zavřené a TARDIS zmizela, nevratně. Klan zůstal sám v prázdnotě před stvořením.

	Sám, navždy i v okamžiku, čekal, až začne čas.

	VIII

	Mladý muž v tvídovém saku obcházel dům na konci Claversham Row. Zaklepal na dveře, ale nikdo nepřišel otevřít. Vrátil se k modré budce a pohrál si s nejjemnějším nastavením: je snazší cestovat na vzdálenost tisíce let než čtyřiadvaceti hodin.

	Zkusil to znovu.

	Cítil, jak se vlákna času odvíjejí a zase navíjejí. Čas je komplexní: ne všechno, co se stalo, se koneckonců stalo. To chápou jen Páni času a i ti zjistili, že to nedokážou popsat.

	V zahradě domu v Claversham Row byla špinavá cedule NA PRODEJ.

	Zaklepal na dveře.

	„Ahoj,“ řekl. „Ty musíš být Polly. Hledám Amy Pondovou.“

	Dívka měla vlasy svázané do koňského ohonu. Podezřívavě si Doktora prohlédla. „Jak to, že znáš moje jméno?“ zeptala se.

	„Jsem velice chytrý,“ odpověděl Doktor vážně.

	Polly pokrčila rameny. Vrátila se do domu a Doktor šel za ní. S ulehčením zjistil, že na stěnách není žádná srst.

	Amy byla v kuchyni a pila čaj s paní Browningovou. Na pozadí hrálo Radio 4. Paní Browningová Amy vyprávěla o své práci zdravotní sestry, kolik hodin musí pracovat, a Amy jí řekla, že její snoubenec má stejné povolání, takže o tom něco ví.

	Když Doktor přišel, prudce vzhlédla; zatvářila se, jako by chtěla říct: ‚Budeš mi toho muset hodně vysvětlit.‘

	„Myslel jsem, že budeš tady,“ řekl Doktor. „Když to nepřestanu zkoušet.“

	~ ~ ~

	Odešli z domu na Claversham Row: modrá policejní budka byla zaparkovaná na konci ulice, ve stínu kaštanů.

	„V jedné chvíli,“ říkala Amy, „se mě chystala sežrat ta obluda. V další jsem seděla v kuchyni, bavila se s paní Browningovou a poslouchala The Archers. Jak jsi to udělal?“

	„Jsem velice chytrý,“ řekl Doktor. Byla to dobrá hláška a on byl odhodlaný používat ji tak často, jak to jen půjde.

	„Pojďme domů,“ řekla Amy. „Bude tam tentokrát Rory?“

	„Tentokrát tam budou všichni,“ odpověděl Doktor. „I Rory.“

	Nastoupili do TARDIS. Doktor odstranil z řídicího pultu ohořelé zbytky vířivého tentononc: TARDIS už nikdy nebude schopna dosáhnout toho okamžiku před začátkem času, ale s ohledem na okolnosti to bylo jen dobře.

	Měl v plánu odvézt Amy přímo domů – s jen malou odbočkou do Andalusie z rytířských dob, kde v malé hospůdce na cestě do Sevilly kdysi podávali to nejlepší gazpacho, jaké kdy ochutnal.

	Doktor si byl skoro naprosto jistý, že by ji dokázal znovu najít…

	„Jedeme rovnou domů,“ prohlásil. „Po večeři. A při večeři ti budu vyprávět příběh o Maximelovi a třech Ogroňanech.“

	
DÉMANTY A PERLY:
POHÁDKA

	Bylo nebylo, za starých časů, kdy stromy chodily a hvězdy tancovaly, žila dívka, které umřela matka, a pak přišla nová matka a provdala se za jejího otce, přičemž si s sebou přivedla svou vlastní dceru. Dívčin otec brzy následoval svou první ženu do hrobu a svou dceru tu zanechal.

	Nová matka neměla dívku ráda a zacházela s ní ošklivě, vždycky upřednostňovala svou vlastní dceru, která byla líná a hrubá. Jednoho dne dala macecha dívce, které bylo jen osmnáct, dvacet dolarů, aby jí koupila drogy. „Cestou se nikde nezastavuj,“ přikázala jí.

	A tak si dívka vzala dvacetidolarovou bankovku a strčila si do kabelky jablko, protože cesta byla dlouhá, pak vyšla z domu na ulici, na jejímž konci začínala nebezpečná část města.

	Dívka uviděla psa, který byl přivázaný ke kandelábru a v tom horku supěl a funěl žízní, a řekla: „Ty chudáčku.“ Dala mu vodu.

	Výtah byl mimo provoz. Výtah byl pořád mimo provoz. V půli cesty po schodech potkala šlapku s napuchlým obličejem, která na ni civěla zažloutlýma očima. „Tu máš,“ řekla dívka a dala té šlapce jablko.

	Konečně došla do patra, kde sídlil dealer, a třikrát zaklepala na dveře. Dealer jí otevřel a pak na ni jen hleděl a neříkal nic. Dívka mu ukázala dvacetidolarovou bankovku.

	Pak řekla: „No páni, tady to ale vypadá,“ a vešla dovnitř. „Copak tady nikdy neuklízíš? Kde máš nějaké koště a hadr?“

	Dealer jen pokrčil rameny. Pak ukázal na dveře komory. Dívka je otevřela a našla tam smeták a hadr. Naplnila umyvadlo v koupelně vodou a začala vytírat.

	Když byly pokoje trochu čistší, dívka řekla: „Dej mi to pro mou mámu.“

	Dealer šel do ložnice a vrátil se s plastovým sáčkem. Dívka si ho strčila do kapsy a vyšla na chodbu.

	„Madam,“ oslovila ji šlapka. „Jablko bylo dobré. Ale ten obličej mě doopravdy bolí. Neměla byste něco?“

	„Je to pro mou mámu,“ namítla dívka.

	„Prosím?“

	„Ty ubožačko.“

	Dívka zaváhala a pak jí dala sáček. „Moje macecha to určitě pochopí,“ řekla.

	Vyšla z budovy. Když procházela kolem psa, řekl: „Záříš jako diamant, děvče.“

	Dívka přišla domů. Její matka na ni čekala v předním pokoji. „Kde to máš?“ zeptala se.

	„Omlouvám se,“ řekla dívka. Z úst jí vypadl diamant a zarachotil na podlaze.

	Její macecha ji uhodila.

	„Au!“ vykřikla dívka bolestí rudou jako rubín a z úst jí vypadl rubín.

	Její macecha padla na kolena a drahokamy sebrala. „Hezké,“ řekla. „Ukradla jsi je?“

	Dívka zavrtěla hlavou, protože promluvit se bála.

	„Máš jich tam víc?“

	Dívka znovu zavrtěla hlavou, ústa pevně sevřená.

	Macecha vzala dívčinu jemnou paži mezi palec a ukazováček a štípla ji tak silně, jak to šlo, tiskla ji, dokud se dívce v očích neleskly slzy, ale nepromluvila. Tak macecha zamkla dívku do její komůrky bez oken, aby nemohla utéct.

	Rubín a diamant odnesla do Alovy zastavárny na rohu, kde jí za ně Al vyplatil pět set dolarů a na nic se neptal.

	Pak poslala svou vlastní dceru, aby jí koupila drogy.

	Dívka byla sobecká. Když uviděla psa trpícího na slunci a ujistila se, že je přivázaný na řetězu a nemůže jí tedy ublížit, nakopla ho. Šlapku na schodech odstrčila. Dorazila k dealerovu bytu a zaklepala. Podíval se na ni a ona mu mlčky podala dvacku. Cestou dolů jí šlapka na schodech řekla: „Prosím…?“ ale dívka ani nezpomalila.

	„Čubko!“ křikla za ní šlapka.

	„Hade,“ řekl pes, když kolem něj prošla po chodníku.

	Doma dívka vytáhla sáček s drogou a otevřela ústa, aby své matce řekla: „Tu máš.“ Z úst jí vyklouzla malá, pestře zbarvená žabka. Skočila jí na ruku a pak na zeď, kde seděla a bez mrknutí ji pozorovala.

	„Bože můj,“ vykřikla dívka. „To je odporné.“ Z úst jí vypadlo pět dalších barevných rosniček a jeden malý, červeně, černě a žlutě proužkovaný had.

	„Černá vedle červené,“ řekla dívka. „Neznamená to, že je jedovatý?“ (Tři další rosničky, jedna ropucha obecná, malý slepýš a mládě leguána.) Začala od nich couvat.

	Její matka se nebála hadů ani ničeho jiného, a tak nakopla proužkovaného korálovce, který ji kousl do nohy. Žena zaječela a začala kolem sebe mlátit rukama a její dcera ze sebe také vyrazila dlouhý, hlasitý výkřik, který jí vyšel z úst jako zdravá dospělá krajta.

	Dívka, ta první dívka, která se jmenovala Amanda, slyšela křik a pak ticho, ale nemohla udělat nic, aby zjistila, co se stalo.

	Kopala do dveří. Nikdo je neotevřel. Nikdo se neozval. Jediný zvuk, který k ní dolehl, bylo šelestění, jako kdyby se něco velkého a beznohého plazilo po koberci.

	Když Amanda dostala hlad, příliš velký hlad, než aby se to dalo vyjádřit slovy, začala mluvit.

	„Nevěsto ticha neposkvrněná,“ řekla. „Schovanko mlčení a dávných roků…“

	Mluvila, přestože ji vlastní slova dusila.

	„V kráse je pravda, v pravdě krása – není třeba víc poznat z naší země širé…“ A konečně na dřevěné podlaze Amandiny komůrky zazvonil safír.

	Ticho bylo absolutní.

	Keatsovy verše použity v překladu Jarmily Urbánkové

	
NÁVRAT HUBENÉHO
BÍLÉHO VÉVODY

	Byl monarchou všeho prozkoumaného, i když v noci stával na balkoně paláce, poslouchal hlášení a hleděl na nebe a mihotavé shluky a spirály hvězd. Vládl světům. Dlouho se snažil vládnout moudře a spravedlivě a být dobrým monarchou, ale vládnout je těžké a moudrost může být bolestivá. Také zjistil, že je nemožné konat pouze dobro, když vládnete, protože není možné nic postavit, aniž byste předtím něco strhli, a ani on nemohl dbát o každičký život, každičký sen a každou populaci každé planety.

	Kousek po kousku, okamžik za okamžikem, smrt za smrtí, o to přestal dbát úplně.

	Jemu samotnému smrt nehrozila, protože umírají jen podřadné bytosti a on nikomu podřazený nebyl.

	Čas plynul. Jednoho dne, v podzemním žaláři, pohlédl muž s krví na tváři na vévodu a řekl mu, že se z něj stal netvor. V příštím okamžiku ten muž přestal existovat, stala se z něj jen poznámka pod čarou v dějepisné knize.

	V několika následujících dnech vévoda o tom rozhovoru hodně přemýšlel a nakonec pokýval hlavou. „Ten zrádce měl pravdu,“ řekl. „Stal se ze mne netvor. No dobře. Zajímalo by mne, jestli někdo z nás plánoval být netvorem?“

	Kdysi, před dávnými věky, měl milenky, ale to bylo v raných dnech vévodství. Nyní, v soumraku světa, když pro něj byly všechny rozkoše volně k mání (ale co získáme bez vynaložení úsilí, to pro nás nemá cenu) a když už se nemusel zabývat jakýmikoliv otázkami následnictví (protože pouhá zmínka, že by jednoho dne mohl vévodu nahradit někdo jiný, hraničila s rouhačstvím), už žádné milenky neměl a nemusel ani čelit žádným výzvám. Cítil se, jako by spal, i když měl oči otevřené a jeho rty promlouvaly, a nebylo tu nic, co by ho probudilo.

	Den poté, co vévoda dospěl k názoru, že je teď netvor, byl Den podivných květin, který se slavil nošením květin dopravených do vévodova paláce ze všech světů a rovin bytí. Byl to den, kdy všichni ve vévodově paláci, jenž zabíral celý kontinent, byli tradičně veselí a odhazovali svoje starosti a chmury, ale sám vévoda šťastný nebyl.

	„Co by vás učinilo šťastným?“ zeptal se informační brouk, který mu seděl na rameni, aby odesílal jeho rozmary a přání na statisíce světů. „Řekněte jen slovo, Vaše Milosti, a říše povstanou a padnou pro váš úsměv. Hvězdy vzplanou pro vaše pobavení v novy.“

	„Možná potřebuji srdce,“ řekl vévoda.

	„Hned nechám vytrhnout, vyrvat, vyříznout, vykrojit a jinak vyjmout sta a sta srdcí z hrudí desítek tisíc dokonalých představitelů lidství,“ řekl informační brouk. „Jak si přejete je připravit? Mám zmobilizovat šéfkuchaře, taxidermisty, chirurgy nebo sochaře?“

	„Potřebuji o něco dbát,“ řekl vévoda. „Potřebuji si cenit života. Potřebuji se probudit.“

	Brouk na jeho rameni zacvrkal a zašvitořil; měl okamžitý přístup k moudrosti deseti tisíc světů, ale nemohl radit svému pánovi, když měl takovou náladu, a tak neřekl nic. Se svými starostmi se svěřil svým předchůdcům, starším informačním broukům a skarabům, kteří nyní spali ve zdobených skříňkách na stech a stech světech, a skarabové se mezi sebou poradili s lítostí, protože při nesmírnosti času se i tohle už přihodilo a oni byli připraveni se s tím vypořádat.

	V činnost byla uvedena dlouho nepoužitá podprocedura z úsvitu světů. Vévoda právě prováděl závěrečný obřad Dne podivných květin, bez jakéhokoliv výrazu ve své hubené tváři, jako muž, který vidí svůj svět takový, jaký doopravdy je, a vůbec si ho necení, když tu z květin, kde se skrývala, náhle vylétla malá okřídlená bytůstka.

	„Vaše Milosti,“ zašeptala. „Moje paní vás potřebuje. Prosím. Jste její jediná naděje.“

	„Tvoje paní?“ zeptal se vévoda.

	„To stvoření pochází ze Zásvětí,“ zacvrkal brouk na jeho rameni. „Z jediného místa, které nikdy neuznalo vévodskou nadvládu, z končin za životem i smrtí, mezi bytím a nebytím. Muselo se skrývat v květu jedné z dovezených orchidejí. Její slova jsou past nebo léčka. Mělo by být zničeno.“

	„Ne,“ řekl vévoda. „Nech to být.“ Udělal něco, co neudělal už mnoho let, a pohladil brouka svými tenkými bílými prsty. Jeho zelené oči rázem zčernaly a jeho švitoření utichlo.

	Vévoda vzal tu malou bytůstku do dlaní a odnesl ji do svých komnat, a ona mu přitom vyprávěla o své moudré a vznešené královně a o obrech, kteří byli jeden nádhernější než druhý, ale také větší, nebezpečnější a monstróznější, a drželi její královnu v zajetí.

	Zatímco hovořila, vévoda se rozpomněl na dobu, kdy do Světa přišel mladík z hvězd, aby tu hledal štěstí (protože v těch časech bylo štěstí všude a jen čekalo, až ho někdo najde), a při tom vzpomínání si uvědomil, že jeho mládí je vzdálené méně, než si myslel. Jeho informační brouk mu ležel nehybně na rameni.

	„Proč tě poslala ke mně?“ zeptal se té maličké bytůstky. Ale ta už svůj úkol splnila a jelikož už neměla co říct, zmizela v mžiku a navždy jako hvězda, uhašená na vévodův rozkaz.

	Vévoda vešel do svých soukromých komnat a uložil deaktivovaného informačního brouka do jeho schránky u své postele. Ve své pracovně pak přikázal sluhům, aby mu přinesli dlouhou černou skříňku. Otevřel ji sám a dotekem aktivoval svého hlavního rádce. Ten se zachvěl a pak se ve své zmijí podobě vyplazil vévodovi po ruce na rameno a zastrčil svůj hadí ocas do neurální zásuvky na jeho šíji.

	Vévoda hadovi řekl, co má v úmyslu udělat.

	„To není moudré,“ odpověděl hlavní rádce, v jehož paměti byl rozum a rady všech vévodových rádců, poté co chvíli zkoumal precedenty.

	„Hledám dobrodružství, ne moudrost,“ řekl vévoda. V koutcích jeho úst se objevil zárodek úsměvu; byl to první úsměv, který jeho služebníci viděli za dobu delší, než jejich paměť sahala.

	„V tom případě, pokud se od toho skutečně nedáš odradit, vezmi si alespoň válečného oře,“ řekl mu rádce. To byla dobrá rada. Vévoda svého hlavního rádce deaktivoval a poslal si pro klíč ke stájím válečných ořů. Ten klíč nikdo nepoužil už tisíc let a jeho struny byly zaprášené.

	Ve stájích kdysi bývalo šest válečných ořů, po jednom pro každého z Pánů a Dam večera. Byli brilantní, nádherní a nepřekonatelní, a když byl vévoda přinucen s lítostí ukončit kariéry všech Vládců večera, rozhodl se jejich oře nezničit. Místo toho je umístil tam, kde nepředstavovali žádnou hrozbu pro svět.

	Vévoda vzal klíč a zahrál otevírací arpeggio. Brána se otevřela a inkoustově černý, smolně černý, jako uhlí černý válečný oř vyšel s kočičí elegancí ven. Zvedl hlavu a pohlédl hrdýma očima na svět.

	„Kam pojedeme?“ zeptal se válečný oř. „S čím budeme bojovat?“

	„Jedeme do Zásvětí,“ odpověděl vévoda. „A pokud jde o to, s čím budeme bojovat… no, to se ještě uvidí.“

	„Mohu tě dovézt kamkoliv,“ řekl válečný oř. „A zabiju všechny, kteří se ti pokusí ublížit.“

	Vévoda vylezl na hřbet válečného oře, sevřel mezi stehny studený kov, poddajný jako živé maso, a pobídl ho vpřed.

	Skok, a hnal se proudem a pěnou podprostoru: společně se řítili šílenstvím mezi světy. Vévoda se smál tam, kde ho žádný člověk nemohl slyšet, jak společně cestovali podprostorem, cestovali navěky podčasím (které se neodečítá od sekund lidského života).

	„Mně to připadá jako past,“ poznamenal válečný oř, když se kolem nich prostor mezi galaxiemi vypařil.

	„Ano,“ přisvědčil vévoda. „Jsem si jist, že je to past.“

	„O té královně jsem už slyšel,“ pokračoval válečný oř, „nebo o někom jako ona. Žije mezi životem a smrtí a svolává válečníky a hrdiny, básníky a snílky vstříc jejich zkáze.“

	„Tomu bych věřil,“ řekl vévoda.

	„A až se zase vrátíme do reálného vesmíru, očekával bych útok ze zálohy,“ dodal válečný oř.

	„To se zdá být víc než pravděpodobné,“ souhlasil vévoda, načež dorazili k cíli své cesty a vynořili se z podprostoru zpátky do existence.

	Strážci paláce byli tak nádherní, jak ho posel varoval, a zuřiví, jak očekávali.

	„Co tady děláš?“ volali, blížíce se k nim s ne zrovna přátelskými úmysly. „Copak nevíš, že cizince tady netrpíme? Zůstaň s námi. Dovol nám, abychom tě milovali. Samou láskou tě sníme.“

	„Přišel jsem zachránit vaši královnu,“ řekl jim.

	„Zachránit královnu?“ zasmáli se. „Bude mít tvou hlavu na talíři dřív, než se naděješ. Mnozí sem už za ta léta přišli, aby ji zachránili. Jejich hlavy leží na zlatých talířích v jejím paláci. Ta tvoje bude prostě jen nejčerstvější z nich.“

	Byli tam muži, kteří vypadali jako padlí andělé, a ženy, které vypadaly jako povstalí démoni. Byli tam lidé tak překrásní, že představovali všechno, po čem kdy vévoda toužil, a byly to lidské bytosti a tiskly se těsně k němu, kůže na krunýř a ocel, tělo proti zbroji, takže mohly cítit jeho chlad a on zase jejich teplo.

	„Zůstaň s námi. Nech nás, abychom tě milovali,“ šeptali a natahovali se po něm ostrými drápy a zuby.

	„Nevěřím, že by pro mne byla vaše láska zdravá,“ odpověděl vévoda. Jedna z žen, plavovlasá, s očima barvy zvláštní průzračné modři, mu připomněla někoho dávno zapomenutého, milenku, která z jeho života zmizela už před mnoha lety. Vyhledal ve své mysli její jméno a chtěl na ni zavolat, aby zjistil, jestli se otočí, ale válečný oř sekl svými ocelovými drápy a ty bleděmodré oči se zavřely navždy.

	Válečný oř se pohyboval rychle jako panter a všichni strážci klesli jeden po druhém na zem, kde se ještě chvíli svíjeli a pak znehybněli.

	Vévoda stál před královniným palácem. Sklouzl ze svého válečného oře na svěží zem.

	„Dál už půjdu sám,“ řekl. „Čekej tu na mne, za jeden den se vrátím.“

	„Nevěřím, že se ještě někdy vrátíš,“ odpověděl válečný oř. „Pokud to bude třeba, budu čekat až do konce věků, ale i tak se o tebe bojím.“

	Vévoda se svými rty dotkl černé oceli na ořově hlavě a rozloučil se s ním. Pak vyrazil zachránit královnu. Vzpomněl si na netvora, který vládl světům a nikdy nezemře, a usmál se, protože jím už nebyl. Poprvé od svého mládí měl co ztratit a zjistil, že tím znovu omládl. Jak kráčel prázdným palácem, srdce mu začalo bušit v hrudi a hlasitě se smál.

	Čekala na něj na místě, kde hynou květiny. Byla všechno, co si představoval, že by mohla být. Měla jednoduché bílé šaty, vysoké lícní kosti a velice tmavou tvář, vlasy měla dlouhé a nekonečně tmavé, jako křídla vran.

	„Jsem tady, abych tě zachránil,“ řekl jí.

	„Jsi tady, abys zachránil sám sebe,“ opravila ho. Její hlas byl skoro šepot, jako vánek čechrající mrtvé květy.

	Sklonil hlavu, ačkoliv byla stejně vysoká jako on.

	„Tři otázky,“ zašeptala. „Když na ně odpovíš správně, všechno, po čem toužíš, bude tvé. Když neuhodneš, tvoje hlava bude navěky spočívat na zlatém talíři.“ Její pleť byla hnědá jako okvětní lístky mrtvé růže. Její oči byly tmavé zlato jantaru.

	„Polož mi ty tři otázky,“ řekl se sebedůvěrou, kterou ve skutečnosti necítil.

	Královna natáhla prst a jeho špičkou mu jemně přejela po tváři. Vévoda si nedokázal vzpomenout, kdy naposled se ho někdo dotkl bez jeho svolení.

	„Co je větší než vesmír?“ otázala se.

	„Podprostor a podčasí,“ odpověděl vévoda. „Protože obojí v sobě vesmír zahrnuje, stejně jako všechno, co vesmír není. Ale předpokládám, že jsi chtěla slyšet poetičtější, méně exaktní odpověď. Tak tedy mysl, protože ta dokáže pojmout vesmír, ale zároveň si může představit věci, které nejsou a nikdy nebyly.“

	Královna neřekla nic.

	„Je to správně? Je to špatně?“ otázal se vévoda. V tu chvíli by uvítal hadí šepot svého hlavního rádce v neurální zásuvce, moudrost, kterou nashromáždili jeho rádcové za celé věky, nebo alespoň cvrkání svého informačního brouka.

	„Druhá otázka,“ řekla královna. „Co je větší než král?“

	„Očividně vévoda,“ opáčil vévoda. „Protože všichni králové, papeži, kancléři, císaři a jim podobní se sklánějí před mou a výhradně jen mou vůlí. Ale opět mám podezření, že ti šlo o odpověď, která sice není tak přesná, ale je obraznější. Takže je to opět mysl – ta je větší než král. Nebo vévoda. Protože i když nejsem nikomu podřízen, je možné představit si svět, v němž je něco nade mnou a něco jiného zase nad tím a tak dál až donekonečna. Ne! Počkat! Mám odpověď. Je to z Velkého stromu: Kether, Koruna, koncept monarchie je větší než král.“

	Královna se podívala na vévodu jantarovýma očima a řekla: „A poslední otázka pro tebe. Co nikdy nemůžeš vzít zpět?“

	„Své slovo,“ řekl vévoda. „Ačkoliv jak o tom teď přemýšlím, někdy sice dám svoje slovo, ale pak se okolnosti změní nebo se někdy samy světy změní nešťastným nebo nepředvídaným způsobem. Čas od času, v případě nezbytí, je třeba mé slovo změnit v souladu s realitou. Řekl bych smrt, ale popravdě řečeno, když potřebuji někoho, koho jsem se předtím zbavil, jednoduše ho nechám znovu vtělit…“

	Královna se začala tvářit netrpělivě.

	„Polibek,“ řekl vévoda.

	Přikývla.

	„Ještě pro tebe je naděje,“ řekla královna. „Ty věříš, že jsi mou jedinou nadějí, ale ve skutečnosti jsem já tvou. Všechny tvoje odpovědi byly naprosto špatné. Ale ta poslední nebyla tak špatná jako ostatní.“

	Vévoda pro tu ženu docela ztratil hlavu a shledal tu představu méně zneklidňující, než čekal.

	Zahradou mrtvých květin zavanul vítr a vévoda ucítil v mysli duchy vůní.

	„Chtěl bys znát odpověď?“ otázala se.

	„Odpověď,“ zopakoval. „Jistě.“

	„Je jen jediná odpověď a tou je ‚srdce‘,“ řekla královna. „Srdce je větší než vesmír, protože v sobě může najít slitování pro všechno ve vesmíru, a vesmír sám slitování cítit nemůže. Srdce je větší než král, protože srdce může krále znát takového, jaký je, a stále ho milovat. A jakmile někomu dáš své srdce, už ho nemůžeš vzít zpět.“

	„Já jsem řekl polibek,“ namítl vévoda.

	„To nebylo tak daleko od pravdy jako tvoje předchozí odpovědi,“ řekla mu. Vítr zadul divočeji a výš a po jediný srdeční stah v něm vířily mrtvé okvětní lístky. Pak vítr zmizel stejně náhle, jako se objevil, a utrhané okvětní lístky dopadly na podlahu.

	„Tak. Selhal jsem hned v první zkoušce, kterou jsi mi připravila. Stejně ale nevěřím, že by moje hlava vypadala dobře na zlatém talíři,“ řekl vévoda. „Nebo na jakémkoliv jiném. Pověř mne nějakým úkolem, výpravou, něčím, čeho bych mohl dosáhnout, abych dokázal, že jsem hoden. Dovol mi, abych tě odsud zachránil.“

	„Nikdy jsem zachránit nepotřebovala,“ řekla královna. „Tví rádcové a skarabové a programy tě už mají dost. Poslali tě sem, jako sem poslali všechny, kdo byli před tebou, před dávnými časy, protože je pro tebe lepší, abys zmizel o své vlastní vůli, než pro ně zabít tě ve spánku. A méně nebezpečné.“ Vzala jeho ruku do svých. „Pojď,“ řekla. Prošli zahradou mrtvých květin, kolem světelných fontán, rozprašujících světlo do prázdna, a skrz citadelu písně, kde za každým rohem čekaly dokonalé hlasy, které zpívaly, notovaly a broukaly si, přestože tam nebyl nikdo, kdo by zpíval.

	Za citadelou byla jenom mlha.

	„Tady,“ řekla mu. „Došli jsme na konec všeho, kde už nic neexistuje, ale může to být stvořeno aktem vůle nebo zoufalství. Na tomto místě mohu hovořit bez zábran. Teď jsme tu jenom my.“ Podívala se mu do očí. „Nemusíš zemřít. Můžeš zůstat se mnou. Budeš šťastný, že jsi konečně našel štěstí, srdce a cenu bytí. A já tě budu milovat.“

	Vévoda se na ni podíval se zábleskem zmateného hněvu. „Žádal jsem, aby mi na něčem záleželo. Žádal jsem o něco, na čem by mi záleželo. Žádal jsem o srdce.“

	„A oni ti dali všechno, oč jsi žádal. Ale nemůžeš být jejich vládce, když budeš mít všechny ty věci. Proto se tam už nemůžeš vrátit.“

	„Já… já jsem je žádal, aby se tohle stalo,“ řekl vévoda. Už necítil hněv. Mlha na konci všeho byla bledá a vévodu rozbolely oči, když se na ni díval příliš dlouho nebo se snažil proniknout pohledem příliš hluboko.

	Země pod nohama se začala otřásat jakoby kroky nějakého obra.

	„Je tady něco skutečné?“ otázal se vévoda. „Je něco trvalé?“

	„Všechno je skutečné,“ odpověděla královna. „Přichází obr. A pokud ho neporazíš, zabije tě.“

	„Kolikrát už se tohle stalo?“ zeptal se vévoda. „Kolik hlav skončilo na zlatých talířích?“

	„Ničí hlava nikdy neskončila na zlatém talíři,“ opáčila. „Nejsem naprogramovaná, abych je zabíjela. Bojovali o mne, zvítězili a zůstali se mnou, dokud nezavřeli oči naposled. Byli spokojení s tím, že mohli zůstat, nebo jsem se postarala, aby spokojení byli. Ale ty… ty tu svou nespokojenost potřebuješ, že?“

	Zaváhal. Pak přikývl.

	Objala ho a políbila ho, pomalu a něžně. Polibek, jednou daný, už se nedá vzít zpátky.

	„Takže teď budu bojovat s obrem a zachráním tě?“

	„Tak to bývá.“

	Podíval se na ni. Podíval se na sebe, na svou zdobenou zbroj a zbraně. „Nejsem zbabělec. Nikdy jsem neutekl před bojem. Nemohu se vrátit, ale nebyl bych spokojený, kdybych tu zůstal s tebou. Takže jen počkám a nechám obra, aby mne zabil.“

	Zatvářila se poplašeně. „Zůstaň se mnou. Zůstaň.“

	Vévoda se ohlédl do bílé prázdnoty. „Co je tam?“ zeptal se. „Co je za tou mlhou?“

	„Chceš utéct?“ zeptala se. „Ty bys mne opustil?“

	„Odejdu,“ řekl. „A neodejdu od něčeho. Půjdu k něčemu. Chci srdce. Co je na druhé straně té mlhy?“

	Zavrtěla hlavou. „Za mlhou je Malkuth: Království. Ale neexistuje, dokud ho nevytvoříš. Jestli si troufáš vstoupit do mlhy, pak vystavíš svět, nebo úplně přestaneš existovat. A to se ti může stát. Já nevím, co bude, ale tohle vím: jestli ode mne odejdeš, už nikdy se nevrátíš.“

	Stále slyšel ty těžké kroky, ale už si nebyl jistý, že to jsou zvuky nohou obra. Bylo to spíš jako buch, buch, buch jeho vlastního srdce.

	Otočil se, než si to mohl rozmyslet, a vstoupil do mlhy, studené a lepkavé na jeho kůži. S každým krokem cítil, jak se stává menším. Jeho neurální zásuvky odumřely a už mu nedodávaly žádné nové informace a pak přišel i o svoje jméno a postavení.

	Nebyl si jistý, jestli nějaké místo hledá nebo ho vytváří. Ale pamatoval si temnou pleť a její jantarové oči. Pamatoval si hvězdy – rozhodl se, že tam, kam jde, budou hvězdy. Musí tam být hvězdy.

	Zrychlil. Zdálo se mu, že kdysi nosíval zbroj, ale teď cítil tu mokrou mlhu na tváři a na šíji a třásl se ve svém tenkém svrchníku v chladném nočním vzduchu.

	Klopýtl, jak křivě šlápl na obrubník.

	Pak se narovnal a zadíval se přes mlhu na rozmazaná pouliční světla. Těsně kolem projelo auto – až příliš těsně – a zase zmizelo za ním, jeho červená zadní světla poskvrnila mlhu karmínem.

	Jen moje staré panství, pomyslel si nostalgicky a pak přišel okamžik čirého zmatku z představy Beckenhamu jako svého starého čehokoliv. Jen se tam nastěhoval. Bylo to jen místo, které použil jako základnu. Místo, ze kterého unikl. Jistě, o to šlo?

	Ale představa muže, který utíká (možná lord nebo vévoda, pomyslel si a líbilo se mu, jaký z toho měl pocit), mu ulpívala v mysli jako začátek písně.

	„Raději napíšu novou píseň, než bych vládl světu,“ řekl hlasitě, ochutnával ta slova v ústech. Opřel pouzdro s kytarou o zeď a strčil si ruce do kapes flaušového kabátu. Našel tam špačka tužky a laciný notový sešit a zapsal je. Doufal, že brzy najde vhodné dvouslabičné slovo na novou.

	Pak zamířil do hospody. Sotva vešel dovnitř, obklopila ho hřejivá pivní atmosféra. A tiché šumění konverzace. Někdo na něj zavolal jménem a on jim zamával bledou rukou, ukázal si na hodinky a pak na schody. Cigaretový kouř dodával vzduchu namodralý odstín. Zakašlal, hluboko v hrudi, a vytáhl si cigaretu.

	Vyšel po schodech s prošlapaným červeným kobercem, kytarové pouzdro jako zbraň, jako důsledek něčeho, na co myslel ještě před chvílí, ale jak na rohu zahnul na High Street, vymizelo to s každým jeho krokem. Zastavil se na temné chodbě přede dveřmi místnosti nad výčepem. Podle bzučení hovoru a cinkání sklenic poznal, že už tam čeká a pracuje hrstka lidí. Někdo ladil kytaru.

	Netvor? pomyslel si mladík. To má dvě slabiky.

	Několikrát to slovo obrátil v hlavě a pak se rozhodl, že si najde nějaké lepší, něco většího, něco vhodnějšího pro svět, který hodlal dobýt, a s jen nepatrnou lítostí je nechal odejít navždy a vešel dovnitř.

	
ŽENSKÉ KONCOVKY

	Moje milovaná,

	dovol mi tento dopis, tuto předehru k setkání, zahájit formálně jako vyznání ve starosvětském stylu: Miluji tě. Ty mě neznáš (ačkoliv jsi mne viděla, usmívala ses na mne a vložila jsi minci do mé dlaně). Já tebe znám (ačkoliv ne tak dobře, jak by se mi líbilo. Bylo by to krásné být u toho, když se ráno tvoje víčka poprvé zachvějí a otevřeš oči, uvidíš mne a usměješ se na mne. Jen řekni, nebyl by to ráj?). Takže se ti teď vyznávám, perem na papíře. A prohlašuji znovu: Miluji tě.

	Píšu to anglicky, ve tvém rodném jazyce, v jazyce, kterým i já hovořím. Moje angličtina je dobrá. Vděčím za ni delšímu pobytu v Anglii a ve Skotsku, před několika lety. Mám za sebou celé léto strávené v Covent Garden s výjimkou měsíčního pobytu v Edinburghu, když se tam konal Edinburský festival. Mezi lidmi, kteří mi tam hodili minci do krabice, byl i pan Kevin Spacey, ten herec, nebo pan Jerry Springer, americká televizní star, který byl v Edinburghu kvůli opeře o svém životě.

	Tento dopis vznikl až po dlouhém odkládání, přestože chuť napsat ho mi rozhodně nechyběla, přestože v mé hlavě existoval už dávno. Mám psát o tobě? O sobě?

	Nejprve o tobě.

	Miluji tvoje vlasy, dlouhé a rusé. Od prvního spatření mi bylo jasné, že jsi tanečnice, a pořád nemám pochyb o tom, že máš tělo tanečnice. Nohy a držení těla, hlavy a zad. To tvůj úsměv mi napověděl, že jsi cizinka, ještě než tě prozradila tvoje mluva. V mé zemi se usmíváme krátce, jako když na okamžik vyjde slunce a ozáří kraj, a hned se zase schová za mraky. Úsměvy jsou u nás zřídkavé a vzácné. Ty se ale usmíváš pořád, jako kdybys měla radost ze všeho, co vidíš. Usmála ses, i když jsi mne uviděla poprvé, tvůj úsměv se při pohledu na mne rozšířil. Usmála ses a byl jsem ztracen jako malé dítě ve velkém lese, které už nikdy nenajde cestu domů.

	Už od mládí vím, že oči příliš prozrazují. Někteří v mé profesi nosí tmavé brýle, nebo dokonce (a pro takové amatéry mám já jen trpký výsměch) masky, které jim zakrývají obličej. K čemu je dobrá maska? Mým řešením jsou celobělmové divadelní kontaktní čočky zakoupené přes internet z Ameriky za necelých pět set euro, a ty zakrývají celé oči. Jsou temně šedé, samozřejmě, takže vypadají jako kámen. Vydělaly mi už víc než pět set euro, zaplatily se mi několikrát. Ty si možná myslíš, že lidé zabývající se touto profesí bývají chudí, ale v tom případě se pleteš. Vlastně si myslím, že bys byla překvapená, kdybys věděla, kolik se při tom dá vydělat. Moje potřeby nejsou velké a moje příjmy vždycky byly velice slušné.

	Kromě deštivých dnů.

	Někdy i když prší. Jak sis možná všimla, má lásko, ostatní odcházejí, když se rozprší, roztahují si deštníky a utíkají. Já však zůstávám na místě. Vždycky. Prostě čekám, nehybně. To všechno dodává věrohodnost mému představení.

	A je to představení, stejné jako hrát v divadle, asistovat při kouzelnických představeních nebo tančit – to všechno byla moje předchozí zaměstnání. (Proto tak dobře znám těla tanečníků.) Publikum pro mne vždycky byli jednotlivci. Stejně to vidí všichni herci a tanečníci, vyjma těch krátkozrakých, pro které je publikum jen rozmazaná masa. Já mám zrak dobrý, i přes ty kontaktní čočky.

	„Viděla jsi toho chlápka s knírem ve třetí řadě?“ řekne třeba někdo. „Vrhá chlípné pohledy na Minou.“

	A Minou na to: „No vážně. Ale ta žena v uličce, co vypadá jako německá kancléřka, ta má co dělat, aby neusnula.“ Jestli jediný člověk usne, můžeš přijít o celé publikum, a tak budeme zbytek představení hrát pro ženu středního věku, která si nepřeje nic jiného než nechat se ukolébat k spánku.

	Když ses v mé blízkosti ocitla podruhé, stála jsi u mne tak těsně, že mi nemohla uniknout vůně tvého šamponu. Voněl jako květiny a ovoce. Představuji si, že Amerika je celý kontinent žen, co voní květinami a ovocem. Hovořila jsi tenkrát s nějakým mladíkem z univerzity. Stěžovala sis, jak je náš jazyk pro Američany těžký. „Chápu, co určuje mužský a ženský rod,“ říkala jsi. „Ale co je na židli ženského a holubovi mužského? Proč má socha ženskou koncovku?“

	Mladík se zasmál a ukázal přímo na mne. Ale vážně, kdybys náměstím jen prošla, vůbec bys nevěděla, že tam jsem. Moje splývavé šaty měly barvu mramoru poskvrněného deštěm, časem a lišejníkem. Moje pleť by mohla docela dohře být žula. Dokud se nepohnu, jsem kámen a starý bronz, a já se nehýbám, dokud nechci. Prostě stojím.

	Někteří lidé čekají na náměstí příliš dlouho, dokonce i v dešti, aby viděli, co udělám. Vadí jim nejistota a jsou spokojení, teprve když se ujistí, že jsem člověk, a ne skutečná socha. A právě ta nejistota je to, co lidi lapí jako lepová past myš.

	Ale o mně už toho bylo dost. Jistě, tímto dopisem se chci představit stejně jako ti vyznat svou lásku. Teď už ale chci psát o tobě. O tvém úsměvu. O tvých očích, tak zelených. (Pravou barvu mých očí neznáš. Povím ti ji. Jsou hnědé.) Máš ráda klasickou hudbu, ale ve tvém iPodu nano je i ABBA a Kid Loco. Nepoužíváš parfém. Tvoje spodní prádlo je většinou vybledlé a pohodlné, ačkoliv máš i jednu soupravu s červenou krajkovou podprsenkou a kalhotkami, kterou nosíš při zvláštních příležitostech.

	Lidé na náměstí se na mne dívají, ale oči přitahuje pouze pohyb. Mé umění je založeno na nepatrných pohybech, tak drobných, že kolemjdoucí stěží dokážou říct, jestli něco viděli nebo ne. Chápeš? Příliš mnoho lidí nevidí, co se nehýbá. Oči to vidí, ale nevnímají, nerozpoznají to. Já mám sice lidskou podobu, ale člověk nejsem. A tak, když je chci přimět, aby mne uviděli, aby se na mne podívali, aby po mně přestali klouzat pohledem a věnovali mi pozornost, musí nastoupit ty drobné pohyby, které upoutají jejich oči. Pak a teprve tehdy mne uvidí. Vždycky ovšem nevědí, co vidí.

	Já tě vidím jako šifru, kterou je třeba zlomit, nebo hádanku, kterou musím rozlousknout. Puzzle, jehož dílky je třeba poskládat dohromady. Kráčím tvým životem a stojím nehybně na okraji svého vlastního. Moje gesta – sošná, přesná – zůstávají až příliš často nepochopena. Chci tě. O tom nepochybuji.

	Máš mladší sestru. Má účet na MySpace a na Facebooku. Občas si spolu vyměňujeme vzkazy. Lidé až příliš často předpokládají, že středověká socha existuje jen v patnáctém století. To není pravda: já mám pokoj a mám notebook. Svůj počítač mám chráněný hesly. Praktikuji bezpečné surfování. Ty máš jako heslo svoje křestní jméno. To není bezpečné. Každý si může přečíst tvoje e-maily, dívat se na tvoje fotografie, zrekonstruovat tvoje zájmy z internetové historie. Lidé, které to zajímá a dají si s tím tu práci, mohou trávit nekonečné hodiny sestavováním komplexního schématu tvého života, spojovat tváře na fotografiích se jmény v e-mailech, například. Není tak těžké zrekonstruovat život z počítače, z esemesek z mobilu, jako doplňovačku.

	Chvíli mi trvalo připustit si, že kdykoliv procházíš náměstím, pozoruješ mne a jenom mne. Zastavila ses. Obdivovala jsi mě. Když pak přišel čas se pohnout, pro nějaké dítě, a ty jsi řekla ženě, která tam byla s tebou, dost hlasitě, aby mi to neuniklo: „Tohle by mohla být skutečná socha.“ Pro mne to byl nejvyšší kompliment. Mám samozřejmě v zásobě mnoho různých stylů pohybu – mohu se pohybovat jako hodinový strojek, sérií krátkých trhaných pohybů, mohu se pohybovat jako robot nebo automaton. Dokážu se pohybovat jako socha, která se po staletích v kameni probudila k životu.

	Na doslech ode mne ses mnohokrát rozplývala nad krásami tohoto malého města. Jak ti stát mezi vitrážovými okny starého chrámu připadalo jako být uvězněna v kaleidoskopu z drahokamů. Nebo se ocitnout v nitru slunce. Také sis dělala starosti kvůli nemoci své matky.

	Když jsi studovala na vysoké škole, přivydělávala sis jako kuchařka a konečky tvých prstů jsou pokryté jizvičkami tisíce drobných říznutí.

	Miluji tě a právě ta moje láska k tobě mě nutí všechno si o tobě zjišťovat. Čím více toho vím, tím blíže si jsme. Do mé země jsi přijela s jedním mladíkem, ale zlomil ti srdce. Přesto jsi tady zůstala, jemu natruc, a nepřestala ses usmívat. Když zavřu oči, vidím, jak se usmíváš. Když zavřu oči, vidím, jak v hejnu holubů rázuješ náměstím. Ženy v této zemi nerázují. Pohybují se ostýchavě, pokud nejsou tanečnice. A když spíš, chvějí se ti víčka. Jak se tvoje tvář dotýká polštáře. Jak sníš.

	Já sním o dracích. V mé domovině mi jako dítěti vyprávěli, že pod starým městem žije drak. Dlouho mne pak pronásledovala představa draka, jak se svíjí jako černý dým pod budovami, obývá prostory mezi sklepeními, nehmotný a přitom neustále přítomný. Tak si já představuji draka a nyní tak vidím i minulost: jako černého draka stvořeného z dýmu. Když vystupuji, je to, jako by mne pozřel drak a učinil mne tak součástí minulosti. Je mi ve skutečnosti sedm set let. Králové přicházeli a králové odcházeli. Vtrhla sem vojska a byla vstřebána, nebo se zase vrátila domů a zanechala za sebou jen zkázu a parchanty, ale sochy zůstávají a zůstává i drak z dýmu a minulost.

	Říkám to, ačkoliv socha, kterou představuji, vůbec není z tohoto města. Stojí před chrámem v jižní Itálii, kde mají za to, že představuje buďto sestru Jana Křtitele, nebo místního pána, který nechal chrám postavit jako poděkování za to, že nezemřel za moru, nebo anděla smrti.

	Já si tě představuji dokonale cudnou, moje lásko, i když jednou byly tvoje červené krajkové kalhotky zastrčené až na samé dno koše na prádlo a důkladné prozkoumání vyjevilo, že jsi předchozí noci byla nade vši pochybnost necudná. Jenom ty víš s kým, protože ve svém dopise domů ses o tom incidentu nezmínila a nesvěřila ses s tím ani ve svém online deníku.

	Jednou se na mě podívala malá holčička a pak se otočila ke své matce a řekla: „Proč je tak nešťastná?“ (Překládám ti to do angličtiny. Ta dívenka mne viděla jako sochu, a tak přirozeně použila ženskou koncovku.)

	„Proč si myslíš, že je nešťastná?“

	„Proč jinak by ze sebe někdo dělal sochu?“

	Její matka se usmála. „Možná z nešťastné lásky,“ řekla.

	Nešťastná láska není můj případ. Mně bylo od samého začátku jasné, že budu čekat, dokud všechno nebude, jak má, a to je něco úplně jiného.

	Je čas. Vždycky je dost času. To je dar, který člověk získá jako socha. Jeden z darů, dalo by se říct.

	Prošla jsi kolem mne, podívala ses na mne a usmála ses, pak jsi šla dál a stěží sis mne všimla víc než jiných neživých předmětů. Vlastně je pozoruhodné, jak málo pozornosti věnuješ – nebo ostatní lidé – něčemu, co se nehýbá. Probudila ses uprostřed noci, vstala jsi, došla sis na svůj malý záchůdek, vymočila ses a zase ses vrátila do postele. Nevšimla by sis něčeho dokonale nehybného, že? Něčeho ve stínu?

	Kdyby tak bylo možné udělat papír na tento milostný dopis pro tebe z mého těla. Samozřejmě by se například dala do inkoustu přimíchat moje krev nebo sliny, ale ne. Existuje i něco jako přehánění, ale velká láska přece vyžaduje velká gesta, že? Já nemám velká gesta v oblibě. Více mi vyhovují drobná gesta. Jednou se jeden malý chlapec rozbrečel jen proto, že spatřil na mé tváři úsměv, zrovna když už byl skálopevně přesvědčený, že jsem z mramoru. Jsou to právě ta nejdrobnější gesta, která nebudou nikdy zapomenuta.

	Miluji tě, chci tě, potřebuji tě. Patřím tobě, stejně jako ty patříš mně. Tak. Tohle bylo moje vyznání lásky.

	Už brzy, doufám, to pochopíš také. A pak se už nikdy nerozdělíme. Nastane čas, v jediném krátkém okamžiku, se otočit a upustit tento dopis. Jsem s tebou, i teď, v tom starém bytě s íránskými koberci na stěnách.

	Prošla jsi kolem mne až příliš často.

	Víc už ne.

	Jsem tady s tebou. Jsem tu teď.

	Až zvedneš ten dopis. Až se otočíš a podíváš se přes starý pokoj, v očích se ti objeví úleva, radost nebo hrůza…

	Pak se pohnu. Jen o kousíček. A ty mne konečně uvidíš.

	
DODRŽOVAT FORMALITY

	Jak víte, nepozvali mě na křtiny. Nějak se s tím srovnej,
říkáte mi.

	Ale právě tyhle drobné formality udržují svět v chodu.

	Všem mým dvanácti sestrám došla pozvánka, pěkně
tištěná,
a doručil ji komorník. Ten, co ho poslali ke mně,
se nejspíš někde ztratil.

	Sem ke mně vůbec dorazí pramálo pozvánek. A lidi už moc
nerozdávají vizitky.

	A když sem už někdo zajde, většinou jim řeknu, že
nejsem doma,
a odsoudím nevychovanost těchhle mladších generací.

	Jedí s otevřenou pusou. Skáčou druhým do řeči.

	Dobré způsoby, to je to hlavní, a taky formality. Když o to
přijdeme,
přijdeme o všechno. Bez toho
bychom klidně mohli být mrtví.

	Nudné, zbytečné věci. Mladé by měli učit nějakému
řemeslu,
třeba tesařině nebo předení,
měli by znát svoje místo a držet se jej. Být vidět, ale ne
slyšet.

	Být potichoučku.

	Moje nejmladší sestra neustále chodí pozdě a skáče
druhým do řeči.

	To já, já jsem vzor dochvilnosti.

	Řekla jsem jí, že z pozdních příchodů nikdy nevzejde nic
dobrého. Řekla jsem jí to,
když jsme spolu ještě mluvili, když mě ještě poslouchala.
Zasmála se.

	Dalo by se namítnout, že bez pozvánky jsem chodit
neměla.

	Ale lidem je potřeba dávat na pamětnou. Jinak
se nikdo z nich nikdy nepoučí.

	Lidé, to jsou sny a rozpaky a očumování. Píchnou se
do prstu a krvácejí a chrápou a slintají. Zdvořilost,
ta je tichá jako hrob,
nehybná, růže bez trnů. Nebo drobounké lilie.

	Lidé se potřebují ponaučit.

	Jak jinak, sestra přišla pozdě. Dochvilnost
je zdvořilostí králů,
a taky je třeba na křtiny pozvat všechny potenciální
kmotry.

	Prý si mysleli, že jsem mrtvá. Možná jsem. Už se
nějak nerozpomínám.

	Ale ať tak či onak, stejně je třeba dodržovat formality.

	Já bych se postarala, aby byla její budoucnost úpravná
a dobře vychovaná.

	Osmnáct let věku, to je víc než dost. O moc víc než dost.

	Pak je už stejně ze života jeden zmatek. Lásky a srdce,
to jsou samé krajně nepořádné věci.

	Křtiny bývají nepříjemně hlučné a samá nevraživost;
jsou skoro stejně hrozné jako svatby. Ztrácejí se pozvánky.

	Lidi se pohádají o to, kdo má přednost před kým,
a o dárky.

	To na pohřeb, na ten by mě pozvali.

	
SPÁČ A VŘETENO

	To království bylo nejblíže královninu, vezmeme-li to vzdušnou čarou, jak létají vrány, ale ani vrány tam nelétaly. Vysoké hřebeny hor tvořící hranici mezi oběma královstvími odrazovaly vrány stejně, jako odrazovaly lidi, a byly obecně považovány za nepřekonatelné.

	Nejeden podnikavý kupec na té či oné straně pohoří si najal lidi, aby pátrali po vhodném průsmyku; kdyby se nějaký našel, udělal by boháče z toho, kdo by ho ovládal. Hedvábné látky z Dorimaru by pak byly v Kanselaire během týdnů, nanejvýš měsíců, a ne roků. Jenomže tam žádný průsmyk nebyl, a tudíž nemohl být objeven, a nikdo z jednoho království do druhého nechodil, přestože měla společnou hranici.

	Pohoří nedokázali přejít dokonce ani trpaslíci, kteří jsou houževnatí, tvrdí a stejně tak z magie jako z masa a krve.

	Trpaslíci v tom žádný problém neviděli. Oni přes hory nechodili. Oni chodili pod nimi.

	~ ~ ~

	Tři trpaslíci cestovali temnými cestami pod horou stejně rychle jako jeden:

	„Rychle! Rychle!“ volal trpaslík vzadu. „Musíme jí koupit tu nejjemnější hedvábnou látku v Dorimaru. Když si nepospíšíme, mohli by ji prodat a my budeme muset koupit druhou nejjemnější látku.“

	„My víme! My víme!“ řekl trpaslík vepředu. „A koupíme jí truhlici, ve které ji poneseme zpátky, aby zůstala dokonale čistá a netknutá prachem.“

	Trpaslík uprostřed neříkal nic. Držel pevně kámen, aby ho neupustil nebo neztratil, a nesoustředil se na nic jiného než na to. Ten kámen byl rubín, nahrubo vysekaný ze skály, a velký byl jako slepičí vajíčko. Až bude vybroušen a zasazen, bude mít královskou cenu a vyměnit ho v Dorimaru za látku bude snadné.

	Trpaslíky by ani nenapadlo dát mladé královně něco, co sami vydobyli ze země. To by bylo příliš snadné, příliš obyčejné. To dálka činí dárek magickým, alespoň oni tomu věřili.

	~ ~ ~

	Královna toho rána vstala brzy.

	„Ode dneška za týden,“ řekla nahlas. „Ode dneška za týden budu vdaná.“

	Zdálo se to nepravděpodobné a mimořádně konečné. Uvažovala, jaký to bude pocit být vdanou ženou. Pokud je život časem voleb, pomyslela si, tohle bude konec jejího života. Ode dneška za týden už před sebou žádné volby mít nebude. Bude kralovat svému lidu. Bude mít děti. Možná že umře při porodu, možná umře jako stará žena nebo v boji. Ale cesta k té smrti, jeden úder srdce za druhým, bude nevyhnutelná.

	Slyšela tesaře na louce pod hradem, jak staví sedadla, aby lid mohl sledovat její svatbu. Každý úder kladiva zněl jako tupý úder velkého srdce.

	~ ~ ~

	Tři trpaslíci vylezli z díry v říčním břehu a vyšplhali se na louku, jeden, druhý, třetí. Vylezli na vrchol žulového výhozu a tam se protáhli, vykopli, povyskočili a ještě jednou se protáhli. Pak se rozběhli na sever; jejich cílem byl hlouček nízkých domků, který tvořil vesnici Giff, a hlavně vesnická hospoda.

	Hostinský byl jejich přítel: přinesli mu láhev kanselairského vína – temně rudého, sladkého a plného, ne jako ta ostrá, bledá místní vína – jako to dělávali vždycky. On jim za to dá najíst, vypraví je na jejich cestu a poradí jim.

	Hostinský s hrudníkem objemným jako jeho sudy, s vousy ježatými a rezavými jako liščí chvost, byl ve výčepu. Bylo časně ráno a při předchozí návštěvě trpaslíků tu v tuto hodinu bylo prázdno, ale nyní bylo v místnosti dobrých třicet lidí a ani jeden z nich nevypadal šťastně.

	Trpaslíci, kteří čekali, že najdou výčep prázdný, zjistili, že se všichni dívají na ně.

	„Pantáto Foxene,“ řekl největší trpaslík hostinskému.

	„Chlapci,“ odpověděl hostinský, který trpaslíky považoval za malé kluky, přestože každý z nich byl čtyřikrát, možná pětkrát starší než on. „Vím, že vy putujete horskými průsmyky. Potřebujeme se odsud dostat.“

	„Copak se stalo?“ zeptal se nejmenší z trpaslíků.

	„Spánek!“ řekl opilec u okna.

	„Mor!“ řekla hezky oblečená žena.

	„Zmar!“ prohlásil dráteník a jeho pánve a hrnce při tom zachřestily. „Zmar se blíží!“

	„Cestujeme do hlavního města,“ řekl největší z trpaslíků, který nebyl větší než dítě. „Je snad ten mor v hlavním městě?“

	„Není to mor,“ odpověděl opilec u okna, který měl vous dlouhý a šedý, se žlutými skvrnami od piva a vína. „Je to spánek, říkám vám.“

	„Jak může být spánek mor?“ zeptal se nejmenší trpaslík, který byl ještě holobrádek.

	„Čarodějnice!“ řekl opilec.

	„Zlá víla,“ opravil ho muž se sádelnatým obličejem.

	„Já jsem slyšela, že to byla kouzelnice,“ ozvala se děvečka z kuchyně.

	„Ať už je cokoliv,“ prohlásil opilec, „nebyla pozvaná na oslavu princeznina narození.“

	„To jsou jen třesky plesky,“ řekl dráteník. „Ona by princeznu proklela, ať už by ji na křtiny pozvali, nebo ne. Je to jedna z těch lesních čarodějek, které byly před tisíci lety rozprášeny, pakáž nečistá. Při křtinách proklela miminko, že až bude osmnáctiletou dívkou, píchne se do prstu a usne navždy.“

	Muž se sádelnatým obličejem si utřel čelo. Potil se, třebaže nebylo vedro. „Jak jsem to slyšel já, měla původně zemřít, ale jiná víla, tentokrát dobrá, změnila její magický rozsudek smrti na spánek. Magický spánek,“ dodal.

	„Takže,“ řekl opilec. „Píchla se do prstu nebo tak něco. A usnula. A ostatní lidi na hradě – pán a paní, řezník, pekař, mlékařka, dvorní dáma – všichni usnuli jakbysmet. A co zavřeli oči, nikdo z nich nezestárl ani o den.“

	„Byly tam růže,“ připomněla umývačka nádobí. „Růže zarostly celý hrad. A les kolem zhoustl, takže se jím teď vůbec nedá projít. To bylo, co já vím, před sto lety?“

	„Šedesáti. Nejvýš osmdesáti,“ řekla žena, která až doposud nepromluvila. „Vím to, protože moje tetička Letitia si pamatuje, kdy se to stalo, když byla malá holka, a nebylo jí víc než sedmdesát, když umřela na chrlení krve, a to bylo před pěti lety, koncem léta.“

	„…a stateční mužové,“ pokračovala děvečka. „Ano, a statečné ženy také, jak se říká, se pokoušeli proniknout do Acairského hvozdu, do hradu a jeho srdce, aby probudili zakletou princeznu a spolu s ní i všechny ostatní spáče, ale jeden každý z těch hrdinů nakonec ztratil v lese vlastní život, zamordovaný loupežníky nebo nabodnutý na trny těch růžových keřů, kterými zarostl celý hrad –“

	„Probudili ji jak?“ zeptal se prostřední trpaslík, který pořád ještě svíral v ruce kámen, protože rád znal základní fakta.

	„Obvyklým způsobem,“ odpověděla děvečka a pak se začervenala. „Nebo se to tak alespoň povídá.“

	„Aha,“ řekl největší trpaslík. „Takže chrstnout vědro studené vody do obličeje a zařvat: ‚Budíček! Budíček!‘?“

	„Polibek,“ řekl opilec. „Ale tak blízko se ještě nikdo nedostal. A to se o to snaží už šedesát let, možná víc. Říká se, že ta čarodějnice –“

	„Víla,“ opravil ho tlouštík.

	„Kouzelnice,“ ozvala se děvečka.

	„To je fuk,“ řekl opilec. „Ona je pořád tam. Tak jsem to slyšel. Pokud se vám podaří dostat se tak blízko. Jestli se dostanete přes ty růže, bude na vás čekat. Je stará jako tyhle hory, zlá jako had, čirá zloba, magie a smrt.“

	Nejmenší trpaslík si ťukl ze strany do hlavy. „Takže v tom hradě je spící žena a je tam s ní čarodějnice nebo možná víla. Ale proč je tam ten mor?“

	„To minulý rok,“ řekl muž se sádelnatým obličejem. „Začalo to před rokem, na severu, za hlavním městem. Poprvé jsem o tom slyšel od lidí, co přicestovali ze Stede. To je poblíž Acairského hvozdu.“

	„Lidé ve městech usínají,“ řekla děvečka.

	„Spousta lidí usíná,“ opáčil největší trpaslík. Trpaslíci spí jen zřídka: dvakrát do roka nanejvýš, pokaždé na několik týdnů, ale on se už ve svém dlouhém životě naspal dost, takže spánek nepovažoval za něco zvláštního nebo neobvyklého.

	„Usínají při tom, co zrovna dělají, a už se neprobouzejí,“ vysvětlil opilec. „Podívejte se na nás. Utekli jsme z města a uchýlili jsme se sem. Máme bratry a sestry, ženy a děti, kteří teď spí v domech, ve chlévech nebo ve svých dílnách. Každý z nás.“

	„Postupuje to čím dál rychleji,“ řekla hubená rusovlasá žena, která ještě nepromluvila. „Teď se to šíří o míli, možná o dvě, každý den.“

	„Zítra to bude tady,“ řekl opilec, vypil, co měl v korbeli, a kývl na hostinského, aby mu dolil. „Odsud už nemáme kam utéct. Zítra tady budou všichni spát. Někteří z nás se rozhodli zpít se do němoty dřív, než nás spánek dostane.“

	„Co je na spánku tak děsivého?“ zeptal se nejmenší trpaslík. „Je to jen spánek. Všichni občas spíme.“

	„Jdi se podívat,“ odpověděl opilec. Zvrátil hlavu a zhluboka se napil ze svého korbele. Pak na ně upřel kalné oči, jako kdyby se divil, že tam ještě jsou. „Jen jděte. Jděte a přesvědčte se na vlastní oči.“ Polkl zbytek pití a hlava mu klesla na stůl.

	Tak se šli přesvědčit na vlastní oči.

	~ ~ ~

	„Spí?“ zeptala se královna. „Vysvětlete mi to. Jak, spí?“

	Trpaslík stál na stole, aby se jí mohl dívat do očí. „Spí,“ zopakoval. „Někdy tak, jak dopadli na zem. Někdy vestoje. Spí ve svých kovárnách, ve svých ševcovnách nebo na dojačkách. Zvířata spí na pastvě. I ptáci spí a nacházeli jsme je na stromech nebo mrtvé a polámané na zemi, když usnuli v letu a zřítili se.“

	Královna na sobě měla své svatební šaty, bělejší než sníh. Kolem ní pobíhaly a tlačily se služebné, dvorní dámy, švadleny a modistky.

	„A jak to, že jste vy tři neusnuli také?“

	Trpaslík pokrčil rameny. Měl rudohnědý vous a královna se při pohledu na něj nedokázala zbavit dojmu, že má na bradě vzteklého ježka. „Trpaslíci jsou magické bytosti. Ten spánek je taky magický. Ale ospalý docela jsem, abych řekl pravdu.“

	„A pak?“

	Byla královna a vyslýchala ho, jako by tu byli sami. Její služebné ji začaly svlékat šaty, odstrojovaly ji a skládaly a balily je, aby na ně mohly být přišity poslední krajky a stužky a dílo bylo dokonalé.

	Zítra byl královnin svatební den. Všechno muselo být dokonalé.

	„Když jsme se vrátili do Foxenovy hospody, všichni spali, do posledního člověka. Akční rádius toho kouzla se zvětšuje o několik mil denně.“

	Hory, které oddělovaly obě království, byly neuvěřitelně vysoké, ale ne široké. Královna mohla spočítat míle na prstech. Bledou rukou si zajela do vlasů černých jako havraní křídla a tvářila se smrtelně vážně.

	„Co si o tom myslíš ty?“ zeptala se trpaslíka. „Kdybych se tam vydala. Usnula bych stejně jako oni?“

	Bezděčně se poškrábal na zadku. „Spala jsi víc než rok,“ řekl. „A pak ses zase probudila. Jestli dokáže někdo z vás kolohnátů zůstat vzhůru a neusnout, jsi to ty.“

	Venku na ulicích se rozvinovala vlajkosláva a lidé si zdobili okna a dveře bílými květy. Leštilo se rodinné stříbro a ječící děti byly strkány do škopků s vlažnou vodou (ty nejstarší šly první a měly ji ještě horkou) a drhnuty drsnými žínkami, až měly tvářičky červené. Pak jim strčili hlavu pod vodu a umyli jim i uši.

	„Bojím se,“ řekla královna, „že zítra žádná svatba nebude.“

	Poslala si pro mapu království, určila vesnice, které se nacházely nejblíže úpatí hor, a poslala tam posly, aby vyřídili místním obyvatelům, ať se evakuují na pobřeží, jinak riskují královninu nelibost.

	Poslala pro prvního ministra a oznámila mu, že je po dobu její nepřítomnosti zodpovědný za království a že se má vynasnažit, aby ho nepokazil nebo někam nezašantročil.

	Poslala pro svého snoubence a řekla mu, aby si to tak nebral, že se samozřejmě vezmou, i když je pouhý princ a ona už královna, pak ho polechtala pod tou jeho roztomilou bradičkou a líbala ho tak dlouho, dokud se nezačal usmívat.

	Poslala si pro kroužkovou zbroj.

	Poslala si pro meč.

	Poslala si pro zásoby a svého koně a pak vyjela z paláce směrem na východ.

	~ ~ ~

	Jela celý den, než spatřila obrysy pohoří, které tvořily hranici království, mlžné a vzdálené jako mraky na nebi.

	Trpaslíci na ni čekali v poslední hospodě na úpatí hor a odvedli ji do podzemní chodby, kudy oni cestovali. Královna s nimi žila od doby, kdy byla stěží víc než dítě, a proto se nebála.

	Trpaslíci kráčeli po hlubokých stezkách mlčky, jen několikrát prohodili: „Pozor na hlavu.“

	~ ~ ~

	„Všimli jste si něčeho neobvyklého?“ zeptal se nejmenší z trpaslíků. Měli sice jména, ale lidským bytostem nebylo dovoleno je znát, protože takové věci jsou posvátné.

	Královna měla jméno, ale lidi jí teď říkali jen Vaše Veličenstvo. Jmen se v tomto vyprávění vůbec vyskytuje velice málo.

	„Všiml jsem si spousty neobvyklých věcí,“ řekl největší trpaslík.

	Byli v hospodě pantáty Foxena.

	„Všimli jste si, že mezi všemi těmi spáči je něco, co nespí?“

	„Já ne,“ řekl druhý největší trpaslík a poškrábal se ve vousech. „Každý z nich zůstal, jak ho spánek zastihl. Podřimují s hlavami svěšenými a oddechují tak plytce, že ani nepohnou pavučinami, které je už stačily pokrýt…“

	„Pavouci nespí,“ řekl největší z trpaslíků.

	To byla pravda. Pracovití pavouci tkali svoje vlákna od prstu k tváři, od brady ke stolu. Skrovná pavučinka byla i v hluboké úžlabině děveččina poprsí. Opilcovy vousy byly propletené hustou šedou pavučinou. Pavučiny vlály a třepotaly se ve větru z otevřených dveří.

	„Zajímalo by mě,“ řekl jeden z trpaslíků, „jestli vyhladoví a zemřou, nebo jestli je tu nějaký magický zdroj energie, který jim umožní spát po dlouhou dobu.“

	„Předpokládám, že to bude ten druhý případ,“ řekla královna. „Jak jsi říkal, původní kouzlo vytvořila čarodějnice před sedmdesáti lety a ti, co spí od té doby jako Rudovous pod svou horou, očividně nevyhladověli, nezestárli a nezemřeli.“

	Trpaslíci přikývli. „Jsi velmi moudrá,“ řekl jeden. „Vždycky jsi byla moudrá.“

	Královna ze sebe vydala zvuk zděšení a překvapení.

	„Ten muž,“ řekla a ukázala prstem. „Podíval se na mě.“

	Byl to ten muž se sádelnatým obličejem. Pomalu se pohyboval, trhal pavučiny, otáčel se tak, že byl tváří k ní. Díval se na ni, ano, ale oči při tom neotevřel.

	„Lidé se ve spánku chvílemi pohybují,“ poznamenal nejmenší trpaslík

	„Ano,“ řekla královna. „Pohybují. Ale ne takhle. To bylo příliš pomalé, příliš napjaté, příliš cílevědomé.“

	„Nebo si to jenom namlouváš,“ řekl jeden trpaslík.

	I hlavy ostatních spáčů se pomalu pohybovaly, cílevědomě, jako kdyby se pohybovat měly. Za chvíli se už na královnu dívali všichni.

	„Nenamlouváš si to,“ řekl ten trpaslík. Byl to ten s rudohnědým vousem. „Ale jenom se na tebe dívají se zavřenýma očima. Na tom není nic špatného.“

	Pak se rty spáčů začaly pohybovat současně. Neozval se žádný hlas, jen šepot dechu přes spící rty.

	„Říkají to, co si myslím, že říkají?“ zeptal se nejmenší z trpaslíků.

	„Říkají: ‚Mami. Já mám narozeniny,‘“ řekla královna a zachvěla se.

	~ ~ ~

	Na koních dál pokračovat nemohli. Všichni koně usnuli vestoje na louce a nedali se probudit.

	Královna kráčela rychle. Trpaslíci museli kráčet dvakrát rychleji než ona, aby jí stačili.

	Královna najednou zívla.

	„Sehni se, sem ke mně,“ řekl jí největší trpaslík. Udělala to. Trpaslík jí vrazil facku. „To je nejlepší, když se chce člověk udržet vzhůru,“ prohlásil vesele.

	„Jenom jsem zívla,“ namítla královna.

	„Jak dlouho si myslíš, že to bude trvat, než dorazíme do hradu?“ zeptal se nejmenší trpaslík.

	„Jestli si pamatuji ty příběhy a mapy správně,“ řekla královna, „Acairský hvozd je odsud asi sedmdesát mil daleko. Tři dny pochodu.“ A pak dodala: „Dnes v noci se budu potřebovat vyspat. Nedokážu jít tři dny bez odpočinku.“

	„Tak se vyspi,“ řekli jí trpaslíci. „Za úsvitu tě probudíme.“

	Tu noc spala v seně ve stohu na louce, zatímco trpaslíci seděli kolem ní a uvažovali, jestli se vůbec ještě probudí.

	~ ~ ~

	Hrad v Acairském hvozdu byl šedý a hranatý, úplně obrostlý popínavou růží. Růže zarostly i vodní příkop a vyšplhaly se skoro až k nejvyšší věži. Každým rokem jich přibývalo: těsně u kamenných zdí hradu byly jen mrtvé, suché stonky a šlahouny se starými trny ostrými jako dýky. O patnáct stop dál byly růžové keře zelené, husté a kvetoucí. Popínavé růže, živé i ty mrtvé, se navzájem proplétaly a vytvářely hnědou kostru s barevnými skvrnami, rozmazávající šedé obrysy pevnosti.

	Stromy v Acairském hvozdu rostly hustě u sebe a půda tam byla temná. O století dříve to byl hvozd jen podle jména: tehdy to byl lovecký revír, královský park, domov jelenů, divočáků a nespočtu ptáků. Nyní to byla hustá změť vegetace a staré cestičky, které přes les vedly, byly zarostlé a zapomenuté.

	~ ~ ~

	Ve věži spala plavovlasá dívka.

	Všichni lidé na hradě spali. Každý z nich byl pohroužen do hlubokého spánku, až na jedinou osobu.

	Vlasy té ženy byly šedé, bíle prokvetlé a tak řídké, že jimi prosvítala pokožka. Vztekle se belhala po hradě, opírala se při tom o svou hůl, jako by ji na nohou držela jen nenávist, práskala dveřmi a při tom mluvila sama se sebou. „Nahoru po těch podělaných schodech a kolem podělaného kuchaře, copak to teď vaříš, ty tlustoprde, v těch svých hrncích a pánvích nemáš nic než prach a chrápeš, jako jsi chrápal vždycky.“

	Do kuchyňské zahrady, pečlivě udržované. Stařena si utrhla zvonek hlíznatý a večernici vonnou a vytáhla ze země velký tuřín.

	Před osmdesáti lety bylo v paláci pět set kuřat; holubník byl domovem stovek tučných bílých holubů, králíci s bílými ocásky pobíhali po zelených trávnících uvnitř hradeb a v příkopu a hradním rybníku plavali kapři, pstruzi a okouni. Zůstala jen tři kuřata. Všechny spící ryby byly vyloveny sítí a vytaženy z vody. Už tam nebyli žádní králíci a žádní holubi.

	Svého prvního koně zabila před šedesáti lety a snědla z něj tolik, kolik dokázala, než maso získalo podezřelou barvu a mršina začala páchnout a hemžit se masařkami a červy. Teď zabíjela velké savce pouze uprostřed zimy, kdy nic nehnilo a ona si mohla odřezávat z mrtvého zvířete zmrzlé kusy masa až do jarního tání.

	Stařena prošla kolem spící matky s dítětem u prsu. Nepřítomně je oprášila, a než šla dál, přesvědčila se, že miminko má máminu bradavku pořád v ústech.

	Svoje jídlo z tuřínu a bylinek snědla mlčky.

	~ ~ ~

	Bylo to první velké město, na které narazili. Jeho brány byly vysoké a nedobytné, ale otevřené dokořán.

	Trpaslíci byli pro, aby se městu vyhnuli širokým obloukem; ve městech se necítili dobře, nedůvěřovali domům a ulicím, protože je považovali za nepřirozené, ale šli za svou královnou.

	Jakmile byli ve městě, už jen to množství lidí je znervózňovalo. Byli tam spící jezdci na spících koních, spící kočí na kozlících nehybných vozů vezoucích spící pasažéry, spící děti svírající svoje balony a obruče a biče na káči, spící květinářky u stánků s hnědými, práchnivými a suchými květinami, dokonce i spící prodavači ryb u svých mramorových stolů s páchnoucími zbytky ryb, hemžícími se červy. Šelestění a svíjení červů byl jediný zvuk a pohyb, se kterým se královna a trpaslíci setkali.

	„Neměli bychom tady být,“ bručel trpaslík s rozježeným hnědým vousem.

	„Tahle cesta je přímější než všechny ostatní, po kterých bychom mohli jít,“ odpověděla královna. „A vede k mostu. Kdybychom se vydali po kterékoliv jiné cestě, museli bychom řeku přebrodit.“

	Královnin stav se nijak neměnil. Večer usínala, ráno procitala a spavá nemoc na ni nepůsobila.

	Šelestění červů a čas od času tiché chrápání a vrtění spáčů bylo všechno, co cestou městem slyšeli. A pak jedno malé dítě, které spalo na schodech, najednou řeklo hlasitě a zřetelně: „Ty předeš? Můžu se dívat?“

	„Slyšeli jste to?“ zeptala se královna.

	Největší trpaslík řekl jenom: „Pozor! Spáči se probouzejí!“

	Mýlil se. Neprobouzeli se.

	Na druhé straně byla pravda, že vstávali. Pomalu se zvedali na nohy a potom začali dělat váhavé, nemotorné krůčky, aniž se probudili. Byli to náměsíčníci táhnoucí za sebou cáry pavučin. I oni totiž byli pokrytí pavučinami.

	„Kolik lidí, myslím člověčích lidí, žije v takovém městě?“ zeptal se nejmenší trpaslík.

	„To je různé,“ odpověděla královna. „V našem království to nebývá více než dvacet, nanejvýš třicet tisíc lidí. Tohle město se zdá větší než ta naše. Odhadovala bych tak padesát tisíc. Nebo víc. Proč?“

	„Protože,“ řekl trpaslík, „to vypadá, že jdou všichni po nás.“

	Spící lidé nejsou rychlí. Klopýtali, potáceli se, pohybovali se jako děti brodící se řekou po oblázcích, jako staří lidé s nohama obalenýma těžkým, lepivým blátem.

	Spáči se blížili ke královně a trpaslíkům. Pro trpaslíky by bylo snadné před nimi utéct, královna by jim dokázala uniknout i pomalou chůzí. Jenomže jich bylo tolik. Každičká ulice, na kterou narazili, byla ucpaná spáči v rubáších z pavučin, s očima křečovitě zavřenýma nebo naopak otevřenýma, ale vyvrácenýma v sloup, takže z nich bylo vidět jen bělmo, a všichni se ospale šourali kupředu.

	Královna se otočila a dala se na útěk úzkou uličkou. Trpaslíci ji následovali.

	„To není čestné,“ prohlásil jeden trpaslík. „Měli bychom zůstat a bojovat.“

	„Co je čestného na tom bojovat s protivníkem, který vlastně ani neví, že tam jste?“ vydechla královna. „Co je čestného na tom bojovat s někým, kdo sní o rybaření nebo o zahradě nebo o dávno mrtvé lásce?“

	„Co by udělali, kdyby nás chytili?“ zeptal se trpaslík vedle ní.

	„Chceš počkat a zjistit to?“ zeptala se ho královna.

	„Ne,“ připustil trpaslík.

	Běželi a běželi a nezastavovali se, dokud neopustili bránou na druhém konci město a nepřešli most, který vedl nad řekou.

	~ ~ ~

	Stařena nevyšla do nejvyšší věže už víc než deset let. Byl to namáhavý výstup a každičký schod si vyžádal daň na jejích kolenou a kyčlích. Kráčela po spirálovitém kamenném schodišti a každý šouravý krok byl pro ni agonií. Nebylo tam žádné zábradlí, nic, co by výstup usnadnilo. Občas se zastavila a opřela se o svou hůl, pak zas pokračovala ve výstupu.

	Hůl používala i na pavučiny: tlusté pavučiny visely ze stropu a zakrývaly schodiště a stařena jim hrozila holí, strhávala je a plašila pavouky pobíhající po zdech.

	Výstup byl dlouhý a namáhavý, ale nakonec dorazila do pokojíku ve věži.

	V pokojíku nebylo nic než vřeteno a stolička vedle štěrbinovitého okna a postel stojící uprostřed kruhového prostoru. Postel byla nádherná: pod prachem a pavučinami chránícími spáče před světem bylo vidět karmínové a zlaté povlečení.

	Vřeteno leželo na zemi vedle stoličky, kam před skoro osmdesáti lety dopadlo.

	Stařena odstrčila holí pavučiny a vzduch se naplnil prachem. Zadívala se na spáče na lůžku.

	Dívka měla zlatožluté vlasy barvy lučního kvítí. Rty měla růžové jako růže, které se šplhaly po zdech paláce. Sluneční svit neviděla už hodně dlouho, ale její smetanová pleť nebyla ani příliš bledá, ani nevypadala nezdravě.

	Hrudník se jí v polotmě sotva znatelně zvedal a zase klesal.

	Stará žena se natáhla a zvedla vřeteno. Pak řekla hlasitě: „Kdybych ti tohle vřeteno vrazila do srdce, nebyla bys tak hezounká, co? Ech? Byla?“

	Přistoupila ke spící dívce v zaprášených bílých šatech. Pak ale ruku s vřetenem spustila. „Ne. Nemohu. Modlím se ke všem bohům, abych mohla.“

	Všechny smysly s věkem slábnou, ale stejně jí připadalo, že z lesa slyší hlasy. Kdysi je vídala přicházet, prince a hrdiny, dívala se, jak umírají nabodnutí na trnech růží, ale už to bylo dávno, co se někdo, ať už hrdina nebo kdokoliv jiný, dostal až k hradu.

	„Ech,“ řekla hlasitě, jak byla zvyklá, protože kdo by ji tady slyšel? „I kdyby se dostali až sem, zemřou s křikem v trní. Nic nezmůžou – nikdo nic nezmůže. Vůbec nic.“

	~ ~ ~

	Když šli královna a trpaslíci kolem, dřevorubec, spící u stromu, který před půlstoletím napůl pokácel a který za tu dobu vyrostl do oblouku, otevřel ústa a řekl: „Páni! Co za neobvyklý dárek k jmeninám to musí být!“

	Tři lupiči, kteří spali uprostřed toho, co zbylo ze stezky, údy pokroucené, jako kdyby se ve chvíli, kdy usnuli, schovávali na stromech a pak spadli ze svého úkrytu dolů, řekli jednohlasně, aniž se při tom probudili: „Přinesete mi růže?“

	Jeden z nich, mohutný muž tlustý jako medvěd na podzim, sevřel rukou královnin kotník. Nejmenší trpaslík nezaváhal ani na okamžik: uťal ruku sekerou a královna pak vypáčila loupežníkovy prsty jeden po druhém, až byla zase volná. Ruka zůstala ležet na hnijícím listí.

	„Přineste mi růže,“ řekli všichni tři spící lupiči jedním hlasem, zatímco z pahýlu ruky tlustého muže pomalu vytékala krev a vsakovala do země. „Byla bych tak šťastná, kdybyste mi jen přinesli růže.“

	~ ~ ~

	Hrad ucítili mnohem dříve, než ho spatřili; byl cítit jako vlna spánku, která se na ně valila. Když postupovali směrem k němu, hlavy se jim prázdnily, mysli se jim zamlžovaly, klesali na duchu a jejich myšlenky se zastíraly. V okamžiku, kdy se k němu otočili zády, se znovu probudili do světa a cítili se veselejší, zdravější a moudřejší.

	Královna a trpaslíci pronikali hlouběji do mentální mlhy.

	Tu a tam některý trpaslík zívl nebo klopýtl. Pokaždé ho některý z ostatních vzal za ruku a kousek ho vedl, třásl s ním a mluvil na něj, dokud se zase nevzpamatoval.

	Královna zůstávala bdělá, ačkoliv les kolem byl plný lidí, o kterých věděla, že by tam být neměli. Kráčeli vedle ní po cestičce. Občas na ni promlouvali.

	„Teď probereme, jak je diplomacie ovlivňována záležitostmi přírodní filozofie,“ řekl její otec.

	„Moje sestry vládly světu,“ řekla její macecha, dusající lesní cestičku svými železnými botami. Zářily temně oranžově, ale suché listí nevzplálo, kde se ho dotkly. „Smrtelníci proti nám povstali a svrhli nás. A tak jsme čekaly, ve skulinách, na místech, kde nás neviděli. A teď mne zbožňují. I ty, moje nevlastní dcero. I ty mne zbožňuješ.“

	„Jsi tak půvabná,“ řekla její matka, která zemřela už velice dávno. „Jako karmínová růže padlá do sněhu.“

	Občas podél stezky běželi vlci a vířili prach a suché listí, ale nijak nenarušovali tlusté pavučiny, které visely přes cestu jako záclony. A někdy také ti vlci běželi skrz kmeny stromů a dál, do temnoty.

	Královna měla vlky ráda a zarmoutilo ji, když jeden z trpaslíků začal křičet, tvrdil, že pavouci jsou větší než vykrmení vepři, a vlci zmizeli z její mysli i ze světa. (Tak to nebylo. Byli to jen pavouci obvyklé velikosti, kteří si předli svoje pavučiny nerušeni časem ani poutníky.)

	~ ~ ~

	Padací most přes příkop byl spuštěný a oni ho přešli, i když se zdálo, že se je od toho všechno snaží odradit. Do hradu ale vstoupit nemohli: brána byla vyplněná hustým trním, na jehož čerstvých výhoncích kvetly růže.

	Královna spatřila v trní pozůstatky lidí: kostry ve zbroji i beze zbroje. Některé z nich byly vysoko na zdech hradu a královna by ráda věděla, jestli tam ti lidé vyšplhali ve snaze najít vchod, než zemřeli, nebo jestli zemřeli na zemi a nahoru je vynesly rostoucí růžové keře.

	K závěru nedospěla. Obě řešení byla možná.

	A pak byl najednou její svět hřejivý a bezpečný a ona si byla jistá, že jen na chviličku zamhouřit oči by přece nemohlo uškodit. Komu by to vadilo?

	„Pomozte mi,“ zachroptěla královna.

	Trpaslík s hnědým vousem ulomil trn z nejbližšího růžového keře, vrazil ho královně plnou silou do palce a zase ho vytáhl. Na dlažební kameny před bránou ukápla krůpěj krve.

	„Au!“ vyjekla královna. A pak: „Děkuji ti!“

	Hleděli na hustou spleť trní, trpaslíci a královna. Královna utrhla z trnitého šlahounu růži a vetkla si ji do vlasů.

	„Mohli bychom dovnitř prorazit chodbu,“ řekli trpaslíci. „Podkopat se pod příkopem a základy a pak nahoru. Zabralo by nám to jen pár dní.“

	Královna se nad tím zamyslela. Palec ji bolel a ona byla ráda, že ji bolí. Řekla: „Začalo to před nějakými osmdesáti lety nebo tak nějak. Začínalo to pomalu. Šíří se to až v poslední době. A šíří se to čím dál rychleji. Nevíme, jestli se spáči vůbec ještě mohou probudit. Nevíme vůbec nic, až na to, že nám možná nezbývají už ani dva dny.“

	Podívala se na hustou změť trní, živého i mrtvého, desetiletí uschlé rostliny měly trny ve smrti stejně ostré jako zaživa. Vyrazila kolem hradeb, až došla ke kostře, strhla jí z ramen zetlelou látku a prohlédla si ji. Ano, byla suchá. Bude z ní dobrý troud.

	„Kdo má křesadlo?“ zeptala se.

	~ ~ ~

	Staré trní hořelo s takovým žárem a tak rychle. Během patnácti minut se oranžové plameny vyšplhaly po zdech, na okamžik se zdálo, že pohltí celou budovu, a pak byly najednou pryč a zůstal jen zčernalý kámen. Zbylé trní, to dostatečně životaschopné, aby odolalo žáru, neodolalo královnině meči, načež ho odtáhli a naházeli do příkopu.

	Pak čtyři cestovatelé vešli do hradu.

	Stařena hleděla úzkým oknem na plameny pod sebou. Kouř vnikl oknem dovnitř, ale ani plameny, ani růže výšky nejvyšší věže nedosáhly. Věděla, že hrad je vystaven útoku, a ukryla by se, kdyby se v komnatě bylo kam ukrýt a na lůžku neležel spáč.

	Zaklela a začala namáhavě sestupovat po schodech, stupeň za stupněm. Zamýšlela dostat se až na úroveň vnitřního opevnění a odtamtud na druhou stranu hradu, do sklepení. Tam se mohla schovat. Znala hrad lépe než kdokoliv jiný. Byla pomalá, ale byla vychytralá a uměla čekat. Ano, čekat rozhodně uměla.

	Slyšela jejich hlasy stoupající šachtou schodiště.

	„Tudy!“

	„Nahoru!“

	„Tudy je to cítit víc. Pojďte! Rychle!“

	Otočila se a ze všech sil se snažila spěchat nahoru, ale její nohy se nepohybovaly o nic rychleji, než když tudy vystupovala předtím. Dostihli ji, zrovna když se dostala na konec schodiště, tři muži, kteří jí sahali sotva do pasu, a těsně za nimi mladá žena v šatech pokrytých prachem cest, s těmi nejčernějšími vlasy, jaké stařena kdy viděla.

	Mladá žena řekla: „Zajměte ji,“ hlasem člověka, který je zvyklý rozkazovat.

	Malí muži jí sebrali hůl. „Je silnější, než vypadá,“ prohlásil jeden; ještě pořád se mu točila hlava po úderu, který mu holí uštědřila, než jí ji sebrali. Odvedli ji zpátky do okrouhlé komnaty ve věži.

	„Oheň?“ řekla stařena, která nemluvila s nikým, kdo by jí mohl odpovědět, už šest desetiletí. „Zemřel v tom ohni někdo? Neviděli jste krále nebo královnu?“

	Mladá žena pokrčila rameny. „Nemyslím. Všichni spáči, které jsme viděli, byli uvnitř, a zdi jsou tlusté. Kdo jsi?“

	Jména. Jména. Stařena zkřivila obličej a pak potřásla hlavou. Byla sama sebou a jméno, se kterým se narodila, bylo stráveno časem a nepoužíváním.

	„Kde je princezna?“

	Stařena na ni jen hleděla.

	„A proč jsi ty vzhůru?“

	Neřekla nic. Rychle se poradili, ti trpaslíci a královna. „Je to čarodějnice? Obklopuje ji magie, ale nemyslím, že je její.“

	„Hlídejte ji,“ řekla královna. „Jestli je to čarodějnice, ta hůl může být důležitá. Nevracejte jí ji.“

	„Je to moje hůl,“ řekla stařena. „Myslím, že patřila mému otci. Ale ten ji už k ničemu nepotřebuje.“

	Královna ji ignorovala. Přistoupila k lůžku a roztáhla hedvábné záclony. Spáčova tvář na ně slepě hleděla.

	„Tak tady to všechno začalo,“ řekl jeden z těch malých mužů. „Na její narozeniny,“ dodal druhý.

	„Nu,“ ozval se třetí, „někdo bude muset mít tu čest.“

	„Já,“ řekla královna jemně. Sklonila se ke spící ženě. Dotkla se jejích růžových rtů svými karmínovými a líbala spící dívku dlouze a silně.

	~ ~ ~

	„Funguje to?“ zajímal se jeden trpaslík.

	„Já nevím,“ odpověděla královna. „Ale je mi jí líto, ubožačky. Prospala svůj život.“

	„Ty jsi spala rok stejným čarodějným spánkem,“ řekl trpaslík. „Nehladověla jsi. Nezetlela.“

	Postava na lůžku se zavrtěla, jako by ji trápil zlý sen, ze kterého se usilovně chtěla probudit.

	Královna ji ignorovala. Všimla si něčeho na podlaze vedle postele. Zvedla to. „Tak tohle,“ řekla pomalu, „páchne magií.“

	„Je to tu magií úplně prosáklé,“ přisvědčil nejmenší trpaslík.

	„Ne, tohle,“ řekla královna. Ukázala mu dřevěné vřeteno, na kterém byla navinuta trocha příze. „Tohle páchne magií.“

	„Bylo to tady, v této komnatě,“ řekla stařena náhle. „A já jsem byla stěží víc než dívenka. Nikdy dřív jsem nezašla tak daleko, ale vyběhla jsem po všech těch schodech, pořád dokola a dokola, až jsem se dostala do téhle komnaty úplně nahoře. Viděla jsem postel, tuhle, ale nikdo v ní nebyl. Jenom stará žena, která seděla na stoličce a spřádala na vřetenu vlnu v přízi. Nikdy dřív jsem vřeteno neviděla. Zeptala se mě, jestli bych si to chtěla zkusit. Nabrala vlnu do dlaně a podala mi vřeteno. Pak vzala můj palec a přitiskla mi ho k tomu ostrému hrotu na konci, až se objevila krev, a tou krví se dotkla příze. A potom řekla –“

	Přerušil ji jiný hlas. Mladý hlas, dívčí, ještě ztěžklý spánkem. „Řekla jsem, teď ti vezmu tvůj spánek, děvče, stejně jako ti beru schopnost mi v tom spánku ublížit, protože někdo musí být vzhůru, až já budu spát. Tvoje rodina, tví přátelé, tvůj svět usne také. A já se uložím do postele a budu spát a oni budou spát a já jim při tom ukradnu maličko z jejich životů, z jejich snů, a ve spánku tak získám zpět svoje mládí, svou krásu a svou moc. Budu spát a zesílím. Odstraním působení zubu času a vystavím si pro sebe svět spících otroků.“

	Seděla na lůžku. Vypadala tak půvabně a tak velice mladě. Královna se podívala na dívku a uviděla to, co hledala: stejný pohled, jaký vídala v očích své macechy. Už věděla, co je to stvoření zač.

	„Byli jsme tak nějak přesvědčení,“ řekl největší z trpaslíků, „že když se probudíš, zbytek světa se probudí s tebou.“

	„Jak vás něco takového napadlo?“ zeptala se zlatovlasá dívka tónem plným dětské nevinnosti. (Ach, ale ty její oči! Její oči byly tak staré.) „Líbí se mi, když spí. Jsou… poslušnější.“ Na okamžik se odmlčela. Pak se zašklebila. „Už si pro vás jdou. Zavolala jsem je sem.“

	„Tohle je vysoká věž,“ řekla královna. „A spící lidé se nepohybují rychle. Pořád máme čas si promluvit, Vaše Temnosti.“

	„Kdo jsi? Proč bychom spolu měly mluvit? A jak víš, že mě máš oslovovat takhle?“ Dívka vyskočila z postele a rozkošně se protáhla, každý růžový prstík, než si jimi zajela do svých zlatých vlasů. Usmála se a bylo to, jako kdyby v temné místnosti vysvitlo slunce. „Malí lidé zůstanou, kde jsou. Nelíbí se mi. A ty. Ty budeš taky spát.“

	„Ne,“ řekla královna.

	Potěžkala vřeteno. Příze, která na něm byla namotaná, zčernala věkem a časem.

	Trpaslíci se zastavili, kde byli, zapotáceli se a zavřeli oči.

	Královna řekla: „S takovými jako ty je to vždycky stejné. Potřebujete mládí a potřebujete krásu. Svou vlastní jsi už dávno spotřebovala a teď hledáš stále složitější cesty, abys ji získala zpět. A vždycky chcete moc.“

	Skoro se teď dotýkaly nosy a plavovlasá dívka se zdála o tolik mladší než královna.

	„Proč prostě nejdeš spát?“ zeptala se dívka a bezelstně se usmála, stejně jako se usmívala královnina macecha, když něco chtěla. Na schodech pod nimi se ozýval hluk.

	„Spala jsem rok ve skleněné rakvi,“ odpověděla královna. „A žena, která mne tam dostala, byla mnohem mocnější a nebezpečnější, než ty kdy budeš.“

	„Mocnější než já?“ Zdálo se, že to dívku pobavilo. „Ovládám teď milion spáčů. Každým okamžikem, který jsem prospala, moje moc vzrostla, a kruh snů se zrychloval s každým uplynulým snem. Mám svoje mládí – tolik mládí! Mám svou krásu. Žádná zbraň mi nemůže ublížit. Nikdo živý není mocnější než já.“

	Odmlčela se a podívala se na královnu.

	„Ty nejsi z naší krve,“ řekla. „Ale máš určité nadání.“ Usmála se a byl to úsměv nevinné dívky, která se probudila do jarního jitra. „Vládnout světu nebude snadné. Ani udržovat pořádek mezi těmi ze Sesterstva, které přežily až do této degenerované doby. Potřebuji někoho, kdo bude mýma očima a ušima, kdo bude vykonávat spravedlnost a dohlížet na všechno, když já budu zaneprázdněná jinak. Já zůstanu ve středu pavučiny. Ty nebudeš vládnout se mnou, budeš pode mnou, ale pořád budeš vládnout, celým kontinentům, nejenom mrňavému království.“ Natáhla se a pohladila královnu po bledé ruce, která se ve slabém světle v místnosti zdála skoro bílá jako sníh.

	Královna neodpověděla.

	„Miluj mne,“ pokračovala dívka. „Všichni mne budou milovat a ty, která jsi mne probudila, mne musíš milovat nejvíce ze všech.“

	Královna cítila, jak se něco pohnulo v jejím srdci. Vzpomněla si na svou macechu. Její macecha toužila po zbožňování. Naučit se, jak být tvrdý, jak vnímat jen svoje vlastní emoce a nikoho jiného, musí být těžké, ale jakmile ten trik jednou zvládnete, nikdy ho nezapomenete. A ona si nepřála vládnout kontinentům.

	Dívka se na ni usmála očima barvy jitřní oblohy.

	Královna se neusmála. Natáhla ruku. „Tady,“ řekla. „Tohle není moje.“

	Podala vřeteno stařeně. Stařena ho zamyšleně potěžkala. Artritickými prsty z něho začala odvíjet přízi. „Tohle je můj život,“ řekla. „Ta příze je můj život…“

	„Byl to tvůj život. Dala jsi ho mně,“ řekla spáčka rozmrzele. „A trval už příliš dlouho.“

	Hrot vřetena byl stále ostrý, i po všech těch desetiletích.

	Stařena, která kdysi bývala princezna, pevně sevřela vřeteno v rukou a pak vrazila jeho hrot světlovlasé dívce do prsou.

	Dívka se podívala dolů na potůček rudé krve, který jí stékal mezi prsy a vytvářel na jejích bílých šatech karmínovou skvrnu.

	„Žádná zbraň mi nemůže ublížit,“ řekla a její dívčí hlas zněl nedůtklivě. „Už ne. Podívejte se. Je to jenom škrábnutí.“

	„To není zbraň,“ řekla královna, která chápala, co se stalo. „Je to tvoje vlastní magie. A škrábnutí je všechno, co je třeba.“

	Krev dívky vsákla do příze, která dříve byla namotaná na vřetenu, příze, která vedla od vřetena k surové vlně v ruce stařeny.

	Dívka se podívala dolů na krev, která poskvrnila její šaty, a na krev na přízi a řekla jen: „Bylo to jen píchnutí, které sotva prošlo kůží, nic víc.“ Vypadala zmateně.

	Hluk na schodišti sílil. Pomalé, nepravidelné šoupání, jak sto spáčů vystupovalo se zavřenýma očima po točitém schodišti.

	Místnost byla malá, nebylo kam se v ní ukrýt a okna byly jen úzké štěrbiny v silné kamenné zdi.

	Stařena, která po mnoho desetiletí nespala, řekla: „Vzala jsi mi mé sny. Vzala jsi mi můj spánek. Teď je po všem.“ Byla velice stará. Prsty měla pokroucené jako kořeny hlohu. Nos měla dlouhý a víčka jí padala, ale pohled v jejích očích byl pohled někoho mladého.

	Zapotácela se a klopýtla a upadla by na podlahu, kdyby ji královna nezachytila.

	Královna odnesla stařenu k posteli a přitom se divila, jak málo váží, tam ji uložila na karmínovou pokrývku. Hruď staré ženy stoupala a klesala.

	Hluk na schodišti už byl hodně hlasitý. Pak nastalo ticho. A potom, najednou, jiný hluk, jak se stovka lidí pokoušela mluvit najednou, překvapeně, rozčileně a zmateně.

	Krásná dívka řekla: „Ale –“ Teď už na ní nic dívčího ani krásného nebylo. Obličej jí ochabl, jeho rysy povolily. Natáhla se k nejmenšímu trpaslíkovi a vytrhla mu z opasku sekeru. Namáhavě ji pozvedla ve vrásčitých rukou pokrytých skvrnami.

	Královna tasila meč (jeho ostří bylo od trní zubaté a obroušené), ale místo aby zaútočila, o krok couvla.

	„Poslouchej! Probouzejí se,“ řekla. „Všichni se probouzejí. Vyprávěj mi ještě jednou o tom, jak jsi jim ukradla mládí. Vyprávěj mi o své kráse a moci. Vyprávěj mi, jak chytré to od tebe bylo, Vaše Temnosti.“

	Když lidé dorazili do komnaty ve věži, uviděli stařenu spát na lůžku a uviděli královnu, která tam hrdě stála, a vedle ní trpaslíky, vrtící hlavami nebo škrábající se ve vousech.

	Viděli ještě něco, co leželo na podlaze: hromadu starých špinavých hadrů, uzlík kostí, chomáč vlasů tak jemných a bílých jako čerstvě upředené pavučiny a na tom všem prach.

	„Postarejte se o ni,“ řekla královna a ukázala zčernalým dřevěným vřetenem na stařenu na lůžku. „Zachránila vám život.“

	Pak odešla, spolu s trpaslíky. Nikdo z lidí v místnosti nebo na schodech si nedovolil je zastavit a nikdo z nich nechápal, co se vlastně stalo.

	~ ~ ~

	Na mýtině v Acairském hvozdu asi míli od hradu rozdělala královna ze suchých větviček oheň a spálila v něm přízi i vlnu. Nejmenší trpaslík vřeteno rozsekal na kusy černého dřeva a ty spálili také. Vycházel z nich jedovatý kouř, když hořely, až se královna rozkašlala a vzduch byl hustý starou magií.

	Potom zahrabali ohořelé kousky dřeva pod jeřabinou.

	Večer už byli na okraji lesa a dorazili k vyčištěné cestě. Na druhé straně vršku viděli vesnici a kouř stoupající z komínů.

	„Tak,“ řekl vousatý trpaslík. „Když teď zamíříme na západ, koncem týdne budeme u hor a do deseti dnů tě dovedeme zpátky do tvého paláce v Kanselaire.“

	„Ano,“ řekla královna.

	„Tvoje svatba se sice opozdí, ale uskuteční se hned po tvém návratu a lidé budou oslavovat a celé tvoje království bude šťastné a veselé.“

	„Ano,“ řekla královna. Nic k tomu nedodala, jen se posadila do mechu pod dubem a vychutnávala si ticho, okamžik za okamžikem.

	Mám na výběr, pomyslela si, když už seděla dost dlouho. Člověk má vždycky na výběr.

	A vybrala si.

	Královna vyrazila na cestu a trpaslíci ji následovali.

	„Víš, že míříme na východ, že?“ zeptal se po chvíli jeden z nich.

	„Jistě,“ odpověděla královna.

	„Aha, tak v tom případě je všechno v pořádku,“ řekl trpaslík. Šli na východ, všichni čtyři, pryč od zapadajícího slunce a krajů, které znali, do noci.

	
ČARODĚJČINY ČINY

	Byla snad starší než staletý ořech,
hodin měla v domě na tisíce.

	Prodávala bouře, žal a klidná moře.

	Život si ukryla do krabice.

	Ten strom byl nejstarší, co jsem kdy viděl,
kmen jako sloup, co je na světě věk,
vždy ale vydal jasných květů příděl,
žhavých jak hřích, rudých jak můj vztek.

	Z hodin padal čas, šeptem, na její pokyn,
tikaly, cvakaly, a nevěř si, či věř,
ty menší žraly minuty. Ty starší rovnou roky.

	Láska i strach – tak chovala tu ozubenou sběř.

	Bouřku mi prodala, když jsem zuřil jak lev,
a ze sopky mého hněvu celý svět zakryl mrak.

	Já viděl, jak hrom a blesk spřádá svůj zpěv,
a mé běsy pohltilo to, co se stalo pak.

	Tři žaly mi prodala, ta vědma zločinná.

	První jsem dal dceři svého nepřítele.

	Druhý mi má žena nalila do vína.

	Třetí čeká dál, vždyť jsme se usmířili skvěle.

	Klidná moře prodávala ženám námořníků,
do hedvábných šňůrek mohly vichry uvázati,
a pak čekat doma, bez obav a vzlyků,
až se jejich muži z těch klidných moří vrátí.

	V krabici, v níž se její život skrýval,
temné jak srdce a pevné jak pěst,
byl jenom čas, tma a trápení příval.

	Čarodějka čekala při moři na bolest.

	(On se ale nevrátil. Nikdy se nevrátil…)

	Byla snad starší než staletý ořech,

	hodin měla v domě na tisíce.

	Prodávala bouře, žal a klidná moře.

	Život si ukryla do krabice.

	
RELIG ODHRÁIN

	Když svatý Kolumbán přistál na ostrově Iona,
jeho přítel Odrán přistál s ním,
i když někteří tvrdí, že svatý Odrán už čekal
na ostrově ve stínech, čekal, až se světec vylodí,
ale já stejně myslím, že přijeli spolu, přijeli z Irska,
kde žili jako bratři,
plavovlasý a statečný Kolumbán a tmavší muž, kterému
říkali Odrán.

	A on i byl odrán, což je vydra, ne že by byl odraný.

	Byli i další odraní a přistáli na Ioně a řekli:
„Postavíme tu kostelík.“

	To už tak světci dělávají, když někde přistanou. (Odrán:
to je kněz slunce nebo ohně,
ale možná to je ze slova odhra, což znamená
‚tmavovlasý‘.) Jenže ten kostelík
se jim pořád bortil.

	A Kolumbán našel řešení – ve snu, nebo snad ve zjevení:
Ta budova potřebuje Odrána, potřebuje mrtvolu
v základech.

	Jiní tvrdí, že to byl spor o doktrínu, a svatí Odrán
a Kolumbán
vedli debatu (a že Irové debatování vážně milují), debatu
o Nebi;
jenže pravda dávno upadla v zapomnění a nám zbyly jen
jejich činy
(podle skutkův jejich poznáte je): svatý Kolumbán
pohřbil Odrána,
pohřbil ho zaživa, země všude kolem něj, pohřbil
hluboko, země všude nad ním.

	Tři dny nato se tam vrátili, ti svalnatí mniši s lopatami
a motykami
a kopali, až našli svatého Odrána, takže jej Kolumbán
bude moci obejmout,
dotknout se jeho obličeje a rozloučit se s ním.

	Tři dny po smrti; otřeli z něj hlínu, a tu
svatý Odrán zamrkal a otevřel oči. Odrán se usmál
na svatého Kolumbána.

	Zemřel, ale vstal z mrtvých a promlouval slovy, jež mrtví
znají, hlasem podobným větru a vodě.

	Řekl: Nebesa nečekají na dobré a čisté a laskavé,
není žádný věčný trest, není žádné peklo pro hříšné,
není ani Bůh, aspoň ne, jak si ho vy představujete
– a svatý Kolumbán zařval „Mlč!“

	A aby uchránil mnichy od zbloudění, začal na svatého
Odrána lopatou házet hlínu.

	Takže ho pohřbili navždy. A kostelík zasvětili svatému
Odránovi.

	Na hřbitově u něj, tam na ostrově Iona,
byli pohřbíváni králové Skotska, a též králové Norska.

	Jsou tací, kdo tvrdí, že tím, kdo tam byl pohřben,
tam v dobré půdě ostrova Iona,
aby podpíral základy kostela,
byl druidský kněz slunečního svitu,
ale to je na mě moc jednoduché, a křivě se tím obviňuje
svatý Kolumbán
(jenž křičel: „Hlínu! Naházejte na Odrána hlínu,
okamžitě mu ucpěte ústa hlínou,
sic nás strhne do zatracení!“). Berou to jako vraždu,
to, že jeden světec pohřbil druhého pod touto svatou
kapličkou.

	Jméno svatého Odrána se zachovalo,
jméno mučednického kacíře, jehož kosti dál drží kameny
kostela pohromadě,
a my chodíme za nimi, za králi a velmoži, na jeho hřbitov,
k jeho kostelíku,
protože ten dál nese jeho jméno. Do zatracení jej uvrhla
ta prostá slova, jež pronesl. Není žádné Peklo, jež trestá
hříšníky.

	Není žádné Nebe pro požehnané. A Bůh je jiný, než jak si
ho představujete.

	A možná že kázal dál, protože zemřel a vstal z mrtvých,
kázal, dokud ho neumlčeli, dokud jej nerozdrtila nebo
nezadusila
půda ostrova Iona.

	Svatý Kolumbán byl také pohřben na ostrově Iona,
jen o pár desítek let později. Jenže pak jeho tělo vykopali
a odvezli do Downpatricku, kde spočívá se svatým
Patrickem a svatou Brigid.

	Takže na ostrově Iona zůstal jediným svatým Odrán.

	Nechoďte na ten hřbitov a nesnažte se vykopat
pradávné krále, ty mocné,
ani arcibiskupy, ani jejich poklady. Střeží je všechny
svatý Odrán,
jenž povstal z hřbitovní prsti jako ze tmy,
odraný a šedý jako vydra,
a jenž už nevídá slunce. Dotkl by se vás,
ochutnal by vás – a zanechal by ve vás svá slova.

	(Bůh je jiný, než jak si jej představujete. A právě tak to je
i s Nebesy a s Peklem.)

	Nechte být jej i jeho ostrov a zapomeňte
na stín děsu,
a až si v zamyšlení budete hníst krk,
pamatujte na jedno jediné: zemřel, aby nás vykoupil.

	A na to, že svatý Kolumbán ho tam na ostrově Iona zabil.

	
ČERNÝ PES

	Deset bylo jazyků, uvnitř jedné hlavy.

	Jeden z nich se pro chleba vypravil,
aby ty živé i ty mrtvé nakrmil.

	– stará hádanka

	I
NÁVŠTĚVNÍK BARU

	Za okny hospody lilo jako z konve.

	Stín si pořád ještě nebyl úplně jistý, že je v hospodě. Jistě, v zadní části místnosti byl malý barový pult s řadou píp s velkými pákami a lahve na policích za ním, bylo tam dokonce několik stolů a lidí, kteří u těch stolů pili, ale stejně se nemohl zbavit dojmu, že je to místnost v něčím domě. Psi tomu ještě napomáhali. Stínovi připadalo, že psa má v hospodě snad každý kromě něj.

	„Co je to za rasu?“ zeptal se Stín zvědavě. Ti psi mu připomínali chrty, ale byli menší a vypadali zdravěji, klidněji a ne tak napjatí jako chrti, se kterými se setkal dřív.

	„Lurcheři,“ odpověděl hostinský a vyšel zpoza baru. Nesl pintu piva a trochu se jím při tom polil. „Nejlepší psi. Rychlí, chytří, smrtící.“ Sehnul se a podrbal hnědě a bíle skvrnitého psa za ušima. Pes se rozkošnicky protáhl a užíval si škrábání. Stínovi v tu chvíli moc smrtící nepřipadal a řekl to.

	Hostinský s kšticí prošedivělých rezavých vlasů se reflexivně poškrábal na bradě. „A to se právě mýlíte,“ řekl. „Minulý týden jsem šel na procházku s jeho bratrem po Cumpsy Lane. Ze živého plotu vystrčila hlavu liška, velký rezavý lišák, nanejvýš dvacet metrů od nás, a pak, jako by se nechumelilo, si pomalu vyšel na cestičku. Tady Needles to jen uviděl a hned vystřelil za ním. No a než byste řekl švec, Needles zaťal zuby lišákovi do krku, párkrát s ním zatřepal a bylo po všem.“

	Stín si prohlédl Needlese, šedého psa, který spal u malého krbu.

	I on vypadal neškodně. „A co je to vlastně za rasu, ten lurcher? Nějaká anglická rasa, že?“

	„Ona to ve skutečnosti rasa není,“ ozvala se bělovlasá žena bez psa, která se opírala o nejbližší stůl. „Je to kříženec, kvůli rychlosti a vytrvalosti. Barzoj, anglický chrt, kolie.“

	Muž vedle ní zvedl prst. „Musíte chápat,“ řekl vesele, „že kdo může vlastnit čistokrevné psy, tu kdysi stanovoval zákon. Místní lidé nemohli, ale mohli mít křížence. A lurcheři jsou lepší a rychlejší než čistokrevní psi.“ Ukazováčkem si posunul brýle na nose. Měl hnědé, místy prošedivělé kotlety.

	„Pokud jde o mě, jsou všichni kříženci lepší než cokoliv čistokrevného,“ řekla žena. „Proto je Amerika tak zajímavá země. Plná kříženců.“ Stín si nebyl jistý, jak je vlastně stará. Vlasy měla bílé, ale zdála se být mladší než její vlasy.

	„Ve skutečnosti si, drahoušku, myslím,“ řekl ten muž s kotletami vlídně, „že Američani mají čistokrevné psy v oblibě víc než Britové. Znal jsem jednu ženu z amerického kynologického klubu, která mne docela děsila. Vážně z ní šel strach.“

	„Já nemluvím o psech, Ollie,“ řekla žena. „Mluvila jsem o… Ale to je jedno.“

	„Co pijete?“ zeptal se hostinský.

	Na stěně za barem visela ručně psaná cedule upozorňující zákazníky, aby si neobjednávali ležák, ‚poněvadž rána do obličeje není nic příjemného‘.

	„Co máte dobrého místního?“ zeptal se Stín, který už zjistil, že tohle bývá to nejmoudřejší, co může říct.

	Hostinský a bělovlasá žena přišli hned s několika návrhy, které z mnoha místních piv a ciderů jsou dobré. Mužík s kotletami je přerušil, aby poukázal, že podle jeho názoru by dobré nemělo znamenat jen, že to není zlé, ale něco pozitivnějšího: mělo by to svět dělat lepším místem. Pak se zasmál, aby dal najevo, že jen vtipkoval a že je mu jasné, že celá ta konverzace je doopravdy jen o tom, co pít.

	Pivo, které hostinský Stínovi nakonec načepoval, bylo tmavé a velice hořké. Stín si nebyl jistý, že mu chutná. „Co je to?“

	„Jmenuje se to Černý pes,“ řekla žena. „Slyšela jsem, že to nazvali podle toho, jak se budete cítit, když to s ním přeženete.“

	„Jako ta Churchillova depka,“ dodal mužík.

	„Ve skutečnosti se to pivo jmenuje po místním psovi,“ řekla mladší žena. Měla na sobě olivově zelený svetr a zády se opírala o zeď. „Ale ne skutečném. Poloimaginárním.“

	Stín se podíval na Needlese, pak zaváhal. „Je bezpečné podrbat ho na hlavě?“ zeptal se s ohledem na osud chudáka lišáka.

	„Ale jistě,“ řekla bělovlasá žena. „Miluje to. Mám pravdu?“

	„Jo. Skoro se vystříkal z toho, jak ukousl Glossopovi prst,“ řekl hostinský. V jeho hlase se mísil obdiv a výstraha.

	„Myslela jsem, že je z místní samosprávy,“ vysvětlovala žena. „A vždycky jsem si myslela, že není nic špatného na tom, když psi koušou je. Nebo kontrolory DPH.“

	Žena v zeleném svetru se přesunula ke Stínovi. Neměla žádné pití. Měla tmavé, krátké vlasy a pihy na nose a tvářích. Podívala se na Stína. „Vy nejste z místní samosprávy, že ne?“

	Stín zavrtěl hlavou. „Já jsem něco jako turista,“ řekl. Nebyla to úplná nepravda. Rozhodně cestoval.

	„Jste Kanaďan?“ zeptal se muž s kotletami.

	„Američan,“ odpověděl Stín. „Ale teď už se tu nějakou dobu toulám.“

	„V tom případě nejste doopravdy turista,“ prohlásila bělovlasá žena. „Turisté přijedou, prohlédnou si, co je k vidění, a zase odjedou.“

	Stín pokrčil rameny, usmál se a předklonil se. Poškrábal psa hostinského na zátylku.

	„Vy asi nejste pejskař, co?“ zeptala se tmavovlasá žena.

	„Nejsem pejskař,“ přisvědčil Stín.

	Kdyby byl někdo jiný, někdo, kdo je zvyklý mluvit o tom, co se mu děje v hlavě, mohl by té ženě říct, že jeho manželka měla psy, když byla mladší, a občas Stínovi říkala štěňátko, protože chtěla psa, kterého nemohla mít. Ale Stín byl zvyklý nechávat si věci pro sebe. To byla jedna z věcí, která se mu na Britech líbila; nevyptávali se, ani když je skutečně zajímalo, co se člověku honí hlavou. Svět ve vaší hlavě pro ně zůstával světem ve vaší hlavě. Jeho žena byla už tři roky mrtvá.

	„Pokud někoho zajímá můj názor,“ řekl muž s kotletami, „lidé jsou buď pejskaři, nebo kočkaři. Takže vy se považujete za kočkaře?“

	Stín se zamyslel. „Já nevím. Když jsem byl malý, žádné zvíře jsme neměli, pořád jsme se někam stěhovali. Ale –“

	„Mluvím o tom,“ pokračoval muž, „protože náš hostinský má i kočku, pokud byste ji chtěl vidět.“

	„Bývala tady, ale přestěhovali jsme ji do zadní místnosti,“ řekl hostinský zpoza baru.

	Stín by rád věděl, jak ten chlap dokáže sledovat konverzaci, když musí zároveň brát od lidí objednávky na jídlo a roznášet pití. „Znervózňovala psy?“ zeptal se.

	Venku déšť ještě zesílil. Vítr kvílel a hučel a pak i vyl. Polena, která hořela v malém krbu, prskala a kašlala.

	„Ne tak, jak si asi myslíte,“ řekl hostinský. „Našli jsme ji, když jsme potřebovali zvětšit výčep a prorazili jsme zeď do vedlejší místnosti.“ Muž se ušklíbl. „Pojďte se podívat.“

	Stín ho následoval do sousední místnosti. Muž s kotletami a bělovlasá žena šli s nimi, kousek za Stínem.

	Stín se ohlédl zpátky do výčepu. Tmavovlasá žena je pozorovala, a když zachytila jeho pohled, usmála se.

	Sousední místnost byla lépe osvětlená, větší a nepřipomínala tolik něčí pokoj. U stolů tu seděli lidé a jedli. Jídlo vypadalo dobře a vonělo ještě líp. Hostinský Stína odvedl do zadní části místnosti, k zaprášené vitríně.

	„To je ona,“ oznámil pyšně.

	Kočka byla hnědá a na první pohled vypadala, jako by byla vyrobená ze šlach a agonie. Díry, které dřív byly její oči, byly naplněné zuřivostí a bolestí; tlamičku měla otevřenou dokořán, jako kdyby zrovna vyla, když ji proměnili v kůži.

	„Zvyk zazdívat zvířata do zdí budov je obdobou zvyku pohřbívat zaživa děti do základů domu, aby nespadl,“ vysvětlil muž s kotletami. „Ačkoliv při pohledu na mumifikovanou kočku si pokaždé vzpomenu na kočičí mumie, které nacházeli kolem chrámu bohyně Bastety v egyptské Búbastis. Těch mumifikovaných koček poslali do Anglie celé tuny, takže se tu drtily na levné hnojivo a rozhazovaly se po poli. Viktoriánci taky z mumií dělali barvu. Hnědou, řekl bych.“

	„Vypadá žalostně,“ řekl Stín. „Jak je stará?“

	Hostinský se poškrábal na tváři. „Hádám, že ta zeď, ve které jsme ji našli, byla postavená někdy mezi rokem třináct set a šestnáct set. Podle farních záznamů. Před rokem třináct set tu nebylo nic a v roce šestnáct set tu už tenhle dům prokazatelně stál. Co bylo mezitím, se ztratilo.“

	Mrtvá kočka v prosklené vitríně, bez srsti a celá kožnatá, vypadala, jako by je pozorovala prázdnými očními důlky.

	Mám oči všude, kde kráčí můj lid, vydechl hlas ve Stínově hlavě. Na okamžik pomyslel na pole pohnojená rozemletými kočičími mumiemi a jakou podivnou úrodu musela vydat.

	„Zazdili ho mezi cihly toho starého domu,“ řekl muž jménem Ollie. „Tam žil a tam zemřel. A nikdo se nesmál ani neplakal. Tehdy takhle zazdívali všechno možné, aby se ujistili, že stavba nespadne a vydrží. Občas i děti. Zvířata. Při stavbě chrámů to byla samozřejmá věc.“

	Déšť rytmicky bubnoval na okenní tabule. Stín hostinskému poděkoval, že mu ukázal tu kočku. Vrátili se do výčepu. Tmavovlasá žena tam už nebyla a Stín pocítil na okamžik lítost. Vypadala tak přátelsky. Stín zaplatil rundu pro muže s kotletami, bělovlasou ženu a hostinského.

	Hostinský se vrátil za bar. „Říkají mi Stín,“ řekl jim Stín. „Stín Moon.“

	Muž s kotletami si potěšeně zamnul ruce. „Páni! To je báječné. Když jsem byl chlapec, měl jsem německého ovčáka, který se jmenoval Stín. Vy se tak skutečně jmenujete?“

	„Tak mi říkají,“ odpověděl Stín.

	„Já jsem Moira Callanishová,“ řekla bělovlasá žena. „Tohle je můj přítel, Oliver Bierce. Hodně toho ví a nepochybuji o tom, že vám během seznamování všechno, co ví, poví.“

	Potřásli si rukama. Když se vrátil hostinský s jejich pitím, Stín se zeptal, jestli pronajímá pokoje. Měl sice v úmyslu tu noc pokračovat v cestě, ale nevypadalo to, že déšť brzy skončí. Stín měl pevné turistické boty a nepromokavé svršky, ale putovat v dešti nijak zvlášť netoužil.

	„Míval jsem, ale pak se ke mně vrátil můj syn. Občas nechávám lidi přespat ve stodole, ale to je tak všechno, co pro ně dnes mohu udělat.“

	„Myslíte, že seženu pokoj někde ve vesnici?“

	Hostinský zavrtěl hlavou. „Tohle je svinská noc. Ale Porsett je odsud po silnici jen pár mil a tam mají opravdový hotel. Můžu zavolat Sandře a říct jí, že přijdete. Jak se jmenujete?“

	„Stín,“ zopakoval Stín. „Stín Moon.“

	Moira se podívala na Olivera a řekla něco, co znělo jako ‚zanedbaná mládež?‘ a Oliver si chvíli kousal ret a potom nadšeně přikývl. „Líbilo by se vám strávit noc u nás? Volný pokoj, co máme, je jen o trochu větší než skříň, ale je v něm postel. A je tam teplo. A sucho.“

	„Moc by se mi to líbilo,“ řekl Stín. „Můžu vám zaplatit.“

	„Nebuďte hloupý,“ opáčila Moira. „Bude to hezké mít doma hosta.“

	II
KLEC

	Oliver a Moira měli oba deštníky. Oliver trval na tom, že si Stín vezme ten jeho, přičemž poukázal na to, že Stín je větší než on, a tudíž měl ideální předpoklad ochránit je před deštěm oba. Měli s sebou také malé baterky, kterým říkali v žertu pochodně. Ve Stínovi to vyvolalo představu vesničanů z hororového filmu ženoucích se v bouřlivé noci k hradu na kopci, a blesky a burácení hromů ten obraz ještě podpořily. Dnes v noci, moje stvůro, pomyslel si. Dnes ti dám život! Mělo by to být jen směšně sentimentální, ale místo toho to bylo opravdu strašidelné. Ta mrtvá kočka jej dostala do zvláštního rozpoložení mysli.

	Úzké pěšinky mezi poli se proměnily v potoky dešťové vody.

	„Za hezké noci,“ řekla Moira hlasitě, aby překřičela déšť, „bychom přešli přes pole. Teď jsou ale rozmáčená a bahnitá, takže půjdeme po Shuckově cestě. Tamhle na tom stromě visívala klec.“ Ukázala na mohutný platan na rozcestí. Zbylo mu už jen několik větví, které trčely do noci jako dodatečné nápady.

	„Moira tady žije od svých dvaceti,“ řekl Oliver. „Já jsem se sem přestěhoval z Londýna, před nějakými osmi lety. Z Turnham Green. Ještě předtím jsem tu byl na prázdninách, když mi bylo čtrnáct, a nikdy jsem na to nezapomněl. Na to se nezapomíná.“

	„Tenhle kraj vám přejde do krve,“ řekla Moira. „Svým způsobem.“

	„A krev přejde do země,“ dodal Oliver. „Buď tak, nebo tak. Vezměte si například tu klec na stromě. Nechávali je v ní viset, dokud z nich nezbylo vůbec nic. Z vlasů si ptáci nadělali hnízda, maso oklovali krkavci, kosti obrali dočista. Nebo alespoň dokud neměli další mrtvolu na vystavování.“

	Stín si byl docela jistý, že ví, o jaký druh klece jde, ale stejně se zeptal. Nikdy neškodí se zeptat a Oliver byl očividně typ člověka, kterého těší získávat jistý druh vědomostí a pak se o ně dělit.

	„Jako velká železná ptačí klec. Používali je k vystavování těl popravených zločinců poté, co bylo spravedlnosti učiněno zadost. Ta klec byla zamčená, takže rodina nebo přátelé nemohli tělo ukrást a dopřát mu poctivý křesťanský pohřeb. Mělo to sloužit jako výstraha pro ostatní, i když pochybuji, že to někoho od něčeho odradilo.“

	„Koho takhle popravovali?“

	„Kohokoliv, kdo měl smůlu. Před třemi sty lety bylo přes dvě stě hrdelních zločinů. Včetně cestování s cikány po dobu přesahující jeden měsíc, ukradení ovce – vlastně všeho, co mělo větší hodnotu než dvanáct pencí – a napsání výhrůžného dopisu.“ Zdálo se, že je připraven poskytnout dlouhý seznam, ale Moira ho přerušila. „Ohledně trestů smrti má Oliver pravdu, ale do klece se v tomhle kraji umisťovali jen vrahové. A tělo v ní někdy zůstávalo i dvacet let. Moc vražd jsme tu neměli.“ A pak, jako by se snažila změnit téma na něco veselejšího, řekla: „Teď jdeme po Shuckově cestě. Místní říkají, že za jasných nocí, což dnes rozhodně není, můžete najednou zjistit, že máte v patách Černého Shucka. To je něco jako strašidelný pes.“

	„Já ho nikdy neviděl, ani za jasných nocí,“ řekl Oliver.

	„Což je vážně moc dobře,“ opáčila Moira. „Protože kdybys ho viděl – zemřeš.“

	„Až na to, že Sandra Wilberforceová říkala, že ho viděla, a je zdravá jako kobyla.“

	Stín se usmál. „Co ten Černý Shuck dělá?“

	„Nedělá nic,“ řekl Oliver.

	„Dělá. Sleduje vás domů,“ opravila ho Moira. „A pak, o něco později, zemřete.“

	„To nezní moc strašidelně,“ mínil Stín. „Až na tu smrt.“

	Došli na konec cesty. Dešťová voda se hnala kolem Stínových pevných turistických bot potokem.

	„Jak jste se vy dva potkali?“ zeptal se Stín. Byla to jedna z obvyklých bezpečných otázek, když jste s párem.

	„V hospodě,“ odpověděl Oliver. „Vlastně jsem tu byl na dovolené.“

	„Já jsem byla zrovna s někým jiným, když jsem se s Oliverem setkala,“ řekla Moira. „Měli jsme spolu velice krátký, vášnivý románek a pak jsme spolu utekli. Což nám není ani jednomu vůbec podobné.“

	Vážně nevypadali na ten druh lidí, co to má ve zvyku, pomyslel si Stín. Na druhé straně, všichni lidé jsou divní. Věděl, že by měl něco říct.

	„Já jsem byl ženatý. Moje žena zahynula při dopravní nehodě.“

	„To je mi líto,“ řekla Moira.

	„Stává se to,“ řekl Stín.

	„Až dojdeme domů,“ změnila Moira téma, „udělám nám Whisky Mac. To je whisky, zázvorové víno a horká voda. A já si dám horkou koupel. Jinak se tak nachladím, že z toho ještě chytím smrt.“

	Stín si představil, jak natahuje ruku a chytá do ní smrt, jako při baseballu, a otřásl se.

	Déšť ještě zesílil a náhlé zablesknutí ozářilo svět kolem nich: každičký šedý kámen ve volně ložené zídce, každé stéblo trávy, každá kaluž a každý strom byly dokonale nasvícené a pak pohlceny ještě hlubší temnotou, zanechávajíce na Stínových na tmu přivyklých očích paobraz.

	„Viděli jste to?“ zeptal se Oliver. „Zatracená věc.“ Ozvalo se burácení hromu a Stín počkal, až skončí, než promluvil.

	„Já jsem nic neviděl,“ řekl. Další záblesk, už ne tak jasný, a Stín měl pocit, že zahlédl na poli něco, co se pohybovalo směrem od nich. „Tohle?“ zeptal se.

	„To byl osel,“ prohlásila Moira. „Jenom osel.“

	Oliver se zastavil. „Tohle byl hloupý způsob, jak se dostat domů,“ řekl. „Měli jsme si vzít taxi. Udělali jsme chybu.“

	„Ollie,“ řekla Moira. „Už to není daleko. A je to jen trochu deště. Nejsi přece z cukru, zlato.“

	Další zablesknutí, tak jasné, že je skoro oslepilo. V polích nebylo vidět vůbec nic.

	Temnota. Stín se otočil zpátky k Oliverovi, ale drobný mužík už vedle něj nestál. Jeho baterka ležela na zemi. Stín zamžoural v naději, že se mu vrátí noční vidění. Muž se zhroutil, ležel skrčený v mokré trávě u cestičky.

	„Ollie?“ Moira si dřepla vedle něho, deštník postavila na zem. Posvítila mu baterkou do obličeje. Potom se podívala na Stína. „Nemůže tu zůstat ležet,“ řekla a znělo to zmateně a ustaraně. „Leje.“

	Stín zvedl Oliverovu baterku, podal svůj deštník Moiře a pak Olivera zvedl. Malý mužík mnoho nevážil a Stín byl kus chlapa.

	„Je to daleko?“

	„Daleko ne,“ řekla. „Ne moc. Už jsme skoro doma.“

	Dál šli mlčky, kolem hřbitova na okraji obce a pak do vesnice. Stín viděl rozsvícená světla v šedivých domech po stranách ulice. Moira zahnula k domu, který stál kousek stranou hlavní cesty, a Stín ji následoval. Přidržela mu otevřené zadní dveře.

	Kuchyň byla velká a vyhřátá a u stěny tam stála pohovka napůl pokrytá časopisy. Pod stropem vedly dva příčné trámy a Stín se musel sehnout, aby pod nimi prošel. Sundal Oliverovi plášť do deště a pustil ho na zem. Dopadl na dřevěnou podlahu, do louže vody. Pak muže položil na pohovku.

	Moira nabrala vodu do konvice.

	„Zavoláme sanitku?“

	Zavrtěla hlavou.

	„Stává se mu to běžně? Že se svalí na zem a ztratí vědomí?“

	Moira sundala z police hrnky. „Už se mu to stalo. I když už dlouho ne. Je narkoleptik, a pokud ho něco překvapí nebo vyděsí, může takhle odpadnout. Brzy se zase probere. Bude chtít čaj. Dneska žádný Whisky Mac, ne pro něj. Někdy bývá trochu omámený a neví, kde je, někdy si zase pamatuje všechno, co se dělo, když byl mimo. A nemá rád, když kolem toho dělám povyk. Batoh si dejte ke kamnům.“

	Voda v konvici začala vřít. Moira ji nalila do hrnků. „On dostane hrnek skutečného čaje. Já si dám asi heřmánek, jinak dnes v noci neusnu. Uklidní mi to nervy. A vy?“

	„Já si dám čaj, děkuji,“ řekl Stín. Toho dne ušel více než dvacet mil, a že by neusnul, se rozhodně nebál. Uvažoval o Moiře. Připadalo mu, že se tváří v tvář partnerově indispozici ovládá dokonale, a zajímalo ho, nakolik je v tom to, že nechce před cizincem ukázat slabost. Obdivoval ji, i když mu to připadalo divné. Angličané byli divní. Ale chápal její neochotu ‚dělat povyk‘. To ano.

	Oliver se na pohovce zavrtěl. Moira byla u něj s hrnkem čaje, pomáhala mu posadit se. Oliver maličko omámeně usrkl čaj.

	„Sledoval mne domů,“ prohodil konverzačním tónem.

	„Kdo tě sledoval domů, Ollie, miláčku?“ Hlas se jí nechvěl, ale bylo v něm cítit starost.

	„Ten pes,“ řekl muž na pohovce a znovu se napil čaje. „Ten černý pes.“

	III
ŘEZY

	Tohle se Stín dozvěděl, když toho večera seděl s Moirou a Oliverem u kuchyňského stolu:

	Dozvěděl se, že Olivera jeho práce u londýnské reklamní agentury netěšila ani nenaplňovala. Přestěhoval se na vesnici a odešel na extrémně předčasný zdravotní odpočinek. Nyní, nejprve pro zábavu, ale stále více pro peníze, opravoval a přestavoval zídky. Postavit zídku je umění i řemeslo, vysvětloval Oliver, skvělé cvičení, a když se to dělá správně, i meditace.

	„Kdysi se tady kolem zabývaly stavěním zídek stovky lidí. Teď najdete sotva tucet těch, kdo ví, jak na to. Najdete tu zídky opravené betonem nebo škvárovkami. Je to vymírající umění. Rád bych vám ukázal, jak to dělám. Je to užitečná dovednost. Někdy zvednete kámen a on vám sám poví, kam patří. A pak se už ani nehne. Nedokázali byste ho odstranit z jeho místa ani tankem. Pozoruhodné.“

	Dozvěděl se, že Oliver před několika lety trpěl vážnými depresemi, krátce poté, co se on a Moira dali dohromady, ale v poslední době si už vede velice dobře. Nebo se to alespoň hodně zlepšilo.

	Dozvěděl se, že Moira je finančně nezávislá, že díky jejich rodinnému svěřeneckému fondu nemusí ona ani její sestry pracovat, ale když jí táhlo na třicet, udělala si učitelské minimum. Teď už neučí, ale pořád se živě angažuje v místních záležitostech a vedla úspěšnou kampaň za zachování místních autobusových linek.

	Z toho, co Oliver neřekl, se Stín dozvěděl, že se Oliver něčeho bojí, hodně se bojí, a že když se ho někdo začne vyptávat, čeho se tolik bojí a co myslel tím, že ho černý pes sledoval domů, znervózní a začne koktat. Zjistil, že bude lépe se ho už nevyptávat.

	Tohle se Oliver a Moira dozvěděli o Stínovi, když s ním seděli u kuchyňského stolu:

	Nic moc.

	Stínovi se líbili. Nebyl hlupák; v minulosti už věřil lidem, kteří ho podrazili, ale ti dva se mu líbili a líbilo se mu, jak voní jejich domov – pečením chleba, výrobou džemu a ořechovým olejem na leštění nábytku – a když šel tu noc spát do své mrňavé komůrky, dělal si o toho chlapíčka s kotletami starosti. Co když to, co Stín nakrátko zahlédl na poli, nebyl osel? Co když to byl obrovský pes? Co pak?

	Když se Stín probudil, už nepršelo. V prázdné kuchyňce si udělal topinku. Moira přišla ze zahrady a vpustila dovnitř kuchyňskými dveřmi závan studeného větru. „Vyspal jste se dobře?“ zeptala se ho.

	„Ano. Velice dobře.“ Zdálo se mu, že je v ZOO. Byl obklopen zvířaty, která neviděl, která funěla a čenichala ve svých klecích. Byl malý chlapec, v zoo byl se svou mámou, byl v bezpečí a byl milován. Zastavil se před lví klecí, ale byla v ní sfinga, napůl lev a napůl žena, švihající ocasem. Usmála se na něho a její úsměv byl maminčin úsměv. Pak uslyšel její hlas s lehkým přízvukem, hřejivý a kočičí.

	Říkal: Poznej sám sebe.

	Já vím, kdo jsem, odpověděl ve snu Stín, který se držel mříží klece. Za mřížemi byla poušť. Viděl pyramidy. Viděl jejich stíny na písku.

	Kdo tedy jsi, Stíne? Od čeho utíkáš? Kam utíkáš?

	Kdo jsi ty?

	A pak se probudil a přemýšlel, proč si položil tu otázku, a chyběla mu maminka, která mu umřela před dvaceti lety, když byl dospívající chlapec. Přesto se ho zmocnil podivný klid, když si vzpomněl na ten pocit, jak ho držela za ruku.

	„Bojím se, že Ollie je na tom dnes ráno pod psa.“

	„To je mi líto.“

	„Ano. No, jakáž pomoc.“

	„Za nocleh jsem vám doopravdy vděčný. Myslím, že bych už měl vyrazit.“

	„Mohl byste se na něco podívat?“ zeptala se ho Moira.

	Stín přikývl a pak šel za ní ven a kolem domu. Ukázala na záhon růží. „Co byste řekl, že to je?“

	Stín se sehnul. „Stopy obrovského psa,“ řekl. „Abych citoval doktora Watsona.“

	„Ano,“ řekla. „Přesně tak.“

	„Pokud by tu byl nějaký přízračný, strašidelný pes,“ řekl Stín, „nezanechal by po sobě stopy. Nemyslíte?“

	„Na tyhle věci skutečně nejsem odborník,“ odpověděla Moira. „Kdysi jsem měla přítelkyni, která by nám k tomu mohla něco říct. Ale ona…“ Nedopověděla. Pak začala veseleji: „Víte, paní Camberleyová o dva domy dál má dobrmana. Komické.“ Stín si nebyl jistý, jestli komická má být paní Camberleyová, nebo její pes.

	Událost z předchozí noci mu dnes už nepřipadala znepokojující a divná, ale vysvětlitelná. Co na tom, že je cizí pes sledoval domů? Olivera to vyděsilo nebo polekalo a zkolaboval, dílem šokem a dílem proto, že je narkoleptik.

	„Zabalila jsem vám svačinu,“ řekla Moira. „Vajíčka natvrdo. A tak. Cestou vám přijdou k chuti.“

	Vrátili se do domu. Moira pro něco odešla a vrátila se viditelně otřesená.

	„Oliver se zamkl v koupelně,“ oznámila.

	Stín nevěděl, co na to má říct.

	„Víte, co bych si přála?“ pokračovala.

	„Nevím.“

	„Přála bych si, abyste si s ním promluvil. Přála bych si, aby otevřel ty dveře. Přála bych si, aby se mnou komunikoval. Já jsem ho tam slyšela. Slyšela jsem ho.“

	A pak: „Doufám, že se zase nepodřeže.“

	Stín vyšel na chodbu, postavil se přede dveře do koupelny a zavolal Oliverovo jméno. „Slyšíte mě? Jste v pořádku?“

	Nic. Zevnitř se neozývaly žádné zvuky.

	Stín si prohlédl dveře. Byly ze solidního dřeva. Dům byl starý a dříve se věci dělaly pořádně. Když šel toho rána na záchod, zjistil, že se dveře zevnitř zajišťují na háček. Nyní uchopil kliku a stlačil ji dolů, pak do dveří vrazil ramenem. Povolily se zvukem praskajícího dřeva.

	Ve vězení viděl zemřít muže probodnutého v malicherné hádce. Vzpomínal si, jak se krev rozlila kolem jeho těla, ležícího v koutě vězeňského dvora. Ten pohled Stína dosud pronásledoval, ale stejně se přinutil podívat a neodvrátit oči. Odvrátit se mu připadalo jaksi nezdvořilé.

	Oliver ležel nahý na podlaze koupelny. Jeho tělo bylo bledé a hrudník a podbřišek měl pokryté hustým tmavým ochlupením. V ruce držel žiletku ze starého holicího strojku. Pořezal si jí ruce a hrudník nad bradavkami, slabiny a penis. Krev potřísnila jeho tělo, černobílé linoleum na podlaze i bílou smaltovanou vanu. Jeho oči byly kulaté a vytřeštěné jako oči ptáka. Díval se přímo na Stína, ale Stín pochyboval, že ho vidí.

	„Ollie?“ ozval se Moiřin hlas z chodby. Stín si uvědomil, že blokuje vchod, a zaváhal; nebyl si jistý, jestli by měla vidět to, co leželo na podlaze.

	Vzal z police růžovou osušku a ovinul ji kolem Olivera. Tím upoutal jeho pozornost. Zamrkal, jako by si teprve teď Stína všiml, a řekl: „Ten pes. To kvůli tomu psovi. Je třeba ho nakrmit, víte. Přátelíme se.“

	„Dobrotivý bože,“ řekla Moira.

	„Zavolám pohotovost.“

	„Prosím, ne,“ řekla. „Postarám se o něj. Nevím, co bych… prosím?“

	Stín zvedl Olivera zabaleného v osušce a odnesl ho do ložnice, jako by to bylo dítě. Tam ho položil na postel. Moira šla za ním. Vzala z postele iPod, dotkla se displeje a začala hrát hudba. „Dýchej, Ollie,“ řekla. „Vzpomeň si. Dýchej. Bude to v pořádku. Budeš v pořádku.“

	„Nemohu skutečně dýchat,“ odpověděl Oliver slabým hlasem. „Ne skutečně. Ale cítím svoje srdce. Cítím, jak moje srdce tluče.“

	Moira mu stiskla ruku a posadila se na postel a Stín je nechal o samotě.

	Když přišla Moira o chvíli později do kuchyně, měla vyhrnuté rukávy a ruce jí páchly po dezinfekční masti. Stín seděl na pohovce a četl si v průvodci po místních turistických stezkách.

	„Jak mu je?“

	Pokrčila rameny.

	„Musíte mu zavolat pomoc.“

	„Ano.“ Stála uprostřed kuchyně a rozhlížela se kolem sebe, jako by si nebyla jistá, kde začít. „Musíte… chci říct, musíte odejít dneska? Stíháte něco?“

	„Nikdo na mne nečeká. Nikde.“

	Pohlédla na něho a její tvář najednou vypadala vyčerpaně. „Když se to stalo minule, pár dní to trvalo, ale pak byl zase úplně v pořádku. Ty jeho deprese netrvají dlouho. Takže jsem si říkala, jestli byste se náhodou nemohl zdržet? Zavolala jsem své sestře, ale je zrovna uprostřed stěhování. A sama to nezvládnu. Opravdu ne. Ne znovu. Ale nemohu po vás žádat, abyste zůstal, jestli na vás někdo čeká.“

	„Nikdo na mne nečeká,“ zopakoval Stín. „Klidně se tady zdržím. Ale myslím, že Oliver potřebuje odbornou pomoc.“

	„Ano,“ přikývla Moira. „Potřebuje.“

	Doktor Scathelocke dorazil pozdě odpoledne. Byl Oliverův a Moiřin přítel. Stín si nebyl jistý, jestli britští vesničtí lékaři pořád ještě chodí za pacienty domů, nebo jestli tohle byla společensky ospravedlněná návštěva. Doktor odešel do ložnice a zdržel se tam dvacet minut.

	Posadil se ke kuchyňskému stolu proti Moiře a řekl: „Všechny ty řezy jsou jen mělké. Spíš volání o pomoc. Po pravdě řečeno, v nemocnici bychom pro něho neudělali nic, co nemůžeš udělat tady. Dříve jsme měli na oddělení tucet sester. Teď se to snaží úplně zavřít. Aby lidé chodili na polikliniku.“

	Doktor Scathelocke měl pískově žluté vlasy a byl stejně vysoký jako Stín, ale hubenější. Stínovi připomínal hostinského z baru a mimoděk ho napadlo, jestli ti dva nejsou náhodou příbuzní. Doktor napsal několik receptů a Moira je podala Stínovi spolu s klíčky od starého Range Roveru.

	Stín dojel do vedlejší vesnice, našel malou lékárnu a pak čekal, až mu připraví léky. Stál nemotorně v příliš jasně osvětlené lékárně, díval se na vitrínu s opalovacími oleji a krémy, žalostně nadbytečnými v tomhle mokrém a studeném létě.

	„Vy jste pan Američan,“ ozval se ženský hlas za ním. Otočil se. Měla krátké vlasy a na sobě stejný olivově zelený svetr, jaký měla v hospodě.

	„Hádám, že jsem,“ odpověděl.

	„Mezi lidmi koluje, že pomáháte, než se Ollie dá zase dohromady.“

	„To šlo rychle.“

	„Tady se drby šíří rychleji než světlo. Já jsem Cassie Burglassová.“

	„Stín Moon.“

	„Dobré jméno,“ řekla. „Až mně z něj běhá mráz po zádech.“ Usmála se. „Jestli vás ještě nepřešla toulavá, navrhuji, abyste se zašel podívat na ten vršek za vesnicí. Jděte po cestě až na rozcestí a pak se dejte doleva. Zavede vás to až na Wodův kopec. Nádherná vyhlídka. Je tam právo veřejné cesty. Držte se prostě vlevo a nemůžete zabloudit.“

	Usmála se na něj. Možná chtěla být jen přátelská k cizinci.

	„Stejně mě ale nepřekvapuje, že jste pořád ještě tady,“ pokračovala Cassie. „Z tohohle kraje se těžko odchází, když do vás jednou zatne drápky.“ Znovu se usmála, hřejivě, a přitom se mu dívala přímo do očí, jako kdyby se k něčemu odhodlávala. „Myslím, že paní Patelová už má vaše léky hotové. Ráda jsem si s vámi popovídala, pane Američane.“

	IV
POLIBEK

	Stín pomáhal Moiře. Zašel jí nakoupit do vesnického krámku a přinesl všechno, co mu napsala na seznam, zatímco ona sama zůstávala v domě, něco psala u kuchyňského stolu nebo se zdržovala na chodbičce přede dveřmi do ložnice. Stěží promluvila. Stín vyřizoval bílým Range Roverem pochůzky a Olivera zahlédl většinou z chodby, jak se šourá do koupelny a zpátky. Ani jednou na něho nepromluvil.

	V domě byl klid: Stín si představoval, že černý pes dřepí na střeše a zachycuje veškeré sluneční světlo, veškeré emoce, pocity a pravdu. Něco v domě rapidně ztlumilo zvuk a přepnulo barvy na černou a bílou. Nejraději by byl kdekoliv jinde, ale nemohl od nich jen tak utéct. Seděl na své posteli a díval se na kapky deště, které stékaly po okenní tabuli, a cítil, jak vteřiny jeho života odtikávají jedna za druhou a už nikdy se mu nevrátí zpátky.

	Bylo mokro a chladno, až třetího dne konečně vyšlo slunce. Svět se neprohřál, ale Stín se snažil vytrhnout z té šedivé mlhy, a tak se rozhodl, že si půjde prohlédnout místní pamětihodnosti. Vydal se do vedlejší vesnice, přes pole, po cestičkách, kolem kamenné zídky. Narazil na lávku přes potok, která byla sotva víc než obyčejné prkno, a Stín přes vodu bez obtíží přeskočil. Zamířil vzhůru do kopce: na jeho úpatí rostly stromy, duby, hloh, javory a buky, později začaly řídnout. Kráčel po klikaté cestičce, občas dobře patrné, občas ne, dokud nedorazil k malé loučce vysoko v kopcích, která se zdála být přirozeným místem na odpočinek, a tak se otočil a rozhlédl se po údolích a vršcích naaranžovaných všude kolem v zeleni a šedi jako ilustrace v dětské knížce.

	Nebyl tam nahoře sám. Na úbočí seděla žena s krátkými tmavými vlasy, pohodlně uhnízděná na šedém balvanu, a skicovala. Za jejími zády rostl strom, který ji chránil před větrem. Na sobě měla zelený svetr a modré džíny a on v ní poznal Cassii Burglasovou dřív, než spatřil její obličej.

	Když k ní došel blíž, otočila se. „Co na to říkáte?“ zeptala se a ukázala mu svůj skicář. Byla v něm tužková kresba úbočí kopce.

	„Jste skutečně dobrá. Jste profesionální umělkyně?“

	„Fušuju,“ odpověděla.

	Stín už strávil v Anglii dost času, aby věděl, že to znamená buď to, že malování je jen její koníček, nebo že její díla visí v Národní galerii nebo v Tate Modern.

	„Musí vám být zima,“ řekl. „Máte na sobě jenom svetr.“

	„Je mi zima,“ přiznala se. „Ale tady nahoře jsem na to zvyklá. Nevadí mi to. Jak se vede Olliemu?“

	„Pořád je v depresi,“ informoval ji Stín.

	„Ubožák starý,“ řekla a její pohled při tom klouzal od skicáře k úbočí kopce a zase zpátky. „Pro mě je ovšem těžké ho upřímně litovat.“

	„Pročpak? Nudí vás k smrti těmi svými zajímavými fakty?“

	Zasmála se, tiché hrdelní zaklokotání. „Měl byste vážně víc poslouchat místní drby. Když se Ollie a Moira setkali, každý z nich byl s někým jiným.“

	„To vím. Řekli mi to.“ Stín se na okamžik zamyslel. „Takže on předtím žil s vámi?“

	„Ne. Ona se mnou žila. Byly jsme spolu od vysoké.“ Odmlčela se. Něco stínovala, její tužka šustila po papíře. „A co vy, pokusíte se mě políbit?“ zeptala se.

	„Já, ehm. Já, hmm,“ řekl. A pak, upřímně: „Nenapadlo mě to.“

	„Nu,“ řekla, podívala se na něj a usmála se, „tak to by zatraceně mělo. Koneckonců, pozvala jsem vás sem a vy jste přišel až nahoru na Wodův kopec, abyste mne viděl.“ Vrátila se ke skicáři a svému kreslení. „Říká se, že se v těchto kopcích děly temné věci. Ošklivé, temné věci. A mě napadlo, že bych mohla taky vyvést něco ošklivého. Moiřinu nocležníkovi.“

	„Takže jakýsi komplot za účelem pomsty?“

	„Žádný komplot. Prostě se mi líbíte. A široko daleko není nikdo, kdo by teď o mě stál. Ne jako o ženu.“

	Poslední žena, kterou Stín políbil, byla ve Skotsku. Vzpomněl si na ni a co se z ní stalo nakonec. „Ty jsi skutečná, že ano?“ zeptal se. „Chci říct… jsi skutečná osoba. Tedy…“

	Odložila skicář na balvan a postavila se. „Polib mne a uvidíš,“ řekla.

	Zaváhal. Povzdechla si a políbila ho.

	Na svahu kopce bylo chladno a Cassiiny rty byly studené. Její ústa byla velice hebká. Když se její jazyk dotkl jeho, Stín se stáhl.

	„Vůbec tě neznám,“ řekl.

	Zaklonila se dozadu a zadívala se mu do obličeje. „Víš,“ řekla, „všechno, o čem dnes sním, je někdo, kdo se bude dívat mým směrem a uvidí mě takovou, jaká skutečně jsem. Už jsem to vzdala, když ses objevil ty, pane Američane s tím svým divným jménem. Ale ty ses na mě podíval a já věděla, že mě vidíš. A to je všechno, na čem záleží.“

	Stínovy ruce ji svíraly, cítily hebkost jejího svetru.

	„Jak dlouho se tady ještě zdržíš? V kraji?“ zeptala se.

	„Pár dní. Dokud se Oliver nebude cítit lépe.“

	„Škoda. Nemohl bys zůstat navždy?“

	„Prosím?“

	„Ty se o nic prosit nemusíš, slaďouši. Vidíš tam ten otvor?“

	Podíval se naznačeným směrem, ale nedokázal poznat, na co ukazuje. Stráň byla změtí luk, nízkých stromů a polozbořených kamenných zídek. Ukázala na svou skicu, kde uprostřed hlodášového houští na úbočí nakreslila temnou skvrnu, jako ústí nějaké chodby. „Tam. Podívej se.“ Poslechl a tentokrát to spatřil okamžitě.

	„Co je to?“ zeptal se.

	„Brána do pekla,“ odpověděla mu vážným hlasem.

	„Hm-mm.“

	Zašklebila se. „Tak se tomu tady říká. Původně to nejspíš byl římský chrám nebo něco ještě staršího. Ale teď už zůstalo jen tohle. Můžeš si to prohlédnout, pokud tě takové věci zajímají. Ačkoliv nejspíš budeš trochu zklamaný: je to jen stará chodba vedoucí do nitra kopce. Pořád čekám, že sem přijdou nějací archeologové, aby to prozkoumali a zkatalogizovali, co vykopou, ale čekám marně.“

	Stín si prohlédl její skicu. „Co víš o velkých černých psech?“ otázal se.

	„Myslíš o tom na Shuckově cestě?“ Přikývl. „Říká se, že se dříve barghest potuloval tady všude. Teď už ale jenom na Shuckově cestě. Doktor Scathelocke mi jednou řekl, že to je lidová paměť.

	Přízrační psi jsou to jediné, co zbylo z Divokého honu, který zase vznikl kolem Odinových loveckých vlků, Frekiho a Geriho. Já si myslím, že je to ještě starší. Jeskynní paměť. Druidové. Tvorové plížící se v temnotě za hranicí světla ohně, číhají, aby tě roztrhali, když se sám odvážíš zajít příliš daleko.“

	„Takže jsi ho viděla?“

	Zavrtěla hlavou. „Ne. Pátrala jsem po něm, ale nikdy jsem ho nezahlédla. To moje poloimaginární místní zvíře. Ty ano?“

	„Nemyslím. Možná.“

	„Možná jsi to probudil svým příchodem. Mě jsi koneckonců taky probudil.“

	Chytila ho kolem krku, stáhla si jeho hlavu dolů a znovu ho políbila. Pak vzala jeho levou ruku, o tolik větší než ty její a strčila si ji pod svetr.

	„Cassie, mám ruce hrozně studené,“ varoval ji.

	„Já mám studené úplně všechno. Tady uvnitř je to jenom zima. Tak se usměj a tvař se, jako že víš, co děláš,“ řekla mu. Pak si jeho ruku posunula výš, až mu do dlaně vklouzl krajkový košíček její podprsenky, a pod tou krajkou ucítil tvrdost její bradavky a oblou měkkost prsu.

	Začal se vzdávat okamžiku, jeho váhání bylo směsicí nemotornosti a nejistoty. Nebyl si jistý, co si o té ženě myslí: koneckonců, měla nevyřízený účet s jeho dobrodinci. Stín nesnášel pocit, že ho někdo využívá; v poslední době se mu to stávalo až příliš často. Ale levou rukou dál laskal její ňadro, zatímco pravou jí podepíral zátylek, skláněl se k ní a jejich ústa se měkce dotýkala, a ona se k němu tiskla tak silně, jako kdyby chtěla zaujímat stejný prostor jako on. Její rty chutnaly po mátě, kameni, trávě a mrazivém odpoledním větru. Zavřel oči a oddal se slasti z jejího polibku a způsobu, jakým se jejich těla třela o sebe.

	Cassie strnula. Někde kousek od nich zamňoukala kočka. Stín otevřel oči.

	„Ježíši,“ řekl.

	Byli obklíčeni kočkami. Bílými kočkami a mourovatými kočkami, hnědými a zrzavými, černými, dlouhosrstými i krátkosrstými, Dobře živenými kočkami s obojky a vyzáblými tulačkami s potrhanýma ušima, které vypadaly, že přespávají po stodolách a na okraji divočiny. Zíraly na Stína a Cassii svýma zelenýma očima, modrýma očima a zlatýma očima a nehýbaly se. Jen občasné švihnutí ocasem nebo mrknutí páru kočičích očí naznačovalo, že jsou živé.

	„Podivné,“ řekl Stín.

	Cassie o krok ucouvla. Už se jí nedotýkal. „Jsou tu s tebou?“ zeptala se.

	„Nemyslím, že tu jsou s někým. Jsou to kočky.“

	„Myslím, že žárlí,“ řekla Cassie. „Podívej se na ně. Nelíbím se jim.“

	„To je…“ Stín chtěl říct ‚nesmysl‘, ale ne, svým způsobem to smysl dávalo. Znal jednu ženu, která byla bohyně – na jiném kontinentu a roky v minulosti – a té na něm určitým způsobem záleželo. Vzpomněl si na její nehty ostré jako jehly a kočičí drsnost jejího jazyku.

	Cassie se mu podívala do očí. „Nevím, kdo jste, pane Američane,“ řekla. „Ne doopravdy. Nevím, proč se na mě můžete podívat a vidět mě takovou, jaká jsem doopravdy, ani proč s vámi dokážu mluvit, přestože s jinými lidmi je to pro mě tak těžké. Ale dokážu to. A víte, navenek se zdáte tak normální a pokojný, ale ve skutečnosti jste mnohem divnější než já. A já jsem zatraceně a mimořádně divná.“

	„Nechoď,“ řekl Stín.

	„Povězte Olliemu a Moiře, že jsme se potkali,“ řekla. „Povězte jim, že tady budu čekat, abychom si naposled promluvili, pokud mi chtějí něco říct.“ Zvedla svůj skicář a tužku a pak rychle odešla vlnící se trávou a poletujícími větvičkami, přičemž opatrně kličkovala mezi kočkami, které si jí vůbec nevšímaly a dál upíraly oči na Stína.

	Stín na ni chtěl zavolat, ale místo toho si dřepl a rozhlédl se po kočkách. „Co se děje?“ zeptal se. „Bastet? Děláš to ty? Jsi hodně daleko od domova. A proč by ti ještě mělo záležet na tom, s kým se líbám?“

	Jakmile promluvil, kouzlo se zlomilo. Kočky se daly do pohybu, rozhlížely se, vstávaly nebo si čistily srst.

	Želvovinově zbarvená kočka se mu otřela o ruku, naléhavě, dožadovala se jeho pozornosti. Stín ji bezmyšlenkovitě podrbal klouby prstů na hlavě.

	Bleskurychle sekla drápky jako malými šavlemi a z předloktí mu vytryskla krev. Pak zapředla, otočila se a během několika okamžiků celá ta kočičí smečka zmizela dolů po svahu, zavlnila se mezi balvany a v podrostu a byla ta tam.

	V
ŽIVÍ A MRTVÍ

	Když se Stín vrátil do domu, Oliver seděl ve vyhřáté kuchyni, vedle sebe hrnek čaje, a četl si knihu o románské architektuře. Byl oblečený, bradu měl oholenou a kotlety zastřižené. Na sobě měl pyžamo a přes ně župan.

	„Cítím se mnohem lépe,“ řekl, když uviděl Stína. A pak: „Měl jste někdy něco takového? Deprese?“

	„Když se ohlédnu do minulosti, řekl bych, že ano. Když zemřela moje žena,“ odpověděl Stín. „Všechno ztratilo barvu. Nic pro mě na dlouhý čas nic neznamenalo.“

	Oliver přikývl. „Je to těžké. Občas mám dojem, že ten černý pes je skutečný. Ležím v posteli a přemýšlím o Fuseliho obrazu noční můry sedící na spáčově hrudi. Jako Anubis. Nebo to byl Seth? Takový ten velký, černý. Co vlastně byl Seth? Nějaký druh osla?“

	„Se Sethem jsem se nikdy nesetkal,“ odpověděl Stín. „Byl dávno přede mnou.“

	Oliver se zasmál. „Velice suché. A pak že vy Američané nerozumíte ironii.“ Odmlčel se. „Nicméně. Už je po všem. Opět na nohou. Připravený čelit světu.“ Napil se čaje. „Trochu se stydím. Ta záležitost se psem baskervillským už je pro mě minulost.“

	„Opravdu se nemáte za co stydět,“ ujistil ho Stín, který dobře věděl, že Angličan nachází důvod ke studu všude, kde ho hledá.

	„Nu. Všechno je to trochu hloupé, ať už se to vezme z kteréhokoliv konce. A doopravdy se teď cítím mnohem živější.“

	Stín přikývl. „Jestli se cítíte lépe, myslím, že je čas, abych vyrazil na jih.“

	„Žádný spěch,“ řekl Oliver. „Je hezké mít společnost. Moira a já se nedostáváme mezi lidi tak často, jak bychom si doopravdy přáli. Obvykle se to omezuje na návštěvu místní hospody. A bojím se, že tam člověk moc vzrušení nezažije.“

	Ze zahrady přišla Moira. „Neviděli jste někdo zahradnické nůžky? Vím, že jsem je měla. Jednou někde zapomenu vlastní hlavu.“

	Stín zavrtěl hlavou; nevěděl totiž, jak takové zahradnické nůžky vypadají. Uvažoval, jestli má těm dvěma říct o kočkách na kopci, ale nedokázal vymyslet způsob, jak to popsat a jak jim sdělit, jak podivné to bylo. A tak místo toho řekl bez přemýšlení: „Na Wodově kopci jsem narazil na Cassii Burglassovou. Ukázala mi Bránu do pekla.“

	Vytřeštili na něj oči. V kuchyni zavládlo rozpačité ticho. Dodal: „Malovala ji.“

	Oliver se na něj podíval a řekl: „Já nechápu.“

	„Co jsem tady, narazil jsem na ni vícekrát,“ vysvětlil Stín.

	„Cože?“ Moiřin obličej zbrunátněl. „O čem to mluvíte?“ A pak: „Kdo, kdo k čertu vlastně jste, že si sem přijdete a říkáte takové věci?“

	„Já, já nejsem nikdo,“ odpověděl Stín. „To ona se se mnou dala do řeči. Říkala, že s vámi kdysi žila.“

	Moira se zatvářila, jako by ho chtěla uhodit. Pak jen řekla: „Když jsme se rozešly, odstěhovala se. Nebyl to přátelský rozchod. Velice ji to zranilo. Chovala se příšerně. A pak, jedné noci, se prostě vypařila z vesnice. A nikdy se už nevrátila.“

	„Nechci o té ženě mluvit,“ řekl Oliver tiše. „Ne teď. Nikdy.“

	„Poslyšte. Byla přece v té hospodě s námi,“ namítl Stín. „Tu první noc. Tehdy to nevypadalo, že by vám nějak vadila.“

	Moira na něj jen zírala a neodpovídala, jako kdyby právě řekl něco jazykem, kterému nerozuměla. Oliver si zamnul čelo. „Já jsem ji neviděl,“ bylo všechno, co řekl.

	„No, každopádně říkala, abych vás pozdravoval, když jsem s ní dneska byl,“ řekl Stín. „Prý na vás bude čekat, pokud by jí některý z vás chtěl něco říct.“

	„Nemáme jí co říct. Absolutně nic.“ Moira měla v očích slzy, ale neplakala. „Nemůžu tomu uvěřit, že se ta zatracená ženská znovu plete do našich životů, po tom, čím jsme si kvůli ní prošli.“ Moira klela jako někdo, kdo v tom není příliš dobrý.

	Oliver odložil knihu. „Omlouvám se,“ řekl. „Necítím se moc dobře.“ Vyšel z kuchyně a zamířil do ložnice. Zavřel za sebou dveře.

	Moira vzala jeho hrnek, skoro automaticky, a odnesla ho k dřezu. Vylila zbytek čaje a začala ho umývat.

	„Doufám, že jste se sebou spokojený,“ řekla a drhla hrnek kartáčkem na nádobí, jako kdyby se pokoušela sedřít z porcelánu obrázek chaloupky od Beatrix Potterové. „Už byl zase ve své kůži.“

	„Nechápu, co ho na tom tak rozrušilo,“ odpověděl Stín. Už když to říkal, cítil se provinile. Věděl, že mezi Cassií a jeho hostiteli zůstaly některé věci neuzavřené. Raději neměl nic říkat. Ticho je vždycky bezpečnější.

	Moira utírala hrnek zelenobílou utěrkou. Ty bílé části utěrky byly komické ovečky, zelená byla tráva. Kousla se do spodního rtu a slzy, které se jí předtím leskly v očích, jí teď stékaly po tvářích. Pak: „Říkala něco o mně?“

	„Jenom že jste si dříve byly blízké.“

	Moira přikývla a utřela si slzy ze své mladé-staré tváře komickou utěrkou. „Nedokázala přenést přes srdce, že jsme se Ollie a já dali dohromady. Když jsem se od ní odstěhovala, odložila malířské štětce, zamkla byt a odjela do Londýna.“ Hlasitě se vysmrkala. „Ale stejně. Nesmím si stěžovat. Každý si lehne, jak si ustele. A Ollie je dobrý chlap. Jenom mu v hlavě straší černý pes. Moje máma mívala deprese. Je to těžké.“

	„Já jsem všechno jen zhoršil,“ řekl Stín. „Měl bych jít.“

	„Zůstaňte do zítřka. Já vás nevyhazuji, chraň bůh. Přece to není vaše vina, že jste na ni narazil, že?“ Ramena měla svěšená. „Tady jsou. Na ledničce.“ Zvedla velké nůžky s jedním nožem a ploškou. „Používám je hlavně na růže,“ řekla skoro omluvně.

	„Půjdete si s ním promluvit?“

	„Ne,“ odpověděla. „Mluvit s Olliem o Cassii nikdy nevede k ničemu dobrému. A v tomhle stavu by ho to mohlo postrčit zase zpátky. Dám mu čas, aby se s tím vypořádal sám.“

	Toho večera se Stín najedl sám v hospodě a kočka ve vitríně ho při tom pozorovala. Nepotkal nikoho, koho znal. Měl krátký rozhovor s hostinským o tom, jak se mu líbilo ve vesnici. Pak zamířil zpátky k Moiřinu domu, kolem starého platanu, na kterém visívala klec, a po Shuckově cestě. Nespatřil žádný pohyb na poli ve světle měsíce; žádného psa ani osla.

	Všechna světla v domě byla zhasnutá. Tak tiše, jak to šlo, zamířil do svého pokoje a před spaním si sbalil zbytek svého majetku do batohu. Věděl, že ráno by měl vyrazit brzy.

	Ulehl na lůžko a díval se na měsíční světlo ve své mrňavé komůrce. Vybavil si, jak stál v hostinci a Cassie Burglassová stála vedle něj. Myslel na rozhovor s hostinským a na hovor z toho prvního večera, na kočku ve skleněné vitríně, a jak tak přemýšlel, veškerá ospalost ho opustila. Byl na své malé posteli dokonale vzhůru.

	Když to bylo třeba, dokázal se Stín pohybovat velice tiše. Vyklouzl z postele, natáhl si na sebe šaty a pak, s botami v ruce, si otevřel okno, přehoupl se přes parapet a opatrně se spustil na záhon dole. Vstal a v poloviční tmě si obul boty a zavázal tkaničky. Bylo několik dní po úplňku a měsíc pořád svítil dost silně, aby vrhal stíny.

	Stín došel do temného stínu u zídky a čekal tam.

	Uvažoval, jak šílené jeho počínání je. Bylo značně pravděpodobné, že se mýlí, že si s ním pohrála jeho paměť nebo jistí lidé. Všechno to bylo tak velice nepravděpodobné, ale s nepravděpodobnými věcmi už měl svoje zkušenosti, a i kdyby se skutečně pletl, oč přijde? O několik hodin spánku?

	Zahlédl, jak přes trávník přeběhla liška, pozoroval hrdou bílou kočku, jak se plíží ke kořisti a loví malého hlodavce, pak viděl několik dalších koček procházejících po zahradní zídce. Spatřil lasičku přebíhající na květinovém záhoně ze stínu do stínu. Po obloze se svou šnečí rychlostí pohybovala souhvězdí.

	Přední dveře se otevřely a ven vyšla postava. Stín napůl očekával, že uvidí Moiru, ale byl to Oliver v pyžamu a tlustém tartanovém županu. Na nohou měl holínky a vypadal trochu komicky, jako invalida z černobílého filmu nebo nějaké divadelní hry. Ve světě ozářeném měsícem žádné barvy nebyly.

	Oliver za sebou opatrně zavíral dveře, až zámek klapl, a pak zamířil k ulici, ale štěrkové cestičce se vyhnul a přešel místo toho po trávě, aby nedělal hluk. Neohlížel se ani se nerozhlížel kolem sebe. Kráčel rovnou za nosem a Stín čekal, dokud nebude skoro z dohledu, a teprve pak vyrazil za ním. Věděl, kam Oliver jde, kam musí jít.

	Stín už neměl žádné pochyby, teď už ne. Věděl, kam oba míří, s jistotou postavy ze snu. Ani ho nepřekvapilo, když v půli cesty na Wodův kopec našel Olivera, jak sedí na pařezu a čeká na něj. Na východě se trochu blýskalo.

	„Brána do pekla,“ řekl mužíček. „Co je mi známo, vždycky tomu tak říkali. Celé roky a roky.“

	Oba muži kráčeli po klikaté cestičce spolu. Na Oliverovi v jeho županu, proužkovaném pyžamu a příliš velkých gumových holínkách bylo něco nádherně komického. Stínovi srdce divoce bušilo v hrudi.

	„Jak jste ji sem přivedl?“ zeptal se.

	„Cassii? To já ne. Setkat se na tom kopci byl její nápad. Ráda tam chodila malovat. Vcelku pochopitelné. A je posvátný, ten kopec, a ona ho vždycky milovala. Ne posvátný pro křesťany, samozřejmě. Právě naopak. Stará víra.“

	„Druidové?“ zeptal se Stín. Nebyl si jistý, jaké jiné staré víry tu v Anglii ještě jsou.

	„Možné by to bylo. Rozhodně ano. Ale já si myslím, že to je ještě starší než druidové. Ani to nemá jméno. Je to prostě něco, co lidé v tomhle kraji provozovali, pod vším, čemu věřili. Druidové, Normané, katolíci, protestanti tu nehrají roli. To je jen, co lidé předstírají, že vyznávají. Stará víra je to, co vám zaručí další sklizeň, že vám bude pinďour stát a nikdo nepostaví žádnou zatracenou dálnici napříč úchvatnou přírodou. Brána stojí, kopce stojí a tohle místo dál stojí. Je to, no, přes dva tisíce let staré. S něčím tak mocným si přece člověk nezahrává.“

	„Moira to neví, že?“ zeptal se Stín. „Myslí si, že se Cassie odstěhovala.“ Na východě se stále blýskalo, ale jinak byla klidná noc s hvězdami zářícími na purpurovočerném nebi na západě.

	„Tohle si potřebovala myslet. Co jiného si měla myslet? Mohlo to být jiné, kdyby se o to zajímala policie… ale nebylo to jako… Hmm. Chránili se. Ten kopec. Brána.“

	Došli na malou loučku na úbočí kopce. Prošli kolem balvanu, kde Stín našel Cassii, jak si maluje. Stoupali dál do vrchu.

	„Ten černý pes na Shuckově cestě,“ řekl Oliver. „Nemyslím, že je to doopravdy pes. Ale bylo to tam tak dlouho.“ Rozsvítil malou LED svítilnu, kterou vytáhl z kapsy županu. „Vážně jste mluvil s Cassii?“

	„Mluvili jsme spolu. Dokonce jsme se líbali.“

	„Divné.“

	„Poprvé jsem ji viděl v hospodě, ten večer, co jsem se setkal s vámi a Moirou. To způsobilo, že jsem o tom začal přemýšlet. Dnes večer Moira mluvila, jako by Cassii neviděla celé roky. Byla překvapená, když jsem se jí na to zeptal. Ale Cassie stála ten první večer hned vedle mě a mluvila s námi. Tak jsem se v hospodě přeptal, jestli tam Cassie byla, a nikdo netušil, o kom to mluvím. Vy se tady ale přece všichni znáte. Takže zbývalo jen jedno vysvětlení. Jediné vysvětlení pro to, co řekla. Jediné, co vysvětluje všechno.“

	Oliver už byl skoro na místě, kterému Cassie říkala Brána do pekla. „Myslel jsem, že to bude tak jednoduché. Já jí dám ten kopec a ona nás oba nechá na pokoji. Nechá Moiru na pokoji. Jak vás mohla políbit?“

	Stín neřekl nic.

	„Tady je to,“ řekl Oliver. Byla to jen díra v boku kopce, jako krátká chodba. Možná kdysi, před mnoha lety, tu byla i nějaká stavba, ale časem zvětrala a kameny se vrátily kopci, ze kterého byly vzaty.

	„Někteří si myslí, že tady uctívali ďábla,“ řekl Oliver. „A já si myslím, že se mýlí. Ale na druhé straně, bůh jedněch je ďábel druhých. Co?“

	Vešel dovnitř a Stín ho následoval.

	„Takové kecy,“ řekl ženský hlas. „Ale ty jsi byl vždycky na kecy expert, Ollie, ty malý zbabělý šmejde.“

	Oliver se nepohnul ani jinak nezareagoval. Řekl: „Je tady. Ve zdi. Tam jsem ji nechal.“ Posvítil baterkou na stěnu krátké chodby v úbočí kopce. Pozorně si prohlédl zeď z volně ložených kamenů, jako kdyby hledal nějaké konkrétní místo, a pak spokojeně zabručel, když ho našel. Z kapsy vytáhl železné páčidlo, natáhl se tak vysoko, jak to šlo, a zastrčil ho pod jeden z kamenů. Pak začal vytahovat ze zdi jeden kámen za druhým, přičemž každý z nich ponechával prostor pro další a velké kameny se střídaly s malými.

	„Pomozte mi. Pojďte.“

	Stín věděl, co uvidí za zdí, ale stejně vytahoval kameny a skládal je na zem jeden vedle druhého.

	Jak se otvor zvětšoval, chodbu zaplnil zápach hniloby a plísně. Smrdělo to jako zkažené sendviče s masem. Stín nejprve spatřil její obličej a stěží v něm obličej poznal: tváře byly propadlé, oči zmizely, pokožka byla tmavá a kožnatá, a jestli na ní někdy byly pihy, teď už se to poznat nedalo, ale vlasy byly vlasy Cassie Burglassové, černé a nakrátko ostříhané, a ve světle LED svítilny uviděl, že mrtvá na sobě má olivově zelený svetr a ty modré džíny byly její modré džíny.

	„Je to zvláštní. Věděl jsem, že bude pořád tady,“ řekl Oliver. „Ale stejně jsem ji musel vidět. Po tom všem, co jste říkal. Musel jsem to vidět. Abych se přesvědčil, že je pořád tady.“

	„Zabij ho,“ řekl ženský hlas. „Prašť ho kamenem, Stíne. On mne zabil. Teď se chystá zabít tebe.“

	„Máte v úmyslu mě zabít?“ zeptal se Stín.

	„No ano, samozřejmě,“ odpověděl malý mužíček svým velice racionálním hlasem. „Víte přece o Cassii. A jakmile budete pryč, konečně budu moci na celou věc zapomenout jednou provždy.“

	„Zapomenout?“

	„Odpustit a zapomenout. Ale je to těžké. Není snadné odpustit sám sobě, ale jsem si jistý, že zapomenout dokážu. Tak. Myslím, že teď už je tu pro vás dost místa, abyste se tam vmáčkl, když se trochu stlačíte.“

	Stín se podíval dolů na malého mužíčka. „Jen pro zajímavost,“ řekl, protože ho to doopravdy zajímalo, „jak mě chcete přinutit, abych tam vlezl? Pistoli nemáte. A Ollie, jsem dvakrát větší než vy. Víte, že bych vám dokázal zlomit vaz.“

	„Nejsem hlupák,“ odpověděl Oliver. „A nejsem ani zlý člověk. Nejsem nijak zvlášť dobrý člověk, ani tak, ani tak. Udělal jsem, co jsem udělal, ze žárlivosti, ne proto, že bych byl úchyl. Ale nikdy bych se sem nevypravil sám. Víte, tohle je chrám Černého psa. Tohle bývaly první svatyně. Ještě před kamennými kruhy a menhiry, čekaly a byly uctívány, zahrnovány oběťmi, obávány a usmiřovány. Černí shuckové, barghesti, přízrační psi. Byli tu a zůstávají tady na stráži.“

	„Prašť ho kamenem,“ řekl Cassiin hlas. „Prašť ho hned, Stíne, prosím.“

	Chodba, v níž stáli, pokračovala kus do nitra kopce – jeskyně vyhloubená člověkem se stěnami zpevněnými volně loženými kameny. Nevypadalo to jako dávný chrám. Nevypadalo to ani jako brána do pekla. Olivera rámovalo předjitřní nebe. Svým vlídným, zdvořilým hlasem řekl: „On je ve mně. A já jsem v něm.“

	Černý pes zaplnil vchod, zablokoval cestu ke světu venku a Stín okamžitě věděl, že ať už je to cokoliv, rozhodně to není pes. Jeho oči doopravdy zářily, luminiscencí, která Stínovi připomněla hnijící mořské tvory. Vlkovi se to podobalo rozměry a divokostí asi jako tygr rysovi; ryzí predátor, bestie stvořená z nebezpečí a hrozby. Bylo to vyšší než Oliver, upíralo to oči na Stína a vydávalo to hluboké hrdelní vrčení. Pak to skočilo.

	Stín zvedl ruku, aby si ochránil hrdlo, a bestie mu zaryla zuby do masa těsně pod loktem. Ta bolest byla nesmírná. Věděl, že by se měl bránit, ale místo toho padl na kolena a řval, neschopný jasně myslet, neschopný soustředit se na cokoliv kromě hrůzy, že ho ta stvůra použije jako žrádlo, strach, že mu rozdrtí kost předloktí.

	Na nějaké hlubší úrovni tušil, že ten strach vytváří pes, že on, Stín, není tak příšerně vyděšený. Ne doopravdy. Ale na tom nezáleželo. Když bestie pustila jeho ruku, vzlykal a celé jeho tělo se třáslo.

	„Vlezte tam, Stíne,“ řekl Oliver. „Tou dírou ve zdi. Ale rychle. Nebo ho nechám, aby vám ohryzal obličej.“

	Stínova ruka krvácela, ale bez odmlouvání vstal a protáhl se otvorem do temnoty. Kdyby zůstal venku, s tou bestií, zemřel by dřív a zemřel by v bolestech. Věděl to stejně jistě, jako věděl, že zítra vyjde slunce.

	„Jasně,“ uslyšel ve své hlavě Cassiin hlas. „Mám v úmyslu povstat. Ale jestli se zatraceně rychle nevzpamatuješ, tak to už neuvidíš.“

	V dutině za zdí bylo sotva dost místa pro Cassiino tělo. Spatřil výraz bolesti a vzteku v její tváři, podobné tváři té kočky ve skleněné vitríně, a pochopil, že i ona tu byla zazděná zaživa.

	Oliver vzal ze země kámen a položil ho na místo, do otvoru. „Podle mé vlastní teorie je to pravlk z prehistorických dob,“ řekl, když zvedal další kámen. „Ale je větší, než kdy jaký pravlk byl. Možná to je příšera z našich snů, když jsme se krčili v jeskyních. A možná je to prostě vlk, ale my jsme tehdy byli menší, mrňaví hominidi, kteří nedokázali běžet dost rychle, aby si zachránili život.“

	Stín narazil na skalní stěnu za sebou. Levou rukou si stiskl pravou ruku, aby zastavil krvácení. „Tohle je Wodův kopec,“ řekl. „A tohle je Wodův pes. Já bych je proti sobě nestavěl.“

	„Na tom nezáleží.“ Další kameny vyplňovaly otvor.

	„Ollie,“ řekl Stín. „Ta bestie tě zabije. Už je v tobě. Není to nic dobrého.“

	„Starý Shuck mi neublíží. Starý Shuck mne miluje. Cassie je ve zdi,“ řekl Oliver a pustil kámen na ostatní, až to zadunělo. „Teď jste ve zdi s ní. Nikdo na vás nečeká. Nikdo vás nebude hledat. Nikdo vás neuslyší křičet. Nikomu nebudete chybět.“

	Stín věděl, i když by neřekl živé duši, jak to ví, že v tom stísněném prostoru jsou tři, ne dva. Byla tam Cassie Burglassová, ve své tělesné schránce (zetlelé, zpráchnivělé a páchnoucí rozkladem) a také v duši, a bylo tam i něco jiného, něco, co se mu protáhlo kolem nohou a pak mu to jemně šťouchlo do zraněné ruky. Odněkud zblízka na něj promluvil hlas. Znal ten hlas, ačkoliv přízvuk mu byl neznámý.

	Byl to hlas, jakým by mluvila kočka, kdyby kočka byla žena: smyslný, temný a melodický. Ten hlas říkal: Tady bys neměl být, Stíne. Musíš se vzchopit a musíš začít jednat. Necháváš zbytek světa, aby činil rozhodnutí za tebe.

	Stín odpověděl hlasitě: „To není tak docela fér, Bastet.“

	„Musíte být zticha,“ řekl Oliver vlídně. „Myslím to vážně.“ Kameny do zídky vracel rychle a zručně. Už Stínovi sahaly až k hrudi.

	Mrrou. Ne? Zlatíčko, ty vážně nemáš tušení. Nemáš tušení, kdo jsi nebo co jsi nebo co to znamená. Pokud tě tu zazdí a ty zemřeš tady v kopcích, tento chrám bude stát navěky – a jakoukoliv zmatenou víru si tihle vesničané pro sebe vytvoří, pro ně bude platit a fungovat jako magie. Ale slunce pro ně nikdy nevyjde a obloha bude šedá. Všechno bude truchlit a oni nebudou vědět, proč truchlí. Svět bude horší – pro lidi, pro kočky, pro připomínané i pro zapomenuté. Zemřel jsi a pak ses vrátil. Na tobě záleží, Stíne, a nesmíš zemřít tady, jako smutná oběť ukrytá v nitru kopce.

	„Tak co navrhuješ, abych udělal?“ zašeptal.

	Bojuj. Ta bestie je záležitost mysli. Svou sílu čerpá z tebe, Stíne. Jsi blízko, a tak se stala skutečnější. Dost skutečná, aby ovládla Olivera. Dost skutečná, aby tě zranila.

	„Ze mne?“

	„Myslíš si snad, že duchové mohou mluvit s každým?“ zeptal se hlas Cassie Burglassové v temnotě, naléhavě. „My jsme můry. A ty jsi plamen.“

	„Co mám dělat?“ zeptal se Stín. „Poranilo mi to ruku. Moc nechybělo a rozervalo mi to hrdlo.“

	Ale zlatíčko. Je to jen stvoření stínu. Je to noční pes. Jen přerostlý šakal.

	„Je skutečný,“ řekl Stín. Poslední kameny zapadaly na místo.

	„To ses vážně bál psa svého táty?“ zeptal se ženský hlas. Jestli bohyně nebo ducha, Stín nevěděl.

	Ale odpověď znal. Ano. Ano, bál se.

	Jeho levá ruka nebyla nic než bolest a nebyla mu k ničemu a pravou ruku měl ulepenou krví. Byl uvězněný v dutině mezi skálou a zdí. Ale zatím byl ještě živý.

	„Seber se,“ řekla Cassie. „Já jsem udělala všechno, co jsem mohla. Teď se snaž ty.“

	Zapřel se zády o skálu a zvedl nohy proti zdi. Pak je obě vykopl, tak silně, jak dokázal. V posledních měsících ušel pěšky spoustu mil. Byl statný chlap a silnější než většina. Do toho kopnutí vložil všechno.

	Zeď explodovala.

	Bestie se na něj vrhla, černý pes zoufalství, ale tentokrát na něj byl Stín připraven. Tentokrát byl útočníkem on. Popadl ho.

	Nebudu pes svého otce.

	Pravou rukou svíral bestii tlamu, aby ji nemohla otevřít. Hleděl do jejích zelených očí. Nevěřil, že ta bestie je pes, ne doopravdy.

	Slunce už vyšlo, řekl Stín psovi svou myslí, nikoliv hlasem. Uteč. Ať jsi cokoliv, uteč. Běž zpátky ke své kleci na stromě, běž ke svému hrobu, ty malý přízračný pejsánku. Nemůžeš nic než nás deprimovat, naplnit náš svět stíny a iluzemi. Věk, kdy jsi běhal s Divokým honem nebo jsi štval lidi vyděšené k smrti, je pryč. Já nevím, jestli jsi pes mého táty, nebo ne. Ale víš ty co? Je mi to fuk.

	S tím se Stín zhluboka nadechl a pustil psovu mordu.

	Pes nezaútočil. Vydal zvuk, zmatené zakňučení hluboko v hrdle, a znělo to skoro jako zafňukání.

	„Jdi domů,“ řekl Stín hlasitě.

	Pes zaváhal. Stín si chvíli myslel, že vyhrál, že je v bezpečí, že pes prostě odejde. Pak ale ta bestie sklonila hlavu, srst na hřbetě se jí naježila a obnažila zuby. A Stín věděl, že neodejde, dokud ho nezabije.

	Chodba v úbočí hory byla jasně osvětlená: vycházející slunce svítilo přímo do ní. Stína napadlo, jestli lidé, kteří ji před dávnými věky budovali, osvětlovali svůj chrám úsvitem. Ukročil stranou, o něco klopýtl a nemotorně se svalil na zem.

	Na trávě vedle Stína ležel Oliver. Byl v bezvědomí. Stín zakopl o jeho nohu. Oliver měl oči zavřené a z hrdla mu vycházelo hluboké vrčení; stejný zvuk, zesílený a triumfální, slyšel od temné bestie, která zahrazovala východ z chrámu.

	Stín ležel na zemi, byl zraněný a tušil, že je prakticky mrtvý.

	Něco hebkého se jemně dotklo jeho obličeje.

	Něco jiného se mu otřelo o ruku. Stín vzhlédl a pochopil. Pochopil, proč s ním Bastet byla na tomto místě, a pochopil, kdo ji sem přivedl.

	Byly zakopány a rozprášeny na tato pole před více než stovkou let, uloupené ze země kolem chrámu Bastety a Beni Hasan. Tuny a tuny mumifikovaných koček, tisíce koček, z nichž každá byla maličkým zástupcem božstva, aktem uctívání zakonzervovaným navěky.

	Byly tam, v prostoru, vedle něj: hnědé a pískově zbarvené, šedé, kočky s leopardími skvrnami a kočky s tygřími pruhy, divoké, líté a prastaré. Tohle nebyly místní kočky, které Bastet poslala včera, aby ho hlídaly. Tohle byli předkové těch koček, všech našich současných koček, z Egypta, z nilské delty před tisíci let, které sem přivezli, aby pomáhaly věcem růst.

	Trylkovaly a cvrlikaly, nepředly.

	Černý pes zavrčel hlasitěji, ale k útoku se neměl. Stín se zvedl do sedu. „Myslím, že jsem ti řekl, abys utíkal domů, Shucku,“ řekl.

	Pes se nehýbal. Stín otevřel svou pravou ruku a pokynul. Bylo to mrzuté, netrpělivé gesto. Skončete to.

	Kočky se vrhly vpřed s lehkostí, jako kdyby to nacvičily. Přistály na bestii, každičká uvolněná pružina s tesáky a drápy stejně ostrými, jako když ještě byly naživu. Drápky jako jehličky se zaťaly do černých boků obří bestie, drásaly jí oči. Pes po nich vztekle chňapal a přitiskl se ke zdi, aby je rozdrtil, ale shodil jen další kameny. Vzteklé zuby se mu zatínaly do uší, do čenichu, do ocasu a do tlap.

	Bestie vrčela a kňučela a nakonec ze sebe vydala zvuk, o kterém byl Stín přesvědčen, že vyšel z lidského hrdla – zaječení.

	Stín si nebyl tak docela jistý, co se stalo pak. Díval se, jak černý pes strčil čenich do Oliverových úst a silně zatlačil. Přísahal by, že ta stvůra vstoupila do Olivera, jako když medvěd vstoupí do řeky.

	Oliver na písku se divoce otřásl.

	Zaječení utichlo, bestie byla pryč a sluneční světlo ozářilo úbočí kopce.

	Stín cítil, že se třese. Cítil se, jako by se právě probudil ze živého snu, a emoce jej zaplavovaly jako sluneční světlo: strach a odpor, smutek a pocit ublížení, silný pocit ublížení.

	A také vztek. Oliver se mě pokusil zabít, pomyslel si a poprvé za mnoho dní začal přemýšlet jasně.

	Mužský hlas zavolal: „Hola? Jste tam všichni v pořádku?“

	Následovalo zaštěkání a vedle Stína, který seděl zády opřený o zeď, se objevil lurcher, očichal ho, očichal Olivera Bierce, který stále ještě ležel v bezvědomí na zemi, a také pozůstatky Cassie Burglassové.

	Vchod do chodby zakryla silueta mužské postavy rýsující se proti vycházejícímu slunci.

	„Needlesi! Nech to!“ křikl. Pes se vrátil k jeho noze. Muž řekl: „Slyšel jsem, jak někdo křičí. I když bych nepřísahal, že to byl někdo. Ale rozhodně jsem něco slyšel. To jste byl vy?“

	A pak uviděl mrtvolu a strnul. „Svatá matko zatracená všech zatracených parchantů,“ řekl.

	„Jmenovala se Cassie Burglassová,“ řekl Stín.

	„Moiřina bývalá přítelkyně?“ zeptal se muž. Stín v něm poznal hostinského, ale nedokázal si vzpomenout, jestli vůbec zná jeho jméno. „No to mě podržte. Myslel jsem, že odjela do Londýna.“

	Stínovi se sevřel žaludek.

	Hostinský klečel vedle Olivera. „Srdce mu pořád bije,“ řekl. „Co se mu stalo?“

	„Nevím určitě,“ odpověděl Stín. „Vykřikl, když uviděl tu mrtvou – tohle jste nejspíš slyšel. A pak prostě odpadl. A objevil se tu váš pes.“

	Muž se starostlivě podíval na Stína. „A vy? Podívejte se na sebe! Co se vám stalo, člověče?“

	„Oliver mne požádal, abych sem šel s ním. Říkal, že má něco strašného, co ho tíží na svědomí.“ Stín se podíval na zdi na obou stranách chodby. Za nimi byly i jiné výklenky. Měl docela dobrou představu, co by nalezli, kdyby některý z nich odkryli. „Požádal mne, abych mu pomohl rozebrat zeď. Udělal jsem to. A najednou mne srazil na zem. Překvapil mne.“

	„Řekl vám, proč to udělal?“

	„Ze žárlivosti,“ řekl Stín. „Žárlil na vztah, který Moira a Cassie měly, přestože Moira Cassii kvůli němu opustila.“

	Muž vydechl a potřásl hlavou. „Zatraceně,“ řekl. „To byl ten poslední, od koho bych čekal, že něco takového provede. Needlesi! Nech to!“ Vytáhl z kapsy mobil a zavolal policii. Pak se omluvil. „Mám tady nějakou zvěřinu, kterou potřebuji uklidit, než se policajti ukážou,“ vysvětlil.

	Stín vstal a prohlédl si ruku. Rukáv bundy i svetru byl roztrhaný jakoby od velkých zubů, ale kůže pod nimi byla netknutá. Na šatech ani na rukou žádnou krev neměl.

	Napadlo ho, jak by asi vypadala jeho mrtvola, kdyby ho černý pes zabil.

	Cassiin duch stál vedle něj a díval se na své tělo, které napůl vypadlo z díry ve zdi. Stín si všiml, že mrtvola má ulámané nehty na rukou a konečky prstů rozdrásané do krve, jak se hodiny nebo dny před svou smrtí pokoušela odstranit kameny zdi.

	„Podívej se na to,“ řekla s pohledem upřeným na sebe. „Ubožačka. Jako ta kočka ve skleněné vitríně.“ Pak se otočila ke Stínovi. „Ve skutečnosti mě nepřitahuješ,“ řekla. „Ani trošku. Je mi to líto. Jenom jsem potřebovala upoutat tvou pozornost.“

	„Já vím,“ řekl Stín. „Jenom lituji, že jsme se nepotkali, dokud jsi ještě žila. Mohli by z nás být kamarádi.“

	„Vsadím se, že bychom byli. Tam uvnitř to bylo zlé. Jsem ráda, že už to všechno skončilo. A omlouvám se ti, pane Američane. Pokus se mne příliš neodsuzovat.“

	Stín zjistil, že má mokré oči. Utřel si je rukávem. Když znovu vzhlédl, byl v chodbě sám.

	„Neodsuzuji tě,“ řekl jí.

	Cítil, jak nějaká ruka stiskla jeho ruku. Vyšel ven, do ranního slunce, zhluboka se nadechl, otřásl se a uslyšel vzdálený zvuk sirén.

	Přišli dva muži a odnesli Olivera na nosítkách dolů po cestičce, kde už čekala sanitka, aby ho odvezla, a sirény se znovu rozječely, aby varovaly případné ovce na cestě, že by bylo rozumné vrátit se na zelené pastviny.

	Když sanitka odjela, objevila se policistka doprovázená mladším policistou. Znali hostinského, který, jak se ukázalo, byl také Scathelocke, což Stína vůbec nepřekvapilo, a Cassiiny pozůstatky na ně udělaly náležitý dojem. Až do té míry, že mladší policista spěšně opustil chodbu a vyklopil obsah svého žaludku do kapradin.

	Pokud některého z nich napadlo odkrýt ostatní zazděné výklenky v chodbě kvůli důkazům staletí starých zločinů, podařilo se jim ten nápad potlačit, a Stín nespěchal jim to navrhnout.

	Krátce je seznámil se situací a pak s nimi jel na policejní stanici, kde učinil obšírnou výpověď před starším policejním důstojníkem s pořádným vousem. Zdálo se, že policistovi působí největší starosti, že Stín dostal hrnek instantní kávy a že by jako americký turista mohl získat špatnou představu o anglickém venkově. „Takové věci se tady normálně nedějí. Ve skutečnosti je to velice klidný kraj. Nádherný kraj. Nechtěl bych, abyste nabyl dojmu, že jsme tu takoví všichni.“

	Stín ho ujistil, že si nic takového rozhodně nemyslí.

	VI
HÁDANKA

	Když se vrátil z policejní stanice, Moira na něj čekala. Stála tam se ženou něco po šedesátce, která vypadala přívětivě a rozhodně jako člověk, kterého byste chtěli mít po boku v čase krize.

	„Stíne, tohle je Doreen. Moje sestra.“

	Doreen mu potřásla rukou, vysvětlila mu, jak je jí líto, že sem nemohla dorazit už před týdnem, ale že se zrovna stěhovala.

	„Doreen je okresní soudce,“ vysvětlila Moira.

	Stín si ji jako soudkyni příliš představit nedokázal.

	„Čekají, až se Ollie probere,“ řekla Moira. „Pak mají v úmyslu obvinit ho z vraždy.“ Řekla to zamyšleně, ale stejným hlasem, jakým by se Stína zeptala, kam si myslí, že by měla nasadit hledíky.

	„A co budete dělat vy?“

	Poškrábala se na nose. „Momentálně jsem v šoku. Nemám vůbec tušení, co bych měla dělat. Uvažuji o tom posledních pár let. Ubohá, ubohá Cassie. Nikdy jsem si nemyslela, že je v něm taková zloba.“

	„Já jsem ho neměla ráda nikdy,“ řekla Doreen a odfrkla si. „Na můj vkus byl moc přemoudřelý a jaktěživ nevěděl, kdy má držet zobák. Pořád jenom žvanil a žvanil. Jako kdyby se snažil něco zamaskovat.“

	„Váš batoh a šaty z prádelny jsou v Doreenině autě,“ řekla Moira. „Myslela jsem, že by vás mohla někam zavést, pokud byste potřeboval. Nebo jestli chcete pokračovat ve svém toulání, můžete jít pěšky.“

	„Děkuji,“ řekl Stín. Věděl, že v Moiřině malém domku už není vítán, nikdy.

	Pak Moira řekla, spěšně a vztekle, jako kdyby to v sobě nemohla už déle udržet: „Říkal jste mi, že jste Cassii viděl. Říkal jste to, včera. Právě tohle Ollieho vyhnalo uprostřed noci ven. A mě to tolik zranilo. Proč jste říkal, že jste ji viděl, když už byla mrtvá? Nemohl jste ji vidět.“

	Stín o tom uvažoval, už když vypovídal na policii. „Ať se propadnu,“ řekl. „V duchy rozhodně nevěřím. Nejspíš to musel být někdo místní, kdo si chtěl vystřelit z yankeeského turisty.“

	Moira se na něj podívala planoucíma oříškově hnědýma očima, jako kdyby se mu to snažila uvěřit, ale nenacházela odvahu k poslednímu skoku víry. Její sestra ji vzala za ruku. „Je víc věcí mezi nebem a zemí, milý Horacio. Myslím, že bychom to měly nechat tak.“

	Moira se dlouho dívala na Stína, nevěřícně, vztekle, pak se ale zhluboka nadechla a řekla: „Ano. Ano, předpokládám, že měly.“

	V autě vládlo ticho. Stín se chtěl Moiře omluvit, říct něco, co by pomohlo.

	Jeli kolem stromu, kde visívala klec.

	„Deset bylo jazyků, uvnitř jedné hlavy,“ zarecitovala Doreen hlasem trochu vyšším a formálnějším, než jak mluvila normálně. „Jeden z nich se pro chleba vypravil, aby ty živé i ty mrtvé nakrmil. Tahle hádanka se tradovala v tomto kraji, o tomhle stromě.“

	„Co to znamená?“

	„V dolní čelisti lebky mrtvoly v kleci si udělal hnízdo střízlík, který vylétával ven a zase se vracel, aby nakrmil svoje mladé. Život se vždycky prosadí, třeba i přímo uprostřed smrti.“

	Stín o tom chvíli přemýšlel a pak jí řekl, že nejspíš ano.

	říjen 2014

	Florida/New York/Paříž
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