
        
            
                
            
        

    

 Neil Gaiman
 
Kouř a zrcadla





Neil Gaiman
KOUŘ A ZRCADLA
(SMOKE AND MIRRORS)
„Reading the Entrails: A Rondel“ © 1997 by Neil Gaiman. First published in The Fortune Teller. 
„An Introduction“ © 1998 by Neil Gaiman.
„Chivalry“ © 1992 by Neil Gaiman. First published in Grails: Quests, Visitations and Other Occcurrences. 
„Nicholas Was…“ © 1989 by Neil Gaiman. First published in Drabble H-Double Century. 
„The Price“ © 1997 by Neil Gaiman. First published as a chapbook by DreamHaven Press.
„Troll Bridge“ © 1993 by Neil Gaiman. First published in Snow White, Blood Red. 
„Don’t Ask Jack“ © 1995 by Neil Gaiman. First published in Overstreeťs FAN magazine. 
„The Goldfish Pool and Other Stories“ © 1996 by Neil Gaiman. First published in David 
Copperfielďs Beyond Imagination.
„The White Road“ © 199S by Neil Gaiman. First published in Ruby Slippers, Golden Tears. 
„Queen of Knives“ © 199S by Neil Gaiman. First published in Tombs. 
„Changes“ © 1998 by Neil Gaiman. First published in Crossing the Border. 
„The Daughter of Owls“ © 1996 by Neil Gaiman. First published in Overstreeťs FAN magazine. 
„Shoggoth’s Old Peculiar“ © 1998 by Neil Gaiman. First published in The Mammoth Book of Comic Fantasy. 
„Virus“ © 1990 by Neil Gaiman. First published in Digital Dreams. 
„Looking for the Girl“ © 1995 by Neil Gaiman. First published in Penthouse. 
„Only the End of the World Again“ © 1994 by Neil Gaiman. First published in Shadows Over Innsmouth. 
„Bay Wolf“ © 1998 by Neil Gaiman. First published in Dark Detectives. 
„We Can Get Them for You Wholesale © 1984 by Neil Gaiman. First published in Knave. 
„One Life Furnished in Early Moorcock“ © 1994 by Neil Gaiman. First published in Tales ofthe White Wolf. 
„Cold Colors“ © 1990 by Neil Gaiman. First published in Midnight Graffiti. 
„The Sweeper of Dreams“ © 1996 by Neil Gaiman. First published in Overstreeťs FAN magazine. 
„Foreign Parts“ © 1990 by Neil Gaiman. First published in Words Withoul Pictures. 
„Vampire Sestina“ © 1989 by Neil Gaiman. First published in Fantasy Tales II. 
„Mouše“ © 1993 by Neil Gaiman. First published in Narrow Houses II. 
„The Sea Change“ © 1995 by Neil Gaiman. First published in Overstreeťs FAN magazine. 
„When We Went to See the End ofthe World by Dawnie Morningside, age 11 1/4“ © 1998 by Neil Gaiman.
„Desert Wind“ © 1998 by Neil Gaiman.
„Tastings“ © 1998 by Neil Gaiman. First published in Sirens. 
„Babycakes“ © 1990 by Neil Gaiman. First published in Taboo 4. 
„Murder Mysteries“ © 1992 by Neil Gaiman. First published in Midnight Graffiti. 
„Snow, Glass, Apples“ © 1994 by Neil Gaiman. First published as a chapbook by DreamHaven Press.
 
Copyright © 1998 by Neil Gaiman
All rights reserved
 
Translation © 2003 by Ladislava Vojtková,
Petr Caha a Richard Podaný
Cover photograph by J. K. Potter
 
ISBN 80 - 7332 - 035 -
5 





 
 
 
 
 
Ellen Datlowové a Stevu Jonesovi





 
 
 
 
 
Ale kde je nestvůra, tam je zázrak.
– Ogden Nash: Draků je příliš málo 





Věštění z vnitřností:
 Rondel
„Vždyť jeden stárne, ať chce, nebo nechce.“
„Jeden snad ano,“ řekl Valihrach, „ale ne dva. Mít na to někoho, mohla jsi v sedmi letech přestat.“
 
– Lewis Carroll: Za zrcadlem a s čím se tam Alenka setkala1

 
 
 
 
Nazvou to štěstí, shoda, Osud snad,
co z karet, z hvězd si padá po libosti.
Zítřek si chystá účet tučný dosti,
za smír i smrt, za jeden každý zvrat.
Chceš, lásko, věci příští znát?
Totéž ti řeknou vznešení i prostí
– nazvou to štěstí, shoda, Osud snad,
co z karet, z hvězd si padá po libosti.
 
Přijdu až pozdě, milá, jako noční chlad,
neviděn, budu cítit v morku kostí.
Až usneš, začnu věštit ze vnitřností,
vše, co tě čeká, vyložím ti rád.
Nazvou to štěstí, shoda, Osud snad.





Úvod
 
Psaní je létání ve snu.
Vzpomínáte si. Můžete. Funguje to.
Tak snadné to je.
– Z autorova deníku, únor 1992
 
 
 
Dělají to pomocí zrcadel. Samozřejmě, je to klišé, ale je to také pravda. Kouzelníci používají zrcadla, obvykle nastavená v pětačtyřicetistupňovém úhlu, od té doby, co se viktoriánští skláři naučili vyrábět spolehlivá a jasná zrcadla ve velkém, tedy dobře přes sto let. Začal to John Nevil Maskelyne v roce 1862 šatníkem, který díky šikovně umístěným zrcadlům skrýval víc, než kolik odhalil.
Zrcadla jsou úžasná věc. Zdá se, že nám říkají pravdu, že odrážejí život. Ale nastavte správné zrcadlo a ono vám bude lhát tak přesvědčivě, že uvěříte, že něco zmizelo, že skříňka naplněná holubicemi a vlajkami a pavouky je vlastně prázdná, že lidé skrytí v kulisách či v orchestřišti jsou duchové vznášející se nad jevištěm. Natočte je náležitě a zrcadlo se stane kouzelným oknem: ukáže vám, co si jen dovedete představit, a možná i pár věcí, které si představit nedovedete.
(Kouř rozmazává obrysy věcí.)
Příběhy jsou, svým způsobem, také zrcadla. Používáme je, abychom si vysvětlili, jak svět funguje, nebo také nefunguje. Stejně jako zrcadla, i příběhy nás připravují na den, který přijde. Odvádějí naši pozornost od věcí v temnotě.
Fantazie – a veškerá beletrie je nějaká forma fantazie – je zrcadlo. Zkreslující zrcadlo, to je třeba vědět, a zrcadlo, které věci zatajuje, protože je nastaveno v pětačtyřicetistupňovém úhlu, ale přes to všechno je to zrcadlo, jež můžeme používat, abychom si vyprávěli věci, které bychom jinak neviděli. (Pohádky, jak kdysi řekl G. K. Chesterton, jsou víc než pravda. Ne proto, že nám říkají, že draci existují, ale proto, že nám říkají, že draky lze přemoci.)
Dnes začala zima. Obloha zešedla, začal padat sníh a neustal až hluboko do tmy. Seděl jsem v tom příšeří a pozoroval, jak ten sníh padá, a vločky vířily a třpytily se a jiskřily ve světle pouliční lampy a já jsem uvažoval, odkud se příběhy berou.
Nad takovými věcmi člověk uvažuje, když si vymýšlením vydělává na živobytí. Dodnes nejsem přesvědčen, že je to činnost, která je vhodným zaměstnáním pro dospělého člověka, ale už je příliš pozdě: vypadá to, že mám povolání, které mě baví a kvůli němuž nemusím příliš časně vstávat. (Když jsem byl malý, dospělí mi neustále opakovali, abych si nevymýšlel, a varovali mě, co se stane, když s tím nepřestanu. Podle mých dosavadních zkušeností to obnáší spoustu cestování po světě a fakt, že nemusím brzy ráno vstávat.)
Většina příběhů v této knize byla napsána pro pobavení různých vydavatelů, kteří po mně chtěli povídky do specializovaných antologií (,Je to antologie… příběhů o svatém grálu,’ ,…o sexu,’ ,…pohádek převyprávěných pro dospělé,’,… o sexu a hrůze,’ …povídek o pomstě,’ ,…o pověrách,’,…ještě o sexu’). Několik jsem jich napsal pro vlastní potěšení, nebo přesněji, abych se zbavil nějaké představy či myšlenky, která se mi honila hlavou, a bezpečně ji upíchl na papír, což je podle mne velmi dobrý důvod pro psaní. Uvolníte tak démony, necháte je odlétnout. Některé příběhy vznikly z lenosti: rozmary a zvláštnosti, jež se vymkly z ruky.
Jednou jsem vymyslel příběh jako svatební dar pro přátele. Bylo to o dvojici, která dostala příběh jako dar k svatbě. Nebyl to příliš uklidňující příběh. Když jsem jej vymyslel, napadlo mě, že by asi spíš chtěli opékač topinek, tak jsem jim dal opékač topinek a dodnes jsem ten příběh nenapsal. Dosud sedí kdesi vzadu v mé hlavě a čeká, až se bude ženit nebo vdávat někdo, kdo jej ocení.
Právě mě napadá (pokud vás to zajímá, píšu tenhle úvod modročerným inkoustem do bloku vázaného v černých deskách), že i když je většina příběhů v téhle knize svým způsobem o lásce v té či oné formě, není tam dost šťastných příběhů nebo příběhů o lásce náležitě opětované, aby vyvážily všechny ty ostatní, co tam najdete. A také že existují lidé, co nečtou úvody. Ostatně, někteří z vás tam kdesi se koneckonců možná jednou budete ženit nebo vdávat. Takže: pro vás, co úvody čtete, je tu příběh, který jsem nenapsal. (A když se mi nebude líbit, až bude napsaný, klidně můžu tenhle odstavec vyškrtnout a vy se nikdy nedozvíte, že jsem přestal psát úvod a začal místo něj psát povídku.)
Svatební dar
Poté co skončily všechny radosti a strasti svatby, všechno šílenství a kouzlo toho všeho (nemluvě o rozpacích ze svatebního proslovu Belindina otce – dokonce při něm promítal rodinné diapozitivy!), poté co skončily jejich líbánky (kalendářně, ne však metaforicky), a dřív než mělo jejich opálení šanci v anglickém podzimu vyblednout, pustili se Belinda a Gordon do vybalování svatebních darů a psaní děkovných dopisů – díků za každý ručník a opékač topinek, za odšťavovač a pec na výrobu chleba, za příbory a sady talířů a čajník a záclony.
„Tak,“ řekl Gordon. „To máme za sebou děkování za rozměrné předměty. Co nám zbývá?“
„Věci v obálkách,“ odvětila Belinda. „Šeky, doufám.“
Skutečně tam bylo několik šeků, řada dárkových poukázek, a dokonce poukázka na knihy v hodnotě deseti liber od Gordonovy tetičky Marie, která byla chudá jak kostelní myš, ale zlatíčko a posílala mu knižní poukázky ke každým narozeninám, co mu paměť sahala. A pak, úplně vespod hromady, byla velká hnědá obálka.
„Copak je tohle?“ zajímalo Belindu.
Gordon utrhl chlopeň obálky a vytáhl list papíru v barvě dva dny staré smetany, dole i nahoře otrhaný, popsaný jen po jedné straně. Text byl napsaný na ručním psacím stroji, Gordon něco takového už léta neviděl. Zvolna si stránku pročítal.
„Tak co to je?“ zeptala se Belinda. „Od koho je to?“
„Nevím. Od někoho, kdo pořád ještě vlastní psací stroj. Není to podepsané.“
„Je to dopis?“
„Ne, ani ne,“ poškrábal se na nose a znovu si to četl.
„No tak,“ řekla podrážděným hlasem (ale nebyla podrážděná doopravdy, byla šťastná. Každé ráno se probouzela a kontrolovala, jestli je pořád ještě tak šťastná, jako když večer usínala nebo když ji v noci Gordon probudil, jak o ni zavadil, nebo když ona probudila jeho. A byla). „No tak, co je to?“
„Vypadá to jako popis naší svatby. Je to moc hezky napsané. Podívej,“ a podal jí to. Přelétla list očima.
 
Byl svěží den na začátku října, když Gordon Robert Johnson a Belinda Karen Abingdonová přísahali, že budou jeden druhého milovat, podporovat a ctít, dokud budou žít. Nevěsta byla šťastná a půvabná, ženich byl nervózní, ale zjevně hrdý a stejně zjevně spokojený.
 
Tak příběh začínal. Pak pokračoval popisem obřadu a svatební hostiny, popisem jasným, jednoduchým a zábavným.
„To je ale milé,“ řekla. „Co je na té obálce?“
„,Svatba Gordona a Belindy,’“ přečetl jí.
„Žádné jméno? Nic, podle čeho bychom poznali, kdo to poslal?“
„Um-m.“
„I tak, je to moc milé a velmi pozorné. Ať už je to, od koho chce.“
Nahlédla do obálky, jestli snad uvnitř není něco, co přehlédli, třeba lístek od některého z jejích (nebo jeho, nebo jejich) přátel, ale nenašla nic. A tak vsunula ten smetanově nažloutlý arch zpátky do obálky a obálku uložila do krabice spolu s kopií svatebního menu a svatebním oznámením a tiskopisy na objednání svatebních fotografií a jednou bílou růží ze svatební kytice.
Gordon byl architekt a Belinda byla veterinářka. Pro oba bylo to, co dělali, posláním, ne zaměstnáním. Oběma bylo něco přes dvacet, ani jeden nebyl dřív ženatý či vdaná, dokonce ani nikdy předtím neměli vážnou známost. Potkali se, když Gordon přivedl svou třináctiletou fenku zlatého retrívra Goldie, šedivou a napůl ochrnutou, do Belindiny ordinace, aby ji nechal uspat. Měl toho psa od klukovských let a trval na tom, že s ním bude i v jeho posledních chvílích. Belinda ho držela za ruku, když plakal, a pak, najednou a neprofesionálně, ho pevně objala, jako by mohla vymáčknout tu bolest a ztrátu a žal. Jeden z nich se zeptal druhého, jestli by se nemohli večer sejít v místní hospodě na skleničku, a později si nebyli jisti, který to vlastně navrhl.
To nejdůležitější, co je třeba vědět o prvních dvou letech jejich manželství, je toto: byli opravdu šťastní. Občas se poškorpili a jednou za čas se příšerně pohádali kvůli nějaké maličkosti a pokaždé se pak uslzeně usmiřovali a pomilovali se a slíbali přitom jeden druhému slzy a šeptali jeden druhému do ucha procítěné omluvy. Na konci druhého roku, šest měsíců po tom, co přestala brát antikoncepční pilulky, zjistila Belinda, že je těhotná.
Gordon jí koupil náramek vykládaný drobnými rubíny a z pokoje pro hosty udělal dětský pokoj. Sám jej i vytapetoval. Na tapetě byly postavičky z dětských říkanek jako Malá Bo Peep, Humpty Dumpty a Misa, co utíká se lžičkou, a opakovaly se pořád dokola a dokola a dokola.
Belinda se vrátila z porodnice s malou Melanií v tašce na miminka a Belindina matka se k nim na týden nastěhovala a spávala na pohovce v obývacím pokoji.
Stalo se to třetího dne: Belinda vytáhla krabici se svatebními upomínkami, chtěla je ukázat matce a zavzpomínat si. Připadalo jí to už strašně dávno, co se vdávala. Usmívaly se nad tou suchou hnědou věcí, která bývala bílou růží, pomlaskávaly nad svatebním menu a dojímaly se nad svatebním oznámením. Na dně krabice byla velká hnědá obálka.
„Manželství Gordona a Belindy,“ četla Belindina matka.
„To je popis naší svatby,“ vysvětlila jí Belinda. „Je to moc milé. Dokonce je tam i odstaveček o tátových diapozitivech.“
Otevřela obálku a vytáhla list krémového papíru. Přečetla si, co na něm bylo napsané, a zašklebila se. Pak jej beze slova odložila.
„Můžu si to taky přečíst, zlato?“ zeptala se matka.
„Myslím, že to je nějaký Gordonův vtip,“ řekla Belinda. „Ne moc vtipný.“
Ten večer seděla Belinda v posteli a kojila Melanii a Gordon hleděl na svou ženu a maličkou dcerušku s přihlouplým úsměvem. Náhle se Belinda zeptala: „Miláčku, proč jsi napsal ty věci?“
„Jaké věci?“
„Ty v dopise. To o svatbě. Však víš.“
„Nevím.“
„Nebylo to vtipné.“
Povzdechl si. „O čem to mluvíš?“
Belinda ukázala na krabici, již přinesla nahoru a položila na noční stolek. Gordon ji otevřel a vyndal hnědou obálku. „Bylo to vždycky takhle nadepsané?“ zeptal se. „Měl jsem dojem, že tam bylo něco o naší svatbě.“ Pak vytáhl a přečetl ten list s otřepenými okraji a na čele mu naskočily vrásky. „Já jsem to nepsal.“ Obrátil papír a hleděl na prázdnou stránku, jako by čekal, že tam bude napsáno něco jiného.
„Ty jsi to nepsal?“ zeptala se. „Opravdu ne?“ Gordon zavrtěl hlavou. Belinda utřela miminku z bradičky kapku mléka. „Věřím ti. Myslela jsem, že jsi to napsal ty, ale tys to nebyl.“
„Ne.“
„Ukaž mi to ještě,“ požádala ho. Podal jí papír. „To je fakt divné. Chápeš, není to legrační a není to ani pravda.“
Na té stránce byl krátký popis uplynulých dvou let Gordonova a Belindina života. Podle toho, co tam stálo, to nebyly dobré dva roky. Šest měsíců po svatbě kousl Belindu mopslík do tváře tak ošklivě, že jí to museli v nemocnici sešít. Zůstala jí ošklivá jizva. A co víc, měla poškozené nervy a začala pít, snad aby otupila bolest. Podezírala Gordona, že ho její tvář odpuzuje. Také tam stálo, že to novorozeně bylo zoufalým pokusem znovu pár spojit.
„Proč by něco takového říkali?“ zeptala se.
„Oni?“
„Ať už ty hrozné věci napsal kdokoliv.“
Přejela si prstem po tváři: byla neposkvrněná a dokonalá. Belinda byla krásná mladá žena, i když nyní vypadala unavená a křehká.
„Jak víš, že jsou to ,oni’?“
„Nevím,“ přesunula si miminko k levému prsu. „Připadá mi to jako něco, co by udělali nějací ,oni’. Napsat to a vyměnit to za ten starý dopis a čekat, až si to někdo z nás přečte… Pojď pěkně, Melanko, no, to je hodná panenka…“
„Mám to zahodit?“
„Ano. Ne, nevím. Myslím…“ Pohladila miminko po čele. „Nech to tam. Mohli bychom to potřebovat jako důkaz. Zajímalo by mě, jestli v tom má prsty Al.“ Al byl Gordonův nejmladší bratr.
Gordon vrátil papír do obálky a obálku uložil do krabice, kterou zastrčil pod postel. Ležela tam a oba na ni téměř zapomněli.
Ani jeden z nich se v příštích měsících příliš nevyspal. Jak také, s nočním krmením a věčným pláčem, protože Melanii každou chvíli bolelo bříško. Krabice zůstala pod postelí. A pak nabídli Gordonovi místo v Prestonu, několik set mil na sever, a jelikož Belinda byla na mateřské dovolené a neměla v plánu brzy se vrátit do ordinace, docela nabídku přivítala. A tak se přestěhovali.
Našli si řadový domek v ulici dlážděné kočičími hlavami, vysoký a starý a sahající hluboko do dvora. Belinda občas zaskakovala za místního veterináře, pečovala o drobná zvířata a domácí mazlíčky. Když bylo Melanii osmnáct měsíců, porodila Belinda syna. Pojmenovali ho Kevin, po Gordonově dědečkovi, který už byl několik let mrtvý.
Gordon se stal partnerem v architektonické firmě. Když začal Kevin chodit do školky, vrátila se Belinda do práce.
Krabice byla stále s nimi. Byla v jednom z neobývaných pokojů v nejhornějším patře, pod potácející se hromadou výtisků časopisu Měsíčník architektury a Revue architektury. Belinda si na ni a na to, co obsahovala, občas vzpomněla a jednou večer, když byl Gordon ve Skotsku kvůli přestavbě jakéhosi starobylého sídla, si víc než jen vzpomněla.
Obě děti už spaly. Belinda vyšla nahoru do neupravené části domu. Odsunula časopisy a otevřela krabici, na níž byla (v místech, která nebyla zakrytá časopisy) dvouletá vrstva prachu. Na obálce bylo pořád ještě napsáno Manželství Gordona a Belindy a Belinda už doopravdy nevěděla, jestli tam někdy bylo něco jiného.
Vyndala z obálky krémově bílý list a četla. A pak papír odložila a seděla tam, v nejhornějším poschodí domu, a cítila šok a nevolnost.
Podle úhledně napsaného textu se Kevin, její druhé dítě, nikdy nenarodil. Potratila ho v pátém měsíci. Od té doby trpěla ona, Belinda, častými záchvaty bezútěšné, černé deprese. Gordon býval doma jen zřídka, stálo tam, protože měl dost nešťastný poměr s hlavní partnerkou ve firmě, krásnou, ale nervózní ženou o deset let starší než on. Belinda pila ještě víc a nosila vysoké límce a šátky, aby skryla svou jizvu. S Gordonem téměř nekomunikovala, jen když se hádali kvůli hloupostem a maličkostem, jak to dělávají ti, kdo se bojí velkých hádek, protože vědí, že problémy, o kterých by mělo smysl mluvit, jsou příliš velké, aby se o nich mohlo promluvit a nezničit přitom životy jich obou.
Belinda o nejnovější verzi Gordonovi neřekla. On si ji však, nebo něco velmi podobného, přečetl o několik měsíců později, když onemocněla Belindina matka a Belinda odjela na týden na jih pečovat o ni.
Na listu papíru, který Gordon z obálky vytáhl, byl portrét manželství podobného tomu, o kterém se předtím dočetla Belinda, s jednou novou informací: jeho poměr se šéfovou skončil špatně a jemu hrozilo, že přijde o místo.
Gordon měl svou nadřízenou rád, ale nedovedl si představit, že by si s ní začal romantický vztah. Práce ve firmě ho bavila, i když by byl chtěl dělat něco náročnějšího.
Belindině matce se udělalo lépe a Belinda se vrátila domů. Manžel a děti si oddechli a radostně ji vítali.
O obálce se Gordon zmínil až někdy na Štědrý večer.
„Ty ses na to také dívala, že?“ Chvíli předtím se vplížili do dětského pokoje a naplnili dětem jejich vánoční punčochy. Když tak procházeli domem a stáli nad postýlkami dětí, cítil Gordon úžasnou euforii, ale byla to euforie smíšená s hlubokým zármutkem: vědomí, že okamžiky takového dokonalého štěstí netrvají věčně, že člověk nemůže zastavit Čas.
Belinda okamžitě pochopila, o čem mluví. „Ano. Četla jsem to.“
„Co si o tom myslíš?“
„No, už si nemyslím, že je to vtip. Ani nechutný vtip to není.“
„Mm. Co to tedy je?“
Seděli v obývacím pokoji při ztlumených světlech a poleno v krbu vrhalo po zdech třepotavé oranžové a žluté světlo.
„Myslím, že je to opravdu svatební dar,“ svěřila se mu. „Je to manželství, které nemáme. Zlé věci se odehrávají tam, na té stránce, ne tady, v našem životě. Místo abychom je prožívali, čteme o nich. Víme, že se to tak mohlo stát, a také, že se to nikdy nestalo.“
„Takže ty tvrdíš, že se jedná o čáry?“ Nebyl by to vyslovil nahlas, ale byl Štědrý večer a v pokoji bylo šero.
„Já na kouzla nevěřím,“ řekla rozhodně. „Je to svatební dárek. A myslím, že bychom si měli dát pozor, aby se mu něco nestalo.“
Na Štěpána přestěhovala obálku z krabice do své skříňky se šperky, kterou vždycky pečlivé zamykala. Obálka ležela pod náhrdelníky a prsteny, pod náramky a brožemi.
Jaro přešlo v léto. Ze zimy se stalo jaro.
Gordon byl vyčerpaný. Přes den pracoval s klienty, navrhoval jejich domy a byty, vyjednával s firmami a staviteli. Po nocích pak vysedával nad vlastní prací, navrhoval muzea a galerie a veřejné budovy a posílal své návrhy do soutěží. Jeho příspěvky občas získávaly čestná uznání a byly publikovány v časopisech o architektuře.
Belinda teď měla na starosti větší zvířata, ta práce ji těšila. Navštěvovala farmáře a kontrolovala a ošetřovala koně, ovce a krávy. Občas s sebou na objížďky brala i děti.
Byla právě v ohradě, kde měla vyšetřit březí kozu, která se ani v nejmenším netoužila dát chytit, natož pak vyšetřit, když zazvonil její mobil. Ustoupila z boje, nechala kozu, ať se na ni vztekle dívá z druhé strany pole, a stiskla tlačítko příjmu. „Ano?“
To neuhádneš.“
„Ahoj, miláčku. Hm. Vyhrál jsi v loterii?“
„Ne. Ale skoro jsi to trefila. Můj návrh na Muzeum společnosti Britské dědictví se dostal do užšího výběru. Mám proti sobě pár pěkně tvrdých konkurentů, ale i tak. Představ si, užší výběr!“
„To je úžasné!“
„Mluvil jsem s paní Fulbrightovou. Slíbila, že k nám večer pošle Sonju. Pohlídá děti a my to oslavíme.“
„Skvělé. Miluju tě. Teď musím zpátky za kozou.“
Vypili spoustu šampaňského a dali si báječné jídlo. Pozdě v noci ukládala Belinda náušnice do skříňky a navrhla: „Podívejme se, co dnes říká náš svatební dar.“
Vážně se na ni podíval z postele. Na sobě měl jen ponožky. „Ne, raději ne. Dnes je mimořádný večer. Proč si ho kazit?“
Uložila náušnice do šperkovnice a zamkla ji. Pak si sundala punčochy. „Nejspíš máš pravdu. I tak si dovedu představit, co je tam napsané. Jsem opilá a v depresi a ty jsi chudák, co zase prohrál. A zatím jsme… no, vlastně jsem trochu v náladě, ale tak to nemyslím. Prostě si to tam sedí na dně skříňky jako ten portrét v přístěnku, víš, v Obrazu Doriana Graye.“
„,A jen podle jeho prstenů ho poznali.’ Ano, vzpomínám si. Četli jsme to ve škole.“
„To je to, čeho se bojím,“ řekla a oblékala si přitom bavlněnou noční košili. „Že to, co je na tom papíře, je skutečný obraz našeho manželství v téhle chvíli a to, co teď máme, je pouze pěkný obrázek. Že tamto je pravé, ne my. Rozumíš,“ mluvila teď velice důrazně, s vážností maličko přiopilých řečníků, „nepřipadá ti někdy, že je to příliš krásné, aby to byla pravda?“
Přikývl. „Někdy. Dnes tedy rozhodně.“
Zachvěla se. „Možná jsem opravdu alkoholička s jizvou na tváři a ty pícháš všecko, co se hýbá, a Kevin se nikdy nenarodil a – a všecky ty ostatní příšernosti.“
Vstal, přešel k ní a objal ji kolem ramen. „Ale kde, není to pravda. Tohle je skutečné. Ty jsi skutečná. Já jsem skutečný. Ta svatební záležitost je jen příběh. Jsou to jenom slova.“ A políbil ji a pevněji k sobě přitiskl a té noci už se v ložnici moc nemluvilo.
Trvalo šest dlouhých měsíců, než byl Gordonův návrh na Muzeum společnosti Britské dědictví vyhlášen jako vítězný návrh, třebaže se mu v Timesech pošklebovali a tvrdili, že je příliš ,agresivně moderní’, a v různých časopisech o architektuře zase naříkali, že je příliš staromódní, a jeden z porotců jej v interview pro Sunday Telegraph označil za ,do jisté míry kompromis’ – všichni ho viděli na druhém místě.
Přestěhovali se do Londýna. Dům v Prestonu pronajali jednomu umělci s rodinou, protože Belinda nedovolila Gordonovi jej prodat. Gordon usilovně a šťastně pracoval na projektu muzea. Kevinovi bylo šest a Melanie měla osm. Melanii se v Londýně moc nelíbilo, zato Kevin město miloval. Oběma dětem se zpočátku stýskalo po kamarádech a po škole. Belinda si našla práci na malé veterinární klinice v Camdenu, pracovala tři odpoledne v týdnu a stýskalo se jí po krávách.
Ze dnů v Londýně se staly měsíce a pak roky a navzdory občasným rozpočtovým problémům byl Gordon svou prací stále nadšenější. Přiblížil se den, kdy se měly začít kopat základy muzea.
Jednou se Belinda těsně nad ránem probudila a dívala se na spícího manžela v žlutém světle sodíkové lampy na ulici před domem. Vlasy nad čelem mu ustupovaly a ty na temeni hlavy zase řídly. Belinda uvažovala, jaké to bude, až jednou bude provdaná za plešatého muže. Došla k závěru, že to bude v podstatě stejné, jaké to bylo vždycky. Většinou dobré. Většinou šťastné.
Také přemýšlela, co se s nimi děje tam v obálce. Cítila její přítomnost, suchou a zachmuřenou, v koutě ložnice, v bezpečí zamčené šperkovnice. Najednou jí bylo líto té Belindy a toho Gordona, kteří byli uvězněni na kousku papíru v obálce a kteří nenáviděli jeden druhého a celý svět.
Gordon začal chrápat. Něžně ho políbila na tvář a řekla ,šššš’. Otočil se na bok a ztichl, ale neprobudil se. Přitiskla se k němu a brzy usnula také.
Následujícího dne po obědě diskutoval Gordon s dovozcem toskánského mramoru. Náhle si s překvapeným výrazem ve tváři sáhl rukou k srdci. Řekl: „Promiňte. Promiňte, promiňte…“ a pak se mu podlomila kolena a klesl na podlahu. Zavolali sanitku, ale než přijela, byl Gordon mrtvý. Bylo mu třicet šest let.
Při vyšetřování okolností smrti prohlásil soudní lékař, že soudní pitva prokázala, že Gordon měl vrozenou srdeční slabost. Mohlo se to stát kdykoliv.
První tři dny po jeho smrti necítila Belinda nic. Vlastně ne: cítila hlubokou a strašnou nicotu. Utěšovala děti, hovořila se svými přáteli a s Gordonovými přáteli, se svojí rodinou a s Gordonovou rodinou, přijímala jejich kondolence s taktem a laskavostí, jako se přijímají nechtěné dárky. Poslouchala, jak lidé pro Gordona pláčou, což ona dosud nedělala. Říkala všechna náležitá slova, necítila vůbec nic.
Zdálo se, že Melanie, v té době jedenáctiletá dívenka, se s otcovou smrtí vyrovnává celkem dobře. Kevin opustil své knihy a počítačové hry a seděl ve svém pokoji, hleděl do okna a odmítal mluvit.
Den po pohřbu se její rodiče vraceli zpátky na venkov a vzali obě děti s sebou. Belinda jet odmítla. Musela, řekla, ještě zařídit spoustu věcí.
Čtvrtého dne po pohřbu stlala manželskou postel, na níž s Gordonem spávali, a rozplakala se. Vzlyky jí škubaly celým tělem v zoufalých bolestných křečích, slzy padaly z obličeje na přehoz postele a z nosu jí vytékala čirá kapalina. Belinda se svezla na podlahu jako loutka, které přeřezali provázky, a plakala tam skoro hodinu, protože věděla, že už ho nikdy neuvidí.
Utřela si obličej. Pak odemkla zásuvku se šperky, vyndala z ní obálku a otevřela ji. Vytáhla smetanově žlutý list papíru a přelétla očima úhledně popsanou stránku. Ta Belinda na papíru řídila opilá a narazila do stromu. Teď jí hrozilo, že přijde o řidičský průkaz. S Gordonem už spolu dlouhé dny nemluvili. On už byl skoro půldruhého roku bez práce a trávil většinu času posedáváním doma v Salfordu. Belindin výdělek byly jediné peníze, které měli. Melanie byla absolutně nezvladatelná: při úklidu v jejím pokoji našla Belinda skrýš plnou pěti – a desetilibrových bankovek. Melanie odmítla vysvětlit, kde jedenáctiletá dívka vezme tolik peněz, zalezla do pokojíku, a když se nedali odbýt a stále se vyptávali, vzdorovitě na ně hleděla a mlčela. Ani Gordon, ani Belinda už to dál nezjišťovali, báli se, co by mohli objevit. Dům v Salfordu byl sešlý a vlhký, tak vlhký, že ze stropu ve velkých kusech odpadávala omítka a všichni tři měli ošklivý průduškový kašel.
Belindě jich bylo líto.
Vložila papír zpátky do obálky. Přemýšlela, jaké by to asi bylo, kdyby nenáviděla Gordona a on nenáviděl ji. Přemýšlela, jaké by to bylo nemít ve svém životě Kevina, nevidět jeho kresby letadel a neslyšet jeho falešné prozpěvování populárních hitů. Přemítala, kde asi Melanie – ta druhá Melanie, ne její Melanie, nýbrž ta díkybohu neexistující Melanie – mohla vzít ty peníze, a cítila úlevu, že její Melanie žije svým baletem a knížkami Enid Blytonové a nic moc dalšího ji nezajímá.
Po Gordonovi se jí stýskalo tak strašně, že jí připadalo, jako by jí vráželi do hrudníku něco ostrého, třeba bodec nebo rampouch vyrobený z chladu a samoty a vědomí, že na tomto světě už ho nikdy nespatří.
Pak odnesla obálku dolů do pokoje, kde v krbu plápolal oheň, protože Gordon otevřený oheň miloval. Říkal, že oheň dává místnosti život. Ona oheň z uhlí ráda neměla, ale zapálila v krbu ze zvyku a proto, že kdyby to neudělala, přiznala by sama sobě, na jakési absolutní úrovni, že se Gordon nikdy nevrátí.
Chvíli hleděla do ohně a uvažovala, co v životě měla a čeho se vzdala a jestli by bylo horší milovat někoho, kdo už tady není, nebo nemilovat někoho, kdo by tam byl.
Nakonec, téměř mimochodem, hodila obálku na uhlí a pozorovala, jak se kroutí a černá a rozhořívá se, pozorovala žluté plameny, jež tančily s plameny modrými.
Brzy zbyla ze svatebního daru jen hromádka černých vloček popela, které vířily ve stoupajícím horkém vzduchu a mizely v komíně, jako dětský dopis Santa Clausovi, a ještě dál v noční tmě.
Belinda se narovnala, opřela si hlavu dozadu do křesla, zavřela oči a čekala, až jí na tváři rozkvete jizva.
 
Tak, to je příběh, který jsem nenapsal na svatbu svých přátel. Ačkoliv, pochopitelně, není to ten příběh, který jsem nenapsal, ba dokonce ani ne ten, který jsem chtěl napsat, když jsem se do toho před několika stránkami pouštěl. Ta povídka, kterou jsem hodlal napsat, byla mnohem kratší, mnohem mytičtější a nekončila takhle. (Už ani nevím, jak původně končila. Nějaký konec jsem určitě měl, ale když se začala povídka doopravdy na papíru rozvíjet, byl skutečný konec nevyhnutelný.)
Toto je ostatně příznačné pro většinu příběhů v tomto svazku. Místo, k němuž nakonec dorazily, nebylo místo, kam jsem předpokládal, že půjdou, když jsem je začal psát. Občas jsem zjistil, jak ten příběh doopravdy skončil, teprve tehdy, když už nezbývala žádná slova, jež bych mohl napsat.





Věštění z vnitřností: rondel
Antologisté, kteří po mně chtějí povídky na ,libovolné téma. Fakt libovolné. O čemkoli. Prostě napište, co jste vždycky napsat chtěl’, tak ti se málokdy něčeho dočkají.
V tomto případě mi napsal Lawrence Schimel a chtěl báseň jako úvod antologie o předpovídání budoucnosti. A toužil po některé básnické formě s opakujícími se verši, jako je třeba villanelle nebo pantum, aby se v tom zrcadlila nevyhnutelnost budoucích věcí.
A tak jsem mu napsal rondel o radostech i hrozbách věštění a doplnil to tím nejprostším žertem z Alenky. Tak nějak se mi zazdálo, že by to mohl být dobrý počátek i pro tuhle knihu.
Rytířství
Měl jsem špatný týden. Scénář, který jsem měl napsat, se nedařil a já jsem strávil celé dny tím, že jsem zíral na prázdnou obrazovku monitoru, občas jsem napsal slovo jako the, pak jsem pro změnu zíral nějakou tu hodinu na ně, jedno písmenko po druhém jsem ho vymazal a napsal místo něj and nebo but. Nakonec jsem to vypnul bez uložení. Na to mi zavolal Ed Kramer, aby mi připomněl, že jsem mu slíbil povídku pro antologii na téma Svatý grál, kterou připravuje s všudypřítomným Martym Greenbergem. A jelikož jsem věděl, že nic jiného už stejně neudělám a že mám tu povídku dávno někde vzadu v hlavě, řekl jsem mu: jistě.
Napsal jsem ji za týden; byl to dar bohů, šlo to samo, bez námahy. Náhle ze mě byl úplně jiný spisovatel: smál jsem se nebezpečí do tváře, plival jsem literárním katanům na boty. Následující týden jsem pak jen zíral na prázdnou obrazovku, protože bohové mají smysl pro humor.
O několik let později mi někdo dal na podpisové šňůře kopii odborného článku na téma teorie feministického jazyka, ve kterém bylo porovnáváno a dáváno do protikladu ,Rytířství’ s Tennysonovou ,Paní ze Shalott’ a jednou Madonninou písní. Doufám, že jednoho dne napíšu povídku nazvanou ,Vlkodlak paní Whitakerové’, a zajímalo by mě, jaký článek vyprovokuje.
Když předčítám před obecenstvem, obvykle začínám touto povídkou. Je to velice přátelská povídka a líbí se mi číst ji nahlas.
Mikuláš byl…
Každé Vánoce dostávám vánoční přání od výtvarníků. Většinou je sami malují nebo kreslí. Jsou to krásné věci, památníky inspirované tvořivosti.
Každé Vánoce si připadám bezvýznamný a trapný a bez talentu.
A tak jsem ten příběh napsal jednou před Vánocemi. Dave McKean ho přepsal elegantním písmem a já jsem jej poslal všem, na které jsem si jen vzpomněl. Mé vánoční přání.
Má přesně sto slov (102, včetně titulu) a poprvé vyšlo tiskem v Drabble II, což byla sbírka povídek o sto slovech. Pořád se chystám napsat další povídku na vánoční pohlednici, ale než si na to vzpomenu, je vždycky 15. prosince, tak to odložím na příští rok.
Cena
Moje literární agentka, Merrilee Heifetzová z New Yorku, je jedním z nejpříjemnějších lidí na světě a pokud si vzpomínám, jen jedenkrát mi navrhla, že bych měl napsat určitou knihu. Už je to nějaký čas. „Poslyš,“ řekla mi, „andělé jsou teď v kurzu a lidi mají rádi knížky o kočkách, tak jsem si myslela: Nebylo by skvělé, kdyby někdo udělal knihu o kočce, která byla anděl, nebo o andělovi, který byl kočka, nebo tak nějak?“
Souhlasil jsem, že z komerční stránky je to dobrý nápad a že o tom budu přemýšlet. Naneštěstí, než jsem si to stačil pořádně promyslet, se z knih o andělech stala záležitost minulé sezóny. Ta myšlenka mi ale uvízla v hlavě a jednoho dne jsem napsal tuhle povídku.
(Pro zvědavce: Mladá dáma se jednou zamilovala do Černého kocoura a ten se k ní nastěhoval, a když jsem ho viděl naposledy, byl velký jako menší puma a to ještě nepřestal růst. Dva týdny potom, co Černý kocour utekl, objevil se na verandě hnědý mourek. Zatímco to píšu, spí na pohovce jen kousek ode mě.)
Když o tom tak přemýšlím, rád bych využil této příležitosti k tomu, abych poděkoval své rodině za to, že mě nechali vložit je do téhle povídky, a co je ještě důležitější, že mě nechali psát a občas mě vyhnali ven, abych si pro změnu zase chvíli hrál.
Trolí most
Tato povídka byla nominována na World Fantasy Award v roce 1994, ale nevyhrála. Napsal jsem ji pro knihu Ellen Datlowové a Terri Windlingové Bílá jako sníh, rudá jako krev, což byla antologie pohádek převyprávěných pro dospělé. Vybral jsem si pohádku O třech kůzlátkách. Kdyby si ten titul nevybral Gene Wolfe, jeden z mých oblíbených spisovatelů (a teď mě napadá, také jeden z lidí, který ukrývá příběh v úvodu), už před lety, nazval bych ji Past na cestě. 
Neptejte se Jacka
Lisa Snellingsová je pozoruhodná sochařka. Tohle jsem napsal o první její soše, kterou jsem viděl a hned jsem se do ní zamiloval: démonický Jack-v-krabici. Dala mi její kopii a slíbila mi, že originál mi odkáže v poslední vůli. Každá z jejích soch je jako příběh zmrazený ve dřevě nebo sádře. (Jeden mám na krbové římse: okřídlenou dívku v kleci, která nabízí kolemjdoucím pera ze svého křídla, zatímco její věznitel spí; tohle bude nejspíš celý román. No, uvidíme.)
Jezírko se zlatými rybkami a jiné příběhy
Mechanismus psaní mě fascinuje. Tenhle příběh začal vznikat v roce 1991. Tehdy jsem napsal tři stránky a potom, jelikož jsem měl pocit, že mám k materiálu příliš důvěrný vztah, odložil jsem to. Teprve v roce 1994 jsem se rozhodl povídku dokončit, bylo to do antologie uspořádané Janet Berlinerovou a Davidem Copperfieldem. Psal jsem ji na starém palmtopu Atari Portfolio, všelijak po kouskách, tak porůznu v letadlech, hotelových pokojích a v autech, jen jsem načrtával rozhovory a fiktivní setkání, dokud jsem si nebyl skoro jistý, že už je to všechno. No a potom jsem ten materiál uspořádal a užasl jsem, jak to funguje. Byla to nádhera.
Ten příběh je částečně pravdivý.
Triptych: Snědený (Scény z filmu), Bílá silnice, Královna nožů
Před pár lety jsem v průběhu několika měsíců napsal tři epické básně. Všechny byly o násilí, o ženách a mužích, o lásce. První z těch tří byla filmová povídka pro pornografický hororový film, napsaná v přísně jambickém pětistopém verši a jmenovala se ,Snědený (Scény z filmu)’. Bylo to dost přehnané (a bohužel v této sbírce báseň nenajdete). Ta druhá báseň je převyprávění řady starých anglických lidových vypravováni a nazval jsem ji ,Bílá silnice’. Byla tak zvláštní jako ty příběhy, na nichž je založena. No a třetí báseň byla příběh o mých prarodičích z matčiny strany a o kouzlech na scéně. Nebyla tak přehnaná, ale – doufám – stejně zneklidňující jako ty dva příběhy, jež jí časově předcházely. Na všechny tři jsem byl pyšný. Publikační rozmary způsobily, že byly vydány v různých letech, takže se každé z nich podařilo dostat do jiné nejlepší antologie roku (všechny tři byly vybrány do amerických Nejlepší fantasy a horor roku, jedna se objevila v britské antologií Nejlepší horor roku a jedna, trochu k mému překvapení, byla vybrána do mezinárodní sbírky nejlepší erotické literatury).
Bílá silnice
Jsou dva příběhy, které mě pronásledovaly a nedaly mi spát po léta, příběhy, které jsem poznal jako kluk a které mě od té doby přitahovaly i odpuzovaly. Jedním je vyprávění o Sweeneym Toddovi, ,ďábelském holiči z Fleet Street’. Druhým je příběh pana Lišáka: tenhle Mr. Fox je anglickou verzí Modrovouse.
Tohle převyprávění inspirovaly varianty příběhu, které jsem našel v knize The Penguin Book of English Folktales, sestavené Neilem Philipem. První je ,Příběh pana Lišáka’, po něm následují komentáře, pak verze, v níž nevystupuje ,Mr. Fox’, ale ,Mr. Foster’ – a právě v té jsem našel obraz bílé silnice a způsob, jakým ctitel vyznačil dívce cestu po ní ke svému strašidelnému domu.
V příběhu pana Lišáka se refrén ,To není tak, to není tak, Bůh dosvědč, že je to jinak’ opakuje jako litanie, po líčení každé hrůzy, o níž snoubenka tvrdí, že ji viděla ve snu. Na konci hodí na stůl krvavý prst anebo ruku, které v domě vzala, a tím dokazuje, že vše je pravda. Načež příběh končí.
Také tu jde o všechny ty podivné čínské a japonské zkazky, ve kterých nakonec všechno končí u Lišáků.
Královna nožů
Stejné jako můj výtvarný román Pan Punch je i tahle věc tak blízko pravdě, až jsem musel sem tam i vysvětlovat některým příbuzným, že se to doopravdy nestalo. Aspoň tedy ne úplně.
Změny
Lisa Tuttleová mi jednoho dne zavolala a prosila mě o povídku do antologie o pohlavích, kterou právě chystala. Vždycky jsem miloval SF jako vyjadřovací prostředek, a když jsem byl mladý, věděl jsem naprosto jistě, že budu psát SF. Nikdy jsem ji nepsal. Když mě poprvé napadla myšlenka tohoto příběhu, skoro před deseti lety, měla to být série povídek, které by dohromady tvořily román zkoumající svět obou pohlaví. Nikdy jsem však žádnou z těch povídek nenapsal. Když mi tedy Lisa zavolala, napadlo mě, že bych mohl vzít ten svět, který jsem si představoval, a vyprávět jeho příběh stejným způsobem, jakým Eduardo Galeano vyprávěl o historii Amerik ve své trilogii Paměť Pěti. 
Když jsem povídku dokončil, ukázal jsem ji přítelkyni, a ta mi řekla, že jí to připadá jako náčrt románu. Nezbývalo mi než jí pogratulovat k bystrosti. Ale Lise Tuttleové se to líbilo a mně také.
Dcera sov
John Aubrey, sběratel a historik sedmnáctého století, patří k mým nejmilejším autorům. Jeho spisy obsahují přesvědčivou směsici důvěřivosti a erudice, příběhu, vzpomínek a výmyslu. Když čtete Aubreyho dílo, máte okamžitě pocit, že k vám z minulosti promlouvá skutečný člověk, neobyčejně příjemný a zajimavý člověk. A že mluví způsobem, který překonává čas. Mám také moc rád jeho pravopis. Pokoušel jsem se napsat tuto povídku několika různými způsoby a nikdy jsem s ní nebyl spokojený. Pak mě napadlo napsat ji, jako by byla od Aubreyho.
Shoggothův prastaropramen
Noční lůžkový vlak z Glasgowa je v Londýně asi tak v pět ráno. Vystoupil jsem z něj, došel k hotelu u nádraží a vstoupil dovnitř. Měl jsem v úmyslu jít přes halu k recepci, najmout si pokoj, trochu se vyspat a pak, až budou už všichni vzhůru, strávit příštích pár dnů na scifistickém conu, který se v hotelu konal. Úředně vzato jsem o něm měl psát do celostátního deníku.
Cestou po hale k recepci jsem šel kolem baru, kde byl jen zmatený barman a anglický fan jménem John Jarrold, který jako čestný host dostal právo bianko konzumovat u baru, a zatímco ostatní vyspávali, užíval si toho.
Tak jsem se u Johna zastavil a už jsem se k recepci nedostal. Příštích osmačtyřicet hodin jsme strávili řečněním, vtipkováním a vyprávěním a ještě nad příštím ránem, kdy se bar zase začínal vyprazdňovat, jsme nadšeně masakrovali televizní seriál Guys and Dolls. U toho baru jsem měl taky rozhovor s nebožtíkem Richardem Evansem, anglickým redaktorem, a z té debaty se po šesti letech začalo klubat Nikdykde. 
Už si nevzpomínám, proč jsme se s Johnem začali bavit o Cthulhu, a to hlasy Petera Cooka a Dudleyho Moora, ani proč jsem začal dělat Johnovi přednášku o Lovecraftově prozaickém stylu. Mám podezření, že to mělo cosi společného se spánkovým deficitem.
Dneska je John Jarrold uznávaný redaktor a opora britského nakladatelského průmyslu. Kousek téhle povídky se zrodil tehdy u baru, když jsme spolu komickými hlásky mluvili jako lovecraftovské obludy. Povídku na to téma ze mě ovšem vymámil jiný redaktor, Mike Ashley.
Virus
Napsáno pro Digitální sny Davida Barretta, antologii povídek o počítačích. Počítačové hry už moc nehraju. Když jsem je hrál, měly sklon zabírat mi v hlavě celá území. Kostky padaly, pumprlíci běhali a skákali mi za víčky, i když jsem usínal. Většinou jsem prohrával, i když jsem hrál jen v duchu. Z toho to vzešlo.
Hledám dívku
Tu povídku si objednali z Penthouse do lednového vydání 1985. Bylo to vydání k dvacátému výročí. Ty dva roky předtím jsem přežíval jako mladý žurnalista v ulicích Londýna, dělal jsem rozhovory s celebritami pro Penthouse a Knave, dva anglické ,nahaté’ časopisy – nesrovnatelně krotší než jejich americké ekvivalenty. Když tak nad tím přemýšlím, lecčemu jsem se tam naučil.
Kdysi dávno jsem se zeptal jedné modelky, jestli má pocit, že je vykořisťována. „Já?“ podivila se. Jmenovala se Marie. „Já za to dostávám dobře zaplaceno, drahoušku. Je to stokrát lepší než noční směna v továrně na sušenky. Ale řeknu vám, kdo je tu vykořisťovaný. Všichni ti chlápci, co si to kupují. Každý měsíc si ho nade mnou honí. Ti jsou tu vykořisťovaní.“ Řekl bych, že tím rozhovorem začala tahle povídka.
Když jsem ji psal, byl jsem s ní spokojený: Byla to první literatura, která se mi podobala a která nevypadala jako já, když dělám někoho jiného. Konečně jsem se propracovával k vlastnímu stylu. Když jsem dával dohromady materiál na tu povídku, seděl jsem v britské kanceláři Penthouse v londýnské čtvrti Docklands a listoval dvaceti ročníky svázaných časopisů. V prvním čísle Penthouse byla má kamarádka Dean Smithová. Dean redigovala Knave, a jak se ukázalo, byla úplně první dívka Penthouse na rok 1965. Ukradl jsem Charlottinu upoutávku z roku 1965 přímo zpod Deaniny fotografie ,Znovuožívající individualistka’, doslova a do písmene. Pokud je mi známo, sháněl Penthouse Deanu kvůli svým oslavám pětadvacátého výročí existence. Úplně se ztratila. Bylo to ve všech novinách.
Jak jsem tak listoval těmi dvěma desetiletími Penthouse, napadlo mě, že Penthouse a časopisy tohoto druhu nemají absolutně nic do činění se ženami a absolutně všechno s fotografiemi žen. No a to bylo druhé místo, kde se povídka zrodila.
Jen zase jeden konec světa
Se Stevem Jonesem se kamarádím už patnáct let. Dokonce jsme spolu připravovali k vydání knížku neslušných veršů pro děti. Z toho vyplývá, že mi klidně zavolá a řekne něco jako: „Dělám antologii příběhů odehrávajících se ve fiktivním městě H. P. Lovecrafta, Innsmouthu. Napiš mi povídku.“
Ten příběh vznikl tak, že se dala dohromady řada věcí (odtud my Autoři bereme své Nápady, pokud to snad nevíte). Jedna z nich byla knížka dnes už zemřelého Rogera Zelaznyho Noc v osamělém říjnu, která si fantasticky pohrává s různými standardními postavami hororu a fantasy: Roger mi dal výtisk své knihy několik měsíců předtím, než jsem byl vyzván k napsání té povídky, a já jsem se nad ní báječně bavil, Asi ve stejné době jsem ještě četl popis francouzského soudního procesu s vlkodlakem, který se konal před třemi sty lety. Při čtení výpovědi jednoho ze svědků jsem si uvědomil, že popis toho procesu byl inspirací pro Sakiho nádhernou povídku ,Gabriel-Ernest’ a také pro novelu Jamese Branche Cabella Bílé roucho, ale že jak Saki, tak Cabell byli příliš dobře vychovaní, aby použili motiv s vyvrhováním prstů, klíčový moment procesu. Což znamenalo, že je to všechno na mně.
Ten původní vlkodlak se jmenoval Larry Talbot, byl to ten, který potkal Abbotta a Costella.
Neowulf
Zase ten Steve Jones. „Chci po tobě jednu z těch básňopovídek. Musí to být detektivka z blízké budoucnosti. Možná bys mohl použít postavu Larryho Talbota z povídky ,Jen zase jeden konec světa’.
Shodou okolností jsem tehdy právě dokončil spolupráci na televizní adaptaci Beowulfa, staroanglické výpravné básně, a trochu mě překvapilo, jak moc lidí se přeslechlo a myslelo si, že jsem napsal epizodu seriálu Pobřežní hlídka (Beowulf nebo Baywatch, to je hned vedle). Tak jsem převyprávěl Beowulfa jako futuristickou epizodu Pobřežní hlídky pro detektivní antologii. V tu chvíli mi to připadlo docela rozumné.
Heleďte, já vám taky nedávám co proto kvůli tomu, kde vy berete nápady.
Můžeme to pro vás zařídit ve velkém
Kdyby byly příběhy v téhle knížce uspořádány chronologicky, a ne tím podivným a nahodilým systémem ,tak mi to nejlíp pasuje’, jak jsem je uspořádal, tato povídka by byla první v pořadí. Jednou večer, bylo to v roce 1983, jsem poslouchal rádio a usnul při tom. Usnul jsem, zrovna když jsem poslouchal, jak povídali o nakupování ve velkém. Když jsem se probudil, byla řeč o nájemných vrazích. Z toho vznikla tahle povídka.
Než jsem ji tenkrát napsal, četl jsem spoustu povídek Johna Colliera. A když jsem si ji před několika lety znovu přečetl, uvědomil jsem si, že to je povídka ve stylu Johna Colliera. Ne tak dobrá jako kterákoliv z dobrých povídek Johna Colliera, ne tak dobře napsaná, jak by ji napsal John Collier, ale přes to všechno je to collierovská povídka. Když jsem ji psal, vůbec jsem si toho nevšiml.
Jeden život, sepsáno à la raný Moorcock
Když jsem byl požádán, abych napsal něco do antologie povídek o Moorcockově Elrikovi, rozhodl jsem se napsat příběh chlapce, jakým jsem taky kdysi býval, a o jeho vztahu k literatuře. Pochyboval jsem, že bych dokázal říct o Elrikovi něco, co ještě nikdo nikdy neřekl, ale když mi bylo dvanáct, byli pro mne Moorcockovi hrdinové stejně skuteční jako cokoliv jiného v mém životě, a mnohem skutečnější než, no, začněme třeba hodinami zeměpisu…
„Ze všech povídek v té antologii se mi nejvíc líbily povídky od vás a od Tada Williamse,“ svěřil se mi Michael Moorcock, když jsme se náhodou setkali několik měsíců po tom, co jsem dopsal tu povídku v New Orleansu. „A ta jeho se mi líbila víc než vaše, protože v ní byl Jimi Hendrix.“
Název jsem ukradl z jedné povídky Harlana Ellisona.
Chladné barvy
Za ty roky jsem psal pro nejrůznější formáty. Někdy se mě lidé ptají, jestli vždycky vím, k jakému formátu patří který nápad. Většinou se z nápadu vyloupne komiks nebo film nebo báseň nebo próza nebo román nebo povídka nebo co. Jeden už dopředu ví, co to píše.
Ale tohle, to byl prostě jen holý nápad. Chtělo se mi říct něco o těch pekelných strojích zvaných počítače, a o černé magii, a taky něco o Londýně, jak jsem si jej prohlížel na konci osmdesátých let, v době finančního přebytku a mravního úpadku. Na povídku nebo román to nevypadalo, tak jsem zkusil poemu a vcelku to šlo.
Pak jsem to ale pro antologii povídek o Londýně přeformátoval do prózy a spoustu čtenářů to velice zmátlo.
Vymetač snů
Tu povídku způsobila socha Lisy Snellingové – muž se opírá o koště. Zřejmě to byl nějaký správce domu nebo údržbář. Přemýšlel jsem, kdo to asi je, a tak vznikl tenhle příběh.
Do světa
Tohle je další z raných povídek. Napsal jsem ji v roce 1984 a do konečné podoby (jen tak, jeden nátěr a trochu tmelu do nejhorších prasklin) jsem ji upravil v roce 1989. V osmdesátém čtvrtém se mi ji nepodařilo prodat (časopisům SF se nelíbila kvůli erotice, erotickým časopisům kvůli nemoci). V roce 1987 mě požádali, zda bych ji neprodal do antologie erotických SF povídek, ale odmítl jsem. V roce 1984 jsem napsal příběh o pohlavní nemoci. V sedmaosmdesátém tentýž příběh jaksi hovořil o něčem jiném. On sám se nezměnil, ale prostředí se změnilo moc a moc. To, o čem teď mluvím, je AIDS. A o tomtéž, ať už jsem to zamýšlel, nebo ne, hovořil i ten příběh. Kdybych byl chtěl povídku přepsat, byl bych musel vzít v úvahu AIDS, a to jsem nemohl. Bylo to příliš velké, příliš neznámé, příliš těžké, abych to zvládl. Ale v roce 1989 už bylo kulturní prostředí zase jiné, posunulo se do bodu, kdy jsem, i když ne zcela nevzrušeně, ale přece jen s větším klidem, dokázal vyndat povídku ze šuplíku, oprášit ji, setřít jí z tváře šmouhy a poslat ji mezi příjemné lidi. A tak, když mě vydavatel Steve Niles požádal, zda bych neměl něco zatím nepublikovaného pro jeho antologii Slova bez obrazů, dal jsem mu tohle.
Mohl bych říct, že to není příběh o AIDS. Ale lhal bych, aspoň částečně. A v dnešní době už se AIDS stal, ať chceme, či nechceme, jen další chorobou ve Venušině výzbroji.
Podle mě ale je to hlavně o osamělosti a identitě. A možná také o radostech probíjení se světem.
Upíří sestina
Má jediná povedená sestina (básnický tvar, v němž se poslední slova šesti veršů opakují v různém pořadí v šesti slokách a pak zhuštěně i v závěrečném trojverší). Prvně vyšla ve Fantasy Tales, pak ji znovu otiskl Steve Jones v Mamutí knize o upírech – a po roky to bylo to jediné, co jsem o upírech napsal.
Myš
Ten příběh jsem napsal do knížky Zaklepej na dřevo, vydané Petem Crowtherem. Byla to antologie o pověrách. Vždycky jsem toužil napsat povídku à la Raymond Carver: vypadalo to velice snadné, když je psal on. Tato povídka mě naučila, že to vůbec není snadné.
Obávám se, že jsem skutečně slyšel to rozhlasové vysílání, o němž se v textu zmiňuji.
Moře měnivé
Napsáno v podkrovním bytečku v bývalých stájích přestavěných na byty, v Earls Courtu. Inspirováno sochou Lisy Snellingsové a vzpomínkou na pobřeží v Portsmouthu z mých klukovských dob: a na rachtání, jaké moře vydává, když se vlny sunou přes oblázky. Ve stejné době jsem psal poslední díl Sandmana, který se jmenuje Bouře, a tak tu rachtají taky kousky ze Shakespearova dramatu, stejně jako mi tehdy strašily v hlavě.
Jak jsme se byli podívat na konec světa,od Dawnie Morningsidové, věk 11¼
Alan Moore (který je jedním z nejlepších spisovatelů a jedním z nejlepších lidí, co znám) a já jsme jednou seděli v Northamptonu a začali jsem si povídat o tom, jak vytvoříme místo, do něhož bychom chtěli umístit své příběhy. V tom místě se odehrává tato povídka. Jednoho dne upálí dobří měšťané a počestní obyvatelé Northamptonu Alana jako čaroděje a pro svět to bude velká ztráta.
Pouštní vítr
Robin Anders, který hraje na bubny u Boiled in Lead, mi jednou poslal kazetu a s ní vzkaz, že by byl rád, kdybych napsal něco k jedné ze skladeb. Jmenovala se Pouštní vítr. Napsal jsem tohle.
Ochutnávání
Tu povídku jsem psal celé čtyři roky. Ne proto, že bych vybrušoval a nablýskával každé adjektivum, ale protože jsem vždycky upadl do rozpaků. Napsal jsem odstavec a musel jsem toho nechat, dokud jsem se nepřestal červenat. O čtyři pět měsíců později jsem se pokaždé k příběhu vrátil a připsal jsem další odstavec. Začal jsem ten příběh psát do antologie Ellen Datlowové Off Limits: Tales of Alien Sex, byla to sbírka erotických sci-fi povídek. Prošvihl jsem termín a psal jsem dál, že ji uvedeme v dalším dílu. Zvládl jsem zhruba další stránku nebo tak, než jsem prošvihl uzávěrku pro to pokračování. Někdy v té době jsem zavolal Ellen Datlowové a upozornil jsem ji, že kdybych snad náhodou zemřel, bude na harddisku mého počítače, ve složce označené DATLOWOVÁ, napůl hotová pornografická povídka a že to není nic osobního. Postupně prošly ještě další dvě uzávěrky a čtyři roky od prvního odstavce jsem povídku dokončil a Ellen Datlowová a její spolupachatelka Terri Windlingová ji zařadily do Sirens, jejich antologie erotických fantasy povídek.
Většina toho příběhu vznikla z uvažování, proč spolu lidé v beletrii nikdy nemluví, když se milují nebo když provozují sex. Neřekl bych, že je to erotický příběh, ale když už jsem jej konečně dopsal, přestalo mě to uvádět do rozpaků.
Babycakes
Je to bajka napsaná do publikace ve prospěch organizace PETA (Lidé pro etické zacházení se zvířaty). Myslím si, že se mi podařilo vyjádřit to, co jsem chtěl vyjádřit. Ze všeho, co jsem kdy napsal, je to jediná věc, která mě zneklidnila. Loni jsem jednou přišel dolů do pokoje. Můj syn Michael tam poslouchal Pozor: Obsahuje jazyk, mé CD mluveného slova. Právě začínalo ,Babycakes’ a úplně mě překvapilo, když jsem slyšel, jak to čte hlas, který jsem stěží poznal jako svůj vlastní.
Jen tak na okraj, nosím koženou bundu a jím maso, ale o miminka se postarat dovedu.
Vražedná tajemství
Když mě napadl námět na tuhle povídku, jmenovalo se to ,Město andělů’. Ale než jsem to opravdu začal psát, objevilo se na Broadwayi představení se stejným názvem, takže jsem té povídce dal nakonec jiný titul.
,Vražedná tajemství’ jsem psal pro Jessie Horstingovou z časopisu Midnight Graffiti, do antologie, jež se shodou okolností také jmenovala Midnight Graffiti. Pete Atkins, jemuž jsem faxoval koncept za konceptem, jak jsem psal a přepisoval, byl neocenitelným pokusným králíkem a vzorem trpělivosti a dobré nálady.
Co se týká detektivní složky povídky, snažil jsem se hrát fér hru. Všude je spousta vodítek. Jedno je dokonce v názvu.
Sníh, zrcadla, jablka
Toto je další příběh, který začal svůj život v The Penguin Book of English Folktales od Neila Philipa. Četl jsem ji ve vaně a četl jsem příběh, který už jsem četl aspoň tisíckrát. (Pořád ještě mám ilustrované vydání té pohádky, které jsem dostal, když mi byly tři.) Ale to sté tisící první čtení zafungovalo jako čáry a já jsem začal o tom příběhu přemýšlet pozpátku a jakoby naopak. Několik týdnů mi to sedělo v hlavě, až pak, v letadle, jsem začal psát na kus papíru povídku. Když jsme přistáli, byla ze tří čtvrtin hotová, tak jsem se ubytoval v hotelu, posadil se v pokoji do křesla a psal dál, dokud jsem ji nedopsal.
Vyšla v nakladatelství DreamHaven Press, v omezeném vydání ve prospěch Fondu na právní ochranu komiksové knihy (organizace, která obhajuje práva tvůrců, vydavatelů a prodavačů komiksů podle Prvního dodatku). Poppy Z. Briteová ji pak otiskla ve své antologii Love in Vein II. 
Někdy mám pocit, že ta povídka je jako virus. Jakmile ji jednou přečtete, už nikdy nedokážete číst ten původní příběh stejnýma očima. Mám z toho radost.
 
Chtěl bych poděkovat Gregu Ketterovi, jehož nakladatelství DreamHaven Press publikovalo několik povídek ve sbírce Angels and Visitations, všehochuti beletrie, knižních recenzí, novinařiny a věcí, které jsem napsal. Greg také vydal další povídky ve dvou sbírkách pohádek a básní ve prospěch Fondu na právní ochranu komiksové knihy.
Chci poděkovat celé té spoustě nakladatelů, kteří si objednali, přijali a vytiskli všechny ty příběhy v téhle knize, a všem beta-testerům (ti kterých se to týká, to vědí), kteří tolerovali, že jsem jim neustále předával, faxoval či mailoval své povídky, a kteří trpělivě četli, co jsem jim poslal, a říkali mi, mnohdy velmi tvrdě, co je třeba spravit. Jim všem patří můj dík. Jennifer Hersheyová dostrkala tuhle knížku od nápadu ke skutečnosti s trpělivostí, šarmem a vydavatelskou moudrostí. Nemohu jí za to dost poděkovat.
Každý z těch příběhů je ohlasem něčeho či úvahou nad něčím. Jsou jako obláček dýmu, jsou to zprávy ze Země za zrcadlem a obrazy plynoucích mraků: dým a zrcadla, nic víc. Ale psal jsem je s chutí a ony, aspoň si myslím, oceňují, když je někdo čte.
Buďte vítáni.
 
– Neil Gaiman,
prosinec 1997





Rytířství
 
 
 
Paní Whitakerová našla svatý grál. Byl na stole v koutě pod kožichem.
Každý čtvrtek odpoledne si paní Whitakerová chodila na poštu pro důchod, i když jí nohy už zdaleka nesloužily jako dřív. A cestou domů se vždycky zastavila v Oxfamu a koupila si nějakou drobnost.
Oxfam je obchod, ve kterém se prodává staré oblečení, suvenýry, všelijaké tretky, zbytky porcelánových servisů, ohrané desky a spousty starých brožovaných knížek, všechno, čeho se lidé chtějí zbavit a co je jim přesto líto vyhodit. Často se tu objeví i celá pozůstalost po někom ze sousedství. Výtěžek z prodeje jde na charitativní účely.
Všichni pracovníci obchodu byli dobrovolníci. To odpoledne měla službu Marie. Marii bylo sedmnáct, byla trochu baculka a její vytahaný fialový svetr naznačoval, že pochází z právě popsaného obchodu. Seděla za pokladnou s časopisem Moderní žena na klíně a vyplňovala dotazník Odhalte svou skrytou osobnost. Občas se nenápadně koukla na poslední stranu, kde byly body k odpovědím A, B a C, a podle nich se rozhodovala, co zatrhnout.
Paní Whitakerová se probírala harampádím na stolech a policích.
Všimla si, že pořád ještě neprodali tu vycpanou kobru. Prášilo se tu na ni už půl roku a skleněné oči, jimiž zlověstně sledovala věšáky s oblečením a skříň s nakřápnutými hrníčky a okousanými hračkami, byly zašlé a upatlané.
Paní Whitakerová ji přátelsky poplácala po hlavě.
Na polici s knihami si vybrala dva ženské romány – Její rozbouřenou duši a Její rozechvělé srdce, obě po deseti pencích – a dlouze zvažovala nákup prázdné láhve od Mateus Rosé s ozdobným stínítkem připevněným k hrdlu, než se rozhodla, že ji skutečně nemá kam postavit.
Odhrnula dost opelichaný kožich, který značně páchl naftalínem. Pod ním objevila vycházkovou hůl a výtisk Romancí a legend rytířské doby od A. R. Hope Moncrieffa. Kniha nejspíš někomu spadla do vody, protože byla celá pokroucená a stála jen pět pencí. Vedle ní ležel svatý grál. Na spodní straně podstavce měl kulatou cenovku a na ní bylo fixem napsáno: 30 p.
Paní Whitakerová zvedla zašlý stříbrný pohár až k silným brýlím a pečlivé si ho prohlížela.
„Tohle je docela pěkné,“ zavolala na Marii.
Marie pokrčila rameny.
„Na krbové římse by to vypadalo moc hezky.“
Marie znovu pokrčila rameny.
Paní Whitakerová dala Marii libru. Dostala zpátky padesát pencí a ještě hnědý papírový sáček, aby si mohla odnést knížky a svatý grál. Pak zašla vedle k řezníkovi a koupila si kousek jater. Od řezníka už šla rovnou domů.
Vnitřek poháru byl pokrytý tlustou vrstvou hnědočerveného prachu. Paní Whitakerová ho pečlivě vymyla a pak ho nechala hodinu ponořený ve vlažné vodě s trochou octa.
Nakonec ho vyleštila leštidlem na kovy, až celý zářil, a dala ho na řimsu krbu v obývacím pokoji. Postavila ho mezi porcelánového jezevčíka se smutnýma očima a fotografii svého zesnulého manžela, Henryho, na pláži ve Frintonu v roce 1953.
Měla pravdu. Grál se na římse skutečně krásně vyjímal.
K večeři si udělala játra na cibulce. Pochutnala si.
Další den byl pátek. V pátek dopoledne se paní Whitakerová s paní Greenbergovou střídavě navštěvovaly na šálek čaje. Dnes byl pátek u paní Whitakerové. Seděly v pokoji, pily čaj a jedly ořechové pusinky. Paní Whitakerová sladila jednu kostku, paní Greenbergová si dávala umělé sladidlo. Vždycky si je nosila v kabelce ve speciální plastové krabičce.
„To je hezké,“ poznamenala paní Greenbergová a ukázala na svatý grál. „Co je to?“
„To je svatý grál,“ řekla paní Whitakerová. „Pohár, z něhož pil Kristus při Poslední večeří. Když ho pak ukřižovali a setník Ho bodl kopím do boku, zachytila se v poháru Jeho svatá krev.“
Paní Greenbergová si odfrkla: Byla malá a Židovka a neměla pochopení pro něco tak nehygienického. „O tom nic nevím,“ pravila, „ale k tomu krbu se hodí. Náš Myron dostal přesně takový, když vyhrál plavecké závody. Má na něm i své jméno.“
„Pořád ještě chodí s tím milým děvčetem? S tou kadeřnicí?“
„S Bernice? Pořád. Uvažují, že by se zasnoubili,“ chlubila se paní Greenbergová.
„To je hezké,“ řekla paní Whitakerová a vzala si další pusinku.
Byly domácí, ozdobené mandlí, pekla je paní Greenbergová a vždycky, když přišla na čaj, přinesla jich krabičku s sebou.
Povídaly si o Myronovi a Bernice a také o synovci paní Whitakerové (vlastní děti neměla) a o své kamarádce, paní Perkinsové, která byla, chudinka, v nemocnici s kyčlí.
V poledne šla paní Greenbergová domů a paní Whitakerová si udělala topinku se sýrem. Po obědě si vzala tabletky: tu bílou a tu červenou a ještě ty dvě malé oranžové.
Zazvonil zvonek.
Paní Whitakerová otevřela. Přede dveřmi stál pohledný mladík. Vlasy, tak světlé, že vypadaly skoro bílé, mu sahaly na ramena, na hrudi měl blýskavé stříbrné brnění a přes ně měl přehozený bílý plášť.
„Dobrý,“ pozdravil.
„Dobrý,“ řekla paní Whitakerová.
„Jsem na rytířské výpravě,“ oznámil.
„To je hezké,“ řekla paní Whitakerová nezávazně.
„Smím dál?“ zeptal se.
Paní Whitakerová zavrtěla hlavou. „Je mi líto, raději ne.“
„Hledám svatý grál,“ řekl mladý muž. „Je tady?“
„Máte nějaký průkaz?“ zeptala se paní Whitakerová. Věděla, že není rozumné pustit si do domu cizí lidi, když je člověk starý a žije sám. Lidé přicházeli o peníze, a kdyby jen to.
Mladík se rozběhl zpět k brance. Ke sloupku tam měl přivázaného koně. Byl to mohutný šedák, těžký tažný kůň se vztyčenou hlavou a inteligentníma očima. Rytíř se chvíli hrabal v brašně u sedla a vrátil se s nějakým svitkem.
Byl podepsaný Artušem, králem všech Britů, a oznamoval osobám všeho rodu a postavení, že před nimi stojí Galahad, rytíř Kulatého stolu, a že je na spravedlivé a šlechetné výpravě. Pod tím byl nakreslený portrét toho mladíka. Malíř ho docela dobře vystihl, to se muselo uznat.
Paní Whitakerová kývla. Čekala nějakou kartičku s fotografií, ale tohle bylo mnohem působivější.
„Tak pojďte dál,“ pozvala ho.
Šli do kuchyně. Udělala Galahadovi čaj a pak ho zavedla do pokoje.
Galahad uviděl na krbu svatý grál a dojatě klesl na jedno koleno. Hrnek s čajem opatrně postavil na hnědý koberec. Záclonou v okně v té chvíli pronikl paprsek světla. Slunce pozlatilo Galahadův obličej plný posvátné úcty a rozsvítilo mu vlasy do stříbrné svatozáře.
„Opravdu je to svatý grál,“ zašeptal. Třikrát zamžikal blankytně modrýma očima, jako by se snažil potlačit slzy.
Sklonil hlavu, snad se v duchu modlil.
Pak vstal a obrátil se k paní Whitakerové. „Vznešená paní, opatrovnice nejvyšší svátosti, dovolte mi nyní opustit váš příbytek s Požehnaným kalichem, abych ukončil svou pouť a naplnil svůj slib.“
„Prosím?“ nechápala paní Whitakerová.
Galahad přešel k ní a sevřel její vrásčité ruce do dlaní.
„Má výprava je u konce. Svatý grál je na dosah.“
Paní Whitakerová sešpulila ústa. „Mohl byste prosím zvednout ten hrnek a talířek?“
Galahad se omluvně sehnul.
„Ne, nedám vám ho. Líbí se mi tam. Přesně to tam chybělo. Pěkně mezi jezevčíkem a Henryho fotografií.“
„Potřebujete snad zlato? Je to tak? Paní, mohu vám přinést zlata…“
„Kdepak,“ skočila mu do řeči paní Whitakerová. „Žádné zlato nechci, pěkně děkuju. Prostě nemám zájem.“
Strkala Galahada ke dveřím. „Těšilo mě,“ řekla.
Jeho kůň natahoval hlavu přes plot a okusoval jí mečíky. Opodál stály děti ze sousedství a se zájmem ho pozorovaly.
Galahad vyndal z brašny několik kostek cukru a ukázal těm odvážnějším, jak mu je mají nabídnout, na natažené dlani. Děti se hihňaly. Jedna ze starších dívek pohladila koně po nose.
Galahad se na zvíře ladně vyšvihl a odklusali Hlohovou ulicí.
Paní Whitakerová se za nimi dívala, dokud nezmizeli v zatáčce, pak si povzdechla a vrátila se dovnitř.
Víkend proběhl poklidně.
V sobotu zajela paní Whitakerová autobusem do Maresfieldu k synovci Ronaldovi, jeho ženě Eufonii a dcerkám Clarise a Dillianě. Strávili hezký den a všichni si pochutnali na rozinkovém koláči, který upekla podle vlastního receptu. V neděli dopoledne byla v kostele. Nejblíž to měla do Svatého Jakuba Mladšího. Trochu jí na něm vadilo, že se tvářil rádoby moderně, takové to ,neberte mě jako kostel, jsem přece místo, kde se setkáváte s přáteli’. Ale měla ráda tamního faráře, reverenda Bartholomewa, pokud tedy zrovna nehrál na kytaru.
Uvažovala, jestli mu má po mši říct, že má v obývacím pokoji svatý grál, ale pak si to rozmyslela.
V pondělí dopoledne pracovala paní Whitakerová na zahrádce za domem. Měla tam záhon s bylinkami, na který byla velice pyšná: kopr, sporýš lékařský, máta, rozmarýn, tymián a bordura z kadeřavé petrželky. To pondělí v zelených zahradnických rukavicích vytrhávala plevel zároveň sbírala slimáky a strkala je do plastové tašky ze supermarketu.
Paní Whitakerová měla odjakživa měkké srdce. Nedokázala slimákům ublížit. Vždycky tašku donesla k zadnímu plotu zahrady a vysypala je do příkopu u železniční trati.
Stříhala si petrželku do salátu, když se za ní ozvalo zakašlání. Stál tam Galahad, vysoký a krásný, a brnění se mu v ranním slunci oslnivě třpytilo.
V náručí držel dlouhý balík zabalený ve voskovaném plátně. „Vrátil jsem se,“ oznámil.
„Zdravím,“ řekla paní Whitakerová. Pomalu se zvedla od petrželky a sundala si gumové rukavice. „Poslyšte, když už jste tady, můžete mi pomoct.“
Podala mu tašku plnou slimáků a řekla mu, aby je vysypal vzadu za plot.
Udělal to.
Pak šli do kuchyně.
„Čaj? Nebo limonádu?“
„Co budete pít vy,“ odpověděl Galahad.
Paní Whitakerová vyndala z ledničky džbán s domácí citronádou a poslala Galahada na zahrádku pro větvičku máty. Vzala dvě vysoké sklenice, pečlivě mátu umyla a do každé sklenice hodila několik lístků. Pak je zalila limonádou.
„Koně máte venku?“ zeptala se.
„Ano, u branky. Jmenuje se Šedák.“
„Nejspíš máte za sebou dlouhou cestu, co?“
„Velice dlouhou.“
„Aha,“ řekla paní Whitakerová. Vytáhla ze skříňky pod dřezem modré plastové umyvadlo a nalila do něho vodu. Galahad ji zanesl Šedákovi. Počkal, dokud kůň nedopil, a přinesl prázdné umyvadlo paní Whitakerové.
„Takže,“ řekla, „počítám, že pořád ještě chcete ten grál.“
„Ano, vskutku toužím po Svatém kalichu.“ Sehnul se pro balík na Podlaze, položil jej na ubrus na kuchyňském stole a rozbalil plátno. „Za něj vám nabízím toto.“
Byl to meč s čepelí víc než metr dlouhou. Po celé délce čepele se elegantně proplétala slova a symboly. Jílec byl ze zlata a stříbra a do hrušky byl vsazen velký drahokam.
„To je velice hezké,“ řekla paní Whitakerová nejistě.
„Toto,“ vysvětloval Galahad, „je meč Balmung, vykovaný kovářem Waylandem na úsvitu dějin. Jeho dvojčetem je meč Flamberge. Ten kdo ho vlastní, je neporazitelný ve válkách a nepřemožitelný v bitvě. Kdo ho nosí, není schopen zbabělého či nešlechetného činu. Ten kámen v hlavici jílce je chalcedon Bircone. Ochrání svého majitele před jedem vhozeným do vína či piva i před zradou přátel.“
Paní Whitakerová si na meč vzala brýle. „Musí být velice ostrý,“ řekla po chvíli.
„Dokáže přeseknout padají vlas ve dví. Ba dovedl by přetnout i paprsek slunce,“ prohlásil Galahad hrdě.
„No, nevím, asi byste to měl radši zabalit,“ řekla paní Whitakerová.
„Což vy ho nechcete?“ Zdálo se, že je zklamaný.
„Ne, děkuji,“ řekla paní Whitakerová. Napadlo ji, že jejímu zesnulému manželovi, Henrymu, by se určitě líbil. Byl by si ho pověsil na zeď ve své pracovně, vedle toho vycpaného kapra, co ulovil ve Skotsku, a ukazoval by ho návštěvám.
Galahad ovinul voskované plátno kolem Balmungu a převázal ho bílou šňůrou.
Nešťastně seděl za stolem.
Paní Whitakerová mu udělala na zpáteční cestu chleba se žervé a čerstvou okurkou a zabalila mu je do svačinového papíru. Přidala i jablko pro Šedáka. Zdálo se, že má z obou dárků radost.
Oběma jim zamávala na rozloučenou.
To odpoledne se svezla autobusem k nemocnici za paní Perkinsovou, chudinkou, pořád ji ještě s tím kloubem nepustili domů. Vzala jí kousek domácího ovocného koláče, i když radši vynechala ořechy, co byly v receptu, protože paní Perkínsové už zuby moc nesloužily.
Večer se chvíli dívala na televizi a brzy si šla lehnout.
V úterý přišel listonoš. Paní Whitakerová byla zrovna nahoře v přístěnku, trochu se pustila do úklidu, a protože si netroufla seběhnout po schodech moc rychle, nestihla ho. Nechal jí za dveřmi lístek, že se pokusil doručil balíček, ale nikdo nebyl doma.
Vzdychla si.
Dala si lístek do kabelky a šla na poštu.
Balíček byl od neteře Shirell ze Sydney v Austrálii. Byla v něm fotografie jejího manžela, Wallace, a jejich dvou holčiček, Dixie a Violet. A taky mořská lastura zabalená do vaty.
Paní Whitakerová už měla ozdobných ulit slušnou sbírku. Nejraději měla lasturu, na které byl emailovou barvou zachycený pohled na Bahamy. Dostala ji od své sestry Ethel, která umřela v roce 1983.
Uložila lasturu a fotografii do nákupní tašky. Pak, když už byla na tom konci, zastavila se v Oxfamu.
„Dobrý, paní Whitakerová,“ pozdravila ji Marie.
Paní Whitakerová překvapením polkla. Marie byla namalovaná. Pravda, rtěnka neměla zrovna nejvhodnější odstín ani nebyla zrovna odborně nanesená, ale to přijde časem, myslela si paní Whitakerová. A na sobě měla velice šik sukni. Opravdu na sobě zapracovala.
„Nazdar, má milá,“ řekla paní Whitakerová.
„Minulý týden sem přišel nějaký mužský a ptal se na tu věc, co jste si posledně koupila. Takovou tu plechovou misku na nožce. Řekla jsem mu, kde vás najde. Nevadí vám to, že ne?“
„Ne, má milá, vůbec ne. Našel mě.“
„Byl božský. Fakticky božský,“ vzdychala Marie zasněně. „Toho bych brala hned.
A měl velikého bílého koně a vůbec,“ uzavřela Marie. Paní Whitakerová si všimla, že Marie stojí hezky rovně a nevystrkuje bříško, podívejme.
Na polici si našla nový románek – Její velkolepá vášeň – i když ještě neměla přečtené ty dva od posledně.
Byl tam i ten výtisk Romancí a legend rytířské doby. Otevřela ho. Páchl zatuchlinou. V horním rohu první strany bylo úhledně napsáno červeným inkoustem Ex Libris Rybář. 
Položila knížku zpátky.
Když dorazila domů, spatřila Galahada. Vozil děti z okolí na Šedákovi na konec ulice a zpět k její brance.
„Dobře, že jste tady,“ řekla mu. „Potřebuju přenést nějaké krabice.“
Zavedla ho do přístěnku u půdy. Přestěhoval jí všechny staré kufry a bedny, aby se mohla dostat ke skříni u zadní stěny.
Byla tam spousta prachu.
Zůstali v komoře skoro celé odpoledne, on přenášel věci a ona z nich utírala prach.
Galahad měl na tváři šrám a jednu paži měl trochu ztuhlou.
Při práci si povídali. Paní Whitakerová mu vypravovala o nebožtíkovi Henrym. Jak z jeho životní pojistky doplatila půjčku na dům jak to všechno tady vlastně nemá komu nechat, jenom snad Ronaldovi ale zase jeho žena má ráda jen moderní věci. Vyprávěla mu, jak se s Henrym seznámila za války, když byl u civilní obrany a ona jednou neměla při náletu pořádně zatažené rolety. A jak spolu chodili tancovat a jak jeli do Londýna, když válka skončila, a ona tam poprvé ochutnala víno.
Galahad zase vyprávěl paní Whitakerové o své matce Elaině, která byla trochu do větru a jako matka za moc nestála, a k tomu byla čarodějnice. Taky se dozvěděla o jeho dědečkovi, králi Pelleasovi, jak všecko myslel v dobrém, ale vždycky nadělal jen zmatky, a o Galahadově dětství na hradě Bliant na Ostrově radosti. Pak o jeho otci, co ho každý znal jako ,Le Chevalier Mal Fet’ a co byl víceméně šílený, ale ve skutečnosti to byl Lancelot du Lac, největší z rytířů Kulatého stolu, přestrojený a zbavený rozumu. A nakonec o Galahadových panošských dnech na Camelotu.
V pět hodin se paní Whitakerová rozhlédla po přístěnku a došla k závěru, že tam nikdy nebylo uklizeno líp. Otevřela okno, aby se tam pořádně vyvětralo, a sešli do kuchyně, kde postavila na čaj.
Galahad se posadil ke stolu.
Otevřel koženou brašničku na opasku a vyndal z ní kulatý bílý kámen. Nebyl větší než kriketový míček.
„Má paní,“ pronesl zdvořile, „to je pro vás, věnujete-li mi svatý grál.“
Paní Whitakerová zvedla kámen – byl těžší, než vypadal – a podržela ho na světle. Byl mléčně průsvitný a hluboko uvnitř se v odpoledním slunci třpytily a blýskaly stříbrné drobečky. Hřál ji do dlaně.
Jak ho tak držela, začal ji zalévat zvláštní pocit: kdesi uvnitř cítila podivný klid a mír. Vyrovnanost, to bylo to správné slovo. Cítila se vyrovnaná.
Zdráhavě položila kámen zpátky na stůl.
„Je moc hezký,“ řekla.
„To je Kámen mudrců, kámen, který náš praotec Noe pověsil do Archy, aby v ní nebylo tmy. Dokáže měnit obyčejné kovy ve zlato a má ještě další schopnosti,“ vysvětlil jí Galahad hrdě. „A to není všechno. Mám toho mnohem víc. Podívejte se.“ Z kožené brašny vyňal vejce a podal jí je.
Bylo velké asi jako husí vejce, krásně lesklé, černé s bílými a červenými žilkami. Když se ho paní Whitakerová dotkla, zježily se jí na zátylku vlasy. Vzápětí pocítila neuvěřitelné horko a svobodu. Slyšela praskání vzdálených ohňů a na okamžik měla dojem, že je kdesi vysoko nad světem a prudce se snáší na ohnivých křídlech dolů.
Honem položila vejce na stůl vedle Kamene mudrců.
„To je vejce ptáka Fénixe,“ řekl Galahad. Pochází z daleké Arábie. Jednoho dne se z něj vylíhne sám Fénix, a až nastane čas, vystaví Fénix hnízdo z plamene, snese vejce a zemře, aby se v dalším věku světa znovu zrodil z ohně.“
„Hned jsem si myslela, že je to přesně tohle,“ řekla paní Whitakerová.
„A úplně nakonec, paní, vám nabízím toto.“
Vytáhl to z váčku a podal jí to. Bylo to jablko, zřejmě vyřezané z jediného rubínu, na jantarové stopce.
Trochu nervózně je uchopila. Na dotek bylo měkké – až neuvěřitelně: její prsty na něm zanechávaly otlaky a rubínová šťáva stékala po ruce do rukávu.
Kuchyně se naplnila – skoro neznatelně, kouzlem – vůní letního ovoce, malin a broskví a jahod a rybízu. Jako zdálky zněly hlasy zpěváků a vzduch se chvěl hudbou.
„Je to jedno z jablek Hesperidek,“ řekl tiše Galahad. „Jediné sousto uzdraví každou nemoc, zhojí všechny rány, ať jsou sebehlubší. Druhé sousto vám navrátí mládí a krásu a třetí prý zaručí nesmrtelnost.“
Paní Whitakerová si olízla z prstů lepkavou šťávu. Chutnala jako drahé víno.
V příštím okamžiku se jí to všechno vrátilo – jaké to bylo být mladá: mít pevné, štíhlé tělo, jež dokázalo všechno, co po něm chtěla; běžet polní cestou jen tak, pro radost z běhu; přitahovat pohledy a úsměvy mládenců už tím, že jste a že vás těší svět.
Paní Whitakerová se dívala na sira Galahada, nejpohlednějšího ze všech rytířů, ušlechtilého a vznešeného i tady, v její malé kuchyni.
Skoro ztratila dech.
„A toto všechno může být vaše, paní,“ ozval se opět Galahad. „Věřte, nebylo snadné ty věci získat.“
Paní Whitakerová položila rubínové jablko na ubrus. Hleděla na Kámen mudrců, na vejce ptáka Fénixe i na Jablko života.
Pak šla do pokoje a dívala se na krbovou římsu: na porcelánového jezevčíka, na svatý grál a na černobílou fotografii svého Henryho, jak jen tak, bez košile, sedí na pláži, usmívá se a jí zmrzlinu, skoro před čtyřiceti lety.
Vrátila se do kuchyně. Konvice zrovna začala pískat. Nalila trochu vařící vody do čajníku, zakroužila jí po stěnách nádoby a vylila ji do dřezu. Pak nasypala dvě lžičky čaje a jednu pro čajník a zalila to zbytkem vody. Oba mlčeli.
Konečně se obrátila ke Galahadovi.
„Schovejte to jablko,“ přikázala mu rozhodně. „Neměl byste takové věci nabízet starším dámám. Nepatří se to.“
Odmlčela se. „Ale ty druhé dvě si vezmu,“ pokračovala po krátkém přemýšlení. „Na krbu se budou taky pěkně vyjímat. A dvě véci za jednu je dobrý obchod, no řekněte.“
Galahad zářil. Uložil rubínové jablko do koženého váčku. Pak poklekl na jedno koleno a políbil paní Whitakerové ruku.
„Nechte toho,“ řekla paní Whitakerová. Nalila oběma čaj, do svých nejlepších porcelánových hrníčků, co byly jen pro významné příležitosti.
Seděli mlčky a upíjeli čaj.
Když dopili, šli do pokoje.
Galahad se pokřižoval a zvedl grál.
Paní Whitakerová na to místo, kde stál, naaranžovala vejce a kámen. Vejce se pořád překlápělo na bok, proto je opřela o jezevčíka.
„Vypadají tu opravdu hezky,“ pochvalovala si.
„Ano,“ souhlasil Galahad. „Vypadají velmi hezky.“
„Můžu vám nabídnou něco k jídlu, než půjdete?“
Zavrtěl hlavou.
„Kousek ovocného koláče,“ trvala na svém. „Teď si třeba myslíte, že nemáte hlad, ale počkejte za pár hodin. Přijde vám k chuti. A taky byste si měl odskočit. Dejte mi to, zabalím vám to.“
Řekla mu, kudy na toaletu, a se svatým grálem se vrátila do kuchyně. V komoře měla starý vánoční balící papír, a tak zabalila svatý grál do něho a převázala balíček motouzem. Pak ukrojila pořádný kus koláče a dala ho do hnědého papírového pytlíku. Přidala i banán a tavený sýr ve staniolu.
Galahad se vrátil z koupelny. Dala mu papírový sáček a svatý grál. Pak se natáhla na špičky a políbila ho na tvář.
„Jsi milý chlapec,“ řekla. „Dávej na sebe pozor.“
Objal ji, stiskl a ona ho vystrčila z kuchyně a ven ze zadních dveří. Zavřela za ním a zamkla. Nalila si ještě jeden šálek čaje a tiše plakala do papírového kapesníku, zatimco Hlohovou ulici zněl dusot kopyt.
Ve středu zůstala paní Whitakerová celý den doma.
Ve čtvrtek si šla na poštu vyzvednout důchod. Pak se stavila v Oxfamu.
U pokladny seděla nějaká nová dobrovolnice. „Kde je Marie?“ zajímala se paní Whitakerová.
Žena v pokladně, měla šedivé vlasy s modrým přelivem a modré brýle se skleněnými brilianty na obroučkách, potřásla hlavou a trhla ramenem. „Sebrala se a odjela s nějakým mladíkem. Na koni. To jsou dnes… řeknu vám. Já mám dnes odpoledne být v obchodě v Heathfieldu. Náš Johnny mě sem musel dovézt autem, než někoho seženeme.“
„Aha,“ řekla pani Whitakerová. „No, to je pěkné, že si našla chlapce.“
„Pro ni to může být pěkné,“ řekla paní za pultem. „Ale když má někdo být dnes odpoledne v obchodě v Heathfieldu…“
Vzadu na polici našla paní Whitakerová zašlou starou nádobku s dlouhou hubičkou. Ocenili ji na šedesát pencí, podle papírové samolepky u ouška. Připomínalo to placatý protáhlý čajník. Vybrala si románek, který ještě nečetla. Jmenovalo se to Její jediná láska. Donesla knížku a tu stříbrnou nádobku ženě k pultu.
„Šedesát pět pencí, paní,“ řekla prodavačka. Zvedla stříbrný předmět a prohlížela si ho. „Legrační stará věcička, že? Přinesli to dnes ráno.“ Na bocích nádobky byl nějaký text vyrytý hranatým starodávným čínským písmem. Oblouk ucha byl opravdu elegantní. „Nejspíš nějaká olejnička.“
„Žádná olejnička,“ zavrtěla hlavou paní Whitakerová. Už věděla: „Lampa je to.“
K uchu lampy byl hnědým provázkem přivázaný obyčejný kovový prsten, úplně bez ozdob.
„Vlastně, když nad tím tak přemýšlím,“ řekla paní Whitakerová, „asi si vezmu jen tu knížku.“
Zaplatila pět pencí a vrátila lampu zase dozadu na polici. Koneckonců, uvažovala cestou domů, stejně ji nemá kam postavit.





Mikuláš byl…
 
 
 
starší než hřích a brada už mu nemohla víc zbělet. Chtěl už jen zemřít.
Trpasličí obyvatelé těch arktických jeskyní nemluvili jeho řečí, domlouvali se svým rodným štěbetavým jazykem a provozovali nepochopitelné rituály, tedy pokud zrovna nepracovali ve svých továrnách.
Jedenkrát za rok ho přinutili, třebas vzlykal a vzpíral se, aby se vydal do Nekonečné noci. Během toho putování musel postát u postýlky jednoho každého dítěte na světě a nechat mu na nočním stolku jeden z neviditelných dárků od trpaslíků. Děti spaly, zamrzlé do času.
Mikuláš záviděl Prométheovi i Lokimu, Sisyfovi a Jidáši. Ten jeho trest byl tvrdší.
Hou.
Hou.
Hou.





Cena
 
 
 
Trampové a tuláci mají zvláštní značky, které dělají na sloupcích branek, na stromech a na dveřích, aby informovali ostatní svého druhu o tom, jací lidé žijí v domech a usedlostech, jež na svých cestách míjejí. Řekl bych, že kočky zanechávají svým družkám podobné značky. Jinak si nedovedu vysvětlit, proč se jich u našich dveří během roku tolik objevuje. Právě ty hladové, zavšivené a opuštěné.
Bereme je dovnitř. Zbavíme je vší a klíšťat, nakrmíme je a vezmeme je k veterináři. Zaplatíme jim očkování a – i když to třeba považujete za nedůstojné – necháme je vykastrovat.
A ony zůstávají u nás: na několik měsíců, nebo na rok, nebo napořád.
Většinou přicházejí v létě. Žijeme na venkově, přesně v té vzdálenosti od města, kam jeho obyvatelé odvážejí své kočky, když se jich chtějí zbavit.
Nevím, čím to, ale nikdy nemíváme víc než osm koček, jen zřídka méně než tři. Momentálně s námi bydlí čtyři: Hermiona a Pod, jedna mourovatá, druhá černá, jsou bláznivé sestry, které žijí na půdě a s ostatními nekamarádí. Dále Vločka, dlouhosrstá bílá kočka s modrýma očima, co dřív léta žila v lesích a pak vyměnila svobodu za měkké pohovky a postele; no a konečně ta největší, Chlupatá koule, což je Vloččina dcera, dlouhosrstá oranžovo-bílo-černá kočka, připomínající kalikový polštář. Našel jsem ji, to byla ještě mrňavé kotě, jednoho dne v naší garáži, skoro uškrcenou a polomrtvou, s hlavičkou prostrčenou ve staré síti na badminton. Všechny nás překvapila, protože nejen že neumřela, ale vyrostla z ní ta nejdobromyslnější kočka, jakou jsem kdy potkal.
Pak je tu ještě černý kocour. Tomu říkáme jen Černý kocour a objevil se u nás teprve před měsícem. Zpočátku nám ani nedošlo, že tady bude bydlet: na toulavou kočku vypadal příliš dobře živený a na to, že by ho někdo vyvezl a opustil, byl příliš starý a veselý. Připomínal malého pantera a pohyboval se jako záplata noci.
Přišel v létě, jednou ráno číhal na naši sešlé verandě: odhadem mu mohlo být tak osm, devět let, měl zelenožluté oči, byl velmi přátelský, nic ho nevyvedlo z míry. Předpokládal jsem, že patří někomu ze sousedství.
Na několik týdnů jsem odjel, potřeboval jsem dopsat knihu, a když jsem se vrátil, pořád ještě byl na našem zápraží, sídlil ve staré kočičí posteli, již mu kterési z mých dětí našlo. Málem jsem ho však nepoznal. V srsti měl velké lysiny a na šedé kůži byly škrábance. Špičku ucha měl ukousnutou, pod jedním okem zela hluboká rána, scházelo mu kus rtu a vypadal unavený a hubený.
Vzali jsme Černého kocoura k veterináři. Dostal antibiotika a my jsme mu je poctivě každý večer dávali. Krmili jsme ho měkkou stravou pro kočky.
Uvažovali jsme, s kým se asi pere. S Vločkou, naší půvabnou bílou skoro nezkrocenou královnou? S mývaly? S ostrozubou vačicí?
Každá noc znamenala další škrábance – jednou to byl pokousaný bok, jindy přišel s břichem rozdrásaným drápy a celý zkrvavený.
Tehdy jsem ho odnesl do sklepa, aby se tam zotavil mezi kotlem ústředního topení a stohem krabic. Překvapilo mě, jak je těžký, zvedl jsem ho, Černého kocoura, a odnesl ho tam dolů i s košem, krabicí s pískem a jídlem a vodou. Zavřel jsem za sebou dveře. Byl na tom zle; když jsem vyšel ze sklepa, ruce jsem měl celé od krve.
Zůstal tam čtyři dny. Zpočátku byl tak slabý, že se ani nedokázal najíst. Z té rány pod okem byl na jedno oko skoro slepý, kulhal a vrávoral vyčerpáním, z rány na rtu mu vytékal žlutý hnis.
Každé ráno a večer jsem tam za ním chodil, dával jsem mu antibiotika smíchaná s jídlem z konzervy, ošetřoval jsem mu ty nejhorší škrábance a mluvil jsem na něho. Měl průjem, a třebaže jsem mu každý den vyměňoval písek, byl ve sklepě příšerný puch.
Ty čtyři dny, kdy žil Černý kocour v našem sklepě, byly smolné pro celou rodinu: malá uklouzla ve vaně, uhodila se do hlavičky a málem se utopila; já jsem se dozvěděl, že projekt, o který jsem hrozně stál – šlo o adaptaci románu Hope Mirrleesové Lud in the Mist pro BBC – padl, a já jsem si uvědomil, že nemám dost energie, abych zase začínal od nuly, abych se pokoušel tu práci vnutit jiným televizním společnostem nebo jiným sdělovacím prostředkům; starší dcerka odjela do letního tábora a okamžitě nás začala zasypávat srdceryvnými dopisy a lístky, posílala jich pět i šest denně, a zapřísahala nás, abychom si ji odvezli domů; syn se kvůli čemusi pohádal se svým nejlepším kamarádem a vůbec spolu nemluvili; a má žena cestou domů jeden z téch čtyř večerů srazila jelena, který jí vběhl rovnou pod auto. Jelen byl mrtvý, auto nepojízdné a manželka měla rozseknuté obočí.
Čtvrtý den už se kocour procházel sklepem. Chodil sice ještě trochu nejistě, ale už netrpělivě mezi stohy knížek a komiksů, mezi krabicemi starých dopisů a kazet, obrazů, dárků a vůbec krámů. Mňoukal na mě, abych ho pustil ven, a já jsem mu, i když nerad, vyhověl.
Vrátil se na verandu a zbytek dne tam prospal.
Následující ráno měl ve slabinách nové hluboké šrámy a dřevěná prkna verandy byla posetá chuchvalci černých kočičích chlupů, jeho chlupů.
Od dcery jsme ten den dostali několik dopisů, v nichž nás ujišťovala, že v táboře už je to docela fajn a že tam nějaký čas přežije; syn s kamarádem vyřešili svůj spor, i když se asi nikdy nedozvím, o co šlo – vyměňování karet, počítačové hry, Hvězdné války nebo Tu dívku. Tomu manažerovi z BBC, který vetoval Lud in the Mist, dokázali, že bral úplatky (tedy ,pochybné půjčky’) od nezávislé produkční společnosti, a poslali ho domů na permanentní dovolenou: na jeho místo nastoupila, jak jsem s potěšením zjistil, když mi poslala fax, právě ta žena, která mi ten projekt před svým odchodem z BBC navrhla.
Říkal jsem si, že bych měl Černého kocoura vrátit do sklepa, ale zamítl jsem to. Rozhodl jsem se, že se pokusím zjistit, co za zvíře to k nám každou noc chodí. Pak budu moci vymyslet, co dál – možná nějaká past?
Rodina mi většinou dává k Vánocům a k narozeninám všelijaké stroječky a udělátka, drahé hračičky, které mě fascinují, ale obvykle stejně zůstanou zavřené v krabicích. A tak mám sušičku na potraviny a elektrický nůž, pec na pečení chleba a loňský dárek – noktovizor. O Vánocích jsem do něho dal baterie a procházel se potmě sklepem – netrpělivost mi nedovolila počkat, až se setmí – a tak jsem sledoval hejno imaginárních špačků. (V návodu varují, že ten dalekohled nemáte používat za světla: poškodilo by to přístroj a pravděpodobně i vaše oči.) Potom jsem ho uložil zpátky do krabice a tam byl až do toho večera, vedle jiné bedny s kabely k počítači a dalšími drobnostmi.
Předpokládal jsem, že kdyby mě to stvoření, pes či kočka, nebo mýval nebo nevímco, vidělo sedět na verandě, nepřiblížilo by se k domu, tak jsem si donesl židli do přístěnku, z něhož je na verandu vidět, a když se všichni uložili k spánku, vyšel jsem na verandu a popřál Černému kocourovi dobrou noc.
Ta kočka, prohlásila moje žena, když k nám tehdy přišel, je osobnost. Opravdu, v tom velkém lvím obličeji bylo cosi lidského: široký černý nos, zelenožluté oči, přívětivá ústa (i přes ty velké špičáky, které z nich čouhaly, a nažloutlý hnis, stále ještě vytékající z dolního rtu).
Pohladil jsem ho po hlavě, poškrábal ho pod bradou a popřál mu klidné spaní. Pak jsem vešel dovnitř a zhasl světlo nade dveřmi.
Seděl jsem v přístěnku na židli a na kolenou jsem měl připravený noktovizor. Byl zapnutý a zpod okulárů zářilo nazelenalé světlo.
Čas plynul ve tmě.
Začal jsem experimentovat – učil jsem se dívat noktovizorem do tmy, zaostřovat, vidět svět v různých odstínech zelené. Úplně mě děsilo množství hmyzu, jež se v nočním vzduchu rojilo: připadalo mi, jako by noční svět byl jakási hrůzná polévka, v níž plavou živé věci. Pak jsem zase přístroj odložil a upíral oči na bohatou škálu černých a modrých odstínů noci, prázdné a mírné a klidné.
Minuty ubíhaly. Ze všech sil jsem se snažil neusnout, najednou mi hrozně scházely cigarety a káva, dvě závislosti, jichž jsem se už dávno zbavil. S nimi bych dokázal udržet oči otevřené. Než jsem však sklouzl příliš hluboko do světa spánku a snů, prudce mě probudilo zamňoukání ze zahrady. Nahmatal jsem dalekohled a přitiskl ho k očím. Zklamalo mě, když jsem zjistil, že to byla jen Vločka, naše bílá kočka. Přeběhla přes verandu u vchodu jako nazelenalá světlá skvrnka a zmizela v hájku nalevo od domu.
Chystal jsem se odložit noktovizor a čekat dál, když mě napadlo, že Vločku přece muselo něco vylekat. Začal jsem prohlížet okolí domu, hledal jsem nějakého velkého mývala, psa, vzteklou vačici. A skutečně, cosi se blížilo po příjezdové cestě k domu. Dalekohledem jsem to viděl úplně jasně, jako ve dne.
Byl to Ďábel.
Nikdy předtím jsem Ďábla neviděl, a třebaže jsem o něm v minulosti psal, kdybyste na mne přitlačili, musel bych poctivé přiznat, že v něho nevěřím. Byla to pro mě jen fantazijní postava, tragická a miltonovská. To, co po cestě přicházelo, nebyl Miltonův Lucifer. Byl to Ďábel.
Srdce se mi rozbušilo. Bušilo tak prudce, až to bolelo. Doufal jsem, že mě nevidí, že jsem tady v temném domě, za okenním sklem, ukrytý.
Postava se při chůzi chvěla a měnila: v jednom okamžiku byla temná, připomínala býka nebo minotaura, v příštim zase štíhlá a ženská a v dalším to byla opravdová kočka, zjizvená, obrovská šedozelená divoká kočka s obličejem pokřiveným nenávistí.
Na verandu vedou schody, čtyři bílé dřevěné schody volající po novém nátěru (věděl jsem, že jsou bílé, i když v té chvíli byly, jako všechno ostatní, zelené). Před nejnižším schodem se Ďábel zastavil a vykřikl něco, čemu jsem nerozuměl – tři, možná čtyři slova v kvílivé, skučivé řeči. Musela být stará a zapomenutá ještě v dobách, kdy byl Babylon mladý. Nerozuměl jsem těm slovům, ale i tak se mi při jejich zvuku zježily vlasy na zátylku.
A pak jsem zaslechl hluboké zavrčení. Sklo v okně je tlumilo, ale přesto v něm byla slyšet výzva a vzdor a ze schodů domu – pomalu a vrávoravě – scházela černá postava a mířila k Ďáblovi. Tehdy už se Černý kocour nepohyboval s půvabem pantera, klopýtal a kymácel se jako námořník, který se po dlouhé plavbě učí chodit po souši.
Ďábel byl v té chvíli žena. V řeči, která připomínala francouzštinu, řekla kocourovi cosi něžného a chlácholivého a natáhla k němu ruku. Zaťal jí do paže zuby a ona zkřivila rty a plivla na něho.
Pak pohlédla na mne. A pokud bych byl předtím pochyboval, že je to Ďábel, byl jsem si nyní už zcela jistý: z očí té ženy na mne šlehal rudý oheň. Až na to, že noktovizorem červenou barvu nevidíte, jen odstíny zelené. A Ďábel mě oknem viděl. Vidělo mě to. Tím jsem si absolutně jistý.
Ďábel se okamžik svíjel a kroutil a náhle z něho byl jakýsi šakal, stvoření s plochým obličejem, obrovskou hlavou a mohutným krkem, cosi mezi hyenou a dingem. V jeho prašivé srsti se svíjeli červi. Začalo to stoupat po schodech.
Černý kocour se po tom vrhl a v příštích vteřinách se oba proměnili v jedinou válející a svíjející se věc, která se pohybovala rychleji, než mé oči dokázaly sledovat.
To vše v naprostém tichu.
A pak tiché hučení – po venkovské silnici na konci naší příjezdové cesty, kdesi v dálce, namáhavě supěl noční náklaďák a jeho světla se mi v noktovizoru proměnila ve dvě žhoucí zelená slunce. Spustil jsem noktovizor z očí a viděl jen tmu a něžnou žluť reflektorů a pak červeň zadních světel, když vůz mizel kamsi do neznáma.
Když jsem se zase podíval noktovizorem, nebylo u domu nic k vidění. Jen náš Černý kocour na schodech. Stál se zvednutou hlavou a hleděl kamsi vzhůru. Zamířil jsem noktovizor tím směrem a videí, jak něco odlétá – snad sup nebo orel – a pak to zalétlo za stromy a zmizelo.
Vyšel jsem na verandu, zvedl Černého kocoura, hladil jsem ho a říkal mu konejšivá a laskavá slova. Zpočátku žalostně mňoukal, ale po chvíli mi v klíně usnul. Uložil jsem ho do jeho košíku a šel také spát. Následující ráno jsem měl na tričku a džínách zaschlou krev.
To bylo před týdnem. Ta věc, co přichází k našemu domu, nechodí každou noc. Ale většinu nocí ano: poznáme to podle kocourových čerstvých ran a bolesti, kterou čteme v jeho očích. Ztratil vládu v levé přední tlapce a na pravé oko je úplně slepý.
Nevím, co jsme udělali, že jsme si Černého kocoura zasloužili. Nevím, kdo nám ho poslal. A ve své sobeckosti a bázni uvažuju, kolik toho ještě vydrží.





Trolí most
 
 
 
Na začátku šedesátých let, to mi byly asi tři nebo čtyři, strhli většinu železničních tratí. Rozsekali železniční služby na cáry. Znamenalo to, že se od nás nedalo jezdit jinam než do Londýna a že malé městečko, v němž jsem žil, bylo konečnou zastávkou na trati.
Má nejranější vzpomínka: je mi osmnáct měsíců, máma je v porodnici s mojí sestřičkou a babička mě vede k mostu a zvedne mě, abych se mohl dívat na vláček. Jel tam dole a supěl a kouřil jako černý železný drak.
V následujících několika letech zmizely poslední parní lokomotivy a s nimi skončila síť tratí, jež spojovala vesnici s vesnicí, město s městem.
Nevěděl jsem, že vlaky mizí. Než mi bylo sedm, byly už záležitostí historie.
Bydleli jsme ve starém domě na okraji města. Pole na druhé straně cesty byla prázdná, ležící ladem. Často jsem přelezl přes plot, lehl si do stínu rákosí za cestou a četl. Nebo když jsem zatoužil po dobrodružství, prozkoumával jsem zahradu a okolí opuštěného panského domu na druhém konci polí. Měli tam ozdobné jezírko zarostlé plevelem a nad nim klenutý dřevěný můstek. Nikdy jsem při svých toulkách zahradami neviděl žádného správce nebo zahradníka a nikdy jsem nezkusil dostat se do domu. To mi připadalo jako zahrávat si s průšvihem, a navíc, skálopevně jsem věřil, že ve všech prázdných starých domech straší.
Ne že bych věřil povídačkám, prostě jsem jen věřil ve věci temné a nebezpečné. Součástí mého dětského světonázoru bylo přesvědčení, že noc je plná duchů a čarodějnic, hladových a poletujících.
Všechno opačné obsahovalo uklidňující pravdu: den byl bezpečný. To, co patřilo k dennímu světlu, bylo vždycky bezpečné.
Rituál: cestou ze školy před začátkem každých školních prázdnin jsem si zul boty a ponožky, nesl jsem je v ruce, šel domů bos a nechal ostré kamínky bodat do růžových měkkých chodidel. O letních prázdninách jsem se obouval jen pod velkým nátlakem. Tak jsem si užíval svobodu, dokud zase v září nezačala škola.
Když mi bylo sedm, objevil jsem stezku přes les. Bylo léto, bylo horký a slunečný den a já jsem se zatoulal daleko od domu.
Byl jsem na výzkumech. Prošel jsem kolem panského domu se zabedněnými, slepými okny, přešel přes zahradu a přes les, ve kterém jsem předtím nikdy nebyl. Sešplhal jsem z příkrého svahu a narazil na stinnou pěšinu, kterou jsem neznal. Byla lemovaná košatými stromy, světlo, které pronikalo mezi listím, bylo zelené a zlaté a já jsem měl pocit, že jsem v pohádkové zemi.
Podél pěšiny tekl potůček plný drobounkých průhledných garnátů. Občas jsem některého chytil a pozoroval, jak se mi kroutí a svíjí na špičce prstu. Pak jsem je zase dával zpátky do vody.
Loudal jsem se po cestičce. Byla úplně přímá, porostlá nízkou trávou. Každou chvíli jsem narazil na zvláštní, absolutně úžasné kameny: byly jakoby tavené, plné bublinek, hnědé a fialové a černé. Když jste je podrželi proti světlu, viděli jste všechny barvy duhy. Byl jsem přesvědčený, že musí být velice cenné, a nacpal jsem si jich plné kapsy.
Šel jsem tou tichou zelenozlatou chodbou pořád dál a dál. Nikoho jsem nepotkal.
Neměl jsem hlad ani žízeň. Jediné, co mě zajímalo, bylo, kam ta cesta vede. Běžela pořád rovně a byla dokonale hladká. Vůbec se neměnila, ale příroda kolem ní ano. Zpočátku jsem šel po dně rokliny, po obou stranách se zvedaly strmé travnaté břehy. Později byla cesta úplně nahoře a já jsem se z ní díval do korun stromů pod sebou a na střechy roztroušených domů v dálce. Pěšina byla pořád stejně přímá a plochá a vedla mě údolími a rovinami a opět údolími a rovinami. A konečně, v jednom z těch údolí, jsem došel k mostu.
Byl z čistých červených cihel a klenul se nad cestou jako obrovský oblouk. Po straně mostu byly do svahu vysekané kamenné schody a na konci schodů malá dřevěná branka.
Překvapilo mě to. Nečekal jsem, že na své pěšině narazím na takové známky lidské existence, byl jsem už dlouhou dobu přesvědčený, že ta cesta je přírodní úkaz, jako třeba sopka. A – spíš ze zvědavosti než kvůli něčemu jinému (koneckonců jsem ušel stovky mil, jak se mi zdálo, a mohl jsem být kdekoliv) – jsem vyšplhal po těch kamenných schodech nahoru a prošel jsem brankou.
Byl jsem nikde.
Horní část mostu byla pokrytá blátem. Na obou stranách se rozkládaly louky. Ne, to na mé straně bylo obilné pole. Na druhé straně byla jen tráva. V suchém blátě byly otisky mohutných kol traktoru. Přešel jsem po mostě na druhou stranu, jen tak, pro jistotu: žádné dupání, pod mýma bosýma nohama bylo ticho.
Na míle daleko nic. Jen pole a obilí a stromy.
Utrhl jsem si jeden klas, vybíral jsem z něho sladká zrna, loupal je mezi prsty a zamyšleně je žvýkal.
Uvědomil jsem si, že začínám mít hlad, a vrátil jsem se po schodech dolů na opuštěnou trať. Byl čas vrátit se domů. Nezabloudil jsem. Prostě půjdu po své pěšině zase zpátky.
Dole pod mostem na mne čekal trol.
„Já jsem trol,“ představil se. Pak se odmlčel a dodal, spíš jakoby mimochodem, „Fol rol de ol rol.“
Byl to obr: hlavou se dotýkal nejvyššího bodu oblouku. Byl jakoby průhledný: viděl jsem cihly a stromy za ním jako přes mlhu, ale přece jen viděl. Bylo to, jako by se mé děsivé sny uskutečnily. Měl velké silné, ostré drápy a mohutné chlupaté paže. Vlasy měl dlouhé a ježaté jako plastové příšerky mé sestřičky a oči vytřeštěné. Byl nahý a z chomáče příšerkových chlupů mezi nohama mu visel penis.
„Já jsem tě slyšel, Jacku,“ zašeptal hlasem tichým jako vánek. „Slyšel jsem, jak dupeš po mém mostě. A teď sním tvůj život.“
Bylo mi teprve sedm, ale byl bílý den a nepamatuji si, že bych se bál. Dětem nijak nevadí, když musí čelit věcem z pohádkového světa – jsou na to dobře připravené.
„Nejez mě,“ řekl jsem trolovi. Měl jsem na sobě proužkované hnědé tričko a hnědé manšestráky. I vlasy jsem měl hnědé a scházel mi přední zub. Učil jsem se hvízdat mezi zuby, ale zatím se mi to nedařilo.
„Sním tvůj život, Jacku,“ opakoval trol.
Hleděl jsem mu do obličeje. „Má velká sestra jde po pěšině kousek za mnou, bude tu každou chvíli,“ lhal jsem. „Ta je mnohem chutnější než já. Sněz ji místo mě.“
Trol zavětřil a usmál se. „Jsi tu úplně sám. Na cestě nic jiného není. Vůbec nic.“ Pak se sehnul a přejel mi prsty po tváři: bylo to, jako by se roě dotýkal křídly motýl – jako dotek slepého člověka. Pak si přičichl ke konečkům prstů a zavrtěl velkou hlavou. „Ty nemáš velkou sestru. Máš jenom mladší sestřičku. A ta je dnes u kamarádky.“
„Ty to poznáš podle čichu?“ zeptal jsem se udiveně.
„Trolové dovedou čichat duhu, trolové dovedou čichat hvězdy,“ zašeptal smutně. „Trolové dovedou čichat sny, jež se ti zdály, dříve než ses vůbec narodil. Pojď blíž a já sním tvůj život.“
„Mám v kapse drahé kamení,“ řekl jsem trolovi. „Vezmi si je, ne mne. Podívej.“ Ukázal jsem mu ty lávové drahokamy, které jsem našel na začátku pěšiny.
„Škvára,“ prohlásil trol. „Odpad z parních lokomotiv. Jsou bezcenné.“
Otevřel doširoka ústa. Ostré zuby. Dech, který páchl zetlelým listím a spodní stranou věcí. „Jíst. Teď.“
Už nebyl jako z mlhy, byl čím dál hmotnější, skutečnější. Zato svět kolem se začal rozplývat a blednout.
„Počkej.“ Zavrtal jsem se nohama do vlhké hlíny pod mostem, kroutil jsem palci u nohou, pevně jsem se držel reálného světa. Upřeně jsem mu hleděl do vypoulených očí. „Ty nechceš sníst můj život. Ještě ne. Je – je mi teprve sedm. Ještě jsem vůbec nežil. Je spousta knih, které jsem ještě nepřečetl. Ještě nikdy jsem neletěl letadlem. Ještě ani neumím hvízdat – opravdu hvízdat. Nech mě odejít. Až budu starší a větší a vydatnější, vrátím se k tobě.“
Trol na mě hleděl očima, které připomínaly přední světla automobilu.
Pak kývl.
„Tak až se vrátíš. Dobře,“ rozhodl. A usmál se.
Otočil jsem se a kráčel zpátky po té tiché rovné stezce, kde kdysi bývaly koleje železnice.
Po chvíli jsem se rozběhl.
Běžel jsem cestou v zeleném světle, funěl a lapal po dechu, až jsem cítil bodavou bolest pod hrudnim košem. Konečně, s pícháním v boku tak silným, že jsem se tam musel držet, jsem doklopýtal domů.
 
Léta přibývala a polí ubývalo. Jeden za druhým, řada za řadou, začaly vyrůstat domy v ulicích se jmény lučních květin a vážených autorů. Náš dům, stárnoucí, omšelý viktoriánský dům, byl prodán a stržen: zahradu pokryly nové domky.
Všude se stavěly nové domy.
Kdysi jsem úplně zabloudil v sídlišti, které zakrylo dvě louky, na nichž jsem dříve znával každou travičku. Ne že by mi nějak moc vadilo, že se pole ztrácejí, to zase ne. Starý šlechtický dům si koupila nějaká mezinárodní společnost a na pozemcích postavili další domy.
Ke staré železniční trati jsem se vrátil až za osm let. Bylo mi patnáct. A nešel jsem tenkrát sám. Jmenovala se Louise a byla to má první láska.
Miloval jsem její šedé oči a její jemné hnědé vlasy a její nemotornou chůzi (jako kolouch, který se právě učí chodit – vím, zní to opravdu hloupě, omlouvám se): bylo mi třináct, když jsem ji poprvé spatřil, žvýkala tehdy žvýkačku, a vlítl jsem do toho jako z mostu do řeky.
Největší potíž s mou láskou k Louise spočívala v tom, že jsme byli nejlepší kamarádi a oba jsme randili s jinými lidmi.
Nikdy jsem jí neřekl, že ji miluju, ba ani že se mi líbí. Byli jsme prostě kámoši.
Ten večer jsem byl u nich. Seděli jsme v jejím pokojíku a poslouchali Rattus norvegicus, první cédéčko Stranglerů. Byly to prvopočátky punku a všechno nám to připadalo neuvěřitelně vzrušující: možnosti v hudbě a vůbec ve všem byly absolutně nekonečné. Když pak byl čas odebrat se domů, rozhodla se jít mě doprovodit. Drželi jsme se za ruce, jen tak, jako kamarádi, a pomalu jsme šli těch deset minut k nám domů.
Měsíc jasně zářil a svět byl viditelný a bezbarvý a noc byla temná.
Došli jsme k našim dveřím. Viděli jsme světlo uvnitř a stáli jsme na chodníku a povídali si o skupině, kterou jsem tehdy právě zakládal. Dovnitř se nám nechtělo.
Pak jsme se rozhodli, že zase doprovodím domů já ji. A šli jsme stejnou cestou zpátky.
Pověděla mi o tom, jak se hádá s mladší sestrou, protože jí krade šminky a parfém. Louise ji podezírala, že spí s kluky. Louise byla panna. Ani jeden z nás dosud s nikým nic neměl.
Stáli jsme na cestě před jejich domem pod žlutou pouliční lampou a dívali se jeden druhému na černé rty a bledý žlutý obličej.
Usmáli jsme se jeden na druhého.
No a pak jsme jen tak šli, vybírali si tiché cesty a osamělé pěšiny. V jedné čtvrti jsme narazili na chodník, který vedl k lesu, a pustili jsme se po něm.
Byla to přímá a tmavá stezka, ale světla ve vzdálených domech svítila jako hvězdy, spadlé na zem, a v záři měsíce byla cesta docela zřetelná. Jednu chvíli jsme se vylekali, to když před námi cosi začalo funět a frkat. Přitiskli jsme se k sobě, uviděli, že je to jezevec, rozesmáli jsme se a objali a pokračovali v cestě.
Tiše jsme si povídali hlouposti o svých snech a o tom, co chceme a o čem přemýšlíme.
A celý ten čas jsem ji chtěl políbit a sáhnout jí na prsa a možná i dát jí ruku mezi nohy.
Konečně jsem viděl svou šanci. Nad pěšinou se klenul starý cihlový most. Zůstali jsme stát pod ním. Přitiskl jsem se k ní. Pootevřela ústa proti mým.
Pak náhle zchladla a ztuhla.
„Ahoj,“ řekl trol.
Pustil jsem Louise. Pod mostem byla tma, ale obrysy trola ji zaplňovaly.
„Zmrazil jsem ji,“ vysvětlil, „abychom si mohli popovídat. Takže: sním tvůj život.“
Srdce se mi rozbušilo a cítil jsem, že se třesu.
„Ne.“
„Říkal jsi, že se ke mně vrátíš. A vrátil ses. Už umíš hvízdat?“
„Ano.“
„To je dobře. Já jsem nikdy hvízdat neuměl.“ Popotáhl a kývl. „Mám radost. Vyrostl jsi. Postavou i zkušenostmi. Jsi větší porce. Víc si tě užiju.“
Uchopil jsem Louise, ztuhlou jako zombie, a postrčil ji dopředu. „Neber si mě. Nechci zemřít. Vem si ji. Určitě je chutnější než já. A je o dva měsíce starší. Nechceš radši ji?“
Trol mlčel.
Očichal Louise od paty až k hlavě, přičichl k jejím nohám a přirození a prsům a vlasům.
Pak pohlédl na mne.
„Ona je nevinná,“ řekl. „Ty ne. Já nechci ji. Chci tebe.“
Popošel jsem k okraji mostu a hleděl k hvězdám na nebi.
„Ale když je toho tolik, co jsem ještě nikdy nedělal,“ řekl jsem, spíš jen pro sebe. „Chci říct, nikdy jsem… to. No, nikdy jsem s žádnou nespal. A nikdy jsem nebyl v Americe. Nezažil jsem…“ Odmlčel jsem se. „Nic jsem nedokázal. Ještě ne.“
Trol neřekl nic.
„Mohl bych se za tebou vrátit. Až budu starší.“
Trol mlčel dál.
„Já se opravdu vrátím. Čestné slovo, vrátím se.“
„Ke mně?“ zeptala se Louise. „Proč? Kam jdeš?“
Otočil jsem se. Trol byl pryč a dívka, o níž jsem si myslel, že ji miluju, stála ve stínu pod mostem.
„Jdeme domů,“ řekl jsem. „Pojď.“
Vraceli jsme se beze slova.
Začala chodit s bubeníkem punkové skupiny, kterou jsem založil, a nakonec, mnohem později, se provdala za kohosi jiného. Jednou jsme se setkali ve vlaku, to už byla vdaná, a ona se mě zeptala, jestli si na tu noc vzpomínám.
Řekl jsem, že ano.
„Tehdy ses mi opravdu líbil, Jacku,“ řekla mi. „Myslela jsem, že mi dáš pusu. Myslela jsem, že navrhneš, abychom spolu chodili. Byla bych souhlasila. Kdybys byl řekl.“
„Ale já jsem to neudělal.“
„Ne. Neudělal.“ Byla ostříhaná úplně nakrátko. Neslušelo jí to.
Pak už jsem ji nikdy neviděl. Ta upravená žena se ztuhlým úsměvem nebyla to děvče, které jsem tehdy miloval. Byl jsem z ní nervózní.
 
Odstěhoval jsem se do Londýna a pak, o několik let později, zase zpátky. Jenže město, do kterého jsem se vrátil, nebylo městem mých vzpomínek: nebyla tam žádná pole, žádné farmy, žádné úzké uličky dlážděné kočičími hlavami. Jak to jen šlo, odstěhoval jsem se pryč, do vesničky vzdálené nějakých patnáct kilometrů.
S rodinou – ano, to už jsem byl ženatý a měli jsme batole – jsme se nastěhovali do starého domu, který kdysi, před mnoha lety, sloužíval jako nádraží. Koleje vykopali a naši sousedé odnaproti, staří manželé, v kolejišti pěstovali zeleninu.
Pomalu jsem stárl. Jednoho dne jsem našel šedivý vlas, jindy jsem se slyšel na nějaké nahrávce a uvědomil jsem si, že mluvím stejně jako můj otec.
Pracoval jsem v Londýně, u jedné velké nahrávací společnosti. Skoro každý den jsem dojížděl do hlavního města vlakem a večer jsem se většinou vracel domů.
V Londýně jsem si ale musel držet malý byt. Je těžké dojíždět, když se kapely, které máte hodnotit, zřídkakdy vypotácejí na pódium před půlnocí. No a to také znamenalo, že jsem měl příležitost své ženě zahýbat, pokud bych o to stál. A já jsem jí zahýbal.
Myslel jsem si, že Eleonora – tak se má žena jmenovala, asi jsem se o tom měl zmínit dřív – o těch druhých neví, ale jednou v zimě jsem se vrátil z dvoutýdenního výletu do New Yorku a našel jsem dům prázdný a promrzlý.
Nechala mi tam dopis, ne jen nějakých pár řádek strohého sdělení. Patnáct stran, úhledně napsaných na stroji. A každičké slovo byla pravda. Včetně PS, ve kterém stálo: Ve skutečnosti mě nemiluješ. A nikdy jsi mě nemiloval. 
Oblékl jsem si teplý kabát, vyšel jsem z domu a šel jsem, bez cíle, trochu šokovaný, trochu omráčený.
Sníh nebyl, ale cesta byla zmrzlá. Při každém kroku mi pod nohama křupalo zmrzlé listí. Stromy proti šedivé obloze připomínaly kostlivce.
Kráčel jsem po kraji silnice. Kolem mě projížděla auta, do Londýna nebo z Londýna. Jednou jsem zakopl o větev skrytou pod hromadou hnědého listí. Roztrhl jsem si kalhoty a poranil si nohu.
Došel jsem do vedlejší vesnice. Kolmo k silnici vedla řeka a podél ní jsem spatřil pěšinu, které jsem si nikdy předtím nevšiml. Sešel jsem na ni a pustil se podél řeky. Byla zpola pokrytá ledem, zurčela a šplouchala a prozpěvovala si.
Cesta vedla přes pole. Byla přímá a travnatá.
Na kraji cesty jsem našel kámen napůl zabořený v hlíně. Zvedl jsem ho a očistil. Byl to kus nějaké temně rudé taveniny se zvláštním duhovým leskem. Dal jsem si kámen do kapsy kabátu a neustále jsem jej svíral v dlani. Dodávalo mi to teplo a klid.
Řeka se odpojila a kroutila se mezi poli do dálky. Já jsem pokračoval po cestě.
Šel jsem asi hodinu, když jsem nahoře na náspu uviděl domy – malé, nové a hranaté.
A pak jsem spatřil most a uvědomil jsem si, kde jsem: na staré železniční trati a přišel jsem po ní z druhé strany.
Na stěně mostu kdosi sprejem napsal: HOVNO a BARRY MILUJE SUSAN a ještě všudypřítomné NF Národní fronty.
Stál jsem pod červeným cihlovým obloukem mostu, mezi obaly od nanuků a sáčky od brambůrků, také tam ležel jeden smutný, použitý kondom, a sledoval jsem obláček páry, který se mi v mrazivém odpoledni vznášel od úst.
Krev vsáklá do kalhot už mi ztuhla.
Po mostě nade mnou přejížděla auta. V jednom z nich jsem slyšel hrát rádio.
„Haló?“ řekl jsem tiše. Připadal jsem si trapně, hloupě. „Je tu někdo?“
Žádná odpověď. Obaly od brambůrků a listí šustily ve větru.
„Vrátil jsem se. Řekl jsem, že se vrátím. Jsem tady. Haló?“
Ticho.
Rozplakal jsem se. Hloupě, tiše jsem vzlykal pod starým železničním mostem.
Ucítil jsem na tváři dotek a vzhlédl jsem.
„Nečekal jsem, že se vrátíš,“ řekl trol.
Byl teď stejně vysoký jako já, ale jinak se nezměnil Ty dlouhé příšerkové vlasy vypadaly snad ještě špinavější a měl v nich i listí. Oči měl veliké a osamělé.
Pokrčil jsem rameny, pak jsem si utřel slzy do rukávu. „Vrátil jsem se.“
Nahoře na mostě přecházely tři děti, pokřikovaly a dupaly.
„Já jsem trol,“ zašeptal trol slabým, bázlivým hlasem. „Fol rol de ol rol.“
Chvěl se.
Natáhl jsem ruku a uchopil jeho mohutnou tlapu s drápy. Usmál jsem se na něho. „Už je to dobré,“ řekl jsem mu. „Opravdu, všechno je v pořádku.“
Trol kývl.
Strčil mě na to naváté listí, papírky, obaly a na ten kondom a položil se na mě. Pak zvedl hlavu, otevřel ústa a ostrými silnými zuby snědl můj život.
 
Když skončil, vstal a oprášil se. Vstrčil ruku do kapsy kabátu a vyndal spečenou hrudku lávy.
Podal mi ji.
„To je tvoje,“ řekl.
Hleděl jsem na něho: choval se v mém životě nenuceně, uvolněně, jako by ho nosil už léta. Vzal jsem si kámen a čichl jsem k němu. Cítil jsem pach vlaku, z něhož tenkrát dávno vypadl. Pevně jsem jej sevřel v chlupaté ruce.
„Děkuji,“ řekl jsem.
„Měj se,“ loučil se trol.
„Jo. No. Ty taky.“
Trol se ušklíbl mým obličejem.
Otočil se ke mně zády a vyrazil po cestě, kterou jsem přišel. Zpět do vesnice, do prázdného, studeného domu, který jsem ráno opustil. Šel a hvízdal si.
Od té doby jsem tady. Schovávám se. Čekám. Jsem součástí mostu.
Z příšeří pod ním pozoruji lidi, jak chodí kolem: venčí psy, povídají si nebo dělají věci, které lidé dělávají. Občas se někdo zastaví pod mým mostem, jen tak odpočívá, nebo močí, nebo se milují. A já se na ně dívám, ale mlčím a oni mě nikdy nevidí.
Fol rol de ol rol.
Zůstanu prostě tady, ve tmě oblouku. Všechny vás tam nahoře slyším, dupete a dusáte po mém mostě.
Ó, ano, dobře vás slyším.
 
Ale já ven nechci.





Neptejte se Jacka
 
 
 
Nikdo nevěděl, odkud ta hračka pochází, kterému z prarodičů nebo vzdálených tet patřívala, než se dostala do dětského pokoje v podkroví.
Byla to krabice. Vyřezávaná krabice natřená zlatou a červenou barvou. Byla moc hezká a aspoň podle toho, co tvrdili dospělí, dost cenná – možná dokonce starožitná. Petlice bohužel zrezivěla a nedalo se s ní pohnout, a taky scházel klíč, takže byl Jack v krabici zavřený. I tak to ale byla pozoruhodná krabice, těžká a vyřezávaná a zlacená.
Děti si s ní nehrály. Odpočívala na dně staré dřevěné bedny s hračkami, která byla stejně velká a stejně stará jako pirátská truhlice s pokladem. Aspoň děti si to myslely. Jack v krabici v ní tedy ležel pod panenkami a vláčky, klauny a papírovými hvězdami a starými kouzelnickými proprietami, pod polámanými loutkami se zašmodrchanými provázky, maškarními kostýmy (tu cáry starých svatebních šatů, tam černý hedvábný klobouk zdeformovaný časem a věkem) a bižuterií, zlámanými obručemi a dřevěnými koníky. Pod tím vším byla Jackova krabice.
Děti si s ní nehrály. Když byly v dětském pokoji samy, povídaly si o ní, ale jen šeptem. Za šedivých dnů, když domem kvílel vítr a déšť bušil do břidlicových tašek střechy a crčel z okapů, vyprávěli jeden druhému o Jackovi příběhy, třebaže ho nikdy neviděli. Jeden tvrdil, že Jack je zlý čaroděj, kterého do krabice uvěznili z trestu za činy tak hrůzné, že je nelze popsat, jiný (jsem si jistý, že to byla jedna z holčiček) si myslel, že Jackova krabice je Pandořina skříňka a jeho tam dali, aby hlídal a zajistil, že se ty špatné věci uvnitř už nikdy nedostanou ven. Pokud se tomu mohli vyhnout, raději se krabice ani nedotýkali. Jenom když si někdo z dospělých čas od času vzpomněl, že už dávno neviděl toho krásného Jacka-v-krabici, a našel ji tam dole a postavil ji na čestné místo na krbové římse, sebraly děti odvahu a po čase ji zase nepozorovaně schovaly na dno bedny s hračkami.
Děti si s Jackem-v-krabici nehrály. A když vyrostly a ze starého domu odešly, byl dětský pokoj v podkroví zamčený a skoro zapomenutý.
Skoro, ale ne úplně. Protože každé z dětí, nezávisle na druhých, si vzpomínalo, jak úplně samo a bosé kráčelo v bledém měsíčním světle do podkroví. Bylo to skoro jako chůze náměsíčného, neslyšné našlapování bosých nožek na dřevo schodů, na prodřený koberec v pokoji. Každé z nich si vzpomínalo, jak otevírá truhlu s poklady, prohrabává panenky a šaty a vytahuje krabici.
A pak se dítě dotklo petlice a víčko se otevřelo, pomalu, jako když slunce zapadá, a začala hrát hudba a z krabičky vystoupil Jack. Ne s lupnutím a vyskočením: nebyl to žádný panák na péro. Rozvážně, vážně se vynořil z krabice a pokynul dítěti, aby přistoupilo blíž, ještě blíž, a usmál se.
A tam, ve svitu měsíce, jim každému svěřil věci, které si oni nikdy zcela nezapamatovali, věci, které také nikdy úplně nezapomněli.
Nejstarší hoch padl v první světové válce. Nejmladší po smrti rodičů dům zdědil, ale zase mu jej vzali, to když ho našli jedné noci ve sklepě, s hadry a parafínem a zápalkami, jak se snaží dům zapálit. Odvezli ho do blázince a možná je tam dodnes.
Ostatní děti, které bývaly holčičkami a nyní jsou ženami, se jedna po druhé odmítly vrátit do domu, v němž vyrůstaly. Nechaly zatlouct okna prkny a dveře pozamykaly velkými železnými klíči a navštěvovaly dům stejně často jako hrob svého staršího bratra nebo to nešťastné cosi, co bývalo jejich mladším bratrem. Jinými slovy – nikdy.
Uplynula léta a z holčiček byly stařeny a ve starém dětském pokoji v podkroví se usadili netopýři a sovy a mezi hračkami si udělaly hnízda krysy. Tito obyvatelé se bez zájmu dívali na vybledlé barvotisky na stěnách a trousili výkaly po zbytcích koberce.
A hluboko v krabici uvnitř bedny čeká a usmívá se Jack. Uchovává si svá tajemství. Čeká na děti. On může čekat věčně.





Jezírko se zlatými rybkami
 a jiné příběhy
 
 
 
Když jsem přijel do L. A., pršelo a já si připadal jako obklopený stovkou starých filmů.
Na letišti mě čekal šofér v černé uniformě a v rukou držel ceduli s mým úhledně a nesprávně napsaným jménem.
„Mám vás zavézt rovnou do hotelu, pane,“ informoval mě. Tvářil se poněkud zklamaně, že nemám žádná pořádná zavazadla, která by mi odnesl, jen ošuntělou tašku nacpanou tričky, spodním prádlem a ponožkami.
„Je to daleko?“
Zavrtěl hlavou. „Tak dvacet, třicet minut. Jste v L. A. poprvé?“
„Ano.“
„Víte, já vždycky říkám, že L. A. je třicetiminutové město. Ať jedete, kam jedete, je to pokaždé třicet minut. Nikdy víc.“
Hodil tašku do zavazadlového prostoru, jak on říkal ,do kufru’, a otevřel mi zadní dveře limuzíny.
„A odkudpak jste?“ zeptal se, když jsme vyjeli z letiště do ulic, v jejichž mokrém asfaltu se zrcadlily neonové nápisy.
„Z Anglie.“
„Tak z Anglie?“
„Ano. Byl jste tam někdy?“
„Ne, pane. Znám to z filmů. Herec?“
„Jsem spisovatel.“
Přestal jsem ho zajímat. Občas tiše proklínal ostatní řidiče.
Pak prudce strhl volant a vjel do vedlejšího pruhu. V tom našem byla hromadná srážka asi čtyř vozů.
„Lidi v tomhle městě se snad nikdy nenaučí jezdit v dešti,“ zabručel a opřel se ještě hlouběji do sedadla. „V Anglii prý prší často.“ Bylo to konstatování, ne otázka.
„Občas.“
„Víc než občas. V Anglii prší každý den.“ Zasmál se. „Taky je tam mlha. Pořádná, hustá mlha.“
„Ani ne.“
„Co jako? Nemám pravdu?“ zeptal se nechápavě. „Jsem to viděl v kině.“
Pak už jsme mlčky jeli hollywoodským deštěm. Po chvíli se ale zase ozval: „Řekněte, ať vám dají pokoj, co v něm zemřel Belushi.“
„Nerozumím.“
„Belushi. John Belushi. Umřel ve vašem hotelu. Drogy. Přece jste o tom slyšel, ne?“
„Aha. Ano.“
„Udělali o jeho smrti film. Hrál ho tam nějaký tlusťoch, nebyl mu ani kapku podobný. Ale stejně o jeho smrti neříkají skutečnou pravdu. Rozumíte, nebyl sám. Byli u toho ještě dva jiní chlápci. Studio se nechtělo dostat do průseru. Ale když je jeden šofér, ledaco vyslechne.“
„Skutečně?“
„Robin Williams a Robert de Niro. Byli tam s ním. Šňupali šťastný prach.“
Hotel se ze všech sil snažil podobat gotickému zámku. Rozloučil jsem se s řidičem a ohlásil se v recepci. Na pokoj, v němž zemřel Belushi, jsem se neptal.
Pršelo, když jsem se vydal ke svému bungalovu. V jedné ruce jsem nesl tašku, v druhé svazek klíčů, které mi měly podle slov recepčního otevřít všechny možné dveře a brány. Vzduch voněl mokrým prachem a, i když to zní divně, sirupem proti kašli. Zešeřilo se, byla už skoro tma.
Pod nohama mi cákala voda. Běžela v pramíncích a potůčcích přes nádvoří hotelu a vtékala do jezírka se zlatými rybkami, které bylo přilepené k jedné ze stěn zahrady.
Vyšel jsem po schodech do zatuchlého pokojíku. Napadlo mě, že je to na smrt hvězdy dost ubohé místo.
Postel vypadala vlhká a do klimatizace bubnoval déšť.
Chvíli jsem se díval na televizi – nuda ohraných filmů: ,Na zdraví!’ přešlo plynule do ,Taxi’ a to se proměnilo v černobílé ,Miluji Lucy’ – pak jsem usnul.
Zdálo se mi o bubenících, kteří bez přestání bubnovali pouhých třicet minut ode mne.
Probudil mě telefon. „Ahoj-ahoj-ahoj. Tak jsi to zvládl?“
„Kdo volá?“
„Tady je Jacob. Volám ze studia. Pořád ještě snídáš, co?“
„Snídaně?“
„Klídek. Vyzvednu tě za třicet minut v hotelu. Všecko je zařízené. V pohodě. Mé vzkazy jsi dostal?“
„Já…“
„Poslal jsem je faxem. Včera večer. Nashle.“
Už nepršelo. Slunce hřálo a zářilo: typické hollywoodské světlo. Šel jsem do hlavní budovy hotelu po koberci pošlapaného eukalyptového listí – kapky proti kašli ze včerejšího večera.
Předali mi obálku s faxem. Byl to můj rozvrh na několik příštích dní s povzbudivými slogany a ručně připsanými poznámkami na okraj, jako třeba: Tohle bude bomba! nebo To bude tutově božský trhák! Pod faxem byl podepsaný Jacob Klein, zřejmě ten hlas v telefonu. Nikdy předtím jsem s Jacobem Kleinem nejednal.
Před hotelem zastavil malý červený sporťák. Řidič vystoupil a zamával na mě. Šel jsem za ním. Měl upravenou prošedivělou bradku, úsměv, který mu musel docela slušně vynášet, a na krku zlatý řetízek. Ukázal mi výtisk Synů člověka. 
Byl to Jacob. Potřásli jsme si rukama.
„Kde je David? David Gambol?“
S Davidem Gambolem jsem mluvil, když jsem tuhle cestu organizoval. Nebyl to producent. Vlastně jsem ani nevěděl, co byl. On sám se popsal jako ‚jeden z lidí kolem toho projektu’.
„David už ve studiu nedělá. Projekt teď jaksi vedu já a musíš vědět, že jsem opravdu cvok. Praštěný.“
„To je dobře?“
Nasedli jsme do auta. „Kde je ta schůzka?“ zajímalo mě.
Zavrtěl hlavou. „To není schůzka. Je to snídaně.“ Musel jsem vypadat vyjeveně, protože se nade mnou slitoval. „Něco jako schůzka před schůzkou.“
Jeli jsme od hotelu do nějakého areálu vzdáleného asi půl hodiny, kde mi Jacob sdělil, že se mu má kniha strašně líbí a že je nadšený, že patří k projektu. Taky mi řekl, že to byl jeho nápad, aby mě ubytovali v tom hotelu – „Ve Four Seasons nebo Ma Maison bys skutečný Hollywood nepoznal, chápeš?“ – a zajímalo ho, jestli bydlím v chatě, ve které zemřel John Belushi. Řekl jsem, že nevím a že o tom dost pochybuju.
„Víš, kdo u něho byl, když umřel? Studia to ututlala, jako obvykle.“
„Ne. Kdo?“
„Meryl a Dustin.“
„To mluvíme o Meryl Streepové a Dustinu Hoffmanovi?“
„Jasně.“
„A jak to víš?“
„Lidi mluví. Znáš Hollywood, ne?“
Kývl jsem, jako že ano, ale neznal jsem ho.
 
Lidé mluví o tom, jak se kniha píše sama. Je to lež. Knihy se samy nepíšou. Vyžaduje to přemýšlení a výzkum a bolavá záda a poznámky a víc času a víc práce, než byste věřili.
S výjimkou Synů člověka. Ta se opravdu napsala skoro sama.
Otázka, která nás – nás autory – rozčiluje, zní: „Kam chodíte na nápady?“
A odpověď je: Prolínání, prostě se věci dají dohromady. Správné ingredience a najednou: Abrakadabra! 
Začalo to dokumentárním pořadem o Charlesi Mansonovi, který jsem sledoval víceméně náhodou (byl nahraný na pásce, co mi půjčil kamarád, až vzadu, za dvěma věcmi, které jsem vidět chtěl): soustředilo se to na období hned po Mansonově zatčení, kdy si lidé mysleli, že je nevinný a že se vláda vozí po hipících. A na obrazovce byl Manson: charismatický, pohledný, řečník-spasitel. Za takovým byste šli bosí do pekla. Pro takového byste zabili.
Začalo přelíčení. A o pár týdnů později bylo po řečníkovi a místo něho tam stál šouravý, blábolící opičák s křížem vyřezaným na čele. Génius už se nekonal. Nezbylo z něho vůbec nic. Ale původně přece existoval.
Dokument pokračoval: bývalý trestanec s krutýma očima, který byl s Mansonem ve vězení, se divil, „Charlie Manson? Dejte si říct, Charlie byl fraška. Nula. Byl k smíchu. Rozumíte? Bublina, nic jiného!“
A já jsem přikývl. Takže existoval i čas před tím, než se Manson stal charismatickým vůdcem. Přemýšlel jsem o požehnání, o čemsi, čeho se mu dostalo, co mu bylo odebráno.
Nespouštěl jsem oči z obrazovky. A pak se obraz na okamžik umělecky zastavil a komentátor nad černobílým snímkem něco řekl. Přetočil jsem to zpátky a on to zopakoval.
Měl jsem námět. Měl jsem knihu, která se napsala sama.
Komentátor řekl tohle: že miminka, která Manson zplodil se ženami z Rodiny, byla poslána do různých dětských domovů k adopci a že jim soud přidělil všelijaká příjmení. Žádné z nich se nejmenuje Manson.
Uvažoval jsem o tuctu pětadvacetiletých Mansonů. Uvažoval jsem o tom, jak na ně na všechny zároveň sestoupí charisma. Dvanáct mladých Mansonů v plné slávě se blíží ze všech koutů světa do L. A. A Mansonova dcera se zoufale snaží zabránit tomu, aby se sešli, a, jak stojí na zadním přebalu, ‚uvědomuje si jejich děsivý osud’.
Syny člověka jsem napsal jako v transu, za jediný měsíc. Poslal jsem to své agentce. Překvapilo ji to („No, je to jiné než to, co píšete normálně, drahoušku,“ řekla vlídně) a prodala to na aukci – mé první – za víc peněz, než jsem považoval za možné. (Mé ostatní knihy, tři sbírky elegantních příběhů o nadpřirozených bytostech, plné náznaků a nepostižitelna, stěži zaplatily počítač, na kterém jsem je napsal.)
Potom příběh koupil – ještě před vydáním – Hollywood, opět na aukci. Zájem projevila tři nebo čtyři studia: vybral jsem si to, které chtělo, abych napsal scénář. Věděl jsem, že se to nikdy nestane, že nakonec couvnou. Ale z faxu mi začaly vylézat dopisy, většinou pozdě v noci a většinou nadšené, podepsané jakýmsi Davem Gambolem. Jednoho rána jsem podepsal pět kopií smlouvy tlusté jako cihla, o několik týdnů později mi agentka oznámila, že byl proplacen šek a přišly letenky do Hollywoodu na ,předběžné pohovory’. Připadal jsem si jako ve snu.
Letenky byly na byznys třídu. Když jsem ta dvě slova spatřil, uvědomil jsem si, že to není sen.
Letěl jsem do Hollywoodu v takové té bublině na vršku jumbojetu, uždiboval uzeného lososa a svíral v dlani ještě vlhký vázaný výtisk Synů člověka. 
 
Takže, snídaně.
Říkali mi, jak hrozně se jim má kniha líbí. Nestačil jsem si ani zapamatovat jejich jména. Muži měli bíbry nebo baseballové čepice nebo obojí. Ženy byly neuvěřitelně krásné, takovým tím hygienickým způsobem.
Jacob nám poručil snídani a zaplatil ji. Vysvětlil mi, že nadcházející schůzka už bude jen formalita.
„Nám se ta kniha velice líbí. Proč bychom ji jinak kupovali, kdybychom ji nechtěli zfilmovat? Proč bychom si byli najímali tebe kdybychom nechtěli zachovat to speciální, co do projektu přineseš ty. Tvou svojskost.“
Dočista vážně jsem kývl, jako by literární svojskost byla něco, nad čím jsem celé dlouhé večery uvažoval.
„Takový nápad! Taková kniha. Jsi skutečně jedinečný.“
„Jeden z nejjedinečnějších,“ řekla jakási žena, co jí říkali Dina nebo Tina nebo možná Deanna.
Povytáhl jsem obočí. „Takže, co se na té schůzce ode mne očekává?“
„Buď vstřícný,“ radil Jacob. „Buď pozitivní.“
 
Jacobovým červeným autíčkem trvala cesta do studia asi půl hodiny. Dojeli jsme k hlavní bráně, kde se Jacob chvíli handrkoval se strážným. Pochopil jsem, že je ve studiu nový a ještě mu nedali průkazku.
Stejně tak ještě neměl přidělené parkovací místo, jak jsem zjistil, když jsme se dostali dovnitř. Dodnes jsem nepochopil, proč je to tak důležité, ale podle toho, co mi řekl, ukazují parkovací místa vaši prestiž ve studiu stejně, jako na starém čínském císařském dvoře podmiňovaly společenské postavení dárky od císaře.
Projeli jsme ulicemi podivně plochého New Yorku a zaparkovali před obrovskou starou bankou.
Pak jsme šli asi deset minut pěšky a ocitl jsem se v konferenční místnosti s Jacobem a všemi těmi lidmi ze snídaně a čekali jsme na někoho, kdo přijde. V tom zmatku mi nějak uniklo, kdo ten někdo je a co dělá. Vyndal jsem si výtisk své knihy a položil jsem si ho před sebe, něco jako talisman.
Někdo vešel. Byl vysoký, měl špičatý nos a špičatou bradu a příliš dlouhé vlasy – vypadal, jako by byl unesl někoho mnohem mladšího a ukradl mu vlasy. Byl to Australan, což mě trochu překvapilo.
Posadil se.
Podíval se na mě.
„Tak spusťte,“ pravil.
Ohlédl jsem se po lidech ze snídaně, ale nikdo z nich se na mě nedíval – nezachytil jsem jediný pohled. A tak jsem začal hovořit: o té knize, o zápletce, o konci, o velkém zúčtování v nočním klubu v L. A., kde ta hodná Mansonova dcera vyhodí všechny do povětří. Nebo si aspoň myslí, že to udělala. O své představě, že by všechny Mansonovy syny hrál jeden herec.
Vy tomu věříte?“ To byla první otázka, kterou mi ten Někdo položil.
Ta byla snadná. Už jsem na ni odpověděl aspoň dvaceti britským novinářům.
„Jestli věřím tomu, že Charlese Mansona na nějakou dobu ovládla nadpřirozená moc? A že ta moc nyní ovládá jeho početné děti? Ne. Věřím, že se dělo něco zvláštního? Nejspíš budu muset. Možná šlo prostě o to, že na krátkou chvíli se jeho šílenství shodovalo se šílenstvím světa kolem. Nevím.“
„Mm. A ten Mansonův kluk? Mohl by to být Keanu Reaves?“
Proboha, ne, pomyslel jsem si. Jacob zachytil můj pohled a naléhavě kývl. „Nevidím důvod, proč ne,“ řekl jsem. Stejně to všecko byly jen fantazie. Nic z toho nebylo doopravdy.
„Jednáme s jeho lidmi,“ řekl ten Někdo a přemýšlivě pokyvoval hlavou.
Poslali mě domů, abych převedl knihu do filmové povídky ke schválení. Pochopil jsem, že schvalovat bude ten australský Někdo, ale úplně jistý jsem si nebyl.
Než jsem odešel, kdosi mi dal 700 dolarů a nechal mě to podepsat: cestovní výlohy na dva týdny.
 
Filmová úprava mi zabrala dva dny. Snažil jsem se zapomenout na knihu a stavět příběh jako film. Docela mi to šlo. Seděl jsem v tom malém hotelovém pokoji a psal na notebooku, který mi ze studia poslali, a tiskl jsem stránky na bublinkové tiskárně, kterou ze studia poslali zároveň s počítačem. Jedl jsem v pokoji.
Každé odpoledne jsem se chodil trochu projít po Sunset bulváru. Vždycky jsem došel až ke knihkupectví, kde měli otevřeno ,skoro celou noc’, a koupil jsem si tam noviny. Pak jsem půl hodinky poseděl v hotelu na zahradě a četl si je. A když jsem si vybral svůj denní příděl slunce a vzduchu, vrátil jsem se zase do tmy a měnil svou knihu v cosi jiného.
V hotelu pracoval jeden hrozně starý černoch. Každý den chodil až bolestně pomalu po zahradě a zaléval květiny a kontroloval rybičky. Vždycky, když šel kolem mě, se na mě usmál a já jsem mu kývl na pozdrav.
Třetí den jsem se zvedl a šel za ním k jezírku s rybičkami. Rukou z něho lovil, co tam lidé naházeli: několik mincí a krabičku od cigaret.
„Zdravím,“ řekl jsem.
„Pane,“ odpověděl.
Chtěl jsem ho požádat, aby mi neříkal pane, ale nevěděl jsem, jak to formulovat, aby se neurazil. „Hezké rybky.“
Kývl a usmál se. „Zlatí kapři. Přivezli je až z Číny.“
Pozorovali jsme, jak si plavou.
„Co myslíte, nudí se někdy?“
Zavrtěl hlavou. „Můj vnuk je ichtyolog. Víte, co je to?“
„Studuje ryby.“
„Jo, správně. Ten říká, že mají paměť, která uchovává informace jen asi třicet vteřin. Tak si plavou kolem jezírka a vždycky je to pro ně překvapení: ‚Jejda, tady jsem ještě nebyl.’ Potkají jinou rybu, kterou znají už třeba sto let, a řeknou: ,Kdo vy jste, neznámá?’“
„Mohl byste se vnuka na něco zeptat, prosím vás?“ Kývl. „Kdysi jsem četl, že kapři nemají danou délku života. Nestárnou jako my, lidé. Zemřou, když je zabije člověk nebo dravec nebo choroba, ne že by prostě zestárli a zemřeli. Teoreticky by mohli žít věčně.“
Přikývl. „Zeptám se ho. To je zvláštní představa. Líbí se mi to. Tady ti tři – podívejte, tenhle, říkám mu Duch, ten má teprve čtyři, pět roků. Ale ti druzí dva, ti sem z Číny přišli, když já tady začínal.“
„A kdy to bylo?“
„To muselo být léta Páně devatenáct set dvacet čtyři. Kolik byste mi hádal?“
Nevěděl jsem. Připadal mi, jako socha vyřezaná ze starého dřeva. Určitě přes padesát a rozhodně míň než Metuzalém. Řekl jsem mu to.
„Narodil jsem se v roce 1906. Boží pravda.“
„Tady, v L. A.?“
Zavrtěl hlavou. „Když já se narodil, bylo Los Angeles jen pomerančový háj kdesi daleko od New Yorku.“ Rozsypával rybí krmení po hladině jezírka. Ty tři rybky honem připlavaly blíž, pod hladinou vypadaly jako bledé bílostříbřité kapří přízraky. Upíraly na nás oči a otvíraly a zavíraly ústa, jako by k nám promlouvaly nějakou vlastní tichou a tajnou řečí.
Ukázal jsem na tu, kterou předtím označil. „Takže tamto je Duch, ano?“
„Ano, správně, Duch. Tamten pod leknínem – je mu vidět ocas, tamhle, vidíte? – tomu říkám Buster, podle Bustera Keatona. Keaton tu zrovna bydlel, když jsme ty dva starší dostali. A tady ta je naše Princezna.“
Princezna byla snadno rozpoznatelná. Byla smetanově bílá, s výrazně rudou skvrnkou podél páteře, od obou bílých kaprů se skutečně lišila.
„Je krásná.“
„To tedy je. To všechno je.“
Pak se zhluboka nadechl a začal kašlat. Byl to sípavý kašel a otřásal celým jeho hubeným tělem. V té chvíli jsem v něm poprvé dokázal vidět devadesátiletého starce.
„Jste v pořádku?“
Kývl. „Fajn, fajn, nic to není. Staré kosti, jo, staré kosti.“
Rozloučili jsme se a já jsem se vrátil ke své filmové povídce a přítmí.
 
Vytiskl jsem hotové zpracování a odfaxoval je do studia Jacobovi.
Následující den přišel do hotelu. Vypadal nešťastně.
„Něco se děje? Je nějaký problém s tím přepisem?“
„Všechno je posraným nahoru. Dělali jsme film s…“ a jmenoval známou herečku, která měla před pár lety úspěch v několika filmech. „Tutovka, ne? Jenže ona už zas není tak mladá, jak bývala, a trvá na tom, že bude sama hrát i v nahatých scénách. Mezi námi, nikdo už nemá zájem na ni koukat.“
„No, zkrátka, je jeden fotograf a ten přesvědčuje ženy, aby se mu svlékaly. Potom je píchá. Nikdo ale nevěří, že to dělá. No a policejní šéfka – tu právě hraje paní Nechteměpředvéstsvětuholouprdel – si uvědomí, že jediný způsob, jak ho zatknout, je předstírat, že je jedna z těch ženských. A tak se s ním vyspí. No, a nastane zápletka…“
„Ona se do něho zamiluje?“
„No jo. A uvědomí si, že ženy budou vždycky v zajetí mužských představ o ženách, a aby dokázala svou lásku k němu, když je poldové přijdou zatknout, podpálí všecky ty fotky a umře v ohni. Šaty jí shoří jako první. Co na to říkáš?“
„Kravina.“
„Přesně to jsme si mysleli, když jsme to viděli. Tak jsme vyrazili režiséra a přestříhali to a přidali ještě kousek. Teďka má u sebe vysílačku, když si to rozdávají. A když se pak do něho zamiluje, zjistí, že zabil jejího bratra. No a má sen, ve kterém jí shoří šaty na těle. Pak vyrazí se zvláštní jednotkou, že ho zatkne. Jenže jeho při tom zastřelí její sestřička, kterou taky píchal.“
„Je to teď lepší?“
Zavrtěl hlavou. „Je to veteš. Kdyby nás nechala dělat ty nahé scény s nějakou kočkou, třeba by to vypadalo líp.“
„Co ten můj filmový přepis?“
„Cože?“
„Moje úprava pro film. Ta, co jsem ti poslal.“
„Jasně. Přepis. Děsně se nám líbil. Všem se děsně líbil. Je to boží Fakt fantastické. Jsem z toho vedle.“
„Takže, co dál?“
„No, hned jak si to všichni projdou, sejdeme se a prodebatujeme to.“
Poplácal mě po zádech a zmizel. Nechal mě, ať si čas v Hollywoodu vyplním sám.
Rozhodl jsem se napsat povídku. Napadla mě už v Anglii, než jsem odjel. Něco jako malé divadlo na konci mola. Kouzelnické představení v dešti. Publikum, které nedokáže rozlišit mezi kouzlem a iluzí a kterému by vůbec nevadilo, kdyby každé zdání bylo skutečnost.
 
To odpoledne jsem si při vycházce koupil několik knih o kouzelnických tricích a viktoriánských iluzích, v tom obchodě, co má ,otevřeno skoro celou noc’. Povídku, tedy aspoň její zárodek, jsem měl v hlavě a chtěl jsem ji prozkoumat. Sedl jsem si na lavičku v zahradě hotelu a listoval jsem novými knihami. Měl jsem představu, že hledám specifickou atmosféru.
Četl jsem o Kapsových kouzelnících, kteří měli kapsy naplněné všemi drobnými předměty, které si jen dovedete představit, a dokázali vylovit, o co jste požádali. Žádné iluze – jen úžasné hody paměti a systému. Na stránku dopadl stín. Vzhlédl jsem.
„Dobrý. Zdravím,“ řekl jsem tomu starému černochovi.
„Pane,“ odvětil zdvořile.
„Prosím vás, neříkejte mi tak. Mám pak pocit, že bych měl chodit v obleku nebo co.“ Představil jsem se.
On mně taky: „Pius Dundas.“
„Pius jako zbožný?“ Nebyl jsem si jistý, že jsem ho správně slyšel. Hrdě kývl.
„Někdy jsem, někdy nejsem. Tak mě pokřtila máma a je to dobré jméno.“
„To je.“
„Copak tady děláte, pane?“
Ani nevím. Nejspíš píšu film, řekl bych. Nebo aspoň čekám, až mi řeknou, abych začal psát.“
Poškrábal se na nose. „Tady bydleli všichni lidi od filmu, kdybych je teď začal všecky vyjmenovávat, mohl bych mluvit do přespříští středy, a ještě bych nebyl ani v půlce.“
„Kterého jste měl nejraději?“
„Harryho Langdona. Byl to gentleman. A George Sanderse. Ten byl Angličan, jako vy. Říkával: ,Á, Pius. Musíš se modlit za mou duši.’ A já na to: ,Vaše duše je vaše věc, pane Sandersi,’ ale stejně jsem se za něho modlil. A June Lincolnovou.“
„June Lincolnová?“
Oči mu zajiskřily a usmál se. „Byla to královna stříbrného plátna. Byla lepší než kterákoliv z nich – Mary Pickfordová, Lillian Gishová, Theda Bára i Louise Brooksová… Ona byla prostě nejlepší. Měla takové ,to’. Víte, co bylo ,to’?“
„Sexappeal?“
„Víc. Ona byla všecko, o čem člověk sní. Koukal jste na film s June Lincolnovou a chtěl jste…“ odmlčel se a jednou rukou kroužil v malých kruzích, jako by se snažil chytit scházející slova. „Já nevím. Možná kleknout na jedno koleno jako hrdinný rytíř před královnou. Jo, žádná nebyla jako June Lincolnová. Povídal jsem o ní svému vnukovi. Snažil se najít nějaký její film na videu, marně. Už nikde nic není. Žije už jen v hlavách dědků, jako jsem já.“ Poklepal si na čelo.
„Musela být opravdu dobrá.“
Přikývl.
„Co se jí stalo?“
„Oběsila se. Povídalo se, že to udělala proto, že by to ve zvukovém filmu nezvládla. Ale to byla pitomost: stačilo jednou ji slyšet, a nikdy jste její hlas nezapomněl. To byl, pane, hlas! Sametový a temný, jako… jako irská káva. Druzí zase tvrdili, že jí zlomil srdce nějaký chlap, nebo ženská, nebo že v tom byl hazard, gangsteři, taky chlast. Kdo ví? Byla to divoká doba.“
„Pokud tomu dobře rozumím, vy jste ji slyšel mluvit.“
Usmál se. „Řekla: ,Chlapče, můžeš zjistit, co udělali s mým plédem?’ a když jsem jí ho přinesl, řekla mi: ,Ty jsi fešák, mládenče.’ A ten muž, co byl s ní, ten řekl: ‚June, nekoketuj s personálem,’ a ona se na mě usmála a dala mi pět dolarů a řekla: ,On se nezlobí, že ne, fešáčku?’ a já jsem jen zavrtěl hlavou. Potom udělala rty takové to, však víte.“
„Grimasu?“
„Takového něco. Cítil jsem to tady.“ Klepl si na hrudník. „Ty rty Z těch se mužskému podlamovaly nohy.“
Chviličku se kousal do dolního rtu a upíral oči kamsi do nenávratna. Moc bych byl chtěl vědět, kde je a kdy. Pak se znovu otočil ke mně.
„Chcete vidět její rty?“
„Jak to myslíte?“
„Pojďte se. Za mnou.“
„Co budeme…?“ V duchu jsem si představoval otisk rtů v betonu, jako jsou otisky rukou před Graumanovým čínským divadlem.
Zavrtěl hlavou a přitiskl si ohnutý prst na ústa. Tiše.
Zavřel jsem knihu. Přešli jsme přes zahradu a zastavili se u toho malého jezírka.
„Podívejte se na Princeznu,“ přikázal mi.
„To je ta bílá s červenou skvrnou, že?“
Kývl. Ta rybka mi připomínala čínského draka: moudrého a bledého. Přízračná ryba, bílá jako stará kost, s jedinou rudou skvrnou na zádech – třícentimetrovým oválem. Připadalo mi, že v jezírku visí, přemýšlí a nechává se nést proudící vodou.
„To je ono,“ řekl. „Na hřbetě. Vidíte?“
„Nechápu.“
Mlčel a hleděl na rybku.
„Nechcete se na chvilku posadit?“ Náhle jsem si uvědomil, jak velice je starý.
„Neplatí mi za posedávání,“ odmítl zcela vážně. Pak pokračoval tónem, jako by mluvil k nechápavému děcku: „Tehdy, tehdy to bylo, jako by byli bohové. Dneska je to samá televize: drobní hrdinové. Lidičkové v bedýnkách. Některé z nich tady taky vídám. Lidičkové.
Hvězdy za starých časů, jo, pane, to byli obři malovaní stříbrným světlem, velcí jako domy… a když jste je potkali ve skutečnosti, i tak byli velkolepí. Lidi v ně věřili.
Mívali tady večírky. Člověk tu pracoval a viděl, co se na nich dělo. Byl tam alkohol a tráva a pletky, že byste vlastním očím nevěřil. Třeba na jednom tom večírku… ten film se jmenoval Srdce pouště. Slyšel jste o něm?“
Zavrtěl jsem hlavou.
„Jeden z největších filmů šestadvacátého roku vedle Ceny slávy s Viktorem McLaglenem a Dolores Del Rio a Elly Cindersové, v tom měla hlavní roli Colleen Moorová. Ty snad znáte, ne?“
Zase jsem zavrtěl hlavou.
„Slyšel jste někdy o Warneru Baxterovi? Belle Bennettové?“
„Co je to za lidi?“
„Velké, veliké hvězdy šestadvacátého roku, pane.“ Odmlčel se. „Srdce pouště. Slavili tady, v hotelu, když to dotočili. Spousty vína, piva, whisky a ginu – nezapomeňte, byla prohibice, ale studia, ta měla policii koupenou, takže nic neviděla. Taky spousta jídla, no, vyváděli až hrůza. Byl tam Ronald Colman a Douglas Fairbanks – otec, ne syn – všichni herci a filmový štáb a hrála džezová kapela, no jo, zrovna tamhle, kde jsou dnes ty bungalovy.
A June Lincolnová byla tehdy hvězdou večera. V tom filmu hrála tu arabskou princeznu. Víte, v té době byli Arabové symbol sexu a smyslnosti. Dneska… no nic, všecko se mění.
Ani nevím, jak to vlastně začalo. Slyšel jsem, že šlo o nějakou výzvu nebo sázku nebo cosi. Možná byla June jen opilá. Zkrátka, vstala, kapela hrála jemně a potichu, a ona přešla sem k bazénku, zrovna sem, kde teď stojím, a ponořila ruce do vody. Smála se a smála, tolik se smála… Slečna Lincolnová chytila tu rybu – prostě tam sáhla a vzala ji a držela ji oběma rukama a vyzvedla ji z vody a držela si ji u obličeje. To víte, měl jsem strach, vždyť ty ryby zrovna přivezli až z Číny a stály dvě stě dolarů každá. Samozřejmě, tehdy jsem je ještě na starosti neměl, nebyl bych to já, kdo by přišel o výplatu. Ale stejně, dvě stě dolarů bylo v té době spousta peněz. Pak se na nás na všechny usmála a sklonila se a políbila ji, tak nějak pomalu, dlouze, na hřbet. Ryba sebou vůbec neházela nebo tak, jen jí ležela v dlaních a ona ji políbila těma korálově červenýma rtama a lidi na večírku se smáli a tleskali.
Dala tu rybku zpátky do bazénku. Na moment vám to vypadalo, jako kdyby ryba od ní ani nechtěla – stála ve vodě a lísala se jí k prstům. Pak vylétly první rachejtle ohňostroje a ona odplavala.
Rtěnka slečny Lincolnové byla tak červená, jak jen červená může být. A otisk těch rtů zůstal rybě na hřbetě. – Tamhle, vidíte?“
Princezna, ten bílý kapřík s korálově červenou skvrnkou na hřbetě, mrskla ploutví a pokračovala ve své nekonečné sérii třicetivteřinových plaveb kolem jezírka. Její červená skvrna opravdu vypadala jako otisk rtu.
Rozhodil po hladině hrst krmení a všechny tři ryby rychle připluly nahoru a otvíraly kulatá ústa.
Vracel jsem se do bungalovu. Knihy o kouzlech a iluzích jsem si nesl v podpaží. Už zdálky jsem slyšel, jak uvnitř zvoní telefon: byl to kdosi ze studia. Chtěli se mnou mluvit o povídce. Auto by mohlo stát před hotelem za třicet minut.
„Bude tam Jacob?“
Ale na druhém konci už to položili.
 
Schůzky se účastnil ten australský Někdo a jeho asistent, brýlatý muž v obleku. Byl to první člověk v obleku, kterého jsem tam potkal, a ty brýle byly křiklavě modré. Připadal mi nervózní.
„ Kde bydlíte?“ zajímal se Někdo.
Řekl jsem mu to.
„Není to tam, co Belushi…?“
„Povídali mi o tom.“
Kývl. „Nebyl sám, když umřel.“
„Ne?“
Třel si prstem jednu stranu špičatého nosu. „Na tom mejdanu byli ještě dva další. Oba režiséři, oba v té době skutečná esa. Na jménech nezáleží. Zjistil jsem to, když jsem dělal posledního Indiana Jonese.“
Trapné ticho. Seděli jsme u obrovského kulatého stolu, jen my tři, a před každým z nás ležela kopie filmového přepisu, který jsem napsal. Konečně jsem se odhodlal.
„Co na to říkáte?“
Oba kývli, skoro zároveň.
A pak se ze všech sil snažili mi říct, že je to příšerné, aniž by jedinkrát vyslovili cokoliv, co by se mě snad mohlo dotknout. Byla to velmi zvláštní konverzace.
„Máme problém se třetím jednáním,“ řekli třeba, čímž jako by naznačovali, že chyba není ve mně nebo v přepisu, ba ani ve třetím jednání, nýbrž v nich.
Chtěli, aby lidé byli sympatičtější. Chtěli ostrá světla a stíny, žádné odstíny šedé. Chtěli, aby hrdinka byla hrdina. A já jsem kýval a dělal si poznámky.
Na konci schůzky jsem si potřásl rukou s Někým a ten asistent v brýlích s modrými obroučkami mě vyvedl bludištěm chodeb do venkovního světa, k autu a šoférovi.
Cestou jsem se ho zeptal, jestli ve studiu nemají nějakou fotografii June Lincolnové.
„Koho?“ Jak se ukázalo, jmenoval se Greg. Greg vytáhl nějaký sešitek a cosi si tužkou poznamenal.
„Byla to hvězda němého filmu. Slavná v roce 1926.“
„Točila v tomhle studiu?“
„Nemám páru,“ přiznal jsem. „Ale byla slavná. Ještě slavnější než Marie Provostová.“
„Kdo?“
„Z filmu Vítěz, kterého sežral pes. Jedna z největších hvězd němého plátna. Zemřela v bídě, když začal zvukový film, a její jezevčík sežral její mrtvolu. Nick Lowe o ní napsal píseň.“
„Kdo?“
„Znal jsem tu nevěstu, když tančívala rokenrol. Ale zpátky k June Lincolové. Mohl by mi někdo najít její fotku?“
Zase si něco napsal. Chvilku na to hleděl. Pak ještě něco připsal. Potom kývl.
Došli jsme k hlavním dveřím a auto na mě čekalo.
„Mimochodem,“ řekl, „měl byste vědět, že je to hňup.“
„Prosím?“
„Hňup. S tím Belushim nebyl ani Spielberg, ani Lucas. Byly tam Bette Midlerová a Linda Ronstadtová. Pořádali kokainové orgie. Každý to tu ví. Je to hňup. A když se dělal Indiana Jones, byl on škrabák v účtárně. Tváří se, jako by to byl jeho film. Sráč jeden.“
Potřásli jsme si rukama. Nasedl jsem do vozu a vrátil se do hotelu.
 
Tu noc na mě dolehl časový rozdíl. Ve čtyři ráno jsem byl totálně a nenávratně vzhůru.
Vstal jsem, odskočil si, natáhl jsem si džíny (spím v tričku) a vyšel jsem ven.
Chtěl jsem vidět hvězdy, ale městské osvětlení bylo příliš jasné a vzduch příliš špinavý. Nade mnou se klenula špinavě žlutá bezhvězdná obloha a já jsem vzpomínal na všechna souhvězdí, která bych viděl na anglickém venkově, a poprvé jsem pocítil hluboký, hloupý stesk.
Chyběly mi hvězdy.
 
Chtěl jsem pracovat na povídce nebo pokračovat na filmovém scénáři. Místo toho jsem se pustil do druhé verze filmového přepisu.
Stáhl jsem počet Mansonů juniorů z dvanácti na pět a od samého začátku jsem jasně naznačil, že jeden z nich, teď to tedy byl muž, nebyl špatný, kdežto ti zbývající čtyři rozhodně ano.
Poslali mi kopii filmového časopisu. Byla cítit starým papírem a n první stránce měla fialové razítko se jménem studia a slovem ARCHIV. Na obálce byla fotografie Johna Barrymora na lodi.
Uvnitř byl článek o smrti June Lincolnové. Velice těžko se mi četl a ještě hůř chápal: dělal narážky na jakési zapovězené neřesti, jež vedly k její smrti, aspoň tak jsem tomu rozuměl. Ale byly to jakoby zašifrované narážky, k nimž modernímu čtenáři scházel klíč. Je také možné že autor toho nekrologu nic nevěděl a střílel do prázdna.
Zajímavější – rozhodně tedy srozumitelnější – byly fotografie. Na celostránkové fotografii v černém rámečku byla žena s velkýma očima a něžným úsměvem. Kouřila cigaretu (kouř byl doretušovaný, podle mne velmi nešikovně a okatě: jak kdy lidé mohli naletět tak neohrabaným podvrhům, nepochopím). Následovala jiná fotografie, tentokrát v divadelním objetí s Douglasem Fairbanksem, a pak ještě malá fotka, na které stála na stupátku auta a v náručí držela dva mrňavé psíky.
Z dnešního pohledu na těch fotografiích nebyla žádná krasavice. Scházela jí éteričnost Louise Brooksové, sexappeal Marilyn Monroe, nedbalá elegance Rity Hayworthové. Byla to hvězdička dvacátých let, stejně nezajímavá jako všechny ostatní hvězdičky dvacátých let. Já jsem tedy v jejích velkých očích žádnou záhadnost neviděl. Měla mikádo a rty dokonale nalíčené do srdíčka. Nedokázal jsem si představit, jak by vypadala, kdyby žila a hrála dnes.
I tak, byla skutečná. Opravdu žila. Lidé v kinech ji zbožňovali a uctívali. Kdysi, před sedmdesáti lety, líbala rybku a chodila po zahradě mého hotelu: v Anglii to byla vteřina, v Hollywoodu historická věčnost.
 
Šel jsem prodiskutovat výsledek své práce. Nebyl tam nikdo z lidí, se kterými jsem dosud mluvil. Místo toho mě zavedli za jakýmsi velmi mladým mužem v malé kanceláři, který se ani jedinkrát neusmál a který se mi svěřil, že se mu můj návrh moc a moc líbí a že ho strašně těší, že studio vlastní práva.
Říkal, že podle něho je postava Charlese Mansona obzvlášť super a že možná „ – až bude plně dimenzován – „ se Manson stane příštím Hannibalem Lecterem.
„Ale. Hmm. Manson. On existuje. Teď je ve vězení. Jeho lidé zabili Sharon Tateovou.“
„Sharon Tateovou?“
„Byla to herečka. Filmová hvězda. Byla těhotná a oni ji zabili. Jejím manželem byl Polanski.“
„Roman Polanski?“
„Ten režisér. Ano.“
Zamračil se. „Ale my s Polanskim jednáme.“
„To je dobře. Je to dobrý režisér.“
„Ví o tomhle?“
„O čem? O knize? O našem filmu? O smrti Sharon Tateové?“
Zavrtěl hlavou: tak to nemyslel. „Je to smlouva na tři filmy. Je v tom i Julia Robertsová. Takže říkáte, že Polanski o tomhle přepisu neví?“
„Ne, já jsem řekl, že…“
Podíval se na hodinky.
„Kde bydlíte? Ubytovali jsme vás v něčem slušném?“
„Ano, děkuji. Jsem jen o pár bungalovů od pokoje, ve kterém zemřel Belushi.“
Očekával jsem důvěrné sdělení o dalších dvou hvězdách: něco jako že John Belushi natáhl bačkory ve společnosti Julie Andrewsové a Miss Piggy the Muffet. Mýlil jsem se.
„Belushi je mrtvý?“ podivil se. „Nemůže být mrtvý. Děláme s ním film.“
„To byl jeho bratr. Umřel, to už je řada let.“
Pokrčil rameny. „Musí to být pěkná prdel. Až sem přijedete příště, řekněte jim, že chcete bydlet v Bel Air. Nebo chcete, abychom vás tam přestěhovali hned?“
„Ne, díky. Už jsem tam zvyklý.“
„A co ten přepis?“ zeptal jsem se.
„Nechte to na nás.“
 
Čím dál víc mě fascinovala dvě stará kouzla, která jsem ve svých nových knížkách našel: ,Malířův sen’ a ,Kouzelné okno’. Byly to metafory, tím jsem si byl jistý, ale příběh, který je měl doprovázet, se ještě neobjevil. Vždycky jsem napsal první věty, ale nedotáhl jsem je na odstavec, nebo první odstavce, ze kterých nikdy nebyla první stránka. Psal jsem na počítači a zavíral soubor bez uložení.
Seděl jsem v zahradě a pozoroval ty dva bílé kapry a toho červenobílého kapra. Napadlo mě, že vypadají jako ryby nakreslené Escherem, což mě překvapilo, protože mi nikdy dřív nepřipadalo, že by na Escherových kresbách bylo něco aspoň trochu realistického.
Pius Dundas leštil listy rostlin. Měl láhev leštěnky a hadr.
„Nazdar, Piusi.“
„Pane.“
„Hezký den.“
Kývl, rozkašlal se a několikrát se praštil pěstí do hrudníku. Pak zase kývl.
Nechal jsem ryby a posadil se na lavičku.
„Proč vás neposlali do důchodu?“ zeptal jsem se. „Neměl jste jít už před patnácti lety?“
Leštil dál. „Proboha, to ne. Já jsem místní pamětihodnost. Oni sice můžou říkat, že pod touhle střechou bydlely všechny hvězdy, co jich má nebe, ale já povídám hostům, co měl Cary Grant na snídani.“
„Vy si to pamatujete?“
„Jasně že ne. Ale to oni nevědí.“ Opět se rozkašlal. „Copak píšete?“
„No, minulý týden jsem napsal filmový přepis. A pak jsem napsal ještě jeden. A teď čekám na… něco.“
„Tak co teda píšete?“
„Příběh, který ne a ne fungovat. Je to o viktoriánském kouzelnickém výstupu a jmenuje se to ,Malířův sen’. Malíř vyjde na scénu, v ruce nese obrovské plátno a připevní je na stojan. Na tom plátně je obraz ženy. A on se dívá na ten obraz a zoufá si, že z něho nikdy nebude opravdový malíř. Pak si sedne a usne a ten obraz ožije, vystoupí z rámu a šeptá mu, aby to nevzdával. Aby bojoval dál, jednoho dne bude velkým malířem. Zase se vrátí do rámu. Světla pohasnou. On se vzbudí a před ním je zase jen obraz…“
 
„…a ta druhá iluze,“ líčil jsem té ženě ze studia, která udělala osudovou chybu předstíráním zájmu, „se jmenovala ,Kouzelné okno’. Okno visí v prostoru a v něm se zjevují obličeje, ale žádní lidé tam nejsou. Myslím, že mohu vytvořit zvláštní paralelu mezi čarovným oknem a pravděpodobně televizí: připadá mi jako přirozený kandidát.“
„Já mám ráda ,Seinfelda’,“ řekla. „Díváte se na ten pořad? Je to o ničem. Teda, mají celé epizody o ničem. A taky jsem měla ráda Garryho Shandlinga, než začal dělat tu novou show. Tohle nestojí za nic.“
„Ta kouzla,“ pokračoval jsem, „jako všechny velké iluze, nás nutí pochybovat o povaze skutečnosti. Ale ony navíc rámují – záměrně, řekl bych, že vypichují – problém dalšího vývoje zábavy. Filmu, dřív než existoval film, telky, dřív než existovala televize.“
Zachmuřila se. „A to je film?“
„Doufám, že ne. Je to povídka, pokud se mi podaří.“
„Tak se vraťme k našemu filmu.“ Prohrábla hromadu poznámek. Mohlo jí být kolem pětadvaceti a byla přitažlivá a sterilní zároveň. Uvažoval jsem, jestli je to jedna z těch žen u snídaně, ten první den, ta Deanna nebo Tina.
Nechápavé na něco pohlédla a četla: „Znal jsem tu nevěstu, když tančívala rokenrol?“
„On si to zapsal? To se toho filmu netýká.“
Kývla. „Takže, musím říct, že některé věci v té povídce jsou jaksi… problematické. Třeba ten Manson… víte, nejsme si jistí, že by to bylo vhodné. Mohl byste ho dát pryč?“
„Ale… ale, to celé je přece postavené na něm. Pochopte, ta kniha se jmenuje Synové člověka. Je to o Mansonových dětech. Když ho vynecháte, co vám tam zbude? Uvědomte si, tohle je ta kniha, kterou jste koupili.“ Zvedl jsem svou knihu – talisman, aby ji viděla. „Vyškrtnout Mansona je jako, nevím, je to jako objednat si pizzu, a když ji přinesou, stěžovat si, že je plochá, kulatá a pokrytá rajčaty a sýrem.“
Ani mrknutím nedala najevo, že slyšela něco z toho, co jsem vykřikoval. Zeptala se: „Co říkáte na titul Když jsme byli Sattani? Se dvěma t.“
„Nevím. Na tohle?“
„Nechceme, aby si lidé mysleli, že je to náboženské. Synové člověka. To zní, jako by to mohlo být protikřesťanské.“
„Víte, já tam ale naznačuju, že síla, která ovládá Mansonovy děti, je svým způsobem jakási démonická síla.“
„Skutečně?“
„V románu.“
Obdařila mě soucitným pohledem, jaký nám, obyčejným lidem, mohou věnovat pouze ti, kteří vědí, že román je v nejlepším případě věc, na níž může být volně založený film.
„Hmm, myslím, že studio to nebude považovat za přijatelné,“ podotkla.
„Víte, kdo byla June Lincolnová?“ zeptal jsem se jí.
Zavrtěla hlavou.
„David Gambol? Jacob Klein?“
Opět zavrtěla hlavou, tentokrát poněkud netrpělivě. Pak mi podala list papíru se seznamem věcí, které je třeba vyřešit. Bylo to v podstatě všechno. Adresované to bylo na mne a řadu dalších lidí, jejichž jména mi nic neříkala, odesilatel byla Donna Learyová.
Řekl jsem: Děkuji, Donno, a vrátil jsem se do hotelu.
 
Celý den jsem měl náladu pod psa. Pak mě napadlo, jak to celé přepracovat, abych, jak jsem myslel, zvládl celý Donnin seznam stížností.
Další den přemýšlení, několik dní psaní a mohl jsem do studia odfaxovat třetí návrh.
Pius Dundas mi přinesl svou knihu výstřižků. Moc ho potěšilo, že mě opravdu zajímá jeho June Lincolnová – zjistil jsem, že si vybrala umělecké jméno podle měsíce a prezidenta, narodila se roku 1903 jako Ruth Baumgartenová. Ta kniha byla vázaná v kůži a velká a tlustá jako rodinná bible.
Když zemřela, bylo jí čtyřiadvacet.
„Škoda, že jste ji nikdy neviděl,“ povzdechl si Pius Dundas. „Škoda, že žádný z jejích filmů nepřežil. Byla tak úžasná! Nebylo větší hvězdy!“
„Byla to dobrá herečka?“
Rozhodně zavrtěl hlavou. „Ne.“
„Byla to velká krasavice? Pokud ano, já tu krásu prostě nevidím.“
Zase zakroutil hlavou. „Kamera ji měla ráda, o tom není pochyb. Ale v tom to nebylo. V zadní řadě sboristek stálo tucet děvčat, která byla hezčí.“
„Tak čím to bylo?“
„Byla to hvězda,“ pokrčil ramenem. „Byla to, čemu jedinému se říká hvězda.“
Obracel jsem stránky: výstřižky s recenzemi filmů, o nichž jsem v životě neslyšel. Filmů, jejichž negativy i kopie se už dávno poztrácely, rozpadly nebo shořely – u celuloidových negativů byl oheň největším rizikem. Další výstřižky byly z filmových časopisů: June Lincolnová se baví, June Lincolnová odpočívá, June Lincolnová filmuje Zastavárníkovu košili, June Lincolnová v obrovském kožešinovém plášti – který určoval stáří té fotografie přesněji než mikádo nebo nezbytná cigareta.
„Miloval jste ji?“
Zavrtěl hlavou. „Ne tak, jak byste miloval ženu…“
Chvíli mlčel. Rukou pomalu obracel listy.
„A má žena by mě byla zabila, kdyby mě tohle slyšela říkat…“
Další pauza.
„Ale ano. Hubená mrtvá běloška. Nejspíš jsem ji miloval.“ Zavřel knihu.
„Ale pro vás není mrtvá, že?“
Zavrtěl hlavou. Pak odešel. Ale knihu výstřižků mi tam nechal, abych si ji mohl prohlédnout.
Zjistil jsem tajemství iluze v ,Malířově snu’: dělalo se to tak, že tu dívku přinesli dovnitř zároveň s malířským plátnem – držela se pevně ze zadní strany. Plátno bylo napjaté mezi skrytými dráty, takže když umělec úplně samozřejmě přinášel plátno a upevňoval je na stojan, nesl zároveň i dívku. Olejomalba té dívky byla na stojanu upevněna jako roleta a vytahovala a stahovala se podle potřeby.
,Kouzelné okno’ bylo doslova na principu zrcadel: šikmo nastavené zrcadlo, v němž se odrážely obličeje lidí stojících v kulisách, kde je nikdo neviděl.
Někteří kouzelníci dodnes používají ve svých kouzlech zrcadla, abyste si mysleli, že vidíte něco, co nevidíte.
Když víte, jak se to dělá, je to úplně jednoduché.
 
„Než začneme, měl bych vám říct, že filmové přepisy nikdy nečtu. Mám pocit, že to brzdí mou kreativitu. Nebojte se, sekretářka mi udělala výtah, jsem na vás připravený.“
Měl bradku a dlouhé vlasy a vypadal trochu jako Kristus, i když pochybuju, že by Kristus měl tak dokonalé zuby. Jak to vypadalo, byl to nejdůležitější člověk, se kterým jsem dosud jednal. Jmenoval se John Ray a slyšel jsem o něm dokonce i já, i když jsem si nebyl úplně jistý, co je vlastně zač: jeho jméno se poměrně často objevovalo na začátku filmů, vedle takových výrazů jako PRODUKCE. Ten hlas ze studia, který tuhle schůzku zorganizoval, mi sdělil, že oni, tedy studio, jsou nesmírně potěšeni skutečností, že se ,připojil k projektu’.
„A výtah vaši kreativitu nebrzdí?“
Pousmál se. „Takže, všichni si tu myslíme, že jste odvedl úžasnou práci. Je to ohromné. Narazili jsme jen na pár drobností.“
„Jako?“
„No, třeba ta záležitost s Mansonem. A představa, jak ty děti dorůstají. Tak jsme si v kanceláři trochu pohrávali se scénáři: třeba tohle, jak by to šlo. Máme chlapa, jmenuje se, řekněme, Jack Sattan – dvě téčka, to byl Donnin nápad – „
Donna skromně sklonila hlavu.
„Zlikvidovali ho kvůli satanskému zneužívání, usmažili ho na elektrickém křesle. On umírá a přísahá, že se vrátí a všechny je zničí.
Poskočíme k současnosti a sledujeme, jak parta mladíků začne hrát počítačovou hru, která se jmenuje Buď Sattan. Hrdina má Jackův obličej A jak ti kluci tu hru hrají, on se jich jako zmocní. Možná by mohl mít něco zvláštního s obličejem, rozumíte, jako Jason nebo Freddy.“ Odmlčel se, jako by čekal pochvalu.
Tak jsem řekl: „No a kdo vlastně ty hry vyrábí?“
Vyrazil proti mně ukazováček a prohlásil: „Vy jste autor, broučku. To chcete, abychom udělali všechnu práci za vás?“
Neřekl jsem na to nic. Nevěděl jsem, co na to říct.
Mysli jako filmař, sugeroval jsem si. Oni se ve filmu vyznají. Nakonec jsem se odvážil: „Ale podívejte, to, co navrhujete, je jako Chlapci z Brazílie bez Hitlera.“
Zatvářil se zmateně.
„Film podle Iry Levina,“ vysvětlil jsem. Ani jiskřička poznání. „Rosemary má děťátko.“ Dál se tvářil nechápavě. „Někdo se dívá.“
Kývl. Konečně mu to došlo. „Chápu,“ prohlásil. „Vy napište roli pro Sharon Stoneovou, my uděláme zázrak a získáme vám ji. Znám se s lidma kolem ní.“
S tím mě propustil.
 
Tu noc bylo chladno, a v L. A. chladno být nemělo. A vzduch byl cítit po kapkách proti kašli ještě víc než jindy.
Vzpomněl jsem si, že někde ve městě žije jedna má dávná kamarádka, a rozhodl jsem se, že ji seženu. Vytočil jsem číslo, jež jsem na ni měl, a rozjel tím pátrání, které mě zaměstnalo na celý večer. Lidé mi dali čísla a já na ně volal a další lidé mi dali jiná čísla a já jsem volal i na ně.
Nakonec jsem vytočil číslo a poznal její hlas.
„Máš představu, kde jsem?“ zeptala se.
„Ne. Dali mi tohle číslo.“
„Tohle je nemocniční pokoj. Pokoj mé matky. Měla mozkovou mrtvici.“
„To je mi líto. Daří se jí dobře?“
„Ne.“
„Opravdu mě to mrzí.“
Následovalo trapné ticho.
„Jak se máš?“ zeptala se ze zdvořilosti.
„Stojí to za kočku.“
Vylíčil jsem jí všechno, co jsem v L. A. dosud zažil. Pověděl jsem jí, jak mi je.
„Proč to tak je?“ zeptal jsem se jí.
„Protože se bojí.“
„Proč se bojí? Čeho se bojí?“
„Protože člověk je jen tak dobrý jako poslední hity, pod které se může podepsat.“
„Cože?“
„Když na něco kývneš, studio možná natočí film a ten bude stát dvacet nebo třicet milionů dolarů, a když to bude propadák, bude u něho tvoje jméno a ty ztratíš pozici. Když řekneš ne, neriskuješ, že o ni přijdeš.“
„Skutečně?“
„Tak nějak.“
„Jak to, že o tom tolik víš? Jsi muzikantka, nejsi u filmu.“
Unaveně se zasmála: „Já tady žiju. Každý, kdo tu žije, to ví. Zkusil ses zeptat jiných lidí, jak dopadli se scénáři?“
„Ne.“
„Zkus to. Zeptej se někoho. Chlápka od benzínky. Kohokoliv. Všichni nějaký napsali.“ Pak jí někdo cosi řekl a ona odpověděla a do telefonu řekla: „Promiň, musím jít,“ a zavěsila.
Nemohl jsem najít teplomet, pokud v pokoji vůbec nějaký byl, a v tmavém pokojíku byla hrozná zima. Nepochyboval jsem, že stejná zima, stejné vlezlé vlhko a stejná nudná kopie v rámu na zdi byly i v pokoji, v němž zemřel Belushi. Napustil jsem si plnou vanu horké vody, ale vylezl jsem z ní celý prokřehlý.
 
Bílé zlaté rybky klouzaly vodou sem a tam, mrskaly sebou a vzájemně si uhýbaly mezi lekníny. Jedna z rybek měla na zádech rudou skvrnu, s trochou fantazie přesně ve tvaru rtů: zázračné stigma téměř zapomenuté bohyně. V jezírku se zrcadlila šedivá ranní obloha.
Zachmuřeně jsem na ni hleděl.
„Jste v pořádku?“
Otočil jsem se. Vedle mě stál Pius Dundas.
„Jste vzhůru nějak brzy.“
„Špatně jsem spal. Hrozná zima.“
„Měl jste zavolat do recepce. Byli by vám poslali teplomet a další přikrývky.“
„To mě vůbec nenapadlo.“
Všiml jsem si, že namáhavě, těžce dýchá.
„Je vám dobře?“
„Do háje s tím. Ne. Jsem starý. Až vám bude tolik co mně, mladíku taky vám bude mizerně. Ale já tu budu, a vy ne. Jak vám jde psaní?“
„Nevím. Přestal jsem dělat na tom filmovém přepisu a nemůžu hnout s Malířovým snem – s tou povídkou o viktoriánském kouzelnickém triku. Odehrává se to v anglickém přímořském letovisku. V dešti. Na jevišti tam vystoupí kouzelník a jaksi změní diváky. Dotkne se jejich srdcí.“
Pomalu kývl. „Malířův sen…“ řekl pak. „Tak. A vy se vidíte jako ten malíř, nebo jako ten kouzelník?“
„Já nevím. Myslím, že nejsem ani jeden z nich.“
Otočil jsem se, že půjdu, a vtom mě něco napadlo.
„Pane Dundasi,“ zeptal jsem se, „máte scénář? Myslím, napsal jste nějaký?“
Zavrtěl hlavou.
„Vy jste nikdy nenapsal scénář?“
„Já? Jděte.“
„Na mou duši?“
Ušklíbl se. „Na mou duši.“
Vrátil jsem se do pokoje. Listoval jsem svým britským vázaným výtiskem Synů člověka a přemýšlel nad tím, že něco tak neohrabaně napsaného vůbec někdo vydal, přemýšlel jsem o tom, proč na to Hollywood vůbec kupoval práva a proč to teď, když je koupili, nechtějí.
Snažil jsem se pokračovat v Malířově snu a nebylo to k ničemu. Postavy byly bez života. Nějak nedokázaly dýchat, hýbat se, mluvit.
Šel jsem na toaletu a sledoval jasně žlutý oblouk moči dopadající na bílý porcelán. Po stříbře zrcadla přeběhl šváb.
Vrátil jsem se do pokoje, otevřel nový soubor a psal:
 
Zas myslím na Anglii za deště,
podivná scéna na molu a dál
kouzlo a strach, pak bolest – co ještě?
 
Strach se má šklebit celý vytřeštěn,
kouzlo má být jak pohádkový král.
Zas myslím na Anglii za deště.
 
Kdo trpíš sám, dobrý Bůh potěš tě.
I ve mně zeje síň, kde jsem se bál.
Kouzlo a strach, pak bolest – co ještě?
 
Mág skrytý rouškou stával na cestě
a lež jak pravou pravdu prodával.
Zas myslím na Anglii za deště…
 
Rej stínů, lety k lesku vyleštěn,
ruka a meč a vedle grál.
Kouzlo a strach, pak bolest – co ještě?
 
Mág máchl rukou, a hned strnul sál.
Kdo jeho trpkých pravd by litoval?
Zas myslím na Anglii za deště.
Kouzlo a strach, pak bolest – co ještě?
 
Nevěděl jsem, jestli je to dobré, nebo ne, ale na tom nezáleželo. Napsal jsem něco nového a svěžího, co jsem nikdy předtím nenapsal, a bylo mi báječně.
Objednal jsem si snídani a požádal o teplomet a další přikrývky.
 
Další den jsem napsal šestistránkovou povídku pro film s názvem Když jsme byli Sattani, ve kterém byl Jack Sattan, sériový vrah s obrovským křížem vyřezaným na čele, popraven na elektrickém křesle a vrátil se zpět v počítačové hře a ovládl čtyři mladíky. Pátý hoch přemohl Jacka Sattana tím, že spálil původní elektrické křeslo, jež bylo nyní vystavené v muzeu voskových figurín, kde přes den pracovala slečna toho pátého mladíka. V noci byla exotickou tanečnicí.
Z recepce to odfaxovali do studia a já jsem si šel lehnout.
Usnul jsem s nadějí, že to studio formálně odmítne a já budu moct odletět domů.
 
V divadle mých snů nějaký muž s bradkou a baseballovou čepicí přinesl na jeviště filmové plátno a odešel do zákulisí. Stříbrné plátno se vznášelo nad pódiem, jen tak, bez opory.
Na plátně se začal odehrávat blikotavý němý film: nějaká žena vystoupila z plátna a upřeně se na mne dívala. Byla to June Lincolnová – to ona se chvějivé promítala na plátno a ona sestoupila dolů a posadila se na pelest mé postele.
„Chcete mi říct, abych to nevzdával?“ zeptal jsem se jí.
Na jisté úrovni jsem věděl, že je to sen. Matně si vzpomínám, že jsem chápal, proč tu ženu považovali za hvězdu, vzpomínám, jak mě mrzelo, že se žádný z jejích filmů nedochoval.
V tom snu byla vskutku překrásná. Nemohla tomu zabránit ani černomodrá šmouha, která se jí táhla kolem krku.
„Proč bych to proboha měla dělat?“ podivila se. V mém snu byla cítit ginem a starým celuloidem. Zvláštní, nepamatuji si, že by se mi kdy zdál sen, ve kterém někdo něčím voněl. Usmála se dokonalým černobílým úsměvem. „Já jsem se dostala ven, že?“
Pak vstala a obešla pokoj.
„Nemůžu uvěřit, že tenhle hotel ještě stojí,“ řekla. „Šukávála jsem tady.“ Hlas jí přeskakoval a praskal. Vrátila se k posteli za mnou a hleděla na mě, jako hledí kočka na díru.
„Zbožňujete mě?“ chtěla vědět.
Zavrtěl jsem hlavou. Přistoupila ke mně a vzala mou živou ruku do své stříbřité.
„Nikdo už si nic nepamatuje,“ povzdechla si. „Tohle je třicetiminutové město.“
Na něco jsem se jí musel zeptat. „Kde jsou hvězdy?“ zeptal jsem se. „Pořád se dívám na oblohu, ale nejsou tam.“
Namířila prstem k podlaze bungalovu. „Hledáte na nesprávných místech,“ řekla. Nikdy předtím jsem si nevšiml, že podlaha bungalovu je chodník a že na každé dlaždici je hvězda a jméno – jména, která jsem neznal: Clara Kimball Youngová, Linda Arvidsonová, Vivian Martinova, Norma Talmadgeová, Olive Thomasova, Mary Miles Minterová, Seena Owenová…
June Lincolnová ukázala na okno bungalovu. „A tam venku.“ Otevřeným oknem jsem viděl celý Hollywood – prostíral se pode mnou jako na pohlednicovém pohledu z kopce: nekonečná přikrývka blikajících pestrobarevných světel.
„Nejsou krásnější než hvězdy na nebi?“ zeptala se.
Byly. Uvědomil jsem si, že v pouličních lampách a světlech aut vidím souhvězdí.
Kývl jsem.
Lehounce mě políbila.
„Nezapomeň na mne,“ zašeptala, ale znělo to smutně, jako by věděla, že zapomenu.
Probudilo mě drnčení telefonu. Zvedl jsem to a rozespale jsem zamumlal do sluchátka své jméno.
„Tady je Gerry Quoint, ze studia. Potřebujeme, abyste přišel na pracovní oběd.“
Mumly něco mumly.
„Pošleme pro vás auto. Ta restaurace je asi půl hodiny od hotelu.“
 
Byla to vzdušná a prostorná restaurace se spoustou zeleně. Čekali na mě.
Propracoval jsem se do stadia, kdy by mě bylo překvapilo, kdybych někoho z nich poznal. John Ray, dověděl jsem se u předkrmu, „se trhl kvůli sporům nad smlouvou,“ a Donna odešla s ním, „jak se dalo čekat.“
Oba muži měli plnovousy. Jeden měl špatnou pleť. Žena, která s nimi seděla, byla hubená a zdála se příjemná.
Zeptali se mě, kde bydlím, a když jsem jim to sdělil, jeden z vousáčů nám svěřil (poté co jsme slíbili, že to zůstane mezi námi), že jakýsi politik – tuším, že se jmenoval Gary Hart – a jeden z Eagles měli u Belushiho drogový dýchánek, když umřel.
Potom mi všichni řekli, že se moc těší na můj příběh.
Zeptal jsem se: „Jedná se o Syny člověka, nebo o Když jsme byli Sattani? Protože,“ přiznal jsem, „s tím druhým mám problémy.“
Tvářili se zmateně.
Mluvili jsme, jak mi vysvětlili, o Znal jsem tu nevěstu, když tančívala rokenrol. Což mělo, ujistili mě, Úroveň i Citový náboj. Bylo to také, dodali, Velice současné, což je ve městě, kde to, co bylo před hodinou, je starověk, nesmírně důležité.
Pověděli mi, že si myslí, že by bylo dobré, kdyby mohl hrdina zachránit tu mladou dámu z manželství bez lásky a kdyby na konci filmu spolu tancovali rokenrol.
Vysvětloval jsem jim, že musí koupit autorská práva od Nicka Lowea, který tu písničku napsal, a pak také, že ne, nevím, kdo je jeho agentem.
Americky se na mě usmívali a ujistili mě, že to nebude problém.
Pak navrhli, abych si celý ten ‚projekt’ nechal projít hlavou, než se pustím do psaní filmového zpracování, a každý z nich se zmínil o několika mladých hvězdách, na které bych měl pamatovat, až budu ten příběh dávat dohromady.
Se všemi jsem si potřásl rukou a ujistil jsem je, že to udělám.
Naznačil jsem, že jsem toho názoru, že by se mi nejlíp pracoval doma v Anglii.
A oni usoudili, že to je báječný nápad.
 
Několik dní předtím jsem se zeptal Pia Dundase, jestli tu noc, co zemřel byl někdo s Belushim v jeho bungalovu.
Bylo mi jasné, že pokud to někdo ví, je to určitě on.
„Zemřel sám,“ řekl Pius Dundas, starý jako Metuzalém, bez zaváhání. „Je úplně fuk, jestli tam s ním někdo byl, nebo ne. Umřel sám.“
 
Měl jsem zvláštní pocit, když jsem měl opustit hotel.
Zašel jsem do hlavní budovy na recepci.
„Dnes k večeru uvolním pokoj.“
„Dobře, pane.“
„Bylo by možné, abyste snad… ten, no, správce nádvoří. Pan Dundas. Takový starý gentleman. Jak bych to řekl… Už jsem ho nejmíň dva dny neviděl. Chtěl jsem se s ním rozloučit.“
„S jedním ze správců?“
„Ano.“
Hleděla na mě vyplašeně. Byla velice krásná a měla rtěnku v barvě ostružinové modře. Prolétlo mi hlavu, jestli také čeká, až ji někdo objeví.
Zvedla telefon a tiše do něho mluvila.
Pak: „Je mi líto, pane. Pan Dundas už několik dní nepřišel do služby.“
„Mohla byste mi dát jeho telefonní číslo?“
„Omlouvám se, pane. Je to proti předpisu.“ Upírala na mne přitom oči, v nichž bylo podtrženo, jak je jí to skutečně nesmírně líto…
„A co váš scénář?“ zeptal jsem se jí.
„Odkud o tom víte?“
„No…“
„Leží na stole u Joela Silvera,“ řekla. „Můj přítel Arnie, víte, je to můj spoluautor a je také kurýrem, nechal to u Joela Silvera v kanceláři, jako kdyby to přišlo normálně od agenta nebo tak.“
„Hodně štěstí,“ řekl jsem jí.
„Díky,“ usmála se ostružinovými rty.
 
Na informacích mi našli dvě čísla na jméno Dundas P., což jsem považoval za krajně nepravděpodobné. Také to mnohé říkalo o Americe nebo přinejmenším o Los Angeles.
Ukázalo se, že to první patří jakési paní Persefoně Dundasové.
Na druhém čísle se mě na dotaz po Piovi Dundasovi nějaký mužský hlas zeptal: „Kdo volá?“
Řekl jsem mu své jméno, že bydlím v hotelu a že mám něco, co patří panu Dundasovi.
„Pane, můj dědeček je mrtvý. Zemřel dnes v noci.“
Šok způsobuje, že se klišé doopravdy uskutečňují: cítil jsem, jak se mi ztrácí krev z obličeje. Přestal jsem dýchat.
„To je mi líto. Měl jsem ho rád.“
„Rozumím.“
„Muselo to být opravdu náhlé.“
„Byl starý. Kašlal.“ Kdosi se ho zeptal, s kým to mluví, a on mu řekl, že s nikým, a pak zase mně: „Dík za zavolání.“
Cítil jsem se omráčený.
„Poslyšte, mám jeho knihu výstřižků. Půjčil mi ji.“
„To o těch starých fimech?“
„Ano.“
Pauza.
„Nechte si to. Ty krámy stejně nejsou k ničemu. Poslyšte, pane, musím běžet.“
Cvaknutí a ve sluchátku se rozhostilo ticho.
Šel jsem sešit přibalit do zavazadla a lekl jsem se, když se na ohmataném koženém obalu rozprskla slza. Plakal jsem.
 
Naposledy jsem se zastavil u jezírka, abych se rozloučil s Piem Dundasem a s Hollywoodem.
Věčnou přítomností proplouvali tři bílí kapříci. Ploutve se jim sotva znatelně třepotaly. Vzpomněl jsem si na jejich jména: Buster, Duch a Princezna, ale v žádném případě jsem je nedokázal od sebe rozeznat.
Před hotelovou recepcí na mne čekalo auto. Cesta na letiště trvala třicet minut a já už jsem začínal zapomínat.





Bílá silnice
 
 
 
„…rád bych, abys mě jednoho dne navštívila
v mém domě.
Chtěl bych ti ukázat některé pamětihodnosti.“
 
Má nastávající sklopí zraky – a zachvěje se, ano, tak.
A její otec a jeho kamarádi jen řičí a jásají.
 
„Vy taky nikdy nic nevyprávíte, pane Lišáku,“ plísní mě bledá paní
v rohu pokoje, s vlasy plavými jako šustí z kukuřice,
s očima šedýma jak mrak, pěkně stavěná,
natáčí se a usmívá, pokřiveně a pobaveně.
 
„Madam, nejsem dobrý vypravěč,“ ukláním se a žádám ji:
„Že byste pro nás vy měla příběh?“ nadzvedám obočí.
Její úsměv nemizí.
Přikyvuje, vstává, rty se pohnou:
 
„Dívku z města, prostou dívku, zradil její milý,
student. A tak když ustalo jí krvácení
a břicho nadulo se k nepoznání,
zašla za ním a ronila horké slzy. Pohladil ji po vlasech,
zapřísáhl se, že se s ní ožení a že prchnou,
v noci,
společně,
k jeho tetě. Uvěřila mu;
i když zahlédla, jak se v hale
poohlížel po dceři svého ředitele,
která byla krásná a bohatá; přesto mu věřila.
Anebo věřila, že věří.
Bylo cosi potutelného v jeho úsměvu,
oči tak černé a pichlavé, ryšavé vlasy. To cosi
ponouklo ji zajít napřed na místo jejich schůzky,
pod dub, vedle trnitého křoví,
cosi ji přimělo vylézt na strom a čekat.
Vylézt na strom: v jejím stavu.
Milý přišel za soumraku, plížil se v sovím světle,
nesl si pytel,
z něj vyňal motyku, lopatu, nůž.
Usilovně pracoval, vedle křoví,
pod stromem dubovým,
vesele pískal si, pozpěvoval, kopal pro ni hrob,
zpíval tu starou…
Mám ji teď zazpívat i já vám, dobří lidé?“
 
Odmlčí se, a my jako jeden tleskneme a hlasitě voláme
– nebo skoro jako jeden:
Má nastávající, vlasy tmavé, tváře tak růžové,
rty tak rudé, zdá se být roztržitá.
Hezká dívka (Kdo to je? Je v hostinci hostem, dohaduji se.)
zpívá:
 
„Vyrazil lišák jednu jasnou noc.
Prosil Měsíc, ať mu svítí na pomoc.
Velikou dálku musí jít tu noc,
nežli dospěje tam, kde jeho doupě je
doupě – jé! Doupě – jé!
velikou dálku musí jít až tam, kde jeho doupě je.“
 
Její hlas je milý a čirý, ale hlas mé nastávající je čiřejší.
 
„A když byl její hrob vykopán –
maličký byl, protože ona byla maličká,
dokonce s velkým bříškem byla maličká –
on chodil pod ní sem a zas tam,
a takhle si svůj výstup přehrával:
Dobrý večer, má malá, má lásko,
jak báječně vypadáš ve světle měsíce,
matko mého nenarozeného dítěte. Pojď, obejmu tě.
A objal půlnoční vzduch jednou paží
a ve druhé třímaje krátký, leč podlý nůž
bodal a bodal a bodal.
 
Chvěla se na dubu nad ním, dýchala stěží,
stále se třásla však – a on jednou zvedl hlavu a povídá:
To budou jistě sovy, a jindy zas: Že by tam nahoře 
byl kocour? Čiči, čičí… Ona se ale nehýbala,
brala sebe sama za větev, lístek, snítku. Na úsvitu
sebral si motyku, lopatu, nůž a šel
celý nabručený, že bělička nechytla se.
 
Našli ji potom, jak toulá se, protože rozum
ji opustil. Dubové listí měla ve vlasech
a zpívala:
Větvičku ohýbám,
větvičku lámu.
lišku jsem viděla,
jak kope jámu.
 
Lásku mi sliboval,
o ruku prosil,
lišku jsem viděla,
jak nůž si nosí.
 
A říká se, že když se jí dcerka narodila,
místo ruky měla liščí packu.
Strach lidi sochá, jak říkají porodní báby. A student prchl.“
 
A posadí se za velkého potlesku.
Úsměv sebou cuká, skrývá se na jejích rtech: vím, že tam je,
čeká v jejích šedých očích. Pobaveně se divá na mě.
 
„Četl jsem, že v Orientě lišky chodí za knězi a vědci
v přestrojení za ženy, domy, hory, bohy, procesí,
ale ocas je prozradí vždy, když se vypraví – „
tak jsem začal,
otec mé nastávající mi však skočil do řeči.
„Když už jsme u vyprávění – mé dítě, neříkalas,
že pro nás jedno máš?“
Má nastávající zrudne. Nikde žádné korunní plátky růží,
jen její tváře. Přikývne a začne:
 
„Mé vyprávění, otče? Mohu jen vyprávět, co zdálo se mi
ve snu.“
 
Mluví tak tiše a tak jemně, že utichnem a nasloucháme.
Je zvenčí do hospody slyšet zvuky noci: houkne sova,
ale jak říkají staří: než abych se sovího houkání bál,
na to bydlím až moc blízko u lesa.
 
Podívá se na mě.
 
„Vy, pane. V tom snu jste přijel ke mně a volal:
Přijď do mého domu, má drahá, přijeď po bílé silnici.
Chtěl bych ti ukázat některé pamětihodnosti.
Já zeptala se, jak váš dům najdu, na té silnici z bílé křídy,
vždyť cesta je dlouhá a tmou se vine pod stromy,
kvůli nimž je světlo celé zelené a zlaté, když slunce stojí
vysoko,
které však jindy cestu zastiňují. V noci pak
je černá jako smola; bělost té silnice nezná světla měsíce…
 
A vy jste řekl, pane Lišáku – a je to prapodivné, leč sny
jsou zrádné, divné, temné jsou –
že naříznete hrdlo prasnici
a pak ji povedete domů za svým černým hřebcem.
Usmál jste se,
usmál, pane Lišáku, rudými rty a zelenýma očima,
jež umí zmásti duši panenskou, a žlutými zuby,
jež dokážou zhltnout její srdce – „
 
„Bože chraň,“ usmál jsem se. Teď všichni dívali se na mě,
ne na ni,
ač její bylo povídání. Oči, samé oči.
 
„Tak já si ve snu usmyslela navštívit váš skvělý dům,
jak jste mě často úpěnlivě prosil,
projít se po mýtinách, po cestách, kolem jezírek,
uvidět sochy, co jste z Řecka dal přivézt, a tisy,
a alej topolů a jeskyni a besídku.
A protože to vše byl sen, nenapadlo mi
vzít si s sebou gardedámu
– nějakou scvrklou, bezkrevnou starou pannu,
které by se nelíbil váš dům, pane Lišáku,
a které by se nelíbila vaše bledá kůže,
vaše zelené oči
ani vaše okouzlující způsoby.
 
Jela jsem tedy po cestě z bílé křídy, držela se stopy rudé krve,
jela na své klisničce Betsy. Nade mnou stromy zelené
dlouho mě vedly přímo, potom krev
přes louky, příkopy, dál po štěrkové cestě
(to už bylo třeba ostrého zraku, abych krev viděla,
tu loužičku, tu kapku; prasnice musela být dávno mrtvá),
a klisnu jsem zastavila otěžemi před domem.
Před jakým domem. Obrovský, potěšení architektovo,
sám jak by byl krajinou z oken a sloupů,
pomník z bílého kamene všemu tyčícímu se a rozmáchlému.
 
V zahradě před domem stála socha
spartského dítěte, jež pod šaty špatně ukrývá kradenou lišku,
a ta ho kouše do břicha, hryže mu útroby,
stoické dítě však hrdinně mlčí
– a co by také říkalo, když je celé z mramoru?
V očích však mělo bolest, dál jen stálo
na podstavci, kde vytesali osm slov.
Obešla jsem jej a přečetla je:
Buď smělý,
buď smělý,
však ne příliš smělý.
 
Uvázala jsem Betsy ve stájích
mezi tucet hřebců černých jako noc,
všem v očích vidět krev a zběsilost.
Nikoho nespatřila jsem.
Došla jsem k průčelí, pak vyšla po schodišti.
Veliké dveře pevně uzavřené,
a žádní sluhové, když hned jsem zaklepala.
V tom snu (vždyť mějte na paměti, pane Lišáku,
že to byl sen; zdáte se bledý) mě váš dům ohromoval,
spoutával zvědavosti, jež (však víte sám, pane Lišáku,
vidím vám to na očích) může i zabíjet.
 
Našla jsem dveře, dvířka na petlici,
a jimi vešla dovnitř.
Kráčela po chodbách obložených dubem, kde na policích
stály busty a tretky,
Šla jsem, nohy se tiše kladly na nachový koberec,
až jsem se dostala do veliké síně.
Bylo to znovu tam, rudými kameny, jež se leskly,
v mramoru podlahy na bílé rudě
vydlážděno:
Buď smělý,
buď smělý,
však ne příliš smělý.
Nebo i s rudou krví
vycedíš život celý.
 
O kus dál schody, široké, s nachovým kobercem,
vedly ven z velké síně,
já šla po nich, tiše, tiše.
Dubové dveře: a pak
ocitla jsem se v jídelně, aspoň se domnívám,
neboť tam zbylo cosi od děsivé večeře,
vychladlé, obklopené mouchami.
Tu napůl ohryzaná ruka, tam zas, zvrásnéná a oklovaná
tvář, ženská tvář, která za života, obávám se,
musela vypadat jak ta moje.“
 
„Nebesa chraňte nás před sny tak strašlivými,“ vykřikl její otec.
„Je to vůbec možné?“
 
„To není tak,“ ujistil jsem jej. Úsměv hezké ženy
za zelenýma očima zaleskl se.
Lidé chtějí být ujišťováni.
 
„Za jídelnou byla místnost
veliká tak, že pojala by tuhle hospodu,
a v ní se mísily prsteny a náramky,
náhrdelníky, šňůry perel, plesové šaty, přehozy z kožešin,
krajkové spodničky, prádlo z hedvábí a saténu. Dámské
střevíčky,
rukávníky a čepečky: jeskyně pokladů i šatna
– pod nohou cítila jsem diamanty a rubíny.
 
Za touhle místností pak octla jsem se v Pekle.
V tomhle snu…
Jsem viděla mnoho hlav. Hlav mladých žen. A stěnu,
kde na hřebech visely uťaté údy.
Kupka ňader. Hromádky střev, jater, plic,
oči, a také…
Ne. Nemůžu mluvit dál. A všude kolem bzučely mouchy.
Bručely drnčivě a táhle.
Beelbzzeebuubbzzeebub, bzučely. Já nemohla dýchat
a prchla pryč a vzlykala o zeď opřená.“
 
„Toť vskutku doupě lišákovo,“ praví hezká žena.
(„To není tak,“ ucedím já.)
„Jsou to nepořádná zvířata, a tak hromadí
v doupatech kosti a kůže a peří
své kořisti. Francouzi mu říkají Renard, 
Skotové zase Tod.“
 
„Za jméno člověk nemůže,“ povídá otec mojí vyvolené.
Už skoro zajíká se, to snad všichni:
v odlescích z krbu, v jeho výhni chlemtají pivo.
Na stěně hospody visí kresby se scénami z lovů.
 
A ona pokračuje:
„Pak zvenčí slyším shon a ryk.
Utíkám, kudy přišla jsem, po koberci červeném,
po širokých schodech – pozdě! – hlavní dveře se otevírají!
Skočila jsem dolů, válela se, koulela,
octla se beznadějně pod stolem,
tam jsem čekala, chvěla se, modlila se.“
 
Ukáže na mě. „Ano, vy, pane. Vy jste vešel,
rozrazil dveře, vpotácel se, vy, pane,
a táhl jste s sebou dívku
za rusé vlasy a za hrdlo.
 
Vlasy měla dlouhé a volné, křičela a zmítala se,
snažila se uprchnout. Vy jste se zasmál, hluboko, chraplavě,
celý zpocený, a zubil jste se od ucha k uchu.“
 
Mrkne po mně. Tváře celé zrudlé.
„Vytáhl jste starý mečík, pane Lišáku,
a i když křičela,
proťal jste jí hrdlo, opět od ucha k uchu.
Slyšela jsem, jak chroptí, vzdychá, sípe,
pak zavřela jsem oči a modlila se, než to ustalo.
A za příliš, příliš, příliš dlouho to ustalo.
 
Já zvedla hlavu. Vy jste se usmíval a stále zvedal meč,
na rukou usychající krev – „
 
„V tom vašem snu,“ doplnil jsem.
 
„V tom mém snu.
Ležela na mramoru a vy jste sekal
a krájel a trhal, sípěl jste a bodal.
Vzal jste jí hlavu z ramenou
a vsunul jazyk mezi její rudé vlhké rty.
Usekl jste jí ruce. Bledé, bílé ruce.
Rozřízl živůtek a odťal oba prsy.
Pak jste začal vzlykat a výt.
Zcela náhle
s její hlavou, kterou jste držel v rukou za vlasy,
v záblesku rudých loken
vyběhl jste vzhůru po schodech.
 
A jen co jste zmizel z dohledu,
já prchla otevřenými dveřmi.
Jela jsem na Betsy domů po bílé silnici.“
 
Všichni se dívají na mě. Odložím pivo
na staré dřevo stolu.
„To není tak,“
říkám jí,
říkám jim všem.
„To není tak, to není tak,
Bůh dosvědč, že je to jinak.
Jen strašný sen, co nepřál bych
vysnít nikomu z vás.“
 
„Než jsem z té márnice uprchla,
než jsem hnala nebohou Betsy, až zpěnila se,
než jsme prchly po bílé silnici,
kde stále byla rudá krev
(Z čího hrdla, pane Lišáku, opravdu to byla prasnice?),
než jsem dojela k otcově hospodě,
než jsem neschopna slova přede všemi padla,
před otcem, bratry, přáteli – „
 
Jen samí poctiví sedláci, co loví lišky.
Neklidně dupou, dupou černými holínkami.
 
„ – předtím, pane Lišáku,
jsem z podlahy, z krvavé podlahy
pozvedla její ruku. Ruku té ženy,
co jste ji rozsekal před mými zraky.“
 
„To není tak – „
 
„Nebyl to sen. Ty stvůro. Ty Modrovousi.“
 
„To není tak – „
 
„Zvrhlíku horší než byl Gilles de Rais.“
 
„Bůh dosvědč, že je to jinak!“
 
Teď usmívá se zcela bez vřelosti.
Hnědé vlasy se kroutí kolem tváře
jak růže, co se kol besídky vinou.
Dva rudé flíčky na tvářích jí hoří.
 
„Hle, pane Lišáku! Ta ruka! Ta její ubohá a bledá ruka!“
Vytáhne ji ze záňadří (je něžně pihaté,
a jak já o těch prsech snil),
hodí ji dolů na stůl.
Teď leží přede mnou.
Otec a bratři, přátelé
se na mě lačně zadívají
a já tu drobounkou věc pozvednu.
 
Chlupy jsou na ní vskutku ryšavé,
tlapky a drápy hrubé. Jeden konec samá krev,
ta ale dávno uschla.
 
„To není lidská ruka,“ říkám. To už ale
první pěst ze mě vyrazila dech.
Dubový klacek dopad na rameno,
a jak jsem klesal,
první černá bota mě srazila k podlaze.
A pak už dopadal déšť ran
a já se kroutil, kňučel, modlil, tiskl packu
tak pevně.
 
Snad jsem i plakal.
 
Vtom uvidím ji,
tu bledou hezkou dívku, úsměv usadil se na rtech,
s dlouhou sukní jak prchá
nade vše pobavena pryč z místnosti.
Velikou dálku musí jít tu noc.
A jak se ztrácí,
z výhodného místa na podlaze
uvidím štětečku, ohon mezi nohama;
byl bych i křičel,
už ale nejsem s to byť mluvit. A ona poběží
dnes večer jistými čtyřmi tlapami po bílé silnici.
 
Co když přijdou lovci?
Co když přijdou?
 
Bud smělý, špitnu jedinkrát před smrtí. Však ne příliš smělý… 
 
A tu můj příběh končí.





Královna nožů
 
 
 
Zda se dáma znovu objeví, či nikoli, je věcí osobního vkusu.
– Will Goldston: Kouzla a iluze
 
 
 
Když jsem byl hoch, tak občas jsem
pobýval u svých prarodičů
(byli staří: to jsem věděl,
protože u nich čokoládu
nikdo nesnědl, dokud jsem zas nepřijel,
takže museli být staří).
Dědeček vždycky na úsvitu udělal snídani:
konvici čaje, pro ni, pro sebe, pro mě,
topinky, trocha marmelády
(stříbrný krajíc a zlato). Zato však obědy a večeře,
ty chystala babička v kuchyni,
to bylo její království, všechny ty pánve a lžíce,
mlýnek na maso, šlehače a nože, její věrní poddaní.
Chystala jídlo s nimi a zpívala si písničky:
Daisy, Daisy, pověz mi, kde jsi teď,
anebo zase
Jaká je ta láska zlá,
když milujou jednu dva.
Moc dobrý hlas neměla, vážně ne moc dobrý.
 
Všechno se hrozně vleklo.
Dědeček byl pořád nahoře v podkroví
ve tmavém pokojíku, kam já jsem nesměl,
ze tmy tahal papírové tváře,
úsměvy bez radosti z dovolené druhých lidí.
Babička mě vodívala na nudné špacíry po promenádě.
 
Hlavně jsem propátrával
travnatou vlhkou houšť za domem,
ostružinová houští a zahradní kůlnu.
 
Pro prarodiče to byl těžký týden,
museli bavit vykuleného kluka, a tak
mě jeden večer vzali do Královského divadla. Královského…
 
Estráda!
Světla zhasla, zvedla se rudá opona.
Tehdy oblíbený komik
přišel, vykoktal své jméno (vždycky začínal tak),
vytáhl skleněnou tabuli, stál napůl zakrytý za ní,
zvedl ruku a nohu, abychom viděli;
odraz,
jako by letěl – to bylo po něj typické,
tak jsme se všichni rozesmáli, roztleskali. Řekl pár vtipů,
dost bídných. Byl tak ubohý a nešikovný,
právě proto jsme na něj přišli.
Zmatený a plešatící a obrýlený
mi trošku připomněl dědečka.
A pak komik skončil.
Pár slečen mrskalo po jevišti nohama.
Zpěvačka dala k dobru píseň, co jsem neznal.
 
V publiku byli staří lidé,
jako mí prarodiče, v penzi a v koncích,
a všichni se smáli a tleskali.
 
O přestávce pak babička
vystála frontu na zmrzlinu a na limonádu.
Mlsali jsme a světla zhasínala.
Nejdřív šla nahoru bezpečnostní, pak normální opona.
 
Zase po jevišti tancovaly ty paní,
pak se rozlehl hrom, udělal se kouř,
kouzelník přišel, uklonil se. Tleskali jsme.
 
Ze zákulisí vyšla usměvavá paní:
lesklá. Blýskavá. Rozzářená.
Dívali jsme se na ni a v té chvíli vyrostly květy
a hedvábné hadříky a praporky mu prýštily z konečků prstů.
 
Vlajky všech zemí světa, rýpl do mě dědeček.
Měl je v rukávu.
Když byl ještě mladík
(nedokázal jsem si ho představit jako dítě),
býval můj dědeček dle vlastního tvrzení
jedním z těch, kdo vědí, jak co funguje.
Postavil si vlastní televizi,
říkala babička, to bylo krátce poté, co se vzali.
Byla obrovská, ovšem obrazovka byla prťavá.
Stalo se to v dobách před televizními programy,
ale přesto se na ni dívali,
nevěděli, jestli to, co vidí, jsou lidé, anebo duchové.
Taky měl patent na cosi, co vynalezl,
ale nikdy se to nevyrábělo.
Kandidoval na starostu, ale skončil třetí.
Uměl opravit holicí strojek nebo rádio,
vyvolat film, anebo postavit domek pro panenky.
(Ten patřil mojí matce. Pořád jsme ho měli u domu;
byl starý, otlučený, dřepěl na trávníku, opršený a zapomenutý.)
 
Paní s flitry přitlačila bednu na kolečkách.
Bedna byla vysoká: vysoká jako dospělý člověk a černá.
Vepředu ji otevřela.
Otočili s ní dokola a udeřili do zadní stěny.
Paní vlezla dovnitř, stále s úsměvem.
Mág za ní zavřel dveře.
Když je otevřel, tak byla pryč.
Uklonil se.
 
Zrcadla, vysvětlil dědeček. Ve skutečnosti tam pořád je. 
Na pokyn ruky se bedna zhroutila jako domek z karet.
Padací dveře, ujišťoval mě dědeček.
Babička sykla, ať je zticha.
 
Kouzelník se usmál, zuby měl malé a nakřivo;
pomalu došel až k obecenstvu.
Ukázal na mou babičku a uklonil se.
Středoevropská úklona.
A požádal ji, ať jde s ním na jeviště.
Ostatní plácali a provolávali slávu.
Babička cosi namítala. Byl jsem tak blízko
u kouzelníka, že jsem cítil vodu po holení.
„No tohle…“ zašeptal jsem. Ale on
stále na babičku ukazoval dlouhými prsty.
No tak běž, Pearl, povídá dědeček. Běí s pánem. 
 
Kolik tak babičce bylo? Šedesát?
Nedávno přestala kouřit
a snažila se zhubnout. Nejpyšnější byla
na svoje zuby, sice ztmavlé od kouření, ale pořád vlastní.
To děda o ně přišel už jako mladík,
když jezdil na bicyklu. Dostal prima nápad
chytit se autobusu, aby získal rychlost.
Autobus odbočil
a děda políbil silnici.
Ona žvýkala večer u televize lékořicové bonbony
a hryzla tvrdé karamely, snad jen aby ho naštvala.
 
Tak tedy vstala, maličko pomalu.
Odložila kelímek s půlkou sibirky,
dřevěnou lžíčičku –
šla uličkou a po schůdcích nahoru
a pak na jeviště.
 
Iluzionista jí znovu zatleskal.
Že nekazí zábavu. Tak tak. Zábavu.
Ze zákulisí přišla další flitrová paní
s další bednou…
Tahle byla rudá.
 
To je ona, kýval dědeček, přece ta, 
co předtím zmizela. Vidíš? Je to ona. 
A možná byla. Já ale jen viděl
paní, co se blýská a stojí vedle babičky
(neklidně si pohrávala s perlami a tvářila se nejistě).
Paní se usmála a podívala se na nás, pak strnula
jak socha, anebo jak figurína ve výloze.
 
Kouzelník přitáhl bednu
velice snadno
na předek jeviště, kde čekala babička.
Chviličku jen tak si povídali:
odkud pochází, jak se jmenuje a tak.
Ještě nikdy se neviděli? Zavrtěla hlavou.
 
Kouzelník otevřel dveře,
babička vešla dovnitř.
Možná to není ta samá, připustil dědeček
po zralé úvaze.
 
Myslím, že ta druhá má tmavší vlasy.
Já nevěděl jistě.
Byl jsem pyšný na babičku, ale taky mi bylo trapně
a doufal jsem, že neudělá nic, abych se červenal,
že nebude zpívat jednu z těch svých lidovek.
 
Vstoupila do bedny. Zavřeli dveře.
On otevřel dvířka, maličká a až nahoře. Spatřili jsme
babiččin obličej. Pearl? Jste v pořádku, Pearl? 
Babička se usmála a přikývla.
Kouzelník zavřel dveře.
 
Paní mu podala dlouhou tenkou krabici
a on ji otevřel. Vytáhl meč
a vrazil jej do bedny.
 
A pak další, a další,
a dědeček se posupně smál a vysvětloval:
Ostří zajíždí do jílce a pak na druhé straně
se vysune jiné, falešné.
 
Mág si vzal plát kovu a ten
vsunul v půlce do bedny,
přešmiklo ji to vejpůl. Potom oba,
on i ona, zvedli horní polovinu
a položili ji na jeviště
i s půlkou mojí babičky.
 
S horní půlkou.
 
Otevřel znovu dvířka, jen na chvíli.
Babiččin obličej důvěřivě zářil.
Když předtím zavřel dveře, spadla padacími dveřmi dolů,
a teď tam stojí do pasu,
svěřoval se dědeček.
Až bude po všem, poví nám, jak se to dělá.
Chtěl jsem, aby mlčel. Toužil jsem po magii.
 
Teď dva nože, skrz půlku bedny,
ve výšce krku.
Jste tam, Pearl? zeptal se mág. Poslechněte, 
neznáte nějakou písničku?
 
Babička zazpívala Daisy, Daisy,
a on zvedl tu část bedny
s dvířky – tu část s hlavou
a chodil s ní a ona zpívala
Daisy, Daisy, nejdřív z jednoho
a pak ze druhého konce jeviště.
 
To dělá on, vykládal dědeček, je to břichomluvec. 
Mně to připadá jako babiččin hlas, já na to.
Samozřejmě, odpověděl. Samozřejmě že připadá. 
Je dobrý, tvrdil. Je dobrý. Je moc dobrý. 
 
Kouzelník otevřel znovu bednu,
teď velkou jako krabice od bot. Babička dozpívala Daisy, Daisy, 
a pustila se do jiné písničky, téhle:
Jedem tam a jedem zpět, kočí se opil a kůň nechce jet,
ale stejně dostanem se hned
zpátky do Londýna. 
 
V Londýně se narodila. Vykládala mi někdy
sem tam a tam sem
příšerné zkazky o svém dětství.
Jak někdy do otcovy dílny vběhly děti,
křičely Židák židácká lakomá a zase utekly;
nechtěla, abych nosil černou košili, protože
se prý pamatuje, jak černokošiláči mašírovali East Endem,
Moseleyho fašouni. Její sestře udělali pod okem monokl.
 
Iluzionista vzal velký nůž
a pomalu ho vrazil do rudé krabice na boty.
Načež zpěv ustal.
 
Složil zase krabice k sobě,
vytáhl nože a meče, jeden po druhém.
Otevřel horní díl: babička se na nás
nejistě usmála a ukázala stařecký chrup.
Zavřel, takže jsme ji už neviděli.
Vytáhl poslední nůž.
Znovu otevřel hlavní dveře
a ona byla pryč.
Pokyn ruky, a červená bedna zmizela též.
Má to v rukávu, vysvětloval dědeček, ale znělo to nejistě.
 
Kouzelník nechal z hořícího talíře vzlétnout dvě holubice.
Obláček kouře a byl pryč i on.
 
Babička teď bude pod jevištěm nebo v zákulisí,
řekl dědeček.
Třeba si dává kávu. Přijde k nám s květinami,
anebo s čokoládou. Já doufal, že to druhé.
 
Zas začaly tančit ty paní.
naposled se objevil komik.
Všichni přišli na závěr najednou.
To je finále, řekl dědeček. Dívej se pořádně, 
třeba se už vrátí.
 
Ale kdepak, jenom zpívali
páni a dámy,
tleskejte s námi,
vždyť mámě krásnýý déén!
 
Opona šla dolů a my jsme se šourali do foyeru.
Nějakou chvíli jsme tam okouněli.
Pak jsme šli ke dveřím do zákulisí
a čekali, kdy vyjde babička.
Ven vyšel kouzelník v občanských šatech;
flitrová paní vypadala v pršiplášti úplně jinak.
 
Dědeček si s nim šel promluvit. On jen krčil rameny,
že prý nemluví moc anglicky, pak mi vytáhl
zpoza ucha půlkorunu
a vytratil se do tmy a do deště.
 
Babičku jsem už nikdy nespatřil.
 
Vrátili jsme se domů a táhli jsme to dál.
Musel nám teď vařit dědeček.
A tak jsme ke snídani, obědu i k večeři
měli jen topinku s marmeládou
a k tomu čaj.
Než jsem jel zase domů.
 
Po tom večeru tak zestárnul,
jako by se na něj roky vrhly šturmem.
Daisy, Daisy, zpíval, pověz mi, kde jsi teď, 
básním a blázním a chci být s tebou hned.
K oltáři půjdeme pěšky a před kočár zapřahnem ježky.
Dědeček byl z rodiny pěvecky nejnadanější,
prý že býval mohl být i hlavním zpěvákem v synagoze,
ale bylo potřeba vyvolávat fotky,
spravovat rádia a holicí strojky…
Jeho bratři vytvořili pěvecké duo Slavíci
a prý byli kdysi dávno i v televizi.
 
Nesl to dobře. Nicméně jednou v noci
jsem vstal, protože jsem si vzpomněl,
že ve spíži je trocha lékořice,
a šel jsem dolů.
Dědeček tam stál naboso.
 
Stál úplně sám v kuchyni
a já se díval, jak bodá nožem do krabice.
Jaká je ta láska zlá,
když milujou jednu dva.





Změny
 
 
 
i.
Později budou poukazovat na smrt jeho sestry, na rakovinu, která pozřela její dvanáctiletý život, na nádory velké jako kachní vejce, jež jí rozdrtily mozek, a na to, jak on, sedmiletý klučina s nudlí u nosu a ježkem na hlavě, stál u její bílé nemocniční postele a díval se velkýma hnědýma očima, jak umírá, a budou říkat: „Tím to všechno začalo,“ a nejspíš to bude pravda.
V biografii Reboot (režie Robert Zemeckis, 2018) prostřihnou do doby, kdy mu bylo kolem patnácti, a on bude sledovat, jak jeho učitel biologie umírá na AIDS, nedlouho potom, co se přeli kvůli pitvání velké žáby s bledým břichem.
„Proč bychom ji měli rozřezávat?“ ptá se mladý Rajit a hudba v pozadí sílí. „Neměli bychom jí raději dát život?“ Jeho učitel, hrál ho zesnulý James Earl Jones, pomalu mění výraz od studu k inspiraci a pak natáhne z nemocniční postele ruku k chlapcovu hubenému ramínku. „No, jestli to někdo dokáže, Rajite, budeš to určitě ty,“ říká hlubokým dunivým basem.
Chlapec kývne a upře na nás oči plné nadšení, jež hraničí s fanatismem.
Tohle se nikdy nestalo.
II.
Je šedivý listopadový den a Rajit je teď vysoký, asi čtyřicetiletý muž v brýlích s tmavými obroučkami, jež však v tomto okamžiku na očích nemá. Nepřítomnost brýlí zdůrazňuje jeho nahotu. Sedí v chladnoucí vodě ve vaně a nacvičuje si závěr svého proslovu. V běžném životě se trochu hrbí, třebaže teď to není vidět, a než začne mluvit, pečlivě zváží slova. Není moc dobrý řečník.
Byt v Brooklynu, kde bydlí společně s dalším výzkumným pracovníkem a s knihovníkem, je dnes prázdný. Jeho penis je ve vlažné vodě scvrklý a vrásčitý. „Není pochyb o tom,“ říká pomalu a nahlas, „že jsme vyhráli válku s rakovinou.“
Pak se odmlčí a zachytí otázku imaginárního reportéra na druhé straně koupelny.
„Vedlejší účinky?“ odpovídá na jeho otázku hlasem, který se odráží od kachliček koupelny. „Ano, připouštím, že jsme se setkali s vedlejšími účinky. Ale můžeme si být téměř jisti, že žádný z nich nezpůsobí změny trvalého rázu.“
Vysouká se z porcelánové vany a nahý přejde k záchodové míse. Skloní se a prudce zvrací. Tréma ho probodává jako ostrý nůž. Když už nemá co zvracet a křeč povolí, vypláchne si Rajit ústa listerinem, oblékne se a podzemní dráhou jede do centra Manhattanu.
III.
Jde o objev, který, jak zdůrazní časopis Time, ,změní medicínu stejně zásadně a významně jako objev penicilinu’.
„A co kdyby,“ říká Jeff Goldblum, který v životopisném filmu hraje dospělého Rajita, „je to jen nápad – co kdyby bylo možné znovu nastavit genetický kód těla? Tolik nemocí vzniká proto, že tělo zapomnělo, co má dělat. Kód se nějak pomíchal. Program se pokazil. Co kdyby… co kdyby bylo možné ho opravit?“
„Ty ses zbláznil,“ odpovídá ve filmu jeho krásná plavovlasá přítelkyně. Ve skutečném životě Rajit žádnou přítelkyni nemá. Ve skutečném životě je jeho sexuální život přerušovaná série obchodních transakcí mezi Rajitem a mladíky z AAA-Ajax Escort Agency.
„No co,“ říká Jeff Goldblum a pronáší to lépe, než se to kdy povedlo Rajitovi, „vždyť je to stejné jako s počítačem. Místo aby ses pokoušela odstranit závady způsobené narušeným programem jednu po druhé, symptom za symptomem, můžeš prostě přeinstalovat celý program. Veškeré informace zároveň. Stačí jen říct svému tělu, aby překontrolovalo RNA a DNA – znovu přečetlo program, rozumíš. A pak restartovalo.“
Blonďatá herečka se usmívá a umlčuje proud jeho slov polibkem. Je zároveň pobavená, ohromená a vášnivá.
IV.
Ta žena má rakovinu sleziny a lymfatických uzlin a břicha. Má také zápal plic. Souhlasila, když Rajit navrhl, že na ní vyzkouší svou léčbu. Ví také, že je v USA protiprávní, když lékař tvrdí, že vyléčí rakovinu. Ještě nedávno to byla tlustá žena. Nyní se ztrácí před očima, Rajitovi připomíná sněhuláka na slunci: den po dni taje, den po dni jsou její obrysy méně ostré.
„Nejde o lék toho typu, jak jej chápeme,“ vysvětluje jí. „Je to řetězec chemických instrukcí.“ Žena se tváří nechápavě. Vpíchne jí do žil dvě ampule průzračné tekutiny.
Pacientka brzy usne.
Když se probudí, není po rakovině ani stopy. Krátce nato ji zabije ten zápal plic.
Rajit strávil poslední dva dny před její smrtí tím, že si lámal hlavu, jak vysvětlí fakt, že pitva zcela bez pochyb prokáže, že mrtvola má penis a je ve všech ohledech, funkčně i z hlediska chromozomů, muž.
V.
O dvacet let později v malinkém bytě v New Orleansu (ačkoliv by to klidně mohlo být v Moskvě nebo v Manchesteru nebo Paříži či Berlíně). Dnešní večer bude opravdu velkolepý a Jo/e oslní.
Je třeba se rozhodnout mezi róbou krinolínového střihu, připomínající módu francouzského dvora osmnáctého století (honzík z laminátových vláken, dráty vyztužený korzet podepírá hluboce vystřižený živůtek z vyšívané krajky), a reprodukcí společenské róby sira Filipa Sydneyho z černého sametu se stříbrnou výšivkou a krajkovým okružím a s drobnou krajkovou kabelkou před rozkrokem. Po důkladném zvážení všech možností se Jo/e rozhodne dát přednost výstřihu před ptákem. Zbývá ještě dvanáct hodin: Jo/e otevře lahvičku s červenými pilulkami – každá maličká kulička je označená písmenem X, a dvě si vstrčí do úst. Je deset hodit ráno a Jo/e si jde lehnout. Začne masturbovat, ale než mu stačí penis ztopořit, usne.
Ten pokoj je opravdu malinký. Všude visí oblečení. Na podlaze leží prázdná krabice od pizzy. Normálně Jo/e hlasitě chrápe, ale když freebootuje, nevydává vůbec žádné zvuky, zdá se, jako by byl v kómatu.
Jo/e se probudí v deset večer. Cítí se křehká a nová. Zpočátku, na začátku kariéry, každá změna vyvolala přísnou prohlídku, při které bylo třeba si všimnout všech bradaviček a bradavek, předkožky či klitorisu, bylo nutno zjistit, které jizvy zmizely a které zůstaly. Ale teď už je Jo/e profík a jen si rychle uváže honzík a navlékne spodničku, šněrovačku a šaty. Nová ňadra (vysoká a špičatá) pěkně stáhne k sobě, spodničku spustí až k zemi, takže si klidně může obout čtyřicet let staré pohodlné pohorky (nikdy nevíte, kdy budete muset utíkat nebo jít kus cesty pěšky nebo někoho nakopnout, a hedvábné střevíčky vám v ničem z toho nejsou moc platné).
Vysoká napudrovaná paruka korunuje vzhled. Ještě stříknutí kolínské. Pak Jo/e sáhne rukou pod spodničku, vklouzne prstem mezi nohy (Jo/e nenosí kalhotky – tvrdí, že se ke krinolíně nehodí – zapomíná přitom na pohorky) a mázne si za uši, možná pro štěstí, možná kvůli přitažlivosti. Taxikář zazvoní v 11.05 a Jo/e sejde dolů. Jede na ples.
Zítra večer si vezme další dávku: během týdne je Jo/e zásadně jen muž.
VI.
Rajit nikdy nepovažoval změny pohlaví při Rebootu za nic víc než jen vedlejší účinek. Nobelovu cenu získal za protirakovinné objevy (rebootování fungovalo na většinu typů rakoviny, jak se ukázalo, ale ne na všechny).
Na to, jak byl chytrý, byl Rajit pozoruhodně krátkozraký. Nedokázal předvídat řadu detailů. Například:
Že se najdou lidé trpící rakovinou, kteří raději zemřou, než by dopustili změnu svého pohlaví.
Že katolická církev vystoupí proti Rajitovu chemickému mechanismu, který byl na trhu už obecně nazýván Reboot, zejména proto, že změna pohlaví způsobovala, že ženské tělo při rebootování absorbovalo zpět fétus: muži nemohou být těhotní. Proti Rebootu se postavila řada dalších náboženských sekt: většinou citovali Genesis I, kapitolu 27 ,A stvořil je jako muže a ženu’, když udávali důvod svého nesouhlasu.
Mezi bouřícími se sektami byly islám, Christian Science, ruská ortodoxní církev, římskokatolická církev (ta nebyla úplně jednotná), Církev sjednocení, Ortodoxní trek fandom, Ortodoxní židovská církev, Fundamentalistická aliance USA.
Sekty, které Reboot podporovaly, pokud byl prováděn pod dohledem kvalifikovaného lékaře, zahrnovaly většinu budhistů, církev svatých posledního dne, řeckokatolickou ortodoxní církev, scientologickou církev, anglikánskou církev (s řadou hlasů proti), Nový trek fandom, liberární i reformovanou židovskou církev a Americkou koalici nového věku.
Sekty, které od počátku schvalovaly užití Rebootu neomezeně: žádná.
Rajit si sice uvědomoval, že Reboot vlastně způsobil, že chirurgické změny pohlaví byly zbytečné a komplikované, ale nikdy ho nenapadlo, že by ho někdo mohl užívat ze zvědavosti, smyslné touhy nebo k úniku. A nikdy tudíž nepředvídal vznik černého trhu s Rebootem a podobnými chemickými aktivátory. A už vůbec nečekal, že do patnácti let od uvedení Rebootu na trh a jeho schválení EDA překoná nelegální obchod s rebootovými preparáty prodej heroinu a kokainu víc než desetkrát.
VII.
V několika státech federace Nových komunistických států východní Evropy znamenalo držení pašovaného Rebootu automaticky trest smrti.
V Thajsku a Mongolsku byly zaznamenány případy, že chlapci byli násilně rebootováni na dívky, aby se zvýšila jejich hodnota jako prostitutek.
V Číně zase rebootovali holčičky při narození v chlapce: rodiny byly ochotné dát za jedinou pilulku veškeré své úspory. Staří lidé umírali na rakovinu stejně jako předtím. Následná krize porodnosti začala být považována za problém, až když už bylo příliš pozdě, a navržená drastická opatření bylo velice těžké uplatnit. Svým způsobem pak dovedla zemi až ke konečné revoluci.
Amnesty International informovala, že několik Panarabských mužů, kteří nedokázali předložit dostatečné důkazy o tom, že se narodili jako muži a že nejsou ve skutečnosti ženami, jež unikají před závojem, bylo uvězněno a v mnoha případech znásilněno a zabito. Většina arabských vůdců však popírala, že by se něco takové dělo nebo kdy stalo.
VIII.
Rajitovi je přes šedesát, když se v časopise The New Yorker dočítá, že slovo změna na sebe nabaluje konotace, jež jsou výrazně nemravné a tabu.
Školáci se rozpačitě pohihňávají, když při studiu literatury předjednadvacátého století narazí na fráze jako ,Potřeboval jsem změnu’, ,Nastal čas změn’, nebo ,Větry změn’. Hodinu angličtiny v Norwichi totálně rozhodí věta ,Změna je stejně dobrá jako odpočinek.’ Čtrnáctiletí puberťáci se jí chechtají jako vrcholu obscénnosti.
Zástupce Společnosti pro spisovnou angličtinu píše do Timesů dopis, v němž naříká nad ztrátou dalšího perfektně vyhovujícího a nezávadného slova.
O několik let později je ve Streathamu úspěšně odsouzen mladík za to, že se na veřejnosti objevil v tričku se sloganem ZMĚNA JE ŽIVOT.
IX.
Jackie pracuje v Orchidejích, což je noční klub v Západním Hollywoodu. V Los Angeles jsou desítky, ne-li stovky takových Jackie, po celé zemi pak tisíce a svět jich obsahuje stovky tisíc.
Někteří pracují pro vládu, jiné v církevních organizacích nebo ve firmách. V New Yorku a v Los Angeles jsou lidé jako Jackie u dveří takových míst, kam chodí ,ti, o nichž se mluví’.
Co tam dělá? Sleduje návštěvníky, kteří proudí dovnitř, a v duchu si zaznamenává: Narozen M – teď Ž, narozena Ž – nyní M, narozen M – teď Ž, narozena Ž – dnes M… 
Za ,Večerů Přirozených’ (vulgárně řečeno Večerů Nezměněných) pak říká: „Lituji, dnes večer dovnitř nesmíte“ a říká to často. Lidé jako Jackie pracují s 97procentní přesností. V jednom článku v časopise Scientific American se objevil názor, že schopnost určit pohlaví, s nímž se ostatní narodili, by mohla být dědičná: mohla by to být schopnost, která existovala odjakživa, ale nerozvíjela se, jelikož nebyla pro přežití nutná.
Jednou před úsvitem Jackie na zadním parkovišti Orchidejí napadnou. Na obličej, hruď a hlavu dopadá jeden úder těžké okované boty za druhým, ušetřeny nezůstávají ani slabiny. A s každým kopancem si Jackie odříkává Narozen M – nyní Ž, narozena Ž – nyní Ž, narozena Ž – nyní M, narozen M – nyní M… 
Když je konečně z nemocnice venku, vidí jen najedno oko a obličej a hrudník má jednu velkou zelenofialovou modřinu. Doma čeká Jackie obrovská kytice exotických květin s lístkem, že může okamžitě nastoupit na původní místo.
Jackie však nasedne do rychlíku do Chicaga, tam přesedne do couráku jedoucího do Kansas City a usadí se tam. Živí se jako malíř pokojů a elektrikář a nikdy se do Hollywoodu nevrátí.
X.
Rajit už má přes sedmdesát. Žije v Rio de Janeiru. Má tolik peněz, že si může dopřát vše, po čem zatouží. Odmítá se však s kýmkoliv milovat. Na všechny se nedůvěřivě dívá z okna svého bytu, upírá oči na bronzová těla na Copacabaně a přemýšlí.
Lidé na pláži si něho vzpomenou asi stejně často jako pubertální mladík s chlamidiemi na Alexandra Fleminga. Většina z nich si myslí, že Rajit už je určitě mrtvý. A všem je jim to úplně jedno.
Věda naznačuje, že jisté rakovinné buňky se vyvinuly či zmutovaly tak, že jsou vůči Rebootu rezistentní. Mnohé bakteriální a pohlavní choroby mají schopnost rebootování přežít. Hrstka jich při rebootování dokonce prospívá – a jedna, jistý typ kapavky – je prý snad schopna využít procesu ke svému šíření. Původně latentně existuje v těle hostitele a začne být infekční, teprve když jsou genitálie přeformovány do opačného pohlaví.
I přesto se však průměrná délka života na světovém Západě prodlužuje.
Jedna věc však vědce stále mate – čím je to, že někteří z rekreačních uživatelů Rebootu jaksi stárnou normálně, kdežto jiní neprojevují ani náznak stárnutí. Někdo tvrdí, že ti druzí ve skutečnosti stárnou na buněčné úrovni. Jiní prohlašují, že je na solidní závěry dosud příliš brzy a že nikdo si nemůže být ničím jist.
Rebootování nedokáže zvrátit proces stárnutí. Jsou však důkazy, že jej u jistých jedinců dokáže zbrzdit. Řada příslušníků starší generace, kteří dosud rekreační užívání Rebootu rozhodně odmítali, jej začíná pravidelně užívat, ať už to jejich zdravotní stav vyžaduje, či nikoliv.
XI.
Když potřebujete proměnit bankovky na mince, musíte požádat o rozdrobení.
Proces, při němž se věci stávají jinými, úprava, se v současné době nazývá předělání, případně přestavba.
XII.
Rajit umírá ve svém bytě v Riu na rakovinu prostaty. Nikdy si nevzal Reboot, ta představa ho děsí. Rakovina se mu rozšířila do kostí pánve a do varlat.
Zazvoní. Musí chvíli počkat, než ošetřovatelka vypne televizní seriál a odloží šálek s kávou. Konečně vchází do dveří.
„Zavezte mě ven, na vzduch,“ říká jí Rajit sípavým hlasem. Ošetřovatelka zpočátku předstírá, že mu nerozuměla. Opakuje jí to lámanou portugalštinou. Sestra zavrtí hlavou.
Zvedne se z lůžka – scvrklá postava, sehnutá tak silně, že se zdá, jako by měla hrb, a tak vyhublá, že by ji mohl vítr odfouknout – a pomalu se vleče ke dveřím.
Ošetřovatelka se marně snaží ho zadržet. Nakonec s ním jde do haly a podepírá jej, když čekají na výtah. Neopustil byt už nejméně dva roky, i když tehdy ještě nemocný nebyl. Je skoro slepý.
Sestra ho vyvede do oslňujícího slunce, přes silnici a dál, na písek pláže Copacabana.
Lidé na pláži se ohlížejí, civí na lysého a zbědovaného starce v prastarém pyžamu. Ten se rozhlíží bezbarvýma, kdysi hnědýma očima přes tlusté brýle s tmavými obroučkami.
Vrací jim jejich upřené pohledy.
Jsou zlatí a krásní. Někteří spí na rozehřátém písku. Většinou jsou nazí, nebo na sobě mají plavky, které zdůrazňuji a podtrhují jejich nahotu.
Tehdy je Rajit poznává.
Později, mnohem později, natočili další životopisný film. V posledním záběru stařec klesne na pláži na kolena, jak to udělal ve skutečném životě, a z otevřeného rozporku pyžama mu vytéká čůrek krve, smáčí vybledlou bavlněnou látku a sráží se v písku do černé kalužinky. Hledí na ně na všechny, přebíhá očima z jednoho na druhého s posvátnou úctou, jako člověk, který se konečně naučil upřeně hledět do slunce.
Když umíral, obklopený těmi zlatými lidmi, kteří nebyli ani muži ani ženy, vyslovil jediné slovo.
„Andělé.“
A lidé v kině, stejně krásní, stejně zlatí a stejně změnění jako ti lidé na pláži, věděli, že to je konec.
A tak, jak by tomu byl Rajit rozuměl, to konec byl.
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Tohle vyprávění mám od pana Edmunda Wylda. Ten je slyšel od pana Farringdona, a že už za jeho mládí to byla stará historie. V městečku Dymtonu jednou v noci nechal někdo na schodech kostela novorozeně, děvčátko. Tam ji ráno našel kostelník. A divná věc – svírala v ruce bobek, soví exkrement, v němž, když se rozmáčkl, bylo mu nalézt to, čeho se u sov nejspíš nadějeme – kostičky, zuby a kůži.
I usnesení vzešlo od matron města, že dítě to je dcera sov a tedy že na hranici s ní, vždyť není z matky zrozená. Než moudří a stařešinové měli větší slovo a dítě přišlo do kláštera, tehdy už uprázdněného (byloť to krátce po vyhnání papeženců a vládlo všeobecné důmění, že je to sídlo ďábla a nečistých mocností, tam sovy a sýci si ve věži bydlo zřídili), byla tam nechána, jen jedna z žen onoho města každého dne do kláštera šla, by nakrmila je a jinak obstarala.
Ba věru, čekal se brzký skon dívky té, leč nestalo se tak. Navzdory očekávání rostla a dospěla do věku čtrnácti jar. Nyní už lepá děva, nad niž nebylo krásnější, jen nikoho nestřetla tam za zdí z kamene, jen vždy za den jedinou ženu, co přišla ráno. Ta žena, jsouc na trhu, i nesmlčela o její kráse, a také že němá je, rozhlásila tam, nikdo ji neučil mluvit.
Tu muži dymtonští, i staří i mladí, uvolili se takto mluviti: kdo zví, když pobudeme u ní návštěvou? (Tím obmýšleli donutit ji, aby byla po vůli jich chtíčům.)
Dál pověst praví, že za luny úplňku se smečkou vydali, než zprvu každý vyplížil se ze svého domu, a shromáždivše se u bran kláštera, bylo jim otevřeno vrchním radním, a jeden za druhým tam vešli. Našli ji. V sklepení, kam, hlukem vylekána, schovala se před nimi.
Tu viděli, že povést o její spanilosti nebyla planá, ba víc, ty rusé vlasy, jinde nevídané, a oděv její prostý rubáš, a její úlek, tím větší, že žádného dosud člověka tu nezřela, leč paní s živobytím každé ráno, tak očima je prosila, aby jí neubližovali, sten její výmluvně žádal je o smilování.
Měšťané avšak ve své vilné zlobě se jenom zachechtali, povolivše své hanebné krutosti, a hnali se na ni, za svitu luny bledé.
Ni její křik, ni nářek neodradil tyto muže. I náhle mřížemi oken teď přestal proudit onen svit, zastíněn mocnými křídly, a plno jejich ševelu. Než muži toho nedbali, jsouce plně zaměstnáni vykonáním násilí.
Vřesk a křik a ponejvíce houkání se rozléhaly ve snech Dymtoňanů oné noci, vidiny ptáků prošlých proměnou, to krysy, myši z nich!
I přišlo ráno. Dymtonské ženy, ty manželky bohabojné, se rozeběhly hledat své muže, matky své syny. Až v sklepení kláštera, tam, tam našly. Trus ležel na dláždění, v něm přezky a vlasy, mince a kosti a nejvíc slámy tam bylo, ve sklepě na dláždění.
Od těch dob muže nikdo nespatřil. Jde pověst, že za nějakou dobu mnozí viděli jakousi dívku, tam v horách, mezi skalami a nejvyššími duby, vždy za soumraku nebo v noci, leč nikdo by nemohl přísahat, že je to ona.
(Mluvili o bílé postavě – ale pan Wyld si nemohl vzpomenout, zda byla v bílém, či byla nahá.)
Kdoví, jak to všechno bylo, ale příběh je to pěkný, tak vám ho přináším.
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Benjamin Lassiter pomalu a nevyhnutelně dospíval k závěru, že ženská, která napsala příručku Pěšky po britském pobřeží, knihu, kterou měl v batohu, nebyla pěšky nikdy a nikde a britské pobřeží by patrně nepoznala, i kdyby jí vtančilo do ložnice v čele taneční kapely a hlasitě a rozverně, samo se doprovázejíc na vozembouch, zpívalo „Já jsem to britské pobřeží.“
Držel se jejích rad už pět dnů a kromě puchýřů a bolesti v zádech z toho moc nevytěžil. Jednou z těchto rad bylo tohle: ,Všechna britská přímořská letoviska nabízejí mnoho hostinců, kde lze přespat, a v těch vás mimo sezónu s největší radostí ubytují.’ Ben větu přeškrtl a na okraj strany připsal:, Všechna britská přímořská letoviska nabízejí mnoho hostinců, kde lze přespat, jenže poslední den v září jejich majitelé odjedou do Španělska nebo do Provence a zamknou za sebou.’
Přidal řadu dalších poznámek na okraj. Tak třeba: ,Nikdy, opakuji, nikdy a za žádných okolností si už neobjednávejte v kavárně smažená vejce.’ Také: ,Co se skrývá pod výrazem ryba s brambůrky?’ a ,Ne, neudělá.’ Posledně zmíněným komentářem doprovodil tvrzení, že jestli obyvatelům malebných vesniček na britském pobřeží něco udělá nelíčenou radost, pak je to mladý Američan na pěší túře.
Pět pekelných dní se Ben vlekl od vesnice k vesnici, popíjel v jídelnách a kavárnách slazený čaj a instantní kávu, z vyhlídkových míst na šedivých skalách civěl na břidlicově šedé moře, klepal se pod dvěma svetry jako ratlík, promokal a nedařilo se mu zhlédnout žádný ze slibovaných výhledů.
Jak tak jednoho večera seděl s rozbaleným spacákem v kryté autobusové čekárně, pustil se do překladu klíčových slov. Usoudil, že kouzelný’ znamená tuctový, dále ,malebný’ znamená ošklivý, ale s pěkným výhledem, pokud by ovšem kdy přestalo pršet. A ,rozkošný’ zase znamená, že autorka tam nikdy nebyla, ba ani nezná nikoho, kdo by tam kdy byl. Rovněž dospěl k závěru, že čím je jméno vesnice cizokrajnější, tím bude sama vesnice nudnější.
Tak se stalo, že Ben Lassiter pátého dne kdesi na sever od Bootlu došel do vesnice Innsmouth, která nebyla v příručce ohodnocena ani jako kouzelná, ani jako malebná, ani jako rozkošná. Žádné popisy rezavějícího mola nebo mohylek hnijících košů na humry nad oblázkovou pláží.
Na pobřeží stály vedle sebe tři hostince: Mořský výhled, Mon Repose a Shub Niggurath; neonové nápisy VOLNÉ POKOJE v okně nad recepcí byly na všech zhasnuté, všechny měly na dveřích přilepené cedule MIMO SEZÓNU ZAVŘENO.
Na nábřeží nebyla žádná otevřená kavárna. Osamělý obchod s rybami a brambůrky se rovněž pyšnil cedulí ZAVŘENO. Ben před ním čekal, až otevřou, a našedlé odpolední světlo zatím uvadlo k soumraku. Konečně po ulici přišla drobná žena s tváří trochu podobnou žábě a dveře obchodu odemkla. Ben se jí zeptal, jestli budou otevírat, ona se na něj zmateně podívala a řekla: „Ale můj milej, je přece pondělí. V pondělí my nikdy neotevíráme.“ Pak vešla do rybičkově brambůrkové restaurace, zamkla za sebou a prostydlého a hladového Bena zanechala přede dveřmi.
Ben vyrostl v suchém městě v severním Texasu: voda tam nebyla jinde než v bazénech za domy a cestovat se dalo výhradně v dodávkách a autech s klimatizací. Proto se mu zalíbila myšlenka, že se projde podél moře, navíc v zemi, kde se mluví čímsi podobným angličtině. Benovo rodné město bylo suché dvojnásob: pyšnilo se tím, že zakázalo alkohol už třicet let před tím, než do káry prohibice naskočil ostatek Ameriky, a že se toho nikdy nevzdalo; Ben tudíž o hospodách nevěděl nic kromě toho, že to jsou sídla hříchu, něco jako bary, jenom mají hezčí jména. Autorka příručky Pěšky po britském pobřeží nicméně tvrdila, že hospody jsou příjemná místa, kde najdete místní kolorit a informace, že vždycky bude nějaká ,při ruce’ a že v některých se i vyváří.
Innsmouthská hospoda se jmenovala Kniha mrtvých jmen a nápis nade dveřmi Bena informoval, že majitelem je jistý A Al-Hazred a že má licenci k prodeji vína a ostatních alkoholických nápojů. Ben se zadumal, jestli to znamená, že i tady budou vařit indické jídlo, jako to, které si dal v Bootlu a které mu vcelku chutnalo. Zastavil se u šipek, které ho směrovaly do dvou veřejných místností: jedné se říkalo ,public bar’ druhé ,saloon bar’. Zapřemítal, zda to první nebude něco jako ‚public school’, což v Británii na rozdíl od Ameriky není škola veřejná, ale soukromá, a nakonec zamířil do druhé místnosti, ačkoli mu název připomínal westerny.
Saloon byl skoro prázdný. Páchl rozlitým pivem od minulého týdne a předvčerejším cigaretovým kouřem. Za barpultem stála tělnatá žena s odbarvenými blond vlasy. V jednom koutě seděli dva pánové v dlouhých pláštích do deště a se šálami. Hráli domino a popíjeli z důlkovaných skleněných půllitrů tmavě hnědé nápoje podobné pivu, s čepicemi pěny. Ben došel k baru. „Dostanu tady něco k jídlu?“
Hostinská se chvíli drbala na nose a pak nevrle připustila, že by mu snad mohla udělat oráčskou.
Ben neměl páru, co to znamená, a už posté zatoužil, aby příručka Pěšky po britském pobřeží obsahovala i americko-anglický výkladový slovníček. „To se jí?“ zeptal se.
Přikývla.
„Tak jo. Jednou si dám.“
„A k pití?“
„Kolu, prosím.“
„My žádnou kolu nemáme.“
„No tak pepsi.“
„Ani pepsi.“
„Tak co máte? Sprite? Seven-up? Tonik?“
Zatvářila se ještě bezvýrazněji než předtím. „Myslím, že vzadu budou ještě jedna dvě láhve třešňový limonády.“
„V pořádku.“
„Bude to pět liber a dvacet pencí a oráčskou vám přinesu, až bude hotová.“
Ben si sedl k mírně lepkavému dřevěnému stolku, napil se něčeho bublavého, co vypadalo i chutnalo křiklavě rudě a chemicky, a usoudil, že oráčská je pravděpodobně zkratka z oráčské pochoutky a že to nejspíš bude nějaká flákota. Dobře ale věděl, že tento úsudek přibarvilo zbožné přání, u jehož zdroje byla rustikální, ne-li přímo bukolická představa oráče, jak vede naducané volky za soumraku přes čerstvě zorané pole – a rovněž tak skutečnost, že sám by bez pomoci snědl na posezení celého vola.
„Tak tady to máme. Oráčská,“ ohlásila hostinská a položila před něj talíř.
Ben jen smutně a zklamaně konstatoval, že z oráčské se vyklubal čtverec kořeněného sýra, list hlávkového salátu, podměrečné rajče s otiskem palce, kupečka čehosi vlhkého a hnědého, co chutná jako zkyslý džem, a zatvrdlý věkovitý rohlíček; už dávno ale věděl, že Britové k jídlu přistupují jako k formě trestu. Sežvýkal sýr a salát a proklínal všechny anglické oráče za to, že jsou s to večeřet podobné pomeje.
Pánové v šedých pršipláštích, kteří seděli v koutě, dohráli partii domina, vzali si sklenice a přišli si sednout k Benovi. „Co to pijete?“ optal se jeden zvědavě.
„Třešňovou limonádu,“ vysvětlil jim. „Ale chutná to jako z chemický továrny.“
„Zvláštní, že to říkáte,“ prohlásil ten menší. „Zvláštní, že to říkáte, protože já mám přítele, co dělá v chemický továrně, a ten nikdy nepije třešňovou limonádu.“ Dramaticky se odmlčel a pak se napil toho svého nahnědlého. Ben čekal na pokračování, ale zřejmě to bylo vše: rozhovor skončil.
„No a co pijete vy, pánové?“ zeptal se Ben ve snaze chovat se zdvořile.
Vyšší z obou cizích mužů, který se dosud tvářil chmurně, se rozzářil. „To je od vás fakt moc laskavý. Pro mě pintu Shoggothova prastaropramenu, prosím.“
„A pro mě taky,“ přidal se jeho přítel. „Po Shoggotovým bych se utlouk. Heledte, to by byl docela pěknej reklamní slogan: ,Po Shoggotovým bych se utlouk’. Měl bych jím napsat a navrhnout to. Určitě by byli rádi, že to navrhuju.“
Ben se vydal k hostinské a měl v úmyslu objednat dvě pinty Shoggothova prastaropramenu a pro sebe sklenici vody, ale zjistil, že už natočila tři pinty černého piva. No co, pomyslel si, pěšky jako za vozem, a určitě to nebude horší než třešňová limonáda. Napil se. Pivo mělo chuť, kterou by, jak tušil, reklama označila za ,plnou’, i když ani pod nátlakem by zřejmě nedovedla říct plnou čeho.
Zaplatil hostinské a doštrachal se zase dozadu ke svým novým přátelům.
„No jo. Tak copa to děláte v Innsmouthu?“ zeptal se ten vyšší. „Vy asi budete jeden z těch našich americkejch bratránků, co se přijeli podívat na nejslavnější anglickou vesnici.“
„Jednu v Americe podle tý naší i pomenovali, víme?“ dodal menší.
„Ve Státech je nějaký Innsmouth?“ podivil se Ben.
Dá se říct,“ kývl ten větší. „Psal o něm v jednom kuse. Ten, kerýho jméno nevyslovujeme.“
„Pardon?“ vykulil oči Ben.
Ten menší se rozhlédl a pak velice nahlas sykl: „H. P. Lovecraft!“
„Povídal jsem ti, ať neříkáš jeho jméno,“ ucedil větší a napil se tmavě hnědého piva. „H. P. Lovecraft. H. P. Lovecraft, sakra. H. sakra P. sakra Love sakra craft sakra.“ Odmlčel se a nabral dech. „Co von ví, ha? Co von vo tom sakra asi tak ví?“
Ben upíjel pivo. Jméno mu bylo mírně povědomé; vzpomínal si, že je zahlédl, když se v zadním koutě tátovy garáže hrabal ve štosu staromódních vinylových desek. „Nebyla to rocková kapela?“
„My nemluvili o žádný rockový kapele. My mluvili o spisovateli.“
Ben pokrčil rameny. „O tom jsem jaktěživ neslyšel,“ přiznal. „Čtu skoro samý westerny. A technický manuály.“
Ten menší dloubl do souseda loktem. „Vidíš, Wilfe? Slyšels? Nikdy o něm neslyšel.“
„Jasně. Na tom není nic špatnýho. To já jsem tohodle Zanea Greye čet,“ pochlubil se ten vyšší.
„Jo. Jasně. Na tom není nic k vytahování. Tenhle chlápek – jak jste říkal, že se jmenujete?“
„Ben. Ben Lassiter. A vy jste – „
Menší muž se usmál a Ben si pomyslel, že vypadá opravdu hodně jako žába. „Já jsem Seth,“ opáčil. „A tady kamarád se jmenuje Wilf.“
„Těší mě,“ kývl Wilf.
„Ahoj,“ pozdravil Ben.
„Upřímně řečeno,“ pokračoval ten menší, „úplně s váma souhlasím.“
„Fakt?“ zděsil se Ben.
Mužík přikývl. „No jo. H. P. Lovecraft. Nevím, co se kolem něj tak šílí. Vždyť sakra ani moc psát neuměl.“ Dososal pivo a pak si dlouhým a ohebným jazykem ze rtů olízl pěnu. „No jenom si vemte ty slova, co používal. Mysteriózní. Víte vy, co je to mysteriózní?“
Ben zavrtěl hlavou. Podle všeho si sedí v anglické hospodě, pije pivo a baví se se dvěma cizími lidmi o literatuře. Na chvilku zapřemýšlel, jestli se najednou, když se zrovna nedíval, neproměnil v někoho jiného. Čím hlouběji do sklenice se dostával, tím méně špatně pivo chutnalo, a hlavně už začínalo likvidovat přetrvávající pachuť třešňové limonády.
„Mysteriózní. To znamená máklej. Divnej. Děsně starej. Tak tak Já si to našel. Ve slovníku. A polovypouklý?“
Ben znovu zavrtěl hlavou.
„To je u měsíce, jako že je skoro v úplňku. A co tamto, jak vždyckv nadával nám, ha? Tamto. Jak to jenom bylo. Začíná to na b. Ťukni mi… 
„Buranský?“ navrhl Wilf.
„Ale depa. Tamto. Sak víš. Batrachický. To je vono. To znamená že vypadáš jako žaba.“
„Počkej, jo,“ vmísil se Wilf. „Já myslel, že to je něco jako vembloud.“
Seth rázně zavrtěl hlavou. „Na beton žaba. Depa vembloud. Žaba.“
Wilf do sebe hodil zbytek Shoggothova prastaropramenu. Ben pomalu, pečlivě a bez potěšení upíjel ze své sklenice.
„A co z toho?“ nadhodil.
„Maj dva hrby,“ prohlásil Wilf, ten vyšší.
„Žáby?“ chtěl vědět Ben.
„Depa. Tydle batrachiáni. Zatímco vobyčejnej dromomedár, ten má jenom jeden. Je to kvůli dlouhejm cestám na poušti. Živěj se tím.“
„Žábama?“ vyzvídal Ben.
„Těma hrbama.“ Wilf upřel na Bena vykulené nažloutlé oko. „Dejte na mě, milej zlatej. Kdybyste byl dva tři tejdny v poušti, kde nevedou žádný cesty, taky vám pečenej vembloudí hrb bude připadat docela lákávej.“
Seth se tvářil uraženě. „Nikdy jsi vembloudí hrb nejed.“
„Ale klidně jsem moh,“ namítl Wilf.
„Jo, ale nejed. Nikdy jsi na poušti nebyl.“
„No jo, ale dejme tomu, že bych se vydal na pouť k Nyarlathotepový hrobce…“
„To myslíš toho černýho krále Prastarejch, co přinde v noci z východu a ty ho nepoznáš?“
„Jasně, koho jinýho?“
„Jenom jsem se ujišťoval.“
„Dost blbá otázka, jesli tě zajímá muj názor.“
„Moh jsi myslet někoho jinýho, kdo se jmenuje stejně.“
„Jenomže vono to moc rozšířený jméno není, víme? Nyarlathotep. Vod toho asi dva nebudou. Nazdar, jmenuju se Nyarlathotep, no to je náhodička, že jsme se potkali, to už jsme Nyarlathotepové dva. Bysem teda neřek. Ale to je jedno, prostě kdybysem se tak vlek po poušti, kde nejsou žádný cesty, klidně bysem si řek, že po vembloudím hrbu bych se utlouk…“
Ale nebyls tam, no ne? Nikdy jsi nebyl ani za Innsmouthským zálivem.“
„No… nebyl.“
„Vidíš.“ Seth se vítězně zadíval na Bena. Pak se naklonil a zašeptal mu do ucha. „Je mi líto, ale tohle ho bere vždycky, když má v sobě pár půllitrů.“
„To jsem slyšel,“ upozornil Wilf.
„Dobrý,“ kývl Seth. „Ale zpátky k věci. H. P. Lovecraft. Takovýhle von psal věty. Ehm ehm. ,Polovypouklý měsíc visel nízko nad hlavami mysteriózních a batrachických obyvatel vomitického Dulwitche.’ Co tím kruci myslel? No co tím myslel? Já vám řeknu, co tím sakra myslel. Sakra tím myslel, že měsíc byl skoro v úplňku a že všichni, co v tom Dulwichi bydleli, vypadali jako dost máklý žabáci. To tím myslel.“
„A co tamto jiný slovo, jak jsi řek?“ zeptal se Wilf.
„Kerý?“
„Vomitický. Co to jako má bejt, todleto?“
Seth pokrčil rameny. „Nemám páru,“ připustil. „Ale používal to děsně moc.“
Nastala další odmlka.
„Já jsem student,“ oznámil Ben. „Bude ze mě metalurg.“ Nějak se mu podařilo zdolat celou první pintu Shoggothova prastaropramene; jak si s příjemným úžasem uvědomil, byl to jeho první alkoholický nápoj. „A co vy, lidi, co děláte?“
„My jsme akolyti,“ oznámil Wilf.
„Velikýho Cthulhu,“ dodal Seth hrdě.
„Fakt?“ nadhodil Ben. „A co to jako obnáší?“
„Jsem na řadě,“ řekl Wilf. „Moment.“ Došel k hospodské a pak se vrátil s dalšími třemi pintami. „No,“ pokračoval, „po pravdě řečeno to teďka nic moc nevobnáší. Todle akolytování nejni ani v sezóně zrovna pracný zaměstnání. Samozřejmě proto, že von spí. Vlastně ne tak přesně. Když to chceme vyjádřit lepšejc, tak je mrtvej.“
„,Ve svém domě v potopeném R’lyehu leží a sní mrtvý Cthulhu,’“ skočil mu do řeči Seth. „Anebo jak říká básník: Nezašlo smrtí, co na věčnost tu leží…“
„Však v eonech podivných…“ zanotoval Wilf.
„A tady když říká podivných, tak myslí sakra mysteriózních…“
„Přesně. Vo normálních eonech tu vůbec nemůže bejt řeč.“
„…však v eonech podivných i sama Smrt unikne smrti stěží.“
Bena jen mírně překvapilo, že podle všeho pije už druhou pintu Shoggothova prastaropramene. Chuť kozí srsti byla kupodivu u druhé sklenice méně útočná. Také si s potěšením povšiml, že už nemá hlad, že ho přestaly bolet puchýře na nohou a že jeho společníci jsou roztomilí inteligentní pánové, jen mu dělá potíže zapamatovat si jejich jména. Neměl s alkoholem dost zkušeností, aby mu došlo, že jde o symptomy provázející druhou rundu Shoggothova prastaropramene.
„Takže zrovna teďka,“ prohlásil Seth, anebo možná Wilf, „nemáme moc napilno. Hlavně čekáme.“
„A modlíme se,“ dodal Wilf, pokud to nebyl Seth.
„A modlíme se. Ale to se dost brzy změní.“
„Vážně, jo?“ zajímal se Ben. „A jak to?“
„Každým dnem,“ svěřil se ten vyšší, „se Veliký Cthulhu (v současné době nepermanentně zesnulý), náš šéf, ve svým podmořským bejváku probudí.“
„A potom,“ přidal se ten menší, „se protáhne a zívne a obleče se…“
„Nejspíš si zajde i na záchod, to by mě taky vůbec nepřekvapilo.“
„Možná si i přečte noviny.“
„A když to vše udělá, vyjde z hlubin oceánu a zhltne celý svět.“
Benovi to přišlo nevýslovně legrační. „Jako oráčovu pochoutku,“ dusil se.
„Přesně tak. Přesně tak. Dobře řečeno, mladej americkej vašnosto. Veliký Cthulhu zbaští svět jako oráčovu pochoutku a nechá jenom po straně talíře kus Branstonský nakládaný zeleniny.“
„To bylo to hnědý?“ zeptal se Ben a stále se smál. Ujistili jej, že ano, a on šel k barpultu a přinesl další tři pinty Shoggothova prastaropramene.
Z následujícího hovoru si toho moc nepamatoval. Vzpomínal si, jak dopil pintu, jeho noví přátelé jej pozvali na vyhlídkovou procházku po vsi a ukazovali mu různé pamětihodnosti. „Tady máme videopůjčovnu a tadyten barák zas je Bezejmenný chrám Nevýslovných božstev a každou sobotu dopoledne se v kryptě koná bleší trh a…“
Vysvětlil jim své teorie o turistickém průvodci a procítěně se jim svěřil, že Innsmouth je malebný i kouzelný naráz. Pověděl jim, že jsou ti nejlepší přátelé, jaké kdy měl, a taky že Innsmouth je rozkošný. 
Měsíc byl skoro v úplňku a v jeho tlumeném světle se oba jeho noví přátelé pozoruhodně podobali velikým žábám. Nebo možná velbloudům.
Došli ve třech až na konec rezavějícího mola a Seth s Wilfem, případně obráceně, Benovi ukázali v zálivu trosky potopeného města R’lyeh, které v moři byly za měsíčního světla vidět, a Bena se zmocnil náhlý a nepředvídaný záchvat čehosi, co paličatě vykládal jako mořskou nemoc, a on dlouho a dusivě vrhl přes kovové zábradlí do čekajícího temného moře…
Pak už všechno mírně tone v mlze.
 
Ben Lassiter se probudil na prochladlé stráni, hlava mu třeštila a v ústech měl divnou pachuť. Hlavu měl položenou na batohu. Po obou stranách se do dáli táhla krajina se skalami a rašeliništi, nikde žádná silnice, nikde žádná vesnice, ani malebná, ani kouzelná, ani rozkošná, ba ani rázovitá.
Potácivě vstal, kulhal přes kilometr k nejbližší silnici a pak šel po ní, dokud se nedostal k pumpě.
Tam mu pověděli, že nikde poblíž není vůbec žádná vesnice jménem Innsmouth. V žádné vesnici není hospoda, která by se jmenovala Kniha mrtvých jmen. Vyprávěl jim o svých dvou kamarádech a o jejich kamarádovi jménem Veliký Kulhavý, který kdesi pod mořem tvrdě spí, pokud není rovnou mrtvý. Oni mu na to řekli, že moc nemají rádi americké hipíky, co se flákají u nich po venkově a berou drogy, a že by mu nejspíš udělalo dobře, kdyby si dal šálek pořádného čaje a sendvič s tuňákem a s okurkou, ale že pokud teda pevně trvá na tom, že se bude flákat a fetovat, tak za McGillicuddyovic stodolou má mladý Ernie, co dělá v odpolední směně, políčko, takže kdyby přišel po poledni, může si od něj klidně koupit domácí hašiš.
Ben vytasil příručku Pěšky po britském pobřeží a pokoušel se v ní najít Innsmouth, aby jim dokázal, že se mu to nezdálo, ale nebyl s to najít stránku, na které to bylo, pokud to tam kdy bylo. Nicméně asi tak v půlce brožurky byla jedna stránka vytržena.
Pak si Ben telefonicky objednal taxi, odjel na nádraží do Bootlu, tam chytil vlak, tím se dostal do Manchesteru, kde nastoupil do letadla, tím doletěl do Chicaga, kde přestoupil a doletěl do Dallasu, kde si zase našel další letadlo na sever a pak si pronajal auto a dojel domů.
Vědomí, že je tisíc kilometrů od oceánu, mu připadalo velice uklidňující. Později se dokonce přestěhoval do Nebrasky, jen aby vzdálenost od moře ještě zvětšil. Tu noc pod starým molem viděl (nebo se domníval, že vidí) věci, které už nikdy nedostane z hlavy. Pod šedými pršiplášti těch dvou číhaly věci, které by žádný smrtelník neměl poznat. Vomitické. Nemusel si to hledat. Bylo mu to jasné. Byly vomitické.
Několik týdnů po návratu domů poslal opoznámkovaný výtisk příručky Pěšky po britském pobřeží přes nakladatelství autorce s rozsáhlým dopisem, v němž bylo mnoho návrhů užitečných změn pro příští vydání. Také autorku požádal, zda by mu nemohla poslat kopii stránky, která byla z jeho knihy vytržena, aby jeho mysl došla míru. Jak se však dny měnily v měsíce a měsíce v roky a roky v desetiletí, v hloubi duše se mu ulevilo, že mu neodpovídá.3

 





Virus
 
 
 
Byla jedna počítačová hra, dali mi ji,
dal mi ji kamarád, já hrál jsem si ji,
povídá, je skvělá, vyzkoušej si ji,
a já poslechl. A bylo.
 
Zkopíroval jsem si ji z disku, co mi dal,
chtěl jsem, aby si ji zahráli všichni.
Ať mají všichni tu bezva zábavu.
Rozesílal jsem ji, kam se dalo,
ale hlavně jsem ji rozdal všem kamarádům.
 
(Osobní styk. Právě tak se dostala ke mně.)
 
Kamarádi byli jako já: někteří se báli virů,
někdo vám dal hru na disku třeba v pátek třináctého,
a ona vám přeformátovala pevný disk nebo sepsula paměť.
Tahle ale nikdy. Ta byla jistá jako smrt.
 
Hrát začali dokonce i ti z kamarádů, co počítače neradi;
jak se člověk zlepšoval, hra byla pořád těžší.
Možná to nešlo vyhrát, ale člověk se mohl náramně vymakat.
Já jsem vymakaný.
 
Samozřejmě jsem musel hraním strávit spoustu času.
Kamarádi taky. A jejich kamarádi.
A lidi, které jste jen tak potkali, bylo vidět,
že ačkoli jdou po staré silnici,
anebo stojí frontu a jsou daleko od počítače,
daleko od heren, co se rozsvítí na noc,
pořád to hrají v hlavách,
kombinují tvary,
dumají nad obrysy, skládají barvy k barvám,
přesouvají signály do nových sekcí obrazovky,
poslouchají hudbu.
 
Jasně, lidi o tom přemýšlejí, ale hlavně to hrají.
Můj rekord je osmnáct hodin v jednom kuse.
40 012 bodů, tři fanfáry.
 
Hrajete přes slzy, bolavé zápěstí, hlad, po nějaké
době
všechno odejde.
Opravuji: všechno kromě hry.
 
Už nemám v hlavě místo, nezbylo místo pro jiné věci.
Kopírovali jsme hru, dávali ji kamarádům.
Překonává jazyky, zabírá čas,
někdy mám dojem, že poslední dobou zapomínám.
 
Tak bych rád věděl, co se stalo s televizí. Bývávala televize.
Tak bych rád věděl, kdy mi došly konzervy.
Tak bych rád věděl, kam zmizeli všichni lidi. A pak mi dojde,
že když budu dost rychlý, zasunu černý čtverec vedle červené
čáry,
zrcadlově otočím a začnu jimi rotovat, až oboje zmizí,
takže si vyčistím levý blok
a zdola vystoupá bílá bublina…
 
(Až oboje zmizí.)
 
A až bude nadobro po vší elektřině, potom
budu hrát v hlavě, dokud nezemřu.





Hledám dívku
 
 
 
V roce 1965, to mi bylo devatenáct. Nosil jsem obtažené kalhoty a vlasy se mi nenápadně plížily přes límeček. Kdykoliv jsem zapnul rádio, vyzpěvovali v něm Beatles Help! a já chtěl být Johnem Lennonem, aby po mně šílely všechny holky a abych mohl chodit světem a trousit cynické poznámky. Byl to ten rok, co jsem si koupil svůj první výtisk Penthouse, pamatuji si to, bylo to v malém obchůdku s cigaretami na King’s Road. Položil jsem na pult své naškudlené šilinky a pak jsem se plížil domů s časopisem schovaným pod svetrem. Každou chvíli jsem se koukal dolů na břicho, jestli mi snad nepropálil díru do pleteniny.
Ten výtisk už jsem dávno někam vyhodil, ale pamatuju si přesně, co v něm bylo: umírněné stížnosti na cenzuru, povídka od H. E. Batese a rozhovor s americkým romanopiscem, o němž jsem nikdy neslyšel, dvojstránka vlněných obleků a kašmírových šál, vše k dostání na Carnaby Street. No a to nejlepší, to byla pochopitelně děvčata. A nejlepší z děvčat byla Charlotte.
Charlotte bylo také devatenáct.
Všechna děvčata v tom dávno odloženém časopise byla stejná – stejně dokonalá umělá těla, stejně dokonalé účesy (člověk z toho lesklého papíru skoro cítil vůni laku na vlasy), stejně otevřené úsměvy a stejně přivřené oči za hustým lesem řas. Bílá rtěnka, bílé zuby, bílá ňadra, neopálená pod bikinami. Vůbec mi nepřišlo, jak podivně jsou všechny zkroucené v zdrženlivých polohách, aby snad náhodou někdo nezahlédl jedinou kučeru jejich ochlupení. Já bych stejně nebyl věděl, na co to koukám. Měl jsem tehdy oči jen pro jejich bílé zadky a ňadra a vnímal jejich cudné, ale svůdné pohledy.
Pak jsem otočil stránku a spatřil Charlotte. Byla jiná. Charlotte byla sex. Byla oblečená do sexuality jako do průhledného závoje, jako do omamného parfému.
Vedle obrázků byly popisky a já jsem je uneseně předčítal. „Úchvatné Charlottě Reaveové je devatenáct let… je vzkříšením individualismu píše beatnickou poezii, přispívá do časopisu FAB…“
Informace se mi vypalovaly do mysli a oči se odmítaly odtrhnout od obrázků: pózovala a špulila rtíky v jakémsi bytě v Chelsea – nejspíš patřil fotografovi který ji nafotil – a mně bylo jasné, že ji potřebuji.
Byla tak stará jako já. Byl to osud.
Charlotte.
Charlotte měla devatenáct.
Od té doby jsem si kupoval Penthouse pravidelně v naději, že se opět objeví. Ale neobjevila se. Tenkrát ne.
O šest měsíců později našla máma pod mou postelí krabici od bot a nakoukla do ní. Nejdřív udělala příšernou scénu, pak vyhodila všechny ty časopisy a nakonec vyhodila mne. Další den jsem si sehnal práci a garsonku v Earl’s Courtu. Když se nad tím dnes zamyslím, bylo to vlastně docela jednoduché.
Ta práce, má první práce, byla v obchodě s elektrickými potřebami vedle Edgware Road. Jediné, co jsem z elektriky uměl, bylo vyměnit zástrčku, ale tehdy si lidé ještě mohli dovolit zavolat elektrikáře, aby jim přesně tohle udělal. Můj šéf prohlásil, že se všechno naučím při práci.
Vydržel jsem tam tři týdny. Můj první úkol byl maximálně vzrušující – poslali mě vyměnit zástrčku ke slavnému anglickému filmovému herci, který svou slávu získal ztvárněním lakonického Casanovy z londýnského East Endu. Ta zástrčka patřila k lampě na nočním stolku a ten stolek k posteli, v níž umělec právě laškoval se dvěma božsky vyvinutými zajíčky. Vyměnil jsem zástrčku a odešel – bylo to všechno velice profesionální. Nezahlédl jsem ani kousek bradavky, natož aby mě pozvali k sobě.
Tři týdny nato mě šéf vyrazil a tentýž den jsem přišel o panictví. Došlo k tomu v úžasně nóbl bytě v Hamsteadu. Byla v něm jen služebná, drobná tmavovláska o několik let starší než já. Klekl jsem si, že vyměním zásuvku, a ona si vylezla na židli vedle mě a začala utírat rám dveří. Podíval jsem se nahoru: pod sukní měla punčochy a podvazky a to bylo na mou duši všecko. Objevil jsem, jaké to je tam, kde to fotografie neukazovaly.
A tak jsem přišel o věneček pod jídelním stolem v Hamsteadu. Dnes už služky nepotkávám. Zmizely stejně jako auta s průhlednou střechou a dinosauři.
O práci jsem vlastně přišel teprve potom. Ani můj šéf, jakkoliv byl přesvědčený o tom, že jsem naprosto neschopný, nemohl uvěřit, že mi oprava jedné zásuvky mohla trvat tři hodiny. A já mu přece nemohl říct že jsem dvě z toho strávil schovaný pod stolem, když se pán s paní neočekávaně vrátili domů, ne?
Pak následovala série krátkodobých zaměstnání: chvíli jsem pracoval jako tiskař, pak sazeč v tiskárně, až se mi podařilo usadit se v malé reklamní kanceláři nad bufetem v Old Compton Street.
Penthouse jsem si kupoval pořád. Všichni v něm vypadali jako kompars do seriálu ,Mstitelé’, ale oni tak vypadali i ve skutečnosti. Články o Woody Allenovi a ostrově básnířky Sapfó, o Batmanovi a o Vietnamu, striptérky třímající napřažené biče, móda a fikce a sex.
Obleky získaly sametové límce a dívky si tupírovaly vlasy. Fetiš se stal módním výkřikem, Londýn ochutnal drogy, obálky časopisů ječely výraznými barvami, a pokud v pitné vodě nebylo LSD, chovali jsme se, jako by tam mělo být.
Charlottu jsem opět spatřil v roce 1969, dlouho poté, co jsem ji přestal marně hledat. Myslel jsem si, že už jsem zapomněl, jak vypadá. Pak jednoho dne šéf agentury hodil na můj stůl Penthouse – měli jsme v něm reklamu na cigarety, která se mu obzvlášť líbila. Bylo mi třiadvacet, zvolna jsem rostl do slávy, vedl jsem umělecké oddělení, jako bych se v tom vyznal, a občas jsem se snad i vyznal.
Skoro na nic si z toho čísla nepamatuju. Jediné, na co si vzpomínám, je Charlotte. Měla divoké zlatohnědé vlasy, provokativní pohled, usmívala se, jako by znala všechna tajemství života a tiskla si je k nahé hrudi. Nejmenovala se tehdy Charlotte, bylo to myslím Melanie nebo tak nějak. Pod fotografií stálo, že je jí devatenáct.
V té době jsem žil s tanečnicí Rachel, v bytě v Camden Townu. Rachel byla nejkrásnější, nejsladší žena, jakou jsem kdy znal, přísahám. A já jsem šel domů s fotkami Charlotte v aktovce, zamkl jsem se do koupelny a doonanoval jsem se až k transu.
Krátce nato jsme se s Rachel rozešli.
Reklamní agentura vzkvétala – všechno v šedesátých letech vzkvétalo – a v roce 1971 jsem dostal za úkol najít ,Tvář’ pro jednu módní značku. Chtěli dívku, která by byla zosobněním všeho, co je sex. Dívku, která by nosila jejich šaty, jako by se právě chystala natáhnout ruku a strhnout je ze sebe – pokud ji nějaký muž nepředběhne. A já jsem znal tu pravou a jedinou: Charlotte.
Zavolal jsem Penthouse. Nevěděli, o čem mluvím, ale přece jen jsem je přesvědčil, aby mi dali čísla na oba fotografy, kteří ji v minulosti fotili. I když nevím, jestli jsem toho muže, s nímž jsem mluvil, přesvědčil, že jde o stejnou dívku.
Fotografy jsem sehnal a snažil jsem se od nich získat agenturu, u které dělá.
Řekli, že taková dívka neexistuje.
Aspoň ne v tom smyslu, že bych ji mohl někde kontaktovat. Jistě, oba věděli, o kom mluvím. Ale jak mi jeden z nich vysvětlil: „Fakt zvláštní,“ přišla ona za nimi. Zaplatili jí honorář za pózování a fotky prodali. Ne, adresu na ni nemají.
Bylo mi dvacet šest a byl jsem naivní. Okamžitě mi bylo jasné, o co tady jde: vodí mě za nos. Nějaká jiná reklamní agentura už s ní zřejmě podepsala smlouvu, plánuje velikou kampaň a zaplatila fotografům, aby mlčeli. Proklínal jsem je a křičel na ně do telefonu. Dělal jsem jim přemrštěné finanční návrhy.
Vykopli mě.
A další měsíc byla v Penthouse. Nyní už to nebyl křiklavě barevný dráždivý plátek, byl to časopis ,na úrovni’. Děvčata si nechala zarůst klíny a v očích měly pohled kudlanky. Muži a ženy se vzájemně honili mírně rozostřeným polem zrajícího obilí, růžoví proti zlatému pozadí.
Z textu jsem se dozvěděl, že se jmenuje Belinda. Obchodovala se starožitnostmi. Samozřejmě to byla Charlotte, i když měla tmavé vlasy a složitý účes z lokýnek. Titulek také prozrazoval její věk – devatenáct let.
Zatelefonoval jsem svému známému do redakce a dostal jsem jméno fotografa, Johna Felbridge. Zavolal jsem mu. Stejně jako ti dva před ním i on tvrdil, že o ní nic neví. Jenže já už jsem nebyl naivní. Místo výkřiků do sluchátka jsem mu dal kšeft, slušně zaplacený – měl vyfotit klučinu, jak jí zmrzlinu. Felbridge měl dlouhé vlasy, kolem čtyřiceti let, přes ramena kožich jako z krysích kůží a na nohou rozvázané tenisky. Když skončil s fotografováním, vzal jsem ho na skleničku a povídali jsme si o hnusném počasí, o fotografování, o desetinné měně, o tom, co zajímavého fotil, a o Charlotte.
„Říkal jste, že jste viděl ty fotky?“ zeptal se Felbridge.
Kývl jsem. Oba jsme byli mírně opilí.
„Něco vám řeknu. Rozumíte tomu? Přesně kvůli ní chci nechat kšeftů a začít s opravdovou věcí. Řekla, že se jmenuje Belinda.“
„Jak jste se s ní setkal?“
„Vždyť o tom chci zrovna mluvit, ne? Myslel jsem, že ji poslali z agentury, chápete? Zaklepe na dveře, myslim si kruci! a pozvu ji dál. Řekla, že není z agentury a že prý prodává…“
Svraštil oboči, jak usilovně vzpomínal: „Není to zvláštní? Zapomněl jsem, co to vlastně prodávala. Třeba ani nic neprodávala. Nevím. Jednou zapomenu svý vlastní jméno.
Hned mi bylo jasné, že je výjimečná. Zeptal jsem se, jestli by mi nestála modelem, zapřisáhl jsem se, že je to všecko košer, že se jí fakt nesnažím dostat pod sukni, a ona, že jo. Cvak, blýsk! Pět roliček, než bys řekl švec. Skončili jsme, ona se oblíkla a už byla ve dveřích, jako by se nechumelilo. ,A co peníze?’ povídám. ,Pošlete mi je,’ vona na to a už běží ze schodů a na ulici.“
„Takže máte její adresu?“ zeptal jsem se, skoro jako by mě to ani moc nezajímalo.
„Ne. Do háje se vším. Nakonec jsem to vzdal a mám ty prachy bokem, kdyby se objevila.“
Vzpomínám si, že jsem i přes to zklamání uvažoval, jestli je ten jeho žargon opravdový, nebo jen módní záležitost.
„Ale kvůli tomu o tom nepovídám. Když mi z laborky poslali fotky, bylo mi jasný, že nic… teda, co se koz a zadku týká, ne – co se foceni ženských – nic lepšího už nikdy neudělám. Ona byla všecko, co je ženská. Dál už není nic. Ne, ne, tohle platím já. Jsem na řadě. Krvavá Mary, že? Povím vám, fakt se těším na práci s váma…“
Žádná práce se už nekonala.
Agenturu převzala starší, větší firma, které šlo o naše zákazníky. Zakomponovali iniciály naší firmičky do svého loga a nechali si pár nejlepších textařů. Nás ostatní propustili.
Vrátil jsem se do bytu a čekal, až se pohrnou nabídky k práci, což se pochopitelně nestalo, ale kamarád přítelkyně jednoho kamaráda se se mnou dal jednou pozdě večer v klubu do řeči (hudba od nějakého maníka, o kterém jsem nikdy neslyšel, jakýsi David Bowie. Byl oblečený jak astronaut, zbytek kapely na sobě měl stříbrné kovbojské obleky. Neposlouchal jsem, co zpívali), a než jsem se otočil, byl jsem manažerem vlastní rockové kapely, Démanty ohně.
Pokud jste se na začátku sedmdesátých let nepoflakovali po londýnských klubech, těžko jste o nich slyšeli, i když to byla moc dobrá kapela. Prima parta, spousta dobrých textů. Pět kluků. Dva z nich jsou dnes ve vrcholných světových skupinách. Jeden dělá ve Walsall instalatéra, dodnes mi píše lístky k Vánocům. Ti zbývající dva už jsou patnáct let po smrti: bezejmenní feťáci. Předávkovali se v rozmezí dvou týdnů a kapela skončila.
Já skončil s ní. Nechal jsem všeho – chtěl jsem co nejdál z města a z toho šíleného životního stylu. Koupil jsem si malé hospodářství ve Walesu. Byl jsem tam fakt spokojený, měl jsem ovce, kozy a na poli zelí. Nejspíš bych tam byl dodnes, nebýt jí a Penthouse. 
Nevím ani, jak se tam dostal. Jednou ráno jsem vyšel na dvůr a tam, v blátě ležel časopis. Byl skoro rok starý. Neměla žádný make-up a pózovala někde, já nevím, připadalo mi to jako byt hodně vysokých vrstev. Poprvé jsem viděl kučery na jejím přirození – nebo jsem je mohl vidět, kdyby ta fotka nebyla umělecky rozostřená a zamlžená. Vypadala, jako by vystupovala z mlhy.
Stálo tam, že se jmenuje Lesley. Bylo jí devatenáct.
Pak už jsem ve Walesu zůstat nemohl. Prodal jsem hospodářství za pár šupů a vrátil se do Londýna. To bylo v šestasedmdesátém, na samém konci prosince.
Žil jsem z podpory, bydlel v činžáku v ulici Victoria, vstával v poledne a obrážel hospody, dokud odpoledne nezavřeli, potom jsem si v knihovně četl noviny, dokud zase v hospodách neotevřeli. Domů jsem se vracel, až když zavřeli. Žil jsem z podpory, pil jsem z peněz na účtu.
Bylo mi třicet a cítil jsem se mnohem starší. Dal jsem se dohromady s blonďatou punkerkou z Kanady, kterou jsem potkal v pivním klubu v Greek Street. Dělala tam barmanku a jednou v noci, když zamykala, se mi svěřila, že přišla o podnájem, tak jsem jí nabídl pohovku u mne. Bylo jí teprve šestnáct, jak jsem dodatečně zjistil, a na té pohovce nikdy nespala. Měla malá prsa, jako granátová jablka, na zadní straně hlavy tetování a účes jako Frankensteinova nevěsta v mladším vydání. Říkala, že už dělala všechno a nevěří v nic. Dokázala celé hodiny vykládat o tom, jak se svět přesunuje směrem k anarchii, tvrdila, že už není žádná naděje a žádná budoucnost, ale šoustala, jako by byla šoustání právě vynalezla. To jsem považoval za nejdůležitější.
Občas přišla do postele a na sobě měla jen kožený pásek kolem krku, z něhož trčely hřebíky, a na obličeji tuny černého maskara. Někdy plivala, jako chlap – to jsem přímo nenáviděl. A taky mě nutila, abych s ní chodil do punkového klubu a díval se, jak plivá a kleje a zmítá sebou. Připadal jsem si starý. I když, občas se mi docela líbila ta hudba. Peaches a tak. A taky jsem viděl živě Sex Pistols. Byli příšerní.
Pak se punkerka na mě vykašlala, informovala mě, že jsem zapšklý starý páprda, a dala se dohromady s neuvěřitelně baculatým arabským princátkem.
„Myslel jsem, že v nic nevěříš,“ vykřikoval jsem za ni, když nastupovala do rollse, který pro ni poslal.
„Věřím v kouření ptáka za sto liber a v prostěradla z norka,“ zavolala z okna bouráku. „ A ve zlatý vibrátor. To je mý krédo.“
A tak odešla za naftovým bohatstvím a novou garderóbou a já jsem si zkontroloval úspory a zjistil, že jsem absolutně švorc – doslova bez vindry. I v té době jsem si, i když jen sporadicky, kupoval Penthouse. Má duše let šedesátých byla hluboce šokována a zároveň vysoce vzrušená množstvím masa, jež se tam nyní předvádělo. Nic nebylo ponecháno na představivosti a mne to zároveň přitahovalo i odpuzovalo.
A pak, ke konci roku 1977, se tam zase objevila ona.
Vlasy jí hrály všemi barvami, mé Charlotte, a ústa měla tak rudá, jako by právě jedla maliny. Ležela na saténovém prostěradle, na obličeji měla škrabošku posetou šperky a ruku měla mezi stehny. Zosobnění extáze a orgasmu, všechno, po čem jsem kdy toužil: Charlotte.
Jmenovala se Titania a byla zahalená do pavích per. Pavoučí písmena, která se rozběhla kolem jejích fotografií, mi svěřila, že pracuje v realitní kanceláři kdesi na jihu. Miluje citlivé, čestné muže. Je jí devatenáct.
A ať se propadnu, vypadala na devatenáct. A já jsem byl švorc, žil z podpory v nezaměstnanosti spolu s milionem dalších podobných ztroskotanců.
Prodal jsem svou sbírku desek a všechny knihy, nechal jsem si jen čtyři výtisky Penthouse. Prodal jsem i nábytek a za všechny ty peníze jsem si koupil slušný fotoaparát. Pak jsem obtelefonoval všechny fotografy, které jsem znával, když jsem před deseti lety dělával reklamy.
Většinou si na mě nepamatovali, nebo to aspoň říkali. A ti, co si vzpomněli, neměli zájem o dychtivého mladého asistenta, který už nebyl mladý a neměl žádné zkušenosti. Nevzdával jsem to, zkoušel jsem dál, až jsem se dovolal na Harryho Bleaka, stříbrovlasého starého pána, který měl vlastní ateliér v Crouch Endu a četu drahých chlapečků.
Vysvětlil jsem mu, co chci. Zareagoval okamžitě: „Čekám vás za dvě hodiny.“
„Žádný háček?“
„Dvě hodiny. Ani o minutu později.“
Byl jsem tam.
První rok jsem uklízel ateliér, maloval pozadí a obcházel obchody a ulice a kupoval, vyžebrával či půjčoval potřebné rekvizity. Další rok mi dovolil, abych mu pomáhal se světly, aranžoval scény, rozdmýchával kouřové tyčinky, mával suchým ledem a vařil čaj. To přeháním – čaj jsem dělal jen jednou. Můj čaj není k pití. Ale o fotografování jsem se toho naučil strašně moc.
A najednou tu byl rok 1981 a svět byl novoromantický a mně bylo pětatřicet a cítil jsem každou minutu těch let. Bleak mi řekl, ať mu na pár týdnů ohlídám ateliér a vyrazil na měsíc do Maroka, trochu si zahýřit.
Ten měsíc byla v Penthouse. Cudnější a upjatější než předtím, čekala na mě spořádaně mezi reklamami na přehrávače a skotskou. Jmenovala se Dawn, ale pořád to byla má Charlotte s bradavkami jako korálky krve na opálených ňadrech, temným kučeravým trojúhelníkem mezi nekonečnýma nohama, fotografovaná kdesi venku, na pláži. Text pod snímky mě ujistil, že je jí devatenáct. Charlotte. Dawn.
Harry Bleak se na zpáteční cestě zabil: rozmačkal ho autobus.
Myslím to vážně, fakt – přejížděl trajektem z Calais do Doveru a potají se vrátil dolů do auta pro doutníky, které si nechal v palubní přihrádce mercedesu.
Moře bylo dost rozbouřené a zájezdový autobus (patřící, jak jsem se dočetl v novinách a obšírně vyposlechl od jeho uplakaného přítele, supermarketu ve Wiganu) nebyl pořádně zabržděný. Couvl a přirazil Harryho k boku jeho stříbrného mercedesu.
Vždycky si dával záležet, aby měl vůz bez poskvrnky.
Když otevřeli poslední vůli, zjistil jsem, že mi ten starý rošťák odkázal svůj ateliér. Ten večer jsem se ubrečel k spánku, celý další týden jsem se zpíjel do němoty a následující pondělí jsem otevřel a začal fotit.
Od té doby se stala spousta věcí. Oženil jsem se. Vydrželo nám to tři týdny, pak jsme to skončili. Nejspíš nejsem na manželství dělaný. Jednou pozdě v noci mě ve vlaku ztloukl opilý Glasgowan a ostatní cestující předstírali, že se nic neděje. Koupil jsem si párek sladkovodních želv a akvárium, dal jsem si je do bytu nad ateliérem a pojmenoval jsem je Rodney a Kevin. Stal se ze mě docela dobrý fotograf. Dělal jsem kalendáře, reklamní fotky, módu a parádu vůbec, dětičky a hvězdy: prostě všecko.
A jednoho jarního dne v roce 1985 jsem se setkal s Charlotte.
Byl jsem to čtvrteční ráno v ateliéru sám, neoholený a bos. Ve čtvrtek jsem míval zavřeno a hodlal jsem volný den strávit úklidem a čtením novin. Dveře jsem nechal otevřené, nechával jsem čerstvý vzduch, ať se popere se smradem z cigaret a rozlitého vína, který tu zbyl po středečním mejdanu. Za zády se mi ozval ženský hlas: „Ateliér Bleak?“
„Ano,“ odpověděl jsem, aniž bych se otočil, „ale Bleak je po smrti. Teď to vedu já.“
„Chci vám stát modelem,“ řekla.
Obrátil jsem se. Měřila asi metr pětašedesát, vlasy měla jako luční med, olivově zelené oči a úsměv jako ledovou vodu uprostřed pouště.
„Charlotte?“
Naklonila hlavu na stranu. „Když chcete. Chcete mě vyfotografovat?“
Oněměle jsem přikývl. Zapnul jsem světla v deštnících, postavil ji před neomítnutou cihlovou stěnu a udělal několik zkušebních snímků Polaroidem. Žádný make-up, žádné kulisy, jen pár světel, Hasselblad a nejkrásnější dívka mého světa.
Po chvíli se začala svlékat. Nepožádal jsem ji o to. Nevzpomínám si, že bych byl tenkrát vůbec promluvil. Svlékla se a já jsem dál mačkal spoušť.
Věděla přesně, co má dělat. Jak má pózovat, jak se předvádět, jak se dívat. Tiše flirtovala s fotoaparátem a se mnou za ním a já jsem jen obcházel kolem ní a dělal snímek za snímkem. Nepamatuju si, že bych práci byť na okamžik přerušil, ale musel jsem přece měnit film, protože jsem nafotil nejmíň tucet cívek.
Asi čekáte, že vám povím, jak jsem se s ní nakonec miloval. Lhal bych, kdybych tvrdil, že jsem si to s modelkami nikdy nerozdal nebo že si to ony nikdy nerozdaly se mnou. Ale jí jsem se nedotkl. Byla můj sen. A když se dotknete snu, zmizí jako mýdlová bublina.
A vůbec, nedokázal bych na ni sáhnout.
„Kolik je vám let?“ zeptal jsem se jí, než odešla. To už si oblékala kabát a brala kabelku.
„Devatenáct,“ řekla mi. Bez jediného pohledu se otočila a zmizela za dveřmi.
Neřekla ani sbohem.
Poslal jsem fotky do Penthouse. Nevěděl jsem, kam jinam bych je mohl poslat. Za dva dny mi zavolal výtvarný redaktor. „Fantastická holka! Dokonalé zosobnění osmdesátých let. Co o ní víte?“
„Jmenuje se Charlotte,“ řekl jsem mu. „Její devatenáct.“
A mně je dnes třicet devět a jednou mi bude padesát, a ona bude mít pořád devatenáct. Ale to už ji bude fotografovat někdo jiný.
Rachel, má tanečnice, se provdala za architekta.
Ta blonďatá punkerka z Kanady je šéfkou nadnárodního řetězce módních obchodů. Občas pro ni dělám fotky. Vlasy má ostříhané nakrátko, místy se objeví i nějaký šedivý, a momentálně je lesbička. Řekla mi, že pořád ještě má ta norková prostěradla, ale to s tím zlatým vibrátorem že si vymyslela.
Má bývalá manželka si vzala příjemného chlapa se dvěma videopůjčovnami a odstěhovali se do Slough. Mají dva kluky – dvojčata.
Co se stalo s tou služebnou nevím.
A Charlotte?
V Řecku debatují filozofové, Sokrates pije bolehlav a ona stojí modelem k soše Erató, múzy lehké poezie a milenců, a je jí devatenáct.
Na Krétě si natírá prsa olejem a uskakuje v aréně před býky, král Mínós jí tleská a kdosi maluje její podobu na vinný džbán a je jí devatenáct.
V roce 2065 leží na otáčivé podlaze v ateliéru fotografa holografií, který ji zachycuje jako erotický sen v Sensolove Live. Uvězňuje obraz a zvuk, a dokonce i její vůni do droboučké diamantové matrice. Je jí teprve devatenáct.
A jeskynní muž obkresluje Charlotte opáleným klackem na stěnu jeskynní svatyně a pak vyplňuje obrys hlinkami a barvivem z bobulí. Devatenáctiletou.
Ve všech dobách, na všech místech, je Charlotte. Proplouvá našimi fantaziemi, na věky věků dívka.
Toužím po ní tak silně, že to někdy až bolí. Tehdy sundávám krabici s jejími fotografiemi a hledím na ně a přemýšlím, proč jsem se nepokusil dotknout se jí, proč jsem ji neoslovil, když u mne byla. A nikdy nenacházím odpověď, které bych rozuměl.
Asi proto jsem tohle všechno napsal.
Dnes ráno jsem si všiml dalšího šedivého vlasu na spánku. Charlotte má devatenáct. Někde.





Zase jen jeden konec světa
 
 
 
Byl to špatný den: probudil jsem se nahý s křečemi v žaludku a cítil jsem se pod psa. Světlo, napjaté a rezavé jako barva migrény, mi napovídalo, že je odpoledne.
Pokoj byl vymrzlý – doslova: na vnitřní straně oken byla tenká ledová vrstva. Přikrývky na lůžku byly zmačkané a potrhané, všude byly zvířecí chlupy. Svědily.
Plánoval jsem, že zůstanu celý příští týden v posteli – vždycky jsem po změně hrozně unavený – ale náhlé nutkání ke zvracení mě přinutilo vysoukat se z přikrývek a rychle klopýtat do mrňavé koupelny.
Když jsem bral za kliku, zase mě přepadly křeče. Sevřel jsem rám dveří a začal jsem se potit. Možná to byla horečka. Doufal jsem, že to není nic vážného.
Křeče mi trhaly útroby. Zatočila se mi hlava. Zhroutil jsem se na podlahu, a než jsem stačil zvednout hlavu a doplazit se k záchodové míse, začal jsem zvracet.
Stříkala ze mne řídká žlutá páchnoucí tekutina. V ní plavala psí tlapa – odhadoval jsem ji na dobrmana, ale nejsem žádný odborník, slupka z rajčete, na kostičky nakrájená mrkev, kukuřice, kousky zpola rozžvýkaného masa, syrového, a nějaké prsty. Byly to poměrně malé, světlé prsty, zjevně dětské.
„Do prdele.“
Křeče povolily a zvracení ustalo. Ležel jsem na podlaze, z úst a nosu mi kapal páchnoucí hlen a na tvářích mi osychaly slzy, které vám vytrysknou, když zvracíte.
Když se mi trochu ulevilo, vybral jsem ze zvratků tu tlapu a prsty, hodil jsem je do záchodu a spláchl jsem.
Pustil jsem vodu, vypláchl si ústa slanou innsmouthskou vodou a vyplivl ji do umyvadla. Ručníkem a toaletním papírem jsem vytřel podlahu. Pak jsem si pustil sprchu a stál jsem pod horkým proudem nehybně jako zombie.
Celý jsem se namydlil: řídká mýdlová pěna zešedla, musel jsem být příšerně špinavý. Vlasy jsem měl slepené čímsi, co připomínalo zaschlou krev. Mydlil jsem je kouskem mýdla tak dlouho, dokud to nezmizelo. Pak jsem na sebe nechal téct vodu, dokud nebyla ledová.
Pod dveřmi jsem měl lístek od své domácí. Sdělovala mi, že jsem už dva týdny nezaplatil nájem. Stálo tam, že všechny odpovědi jsou v Knize zjevení. Stálo tam, že když se nad ránem vracím domů, dělám hrozný kravál, a že by mi byla vděčná, kdybych se v budoucnu choval tišeji. Stálo tam, že až Staří bohové vystoupí z oceánu, všichni neřádi světa, všichni nevěřící, všechen lidský odpad a všichni rozmařilci a flákači budou smeteni z povrchu země a svět bude očištěn ledem a hlubokou vodou. Stálo tam, že považuje za svou povinnost mi připomenout, že mi, když jsem se přistěhoval, přidělila v ledničce jednu polici a že by ocenila, kdybych si v budoucnu dával věci pouze na ni.
Lístek jsem zmačkal a hodil na zem, vedle krabic od Big Macu, plochých krabic od pizzy a ztvrdlých zbytků obojího.
Byl čas jít do práce.
Byl jsem v Innsmouthu už dva týdny a ani trochu se mi tam nelíbilo. Všechno tam páchlo rybinou. Bylo to klaustrofobní městečko: mokřiny na východě, útesy na západě a uprostřed přístav s několika rozpadajícími se rybářskými čluny, který nepůsobil romanticky ani při západu slunce. I přesto sem v osmdesátých letech vpadli mladí zbohatlíci a skoupili malebné rybářské domky s výhledem na záliv. Brzy je to tam ale přestalo bavit a domky nad přístavem, opuštěné, chátraly.
Obyvatelé Innsmouthu bydleli roztroušeně po celém městě a okolí a na parkovištích přívěsů, které město lemovaly, plné vlhkých mobilních domovů, jež se nikdy nikam nestěhovaly.
Oblékl jsem se, obul si boty, přehodil přes sebe plášť a vyšel z pokoje. Domácí jsem nikde nezahlédl. Byla to drobná žena s vypoulenýma očima, mluvila málo, zato mi na dveře špendlila obsáhlé vzkazy, nebo je nechávala tam, kde jsem je nemohl přehlédnout. Dům byl neustále naplněný pachem vařící se mořské havěti: na plotně nikdy nescházel bublající hrnec plný věcí s příliš mnoha nohami a jiných věcí, jež neměly nohy vůbec.
V domě bylo víc pokojů k pronajmutí, ale kromě mne tam momentálně žádný nájemník nebyl. V zimě člověk se zdravým rozumem do Innsmouthu nejede.
Před domem to nevonělo o nic lákavěji. Jen tam bylo víc zima a v mořském vzduchu se mi dělala před ústy pára. Na ulicích ležel špinavý zmrzlý sníh. Těžké šedé mraky slibovaly dalši nadílku.
Od zálivu foukal studený slaný vítr. Racci zoufale křičeli. Svět stál za hovno. V kanceláři bude určitě taky mrznout. Na rohu Marsh Street a Leng Avenue byl bar, Otvírák, přikrčená budova s temnými okýnky, kolem které jsem v posledních čtrnácti dnech přešel nejmíň pětadvacetkrát. Vevnitř jsem ještě nebyl, ale opravdu jsem se potřeboval napít, a kromě toho by tam mohlo být tepleji. Strčil jsem do dveří.
V baru bylo opravdu teplo. Oklepal jsem si sníh z bot a vešel jsem dovnitř. Skoro nikdo tam nebyl. Ve vzduchu se vznášel zápach špinavých popelníků a zvětralého piva. U baru hráli dva starší muži šachy. Barman si četl ve starém, ošoupaném vydání básní Alfreda, lorda Tennysona, vázaném v zelené kůži se zlatými nápisy.
„Dobrý. Dal bych si Jacka Daniela, neředit.“
„Hned to bude. Vy jste ve městě nový,“ konstatoval. Položil rozevřenou knihu na barovou desku a nalil whisky do sklenice.
„Je to na mně vidět?“
Usmál se a přistrčil pití ke mně. Sklenice byla špinavá, byl na ní zřetelný otisk palce předchozího zákazníka, ale pokrčil jsem ramenem a obrátil ji do sebe. Chutnala jako voda.
„Čím ses zkazil, tím se naprav?“ pokývl chápavě.
„Tak nějak.“
„Lidi věří,“ řekl barman s napomádovanými rezavými vlasy, „že vlkodlaky je možné vrátit do jejich přirozené podoby tím, že jim poděkujete, když jsou v podobě vlčí, nebo když na ně zavoláte jejich jménem.“
„Fakt? No, tak dík.“
Bez ptaní mi nalil další sklenku. Vypadal trochu jako Peter Lorre, jenže většina lidí v Innsmouthu vypadala trochu jako Peter Lorre, mou bytnou nevyjímaje.
Převrátil jsem do sebe druhého Jacka Daniela. Tentokrát jsem cítil, jak si propaluje cestu do žaludku, přesně jak to má být.
„Aspoň to říkají. Nikdy jsem neřek, že tomu věřím.“
„A čemu věříte?“
„Musí se spálit podvazky.“
„Prosím?“
„Vlkodlaci mají něco jako podvazkový pás z lidské kůže. Dostávají je když se poprvé proměňují. Od svých pekelných pánů. Ty podvazky musíte spálit.“
V té chvíli se ke mně obrátil jeden z téch starých šachistů. I on měl velké, nevidoucí a vypoulené oči. „Když se napijete dešťové vody ze šlápoty po wargwolfovi, stane se z vás o úplňku vlk,“ poradil mi. „Jediné, čím se prokletí zbavíte, je uštvat toho vlka, co tu šlápotu udělal, a uříznout mu hlavu nožem ukovaným z panenského stříbra.“
„Panenského, říkáte?“ pousmál jsem se.
Jeho šachový partner, plešatý a vrásčitý stařík, zavrtěl hlavou a vydal jakýsi smutný chraptivý zvuk. Pak táhl královnou a zase zaskřehotal.
Takových jako on je v Innsmouthu spousta.
Zaplatil jsem za whisky a nechal jsem na baru dolar spropitného. Barman už si zase četl Tennysona a mince si ani nevšiml.
Na ulici před barem se snášely velké, mokré, lepivé vločky. Sedaly mi do vlasů a na řasy. Nenávidím sníh. Nenávidím Novou Anglii. Nenávidím Innsmouth: není to místo vhodné pro osamělého člověka. Jenže, pokud je někde místo, kde je příjemné být sám, ještě jsem je nenašel. Bohužel, obchody mě nutí toulat se světem už tak dlouho, že se mi ani nechce počítat, kolik úplňků se vystřídalo. Obchody a jiné záležitosti.
Minul jsem několik domů na Marsh Street – jako většina domů v Innsmouthu i tyhle byly nepohledná směsice americké gotiky z konce osmnáctého století, kamenných měšťanských paláců z konce století devatenáctého a šedivých panelákových krabic z posledních let dvacátého století. Konečně jsem dorazil k zabedněnému bufetu, kde se v sezóně prodávala smažená kuřata, vyšel po kamenném schodišti vedle obchodu a odemkl rezivějící kovové bezpečnostní dveře.
Na druhé straně ulice byl obchod s lihovinami a ve druhém patře měla kancelář věštkyně, co hádala z ruky.
Na železo dveří někdo načmáral tlustým černým fixem: PROSTĚ ZEMŘI. Jako by to bylo snadné.
Schodiště uvnitř bylo dřevěné, bez koberce. Flekatá omítka se olupovala. Má kancelář byla úplně nahoře, na konci schodů.
Nikde nezůstávám tak dlouho, abych se namáhal s pozlacenou jmenovkou na skle. I tady jsem jen načmáral jméno tiskacími písmeny na kus utrženého tvrdého papíru a připíchl je na dveře.
 
LAWRENCE TALBOT
LIKVIDÁTOR ŠKOD
 
Odemkl jsem dveře kanceláře a vešel jsem dovnitř.
Rozhlédl jsem se – hlavou mi probíhala přídavná jména jako zpustlý a zatuchlý a odpudivý. Dokázal bych jich najít spousty, raději jsem toho nechal. Opravdu to byla ubohá kancelář – stůl, kancelářská židle, prázdná registratura, okno, z něhož byl úžasný výhled na obchod s chlastem a na prázdnou kancelář věštkyně. Z bufetu v přízemí pronikal pach přepáleného oleje. Přemýšlel jsem, jak dlouho už je podnik zavřený. Představoval jsem si armádu černých švábů, která dobývá místnosti pode mnou.
„To není moc pěkný svět, o čem teď přemýšlíte,“ řekl hluboký temný hlas, tak hluboký, že jsem jej cítil až v žaludku.
V jednom rohu kanceláře stálo staré křeslo. Patinou stáří a mastné špíny jen matně prosvítal vzor čalounění. Kdysi mělo barvu šedého prachu.
Tlustý muž, který v něm nyní seděl s očima pevně zavřenýma, pokračoval: „Díváme se na náš svět s pocitem stísněnosti a obav. Považujeme se za učence tajemných liturgií, za výjimečné lidi uvězněné ve světě, na který nemáme pražádný vliv. Pravda je daleko jednodušší: tam dole ve tmě jsou věci, které nám chtějí ublížit.“
Hlavou se opíral o vysoké opěradlo křesla a z koutku úst mu čouhala špička jazyka.
„Čtete mi myšlenky?“
Muž v křesle se zhluboka nadechl. Hluboko v hrdle mu zarachotilo. Byl opravdu tlustý, velice tlustý, a měl prsty připomínající vybledlé klobásy. Na sobě měl tlustý starý kabát, kdysi černý, nyní neurčitě šedý. Na botách se mu pomalu rozpouštěl sníh.
„Možná. Konec světa je velmi zvláštní představa. Svět končí neustále a jen lidé jeho konec stále odvracejí, láskou či hloupostí. Nebo jim jen přeje náhoda. No nic. Tentokrát už je pozdě: Staří bohové už si vybrali svá plavidla. Až vyjde měsíc…“
Z koutku úst mu vytékala slina a spustila se jako stříbrná nit k límci kabátu. Z límce cosi vklouzlo do úkrytu ve stínech pláště.
„Skutečně? A co se stane, až vyjde měsíc?“
Muž v křesle se pohnul, otevřel obě zarudlá a opuchlá očka a zamžikal, jako by se probouzel ze sna.
„Zdálo se mi, že mám mnoho úst,“ řekl hlasem, který mi na tak obrovského muže připadal podivně slabý a sípavý. „Zdálo se mi, že každá ta ústa se otvírají a zavírají nezávisle na ostatních. Některá hovořila, jiná šeptala, další jedla a jiná zase mlčky čekala.“
Rozhlédl se, otřel si sliny z koutku úst, posadil se zpříma a opět zmateně zamrkal. „Co jste zač?“
„Pronajal jsem si tuhle kancelář,“ představil jsem se.
Hlasitě si říhl. „Pardon,“ omluvil se svým šeptavým hlasem a ztěžka se zvedl z křesla. Když se postavil, byl menší než já. Rozespale si mne prohlížel. „Stříbrné kulky,“ prohlásil po chvíli. „Starodávný prostředek.“
„No jo. Taková samozřejmost – nejspíš proto mě to vůbec nenapadlo. Tedy, já bych si nakopal. Na mou duši.“
„Posmíváte se starému člověku,“ řekl.
„Ne, to vůbec. Omlouvám se. A teď se seberte a jděte. Někdo musí i pracovat, víte?“
Vyšoural se ven. Posadil jsem se do otáčivé židle ke stolu před oknem a po několika minutách jsem metodou pokusů a omylů zjistil, že když otočím židli doleva, spadne sedadlo ze stojanu.
A tak jsem seděl klidně a čekal, až zaprášený černý telefon přede mnou zazvoní. Ze zimní oblohy zvolna odtékalo světlo.
Crrrr.
Mužský hlas: Uvažoval jsem o hliníkovém obložení? Zavěsil jsem.
V kanceláři nebylo topení. Napadlo mě, jak dlouho asi ten tlusťoch v křesle spal.
O dvacet minut později zase zazvonil telefon. Nějaká vzlykající žena mě prosila, abych jí pomohl najít její pětiletou dcerku. Pohřešuje se od včerejší noci, někdo ji unesl z postýlky. Zmizel i pes, který spal u postele.
Ztracené děti nedělám, řekl jsem jí. Je mi líto: vyvolávají ve mně bolestné vzpomínky. Zavěsil jsem a zase se mi zvedl žaludek.
Venku už se stmívalo a na druhé straně ulice se poprvé za tu dobu, co jsem byl v Innsmouthu, rozsvítil neonový nápis. Informoval mě, že MADAME EZACHIEL provozuje ČTENÍ Z KARET A HÁDÁNÍ Z RUKY.
Červený neon rozléval po bílém sněhu krvavou kaluž.
Armagedon se odvrací drobnými činy. Tak to bylo vždycky. Tak to vždycky být musí.
Telefon se rozezněl potřetí. Ten hlas už jsem znal. Byl to ten člověk s hliníkovým obložením. „Víte,“ spustil hovorně, „jelikož transformace člověka ve zvíře a zase zpět je podle vědy nemožná, musíme hledat jiná řešení. Nabízí se depersonalizace a pak také nějaký typ projekce. Poškození mozku? Možná. Pseudoneurotická schizofrenie? Absurdně ano. Některé případy byly léčeny intravenózně thioridazinem.“
„Úspěšně?“
Zasmál se. „Tak se mi to líbí. Chlap se smyslem pro humor. Jistě se domluvíme.“
„Už jsem vám řekl. Nepotřebuju hliníkové obložení.“
„To, co nabízíme, je mnohem pozoruhodnější a také mnohem důležitější. Nejste ve městě dlouho, pane Talbote. Bylo by nepříjemné, kdybychom spolu byli, řekněme, na kordy.“
„Říkejte si, co chcete, příteli. V mých knihách jste jen další změna, kterou je třeba zařídit.“
„My opravdu končíme svět, pane Talbote. Ti z hlubin vystoupí ze svých hrobů na dně oceánu a snědí měsíc jako zralou švestku.“
„Aspoň si už nikdy nebudu muset dělat starosti s úplňkem, ne?“
„Nesnažte se nám stát v cestě,“ utrhl se, ale já jsem na něho zavrčel a on ztichl.
Za oknem dál padal sníh.
Na druhé straně Marsh Street, v okně přímo naproti mně, stála v rudé záři svého neonu ta nejkrásnější žena, jakou jsem kdy viděl. Dívala se na mne.
Pokynula mi jedním prstem.
Už podruhé jsem to odpoledne zavěsil telefon tomu člověku s hliníkovým obložením a sešel dolů a přešel ulici – přesnější by asi bylo seběhl dolů a přeběhl ulici. Ale než jsem ji přeběhl, podíval jsem se na obě strany.
Byla oblečená v hedvábí. Pokoj osvětlovaly pouze svíce a všude páchlo pačuli a kadidlo.
Když jsem vešel, usmála se na mne a pokynula mi, abych šel za ní k oknu. Před sebou měla tarotové karty a hrála jakýsi druh pasiánsu. Když jsem přistoupil, jednou elegantní rukou shrnula karty na hromádku, zabalila je do hedvábného šátku a něžně je uložila do dřevěné krabice.
Z těch vůní v místnosti se mi rozbušila hlava. Celý den jsem nic nejedl, uvědomil jsem si. Možná proto cítím takovou závrať. Posadil jsem se ke stolku naproti ní.
Ve světle svíček ke mně natáhla ruku a uchopila mou dlaň.
Hleděla na ni, pak se jí, zlehka, ukazováčkem dotkla.
„Srst?“ zdála se zmatená.
„No, ano. Jsem hodně sám,“ usmál jsem se. Doufal jsem, že to byl přátelský úsměv, ale i přesto povytáhla obočí.
„Když se na vás dívám,“ řekla Madame Ezachiel, „vidím toto: Vidím oko muže, vidím poctivost, slušnost, nevinnost. Vidím přímého muže, který vždycky dělá, co se má. A v oku vlka vidím vrčení a úpění, noční vytí a volání, vidím netvora, pobíhajícího s krvavou pěnou u úst v temnotách na okraji města.“
„Jak můžete vidět vytí a volání?“
Usmála se. „Není na tom nic těžkého,“ řekla. Neměla americký přízvuk. Možná ruský nebo maltézský, snad egyptský. „Duševním okem vidím mnoho věcí.“
Madame Ezachiel zavřela své zelené oči. Měla pozoruhodné dlouhé řasy, bledou pleť a černé vlasy, jež se neustále pohybovaly – vznášely se jí kolem hlavy, v hedvábí oděvu – jako by je nadnášel vzdálený příliv.
„Existuje tradiční způsob,“ pokračovala. „Způsob, jak smýt špatnou podobu. Stojíte v proudu vody, čisté pramenité vody, a jíte plátky bílých růží.“
„A pak?“
„Podoba temnot z vás bude smyta.“
„Vrátí se,“ podotkl jsem, „s příštím úplňkem se vrátí.“
„Pak,“ řekla Madame Ezachiel, „jakmile smyjete podobu, otevřete si v proudící vodě žíly. Bude to hrozně pálit, přirozeně. Ale řeka odplaví krev.“
Byla oblečená v hedvábí, v šátcích a hadřících stovek různých barev, jež i v tom matném světle svíček zářily živými odstíny.
Otevřela oči.
„A nyní,“ rozhodla, „tarot.“ Vybalila z černého hedvábného šátku svůj balíček karet a podala mi je, abych je zamíchal. Udělal jsem z nich vějíř, promíchal jsem je, pak ještě jednou.
„Pomaleji, pomaleji,“ napomínala mě. „Dejte jim čas, aby se s vámi seznámily. Aby si vás zamilovaly, jako… jako by si vás zamilovala žena.“
Pevně jsem je sevřel, pak jsem jí je vrátil.
Obrátila první kartu. Jmenovala se Warwolf. Zobrazovala temnotu a jantarově žluté oko a úsměv v červené a bílé barvě.
V zelených očích se jí zrcadlil zmatek. Tak zelený je pouze smaragd. „Tohle není karta z mého balíčku,“ vyhrkla a obrátila další. „Co jste s mými kartami provedl?“
„Nic, madam. Jen jsem je držel. To je všechno.“
Ta druhá karta byla Ten z hlubin. Zobrazovala cosi zeleného a podobného chobotnici. Ústa toho stvoření – pokud to skutečně byla ústa a ne chapadla – se začala na kartě kroutit a zmítat.
Přikryla ji další kartou, pak další a ještě jednou. Ostatní karty byly čisté, bez obrázků.
„To jste udělal vy?“ V hlase se jí ozýval pláč.
„Ne.“
„Běžte pryč,“ řekla.
„Ale – „
„Jděte.“ Upřeně hleděla dolů, jako by chtěla sama sebe přesvědčit, že jsem přestal existovat.
Vstal jsem v pokoji, který voněl kadidlem a voskem, a podíval jsem se do okna na druhé straně ulice. V okně mé kanceláře krátce blýsklo světlo. Obcházeli tam dva muži s baterkami. Otevřeli prázdnou registraturu, nahlíželi do všech koutů a pak se usadili, jeden v křesle, druhý za dveřmi, a čekali, až se objevím. V duchu jsem se usmál. V kanceláři bylo zima a neútulno. Přál jsem jim, aby tam strávili několik hodin, než jim dojde, že už nepřijdu.
A tak jsem nechal Madame Ezachiel obracet karty, jednu po druhé, a upřeně na ně hledět, jako by tím mohla přimět obrázky, aby se vrátily. Sešel jsem dolů a šel zpět po Marsh Street, až jsem přišel k baru.
Tentokrát tam bylo úplně prázdno. Barman kouřil cigaretu a zamáčkl ji, když jsem vešel.
„Kde jsou ti šachoví šílenci?“
„Dnes mají velký večer. Budou dole v zálivu. Moment. Vy jste Jack Daniel? Uhodl jsem?“
„Fajn nápad.“
Nalil mi. Na sklenici jsem poznal otisk palce z rána. Zvedl jsem svazek Tennysonových básní.
„Dobrá kniha?“
Ryšavý barman mi knížku vzal, otevřel ji a četl:
„Pod burácením horních vrstev hlubiny,
až hluboko, hluboko dole v moři bezedném,
v prastarém spánku svém, nikým nerušen
Kraken spí…“
Dopil jsem. „No a? O co vám jde?“
Obešel bar, vzal mě za paži a zavedl mě k oknu. „Vidíte? Tamhle?“
Ukázal na západní stranu města, směrem k útesům. Sledoval jsem jeho prst a spatřil jsem, jak na vrcholku toho nejvyššího útesu začíná hořet oheň. Plameny vyšlehly a rozhořely se měděné zeleným žárem.
„Chystají se probudit Ty z hlubin,“ vysvětlil mi barman. „Hvězdy a planety a Měsíc jsou na patřičných místech. Nastal čas. Souše klesnou, moře se zvednou…“
„,Neboť svět bude očištěn ledem a záplavami a já vám budu vděčný, když se budete držet své police v ledničce’,“ řekl jsem.
„Co prosím?“
„Nic. Jak se dostanu k útesům nejrychleji?“
„Zpátky po Marsh Street. Za Dagonovým chrámem se držte doleva, dokud nenarazíte na Manuxet Way, pak jděte pořád dál.“ Sundal z háčku na dveřích plášť a navlékl si ho. „Pojďme. Půjdu s vámi. Nerad bych o tu legraci přišel.“
„Určitě?“
„Dnes večer stejně nikdo ve městě pít nebude.“ Vyšel ven a zamkl za sebou dveře baru.
Na ulici mrzlo a napadaný sníh se vznášel nad chodníkem jako bílá pára. Zdola z ulice už se nedalo poznat, jestli je Madame Ezachiel ve svém doupěti nad neonovým nápisem a jestli mí dva návštěvníci pořád ještě čekají v kanceláři.
Sklonili jsme hlavy proti větru a vydali jsme se na cestu.
Hlukem větru ke mně občas dolétl útržek barmanovy samomluvy:
„Ve spleti obřích paží jak moře zelených,“ mumlal si,
„od nepaměti leží v hlubinách nezměrných
a obří vodní červi jsou mu v spánku potravou,
až oheň nových dnů prohřeje propast bezednou,
před zraky andělů i lidí zas povstane,
s řevem se vynoří…“
Tady se zastavil a dál jsme šli mlčky. Sníh nás štípal do tváří.
A na povrchu zhyne, pomyslel jsem si, ale nahlas jsem neřekl nic.
Za dvacet minut jsme dorazili na okraj Innsmouthu. Manuxet Way skončila a dál vedla už jen úzká pěšina, místy pokrytá sněhem a zmrazky, a po té jsme stoupali a klouzali tmou nahoru k útesům.
Měsíc dosud nevyšel, ale začaly se objevovat hvězdy. Bylo jich nespočet. Na noční obloze připomínaly diamantový prach a rozdrcené smaragdy. Z opuštěného mořského břehu vidíte tolik hvězd, kolik byste jich ve městě nespatřili za celý život.
Na vrcholu útesu, u ohně, čekali dva lidé – jeden obrovský a tlustý, jeden mnohem menší. Barman se ode mne odpojil a přidal se k nim. Stáli tam všichni tři a hleděli na mne.
„Pohleďte,“ řekl barman, „obětní vlk.“ Hlas mi náhle připadal podivně povědomý.
Mlčel jsem. Oheň hořel zelenými plameny a osvětloval ty tři zdola: klasické hororové osvětlení.
„Víte, proč jsem vás sem přivedl?“ zeptal se barman a já jsem si uvědomil, odkud ten hlas znám: byl to hlas toho člověka, co se mi snažil prodat hliníkové obložení.
„Abych zabránil konci světa?“
Rozesmál se.
Ta druhá postava byl tlusťoch, co spal v křesle v mé kanceláři. „No, pokud to chcete brát eschatologicky…“ zabručel hlasem, který by dokázal bořit zdi. Měl zavřené oči a tvrdě spal.
Třetí postava byla zahalená do tmavého hedvábí a voněla pačuli. Držela nůž. Nemluvila.
„Této noci,“ promluvil zase barman, „je měsíc měsícem Těch z hlubin. Dnes v noci jsou hvězdy uspořádány do tvarů a vzorů starých temných časů. Dnes v noci přijdou, zavoláme-li je. Bude-li jich naše oběť hodná. Budou-li naše volání vyslyšena.“
Na druhé straně zálivu se vynořil měsíc. Byl obrovský a těžký a jantarový a spolu s ním se z oceánu pod námi zvedl chór tichého skřehotání.
Měsíční světlo na sněhu a ledu není sice denní světlo, ale postačí. A mé oči, už přivyklé tmě, v něm sledovaly, jak v chladných vodách stoupají k hladině a opět se v pomalém vodním tanci ponořují postavy lidí podobných žábám. Muži jako žáby, a také ženy: zdálo se mi, že tam dole vidím svou bytnou. Zmítala se a svíjela v zálivu spolu s ostatními obyvateli.
Na další proměnu bylo ještě příliš brzy. Byl jsem dosud vyčerpán po předchozí noci. Ale pod tím jantarovým měsícem jsem se cítil velice zvláštně.
„Ubohý muž-vlk,“ zašeptalo to z hedvábí. „Všechny jeho sny skončily tady: osamělá smrt na odlehlém útesu.“
Já si můžu snít, cokoliv a kdykoliv se mi zachce, řekl jsem, a do mé smrti nikomu nic není. Ale nebyl jsem si jist, jestli jsem to opravdu řekl nahlas.
Měsíční svit zostřuje smysly. Stále jsem slyšel hřmění oceánu, ale nyní jsem slyšel i zvednutí a pád každé jednotlivé vlny, slyšel jsem šplouchání těch žabích lidí, slyšel jsem utopený šepot mrtvých ze zálivu. Slyšel jsem praskání zelených vraků v hlubinách oceánu.
Zlepšuje se i čich. Ten muž s hliníkovým obložením byl člověk, kdežto ten tlustý měl v žilách jinou krev.
A postava v hedvábí…
Její parfém jsem cítil, když jsem měl lidskou podobu. Nyní jsem pod ním cítil cosi dalšího, méně opojného. Byl to pach rozkladu, hnijícího masa a rozkládající se tkáně.
Hedvábné šátky se rozvlnily. Blížila se ke mně. Stále držela ten nůž.
„Madame Ezachiel?“ Hlas mi zdrsněl a zhrubl. Brzy už nebudu mluvit vůbec. Nechápal jsem, co se děje, ale měsíc stoupal výš a výš, ztrácel temně jantarovou barvu a naplňoval mi mysl bledým světlem.
„Madame Ezachiel?“
„Zasluhuješ si zemřít,“ pronesla hlubokým a chladným hlasem. „Už jen pro to, co jsi udělal s mými kartami. Byly to staré karty.“
„Já neumírám,“ poučil jsem ji. „,Dokonce i člověk, který má ryzí srdce a v noci dlí v modlitbách.’ Vzpomínáte?“
„Pitomost,“ odsekla. „Znáš nejstarší způsob, jak ukončit prokletí vlkodlaka?“
„Ne.“
Oheň teď hořel jasněji, hořel zeleným plamenem světa pod mořem, zelení řas a pomalu se vznášejících vodních rostlin. Hořel barvou smaragdu.
„Jednoduše čekáš, až má lidskou podobu, celý měsíc před další proměnou. Pak vezmeš obětní nůž a zabiješ ho. To je všechno.“
Obrátil jsem se na útěk, ale barman vyběhl za mnou, chytil mě za paže a zkroutil mi zápěstí za zády. Nůž se v měsíčním světle stříbřitě leskl. Madame Ezachiel se usmívala.
Přejela mi ostřím po krku.
Krev začala stříkat a pak vytékat. A pak proud zpomalil a ustal…
 
– bušení v přední části hlavy, tlak v zadní. Všechno jediná vířící změna, všesmetající změna, červená zeď valící se na mne z noci
– ochutnal jsem hvězdy rozpuštěné v láku, šumivé a vzdálené a slané – v polštářcích mých prstů bodaly špendlíky a kůži bičovaly jazyky plamenů, mé oči, oblázky topasu, ochutnával jsem noc 
 
V ledovém vzduchu se mi srážel dech do obláčku dýmu.
Hluboko z hrdla se mi ozvalo zavrčení. Předními tlapami jsem se dotýkal sněhu.
Couvl jsem, napjal svaly a skočil po ní.
Vzduchem se šířilo tušení zkázy, obklopovalo mě jako mlhovina. Na vrcholu skoku jako bych se zastavil a cosi prasklo jako mýdlová bublina…
 
Byl jsem hluboko, hluboko v temnotách pod hladinou moře, stál jsem na všech čtyřech na kluzkém kamenitém dně ve vchodu jakési katedrály z obřích hrubě opracovaných kamenů. Z kvádrů vyzařovalo bledé světélkování. Bylo to hrůzyplné osvětlení, trochu jako ručičky na hodinkách.
Z krku mi pomalu vytékal pramínek černé krve.
Ona stála ve dveřích přede mnou. Tentokrát měřila sto osmdesát centimetrů, nebo snad přes dva metry. Na kostech kostry měla svaly a tkáně, plné důlků a okousané, ale to hedvábí byly řasy, jež se vznášely v temné vodě. Skrývaly jí obličej jako pomalý zelený závoj.
Z nadloktí a masa, jež viselo na žebrech hrudního koše, jí vyrůstaly přílipky.
Měl jsem pocit, jako by mě něco drtilo. Už jsem vůbec nedokázal myslet.
Popošla směrem ke mně. Mořské rostliny kolem spánků se jí rozvlnily a odkryly obličej. Připomínal takové ty věci, jež odmítáte jíst v bufetu se suši: všechny ty přísavky a jehlice a splývající sasanky. A věděl jsem, že kdesi v té změti se usmívá.
Odrazil jsem se zadníma nohama. Střetli jsme se tam, v hlubině, a bojovali jsme. Bylo tam tak temno, tak chladno! Sevřel jsem čelisti v jejím obličeji a cítil, jak se cosi trhá a rve. 
Bylo to skoro jako polibek, polibek v bezedné hlubině…
 
Zlehka jsem přistál ve sněhu. V čelistech jsem svíral hedvábný šátek, další se třepetaly na zemi kolem. Madame Ezachiel tam nebyla.
Kousek od mne ležel ve sněhu ten stříbrný nůž. Stál jsem na všech čtyřech, byl jsem úplně promočený a čekal jsem. Nic se nedělo. Otřásl jsem se, až se slaná voda rozstříkla doširoka. Slyšel jsem, jak syčí a prská na žhavém uhlí ohniště.
Točila se mi hlava a chvěl jsem se slabostí. Vtáhl jsem vzduch hluboko do plic.
Hluboko dole pod útesem jsem viděl žabí lidi – vznášeli se na mořské hladině jako neživé předměty. Hrstku vteřin se nechali unášet příbojem tam a zpět, pak se stočili, vymrštili se nad hladinu a jeden za druhým žbluňkli do zálivu a zmizeli pod vodou.
Ozval se ostrý výkřik. Vydal jej ten zrzavý hospodský, ten obchodník s hliníkovými obklady – zíral na noční nebe, na mraky, jež po něm připlouvaly a přikrývaly hvězdy, a křičel. V těch výkřicích zněl vztek a zuřivost a zklamání a šel z nich strach.
Zvedl ze země stříbrný nůž, rukou otřel z rukojeti sníh a cípem kabátu krev z ostří. Pak se otočil ke mně. Z očí mu stékaly slzy. „Ty parchante,“ vzlykal. „Co jsi s ní udělal?“
Byl bych mu řekl, že jsem jí nic neudělal, že je dál na stráži hluboko na dně oceánu, ale už jsem nedokázal mluvit, mohl jsem jen vrčet a výt a kňučet.
Nepřestával plakat. Páchl šílenstvím a zklamáním. Zvedl nůž a hnal se ke mně a já jsem uhnul stranou.
Někteří lidé se prostě nedokážou přizpůsobit ani těm nejmenším změnám. Barman proklopýtal kolem mě, k útesu, dolů a do prázdna.
V měsíčním světle je krev černá, ne červená, a stopy, jež za sebou nechával na úbočí útesu, když padal a narážel na vystupující hrany, byly jako černé a temně šedé šmouhy. Nakonec zůstal ležet na zledovatělých kamenech u paty skály, dokud se z vln nevynořila ruka a nevtáhla ho, pomalu, tak pomalu, že téměř bolelo sledovat tak pomalý pohyb, dolů, do ledové vody.
Na zátylku mě drbala čísi ruka. Bylo to příjemné.
„Co byla? Pouhé ztělesnění Těch z hlubin, pane. Fantom, ukázka, chcete-li, vyslaná sem nahoru z nejhlubších hlubin, aby vyvolala konec světa.“
Naježil jsem se.
„Ne, je to pryč – prozatím. Vy jste jí to překazil, pane. A ten rituál je velice, velice přesně stanovený. Tři z nás musí stát vedle sebe a volat posvátná jména, zatímco u našich nohou vytéká a pulzuje nevinná krev.“
Zvedl jsem oči k tomu tlustému muži a zakňučel jsem v otázce. Ospale mě poplácal po hřbetě.
„Samozřejmě tě nemiluje, hochu. Vždyť ona v této sféře vlastně v materiálním smyslu téměř neexistuje.“
Opět začalo sněžit. Oheň vyhasínal.
„Tvá dnešní proměna je, odvážím se tvrdit, shodou okolností výsledkem stejné nebeské konfigurace a lunárních sil, jež z dnešní noci učinily dokonalý čas k vyvolání mých starých přátel Zdola…“
Dál hovořil hlubokým hlasem a možná mi sděloval důležité věci. To už se nikdy nedozvím, neboť v mých útrobách začal sílit hlad a jeho slova ztrácela téměř všechen smysl. Už mě nezajímalo moře ani útes, ani ten tlustý muž.
V lesích na druhém konci pastviny byli jeleni: cítil jsem jejich pach v nočním vzduchu zimy.
A já jsem byl především a velice hladový.
 
Když jsem zase přišel k sobě, druhý den zrána, byl jsem nahý a ve sněhu vedle mne ležel zpola sežraný jelen. Přes oko mu lezla moucha a z mrtvé tlamy mu splihle visel jazyk. Působilo to poněkud komicky a pateticky, jako ta zvířata v kreslených vtipech v novinách.
Pod rozervaným břichem zvířete byl sníh zrudlý krví.
Mokré a lepkavé a rudé byly i můj hrudník a obličej. Na hrdle jsem měl šrámy a škrábance. Všechno mě pálilo a štípalo. Do příštího úplňku se to zhojí.
Slunce bylo ještě daleko, malé a žluté, ale obloha už modrá a jasná, vzduch tichý, bez větru. Kdesi v dálce jsem slyšel hučení moře.
Byl jsem promrzlý, nahý, ulepený krví a sám. Ale co, myslel jsem si, to se na začátku děje s každým z nás. Mě to potkává jednou za měsíc.
Byl jsem zcela vyčerpaný, ale věděl jsem, že musím vydržet, dokud nenajdu opuštěnou stodolu nebo jeskyni. Pak budu aspoň čtrnáct dní spát.
Nízko nad sněhem přilétal jestřáb a cosi svíral v pařátech. Chvíli se vznášel nad mou hlavou, pak mi k nohám hodil malou šedou oliheň a vzlétl do výšky. Ležela na sněhu, bezvládná, měkká a němá a její chapadélka se třepotala.
Bral jsem to jako znamení, ale nedokázal jsem se rozhodnout jestli dobré, nebo špatné. A bylo mi to jedno. Obrátil jsem se zády k moři a k stínům města Innsmouth a vydal jsem se směrem k velkoměstu.





Neowulf
 
 
 
Poslechni, Talbote, někdo zabíjí mý lidi,
povídá Roth a vrčí do telefonu jak moře v lastuře.
Zjisti, kdo to je, a zabraň jim v tom.
 
Zabraň jak? zeptal jsem se.
 
Jak bude potřeba, on na to. Ale nechci, aby si někam odešli, 
až jim v tom zabráníš, pokud teda chápeš.
A já ho chápal. A měl jsem práci.
 
Slyšte: bylo to kdysi v dvacátejch jednadvacátýho
v L. A., tam na Venice Beach.
Gar Roth v té části světa ovládal kšeft,
prodával stimy a pumpy a steroidy
pro zábavu a nabral si pěknou klientelu.
Všichni frajírci v sandálech a s pumpičkama,
holky, co se ládovaly feromonama a péromonama,
všichni Rotha milovali. Měl pro ně zboží.
Poldové brali a dívali se stranou;
patřilo mu celý pobřeží od Laguna Beach až do Malibu,
postavil halu na plážový sporty, kde se frajírci a kurvičky
flákali a smrděli a vytahovali se.
 
Jako se jen to město klanělo tělu; tělo bylo jeho.
Flámovalo se. Všichni flámovali,
sjížděli se, šlehali si, přeháněli,
hudba hrála tak nahlas, že ji bylo slyšet v kostech,
a v tu chvíli si je cosi bralo, potichu, čert ví,
co to bylo. Rozlousklo jim to hlavy. Rozebralo je to na droby.
Za hluku starých hitů a příboje nikdo nic neslyšel.
Ten rok přišel znovu do módy death metal.
Zmizelo jich snad tak deset dvanáct, odvlečených do moře,
smrt brzy nad ránem.
Roth prý že za tím vidí konkurenční kartel,
rozmístil víc stráží, nechal kroužit vrtulníky, pozorovací bóje,
jen ať se to zase vrátí. A ono se vracelo, zas a zas.
Ale kamery a vidy neukazovaly vůbec nic.
 
Neměli ponětí, co to je, ale dál
rvalo to údy z kloubů a hlavy z krků,
trhalo prosolené sáčky z dmoucích se ňader,
zanechávalo steroidy scvrklá varlata na pláži
jako maličké tvorečky žijící v písku.
Roth se cítil ublíženě: pláže už nebyly jak dřív,
a tu mi zavolal telefonem.
 
Překročil jsem několik spících krasotinek všech pohlaví
a poklepal Rothovi na rameno. Než
jsem stačil mrknout, deset bouchaček
mi mířilo na prsa a na hlavu,
a tak jen říkám: Hele, já nejsem ta obluda. 
Vlastně aspoň nejsem ta vaše obluda.
Zatím.
 
Dal jsem mu vizitku. Talbote, povídá,
vy jste ten likvidátor, co jsem s ním mluvil?
Přesně tak, opáčil jsem, odpolední drsňák.
A vy něco potřebujete zlikvidovat.
Tak jsme se dohodli, říkal jsem.
Já vám odstraním potíže. Vy platíte a platíte a platíte.
 
Jasně, tak jsme si to řekli, na to Roth. Jsme dohodnutý. 
Já myslím, že to je eurizraelská mafie,
anebo Číňani. Máš z nich strach?
 
Ne, pověděl jsem mu. Žádný strach. 
Škoda, že jsem tu nebyl za dnů největší slávy:
Teď Rothovi lidi jako by maličko pohublí a přikrčili se
a nikdo z nich takhle zblízka
nebyl tak baculatý a zaoblený, jak se zdáli z dáli.
 
Za soumraku začíná mejdan.
Povídám Rothovi, že death metal jsem nenáviděl už napoprvé.
On na to, že asi budu o moc starší, než vypadám.
Hrají fakt nahlas. Od repráků celá pláž tepe a duní.
 
Svléknu se tedy do akce a čekám
na všech čtyřech v dutině duny.
A dny a noci čekám. A čekám. A čekám.
 
Kde kurva jsi a kde jsou tvý lidi?
ptá se Roth třetího dne. Za co ti kurva cáluju? 
Včera na pláži nebylo nic, jenom nějakej velikej pes.
Já se však jen usmál. Zatím nikde žádná hrozba, ať je to, 
co je,
vysvětlil jsem.
A já jsem tu byl pořád.
Říkám ti, že to jsou ti Izraelci, tvrdil.
Já těmhle Evropanům nikde nevěřil.
 
Přišla noc třetí.
Měsíc je veliký a chemicky rudý.
Dva z nich si hrají ve vlnách,
chlapec a děvče si hrají,
hormony pořád mají maličko náskok před drogami. Ona se
chichotá
a příboj pomalu tříští se o břeh.
Byla by to sebevražda, kdyby nepřítel přišel každou noc.
Jenže nepřítel každou noc nechodí,
a tak si zaběhli do vln,
cákají se, křičí radostí. Mám ostrý sluch
(to abych lépe slyšel) a dobré oči
(to abych lépe viděl)
a oni jsou tak kurevsky mladí a kurevsky šťastní, až bych si
odpliv.
 
To nejtěžší pro takové, jako jsem já:
dar smrti by měl patřit takovýmhle.
Ona vykřikla první. Rudý měsíc stál vysoko
a byl jen den před úplňkem.
Sledoval jsem, jak se v moři potácí, jako by
tam bylo hluboko dvacet metrů, ne jeden,
jako by ji to stahovalo dolů. Kluk jen utekl.
Proud světlých chcanek vyhrkl z boule na jeho bermudách,
a on se potácel a kvílel a prchal.
 
Vyšlo to z vody zvolna, jako chlap v blbém filmu maskovaný
za obludu.
Bronzovou dívku to neslo v náručí. Zívl jsem,
jako velcí psi zívávají, a olízl jsem si boky.
 
Stvůra odkousla dívce tvář, co zbylo, pustila do písku,
a já si pomyslel: maso a chemikálie, jak rychle jsou z nich 
jen maso a chemikálie, jediné kousnutí a jsou z nich
maso a chemikálie…
Rothovi lidi přiběhli s hrůzou v očích,
s automaty v rukou. Uchvátilo je to
a rozervalo a upustilo na měsícem zalitý břeh.
 
Strnule to šlo po pláži, bílý písek
lepil se tomu k zelenošedým šlapkám s blánami a drápy.
Jsem tak šťastný, mami, zavylo to.
Jakápak matka, pomyslel jsem si, mohla porodit něco 
podobného?
A shora z břehu slyšel jsem Rotha řvát: Talbote, 
Talbote, do prdele, kde seš, ty sráči?
 
Vstal jsem a protáhl jsem se a seskočil nahý na pláž.
Nazdárek, povídám.
Zdravím, hafíku, on na to.
Urvu ti tu chlupatou packu a nacpu ti ji do krku.
Takhle se slušně nezdraví, oznámil jsem mu.
Já jsem Grand Al, on na to.
A kdo jsi ty? Strýček Fido, nebo Filipes?
Roztrhám tě na cucky a rozdupu na sračky.
Vari, zlá stvůro, řekl jsem.
Podíval se na mě očima, jež se leskly jako dvě dýmky s hašišem.
Vari? Ale hovno. Kdo mě k tomu přinutí? 
Já, řekl jsem vtipně. Já. 
Já jsem v tomhle velmi vari-abilní.
Nezměnil výraz, tvářil se ublíženě a trochu zmateně
a mně ho na chviličku div nebylo líto.
 
A potom měsíc vyšel zpoza mraku
a já se dal do vytí.
 
Měl kůži bledou jako kůži rybí,
zuby ostré jako žraločí,
prsty s blánami a drápy,
se zavrčením vrhl se mi po hrdle.
 
A říká: Kdo jsi? 
Říká: Ne, to ne. 
Říká: Kurva, to není fér. 
Pak už neřekl nic, žádná slova,
už vůbec žádná slova,
protože jsem mu urval paži
a nechal ji
s prsty křečovitě zaťatými
na písku ležet.
 
Grand Al vyběhl do vln a já skokem za ním.
Vlny byly slané: jeho krev páchla.
Černě mi chutnala v ústech.
 
Plaval, já za ním, níž a níž,
a když mi pukaly plíce,
svět drtil mi krk a hlavu a mysl a prsa,
obludy se sbíhaly mne zadusit,
vyplavali jsme na rozpadlých troskách těžební věže
kousek za břehem; sem přišel Grand Al zemřít.
 
Právě tady byl zřejmě zplozen,
na rezavějící těžební plošině v moři.
Byl už téměř mrtev, když jsem dorazil.
Nechal jsem jej zemřít: byla by to divná rybí potrava,
oběd ze zvrhlých bílkovin. Nebezpečné jídlo. Přesto
jsem jej kopl do brady, vyviklal jeden žraločí zub
a ukradl si jej pro štěstí.
Pak ke mně přišla, samé tesáky a pařáty.
 
Proč by mělo být tak divné, že obluda má matku?
Tak mnozí z nás mají matky.
Padesát let zpátky měli všichni matky.
 
Kvílela nad synem, kvílela klečíc
a ptala se mě, jak mohu být tak bezcitný.
Krčila se, hladila mu tvář a potom zasténala.
Pak jsme mluvili spolu, pátrali po společném bodu.
 
Co jsme dělali, to se vás netýká.
Nebylo to nic, co byste vy anebo já nedělali už dřív,
a jestli jsem ji miloval, anebo zabil, každopádně
byl její syn tak mrtvý jako záliv.
 
Převalujíce se, kožich na šupinách,
její krk mezi mými zuby,
moje drápy na jejích zádech…
Lalalalalala. To je ta nejstarší píseň.
 
Později jsem vyšel z příboje.
Roth na mě v úsvitu čekal.
Upustil jsem na pláž Grand Alovu hlavu,
jemný písek v chumlech se chytal vlhkých očí.
 
Tohle byla tvoje potíž, povídám mu.
Jo, a teď je mrtvej, řekl jsem.
A co dál? zeptal se.
Cos vybral, z toho daň dáš mně, oznámil jsem mu.
 
Myslíš, že dělal pro žlutý? zeptal se.
Nebo pro eurizraelskou mafii: Nebo pro koho?
Byl to soused, povídám. Chtěl, abyste se ztišili. 
Myslíš? optal se.
Vím, odpověděl jsem a podíval jsem se na hlavu.
Odkud se vzal? zajímal se Roth.
Natáhl jsem si šaty, unavený změnami.
Z masa a chemikálií, zašeptal jsem.
 
Věděl, že lžu, vlci ale určeni jsou lhát.
Posadil jsem se na pláž, hleděl na záliv,
do nebe, světlejšího už než dřív,
a snil o dni, kdy smrt přijde si i pro mě snad.





Můžeme to pro vás zařídit
 ve velkém
 
 
 
Peter Pinter v životě neslyšel o Aristippovi z cyrenaiské školy, jednom z méně známých žáků Sokratových, který tvrdil, že nejvyšším dosažitelným dobrem je vyhnout se potížím. Žil však svůj jednotvárný život podle této filozofie. Ve všech ohledech s výjimkou jednoho (neschopnost nevyužít slevu na zboží, a kdo z nás ho může soudit?), to byl velice umírněný člověk. Nikdy nezacházel do extrémů. Jeho mluva byla spisovná a přesně formulovaná, zřídkakdy se přejídal, pil jen tolik, aby se choval společensky, a nikdy víc. Zdaleka nebyl bohatý a v žádném případě nebyl chudý. Měl rád lidi a lidé měli rádi jeho. Když tohle všechno víte, čekali byste, že ho najdete v zaplivané putyce v zapadlé části londýnského East Endu, jak smlouvá ,kšeft’ s někým, koho sotva zná? Nečekali. Vůbec by vás nenapadlo, že byste ho v takové hospodě mohli najít.
A až do jednoho pátečního odpoledne byste měli pravdu. Jenže láska ženy dokáže s mužem divy, dokonce i s mužem tak bezvýrazným, jako byl Peter Pinter, a zjištění, že slečna Gwendolyn Thorpová, věk 23 let, z Oaktree Terrace číslo 9, čtvrť Purley, se slejzá (jak by to označili ti vulgárnější) s tím úlisným mladíkem z účtárny – poté, upozorňuji, poté co si nechala navléknout zásnubní prsten vyrobený ze zlomků pravých rubínů, devítikarátového zlata a čehosi, co mohl klidně být diamant (37,5 liber), jehož výběru věnoval Peter skoro celou polední přestávku – to s mužem opravdu dokáže zamávat.
Když učinil tento šokující objev, strávil Peter bezesnou páteční noc. Házel sebou a převracel se ve zmuchlaných přikrývkách a před očima mu tančily a vířily obrazy Gwendolyn a Archieho Gibbonse (donchuána účtárny v Clamages). Ti dva v nich dělali věci, které by i Peter, kdyby byl nucen, musel označit za málo pravděpodobné. Jenže žluč žárlivosti mu ovládla útroby, a než se rozednilo, dospěl Peter k rozhodnutí, že soka je nutno odstranit.
Sobotní ráno uběhlo v přemýšlení, jak má člověk kontaktovat nájemného vraha, když – pokud Peter věděl – žádný takový v Clamages (obchodní dům, který zaměstnával všechny tři strany věčného trojúhelníku a který, mimochodem, dodal i výše zmíněný prsten) nepracuje. Zdráhal se požádat někoho o informaci z obavy, že by na sebe přilákal pozornost.
Tak se stalo, že ho sobotní odpoledne přistihlo, jak prohledává Zlaté stránky.
NÁJEMNÍ VRAHOVÉ, zjistil, se nenalézali mezi NAHAZOVÁNÍM OMÍTEK a NALEPOVÁNÍM KAZETOVÝCH STROPŮ, ZABIJÁCI nebyli mezi ZÁBAVNÍMI PARKY a ZAHRADNICTVÍMI, VRAHOVÉ se neobjevili mezi VOZÍKY a VRAKOVIŠSTI. Docela slibně vypadalo HUBENÍ ŠKODLIVÝCH ŽIVOČICHŮ, ale při bližším zkoumání inzerátů se ukázalo, že se téměř výlučně zabývají likvidací ,krys, myší, blech, švábů, králíků, krtků a krys’ (tento považoval Peter za obzvlášť zaměřený proti krysám), což nebylo přesně to, co měl na mysli. I tak, jelikož byl člověk pečlivý, zodpovědně prostudoval všechna hesla v této kategorii, až – úplně na konci druhé stránky, vyvedenou úplně malými písmeny, našel firmu, která vypadala nadějně.
Naprosto diskrétní odstranění otravných a nežádoucích savců atd. stálo tam, Ketch, Hare, Burke a Ketch. Stará firma. Žádná adresa, jen telefonní číslo.
Peter je vytočil. Samotného ho překvapilo, že to udělal. Srdce mu bušilo až v hrdle a snažil se vypadat nenuceně. Telefon zazvonil jednou, dvakrát, třikrát. Peter právě začínal doufat, že to nikdo nezvedne a on bude na celou záležitost moci zapomenout, když se ozvalo cvaknutí a mladý ženský hlas rázně oznámil: „Ketch Hare Burke Ketch. Přejete si, prosím?“
Z opatrnosti se nepředstavil a řekl: „Mhm, jak velké – totiž, do jaké velikosti savců pracujete? Myslím, no, odstraňujete?“
„To záleží na tom, jakou velikost pán požaduje.“
Sebral veškerou odvahu. „Osobu?“
Hlas na druhém konci zůstal stejně energický a jasný. „Samozřejmě, pane. Máte při ruce pero a papír? Výborně. Buďte dnes večer v osm hodin v hospodě U Špinavého osla, vedle ulice Little Courtney, E3. Mějte u sebe srolovaný výtisk Financial Times – to jsou ty růžové, pane – a náš zástupce vás bude kontaktovat.“ Položila sluchátko.
Peter byl u vytržení. Bylo to daleko jednodušší, než si kdy představoval. Zaskočil do trafiky a koupil výtisk Financial Times, v průvodci Londýn od A do Z vyhledal ulici Little Courtney a zbytek odpoledne strávil u televize, díval se na fotbal a představoval si pohřeb toho úlisného mladíka z účtárny.
 
Peter dost dlouho nemohl hospodu najít. Nakonec přece jen zahlédl vývěsní štít, na němž byl osel. Byl opravdu pozoruhodně špinavý – ten štít.
Špinavý osel byla malá a nechutná a špatně osvětlená putyka. Postávaly v ní hloučky neoholených chlapů v uprášených pracovních kabátech. Muži pojídali brambůrky, pili pinty černého piva Guinness, nápoje, který Peter nikdy neměl v oblibě, a podezíravě si jeden druhého prohlíželi. Peter držel své Financial Times pod paží tak nápadně, jak to jen šlo, ale nikdo k němu nepřistoupil, tak si koupil pivo s limonádou a posadil ke stolku v rohu. Nenapadlo ho, čím by si mohl čekání zkrátit, zkoušel číst noviny, ale vzdal to, když se totálně ztratil v bludišti obilných výhledů a informací gumárenské firmy, která nabízela cosi pod cenou (neměl tušení, co ty podceněné věci jsou). Pak už jen seděl a upíral oči na dveře.
Čekal skoro deset minut, když se dovnitř vřítil menší udýchaný člověk, rychle se rozhlédl po místnosti, zamířil rovnou ke stolu, kde seděl Peter, a posadil se.
Natáhl ruku. „Kemble. Burton Kemble z Ketch Hare Burke Ketch. Máte prý pro nás práci.“
Nevypadal jako zabiják. Peter mu to řekl.
„Ach, kdepak, pámbu chraň, to ne. Já nepatřím k zaměstnancům. Jsem z obchodního oddělení, pane.“
Peter kývl. Dávalo to smysl. „Můžeme – hmm – můžeme tady mluvit?“
„Jistě. Nikoho tu nezajímáme. Tak tedy, kolik lidí byste potřeboval odstranit?“
„Jen jednoho. Jmenuje se Archibald Gibbons a pracuje v účtárně obchodního domu Clamages. Adresa domů je…“
Kemble ho přerušil. „To můžeme prodiskutovat později, pane, když dovolíte. Jen bych vás stručně seznámil s finanční stránkou. Tak především, zakázka vás bude stát pět set liber…“
Peter kývl. Mohl si to dovolit a ve skutečnosti čekal, že bude platit o něco víc.
„…i když, pořád ještě můžete využít naší speciální nabídky,“ dokončil Kemble hladce.
Peterovi zazářily oči. Jak už jsem se zmínil na začátku, zbožňoval výhodné nabídky a často kupoval ve výprodejích a zvláštních nabídkách věci, pro něž neměl nejmenší využití. Až na tento drobný nedostatek (který má každý druhý z nás), to byl velice střidmý mladý muž. „Speciální nabídka?“
„Dva za cenu jednoho, pane.“
Mmm. Peter se zamyslel. To by vyšlo jen na 250 liber za jednoho, což nebylo vůbec špatné, ať se na to díváte z kterékoliv strany. Mělo to jen jeden háček. „Obávám se, že nemám nikoho dalšího, koho bych chtěl nechat zabít.“
Kemble vypadal zklamaně. „To je skutečně škoda, pane. Při dvou bychom byli pravděpodobně mohli stáhnout cenu, řekněme, na čtyři sta padesát liber za oba.“
„Opravdu?“
„No, víte, naši výkonní pracovníci tak aspoň mají co dělat, pane. Mám-li být upřímný – „ tady ztlumil hlas „ – v tomhle oboru skutečně není tolik práce, aby byli vytíženi. To není jako dřív! Opravdu byste nenašel jednoho dalšího člověka, kterého byste rád viděl mrtvého?“
Peter uvažoval. Hrozně nerad by si nechal ujít super slevu, ale zaboha si nemohl na nikoho vzpomenout. Měl rád lidi. Ale zas… sleva je sleva…
„Poslyšte,“ řekl, „mohl bych si to promyslet? Mohli bychom se tady zítra zase sejít?“
Obchodník se zatvářil potěšeně. „Ale jistě, pane. Jsem si jist, že na někoho přijdete.“
Odpověď – bylo to nabíledni – ho napadla, když toho večera usínal. Zprudka se v posteli posadil, nahmatal lampičku na nočním stolku a napsal si to jméno na zadní stranu prázdné obálky, kdyby je snad do rána zapomněl. Po pravdě řečeno, nemyslel si, že by je mohl zapomenout, protože bylo tak samozřejmé, ale u takových nočních nápadů jeden nikdy neví.
To jméno, jež napsal na zadní stranu obálky, bylo: Gwendolyn Thorpeová. 
Zhasl, obrátil se na bok a okamžitě usnul. Zdály se mu pokojné a kupodivu ne vražedné sny.
 
Když v neděli večer dorazil ke Špinavému oslovi, Kemble už na něho čekal. Peter koupil pití a přisedl si k němu.
„Tak tu vaši speciální nabídku beru,“ řekl místo pozdravu.
Kemble energicky kýval hlavou. „Velmi moudré rozhodnutí, mohu-li to tak říct, pane.“
Peter Pinter se skromně usmál, jak se usmívají ti, kdo přečetli Financial Times a učinili moudrý obchodní krok. „Takže to bude čtyři sta padesát liber, pochopil jsem to správně?“
„Řekl jsem čtyři sta padesát liber, pane. Propáníčka, moc se omlouvám. Promiňte mi to, to jsem vám řekl sazbu za zakázku ve velkém. Ve vašem případě to bude čtyři sta sedmdesát pět liber za dva lidi.“
V Peterově otevřeném mladistvém obličeji se zrcadlily zklamání a hamižnost. To bylo o dvacet pět liber navíc. Pak upoutalo jeho pozornost cosi v Kemblově větě.
„Množstevní sazba?“
„Jistě, ale pochybuji, že to by pána zajímalo.“
„Ale naopak. Povězte mi o tom.“
„Tak dobře, pane. Množstevní sazba, čtyři sta padesát liber, by byla při velké zakázce. Deset lidi.“
Peter si nebyl jist, zda slyšel správně. „Deset lidí? Ale to je jen pětačtyřicet liber za každého.“
„Ano, pane. Je to tak výhodné, protože se jedná o velkou objednávku.“
„Chápu,“ řekl Peter, a „Hmm,“ řekl Peter a „Mohl byste tu být zítra stejnou dobou?“
„Samozřejmě, pane.“
Když přišel domů, vyndal Peter kus papíru a pero. Shora dolů napsal čísla od jedné do deseti a pak k nim začal připisovat:
1… Archie G. 
2… Gwennie 
3…
A tak dál.
Když napsal dva první, seděl, okusoval pero a v duchu hledal, co mu kdo udělal zlého a bez kterých lidí by se svět klidně obešel.
Vykouřil cigaretu. Prošel se po pokoji.
Aha! Ve škole, kam kdysi chodil, byl učitel fyziky, který mu s obrovským potěšením dělal ze života peklo. Jak že se ten chlap jmenoval? A je vůbec ještě naživu? Peter si nebyl jistý, ale i tak napsal k číslu tři učitel fyziky, střední škola v Abbot Street. Pak už to šlo snadněji – šéf jeho oddělení mu před dvěma měsíci odmítl zvýšit plat. Fakt, že před několika dny dostal přidáno, nebyl důležitý. Pan Hunter byl číslo čtyři.
Když mu bylo pět, jeden kluk, nějaký Simon Ellis, mu lil na hlavu barvu a druhý hoch, co se jmenoval James čísi, ho držel a holčička, nějaká Sharon Hartsharpová, se tomu smála. Ti byli čísla pět až sedm.
Kdo dál?
Napadl ho ten chlap v televizí, co se tak otravně hihňá, když čte zprávy. Přidal ho na seznam. A co ta ženská odvedle, s tím mrňavým ňafavým psem, který očurává halu? Napsal ji i psa k devítce. Nejhorší to bylo s desítkou. Škrábal se na hlavě a šel si do kuchyně uvařit kávu, pak rychle běžel zpátky a napsal na číslo deset Můj prastrýc Mervyn. V rodině se povídalo, že je stařík docela zazobaný, a byla tu možnost (byť dost mizivá), že by mohl Peterovi odkázat nějaké peníze.
S pocitem dobře vykonané práce se uložil k spánku.
Pondělí v Clamages bylo stejné jako vždycky. Peter byl vedoucím prodavačem v oddělení knih, což byla v podstatě nenáročná práce. Svíral svůj seznam v dlani zastrčené hluboko do kapsy a opájel se pocitem moci, již mu to dávalo. Strávil velice příjemnou polední přestávku v kantýně s Gwendolyn (která nevěděla, že ji a Archieho tehdy viděl společně vcházet do skladiště), a dokonce se na toho mladého úlisného muže z účtárny usmál, když ho potkal na chodbě.
Večer pyšně předložil svůj seznam Kemblovi.
Obličej malého obchodníka se protáhl.
„Bohužel to není deset lidí, pane Pinter,“ vysvětlil. „Vy tu počítáte tu ženu ze sousedního bytu plus jejího psa jako jednu osobu. To nás přivádí k jedenácti, což by dělalo dalších – „ na stole se objevila kapesní kalkulačka „ – dalších sedmdesát liber. Co kdybychom zapomněli na toho psa?“
Peter zavrtěl hlavou. „Ten pes je stejná otrava jako ta ženská. Nebo větší.“
„Pak tu, obávám se, máme drobný problém. Jedině že…“
„Co?“
„Jedině že byste chtěl využít naší velkoobchodní sazby. Ale pán by jistě nebyl…“
Jsou jistá slova, která s lidmi dokážou nevídané věci: slova, jež způsobí, že se jejich obličeje rozzáří radostí, vzrušením, vášní. Životní prostředí je třeba jedno takové, okultní je druhé. Velkoobchodní tak působilo na Petera. Pohodlně se opřel. „Povězte mi o tom víc,“ požádal s vycvičenou jistotou zkušeného nakupujícího.
„No, pane,“ Kemble si dovolil tiché zasmání, „můžeme vám je, hmm zajistit ve velkém, sedmnáct liber padesát za kus, bude-li to nad padesát objektů, nebo po deseti za kus, bude-li objednávka nad sto.“
„Předpokládám, že kdybych chtěl odrovnat tisíc lidí, slezli byste na pětku?“
„Ale kde, pane,“ Kemble vypadal pohoršený. „Pokud byste uvažoval v takových číslech, bylo by to po libře od kusu.“
„Jednu libru?“
„Jistě, pane. Není na tom žádná velká marže, ale vysoký obrat a produktivita jsou v tomto případě důležitější.“
Kemble se zvedl. „Zítra stejnou dobou, pane?“
Peter kývl.
Tisíc liber. Tisíc lidí. Peter Pinter ani tisíc lidí neznal. I tak… je tu parlament. Politiky rád nemá, jen se hádají a handrkují a vedou zbytečné řeči.
A to mu připomnělo…
Nápad, který šokoval svou smělostí. Odvážný. Troufalý. Ale objevil se a odmítal zmizet. Nějaká jeho vzdálená sestřenice se provdala za mladšího bratra jakéhosi barona nebo čeho…
To odpoledne se cestou z práce zastavil v obchůdku, kolem kterého už přešel aspoň tisíckrát. Ve výloze tam měli velkou ceduli – zaručovali se, že vám vysledují předky do kdovíkterého kolena, a že vám dokonce nakresli erb, pokud jste snad svůj vlastní někde založili – a také velmi působivou heraldickou mapu.
Byli velice ochotní a těsně po sedmé mu telefonovali, co zjistili.
Pokud by zemřelo přibližně čtrnáct milionů sedmdesát dva tisíc osm set jedenáct lidí, byl by on, Peter Pinter, králem Anglie. Neměl čtrnáct miliónů sedmdesát dva tisíc osm set jedenáct liber: ale předpokládal, že kdybyste se pohybovali v takových číslech, měl by pan Kemble jistě jednu ze svých speciálních slev.
 
Měl.
Nehnul ani brvou.
„Vlastně,“ vysvětlil mu, „to vyjde docela levně. Pochopte, nemuseli bychom je všechny dělat individuálně. Atomové zbraně menší velikosti, trochu dobře propočítaného bombardování, plyn, mor, elektrospotřebiče upuštěné do plaveckých bazénů. Pak by se jen dodělali opozdilci. Dejme tomu – čtyři tisíce liber.“
„Čtyři ti –? To je neuvěřitelné!“
Zdálo se, že je obchodník sám se sebou spokojený. „Naši výkonní pracovníci budou rádi, že mají práci.“ Usmál se radostně. „Služba našim velkoobchodním partnerům je naší chloubou.“
Když Peter odcházel z hospody, foukal studený vítr. Starý vývěsní štít se houpal a nijak zvlášť se nepodobal špinavému oslovi. Spíš připomínal bledého koně.
Té noci Peter usínal a nacvičoval si při tom svůj korunovační projev. Tu se mu v hlavě vynořila myšlenka. Uvízla tam a odmítla se hnout. Co když – je to vůbec možné, že by si nechával ujít ještě větší úsporu, než jakou dosud získal?
Vysoukal se z postele a šel k telefonu. Byly skoro tři hodiny ráno, ale přesto…
Zlaté stránky ležely otevřené tam, kde je nechal předcházející sobotu. Vytočil číslo.
Telefon zvonil celou věčnost. Pak se ozvalo cvaknutí a znuděný hlas řekl: „…Burke Hare Ketch. Přejete si?“
„Doufám, že nevolám příliš pozdě…“ začal.
„Ani v nejmenším, pane.“
„Moc bych potřeboval mluvit s panem Kemblem.“
„Nezavěšujte, prosím. Zkusím, jestli ho zastihnu.“
Peter čekal několik minut. Poslouchal tajuplné praskání a šeptání, jaké se vždycky v prázdných telefonních drátech ozývá.
„Jste tam, kliente?“
„Ano, haló, slyším.“
„Spojuji vás.“ Ozvalo se bzučení, pak: „Haló, Kemble u telefonu.“
„Hmmm, pane Kemble. Zdravím vás. Omlouvám se, jestli jsem vás vytáhl z postele nebo tak. Tady je Peter Pinter.“
„Ano, pane Pintere?“
„Víte, omlouvám se, že volám tak pozdě, ale tak jsem uvažoval… Kolik by stálo zabít všechny? Všechny lidi na světě?“
„Každého? Všecky lidi?“
„Ano. Kolik? Rozumíte, na takovou objednávku byste přece museli dát pořádnou slevu. Kolik by to tak bylo? Za každého?“
„Nic, vůbec nic, pane Pintere.“
„Chcete říct, že byste to neudělali?“
„Mám na mysli, že bychom to udělali bezplatně, pane Pintere. Jen je třeba nás požádat, rozumíte? Vždycky je třeba nás požádat.“
Peter nějak nechápal. „Ale – kdy byste s tím začali?“
„Začít? Okamžitě. Nyní. Jsme připraveni už velmi dlouho. Ale někdo nás musel požádat, pane Pintere. Dobrou noc. Bylo mi vskutku potěšením s vámi jednat.“
Spojení se přerušilo.
Peter měl zvláštní pocit. Všechno mu připadalo velice vzdálené. Potřeboval si sednout. Co tím chtěl ten člověk říct? „Vždycky je třeba nás požádat.“ Rozhodně zvláštní. V tomto světě nikdo nic nedělá zadarmo. Asi by měl zavolat Kemblovi a celou tu záležitost odvolat. Možná se zbytečně unáhlil, možná existuje nějaký naprosto nevinný důvod, proč Archie a Gwendolyn šli společně do skladu. Promluví si s ní, ano, to bude nejrozumnější. Hned ráno si promluví s Gwennie…
Právě v té chvíli začal ten hluk.
Podivné výkřiky z druhé strany ulice. Že by se rvaly kočky? Možná lišky. Doufal, že po nich někdo praští botou. Pak zaslechl z chodby před bytem tlumený lomoz, jako by někdo táhl po dlaždicích něco velice těžkého. Hluk utichl. Na dveře kdosi zaklepal. Dvakrát. Zlehka a tiše.
Křik za oknem sílil. Peter seděl v křesle a věděl, že nějak, někde, něco opomněl. Něco moc důležitého. Znovu dvojí zaklepání. Děkoval svému zvyku, že vždycky na noc zamykal a zajišťoval dveře řetězem.
Byli připravení už velmi dlouho, ale bylo třeba je požádat…
 
Když TO prošlo dveřmi, začal Peter křičet, ale nekřičel nijak dlouho.





Jeden život,
 Sepsáno à la raný Moorcock
 
 
 
Bledý albínský princ zvedl do výše svůj velký černý meč „Toto je Stormbringer“ řekl „a vysaje ti duši z těla.“
Princezna zavzdychala. „Dobře!“ řekla. „Pokud je to jediný způsob, jakým můžeš načerpat energii, již potřebuješ k boji s dračími válečníky, pak mě tedy musíš zabít a nechat svůj široký meč, aby se nasytil mou duší.“ 
„Nechci to učinit,“ pravil k ní.
„To je v pořádku,“ řekla princezna a s těmi slovy roztrhla jemné roucho a odhalila mu svou hruď. „Tady je mé srdce,“ ukázala prstem, „a právě tam musíš vnořit ostří.“
Nikdy se nedostal dál. To bylo toho dne, co mu řekli, že ho přesunují do vyšší třídy, a pak už to nemělo smysl. Už věděl, že nemá smysl pokračovat s příběhy z jednoho roku do druhého. Nyní je mu dvanáct.
Stejně to bylo škoda.
Název té slohovky byl ,Setkání s mým oblíbeným literárním hrdinou’ a on si vybral Elrika. Uvažoval, jestli by nebyl lepší Corum, nebo Jerry Cornelius, nebo dokonce Barbar Conan, ale Elrik z Melniboné vyhrál, levou zadní, jako vždycky.
Richard poprvé Stormbringer četl před třemi roky, když mu bylo devět. Ušetřil si na Zpívající citadelu (když to dočetl, usoudil, že ho podvedli: byl tam jen jeden příběh s Elrikem) a pak si půjčil od táty peníze na Spící čarodějku, kterou našel v otáčivém regále knihkupectví, když byli na dovolené ve Skotsku. Ve Spící čarodějce se Elrik setkal s Erikosem a Corumem, dalšími dvěma postavami Věčného bojovníka, a všichni se dali dohromady.
Což znamenalo, uvědomil si, když knížku dočetl, že cyklus knížek o Corumovi a knížky o Erikosovi, a dokonce i o Dorianu Hawkmoonovi jsou vlastně také o Elrikovi, takže si je začal kupovat a s chutí je četl.
Nebyli tak dobří jako Elrik, to ne. Elrik byl nejlepší.
Občas si sedl a kreslil Elrika. Snažil se ho vystihnout. Žádné vyobrazeni Elrika na přebalech knih nevypadalo tak jako Elrik, který žil v jeho hlavě. Kreslil Elriky plničkou do prázdných školních sešitů, k nimž přišel podvodem. Na přední stranu vždycky napsal své jméno: RICHARD GREY, NEKRAĎTE.
Někdy ho napadlo, že by se měl vrátit a dopsat svůj příběh o Elrikovi. Třeba by ho mohl i prodat do nějakého časopisu. Jenže zase, co kdyby na to Moorcock přišel? Co kdyby se dostal do průšvihu?
Třída byla velká, plná dřevěných lavic. Každá lavice byla pořezaná, poškrábaná a počmáraná inkoustem a každý z uživatelů považoval tuto činnost za svou povinnost. Na zdi visela tabule s křídovou kresbou: poměrně přesné zobrazení mužského penisu mířícího k ypsilonovému tvaru, který měl představovat ženské genitálie.
Dveře v přízemí bouchly a kdosi běžel po schodech nahoru. „Greyi, ty pako, co tady děláš? Máme být na Dolním hřišti. Hraješ přece dnes fotbal.“
„Hrajeme? Já hraju?“
„Oznámili to ráno na Shromáždění. A seznam je na nástěnce tělocvičny.“ J. B. C. MacBride měl světlé vlasy, brýle a byl jen o poznání menší zmatkař než Richard Grey. Do školy chodili dva J. MacBridové, proto se mohl pyšnit kompletní sadou iniciál.
„Těbůh.“
Grey popadl knížku (Tarzan u zemského jádra) a vyrazil za ním. Temně šedé mraky nad hřištěm slibovaly déšť nebo sníh.
Lidé věčně oznamovali věci, jichž si nevšiml. Pravidelně přicházel do prázdných tříd, scházel na sportovních utkáních, chodil do školy ve dnech, kdy všichni ostatní odjeli domů. Občas měl pocit, jako by žil v jiném světě než jeho spolužáci.
Nyní spěchal hrát fotbal a Tarzana u zemského jádra měl zastrčeného za gumou kousavých modrých fotbalistických trenýrek.
 
Nenáviděl sprchování a koupání. Nedokázal pochopit, proč musí používat oboje, ale prostě to tak bylo.
Bylo mu hrozně zima a ve sportu nebyl k ničemu. Začínal pociťovat jistou zvrácenou hrdost na to, že za celá léta, co chodí do téhle školy, nedal jediný gól, netrefil se do žádného míčku, nikoho nevyautoval, prostě nedosáhl v podstatě ničeho, snad jen toho, že byl vždycky poslední, koho si spoluhráči vybírali, když se rozdělovali.
Elrik, hrdý bledý princ z Melniboné, by nikdy nebyl musel postávat uprostřed zimy na fotbalovém hřišti a přát si, aby už zápas skončil.
Z koupelny se sprchami se valila pára a on měl vnitřní strany stehen popraskané a červené. Chlapci stáli nazí a rozklepaní zimou v řadě a čekali, až se dostanou pod sprchu a pak do vany.
Pan Murchison byl starý, skoro plešatý, měl divoké oči a obličej potažený tuhou vrásčitou kůží. Velel v šatně nahatým klukům, kdy mají jít pod sprchu, kdy ven ze sprchy a do vany. „Ty, hochu. Jsi trouba, Jamiesone. Do sprchy, Jamiesone. Atkinsone, mimino, zalez tam pořádně. Smigginsi, do vany. Goringu, vystřídej ho ve sprše…“
Sprchy byly příliš horké. Voda ve vanách byla jako led a kalná.
Když tam nebyl pan Murchison, švihali kluci jeden druhého ručníkem, vtipkovali o svých penisech, o tom, kdo měl ochlupení, a kdo ne.
„Nebuď idiot,“ sykl kdosi poblíž Richarda. „Co když se Murch vrátí. Zabije tě.“ Ozvalo se nervózní pochechtávání.
Richard se otočil. Jeden ze starších chlapců měl erekci, přejížděl si pod sprchou úd rukou pomalu nahoru a dolů a pyšně jej předváděl okolostojícím.
Richard se odvrátil.
 
Padělání bylo úplně jednoduché.
Richard, například, dokázal vyrobil slušnou imitaci Murchova podpisu a dokonalou verzi rukopisu i podpisu správce internátu. Správcem jeho oddělení byl hubený, vyschlý a holohlavý pan Trellis. Nesnášeli se spolu, co byl Richard ve škole.
Richard používal padělané podpisy, aby ze skladu školních potřeb získal prázdné sešity. K tomu, aby člověk dostal papíry, tužky, pera a pravítka, bylo třeba mít žádost podepsanou učitelem.
Richard do těch sešitů psal povídky a básně a kreslil obrázky.
 
Po koupání se Richard rychle utřel ručníkem a spěšně se oblékl. Musel se vrátit ke své knize, do svého ztraceného světa.
Pomalu vyšel z budovy, vázanku měl nakřivo, z kalhot mu čouhal kus košile a četl si o lordu Greystokovi. Uvažoval, jestli skutečně existuje svět uvnitř světa, kam odletěli dinosauři a kde nikdy není noc.
Začínalo se stmívat, ale před školou bylo pořád ještě dost chlapců. Někteří si házeli tenisovými míčky, jedna dvojice hrála populární hru s kaštany. Richard se zády opřel o červenou cihlovou zeď, zavřel vědomí před vnějším světem a zapomněl na nedůstojnosti šaten.
„Ty jsi hanba ústavu, Greyi.“
Já?
„Koukni se na sebe. Vázanku máš celou nakřivo. Jsi zneuctěním školy. Zneuctěním školy.“
Ten hoch se jmenoval Lindfield, byl o dva ročníky nad Richardem, ale už byl velký jako dospělý muž. „Podívej se na tu vázanku. Slyšíš, podívej se na ni.“ Lindfield tahal za zelenou školní kravatu, až ji utáhl do tvrdého uzlu. „Žalostné.“
Otočil se a odcházel. Jeho kamarádi ho následovali.
Elrik z Melniboné stál u cihlových zdí školní budovy a upřeně na něho hleděl. Richard zatáhl za uzel vázanky a snažil se ji povolit. Zařezávala se mu do krku.
Tápal rukama kolem hrdla.
Nemohl dýchat, ale s dýcháním si starosti nedělal. Starosti mu dělalo, jak má stát. Náhle zapomněl, jak se stojí. Byla to skutečně úleva, když zjistil, jak měkký je cihlový chodník, který mu pomalu vyšel naproti, aby ho objal.
Stáli spolu pod noční oblohou ověšenou tisícem obrovských hvězd, u zřícenin, jež kdysi mohly být starověkým chrámem.
Elrik na něho upíral rubínové oči. Vypadaly, napadlo Richarda, jako oči obzvlášť útočného bílého králíka, co Richard kdysi měl, než přehryzal drátěné pletivo klece a utekl do divočiny Sussexu děsit nevinné lišky. Kůži měl dokonale bílou. Elegantní a ozdobné brnění se spoustou složitých vzorů bylo dokonale černé. Jemné bílé vlasy se mu pohupovaly kolem ramen jako ve větru, ale vzduch se ani nepohnul.
– Tak ty chceš být společníkem hrdinů? zeptal se. Hlas měl jemnější, než si Richard představoval. Richard kývl.
Elrik položil dlouhý prst Richardovi pod bradu a nadzvedl mu obličej. Krvavé oči, pomyslel si Richard. Krvavé oči.
– Ty nejsi žádný společník, hochu, řekl Vznešenou řečí Melniboné.
Richard vždycky věděl, že bude Vznešené řeči rozumět, až ji jednou uslyší, třebaže jeho latina a francouzština za moc nestály.
– No a co tedy jsem? zeptal se. Prosím vás, povězte mi to. Prosím? 
Elrik neodpověděl. Kráčel pryč, do zbořeného chrámu.
Richard se rozběhl za nim.
Uvnitř chrámu našel Richard život. Čekal tam na něho, připravený být nošen a prožíván, a uvnitř toho života další. Každý si vyzkoušel, do každého vklouzl a každý ho odtáhl dál dovnitř, dál od světa, z něhož přišel. Život stíhal život, řeky snů a louky hvězd, jestřáb s vrabcem v pařátech letí nízko nad trávou a drobouncí lidičkové na něho čekají, aby jim naplnil hlavy životem, a uplynou tisíce let a on se zabývá neobyčejnou prací velkého významu a pronikavé krásy a je milován a ctěn, a pak škubnutí, ostré škubnutí a je…
…bylo to, jako když se vynořujete z hlubokého konce bazénu. Nad hlavou se mu rozzářily hvězdy, pak spadly a rozplynuly se v modři a zeleni a on se s pocitem hlubokého zklamání opět stal Richardem Greyem a nabyl vědomí. Naplňoval ho dosud nepoznaný pocit: byl zvláštní, tak zvláštní, že ani neměl vlastní název – byl to pocit znechucení a lítosti, že se musí vrátit k něčemu, co už dávno považoval za skončené a opuštěné a zapomenuté a mrtvé.
Richard ležel na chodníku a Lindfield tahal za uzel jeho vázanky. Kolem stáli další hoši a skláněli k němu vylekané, ustarané a zděšené obličeje.
Lindfieldovi se podařilo uzel uvolnit. Richard lapal po dechu, polykal vzduch, hnal si ho do plic.
„My jsme si mysleli, že to hraješ. Ty ses jednoduše sesul,“ ozval se kdosi z hloučku.
„Držte huby,“ okřikl je Lindfield. „Jsi v pořádku? Promiň mi to. Moc mě to mrzí. Kristepane. Fakt mě to mrzí.“
Richard si na okamžik myslel, že se mu omlouvá za to, že ho přivolal zpět ze světa za chrámem.
Lindfield byl vyděšený, ustaraný, zoufale znepokojený. Zřejmě se mu ještě nikdy nestalo, že by někoho skoro zabil. Když vedl Richarda po kamenných schodech k vedoucí vychovatelce, vysvětloval mu zajíkavě, jak se vrátil ze školní cukrárny a našel Richarda ležet v bezvědomí na chodníku s hloučkem zvědavých kluků kolem, a jak mu došlo, co se stalo. Richard si na vychovatelně trochu odpočinul, z velké lahve dostal hořký rozpustný aspirin do kelímku a nakonec byl uveden do ředitelny.
„Bože dobrý, ale ty opravdu vypadáš zanedbaně, Greyi!“ prohlásil ředitel a podrážděně potahoval z dýmky. „Vůbec se mladému Lindfieldovi nedivím. No nic, zachránil ti život. Už o tom nechci slyšet jediné slovo.“
„Omlouvám se,“ řekl Grey.
„Můžeš jít,“ řekl ředitel z oblaku vonného dýmu.
 
„Už sis vybral náboženské přesvědčení?“ zeptal se ho školní kaplan, pan Aliquid.
Zavrtěl hlavou. „Je to moc složité rozhodování. Je jich na výběr moc.“
Kaplan byl zároveň Richardovým učitelem biologie. Před časem vzal svou třídu, patnáct třináctiletých chlapců a Richarda, tomu bylo jen dvanáct, přes ulici k sobě domů, do domečku naproti škole. V zahradě pan Aliquid zabil, stáhl a rozporcoval králíka malým ostrým nožem. Potom vzal pumpu na kolo a nafukoval králičí měchýř jako balón, až praskl a poprskal chlapce krví. Richard se tehdy pozvracel, ale byl jediný.
„Hm,“ řekl kaplan.
Kaplanovu pracovnu lemovaly police s knihami. Byla to jedna z mála učitelských pracoven, kde se člověk mohl cítit příjemně.
„A co masturbace? Nemasturbuješ nepřiměřeně často?“ Oči pana Aliquida zazářily.
„Co je nepřiměřeně?“
„Ále… Víc než třikrát nebo čtyřikrát za den, řekl bych.“
„Ne,“ ujistil ho Richard. „Nepřiměřeně ne.“
Byl o rok mladší než všichni jeho spolužáci. Lidé na to občas zapomínali.
 
Každý víkend jezdil do Severního Londýna ke svým bratrancům. Absolvoval tam hodiny bar mitzvah, jež jim dával hubený, asketický kantor, nejfrumovatější z frumovatých, kabalista a opatrovník skrytých záhad, k nimž mohl být od výuky nalákán vhodně volenými otázkami. A Richard byl na vhodně volené otázky expert.
Frum znamená ortodoxní, tvrdě židovský. Žádné mléko s masem a na dvě sady talířů a příborů dvě myčky.
Neuvaříš kůzlete v mléce jeho matky.
Richardovi bratranci v Severním Londýně byli frum, i když hoši si občas cestou ze školy kupovali cheeseburgery a jeden před druhým se tím chlubili.
Richard se domníval, že jeho tělo už je stejně beznadějně poskvrněné. V jediné věci však nebyl ochotný ustoupit – králíka jíst nebude. Jedl králičí maso celá léta, i když mu nechutnalo, než zjistil, co to jí. Každý čtvrtek mívali ve škole k obědu cosi, o čem byl přesvědčen, že to je nechutné kuřecí ragú. Jednou však ze čtvrtečního oběda vylovil králičí packu a došlo mu to. Od té doby se ve čtvrtek živil chlebem s máslem.
Když jezdíval podzemkou do Severního Londýna, vždycky si prohlížel obličeje spolucestujících a uvažoval, jestli snad některý z nich není Michael Moorcock.
Kdyby pana Moorcocka potkal, zeptal by se ho, jak se může dostat zpátky k rozpadlému chrámu.
Kdyby pana Moorcocka potkal, styděl by se tak, že by ze sebe nevydal ani slovo.
 
Občas, když večer nebyli rodiče doma, zkoušel Michaelu Moorcockovi telefonovat.
Vždycky vytočil informace o telefonních číslech a chtěl jeho telefon.
„Nemůžu ti je říct, zlato. Není v seznamu.“
Přesvědčoval je a přemlouval, ale marně. Pokaždé se mu nesmírně ulevilo. Neměl tušení, co by Moorcockovi řekl, kdyby číslo zjistil.
 
Na stránce Knihy od stejného autora si před Moorcockovymi romány, které přečetl, dělal značky.
Toho roku to vypadalo, jako by každý týden vyšla nějaká nová Moorcockova kniha. Kupoval si je vždycky cestou na hodiny bar mitzvah na nádraží Victoria.
Několik jich stále nemohl sehnat – Zloděj duší, Snídaně v ruinách – a nakonec si je nejistě a s obavami – objednal na adrese ze zadní strany přebalu. Přemluvil otce, aby mu vypsal šek.
Když knihy přišly, byl u nich účet na dvacet pět pencí: ceny knih byly vyšší, než bylo původně uvedeno. Ale co, hlavně že už má svůj výtisk Zloděje duší a svou vlastní Snídani v ruinách. 
Na konci Snídaně v ruinách byl životopis a z něho se dozvěděl, že Moorcock v předchozím roce zemřel na rakovinu plic.
Richard byl celé týdny nešťastný. Znamenalo to, že už nikdy nebudou žádné další knihy.
 
Zatracený životopis. Krátce po tom, co vyšel, jsem byl na vystoupení Hawkwindů, zdrogovaný z podoby, a všichni ti lidi za mnou chodili a já si myslel, že jsem mrtvý. Všichni pořád opakovali: „Jsi mrtvý, jsi mrtvý.“ Později jsem si uvědomil, že říkali: „Ale my jsme mysleli, že jste mrtvý.“
– z rozhovoru s Michaelem Moorcockem, Notting Hill, 1976
 
Existoval Věčný bojovník a pak ještě Společník bojovníků. Elrikův Společník byl Moonglum. Byl vždycky veselý, dokonalý protipól bledého prince, který často propadal náladám a depresím.
Svět, v němž žili, nebyl universum, bylo to multiversum, třpytivé a čarovné. Byli tam činitelé rovnováhy, bohové Chaosu a bohové Řádu. Byly tam také starší rasy, bytosti vysoké, bledé a elfí, byla tam mladá království, naplněná lidmi jako byl on. Hloupými, nudnými, normálními lidmi.
Někdy doufal, že Elrik najde mír, až odloží svůj černý meč. Ale ono to tak nefungovalo. Museli tam být oba – bílý princ i černý meč.
V okamžiku, kdy byl meč venku z pochvy, bažil po krvi, nutně potřeboval být ponořen do pulzující tkáně. Pak vysál ze své oběti duši a nasytil jeho či její energií Elrikovo křehké tělo.
Richard začínal být posedlý sexem: dokonce měl i sen, v němž souložil s dívkou. Těsně před tím, než se probudil, snil o tom, jaké to musí být mít orgasmus – byl to intenzivní a magický pocit lásky, soustředěné ve vašem srdci. Takové to bylo, v tom snu.
Pocit hlubokého, nadzemského, duchovního blaha.
Nic, co kdy prožil, se tomu snu nevyrovnalo.
Nic se mu ani nepřiblížilo.
 
Richard došel k závěru, že Karl Glogauer v Ejhle, člověk není Karl Glogauer ze Snídaně v ruinách. I tak měl zvláštní, rouhačský pocit pýchy, když si Snídani četl ve školní kapli pod lavicí. Pokud to dělal nenápadně, nikomu to nijak nevadilo.
Byl ten kluk s knížkou. Vždycky a navěky.
Hlava se mu točila ze všech náboženství: víkendy patřily složitým formulím a jazyku judaismu, každé všední ráno dřevem provoněné a pestrými okny prozářené vážnosti anglikánské církve. A noci náležely jeho vlastnímu náboženství, tomu, jež si sám vytvořil, zvláštnímu, mnohobarevnému panteonu, v němž Páni Chaosu (Arioch, Xiombarg a ostatní) kamarádili s Přízračným Cizincem z DC komiksů a Samem podvrženým Buddhou ze Zelaznyho Pána Světla, a také s upíry a mluvícími kočkami a obry a všemi těmi bytostmi z Langových barevných Pohádek: v tom náboženství žily všechny mytologie bok po boku ve velkolepé anarchii víry.
Na druhé straně se však konečně (byť s jistou mírou lítosti) vzdal své víry v Narnii. Od šesti let – vlastně polovinu života – oddaně věřil ve vše narnianské. Až do okamžiku, kdy si loni znovu přečetl Plavbu Jitřního poutníka, snad posté. Tehdy ho napadlo, že transformace nepříjemného Eustace Scruba v draka a jeho následný přechod k víře v Aslana lva se nápadně podobá obrácení svatého Pavla na cestě do Damašku. Kdyby jeho slepota byla drak…
Když ho tohle napadlo, nalézal Richard souvislosti všude. Bylo jich příliš mnoho na to, aby to byla jen shoda okolností.
Richard odložil knížky Narnie se smutným přesvědčením, že jde o alegorii. Že autor, kterému tolik důvěřoval, se ho snažil podvést. Stejně ho znechutily příběhy profesora Challengera, když starý profesor s býčí šíjí konvertoval ke spiritualismu. Nešlo o to, že by Richardovi dělalo potíže věřit v duchy – věřil, bez nějakých problémů či rozporů, ve všechno – ale Conan Doyle dělal propagandu a ona prosvítala mezi slovy. Richard byl mladý a svým způsobem nevinný a věřil, že autorovi se má důvěřovat a že pod povrchem příběhu by se nemělo nic skrývat.
Aspoň Elrikovy příběhy byly poctivé. Tam se pod hladinou nic neodehrávalo: Elrik byl chřadnoucí princ vymřelé rasy, spaloval se sebelítostí a svíral svého Stormbringera, svůj meč s temným ostřím. Ten meč, který kvílel po životech, který polykal lidské duše, který předával jejich sílu svému oslabenému a ke zkáze odsouzenému albínovi.
Richard znovu a znovu četl Elrikovy příběhy a cítil potěšení pokaždé, když se Stormbringer vnořil do hrudníku nepřítele, cítil zvláštní soucitné uspokojení, když Elrik čerpal svou sílu z meče duší, jako je cítí narkoman při četbě thrilleru, v němž hrdina dostane čerstvou dodávku héráku.
Byl přesvědčený, že jednoho dne za ním přijdou lidé z Mayflower Books a budou chtít svých 25 pencí. Už nikdy se neodvážil koupit si nějakou knížku ze zásilkového obchodu.
 
J. B. C. MacBride měl tajemství.
„Nesmíš to nikomu říct.“
„Tak jo.“
Představa, že musí zachovat tajemství, mu nepůsobila starosti. V pozdějších letech si uvědomil, že je chodícím depozitářem tajemství, tajemství, která ti, co mu je svěřili, už asi dávno zapomněli.
Drželi se kolem ramen a procházeli se v lese za školními budovami.
I o tom lese věděl jedno tajemství: tady se tři z jeho spolužáků scházeli s děvčaty z vesnice a (to bylo to největší tajemství) ukazovali si vzájemně své pohlavní orgány.
„Nesmím ti říct, od koho to vím.“
„Tak jo,“ řekl zase Richard.
„Rozumíš, je to pravda. A je to smrtelné tajemství.“
„Fajn.“
MacBride poslední dobou trávil hodně času s panem Aliquidem, školním kaplanem.
„Víš, každý má dva anděly. Jednoho nám dává Bůh a jednoho Satan. No a když se necháš zhypnotizovat, začne tě ovládat ten Satanův anděl. A tak fungují také Mluvící desky Ouija. Je to Satanův anděl. A ty můžeš prosit svého božího anděla, aby mluvil tvým prostřednictvím. Ale skutečné osvícení se uskuteční, jen když můžeš mluvit se svým andělem. Ten ti svěří tajemství.“
Tehdy poprvé napadlo Greye, že anglikánská církev má možná také svá esoterika, svou vlastní skrytou kabalu.
Druhý chlapec zamžoural. „Nesmíš to nikomu říct. Měl bych malér, kdyby věděli, že jsem ti to řekl.“
„Fajn.“
Následovala odmlka.
„Už jsi to někdy dělal dospělému?“ zeptal se MacBride.
„Ne.“ Richardovo soukromé tajemství bylo, že ještě nikdy neonanoval. Všichni jeho kamarádi onanovali, neustále, sami nebo ve skupinách. On byl o rok mladší než oni a nechápal, proč s tím dělají takové cavyky. Připadalo mu to trapné.
„Všude máš sperma. Je to husté a slizké. Chtějí, aby sis strčil jejich ocas do pusy, když stříkají.“
„Fuj.“
„Není to tak zlé.“ Zase ticho. „Víš, pan Aliquid si myslí, že jsi děsně chytrý. Kdybys chtěl vstoupit do jeho soukromé náboženské diskusní skupiny, třeba by tě vzal.“
Ta soukromá skupina se scházela v domku pana Aliquida dvakrát týdně, vždycky navečer po domácí přípravě.
„Nejsem křesťan.“
„No a? I tak jsi v náboženství nejlepší, židáčku.“
„Ne, dík. Poslyš, mám nového Moorcocka. To jsi ještě nečetl. Je to o Elrikovi.“
„Nemáš. Žádný nový není.“
„Je. Jmenuje se Oči nefritového muže. Je vytištěný zeleným inkoustem. Narazil jsem na něho v knihkupectví v Brightonu.“
„Můžu si ho půjčit?“
„Jasan.“
Začínalo být chladno, a tak se vraceli zpátky. Ruku v ruce, jako Elrik a Moonglum, pomyslel si Richard a připadalo mu to stejně jasné jako MacBridovi andělé.
 
Richard snil o tom, jak unese Michaela Moorcocka a přinutí ho, aby svěřil Richardovi své tajemství.
Kdybyste naléhali, neuměl by vám říct, co je to za tajemství. Mělo to co dělat s psaním. Taky s bohy.
Chtěl vědět, odkud Moorcock bere své nápady.
Pravděpodobně z toho zříceného chrámu, usoudil nakonec, i když už si nepamatoval, jak ten chrám vypadal. Vzpomínal si na hvězdy a na stíny a na pocit bolesti při návratu k něčemu, co považoval za dávno skončené.
Uvažoval, jestli tam chodí pro nápady všichni spisovatelé, nebo jen Michael Moorcock.
Kdybyste mu řekli, že si všechno prostě vymýšlejí, jen tak, z hlavy, nikdy by vám nebyl věřil. Musí přece být místo, odkud přichází magie.
Nesouhlasíte?
 
Ten chlap mi onehdy v noci volal z Ameriky a povídá: „Poslyšte, člověče, musím si s váma promluvit o vašem náboženském přesvědčení.“ Já na to: „Nevím, o čem to mluvíte. Já žádné blbé přesvědčení nemám.“
– z rozhovoru s Michaelem Moorcockem, Notting HNI, 1976
 
Uplynulo šest měsíců. Richard složil židovskou zkoušku dospělosti a chystal se postoupit do nové školy. Seděli s J. B. C. MacBridem na trávníku před školou a četli si. Pro Richarda si měli přijet rodiče, ale někde se zdrželi.
Richard si četl Anglického vraha. MacBride hltal Ďábel útočí. 
Richarda už bolely oči. Nebylo sice ještě tma, ale už se nedalo číst. Všechna písmenka splývala.
„Macu? Čím chceš být, až vyrosteš?“
Byl teplý večer a trávník byl suchý a vyhřátý.
„Nevím. Možná spisovatelem. Jako Michael Moorcock. Nebo T. H. White. A ty?“
Richard seděl a přemýšlel. Obloha měla zvláštní šedofialovou barvu a vysoko nad hlavou jim visel náznak měsíce, jako útržek snu. Utrhl stéblo trávy a pomaluje rozmačkával v prstech. Nemohl taky říct ‚Spisovatelem.’ Vypadalo by to, že se opičí. To tedy ne. Mohl dělat spoustu jiných věcí.
„Až vyrostu,“ řekl nakonec přemýšlivě, „chci být vlkem.“
„To přece nejde.“
„Třeba ne,“ kývl Richard. „Uvidíme.“
V oknech školy se postupně rozsvěcela světla a fialová obloha temněla. Letní večer byl tichý a příjemný. Tou roční dobou jsou dny nekonečné a noci se skoro nekonají.
„Chtěl bych být vlkem. Ne pořád. Jen někdy. Za tmy. Běhal bych nočním lesem jako vlk,“ říkal si spíš pro sebe Richard. „Nikdy bych nikoho nezabil. Nechci být takový vlk. Jen bych běhal a běhal v měsíčním světle mezi stromy a nikdy bych se neunavil, nikdy bych se nezadýchal. Nikdy bych se nemusel zastavit. To chci být, až vyrostu…“
Uškubl další dlouhé stéblo, zručně z něho stáhl ostré lístky a pomalu je začal žvýkat.
Obě děti tam seděly bok po boku v podvečerním šeru a čekaly, až začne budoucnost.





Chladné barvy
i.
Probudil mě v devět pošťák,
ze kterého se nevyklubal pošťák, ale potulný prodavač holubů,
který křičel:
„Tuční holubi, čistokrevní holubi, bílí, břidlicoví,
živí, dýchající holubi,
žádné k životu vzkříšené neřádstvo, pane.“
 
Mám holubů až dost, to jsem mu řekl.
On zase, že je v branži nový,
že dělával u středně úspěšné
firmy, co prováděla analýzu pojistných smluv,
jenže ho propustili, nahradili křišťálovou koulí počítače RS232.
„Ale člověk si nemá stěžovat, jedny dveře se zavřou, jiné otevřou,
další zabouchnou,
jeden prostě musí držet krok s dobou, pane, držet krok s dobou.“
Vrazil mi holuba zdarma
(nábor nových zákazníků, pane,
jak se jednou podíváte na našeho holuba, jiné chtít nebudete)
a pyšně kráčel ze schodů a zpévavě vyvolával:
„Živýýý holúúúúbi! Živýýý holúúúúbi!“
 
V deset, to jsem se už vykoupal a oholil
(masti pro věčné mládí a taky kousek té sexuální přitažlivosti,
které si vytlačíte z umělohmotných nádobek),
odnáším holuba do své pracovny;
obnovím křídový kruh kolem svého starého Dellu 310,
pověsím strážné amulety do všech rohů monitoru
 
a udělám s holubem, co je třeba udělat.
 
Pak zapnu počítač: bafá a brouká si,
větráky uvnitř vanou jako bouřkové vichry nad starým oceánem,
jen poslat ke dnu nebohé kupce a jejich lodi.
Konečně dopípá autoexec:
Provedeno, provedeno, provedeno…
II.
Dvě po poledni, procházka dobře známým Londýnem
– nebo tím, co bylo dobře známým Londýnem, než kurzor dylýtoval
jisté jistoty.
Sleduji, jak chlapík v kvádru dává zabrat
elektronickému diáři Psion Organizer zastrčenému v náprsní kapse,
jehož sériové rozhraní mu visí na prsou jako studená tlama
čekající na krmení,
důvěrný pocit, a já se dívám, jak se mi sráží dech od úst.
 
Chladný jak cecek strigy je Londýn touhle dobou,
jeden by neřekl, že je jen listopad,
a z podzemí rachotí vlaky podzemky.
Záhada: ty vlaky jsou dnes téměř legendou,
prý staví jenom pannám a lidem ryzího srdce,
první zastávka Avalon, Lyonesse, anebo Ostrovy blažených.
Možná vám přijde čumkarta, ale možná ne.
A každopádně, když se podíváte do kterékoli propasti, ukáže se jasně,
že pod Londýnem není místo pro žádnou podzemku;
ohřeju si ruce u ohnivé jámy.
Plameny chlemtají vzhůru.
 
Hluboko dole mě zahlédne usměvavý démon, zamává, jasně artikuluje,
jako pro hluchého, nebo pro někoho v dálce, nebo pro cizince.
Bezchybný výkon v marketingu: doluje tam Trpasklon,
přehrává mi mimicky software překračující mé nejdivočejší sny,
ARCIarchiv Alberta Magna na třech flopáčích,
Claviculae Solomon pro VGA, CGA, čtyřbarevně nebo monochromaticky,
přehrává
a přehrává
a přehrává.
 
Turisté se naklánějí nad průrvy vedoucí do Pekel,
očumují zatracence
(to je nejspíš nejhorší část zatracení;
věčná muka se dají snést v povzneseném mlčení, o samotě,
ale s publikem, které žere křupky a čipsy a pečené kaštany,
s publikem, které to ani dvakrát nebere…
určitě si připadají jako někde v zoo,
tihle zatracenci).
 
Holubi poletují kolem Pekel, tančí ve vzestupných proudech,
paměť druhu jim možná napovídá,
že tam někde by měli být čtyři lvi,
nezamrzlá voda, nad ní jeden kamenný člověk;
turisté se kolem shlukují.
Jeden uzavře s démonem obchod: balení po deseti nenahraných
disketách za jeho duši.
Jeden v plamenech poznal příbuzného a mává:
Kukuuuč! Kukuuuč! Strejdo Josefe! Koukni, Nerisso, to je tvůj
prastrýček Pepa,
co umřel, než ses narodila,
to je on, tamhle dole v Bažině, až po oči ve vroucím smradlavém
bahně,
červi mu lezou sem tam po tváři.
Takový hodný pán.
Na jeho pohřbu jsme všichni bulili.
Zamávej strejdovi, Nerisso, zamávej mu.
 
Holubář rozkládá vějičky po rozpraskaných dlažebních kamenech,
pak postříká vodou drobky chleba a čeká.
Pozdraví mě zvednutím čapky.
„Doufám, pane, že ten holub ze dnes z rána byl v uspokojující
kvalitě.“
Uznám, že byl, a hodím mu zlatý šilink
(nenápadně se jím dotkne železa na své rytířské rukavici,
jestli to není kočičí zlato, teprve pak ho sbalí).
 
O útercích, povídám mu. Choďte o útercích.
III.
Sruby a chalupy na kuřích nožkách se mačkají v ulicích Londýna,
po čapím překračují taxíky, serou na cyklisty řeřavé uhlíky,
stojí ve štrúdlech za autobusy,
kvokkvokkvokkvokkvokkvok, ševelí si.
Z oken vyhlížejí stařeny se železnými zuby,
pak se vracejí ke svým kouzelným zrcadlům,
anebo k domácím pracím,
luxují v mlze a páchnoucím vzduchu.
IV.
Čtyři odpoledne ve Starém Soho,
z nějž se rychle stává zapadákov zapomenuté technologie.
Rachotící šňůra talismanů, které
se natahují na stříbrné kličky,
skřípe v boční uličce z každého hodinářství,
potratářství, trafiky a láskonápojářství.
 
A prší.
 
Klučíci jako z reklam jezdí v pasákomobilech, na sobě měkké klobouky,
modemoví kuplíři,
mladičcí králové náznaků a hluku ve větrovkách;
a celá jejich neonem ozářená pihatá stáj flirtuje a natřásá se pod
lampami,
sukubové i inkubové na objednávku a s MasterCardovitýma očima,
můžeš je mít, máš-li správná čísla,
znáš-li dobu trvanlivosti a tak.
Jedno to na mě mrkne
(blesk zapnout, vypnout, zapnout-vypnout-zapnout),
hluk pohltí gesto nešikovně slibující felaci.
(Zkřížím dva prsty, binární opatření proti uřknutí,
účinné jako polovodič, anebo obyčejná pověra.)
Dva poltergeisti baští jednu porci z bufetu. Ze Starého Soho jsem
vždycky nervózní.
Brewer Street. Syknutí z uličky: Mefistofeles otevírá kabát,
zableskne podšívka (databáze starých invokací,
duchové amatérských mágů – s diagramy), utrousí kletbu a začne:
Zničit nepřítele?
Zkazit úrodu?
Zneplodnit manželku?
Zprznit nevinného?
Zkazit večírek…?
Co račte, pane? Nic, pane? Zvažte to ještě laskavě.
Jen troška vaší krve rozetřená na této listině
a můžete být hrdým vlastníkem nového syntezátoru hlasu, takže…
Postaví přenosný Zenith na stůl, který tvoří jen skromný kufr,
přiláká při tom menší obecenstvo, zapne voicebox, vyťuká
C>prompt: GO
a ono to začne hlasem přesným a čistým přednášet:
Orientis princeps Beëlzebub, inferni irredentista menarche et 
demigorgon, propitiamus…
 
Odspěchám dál, honem dál po ulici
a papíroví duchové ze starých sjetin se mi věší na paty,
slyším ho breptat jako trhovce:
Kdepak dvacet,
kdepak osmnáct,
kdepak patnáct,
přijde to na dvanáct, paninko, dělám si škodu jen a jen kvůli vám!
Kvůli vaší hezké tvářince,
abych vám vylepšil náladu.
 
Pět.
No dobře.
Pět.
 
Prodáno té dámě s rozkošným kukučem…
v.
Pobledle, slepě se krči arcibiskup ve tmě v koutě svatého Pavla,
maličký, ptačí, svítící, bzučí si I/O, I/O, I/O.
Je skoro šest a provoz ve špičce z kradených snů
a rozšířených pamětí hrne se po dlažbě pod námi.
 
Podám mu džbánek.
Vezme jej, opatrně, odšourá se do stínů katedrály.
A po návratu je džbánek zase plný.
„Svěcenost zaručena?“ poškádlím ho.
Načrtne v zmrzlé špíně jediné slovo: WYSIWIG
a neusměje se.
 
(V whisky vnik. Visí vnuk.)
Vykašlává šedý, mléčný hlen,
odplivuje na schody.
 
Co vidím ve džbánku, to vypadá svěceně až dost, ale člověk nikdy neví
jistě,
leda je sám siréna nebo přízrak,
který se vysráží z mluvítka Telecomu, rajtuje na pípnutí,
na invokaci, nějaký opravdový Omyl V Čísle, pak pozná, co je svěcené,
a co ne.
Namáčel jsem do toho už dřív telefony,
čekal, co se utvoří,
pak zabublání a sykot a dostala se do nich voda:
očištění a pokropení, Poslední pomazání.
Jednou odpoledne
jich byla celá fronta, uvízli na pásce mého ansafonu:
zkopíroval jsem to na disketu a někam založil.
Chcete to?
Víte, všechno je na prodej.
 
Kněz by se měl oholit a taky se klepe.
Ornát pobryndaný vínem ho zrovna moc neohřeje.
Dávám mu peníze.
(Ne moc. Konečně,
je to jen voda, jsou tvorové tak hloupí,
že se vám rozpustí jak pod Savem,
i když je pokropíte minerálkou,
propána, a budou u toho kňučet,
pro všechno moje zlo, moje krásné zlo.)
 
Starý kněz strčí minci do kapsy a dá mi
jako prémii pytlík drobků,
sedne na schody a schoulí se.
 
Ucítím nutkání před odchodem něco říct.
Podívejte, to není vaše chyba, povídám.
Je to prostě mnohouživatelský systém.
Nemohl jste nic tušit.
Kdyby se modlení dalo zapojit do uživatelské sítě,
kdyby se nahodilo a běželo nějaké sanktusware,
kdybyste svůj kšeft dokázal provozovat tak spolehlivě jako oni jejich…
„What You See,“ zahuhlá žalostně.
„What You See Is What You Get. Co vidíš, to máš.“ Rozláme hostii,
rozhází ji holubům,
nepokusí se chytit ani toho nejpomalejšího.
 
Studená válka vytváří příšerné poražené.
Jdu domů.
VI.
Zprávy o desáté. Dnes nám je přečte Abel Drugger:
VII.
Koutečky očí chytám spěšný, bezkrevný pohyb
– že by myš?
Rozhodně cosi okrajového.
VIII.
je čas jít spát. Nakrmím holuby,
pak se svléknu.
Popřemýšlím, jestli si nestáhnout ze sítě sukuba,
možná si jen objednám náhražku
(jsou i veřejně dostupné, síťová svoloč,
shareware, neplatí se žádné velké peníze,
dokonce i věci odolné proti kopírování se dají zkopírovat, obejít,
všechno má svou cenu, každý z nás).
Suchoware, mokroware, tvrdoware, měkkoware,
černoware, temnoware,
lidoware, mašinkware…
Vedle telefonu mě láká modem
rudými očky.
Nechám ho být –
Dneska se nikomu nedá věřit.
Sakra, ani když downloaduješ, nemáš už ponětí, odkud to přišlo,
kdo to měl poslední.
Vy snad ne? Vy snad nemáte strach z virů?
I dobré napojení korumpuje
a absolutní napojení korumpuje absolutně.
 
Slyším z kuchyně holuby, jak se o sebe třou zobáky a ocasy,
jak sní o nožích pro leváky,
o alchymických píckách a zrcadlech.
 
Podlahu v pracovně mám samý flek od holubí krve.
 
Jsem sám a spím. A sám si sním.
IX.
Třeba se v noci vzbudím, náhle cosi pochopiv,
vztáhnu ruku,
načmářu na starou účtenku
to odhalení, čerstvě nalezené porozumění,
vím, že ráno je učiní všedním,
vím, že magie je noční tvor,
a pak se rozpomenu, jak kdysi ještě byla…
Prozření ustupují frázím, jen poslouchejte:
Než jsme začali mít počítače, zdálo se vše jednodušší.
X.
Vzbuzen nebo ve snu slyším zvenčí
divoké sabaty, skučící vítr, šumění pásky, kovovou hudbu stroje;
strigy sedící obkročmo na kazeťácích se mačkají kolem měsíce,
pak přistanou na zpustlém kusu země a jejich nahé boky se lesknou.
Za účast na setkání nikdo nic neplatí, každý se o to postaral napřed,
dětské kosti, na kterých ještě zbyl tuk;
to jsou jejich bezhotovostní platby a stálé objednávky,
a já vidím
anebo si myslím, že vidím
tvář, kterou poznávám, a ony stojí frontu, aby mu mohly políbit řiť,
vyližte Ďábla na studeno,
a on se ve tmě otočí a zadívá se na mě:
Jedny dveře se otevřou, jiné zabouchnou.
Doufám, že vše je v uspokojující kvalitě.
Děláme, co se dá, každý má právo vydělat si poctivě peníze;
jsme všichni na huntě, pane,
jsme všichni přebyteční,
ale nějak se pereme, hvízdáme si v tom srabu,
to je byznys. Obchod je zkrátka obchod.
Takže o úterkách s holuby, pane?
 
Kývám a zatahuji záclony. Reklamní letáky, kam se podíváš.
Dostanou se k tobě,
tak či onak se k tobě dostanou; jednou
najdu v podzemce svůj vlak, nezaplatím jízdné,
jen ,Tohle je Peklo a já z něj chci pryč,’
a pak bude všechno zase jednoduché.
 
Přijede si pro mě temným tunelem jako drak.





Vymetač snů
 
 
 
Když skončí snění, když se probudíte a opustíte svět bláznovství a slávy, abyste se zapřáhli do všední každodenní rutiny, prochází se troskami vašich opuštěných iluzi vymetač snů.
Kdo ví, čím byl, když ještě žil? Nebo jestli vůbec kdy žil. On vám ty otázky rozhodně nezodpoví. Vymetač mluví jen velmi zřídka, má drsný šedivý hlas, a když mluví, je to většinou o počasí a vyhlídkách, vítězstvích a porážkách jistých sportovních týmů. Nemá rád nikoho, kdo není on.
Přichází k vám hned po probuzení a vymete království a zámky, anděly a sovy, hory a oceány. Vymete smyslnost a lásku a milence, mudrce, kteří nejsou motýly, květy masa, dupot srnců a potápění Luisitanie. Vymete všechno, co zbylo z vašich snů, život, který jste si v nich navlékli, oči, jimiž jste se dívali, zadání písemky, které jste nikdy nenašli. Jedno po druhém to vymete: tu ženu se špičatými zuby, která se vám zakousla do obličeje, ty jeptišky v lese, tu ruku mrtvoly, která vyrazila nad hladinu z teplé vody ve vaně, ty šarlatové červy, co se vám kroutili v hrudníku, když jste si rozepnuli košili.
Vymete to – všechno, co jste tam nechali, když jste se probudili. A pak to spálí a pódium bude volné na sny zítřejší.
Pokud ho potkáte, chovejte se k němu hezky. Buďte k němu zdvořilí. Na nic se ho neptejte. Jásejte nad vítězstvími jeho týmu, vyjádřete soustrast s jejich prohrami, nehádejte se s ním o počasí. Prokazujte mu úctu, kterou zasluhuje.
Protože jsou i lidé, jež už nenavštěvuje, vymetač snů, s ručně balenými doutníky a dračím tetováním.
Už jste je viděli. Mají ústa, která sebou trhají, oči, které upřeně hledí, a blábolí a mňoukají a kňourají. Někteří procházejí městy v otrhaných šatech a nosí si svůj majetek pod paží. Jiní z jejich řad jsou uzamčeni ve tmě, v místech, kde už nemohou ublížit sobě ani druhým. Nejsou blázni, nebo přesněji ztráta rozumu je v jejich případě ten menší z jejich problémů. Je to horší než šílenství. Povědí vám to, když je necháte: to oni den za dnem žijí v sutinách svých snů.
A když od vás vymetač snů odejde, nikdy se nevrátí.





Do světa
 
 
 
POHLAVNÍ CHOROBA je nemoc získaná v důsledku nečistého spojení. Strašlivé zdravotní důsledky, jež mohou být výsledkem tohoto onemocnění – důsledky, jejichž hrozba může pronásledovat naši mysl celá léta, důsledky, jež mohou poskvrnit veškeré naše zdraví a mohou být přeneseny do krve nevinných potomků – jsou vskutku natolik závažné, natolik děsivé, že je třeba zařadit tuto chorobu mezi postižení, jež musí být okamžitě umístěna do lékařské péče.
– Spencer Thomas, M. D., L. R. C. S. (Edin.)
Slovník domácího lékařství a domácího ošetření, 1882
 
 
 
Simon Powers sex neměl rád. Ne doopravdy.
Bylo mu protivné mít v posteli někoho dalšího; měl za to, že je příliš brzy hotový, vždycky měl nepříjemný pocit, že je jeho výkon jaksi známkován, jako řidičská zkouška nebo praktický test.
Několika dívkám se ho podařilo svést, když byl na vysoké, a jednou, před třemi lety, po novoročním večírku v kanceláři, se s jednou vyspal. Ale to bylo všechno, a pokud se Simona týkalo, o nic nepřicházel.
Jednou, když v kanceláři nebylo moc práce, napadlo ho, že by se mu líbilo žít v dobách královny Viktorie, kdy byly slušně vychované dívky v ložnici pouhými trpnými a trpícími loutkami: rozvázaly si šněrovačku, sundaly spodničky (a odhalily narůžovělé tělo), pak se položily na lože a přetrpěly nedůstojnosti pohlavního aktu – a ani na okamžik je nenapadlo, že by jim ta nedůstojnost mohla přinést potěšení.
Odložil tu myšlenku na později, bude se hodit k další masturbační fantazii.
Simon masturboval hodně. Každou noc – někdy i víckrát, když nemohl spát. Dokázal přitom vyvrcholit tak brzy, či tak pozdě, jak si přál. A v představách je mohl mít všechny. Filmové a televizní hvězdy, ženy z kanceláře, školačky, nahé modelky, které na něho špulily ústa z pomačkaných stránek Fiesty, otrokyně v řetězech, opálené chlapce s těly řeckých bohů…
Noc co noc před ním defilovali.
Bylo to tak bezpečnější.
V duchu.
A pak usínal, spokojený a bezpečný ve světě, který ovládal, a spal beze snů. Nebo si aspoň ráno žádné sny nepamatoval.
To ráno, kdy to začalo, jej probudilo rádio (,Dvě stě mrtvých a mnoho dalších bylo podle našich informací zraněno. A nyní je tu Jack s předpovědí počasí a zprávami z našich silnic…’). Vyvlekl se z postele a klopýtal s bolestivě plným měchýřem do koupelny.
Zvedl sedátko a močil. Měl pocit, jako by močil jehly.
Po snídani se mu zase chtělo na záchod – tentokrát to bolelo méně, protože proud nebyl tak silný – a do oběda musel ještě třikrát.
Pokaždé to bolelo.
Přesvědčoval sám sebe, že to nemůže být pohlavní choroba. Tu mohli mít jiní lidé a (vzpomněl si na svůj poslední sexuální styk před třemi lety) museli jste ji od někoho získat. Nemohli jste se přece nakazit z toaletního sedátka, ne? Pěkně pitomý vtip.
Simonu Powersovi bylo dvacet šest let a pracoval ve velké londýnské bance, v oddělení cenných papírů. V práci mnoho přátel neměl. Jeho jediný opravdový přítel, Nick Lawrence, samotářský Kanadan, přešel nedávno do jiné pobočky a Simon seděl ve firemním bufetu sám, upíral zrak na skládačku staveb v Docklands a bezmyšlenkovitě se šťoural v povadlém salátu.
Někdo mu poklepal na rameno.
„Simoně, dnes jsem slyšel prima fór. Chceš to slyšet?“ Jim Jones byl klaun kanceláře, tmavovlasý, živočišný mladík, který tvrdil, že má v trenýrkách speciální kapsu, na kondomy.
„Mm. Samo.“
„Tak poslouchej. Je to hádanka. Pro ženský.“
„Jak, pro ženské?“
„No, chápeš, přijdeš za ženskou a řekneš: ,Madam, jestlipak víte, co je to? Je to pro vás a strká se to do váz.’“
Simon se nejspíš tvářil zmateně, protože Jim vzdychl a vysvětlil mu: „Přece kytky. Bože, ty jsi natvrdlý… Chápeš? Vás – váz… zní to stejně.“ Pak zahlédl u stolu o kus dál skupinku mladých žen, narovnal si kravatu a odnesl si podnos s obědem k nim.
Simon slyšel, jak Jim vypráví vtip děvčatům, tentokrát i s gestikulací.
Všechny okamžitě pochopily.
Simon nechal salát na stole a vrátil se do kanceláře.
Ten večer seděl v křesle před vypnutou televizí a snažil se vzpomínat, co kdy slyšel o pohlavních chorobách.
Existuje syfilis, z něho máte na obličeji vředy a angličtí králové jsou po něm šílení. Pak kapavka – tripl – zelený hlen a další šílenství. Dál muňky, mrňavé vši, co žijí v ochlupení a štípou (prohlédl si přirození pod lupou, ale nic se tam nehýbalo). AIDS, mor osmdesátých let, úpěnlivá výzva k čistým jehlám a bezpečnějším sexuálním praktikám (ale co může být bezpečnějšího než čisté vyhonění do hrsti bílých ubrousků?), ještě taky herpes, to má něco do činění s opary (zkontroloval si v zrcadle rty, vypadaly normálně). Víc nevěděl.
Šel si lehnout a vyčerpaně usnul, aniž se odvážil onanovat.
Té noci se mu zdálo o drobných ženách s prázdnými obličeji, které procházely v nekonečných řadách mezi gargantuovskými úředními budovami, jako armáda mravenčích vojáků.
Příští dva dny Simon s bolestí nic nedělal. Doufal, že to zmizí nebo se to zlepší samo. Nestalo se to. Bolest přetrvávala i hodinu po vymočení, penis byl uvnitř bolestivý a jako odřený.
Třetí den zavolal do ordinace a objednal se. Měl děs z toho, že bude muset sestře, která tam brala telefony, sdělit, o jaký problém jde, a ulevilo se mu, a také cítil trochu zklamání, když se ho na nic neptala a jednoduše ho objednala na následující den.
Řekl vedoucí svého oddělení, že ho bolí v krku a bude s tím muset k doktorovi. Cítil, jak mu při té lži hoří tváře, ale ona jen kývla, že je to v pořádku, aby šel.
Když odcházel z kanceláře, třásl se rozčilením.
Venku byl šedivý, mokrý den. V čekárně bylo prázdno a on šel rovnou do ordinace. Uklidnilo ho, že tam nebyl jeho stálý lékař. Tohle byl mladý Pákistánec, asi v jeho věku. Doktor přerušil jeho zajíkávou litanii symptomů:
„Močíme víc než obvykle, že?“
Simon přikývl.
„Nějaký výtok?“
Simon zavrtěl hlavou.
„Prima. Potřeboval bych, abyste si sundal kalhoty, buďte tak hodný.“
Simon spustil kalhoty. Doktor si prohlížel jeho penis. „Ale ten výtok tam je.“
Simon se zase zapnul.
„Tak, pane Powersi, povězte mi, myslíte, že jste mohl od někoho chytit, ehmm, pohlavní chorobu?“
Simon prudce vrtěl hlavou. „Neměl jsem styk s nikým…“ málem řekl s nikým jiným, „už skoro tři roky.“
„Skutečně?“ Doktor mu zjevně nevěřil. Voněl exotickým kořením a měl ty nejbělejší zuby, jaké kdy Simon viděl. „Nu, nakazil jste se buď kapavkou, nebo NSU. Pravděpodobně NSU: nespecifickou urethritidou. Což je méně známé a méně bolestivé než kapavka, ale může to být mrcha na léčení. Kapavky se zbavíte jednou dávkou antibiotik. To tu potvoru zlikviduje…“ Dvakrát tleskl rukama. Hlasitě. „Jako když plácnete mouchu.“
„Takže nevíte, že?“
„Která z nich to je? Božíčku, kdepak. Ani se to nebudu snažit zjišťovat. Posílám vás na speciální kliniku, tam se takovými věcmi zabývají. Dám vám s sebou dopis.“ Vytáhl ze zásuvky hlavičkový papír. „Kde pracujete, pane Powersi?“
„V bance.“
„Pokladník?“
„Ne. Jsem v cenných papírech. Úředník pro dva samostatné asistenty.“ Najednou ho napadlo: „Nemusí o tom vědět, nebo ano?“
Lékař ho okamžitě uklidnil. „Proboha, ne!“
Napsal mu žádanku o vyšetření. Pečlivým kulatým rukopisem sděloval, že Simon Powers, dvacet šest let, má cosi, co bude pravděpodobně NSU. Má výtok. Uvádí, že neměl sexuální styk tři roky. Nepříjemné pocity. Mohli by mu laskavé poslat výsledky testů? Podepsal se čmárancem. Pak podal Simonovi kartičku s adresou a telefonním číslem kliniky. „Tady je to. Půjdete tam. Nedělejte si starosti – to se stává spoustě lidí. Podívejte se, kolik tu mám vizitek. Žádný strach – brzy budete zdravý jako ryba. Zavolejte jim, hned jak přijdete domů, a objednejte se.“
Simon vzal papíry a zvedl se k odchodu.
„Nedělejte si starosti,“ opakoval doktor. „To nebude problém vyléčit.“
Simon kývl a pokusil se usmát.
Otevřel dveře do čekárny.
„A, na každý pád, není to nic opravdu ošklivého, jako syfilis,“ řekl doktor.
Dvě starší ženy, které seděly v čekárně, rozradostněně vzhlédly a hladově sledovaly Simona, dokud nezmizel za rohem.
Toužil být mrtvý.
Čekal na chodníku na autobus a v hlavě mu hučelo: Dostal jsem pohlavní chorobu. Dostal jsem pohlavní chorobu. Dostal jsem pohlavní chorobu. Pořád a pořád dokola. Jako mantra.
Měl by zvonit zvoncem, když jde po cestě.
V autobuse snažil nestát příliš blízko u spolucestujících. Byl si jistý, že to vědí (copak nevidí morové skvrny na jeho tváři?), a zároveň se styděl, že to před nimi musí skrývat.
Přijel domů a šel rovnou do koupelny. Očekával, že na něho ze zrcadla bude zírat rozpadající se tvář z filmového hororu, hnijící lebka s modrým chmýřím plísně. Spatřil však růžolícího, světlovlasého bankovního úředníka kolem pětadvacítky, s dokonalou pletí.
Vyhrabal z trenýrek penis a pečlivě jej prozkoumával. Nebyl ani zelený gangrénou, ani posetý bílými skvrnami, vypadal naprosto normálně, až na mírně opuchlou špičku a průzračný výtok kolem otvoru. Zaregistroval, že na bílých slipech je malá vlhká skvrna.
Zlobil se na sebe, a ještě víc na Boha, za to že na něho seslal (jen to řekni) (dávku tripla), která zjevně patřila někomu jinému.
Ten večer po čtyřech dnech poprvé masturboval.
Představoval si školačku v modrých bavlněných kalhotkách, která se proměnila v policistku, pak dvě policistky, pak tři.
Až do okamžiku vyvrcholení to nebolelo. Pak se mu zdálo, jako by mu kdosi vrážel do ptáka vystřelovací nůž. Jako by ejakuloval jehelníček.
Začal ve tmě plakat, ale ani on sám si nebyl jistý, zda to bylo bolestí, nebo z jiného důvodu, ne tak snadno definovatelného.
Pak už nikdy nemasturboval.
 
Klinika byla v chmurné viktoriánské nemocnici v centrálním Londýně. Nějaký mladík v bílém plášti si prohlédl Simonovu kartu, pak si vzal zprávu pákistánského lékaře a řekl mu, aby se posadil.
Simon usedl na oranžovou plastovou židli, kropenatou hnědými cigaretovými propáleninami.
Několik minut nehnutě hleděl na podlahu. Pak, když vyčerpal tento zdroj zábavy, prohlížel si stěny, a nakonec, když už tak vyčerpal všechny možnosti, ostatní lidi.
Byli tam díkybohu jenom muži – ženy byly o patro výš – a bylo jich snad patnáct.
Nejvíc v pohodě mu připadali takoví ti chlapáci zednického typu, co tu seděli po sedmnácté nebo po sedmdesáté, vypadali sami se sebou spokojení, jako by to, co chytili, bylo důkazem jejich mužnosti. Bylo tam i pár gentlemanů z úřadů, v oblecích a vázankách. Jeden, ten s mobilem, se choval uvolněně. Jiný, ten, co se schovával za výtisk Daily Telegraph, se neustále červenal, bylo mu trapné, že tam sedí. Pak tam byli menší muži s načepýřenými knírky a ošoupanými baloňáky na kolenou – prodavači novin nebo možná učitelé v důchodu. Tlustý malajský obchodník, co neustále kouřil, zapaloval si jednu cigaretu od druhé, takže plamen nikdy nezhasínal, jen se přenášel z jedné dohořívajicí cigarety na jinou. V jednom koutě seděl vyděšený pár homosexuálů. Ani jednomu nemohlo být víc než osmnáct. Byla to viditelně také jejich první návštěva, hádal podle způsobu, jak nenápadně pozorovali ostatní. Drželi se za ruce, určitě pevně, soudě podle bílých kotníků na prstech. A byli k smrti vyděšení.
Hned se cítil o poznání lépe. Nepřipadal si tak sám.
„Pan Powers, prosím,“ řekl ten mladík za stolem. Simon se zvedl. Uvědomoval si, že se na něho upírají všechny oči v čekárně, že byl identifikován a pojmenován přede všemi těmi lidmi. V ordinaci ho očekával veselý rudovlasý lékař v bílém plášti.
„Pojďte za mnou,“ vyzval ho.
Kráčeli nějakými chodbami, pak prošli dveřmi, na nichž bylo na bílém listu papím fixem napsáno DR. J. BENHAM, to vše lepicí páskou přichycené k mléčnému sklu, do lékařovy ordinace.
„Jsem doktor Benham,“ představil se. Ruku mu nepodal. „Máte doporučení od svého lékaře?“
„Dal jsem je tomu mladému muži u stolu.“
„Aha.“ Dr. Benham rozevřel složku na stole před sebou. Na jedné straně byl počítačem vytištěný štítek. Stálo na něm:
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Benham si přečetl lékařskou zprávu, prohlédl si Simonův penis a podal mu ze složky modrý list papíru. Nahoře měl nalepený stejný štítek. „Posaďte se na chodbu,“ řekl mu. „Sestra si vás vyzvedne.“
Simon čekal na chodbě.
„Jsou velice křehké,“ řekl opálený muž vedle něho, podle přízvuku Jihoafričan nebo možná Zimbabwan. V každém případě koloniální přízvuk.
„Pardon?“
„Velmi křehké. Pohlavní choroby. Na to nezapomínejte. Rýmu nebo chřipku můžete chytit prostě jen tím, že jste ve stejné místnosti s někým, kdo je má. Kdežto tyhle choroby potřebují teplo a vlhko, a intimní kontakt.“
Ne ta moje, pomyslel si Simon, ale neřekl to.
„Víte, čeho se děsím?“ zeptal se Jihoafričan.
Simon zavrtěl hlavou.
„Že to budu muset říct své ženě,“ svěřil se muž a zmlkl.
Přišla sestra a odvedla Simona pryč. Byla mladá a hezká. Šel za ní do kabinky. Vzala si od něho ten modrý papír.
„Sundejte si sako a vyhrňte si pravý rukáv.“
„Sako?“
Povzdechla si. „Na krevní testy.“
„Ach.“
Krevní test byl skoro příjemný, ve srovnání s tím, co přišlo pak.
„Sundejte si kalhoty,“ přikázala mu. Měla výrazný australský přízvuk. Penis byl scvrklý, stažený. Vypadal šedivý a vrásčitý. Přistihl se, že by ji chtěl ujistit, že normálně bývá mnohem větší, ale ona vzala kovový instrument s drátěným okem na konci a Simon zalitoval, že jeho úd není ještě menší. „Zmáčkněte si penis u kořene a několikrát postrčte dopředu.“ Poslechl ji. Zasunula mu smyčku do močového otvůrku a zakvedlala mu tam s ní. Škubl sebou bolestí. Otřela výtok na podložní sklíčko. Pak ukázala na sklenici na poličce. „Můžete se mi do ní vymočit, prosím?“
„Cože, odsud?“
Sešpulila rty. Simon hádal, že ten vtip musela slyšet třicetkrát za den, co tu pracuje.
Vyšla z kabinky a nechala ho o samotě.
Vždycky mu dělalo potíže se vymočit, často musel postávat na záchodech, dokud všichni lidé neodešli. Záviděl chlapům, kteří si klidně přišli na WC, stáhli zip a vesele si povídali se sousedy u vedlejších mušlí, zatímco celý čas kropili bílý porcelán žlutou tekutinou. Občas to na veřejných záchodcich nedokázal vůbec.
Nešlo to ani tady.
Sestra se vrátila. „Nedaří se? Nevadí. Posaďte se zase do čekárny. Pan doktor si vás za chvíli zavolá.“
„Takže,“ prohlásil doktor Benham, „máte NSU. Nespecifickou urethritidu.“
Simon kývl a pak se zeptal. „Co to znamená?“
„Znamená to, že nemáte kapavku, pane Powersi.“
„Ale já jsem s nikým nic neměl už…“
„Ale kvůli tomu se netrapte. Může to být úplně spontánní nemoc – nemusíte, ehm, si dopřávat, abyste se nakazil.“ Benham sáhl do zásuvky a vyndal lahvičku tablet. „Berte to čtyřikrát denně před jídlem. Žádný alkohol, žádný sex a aspoň dvě hodiny po užití nepijte mléko. Pamatujete si to?“
Simon se nervózně usmál.
„Přijďte zase za týden. Objednejte se dole.“
Dole mu dali červenou kartičku se jménem a hodinou. Taky tam bylo číslo: 90/00666.L.
Cestou domů ho chytil déšť. Simon se zastavil před výlohou cestovní kanceláře. Na plakátě v ní byla prosluněná pláž a tři opálené ženy v bikinách. Upíjely z vysokých sklenic barevné drinky.
Simon nikdy nebyl v cizině.
Neznámá místa ho znervózňovala.
Jak plynul týden, bolest ustupovala a po čtyřech dnech už dokázal močit a nesvíjet se bolestí.
Dělo se však něco jiného.
Začalo to jako drobounké semínko, jež se zakořenilo v jeho mozku a rostlo. Při příští kontrole na klinice o tom pověděl doktoru Benhamovi.
Ten jaksi nechápal.
„Říkáte, že máte pocit, že váš penis už není váš, pane Powersi?“
„Tak nějak, pane doktore.“
„Asi vám nějak nerozumím. Jde o nějakou ztrátu citu?“
Simon vnímal svůj penis v kalhotách, cítil tlak látky na tělo. Ve tmě oblečení se začal zvětšovat.
„Ne, to vůbec ne. Cítím ho pořád stejně jako vždycky. Jen, víte… je to jakési jiné… Jako by to už nebyla součást mého těla. Jako by…“ Hledal slova. „Jako když to patří někomu jinému.“
Doktor Benham kroutil hlavou. „Mám-li odpovědět na vaši otázku, pane Powersi, nejedná se o symptom NSU – třebaže je to absolutně normální psychická reakce u někoho, kdo se jí nakazil. Jakési, ehm, znechucení sebou samým, možná, jež jste si zformuloval jako odmítnutí svého genitálu.“
To znělo docela vědecky, hodnotil v duchu doktor Benham. Doufal, že vybral správný žargon. Nikdy nevěnoval moc pozornosti přednáškám z psychologie ani skriptům, což by mohlo vysvětlovat, aspoň jeho žena vždycky tvrdila, proč nyní sloužil turnus na londýnské venerologické klinice.
Powerse to viditelně uklidnilo.
„Jen mi to dělalo trochu starost, pane doktore, nezlobte se.“ Kousal si dolní ret. „Co, co přesně je to NSU?“
Benham se usmál ujišťujícím úsměvem. „Může to být kdeco. NSU je prostě náš způsob, jak říct, že přesně nevíme, co to je. Není to kapavka. Není to chlamydie. ,Nespecifikovatelné’, rozumíte? Není to infekce a reaguje to na antibiotika. Což mi připomíná…“ Otevřel stůl a vyndal novou týdenní dávku.
„Objednejte se na příští týden. Žádný alkohol, žádný sex.“
Žádný sex? myslel si Simon. Ani v nejhlubším bezvědomí. 
Ale když potkal na chodbě tu hezkou australskou sestřičku, cítil, jak mu penis ožívá, jak se rozpaluje a zvětšuje.
 
S Benhamem mluvil zase za týden. Testy ukazovaly, že se zatím nemoci nezbavil.
Benham pokrčil rameny.
„Není to neobvyklé. Někdy se to opravdu táhne dlouho. Říkáte, že bolesti necítíte?“
„Ne. Vůbec žádné. A nepozoroval jsem ani žádný výtok.“
Benham byl unavený a za levým okem mu bolestivě škubalo. Nahlédl do složky. „Obávám se, že to pořád ještě máte.“
Simon Powers poposedl na židli. Měl velké, vodnaté modré oči a bledý nešťastný obličej. „A co ta druhá záležitost, pane doktore?“
„Jaká druhá záležitost?“ Doktor nevěděl, o čem mluví.
„Povídal jsem vám o tom. Minulý týden. Ten pocit, že můj, hmm, penis už není můj penis.“
Samozřejmě, došlo Benhamovi. To je tamten pacient. Nikdy si nedokázal zapamatovat to procesí jmen a obličejů a penisů, s jejich rozpačitostí, s jejich suverenitou a s jejich nervózním pachem a smutnými chorobami.
„Mm. A co?“
„Šíří se to, pane doktore. Celá spodní polovina těla mi připadá jako cizí. Jako by patřila někomu jinému. Nohy a všecko. Uvědomuju si je, to ano, a nosí mě, kam chci, aby mě nesly, ale občas mám pocit, že kdyby chtěly jít někam jinam – kdyby se chtěly vydat do světa – mohly by to udělat a vzaly by mě s sebou.
A já bych tomu nijak nemohl zabránit.“
Benham kroutil hlavou. Vlastně ho vůbec neposlouchal. „Změníme antibiotika. Pokud ta původní doteď nemoc nezlikvidovala, tahle to určitě zvládnou… Za to vám ručím. A nejspíš odstraní i ten druhý pocit – mohl by to být i vedlejší účinek těch současných prášků.“
Mladý muž na něho mlčky upíral zrak.
Benhamovi připadalo, že by měl ještě něco říct. „Možná byste měl zkusit trochu víc chodit ven,“ poradil mu.
Mladík vstal.
„Příští týden ve stejnou dobu. Žádný sex, žádný chlast, žádné mléko po pilulkách.“ Odříkal svou litanii.
Pacient odešel. Benham se za ním pozorně díval, ale na jeho chůzi nic zvláštního nepozoroval.
 
V sobotu večer byli doktor Jeremy Benham a jeho manželka, Celia, na večírku u jednoho kolegy z profese. Benham seděl vedle jakéhosi psychiatra z ciziny.
Začali se bavit nad předkrmem.
„Říkat lidem, že jste psychiatr, je pitomost,“ usoudil psychiatr. Byl to Američan, byl mohutný, měl malou kulatou hlavu a vypadal jako námořník z obchodní lodi. „Protože pak na ně musíte koukat, jak se celý večer snaží chovat jako normální lidé.“ Zachechtal se hlubokým hřmotem.
Benham se také zachechtal, a protože věděl, že sedí vedle psychiatra, snažil se celý večer chovat normálně.
Při večeři vypil příliš mnoho vína.
Po kávě, když už ho nenapadalo nic dalšího, o čem by mohl konverzovat, vyprávěl psychiatrovi (jmenoval se Marshall, i když navrhl Benhamovi, ať mu říká Miku) všechno, co si vzpomínal z představ Simona Powerse.
Mike se zasmál. „To zní jako dobrá legrace. Možná trochu strašidelná. Ale není proč se znervózňovat. Pravděpodobně je to jen halucinace způsobená reakcí na antibiotika. Připadá mi to jako Capgrasův syndrom. Slyšeli jste tady o něm?“
Benham kývl, pak se zamyslel a řekl: „Ne.“ Bez ohledu na sevřené rty manželky si nalil další sklenku. Nezastavilo ho ani její sotva znatelné zavrtění hlavou.
„No, Capgrasův syndrom,“ vysvětloval mu Mike, „je taková zvláštní halucinace. Před pěti lety se o tom objevil článek v Journal of American Psychiatry. V podstatě jde o to, že osoba věří, že důležití lidé v jeho nebo jejím životě – členové rodiny, spolupracovníci, rodiče, ti, které miluje, prostě tak – byli nahrazeni – teď pozor! – přesnými dvojníky.
Netýká se to každého, koho znají. Jen vybraných lidí. Často jen jediné osoby. Žádné další klamy. Jen ta jediná věc. Akutně emočně narušení lidé s paranoidními tendencemi.“
Psychiatr se dloubal nehtem palce v nose. „Sám jsem na jednoho takového narazil, před dvěma, třemi lety.“
„Vyléčil jste ho?“
Psychiatr na Benhama pohlédl úkosem a zazubil se, až odhalil všechny zuby. „V psychiatrii, kolego – na rozdíl od světa sexuálně přenosných chorob – neexistuje taková věc jako léčba. Existuje jen úprava.“
Benham usrkával červené víno. Později ho napadlo, že by nikdy nebyl řekl to, co na to řekl, nebýt toho vína. Rozhodně tedy ne nahlas. „Předpokládám – „ Zarazil se, když mu v mysli vytanul film, který viděl, když mu bylo kolem sedmnácti. (Něco o zlodějích těl?)
„Předpokládám, že nikdo nikdy nezjišťoval, jestli ti lidé nebyli odstraněni a nahrazeni dokonalými dvojníky…“
Mike – Marshall – co na tom záleží – věnoval Benhamovi velice zvláštní pohled a otočil se ke svému sousedovi na druhé straně.
Benham se dál choval usilovně normálně (cokoliv to znamenalo) a absolutně se mu to nedařilo. Příšerně se opil, začal mumlat o ‚zatracených kolonialistech’ a po večírku se hrozně pohádal se ženou. Nic z toho nepatřilo k běžným událostem jeho života.
 
Po hádce ho manželka vyhodila z ložnice a zamkla.
Lehl si na pohovku dole v obývacím pokoji, přikryl se zmuchlanou dekou a onanoval do slipů. Horké semeno se mu rozstříklo po břiše.
Nad ránem ho probudil pocit chladu kolem pohlaví.
Otřel se košilí od fraku a opět usnul.
 
Simon nedokázal masturbovat.
Chtěl, ale ruka se odmítla pohybovat. Ležela vedle něho, zdravá v pořádku, ale bylo to, jako by on zapomněl, jak ji přimět reagovat. Což byla pitomost, ne?
Nebo nebyla?
Začal se potit. Pot mu stékal z čela a obličeje na bílé bavlněné povlečení, ale zbytek těla byl suchý.
Buňku po buňce se k němu zevnitř něco natahovalo. Něžně ho to pohladilo po tváři, jako polibek milenky, olizovalo ho to po hrdle, dýchalo mu to na tváře. Dotýkalo se ho to.
Musel vstát z postele. Nemohl vstát z postele.
Pokusil se křičet, ale ústa se mu odmítla otevřít. Hrtan odmítl kmitat.
Před očima mu visel strop osvěcovaný projíždějícími auty. Pak se strop rozmazal: oči byly pořád jeho vlastní a nyní se z nich řinuly slzy a smáčely polštář.
Nevědí, co to mám, myslel si. Říkali, že mám to, co mívá každý jiný. Ale tím jsem se nenakazil. Chytil jsem něco jiného. 
Nebo možná, uvažoval, když se mu před očima zatmělo a tma spolkla to, co ještě zbývalo ze Simona Powerse, možná to něco chytilo mne. 
Chvíli potom Simon vstal, umyl se a pečlivě se prohlédl v zrcadle. Pak se usmál, jako by se mu líbilo, co v něm vidí.
 
Benham se zazubil. „S potěšením vám mohu sdělit, že jste absolutně zdravý.“
Simon Powers se líně protáhl na židli a kývl. „Cítím se báječně.“ Vypadal báječně, uvědomil si Benham. Přímo zářil zdravím. Vypadal i jaksi vyšší. Velice přitažlivý mladý muž, uzavřel v duchu. „Tak co, co ty ostatní pocity?“
„Pocity?“
„Ty, o kterých jste mi vypravoval. Že vám vaše tělo už nepatří.“
Simon mávl zlehka rukou, jako by si ovíval obličej. Chladné počasí skončilo a Londýn se pařil v horké vlně. Momentálně jako by ani nebyl hlavním městem Anglie. Mladík se tvářil pobaveně.
„Celé tohle tělo patří mně, pane doktore. Bez nejmenších pochyb.“
Simon Powers (90/00666.L SVOBODNÝ, MUŽ) se šklebil, jako by mu patřil i celý svět.
Doktor se za ním díval, když vycházel z ordinace. Vypadal teď mnohem silnější, méně křehký.
Dalším pacientem na seznamu Jeremyho Benhama byl dvaadvacetiletý chlapec. Benham mu bude muset sdělit, že je HIV pozitivní. Nenávidím tuhle práci, pomyslel si. Potřebuju dovolenou. 
Prošel chodbou, aby si hocha zavolal, a musel se protáhnout kolem Simona Powerse. Stál tam v živém rozhovoru s hezkou mladičkou australskou sestrou. „Musí to být nádherné místo,“ říkal jí právě. „Chci je vidět. Chci vidět všechno. Chci poznat všechny lidi.“ Ruku měl položenou na její paži a ona se nepokoušela uvolnit.
Doktor Benham se u nich zastavil. Poklepal Simonovi po rameně. „Mladý muži, nechci vás tady už nikdy vidět.“
Simon Powers se zazubil. „Tady už mě neuvidíte, doktore. Tedy, rozhodně ne jako pacienta. Dal jsem v práci výpověď. Pojedu na cestu kolem světa.“
Potřásli si rukama. Ta Powersova byla teplá a příjemná a suchá.
Benham odcházel, ale za sebou dál slyšel, jak si Simon Powers povídá se sestrou.
„Bude to nádherné,“ slyšel ho. Benham uvažoval, jestli mluví o sexu nebo o cestování, nebo možná o obojím.
„Bude to taková legrace!“ horlil Simon. „Už se nemůžu dočkat!“





Upíří sestina
 
 
 
Vyčkávám tu, kde hranice má sen,
ve stínech ukryt. Temně chutná noc.
Chladí a křupe; kdy přijde má láska?
Měsícem vybělen je bledý její kámen.
Přijde; a já si obepluji svět
v živoucí tmě, kde sladce chutná krev.
 
Jak osamělé, hledat stále krev,
však tělo může najít vlastní sen,
jejž nevzdává se pro celičký svět.
Měsícem k bledosti zas vysáta je noc.
Ve stínech stojím, prohlížím si kámen.
Nemrtvý milenec – jeho nemrtvá láska? 
 
Zas měl jsem o tobě ten sen, kde láska
je víc než život, ba i víc než krev.
Svit slunce pronik v hloubku pod můj kámen,
mrtvější mrtvých, snovější než sen,
než jsem se vzbudil, nadechl jsem noc
a úsvit hnal mě ven, poznávat svět.
 
Po mnohé věky obcházel jsem svět
a šířil cosi, co mohla být láska,
kradený polibek, jejž pohltí hned noc,
jejž obsáhne hned život, zdusí krev.
Pak přišlo ráno, kdy jsem byl jen sen,
studený trup mrznoucí nad kámen.
 
Neublížím ti. TvrdšÍ než kámen
bych byl, nechat tě, ať tě trápí svět.
Dávám ti pravdu lepší nežli sen.
Co nabídlas ty mně, byla jen láska.
Netrap se, krásněj chutná krev
ze křídel ptáka, jenž má jméno noc.
 
Mé lásky prochodí i celou noc,
jindy však leží chladné jako kámen
netušíce, co slasti nosí lože, krev,
a radostí co v stínech skrývá svět.
Raději shnijí jako červi, kterým láska
vzlet nepřinese o nic víc než sen.
 
Na celou noc jsem uleh pod kámen;
kde prýští krev, nemůže prýštit sen.
„Dobrou noc,“ dí má láska, „nabízím ti svět.“





Myš
 
 
 
Měli spoustu zařízení, která by dovedla zabít myš rychle, další spoustu, která by ji zabila pomaleji. Taky tucet variant tradiční pasti na myši, takové té, kterou si Regan zařazoval jako past z Toma a Jerryho: s kovovou pružinou, která při dotyku sklapne a přelomí myši páteř. Na policích byl ještě mnohem širší výběr – pasti, které myš udusily, nebo zabily elektrickým proudem, ba dokonce utopily. Každá byla bezpečně uložená v pestrobarevné krabičce.
„Víte, já jsem si představoval…“ řekl Regan.
„No, to jsou všecky pasti, co máme,“ řekla ta žena s velkým plastovým štítkem, který o ní prozrazoval, že se jmenuje BECKY a že JÍ DĚLÁ RADOST, KDYŽ VÁM MŮŽE V MACREOVĚ OBCHODĚ S POTRAVOU A VYBAVENÍM PRO ZVÍŘATA POSLOUŽIT. „Tady ještě…“
Ukázala na speciální stojan, na němž byly sáčky jedu na myši VYHLADOVĚLÁ KOČKA. Na nejvyšší poličce stojanu ležela malá gumová myška s nožičkama ve vzduchu.
Reganovi prolétla hlavou blesková vzpomínka: Gwen, napřahující elegantní růžovou ruku s prsty stočenými vzhůru. „Co je to?“ zeptala se ho. Stalo se to asi týden předtím, než odjel do Ameriky.
„Já nevím,“ řekl Regan. Byli v baru hotýlku ve West Country, temně rudé koberce, světle béžové tapety. On svíral v dlani gin a tonik, ona upíjela svou druhou sklenku Chablis. Gwen kdysi vysvětlila Reganovi, že blondýnky by měly pít jen a jen bílé víno, vypadá to líp. Smál se tomu, dokud mu nedošlo, že to mysli vážně.
„To je mrtvý, jeden z těchhle,“ řekla a obrátila ruku tak, že prsty visely jako nohy pomalého růžového zvířete. Usmál se. Když dopili, zaplatil účet a šli nahoru do Reganova pokoje…
„Ne. Jed ne. Chápejte, já ji nechci zabít,“ řekl té prodavačce Becky.
Zvědavě se na něho dívala, jako by začal mluvit nějakou cizí řečí. „Ale říkal jste přece, že potřebujete pasti na myši…“
„Chápejte, já hledám humánní past. Je to něco jako chodba. Myš vběhne dovnitř, dveře za ní se zavřou, myš nemůže ven.“
„No a jak ji potom zabijete?“
„Nezabijete ji. Odvezete ji na míle daleko a pustíte ji. A ona už vás víckrát nebude otravovat.“
Becky se rozzářila úsměvem. Prohlížela si ho, jako by byl ta absolutně nejbáječnější, nejsladší věc pod sluncem, hloupoučké a miloučké stvoření. „Počkejte tady,“ přikázala mu. „Kouknu se dozadu.“ Prošla dveřmi s cedulkou NEZAMĚSTNANÝM VSTUP ZAKÁZÁN. Má pěkný zadek, pomyslel si Regan, a je docela přitažlivá, ten nenápadný typ krásky ze Středozápadu.
Vyhlédl oknem. Janice seděla v autě a četla si časopis: rudovláska v obnošeném županu. Zamával jí, ale ona ho neviděla.
Becky vstrčila hlavu do dveří. „Bingo!“ křikla. „Kolik jich chcete?“
„Dvě?“
„Klidně.“ Opět zmizela a vrátila se se dvěma malými zelenými plastovými kontejnery. Projela jimi nad čtečkou pokladny, a zatímco on se prohraboval bankovkami a mincemi, ve kterých měl pořád ještě zmatek, ona prohlížela pasti, usmívala se a obracela krabičky v ruce.
„Dobrý bože,“ konstatovala. „Co asi vymyslí příště?“
Když vyšel z obchodu, zaplavilo ho vedro.
Spěchal k vozu. Kovová klika na dveřích ho pálila do ruky. Motor běžel naprázdno.
Vsoukal se dovnitř. „Mám dvě,“ chválil se. Klimatizace uvnitř auta fungovala naplno, bylo tam příjemně chladno.
„Zapni si pás,“ připomněla mu Janice. „Opravdu se tady budeš muset naučit jezdit.“ Položila časopis na sedadlo.
„Naučím,“ slíbil. „Až bude čas.“
Regan měl hrozný strach jezdit v Americe autem: bylo to jako řídit na druhé straně zrcadla.
Jeli mlčky a Regan si četl instrukce na obalu pastičky. Podle toho, co tam psali, bylo největším přínosem tohoto typu pasti, že jste myš nikdy nemuseli spatřit, nemuseli jste se jí dotknout či s ní něco dělat. Dvířka se za ní prostě zavřou a je to. O zabíjení se tam nic neříkalo.
Když dojeli domů, vyndal pasti z krabiček, dal do jedné trochu burákové pomazánky, až úplně na konec, do druhé kousek čokolády na vaření a umístil je do spíže na podlahu. Jednu ke zdi, druhou poblíž díry, kterou se myši nejspíš do spíže dostávaly.
Ty pasti byly jenom chodbičky. Na jednom konci dveře, na druhém konci zeď.
 
V noci Regan v posteli natáhl ruku a dotkl se Janice. Jejích ňader, jen zlehka, nechtěl ji vzbudit. Byla znatelně větší. Škoda, že mu velká ňadra nepřipadala erotičtější. Přistihl se, že uvažuje, jaké to asi je, sát ženská ňadra, kdy v nich má mléko. Dovedl si představit sladkost, ale konkrétní chuť ne.
Janice tvrdě spala, ale i ve spánku se k němu přitiskla.
Odtáhl se. Ležel ve tmě, snažil se vzpomenout si, jak se spí, probíral všechny možné alternativy. Bylo tu tak horko, tak dusno. Kdyby bydleli v Ealingu, byl by usnul okamžitě, to by se vsadil.
Ze zahrady se ozval ostrý výkřik. Janice se pohnula a odkulila se od něho na svou půlku postele. Znělo to skoro jako lidský křik. Lišky dokážou v bolestech naříkat jako děti – to už slyšel dávno. Nebo to možná byla kočka. Nebo nějaký noční pták.
V každém případě té noci něco zemřelo. O tom nebylo pochyb.
 
Následující ráno byla jedna z pastí zavřená. Když ji Regan otevřel, ukázalo se, že je prázdná. Čokoládová návnada byla okousaná. Znovu nastavil dvířka a položil past ke zdi.
Janice tiše plakala v pokoji. Regan se postavil vedle ní. Natáhla ruku a on ji pevně sevřel. Prsty měla studené. Pořád ještě byla v noční košili a nenamalovaná.
Chvíli potom telefonovala.
Těsně před polednem přivezl Federální Express Reganovi balíček s tuctem disket plných čísel, která měl zkontrolovat, roztřídit a vyhodnotit.
Seděl u počítače do šesti. U ruky měl postavený malý kovový větrák, který vířil a drkotal a míchal horký vzduch.
 
Večer vařil a pustil si k tomu rádio.
„…co má kniha každému sděluje. Co liberálové nechtějí, abychom věděli,“ říkal vysoký, nervózní a arogantní hlas.
„Ano. Něčemu z toho bylo, no, velice těžké uvěřit.“ Konferenciér ho zjevně povzbuzoval k hovoru: měl hluboký hlas, uklidňující a příjemný na poslech.
„Samozřejmě že tomu bylo těžké uvěřit. Jde to proti všemu, v co máte věřit. Liberálové a homosexuálové v médiích vám prostě nedovolí dozvědět se pravdu.“
„No, to všichni víme, příteli. Ozveme se vám zase po písničce.“
Byla to folková písnička. Regan míval rádio naladěné na Místní veřejné vysílání. Občas tam vysílají zahraniční vysílání BBC. Někdo musel přeladit, i když si nedovedl představit kdo.
Vzal ostrý nůž a opatrně krájel kuřecí prsa, odděloval růžové kousky, překrajoval je na proužky, aby se rychle prosmažily, a poslouchal písničku.
Někdo měl zlomené srdce, někomu už na ničem nezáleželo. Píseň skončila. Následovala reklama na pivo. Pak zase začali mluvit ti dva.
„Chápete, nejdřív tomu nikdo nevěří. Ale já mám důkazy, já mám fotografie. Přečtěte si mou knihu. Uvidíte sám. Je to ďábelská aliance. A když říkám ďábelská, myslím opravdu ďábelská. Aliance takzvané výběrové lobby, lékařské komunity a homosexuálů. Buzíci tyhle vraždy potřebují, protože jsou zdrojem malých dětí, které používají na experimenty s léky proti AIDS.
Chápejte, ti liberálové mají plnou hubu nacistických zvěrstev, ale to, co dělali nacisté, bylo úplné nic ve srovnání s tím, co dělají oni. Oni berou lidské zárodky a transplantují je do myší, aby si vyrobili lido-myší hybridy na své pokusy! Pak jim naočkují AIDS…“
Reganovi se před očima vynořila Mengeleho stěna na niti zavěšených lidských očí. Modrých očí a hnědých očí a šedomodrých očí…
„Sakra!“ Řízl se do palce. Vstrčil ho do úst, skousl, aby zastavil krvácení, běžel do koupelny a začal hledat leukoplast.
„Nezapomeň, zítra musíme vyrazit před desátou.“ Janice stála za ním. V zrcadle viděl její modré oči. Vypadala klidná.
„Fajn.“ Přitiskl si leukoplast na prst, zakryl a zalepil ránu a otočil se k ní.
„Ráno jsem viděla v zahradě kočku,“ řekla. „Velkou šedou kočku. Možná se sem zatoulala.“
„Možná.“
„Uvažoval jsi ještě o tom, že bychom si pořídili nějaké zvíře?“
„Ani ne. Byla by to jen další starost. Myslím, že jsme se dohodli: žádná domácí zvířata.“
Pokrčila rameny.
Vrátili se do kuchyně. Nalil na pánev olej a zapálil plyn. Přesunul růžové kousky masa na olej a pozoroval, jak mění barvu a scvrkávají se.
 
Janice jela brzy ráno autem na autobusové nádraží. Do města je to daleko a ona nebude schopná řídit, až se bude vracet. Vzala si s sebou pět set dolarů, v hotovosti.
Regan zkontroloval pasti. Žádné se nikdo nedotkl. Pak bloumal chodbami domu.
Nakonec zavolal Gwen. Prsty mu klouzaly na tlačítkách telefonu a dlouhá řada číslic se mu pletla. Napoprvé vytočil špatné číslo. Zkusil to znovu.
Vyzvánělo to, pak se na druhém konci ozval její hlas. ,Allied Accountancy Associates. Dobré odpoledne.“
„Gwennie? To jsem já.“
„Regane? Jsi to ty, že? Doufala jsem, že třeba zavoláš. Stýskalo se mi.“ Transatlantické praskání a šumot jako by ji od něho ještě víc vzdalovaly.
„Je to drahé.“
„Pořád ještě uvažuješ, že se vrátíš?“
„Nevím.“
„Jak se má ženuška?“
„Janice je…“ Zarazil se. Povzdechl si. „Janice je v pohodě.“
„Zrovna jsem začala spávat s naším novým obchodním ředitelem,“ informovala ho Gwen. „Přišel až po tobě. Neznáš ho. Už jsi pryč půl roku. Chápej, co děvčeti zbývá?“
Uvědomil si, že to je přesně to, co na ženách nejvíc nenávidí: jejich praktičnost. Gwen ho vždycky přinutila, aby si vzal kondom, přestože věděla, jak je nesnáší. Přitom sama ještě navíc používala pesar a spermicid. Regan měl pocit, že v tom všem se kdesi ztratila spontánnost, romantika a vášeň. Líbilo se mu, když byl sex něco, co se přihodilo napůl v jeho hlavě, napůl mimo ni. Něco náhlého a hříšného a mocného.
V hlavě mu začalo škubat.
„Tak co, jak tam máte?“ zeptala se Gwen zvesela.
„Vedro.“
„Kéž by tu bylo taky. Celé týdny lije.“
Říkal něco, jako že je prima ji zase slyšet. Pak zavěsil.
 
Regan zkontroloval pasti. Pořád prázdné.
Zašel do pracovny a zapnul televizi.
„…tohle je maličká. Přesně to znamená slovo fetus. A jednoho dne vyroste a bude velká. Má prstíčky, palečky – dokonce i mrňavé nehtíčky.“
Na obrazovce byl obrázek: červený a pulzující a nejasný. Střihli na jiný, na ženu se zářivým úsměvem a s miminkem v náručí.
„Z některých vyrostou ošetřovatelky, nebo učitelky či hudebnice. Jednoho dne možná jedna z nich bude prezidentkou.“
Znovu záběr na tu růžovou věc.
„Ale tahle maličká nikdy nevyroste. Zítra ji zabijí. A její matka tvrdí, že to není vražda.“
Přehazoval kanály, až našel ,Miluji Lucy’, dokonalé pozadí o ničem, pak zapnul počítač a pustil se do práce.
Po dvou hodinách honby za sto dolary, které se ztratily kdesi v nekonečných sloupcích cifer, ho rozbolela hlava. Vstal a vyšel do zahrady.
Zahrada mu moc chyběla. Stýskalo se mu po pořádném anglickém trávníku s pořádnou anglickou trávou. Tráva tady byla uschlá, hnědá a řídká, stromy byly porostlé šedivým mechem jako v nějakém sci-fi filmu. Vydal se po pěšině do lesa za domem. Cosi šedého a rychlého přebíhalo od jednoho stromu ke druhému, jako ve hře na schovávanou.
„Pojď sem, na čí-či, na,“ volal Regan. „Pojď, čí-či.“
Přešel ke stromu a nakoukl za něj. Kočka – nebo co to bylo – byla pryč.
Něco ho štíplo do líce. Plácl po tom bezmyšlenkovitě, spustil ruku a zjistil, že je na ní krvavá skvrna a na dlani sebou škubá napůl rozmáčknutý komár.
Vrátil se do kuchyně a nalil si kávu. Stýskalo se mu po čaji, ale ten tady stejně neměl tu správnou chuť.
 
Janice přijela domů kolem šesté.
„Jak to šlo?“
Pokrčila rameny. „Dobře.“
„Jo?“
„Jo.“
„Musím tam jet příští týden ještě jednou. Na kontrolu.“
„Aby zkontrolovali, jestli v tobě nezapomněli nějaký nástroj?“
„Co já vím.“
„Udělal jsem špagety po boloňsku,“ řekl Regan.
„Nemám hlad. Půjdu si lehnout.“
Šla nahoru.
Regan seděl u počítače, až už neseděl ani jediný součet. Pak šel nahoru a potichu vstoupil do ztemnělé ložnice. V měsíčním světle se svlékl, šaty nechal ležet na koberci a vklouzl pod přikrývku.
Janice cítil vedle sebe. Chvěla se a polštář byl mokrý.
„Jani?“
Ležela zády k němu.
„Bylo to příšerné,“ šeptala do polštáře. „Hrozně to bolelo. A oni mi odmítli dát anestetikum nebo něco takového. Říkali, že můžu dostat injekci valia, pokud chci, ale že anesteziologa už ani nezaměstnávají. Ta paní říkala, že se nedovedl vyrovnat s tím stresem. A stejně, stálo by to o dvě stě dolarů víc a nikdo nechce tolik platit… Tak hrozně to bolelo.“ To už vzlykala nahlas, vyrážela ta slova, jako by je z ní někdo trhal. „Tak hrozně.“
Regan vstal.
„Kam jdeš?“
„Tohle nemusím poslouchat,“ řekl. „Tohle opravdu nemusím poslouchat.“
 
V domě bylo hrozné vedro. Regan sešel dolů jen ve slipech. Zamířil do kuchyně a bosé nohy vydávaly na linoleu mlaskavé zvuky.
Na jedné z pastí byla zaklapnutá dvířka.
Zvedl ji. Zdálo se mu, že je těžší než dřív. Opatrně pootevřel dvířka. Hleděla na něho dvě korálková očka. Světlehnědý kožíšek. Přirazil dvířka a uvnitř slyšel škrábání.
Co teď?
Nedokázal by ji zabít. Nedokázal by zabít vůbec nic.
Zelená past štiplavě páchla a dno bylo promočené myší močí. Štítivě ji vynesl do zahrady.
Tam mezitím začal vát lehký větřík. Měsíc byl skoro v úplňku. Regan si klekl na zem a opatrně položil past do suché trávy.
Otevřel dvířka té zelené chodbičky.
„Utíkej,“ zašeptal a cítil se trapně, když v nočním vzduchu slyšel zvuk vlastního hlasu. „Uteč pryč, myško.“
Myš se nehýbala. Stála u samých dvířek, viděl tam její čumáček.
„No tak, poběž,“ pobízel ji. Měsíc jasně zářil, bylo vidět jako ve dne: ostré světlo, temné stíny, jen barvy chyběly.
Postrčil past špičkou nohy.
Myš se konečně rozběhla na svobodu. Vyřítila se z klece pak se zastavila, otočila a pelášila k lesu.
Pak se znovu zastavila. Ohlédla se směrem k Reganovi. Byl přesvědčený, že se na něho upřeně dívá. Měla drobounké růžové tlapičky. Regana zalil téměř otcovský pocit. Melancholicky se usmál.
Nocí se kmitl šedivý pruh a myš sebou zoufale zmítala v tlamě velké šedé kočky se zeleně svítícíma očima. Kočka se prudce otočila a utekla do podrostu.
Na okamžik ho napadlo, že se rozběhne za ní, že myšku vysvobodí z kočičích čelistí…
Z lesa se ozval pronikavý výkřik. Byl to jen zvuk noci, ale Reganovi připadal skoro lidský, jako když žena vykřikne bolestí.
Vší silou odhodil zelenou past co nejdál od sebe. Doufal, že uslyší křupnutí, až plast na něco narazí, ale past nehlučně dopadla do křoví.
Regan se vrátil dovnitř a zavřel za sebou dveře domu.





Moře měnivé
 
 
 
Teď je ten pravý čas to zapsat,
teď, když rachtají oblázky valené vlnami
a šikmo padá chladný déšť, chladný, pleská, cáká
po cínu střechy, až skoro neslyším sám sebe přemýšlet,
a nad tím vším tlumené vytí větru. Věřte mi,
i teď bych doved doplazit se dolů k černým vlnám,
pod černým mrakem by to ale byla hloupost.
 
„Každého vyslyš, kdo k Tobě hovoří,
modle se za ty v nouzi na moři.“
 
Starý hymnus se mi neočekávané vznáší na rtech,
snad zpívám i nahlas. Nevím sám.
Nejsem snad starý, však když ráno vstávám,
bolest mě drtí jak starý vrak. Mé ruce
rozbily, zkroutily vlny a moře,
až zdají se jak cosi, co najdeš po bouři na břehu.
I pero držím jako stařec.
 
Takovémuhle moři říkával otec ,výrobna vdov’.
Má matka na to, že moře vyrábí vdovy vždycky,
i když je šedé a hladké jak obloha. A měla pravdu.
Otec utonul za pěkného počasí.
Někdy mě napadá, zda jeho kosti byly vyvrženy
na břeh – a pokud, zda bych je poznal,
jak by byly pokroucené a uhlazené.
 
Bylo mi sedmnáct a byl jsem drzý jak každý mladík,
co myslí si, že z moře udělá svou milenku,
a slíbil jsem matce, že na moře nepůjdu.
 
Dala mě učit k papírníkovi, a tak jsem byl v jednom kuse
s archy a listy; když ale zemřela, vzal jsem její úspory
a koupil jsem loďku. Sebral jsem otcovy zaprášené sítě
a koše na humry,
vzal tři do posádky, všechny starší než já sám,
a opustil kalamáře a násadky jednou provždy.
 
Bývaly dobré měsíce, i špatné.
Chlad, chlad moře slaně kousal, sítě řezaly do rukou,
šňůry byly rozverné, nebezpečné; přesto
bych to vše nedal za celý svět. Tehdy ne.
Slaná chuť mého světa mi dávala jistotu, že budu žít věčně.
Uhánět po vlnách v čerstvém větříku,
za zády slunce, rychlejší než tucet koní přes bílé čepice vln,
to vám byl život.
 
Moře je náladové. To se rychle dozvíš.
Den, o kterém teď píšu, bylo měnivé, mělo zlobnou náladu,
vítr se přiháněl co chvíli z různých koutů kompasu,
vlny se čeřily. Nemohl jsem moři přijít na kloub.
Byli jsme z dohledu země, když jsem spatřil ruku,
něco, co se vztahovalo z šedého moře.
Vzpomněl jsem na otce, doběhl na příď a nahlas zavolal.
 
Odezva žádná, jen v dálce nářek racků.
Vzduch plný bzukotu bílých křídel, no a pak
švih dřevěného ráhna, které mě zasáhlo do zátylku:
vzpomínám, jak pomalu se ke mně blížilo studené moře,
jak mě obalilo, pohltilo, vzalo si mě za svého.
 
Chutnal jsem sůl. Jsme uděláni z mořské vody a kostí:
to říkal papírník, když jsem byl kluk.
Napadlo mě, že prasklá voda ohlašuje každý porod,
a určitě i ona musí chutnat slaně,
snad jsem se rozpomněl na vlastní zrod.
Svět pod mořem byl rozmazaný. Chlad, chlad, chlad…
 
Nevěřím vážně, že jsem ji viděl. Nedokážu to.
Sen, šílenství, nedostatek vzduchu,
řev nad hlavou: nic jiného nebyla.
 
Když ji však ve snech vídám, pak nemám nejmenší pochyby.
Stará jak moře byla, mladá jak nově utvořená vlna v příboji.
Prohlížela si mě očima skřítka. A já věděl, že mě chce.
Že lidem od moře prý zcela schází duše: možná,
však moře samo je jednou velkou duší, co dýchá a pije a žije.
Chtěla mě. A byla by mě dostala, o tom není sporu.
Přesto však…
 
Vytáhli mě z moře a tlačili mi na hruď,
dokud jsem nezvrátil spoustu mořské vody na kamínky
vlhké od vln.
Chlad, chlad, chlad mě svíral, třásl jsem se a bylo mi zle.
Ruce jsem měl zlámané a nohy pokroucené,
jako bych vyplul až z hlubiny vod,
náplavní dříví, to jsou mé kosti,
vyryté zprávy se skrývají pod kůží.
 
Loď se už nevrátila. Posádku nikdo nespatřil.
Žiju z dobročinnosti vesnice:
Vždyť sami z milosti moře žijeme, říkají.
Utekly nějaké roky: skoro dvacet.
A zdravé ženy sledují mě s lítostí či s pohrdáním.
 
Tam za zdmi domku vítr spíš už skučí, než jen hvízdá,
a na cínových stěnách chřestí déšť,
křemité oblázky křupou, kámen proti kameni.
 
„Každého vyslyš, kdo k Tobě hovoří,
modle se za ty v nouzi na moři.“
 
Věřte mi, dokázal bych dneska v noci sejít k moři,
dovléct se tam na všech čtyřech.
Odevzdat sebe sama té vodě, tomu temnu.
A té dívce.
Ať vysaje si maso z těchhle pokroucených kostí,
promění mě v cosi neporušitelného a slonovinového:
v cosi bohatého a cizího. To by však byla pošetilost.
 
Hlas bouře ke mně šeptá.
Hlas bouře ke mně šeptá.
Hlas bouře ke mně šeptá.





Jak jsme se byli podívat
 na konec světa
od Dawnie Morningsidové, věk 11¼
 
 
 
Co jsem dělala na svátek dne zakladatelů bylo, že táta řekl, že si uděláme piknik a máma řekla kde a já řekla, že chci jet do Údolí poníků a jezdit na poníkách, ale táta řekl, že pojedeme na konec světa a máma řekla proboha a táta řekl no tak, Tanyo, je na čase, aby to dítě vidělo, co je co a máma řekla ne, ne, ona tím jen myslela, že Johnsonova bizarní zahrada světel je touhle roční dobou moc heská.
Moje máma miluje Johnsonovu bizarní zahradu světel, která je v Lux, mezi Dvanáctou ulicí a řekou, a já ji mám taky ráda, zejména když vám dají bramborové tyčinky a vy je dáváte těm malým bílým čipmunkům co chodí za váma až ke stolu.
Tohle je jméno pro malé bílé čipmunky. Albino.
Dolorita Hunsicklová říká, že vám čipmunkové předpoví budoucnost, když je chytíte ale já nikdy žádného nechytila. Ona říká, že jí čipmunk předpověděl, že z ní až bude velká bude slavná balerína a že umře na souchotiny nemilovaná na ubytovně v Praze.
A tak táta udělal bramborový salát.
Tady je na to recept.
Tátův bramborový salát se dělá z malých nových brambor, které uvaří a potom když jsou ještě teplé tak na ně nalije svou tajnou zálivku, což je majonéza a kyselá smetana a trochu cibulovatých věcí zvaných pažitka, které posmaží v mastném od slaniny s křupavýma kostičkama slaniny. Když to potom vystydne tak je to ten nejlepší bramborový salát na světě. Je to o hodně lepší než bramborový salát co míváme ve škole. Ten totiž chutná jako bílé blití.
Zastavili jsme se v obchodě a koupili jsme ovoce a Coca-Colu a bramborové tyčinky a všecko to šlo do krabice a krabice šla do kufru auta a my jsme šli do auta a máma a táta a moje sestřička, co je mimino, A Už Hurá Na Výlet!
Tam co je náš dům, je ráno když odjíždíme a dojeli jsme na dálnici a přejeli jsme přes ten most když se stmívalo a brzo už bila tma. Já strašně ráda jezdím za tmy.
Já sedím na zadním sedadle a mám vzadu v hlavě všecky takové ty písničky, co se v nich spívá la, la, la takže táta musí pořád říkat, Dawnie, srdíčko, přestaň dělat ten kravál, ale já pořád zpívám la, la, la.
La, la, la.
Dálnice byla zavřená kvůli opravám, tak jsme jeli podle značek co na nich bylo: OBJÍŽĎKA.
Mamka přinutila tátu, aby si zamkl dveře, když jsme jeli a mě taky přinutila, abysem si zamkla dveře.
Bylo pořád víc temnější jak jsme jeli.
Toto sem viděla když jsme jeli přes město, z mého okna. Viděla sem vousatého muže co vyběhl ven když jsme zastavili na semaforech a pojezdil nám špinavým hadrem po všech oknech.
Mrkl na mě oknem vzadu v autě svýma starýma očima.
Pak už tam nebyl a mamka s taťkou se hádali, kvůli tomu kdo to byl a jesli to bylo dobré znamení, nebo špatné znamení, ale nehádali se doopravdy.
Bylo tam víc značek co říkaly OBJÍŽĎKA a byly žluté.
Viděla sem ulici kde ti nejkrásnější muži co sem kdy viděla nám posílali pusy a zpívali písně a ještě ulici kde byla ta žena co si držela pod modrou lampou jednu stranu obličeje ale tou rukou jí protíkala krev a byla mokrá, a taky ulici kde byly jenom kočky co na nás hleděly.
Moje sestra pořád říkala díí, díí, což znamená dívej, a taky řekla číča.
Naše malá se jmenuje Melicent, ale já jí říkám DaisyDaisy. To je moje tajné jméno, které jsem jí dala. Je to z písničky Daisy Daisy pověz mi kde jsi teď básním a blázním a chci být s tebou hned k oltáři půjdeme pěšky a před kočár zapřáhnem ježky však krása tvá předčí vše a každý ví že květ lásky kvet.
Potom už jsme byli venku z města v kopcích.
Potom tam byly domy, které byly jako paláce na každé straně cesty, ale né úplně u cesty.
Můj táta se narodil v jednom z těch domů a on a mamka se hádali kvůli penězům, co on říká že je zahodil, aby mohl být s ní a ona říká áá, tak už to zas vytahuješ, co?
Já jsem se dívala na ty domy. Zeptala jsem se táty ve kterém bydlí babička. A on řekl, že neví což ale lhal. Já nevím proč dospěláci tak strašně lžou, jako když vám říkají pozděj nebo uvidíme, když stejně myslí ne nebo já ti to stejně neřeknu nikdy, ani až budeš starší.
V jednom domě tam lidi tancovali na zahradě. Potom se cesta začala kroutit a taťka nás vezl po krajině v té tmě.
Podívej! řekla matka. Přes silnici nám přeběhl bílý jelen a lidi, co ho honili. Táta řekl, že jsou to neřádi a že jsou jen na otravu a jsou jak krysy s parohama a že to nejhorší na tom, když vrazíte do jelena je když vám vlítne rozbitým oknem rovnou do auta a taky řekl, že měl kamaráda a toho kopl jelen, co proletěl sklem, kopytem tak hrozně že umřel. Ten kamarád.
A mamka řekla proboha, proč to tu vykládáš, a taťka řekl no, ale tak to bylo Tanyo a mamka řekla ty jsi fakt nenapravitelný.
Chtěla jsem se zeptat kdo byli ti lidé co honili toho jelena, ale místo toho jsem zase začala zpívat lá lá lá lá lá lá lá.
Táta řekl nech toho. Máma řekla proboha nech to dítě, ať se projeví, a taťka řekl se vsadím že taky ráda žvýkáš staniol a moje máma řekla co to jako má znamenat a taťka řekl nic a já jsem řekla když už tam budem?
U cesty byly zapálené ohně a někdy hromady kostí.
Zastavili jsme na jedné straně kopce. Konec světa byl na druhé straně toho kopce, to říkal můj táta.
Byla jsem zvědavá, jak vypadá. Zajeli jsme s autem na parkoviště. Vystoupili jsme. Mamka nesla Daisy. Taťka nesl koš na piknik. Šli jsme na ten kopec, podle svíček, které byly rozsvícené u pěšiny. Po cestě ke mně přišel jednorožec. Byl bílý jako sníh a lísal se ke mně nosem.
Zeptala jsem se táty, jestli mu můžu dát jablko a on řekl že to má nejspíš blechy a mamka řekla, že to blechy nemá a celou dobu švihal ohonem švih švih švih.
Nabídla jsem mu jablko, on se na mě podíval velkýma stříbrnýma očima a potom frknul, bylo to jako hrrrmf a utekl přes vrch kopce.
Malá Daisy řekla dí dí.
Takle to vypadá na konci světa, což je to nejlepší místo na světě:
Je tam díra v zemi, která vypadá jako velice široká veliká díra a pěkní lidé co drží klacky a pochodně, které hoří z ní vycházejí. Mají dlouhé zlaté vlasy. Vypadají jako princezny, jenomže krvelačné. Někteří z nich mají křídla a někteří je nemají.
A taky je tam veliká díra v obloze a z ní vycházejí věci jako ten člověk s kočičí hlavou a hadi udělaní z takového toho co vypadá jako ten třpitivý gel jak jsem si ho dala na vlasy o Halloweenu, a taky jsem tam viděla cosi podobného velké staré mouše bzučivce, to všecko přicházelo z oblohy. Bylo jich tam hodně. Tolik jako hvězd.
Oni se nehýbají. Jenom tam tak visí a nic nedělají. Zeptala jsem se táty, proč se nehýbají a on říkal že se pohybují jenomže velice velice pomalu, ale já bych neřekla.
Posadili jsme se u piknikového stolu.
Táta říkal, že nejlepší věc na konci světa je že tam nejsou žádní komáři a vosy. A mamka řekla že v Johnsonové bizarní zahradě světel taky není moc vos. Já jsem řekla že v Údolí poníků nejsou skoro žádní komáři a vosy a jsou tam poníci co jsme na nich mohli jezdit a táta řekl, že nás sem dovezl, abychom si to užili, tak se nám to má líbit.
Řekla jsem, že to chci obejít, jestli tam nezahlídnu toho jednorožce a mamka s taťkou řekli nechoď moc daleko.
U vedlejšího stolu seděli lidé a měli na obličeji masky. Vzala jsem Daisy a šly jsme se na ně podívat.
Zpívali Hodně štěstí jedné velké tlusté paní, která na sobě neměla žádné šaty jenom velký legrační klobouk. Měla kupu ňader a sahaly jí až na břicho. Čekala jsem, až bude sfoukávat svíčky na dortu, ale žádný dort nebyl.
To si nebude nic přát? řekla jsem.
Ona mi řekla, že ona už nemá žádné přání. Už je moc stará. Pověděla jsem jí, že o mých posledních narozeninách, když jsem sfoukla všecky svíčky naráz, tak jsem předtím hrozně dlouho přemýšlela, co si mám přát a chtěla jsem si přát, aby se máma s tátou už v noci nehádali. Ale nakonec jsem si přála shetlandského poníka, ale stejně jsem ho nedostala.
Ta paní mě objala a řekla, že jsem miloučká a že by mě klidně snědla úplně celou. Voněla jako slazené sušené mléko.
Potom Daisy začala řvát na celé kolo a ta paní mě honem pustila.
Křičela jsem a volala toho jednorožce, ale nikde jsem ho neviděla. Někdy se mi zdálo, že sliším trubku a někdy jsem si myslela, že mi jen tak zvoní v uších.
Pak jsme se vrátily zpátky ke stolu. Co je za koncem světa zeptala jsem se táty. Řekl že nic. Vůbec nic. Proto se to jmenuje konec.
Pak Daisy blinkala tátovi na boty a museli jsme to uklízet.
Sedla jsem si ke stolu. Jedli jsme bramborový salát, na který už od mě máte recept, úplně přesně, měli byste si ho udělat, je opravdicky dobrý, a pili jsme pomerančovou šťávu a bramborové tyčky, a rozmačkané vajíčko, a chlebíčky se řeřichou. Pili jsme Coca-Colu.
Potom mamka řekla taťkovi cosi, co jsem neslyšela a on ji uhodil rukou do obličeje, velkou ranou, a mamka začala brečet.
Táta mi řekl, ať vezmu Daisy a jdeme se projít než si promluví.
Vzala jsem Daisy a řekla pojď Daisydaisy, pojď pěkně, pampeliško, protože taky plakala, ale já už jsem na brečení stará.
Neslyšela jsem, co říkali. Dívala jsem se nahoru na toho muže s kočičí hlavou a pokoušela jsem se vidět, jestli se pohybuje velice velice pomalu, a slyšela jsem trubku, jak mi na konci světa hraje v hlavě tram-tá-rá.
Seděly jsme na balvanu a já jsem Daisy spívala písničky lá lá lá lá lá podle té trubky co mi v hlavě hrála tram-tá-rá.
Lá lá lá lá lá lá lá lá.
Lá lá lá.
Pak za mnou přišli máma s tátou a řekli jedeme domů. Ale že všecko je opravdu v pořádku. Mamka měla červené oči. Vypadala legračně, jako ta paní v televizi.
Daisy řekla oví. Já jsem jí řekla ano, je tam oví. Vrátili jsme se do auta.
Po cestě domů nikdo neříkal nic. Malá spala.
U kraje cesty bylo mrtvé zvíře, jak ho někdo přejel autem. Taťka říkal, že to je bílý jelen. Myslela jsem si, že to byl jednorožec, ale mamka mi řekla, že jednorožce nemůžeš zabít, ale já myslím že zase lhala jak lžou dospělí.
Když jsme přijeli do Twilight, tak jsem se zeptala, kdybyste někomu řekli svoje přání, znamenalo by to, že se nesplní?
Jaké přání, zeptal se táta.
Narozeninové přání. Když sfoukneš všecky svíčky naráz.
On řekl, přání se stejně nesplní, jestli je řekneš nebo neřekneš. Přání. Řekl, že přáním nemůžeš věřit.
Zeptala jsem se mamky a ona řekla, však už ti to tvůj otec řekl, takovým chladným hlasem, co má když mě napomíná celým jménem.
Pak jsem taky spala.
A potom jsme byli doma a bylo ráno a už nechci vidět konec světa. A než jsem vysedla z auta, když máma odnášela Daisydaisy domů, zavřela jsem oči, abych nemusela vůbec nic vidět, a přála jsem si a přála jsem si a přála jsem si a přála jsem si. Přála jsem si, abysme byli jeli do Údolí poníků. Přála jsem si, abysme nebyli jeli vůbec nikam. Přála Jsem si, abysem byla někdo jiný.
A pořád jsem si přála.





Pouštní vítr
 
 
 
Byl jeden stařec s kůži dočerna upečenou pouštním sluncem
a ten mi pověděl, že když byl mlád, bouřka jej odehnala od karavany
a od jejího koření, a tak jen kráčel přes kamení, písek, dny a noci
neviděl nic, jen ještěrky a krysy v barvě písku.
 
Třetího dne pak ale narazil na město z hedvábných stanů
všemožných jasných barev. Žena jej zavedla do toho největšího,
karmínem hrálo jeho hedvábí. Položila před něj podnos, dala
ledový šerbet
k pití, polštářky k spočinutí a pak jej šarlatovými rty políbila na čelo.
 
Tanečnice v závojích se vlnily před ním, s bříšky jako písečné duny,
s očima jako jezírka s tmavou vodou v oázách, všechno hedvábí
na nich bylo purpurové,
prsteny měly ze zlata. Sledoval tanec a pak služebné přinesly mu jídlo,
všemožnou krmi a k ní víno bílé jako hedvábí a víno rudé jako hřích.
 
Když víno natropilo bláznivost v jeho břiše i v jeho hlavě, on vyskočil
doprostřed tanečnic a tančil s nimi, nohama dusal po písku,
skákal a dupal, pak si nejkrásnější z nich
vzal do náruče, políbil. Rty se mu ale přitiskly k lebce vyschlé v poušti.
 
A z tanečnic v purpuru byly kosti, stále se ale kroutily a dupaly
v tanci. Ucítil pak, že město stanů jak suchý písek syčí a uniká mu
mezi prsty, a tak se zachvěl a skryl hlavu do burnusu
a vzlykal, aby už neslyšel bubnování.
 
Říkal, že byl sám, když se probudil. Zmizely stany a ifríti s nimi.
Nebe bylo modré, slunce nelítostné. To bylo před dávnou dobou.
Přežil, aby o tom mohl vyprávět. Smál se bezzubými dásněmi a vyložil
nám tohle:
i pak vídal město z hedvábných stanů, jak na obzoru tančí v horkém
vzduchu.
 
Zeptal jsem se ho, jestli to byl přelud, a on řekl, že ano. Prý to byl sen,
s tím souhlasil, ale tvrdil, že to byl sen pouště, ne jeho.
A také mi řekl, že
asi tak za rok, až zestárne, jak člověk jen může, pak vyjde
do větru, dokud neuvidí stany. Tentokrát, řekl, odejde s nimi.





Ochutnávání
 
 
 
Na rameni měl tetování, srdíčko vybarvené modrou a červenou barvou. Pod ním zůstala na pokožce růžová skvrna po vymazaném jméně.
Pomalují přejížděl jazykem po levé bradavce. Pravou rukou ji hladil po krku pod vlasy.
„Co se děje?“ zeptala se.
Vzhlédl. „Jak to myslíš?“
„Připadá mi, jako že jsi. Nevím. Někde jinde,“ řekla. „Mmm… to je příjemné. To je opravdu příjemné.“
Byli v hotelovém apartmá. V jejím apartmá. Věděl, kdo ona je, poznal ji na první pohled, ale varovala ho, aby ji neoslovoval jménem.
Zvedl hlavu, aby jí viděl do očí, rukou jí sjel na ňadro. Oba byli od pasu nahoru nazí. Ona na sobě měla hedvábnou sukni. On modré džíny.
„Takže?“ zeptala se znovu.
Přitiskl ústa k jejím. Dotýkali se rty. Přejela jazykem po jeho jazyku. Vzdychla a odtáhla se. „Tak co se děje? Nelíbím se ti?“
Usmál se. „Jestli se mi líbíš? Jsi nádherná,“ ujišťoval ji. Pevně ji objal. Pak jí rukou sevřel levé ňadro a pomaluje zmáčkl. Zavřela oči.
„Tak v čem je tedy problém?“ zašeptala.
„V ničem. Je to nádherné. Ty jsi nádherná. Jsi velice krásná.“
„Můj bývalý manžel říkával, že svou krásu zneužívám. Přejela hřbetem ruky po zipu jeho džínů, nahoru a dolů. Přitiskl se k ní a prohnul se v zádech. „Nejspíš měl pravdu.“ I ona věděla, jak se jmenuje, řekl jí to, ale byla si jistá, že je to falešné jméno, jen pro tuhle příležitost, nechtěla je použít.
Dotkl se její tváře. Pak se vrátil ústy k bradavce. Znovu ji olízl jazykem, ale zároveň jí vsunul ruku mezi nohy. V dlani cítil hebkost hedvábí, objal prsty její pahorek a zvolna zesiloval tlak.
„Stejně vím, že něco není v pořádku,“ trvala na svém. „V té tvé hezké hlavě se něco děje. Opravdu o tom nechceš mluvit?“
„Je to hloupost,“ řekl. „A nejsem tady kvůli sobě. Jsem tady pro tebe.“
Rozepnula mu knoflík džínů. Překulil se na záda a svlékl si je. Hodil je na podlahu. Měl na sobě tenké červené boxerky a jeho ztopořený penis napínal jemný materiál.
Když si sundával kalhoty, vyndala si náušnice. Byly vyrobené ze složitě stáčených stříbrných drátků. Položila je úhledně na noční stolek.
Náhle se rozesmál.
„Co je ti k smíchu?“ chtěla vědět.
„Jen jsem si tak vzpomněl. Svlékací poker. Když jsem byl kluk, nevím, mohlo mi být třináct nebo čtrnáct, hrávali jsme ho s děvčaty odvedle. Ony se vždycky ověšely cetkami – náhrdelníky, náušnicemi, šátky, takovými věcmi. Takže když prohrály, sundaly si jednu náušnici nebo něco. Deset minut a my jsme byli nazí a rudí studem, ale ony byly pořád ještě oblečené.“
„Tak proč jste s nimi hráli?“
„Naděje.“ Sáhl jí pod sukni a začal jí přes bílé bavlněné kalhotky masírovat stydké pysky. „Naděje, že možná něco zahlédneme. Cokoliv.“
„A zahlédli jste?“
Vyndal ruku a převrátil se, takže ležel na ženě. Líbali se. Při každém polibku se k sobě jemně přitiskli pohlavím. Ona mu oběma rukama hnětla hýždě. Zavrtěl hlavou. „Ne. Ale člověk nepřestává snít.“
„No vidíš. Co na tom bylo hloupého? A proč sis myslel, že to nepochopím?“
„Protože je to slabomyslné. Protože… Nevím, co si myslíš ty.“
Sundala mu trenýrky. Přejela prostředníčkem podél penisu. „Je opravdu veliký. Natálie říkala, že bude veliký.“
„Jo?“
„Nejsem první, kdo ti říká, že je veliký.“
„Ne.“
Sklonila hlavu, políbila ho na kořen penisu, tam, kde jej obrůstal chomáček zlatavého chmýří, pak na něj vypustila trošku slin a přejela pomalu jazykem po celé délce. Odtáhla se a vnořila pohled svých hnědých očí do jeho modrých.
„Ty nevíš, co já si myslím? Co tím chceš říct? Ty normálně víš, co si druzí lidé myslí?“
Zavrtěl hlavou. „No, přesně ne.“
„Nezapomeň tu myšlenku,“ přikázala mu. „Hned jsem zpátky.“
Vstala, šla do koupelny, zavřela za sebou dveře, ale nezamkla je. Slyšel zvuk moči šplíchající v míse. Zdálo se, že to trvá velice dlouho. Pak spláchnutí, zvuk pohybování po koupelně, otevírání skříňky, zavírání. Další pohybování.
Otevřela dveře a vyšla. Teď byla úplně nahá. A poprvé za celou dobu vypadala trošku nejistá. Seděl na posteli, také nahý. Měl světlé, úplně nakrátko ostříhané vlasy. Když k němu přistoupila, vztáhl ruce, uchopil ji kolem pasu a přitáhl si ji k sobě. Obličej měl na úrovni jejího pupíku. Olízl jej, pak sklonil hlavu k jejímu rozkroku, vsunul jí jazyk mezi stydké pysky a olízl jí klitoris.
Začala zrychleně dýchat.
S jazykem na poštěváčku jí vsunul prst do pochvy. Už byla zvlhlá, takže tam vklouzl úplně snadno.
Druhou rukou jí přejel po zádech dolů ke křivce zadečku a nechal ji tam.
„Takže. Ty vždycky víš, co si lidé myslí?“
Narovnal se. V ústech cítil její šťávy. „Je to trochu hloupé. Pochop, opravdu se mi o tom nechce mluvit. Budeš si myslet, že jsem divný.“
Natáhla ruku, vzala ho za bradu a zvedla ji nahoru. Políbila ho. Kousla ho do rtu – ne příliš silně – a vtáhla si jej mezi zuby.
„Ty jsi divný. Ale líbí se mi, když povídáš. A chci vědět, v čem je chyba, Čtenáři myšlenek.“
Posadila se na postel vedle něho. „Máš absolutně úžasná prsa,“ řekl jí. „Opravdu krásná.“
Ušklíbla se. „Už to není, co to bývalo. A neutíkej od tématu.“
„Já neutíkám.“ Znovu se natáhl na lůžko. „Já ve skutečnosti nedokážu číst myšlenky. Ale tak nějak to umím. Když jsem s někým v posteli. Vím, co je pohání.“
Vylezla si na něho a obkročmo se mu posadila na břicho. „Děláš si legraci.“
„Ne.“
Jemněji prsty laskal poštěváček. Zavrtěla se. „Nádhera.“ Poposedla kousek dozadu. Nyní seděla na jeho penisu, zmáčknutém mezi jejich těly. Pohybovala se na něm sem a tam.
„Já vím… já obvykle… Máš představu, jak je těžké se soustředit, když tohle děláš?“
„Mluv,“ nutila ho. „Povídej si se mnou.“
„Dej si ho dovnitř.“
Sáhla pod sebe a vzala jeho penis do ruky. Trochu se nadzvedla, podřepla a vsunula si žalud do sebe. Pak se prohnula a vrazila si jej hlouběji. Zavřela oči, potom je doširoka otevřela a upřela na něj. „Takže?“
„Jde jen o to, že když souložím, nebo i těsně před tím, než šukám… no, vím věci. Věci, které fakt neznám – nebo nemůžu vědět. Věci, které ani nechci vědět. Zneužívání. Potraty. Šílenství. Incest. Jestli jsou to tajné sadistky nebo jestli okrádají své šéfy.“
„Například?“
Teď už byl úplně vevnitř a střídavě jí tlačil pyj hlouběji a zase ho povytahoval. Ona se mu rukama zlehka opírala o ramena. Naklonila se a políbila ho na rty.
„No, třeba taky, jak to potřebují při sexu. Obvykle vím, jestli to dělám dobře. V posteli. Se ženami. Vím, co mám dělat. Nemusím se ptát. Vím. Jestli potřebuje být nahoře, nebo dole, pán, nebo otrok. Jestli potřebuje, abych jí pořád dokola šeptal ,Miluju tě’, když ji šoustám a ležíme bok po boku, nebo jestli potřebuje, abych se jí vymočil do úst. Stanu se prostě tím, co chce. Proto… šmarjá. Nemůžu uvěřit, že ti tohle povídám. Chápeš, proto jsem si tím začal vydělávat.“
„Jo. Natálie na tebe nedá dopustit. Taky mi dala tvé číslo.“
„Ona je super. Natálie. A na svůj věk je v báječné kondici.“
„A jak to má ráda ona?“
Usmál se na ni. „Obchodní tajemství. Přísaha mlčenlivosti. Skautská čest.“
„Vydrž,“ řekla. Sklouzla z něho. „Zezadu. Mám to ráda zezadu.“
„Měl jsem to vědět,“ řekl skoro podrážděně. Zvedl se, přesunul se za ni a přejel prstem po jemné kůži, jež pokrývala její páteř. Vsunul jí ruku mezi nohy, pak uchopil penis a zastrčil jí ho do pochvy.
„Pomalu, co nejpomaleji,“ řekla.
Prudce vysunul boky a vklouzl údem do ní. Zajíkla se.
„Líbí se ti to?“
„Ne. Trochu to bolelo, když jsi byl úplně na konci. Příště ne tak hluboko. Takže ty víš věci o ženách, když je šoustáš. A co víš o mně?“
„Nic zvláštního. Jsem tvůj fanoušek.“
„Ušetři mě.“
Jednu ruku měl na jejích ňadrech. Druhou jí přejel po rtech. Olízla mu ukazováček. „No, dobře. Zas tak velký fanda ne. Ale viděl jsem tě v show u Lettermana a připadalas mi úžasná. Opravdu vtipná.“
„Díky.“
„Nemůžu uvěřit, že děláme něco takového.“
„Že souložíme?“
„Ne. Že mluvíme, když šukáme.“
„Já si ráda povídám, když to dělám. Takhle už to stačí. Začínají mě tlačit kolena.“
Odtáhl se a posadil se na postel.
„Takže ty jsi věděl, co si ženy myslí a co chtějí? Hmmm. Funguje to u mužů stejně?“
„Nevím. Nikdy jsem s mužem nespal.“
Upřeně na něho hleděla. Položila mu prst na čelo a pomalu jím sjížděla dolů k bradě. Obkreslovala přitom křivku jeho lícní kosti. „Ale ty jsi tak hezký.“
„Děkuji.“
„A jsi kurva.“
„Společník,“ opravil ji.
„Ješitný k tomu.“
„Možná. A ty ne?“
Zazubila se. „Trefa. Tak. Ty nevíš, co chci teď?“
„Ne.“
Položila se na bok. „Natáhni si kondom a šukej mě do zadku.“
„Máš nějaký lubrikant?“
„Noční stolek.“
Vyndal ze zásuvky kondom a gel a naroloval si kondom na penis.
„Nenávidím kondomy,“ řekl jí, když si ho natahoval. „Svědí mě. A mám osvědčení, že jsem čistý. Ukázal jsem ti ho.“
„To je jedno.“
„Jen jsem ti to chtěl připomenout.“
Rozetřel jí lubrikant kolem konečníku, také dovnitř, pak jí tam vsunul žalud.
Když zasténala, strnul. „Je… je to v pořádku?“
„Ano.“
Pohupoval se dopředu a dozadu a zasunoval úd hlouběji. Rytmicky, zároveň s jeho pohyby, hekala. Po několika minutách ho zastavila. „Stačí.“
Vytáhl se ven. Obrátila se na záda, stáhla mu potřísněný kondom a zahodila jej na koberec.
„Můžeš se udělat,“ řekla mu.
„Ještě nejsem. Mohli bychom pokračovat celé hodiny.“
„To je fuk. Udělej se mi na břicho.“ Usmála se na něho. „Udělej se sám. Teď.“
Zavrtěl hlavou, ale rukou uchopil penis a poškubával jím tam a zpět, dokud neejakuloval lesklým proudem po celém jejím břiše a ňadrech.
Žena si lenivě roztírala mléčnou tekutinu po kůži.
„Myslím, že bys měl jít.“
„Ale ty ses neudělala.. Nechceš, aby ti to udělal?“
„Mám, co jsem chtěla.“
Zmateně potřásl hlavou. Penis měl zvadlý a scvrklý. „Měl jsem to vědět,“ řekl rozpačitě. „Nevím. Opravdu nevím. Nevím vůbec nic.“
„Obleč se. Běž pryč.“
Pečlivě a systematicky se oblékal, počínaje ponožkami. Pak se sklonil, že ji políbí.
Odvrátila hlavu. „Ne.“
„Můžeme se někdy sejít?“
Zavrtěla hlavou. „Raději ne.“
Chvěl se. „Co peníze?“ zeptal se.
„Už jsem ti zaplatila. Zaplatila jsem ti, když jsi přišel. Zapomněl jsi?“
Nervózně kývl, jako by si nevzpomínal, ale neodvážil se to přiznat. Pak si přejel rukou po kapsách a v jedné nahmatal obálku s penězi. Opět kývl. „Připadám si hrozně prázdný,“ řekl plačtivě.
Sotva si všimla, že odešel.
Ležela na lůžku s rukou na břiše, jeho sperma jí zvolna usychalo na kůži a ona je v duchu ochutnávala.
Ochutnávala každou ženu, se kterou se kdy vyspal. Ochutnávala, co dělal s její kamarádkou, a usmívala se Nataliiným drobným perverznostem. Ochutnávala den, kdy ztratil své první zaměstnání. Ochutnávala ráno, kdy se probudil ve svém autě uprostřed pole obilí, pořád ještě opilý, a celý vyděšený přísahal, že už se alkoholu nikdy nedotkne. Znala jeho pravé jméno. Vzpomněla si na jméno, které měl kdysi vytetované na rameni, a věděla, proč už je tam nemůže mít. Ochutnávala barvu jeho očí zevnitř a roztřásla se ze zlého snu, v němž musel nést v ústech bodlinatou rybu a ze kterého se noc co noc budil a dusil se přitom. Vychutnávala si jeho touhy v jídle a literatuře a objevila temnou oblohu jeho dětství, pod kterou tehdy stál se zakloněnou hlavou, hleděl na hvězdy a žasl nad jejich nekonečností a velkolepostí. Ani on sám už si na to nevzpomínal.
Už dávno zjistila, že i v tom nejbanálnějším, nejméně slibném materiálu se dají najít skutečné poklady. A on sám měl kousek stejného talentu, i když to nikdy nechápal, nebo jej využíval jen pro sex. Když tak plavala v jeho vzpomínkách a snech, napadlo ji, jestli mu budou scházet, jestli si vůbec všimne, že zmizely. A pak se roztřásla v extázi orgasmu, v jasných záblescích, jež ji rozehřály a vynesly ji ze sebe samé do světa malé smrti, v němž jediné lze nalézt nekonečnou dokonalost.
Z uličky pod oknem se ozvala kovová rána. Někdo narazil do popelnice.
Posadila se a otřela si z kůže lepkavost. Pak, aniž se osprchovala, se začala oblékat. Soustředěné, systematicky, počínaje bílými bavlněnými kalhotkami a konče stříbrnými náušnicemi.





Babycakes
 
 
 
Před několika lety odešla všechna zvířata.
Jednou ráno jsme se probudili a ona tam prostě nebyla. Ani nám tam nenechala žádný vzkaz, ani se nerozloučila. Nikdy jsme nějak nepřišli na to, kam se ztratila.
Stýskalo se nám po nich.
Někteří z nás si mysleli, že to byl konec světa, ale nebyl. Jen už nebyla žádná zvířata. Žádné kočky a králíci, žádní psi ani velryby, žádné ryby v mořích, žádní ptáci na nebi.
Byli jsme úplně sami.
Nevěděli jsme, co si počít.
Nějaký čas jsme bloumali z místa na místo jako zbloudilé ovce, až kdosi přišel s myšlenkou, že to, že už nemáme zvířata, nemusí ještě znamenat, že změníme svůj život. Není nejmenší důvod měnit stravovací zvyky nebo přestat testovat produkty, jež by nás mohly nějak poškodit.
Koneckonců, pořád ještě jsou tu miminka.
Miminka neumí mluvit. Neumí se pohybovat. Mimino není rozumný, myslící tvor.
Dělali jsme tedy děti.
A využívali jsme jich.
Některá jsme snědli. Maso novorozeňat je jemné a chutné.
Stahovali jsme z nich kůži a zdobili jsme se jí. Kůže novorozeňat je měkká a pohodlná.
Některá jsme testovali.
Páskou jsme jim přilepovali víčka, aby nemohla zavřít oči, kapali jsme jim do nich čisticí prostředky a šampony, kapku po kapce.
Zraňovali jsme je a polévali jsme je vařící vodou. Způsobovali jsme jim popáleniny. Spoutávali jsme je a strkali jsme jim do mozku elektrody. Očkovali jsme a mrazili a ozařovali.
Miminka vdechovala náš kouř, v jejích žilách proudily naše medikamenty a drogy, dokud nepřestala dýchat nebo dokud jim krev v žilách nepřestala téct.
Bylo to těžké, přirozeně, ale bylo to nezbytné.
To nemohl nikdo popřít.
Když všechna zvířata odešla, co jsme měli dělat?
Někteří lidé si stěžovali, samozřejmě. Vždycky se někdo najde, znáte to.
A všechno se zase vrátilo do starých kolejí.
Jenže…
Včera byla všechna miminka pryč.
Nevíme, kam odešla. Ani jsme je neviděli odcházet.
Nemáme tušení, co si bez nich počneme.
Ale my už něco vymyslíme. Lidé jsou chytří a podnikaví. Proto jsou taky nadřazení zvířatům a miminům.
My už na něco přijdeme.





Vražedná tajemství
 
 
 
Čtvrtý anděl vece:
Já jediný jsem určen, bych
před Lidstvem zde to ohlídal.
Vždyť skrze Vinu vyhnal jich
náš Pán a Milost svou jim vzal.
Musí se tedy zbýti všech těch zel,
leč spatří mého Meče zář
a já, co strašný Nepřítel,
jim plamenem svým sežhnu Tvář.
 
– Chesterská mystéria,
Stvoření Adama a Evy, 1461
 
 
 
To je pravda.
Před deseti lety, rok sem, rok tam, jsem se vinou vynuceného mezipřistání ocitl v Los Angeles, daleko od domova. Bylo to v prosinci a kalifornské počasí bylo teplé a příjemné. Anglie ovšem úpěla v sevření mlh a sněhových bouří, takže tam nepřistávala žádná letadla. Den co den jsem telefonoval na letiště a pokaždé mi řekli, abych počkal do zítřka.
Tak to šlo skoro týden.
Byl jsem tenkrát jen o málo víc než dvacetiletý mladík. Když se dnes ohlížím, co mi z toho období mého života zůstalo, cítím se trochu rozpačitý, jako bych od někoho dostal nevyžádaný dar: dům, ženu, děti, povolání. Nic to se mnou nemá společného, to musím říct rovnou. Jestli je pravda, že v našem těle každých sedm let každá buňka odumře a je nahrazena jinou, tak jsem svůj život doopravdy zdědil od muže, který už je po smrti – a všechny zločiny z té doby jsou dávno zapomenuty a pohřbeny spolu s kostmi.
Byl jsem v Los Angeles. Ano.
Šestého dne jsem obdržel zprávu od jedné staré víceméně kamarádky ze Seattlu: je právě v L. A. a od známých se doslechla, že se tu vyskytuji i já. Nechci se u ní zastavit?
Nechal jsem jí vzkaz na záznamníku. Samozřejmě.
Večer: vyšel jsem z hotelu, kde jsem spal, a v ústrety mi šla drobná světlovlasá žena. Už byla skoro tma.
Prohlížela si mne, jako by se mě snažila poznat podle popisu, a pak mě trochu rozpačitě oslovila jménem.
„Ano, to jsem já. Ty jsi Tinkina kamarádka?“
„Jo. Auto mám vzadu. Pojď. Už se nemůže dočkat, až tě zase uvidí.“
Její auto byl obrovský starý křižník, jaké se dají vidět jenom v Kalifornii. Páchlo popraskaným a skvrnitým koženým čalouněním. Vyrazili jsme z místa, kde jsme byli, na místo, kam jsme jeli.
Los Angeles pro mne tehdy bylo naprostou záhadou – a nemůžu říct, že bych mu dnes rozuměl víc. Znám Londýn, New York a Paříž: můžete si tam vyrazit na procházku a dokážete zjistit, kde co je, za jediné dopoledne; můžete je projet metrem. Ale Los Angeles je výhradně o autech. Tehdy jsem ještě ani neměl řidičák a v Americe bych si za volant nesedl ani dnes. Vzpomínky na Los Angeles mám spojené s ježděním v autech jiných lidí, aniž jsem se v tom městě za celý ten čas dokázal zorientovat a pochopit vztahy mezi místy a lidmi. Pravidelnost cest, stejně jako neustálé opakování stejných struktur a forem, zavinilo, že když si to město snažím vybavit jako entitu, všechno, co vidím, je bezbřehý chaos maličkých světélek, který jsem v noci své první cesty po městě viděl z vršku Griffithova parku. Byla to jedna z nejnádhernějších věcí, kterou jsem kdy spatřil – z dálky.
„Vidíš tu budovu?“ zeptala se mě moje světlovlasá řidička, Tinkina kamarádka. Byl to červený cihlový dům ve stylu Art Deco, okouzlující a vcelku ohyzdný.
„Ano.“
„Postavili ji ve třicátých letech,“ řekla s úctou a pýchou.
Odpověděl jsem nějakou zdvořilůstkou a přitom jsem se snažil pochopit město, ve kterém se padesát let považuje za dlouhou dobu.
„Tink byla fakt nadšená. Když slyšela, že jsi ve městě. Byla hrozně nadšená.“
„Těším se, že ji zase uvidím.“
Tink se doopravdy jmenovala Tinkerbell Richmondová. Nekecám.
Bydlela s přáteli v malém činžovním domku asi hodinu cesty od centra L. A.
Co musíte vědět o Tink: byla o deset let starší než já, něco přes třicet, měla rovné černé vlasy, krvavě rudé rty a velice bledou pleť, takže vypadala jako Sněhurka z pohádky – když jsem ji uviděl poprvé, připadalo mi, že je to nejkrásnější žena na světě.
V jistém období svého života byla Tink nějaký čas vdaná a měla pětiletou dcerku Susan. Se Susan jsem se nikdy osobně nesetkal – když byla Tink v Anglii, Susan zůstala v Seattlu se svým otcem. Lidé, co se jmenují Tinkerbell, pojmenovávají svoje dcery Susan.
Paměť je velký podvodník. Možná, že na světě jsou i tací, co mají paměť jako záznam na videokazetě a pamatují si každý den svého života do poslední podrobnosti, ale já k nim rozhodně nepatřím. Moje vzpomínky jsou mozaika událostí, které na sebe vzájemně nijak nenavazují: to, co si pamatuji, si pamatuji přesně, zatímco všechno ostatní jsem dokonale zapomněl.
Nepamatuji se, jak jsme dorazili do Tinkina domu ani kam odešla její spolubydlící.
Další, co si vzpomínám, bylo, jak jsem s Tink seděl v obýváku na pohovce, světla byla ztlumená a byli jsme tak blízko sebe, že jsme se skoro dotýkali.
Klábosili jsme o všem možném. Bylo to asi rok, co jsme se neviděli. Ale není toho mnoho, co může říct jedenadvacetiletý mladík dvaatřicetileté ženě, takže když začal hovor váznout, přitáhl jsem si ji k sobě.
S tichým povzdechnutím se mi stulila v náručí a nastavila mi ústa k polibku. V tlumeném světle měla rty černé. Chvíli jsme se líbali na pohovce a přitom jsem jí hladil prsa přes blůzku a najednou řekla:
„Šoustat nemůžeme. Mám měsíčky.“
„Dobře.“
„Jestli chceš, můžu ti ho vykouřit.“
Dychtivě jsem přikývl. Rozepla mi džíny a sklonila se k mému klínu.
Když jsem vyvrcholil, vyskočila a odběhla do kuchyně. Slyšel jsem, jak vyplivuje obsah úst do výlevky, a pak zvuk tekoucí vody: vzpomínám si, že jsem se divil, proč to dělá a jestli jí to bylo tak strašně odporné.
Pak se vrátila a zase jsme seděli vedle sebe na pohovce.
„Susan je nahoře… spí,“ řekla Tink. „Ona je celý můj život. Chtěl bys ji vidět?“
„Proč ne?“
Šli jsme nahoru. Tink mě zavedla do zatemněné ložnice. Na stěnách tam visely dětské malůvky – obrázky okřídlených vil a maličkých hradů namalované voskovkami – a v posteli spala malá světlovlasá holčička.
„Je velice hezká,“ řekla Tink a políbila mě. Její rty byly trochu lepkavé. „Vyvedla se po tátovi.“
Vrátili jsme se dolů. Už jsme si neměli co říct, co spolu podniknout. Tink rozsvítila světla. Teprve tehdy jsem si všiml vějířků vrásek v koutcích jejich očí, ostře konstrastujících s jejím obličejíkem panenky Barbie.
„Miluji tě,“ řekla.
„Díky.“
„Chceš, abych tě odvezla zpátky?“
„Jestli ti nevadí nechat tady Susan samotnou…“
Pokrčila rameny a já jsem ji naposled obejmul.
Noční Los Angeles je plné světel. A stínů.
Ve vzpomínkách mám okno, jednoduše si vůbec nepamatuji, co se dělo pak. Nejspíš mě odvezla před hotel, kde jsem bydlel – jak jinak bych se tam dostal? Ani si nevzpomínám, že bych ji políbil na dobrou noc. Možná jsem prostě stál na kraji chodníku a díval jsem se, jak odjíždí.
Možná.
Vím ale, že jakmile jsem tam dorazil, zůstal jsem stát na místě, nedokázal jsem vejít dovnitř, osprchovat se a pak jít spát, případně udělat cokoliv jiného.
Neměl jsem hlad. Neměl jsem chuť na alkohol. Nechtěl jsem si číst ani s nikým mluvit. Bál jsem se jít příliš daleko, abych se neztratil, zmatený opakujícími se urbanistickými motivy Los Angeles, do kterých bych se snadno mohl zaplést tak důkladně, že bych už nikdy nenašel cestu domů. Připadalo mi, že střed Los Angeles není nic než stereotypní struktura tvořená stále stejnými prvky: čerpací stanice, několik domů, miniaturní nákupní třída (koblihy, minilaby, automatické prádelny, bistra), opakujícími se s hypnotickou pravidelností. Drobné odchylky mezi jednotlivými třídami a domy celkový stereotyp ještě posilovaly.
Myslel jsem na Tinkiny rty. Pak jsem zalovil v kapse bundy a vytáhl jsem balíček cigaret.
Jednu jsem si zapálil, nasál jsem kouř a vyfoukl jsem ho do teplého nočního vzduchu.
Před hotelem, ve kterém jsem bydlel, rostla zakrslá palma a já jsem se nakonec rozhodl, že se přece jen kousek projdu – jen tak daleko, abych tu palmu neztratil z dohledu – dokouřím si cigaretu a možná budu i trochu přemýšlet; ale na přemýšlení jsem byl příliš vyčerpaný Cítil jsem se strašně asexuální a osamělý.
O jeden nebo dva bloky dál byla lavička, a když jsem k ní došel, posadil jsem se na ni. Nedopalek cigarety jsem prudce odhodil na dlažbu, až se rozprskl v spršku oranžových jisker.
Někdo řekl: „Koupím od tebe cigaretu, mladej. Tu máš.“
Před obličejem se mi objevila ruka se čtvrťákem v dlani. Vzhlédl jsem.
Nevypadal staře, i když jsem nedokázal odhadnout, kolik přesně mu bylo. Řekl bych, že mu táhlo na čtyřicet. Možná pětačtyřicet. Na sobě měl dlouhý obnošený kabát, bezbarvý ve žlutém světle pouličního osvětlení, a oči měl tmavé.
„Tu máš. Čtvrťák. To je slušná cena.“
Zavrtěl jsem hlavou, vytáhl jsem krabičku marlborek a jednu jsem mu nabídl. „Peníze si nechte. Je to zadara. Vemte si.“
Vzal si cigaretu. Podal jsem mu sešitek plochých zápalek (byla na něm reklama na erotickou telefonní linku, to si vzpomínám) a on si zapálil. Když mi chtěl zápalky vrátit, zavrtěl jsem hlavou. „Nechte si je. Z Ameriky si jich vždycky přivezu plné kapsy.“
„Hm-mm.“ Posadil se vedle mě a mlčky kouřil. Když cigaretu dokouřil do poloviny, opatrněji uhasil o chodník a nedopalek si strčil za ucho.
„Moc nekouřím,“ řekl mi. „Ale připadá mi, že vyhodit ji by bylo škoda.“
Po cestě projelo auto, šněrovalo ji od chodníku k chodníku. Seděli v něm čtyři mladí muži; ti vpředu se snažili řídit oba současně a chechtali se přitom. Okna měli otevřená, takže jsem slyšel jejich smích i ty dva na zadním sedadle („Gary, ty pako! Co to ksssakru děláš, čeče?“) a basové dunění rockové hudby. Skladbu jsem nepoznal. Pak vůz zahnul za roh a byl pryč.
Po chvíli utichl i jeho zvuk.
„Dlužím ti,“ řekl muž na lavičce.
„Prosím?“
„Něco ti dlužím. Za cigaretu. A zápalky. Nevzal sis peníze. Dlužím ti.“
Rozpačitě jsem pokrčil rameny. „Vždyť je to jen cigareta. Já to beru tak, že když budu lidem dávat cigarety, až mi dojdou, možná dají zase oni nějakou mně.“ Zasmál jsem se, abych dal najevo, že to ve skutečnosti nemyslím vážně, ale myslel jsem. „Nechte to plavat.“
„Hm. Chceš slyšet příběh? Skutečný příběh? Příběhy vždycky bývaly dobrým platidlem. Ale dnes – „ pokrčil rameny „ – už moc ne.“
Seděl jsem na lavičce a noc byla příjemně vlahá. Podíval jsem se na hodinky: skoro jedna hodina ráno. V Anglii už by začínal nový mrazivý den – pro ty, kterým by se podařilo zvítězit nad sněhem a dostat se do zaměstnání, pracovní den – a několik starých lidí a bezdomovců by v noci umrzlo.
„Jistě,“ řekl jsem tomu muži. „Jistě. Povězte mi příběh.“
Odkašlal si, zašklebil se na mě bílými zuby – záblesk ve tmě – a začal.
„První, na co si vzpomínám, bylo Slovo. A to Slovo bylo Bůh. Někdy, když jsem skutečně na dně, si vybavím zvuk toho Slova, jak mne formuje a dává mi život.
To Slovo mi dalo tělo a dalo mi oči. A když jsem otevřel oči, uviděl jsem světlo Stříbrného města.
Byl jsem v místnosti – ve stříbrné místnosti – a kromě mne tam nebylo vůbec nic. Přede mnou bylo okno od podlahy až ke stropu a tím oknem jsem viděl věže Města a za jeho okrajem Temnotu.
Nevím, jak dlouho jsem tam seděl. Nebyl jsem netrpělivý nebo něco takového. Pamatuji se na to. Bylo to, jako kdybych čekal, až budu zavolán, a věděl jsem, že za nějaký čas zavolán budu. A i kdybych měl čekat až do konce času a zavolán nebyl, nu což, taky dobře. Ale já jsem si byl jist, že zavolán budu. Potom se dozvím svoje jméno a funkci.
Oknem jsem viděl stříbrné věže a v mnohých z nich byla okna; za těmi okny jsem viděl další, jako jsem byl já. Podle nich jsem věděl, jak vypadám.
Teď bys to do mne nejspíš neřekl, ale byl jsem krásný. Od té doby jsem tady na světě našlapal pěkný kus cesty.
Byl jsem větší než teď a měl jsem křídla.
Byla to velká, mocná křídla s pery barvy perleti. Vyrůstala mi mezi lopatkami. Byla tak nádherná. Moje křídla.
Občas jsem zahlédl další, jako jsem já, ty, kteří už opustili své cely a nyní plnili své povinnosti. Díval jsem se, jak létají vzduchem od věže k věži s úkoly, které jsem si stěží dokázal představit.
Nebe nad Městem bylo báječné. Pořád zářilo, ačkoliv na něm nesvítilo žádné slunce – možná ho osvětlovalo samo Město, ale povaha toho světla se neustále měnila. Teď mělo barvu cínu, pak zase mosazi, v příštím okamžiku ryzího zlata nebo něžného a tichého ametystu…“
Muž se odmlčel. Podíval se na mne, hlavu nakloněnou na stranu. Lesk v jeho očích mne vyděsil. „Víš, co je to ametyst? Ten fialový kámen?“
Přikývl jsem.
Sevřel se mi žaludek.
Napadlo mě, že ten muž je možná šílený; v tu chvíli mi to připadalo mnohem znepokojivější než ta druhá možnost.
Muž znovu začal vyprávět. „Nevím, jak dlouho jsem tam v té místnosti čekal. Ale čas nic neznamenal. Tehdy ne. Měli jsme všechen čas na světě.
Další, co se mi přihodilo bylo, že za mnou do mé cely přišel anděl Lucifer. Byl větší než já a jeho křídla byla ještě impozantnější. Jeho pleť měla barvu mlhy nad mořem, vlasy měl vlnité a stříbrné a ty jeho nádherné šedé oči…
Říkám sice on, ale musíš pochopit, že nikdo z nás neměl pohlaví, podle kterého bychom se rozlišovali.“ Ukázal posunkem na svůj klín. „Hladký a prázdný. Nic tam nemám. Vůbec nic.
Lucifer zářil. Skutečně – zářil zevnitř. Jako všichni andělé. Září zevnitř a anděl Lucifer ozařoval mou celu jako mrak plný blesků.
Podíval se na mne. A pojmenoval mě.
‚Jsi Raguel,’ řekl. ‚Odplata Páně.’
Sklonil jsem hlavu, protože jsem věděl, že je tomu tak. To bylo moje jméno. To byla moje funkce.
,Stala se… špatná věc,’ řekl. ,První svého druhu. Je tě zapotřebí.’
Otočil se a vzlétl do prostoru a já jsem ho následoval. Letěl jsem za ním přes Stříbrné město až k jeho hranicím, kde Město končilo a začínala Temnota. Tam, pod velkou stříbrnou věží, jsme se snesli na ulici a uviděli jsme mrtvého anděla.
Jeho tělo leželo zkroucené a polámané na stříbrném chodníku. Křídla měl zmačkaná pod sebou a několik uvolněných per už vítr odvál do strouhy. Mrtvé tělo bylo skoro černé. Tu a tam se v jeho nitru na okamžik rozzářilo světlo a v hrudi mu zablikal oheň – nebo v očích či v bezpohlavním klíně – ale brzy pohaslo navždy.
Z prsou mu vytékala rubínově rudá krev, která poskvrnila sněhobílé peří jeho křídel. Byl velice krásný i po smrti.
Srdce nad tím pohledem usedalo.
Pak Lucifer řekl: ,Musíš zjistit, kdo je za to zodpovědný a jak to udělal, a potom snes Odplatu Jména na hlavu toho, jenž způsobil, že se to stalo.’
Ve skutečnosti to ani nemusel říkat. Už jsem to věděl. Stíhání a potrestání – pro to jsem byl na Počátku stvořen, to bylo to, co jsem byl.
,Mám ještě nějakou práci,’ řekl pak anděl Lucifer.
Mávl jedinkrát křídly, mocně, a vnesl se vzhůru; závan větru rozfoukal peří mrtvého anděla po ulici.
Sehnul jsem se, abych tělo prozkoumal. Veškerá záře z něj už zmizela. Byla to jen tmavá věc, parodie na anděla. Mělo to dokonalou bezpohlavní tvář orámovanou stříbrnými vlasy. Jedno z očních víček bylo otevřené a odhalovalo nehybné šedé oko; druhé bylo zavřené. Na hrudi nebyly prsní bradavky a klín byl hladký.
Zvedl jsem tělo.
Andělova záda byla strašně zřízená. Křídla měl polámaná a zmačkaná, temeno hlavy proražené; podle toho, jak mi tělo leželo v náručí, jsem poznal, že má i několikrát přeraženou páteř. Vzadu byl celý zkrvavený.
Vpředu měl krev pouze na prsou. Ohmatal jsem mu hrudník prsty a snadno jsem pronikl dovnitř.
Zřítil se, pomyslel jsem si. Ale musel být mrtvý už předtím, než se zřítil. 
Podíval jsem se po oknech, jež lemovala ulici. Rozhlédl jsem se po Stříbrném městě. Ty jsi to udělal, pomyslel jsem si. Najdu tě, ať jsi, kde jsi. Sešlu Odplatu Páně na tvou hlavu.“
Muž si vzal zpoza ucha cigaretu a zapálil si ji. Na okamžik jsem ucítil popelníkový pach mrtvé cigarety, kyselý a drsný, pak muž oklepal popel a vydechl do nočního vzduchu obláček kouře.
„Anděl, který tělo objevil, se jmenoval Fanuel.
Mluvil jsem s ním v Síni Bytí. Ta byla ve věži, vedle níž mrtvý anděl ležel. V Síni visely… plán, možná, protože tím to mělo být… toho všeho.“ Rukou, ve které držel zbytek cigarety, udělal rozmáchlé gesto přes noční nebe, zaparkované vozy a svět. „Však víš. Vesmíru.
Fanuel byl hlavní projektant. Pod ním pracovalo množství jiných andělů na podrobnostech Stvoření. Díval jsem se na něj z podlahy Síně. Visel ve vzduchu před Plánem a andělé se k němu slétali ze všech stran, trpělivě čekali, až se otočí, aby mu mohli položit nějakou otázku, něco s ním prodiskutovat, zeptat se na jeho názor na svou práci. Nakonec je opustil a snesl se ke mně na zem.
,Ty jsi Raguel,’ řekl a jeho hlas byl vysoký a vzrušený. ,Co ode mne potřebuješ?’
,Ty jsi našel tělo?’
,Ubohého Carasela? Ano, našel jsem ho. Vyšel jsem ze Síně – pracujeme současně na mnoha konceptech a chtěl jsem si nerušeně promyslet jeden z nich, jmenovitě Lítost. Chtěl jsem se vypravit trochu dál od Města – myslím nahoru nad něj, ne do Temnoty, to bych neudělal, ačkoliv jsem slyšel nejrůznější řeči… ach ano. Už zase odbíhám.
Prostě jsem vyšel ze Síně a – ‘ Hlas se mu zlomil. Na anděla byl malý – Jeno vnitřní světlo zářilo jen slabě, ale oči měl živé a jasné. Tím chci říct skutečně jasné. ,Ubohý Carasel. Jak mohl něco takového udělat? Jak?’
,Ty myslíš, že se zničil sám?’
Zatvářil se zmateně – očividně ho překvapilo, že by mohla existovat i jiná možnost. ‚Ale samozřejmě. Carasel pracoval pode mnou, vyvíjel množství konceptů, které budou zahrnuty do vesmíru, až bude jeho Jméno vysloveno. Jeho skupina odvedla pozoruhodnou práci na některých vskutku základních pojmech – například na Prostoru nebo na Spánku. A ještě jiných.
Skvělá práce. Některé z jeho návrhů týkajících se použití individuálního úhlu pohledu při definici prostoru byly skutečně geniální.
Ale o to teď nejde. Právě začínal pracovat na novém projektu. Je to jeden z těch opravdu nejdůležitějších – z těch, které většinou dělám sám nebo je svěřím Zefkielovi.’ Pohlédl vzhůru. ,Ale Carasel odváděl tak dobrou práci. A jeho poslední projekt byl tak pozoruhodný. Něco na první pohled tak triviálního dovedl spolu se Saraquelem do…’ Pokrčil rameny. ,Ale to není důležité. To tento projekt jej dohnal k nebytí. Nikdo z nás nemohl předvídat…’
,Na čem teď pracoval?’
Fanuel se na mě upřeně podíval. ,Nejsem si jistý, že ti to mohu říct. Všechny nové koncepty se považují za důvěrné, dokud je nedovedeme do konečné podoby, v níž budou vysloveny.’
Cítil jsem, jak se měním. Nejsem si jistý, jestli ti to dokážu vysvětlit, ale náhle jsem já nebyl já – byl jsem něco většího. Proměnil jsem se: byl jsem ve své funkci.
Fanuel nedokázal snést můj pohled.
‚Jsem Raguel, který je Odplata Páně,’ řekl jsem mu. ,Sloužím přímo Jménu. Mým úkolem je odhalit podstatu tohoto činu a pomstít se ve Jménu tomu, kdo je za něj zodpovědný. Mé otázky musí být zodpovězeny.’
Malý anděl se třásl po celém těle a překotně vysvětloval:
,Carasel a jeho kolega zkoumali Smrt. Ukončení života. A konec fyzické, světské existence. Připravovali ji. Ale Carasel se vždycky do své práce příliš zabral… když vyvíjel Vzrušení, zažili jsme s ním nejednu horkou chvilku. Tenkrát ještě pracoval na Emocích…’
,Myslíš, že Carasel zemřel, aby… aby ten fenomén prozkoumal?’
,Nebo se jím nechal příliš pohltit. Nebo protože ve svém výzkumu zašel příliš daleko. Ano.’ Fanuel si protáhl prsty a upřel na mne pohled těch svých zářivých očí. ,Věřím, že se mohu spolehnout, že o tom nebudeš mluvit s žádnou nepovolanou osobou, Ragueli.’
,Co jsi dělal ve chvíli, kdy jsi našel tělo?’
,Jak jsem už říkal, vyšel jsem ze Síně a na chodníku jsem uviděl Carasela. Hleděl vzhůru. Zeptal jsem se ho, co to dělá a on neodpověděl. Pak jsem si všiml jeho tělesných tekutin a pochopil jsem, že se mnou ani tak nechce mluvit, jako spíš nemůže.
Vyděsil jsem se. Nevěděl jsem, co mám dělat.
Náhle se za mnou objevil anděl Lucifer a zeptal se mě, co se děje. Řekl jsem mu to. Ukázal jsem mu tělo. A potom… pak na něj přišel jeho Aspekt a spojil se se Jménem. Planul přitom tak jasně.
Potom mi řekl, že musí vyhledat toho, jehož funkce v sobě zahrnuje podobné události, a odešel – asi za tebou, řekl bych.
Jelikož Caraselovi už nebylo pomoci a jeho osud už se mě nijak netýkal, vrátil jsem se k práci a navrhl jsem nový – řekl bych, že docela perspektivní – pohled na mechanismus Lítosti.
Rozhodl jsem se odebrat Caraselově a Saraquelově skupině práci na Smrti. Mohu ji přidělit Zefkielovi, mému staršímu kolegovi, pokud se jí bude chtít ujmout. Je v tom vážně dobrý.’
Mezitím se vytvořila celá fronta andělů čekajících na možnost pohovořit si s Fanuelem. Měl jsem pocit, že jsem od něj už získal skoro všechny odpovědi.
,S kým Carasel spolupracoval? Kdo ho viděl naposledy naživu?’
,Můžeš si promluvit se Saraquelem – koneckonců, je to jeho kolega. A teď, jestli mě omluvíš…’
Vrátil se mezi svoje pomocníky, aby dál radil, opravoval, navrhoval a předvídal.“
Muž se odmlčel.
Ulice teď byla úplně tichá; vzpomínám si jen na tichý šepot jeho hlasu a cvrkání cvrčka. Nějaké malé zvíře – možná kočka nebo něco exotičtějšího, jako mýval nebo dokonce kojot – vyběhlo ze stínu mezi zaparkovanými vozy na opačné straně chodníku a zase v něm zmizelo.
„Saraquela jsem našel na nejvyšší z galerií, které se táhly po obvodu Síně Bytí. Jak jsem řekl, vesmír byl uprostřed Síně, celý zářil, tetelil se a jiskřil. Už se hodně roztáhl – „
„Tím vesmírem myslíte co – nějaký nákres?“ zeptal jsem se ho. Od chvíle, kdy začal vyprávět, jsem ho přerušil poprvé.
„Ne, skutečný vesmír. Svým způsobem. Byl to jen plán, ale v životní velikosti. Visel uprostřed Síně a ustavičně kolem něj poletovali andělé, kteří ho měnili a dolaďovali. Pracovali na Gravitaci a Hudbě a Jasu a takových věcech. Nebyl to doopravdy vesmír, ještě ne. Stane se jím, až bude dokončený a nastane čas, aby byl náležitě Pojmenován.“
„Ale…“ Hledal jsem slova, kterými bych vyjádřil svůj zmatek. Muž mne přerušil.
„S tím si nedělej starosti. Představ si to jako model, jestli ti to pomůže. Nebo mapu. Nebo… jak se to řekne? Prototyp. Jo. Vesmír Ford model T.“ Zašklebil se. „Chápej, že spoustu toho, co ti tu povídám, musím zároveň překládat. Vyjadřovat to v pojmech, kterým dokážeš porozumět. Jinak bych ti ten příběh nemohl vůbec vyprávět. Chceš ho slyšet?“
„Ano.“ Nezajímalo mě, jestli je pravdivý, nebo ne, byl to prostě příběh, který jsem musel slyšet až do konce.
„Dobře. Tak mlč a poslouchej.
Jak jsem říkal, se Saraquelem jsem se setkal na nejhořejší galerii. Nikdo jiný tam nebyl – jen on, spousta papírů a nějaké malé zářící modely.
,Přišel jsem kvůli Caraselovi,’ řekl jsem mu.
Podíval se na mě. ,Carasel tu teď není,’ řekl. ,Čekám, že se vrátí každou chvíli.’
Zavrtěl jsem hlavou.
,Carasel se už nevrátí. Přestal jako duchovní entita existovat,’ oznámil jsem mu.
Jeho světlo zbledlo a vytřeštil na mě oči. ,Je mrtvý?’
,Přesně tohle jsem se ti snažil říct. Máš nějakou představu, jak se to mohlo stát?’
,Já… je to tak náhlé. Chci říct, mluvil o… ale vůbec mě nenapadlo, že by mohl…’
,Uklidni se.’
Saraquel přikývl.
Vstal a přešel k oknu. Z toho okna nebylo vidět Stříbrné město – jen jeho odražená záře visící ve vzduchu a za ní Temnota. Vítr vanoucí z Temnoty jemně čechral Saraquelovy vlasy a zatímco mluvil, díval jsem se na jeho záda.
,Carasel je… ne, byl. To je ten správný výraz, že? Byl. Byl svou prací vždycky tak zaujatý. A tak tvůrčí. Nic mu nebylo dost dobré. Vždycky chtěl všechno pochopit – zažít to, na čem právě pracoval. Nikdy se nespokojil jen s tím, že to vytvořil – že to obsáhl intelektuálně. Chtěl to úplně. 
Dříve, když jsme pracovali na atributech hmoty, v tom nebyl žádný problém. Ale pak jsme začali vytvářet některé z emocí Jména… a jeho to úplně pohltilo.
A náš poslední projekt byla Smrt. Je to jeden z nejtěžších… a jeden z největších konceptů, řekl bych. Dokonce by to mohl být atribut, který vymezuje Stvořitele proti Stvořenému: bez Smrti se jedná o pouhou existenci, ale když je v tom Smrt, no, život začne mít význam – je to hranice, kterou nikdy nemůže překročit – ‘
,Takže si myslíš, že se zabil sám?’
,Vím, že to udělal,’ odpověděl Saraquel. Přistoupil jsem k oknu a vyhlédl jsem ven. Dole, hodně hluboko pod námi, jsem uviděl bílou skvrnku. To bylo Caraselovo tělo. Pomyslel jsem si, že s ním musím něco udělat. Netušil jsem co, ale určitě tu byl někdo, kdo to vědět bude, protože odstraňování nechtěných věcí je jeho funkce. Moje funkce to nebyla. To jsem věděl určitě.
‚Jak?’
Pokrčil rameny. ,Já vím. Nedávno se začal vyptávat… vyptávat se na Smrt. Jak prý víme, jestli je vůbec správné tu věc udělat, stanovovat pravidla, když jsme ji sami nevyzkoušeli? Pořád o tom mluvil.’
,A tebe to neudivilo?’
Saraquel se otočil a poprvé za celou dobu se na mě podíval. ,Ne. Je to naše funkce – diskutovat, improvizovat, pomáhat Stvořiteli a Stvoření. Připravujeme ho, aby, až to všechno začne, běželo jako hodinky. Právě teď pracujeme na Smrti. Takže je pochopitelné, že se o ni zajímal. O její fyzické aspekty, emocionální aspekty, filozofické aspekty…
A vzory. Carasel chápal, že tady v Síni Bytí vytváříme vzory. Že jsou struktury a tvary, které jsou vlastní bytostem a událostem, takže jakmile jednou začnou, budou pokračovat až do konce. Pro nás možná stejně jako pro ně. Zjevně cítil, že tohle je jeden z jeho vzorů.’
,Znal jsi Carasela dobře?’
,Stejně dobře, jako kdokoliv z nás zná kohokoliv jiného. Vídali jsme se tady, pracovali jsme spolu. Až nastane čas, vrátím se do své cely ve Městě. Možná by on udělal totéž.’
,Řekni mi něco o Fanuelovi.’
Jeho ústa se protáhla v úsměvu. ,Je tak oficiózní. Moc toho neudělá – všechny nás diriguje a pak shrábne veškeré zásluhy.’ Ztišil hlas, ačkoliv kromě nás nikdo jiný na galerii nebyl. ,Když ho slyšíš mluvit, myslel bys, že Láska je jeho vlastní vynález. Ale je třeba mu přiznat, že umí dohlédnout, aby se udělalo, co je třeba. Z těch dvou je mozkem Zefkiel, ale ten mezi nás vůbec nechodí. Zůstává ve své cele ve Městě a přemýšlí. Řeší problémy na dálku. Když si někdo potřebuje promluvit se Zefkielem, jde za Fanuelem a Fanuel jeho dotaz předá Zefkielovi – ‘
Skočil jsem mu do řeči. ,A co Lucifer? Pověz mi něco o něm.’
,Lucifer? Kapitán Zástupů? Ten tady nepracuje… Párkrát ovšem Síň navštívil – dohlíží na Stvoření. Říká se, že referuje přímo Jménu. Osobně jsem s ním nikdy nemluvil.’
,Znal Carasela?’
,Pochybuji. Jak jsem řekl, byl tady pouze dvakrát. Já jsem ho ale viděl víckrát. Tudy.’ Špičkou křídla ukázal na svět za oknem.,Letět’
,Kam?’
Zdálo se, že Saraquel chce něco říct, ale pak si to rozmyslel. ,To nevím.’
Podíval jsem se z okna na Temnotu kolem Stříbrného města.
,Možná si s tebou budu ještě chtít promluvit později,’ řekl jsem Saraquelovi.
,Dobře.’ Otočil jsem se k odchodu. ,Pane? Nevíte, jestli mi přidělí jiného spolupracovníka? Na Smrt?’
,Ne,’ odpověděl jsem. ,Bojím se, že ne.’
Uprostřed Stříbrného města je park – místo určené pro odpočinek a zotavení. Anděla Lucifera jsem našel v něm, u řeky. Jen tam stál a díval se, jak plyne voda.
,Lucifere?’
Naklonil hlavu na stranu. ,Raguel. Děláš pokroky?’
‚Ještě nevím. Možná. Potřeboval bych ti položit několik otázek. Nevadí ti to?’
,Ani v nejmenším.’
,Jak jsi narazil na mrtvolu?’
,Nenarazil jsem na ni. Tak bych to nenazval. Uviděl jsem Fanuela, jak stojí na ulici. Vypadal rozrušeně. Šel jsem se ho zeptat, co se mu přihodilo, a on mi ukázal mrtvého anděla. Pak jsem šel pro tebe.’
,Aha.’
Sklonil se a jednu ruku ponořil do studené vody v řece. Voda vyšplíchla a udělala se vlnka. ,To je všechno?’
,Ne tak docela. Co jsi dělal v té části města?’
,Nemyslím, že by to byla tvoje věc.’
,Je to moje věc, Lucifere. Co jsi tam dělal?’
,Já jsem… procházel jsem se. Občas to dělávám. Prostě jsem se procházel a přemýšlel jsem. Snažil jsem se porozumět.’ Pokrčil rameny.
,Šel jsi až na okraj Města?’
Po krátkém zaváhání odpověděl: ,Ano.’
,To je všechno, co jsem potřeboval vědět. Prozatím.’
,S kým jsi ještě mluvil?’
,S Caraselovým šéfem a jeho spolupracovníkem. Oba si myslí, že se zabil sám – že dobrovolně ukončil svůj život.’
,S kým ještě budeš mluvit?’
Vzhlédl jsem. Věže Města andělů se tyčily vysoko nad námi. ,Možná s každým.’
,S každým?’
,Když to bude potřeba. Je to moje funkce. Nemohu přestat, dokud nezjistím, co se tady stalo, a dokud Odplata Jména nedolehne na toho, kdo je za to odpovědný. Ale povím ti něco, co vím.’
,A co?’ Kapky vody padaly z Luciferových dokonalých prstů jako diamanty.
,Carasel se sám nezabil.’
‚Jak to můžeš vědět?’
‚Jsem Odplata. Kdyby Carasel zemřel vlastní rukou,’ vysvětlil jsem kapitánovi Nebeských zástupů, ,nebyla by to práce pro mne. Nebo snad ano?’
Neodpověděl.
Vzlétl jsem vzhůru ke světlu věčného rána.
Nemáš ještě cigaretu?“
Vylovil jsem červenobílou krabičku a podal jsem mu cigaretu.
„Jsem ti zavázán.
Zefkielova cela byla větší než ta moje.
Nebylo to místo určené k čekání. On tady žil, pracoval a byl. Stěny byly obložené policemi s knihami a svitky, visely tam obrazy. Nikdy předtím jsem žádný obraz neviděl.
Uprostřed místnosti bylo velké křeslo a na něm seděl Zefkiel, oči zavřené a hlavu zakloněnou.
Když jsem k němu přistoupil, otevřel oči.
Neplály jasněji než oči ostatních andělů, se kterými jsem se setkal, ale vzbuzovaly pocit, že vidí víc. Bylo to způsobem, kterým se díval. Nejsem si jist, jestli to dokážu vysvětlit. A neměl křídla.
,Vítej, Ragueli,’ řekl. Znělo to unaveně.
,Ty jsi Zefkiel?’ Nevím, proč jsem se ho na to zeptal. Vždyť jsem přece věděl, kdo je kdo. Je to nejspíš součást mé funkce. Uvědomění. Vím i, kdo jsi ty.
,Samozřejmě. Ale ty na mě civíš, Ragueli. Jistě, nemám křídla, ale moje funkce ode mne nevyžaduje, abych opustil tuhle celu. Zůstávám tady a přemýšlím. Fanuel mne o všem informuje a předkládá mi nové věci k posouzení. Chodí za mnou s problémy, o kterých pak přemýšlím, a občas jsem i užitečný tím, že přijdu s nějakým vylepšením. To je moje funkce. Stejně jako je tou tvou odplata.’
,Ano.’
‚Jsi tady ohledně smrti anděla Carasela?’
,Ano.’
,Já jsem ho nezabil.’
Sotva to vyslovil, věděl jsem, že je to pravda.
,Víš, kdo to udělal?’
,To je tvoje funkce, ne? Objevit, kdo zabil toho ubožáka, a postihnout ho Odplatou Jména.’
,Ano.’
Přikývl.
,Co chceš vědět?’
Na chvíli jsem se zamyslel nad tím, co jsem toho dne už vyslechl. ,Víš, co dělal Lucifer v té části Města v době, kdy bylo nalezeno Caraselovo tělo?’
Starý anděl se na mne podíval. ,Troufám si to uhodnout.’
,Ano?’
,Šel do Temnoty.’
Přikývl jsem. Už jsem si začal skládat obraz. Skoro jsem to měl. Položil jsem mu další otázku.
,Co mi můžeš říct o Lásce?’
Řekl mi to. Připadalo mi, že všechno do sebe zapadlo.
Vrátil jsem se na místo, kde bylo objeveno Caraselovo tělo. Už bylo odklizeno, krev byla umyta, poztrácená pera posbírána a odstraněna. Nic na stříbrném chodníku nenasvědčovalo tomu, že tu kdy byl. Ale já jsem věděl, kde přesně ležel.
Vznesl jsem se do vzduchu a stoupal jsem tak dlouho, až jsem se dostal do výše věže Síně Bytí. Oknem jsem pak vstoupil dovnitř.
Saraquel se věnoval své práci, právě ukládal bezkřídlou loutku do malé krabičky. Po jedné straně krabičky ležel model malého hnědého tvora s osmi nohama. Po druhé ležel model bílého květu.
,Saraquele?’
,Ano? Aha, to jsi ty. Ahoj. Poslyš, kdybys zemřel a uložili tě dejme tomu v dřevěné krabici do země, co bys chtěl, aby na ní leželo – tady pavouk nebo tenhle květ lilie?’
,Nejspíš květ lilie.’
,Ano, taky si myslím. Ale proč? Přál bych si…’ Rukou si podepřel bradu a zamyšleně si prohlédl oba modely, zkusmo jeden z nich položil na víko krabičky a pak ho nahradil druhým. ,Tolik práce, Ragueli. Tolik je toho třeba udělat správně. A na všechno máme jen jediný pokus. Bude jen jeden vesmír – nemůžeme zkoušet tak dlouho, až bude v pořádku. Zajímalo by mě, proč to všechno považuje za tak důležité…’
,Víš, kde se nachází Zefkielova cela?’ zeptal jsem se ho.
,Ano. Ne že bych tam někdy byl osobně. Ale vím, kde je.’
,Dobře. Jdi tam. Očekává tě. Přijdu tam za vámi.’
Zavrtěl hlavou. ,Mám příliš mnoho práce. Nemůžu si jen tak – ‘
Cítil jsem, že mne opět ovládá moje funkce. Pohlédl jsem na něj a řekl jsem: ,Budeš tam. Jdi hned.’
Neřekl nic. Couval přede mnou k oknu, aniž ze mne spustil oči, pak se rychle otočil, zamával křídly a byl pryč.
Došel jsem k ústřední šachtě Síně a vrhl jsem se skrz model vesmíru dolů; třpytil se kolem mě, nezvyklé barvy a tvary se v něm přelévaly a svíjely bez jakékoliv logiky.
Když jsem se přiblížil k zemi, zamával jsem křídly, abych zpomalil svůj pád, a lehce jsem dosedl na stříbrnou podlahu. Fanuel stál mezi dvěma anděli, kteří se oba snažili upoutat jeho pozornost.
,Je mi jedno, jak esteticky by to působilo,’ vysvětloval jednomu z nich. ,Doprostřed ho prostě umístit nemůžeme. Záření by znemožnilo vývoj veškerých forem života, a navíc je příliš nestabilní.’
Pak se otočil k druhému. ,Tak ukaž. Hmm. Tohle je tedy Zelená? Není to přesně to, co jsem si představoval. Mmm. Nech mi to tady. Pak ti ji pošlu.’ Vzal od anděla papír a zamyšleně ho několikrát přeložil.
Pak se otočil ke mně. Tvářil se kysele a odmítavě. ,Ano?’
,Potřebuji si s tebou promluvit.’
,Hmm? Tak ale rychle. Tolik toho musím stihnout. Pokud jde o Caraselovu smrt, už jsem ti řekl všechno, co vím.’
‚Jde o Caraselovu smrt. Ale teď s tebou mluvit nebudu. Ne tady. Jdi do Zefkielovy cely, očekává tě. Přijdu tam za vámi.’
Připadalo mi, že chce něco namítnout, ale nakonec jen přikývl a zamířil ke dveřím.
Obrátil jsem se k odchodu, když tu mne něco napadlo. Zastavil jsem anděla, který donesl Zelenou. ,Něco mi řekni.’
,Když to bude v mých silách, pane.’
,Tohle.’ Ukázal jsem na vesmír. ,K čemu to je?’
,K čemu? Ale vždyť to je vesmír.’
‚Já vím, jak se to nazývá. Ale jaký to bude mít účel?’
Zamračil se. ,Je to součást plánu. Jméno si to přeje; požaduje to tak a tak, v těchto rozměrech a z takových a takových součástí a příměsí. Naše funkce je vytvořit to podle Jeho přání. Jsem si jist, že On jeho účel zná, ale neoznámil mi ho.’ Tón jeho hlasu byl malinko káravý.
Přikývl jsem a odešel jsem odtamtud.
Vysoko nad Městem přelétala, kroužila a vznášela se falanga andělů. Každý z nich třímal plamenný meč, který zářil tak oslnivě, až z toho slzely oči. Pohybovali se sladěně po lososově růžovém nebi. Byli velice krásní. Bylo to jako… znáš ty letní večery, když na obloze provozují své tance celá hejna ptáků? Krouží a vrhají se střemhlav dolů, shlukují se a zase rozptylují a zrovna když máš pocit, že jsi pochopil princip jejich pohybů, zjistíš, že jsi nepochopil nic a ani to není možné? Tak tohle bylo stejné, jenomže mnohem hezčí.
Nade mnou bylo nebe. Pode mnou zářící Město. Můj domov. A kolem Města se rozkládala Temnota.
Lucifer se vznášel kousek pod Zástupy a pozoroval jejich manévry.
‚Lucifere?’
,Ano, Raguele? Už jsi našel svého zločince?’
,Myslím, že ano. Doprovodíš mne do Zefkielovy cely? Ostatní už tam čekají. Tam všechno vysvětlím.’
Zaváhal. ‚Jistě,’ řekl pak.
Pozvedl svůj dokonalý obličej k andělům, kteří nyní na obloze prováděli pomalý obrat, přičemž mezi sebou neustále udržovali stejnou vzdálenost a vzájemně se nedotýkali. ,Azazeli!’
Jeden z andělů se oddělil od ostatních, kteří prakticky okamžitě upravili rozestupy tak, aby jeho místo zaplnili.
,Musím teď odejít. Máš to na povel, Azazeli. Pokračuj ve výcviku. K dokonalosti mají pořád ještě hodně daleko.’
,Ano, pane.’
Azazel zaujal Luciferovo místo a Lucifer se se mnou snesl dolů k Městu.
,Je to můj pobočník,’ vysvětlil mi. ,Bystrý. Zanícený. Azazel by za tebou šel kamkoliv.’
,Proč je cvičíš?’
,Pro válku.’
,S kým?’
‚Jak to myslíš?’
,S kým budou válčit? Kdo jiný tu ještě je?’
Podíval se na mne; oči měl velice jasné a upřímné. ,Já nevím. Ale On určil, abychom byli Jeho armáda. Takže budeme dokonalí. Pro Něj. Jméno je neomylné, všudypřítomné a vševědoucí, Ragueli. Nemůže být jiné, ať už se cokoliv – ‘ Zmlkl a odvrátil zrak.
,Co jsi chtěl říct?’
,To není důležité.’
,Aha.’
Po zbytek sestupu k Zefkielové cele jsme nepromluvili.“
Podíval jsem se na hodinky; byly skoro tři. Losangeleskými ulicemi začal vát studený vítr a já jsem se zachvěl zimou. Muž si toho všiml a odmlčel se. „Jsi v pořádku?“ zeptal se.
„Je mi fajn. Prosím, pokračujte. Je to fascinující.“
Přikývl.
„Čekali na nás v Zefkielově cele: Fanuel, Saraquel a Zefkiel. Zefkiel seděl v křesle. Lucifer se postavil k oknu.
Došel jsem doprostřed místnosti a začal jsem.
,Děkuji vám, že jste sem přišli. Víte, kdo jsem; znáte mou funkci. Jsem Odplata Jména, ruka Páně. Jsem Raguel.
Anděl Carasel je mrtev. Na mně je, abych zjistil, proč zemřel, kdo ho zabil. To jsem udělal. Takže, anděl Carasel byl projektant v Síni Bytí. Byl velice dobrý, tak mi to alespoň bylo řečeno…
Lucifere. Pověz mi, co jsi dělal, než jsi přišel ke Caraselové tělu.’
,Už jsem ti to říkal. Procházel jsem se.’
,Kde všude ses procházel?’
‚Nemyslím, že je to tvoje věc.’
,Pověz mi to.’
Odmlčel se. Byl větší než kdokoliv z nás, velký a hrdý. ,No dobře. Šel jsem do Temnoty. Procházím se Temnotou už nějaký čas. Pomáhá mi to získat odstup od Města – být mimo něj. Vidím tak, jak je krásné a dokonalé. Není nic kouzelnějšího než náš domov. Nic komplexnějšího. Kdo by mohl chtít žít někde jinde?’
,A co jsi dělal v Temnotě, Lucifere?’
Upřeně na mě hleděl. ,Procházel jsem se. A… v Temnotě se ozývají hlasy. Naslouchal jsem jim. Slibovaly mi různé věci, kladly mi otázky, šeptaly a přemlouvaly. Nevšímal jsem si jich. Obrnil jsem se proti nim a díval jsem se na Město. Jedině tak jsem mohl poznat, co ve mně je – vystavit se zkoušce. Jsem kapitán Zástupů; jsem první mezi anděly a musím vědět, že toho jsem hoden.’
Přikývl jsem. ,Proč jsi mi to neřekl předtím?’
Sklopil zrak. ,Protože jsem jediný anděl, který se kdy procházel v Temnotě. Protože nechci, aby tam chodili ostatní, jsem dost silný, abych čelil těm hlasům, abych obstál ve zkoušce. Ostatní tak silní nejsou. Ostatní by mohli klopýtnout nebo padnout.’
,Děkuji ti, Lucifere. To je prozatím všechno.’ Otočil jsem se k dalšímu andělovi. ,Fanueli. Jak dlouho už sis přivlastňoval zásluhy za Caraselovu práci?’
Jeho ústa se otevřela, ale nevyšel z nich žádný zvuk.
,No?’
,Já… nikdy bych si nepřivlastnil zásluhy za práci někoho jiného.’
,Ale přičítáš si zásluhy za Lásku?’
Zamrkal. ,Ano. Vytvořil jsem ji.’
,A mohl bys nám všem prosím vysvětlit, co je to Láska?’ zeptal jsem se ho.
Nejistě se kolem sebe rozhlédl. ‚Je to pocit hluboké náklonnosti k jiné bytosti, často kombinovaný s vášní nebo touhou – s potřebou být s ní.’ Hovořil suše a neemocionálně, jako kdyby odříkával matematický vzorec. ,To, co cítíme ke Jménu, k našemu Stvořiteli – to je Láska… kromě jiného. Láska je inspirující a destruktivní zároveň. Jsme…’ Zarazil se a pak začal znovu. ‚Jsme na ni velice pyšní.’
Odříkal ta slova jako naučenou básničku. Už ani nedoufal, že bychom mu mohli věřit.
,Kdo odvedl největší díl práce na Lásce? Ne, neodpovídej. Zeptám se nejprve ostatních. Zefkieli? Když ti Fanuel donesl koncept Lásky k posouzení, kdo ti řekl, že ji vytvořil?’
Bezkřídlý anděl se lehce usmál. ,Říkal, že je to jeho projekt.’
,Děkuji ti, pane. Teď ty, Saraqueli: čí byla Láska?’
,Moje. Moje a Caraselova. Možná víc jeho než moje, ale pracovali jsme na ní společně.’
,Věděl jsi, že si za ni přivlastnil zásluhu Fanuel?’
,…ano.’
,A dopustil jsi to?’
,On… slíbil nám, že nám dá dobrý projekt, který budeme mít jenom pro sebe. Slíbil, že když nic neřekneme, dá nám víc velkých projektů – a svoje slovo dodržel. Dal nám Smrt.’
Otočil jsem se zpátky k Fanuelovi. ,Nu?’
‚Je pravda, že jsem prohlašoval, že je Láska moje.’
,Ale byla Caraselova. A Saraquelova.’
,Ano.’
,Jejich poslední projekt – před Smrtí?’
,Ano.’
,To je vše.’
Přistoupil jsem k oknu a díval jsem se na stříbrné věže, díval jsem se do Temnoty. A začal jsem mluvit.
,Carasel byl pozoruhodný projektant. Jestli měl nějakou chybu, tak to bylo příliš velké zaujetí, s nímž se pohroužil do každého úkolu.’ Otočil jsem se k nim. Anděl Saraquel se chvěl a světlo pod jeho pokožkou blikalo. ,Saraqueli? Koho Carasel miloval? Kdo byl jeho láskou?’
Sklopil oči k podlaze. Pak vzhlédl, hrdě, agresivně. A usmál se.
,Já.’
,Chceš mi o tom vyprávět?’
,Ne.’ Pokrčil rameny. ,Ale zdá se, že musím. Tak tedy dobrá.
Pracovali jsme spolu. A když jsme začali pracovat na Lásce… stali jsme se milenci. Byl to jeho nápad. Chodili jsme do jeho cely, kdykoliv jsme si mohli ukrást trochu času. Tam jsme se jeden druhého dotýkali, šeptali jsme si něžnosti a sliby věčné oddanosti. Jeho dobro pro mne znamenalo víc než moje vlastní. Existoval jsem jen pro něho. Když jsem byl sám, opakoval jsem si v duchu jeho jméno a nedokázal jsem myslet na nic jiného než na něj.
Když jsem byl s ním…’ Odmlčel se. Sklopil oči. ,Na ničem jiném nezáleželo.’
Přistoupil jsem k Saraqueloví, zvedl jsem mu bradu a zadíval jsem se do jeho šedých očí. ,Tak proč jsi ho zabil?’
,Protože mě už nemiloval. Když začal pracovat na Smrti… ztratil zájem. Už nebyl můj. Patřil Smrti. A když jsem ho nemohl mít já, poslal jsem ho do náruče jeho nové milenky. Nedokázal jsem už snášet jeho přítomnost – nedokázal jsem se smířit s tím, že je mi nablízku a přitom ke mně vůbec nic necítí. To bolelo nejvíce. Myslel jsem… doufal jsem… že když bude pryč, přestanu na něho myslet – že ta bolest ustane.
Proto jsem ho zabil. Probodl jsem ho a jeho tělo jsem vyhodil z okna Síně Bytí. Ale ta bolest neustala.’ Bylo to skoro zakvílení.
Saraquel se natáhl a sundal si mou ruku z brady. ,Co teď?’
Cítil jsem, jak mne pohlcuje moje funkce. Už jsem nebyl jedinec – byl jsem Odplata Páně.
Přistoupil jsem k Saraqueloví blíž a objal jsem ho. Přitiskl jsem své rty na jeho ústa, vnikl jsem mu do nich jazykem. Líbali jsme se. Zavřel oči.
V mém nitru se rozlil dobrý pocit: planoucí žár a jas. Koutkem oka jsem zahlédl, jak Lucifer a Fanuel odvracejí před mou září tváře; cítil jsem, jak na mě Zefkiel civí. A moje světlo bylo stále jasnější a jasnější, až nakonec vybuchlo – z mých očí, z hrudi, z prstů i z mých rtů: bílý spalující oheň.
Bílé plameny Saraquela pomalu strávily a zatímco hořel, tiskl se ke mně.
Za chvíli z něj nezůstalo nic. Vůbec nic.
Cítil jsem, že můj žár slábne. Opět jsem se vrátil do sebe.
Fanuel vzlykal. Lucifer byl bledý. Zefkiel seděl ve svém křesle a mlčky mne pozoroval.
Otočil jsem se k Fanuelovi a Luciferovi. ,Viděli jste Odplatu Páně,’ řekl jsem jim. ,Nechť je vám oběma varováním.’
Fanuel přikývl. ,To tedy je. To tedy skutečně je. Vrátím se na svoje místo. Pokud ti to nevadí.’
‚Jdi.’
Odpotácel se oknu a vrhl se vstříc světlu, jeho křídla divoce bila do vzduchu.
Lucifer pomalu došel k místu, kde předtím stál Saraquel. Poklekl a zoufale upřel zrak na podlahu, jako by se snažil najít nějaký pozůstatek anděla, kterého jsem zničil, hromádku popela, kost nebo zuhelnatělé pero, ale nebylo tam vůbec nic. Pak se podíval na mne.
,To nebylo správné,’ řekl. ,To nebylo spravedlivé.’ Plakal; slzy se mu koulely po tvářích. Možná byl Saraquel první, kdo se zamiloval, ale Lucifer byl první, komu tekly slzy. Na to nikdy nezapomenu.
Hleděl jsem na něj netečně. ,Bylo to spravedlivé. Zabil. Za to byl zabit. Povolal jsi mne do mé funkce a já jsem ji vykonal.’
,Ale… on miloval. Měl dojít odpuštění. Mělo se mu dostat pomoci. Neměl být takto zničen. To bylo špatné.’
,Byla to Jeho vůle.’
Lucifer vstal. ,Pak byl možná On nespravedlivý. Možná, že hlasy z Temnoty přece jen mluví pravdu. Jak tohle mohlo být správné?’
,Je to tak. Byla to Jeho vůle. Já jsem jen vykonal svou funkci.’
Hřbetem ruky si setřel slzy z obličeje. ,Ne,’ řekl prostě. Zavrtěl hlavou, pomalu ze strany na stranu. Pak řekl: ,Musím o tom přemýšlet. Půjdu.’
Zamířil k oknu, vyšel do prázdna a byl pryč.
Zefkiel a já jsme v cele osaměli. Přistoupil jsem k jeho křeslu. Kývl hlavou. ,Vykonal jsi svou funkci dobře, Ragueli. Nevrátíš se teď do své cely, abys vyčkal, až tě zase bude potřeba?’“
Muž na lavičce se ke mně obrátil, jeho oči hledaly mé. Až doposud to vypadalo – po většinu jeho vyprávění – že si mne stěží uvědomoval. Díval se strnule před sebe a monotónně šeptal svůj příběh. Nyní se však zdálo, jako by mne právě objevil a mluvil na mne spíše než do větru nebo k městu Los Angeles. Řekl:
„Věděl jsem, že má pravdu. Ale nemohl jsem odejít – ani kdybych chtěl. Moje funkce mne tak docela neopustila; ještě jsem ji zcela nenaplnil. A pak najednou všechno zapadlo na místo a já jsem viděl celý obraz. A stejně jako Lucifer jsem poklekl. Čelem jsem se dotkl stříbrné podlahy. ,Ne, Pane,’ řekl jsem. ‚Ještě ne.’
Zefkiel se zvedl z křesla. ,Vstaň. Nesluší se, aby se takto choval jeden anděl před druhým. Není to správné. Vstaň!’
Zavrtěl jsem hlavou. ,Otče, Ty nejsi anděl,’ zašeptal jsem.
Zefkiel neřekl nic. Na okamžik se mi srdce zastavilo v hrudi. Bál jsem se. ,Otče, byl jsem pověřen zjistit, kdo je odpovědný za Caraselovu smrt. A zjistil jsem to.’
,Vykonal jsi svou Odplatu, Ragueli.’
,Tvou Odplatu, Pane.’
Zefkiel si povzdechl a znovu se posadil. ,Ach, můj malý Ragueli. Potíž s tvořením věcí je, že nakonec obvykle vyjdou mnohem lepší, než plánuješ. Mohu se zeptat, jak jsi mě poznal?’
‚Já… nejsem si jistý, Pane. Nemáš křídla. Čekáš uprostřed Města a přímo dohlížíš na Stvoření. Když jsem zničil Saraquela, neodvrátil ses. Víš toho příliš mnoho. Ty…’ Odmlčel jsem se a zamyslel jsem se. ,Ne, nevím, jak jsem na to přišel. Jak jsi řekl, stvořil jsi mne dobře. Ale kdo jsi, stejně jako význam dramatu, které jsme tu sehráli, jsem pochopil, až když jsem viděl odcházet Lucifera.’
,Co jsi pochopil, mé dítě?’
,Kdo zabil Carasela. Nebo alespoň kdo tahal za provázky. Například kdo zařídil, že Carasel a Saraquel pracovali spolu na Lásce, přestože Caraselova tendence vciťovat se do svých úkolů byla všeobecně známá.’
Mluvil se mnou laskavě, skoro vesele, jako dospělý, který předstírá, že diskutuje s malým dítětem. ,Proč by někdo měl »tahat za provázky«, Ragueli?’
,Protože nic se nestane bez příčiny a všechny příčiny jsi Ty. Ty jsi učinil, že Saraquel byl, jaký byl; ano, on zabil Carasela. Ale zabil, abych já musel zničit jeho.’
,A bylo snad špatné, že jsi ho zničil?’
Podíval jsem se do Jeho prastarých očí. ,Byla to moje funkce. Ale nemyslím, si, že to bylo správné. Myslím, že možná bylo třeba zničit Saraquela, jen aby Lucifer viděl Nespravedlnost Páně.’
Usmál se na mne. ,A z jakého důvodu bych to měl udělat?’
,Já… já nevím. Nerozumím tomu… o nic víc, než chápu, proč jsi stvořil Tmu a hlasy v Temnotě. Ale udělal jsi to. Ty jsi způsobil, že se to všechno stalo.’
Přikývl. ,Ano. Udělal jsem to. Lucifer musí přemýšlet o nespravedlnosti Saraquelova zničení. A to – spolu s jinými věcmi – jej předurčí k jistému činu. Ubohý malý Lucifer. On bude mít ze všech mých dětí nejtěžší úkol, protože musí sehrát jistou roli v nadcházejícím dramatu a bude to velká role.’
Dál jsem klečel před Tvůrcem Veškerenstva.
,Co uděláš teď, Ragueli?’ zeptal se mě.
,Musím se vrátit do své cely. Moje funkce je nyní naplněna. Vykonal jsem Odplatu a odhalil jsem viníka. To stačí. Ale… Pane?’
,Ano, mé dítě?’
,Cítím se špinavý. Cítím se zneužitý. Cítím se oklamaný. Možná je pravda, že k tomu všemu došlo v souladu s Tvou vůlí, a proto je to správné. Ale někdy zanecháváš krev na svých nástrojích.’
Přikývl, jako by se mnou souhlasil. ,Pokud si přeješ, Ragueli, učiním, abys na to zapomněl. Na všechno, k čemu dnes došlo.’ A potom řekl: ,Stejně o tom nebudeš schopen mluvit s žádným jiným andělem, ať už si zvolíš zapomnění, nebo ne.’
,Chci si to pamatovat.’
,Rozhodnutí je na tobě. Ale někdy zjistíš, že je mnohem snazší nepamatovat si. Zapomětlivost někdy může svým způsobem znamenat svobodu. A teď, když mě omluvíš – ‘ natáhl ruku a z jedné hromady na podlaze vzal složku , – čeká mě práce, do které bych se rád pustil.’
Vstal jsem a odešel jsem k oknu. Doufal jsem, že mne zavolá zpět, že mi vysvětlí každou podrobnost svého plánu, že nějak udělá, abych se cítil lépe. Jenomže neřekl nic, a tak jsem odešel bez jediného ohlédnutí.“
Muž domluvil. Seděl naprosto tiše – neslyšel jsem ho ani dýchat – tak dlouho, že jsem začal být nervózní a uvažoval jsem, jestli neusnul nebo neumřel.
Pak vstal.
„Tak, to je všechno. To byl tvůj příběh. Myslíš, že stál za dvě cigarety a zápalky?“ zeptal se mě beze stopy ironie v hlase, jako by odpověď pro něj byla doopravdy důležitá.
„Ano,“ řekl jsem. „Ano. To stál. Ale co bylo dál? Jak jste… chci říct, jestli…“ Zmlkl jsem.
Kolem už byla tma, tma nad ránem. Jedna z lamp pouličního osvětlení se rozsvítila a on se proměnil v temnou siluetu proti nočnímu nebi. Vrazil si ruce do kapes. „Co bylo dál? Odešel jsem z domova a zabloudil jsem, a teď už je můj domov strašně daleko. Občas uděláš něco, čeho později lituješ, ale už se s tím stejně nedá nic dělat. Časy se změní. Dveře se za tebou zavřou. Jdeš o dům dál. Jasné?
A nakonec jsem skončil tady. Říká se, že z L. A. nikdo doopravdy nepochází. V mém případě to tedy sedí.“
Potom, než jsem stačil pochopit, co dělá, sehnul se ke mně a políbil mne něžně na tvář. Na obličeji měl několikadenní strniště, které škrábalo, ale dech měl překvapivě příjemný. Zašeptal mi do ucha: „Nikdy jsem nepadl. Je mi jedno, co se říká. Jak to vidím já, pořád dělám svou práci.“
Tam, kde se mne dotkly jeho rty, mne tvář pálila.
Narovnal se. „Ale pořád se chci vrátit domů.“
Muž pomalu odcházel temnou ulicí a já jsem seděl na lavičce a díval jsem se za ním. Cítil jsem se, jako by si ode mne něco vzal, ačkoliv jsem si nedokázal vzpomenout, co to bylo. A připadalo mi, jako by mi za to něco jiného nechal – možná rozhřešení, nebo nevinnost, i když jsem nevěděl od čeho a proč.
Obraz, jenž vyvstal odnikud: načmáraná kresba dvou andělů vznášejících se nad dokonalým městem a přes obrázek úhledný dětský rukopis poskvrňující bílý papír jako rudá krev. Vynořil se mi v hlavě bezděčně a netušil jsem, co znamená; už ne.
Vstal jsem.
Byla přílš velká tma, abych viděl na hodinky, ale věděl jsem, že dnes se už nevyspím. Pomalu jsem kráčel zpátky k hotelu, kde jsem bydlel, k domu pod zakrslou palmou, abych se umyl a čekal. Přemýšlel jsem o andělech a o Tink a uvažoval jsem, jestli láska a smrt vždycky kráčejí ruku v ruce.
Příštího dne letadla do Anglie už zase létala.
Cítil jsem se divně – nedostatek spánku mne přivedl do politováníhodného stavu, kdy mi všechno připadalo ploché a stejně nedůležité, kdy na ničem nezáleželo a realita mi připadala chudá a ošuntělá. Cesta taxíkem na letiště byla hotová noční můra. Bylo mi vedro, byl jsem unavený a podrážděný. Ve zdejším horku jsem nosil tričko; kabát jsem měl zabalený vespod zavazadla, odkud jsem ho nevytáhl za celou dobu svého pobytu v L. A.
Letadlo bylo přeplněné, ale mně to bylo jedno.
Letuška procházela uličkou a rozdávala noviny: Herald Tribune, USA Today a L. A. Times. Vzal jsem si výtisk Timesů, ale jak jsem očima přejížděl po řádcích, slova míjela můj mozek. Nepamatuji si nic z toho, co jsem četl. Vlastně ne, teď lžu. Někde na zadní stránce novin byla zpráva o trojnásobné vraždě: dvě ženy a malé dítě. Nebyla tam žádná jména a nevím, proč jsem si toho článku vůbec všiml, ale všiml jsem si ho.
Brzy nato jsem usnul. Zdálo se mi, že šoustám Tink a ze zavřených očí a rtů se jí přitom řine krev. Ta krev byla studená, odporná a lepkavá a probudil jsem se chladem z klimatizace letadla s nepříjemnou pachutí v ústech. Jazyk i rty jsem měl vyschlé. Díval jsem se z oválného okénka letadla na mraky, nad kterými jsme prolétali, a zdálo se mi (nikoliv poprvé), že mraky jsou ve skutečnosti jiná země, kde každý ví, po čem touží a jak se dostat zpátky, odkud začal.
Dívat se dolů na mraky je jedna z věcí, které se mi na létání líbí nejvíce. To a blízkost smrti, kterou při tom člověk cítí.
Zabalil jsem se do tenké přikrývky, kterou jsem dostal od letušky, a znovu jsem usnul, ale jestli se mi zdál nějaký sen, tentokrát jsem si ho nezapamatoval.
Krátce poté, co letadlo přistálo v Anglii, se zvedla sněhová bouře a zasypala letiště přívalem sněhu. Tou dobou jsem byl sám v letištním výtahu, když tu náhle vypadl proud a já jsem uvízl mezi patry. Rozsvítilo se tlumené nouzové světlo. Mačkal jsem červený knoflík na přivolání pomoci, až se baterie vybily a zvonění přestalo; pak jsem se jen třásl ve svém tričku z L. A. v koutě malé stříbrné místnůstky. Díval jsem se na obláček páry z mého dechu ve vzduchu a zimomřivě jsem se objímal rukama.
Nebylo tam nic, jen já, ale i tak jsem se cítil v bezpečí. Každou chvíli někdo určitě přijde a otevře dveře násilím. Dříve, nebo později mne odsud vytáhnou; byl jsem si jist, že se už brzy vrátím domů.
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Nevím, co byla zač. Nikdo z nás to neví. Svou matku zabila při narození, ale z toho dítě nikdy neobviňují.
Nazývají mne moudrou, ale k moudrosti mám daleko, protože jsem nedokázala nic než předpovědět drobné střípky toho všeho, zahlédnout zmrazené okamžiky v tůni nebo v chladném sklu svého zrcadla. Kdybych byla skutečně moudrá, nepokoušela bych se změnit, co jsem viděla. Kdybych byl moudrá, zabila bych se dřív, než jsem se s ní vůbec setkala, než jsem ho polapila.
Moudrá a čarodějnice, nebo tak to alespoň říkají, a jeho tvář jsem vídala ve snech a odrazech po celý svůj život: šestnáct let jsem o něm snila ještě předtím, než toho rána zastavil koně u mostu a zeptal se mne na jméno. Pomohl mi nasednout a pak jsme spolu ujížděli k mé malé chaloupce, až mi tvář hořela ve zlatě jeho vlasů. Požádal mne o to nejlepší, co jsem měla; to bylo právo krále.
Vousy měl v ranním světle narudlé jako bronz a já jsem ho neznala jako krále, protože o králích jsem tehdy ještě nic nevěděla, ale jako svou lásku. Vzal si ode mne všechno, co chtěl – to je právo krále – ale příštího dne se vrátil a stejně tak večer poté: vousy měl tak rudé, vlasy tak zlaté, oči modré jako letní nebe a pleť snědou jako zralé obilí.
Jeho dcera tehdy byla pouhé dítě; bylo jí pět let, když jsem přišla do paláce. Portrét její matky visel v princeznině komnatě ve věži: vysoké ženy s vlasy barvy tmavého dřeva a oříškově hnědýma očima. Byla jiné krve než její bledničkovitá dcera.
Dívka s námi nejedla.
Nevím, kde v paláci vlastně jedla.
Měla jsem své vlastní komnaty. Můj manžel, král, měl také svoje vlastní komnaty. Když mne chtěl, mohl pro mne poslat a já jsem přišla a potěšila jsem ho, a přitom jsem si z něj vzala i svou rozkoš.
Jedné noci, několik měsíců poté, co si mne přivedl do paláce, přišla do mé komnaty. Bylo jí šest. Vyšívala jsem při světle lampy a mhouřila jsem oči před jejím kouřem a pološerem. Když jsem vzhlédla, byla tam.
„Princezno?“
Neřekla nic. Oči měla černé jako uhly, stejně černé jako vlasy; rty měla rudější než krev. Dívala se na mne a usmívala se. Její zuby vypadaly ve světle lampy ostré a špičaté.
„Proč nejsi ve svých komnatách?“
„Mám hlad,“ řekla, jako to malé děti říkávají.
Byla zima, kdy je čerstvé jídlo jen vzpomínkou na teplo a sluneční světlo, ale měla jsem zásobu oloupaných a usušených jablek zavěšenou na šňůře na stropním trámu ve své komnatě a jedno z nich jsem utrhla a podala jsem jí ho.
„Tu máš.“
Podzim je čas sušení, konzervování, čas česání jablek a vykrmování hus. Zima je čas hladu, sněhu a smrti a je to čas zimních svátků, kdy vtíráme husí sádlo do kůže celého prasete nadívaného podzimními jablky, pak ho pečeme nebo opékáme na rožni, abychom si mohli pochutnat na jeho křupavém masu.
Vzala si ode mne jablko a začala ho chroupat ostrými zažloutlými zuby.
„Chutná?“
Přikývla. Vždycky jsem se malé princezny bála, ale v tu chvíli jsem zjihla a prsty jsem ji něžně pohladila po tváři. Podívala se na mne a usmála se – smála se tak zřídka – pak se mi zakousla do dlaně u kořene palce a sála mou krev.
Vykřikla jsem bolestí a překvapením, ale ona se na mne jen podívala a já jsem zmlkla.
Malá princezna sevřela rty kolem mého palce a lízala, sála a chlemtala. Když skončila, odešla z mé komnaty. Ranka, kterou mi způsobila, se přímo před mýma očima uzavřela, zajizvila se a zahojila. Druhý den jsem tam měla jen starou jizvu, jako bych se někdy v dětství řízla kapesním nožíkem.
Ochromila mne, vlastnila mě a ovládala. Děsila mě víc než krev, kterou se živila. Od toho večera jsem vždy za soumraku svou komnatu zamykala, zajišťovala jsem dveře dubovou závorou a přikázala jsem kováři, aby má okna opatřil železnými mřížemi.
Můj manžel, moje láska, můj král pro mne posílal stále méně a méně, a když jsem k němu přišla, byl jako omámený, nepokojný a zmatený. Už se se mnou nemiloval jako milují muži, ani mi nedovolil, abych ho potěšila svými ústy: když jsem se o to jednou pokusila, vyděšeně sebou trhl a pak se rozplakal. Okamžitě jsem toho nechala a pak jsem ho svírala v náručí tak dlouho, až se uklidnil a usnul jako malé dítě.
Zatímco spal, hladila jsem ho prsty po těle. Měl ho pokryté množstvím starých jizev. Z doby, kdy se mi dvořil, jsem si ale žádné nepamatovala – až na jednu na boku, kde ho v mládí zranil divočák.
Brzy z něho byl jen stín muže, kterého jsem potkala a do něhož jsem se zamilovala tam u mostu. Pod kůží mu prosvítaly bílé a namodralé kosti. Byla jsem s ním až do úplného konce: ruce měl studené jako kámen, oči mléčně modré, vlasy a vousy bez lesku a zplihlé. Zemřel bez rozhřešení, tělo pokryté od hlavy k patě drobounkými starými jizvami.
Tehdy už skoro nic nevážil. Země byla zmrzlá na kámen a nemohli jsme mu vykopat hrob, proto jsme nad jeho tělem navršili mohylu z kamení jako pomník i na ochranu před dravou zvěří a ptáky.
Tak jsem se stala královnou.
Byla jsem hloupá a mladá – osmnáct let přišlo a odešlo od chvíle, kdy jsem poprvé spatřila světlo světa – proto jsem neudělala, co bych udělala teď.
Kdybych věděla to, co vím dnes, také bych jí nechala vyříznout srdce. Ale potom bych jí ještě nechala useknout hlavu, ruce a nohy. Nechala bych ji vyvrhnout. Pak bych se na náměstí dívala, jak katovi pacholci rozdmýchávají oheň na hranici, bez mrknutí oka bych se dívala, jak ji plameny stravují kousek po kousku. Kolem bych nechala rozmístit lučištníky, aby zastřelili jakéhokoliv ptáka nebo zvíře, které by se přiblížilo k hranici, ať už by to byl havran, pes, sokol nebo krysa. A nezavřela bych oči, dokud by se princezna neproměnila v popel, který by vítr rozfoukal po sněhu.
To všechno jsem neudělala a za svoje omyly platíme.
Říkají, že jsem byla oklamána, že to nebylo její srdce. Že to bylo srdce nějakého zvířete – možná srny nebo divočáka. Ti, co to říkají, se mýlí.
A jiní tvrdí (ale je to její lež, ne moje), že jsem dostala její srdce a snědla jsem ho. Lži a polopravdy padají jako sněhové vločky a zakrývají pravdy, které si pamatuji, a věci, které jsem viděla. Krajinu změněnou po sněžení k nepoznání: to je to, co udělala z mého života.
Když moje láska – její otec – umíral, měl drobnými jizvami pokrytá stehna, šourek s varlaty i svůj mužský úd.
Nešla jsem s nimi. Chopili se jí ve dne, když spala a byla nejslabší. Odvedli ji do hloubi lesa, tam jí roztrhli blůzku a vyřízli jí srdce; její mrtvolu pak nechali ležet v dolíku, aby ji pohltil les.
Les je temné místo, hranice mnoha království; nikdo nemůže být tak pošetilý, aby si myslel, že mu vládne. V lese žijí psanci. Žijí tam lupiči a také vlci. Lesem můžete jet tucet dní a nepotkat živou duši, ale po celý ten čas vás budou pozorovat tucty očí.
Přinesli mi srdce. Věděla jsem, že je její – srdce prasnice nebo laně by nebilo i poté, co bylo vyříznuto z těla, jako tohle.
Odnesla jsem si ho do své komnaty.
Nesnědla jsem ho: pověsila jsem si jej na trám nad postel, na šňůru vedle sušených jeřabin rudých jako hruď červenky a paliček česneku.
Venku padal sníh a zakrýval stopy lovců, zakrýval drobné tělo, které leželo v lese.
Nařídila jsem kováři, aby odstranil železné mříže z mých oken, a pak jsem každé odpoledne těch krátkých zimních dnů trávila nějaký čas pozorováním lesa, jak jej pomalu zahaluje tma.
Jak už jsem řekla, v lese žili lidé. Někteří z nich vycházeli ven na Jarní trh, chamtiví, divocí, nebezpeční lidé, někteří znetvoření – trpaslíci, liliputáni a hrbáči, jiní měli velké zuby a prázdné pohledy idiotů, další zase ruce jako ploutve nebo krabí klepeta. Každý rok se vyplížili z lesa na Jarní trh, který se pořádal vždycky, když sníh začal tát.
Jako mladé děvče jsem na trhu pracovala a vždycky jsem se jich hrozně bála, těch lidí z lesa. Věštila jsem návštěvníkům osud z vodní hladiny místo křišťálové koule a později, když jsem byla o trochu starší, z kotouče vyleštěného a postříbřeného skla – byl to dárek od kupce, jehož zatoulaného koně jsem uviděla v loužičce inkoustu.
Prodejci na trhu měli z lesních lidí strach a přitloukali svoje zboží k drsnému dřevu pultů hřebíky – perníky nebo kožené řemeny byly přibité velkými železnými hřeby. Kdybychom si zboží nepřibíjeli, říkali vždycky, lesní lidé by ho popadli a utekli by s ním, žvýkajíce v běhu ukradený perník a mávajíce kolem sebe novými řemeny.
Lesní lidé ovšem měli peníze: minci sem, jinou tam, někdy zezelenalé časem a zemí, s ražbou, kterou nepamatovali ani ti nejstarší z nás. Měli i věci, které mohli směnit, a tak mohl trh pokračovat a sloužit i psancům a trpaslíkům, lupičům (když byli opatrní), kteří číhali na pocestné z krajů za lesem, na cikány a na vysokou. (To byl v očích zákona zločin. Vysoká patřila královně.)
Roky pomalu míjely a mí lidé tvrdili, že jim vládnu moudře. Srdce stále viselo nad mou postelí a lehce tlouklo do noci. Pokud někdo po tom dítěti truchlil, nic tomu nenasvědčovalo: tehdy ho považovali za stvůru a věřili, že bylo dobré se ho zbavit.
Jeden Jarní trh střídal druhý: pět jich bylo, každý z nich smutnější, ubožejší a chudší než ten předchozí. Stále méně lesních lidí na ně chodilo, aby něco koupili. Ti, kteří přišli, se zdáli být vystrašení a podivně zkrotlí. Trhovci přestali přibíjet zboží k pultům svých stánků. A pátého roku vyšla z lesa jen hrstka lidí – zarputilá skupinka malých chlupatých mužíčků a nikdo jiný.
Když trh skončil, přišel ke mně majitel tržnice a jeho pomocník. Znala jsem ho od vidění ještě z dob, kdy jsem nebyla královnou.
„Nepřišel jsem za tebou jako za svou královnou,“ řekl.
Neodpověděla jsem mu. Čekala jsem.
„Přišel jsem, protože jsi moudrá,“ pokračoval. „Když jsi byla malá holčička, našla jsi zatoulané hříbě v loužičce inkoustu, jako mladé děvče jsi ve svém zrcadle našla ztracené dítě, které se zaběhlo matce. Znáš tajemství a dokážeš odhalovat věci, jež jsou skryté. Má královno,“ zeptal se mne, „co se děje s lesním lidem? Příští rok už žádný Jarní trh nebude. Poutníků z jiných království stále ubývá a v lese už skoro žádní lidé nežijí. Ještě jeden rok, jako byl tento, a budeme hladovět.“
Přikázala jsem své komorné, aby mi přinesla zrcadlo. Byl to obyčejný výrobek, kotouč postříbřeného skla, který jsem uchovávala zabalený v jelenici na dně truhly ve své komnatě.
Přinesli mi ho a já jsem do něj pohlédla:
Bylo jí dvanáct a už nevypadala jako dítě. Její pleť byla stále bledá, oči a vlasy uhlově černé a rty rudé jako krev. Na sobě měla šaty, ve kterých ji odvedli z hradu – blůzku a sukni – ačkoliv teď byly značně obnošené a spravované. Přes ně nosila kožený plášť a místo bot měla jen jakési kožené pytlíky přivázané k drobným nožkám řemínky.
Stála uprostřed lesa vedle stromu.
Zatímco jsem ji pozorovala svým vnitřním zrakem, bleskově přebíhala od úkrytu k úkrytu, kličkovala a krčila se za stromy jako zvíře – netopýr nebo vlk. Někoho pronásledovala.
Byl to mnich. Na sobě měl hrubou kutnu a nohy měl bosé, strupovité a mozolnaté. Vousy měl dlouhé a tonzura už mu zarůstala vlasy.
Pozorovala ho zpoza stromu. Konečně se zastavil na noc a začal rozdělávat oheň; z větviček dělal malou hraničku a na podpal rozcupoval hnízdo červenky. V kutně měl křesadlo a tak dlouho škrtal křemenem o ocílku, až vyskočily jiskry a hranička vzplála. V hnízdě byla dvě vejce a on je snědl syrová. Pro tak velkého muže to nebyla bůhvíjaká večeře.
Seděl tam ve světle plamenů, když vyšla ze svého úkrytu. Dřepla si na druhé straně ohně a upřeně na něj hleděla. Zašklebil se, jako by to bylo už hodně dlouho, co naposledy viděl jiného člověka, a kývl na ni, ať jde blíž.
Zvedla se, obešla oheň a pak zůstala stát na vzdálenost natažené paže a čekala. Mnich zalovil v kutně a našel minci – malý mědaček – a hodil jí ho. Ona ho chytila ve vzduchu, kývla a přistoupila k němu blíž. Mnich zatahal za konec provazu, který měl kolem pasu, a kutna se mu rozevřela. Byl chlupatý jako medvěd. Opřela se o něj vší silou a svalila ho do mechu. Jedna její ruka slídila jako pavouk v jeho chlupech, až se sevřela na jeho mužství; druhou ho přitom lechtala na levé bradavce. Mnich zavřel oči a zašatral jí rukou pod sukní. Sklonila se k bradavce, se kterou si hrála, její bledá pleť ostře kontrastovala s hnědým porostem na mnichově hrudi.
Pak mu zabořila zuby do prsou. Překvapeně otevřel oči, ale po chvíli je zase zavřel a ona hltavě pila.
Zatímco se krmila, obkročmo se na něj posadila. Z rozkroku jí začala vytékat načernalá tekutina…
„Už víš, proč do našeho města nepřicházejí žádní poutníci? Co se stalo s lesními lidmi?“ zeptal se majitel tržnice.
Zakryla jsem zrcadlo jelenicí a řekla jsem mu, že se osobně postarám, aby byl les zase bezpečný.
Musela jsem, přestože jsem z ní měla strach. Byla jsem královna.
Hloupá žena by se pak vypravila do lesa a snažila se tu stvůru vyslídit; já už jsem však jednu hloupost udělala a neměla jsem v úmyslu dopustit se další.
Dlouho jsem pročítala staré knihy. Určitý čas jsem strávila s cikánkou (která přišla do naší země přes hory na jihu, aby se vyhnula lesům na severu a západě).
Připravovala jsem se a obstarávala jsem si věci, které budu potřebovat, a když začal padat první sníh, pustila jsem se do práce.
Byla jsem sama a nahá v nejvyšší věži paláce, v horní místnosti otevřené nebi. Vítr byl mrazivý a na rukou, na stehnech i na prsou jsem měla husí kůži. Měla jsem stříbrné umyvadlo a koš, do kterého jsem vložila stříbrný nůž, kovářské kleště, šedou kutnu a tři zelená jablka.
Stála jsem neoděná na vrcholku věže a krčila jsem se před nočním nebem a větrem. Kdyby mě tam nějaký muž viděl stát, určitě by ze mne nespustil oči, ale žádný slídil tam nebyl. Mraky se honily po obloze a přitom zakrývaly a zase odkrývaly zářící měsíc.
Vytáhla jsem stříbrný nůž a řízla jsem se do levé ruky – jednou, dvakrát, třikrát. Krev skanula do umyvadla; karmín se ve světle měsíce zdál být černí.
Přidala jsem prášek z flakónku, který jsem měla pověšený na krku. Byl to hnědý prach vyrobený ze sušených bylin, z kůže jistého druhu ropuchy a ještě jiných ingrediencí. Zahustil krev a přitom jí zabránil, aby se srazila.
Vzala jsem tři jablka, jedno po druhém, a stříbrným špendlíkem jsem do nich napíchala dírky. Pak jsem jablka položila do stříbrného umyvadla a nechala jsem je tam, zatímco se první letošní vločky pomalu usazovaly na mé kůži, na jablcích i na krvi.
Když obloha na východě zbledla nadcházejícím úsvitem, oblékla jsem si šedý plášť, opatrně jsem vyndala jablka ze stříbrného umyvadla kleštěmi a přitom jsem si dávala dobrý pozor, aby se nedotkly mé holé kůže. Z krve nebo hnědého prášku nezbylo na dně umyvadla vůbec nic, až na černou sraženinu připomínající patinu.
Umyvadlo jsem zakopala do země. Pak jsem jablka očarovala (kdysi, před lety u mostu jsem podobným kouzlem očarovala sebe), takže to teď nade vší pochyby byla nejkrásnější jablka na světě, rudá jako čerstvá krev.
Obličej jsem si zakryla kapuci pláště, pak jsem vzala stužky a blyštivé cetky, narovnala jsem je na jablka v košíku a vydala jsem se do lesa. Šla jsem, dokud jsem nedorazila k jejímu příbytku, vysokému pískovcovému útesu provrtanému jeskyněmi.
Na úpatí útesu rostly stromy a povalovaly se tam balvany a já jsem se k němu blížila pomalu a opatrně, od úkrytu k úkrytu, aniž by mou přítomnost prozradilo křupnutí zlomené větvičky nebo zašustění suchého listu. Konečně jsem si našla skrýš a v té jsem pak zůstala a čekala.
Po několika hodinách se z ústí jedné z jeskyň vynořilo několik trpaslíků – ošklivých, znetvořených mužíků porostlých chlupy, dávných obyvatel tohoto kraje. Dnes už je člověk zahlédne zřídka.
Odešli do lesa a nikdo z nich si mne nevšiml, přestože se jeden vymočil na balvan, za kterým jsem se ukrývala.
Čekala jsem. Nikdo jiný se už neobjevil.
Přistoupila jsem ke vchodu do jeskyně a zahalekala jsem chraptivým stařeckým hlasem.
Jizvička u kořene mého palce svědila a pulzovala, když ke mně přicházela z temnoty, nahá a sama.
Bylo jí teď třináct, mé nevlastní dceři, a nic se nevyrovnalo dokonalosti její bílé pleti, narušené jen nezhojenou jizvou na levé straně hrudi, kudy jí před léty vyřízli srdce.
Vnitřní stranu stehen měla potřísněnou vlhkou černou špínou.
Podívala se na mne, schoulenou v šedém plášti. Prohlédla si mě hladovýma očima. „Pentličky, slečinko,“ zakrákala jsem. „Hezké pentličky do vlasů…“
Usmála se a pokynula mi. Škubla jsem sebou; jizva na mé ruce mne k ní sama táhla. Pokračovala jsem v tom, co jsem si naplánovala, ale dělala jsem to ochotněji, než jsem měla v úmyslu: upustila jsem koš, zaječela jsem jako stará, vyděšená trhovkyně, za kterou jsem se vydávala, a dala jsem se na útěk.
Můj šedý plášť měl barvu lesa a byla jsem rychlá, takže mě nechytila.
Vrátila jsem se do paláce.
Neviděla jsem to. Nebylo ovšem těžké si domyslet, jak se dívka vrátila vzteklá a hladová po marné honičce zpátky do jeskyně a našla tam můj odhozený košík.
Co udělala?
Představuji si, že si nejprve hrála s pentličkami, zaplétala si je do vlasů, vázala si je kolem bledé šíje nebo úzkého pasu.
Potom ze zvědavosti nahlédla do košíku, co se tam ještě skrývá, a uviděla krvavě rudá jablka.
Samozřejmě voněla jako čerstvá jablka, ale zároveň voněla i krví. A ona byla hladová. Představuji si, že jedno jablko zvedla a přitiskla si ho ke tváři, aby cítila jeho chladnou hladkost.
Pak otevřela ústa a zakousla se do něj…
Než jsem dorazila do svých komnat, srdce, které viselo na trámu vedle sušených jablek, šunky a klobás, přestalo bít. Viselo tam náhle tiché, bez pohybu a bez života a já jsem se zase cítila v bezpečí.
Tu zimu napadlo hodně sněhu a roztál pozdě. Než přišlo jaro, všichni jsme měli hlad.
Jarní trh byl oproti loňskému jen malým zlepšením. Lesních lidí přišlo málo, ale přišli, stejně jako poutníci ze zemí za lesem.
Viděla jsem chlupaté trpaslíky z lesních jeskyní, jak smlouvají a nakupují kousky skla a úlomky křišťálu a křemene. Za sklo platili stříbrnými mincemi, pocházejícími bezpochyby z loupeží mé nevlastní dcery. Když vesničané zjistili, o co mají zájem, rozběhli se domů a vrátili se se svými šťastnými křišťály a v několika případech i s celými tabulkami skla.
Chvíli jsem uvažovala, jestli bych neměla nechat trpaslíky zabít, ale neudělala jsem to. Dokud její srdce viselo tiché, nehybné a studené na trámu v mé komnatě, byla jsem v bezpečí já i lesní lid a nic už nehrozilo ani vesničanům.
Bylo mi dvacet pět let a od chvíle, kdy moje nevlastní dcera snědla otrávené ovoce, uplynuly už dva roky, když do mého paláce přijel princ. Byl vysoký, velice vysoký a měl zelené oči a snědou kůži lidí žijících zahorami.
Přijel i s vojenským doprovodem: dost velkým, aby ho ochránil, ale příliš malým na to, aby ho jiný monarcha – například já – považoval za vážnou hrozbu.
Jednala jsem prakticky: myslela jsem na spojení našich zemí, na království, které by se táhlo přes les až k moři na jihu, myslela jsem na svého zlatovlasého, vousatého milence, který zemřel už před osmi lety – proto jsem v noci prince navštívila v jeho komnatě.
Nejsem nevinná, přestože můj bývalý manžel, který byl kdysi mým králem, byl bez ohledu na to, co se povídá, skutečně mým prvním milencem.
Zprvu se princ zdál být vzrušený. Požádal mne, abych se svlékla, a pak mne nechal stát před otevřeným oknem, daleko od krbu, dokud jsem nebyla celá promrzlá. Potom po mně chtěl, abych ulehla na záda s rukama složenýma na prsou, oči otevřené dokořán – avšak strnule upřené do stropu. Řekl mi, abych se nehýbala a dýchala tak málo, jak je to jen možné. Prosil mne, abych nemluvila. Nohy mi roztáhl od sebe.
Potom do mne vnikl.
Když se ve mně začal ukájet, prohnula jsem se, abych mu pomohla, vyrazila jsem mu vstříc, třela jsem se klínem o jeho klín a přirážela jsem boky proti jeho pohlaví. Zasténala jsem – nedokázala jsem se ovládnout.
Jeho mužství ze mne vyklouzlo. Natáhla jsem ruku a dotkla jsem se jej, té drobounké, kluzké věci.
„Prosím,“ řekl tiše. „Nesmíš se hýbat ani mluvit. Jen lež nehybně na kamenné podlaze, chladná a nádherná.“
Zkusila jsem to, ale veškerá mužná síla už ho opustila a krátce na to jsem z jeho komnaty odešla. V uších mi přitom stále zněly jeho kletby i pláč.
Můj palác opustil časně ráno i se všemi svými muži; odjeli do lesa.
Představila jsem si jeho bedra, která teď musela být palčivým ohniskem zklamání. Představila jsem si jeho bledé, těsně sevřené rty. Pak jsem si představila jeho malý oddíl ujíždějící lesem, až konečně narazili na skleněnou a křišťálovou mohylu mé nevlastní dcery. Tak bledé. Tak chladné. Nahé pod sklem, mladinké a mrtvé.
Ve svých představách jsem skoro cítila náhlou tvrdost mužství v jeho kalhotách, vášeň, která jej zaplavila, modlitby, které tiše šeptal z vděčnosti za své štěstí. Představuji si, jak smlouval s chlupatými mužíky a nabízel jim zlato a koření výměnou za tu báječnou mrtvolu pod náhrobkem z křišťálu.
Vzali si jeho zlato dobrovolně? Nebo se podívali na jeho oddíl mužů s ostrými meči na koních a pochopili, že nemají na výběr?
Nevím. Nebyla jsem tam ani jsem nenahlížela do zrcadla. Mohu si to jen představit…
Jeho ruce, horečně odstraňující kusy skla a křemene z jejího studeného těla. Ruce, něžně hladící její ledové tváře, beroucí do dlaní její ledové ruce, radující se, že objevily mrtvolu tak čerstvou a poddajnou.
Vzal si ji přímo tam, přede všemi? Nebo si ji odnesl někam do ústraní, než do ní vstoupil?
To nedokážu říct.
Vytřásl přitom jablko z jejího hrdla? Nebo se její oči pomalu otevřely, zatímco se ukájel na jejím studeném těle; otevřela se její ústa, ty rudé rty se roztáhly, její ostré nažloutlé zuby se mu zaťaly do krku a kus mého jablka, mého jedu, spláchla jeho krev?
Jen si to představuji; nevím.
Tohle však vím: uprostřed noci mne probudil zvuk jejího srdce, které opět bilo. Na obličej mi skanula slaná krev. Posadila jsem se. Ruka mě pálila a pulzovala bolestí, jako bych se do ní udeřila.
Ozvalo se bušení na dveře. Polekala jsem se, ale jsem královna a nesmím dát najevo strach. Otevřela jsem.
Nejprve do mé komnaty vešli jeho muži a rozestavili se s tasenými meči a dlouhými kopími kolem mne.
Pak přišel on a plivl mi do tváře.
Nakonec vstoupila do mé ložnice ona, stejně jako když jsem se stala královnou a ona byla šestileté dítě. Vůbec se nezměnila. Ne doopravdy.
Strhla provázek, na kterém viselo její srdce. Jednu po druhé otrhala jeřabiny, odstranila paličku česneku – nyní už vyschlého – pak vzala svoje pulzující srdce – maličké, ne větší než srdíčko kůzlete nebo medvíděte – které okamžitě vzkypělo a začalo jí čerpat krev do dlaně.
Nehty musela mít ostré jako sklo; rozevřela si jimi hruď v místech, kde stále ještě měla jizvu. Uvnitř byla bledá a bezkrevná. Olízla své srdce, jen jednou, zatímco jí krev stékala po ruce, a pak si ho strčila do hrudi.
Viděla jsem ji, jak to dělá. Viděla jsem, jak se kůže na jejích prsou zaceluje. Rudá jizva, která jí na nich zůstala, rychle bledla.
Její princ se tvářil poněkud znepokojeně, ale stejně ji objal rukou kolem ramen a pak tam stáli bok po boku a čekali.
Ona zůstala studená jako led a na rtech jí kvetl květ smrti, takže jeho vášeň pro ni nezeslábla.
Řekli mi, že se vezmou a naše království se samozřejmě spojí. Řekli mi, že v jejich svatební den budu s nimi.
Už tady začíná být horko.
Namluvili o mně lidem spoustu ošklivých věcí: částečně pravdivých pro zvýšení věrohodnosti, ale promíchaných spoustou lží.
Spoutali mne a zavřeli do malé vězeňské kobky pod palácem, kde jsem zůstala až do podzimu. Dnes mne z mé cely vyvedli, strhali ze mne cáry a smyli špínu, pak mi oholili hlavu a klín a celou mne natřeli husím sádlem.
Sníh padal, když mne nesli – dva muži za ruce, dva za nohy – úplně obnaženou, roztaženou a promrzlou davem, jenž se sešel na zimní svátky, a přinesli mne k této cihlářské peci.
Moje nevlastní dcera tam stála se svým princem. Dívala se na mne v mém ponížení, ale neřekla nic.
Když mě házeli dovnitř, lid jásal a smál se. Všimla jsem si, že jí na tvář dopadla sněhová vločka a zůstala tam, aniž se roztopila.
Pak za mnou zavřeli dveře pece. Je tady čím dál větší vedro a venku zpívají a radují se a buší na stěny pece.
Ona se nesměje, nejásá ani nemluví. Nepošklebovala se mi ani se neodvrátila. Ale podívala se na mě a na malý okamžik jsem v jejích očích uviděla vlastní odraz.
Nebudu křičet. To uspokojení jim nedopřeji. Mohou mít mou mrtvolu, ale moje duše a můj příběh patří jen mně a zemře se mnou.
Husí sádlo se na mně už začíná roztápět. Nevydám ze sebe ani hlásku. Už na to nebudu myslet.
Místo toho myslím na sněhovou vločku na její tváři.
Myslím na její vlasy černé jako uhlí, na rty rudější než krev a na její sněhobílou pleť.
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