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			Milí všichni	 			                         		 	


			Jdu přímo od Marianne a je mi jasné, že od této chvíle bude všechno jinak. Všechno se ve mně bouří a to, co se v dohledné době stane, na nás všech tak či onak zanechá stopy. Není cesty zpět k nějakému normálnímu stavu. Pomyšlení na to mě bolí.

			Přišel jsem sem nahoru teprve před chvílí, běžel jsem k jezírku a spustil člun na vodu, to musím vždycky, dokud je naše místo netknuté a teprve se připravuje na léto.

			Kolem jezírka jsou ještě tu a tam zbytky sněhových závějí, jako mizející svědectví o opevnění dlouhé zimy. Momentálně je teplota na bodu mrazu, ale na vodě už led není, ani hluboko v zálivu.

			Odemykám a odkládám tašky, pak se vrhnu k okenicím a zatopím v obojích kamnech. Západním oknem vidím, že tak za hodinu se sluneční kotouč dotkne hladiny jezírka.

			Většinu úkonů musím dělat jednou rukou, tedy alespoň ty, které vyžadují jemnou motoriku, tahle moje potíž trvá už několik měsíců. Teprve dnes jsem se dozvěděl, co mi je. 

			Zebou mě nohy. Neměl jsem sílu stavit se doma a vzít si teplé boty a teplé oblečení, ale doma stejně nikdo není. Zaskočil jsem jen do obchodu pro nejnutnější jídlo. Nakoupil jsem si na čtyřiadvacet hodin.

			Tady nahoře je dostatek holínek a teplých svetrů a našel jsem i teplé vlněné ponožky. 

			Netrvá dlouho a roztopená kamna kolem sebe šíří příjemné teplo. Je to výhoda malé chaty, skromnost se vyplácí.

			Po rozmluvě s Marianne jsem pocítil nutkavou touhu být sám, úplně se izolovat.

			Nemám jasnou mysl, vře to ve mně, jsem zděšený, bez sebe, ale musím to ze sebe dostat a rozhodnout se; musím učinit rozhodnutí, a tak píšu, je to jediný způsob, jak se přinutit myslet soustředěně. Musím se ale trochu snažit, aby myšlenky dostaly hutnější tvar, než najdou cestu k papíru. V celkovém duševním chaosu už začínám tušit červenou nit, byť netuším, kam mě dovede.

			A napadá mě, že nepíšu možná jen pro sebe, ale ani jen pro své nejbližší. Že mám teď možnost podat svého druhu rozvahu o celém lidském rodu.

			Poněvadž co je to člověk? Otázka se může jevit jako naivní. A napadá mě, že jsem ji vlastně nikdy nepromyslel systematicky.

			Nic v mé situaci není jedinečné, právě naopak. Jsem jen jedním z nás a v téhle roli zůstanu po celý večer a celou noc, kdy budu na chatě psát. Sám sobě jsem stanovil lhůtu čtyřiadvacet hodin.

			Jsme tak nezměrně, tak bezedně bohatí na životní dojmy, na poznání, vzpomínky a vztahy k sobě navzájem. A když tady skončíme, všechno se rozplyne a zmizí, bude zapomenuto.

			Svět je raněný, krvácí. Teď jsem na řadě já. Jednou ten den přijít musel. Přišel jako nečekaný políček. Nebo jako brutální rána pěstí do nosu.

			Raději ale začnu z mírnějšího konce. Než dojdu k poslednímu jednání dramatu, musím si dopřát trochu sladké předehry.

			*

			Vzpomínám hlavně na září 1972, kdy jsme byli tady nahoře s Eirin, a vyprávění o našem tehdejším zážitku ještě nikdo z vás neslyšel. Takže se můžete těšit, Christiane, June a Sáro, že vám prozradím jedno pečlivě střežené tajemství.

			Proč jsme vám po celá léta tajili, jak to všechno začalo, je těžké pochopit, ale myslím, že taková dobře skrývaná tajemství jsou téměř v každé rodině. Zpočátku jsme chtěli chránit hlavně Christiana. Měli jsme v plánu mu všechno povědět, až bude trochu starší. Nakonec jsme se k tomu nikdy nedostali.

			Teď ale veškeré tajnosti odhalím. Budu vyprávět od začátku a tak, jak si všechno po téměř sedmatřiceti letech pamatuji. Pak do toho bude moci vstoupit Eirin a po libosti upravovat nebo doplňovat.

			Je nám oběma devatenáct a právě jsme začali studovat na univerzitě v Oslu. Poprvé jsme se uviděli jednou v pondělí ráno o přestávce v budově Sophuse Buggeho. Tehdy to byl můj první den studia.

			V davu si všimnu nějakého děvčete. Stojí u automatu na kávu, hází do něj mince a já si uvědomím, že si také chci vzít s sebou do posluchárny kelímek s kávou, třeba jen proto, abych něco držel v ruce. Tak si jeden druhého všimneme, podíváme se na sebe a vzápětí sebou cukneme, ne proto, že bychom se viděli někdy předtím, to ne, jsme si naopak naprosto jistí, že my dva jsme se ještě nikdy neviděli.

			Usměje se na mě, dlouze, trvá to jistě nejméně dvě vteřiny. A právě ten úsměv ve mně otevře netušené prostory.

			Ještě nevíme, že máme namířeno na stejnou přednášku, je první, za kterou bude následovat během podzimního semestru řada dalších. Ani jeden, ani druhý jsme nikdy předtím nebyli v téhle hlučné univerzitní budově a oba jsme tam přišli sami.

			Naše pohledy se znovu setkaly a my pocítili touhu; to jsme si ale svěřili až o týden později. Zároveň jsme si přáli, abychom si co nejdřív začali povídat s nějakými jinými studenty a zajistili si spojence, pokud možno ještě před začátkem první podzimní přednášky.

			Proto se mě asi Eirin v tu chvíli zeptá, kolik je hodin, přestože vidím, že má na zápěstí náramkové hodinky, které ukazují přesně stejný čas jako moje.

			O to důležitější je pro mě zjistit, proč se ptá, kolik je hodin. Je to něco jako podtitulek, dvojité dno? Chce tím signalizovat, že by se se mnou ráda seznámila?

			Odpovím, že je devět minut po deváté, a hned si vyčítám, jak ta krátká odpověď byla zbabělá a úhybná, protože bych s ní rád mluvil déle. Svou odpovědí jsem si ale cestu k pokračování hovoru uzavřel.

			Lidé často kráčejí mnoha složitými oklikami, než spolu navážou přímý kontakt. Jen několik duší má onu od Boha danou schopnost jít přímo k věci: Ahoj! Rád bych se s tebou seznámil!

			Já jsem ale neřekl rovnou, že se mi ta dívka s kelímkem v ruce, co se ptá, kolik je hodin, líbí. Neprozradil jsem jí ani to, že má milý úsměv. Nechal jsem si to pro sebe, ale úplně mi učarovala a já byl na první pohled uchvácen jejími oříškově hnědými vlasy, chladivýma modrýma očima, chtělo by se říct napájenýma přímo z ledovce, skoro zelenýma, anebo tím, jak hezky voní; všichni jsme se tam totiž na sebe mačkali.

			Ani jsem pochvalně nekomentoval, že na první přednášku v semestru přišla v květovaných letních šatech, a ne v modrých džínách jako většina ostatních. S takovými komentáři bylo začátkem sedmdesátých let záhodno ještě počkat…

			Má ubohoučká odpověď ale nic nezkazila, protože to milé děvče se nevzdávalo. Zeptalo se, jestli jdu také na přednášku z filozofie. Pokývl jsem, prudce se napřímil a řekl jsem jí, že bychom tam mohli jít spolu.

			Znovu se na mě usmála. Jen si nejdřív musím taky koupit kávu. Stojí vedle mě a čeká.

			Pak spolu projdeme vestibulem do auditoria. A tak to nakonec přece bylo k užitku, že se zeptala, kolik je hodin.

			Zůstaneme spolu několik minut i po přednášce, na níž mladý doktorand podal krátký přehled předsokratovských myslitelů. Nepamatuji si, o čem jsme pak spolu mluvili, možná jsme si vyměnili několik slovo o Empedoklovi a Herakleitovi, ale každopádně myslím, že o sobě jsme si neřekli nic zvláštního. 

			Hned poté se rozběhneme každý jinam, buď proto, že nemáme čas, anebo se nám nedostává slov. Stihne mi říct, že se jmenuje Eirin, to si pamatuji, a já jí řeknu, že jsem Albert.

			V dalších dnech na sebe narazíme tak třikrát nebo čtyřikrát, anebo se navzájem stopujeme, těžko říct, hledáme se po různých zákoutích na univerzitě, ale i ve městě, v kavárnách, kde spolu pokaždé, když se potkáme, mluvíme stále déle.

			Nikdy si ale nesedneme na lavičku ani do trávy a nikdy si nedomlouváme, že se zase uvidíme. Není to třeba. Víme, že se zase potkáme. 

			*

			Týden poté, co jsme se sešli poprvé, stojíme znovu před automatem na kávu a tentokrát Eirin vyvine nečekanou iniciativu.

			Poví mi se směsicí dychtivosti a rozpaků, že její táta odjel na několik dní do Kodaně a ona má k dispozici jeho auto. Jde přímo k věci a toho druhého školního pondělí mě pozve na výlet, na „dlouhatánský“ výlet, upřesní své pozvání. Nejdřív se zahledí do země, ale pak na mě znovu pohlédne, poněkud naléhavě, na pomezí tiché prosby a šelmovského úsměvu a s výrazem tváře, jenž odvážně osciluje mezi hloubkou a lehkomyslností; její modrozelené ledovcové oči září, tančí a já jsem úplně unešený, skoro vyčerpaný z téhle křehké a zároveň rozhodné iniciativy od děvčete, se kterým jsem promluvil sotva pár slov. Neváhám však a s díky souhlasím, i když pořád ještě chodím s jinou dívkou, je starší než já, studuje medicínu a jmenuje se Marianne, ale snažím se sám sebe přesvědčit, že v našem vztahu to začalo skřípat.

			Něco ve mně jásá, připadám si, jako bych dělal hvězdy a kotrmelce.

			Teprve když spolu jdeme na přednášku, všimnu si, že je tentokrát oblečená nápadně všedněji než jindy. Má už dost odřené džíny a červený, trochu vytahaný a obnošený mohérový svetr.

			Táta je v Kodani a pondělní výlet je zpečetěn, nejspíš už byl předem promyšlený. Však i já disponuji jistými čidly.

			Z přednášky si mnoho nepamatuji, byla o Sokratovi, kterého nakonec odsoudili k smrti za to, že kazí mládež, ale chvíli nato sedíme v autě, ve zbrusu novém tmavomodrém Volvu 144, a máme před sebou celý den.

			Nevím, jestli jsem někdy seděl v lepším autě, a pokud ano, byl to taxík a nikdy s takovou svůdnou řidičkou.

			Během odpoledne si místo u volantu vyměníme. Chci také pocítit sílu těch koní. A Eirin se uvelebí na sedadle spolujezdce, žertuje a směje se.

			Skoro jako by v tom byla nějaká symbolika, jedeme nejprve nahoru na Grefsenkollen a pak na Holmenkollen a jako bychom chtěli shora vidět město, kde žijeme, každý z nás na jednom konci, nejdřív z pohledu Eirin, která vyrostla na Grefsenu, a pak z mého, který ještě pořád bydlí s rodiči na Holmenu.

			Pak jsme ale prostě na výletě, netušíme, kam dojedeme, a ani to nehraje roli. Křižujeme kraj Østlandet a bez přestání mluvíme, jako bychom těch devatenáct let, kdy jsme nebyli spolu, byli nuceni mlčet a teď si máme mnoho co říct, opravdu hodně, přitom nemáme žádné společné vzpomínky ani žádné společné známé. Teprve od oné chvíle můžeme začít sbírat epizody a chvíle, které společně i vytváříme a o nichž nemusíme druhému později nic vyprávět.

			Zastavíme se na odpočívadle a sbíráme borůvky, ale pak do sebe poněkud neohrabaně narazíme a chvíli poté už se opíráme o auto a nesměle se líbáme. Vyruší nás nestvůrný náklaďák, který vjede na parkoviště a zastaví vedle nás. Když obrovské vozidlo brzdí, šofér zlehka zatroubí, aby nás pozdravil, anebo spíš aby nás pozlobil a potrápil, ale my nemáme chuť se s ním seznámit, naskočíme do našeho auta, rychle a zděšeně jako vyplašená zvěř.

			A jedeme dál podél dlouhého vnitrozemského fjordu, který je vám dobře znám. Tehdy v našem dávnověku to pro nás ale bylo neznámé území, byli jsme vlastně na objevné výpravě.

			Ještě párkrát odbočíme a objevujeme vedlejší silnice, dnes už nevím úplně proč, pak mineme malé hospodářství a zastavíme na téměř zarostlé lesní cestě se směrovkou na Kringlen. Cesta končí turistickou stezkou, na níž rukou psaná cedulka říká, že vede k jezeru jménem Zrcadlo.

			„Zrcadlo!“

			Jméno jezera nám připadá lákavé, přitažlivé. A představte si, Christiane, June a Sáro, že když jsme tehdy to jméno viděli poprvé, bylo to mnoho let předtím, než jste se vy všichni narodili.

			Zaparkujeme tátovo auto co nejblíž k lesu, Eirin couvá a já jí zvenku ukazuju. Povede se nám to dokonale a s takovým citem, jako bychom tu parkovali už mnohokrát předtím, anebo možná jako bychom tušili, že to není naposled. Bez jídla, pití a vhodného oblečení či vybavení se vydáme na pochod. Jdeme k jezeru.

			Léto pomalu končí, je druhý týden v září a díky odpolednímu slunci nám ani na mysl nepřijde, že noc může být chladná. Mám jen tenkou džínovou košili s druky potaženými vrstvičkou bílého laku a Eirin pouze vytahaný svetr, jasně červený jako nápadná rtěnka nebo jako podzimní západ slunce. 

			Jídlo? Hladovíme jen po tom, abychom se lépe poznali, a uhasit žízeň můžeme vodou z jezera, na směrovce stálo, že je to k němu pouhé tři kilometry.

			Ale hodně strmé kilometry. Lehce zdoláme náročné stoupání a nahoru k jezeru dojdeme za hodinu.

			Lesklé lesní jezero si nás okamžitě podmaní. V zálivu stojí osamělá, červeně natřená chatka se šikmou střechou a bílými okenicemi a u břehu je uvázaná loďka se dvěma vesly.

			Musíme se tu trochu porozhlédnout.

			Jsme na otevřené planině, ještě ne náhorní, rostou tu břízy, takže takových šest nebo sedm set metrů nad mořem. Na severozápadě se rýsují vysoké hory.

			Slunce pořád ještě hřeje a my, jak jsme zpocení a unavení po výletě, ze sebe všechno sundáme, odložíme to na kámen a nazí skočíme do vody, připadá nám to docela přirozené a tak nějak domácké, jako bychom tušili, že ode dneška za několik let bude jezero naše a že ta červená chatka, taková tak akorát, které teď říkáme „pohádková chaloupka“, bude také jednoho dne patřit nám.

			Po koupání se znovu vyškrábeme na břeh, pokřikujeme a smějeme se, oklepáváme vodu z vlasů a oblékneme se, protože nám je teď zima a určitě se i strašně stydíme, ale je doba hippies, takže stydět za nahotu se stydíme, a tak se ani jeden neodvážíme dát najevo nejmenší náznak ostychu. Sotva se na sebe podíváme, ale na okamžik si naši nahotu přece uvědomím a zatočí se se mnou celý svět.

			Slunce stojí nízko na obloze, voda se pořád leskne, ale ve zlatavějších odstínech, než když jsme sem přišli.

			Nepamatuji si, jestli nás vůbec napadlo, že bychom se měli vrátit k autu, než se setmí. Nasedneme do loďky a rozjedeme se po jezeře. Na vodě oba mlčíme a jsme tak potichu, že slyšíme těžce pleskat údery vesel do hladiny. Ani jeden neumíme nijak zvlášť dobře veslovat.

			Nenalézáme slova. Známe se sotva týden, ale připadá nám, jako bychom spolu žili celý život nebo, protože o to asi teď jde, bychom spolu celý život žít měli, a napadne nás to poprvé během té tajné projížďky po jezeru, kterému se říká Zrcadlo.

			Veslujeme zpátky, pořád téměř beze slov. Snesla se na nás vážnost, rozhodně na Eirin, působí skoro smutně, a když loďku uvážeme, slunce je pod obzorem a voda rychle tmavne.

			Nevím ani proč, ale napadne mě, že jezero musí být hodně hluboké.

			Jeden z nás navrhne, že se můžeme pokusit vylomit dveře chatky a přenocovat v ní. Jsme celí rozdychtění, nechováme se rozumně, protože svým způsobem rozdychtění opravdu jsme, vlastně jsme skoro v transu a noc nás překvapila jako neposlušné děti.

			V chatě možná bude něco k jídlu, napadne mě nebo Eirin, a nějaké pití. Ten druhý okamžitě na návrh přistoupí. Jsme oba stejně nedočkaví a plní očekávání. Zase začneme mluvit.

			Podaří se nám prokopnout dveře do přístavku, kde mají dříví a nářadí, něco jako kůlnu, a za pomoci solidního páčidla se nám po delším snažení povede vlámat do chatky. Při té činnosti se naše pohledy nakrátko setkají, jako bychom jimi křičeli: My jsme se snad zbláznili! Co to děláme?

			Už se stmívá, nezbývá mnoho dní do podzimní rovnodennosti, ale teď máme střechu nad hlavou a jsme odkázaní sami na sebe a na to, co by mohlo přijít, například nečekaná návštěva majitelů chaty.

			Dlouho přecházíme uvnitř a v šeru klopýtáme, já se uhodím do kolene o kamínka Jøtul a Eirin upadne přes staré houpací křeslo; vyjekne, ale pak najdeme na parapetu okna krabičku sirek a rozsvítíme čtyři tlusté hranaté svíčky.

			Po dlouhém dni plném intenzivního podzimního slunce je v chatě teplo jako ve skleníku. Nebylo by špatné otevřít okno nebo dvě, ale ze strachu, že nás odhalí nějaký kolemjdoucí, který zná místní poměry, se neodvažujeme odstranit okenice. Musíme se spokojit s tím, že otevřeme malé větrací okénko nad oknem, které vede na západ, k jezeru. Právě u něj teď sedím. 

			Chata má jen tři místnosti: v přízemí je prostorný pokoj s pohovkou, stolkem a křesly, velký jídelní stůl s šesti židlemi a roztomilá malá kuchyňka se stolkem a spížkou. A z nepatrné předsíňky vede úzké schodiště do ložnice v prvním patře, která má stejné rozměry jako celé přízemí, jen zmenšené o šikmou střechu, i když se tam pohodlně vejdou tři červeně nalakované postele a modře natřená komoda.

			V zinkovém kbelíku přineseme z jezera vodu a Eirin zatopí v kamínkách v kuchyni. Jiná možnost, jak něco uvařit, tu není. Nalijeme trochu vody do kastrolu a postavíme ho na kamna.

			Beze slova se pustíme do hledání něčeho k snědku. Ve spíži najdeme rozpustnou kávu, sušenky a tmavou čokoládu a hned se nám uleví. Eirin pak objeví ještě sáček rýže a sušené mléko, celá se rozzáří a vyhrkne: rýžová kaše!

			O chvíli později sedíme proti sobě, dvě zapálené svíčky mezi sebou, a jíme rýžovou kaši s cukrem a skořicí. Do vody z jezera jsme namíchali borůvkovou šťávu a nic nám nechybí; možná jsem se nikdy necítil tak bohatý jako tehdy a tam, přestože jsme se do chaty vloupali a teď jíme cizí jídlo.

			Eirin sedí nad zakázaným talířem kaše v červeném svetru, dlouhé, oříškově hnědé vlasy jí padají na ramena a já vyhrknu: Zlatovláska!

			Je jako vystřižená ze staré pohádky.

			Vy doma už víte, že občas Eirin říkám Zlatovlásko. Ale po celá léta zůstával důvod, proč jsem jí dal takovou zamilovanou přezdívku, naše malé tajemství. Přezdívka měla víc společného s barvou kaše než s barvou jejích vlasů. Ale když se to tak vezme, vlámali jsme se do Pohádkové chaloupky jako v té pohádce a už jsme byli i nahoře a vyzkoušeli všechny tři postele.

			Vstanu ze stoličky, dojdu k Eirin a řeknu rádoby hrozivě, že jsem jeden z těch tří medvědů z pohádky, ten největší a nejnebezpečnější, vyhrožuji jí. Ve skutečnosti mě zajímá jen to, kdy ji odvedu do podkroví, už to nedokážu vydržet. A ona není zděšená, jen se lehce přezíravě, takovým holčičím způsobem usmívá, přestože já se ze všech sil snažím působit zachmuřeně a drsně. 

			Ještě když sedí na židli u talíře kaše, přitáhne mě k sobě, jako by si ke mně chtěla čichnout, a pošeptá: Hm… tak akorát!

			Sfoukneme svíčky, jednu si vezmeme s sebou a krademe se do předsíně, přestože není před kým se schovávat. Jdeme však obezřetně jako v improvizovaném baletu, v ladném a graciézním pas de deux.

			Balancujeme po schodech do ložnice a tam si na zkoušku lehneme postupně do všech tří postelí, až v jedné z nich po několika hodinách přes sebe přetáhneme deku a usneme, v té, která byla pevná a zároveň měkká, zkrátka tak akorát. V každé z těch tří postelí se se mnou zatočil svět, jako když jsem vylézal z vody a Eirin jsem uviděl poprvé.

			Když usínáme, vyčerpaní něhou a touhou, čechrá mi Eirin vlasy a šeptá, že ta chata, kterou jsme obsadili, je skutečná chaloupka z pohádky. 

			*

			Vyjdu ven, nadýchat se čerstvého vzduchu. Stmívá se, ale na západě je pořád vidět červený proužek jako vzdálený pozdrav červeného vytahaného svetru z dávnověku.

			Jezero je tmavé a získalo děsivý podtón.

			V takových jezerech je cosi nepopsatelného, něco tajemně dvojznačného. Někdy jsou ve dne světlá a modrá, plná životního optimismu, ale když se snese noc, jsou naopak černá a hrozivá jako hluboké propasti, černé díry s gravitací tak silnou, že do sebe vtáhnou vše.

			Už dlouho tu sedím a píšu pravou rukou. Levou mám slabou, cítím její ztuhlost a neohrabanost. Pokusím se s ní zatřást, ale nepomůže to. Několik týdnů jsem s obavou pozoroval, že je čím dál tenčí a slabší než pravice.

			Eirin, zmínil jsem se ti o té ruce cestou na letiště tehdy odpoledne před necelým týdnem.

			Už v zimě jsem kvůli tomu zašel za Marianne. Prsty mi během krátké doby ztuhly a znehybněly. Marianne zahájila léčení několika odběry krve a poslala mě také na magnetickou rezonanci mozku a míchy, ale všechny výsledky byly negativní. Při té příležitosti pronesla krátkou přednášku o všech nemocech, které nemám, a nebylo jich málo, takže tahle seance byla v podstatě povzbudivá. Marianne sice nemohla vyloučit nějakou formu Parkinsonovy choroby, ale bylo by předčasné něco takového tvrdit. Nakonec mě, jak víš, poslala k tomu neurologovi. Takový byl sled událostí, než jsi odjela, a hned druhého dne ráno jsem šel na vyšetření do Zemské nemocnice.

			Pamatuješ? Myslím, že si vzpomeneš, až tohle budeš číst…

			Co nevidět se budu muset dotknout bodu, který jsme spolu nikdy neprobírali. Ani já, ani ty jsme nikdy nevzali v úvahu možnost, že by se mohlo v době, kdy budeš pryč, něco stát, ale stejně jsme neměli důvod se nějak znepokojovat, opravdu ne, a protože jsi letěla daleko a na dlouho, mluvili jsme o mnohem příjemnějších věcech. Kupříkladu co koupíme Sáře k dvanáctým narozeninám, které bude mít pár dní po tvém návratu z Austrálie.

			Myslím, že jsem se ti zmínil, že očekávám lékařskou zprávu z nemocnice, výsledek vyšetření. A pak zavolala Marianne…

			Teď jsem tu na všechno sám. Má to i své výhody. Poskytuje mi to jistou svobodu. Musím se sám rozhodnout. Ale mé rozhodnutí se dotkne nás obou, vlastně všech pěti. 

			*

			Dokud je člověk uprostřed života a snaží se usilovně prodírat do neznámé budoucnosti, roky se sobě navzájem podobají, ale pokud se na ně dívá zpětně, zdá se mu, jako by se přehnaly rychlostí bouře.

			Být v životě zaměřený na budoucnost nutně předpokládá jistou nerozhodnost nebo těkání pohledem; můžeme tak lehce ztratit z dohledu důležité příležitosti a možnosti. Člověk se proto rozhlíží vpravo a vlevo a musí v každém okamžiku činit řadu improvizovaných voleb.

			Při pohledu zpět je to jinak. Když se díváme zpět, netěkáme pohledem. Místa, kudy vedla naše životní cesta, lemují vzpomínky.

			Asi deset let po našem průzkumném výletu do chatky v lese, toho léta, kdy měl Christian začít chodit do školy a já a Eirin jsme prožívali poněkud krizové období, jsme objevili v novinách nenápadný inzerát s obrázkem Pohádkové chaloupky. Byla na prodej!

			Eirin už dávno dokončila studium sladkovodní biologie, byla zaměstnaná v Institutu vodního výzkumu a já jsem často žertoval v tom smyslu, že musela určitě načerpat inspiraci ke svému oboru tehdy při projížďce na Zrcadle. Já jsem učil na střední škole angličtinu a dějepis.

			Hned jsme zavolali do agentury a dostali jsme telefon na prodávajícího, abychom se s ním domluvili sami a popřípadě s ním dohodli prohlídku.

			Na ten hovor nikdy nezapomenu!

			Volala Eirin, ale já jsem stál vedle ní a objímal jsem ji kolem pasu. Slyšel jsem všechno, co majitel do telefonu říkal.

			Espegard! Jmenuje se Knut Espegard…

			Eirin se s ním chce dohodnout na prohlídce, nepřerušuje ho a nechává si dát přesné pokyny, kde uhnout ze státní silnice, abychom se dostali do Kringlenu, kde zaparkujeme auto u lesa, a jak se dostaneme pěšky k červené chatě. Stezka bývá dobře prošlapaná a vede tam jen jedna.

			Prodávající doplňuje něco o stoupání do kopce, skoro se omlouvá, což Eirin elegantně komentuje – řekne mu, že jsme dost zdatní na to, abychom zdolali nějaký kopec – přitom se na mě podívá a mrkne jedním okem.

			Neprozradí, že už jsme tudy jednou šli.

			*

			Léto vrcholí a my tam jedeme s Christianem.

			Už jsme mu řekli, že máma s tátou možná koupí chatku v lese u malého jezera s loďkou a že chata se jmenuje Pohádková chaloupka, ale jestli jsme to jméno pro chatu vyslovili ještě před prohlídkou, na to si úplně přesně nevzpomínám, vím jenom to, že jsme s Eirin rok za rokem mluvili o Pohádkové chaloupce jako o našem prvním hnízdečku lásky.

			Vlastně jen onoho kritického jara a léta jsme se o chatce nezmínili a nečinili jsme narážky na naše vášnivé milování na půdě oné zářijové noci, což bylo téma, které nás ještě před nedávnem dokázalo nažhavit.

			Před cestou k jezeru vytáhne Eirin odněkud téměř rituálně starý rozdrbaný svetr z červené mohérové vlny. Myslím, že jsem ho od té eskapády před deseti lety neviděl, asi po roce jsme se sestěhovali k sobě do maličkého bytu v Kampenu. Takže ten červený svetr pořád existuje a je použitelný!

			Na cestu se vydáme dokonce i ve stejném autě. Tchán si právě koupil nové, tentokrát audi, a my podědili jeho staré volvo, nebo jsme ho přesněji řečeno vyměnili za několik skleniček moruškové zavařeniny. Jinými slovy jsme ho pořídili poměrně levně, jelikož brzy začne nová morušková sezona a Eirin tvrdila, že si pamatuje, že tehdy před deseti lety u jezera moruškové keříky viděla.

			Cesta vzhůru byla nezapomenutelná. Po několika hodinách pomalejší chůze s Christianem máme pocit, že se právě schyluje k volbě budoucnosti, k volbě hodnot.

			Je teplo, jsme jen lehce oblečení. Oměj šalamounek a čapí nůsek tu rostou v hustých trsech a čmeláci bzučí mezi modrofialovými kvítky a pilně sbírají pyl. Na několika místech se téměř brodíme v kapradí a vysokém borůvčí a Christian natrhá celou kytici pryskyřníků a přistrčí je mamince pod bradu, prý aby zjistil, jestli má ráda pryskyřici.

			Být ve volné přírodě se sedmiletým klukem je jako vypustit na letní pastvu telátko. I Eirin a já teď kráčíme pevně a spolu.

			Máš obrovskou radost, Christiane, a ty stejně jako tvoje máma s tátou před deseti lety ani na chvíli nezavřeš pusu. Šlapeš celou cestu statečně sám a neslyšíme od tebe jedinou stížnost na nekonečné stoupání. Necháváme tě jít po stezce jako prvního, a tak plníš roli rodinného stopaře.

			Nevím, jestli si tu první návštěvu na chatě pamatuješ.

			Konečně stojíme u červené chaty. Deset let!

			Co je to deset let?

			Tehdy nám bylo devatenáct a znali jsme se teprve týden.

			Ale zážitek se nám v hlavě pevně usadil, protože se týkal nás dvou. Dovolili jsme si toho zkrátka trochu moc a Eirin i já bychom jistě mohli vyprávět o podobných zážitcích s jinými partnery. Za sebe myslím samozřejmě na Marianne, jiné jsem neměl, a vlastně ani nevím, jak se jmenoval Eirinin bývalý, nebyl pro mě nijak důležitý.

			Teď jsme se sem oba vrátili a jsme malá rodina.

			Zaklepeme na dveře chaty, nikdo neodpovídá, ale dveře jsou pootevřené, tak do nich strčíme a vejdeme dovnitř.

			Stojíme znovu v tom pokoji, jako bychom se mávnutím kouzelné hůlky ocitli v pohádce, protože i teď je chata prázdná!

			Kde je majitel?

			Větracím okénkem vedoucím na západ, které jsme tehdy otevřeli, abychom líp viděli, a kde teď píšu, sledujeme, jak se po jezeře blíží loďka a v ní sedí nějaký muž, popadneme Christiana, vyběhneme ven a jdeme na břeh jezera.

			Znovu se zřejmě stydíme za to, že jsme vešli do domu bez vyzvání. Se sedmiletým synem hopsajícím mezi námi se teď s tím tajemstvím vytasit nemůžeme.

			Děti jsou upřímnější než dospělí. A rozhodně jsou víc prostořeké.

			Majitel je o několik let starší než my. Pozdraví nejdřív Christiana způsobem, z něhož je zřejmé, že má také děti.

			Připadá nám nějak povědomý, jako bychom ho už někdy potkali. Má přátelský pohled a měří si nás hlubokýma očima. Eirin se později vyjádřila, že muž měl „kobaltově modré“ oči, a já u tohoto popisu zůstanu, na její zodpovědnost.

			Z toho poněkud divokého léta máme s Eirin jednu pěknou vzpomínku. V rámci jednoho z mnoha pokusů, jak spolu zase začít mluvit, jsme jednou v neděli vyjeli do zrušené továrny Modum Blaafarveværk, která v devatenáctém století pokrývala osmdesát procent spotřeby kobaltové modři na světě včetně Číny a Japonska. Bylo hezké představovat si, že něco tak exotického jako čínský modrobílý porcelán bylo mnoho let závislé na kobaltových dolech v malém městečku v kraji Buskerud.

			Zůstaneme stát mezi jezerem a domem a majitel nám vychvaluje klid místa; nechodí tudy moc lidí, ujišťuje nás, ale téměř denně tu uvidíte srnku a losa, lišku a zajíce, lasičku nebo vydru. 

			Pomalu se blížíme k chatě, nyní předmětu prodeje, jezero však na prodej není, přestože k chatě patří dva tisíce čtverečních metrů pozemku.

			Když Knut vypráví – protože tak se přece jmenoval, ne? –, zastavím se u vchodových dveří, prsty přejíždím po drobných vrypech v dřevěném rámu a majitel na mě polekaně vykulí oči. Pak nám poví, že tu kdysi došlo k vloupání, jen jednou jedinkrát. Ale vetřelci se prý chovali ohleduplně.

			Majitel netuší, proč se do chaty vloupali, je to už skoro deset let, ale pochopil, že zloději byli dva, a došel k názoru, že chtěli přenocovat. Vzali si nějaké suché potraviny ze spíže a očividně leželi i v postelích, ale jinak nic nepoškodili.

			Trochu jsem se zastyděl, připadal jsem si jako podvodník a Eirin si toho všimla a téhož večera si povzdychla, že nejsem absolutně schopen lhát. Postaví se mezi majitele a mě, vzhlédne k němu a důrazně prohlásí, že si stejně myslí, že to vloupání, o kterém je řeč, se nedá obhájit.

			Majitel pokrčí rameny a poznamená, že to považuje za maličkost. Ale je pravda, podotkne nakonec, že kdyby tam nechali padesátku nebo dvě a poděkovali za nocleh, bylo by to kulantně vyřízeno. Kromě toho zacházeli s páčidlem trochu násilně a mohli po sobě aspoň umýt nádobí, než zase odešli.

			Těmi slovy zasáhne Eirin na nejcitlivějším místě. Odjakživa nesnáší nepořádek. Pamatovali jsme si ale, že jsme se tehdy najednou lekli nějakého ptačího zaskřehotání u dřevníku. Báli jsme se, že se někdo blíží, a bez váhání jsme vyrazili ze dveří.

			Vidím, jak sebou štíhlé tělo pod červeným svetrem škublo. Eirin nikdy nezapomněla, že jsme tam po sobě nechali špinavé nádobí.

			A ty, Christiane, během rozhovoru špicuješ uši. Cestou k autu se vyptáváš, jestli tu chatu v lese koupíme. Ale nejvíc ze všeho tě zajímá to děsivé, o čem vyprávěl majitel: vloupání. Chceš slyšet o zlodějích. Chytili je? Byli nebezpeční? Může se stát, že přijdou znovu?

			Až budeš číst tyhle řádky, jistě pochopíš, proč jsme ti tehdy ani já, ani máma nemohli povědět, že ti zloději jsme byli my a za pomoci pajcru jsme vnikli do chatky jako pobudové nebo mladiství delikventi.

			Čím déle jsme odkládali chvíli, kdy se ti s tím svěříme, tím jasnější bylo, že bychom ti museli vysvětlit, proč jsme ti o tom neřekli dřív. Rostl jsi a dospíval a naše mlčení se jakoby čím dál víc vzdalovalo. Když přibyla do rodiny June, připadalo nám, že už je pozdě na to, abychom všechno uvedli na pravou míru, a naše otálení se přesunulo na Sáru.

			Jakmile se takové opomíjení jednou upevní a začne se přenášet z jedné generace na druhou, nikdy už nic nebude takové, jaké to mělo být.

			Toto mé psaní bude proto výjimkou, jež potvrzuje pravidlo. Stojím na místě činu, kde jsem se dopustil největšího vloupání svého života, a už necítím potřebu něco skrývat.

			V dalších dnech jsme s Eirin žertovali o tom, že jsme možná dostali chatu trochu levněji díky tomuhle vloupání, samozřejmě že ne kvůli škodám na dveřích, ale protože tím vznikl dojem, že nás poněkud znepokojilo, že by se něco podobného mohlo v té pustině stát znovu a že to vlastně hodnotu chaty snižuje.

			Víc zájemců se neozvalo, ale kdyby bylo třeba, jistě bychom byli ochotni dát za chatu i víc než dvojnásobek toho, co jsme nakonec zaplatili. Přestože jsme pořád ještě byli ve fázi zabydlování a museli jsme splácet studijní půjčky a hypotéku, přece jen už jsme vstoupili do životního období, kdy jsme měli k dispozici víc než padesátikoruny, a pro jiného zájemce by ta chatka jen těžko měla stejnou citovou hodnotu jako pro nás.

			Už jsme ji přece vyzkoušeli. Z našeho pohledu by cena klidně mohla být vyšší i nižší; domníval jsem se, že měli v podstatě jen základní odhad stavby, ale Eirin připadalo, že to byla dobrá koupě. Mávnutím paží ukázala na celé okolí, které bude patřit k chatce, a možná jí zvlášť padlo do oka jezírko, přestože to nikdy nahlas nevyslovila. Postupem doby jsme se shodli na tom, že cena byla v podstatě tak akorát.

			Dokonce i období bylo pro koupi ideální. Nemohlo být vhodnější, protože se tím pro nás otevřela nová naděje.

			V posledních několika měsících jsme se moc nevídali, jen u obligátních večeří, to jsme seděli u stolu každý z jedné strany a střídavě jsme se dotazovali Christiana, jak se měl ve školce. Střídali jsme se obden i v jeho ukládání, to potom ten druhý, který neměl službu, obvykle někam odešel. 

			Eirin se úplně ponořila do mikroskopů a Petriho misek. A i já jsem se postupně vydával jinou cestou, než byla ta její. Ale s chatou dostal náš vztah novou šťávu. Znovu jsme začali jeden druhého vnímat a trávili jsme víc času společně.

			Pamatuji si, že jsem Eirin gratuloval k vlastnímu jezeru, kde bude moct provádět ta svá bádání. Já jsem se okamžitě pustil do stavby malého přístěnku.

			Nikdy nezapomenu na první večer, kdy jsme tu přespali jako ve vlastním domě. Vypili jsme spolu láhev šampaňského, což by nebylo nic tak pozoruhodného, až na to, že to byla láhev magnum.

			Vzpomínali jsme na to, co jsme tu zažili před deseti lety. Docela jsme se nasmáli.

			Pak sudičky spřádaly vlákna osudu dál, a teď ta chata patří nám. Minulost, přítomnost a budoucnost se posunula do vyšší jednoty.

			Všechno bylo úžasné a cítili jsme se dobře. Už celé měsíce jsme se spolu tak nenasmáli.

			Christian nikdy nechtěl vysvětlení, proč se chatě říká Pohádková chaloupka. Jmenovala se tak prostě od prvního dne a postupně, jak rostl a pokládal otázky týkající se všeho možného, bral jako samozřejmost, že to jméno měla chata už předtím. Přitom v kupní smlouvě stojí něco jiného: „Chata u jezera Zrcadlo“.

			Náš syn po nás chatu zdědí, až tu ani jeden z nás nebude. Pak se teprve možná bude ptát, proč jsme jí začali říkat Pohádková chaloupka. Ano, ale pokud se rozhodnu nechat svůj vzkaz tady, až odsud budu odjíždět, možná naposledy, najde odpověď v něm. 

			*

			Teď, když píšu, je venku úplná tma. Sedím u západního okna, ale už nevidím ani obrysy jezera. Měsíc nesvítí a nevidím žádné obrysy. Protože ale vím, že venku před oknem se už celé věky rozkládá jezero, zahlédnu mihotání lesklých teček.

			Člověk by věřil, že ty droboučké světelné body utkvěly v okenním skle anebo že to jsou odrazy svíčky na stole přede mnou, ale přitom se ve vodní ploše odrážejí hvězdy na obloze a mne úplně poprvé napadne, že to temné jezero dostalo své jméno podle nočního třpytu světélkujícího planktonu jako z jiné skutečnosti a nikoli podle toho, jak se za dne blyští ve slunečním světle. 

			Vstal jsem a několikrát obešel hlavní místnost chaty, podíval jsem se i do přístěnku, který jsem postavil to první prázdninové léto tady. Christian spal v podkroví a Eirin a já jsme měli tenhle výklenek pro sebe.

			Na dlouhou chvíli jsem se zastavil před knihovnou a studoval hřbety knih, které jsme za všechna ta léta nashromáždili. Stojí tam jako letokruhy v rozříznutém kmenu, protože dodávky byly rovnoměrně ukládány po několik desítek let.

			Jako mají kruhy v kmenu stromu dva odstíny, většina knih v policích se také dělí do dvou kategorií.

			V první jsou mé knihy o astrofyzice. Jednu jsem dostal k narozeninám před pár lety. Obdivoval jsem tehdy Eirin, že ji objevila, protože byla úplně nová, ale později se ukázalo, že si všimla inzerátu v nějakém vědeckém časopise a objednala knihu na Amazonu. Napsal ji anglický fyzik Paul Davies a nazval Kosmický jackpot. Proč je náš vesmír přesně to pravé místo pro život? Několik dní jsem se od té knihy nemohl odtrhnout. Teď jsem ji otevřel na titulní straně a čtu si věnování: „Kosmologovi v Tobě, Eirin“. Stojím před policemi dál a listuji v knize Stephena Hawkinga Vesmír v kostce s mnoha barevnými ilustracemi. Vyndám ji z police a položím na jídelní stůl, teprve pak jsem schopen v ní listovat. Takových knih je tu celkem patnáct. Mám je spočítané. 

			Další kategorii tvoří Eirininy knihy o ptácích, hmyzu, houbách, plodech, květinách a stromech až po řasy, pijavice a vodoměrky, celkem osmnáct.

			Kromě jejích a mých knih, našich letokruhů ve kmeni, je tu jisté množství náhodných románů, několik biografií a nových vydání Kdo Co Kde. Posbírané drobky, říkám o takových knihách. O nás nevypovídají nic.

			Nejvíc času strávím u starých kronik naší chaty, jsou tři. Položím si je na stůl před sebe. 

			Jsou tu záznamy a obrázky tří generací. Přilepili jsme tam i několik fotek, ale jen do dvou prvních z doby ještě před digitálními fotoaparáty, teď už jsme vlastně úplně přestali dělat papírové kopie.

			Čtu zápis od Sáry. Text je datován 22. března 2008.

			Včera večer jsme s dědečkem dlouho stáli v měsíční noci a mluvili o vesmíru. Byl úplněk. Také byl Velký pátek. Budeme se muset jít podívat do lesa, jestli velikonoční zajíček nepřinesl nějaké dobroty. Samozřejmě ale vím, že to s tím zajíčkem si dospělí vymýšlejí. Proto taky není ani moc tajuplný. Jenže najít vajíčka je skvělá věc. Tajuplný je totiž náš svět. Dědeček vyprávěl, že vesmír byl původně malé vajíčko, co vybouchlo. A nikdo, vůbec nikdo neví, kdo to vajíčko snesl. Rozhodně to nebyl velikonoční zajíček. Ve vesmíru není nikde ani stopy po velikonočním zajíčkovi. A vůbec, zajíci vejce nesnášejí.

			Nakláním se nad stolem, píšu a dojatě se usmívám. Roztomilá učenlivá Sára, napadne mě. „Ve vesmíru není nikde ani stopy po velikonočním zajíčkovi.“ Vlhne mi zrak, jako bych se díval pod vodou.

			A listuji v první kronice. Čtu hned od první stránky. Zápis je datován 10. října 1982 a napsala ho Eirin.

			Milá kroniko naší chaty,

			tak si představ, že jsme Pohádkovou chaloupku koupili! Teď je jen naše. Převzali jsme ji 10. srpna a právě tak jsme se stihli zabydlet, než začne Christian chodit do školy. Albertovi se podařilo přistavět k hlavní místnosti přístěnek. Přesně před dvěma měsíci jsme sem přijeli poprvé, Christian už je mnoho týdnů školák a teď jsme tu strávili krásné podzimní prázdniny. Les je touto dobou tak úžasně svěží – a zároveň rodí plody! –, má barvy všech ročních období, chutná a voní. Houby, bobule, vřes… Bohatě jsme se nakrmili. A kousek odsud rostou ostružiny morušky. Přijeli jsme trochu pozdě, takže jsme je nestihli nasbírat, přestože ještě nepřišly noční mrazíky, jak jsem konstatovala. Většinu bobulí ale zkonzumovali drozdi, jen několik přezrálých plodů zůstalo, ale neviděli jsme jediný náznak toho, že by tu sbírali lidi. Teď víme, kam na ně půjdeme za rok! Vezmeme si kbelíky a konvičky a o některém víkendu na konci srpna si sem zajedeme...

			Seděl jsem nad kronikou a četl celou první Eirininu epištolu, jak ji zapsala v říjnu 1982. Ten důkladný záznam zabral čtyři strany. Tady ho neopíšu celý, ale přece jen pár vět: Moje a Albertova cesta první polovinou letošního roku byla poněkud hrbolatá. Tím pádem byla hrbolatá pro nás všechny tři jako rodinu. Ale teď stoupáme do nových výšin a díváme se jen dopředu…

			Úplně jsem zapomněl, že Eirin udělala do kroniky takový zápis. Hrbolatá cesta?

			Co tím přesně myslela, když to psala? Asi jsem se jí nikdy nezeptal, co měla na mysli. Nikdy jsem k tomu nesebral odvahu.

			Napadá mě, jak málo jsme v těch měsících o sobě věděli, byl to výjimečný stav a teď po sedmadvaceti letech cítím, jak mě to pořád znepokojuje. Ale možná jsme si tehdy oba přáli, abychom se jeden o druhého nezajímali, a ani jeden z nás se nechtěl zajímat o to, co ten druhý dělá a čím se zabývá.

			I když opravdu „ani jeden“? Bylo by asi správnější napsat, že jsem neměl důvod k tomu, abych si těmi týdny teď zatěžoval hlavu, když byly konečně za námi. A ona měla možná nějaký svůj.

			Tak, a teď musím požádat o prominutí, že jsem tuhle novou kroniku, už čtvrtou v pořadí, zabavil. 

			Teprve když jsem podpálil v kamnech, uvědomil jsem si, že jsem si nevzal papír na psaní, a přitom jsem se na chatu rozjel hlavně proto, abych tu psal.

			Nikdy jsme tu neměli proud, dokonce ani malý solární panel. Klidně bychom si ho bývali mohli zařídit, nebyl součástí žádné dohody, že sem nepatří, projevu jisté formy purismu, ale Eirin ani já jsme tady nahoře nikdy neměli psací stroj ani laptop, nikoli kvůli tomu, že sem není zavedený proud, ale protože tady panoval téměř zákaz psaní.

			Když jsme v Pohádkové chaloupce, jsme v přírodě a na čas prostě opouštíme kulturu, ovšem jen na nějakou dobu.

			Jenom tentokrát jsem sem jel, abych v úplné izolaci psal. Vám všem čtyřem, ale zároveň i sobě.

			I kdybych měl s sebou laptop s náhradní baterií, stejně by mi nebyl moc k užitku. Můžu psát jen jednou rukou.

			Teprve před pár hodinami jsem dostal definitivní vysvětlení, proč mám levou ruku necitlivou. A ještě něco horšího. Dozvěděl jsem se, že tohle psaní už nemůžu odkládat. Je jen otázka týdnů, kdy budu mít pravou ruku stejně neschopnou a slabou, jako mám teď levou.

			Znovu myslím na všechno, co mi Marianne řekla, co se jí podařilo s takovou snadností vložit do slov. Tak se mi zdá, že hodně překročila mandát běžného lékaře. Jako by zároveň přijala roli faráře nebo manželky. Seděla proti mně, hladila mi ruce, nejen tu nemocnou, ale i tu dobrou. Během několika vteřin mi dokázala přetočit hlavu do obráceného směru. Připadal jsem si jako po lobotomii.

			Něčemu musím přijít na kloub a pochopit to. Pro něco se musím rozhodnout. Bude to těžké rozhodnutí, ale musí být dobře promyšlené, nesmí být impulzivní. Rozhodnutí, ke kterému dojdu, však můžu prožívat stejně tíživě, ať se rozhodnu pro to, či pro ono řešení.

			Zkrátka a dobře se musím rozhodnout, jestli ještě zítra večer budu žít, anebo ne. Pokud se všechno vyřeší během hodin, jež mám před sebou, musíte toto mé psaní považovat za poslední pozdrav. Proto do něho musím svědomitě zahrnout všechno, co si přeju vypovědět, v příslušném pořadí zachytit všechno, s čím se loučím, včetně té malé, ale hořké kapky, již mám potřebu svěřit papíru a vyřídit si ji sám se sebou, především kvůli Eirin.

			Ano, Eirin. Zbývá něco, co jsem ti neřekl…

			Je pro mě nadevše důležité mít vás v myšlenkách před sebou. Jenom tak se můžete účastnit mého pokusu pochopit, proč jsem nakonec dospěl k řešení, pro které jsem se rozhodl.

			Kronika ležela na jídelním stole jako vždycky. Poslední návštěva tu byla na podzim, June se Sárou, a jejich zápis je jediný v téhle jinak úplně nové knize. Byly jste tu spolu několik dní v září, Christian pracoval v Oslu na nějakém architektonickém návrhu, který musel dokončit.

			Sára nakreslila dvě labutě pohupující se na jezeře. Krásná kresba mě dojala a zamrzelo mě pomyšlení, že zbytek nepopsané kroniky zaberu pro sebe. Na něco ale psát musím. A jelikož většina mých myšlenek směřuje k vám, mám pocit, že hodně z toho, co píšu, patří právě sem. Do našich kronik se už zapsala spousta dobrého i špatného.

			Dvě labutě na lesním jezírku se mohou stát symbolem něčeho věčného nebo věčně mladého a Sářina kresba mi připomněla jednu podzimní vyjížďku na loďce, kterou jsme tady s Eirin absolvovali před mnoha lety, ještě než se Sára narodila, a myslím, že ještě předtím, než se Christian s June seznámili.

			*

			Eirin vesluje. Vtom uprostřed jezera opatrně položí vesla do člunu, zhluboka se nadechne a rozhlédne se po věnci listnatých stromů, které obklopují jezero svými planoucími barvami. Především bříza, ale i osiky, jívy, střemchy a jeřabiny. Jako by celé okolí nasávala do sebe, nejen vnější okolí, ale i čas, tyto vteřiny, tento okamžik.

			Připomene mi to i dávný okamžik, kdy jsme se na jezeře projížděli poprvé. I tehdy jako by se Eirin náhle zahalila do vážnosti chvíle.

			Že by těžkomyslnost?

			Tuhle její stránku jsem mnohokrát nezažil.

			Vtom se zajíkne a vyhrkne: Tohle je věčnost, Alberte!

			Zahledí se mi do očí. A řekne: Žádná jiná věčnost neexistuje!

			Pak se rozpláče, přímo bolestně se rozeštká. Nakloním se k ní, pokusím se ji obejmout, ale skoro se mi povede převrátit loďku, a tak se musím vrátit na lavičku, ze které jsem vstal.

			Vezmu vesla a zamířím ke břehu.

			Když loďku přivazujeme, Eirin už nepláče a já ji nechci trápit vyslýcháním, co ji tak náhle rozesmutnilo, to pochopím ze způsobu, jakým se snaží to zakamuflovat.

			Protože když stoupáme k chatě, ukazuje přes jezero a řekne téměř veselým tónem, i když její veselost mi připadá poněkud strojená, že jezero s malými zálivy a mysy v podstatě samo tvoří jednu velkou nekonečnost. Protože jak velký je jeho obvod, měřeno na metry či kilometry? Nebo na severské míle?

			Záleží na tom, jak se měří, pokračuje Eirin, nebo jak přesně se měří, tedy na jakou citlivost je měřicí přístroj nastaven.

			Kdyby měl člověk jít po obvodu jezera kolem každého zálivu a obejít každý kámen a kamínek na břehu, nebude muset vejít do každé nejmenší rýhy v kameni a zase z ní vyjít? A proč vlastně ne?

			V každičké mikroskopické prasklině v kameni nebo ve zbytcích staré větve či pařezu se to hemží živými organismy.

			Eirin se zamyslí. Nakonec řekne skoro tvrdě: I kdyby celý svět byl jen tohle jezero, úplně by mi to stačilo, hlavně kdybych tu směla zůstat navždycky.

			Podívá se na mě, oči doširoka rozevřené. Bude zase plakat?

			Trápí ji úzkost?

			Poznávám u ní stránku, které nerozumím. Jenže ji znám natolik dobře, že se rozhodnu se nevyptávat.

			Mluvím o vodě, teď musím zase kamuflovat já, a ona mě nezarazí.

			Řeknu něco v tom smyslu, že Zrcadlo nemůže v podstatě být menší, než je, protože pak by to nebylo pořádné jezero, ale jen tůňka nebo kaluž. A nemělo by být ani o moc větší. To by pak nebylo naše jezírko, ale vyhlášené jezero se spoustou chat vystavěných na břehu a jistě by to byl oblíbený cíl pro rybáře a výletníky posedlé koupáním.

			Nakonec se shodneme na tom, že naše jezírko je tak akorát. Je tady jen jedna chata, jedna loďka a jedna nepočetná rodina a nedá se sem dojet ani na kole, ani autem. Občas tudy samozřejmě někdo může náhodou projít, však jsme sem tak jednou také došli, a občas v zimě tu někdo přejede po zamrzlé hladině na lyžích.

			Při psaní jsem si vzpomněl, jak jsme jednou byli na velice hlučném večírku ve výstavné vile na Bygdøy. Kolem nás lidé, s jakými se obvykle nestýkáme, skoro by se dalo říct horní vrstvy, takové věru často nepotkáváme. 

			Sklo cinkalo a já jsem asi měl trochu špičku, rozhodně podle Eirin, která mi to druhý den řekla, a přestože nejsem rejdař ani developer, jen prostý učitel na střední škole, měl jsem jistou potřebu dát najevo, že i my vlastníme něco velikého.

			Sedíme usazení na elegantní pohovce, myslím, že měla hořčičnou barvu, a ve chvíli, kdy zmíním, že máme nemovitost s lesem a jezerem plným ryb, beru Eirin kolem ramen.

			A opravdu, v jezeře jsou okouni a pstruzi, to vy víte, ale prohlásit, že jsme majiteli „jezera plného ryb“ bylo trochu přehnané.

			Kromě toho jezero nevlastníme. Jen loďku. Byla součástí chaty.

			A jak Eirin cestou z večírku prohlásila, v té společnosti byl sotva někdo, kdo by Pohádkovou chaloupku nazval „nemovitostí“.

			Proč jsem prý radši neřekl, že máme hluboko v lese chatku u malého jezera?

			Není to mnohem milejší než říct „nemovitost“? 

			Eirin měla samozřejmě pravdu. A proto se teď vrátím k pohádce o Zlatovlásce. 

			Nebo ne, okolnosti mě nutí k tomu, že cítím povinnost jít až za pohádku, kterou všichni známe. Myslím za její fasádu.

			I pohádky mohou mít načinčané fasády, které zastiňují temnější pozadí a někdy i možné propasti.

			*

			Christian i Sára vyrostli s mými vyprávěními o Zlatovlásce a třech medvědech. Píšu „s vyprávěními“, protože se odvažuji tvrdit, že jsem nikdy nevyprávěl stejnou pohádku dvakrát ve stejném znění. Pokaždé jsem přidával nové detaily a občas jsem příběh rozvíjel do nejrůznějších směrů.

			Ale tohle vy přece víte.

			Proto se Sára ptá: Mohl bys vyprávět o Zlatovlásce, dědečku? Nebo: Tak vyprávěj o Zlatovlásce, dědečku!

			Dobře ví, že pokud budu souhlasit, uslyší povídání, které bude mít přinejmenším nové a dosud neznámé prvky, a napětí ve vyprávění pramení právě z toho, co je nové a jiné. A když uslyší něco, co ještě nikdy předtím neslyšela, hned ožije.

			Sára ke mně vzhlíží a usmívá se tak, jak se umí usmívat jen ona, trochu milostivě, nebo možná povýšeně, a já v jejím úsměvu vidím něco z Eirin.

			Jak se pohádka den ode dne trochu mění, v neposlední řadě získává nádech podle toho, v jakém jsem rozmaru a co jsem příslušného dne dělal, to se na vyprávění prostě musí nabalit, naše životy se neodvíjejí vždycky stejně bezproblémově jako pohádka na dobrou noc.

			A teď bych se měl dostat za tu pohádku, jak jsem psal.

			Jádro pohádky, jak se dnes nejčastěji vypráví, pomineme-li má vlastní vyšperkovaná místa, je o třech medvědech, kteří bydlí v domku hluboko v lese. Medvědí máma, medvědí táta a medvídě. Máma uvařila k snídani kaši, a než kaše vychladne, aby se dala jíst, všichni se jdou projít do lesa. Vtom do domu přijde malá Zlatovláska, protože i ona je na procházce, a ještě k tomu daleko od domova. Jelikož dveře jsou pootevřené, vklouzne dovnitř – a zbytek příběhu už všichni znají. Sní talíř kaše pro medvídě, protože jeho kaše není ani horká, ani studená, ale tak akorát, posadí se na jeho stoličku, protože je tak akorát velká – přitom ji rozsedne! – a lehne si do nejmenší postýlky a usne, protože není ani tvrdá, ani moc měkká, ale zkrátka tak akorát. (Když to teď píšu, uvědomím si, jak je Zlatovláska vybíravá!) A nakonec: Zlatovláska se probudí a zděsí se tří medvědů, kteří se nad ní sklánějí. Vyskočí z postele, seběhne po schůdcích a běží do lesa, co jí nohy stačí…

			Dobrá. Jenže toto není původní příběh. Ten je za pohádkou, na jejím rubu, a není tak dobromyslný jako pohádka, kterou všichni dobře známe a kterou máme takříkajíc pod kůží.

			Struktura původní pohádky je tatáž. Ale má temnější podtón. Jsou v ní i jiné postavy.

			Když jsem studoval anglistiku, trochu jsem se tomu tématu věnoval. Chtěl jsem se dopátrat, odkud se ta oblíbená pohádka o Zlatovlásce, kdysi známá z angličtiny jako Goldilocks, vzala. Vyskytuje se v nesčetných variantách.

			Poprvé se objevila v tisku roku 1837 jako The Story of the three Bears a zapsal ji básník Robert Southey. 

			Medvědi tu nejsou popsáni jako roztomilá maminka, tatínek a medvídě, ale prostě tři „medvědi“, tři víceméně drsní chlapi nebo mládenci, kteří bydlí společně v chatě uprostřed lesa.

			Když vyjdou ven, aby počkali, než jim vystydne kaše k snídani, do domu vejde otrhaná babizna. Že to není žádná hodná stařenka, je jasné od první chvíle, protože se dívá dovnitř oknem a klíčovou dírkou, jestli je někdo doma, a když nikoho nevidí, prostě si otevře a vnikne dovnitř.

			Ta odpudivá ženština spořádá kaši nejmenšího medvěda, sedne si na jeho židli a nakonec se natáhne do jeho postele, aby se prospala.

			Když se tři medvědi vrátí domů, nejmenší medvěd zjistí, že v jeho posteli spočívá na polštáři špinavá hlava staré babizny. A vyhrkne: „Někdo si lehl do mé postele a pořád ještě tam leží!“

			V tu chvíli stařena vyskočí z postele a vrhne se otevřeným oknem ven. Je možné, že si tím skokem zlomila vaz. Příběh to nabízí jako jednu z možností. Anebo se možná rozběhla do lesa a tam zmizela.

			Anebo se utopila v temném jezeře…

			Ovšem i této první tištěné verzi příběhu o třech medvědech předchází ještě starší vyprávění. Vychází z lidové pohádky, v níž se liška, anglicky vixen, vkrade ke třem medvědům. Totéž slovo se ale používá pro zlou ženu, čarodějnici. 

			Mnozí se domnívají, že Southey už jako dítě slyšel v ústním podání vyprávění o lišce, která vlezla do domu tří medvědů, a pak si představoval, že pohádka pojednává o čarodějnici…

			A já tady sedím u okna, hledím do noci u dvou zapálených svíček a představuji si právě v tuto chvíli, že ta šeredná čarodějnice vyrazila tímhle oknem ven a pak třeba utonula v černých vodách jezera. 

			Vůbec neváhám dodat, že mé vžívání se do příběhu má v tuto chvíli překvapit mě samého, protože v pohádce se čarodějnice vrhne z okna z ložnice v prvním patře a i my máme ložnici v patře, ale nemáme tam žádné okno, jen malý vikýř ve štítu na jižní straně. Ale stejně: mám mnoho důvodů k tomu, abych si tady a teď představoval, že čarodějnice se vloupala k medvědům právě do téhle Pohádkové chaloupky.

			Z jezera čiší chlad jako z hrozivé propasti. Jako by mě čarodějnice stahovala k sobě…

			Hned od chvíle, kdy jsme tu s Eirin byli před čtyřiceti lety poprvé, se můj život nějakým způsobem provázal s pohádkou o Zlatovlásce a třech medvědech. Tu nepříjemnou variantu stejné pohádky jsem se rozhodl nechat si pro sebe. Nakonec jistě přijde den, kdy bude muset vyjít na světlo i ta.

			Takové je to být člověkem: Byl jednou jeden… a vtom nastala noc!

			A teď právě jde o tu noc. 

			*

			Sem na chatu jsem totiž jel přímo od Marianne, to jsem asi neřekl. Sem do lesů mě zahnala ona.

			Několik dní poté, co Eirin odjela do Melbourne, mi Marianne zavolala. Byl jsem v práci, ale měl jsem přestávku a seděl jsem ve sborovně s několika kolegy nad šálkem kávy; mluvili jsme o silném zemětřesení minulý měsíc v Itálii, kde zemřely stovky lidí a víc než sto tisíc jich zůstalo bez domova. Jeden z kolegů svého času žil nějakou dobu v L’Aquile, zemětřesením zasažené nejničivěji.

			„Alberte?“

			„Ahoj.“

			„Tady je Marianne.“

			„Poznal jsem tě.“

			„Mohli bychom si promluvit?“

			„Promluvit?“

			„Ráda bych s tebou mluvila. Můžeš sem přijít ještě během dneška?“

			„Ale proč?“

			„Právě o tom chci s tebou mluvit. U mě v ordinaci.“

			„Ještě dvě hodiny musím učit.“

			„Můžeš tu být do čtyř?“

			„Neřekneš mi, oč jde?“

			„Jistě, Alberte, to ti řeknu. Ale až tady u mě.“

			Pořád myslím na Marianne jako na svou první lásku a během několika vteřin jsem schopen si znovu vybavit naši tehdejší blízkost.

			O mnoho let později došlo k malému intermezzu, a to není hezká vzpomínka. Eirin se o tom nikdy nedozvěděla, ale teď se otevřelo okno příležitosti. Možná poslední.

			Jsem totiž v časové tísni. Najednou jsem se ocitl na hranici života a smrti, a vesmíru se nelže. Nehodlám z téhle planety odejít a zanechat za sebou velkou lež. 

			Proto také teď píšu do naší kroniky. Už si nebudu ukládat cenzuru žádného druhu. Nemůžu ale ani zaručit, že nechám knihu ležet tady, až vyskočím a chatu opustím, ať už to bude zítra, anebo dnes v noci. Za tu dobu, co píšu, mi několikrát padl zrak na kamna…

			S Marianne jsem se náhodou potkal v Zámeckém parku poté, co jsme se prakticky neviděli deset let. Bylo to v květnu toho roku, kdy jsme pak na podzim s Eirin koupili chatu, čili v době, kdy byly naše vztahy poněkud napjaté.

			Tou dobou se Eirin věnovala většinou jen vlastní dokonalosti v oboru a pohybovala se mezi ostatními vědci. Zbývající čas věnovala Christianovi, jím se zabývala hodně a nezapomněla na něj nikdy.

			Proto jsem tak ožil, když jsem jednoho odpoledne spatřil Marianne, jak stoupá Zámeckým parkem, zamířila přímo ke mně, byla tak svěží, tak veselá, tak srdečná! Především ale byla pozorná a dívala se mi do očí, když jsme spolu mluvili.

			Proč jsem ji vlastně opustil? ptal jsem se tehdy sám sebe.

			Dali jsme si sklenici bílého vína v zimní zahradě v Bristolu, po ní ještě jednu a pak jsem s ní šel celý zarudlý do jejího bytu v Homansbyenu. Sklenici vína mi nabídla i tam. Toho večera jsem domů nemusel, Christiana jsem ukládat neměl.

			A prožívali jsme totéž, co před deseti lety, než jsem potkal Eirin u kávového automatu na univerzitě a Marianne opustil.

			Náš obnovený vztah trval několik týdnů, než jsem se skoro udusil vlastní hanbou a hněvem, přestože hlavní roli hrála spíše obava, že ztratím Christiana a Eirin.

			Když jsme koupili chatu – jen taktak jsem nenapsal „dostali zpátky“ –, neměl jsem odvahu se Eirin svěřit s tím, k čemu došlo na jaře. Bál jsem se, že zbořím to, co jsme právě začali znovu budovat. Zároveň jsem ale nemučil Eirin výslechy o tom, co dělala poslední měsíce anebo s kým se stýkala na všech těch konferencích po různých hotelech. Celý netrpělivý jsem se těšil na nový začátek s nepopsanými listy. Zoufale jsem toužil vrátit se ke své ženě. Chyběla mi.

			Dnes se ale stydím, že jsem se nepřiznal už dávno. Eirin se totiž trochu mýlí, když tvrdí, že neumím lhát.

			Ale zpátky k Marianne. Co mi teď chce?

			Samozřejmě mi vytanula na mysli i ta neurologická vyšetření, říkali tomu „elektromyografie“ a myslím, že jsem ten odborný výraz použil cestou na letiště s Eirin, aniž jsem v nejmenším tušil, co znamená anebo co obnáší. Na vyšetření v Zemské nemocnici jsem byl poté, co se k té necitlivé levé ruce přidalo ještě protivné brnění v paži nad loktem.

			Vyšetření bylo poměrně bolestivé a neuroložka, která mě vyšetřovala, mi řekla něco v tom smyslu, že může konstatovat několik charakteristických poškození motorických nervových tkání, ale já se nezeptal, jaké diagnostické závěry z toho plynou, a ona rychle podotkla, že se to dozvím od svého lékaře.

			Když mi ale Marianne zavolala v pracovní době, stejně mě nenapadlo to nejhorší, ne, to ne. Nikdy jsem se nenaučil na Googlu hledat nejhorší myslitelné vysvětlení symptomů, i když někdy ano, třeba když jsem dostal pásový opar nebo jsem přestal vidět na jedno oko a museli mi operovat šedý zákal.

			Možná zapůsobil mechanismus potlačování, ale podráždilo mě, že mě Marianne zve do své ordinace, a to hned, neodkladně, prosím, že je tak komisní a nechce mi prozradit proč. Kdysi dávno, když jí bylo dvacet, jsme k sobě přece měli po všech stránkách důvěrný vztah.

			Myšlenky mi zalétnou do dávné minulosti. Na co si to hraje? Na nás dva už by měla zapomenout.

			Několik let, přesně osm, byla moje a Eirinina lékařka. Když jsme se přestěhovali do čtvrti, kde měla Marianne už mnoho let zavedenou praxi, napadlo nás, že by nebylo špatné se přihlásit k ní. Měla výbornou pověst a Eirin kupodivu vůbec nevadilo, že jsem s Marianne kdysi chodil. Pch! prskla jenom. Dětský lásky!

			Ale její odhad pokulhával. Před dvaceti lety jsme se k sobě s Marianne na čas vrátili…

			Narovnám se, snažím se probudit k životu svůj smysl pro realitu a vzít rozum do hrsti. Její odměřenost pramení z role lékařky. Chce mě tam předvolat jako pacienta, ne aby si se mnou šuškala o mladických objetích.

			Lékaři mívají tendenci být protivně svévolní a namyšlení, něco jako malí králové, jako někteří ředitelé nebo úředníci, co sedí ve svých kancelářích za mohutnými psacími stoly obklopení stohy dopisů, žádostí, odvolání a plných mocí.

			Je načase změnit lékaře. A napadne mě, že to může být příhodné i kvůli možné výměně rolí, třebaže už uběhlo téměř třicet let od chvíle, kdy jsem přestal hrát jinou roli než roli pacienta.

			Po poslední hodině, typické přednáškové, kdy jsem vykládal pětadvaceti osmnáctiletým studentům o Francouzské revoluci a hlavně o Marii Olympe de Gouges, jíž dal Robespierre useknout hlavu na gilotině, protože žádala stejná občanská práva pro ženy i muže, se rozjedu do ordinace.

			Tu protivnou záležitost bych chtěl mít co nejdřív za sebou. Řeknu jí, že mám v úmyslu změnit lékaře, bude nejlepší, když jí to nanesu přímo. Jistě mi naordinuje další vyšetření, ale ta budou z její strany poslední.

			Vlastně je skoro dojemné, jak nápadnou lítost projevuje nad mou levou rukou. Ta slabost jedné ruky, která mě postihla tuto zimu, pravděpodobně přejde, a pokud jsou to první symptomy Parkinsonovy choroby, dá se s tím určitě žít.

			V recepci se ohlásím za minutu čtyři s tím, že nejsem objednaný, ale že Marianne mě „chce vidět v ordinaci“.

			Jsem přímo předvolán, vysvětluji žertovně. Volá si mě na kobereček, dodám stejně vesele. Připadá mi, že mladá žena v recepci je usměvavá a vstřícná.

			Ale jak mluvím, na tvář jí dopadne stín, alespoň tak jsem to vnímal, že je vlastně připravená na to, že přijdu, neptá se na jméno ani na datum narození, jenom vyskočí z té legrační skleněné budky a zaťuká na Marianniny dveře, i když ta má zjevně uvnitř pacienta. Přesto vystrčí hlavu, je milá a jako vždy vřele přátelská. Požádá mě, abych pár minut počkal.

			Posadím se na antracitově šedou pohovku a čekám. Zalistuji v hospodářských novinách Dagens Naeringsliv a pár minut zírám na zlaté rybky v akváriu, pak vyjde pacient z ordinace a hned poté mě Marianne zavolá dovnitř.

			Abych to zkrátil – však sezení v ordinaci také netrvalo nijak dlouho –, vyslechl jsem si nejhorší možnou diagnózu. Ztuhlé prsty na levé ruce mi dělaly trochu starosti, bál jsem se, že mě postihla Parkinsonova choroba, to ano. Ale pak se dozvím, že Parkinsonova choroba mi nehrozí. Existuje však jiná nemoc, která může začínat asymetrickou neohrabaností a ztuhlými prsty jedné ruky. Mám amyotrofickou laterální sklerózu, ALS.

			A Marianne mi to neúnavně vysvětluje. Právě proto, že chtěla tuto vzácnou diagnózu vyloučit, mě poslala na elektromyografii do Zemské nemocnice. 

			Musím být k tobě upřímná, zapřísahá mě, diagnóza je bohužel konečná, výsledky analyzovali nezávisle na sobě specialisté ve dvou různých nemocnicích, v obou špičkoví odborníci, a tak není nejmenších pochyb.

			Poučí mě o rozdílu mezi motorickými a senzorickými nervovými buňkami. Motorické nervy vysílají signály z centrálního nervového systému do těla a tím řídí svaly a pohyby. Právě tyto vůlí řízené nervy jsou v mém případě narušené a způsobují odumírání svalů neboli svalovou atrofii. Ale senzorické buňky, které vysílají signály do centrálního nervového systému, nemocí napadené nejsou. Smyslové vjemy jako hmat, zrak, čich a sluch tak nebudou zasažené, nejspíš ani kognitivní funkce či autonomní nervový systém, který řídí vnitřní orgány, jako je funkce střev či měchýře. Jsou napadány jen nervy řízené vůlí. Srdce funguje normálně, poněvadž jeho údery nejsou diktované vůlí. Avšak něco jiného je dech. Umíme ho zadržet, když se třeba chceme potopit pod vodu. Čili dýchání řízeno vůlí je, přestože dýcháme i ve spánku. Mé dýchací funkce se postupně budou oslabovat, a až přestanou fungovat, zemřu.

			A tak dále a tak dále. Řekne mi něco nepříliš povzbudivého o „prognózách“. Užívání léků může rozvoj nemoci zpomalit, vysvětluje dál, alespoň si to tak pamatuji. Líčí možný průběh, a dokonce se jí povede vyslovit, že nemoc nebude mít vliv na potenci – jako by to mělo teď, kdy budu v průběhu několika měsíců ve všech dalších oblastech naprosto bezmocný, nějaký zvláštní význam a nějakou důležitost. Lékaři mi dávají rok až tři roky života, a když se jí zeptám přímo, připustí, že po stanovení diagnózy žije déle než rok a půl jen méně než padesát procent pacientů.

			Budeme spolu o všem otevřeně mluvit, ujišťuje mě. Rozpovídá se o „paliativní medicíně“. Dnes už se neumírá v bolestech ani v nesnesitelném strachu. Tak to je skvělé, pomyslím si, v dnešní době lze bázeň a chvění elegantně eliminovat pomocí léků. Marianne se sice nevyjadřuje přesně takto, ale myslí to tak…

			Zůstávám bez hnutí sedět a zírám na ni. Mám pocit, jako bych sledoval nevkusný kabaret. Jak si tu svou profesionalitu vychutnává! A jak se v soucitu se mnou přímo rochní! Jak se v něm čvachtá!

			Ty klaunko! Před dvaceti lety jsme spolu spali. A ona si tu sedí, jako by to bylo včera, je totiž nejen osobní, ale přímo intimní: když mě utěšuje a lituje, několikrát vezme mé ruce do svých a hladí mi je, pak je pomalu stáhnu k sobě a konstatuji, že jsem stejně citlivý na obou rukou, na té odumírající i na té zdravé.

			Zlobím se, ale zároveň cítím, že mám erekci, taková paradoxní a zároveň trapná reakce, dost nevhodná, ale nedokážu se ovládat, nejsem schopen kontrolovat mozkovou kůru, ta věc se nedá přece řídit vůlí, vždyť jsou to Mariannina slova, zrovna se zmínila o potenci. Bojím se, že si všimne stavu, v němž se nacházím, protože jsem na mnoho vteřin zcela nevhodně vypadl z konceptu, zesměšnil jsem se, a náhle, než ke mně znovu zvedne jasné, posmutnělé laskavé oči, jako by jí zrak sklouzl níž.

			Že by byla už zralá na nějakou bolestnou dohru? Třeba i na kraji lehátka?

			„Budeme spolu o všem otevřeně mluvit…“ Sic!

			Už tady nebudu takhle sedět ani minutu, už mě ta show nezajímá, fakt ne. Myslím, že se odporně předvádí, a jakmile jsem toho schopen, tedy bez ostudy, prostě vyskočím ze židle, a aniž se na ni podívám, vyběhnu ze dveří.

			Připadám si pokořený, pošlapaný. Napadne mě, že situace, ve které jsem se ocitl, má vlastně něco společného s důstojností, nebo spíš s její ztrátou. Zřejmě jsem paradoxně reagoval právě na tu ztrátu, možná kombinovanou s poněkud úchylným přáním vyvést Marianne z míry, vykolejit ji. Veškerá slušnost půjde stranou. 

			Vybavilo se mi, jak kdysi při vyvrcholení sténala. Anebo to jen hrála?

			A teď? Copak musím hrát podle jejích not?

			Nejsem soběstačný? Nemám snad základní svobody? Nejsem dost samostatný, abych se odregistroval a vypadl z celého systému, odhlásil se z členství ve společnosti s celým sociálním systémem závislým na identifikačním čísle?

			Ale ano, pomyslím si, a právě tohle se musíte pokusit pochopit, milí moji. Eirin, Christiane, June a Sáro! Můžu se svobodně odstřihnout od všech společenských závazků a sám a nezávisle na čemkoli najít cestu zpátky do přírody.

			To se může prostě omezit na dohodu mezi mnou a mými nejbližšími, tedy vámi, s nimiž společně vedu tuhle kroniku. Takže jde vlastně o vztah mezi mnou a zeměkoulí, na níž žiju, mezi mnou a vesmírem.

			Zpráva, kterou jsem dostal, nepatří výhradně do lékařské ordinace, rozhodně nejen tam. Pro mě má to poselství ještě další, vesmírné rozměry. Vždyť jsem dlouho tím směrem mířil – ke svému kosmickému původu.

			Sbohem, pomyslím si. So long, Marianne. Už pro mě nejsi relevantní. Už jsi dohrála svou roli, teď i jako lékařka.

			Téměř čtyřicet let uběhlo od chvíle, kdy jsem ti poprvé rozepnul podprsenku, byl to trapas a ty jsi mi nikdy nepomohla, ale taky jsi mě nikdy nezadržela. Potom v Homansbyenu byla situace docela jiná. To jsi zaujala úplně jiný postoj. Byl to postoj k životu? Změnila ses.

			Nezavolám ti! Nezavolám ti už nikdy! Nikdy spolu nebudeme „otevřeně mluvit“ o čemkoli, rozumíš?

			A ona mě nechala jít. To se jí musí nechat. Nechala mě jít.

			Od Marianne jsem odcházel už potřetí.

			Sejdu po pozvolných schodech k podzemnímu parkovišti a nasednu do auta. Zůstanu tam sedět s rukama na volantu dvě nebo tři vteřiny, než vyjedu spirálovitým výjezdem vzhůru a ven. Levá ruka na volantu je slabá a nemotorná.

			A vím, kam pojedu. Teď si velím sám. Od této chvíle o sobě budu rozhodovat já sám.

			Nejdřív zajedu do obchodu a koupím si chleba, sýr a plechovku šunky. A nakládané okurky, na ty jsem najednou dostal chuť.

			Napadne mě, jestli nemám zaběhnout domů a vzít si s sebou láhev něčeho ostrého, ale zaplaším to. Nehodlám se utopit v nějakém paliativním oblbováku, tak to ani náhodou, a vtom se něco ve mně zachechtá.

			Není snad teď klíčové slovo důstojnost? 

			Kromě toho mi ještě zbývá udělat kus práce, kterou musím nutně dokončit dnes večer, poněvadž horizont mého života je náhle omezen.

			Musím to stihnout, než se Eirin vrátí z Austrálie. Pak se celý ten cirkus obnoví, doprovázený pláčem a vzlykáním. Je to možná nevhodná myšlenka, ale napadá mě, že i nejhlubší zoufalství a smutek se můžou proměnit v něco nepříjemně lepkavého.

			Ale toho já se nutně nemusím účastnit, rozhodnutí je na mně, svou plnohodnotnou důstojnost mám výhradně ve svých rukou.

			Pustím se do toho popořadě, v téhle vypjaté situaci na to mám právo. Mám právo na všechno.

			Ze všeho nejdřív musím něco napsat. Sám sobě.

			Abych našel odpověď na to, kdo jsem, bude třeba zalovit hluboko ve vesmíru. Musím si vybojovat přehled o vlastním ontologickém statusu. 

			Než něco podniknu, musím se důkladně zamyslet, všechno si propočítat, snad nejsem úplně bez šance, pořád ještě zbývají nějaké alternativy. 

			*

			Jedu přímo na chatu a po většinu cesty překračuji povolenou rychlost tak o dvacet až třicet kilometrů. 

			Doufám, že mě zastaví policie. Fantazíruju, že mě odsoudí na dvacet let do vězení, chytnu se té představy dvaceti let za mřížemi, mohl bych soudce dokonce uprosit na doživotí, nejradši v malé, nepohodlné cele v nejpřísnějším vězení v zemi, daleko od velkých měst a od lidí, které znám, a nejlíp s jinými kriminálníky, s pasáky, podvodníky a vrahy.

			Představuju si, že se obrátím přímo na porotu: Ano, uznávám svou vinu! Jel jsem moc rychle, nedržel jsem pevně volant kvůli nemocné ruce a přejel jsem starou paní. Nepřežila. Promiňte mi, promiňte! Odsuďte mě, je to vaše povinnost, ale ne k smrti, jsem zapřisáhlý odpůrce trestu smrti, jen žádám, abych směl žít ještě pár měsíců nebo let, než…

			Za chvíli už se s igelitkou v pravé ruce vydávám na cestu a hodinu stoupám k chatě u jezera, část hněvu ze mě cestou vyprchá.

			Připadá mi nepochopitelné, že mě lékaři klidně odsoudí k smrti, a přitom jediný náznak ochrnutí je ochablá levá ruka a ztuhlé prsty. Zanedlouho, už po několika měsících, nebudu schopen chodit a pak se postupně stanu závislým na pomoci okolí absolutně ve všem. Znovu ze mě bude bezmocné dítě. Nakonec nedokážu ani jíst, ale voperují mi do žaludku trubičku, jíž mě budou krmit, abych nezemřel na podvýživu. Nakonec mi vypoví poslušnost dýchání, takže v poslední fázi mě strčí do respirátoru. Marianne mi to tak řekla, byla pěkně surová. Ale já to nechci, respirátor nepřichází v úvahu!

			Ten lékařský ortel přitom nepřišel proto, že bych si připadal nějak nemocný. Necítil jsem se nijak špatně. Původně mě napadlo, že jde o zánět šlach, i když by to bylo nelogické, protože levou ruku používám málo, píšu a většinu věcí dělám pravou.

			Jenže Marianne se ten nenápadný symptom zdál nápadný a ani jí na mysl nepřišlo, aby zahájila léčbu zánětu. Prohmatala mi svaly na levé paži. Pak mě poslala na rentgen do toho hypermoderního zařízení s křídově bílými zdmi a stropem, dost neutěšené místo. Vytanulo mi tam několik úzkostných asociací na scénografické pojetí dávného představení Sartrovy hry Za zavřenými dveřmi.

			Ovšem čekárna v Zemské nemocnici o několik týdnů později nebyla o moc lepší: Albert? Prosím, pojďte dál!

			V lese je jaro, stezka vedoucí vzhůru je téměř bez sněhu a já zahlédnu podběl, ale v prohlubních mezi stromy ještě leží zbytky závějí. Přestože většina sněhu je pryč, zem v lese je mokrá a já nemám holínky, jedu přímo z práce a na nohou mám černé městské polobotky. Ale v Pohádkové chaloupce čekají suché boty a určitě i ponožky.

			Les není v tuhle roční dobu moc přívětivý. Studený a syrový. Brodím se loňským listím, přitom kopnu do mrtvé myši a po několika metrech do dalšího malého hlodavce, který nejspíš zahynul v boji s mrazem, než napadl sníh. Ale když vyjdu nahoru na pláň, z oblohy bez jediného mráčku září večerní slunce a jezero se třpytí.

			Slyším zpívat kosa, letos poprvé. Ta životodárná píseň vyznívá jako protipól k mému rozpoložení. I když ptačí zpěv se vlastně může vykládat elegicky jako smutný, ale smířený žalozpěv.

			Vysoko nad jezerem a nad dosud holými korunami stromů táhne k severu hejno husí, svou symetrickou formací připomíná pluh a je téměř dokonalé. Kdo ví, co se mnou bude, až se husy budou zase vracet na jih.

			Myslím na léta, jež minula. Poprvé jsme tu byli s Eirin před třiceti sedmi lety. Pak jsme žili svůj život. Žili jsme ho dlouho. A nežijeme věčně, v tom nejsme sami.

			Teď to ale přišlo trochu nečekaně. Ještě jsem se nestihl smířit s tím, že co nevidět bude konec všemu, absolutně všemu.

			Je konec, pomyslím si. Můj osud se naplní dlouho předtím, než by měl skončit přirozenou cestou a s potřebným odstupem, poněvadž zanedlouho přijdu o vůlí řízenou svalovou sílu.

			To, že ztratím veškerou schopnost být pánem svého osudu, byla pro mě vždycky noční můra. Nedá se to vydržet – a teď už je i pozdě.

			Čirá hrůza. Toho se právě na té celkové neschopnosti opravdu bojím.

			Spustím loďku na vodu, předtím ji převrátím pravou rukou za pomoci levé nohy, a odemknu dveře chaty. Klíč vozíme v přihrádce auta. 

			Není to poprvé, kdy se někdo z nás rozhodl spontánně zajet k Pohádkové chaloupce. Eirin se sem rozjela, když umřela její matka, tedy Christianova babička a Sářina prababička. Eirin potřebovala být chvíli sama.

			Když sundávám okenice a zatápím v kamnech, nechám dveře otevřené. V levé držím krabičku sirek, pravou škrtám.

			V chatě je zatuchlo a syrovo. Zároveň topím a větrám. Z oken smetu mrtvé mouchy, i to byli jednou živí tvorové jako já.

			Tak, a budu psát. Musím se k tomu všemu nějak postavit, rozhodnout se. A rozhodnout to musím já, nikoli Marianne nebo zdravotnický systém, který by chtěl rozhodovat za mě, a rozhodovat za mě nemůžete ani vy, členové rodiny.

			Na zkoušku chci několik myšlenek napsat na papír.

			Ale papír! Kde najdu kus papíru?

			Nezajel jsem domů do Ódinovy ulice pro tu láhev whisky, mohl jsem si tam ale aspoň vzít papír na psaní, i když v samoobsluze jistě také něco na psaní měli.

			Jako pokaždé, když přijedeme, leží na jídelním stole náš poklad, kronika, kterou tam před odjezdem po úklidu vždycky položíme. Teď se na ni vrhnu skoro jako na kořist. Konstatuju, že většina stránek je prázdných, koupili jsme ji teprve nedávno.

			Vezmu tenhle poslední svazek rodinné kroniky do ruky a posadím se k oknu s vyhlídkou na jezero a na západ slunce.

			Sedím tady ještě teď, kdy už je venku tma jako v ranci a v kronice zbývá jen několik prázdných stránek. 

			*

			Co je člověk? To je otázka.

			Je to jen náhoda, že žijeme zrovna tady?

			Nemůžeme se napojit na nic jiného než na fyziku a chemii? 

			Vyhlédnu oknem a vidím, jak se hvězdné nebe odráží v jezeře. A mě to táhne do noci.

			Už řadu hodin jsem strávil u tohoto okna a pociťoval touhu vyjít pod hvězdné nebe. Možná se z něj dozvím víc, než jsem se dozvěděl v Mariannině ordinaci.

			Natáhnu si tlustý svetr a narazím čepici, a když otevřu hlavní dveře a vykročím ven, jako bych otevřel vstupní dveře do svého domova, do svého kosmického obýváku.

			Jsem pod nebeskou střechou a dívám se na záhadné pableskování hvězd. 

			Když se podívám dolů, vidím, jak se hvězdná báň odráží v jezeře a vlastně tak zdvojuje nebeskou klenbu. Jako by noční jezero dosáhlo hloubky několika tisíc světelných let.

			Dohlednost je výborná a poměry pro hlubinné astropotápění optimální. Měsíc nesvítí a ani tu nehrozí světelné znečištění.

			Sfoukl jsem všechny svíčky v chatě, ale v pravé ruce držím malou baterku. Zhasl jsem ji a zmocnil se mě skoro nábožný pocit.

			*

			Mnohokrát jsme s Eirin stáli venku a chvěli se ve směsici hrůzy, radosti a posvátné úcty nad tím vším, co nechápeme.

			O loňských Velikonocích jsme tak stáli se Sárou, ale to svítil měsíc, jeho světlo vytvořilo kolem jezera strašidelnou atmosféru a zároveň upozadilo nevyzpytatelnost nočního nebe a všechno hrozivé a uhrančivé v jeho hlubinách.

			Co vidím nad holými korunami bříz, je veliké, majestátní.

			Jaká rozlehlost, jaká nádhera!

			Venku však nenajdu žádnou věčnost, k níž bych se připojil. Nenalézám žádnou smířlivou dimenzi. Jen kosmický ohňostroj hvězd a jejich zániku, mlhoviny hvězdného prachu a zrod hvězd nových.

			Z nás dvou, myslím Eirin a mě, hledím na nebe víc já. Jsem humanitně orientovaný a mým koníčkem je astronomie. S Eirin je to trochu jinak. Svým pohledem raději utkvívá na naší planetě. Má mnohem bystřejší oko na všechno, co na ní žije a hýbe se.

			Občas se však naše souřadnice protnou v některých bodech a mezi mým útěkem na nebe a Eirininým hledáním forem života na Zemi se sejdeme.

			Podle Eirin byl dokonce pojmenován jeden mikroorganismus, modrozelená bakterie Nostoc eirinae. Zcela po zásluze, myslím si já, že svýma ledovcovýma očima objevila nový druh modrozelené bakterie, kterou by dříve nejspíš nazvali modrozelenou řasou. I když: říkám sice nový druh bakterie, ale přitom jde o jeden z nejstarších organismů na naší planetě, právě takové postupně přispěly fotosyntézou k vytvoření atmosféry obsahující kyslík, základnímu předpokladu života kolem nás.

			Podle astronomů žijeme na kamenné planetě, která se nachází v takzvané „zlatovlasé“ neboli obyvatelné zóně kolem Slunce. Není tu ani příliš chladno na to, aby vznikl život a dařilo se mu, ani příliš horko, ale právě tak akorát, jako byla kaše v pohádce o Zlatovlásce a třech medvědech.

			Je tu tak akorát chladno a tak akorát teplo, aby se tu vyskytoval dostatek tekoucí vody. V kosmu jsou takové poměry naprostá zvláštnost.

			Když dnes astronomové hledají život v kosmu, hledají vodu. A pokud jednoho dne potkají nějakou zvýhodněnou kamennou planetu se zurčícími potoky, širokými řekami a hlubokými, záhadnými oceány, čili v obyvatelné zóně kolem nějaké hvězdy, byli by spíše překvapeni, kdyby na ní život nenašli, než kdyby se hemžila živými tvory. 

			Život však může mít mnoho forem. Na spoustě nebeských těles možná existují roje různých mikrobů. A představte si, že jeden z těch mikrobů nese jméno mé ženy! Ovšem cesta od mikroorganismu k inteligentnímu životu je dlouhá, a možná je tak dlouhá, že my lidé jsme na ní úplně sami.

			O takových otázkách jsme mluvili pod měsíčním svitem se Sárou o loňských Velikonocích. To jí bylo teprve jedenáct.

			Teď, když zase píšu, protože jsem se vrátil dovnitř, mě napadá, že jsem měl podobný rozhovor s Christianem, když byl přibližně stejně starý, jako je Sára teď.

			Zeptal se mě, jestli existuje život na jiných planetách ve vesmíru, bylo to v osmdesátých letech, ještě než byly objeveny exoplanety, tedy planety mimo naši sluneční soustavu. Známe jich stále víc a NASA nedávno poprvé zveřejnila snímek jedné z nich. 

			S novým dalekohledem Kepler, který vypustili na oběžnou dráhu kolem Slunce před několika týdny, můžeme během příštích let objevit mnoho set, možná i tisíc nových světů. Dalekohled Kepler je speciálně zkonstruován, aby kolem hvězd, jako je ta naše, hledal planety podobné Zemi, a bude hledat zvláště planety, které se nacházejí v obyvatelné zóně kolem jejich slunce, kde jsou poměry „tak akorát“ pro život, jak ho známe…

			Je na jiných planetách život? zeptal se tehdy dvanáctiletý Christian a podíval se na mě. 

			Jen jsem zavrtěl hlavou a odpověděl, že nevím.

			Christian neskrýval zklamání nad tím, že se ode mě nic nedozví. A pak jsem dodal: Ale zkus si představit, že celý vesmír se hemží životem ve všech možných formách a tvarech…

			Chlapec vykulil oči a vyhrkl: Huustý!

			A já kontroval: Dobrá, Christiane. Ale zkus se na to podívat jinak. Že život se nachází jen na naší planetě a myslící bytosti jako my…

			Christian se na mě znovu podíval: Huustý!

			Obě představy jsou stejně zajímavé. Svým způsobem jedna druhou posiluje.

			A od té doby si myslím, že Christian má mnohem intenzivnější zážitek toho, jaké to je být člověk na Zemi, než ho měl před otázkou, na kterou jsem mu nebyl schopen pořádně odpovědět.

			Pořád znovu se k tomu našemu rozhovoru vracel.

			Jen si uvědomte, o kolik více se nám z vesmírné záhady objasní, až bude Sára stejně stará, jako je dnes Christian?

			Anebo až bude tak stará jako Eirin a já?

			Dnes se domnívám, že nejpravděpodobnější odpověď na Christianovu otázku musí být taková, že základní přirozeností našeho světa je život. Těžko říct proč, ale to poznání mě tady a teď bolí.

			Protože při tom výzkumu vesmírných záhad už nebudu…

			Jaká marnost, být korunován na krále nebo císaře v den své smrti.

			Přestože kamenné planety v obyvatelné zóně kolem stabilní hvězdy jsou vzácné asi jako hrst diamantů rozhozených po nekonečné poušti, bylo nám možná souzeno už od velkého třesku před 13,7 miliardami let, že dřív nebo později tu vznikne život. A možná i to, že v určitou chvíli vzniknou organismy jako já. Jsem jeden z diamantů, strašně vzácný a cenný, skoro nestoudně drahocenný a po všech stránkách oslnivý ve srovnání s kosmickou pouští, která nás obklopuje.

			Ale hraje to nějakou roli? Je ten div něco, z čeho bychom se mohli radovat?

			Zanedlouho se rozpustím. Vrátím se zpátky do pustiny, zpátky do neživé přírody.

			Hledám smysl z jiného úhlu pohledu. I když úhel je možná stejný, jen se ponořím do větší hloubky. 

			Budu chtít rozplést samo jádro mystéria života, nic menšího, a tím se dotknu tématu astrofyziky, které mě poslední dobou zajímá čím dál víc, hlavně od chvíle, kdy jsem se přímo pohroužil do knihy Paula Daviese Kosmický jackpot: proč je náš vesmír přesně to pravé místo pro život? A od té doby jsem o tom tématu četl čím dál víc.

			Jak vznikly atomy? Jsou z nich přece složena nebeská tělesa i naše těla.

			Přitom atomy – a molekuly a makromolekuly – nejsou vlastně žádný nutný produkt velkého třesku, ani zdaleka ne. Něco tak jednoduchého jako atom vodíku v sobě nemá o nic méně záhadnosti než lev nebo slon. Anebo jinými slovy: cesta od jakéhokoli velkého třesku k atomům v periodické soustavě možná znamená větší skok než cesta od atomů ke mně, který tu teď v noci sedím a likviduji poslední čisté strany dosud téměř prázdné kroniky.

			Dobrá, ale vysvětlím, co mám na mysli. Sára se samozřejmě nemusí brodit v těch dědečkových řečičkách, to opravdu ne, a vy ostatní možná také ne.

			Pro mě ale to, že mohu vyjádřit slovy tento velký paradox, snad největší ve vesmíru, a právě dnes, kdy se rozhodnu a učiním konečnou volbu mezi dvěma zly, znamená hodně.

			Nevnímám to totiž tak, že tu přemýšlím jen o sobě. Je mi stále jasnější, že přemýšlím a píšu za celý vesmír.

			Kdyby byl tenhle vesmír od úplně první chvíle nastaven jen maličko jinak, než ve skutečnosti byl, nejspíš by se po velkém třesku během zlomku sekundy rozpadl, anebo by tu bylo prázdno a pusto a nevznikl by tu ani jediný atom.

			Je docela možné, že takové nepovedené vesmíry vznikají jeden za druhým, ani to není nepravděpodobné. Ty však zanikají hned v příštím okamžiku, anebo zůstanou monstrózně sterilní. Nepokračují dál. Nedovolí vzniknout atomům, hvězdám ani slonům, a samozřejmě ani takovým sebetrýznitelům, jako jsem já, kteří sedí u stolu a zapisují do kroniky.

			Co tím myslím? A proč je to pro mě tak důležité? Počkat! Dám vám několik příkladů, co tím myslím.

			Kdyby vesmír neměl náhodou od první chvíle o trošku víc hmoty než antihmoty – což je úžasné mystérium samo o sobě –, celý by se rozpadl a zmizel by, anihiloval by se, jak říkají fyzikové, a k tomu by došlo hned v dalším okamžiku po třesku.

			Kdyby byla síla jádra jen o maličko slabší, skládal by se celý vesmír z vodíku, a v tom případě by neměl sebemenší šanci ani život, ani Země, ani Měsíc. Ani já. A kdyby byla síla jádra jen nepatrně větší, nevyskytoval by se tu vodík vůbec. Ale hvězdy a galaxie bez vodíku jsou nemyslitelné a s nimi samozřejmě i život.

			Ještě jeden příklad. Kdyby byla bývala zemská tíže o trochu větší, hvězdy jako Slunce by svítily silněji a vyhořely by dřív, než by se život na okolních nebeských tělesech stačil vyvinout. A kdyby byla gravitace jen o trochu slabší, možná by nikdy nevznikly supernovy se svými těžkými atomy a šance na život, jak ho známe, by tak byla mnohem menší.

			Všechny čtyři přírodní síly – gravitace, silná síla jádra, slabá síla jádra a elektromagnetické síly – jsou precizně nastavené pro život a pro myslící bytosti, jako jsme my. A přitom by mohly mít úplně jiné hodnoty, v tom se vědci téměř jednohlasně shodují. Kdyby se ale síla v jednom z těchto parametrů jen maličko lišila, vznikl by náš vesmír jako sterilní, bez života a bez nebeských těles. I když „vznikl“ – takový mrtvý vesmír by přece nikdy neměl diváky, nemluvě o astronomech.

			Nacházíme se v „udržitelném“ vesmíru, a jak se ukazuje, ve vesmíru plodném. Základní síly v přírodě a dlouhá řada takzvaných fyzikálních konstant byly prostě tak akorát, abychom mohli vzniknout my, atomy a hvězdy.

			Náš vesmír se tedy nachází ve zlatovlasé zóně! Byl od první chvíle správně nastaven, co se týče atomů, molekul, hvězd a planet. Takže pro takové, jako jsme my.

			Z té myšlenky se mi točí hlava. Tak moudře je tento svět zařízen a já se z něj chystám odejít. I když „moudře“ je možná trochu tendenčně vybrané slovo, poněvadž svým způsobem naznačuje, že za fyzikálními zákony existuje nějaká „moudrá“ instance, inteligentní designér toho všeho.

			Alternativa tedy je, že bez ustání vzniká bezpočet vesmírů jako izolované bubliny v takzvaném multiversu či omniversu, ale že většina bublin je nestabilních a jsou odsouzeny k zániku, protože nemají ty „pravé“ hodnoty, které jsou tak akorát. Jsou to prohrávající losy v loterii vesmíru, kde jsou viditelné pouze ty, jež vyhrávají, to znamená losy pozorovatelné pro tvory, jako jsme my. A můj vesmír, jak se ukazuje, je takový vyhrávající los – plný života a v poslední instanci také vědom si sám sebe.

			Takové vědomí sebe sama mě napadá, když slyším rozhovor s nějakým vzácně se vyskytujícím výhercem milionů v loterii. O těch, kdo nevyhráli nic, se nikdy nedozvíme. Bezpočet prohrávajících bylo při losování během několika sekund vyřazeno.

			Jenže. Skoro se to neodvažuji vyslovit: nemůžeme vyloučit, že naše existence a naše duševní schopnosti závisejí na něčem jiném a na něčem víc než jen na téměř nepochopitelné shodě náhod. Nemůžeme úplně odepsat možnost, že náš život je nějakým neuchopitelným způsobem propojen i s něčím jiným než s fyzikou a chemií. Není nijak nepředstavitelné, že tento vesmír o něčem vypovídá.

			Proč mě všechno tohle tak zajímá? Lze to vyjádřit jediným slovem: naděje.

			Naděje na co? To nevím, opravdu ne. Ale jistě na něco tak podivuhodného jako zakopnout o diamant v poušti.

			*

			Musím si na chvíli vydechnout od těch nekonečných horizontů a zase se vrátit k tomu, jak jsem se celý málem složil, když jsem o přestávce onoho zářijového rána začátkem sedmdesátých let potkal Eirin.

			Trhli jsme sebou. Trhli jsme sebou, když jsme se jeden druhému podívali do očí!

			Co se vlastně stalo? Na to nedokážu odpovědět. Ale něco do sebe zapadlo. Něco, co bylo tak akorát.

			Možná bych se nikdy s Marianne nerozešel, kdybych nepotkal Eirin. Pro Marianne a pro mě jako pár znamenalo setkání s Eirin katastrofu, jako dvojice jsme prohráli. To, k čemu mezi námi došlo o deset let později, byla jen náplast na dřívější ránu.

			Marianne mě poprvé vzala na túru do pohoří Jotunheimen, na ty dny nikdy nezapomenu… Spolu jsme jeli také do Stockholmu a viděli v divadle Dobrého člověka ze Sečuanu s Lenou Granhagenovou v roli Šen Te. Marianne mě naučila chodit do divadla. V Oslu jsme viděli Shakespeara, Ibsena, Čechova, Strindberga a Becketta. A Bjørneboa, Gombrowicze, Pintera…

			Pamatuju si všechno. Všechna ta představení. Pokaždé jsme se drželi za ruce, a když se dělo něco napínavého nebo dojemného, někdy i trapného, tiskli jsme si je.

			Byli jsme s Marianne „děti věčnosti“. Říkali jsme to i nahlas. Nepamatuji si, co jsme do toho vložili. A nevzpomínám si, kdo z nás poprvé ten výraz použil.

			Eirin jsem ale nedokázal odolat. Odjeli jsme na „dlouhatánský“ výlet autem a už jsme se nikdy nevrátili.

			Sedím u stolu dál a dívám se na snubní prsten, vlastně je to zásnubní prsten, protože jsme se s Eirin dopustili něčeho v těch letech tak politicky nekorektního, že jsme se zasnoubili.

			Zlato pochází z výbuchu supernovy před mnoha miliardami let. Naše prsteny jsou tedy výsledkem kolapsu mocné hvězdy. Zbytky toho astrálního rozpadu nosíme jako zástavu a potvrzení toho, že patříme k sobě.

			Není to od věci, jsme přece ve vesmíru hluboce a v mnoha vrstvách zakotveni. I my se skládáme z látek, které vznikly po explozích supernov. Jsme hvězdný prach. 

			Ačkoli možná by se lépe hodilo říct, že jsme padající hvězdy, poletující smítka.

			Letíme vesmírnou nocí. A vyhasínáme.

			*

			Přiložil jsem další polena do kamen, slyším, jak z nich srší jiskry, a znovu pohlédnu na zásnubní prsten.

			Skoro nemůžu úplně pochopit, že zlato z výbuchu supernovy si našlo cestu k tomuto prstenu, který září v paprscích našeho slunce anebo ve světle dvou svíček na stole přede mnou. Ještě méně pochopitelné je, že máme schopnost některým takovým kosmickým souvislostem porozumět, i když je to neuvěřitelná náhoda a trvalo několik milionů let, než lidé takové zvláštní schopnosti získali. Teď mám na mysli vývoj života na Zemi. 

			Protože i lidský mozek se nachází ve zlatovlasé zóně.

			Ten také? Co tím myslím?

			Náš mozek nemůže být větší, než je, protože pak by ho žena nebyla schopna porodit a zároveň chodit vzpřímeně po dvou nohou, což je důležitý předpoklad, poněvadž bez vzpřímené chůze bychom neměli volné přední končetiny, které jsou zase nutnou podmínkou zdárného vývoje mozku.

			Lidský mozek ale nemůže být ani menší, než je. To bychom pak spolu nemohli rozumně komunikovat ani bychom nedokázali pochopit svět, v němž žijeme. Nebyli bychom lidé, ale jen nějací, kdovíjací živočichové.

			Z fyziologického hlediska tedy lidský mozek charakterizuje obdivuhodně jemná a přesně nastavená rovnováha. Větší mozek potřebuje širší porodní cesty a to musí být v dokonalé rovnováze s podmínkami pro vzpřímenou chůzi, tedy úzkými porodními cestami. 

			Ale lidský mozek je tak akorát velký na to, aby byla žena schopna ho porodit, a na to, abychom – přes jistá omezení – mohli dojít k adekvátnímu pochopení přírody, jíž jsme obklopeni.

			Máme mozek, který se dokonale hodí do světa, v němž žijeme; je stejně všeobsahující jako sám všehomír a mohl by se nazývat mladší sestrou nebo mladším bratrem vesmíru. O myším mozku by se to říct nedalo, ani o sloním.

			Příroda nám ale v tomto směru přitáhla uzdu nejpevněji. V průběhu dějin zemřelo mnoho žen při porodu nebo ve spojitosti s ním a miliony dětí nepřežily vlastní narození.

			Naše schopnost pátrat ve vesmíru nás přišla draho. Za to, abychom se dostali na Měsíc a na okamžik získali nadhled nad planetami a historií vesmíru, jsme zaplatili krvavou daň.

			Ostatně příklad takového náročného porodu jsme zažili přímo v naší rodině. Samozřejmě myslím na Sáru, už o tom slyšela mnohokrát. Sářino narození bylo tak dramatické, že se nakonec muselo přerušit a lékaři pomohli June císařským řezem.

			Umíme vlastně podat historii vesmíru od velkého třesku až po dnešek. Je to slušný výkon. Vylákali jsme na přírodě některá z jejích nejhlubších tajemství. Naučili jsme se rozlišovat mezi zcela náhodnými událostmi a tím, čemu říkáme zákony přírody.

			Chci tím říct, že na naší planetě nejsou žádná jiná stvoření, která přemýšlejí o takových otázkách. Havrani, vepři ani veverky nebo sloni si tím hlavu nelámou. A možná ani žádní jiní tvorové v celém vesmíru.

			To jenom my pojmenováváme druhy živočichů, ptáků a rostlin. Rozdělujeme přírodní jevy, klasifikujeme je a všechno v přírodě a ve vesmíru kolem sebe nazýváme jménem. Říkáme „Slunce“ a „Měsíc“, „oměj“ a „pryskyřník“.

			„Kronika,“ říkáme.

			Zalistuji v ní na začátek a dívám se na Sářinu kresbu labutí. 

			I naši vzdálení prapředci uměli kreslit, buď na stěny jeskyní, nebo na ploché kameny pod širým nebem.

			Jestlipak i na jiných planetách než na naší Zemi žijí stvoření, která dokážou zprostředkovat obraz svého okolí?

			*

			Kam tím vším směřuji? Píšu a píšu a jsem celý napjatý, jestli mi zbyde ještě dost stránek, než se mi podaří tu úvahu dokončit. Už jsem zmínil, že tuším jistou červenou nit, ale nemám zdání, kam mě dovede. Teď už mi dochází i to.

			Až dosud jsem velebil lidský rozum. Za svou schopnost myslet však zároveň musíme dost zaplatit.

			Nemám vůbec v úmyslu působit jako škarohlíd, ale medaile, kterou jsem až dosud zálibně leštil, má i rubovou stranu. Té se budu muset věnovat teď. Tam ve mně momentálně zuří bouře, úplný orkán.

			Poněvadž lidský mozek je možná přece jen trochu moc velký. Není „tak akorát“. Řekl bych naopak: s jeho pomocí poznáváme trochu příliš a trochu moc do hloubky.

			Téměř po celý život je nám souzeno žít s jistotou, že všechno to krásné, co vnímáme – zemi a moře s nesčetnými formami života a hvězdné nebe nad námi, miliardy světelných let ve vesmíru, o nichž si jen můžeme představovat, co se tam odehrává – všechno to musíme po několika letech opustit a hodina mého závěrečného účtování se blíží právě teď.

			Musím zaplatit hodně vysokou cenu.

			Všichni jsme zatíženi velkým dluhem, který nikdo z nás není schopen splatit, a pak náhle stojí u dveří sám exekutor s hrozivým dlužním úpisem v ruce. Půjčka končí. Propadá a je na ní uvedena stejná suma, na niž původně zněla.

			Dostal jsem na půjčku celý svět a teď ji musím splatit, nikoli v přijatelných splátkách, ale naráz. Měl jsem tady svou milovanou a teď ji tu musím zanechat. Tak to stojí v dlužním úpise. Měl jsem milovaného syna, drahou snachu a drahou vnučku Sáru. A několik blízkých přátel a kolegů. Prosím, tak tady to máte. Odevzdávám vše, co mi život dal. A děkuji za půjčení!

			Protože každá šťastná chvilka byla už předem zahalená v rubáši.

			Náš příslovečný slon v obýváku je to, že my v tom obýváku vůbec nejsme: žádné bytí nikdy neexistovalo, jen to, co bude, protože nic na tomto světě netrvá věčně.

			Neprožila Eirin během svého drobného zhroucení při podzimní projížďce po jezeře před mnoha lety právě tuhle bolest? Že žádná jiná věčnost než série okamžiků ničím nenahraditelné blízkosti neexistuje? 

			Prolétli jsme prostorem jako zlověstný vichr. O tom neblahém a hrozivém větru jsme nikdy nemluvili. Nejsou jiní duchové než my sami. Žádné stíny v pozadí nečíhají. Morbidní je naše představa, nikoli nějaká strašidla. Morbidní je, že nejsou strašidla ani nějaká „odvrácená strana“, z níž se k nám vracejí přízraky. 

			Neztratíme jen svět. Ztratíme sami sebe.

			Co nevidět už nebudu patřit do týmu Lidstvo. Budu vyloučen, musím opustit parket.

			Eirin!

			Christiane, June a Sáro!

			Marianne!

			Je tak pitomé umřít.

			Čím hlubší, delší a podrobnější je náš přehled o všem, tím rozsáhlejší je zároveň pojem toho, co budeme muset splatit. Musíme zaplatit za celý svět, ve kterém jsme směli žít své úžasné životy a užívat si životní radosti, i když jen krátce, jako jepice. A už nikdy nebudeme mít možnost vrátit se zpátky a znovu ho pozdravit.

			Co se týče lidí, jen dětský mozek je přizpůsoben čisté a průzračné radosti ze života a bezprostřední hře, jak se odvíjí v „magických letech“ – když si vypůjčím ten výraz amerického dětského psychologa. V jistém věku se v nás něco zlomí a od té chvíle už nepatříme k „záhadnému národu“ – teď si zase půjčuji výraz švédského básníka.

			Kromě dětí existuje ještě další skupina lidí, kteří dokážou brát život s ledovým klidem. Mám na mysli hluboce věřící, ty všechny, kdo jsou si naprosto jistí, že po tomto světě na ně čeká nějaký lepší.

			Žít na Zemi je jako bydlet v těsném, nepohodlném sklepě. Existuje ale ještě horní patro, kéž už bychom tam byli! Tam je ta pravá skutečnost, věčné komnaty, elysejské sály plné nádhery a půvabu.

			Takže podobně jako děti mají rozumu tak akorát na bezstarostné životní štěstí.

			*

			Ale teď přijde otázka: Musím ty poslední ponižující měsíce zažít? Anebo se odvážím s tím vším skoncovat vlastní rukou?

			Postavit se nějak k té otázce je pro vás možná bolestné, ale mě to právě tím směrem teď táhne.

			Nebojím se zemřít, právě naopak. Nosím v sobě tak hluboký smutek nad tím, že brzy umdlím a skonám, že nevím, jak dlouho s tou myšlenkou dokážu žít. Nesnesu představu, že jsem odkázán na péči a pomoc jiných lidí, hodinu po hodině, minutu po minutě.

			Vidím před sebou dny, kdy nebudu vůbec schopen komunikovat s okolním světem. Příští rok na jaře také uslyším kosa, ale už k němu nedokážu otočit hlavu, abych se ho pokusil najít pohledem.

			Budu připoután ke svému nejbližšímu okolí a někdo mě možná někdy za noci vyveze ven, abych se podíval na hvězdy. Už nikdy ale nebudu schopen o nebeské báni mluvit. 

			Budu na světě, ale nebudu mu moct odpovídat.

			Nejhorší je představa, že budu sedět zhroucený v kolečkové židli, pak se Eirin nade mnou nakloní a řekne hlasitě, že mě má ráda, protože zapomene, že se sluchem žádnou potíž nemám. Nedostane odpověď, a tak mě pohladí po tváři, ale já nebudu s to nijak reagovat.

			A tak se také na mě budou obracet Christian, June a Sára, aniž budou očekávat jinou reakci než koulení mých očí jako dvou ptáčků uvězněných v kleci...

			Ne, nikdy!

			Chmurně si představuju, jak dovesluju doprostřed jezera a utopím se, třeba hned dnes v noci; musí to být dnes v noci, protože další šanci už nedostanu. Nikdy jsem nebyl nijak vynikající plavec a voda je ledová, na několika místech kolem jezera leží zbytky sněhu a plazí se do vody jako ledové jazyky.

			Mohl bych naplnit starou pláštěnku kamením a železem. Když jsem byl venku a díval se na hvězdy, nahlédl jsem do kůlny a posvítil jsem si tam baterkou, takže mám přehled o nářadí a nástrojích.

			Co mám dělat, Eirin?

			Jsi tak daleko. Zradím tě, pokud vlastní rukou tenhle scénář dovedu do konce, než do něj budeš muset být zatažena ty a ostatní?

			Prožili jsme spolu tolik hezkých dnů, tolik hezkých chvil, můžeme zůstat při nich?

			Rád bych vás ušetřil těžkého břemene a nebral vás s sebou na cestu pryč z tohoto světa, nejdřív v kolečkové židli, pak v posteli a nakonec v dýchacím přístroji a daleko od všeho. Bolestnou ztrátou budete trpět tak jako tak, a všeho toho bych vás mohl ušetřit. Nemusíte být přítomni samotné popravy. Je hodně nemilosrdná. A pokud tomu nepomůžu, bude probíhat jako zpomalený film.

			Budete mít jeden druhého. A já chci, abyste se mnou nemuseli prožívat měsíce toho ubohého ponížení, toho dlouhého, srdcervoucího a bolestivého procesu.

			Můžu doufat, že mě pochopíš, Eirin? Že mi odpustíš?

			A ty také, Marianne? Jednou možná tyhle řádky budeš číst. Pochopíš, že mé odhodlání k tomuto kroku není tvoje vina. Bylo tvou povinností mě informovat, předložit mi holá fakta, a těm se teď musím postavit, nikoli samotné „konzultaci“, kterou jsme odpoledne absolvovali u tebe v ordinaci.

			Apeluji na zdravý rozum vás všech a prosím o dovolení skončit svůj život důstojně, dokud jsem tu ještě víceméně přítomen.

			Vím, že své předsevzetí bych nemohl uskutečnit, kdybych tu nebyl sám. Samozřejmě byste se mi v tom snažili zabránit, to je jen lidské.

			Ale teď jsem tady jen já a jezero.

			Dnes večer jsem několikrát mluvil o temné vodě. Okenním sklem ještě pořád vidím bledé mihotání hvězd na hladině.

			Začal jsem mluvit k vodě.

			To temné oko noci je Smrt sama. 

			*

			Neklidně jsem přecházel sem a tam po Pohádkové chaloupce. Myslel jsem na Eirin v Melbourne. Kolikpak asi delegátů na té mezinárodní konferenci má po sobě pojmenovaný nějaký druh organismu? Možná jen Eirin. Tou myšlenkou pookřeju.

			Tady je jedenáct hodin, v Melbourne sedm ráno. Napadne mě, jak jednoduché je se s takovým časovým rozdílem před někým schovat. Mohl bych teď vzít telefon a pokusit se jí zavolat. Jsem si ale jistý, že bych jí nebyl schopen na takovou vzdálenost a s takovým časovým rozdílem tohle všechno svěřit.

			Mrzí mě, že je tak daleko. Abychom teď k sobě dosáhli, museli bychom sedět ve stejné místnosti. Je mezi námi vzdálenost mnoha světelných let. 

			Bezcílně chodím dál, ale vtom zazvoní telefon. Volá Marianne. Nevezmu to. Nesmlouvavě si pomyslím, že jsem s ní skončil, tentokrát i jako s lékařkou, a hotovo.

			Nemám vůči ní žádné povinnosti. Po chvíli volá znovu. Nevezmu to.

			O pár minut později pošle textovou zprávu.

			Milý Alberte, vím, že to máš teď těžké. V takové situaci je běžné, že se člověk izoluje, uchýlí se do sklepa, jak říkáme. Chápu, že se mnou dnes večer nechceš mluvit. Nemohl bys jen dát o sobě vědět? Kdybys chtěl, zítra ti můžu věnovat spoustu času, třeba půl dne. Utěšuje mě pomyšlení, že máš Eirin. Je silná. Vřelé pozdravy Marianne.

			Nevěřím svým očím. Pokud je běžné v takové situaci se izolovat, nebo jak říká, „uchýlit se do sklepa“, proč se mě pokouší kontaktovat? Proč bych jí měl o sobě dávat vědět? A jak může vědět, že mám Eirin nablízku? Co vůbec ví Marianne o tom, že je Eirin silná?

			Ale dobrá, vřelé pozdravy přijímám. Náhle mi zvlhnou oči.

			O půl hodiny později telefon znovu blikne. Teď posílá esemesku Eirin. Věděl jsem, že mi nezapomene poslat přání na dobrou noc, dělá to každý večer. Dnes jsem se ale takového přání děsil.

			Nejdražší Alberte! Doufám, že jsi prožil hezký den. Tady je jedna prezentace za druhou, debaty a workshopy. Zítra mám představit tu modrozelenou bakterii, na to se těším. Powerpoint je velký pokrok v komunikaci. Vůbec nejsem nervózní. Ale už musím běžet. Přeju ti dobrou noc! Tvoje a jenom tvoje Eirin.

			Z očí se mi řinou slzy. Své ženě musím odpovědět a budu se muset přivázat ke stožáru, aby nade mnou nezvítězily city. Vždyť jenom ťukám do telefonu.

			Samozřejmě nemůžu napsat, že jsem na chatě. Proč bych sem asi tak jezdil? Do jarního bahna? A ve čtvrtek?

			Vlastně jsem ani nedal vědět do školy, že zítra zůstanu doma, protože mi není dobře. Vůbec mi to nepřišlo na mysl.

			Divné je mi i to, že mi to nedělá starosti. Všechna taková pouta jsem přerušil. Na mobilu jsem vypnul zvonění.

			A píšu venku, pod noční oblohou plnou světelných roků.

			A tobě dobré ráno! Den byl docela dobrý, takový jiskrný. Viděl jsem podběl a slyšel kosa. Něco na té jeho mollově laděné tónině je, asi jsem sám trochu kos. (Říkala jsi přece, že každý člověk odpovídá nějakému ptákovi!) Divný pocit, že jsi na druhé straně zeměkoule a na druhé straně času, tady je půlnoc. Dobrou noc! Ne, ne! Vlastně jsem na ten časový rozdíl zapomněl. Takže říkám jen ahoj, Eirin! A po večerech si pochutnávej na australském vínu, „down under“ nejsi každý den. Zítra hodně štěstí! Sláva tvé Nostoc eirinae.
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			S baterkou v ochablé ruce jsem uvolnil loďku a dovesloval doprostřed jezera. Mám na sobě starou soupravu do deště s kapsami plnými kamení a hřebíků. Silným provazem jsem si přivázal k tělu sekyry a kladiva.	 			                         		 	


			Je zima pod psa, ale hvězdy září na nebi nade mnou i na hladině pode mnou.

			Uprostřed, kde, jak vím, je hluboko, přibližně tam, kde před mnoha lety postihl Eirin ten záchvat pláče, vstanu z lavičky a vrhnu se do ledové vody.

			Z jezera vyskakují drobné jiskry světla. Není to světélkující plankton, ten ve sladké vodě není. Je to třpyt hvězd a já mám pocit, že jsem se vrátil v čase do vesmíru, na svou konečnou adresu.

			Pak si ledová voda prorazí cestu pod gumové oblečení a po celém těle. Pomalu, metr za metrem, klesám, možná stejně jako ta šeredná čarodějnice v pohádce.

			Vím, že není cesty zpátky, a smiřuju se s tím.

			S trhnutím se probudím v našem přístěnku. Jak jsem se sem dostal, nemám ponětí, nepamatuju si to.

			Ten pokus o utonutí v jezeru musel být lucidní sen. Svým způsobem se to vlastně opravdu stalo. Projevil jsem rozhodnost a prožíval jsem ji jako vítězství, anebo alespoň jako projasnění. Prokázal jsem vůli a odvahu vzít osud do svých rukou.

			Sáhnu po baterce, rozsvítím ji a podívám se na hodinky na zápěstí. Jsou čtyři ráno. Rychle spočítám na prstech, že v Melbourne je dvanáct.

			Spal jsem neklidně a nesouvisle, převaloval jsem se na posteli a ve všech koutech se otvíraly temné propasti. Potil jsem se, ale teď mrznu, jako když jsem byl v té ledové vodě.

			Venku je pořád tma jako v ranci. Znovu si sednu k oknu vedoucímu k jezeru, zapálím dvě svíčky a pokračuji v psaní. Vylíčím do kroniky, co se mi zdálo.

			Jak tam tak sedím, černá noc se mění v modrou, nejdřív tmavě, pak fialově, pak švestkově a nakonec blankytně.

			V šeru svítání vidím obrys jezera a hrkne ve mně: uprostřed jezera pluje neuvázaná loďka!

			Srdce se mi rozbuší. Takže to nebyl jen sen. Na jezeře jsem byl.

			Jak jsem se odtamtud dostal dovnitř?

			Pak se uklidním. Třeba jsem zapomněl včera odpoledne loďku uvázat. Je to možné?

			Anebo jsem tam opravdu v noci byl?

			Drkotám zuby a otevřu dvířka kamen. Oheň skoro vyhasl. 

			Přiložím poslední polínko a vyjdu do kůlny pro dříví. 

			*

			Venku je úplné světlo a téměř bezvětří.

			Je jasno jako včera, jen pár obláčků vysoko na nebi se zbarvilo ranním sluncem do růžova, ale sluneční paprsky ještě nedopadají na koruny bříz. Mezi kmeny stromů visí ranní mlha.

			Z mlhy vyjde člověk, muž.

			Vidina? Je i tohle vědomý sen?

			Anebo je to výletník, co si hodně přivstal?

			Napadne mě, jestli tu loďku neuvolnil ten cizí člověk. Třeba ji odvázal a nechal ji volně plout po vodě...

			To ale zavrhnu jako nesmysl. Ten cizinec ke mně přichází z úplně opačného konce. Určitě přišel až teď po pěšině z Kringlenu.

			Uviděl mě a kráčí ke mně. Je to starší člověk s téměř bílým plnovousem. Z nějakého důvodu ve mně vzbuzuje biblické asociace.

			Znovu se musím ptát, jestli je to člověk z masa a kostí, nebo jen vidina. Vidím ho, to je jisté. Ale kdybych tu měl mobil, dal by se vůbec vyfotografovat?

			Má na sobě šedý vlněný svetr, huňatou modrou šálu a modrou pletenou čepici. Hnědé vysoké holínky mu sahají téměř ke kolenům.

			Působí dojmem bytelného, zemitého chlapíka. Stejně se ale té myšlenky nemůžu zbavit: jeho zjevení proběhlo tak záhadně, že se neptám, kdo to je, ale co to je. Po dnešní noci mám zřejmě v těle něco jako paralelní skutečnost. Není náhodou lucidní sen i tohle?

			Natáhne ke mně svou mocnou dlaň a pozdravíme se. Ten pevný stisk nemůže být žádná halucinace.

			„Pěkné ráno,“ řekne.

			Posadí se na špalek a já se usadím na stoličce vedle otevřených dveří do kůlny.

			„Jdete se projít?“ zeptám se.

			Mnohoznačně pokývne.

			„Tak se mi zdá, že to musím trochu sledovat.“

			Jeho repliku nechápu.

			„Sledovat? A co?“

			Než odpoví, zamyslí se. Pak řekne:

			„Roční období. Teď je takový čas na život i na smrt. Nebo na smrt a na nový život. Člověk si to může převracet v hlavě, jak libo.“

			Nadechne se a dodá:

			„To přece znáte, ne? Ta nakyslá, ale i trochu nasládlá vůně. Starý život zahnívá a nový klíčí. Bez jednoho není druhé.“

			Jeho způsob vyjadřování mě dovede k myšlence: Kdo je to? Prý život a smrt! Jako by měl tajný přístup k mým myšlenkám.

			Pak řekne:

			„Tak se mi zdá, že nesete těžké břímě, člověče. Necítíte se dobře. Je to na vás vidět.“

			Muž má jiskrné oči a tak pronikavý pohled, že se musím ptát, co se skrývá za ním.

			Oči má posazené hluboko, ale mě napadne, že ten cizí člověk má určitě více či méně jasnozřivé schopnosti.

			Na nic takového jsem přece nikdy nevěřil. Nikdy jsem ale také nebyl tak v úzkých jako v posledních hodinách.

			Další průběh rozhovoru mě nenechává na pochybách. Ten cizí člověk mě prohlédl. Je jasnozřivý a já to dávám do spojitosti s jeho nevyzpytatelnýma očima.

			Určitě není náhoda, že sem přišel tak brzy ráno. Přišel za mnou.

			Bleskne mi hlavou, že jsem o takových příhodách slyšel už dřív, o lidech, kteří se zjevili ve chvíli nouze nejvyšší, takže tenhle jasnozřivec se náhle objevil a podává mi pomocnou ruku.

			Takové neviditelné vazby tedy mezi lidmi existují. Náhle jako by se mi maličko ulevilo.

			Mluvíme spolu o všem možném, pak ale přejde přímo k věci, a znovu jako by mi četl myšlenky.

			„Tak se mi zdá, že potřebujete pomoct, Alberte.“

			Však jsem si to myslel, on dokonce ví, jak se jmenuju. Je to neuvěřitelné, ale je to pravda.

			„Ano,“ řeknu.

			Nejspíš se tu zhroutím, ale zatím držím fasádu.

			Ukáže na jezero.

			„Loďka se utrhla,“ podotkne.

			„Všiml jsem si. Možná jsem ji zapomněl přivázat.“

			Muž řekne:

			„Před sto lety se v tom jezeru utopila stará paní. Možná to byla nešťastná náhoda, anebo možná už měla života dost. Policie se tím rozhodně nezaobírala.“

			Matně si vzpomínám, že jsme tu historku kdysi slyšeli, ale někdo nám ji vyprávěl jako místní pověst.

			Ta žena měla údajně španělskou chřipku. Aby nenakazila rodinu, skočila do jezera a utopila se.

			„Třeba byla nemocná,“ řeknu. „A už nedokázala žít.“

			Cizinec souhlasně pokývne. Sedí dál na špalku. Utkví pohledem na jezeře a řekne skoro jakoby pro sebe:

			„Bůh chraň, aby se něco podobného stalo znovu.“

			Pak se na mě znovu zkoumavě podívá.

			A teprve v tu chvíli mi to dojde. Vždyť to je ten člověk, od kterého jsme před čtvrt stoletím koupili Pohádkovou chaloupku! Eirin přece tehdy komentovala jeho pohled, jeho kobaltově modré oči. Po všechna následující léta jsme ho ani nezahlédli. Míjeli jsme jeho hospodářství dole v údolí a pokaždé jsme ho vyhlíželi, ale nikdy jsme ho nespatřili. Když nám prodal tu chatu, říkal, že je rád, že bude mít na novou stodolu, a také tam už rok poté, co jsme chatu koupili, vyrostla.

			„Knut... Espegard?“ vykoktám.

			Přikývne. Pochopil, že jsem ho v první chvíli nepoznal. Zeptá se:

			„Jestlipak rádi vzpomínáte na chvíle strávené u jezera? V létě to bude sedmadvacet let...“ 

			Asi jsem pokývl, protože jeho slova bych rozhodně potvrdil. Pak rozhovor pokračuje, a to tak, že myšlenku, že muž s jiskrným pohledem je jasnozřivý, pořád nedokážu opustit. Řekne totiž:

			„Ale vy jste tu byli už předtím.“

			„Jak to myslíte?“

			„Deset let předtím.“

			Pokusím se zformovat obličej do otazníku. Ale protože muž má nadpřirozené schopnosti, nepomůže to, má nade mnou samozřejmě značnou převahu.

			Pak to přijde. Sedlák na mě upře pohled a řekne:

			„Copak vy jste zapomněli, že když jste se vraceli k tomu modrému volvu, potkali jste někoho, kdo šel sem nahoru?“

			Musím se zamyslet, ale nakonec si přece vzpomenu, že jsme tehdy na stezce potkali nějakého muže, až skoro dole u tchánova auta. Měli jsme přece tak trochu špatné svědomí, že jsme po sobě neuklidili. Byli jsme asi zvlášť rozcitlivělí.

			Myslím, že jsem přikývl.

			„Třeba jsme nebyli jediní, kdo toho odpoledne šel nahoru.“

			Knut Espegard si mě zkoumavě prohlíží. Řekne:

			„To je možné. Ale vaše přítelkyně byla nejspíš jediný výletník, co měl toho odpoledne na sobě ohnivě červený svetr. A já všude v chatě nacházel kousky červené vlny…“

			Podívá se na mě znovu a dodá:

			„… i ve všech třech postelích.“

			Dobrá, ať je jasnozřivý, nebo od policie, vysvětlení se začíná rýsovat. Jenže pak se zeptá:

			„Řekněte mi, vyspí se dva lidé líp ve třech postelích než jen v jedné nebo ve dvou?“

			Co na to odpovědět? Nevidím důvod dál se přetvařovat. Ať řeknu cokoli, venkovan s těma téměř nadpřirozenýma očima mě prohlédne.

			Celý se přikrčím a začnu mluvit jako dítě:

			„Chtěli jsme si ty postele vyzkoušet. Milovali jsme se ve všech třech. Nakonec jsme usnuli v té nejlepší, která nebyla na spaní ani moc tvrdá, ani moc měkká, prostě tak akorát.“

			Přikývne.

			„Myslel jsem si to. Muselo se vám tady asi líbit, když jste si chatu o deset let později koupili, že?“

			V tu chvíli mě napadne něco, na co jsem dosud nepomyslel, a zapůsobí to jako elektrický výboj: majitel věděl už tehdy, když nám chatu prodával, že jsme se tam vloupali my. Zmínil se o tom jako o maličkosti a řekl, že to bylo provedeno ohleduplně… Však jsme byli zákazníci. Chtěli jsme chatu koupit.

			Jako by mě chtěl ujistit, že právě na to myslí, dodá:

			„A tehdy měla Eirin na sobě stejný červený svetr jako deset let předtím. To byla tak odvážná? Anebo nemá kouska studu v těle?“

			Eirin! On si po všech těch letech pamatuje její jméno! Nevím proč, ale potěšilo mě to. Chápal jsem to jako signál od ní, jako zamávání napříč desetiletími.

			Něco ale odpovědět musím, a tak řeknu:

			„Jestli je odvážná, nevím, ale na stydlivost si moc nepotrpí.“

			Podívá se na mě a uchechtne se.

			Asi minutu mlčíme. Holé koruny bříz už jsou pozlacené ranním sluncem a mlha mezi kmeny zřídla.

			Snažím se zahnat své představy o sedlákových jasnozřivých schopnostech a zkouším si všechno znovu promyslet.

			Proč přiběhl Knut Espegard nahoru k chatě tak časně po ránu? Musel vyjít ještě za tmy.

			Proč mluví o životě a smrti a z jakého důvodu vybalil tu starou historku, která je možná jen místní pověst, o ženě, co se tu před sto lety utopila?

			Je na něm vidět, že ví, že se necítím dobře a potřebuji pomoc.

			Dobrá, možná si dole všiml zaparkovaného auta, tu bílou toyotu máme už spoustu let. Anebo mě viděl přijíždět, když jsem míjel jeho statek v údolí, a všiml si, že sedím v autě sám. Skoro nikdy sem nikdo z nás nejezdí sám.

			Umím si také představit, že dnes v noci špatně spal, třeba měl nějaký zlý sen kvůli tomu, že jsem přijel bez Eirin. Vlastně se na ni vůbec nezeptal.

			Pak se vydal nahoru k nám, aby se podíval, jestli je všechno v pořádku.

			Ostatně co já vím o procházkovém režimu toho sedláka? Je docela možné, že si takový výšlap brzy ráno dává každý den, ještě než jde do chléva. Třeba je to typický člověk typu A, takový skřivan.

			Jiná možnost je, že po všechna ta léta toužil trochu nás pozlobit, vyprávět nám o červených nitkách ze svetru před téměř čtyřiceti lety. A teď se mu taková možnost naskytla, protože tu jsem sám a on chtěl Eirin těch řečí ušetřit.

			A pak, když už byl tady nahoře, jsem na něj asi zapůsobil jako otevřená rána. Nejspíš se mi v očích zračí hrůza po tom šíleném snu i po tom všem, na co jsem myslel a co jsem včera večer a během noci psal. K tomu není třeba zvláštní jasnozřivosti, aby pochopil, že se necítím dobře. Vypadám nejspíš dost přepadle. Kdokoli by na mně hned poznal, že mi něco je.

			Je to na vás vidět, řekl před chvílí.

			Avšak muž, s nímž mluvím, má zvlášť dobře vyvinutou intuici, to se nedá popřít. Není to necitlivý člověk.

			Vzápětí se zeptá:

			„Jak se má Eirin?“

			„Je teď v Austrálii,“ odpovím. „Na nějaké velké konferenci. O vodě a mikrobiologii, jsou tam vědci z celého světa.“

			Pozorně mi naslouchá.

			„A vy jste si sám vyrazil na chatu, takhle uprostřed týdne?“

			Přikývnu. Ovšem nechápu, proč se ptá.

			Jelikož dal najevo jisté obavy o mě, řeknu:

			„Za chvíli sejdu dolů, chtěl jsem tu trochu poklidit a před létem dát do pořádku pár věcí.“ 

			Starý sedlák sepne dlaně k sobě a podrží si je před obličejem, jako by přemýšlel nebo se modlil.

			„Tak Eirin pozdravujte. Jistě se těšíte, až se vrátí.“

			„Ano,“ řeknu.

			„Opravdu ji pozdravujte.“

			„Ano,“ opakuji.

			„Slibujete? Slibte mi, že na můj pozdrav nezapomenete. Ano?“

			Nemohu se zbavit dojmu, že mluví naléhavě, jakoby dvojsmyslně, ale proč?

			V tom okamžiku se mi vybaví, jak jsem potkal Eirin začátkem sedmdesátých let na univerzitě. Zeptala se mě, kolik je hodin, přestože měla na zápěstí hodinky. A mě hned napadlo, že ta otázka měla nějaký důvod a dvojí smysl. Chtěla tehdy říct: S tebou bych se ráda seznámila.

			A teď jako by mi ten muž na špalku zároveň říkal: Ne abys udělal nějakou hloupost. Můžeš mi to slíbit? Můžeš mi slíbit, že na Eirin počkáš?

			Možná jsem popustil uzdu fantazii příliš, jak jsem byl ponořený do vlastních myšlenek a utápěl se ve své mizérii.

			Pak ale dodá něco neuvěřitelného:

			„Nezapomeňte na to vloupání, kterého jste se tady v září 1972 dopustili. Ještě jste to totiž neodčinil. Jednou už jste mě podvedl. A teď mi na oplátku musíte slíbit, že Eirin vyřídíte, že ji z celého srdce pozdravuju. Můžeme se takhle domluvit?“

			Poslušně přikývnu jako polepšený školák.

			Nakonec řekne:

			„Celý den jsem tehdy sbíral červené nitky. Docela mě to štvalo… ale o tom Eirin neřekneme, že ne?“

			Zavrtím hlavou.

			Pak vstane ze špalku, pokročí ke mně a dvakrát mě plácne do ramene. Jako by mi říkal: No tak! Hlavu vzhůru!

			A odchází stejnou cestou, jakou přišel. Ani se neohlédne.

			Sedím na stoličce, celý rozbolavělý, hlavu zamotanou. Jakmile muž zmizí, pokládám si otázku, jestli tu opravdu byl, anebo jestli se mi to jen zdálo.

			Přišel jako Boží posel a chtěl mě zachránit. A myslím, že se mu to povedlo.

			Dojdu k názoru, že člověk vlastně nežije sám.

			„No man is an island entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main…“ Žádný člověk není ostrov sám o sobě; každý jsme kousek kontinentu, součást pevniny…

			Není to tak dávno, co jsem tuhle starou báseň Johna Donna vybral jako téma pro debatu ve třídě, samozřejmě na hodině angličtiny.

			Diskuse se studenty byla živá a předčila mé očekávání. Připadalo mi jako malý zázrak, že slova tak staré básně mohou mladou generaci uchvátit. Přitom ale „já“ a „ti druzí“ není nijak moderní konstrukce. Sociální sítě a vypjatý individualismus možná. Ne však, že jsem jedním v davu. Možná není úplně marné to v naší době připomenout.

			Nejsme jen příroda. Jsme součástí husté sítě rodinných, sociálních a kulturních souvislostí. 

			*

			Vezmu s sebou dovnitř náruč polen, pár jich hodím do kamen, slyším, jak suchá březová kůra hned zapraskala, a znovu si sednu ke kronice. Napíšu o setkání se starým sedlákem.

			A při psaní mě napadne, že schůzka s tím záhadným mužem, ať už se udála v mé mysli, anebo pod širým nebem, do mě zasadila nové myšlenky jako drobná semínka počínajícího procesu smíření.

			Všichni členové rodiny se nikdy nepotkají najednou. Někteří už odešli, jiní se ještě nenarodili. Uspořádání je univerzální: ve všech rodinách jsou jednotlivci, kteří už nežijí. To ale neznamená, že rodinu opustili.

			Já osobně mám odpovědnost za dva členy rodiny, za to, že jsem je přivedl na svět. Za Christiana a za Sáru. I oni budou muset jednou odejít a rozloučit se se svou rodinou, s celým světem. Jak na ně přenést své smíření?

			Možná to bude smysluplná náplň dnů a týdnů, jež mě čekají. Takže se o život připravit nemůžu. Mám pořád ještě jeden životní úkol. To je dobrý pocit.

			Nejde tu jen o mě. Mám hlubší a podstatnější identitu. Jsem představitelem lidstva, které mě přežije.

			Myslím na všechny lidi, jež jsem v životě potkal, jako na intenzivní déšť jisker jejich tváří, jemné fazety lidské mnohotvárnosti, jako na živou mozaiku.

			Sám jsem byl jednou z masek, jednou jiskrou mezi mnoha, s nimiž máme společné to, že každý z nás na konci své cesty pohasne. Společný oheň však hoří a chrlí dál jiskry stejně neúnavně jako dřív.

			Přistihnu se, že představa deště jisker, které budou pršet dál, i když můj čas pomine, mě potěší.

			Budou pokračovat rozpravy, ale i vědecké objevy, a budou se připisovat nové kapitoly k historii a ke kulturním dějinám. Já si teď tohle všechno přivlastním. Já všechno tohle jsem.

			Když v lese porazím jednu břízu, les zůstane…

			Vstanu a pustím se do práce, o které jsem mluvil se sedlákem. Uklidím v chatě a připravím pár drobností na léto.

			Poklidil jsem, co bylo třeba, a vrátil jsem se znovu k oknu s vyhlídkou na Zrcadlo. Jsem už oblečený na cestu, chata je uklizená, jen nasadím okenice. Jsou čtyři hodiny, v Melbourne je půlnoc.

			Ještě mi toho zbývá hodně. Není vyloučeno, že jsem tady naposledy. Proto všechno dělám pomalu. Stejně mi to ale trvá déle, v neposlední řadě i kvůli té levé ruce. Vím, že druhá bude zanedlouho také bez života.

			Nejvíc času jsem potřeboval na loďku. Doplavat k ní samozřejmě nepřicházelo v úvahu. Musel jsem chodit v holínkách podél břehu co nejblíž u vody a trpělivě čekat, až loďku zaženou vlny ke břehu. Ale kdykoli se přiblížila, vítr ji zase odnesl a já musel přeběhnout jinam.

			Po několika hodinách jsem ji nakonec přitáhl kmínkem břízy, ze kterého jsem sekyrou osekal větve.

			Vesla ležela uvnitř, a tak jsem ji mohl dopravit na její obvyklé místo. Během veslování mě zaplaví absurdní pocit. Letos se plavím po vodě poprvé.

			Loďku jsem přivázal a sklonil se k hladině, ponořil jsem ruku do vody. Je stejně chladná jako ve snu.

			Dlouho zůstanu stát a dívám se na jezero. Podivné, jak se mi v noci jevilo temné a hrozivé. Teď je modré jako podléška a jako den sám.

			V průběhu dne jsem si s Eirin vyměnil několik textových zpráv.

			Než jsem šel k jezeru, zkontroloval jsem mobil a zjistil, že se několikrát pokoušela volat, pokaždé bezvýsledně. Pak poslala esemesku.

			Můj nejdražší! Když jsme si psali, bylo pro mě pozdě večer a brzy ráno pro tebe, já pak musela na konferenci a čtvrt hodiny předtím, než v devět hodin začala, jsem vypnula zvonění. Teprve kolem zdejšího poledne jsem viděla, že Marianne mi zkoušela volat pár minut před začátkem konference, takže dlouho po půlnoci norského času. Ale poslala mi i esemesku. Píše, že jsi na tom špatně, Alberte, a že si o tebe dělá starosti. Marianne přece neví, že jsem v Austrálii. Neodpovídal jsi na její volání ani na zprávy. Kromě toho jsi nebral telefon ani mně. A včera, když jsme si přáli dobrou noc/dobré ráno, ses o ničem nezmínil. Ale napsal jsi „ahoj“. Teď už vím, že ses uklidnil a jsi v pořádku. Usoudila jsem, žes asi jel na chatu, a tak jsem se tam taky musela nějak dostat. Přestože u nás byla hluboká noc, někdy kolem čtvrté jsem zavolala Knuta Espegarda, moc se mi ulevilo, že jsem si vzpomněla na jeho jméno, a jeho číslo jsem našla na internetu. Požádala jsem ho, aby zašel nahoru k jezeru a podíval se, jak se ti daří, co nejdřív, dodala jsem, a on hned souhlasil. Teď před pár minutami jsem od něj dostala zprávu, že jsi v pořádku a klidný. Samozřejmě jsem odpověděla i na Marianninu zprávu a ona napsala mně. Už vím, že ti sdělila hodně neblahou diagnózu, Alberte, ale je vázána slibem mlčenlivosti, takže mi neřekla všechno. Však to spolu zvládneme. Sedím před laptopem a hledám letenku. Zítra ráno pojedu přes Bangkok nebo Singapur. Můžeš mi zavolat? Prosím tě! Teď je tu devět hodin. Vydrž, než budeme spolu! Tvoje Eirin.

			Takže to byl skutečně Knut Espegard. Zjevil se jako anděl spásy a vyslal ho jiný anděl spásy na druhé straně zeměkoule.

			Hned Eirin napíšu.

			Drahá, jediná Eirin! Díky, že jsi zavolala Knutu Espegardovi. Bylo to dobré setkání, a jestli se dá říct, že jsem se uklidnil, tak v neposlední řadě i proto, že jsi ho sem poslala. Ale zavolat ti nemůžu, Eirin. Nedokážu s tebou teď mluvit. Sesypal bych se a možná bych se ti rozpadl na kousky. Ani ty mi teď nevolej, prosím, slib mi to. Stýská se mi po tobě a slibuji, že na tebe počkám. Ale i ty musíš vydržet čekat. Proto zítra domů nejezdi. Musíš stát jako královna v kongresovém sále a přednést tu svou powerpointovou přednášku o modrozelených bakteriích. Snad si nemyslíš, že by ses mohla objevit doma, než ji odpřednášíš? Věřím na Nostoc eirinae! Takže si nemysli, že jsi jediný živý organismus, kterému držím palce. Zítra navštívím Christiana a June. A samozřejmě Sáru. Ale nic jim nebudu říkat, dokud nepřijedeš. Tvůj Albert

			Přes den jsme v kontaktu. Teď už šla spát. Je v klidu, říkám si. Jistě si vzala prášek na spaní. Jeden a půl, napsala.

			Povedlo se jí mi nezavolat a slíbila mi, že zítra tu přednášku uskuteční. Kromě toho přislíbila účast na závěrečném slavnostním večeru.

			Napsal jsem jí, že se musí držet hezky zpříma a připravit se na ovace.

			Eirin a já jsme si jednou slíbili, že spolu vytrváme v dobrém i ve zlém. Dny, ve kterých převažovalo to dobré, jsou za námi. Teď přijdou ty zlé, ale třeba v nich objevíme i něco dobrého.

			Všechno, co má nějakou souvislost s naší chatou, jsme prožívali spolu. Začalo to tou výbušnou Zlatovláskou. I na temnou verzi oné staré pohádky se musíme pokusit zvyknout. Musíme se obrnit a být připraveni na to, že čas od času musíme sdílet stůl a lože s čarodějnicí.

			Nemůžu tu ale tu kroniku nechat ležet. Sára nic z toho nesmí číst, ani Eirin, Christian nebo June. A nemůžu si ji vzít ani domů. Zato v našich kamnech pořád hoří oheň.

			Během pár minut můžu vytrhat všechny listy a naházet je do ohně. Výjimečně opustím chatu s otevřenými dolními dvířky kamen, kde budou ještě plápolat plameny.

			Píchlo mě u srdce, když jsem si vzpomněl na Sářinu roztomilou kresbu se dvěma labutěmi na jezeře. Jinou volbu ale nemám. Budu muset říct, že dědeček měl špatnou náladu a opil se. Pak hodil omylem do kamen kroniku místo špalku dřeva.

			Však se Sára brzy dozví, proč měl dědeček špatnou náladu. Náplast na ránu budu hledat v knihkupectvích, kde snad najdu nějakou krásnou knihu o labutích.

			Do knihy napíšu věnování: „Malé labuti jménem Sára“.

			Ptal jsem se samozřejmě i sám sebe, jak mám svůj osobní proces smíření přenést na rodinu. Mohlo by se začít tím, že by si přečetli, co jsem napsal. Možná přece jen položím kroniku zpátky na stůl a nechám ji tam, jak byla, když jsem přijel.

			Byl jsem až moc upřímný v líčení toho zoufaleckého poměru s Marianne, který jsme měli na jaře 1982. Je to už dvacet sedm let, ale já nehodlám odejít z planety Tellus a nechat za sebou velkou lež. Takže bych radši měl po sobě tu kroniku zanechat. Člověk by po celé ty následující světelné roky ve vesmíru neměl zůstávat ve lži.

			A mohl bych doufat, že mi Eirin odpustí. Mohu snad doufat ve smíření i v tomto směru.

			Zbývá jen okamžik, než vstanu a půjdu. Úplně poslední rozhodnutí bude, co s kronikou.

			Buď skončí v plamenech, anebo bude ležet na stole, až sem přijedete.

			Myslím na měsíce, které mi zbývají na rozloučení a na odchod.

			Několik měsíců na loučení je dlouhá doba. V tuto chvíli doufám, že se příliš neprotáhne, protože s mou nemocí není dobré žít dlouho. Kromě toho nechci, aby to pro vás byla přílišná zátěž.

			Avšak pouhých několik hodin za dnešní noci na rozloučení s něčím takovým, jako je svět, vy všichni a Pohádková chaloupka, by nestačily.

			Napadá mě, že doba, která mi zbývá, není ani dlouhá, ani krátká. Bude nejspíš tak akorát.
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