
        
            
                
            
        

    
	Jostein Gaarder 

	Principálova dcera

	 

	{...mám pocit, že věci dospěly tak daleko - myslím v intelektuálním smyslu -, že se vnucuje otázka, zda bychom si neměli uložit malou kulturní přestávku a na chvíli spočinout u toho, čeho jsme dosáhli a co jsme vytvořili, a tak vstřebat, co jsme do sebe nasáli.

	Johan E. Mellbye, poslanec Stortingu za Selskou stranu,

	2. května 1927}

	 

	 

	{Odpojit se od světa médií a všelijakých kulturních osvětářů je jako vstoupit do jiného, magického světa. Jako vstoupit zpátky do skutečnosti. Čas snů skončil.

	Håvard Simensen, právník a publicista, Aftenposten, 

	18. srpna 2001}

	 

	 

	V hlavě mi to vře. Rodí se další stovky nápadů. Kypí a přetékají.

	Myšlenky je asi možné do jisté míry regulovat, ale zařídit, aby člověk vůbec nemyslel, nejspíš nelze. Z duše tryská nápad za nápadem, sotva je stačím zachytit a už je vytlačí další zlomek formulace. Nedokážu oddělit jednu myšlenku od druhé.

	Málokdy jsem schopen zapamatovat si, co všechno mě napadá. Než si stačím uvědomit jednu myšlenku, zpravidla se rozpustí v jiné, ještě lepší, ale i ta je svou podstatou tak těkavá, že musím vynaložit značné úsilí, abych ji uchránil před vulkánem stále nových a dalších...

	Znovu mne zaplavují vnitřní hlasy. Jako by mě pronásledoval zuřivý roj duší, které užívají mé mozkové buňky k tomu, aby spolu klábosily. Nemám dost klidu v mysli, abych je všechny uspořádal, takže některé musím odčerpat. Mám značný duchovní přebytek, a proto jsem nucen neustále svou mentální kapacitu uvolňovat. Pravidelně musím brát do ruky tužku a papír a nechat myšlenky...

	Když jsem se před několika hodinami probudil, byl jsem si jist, že se mi podařilo zformulovat nejadekvátnější možnou definici bytí. Teď už si tak jist nejsem, ale v každém případě jsem tomu panenskému aforismu přidělil odpovídající místo v poznámkovém sešitě. Myslím, že ho dobře směním za slušný oběd, a pokud ho prodám někomu, kdo už má jméno, objeví se dost možná v příštím vydání Okřídlených vět.

	Konečně jsem se rozhodl, co budu dělat. Budu pokračovat v tom, čím jsem se zabýval vždycky, ale od této chvíle si tím budu
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	vydělávat na živobytí. Nemám potřebu být slavný - a to je základní předpoklad -, ale mohl bych zbohatnout.

	Listovat ve starém deníku je smutné. Záznamy, které jsem tu citoval, jsou datovány mezi 10. a 12. prosincem 1971, kdy mi bylo devatenáct. Nějaké tři nebo čtyři týdny předtím odjela Marie do Stockholmu. V následujících letech jsem se s ní sice ještě několikrát sešel, ale v tuto chvíli uplynulo ode dne, kdy jsem ji viděl naposledy, šestadvacet let. Nevím, kde bydlí, nevím ani, zda žije.

	Měla by mě vidět teď. Musel jsem ve spěchu nasednout do ranního letadla a ode všeho utéct. Vnější tlak se postupně vyšplhal na stejnou úroveň jako tlak vnitřní, a tak nastala rovnováha. Teď myslím jasněji. Pokud se budu chovat obezřetně, mohu tady pár týdnů zůstat, než se síť kolem mě definitivně zatáhne.

	Mohu být rád, že jsem z bolognského knižního veletrhu vyvázl se zdravou kůží. Pronásledovali mě až na letiště, ale nebyli ani schopni zjistit, kterým letadlem odletím. Koupil jsem si první volné místo, jaké bylo k mání. „Přece víte, kam chcete letět, ne?“ divila se dívka u okénka. Zavrtěl jsem hlavou. „Hlavně pryč,“ řekl jsem. „Prvním letadlem.“ Teď zase vrtěla hlavou ona, ale pak se zasmála. „Takových jako vy není moc, ale víte, že vás je čím dál víc?“ A pak, když jsem letenku zaplatil, řekla: „Hezkou dovolenou! Jistě bude zasloužená...“

	Kdyby tak věděla. Kdyby tak věděla, co bych si ve skutečnosti zasloužil.

	Dvacet minut po startu mého letadla letělo další do Frankfurtu. V něm jsem neseděl. Určitě si mysleli, že mířím domů do Osla, schlíplý jak zpráskaný pes. Ale zpráskaný pes neudělá vždycky nejlíp, když zamíří nejkratší cestou domů.
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	Tady na jihu jsem se ubytoval ve starém hotelu na pobřeží. Sedím v pokoji a dlouho se dívám na moře, na skalním výběžku stojí prastará maurská věž. Dívám se na modré rybářské loďky, některé jsou ještě v zátoce, rybáři zatahují sítě, jiné už se s úlovkem blíží k molu.

	Dlaždice na podlaze studí. Vzal jsem si troje ponožky, ale na mrazivé dlaždice to nestačí. Jestli mi nepřestane být zima, stáhnu přehoz ze široké manželské postele a složím si ho pod psací stůl jako polštář pod nohy.

	Byla to náhoda, že jsem skončil tady. První letadlo z Bologne mohlo docela dobře letět do Londýna nebo do Paříže. Tím významnější mi připadá, že teď, když píšu, sedím skloněný nad starým psacím stolem, u kterého kdysi dávno seděl jiný Nor, a i on tu byl v jakémsi vyhnanství. Ocitl jsem se v jednom z míst, kde se poprvé v Evropě začal vyrábět papír. Celé dlouhé údolí lemují jako černé perly ruiny starých papíren. Stálo by za to je navštívit. Jinak se ale budu zdržovat většinou v hotelu, objednal jsem si plnou penzi.

	Je jen málo pravděpodobné, že v těchto zeměpisných šířkách někdo slyšel o Pavoukovi. Tady se všechno točí kolem citronů a kolem turistů a ani na jedny ještě naštěstí není sezóna. V příboji se sice sem tam brouzdá nějaký hotelový host, ale na koupání je brzy a citrony musí ještě pár týdnů viset na stromě.

	V pokoji mám telefon, ale stejně nemám žádné přátele, jimž bych se svěřoval, nemám je od chvíle, kdy Marie odjela. Sám také nejsem žádný vzor přátelskosti a sotva lze říci, že bych se těšil všeobecné úctě, rozhodně však znám nejméně jednoho člověka, který si nepřeje, abych byl mrtev. Řekl mi, že v Corriere dela Sera uveřejnili článek a všechno nasvědčuje tomu, že mé tajemství bude co nevidět odhaleno. Proto jsem se rozhodl hned ráno se vydat na cestu. Cestou na jih jsem měl dost času, abych se
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	v myšlenkách vrátil do minulosti. Jenom já vím všechno, jen já znám plný rozsah své činnosti.

	Rozhodl jsem se, že všechno zapíšu. Zachytím to, abych pochopil sám sebe, a budu psát co nejupřímněji. To neznamená, že se vzdávám. Ten, kdo se psaním o svých činech vydává všanc, už zpravidla má, než se vydá na takto hazardní plavbu, nějaké to ztroskotání za sebou.

	Zatímco sedím a přemýšlím, chodí po místnosti malý mužík. Je sotva metr vysoký, ale je to dospělý člověk. Má šedavě lesklý černý oblek a černé lakované boty, na hlavě špičatý zelený plstěný klobouk, pohybuje se plavně a v ruce drží bambusovou hůlku. Občas na mě tou hůlkou ukáže a to znamená, že mám ve vyprávění svého životního příběhu pokračovat.

	Právě ten mužík v plstěném klobouku mě přiměl k tomu, abych všechno, co si pamatuji, zachytil na papír.

	Až paměti dokončím, bude jistě obtížnější připravit mě o život. Už jenom zvěsti o tom, že se na ně chystám, mohou připravit o odvahu i ty nejtroufalejší. Postarám se, aby se takové pověsti rozšířily.

	Desítky kazet z diktafonu leží bezpečně uloženy v bankovním trezoru, nechť je známo i to - sice neříkám kde, ale mám ve věcech pořádek. Na kazetách mám nahráno skoro sto hlasů, tolik lidí prakticky přiznává, že mají motiv mě zabít. Někteří mi nepokrytě vyhrožovali, i to na těch kazetách je, jsou průběžně očíslovány od I do XXXVIII, kromě toho jsem vypracoval důmyslný rejstřík, který vyhledání každého hlasu usnadní. Byl jsem prozíravý, někdo možná řekne spíš rafinovaně vypočítavý. Jsem si jist, že právě obecné povědomí o nahraných kazetách mě v posledních několika letech chránilo. Možná budou mít ještě větší hodnotu, až je doplní tyto poznámky.
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	Netvrdím, že mi má upřímná vyznání poskytnou záruku svobodného pohybu, ten nezaručují ani ty kazety. Mám v úmyslu pokračovat dál do Jižní Ameriky nebo někam na východ. Momentálně se kloním k představě nějakého tichomořského ostrova. Izolovaný jsem stejně, vždycky jsem byl. Přijde mi smutnější být opuštěný v nějakém evropském velkoměstě než na opuštěném ostrůvku v Tichém oceánu.

	Je ze mě zámožný člověk. Na tom není nic divného. Možná jsem v dějinách tohoto oboru první, rozhodně v tak velkém měřítku. Trh nemá hranic a já měl vždy pohotově k dodání nové zboží. Moje živnost nebyla nezákonná, dokonce jsem zaplatil dost na daních, kromě toho jsem žil střídmě, a kdyby hrozilo nějaké dodatečné zdanění stanovené soudním výměrem, byl bych schopen zaplatit. Ani pro mé zákazníky nebyly transakce ilegální, jenom ostudné.

	Je mi jasné, že ode dneška jsem psanec, a tím pádem politováníhodný ubožák. Ale za život nakladatelského lektora či redaktora bych neměnil. Neměnil bych ani za existenci spisovatelskou. Sotva bych byl schopen žít tak částečný život.

	Ten malý mužík mě znervózňuje. Mám jedinou možnost, jak na něj zapomenout - pospíšit si s psaním. Začnu tam, kam až sahají moje první vzpomínky.
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	• Malý Petr Pavouk

	 

	Myslím, že jsem měl šťastné dětství. Matka ale byla jiného názoru. Zprávu o synově asociálním chování dostala ještě dřív, než začal chodit do školy.

	Poprvé ji zavolali na vážný pohovor už ve školce. Celý den prý sedím a koukám, jak si ostatní děti hrají. Přitom jsem nemíval špatnou náladu. Jen mě bavilo dívat se, jak ostatní intenzivně žijí. Děti obvykle rády pozorují koťata, kanárky nebo křečky, to jsem taky považoval za zábavné, ale ještě zajímavější bylo pozorovat děti. Ostatně stejně jsem je řídil já, rozhodoval jsem o všem, co dělaly a říkaly. Ony samy to nevěděly, nevěděla to ani paní učitelka. Několikrát jsem byl nemocný, musel jsem zůstat doma a poslouchal jsem zprávy z burzy. V takové dny se ve školce nedělo vůbec nic. Děti si jenom oblékaly a svlékaly kombinézy, oblékaly se a zase svlékaly. Nezáviděl jsem jim. Dokonce myslím, že beze mě ani neobědvaly.

	Otce jsem vídal jenom v neděli. Chodili jsme do cirkusu. Bavilo mě to, a když jsem přišel domů, plánoval jsem si vlastní cirkus. To bylo mnohem lepší. Tehdy jsem ještě neuměl psát, ale svůj oblíbený cirkus jsem si vytvořil v duchu. Nebylo to nijak těžké. Také jsem si cirkus nakreslil, nejen stany a stáje, ale i všechna zvířata a artisty. To bylo už těžší. Kreslení mi moc nešlo. Přestal jsem kreslit dlouho předtím, než jsem začal chodit do školy.

	Seděl jsem na velkém koberci úplně bez hnutí a matka se několikrát zeptala, na co myslím. Řekl jsem jí, že si hraji na cirkus, což byla pravda. Navrhla, jestli bychom si nemohli hrát na něco jiného.

	„Děvče na visuté hrazdě se jmenuje Panina Manina,“

	12$

	 

	oznámil jsem jí. „Je to dcera principála. Ale nikdo v cirkuse to neví, neví to ani ona sama, ani principál.“

	Matka pozorně poslouchala, dokonce ztlumila rádio a já jsem pokračoval: „Jednou spadne z hrazdy a zlomí si páteř, stane se to při posledním představení ve městě, kde už skoro všichni to představení viděli. Principál se nad nešťastným děvčetem skloní a všimne si, že má kolem krku tenký řetízek. Na řetízku visí jantarový přívěsek a uvnitř je pavouček starý mnoho milionů let. Tak principál pozná, že Panina Manina je jeho dcera, protože ten zvláštní amulet jí v den, kdy se narodila, koupil on.“

	„Přece musel vědět, že má dceru,“ namítla matka. „Ano, ale myslel si, že se utopila,“ pokračoval jsem. „Jeho dcera totiž spadla do řeky, když jí byl rok a půl. Tehdy se jmenovala Anna-Lisa. A principál se nikdy nedozvěděl, že zůstala naživu.“

	Matka vykulila oči, jako by všemu, co říkám, nevěřila, a proto jsem dodal: „Ale naštěstí ji ze studené vody zachránila jedna věštkyně, co bydlela úplně sama v růžové maringotce, a od toho dne žila principálova dcera v té maringotce s ní.“

	Matka si zapálila cigaretu. Zavrtěla se v těsných šatech: „Opravdu bydlely v maringotce?“

	Přikývl jsem: „Principálova dcera bydlela v cirkusové maringotce od narození. Proto by jí připadalo mnohem divnější, kdyby se měla stěhovat do nějakého činžáku. Věštkyně nevěděla, jak se holčička jmenuje, a tak jí dala jméno Panina Manina, a to jí zůstalo.“

	„Ale jak se dostala zpátky do cirkusu?“ zeptala se matka. „Vyrostla,“ řekl jsem. „To je snad jasné. Došla si do cirkusu po vlastních nohou. Na tom nebylo nic těžkého. Bylo to přece předtím, než ochrnula!“

	„Ale vždyť si nemohla pamatovat, že její otec je principál,“ protestovala matka.
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	Rozesmutnilo mě to, nebylo to poprvé, co mě matka zklamala svou přízemností.

	„O tom jsme už mluvili,“ namítl jsem. „Říkal jsem přece, že nevěděla, že je principálova dcera, a nevěděl to ani principál. Samozřejmě nemohl poznat svou dceru, když ji od jejího roku a půl neviděl.“

	Teď si matka určitě myslela, že si to celé budu muset dál rozmýšlet, ale já nemusel. Pokračoval jsem: „Téhož dne, kdy věštkyně vylovila z řeky principálovu dceru, zadívala se do křišťálové koule a předpověděla, že ta malá holčička se stane slavnou cirkusovou artistkou, a tak se jednoho krásného dne děvčátko vydalo do cirkusu. Všechno, co ta věštkyně viděla v křišťálové kouli, se tedy vyplnilo. Proto také dala děvčátku cirkusové jméno a pro jistotu ji taky naučila cvičit na visuté hrazdě.“

	Matka zamáčkla cigaretu do popelníku na zeleně natřeném pianu. Řekla: „Ale proč ji ta věštkyně učila...“ Přerušil jsem ji: „Panina Manina přišla do cirkusu, ukázala jim, co umí, dostala okamžitě místo a brzy byla stejně slavná jako Abbott nebo Costello. Ale principál pořád ještě nevěděl, že je jeho dcera. Kdyby to věděl, určitě by ji nenechal dělat na hrazdě ty krkolomné kousky.“

	„Tak se mi zdá, že to vzdávám,“ povzdychla si matka. „Půjdeme se projít do parku?“

	Ale já jsem pokračoval: „Věštkyně vlastně viděla v křišťálové kouli i to, že Panina Manina v cirkuse spadne z hrazdy, ale s opravdickou věštbou se nedá nic dělat. Proto si sbalila věci a odstěhovala se do Švédska.“

	Matka odešla do kuchyně a přinesla hlávku zelí, ta ovšem měla ke křišťálové kouli daleko. Zastavila se před pianem a podivila se: „Proč se odstěhovala do Švédska?“ Zamyslel jsem se. „Aby se nemusela s principálem hádat, u koho z nich bude Panina Manina bydlet, až si zlomí páteř a nebude se už moct o sebe postarat.“
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	„Věděla věštkyně, že principál je dívčin otec?“ zeptala se matka.

	„Dozvěděla se to, teprve když se Panina Manina vydala do cirkusu,“ vysvětlil jsem jí. „Teprve pak v křišťálové kouli viděla, že děvče najde svého otce, jakmile se jí stane ten úraz, a tak mohla vzít maringotku a klidně se odstěhovat do Švédska. Byla sice ráda, že Panina Manina nakonec najde otce, ale radost jí kalilo, že aby ji otec poznal, musí si děvče nejdřív zlomit páteř.“

	Nevěděl jsem, jak dál. Ne proto, že bych si nedokázal dál vymýšlet, ale naopak proto, že jsem si nedokázal vybrat z mnoha možností. Řekl jsem: „Teď sedí Panina Manina v cirkusu na invalidním vozíku a prodává speciálně vyrobenou cukrovou vatu, která způsobuje, že všichni, kdo ji snědí, se klaunům smějí, až se zalykají. A jednou se to jednomu klukovi doopravdy stalo. Klauni mu přišli legrační, jenže to, že málem ztratil dech, už mu tolik k smíchu nepřipadalo.“

	Tím vlastně příběh Paniny Maniny skončil. V tu chvíli jsem totiž už navázal vyprávěním o klukovi, který se tak smál, že se málem zalknul. A to mě čekaly ještě příběhy ostatních artistů. Měl jsem na starosti celý cirkus.

	To ale matka nevěděla. Zeptala se: „Panina Manina snad měla i matku, ne?“

	„Ne,“ řekl jsem a myslím, že jsem to skoro vykřikl. „Ta byla totiž mrtvá!“

	Pak jsem se rozbrečel a brečel jsem skoro celou hodinu. Jako vždycky mě matka utěšovala. Nebrečel jsem proto, že ten příběh byl smutný. Brečel jsem proto, že jsem měl strach z vlastní fantazie. Hlavně jsem se bál malého mužíčka s bambusovou hůlkou. Když jsem vyprávěl, seděl na perském taburetu a prohlížel si matčiny gramofonové desky, ale teď začal chodit po pokoji. Viděl jsem ho jenom já.

	Poprvé jsem toho mužíka v zeleném klobouku spatřil ve
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	snu. Ale pak ze sna vystoupil a od té doby mě provází celý život. Je přesvědčen, že o mém životě rozhoduje on.

	Přejít do fantazie pro mě bylo až moc jednoduché a bylo to jako tančit na tenkém ledě, jako kroužit v roztodivných piruetách po kluzké bláně nad hloubkou nejméně tisíc sáhů. Tam dole neustále číhalo něco studeného a temného.

	 

	*

	 

	Nikdy mi nedělalo potíže rozlišovat mezi fantazií a skutečností. Problémy mám jen s rozlišením pamatované fantazie a pamatované skutečnosti. To je ale něco docela jiného. Dělat rozdíl mezi tím, co skutečně pozoruji a co jsem si jenom vymyslel, jsem uměl vždycky. Postupem času mi ale začalo dělat potíže rozlišovat mezi tím, co se skutečně stalo, a zážitky, které jsem si vymyslel. Nemám v paměti zvláštní oddíly pro věci, které jsem viděl a slyšel, a pro fantazii. Mám jenom jednu přihrádku, kam umisťuji smyslové i fantazijní prožitky minulosti, a ty tvoří společně v nádherné jednotě to, čemu se říká paměť. Přesto mě napadá, když občas obě kategorie směšuji, že mě paměť zrazuje. Jenže to je nepřesná formulace. Jestliže si pamatuji něco, co jsem prožil ve snu, jako bych to skutečně zažil, je to právě tím, že mám příliš dobrou paměť. Hodnotím jako vítězství paměti, že jsem schopen pamatovat si události, jež se odehrály pouze v mém vědomí.

	Byl jsem často doma sám. Matka pracovala v kanceláři na radnici do pozdního odpoledne a někdy šla ještě na návštěvu k přítelkyni. Já jsem kamarády nikdy neměl a myslím, že to tak bylo lepší. Pobývat s nimi by bylo v porovnání s tím vším, co jsem si vymyslel sám, dokonale nanicovaté.

	Vždycky jsem se nejlépe cítil ve vlastní společnosti. Jestli
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	jsem se v dětství nudil, bylo to jen několikrát, a to pokaždé s nějakým vrstevníkem. Ta setkání si pamatuji jako nudnou hru, často přímo otravnou. Vymlouval jsem se, že musím domů, protože k nám přijde návštěva. To ale nikdy nebyla pravda.

	Nikdy nezapomenu, jak u nás poprvé zazvonili kluci a ptali se, jestli nechci jít ven. Měli špinavé šaty, jeden měl nudli u nosu a ptali se, jestli si s nimi nechci hrát na kovboje a indiány. Vymyslel jsem si, že mě bolí břicho, anebo jsem měl nějakou chytřejší výmluvu, už nevím. Hra na kovboje a indiány na dvoře mezi parkujícími auty a stojany na sušení prádla mi připadala nesmyslná. Mnohem zábavněji jsem si hrál ve vlastní fantazii, kde se to hemžilo skutečnými koňmi a tomahavky, puškami, luky a šípy, kovboji, náčelníky a medicinmany. Seděl jsem v pokoji nebo v kuchyni, a aniž jsem hnul prstem, prožíval jsem dramatické bitvy mezi indiány a bělochy a pokaždé jsem nadržoval rudokožcům. Dnes, kdy jsou indiáni v posledním tažení, jsou na jejich straně skoro všichni. Ale já jsem se už od svých tří nebo čtyř let usilovně staral, aby Yankeeové poznali skutečný odpor. Kdybych se tak nesnažil, možná by teď indiáni neměli ani jednu rezervaci.

	Kluci se potom stavili ještě mnohokrát, chtěli mě nalákat, že si zahrajeme čáru nebo fotbal nebo po sobě budeme střílet jeřabiny z foukacích trubiček, ale jejich naléhání, abych šel s nimi ven, nakonec postupně ustalo. Utichlo tak i dupání dětských nohou po schodišti. Myslím, že od mých osmi nebo devíti let už u nás nikdo nezazvonil. Někdy jsem si sedl na židli k oknu a mezi žaluziemi tajně sledoval své vrstevníky, občas to bylo docela zábavné, ale nikdy jsem neměl potřebu být s nimi fyzicky pohromadě.

	Až pohlavní zrání tenhle zavedený vzorec změnilo. Od dvanácti let jsem si představoval spoustu věcí, které bych dělal s dívkou svého věku, ostatně mohla být pro ten účel
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	i mnohem starší. Byl jsem neklidný touhou, ale žádné děvče u našich dveří nikdy nezazvonilo a nezeptalo se, jestli nepůjdu ven. A přitom bych proti procházce s děvčetem do lesa nebo k jezírku nic nenamítal.

	Takže osamělý jsem se necítil do chvíle, než jsem po něčem skutečně nezačal toužit. Osamělost a touha jsou dvě strany téže mince.

	 

	*

	 

	Když jsem byl sám doma, pilně jsem používal telefon, a to skoro výhradně k tomu, čemu jsem říkal „telefonní blbnutí“. Zvláště oblíbená byla hra s taxíky. Jednou jsem zavolal šest různých taxíků na jednu adresu na druhém konci naší ulice. Činilo mi ohromné potěšení pozorovat z kuchyňského okna sjíždějící se auta. Po chvíli čekání vždycky taxikáři vystoupili a dali se do řeči, jistě se dohadovali, že asi budou odvážet hosty z nějaké početné sešlosti. Nakonec jeden z nich došel ke vchodu a v přízemí zazvonil. Kupodivu tam žádná paní Nielsenová nebydlela. To udivilo je, mě ne. Chvíli stáli, šermovali rukama a zase nastoupili do aut a prudce vyrazili pryč. Jeden tam zůstal a rozhlížel se dokola, jako by stál na velké divadelní scéně. Ale publikum nikde. Možná si myslel, že ho vidí jen bůh. Pozoroval jsem ho mezerami v žaluzii a upíjel jsem ze sklenice jablečný mošt. Řidič se nepohnul. Mohl si aspoň sednout do auta a vypnout taxametr.

	S radostí jsem objednával taxíky i na úplně jiná místa ve městě. Bavil jsem se představou, jak se auta dávají do pohybu a jedou městem, i když jsem je neviděl na vlastní oči. Zřetelně jsem je viděl v představách a to bylo skoro stejně cenné jako sledovat je ve skutečnosti. Několikrát jsem zavolal i sanitku a hasiče. Jednou jsem zatelefonoval na policii a oznámil jim, že jsem našel v přístavu mrtvého muže. Musel jsem udat své jméno, bydliště, a do jaké
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	chodím školy. Něco jsem si vymyslel, to nebyl problém. Věděl jsem, že do přístavu musí jet kolem našeho domu. Trvalo jim to necelých osm minut a dvě minuty nato projela kolem i sanitka. Byla to moje auta.

	Všechno tohle je zapamatovaná skutečnost, tím jsem si jist. Černý telefonní přístroj na malém stolku v předsíni pro mě znamenal neustálé pokušení. Někdy jsem se posadil na čalouněnou stoličku a vytočil náhodné číslo. Před čtvrtou hodinou odpolední braly telefon téměř výhradně ženy, a když se ohlásily, změněným hlasem jsem se například zeptal, jak často s manželem spí. Ptal jsem se i na to, jestli někdy spaly s někým jiným. Anebo jsem se vydával za referenta pro styk se zákazníky firmy Saba, která vyrábí dámské vložky. Zapisoval jsem si, jak dlouho trvalo, než ženy zavěsily. Obvykle několik vteřin, ale jednou jsem s jednou paní mluvil víc než půl hodiny, pak už mě to nebavilo, protože všechno má své meze, a tak jsem jí položil tak drzou otázku, že to i ona vzdala. „V životě jsem něco takového neslyšela,“ vykřikla. To jste ani nemohla, pomyslel jsem si, a ona zavěsila. Napadlo mě, jaké měla štěstí, že měla možnost se mnou mluvit víc než půl hodiny.

	Občas jsem si pro ty paní, se kterými jsem mluvil, vymýšlel dlouhé historky. Například jsem se svěřil, že rodiče odjeli lodí do Londýna a já budu doma devět dní sám, přestože je mi teprve sedm let. Pak jsem třeba dodal, že máme ledničku a že do ní matka naskládala spoustu jídla, ale já že se nemůžu odhodlat něco sníst, protože se bojím používat ostré kuchyňské nože. Anebo jsem zahájil hovor tím, že otec odjel na lov sněhokurů, matka leží v posteli a je tak nemocná, že nemůže promluvit. Stačilo, abych řekl, jak se jmenuji a kde bydlím, a mohly se přetrhnout, aby mi pomohly. Ale takové citlivé údaje jsem jim samozřejmě sdělit nemohl. Pak bylo lepší říct, že mě jen tak z legrace přinutil zavolat malý mužíček. Neměří víc než
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	metr a běhá nám po bytě, říkal jsem, a pokud neudělám, co řekne, sešvihá mě bambusovou hůlkou.

	Jednou matka zaúpěla nad telefonním účtem. Byla úplně bez sebe a já jsem se hned přiznal. Řekl jsem jí, že často volám na informace o čase, i když dobře vím, kolik je hodin. Že někdy volám na správný čas i několikrát za sebou, protože se nudím. Pak jsem předstíral, že netuším, že slečna Přesný čas není opravdová, a že jsem se snažil přinutit ji, aby mi odpověděla, a právě proto jsem jí volal stále znovu. Když jsem to matce vypověděl, odpustila mi. S tím jsem počítal. Dohodli jsme se, že odteď nebudu volat víc než dvakrát denně, a ten slib jsem také dodržel, ani jsem to nepociťoval jako nějaké odříkání. Byl jsem nucen důkladně si rozmyslet, komu chci opravdu volat. Bylo to ještě lepší. Myslet na to, komu mám zavolat, bylo skoro stejně zábavné jako telefonování samo. Telefonními impulzy jsem od té doby nemrhal.

	Tak na padesát procent jsem si jist, že jsem jednou mluvil s ministerským předsedou Einarem Gerhardsenem. Ale v tomhle případě může jít o zapamatovanou fantazii. Naopak vím stoprocentně, že jsem zavolal do sodovkáren Nora a stěžoval si, že jsem koupil láhev limonády, která chutná po octu. Vím to určitě proto, že několik dnů nato stála před dveřmi celá basa limonád. Matce jsem řekl, že jsem vyhrál nějakou soutěž. Kladla mi spoustu otázek, a to jsem si vychutnával, protože jsem byl nucen obratem vymýšlet odpovědi. Mám dojem, že i matka si v takových inteligentních hovorech libovala. Vzdala se teprve ve chvíli, kdy si byla jista, že mluvím pravdu.

	Jednou jsem měl docela zajímavý telefonický hovor s králem Olavem. Dohodli jsme se, že si spolu vyrazíme na dlouhou lyžařskou túru, protože ani on, ani já neznáme nikoho, s kým bychom měli chuť jít. Řekl mi do telefonu, že být králem je dost nuda, a zeptal se mě, jestli považuji
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	za dětinské, když si koupí obrovský elektrický vláček a postaví ho do zámeckého tanečního sálu. Odpověděl jsem mu, že podle mě je to výborný nápad, zvláště když mu budu smět pomáhat ho sestavit. Musel mi slíbit, že určitě koupí značku Märklin, a to nejméně čtyřikrát větší, než mají v Technickém muzeu. Věděl jsem, že král je mnohem bohatší než celé Technické muzeum. Sám jsem měl parní vláček i Mekano, jenže jsem neměl Märklin.

	Na devadesát devět procent jsem si jist, že ta příhoda s králem je zapamatovaná fantazie. To ale neznamená, že to není pravda. Elektrický vláček, který jsme s králem celé následující týdny sestavovali na zámku, je stejně skutečný jako slunce a měsíc. Dodnes mám v paměti nejmenší detaily celé stavby, vidím před sebou všechny tunely a průjezdy horskými sedly, výhybky a odstavné koleje. Měli jsme víc než padesát lokomotiv a téměř na všech byla svítilna.

	Jednou vešel do tanečního sálu korunní princ a vyžadoval, abychom všechno uklidili, protože sál potřebuje na večírek pro své vrstevníky. Korunní princ byl o patnáct let starší než já a choval jsem k němu značný respekt, ale zdálo se mi trochu nevhodné, že udílí rozkazy králi. Když nic jiného, bylo to porušení zavedeného pořádku. Král a já jsme mu řekli, že vláček uklidit nehodláme, a tak se za chvíli vrátil s lahví kefíru a mrštil jí na vlak. Láhev se samozřejmě rozbila a kefír se rozlil na koleje, takže se trať změnila v zimní krajinu, i když čichově zimní neděli na Holmen-kollen zrovna nepřipomínala. Od toho dne se s vláčkem na zámku jezdit přestalo.

	 

	*

	 

	Jelikož matka pracovala na radnici, dostávala volné vstupenky do kina a do divadla. Vždycky dostala lístky dva, a protože se s otcem na sebe nedokázali ani podívat, musel jsem s ní chodit já. Tak alespoň nemusela shánět
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	někoho na hlídání. Řadu paní na hlídání se mi ostatně povedlo zničit.

	Do divadla jsme se vždycky nastrojili, a než se matka rozhodla, jaké šaty nebo kostým si vezme na sebe, uspořádala mi módní přehlídku. Nazývala mě svým malým kavalírem. Však jsem jí také bral v šatně kabát a podával ho šatnářce. V kapse sáčka jsem nosil zápalky a připaloval jí cigaretu, a když se o přestávce s někým potkala a zapovídala se, stál jsem frontu u občerstvení, abych koupil něco k pití. Jednou jsem měl pro sebe koupit limonádu a pro matku cinzano. Prodavačka mi odmítla cinzano dát, přestože matka stála kousek od nás a viditelně na ni mrkala. Paní řekla, že alkohol dětem do ruky dávat nesmí, matka musí laskavě přijít k pultu a vzít si sklenici sama. To matku poměrně podráždilo, protože do divadla moc dětí nechodilo a ona dobře věděla, že paní v bufetu mě zná.

	Pokaždé když jsme šli z kina nebo z divadla, vyprávěl jsem matce, čím bych film nebo divadelní kus vylepšil. Několikrát jsem hru přímo odsoudil jako vyloženě špatnou. Nikdy jsem neřekl, že je nudná, nikdy mě totiž nenapadlo, že divadlo může být nuda. I na špatné divadlo byla zábava se dívat, když nic jiného, vystupovali tam živí lidé, a jestliže bylo představení zvlášť mizerné, vynahradil jsem si to tím, že jsme měli cestou domů aspoň o čem mluvit.

	Matka neviděla ráda, když jsem nepokrytě dával najevo, že byla hra špatná. Myslím, že by raději slyšela, že byla nudná.

	Když jsme přišli z kina či divadla domů, nezřídka jsme si sedli v kuchyni a v hovoru pokračovali. Matka zapálila svíčku a připravila něco dobrého k jídlu. Třeba jen něco úplně obyčejného, jako chleba s levnou paštikou a kyselou okurkou, ale mé nejoblíbenější jídlo byl tatarský biftek se syrovým žloutkem a s kapary. Matka byla toho názoru, že jsem příliš malý na to, aby mi kapary chutnaly, mluvili
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	jsme o tom mnohokrát, ale myslím, že v hloubi duše jí vlastně imponovalo, že mi kapary v tak mladém věku chutnají. Nelíbilo se jí jen, když jsem říkal, že ta či ona divadelní hra je špatná nebo že ten či onen režisér je podprůměrný.

	Programy jsem četl pečlivě, byly přece napsány kvůli mně a samozřejmě jsem znal jména nejobsazovanějších herců. Matka prohlásila, jestli to už nepřeháním, když znám i jména všech scénografů. Ale protože jsem byl její kavalír, nedalo se nic dělat. Během představení, zvláště když na jevišti něco vázlo, jsem jí pošeptal i jméno inspicienta.

	Ibsenově Noře jednou spadly šaty, prostě z ní sklouzly přímo před zraky doktora Ranka. Byli v tu chvíli na scéně sami a poslední Rankova replika působila vzhledem k tomu, že Noře spadly šaty, zvláště komicky. „A jaké krásy ještě uvidím?“ zeptal se doktor Rank. „Už neuvidíte vůbec nic, protože zlobíte,“ odpověděla Nora. Doktorovi se vyškubla a v tu chvíli se jí šaty svezly na zem. Naklonil jsem se k matce a špitl jí do ucha, kdo má toho večera na starosti garderobu.

	Jednou večer, když jsme zase dlouho do noci probírali nějakou divadelní hru, svěřil jsem se matce, že mi připomíná Jacqueline Kennedyovou. Myslím, že jí to lichotilo, ale nebyla to planá lichotka, opravdu jsem si myslel, že vypadá úplně jako Jacqueline Kennedyová.

	Když mi bylo jedenáct, viděli jsme s matkou Chaplinův film Světla ramp. Tím filmem jsem dospěl. Při pohledu na Claire Bloomovou v roli ochrnuté baletky mě poprvé napadlo, že bych si mohl začít něco s děvčetem, které je mnohem starší než já. Podruhé to bylo, když jsem viděl Audrey Hepburnovou v roli Lízy v My Fair Lady. Matka tehdy dostala lístky na norskou premiéru.
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	Chaplin se mi zvlášť líbil, i jeho filmová hudba, nejvíc ten známý motiv ze Světel ramp, i když v prvních taktech jsem poznal odvar úvodní věty Čajkovského Klavírního koncertu b moll. O nic lépe v tomto smyslu nedopadá ani melodie Úsměv z Moderní doby - je to v podstatě mollová variace na ruskou lidovou píseň. Podezříval jsem Chaplina i z toho, že vykradl několik hudebních motivů z Pucciniho, ten byl rozhodně stejně melodramatický. Pro nás dva s matkou to ostatně bylo jen dobře, že se Chaplin nechal inspirovat jinými skladateli, měl jsem rád Čajkovského i Pucciniho a matka také. Byli jsme spolu i na opeře a viděli Madam Butterfly. Snažil jsem se nebrečet, ale nebylo to snadné. Pláč jsem nedusil proto, že Pinkerton madam Butterfly opustil, ani proto, že se nakonec zabije, to jsem totiž pochopil už na začátku druhého jednání. Pláč jsem musel přemáhat kvůli hudbě, a to už od chvíle, kdy se v prvním jednání madam Butterfly se sborem žen vynoří za kopcem. Bylo mi pouhých dvanáct let, ale obraz žen s barevnými slunečníky, které přicházejí po cestě z Nagasaki, mám pořád živě před očima.

	Doma jsme si přehrávali na gramofonu Bohému s Jussi Björlingem a Victorií de los Angeles, a když ve čtvrtém jednání přicházela Musetta s nemocnou Mimi, matka začala vždycky popotahovat. Odcházel jsem do vedlejší místnosti, ale nezavřel jsem za sebou dveře. Ne proto, abych poslouchal matku, jak pláče, ale abych slyšel hudbu. Pak jsem i já uronil slzu.

	Než jsem viděl Světla ramp, byli Čajkovskij a Puccini jediní dva géniové, které jsem znal. Když jsem byl doma sám, poslouchal jsem poslední větu Patetické. Bylo by mi trapné, kdyby to matka zjistila. Byl jsem dost velký na to, abych měl rád kapary, ale i já jsem musel uznat, že jsem dost malý na to, abych se nechal unést klasickou hudbou. Hudbu jsem si pouštěl na maximum a zároveň jsem
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	špicoval uši, jestli se neblíží po schodech matka. Někdy se postavil před dveře do bytu malý mužík a dával pozor, jestli někdo nejde.

	Četl jsem o Čajkovském v encyklopedii. Jen pár dní poté, co byla Patetická poprvé provedena, zemřel na choleru. Jeho životní dílo bylo dovršeno. Po prvním provedení Patetické si prostě přestal dezinfikovat vodu. Napsal si vlastní rekviem a v hlavě mu nezbyl jediný tón. S tímto světem skoncoval. I já, když doznívala poslední věta jeho slavné symfonie, jsem měl pocit, že jsem s tímto světem skoncoval.

	O smrti jsem s matkou nikdy nemluvil. Nemluvil jsem s ní ani o děvčatech. To, že poslouchám Patetickou, jsem tajil stejně úzkostlivě, jako jsem schovával pornografický časopis Coctail.

	Bylo mi teprve sedm let, když jsem viděl film Na východ od ráje s Jamesem Deanem v roli Cala. Na konci filmu Abra pokorně prosí Calova otce, aby měl svého syna rád, a matka se málem zhroutila. To je moc špatné, když člověk není milován, řekla mi tehdy, je potom zlý. „Ukaž, že ho miluješ. Zkus to! Prosím!“

	Calův otec svého syna nenáviděl, protože ho podezíral, že straní matce, která od muže a od vlastních dětí odjela a stala se z ní ledově chladná bordelmamá. Než otec zemřel, přece jen se mu podařilo se se synem usmířit. Požádal ho, aby poslal ošetřovatelku pryč, a chtěl, aby se o něj postaral Cal. Bylo to totéž, jako by řekl, že svého syna má rád.

	Hovor o tom filmu působil matce bolest. Otec se od nás odstěhoval na žádost matky. V té době to vůbec nebylo zvykem. Nestávalo se často, aby nějaká matka vyhodila otce svého malého dítěte.

	Když jsem se chystal jít lehnout, navrhla matka, abychom otce pozvali v neděli na oběd. Považoval jsem to za
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	přijatelný návrh, ale nikdy k tomu nedošlo, a mně se nechtělo připomínat jí, aby mu zavolala a pozvala ho.

	Měl jsem z doby, než se otec odstěhoval, jisté vágní, skoro snové představy o tom, jaká atmosféra v bytě panovala. Věřím, že je možné pamatovat si náladu ze snu, aniž si člověk pamatuje jeho obsah. Tušil jsem, že se snažím zapomenout na něco chladného a tvrdého a úspěšně se mi to daří od sebe odstrkovat, takže si už ani nepamatuji, co se pokouším zapomenout.

	Vzpomínal jsem si jen na to, že jsem právě v té době měl několik záhadných snů o muži, který je stejně vysoký jako já, ale přitom je to dospělý člověk s kloboukem a holí a najednou jednoho rána stál u nás doma i za bílého dne. Nastěhoval se do bytu přibližně ve stejnou dobu, kdy se otec odstěhoval pryč.

	Představoval jsem si, že ho v zemi snů někdo postrádá. Dalo se předpokládat, že mužíček se také odstěhoval od ženy a od dítěte, anebo ho možná vyhodili z pohádky, kam patří, protože se nechoval, jak měl. Ale právě tak bylo možné, že putuje mezi oběma světy sem a tam. Vrtalo mi hlavou, jestli když spím, mužíček proklouzne zpátky do světa snů. Na tom by nebylo nic divného, protože když spím, také se tam odebírám. Divné bylo spíš to, že mužík se procházel po bytě za bílého dne.

	 

	*

	 

	Byl jsem ve třídě jediný, kdo měl rozvedené rodiče. Ale otec jedné holky byl komunista a otec Hanse Olava seděl ve vězení.

	Připadalo mi úplně v pořádku, že matka a otec jsou rozvedení. Nejradši jsem s nimi byl s každým zvlášť. Kromě toho jsem měl dojem, že od nich dostávám hezčí a větší dárky než jiné děti od obou rodičů dohromady. K Váno-
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	cům jsem vždycky dostal dva dárky. Matka a otec nedokázali spolupracovat ani při jejich výběru, právě naopak, jako by závodili, kdo z nich mi věnuje lepší dárek. Navzájem si nikdy nic nedávali.

	Otec mě bral na závody v rychlobruslení a ve skocích na lyžích. Byl expert na časy a na stylové hodnocení. Není jeho vina, že jsem takový, jaký jsem. Chodili jsme na Holmenkollen a sledovali skoky „tří téček“: Toralfa Engana, Torbjørna Yggesetha a Torgeira Brandtzæga. Skákali dlouho před Wirkolou. To bylo snadné. Skákat před Wirkolou nebyl problém.

	Když mi bylo osm let, jeli jsme s tátou lodí do Kodaně. Pobyli jsme tam všeho všudy jeden večer, ale zato jsme ho strávili v Tivoli. Předtím jsem už viděl různé lunaparky, ale kodaňské Tivoli bylo něco docela jiného. Připadal jsem si jako turista z nějaké zaostalé země. S pocitem studu jsem si představoval dánské děti, jak navštěvují nějaký ubohý lunapark u nás.

	Otec měl skvělou náladu a myslím, že byl pyšný na to, že se mu podařilo vzít mě do ciziny a na bezpečnou vzdálenost od matky. Na lodi prohlásil chlapským tónem, že matce to určitě prospěje, když bude mít dva dny pro sebe. To není pravda, pomyslel jsem si, protože by se mnou taky určitě ráda jela do Kodaně, ale samozřejmě to nepřicházelo v úvahu, když otec přišel s návrhem, že pojedeme my dva. Otec zřejmě tušil, že bych vzal s sebou do Tivoli raději matku. Chodili bychom spolu mezi lidmi a povídali si, co vidíme a co nás napadá. Matka a já jsme často mysleli podobně. Nebo bychom se mohli posadit do kavárny a povídat si tam.

	Otec měl kapsu plnou dánských peněz a lákal mě na autíčka a do strašidelného zámku, na kolotoč a na horskou dráhu, na ruské kolo a do tunelu zamilovaných. I když mi bylo teprve osm let, zdálo se mi trapné tunelem pro-
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	jíždět s otcem. Protivilo se mi sedět s ním v lodičce a poslouchat umělé ptačí cvrlikání a kolem sebe mít romantické papírové kytky pastelových barev. Myslím, že se taky dost styděl, protože neřekl ani slovo. Měl jsem strach, že mě najednou vezme kolem ramen a řekne mi něco v tom smyslu, že je to tu prima, viď že ano, nemyslíš, Petře? Nejhorší je, že právě na to měl určitě neodolatelnou chuť, ale neodvážil se položit mi ruku kolem ramen, protože chápal, že by se mi to nelíbilo. Možná proto jsme ani jeden nic neřekli.

	Většinu atrakcí jsem vyzkoušel víceméně kvůli otci. I když víc by mě bavilo jen tak chodit a dívat se, co všechno tam je. Rozhodl jsem se, že si úplně všechno do posledního stánku a párkařské boudy důkladně prohlédnu. Od první chvíle jsem věděl, že tenhle výlet bude mít za následek spoustu duševní práce, protože byl pro mě skutečně inspirativní. Nosil jsem v hlavě myšlenku na vytvoření nejlepšího lunaparku na světě. Tivoli jsme navštívili až poté, co jsem přestal kreslit, takže abych si zapamatoval, jak všechno přesně vypadá, musel jsem vyvinout maximální úsilí. Nakonec se mi podařilo utvořit si detailní obraz lunaparku, vrýt si ho do paměti, všechno se naučit nazpaměť. Nebylo jednoduché soustředit se, protože jsem občas musel vzhlédnout k otci a také s ním promluvit, aby si nemyslel, že jsem nespokojený. Těsně před odchodem jsem vyhrál červeného plyšového tygříka. Dal jsem ho nějaké holčičce, která tam plakala. Otec poznamenal, že jsem hodný, a ani ho nenapadlo, že vůbec netoužím mít doma červeného plyšového tygříka. Kdyby viděla matka, co jsem vyhrál, dostala by další ze svých typických záchvatů smíchu.

	Ještě v Tivoli jsem v duchu zkonstruoval strašidelný tunel se vším všudy, s komíhajícími se kostlivci a jinými strašidly a monstry. Umístil jsem tam i úplně obyčejného člověka v klobouku a v kabátě, stál na místě a kousal mrkev.
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	Napadlo mě, že návštěvníci projíždějící ve vláčku by vykřikovali zvláště srdceryvně, kdyby v tunelu najednou spatřili někoho normálního.

	V některých situacích může být pohled na člověka stejně hrozivý jako pohled na strašidlo, zvláště pak ve strašidelném zámku. Strašidla jsou dílo fantazie, a když se ve fantazii objeví něco skutečného, může to být stejně děsivé, jako když se ve skutečném světě objeví postava z fantazie.

	Hrozně jsem se lekl, když jsem poprvé uviděl mužíka s bambusovou holí ze sna venku, ale brzy jsem si na něj zvykl. Kdyby se najednou začali rojit skřítkové a trollové, jistě bychom se poděsili, ale dříve či později bychom si na ně také zvykli. Nic jiného by nám ani nezbývalo.

	Jednou se mi zdálo, že jsem našel peněženku se čtyřmi stříbrnými dolary. Byl bych hodně zděšený, kdybych se probudil a držel peněženku v ruce. Musel bych se pokusit přesvědčit sám sebe, že ještě pořád spím, a pak se snažit usnout znovu.

	Ve snu se domníváme, že bdíme, ale že bdíme, když nespíme, to víme. Měl jsem takovou teorii, že mužíček s hůlkou někde v zemi snů spí a o pobývání ve skutečném světě se mu jen zdá. Už při návštěvě Tivoli jsem byl o poznání vyšší než on. Začal jsem mu říkat Metr, protože přesně tak byl vysoký.

	O svých nově vymyšlených atrakcích jsem s otcem nemluvil, nechtěl jsem vypadat nespokojeně. Zřejmě bylo trochu nespravedlivé, že veškerá inspirace šla mimo matku, stále víc na otce žárlila, že do Kodaně mě vzal on. „Ty máš v hlavě jenom to Tivoli,“ opakovala často, když jsme se vrátili domů. Poznamenal jsem, že to bude asi tím, že v dřívějším životě jsem byl velký lunapark. Matka se zasmála. „Chceš říct, že jsi v dřívějším životě v nějakém lunaparku praco-
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	val,“ řekla. Zavrtěl jsem hlavou a znovu jsem opakoval, že já sám jsem byl ten lunapark.

	 

	*

	 

	Jako dítě jsem býval hodně bit. Rodiče mě ale nebili nikdy, ti ne.

	To, že nikdy nedostávám výprask od matky ani od otce, jsem si vysvětloval tím, že jsou rozvedení. Jelikož nebydleli ve společném bytě, nikdy se nemohli domluvit, kdy si zasloužím trest. Matka dobře věděla, že jestliže na mě bude ošklivá, bude otec první, kdo se to dozví. Někdy jsem otci zavolal a zeptal se ho, jestli můžu zůstat vzhůru o hodinu nebo o dvě déle, než mi určila matka. Jakmile pochopil, že může zároveň udělat radost mně a něco na vztek matce, nikdy mě neváhal podpořit a očividně to pociťoval jako plné zadostiučinění. Otci jsem volal i tehdy, když jsem potřeboval víc peněz, než mi matka byla ochotna dát. Otec se nikdy nezlobil. Vídal mě jen jednou týdně. Dohodli jsme se, že to stačí.

	Výprask jsem dostával od kluků ve škole, a protože jsem nebyl velký ani silný, nebylo to z jejich strany žádné hrdinství. Říkali mi Petr Pavouk. Jednou jsem totiž byl s otcem v geologickém muzeu a viděl jsem tam kousek jantaru, ve kterém už mnoho milionů let vězel pavouk, a pak jsem o tom vyprávěl ve škole. Učili jsme se o elektřině a já jsem třídě prozradil, že slovo elektřina pochází z řeckého slova pro jantar. Od té doby jsem pro ně byl už jen Petr Pavouk.

	Byl jsem sice malý vzrůstem, ale velkohubý až až. Právě proto jsem dostával nařezáno. Dovoloval jsem si zvláště ve chvíli, kdy byli nablízku dospělí, nebo když jsem naskakoval do odjíždějícího autobusu či se chystal za sebou zabouchnout domovní dveře. Jednal jsem podle momen-
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	tální situace a nikdy mě nenapadlo, co bude zítra. Nikdy jsem moc neuměl dlouhodobě plánovat, nikdy jsem si nedal čas, abych si spočetl, co mi za to stojí. Přitom jsem věděl, že ty kluky potkám znovu. A ne vždycky bude nablízku nějaký dospělý.

	Byl jsem mnohem výmluvnější než moji vrstevníci, mnohem lépe jsem uměl vyprávět. Vyjadřoval jsem se mnohem snadněji než ti, kteří chodili o tři nebo o čtyři ročníky výš. I za to jsem utržil hodně modřin. V té době se svoboda projevu zanedbávala. Ve škole jsme se učili o lidských právech, ale nikdo se nikdy nezmínil, že svoboda projevu má platit v plné míře i pro děti a mezi dětmi.

	Jednou mě Ragnar poslal pěstí na železný sušák na prádlo, až jsem měl díru v hlavě. Jakmile jsem začal krvácet, odvážil jsem se říct nahlas hodně věcí, které bych si jinak nechal pro sebe. Vychrlil jsem několik šokujících informací o Ragnarově rodině, například že jeho otec se pravidelně opíjí s bezdomovci, a on mě vůbec nezačal znovu mlátit. Měl sice možnost mi aspoň odpovědět nějakým podobným obviněním, ale nebyl příliš výmluvný, jenom stál a koukal, jak mi teče krev. Řekl jsem mu, že je srab, když se nepokusí mě umlčet, a že je to jistě proto, že všechno, co jsem řekl, je pravda. Tvrdil jsem, že jsem ho jednou viděl jíst psí hovínko. A matka ho musí na stole v pokoji přebalovat, protože se pořád počůrává a pokakává. Všichni můžou dosvědčit, že jeho matka kupuje v obchodě hromady plenek, dodal jsem, kupuje jich tolik, že dostává slevu. Z hlavy mi crčela krev. Čtyři nebo pět kluků na mě obdivně koukalo. Rukou jsem si přejel po vlasech a zjistil, že jsou mokré. Roztřásl jsem se. Pokračoval jsem, že celá ulice ví, že Ragnarův otec pochází z venkova. A já dobře vím, proč se přestěhoval do města. Měl tajemství, o kterém možná neslyšel ani Ragnar, ale teď mu ho můžu
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	klidně svěřit. Ragnarův otec se musel přestěhovat do Osla, protože ho u nich na venkově zavřeli, jelikož souložil s ovcemi. Souložil s nimi tolik, že některé onemocněly, pokračoval jsem, onemocněly nemocí z přemíry soulože, a jedna na tu nemoc dokonce umřela. Dělat takové věci se nevyplácí, ani v Hadelandu ne. Když jsem skončil, všichni se rozutekli. Nebyl jsem si jist, jestli to bylo kvůli ovcím v Hadelandu, nebo kvůli krvi, co mi tekla z hlavy. Přede mnou na asfaltu se jí rozlévala celá louže. Překvapilo mě, že krev z hlavy je tak hustá a tmavá, čekal jsem, že bude mít jasnější barvu a poteče o poznání rychleji než krev z ostatních částí těla. V několika vteřinách jsem obrátil pohled k rozsvícenému nápisu nad sklepem. Velkými tyrkysovými písmeny tam stálo PROTILETECKÝ KRYT, pokusil jsem se přečíst to slovo pozpátku, ale zatočila se mi hlava. Najednou se zpoza rohu vynořil Metr, tehdy jsem byl už o půldruhé hlavy větší než on. Podíval se na mě chmurným pohledem, ukázal mi bambusovou hůlkou na hlavu a vyhrkl: „Co teď? Co budeme dělat?“

	Nechtělo se mi jít v tom stavu domů k matce, protože jsem věděl, že nemá ráda krev, a už vůbec ne mou. Ale neměl jsem na vybranou. Jakmile jsem vešel, matka mi otočila kolem hlavy bavlněný ručník, takže jsem vypadal jako Arab, a hned jsme jeli taxíkem na pohotovost. Museli mě šít, celkem dvanáct stehů. Lékař mi řekl, že toho dne je to rekord. Pak jsme jeli domů a dali si palačinky.

	Tohle je zapamatovaná skutečnost. Pořád ještě mám širokou jizvu ve vlasech nad levým okem. Není to jediná jizva, kterou jsem si přivodil, mám několik takových „zvláštních znamení“. Teď se už ale stejně takové věci do cestovního pasu neuvádějí.

	Matka samozřejmě chtěla vědět, co se stalo. Řekl jsem jí, že jsem se popral s nějakým klukem, kterého neznám, protože mi řekl, že můj otec souloží s ovcemi. V tomhle
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	případě matka otce politovala. Jinak ho vždycky ochotně pomlouvala, ale tohle bylo příliš. V tom, jak jsem bránil otcovu čest, zřejmě spatřovala něco velikého. Řekla tedy jenom: „Chápu, že ses rozzlobil, chlapče. Takové věci se neříkají.“ V tom jsem s ní byl dokonale zajedno.

	Nikdy jsem nežaloval. Žalovat bylo totéž jako parodovat skutečné události. Bylo to příliš banální. Žalovat, a tak dokonale znemožnit ty, kdo se nedokážou bránit slovy.

	 

	*

	 

	Postupně, jak jsme ve škole dostávali domácí úkoly, mě mlátili čím dál méně. S úkoly jsem totiž spolužákům pomáhal. Nikdy jsem si k nim nepřisedl a nedělal je s nimi, to by byla nuda. Kromě toho jsem se bál mít kamarády. Ale stále častěji se stávalo, že jsem nejdřív udělal svoje úkoly a pak jsem totéž napsal ještě jednou nebo dvakrát. Tyhle úkoly navíc jsem pak mohl prodat nebo vyměnit za čokoládu nebo za zmrzlinu.

	Zpravidla jsme si mohli vybrat mezi třemi nebo čtyřmi slohovými úkoly. Když jsem psal například na téma „Jako v pohádce“, dostal jsem chuť napsat i něco na téma „Když světla zhasla“. Oba slohy jsem ale odevzdat nemohl, a tak jsem jeden přenechal Torovi nebo Ragnarovi.

	Pomáhat Torovi a Ragnarovi s úkoly se vyplatilo, protože mě přestali bít. Nebylo to jen z vděčnosti. Myslím, že měli strach, abych ve třídě neprozradil, že jim píšu slohy. Sám jsem tím prozrazením před učitelem nic neriskoval. Nebyla moje vina, že jsme nesměli odevzdat víc než jeden úkol. Torovy a Ragnarovy úkoly jsem neodevzdával já. Samozřejmě je odevzdali sami za sebe. To by tak ještě scházelo.

	Nikdy jsem se těmi úkoly navíc nechlubil, ale postupně za mnou začaly chodit ostatní děti ze třídy a chtěly si také
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	nějaký koupit. Většinou jsme se dohodli a nešlo vždycky o peníze nebo o čokoládu, zajímaly mě i docela jiné způsoby výměny. Někdy stačilo, že zájemce řekl nahlas v hodině ručních prací dvě tři obscénní slova nebo položil učiteli na židli sněhovou kouli. Vzpomínám si, že tyhle moje služby došly tak daleko, že domácí úkol pro jednoho kluka jsem slíbil za to, že rozepne jedné ze spolužaček podprsenku. Jen několik děvčat ve třídě už ji začalo nosit, a nebyly to ty nejhezčí. Jak se ten výměnný obchod rozvíjel, bylo mi jasné, že jednoho dne budu muset učiteli říct, že jsem se uvolil tomu či onomu spolužákovi s úkolem pomoci.

	Moje firma Služby žákům se neomezovala jen na úkoly z norštiny. Nabízel jsem i vypracování úkolů ze zeměpisu, z náboženství, z vlastivědy nebo z matematiky. Jenom se nesměly příliš podobat mým úkolům. Nejdřív jsem napsal úkol z matematiky úplně bez chyby pro sebe. Pak jsem obratem vypracoval několik dalších, ale musel jsem uvážit, jaká početní chyba bude vhodná. Bylo by víc než nepravděpodobné, kdyby Tore odevzdal úkol bez chyby. Pro něj bude úspěch dostat lepší trojku, a tak jsem musel vypracovat úkol, který tomu odpovídal. Když měl ještě někdo jiný dostat stejnou známku, musel jsem napsat úkol s chybami stejné závažnosti, ale samozřejmě nesměly být stejné.

	Také se nezřídka stávalo, že jsem musel vypracovat úkol na dostatečnou. I po těch byla poptávka. Bylo jasné, že Arne nebo Lisbeth nekoupí nic mimořádného, když nikdy nedostali lepší známku než čtyřku. Za takové práce jsem odměnu nebral, tak daleko jsem nešel. Ostatně úkoly s mořem chyb jsem psal se zvláštním potěšením. Vyžadovaly víc vynalézavosti než bezchybné úkoly. Vyžadovaly víc fantazie.

	Když jsem nutně potřeboval peníze, a matka a otec spolu výjimečně mluvili, takže mi svorně odmítli dát víc než
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	týdenní kapesné, vyprodukoval jsem na objednávku i dvojku nebo dokonce dvojku plus. Jen jednou jsem se odhodlal k tomu, že jsem napsal referát na výbornou, a sice ze zeměpisu pro spolužačku Hege, která závodně tančila a právě na nějaké závody nacvičovala sambu a ča-ča. V takových případech jsem zapracoval do vlastního referátu jednu nebo dvě chyby, abych sám dostal dvojku, a nezastínil tak úkol na objednávku. Pak mi učitel psal do hodnocení něco jako „Tentokrát jsi byl trochu nesoustředěný, že ano?“ nebo něco v tom smyslu. To mě bavilo. Už začátkem šedesátých let totiž učitelé začali zavádět tak zvané „diferencování“. Ve slovním hodnocení práce uváděli diferencovaný komentář, ze kterého vyplynulo, že dvojka jako výsledek mojí práce automaticky znamenala, že jsem byl nesoustředěný. Kdyby učitel hodnotil Lisbetin úkol, napsal by „Gratuluji, Lisbet! Výborná práce!“ Netušil, že jsem tam nasekal chyby úmyslně. Netušil, že jsem podváděl, abych dostal horší známku.

	Dopadlo to tak, že Hege musela číst ten úžasný referát ze zeměpisu nahlas před celou třídou, s tím vůbec nepočítala, ale učitel vyžadoval, aby neprodleně předstoupila, sedla si na jeho místo za katedru a četla. Sám se posadil k jejímu stolku vedle mého. Seděl jsem u třetího stolku v prostřední řadě a Hege seděla vpravo ode mne, a teď tam tedy seděl učitel. Hege začala číst, jindy suverénně předčítala, ale tentokrát tak špitala, že ji učitel musel požádat, aby mluvila víc nahlas. Hege zvýšila hlas, ale po chvíli se jí zlomil, takže musela začít znovu. Několikrát na mě chvatně pohlédla a já jsem na ni tajně zamával levým ukazováčkem. Když skončila, začal učitel tleskat, ne přednesu, ale obsahu referátu, a tak jsem zatleskal také. Když Hege opouštěla stupínek, zeptal jsem se, jestli by nám ještě nemohla zatančit ča-ča, ale učitel pobaveně opáčil, že si to necháme na jindy. Hege vypadala, že má chuť na
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	mě vypláznout jazyk, ale neodvážila se. Možná se bála, že ji nakonec připravím o poctu moci číst nahlas před třídou a prozradím, že jsem jí galantně pomohl s referátem, protože musela intenzivně nacvičovat na soutěž v tanci. To by bylo pro ni nepřijatelné, protože byla vždy příkladně svědomitá, a jak jsme se předem dohodli, už jsem dostal smluvenou odměnu dvě koruny padesát. Jenže to ji stejně moc neuklidnilo. Neměla přehled o tom, jak často někomu ze třídy vypracovávám úkoly. Nebylo to poprvé, co jsem poslouchal svůj vlastní opus předčítaný ze stupínku, a nemohu tvrdit, že by se mi to nelíbilo, užíval jsem si to. Byl jsem pomocník a ochránce všech. Přebíral jsem odpovědnost za celou třídu.

	Hege nastoupila do stejné třídy se mnou i na gymnáziu a v prvním ročníku jsme jednou uzavřeli legrační sázku. Učitelka Laila Nipenová vyhrála v nějaké soutěži spoustu peněz, pořídila si zbrusu nového Fiata 500 a já jsem klukům ze třídy vnukl nápad, aby to miniaturní autíčko vnesli dvojitými dveřmi dovnitř do školy a postavili je doprostřed haly. Hege tehdy prohlásila, že to je sice výborný nápad, ale že něco tak krkolomného se neodvážíme udělat. Vzal jsem ji za slovo a navrhl jsem sázku. Pokud se fiátek do konce týdne ocitne v hale, Hege se mnou půjde na romantickou procházku do lesa. V opačném případě si beru na starost všechny její úkoly z matematiky na celý měsíc. Za dva dny stálo auto v hale, celá operace trvala deset minut a provedli jsme ji o velké přestávce, kdy, jak jsme věděli, měli učitelé poradu. Dokonce jsme projevili tolik smyslu pro humor, že jsme kolem červeného autíčka ovázali světle modrou mašli, aby vypadalo jako skutečná výhra v loterii. Učitelé nikdy nezjistili, kdo za tou lumpárnou stojí, ale Hege musela chtíc nechtíc se mnou na procházku do lesa. Nepokusila se vykroutit ani z jasného podtextu, který se skrýval v přídavném jméně „romantic-
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	ká“. Hege nebyla hloupá a dobře věděla, jak umím být rafinovaný, když jsem jenom kvůli ní dokázal dostat do školní budovy automobil. Ale stejně si myslím, že jsem se jí líbil. Uchýlili jsme se do přístřešku na nářadí na Linderudkollen. Tehdy jsem poprvé viděl nahé děvče. Bylo nám čtrnáct, ale Hege byla už plně vyvinutá. I zpětně si myslím, že byla to nejkrásnější, čeho jsem se v životě dotýkal.

	Občas se stávalo, že jsem pomáhal i učitelům. Bez ustání jsem je zásoboval návrhy na témata slohových prací a jiných domácích úkolů. Několikrát jsem se učiteli nabídl, že mu pomůžu s opravováním úkolů z matematiky. Nebo jsem ho požádal o upřesnění a prohloubení látky, kterou v hodině vykládal. Když jsme brali v dějepise Egypt, požádal jsem například učitele, aby třídě pověděl víc o Rosettské desce. Nebýt toho kamene, badatelé by nikdy nerozluštili hieroglyfy, objasnil jsem hned, a tak bychom nevěděli nic o tom, jak staří Egypťané mysleli. Když učitel mluvil o Koperníkovi, zeptal jsem se, zda by nemohl povědět něco víc také o Keplerovi a o Newtonovi, protože je přece všeobecně známo, že Koperník neměl ve všech svých předpokladech pravdu.

	Už v jedenácti či dvanácti jsem byl poměrně sečtělý. Doma jsme měli encyklopedii Aschehougu a Salmonsenův lexikon, celkem třiačtyřicet svazků. Podle nálady a chuti jsem postupoval při používání encyklopedie třemi různými způsoby. Buď jsem našel heslo na příslušné téma, často v souvislosti s tím, o čem jsem už nějakou dobu přemýšlel. Nebo jsem celé hodiny četl v encyklopedii namátkou a na přeskáčku. Nebo jsem se pustil do čtení celého dílu od první do poslední stránky, například ve dvanáctém svazku encyklopedie Aschehougu od hesla KARTEL do hesla KRAJ nebo v osmnáctém svazku Salmonsena od hesla PÁD až po PERLORODKU. Kromě toho měla matka
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	v knihovně v obývacím pokoji desítky zajímavých knih. Zvláště mě zajímala obsažná díla, která přinášela veškeré poznatky o určité oblasti, jako třeba Svět umění, Svět hudby, Lidské tělo, Literární historie světa, Historie norské literatury a Falkův a Torpův Etymologický slovník norského a dánského jazyka. Když mi bylo dvanáct let, koupila matka Můj životopis od Charlieho Chaplina, a přestože nebyl zvlášť objektivní, byla to vlastně také svého druhu encyklopedie. Matka mě neustále napomínala, že musím vracet knihy zpátky na místo, a jednoho dne se rozčilila, když jsem měl u sebe v pokoji čtyři knihy najednou. „Nemůžeš přece stejně číst víc než jednu,“ zlobila se. Nechápala, že hlavní smysl mého počínání je v tom, že srovnávám, co o tomtéž tématu stojí v několika různých knihách. Podle všeho neměla smysl pro kritické ověřování pramenů.

	Když jsme se v náboženství učili o prorocích, požádal jsem učitele, aby otevřel bibli na Izajášově proroctví, 7. kapitola, 14. verš. Chtěl jsem, aby třídě vysvětlil rozdíl mezi „pannou“ a „dívkou“. Učitel snad přece ví, že hebrejské slovo pro „pannu“ v tomto verši vlastně znamená „dívka“. Náhodou jsem na to totiž narazil v Salmonsenově lexikonu. Ale Matouš a Lukáš pravděpodobně nestudovali základní hebrejský text dost pečlivě a zřejmě se spokojili s řeckým překladem, ten se jmenoval Septuaginta a mně se to jméno zalíbilo. Septuaginta je latinská číslovka sedmdesát a řecký překlad Starého zákona to jméno dostal proto, že ho vytvořilo sedmdesát učených Židů během sedmdesáti dní. Všechno tohle jsem ze sebe vysypal před třídou.

	Učitel náboženství podobný příspěvek k vyučování neocenil pokaždé kladně, přestože jsem si dával pozor, abych ho neopravoval, i když udělal nějakou vyloženou chybu. Když jsem si ale například troufl napadnout samotné dogma o neposkvrněném početí kvůli tomu, co jsem chá-
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	pal jako vyložený překladatelský lapsus v Septuagintě, byl učitel stejně vázán oficiálním církevním učením a školními osnovami. Pokusil se mě umlčet i tehdy, když jsem poukázal na tak nevinnou nesrovnalost, jako že Ježíšova veřejná činnost trvala podle Janova evangelia tři roky, ale podle ostatních evangelistů pouze jeden rok.

	Když jsme probírali v biologii lidské tělo, připadalo mi vyloženě trapné, že učitel při výkladu o oplodňování používá pro jistou část těla označení „čuráček“. Namítl jsem, že slovo „čuráček“ vyšlo úplně z módy, zvláště v sexuálním kontextu. „A jaké slovo bych měl podle tebe použít?“ zeptal se učitel. Byl to chlapík plný pochopení, urostlý a skoro dva metry vysoký, ale v tu chvíli na rozpacích. „To netuším,“ odpověděl jsem, „ale musíte najít nějaké jiné slovo. A pokuste se vyhnout latinskému názvu,“ poradil jsem mu nakonec.

	Rady tohoto typu jsem učitelům zásadně nedával při vyučování. Nešlo mi totiž o to, abych ostatním ve třídě ukázal, že jsem chytřejší než oni, nebo občas dokonce chytřejší než učitel. Často jsem takové přátelsky míněné rady učitelům dával na školním dvoře nebo cestou do třídy či z ní. Ani na ně jsem nechtěl udělat dojem nebo pokrytecky dávat najevo, že se o školní látku zajímám víc, než odpovídalo pravdě. Spíše naopak, čas od času jsem vyloženě předstíral, že mě škola zajímá méně, než odpovídalo pravdě, to bylo mnohem zábavnější. Anebo z čiré dobré vůle? Ani proto ne.

	Čas od času jsem poučoval učitele jen proto, abych mohl sledovat, jak reagují. S chutí jsem pozoroval, jak se lidé zachovají v jistých situacích. Líbilo se mi sledovat, jak se kroutí rozpaky.

	 

	*
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	Každou sobotu jsem poslouchal rozhlasové vysílání pro děti a nebyl jsem zdaleka sám. Všechny norské děti poslouchaly sobotní hodinový pořad. Později jsem četl nějakou oficiální statistiku, podle níž ho mezi lety 1950 a 1960 poslouchalo devadesát osm procent dětí. A i to bude jistě trochu konzervativní odhad.

	Žili jsme uprostřed toho, co kulturní antropologové nazývají jednotnou kulturou. Všechny děti, které si chtěly udělat radost, poslouchaly sobotní četbu. Karkulína ze střechy, Cestu do Agry, Malého lorda. Všechny četly Děti z Bullerbynu, Slečnu Detektiva a sérii o Pětce. Vyrostli jsme na knížkách Torbjørna Egnera, Alfa Prøysena a Anne-Cath. Vestlyové. Disponovali jsme i společnou znalostí dlouhých předpovědí počasí z Meteorologického ústavu, nudných burzovních zpráv, sobotních estrád z rozhlasového studia, koncertů na přání, znali jsme Dickie Dick Dickense, postrach Chicaga. Všichni Norové mé generace mají stejné kulturní zázemí. Byli jsme jako jedna velká rodina.

	Jako přílohu k sobotnímu dětskému vysílání jsme dostávali mléčnou čokoládu za padesátník, dvoudecovou limonádu a buď balíček sušenek ve tvaru písmenek, nebo malou krabičku rozinek, nebo malý sáček buráků. Někdy jsme dostali rozinky i arašídy a v tom případě jsme si je smíchali. Sobotní dobroty byly podobně standardizované jako školní přesnídávky. K té všichni zadarmo dostávali od obce mléko, plátek knekebrotu s hnědým nasládlým sýrem a krajíc chleba mazaný buď paštikou, kaviárovou pomazánkou, nebo šípkovou marmeládou. Právě během přesnídávky jsem prováděl svůj soukromý výzkum, co dostávají ostatní děti k sobotnímu dětskému pořadu. Tehdy se ukázalo, že všechny dostávají navlas totéž co já. Zjištění, že existuje jakési neviditelné rodičovské spiknutí, mi připadalo skoro strašidelné. Bylo to ještě předtím, než jsem si uvědomil, jak hluboko dokáže vliv jediné kultury pronikat.

	40$

	 

	Někdy jsme dostali korunu a mohli jsme si v kiosku vybrat podle svého, to bylo samozřejmě mnohem lepší než obvyklá směs buráků a rozinek. Za korunu jsme pořídili deset malých čokoládek, ale za desetník se také dal koupit jeden gumový panáček, dva pendreky nebo mátová čokoládová tyčinka. Takže za celou korunu jsme mohli koupit tři malé čokoládky, dva gumové panáčky, dva pendreky, jednu mátovou tyčinku, čtyři pětníkové čokolády a čtyři krabičky pastilek. Dokázal jsem korunu výhodně proměnit ve velké množství dobrot. Občas jsem ostatně pár drobných vytáhl matce z kapsy kabátu, třeba když byla v koupelně nebo se malovala, když si v neděli po obědě zdřímla nebo seděla odpoledne po práci v pokoji a poslouchala Bohému. Neměl jsem špatné svědomí, že si beru desetník nebo dva, protože jsem se k tomu odhodlal jenom v případě, že jsem několik dní vůbec netelefonoval (digr v2e8). Čtyři telefonní hovory znamenaly korunu, už tehdy jsem měl rád pořádek. Kvůli matce jsem si ale samozřejmě dával velký pozor, aby mince při vybírání z kapsy jejího kabátu necinkly o klíče nebo o jiné mince. Malý mužík stál často vedle mě a díval se, co dělám, ale nikdy to na mě neprozradil. Když měl člověk korunu nebo padesátník navíc, výběr sobotních dobrot byl mnohem jednodušší.

	Zdaleka ne všichni měli tak moderní rozhlasový přijímač jako matka a já, vyměnili jsme starý Radionette za zbrusu nový Tandberg Huldra. Přístroj stál na teakové polici v obýváku, patřily k němu dva reproduktory, které měly mnohem lepší zvuk než dřívější vestavěné. Na polici pod rádiem a gramofonem stály všechny matčiny desky, bylo to úctyhodné množství starých desek na rychlost 78, ale i slušná sbírka moderních LP a singlů. Když jsem si nakoupil dobroty k sobotní dětské relaci, přitáhl jsem si perský taburet až k zesilovačům a vyrovnal všechny dobroty do dlouhé řady na rádio. Pokud jsem měl víc dobrot,
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	než na kolik jsem měl přísně matematicky vzato nárok, umístil jsem tajně malou řádku čokolád a gumových panáčků i na polici s deskami. V tom případě jsem vždycky snědl nejdřív spodní řadu.

	Dospělí si též kupovali k sobotní kávě něco dobrého. Provedl jsem důkladná šetření během školních přesnídávek i v téhle oblasti a ukázalo se, že i dobroty dospělých odpovídají mým zkušenostem z domova. Dávali si ovocné želé pětadvacetník za kus, malé koňakové čokoládky, čokoládové plátky s pomerančovou příchutí nebo hořkou čokoládu s černošským princem na obalu. Když měli dopolední návštěvu, pili čaj a jedli čerstvě pečené bulky s vlašským salátem, a když se chystala nějaká zvlášť slavnostní příležitost, koupili veku, rozkrojili ji po délce a obložili rostbífem, krevetovým salátem, šunkou a játrovou paštikou.

	Matka si myslela, že poslouchám vysílání pro děti proto, že mě zajímá. Vůbec nepochopila, že jsem při tom pohroužen do vlastních myšlenek. Netušila, že sedím u rádia a přemýšlím, jak pořad pro děti vylepšit. Když už rádio každičkou sobotu celou hodinu poutalo pozornost všech norských dětí, nemělo by si stanovovat horní hranici kvality programu. Sestavoval jsem celé vějíře programových návrhů - od posluchačských soutěží, vtipů a strašidelných historek ke skečům, příběhům ze života zvířat i lidí a pohádkám a rozhlasovým hrám, které jsem si sám vymýšlel. Každému pořadu jsem věnoval čas a vždycky jsem se celých šedesát minut plně soustředil. Bylo to poučné. Bylo pozoruhodné, kolik se toho mohlo vejít do šedesáti minut, jestliže člověk projevil špetku kreativního myšlení. To já vždycky měl, ale neměli ho bohužel autoři pořadů. I takový pohádkář jako Alf Prøysen by si měl položit otázku, jak dlouho ještě bude děti bavit jeho vyprávění o tom, jak strká pětník do prasátka. Walt Disney myslel kreativně,
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	byl geniální a stvořil vlastní svět. Walt Disney a já jsme vůbec měli víc věcí společných. I on se kdysi, ještě než vystavěl vlastní Disneyland, inspiroval kodaňským lunaparkem Tivoli. Vymyslel jsem si několik zábavných historek o kačeru Donaldovi, původně jsem je chtěl Waltu Disneymu poslat, ale rozmyslel jsem si to.

	Svoje nápady na dětské pořady jsem neposlal ani do rozhlasu. Kdybych to udělal, jistě by k nim přihlédli, ale neměl jsem sebemenší potřebu poslouchat celou hodinu z rádia to, co jsem už znal z vlastní hlavy. Tak jsem si všechny skvělé nápady nechal pro sebe. Všichni to takhle nedokážou. Však vývoj televizních pořadů je toho dobrým příkladem.

	Když v roce 1960 poprvé oficiálně vysílala televize, šel jsem se podívat k sousedovi a sledoval jsem premiérovu zahajovací řeč. Oblíbený předseda vlády Einar Gerhardsen tehdy zmínil, že mnozí lidé mají obavy, což je přirozené, že televize neblaze zasáhne do života dětí i celé rodiny. Mají strach, že sezení u televize nahradí přípravu úkolů do školy, aktivní pohyb a hru venku na slunci a na zdravém vzduchu. „Ale s televizí je to stejné jako s rádiem,“ pokračoval tehdy premiér, „když je něco nové, je jen přirozené, že si toho člověk chce užít co nejvíc.“ Einar Gerhardsen se tehdy domníval, že okouzlení televizí pomine samo od sebe. Postupně se naučíme vybírat a odmítat. Osvojíme si schopnost vybírat, co má skutečnou hodnotu, naučíme se vypínat televizi, když běží program, který nás nezajímá. Teprve pak se stane televize skutečně užitečnou a radostnou věcí. Einar Gerhardsen doufal, že televize se stane důležitým doplňkem ve vyučování a v celkové osvětě a prostředkem k šíření znalostí po celé zemi. Očekával, že televizní médium se stane klíčem k novým myšlenkovým hodnotám, a zvláště upozornil na to, že je

	43$

	 

	třeba klást přísné nároky na kvalitu programů pro děti a mládež.

	Sociální demokrat Einar Gerhardsen byl nezlomný optimista. Kromě toho to byl dobrý člověk a naštěstí nezažil, jak se televizní médium postupně vybarvilo. Kdyby žil dnes, mohl by si vybrat mezi bohatou flórou nekonečných seriálů a reality show na několika kanálech. Viděl by, jak si televizní kanály šikovně konkurují kvalitou, zvláště pokud jde o pořady, na něž se dívají děti a mládež. To by teprve koukal, jak jsme se naučili vybírat, co má skutečnou hodnotu.

	K sousedovi, který si koupil televizor, jsem se sám pozval. Nestyděl jsem se, bylo mi už osm let, právě skončily prázdniny a začal jsem chodit do druhé třídy. To nové médium jsem musel sledovat od prvních chvil.

	Soused neměl děti, to se výborně hodilo, myslím, že neměl ani manželku, rozhodně jsem ho nikdy s žádnou paní neviděl, ale měl velkého labradora jménem Waldemar. Dal jsem si záležet, abych přišel trochu dřív a stihl si s Waldemarem před slavnostním televizním přenosem pohrát, to soused uměl ocenit. Zeptal jsem se ho, jestli si myslí, že psi umějí myslet, a on mi pověděl, že ano, že je schopen podle Waldemarových očí poznat, jestli spí a něco se mu zdá, nebo nezdá, pozná to i na jeho ocase. V tom případě se mu určitě zdá o nějaké kosti nebo o psích sucharech, navrhl jsem, možná se mu zdá i o fenkách, ale myslím, že třeba celé divadelní představení se psovi zdát nemůže. Psi neumějí mluvit, dodal jsem, a tak si myslím, že ani nejsou nějak zvlášť schopni o něčem zvláštním snít. Soused měl zkušenost, že Waldemar dokáže dát zřetelně najevo, když má hlad a potřebuje na záchod, není ani těžké pochopit, kdy má radost, kdy je smutný nebo se něčeho bojí. Ale neumí vyprávět pohádky, trval jsem na svém já,
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	nemá v hlavě tolik překypující fantazie, a tak nedokáže ani plakat. V tom byl se mnou soused zajedno. Dával mi příklady, že musí chodit s Waldemarem na procházku včas, aby se nevyčůral na podlahu, ale naopak si v žádném případě nemusí dělat starosti s tím, že by si Waldemar z ničeho nic začal s ozdobnými polštáři na gauči hrát loutkové divadlo nebo si kreslil postavičky z Donalda. „Psi nejsou tak upovídaní jako my,“ pokračoval, „to máš možná na mysli.“ A přesně to jsem také myslel. Nakonec jsem řekl: „A i tak jsou možná šťastní.“

	Víc už jsme probrat nestihli, protože byla řada na Einaru Gerhardsenovi. Soused a já jsme prožili slavnostní okamžik společně. Waldemar odkráčel do kuchyně a věnoval se něčemu docela jinému.

	Nové médium se brzy stalo obrovským magnetem. Po roce se mi podařilo přemluvit matku, aby také koupila televizor, a hned jsem začal chrlit nápady na nové programy. Žádné jsem do televize neposlal, ale často jsem tam volal a sděloval jim, co si myslím.

	Měl jsem mimo jiné nápad sestěhovat do prázdné vily deset lidí. Úplně bych je izoloval od okolního světa a nepustil je ven, dokud by nevymysleli zbrusu nový společenský systém, takový, který by měl trvalý význam pro všechny lidi na zeměkouli. Nebo by vytvořili nový a lepší systém lidských práv, napsali nejkrásnější pohádky nebo nastudovali nejzajímavější divadelní představení na světě. Účastníci by na to měli dost času, myslím, že jsem tehdy uvažoval o sto dnech. To je dlouho. Dost času. Takže kdyby tam bylo deset lidí, kteří by těch sto dnů beze zbytku využili, je to ve skutečnosti tisíc dní, tedy téměř tři roky. Stačí chtít a deset lidí dokáže udělat za sto dní hodně. Nejdřív by se účastníci museli naučit spolupracovat, to byl základní předpoklad. Pokaždé když by chtěli něco
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	důležitého sdělit lidstvu, zavolali by do televize a přišel by buď Erik Bye, nebo Rolf Kirkvaag s kamerou, aby si poslechli, co účastníci pokusu vymysleli a co je tak velice důležité, že to může mít dalekosáhlý význam pro lidstvo. Tehdy nebylo běžné použít na přímý přenos zábavného pořadu dvacet nebo třicet různých kamer, v celé budově televize by se jich zřejmě ani tolik nenašlo. Mluvím samozřejmě o době, kdy jsme ještě nenašli v Severním moři ropu. Ostatně když už člověk mluví do kamery, měl by mít něco na srdci. Ne všichni něco na srdci měli a mají, ale měl-li tehdy člověk co sdělit, bylo to rozhodně považováno za přednost. I v té době existovaly flámy a každoroční maturitní bláznivé výlety do Kodaně, ale bylo nemyslitelné nafilmovat flám nebo výlet, který se protáhl na sto dní. Byla jiná doba, možná i jiná kultura, a možná dokonce i jiná civilizace. Neříkám to proto, abych se obhajoval, ale dost fantazie na to, abych si představil dnešní televizní kulturu, jsem tehdy neměl ani já. Brzy jsem měl sešit plný nápadů na televizní pořady, ale že by bylo možné vy tvořit rekordy ve sledovanosti mnohasethodinovým televizním seriálem o skupině rozhihňaných holek a klackovitých kluků, překročilo hranice mé nejdivočejší fantazie. Caesar a Napoleon asi také neměli dost fantazie, aby si představili atomovou bombu nebo tříštivou minu. Ale některé nápady bylo rozhodně prozíravé schovat si do budoucna, nemá smysl vyplýtvat všechny chytré myšlenky najednou.

	 

	*

	 

	I v letech dospívání jsem byl hodně sám. Čím jsem byl starší, tím víc jsem byl sám, ale miloval jsem to, užíval jsem si, že sedím o samotě a přemýšlím. Postupně jsem se stále víc soustřeďoval na vymýšlení všelijakých zápletek románů, filmů a divadelních her.
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	Během dětství a dospívání jsem nasbíral poznámky k mnoha stovkám příběhů. Nástiny pohádek, románů a povídek až po divadelní hry a filmové scénáře. Nikdy jsem neučinil sebemenší pokus něco z toho skutečně napsat, myslím, že mě to ani ve snu nenapadlo. Jak bych se mohl rozhodnout, který román mám začít psát, když jsem si mohl vybrat z celé záplavy možností?

	Stejně bych nikdy nedokázal napsat román, na to jsem byl příliš oduševnělý. Byl jsem natolik plný inspirace, když jsem přemýšlel a zapisoval, že tok myšlenek neustále přerušovaly vynořující se nové a často mnohem lepší nápady, než jaké jsem měl, když jsem k psaní usedal. Autoři románů mají schopnost soustředěně sedět nad jedním příběhem dlouho, třeba i několik let. Mně to připadalo příliš pomalé, byl jsem na to příliš roztěkaný a duchem nepřítomný.

	I kdyby se mi podařilo natolik se intelektuálně zklidnit, že bych napsal celý román, stejně by se mi do toho nechtělo. Motivaci psát román jsem ztrácel okamžikem, kdy jsem nápad na zápletku zachytil a jeho místo na světě pojistil zápisem v sešitě nebo v deskách. Nejdůležitější bylo posbírat a izolovat co nejvíce nápadů a myšlenek nebo, jak jsem to nazýval později, syžetů a synopsí. Nejlépe by se asi hodilo přirovnat mě k lovci, který miluje lov na vzácnou zvěř, ale který ji nemusí nutně porcovat, vařit a později pojídat. Může zůstat vegetariánem. Být schopným střelcem a zároveň vegetariánem se nevylučuje, důvodem může být například dieta. Vždyť existuje i mnoho náruživých rybářů, kteří nemají rádi ryby. A stejně dokážou stát celé hodiny, nahazovat udici, a jestliže se jim poštěstí tučný úlovek, neprodleně jej věnují přátelům nebo náhodnému kolemjdoucímu. Výkvět mezi rybáři jde dokonce ještě dál: nahodí, vytáhnou rybu a v následujícím okamžiku ji hodí zpátky do vody. Člověk bohudíky nestojí celý den u vody
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	a neloví ryby jen proto, aby uspořil pár korun z domácího rozpočtu. Vtip tohoto šlechetného rybaření catch-and-release spočívá v tom, že užitková stránka lovu vůbec není přítomna. Člověk rybaří pro potěšení. Lovit ryby je jemná hra, ušlechtilé umění. Tato paralela mi připomíná Ernsta Jungera, který ve svých válečných denících napsal, že člověk se nemá rmoutit pro ztracenou myšlenku. Ta, která mu jako ryba vyklouzne z háčku a odplave do hlubiny, se vrátí jednoho dne tučnější a vypasenější... Ale v opačném případě, pokud ji člověk chytí a vytáhne na zem, vykuchá a hodí do připraveného kbelíku, ukončil tak její další vývoj. Přesně totéž lze říci o nápadu na román, jestliže se zachytí a natrvalo zafixuje do více či méně povedené formy, nemluvě o jeho vydání. Náš kulturní život je možná poznamenán příliš mnoha případy catch a málo případy release.

	Existuje ještě další důvod, proč jsem se nikdy nepustil do románu anebo, jak se s oblibou říká, do „psaní“. Připadalo mi to příliš umělé a ješitné. Od klukovských let jsem měl stejný strach z toho, že budu afektovaný, jako jsem se bál, že otec najednou začne v tunelu lásky říkat mazlivá slova. Jestli jsem něco v dětství nenáviděl, tak to bylo hlazení po vlasech a po tváři. Připadalo mi to nepřirozené, nevěděl jsem, jak na takové intimnosti reagovat.

	Nechci tím říct, že ješitnost je nějaká špatná vlastnost, naopak, mám takové lidi rád, vždycky mě nesmírně pobaví. Víc než ješitní lidé mě zajímají vyložení pozéři nebo lidé do sebe zahledění, pozorovat takové je ještě zábavnější než ty prostředně sebestředné. Když se na nějakém prostoru shromáždí hodně lidí, vždycky dokážu obratem vyhmátnout nejnadutější z nich, jsou lehce k poznání, není nic těžkého poznat páva, když jednou roztáhne ocas. Mnohem víc mě uspokojuje mluvit s nadutými lidmi než
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	konverzovat s lidmi, kteří mají také nabubřelé ego, ale úplně nebo částečně ho zakrývají společensky uhlazeným zájmem o druhé. Ješitní lidé se vždycky maximálně vynasnaží, aby byli zajímaví a zábavní. Nejsou to žádní lenoši. Zpravidla rozproudí každou zábavu.

	Sám bohužel postrádám jakoukoliv stopu ješitnosti. Jistě to pro okolí byla nuda, ale musel jsem se s tím naučit žít. Nikdy bych si nedovolil rozproudit nějakou zábavu. Je to sice poněkud odtažitý životní postoj, to chápu, ale zásadně netančím podle toho, jak jiní pískají. Netvrdím, že nejsem schopný, ale nestojím o to, aby mi to někdo říkal.

	Takže bych nikdy nedokázal udělat něco tak ješitného jako napsat a pak vydat a prezentovat román nebo sbírku povídek. Tím způsobem jako bych si sám vylezl na piédestal, ukláněl se a nechal si tleskat. Ostatně psaní románů je už příliš obecně rozšířené. A romány píší jen prostoduché povahy. Jednoho dne bude stejně běžné romány psát, jako dřív bylo obvyklé je číst.

	Když jsem s matkou shlédl Světla ramp, uvědomil jsem si jak je život krátký. Pochopil jsem, že zanedlouho umřu. Na rozdíl od ješitů mám ale schopnost tuto myšlenku dovést do konce. Vůbec mi nebylo zatěžko představit si plná divadla a kina ještě poté, co budu pryč. Ne všichni lidé to dokáží. Mnozí jsou natolik omámeni smyslovými vjemy, že nejsou schopni pochopit, že existuje svět. Tím pádem nejsou ani v stavu pochopit jeho pravý opak, nedokáží domyslet, že svět jednoho dne skončí. A přitom nás od života může oddělit na věčné časy pouhých několik chybějících úderů srdce.

	Nikdy jsem se nepokoušel nějak přizdobit svou přirozenost tím, že se budu předvádět druhým anebo se naparovat před zrcadlem. Jsem na světě jen na krátké návštěvě. I z toho důvodu je myslím tak osvěžující potkávat se se samolibými lidmi.
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	Skutečnou očistu ducha může člověku poskytnout jen hovor s dětmi nebo zhlédnutí Holbergovy či Molièrovy komedie. Stejně tak je požehnáním setkat se s ješitnými lidmi, jsou stejně důvěřiví jako malé děti, a právě tu důvěřivost jim mohu jen závidět. Žijí, jako by o něco šlo, žijí, jako by něco bylo ve hře. Přitom jsme jen prach. To potom přece není důvod se nějak přetvařovat. Neboli jak říká Mefistofeles, když Faust umírá: „Co vůbec platno věčně tvořit! A stvořené zas do nicoty bořit!“

	 

	*

	 

	Matka zemřela roku 1970 těsně před Vánoci. Chodil jsem tehdy do posledního ročníku gymnázia. Nemoc ji přepadla nečekaně. Stonala krátce, nejdřív měsíc doma a potom několik týdnů v nemocnici.

	Otec a matka se nakonec úplně smířili, vlastně ještě než matka odešla do nemocnice. Otec mi svěřil, že matce zkazil život, a matka mi řekla něco podobného o otci, a sice, že jeho život proměnila v trosky. Až do poslední chvíle pokračovali v obviňování a očerňování. Rozdíl byl jenom v tom, že teď neobviňovali jeden druhého, nýbrž sebe sama. Úhrn obviňování a očerňování zůstával stejný. Pro mne ale nehrálo roli, jestli se matka a otec trápili navzájem, nebo jestli trápili sami sebe.

	Pohřeb byl pěkný. Otec pronesl dlouhou řeč o tom, jaký byla matka úžasný člověk. Zmínil se i o tom, co nazval „velkým hříchem“ jejího a svého života. V poslední době se jim prý postupně povedlo znovu najít k sobě cestu a odpustit jeden druhému nedostatek tolerance. Tak se jim nakonec podařilo splnit slib kdysi daný pastorovi. Prožili spolu dobré, ale i špatné dny. Zároveň však, dokud je smrt nerozdělila, se dokázali milovat.

	V otcových slovech nebyla ani stopa předstírání,
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	v týdnech, jež předcházely matčině smrti, ji skutečně miloval. Já osobně byl toho názoru, že se v posledních týdnech před matčinou smrtí mohl klidně dál držet v pozadí. Možná ji po smrti miloval ještě víc. Neříkal to jen proto, aby na sebe upoutal pozornost.

	Očekávalo se, že i já řeknu několik slov nad matčinou rakví, ale nedokázal jsem to. Byl jsem skutečně naprosto zdrcen. Cítil jsem větší smutek než otec, a proto jsem také zřejmě nedokázal nic říct, to nebyla chvíle pro zábavu. Kdybych matčinu smrt tolik neprožíval, jistě bych pronesl dojemnou řeč. Nevěděl jsem, že se mě tak dotkne. Takže jsem jenom vstal z kostelní lavice a donesl k rakvi kytičku pomněnek. Kývl jsem na otce a na pastora a oni kývli na mě. Když jsem zase klesl na lavici, spatřil jsem, že malý mužíček v zeleném plstěném klobouku chodí sem a tam uličkou mezi lavicemi a švihá do vzduchu tenkou hůlkou. Byl naštvaný.

	V té době mi už bylo osmnáct a otec rozhodl, že si mám ponechat byt, ve kterém jsme s matkou bydleli. V dalším období jsme pokračovali v pravidelných setkáních jednou týdně. Na jaře jsme ale usoudili, že bude stačit, když se uvidíme jednou za měsíc. Dávno jsme vyrostli ze závodů v rychlobruslení a ve skocích na lyžích. Jízdy strašidelným zámkem jsme už také nevyhledávali. Otec zemřel, když mu bylo hodně přes osmdesát.

	Pamatuji si, že v období bezprostředně po matčině smrti mi často prolétlo hlavou: Matka už na mě nedohlíží. Kdo na mě dohlíží teď?
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	• Marie

	 

	Na matku jsem nezapomněl, nikdy mi nevymizí ze vzpomínek, ale byl jsem rád, že mám byt pro sebe. Jen málo mých vrstevníků mělo vlastní byt.

	Zpočátku jsem neměl s kým chodit do kina a do divadla, to mě mrzelo, ale po čase jsem začal zvát dívky. Nestyděl jsem se, nedělalo mi problém přistoupit k cizímu děvčeti na školním dvoře a zeptat se, jestli by se mnou nešla do kina nebo do divadla. Několikrát jsem oslovil dívky v autobuse, v obchodě nebo přímo ve městě na ulici. Připadalo mi lepší vzít s sebou nějakou neznámou než se ptát ve třídě. Kdybych pozval některou spolužačku, mohlo by snadno dojít k nedorozumění, nehledě k tomu, že by taková návštěva musela mít nějaké pokračování. A i když jsem pozvané děvče neznal, její vzhled mi vždycky trochu napověděl, kdo to je a jak je asi stará.

	Navázat hovor s nimi bylo snadné a odmítnutí jsem se dočkal málokdy. Zasmály se, vůbec jim nepřipadalo divné, že jsem je oslovil a zvu je do kina nebo do divadla, přestože jsme nikdy předtím spolu nemluvili. Způsob, jakým jsem pozvání podal, v nich vyvolal dojem, že jsou vyvolené. To také byly, ne každou, na níž moje oko spočinulo, jsem pozval.

	Dívkám se zamlouvalo, že mám vlastní byt. Jedna jako druhá šla se mnou po kině domů na sýr s červeným vínem nebo na pivo s míchanými vajíčky. Většinou i přenocovaly, ale jen výjimečně u mě spala tatáž dívka několikrát. Kdybych dovolil stejné dívce přijít na návštěvu víckrát, mohlo by to v ní vyvolat pocit frustrace, že není zvána
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	častěji. V několika případech jsem v nich vzbudil naději, kterou jsem nebyl schopen naplnit, a pak jsem to musel dávat do pořádku, ostatně jsem se vždycky uměl vyjadřovat dostatečně srozumitelně.

	Žádná ke mně necítila zášť proto, že jsem ji pozval jednou do divadla, jednou na večeří a jednou ji nechal přenocovat. Problémy nastaly teprve po čtyřech či šesti takových návštěvách. Byl to paradox. Dívka, která u mě strávila jen jednu noc, byla zpravidla spokojena s potěšením, kterého se jí dostalo. Ani neběžela do města a nehlásala to do všech stran, protože většina návštěvnic nebyla úplně přesvědčena, že je v pořádku zůstat přes noc u někoho neznámého. Ale jakmile se noci blížily dvojcifernému číslu, začaly fňukat, svěřovat se kamarádkám a považovat za téměř samozřejmé, že počet noclehů bude tříciferný a čtyřciferný.

	Nikdy jsem je nevodil za nos. Večeři jsem nesliboval před kinem, přenocování před večeří a nikdy jsem jim nenaznačoval, aby zase přišly. Dokázal jsem hýřit komplimenty, protože jsem měl z těch návštěv upřímnou radost, ale nikdy jsem nedával najevo, že mám chuť anebo jsem vůbec schopen vázat se na delší dobu. Abych předešel nedorozumění, když si třeba děvče půjčilo ručník, kartáček na zuby nebo matčin starý župan, považoval jsem za nutné zdůraznit, že i když je milé mít ji u sebe přes noc, nesmí doufat, že jde o něco víc než o příjemnou jednorázovou návštěvu. I pokud se mi děvče zvláště líbilo, třeba i víc než všechny ostatní, cítil jsem se povinován jasně prohlásit, že nemám v úmyslu se vázat. To zapůsobilo, nikdo se nedobýval do dveří. Jako by to jednoznačné vyložení karet činilo ono jediné přenocování napínavějším. Člověk si víc cení něčeho, co se nebude opakovat, než toho, co bude podle jeho mínění trvat navěky.
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	Bavilo mě přijímat návštěvy tolika dívek, protože každou upoutalo v bytě něco jiného. Některé přistoupily ke knihovně a vytáhly knihu, která je zaujala. Jistá Irena si listovala ve Světě umění a Randi nahlas předčítala z příručky o sexuální výchově. Četl jsem si v ní, když jsem byl malý, ale teď se mi zdálo, že už značně zastarala. Jedna dívka si bez váhání sedla k zelenému pianu a neohrabaně zahrála Chopinovo nokturno, myslím, že se jmenovala Ranveig, a Turid zabrnkala pár jednoduchých improvizovaných akordů z muzikálu Hair. Dobrá polovina vzala do ruky nějakou desku a přehrála ji. Měl jsem Joan Baez, Janis Joplin, Simona a Garfunkela i trio Peter, Paul and Mary. Jedna modrooká plavovláska chtěla za každou cenu slyšet i pohádku o Kariovi a Baktovi, ale nikdo nikdy nesáhl po Čajkovském nebo po Puccinim, na vážnou hudbu došlo, až když jsem náhodou koncem května potkal Hege.

	Hege přestoupila na hudební větev gymnázia, a když se mnou poté, co jsme v kině zhlédli americký film Absolvent, přišla domů, hned se posadila k pianu a zahrála celý Rachmaninův klavírní koncert č. 2 c moll. Koncert trval víc než půl hodiny, a když došla k adaggiu, byl jsem na kratičkou chvíli přesvědčen, že ji miluji, ale hned jak spustila závěrečné allegro, pochopil jsem, že jsem se nechal unést hudbou, nikoliv pianistkou. Když jsme odcházeli do ložnice, dostala záchvat smíchu, protože si vzpomněla na historku s červeným fiatem a na následující romantický zážitek v boudě na nářadí. Teď už jsme byli dospělí a dávno jsme se neviděli.

	Hege u mě zůstala tři noci za sebou, ale když pochopila, že to není ono, čtvrtý den odešla a už se nikdy neozvala. Docela jsem ji chápal. Znali jsme se od dětství. To je pak skoro trapné hrát dospělé hry jen proto, že jsme kdysi hráli dětské.

	Myslím, že Metr uvažoval podobně jako já, ostatně byl
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	během těch tří dnů, kdy u mě bydlela Hege, zvlášť rozmrzelý. Běhal po obývacím pokoji a po kuchyni a šermoval bambusovou hůlkou dívce přímo před očima. Bylo mi záhadou, že si ho nevšimla.

	Hodně dívek projevilo přání jít na terasu. Matka měla vždycky upravené truhlíky plné květin a já jsem je nedokázal nechat první jaro po její smrti neosázené. Vyhodil jsem všechnu starou hlínu, naplnil truhlíky novou a zasadil spoustu různých cibulek. Výsledek byl překvapivě dobrý, na jaře terasa přetékala liliemi, krokusy a tulipány jako nikdy předtím a mnohé z dívek očividně imponovalo, že se vyznám v pěstování rostlin. Když bylo pěkné počasí, posadili jsme se tam a se skleničkou martini nebo dubonnetu v ruce jsme se dívali na město.

	Musel jsem samozřejmě svým návštěvám povědět, proč bydlím sám, a při té příležitosti jsem některým z nich ukázal matčin šatník. Často si s sebou odnesly šaty, kostým nebo kabát, které se jim líbily. Nejdřív si je ovšem musely vyzkoušet, a pokaždé z toho byla malá módní přehlídka. Jen tak pro legraci jsem někdy, když se chystaly k odchodu, vytáhl pár rukavic, šálu nebo elegantní kabelku do divadla. Zvláště se mi líbila jedna dívka, která dostala perziánový kožich. Jmenovala se Tereza, a když jsem kožich složil a připravil ho do velkého papírového pytle, stouply jí do očí slzy, její dojetí ale zřejmě nezpůsobil kožich. Dárek si vyložila jako dvoření nebo jako hluboké vyznání lásky plné tónů a podtónů, a tak jsem se musel znovu vyjádřit jasně. Otci jsem řekl, že jsem všechny šaty věnoval Armádě spásy, a on to přijal bez protestů, na perziánový kožich zřejmě zapomněl, a dívky si nakonec většinu věcí rozebraly a některé mi dokonce pomohly vytřídit, co můžu rovnou vyhodit. Netrvalo ani půl roku a veškeré šaty po matce byly z domu pryč.
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	Jednou nebo dvakrát se stalo, že některou dívku, která u mě přespala, jsem potkal na ulici, když jsem kráčel s jinou, ale tou dobou bylo v Oslu tolik ochotných dívek, že s jejich náborem nebyl sebemenší problém. Začátkem sedmdesátých let nebylo zvykem dávat nočním návštěvám duchovní rozměr. Vzpomínám si, jak jsem si tehdy liboval, že jsem se narodil ve správnou dobu. O takových dvacet let dříve by vlastní byt pro muže mého věku neskýtal ani zdaleka tolik možností.

	Ještě před maturitou na gymnáziu jsem poznal spoustu děvčat, ale nezamiloval jsem se. Cítil jsem se na to příliš dospělý, myslím, že jsem byl na děvčata ze svého okolí příliš zralý. Jako bych stále více pociťoval jistou rozpolcenost. Ve vztahu k jejich tělům jsem se dospělý necítil, to rozhodně ne. Ale žena není jen tělo, ani muž ne. Byl jsem si jist, že jednoho dne potkám ženu, kterou budu milovat tělem i duší. Možná proto jsem začal chodit sám na dlouhé pěší túry. Jednoho dne ji musím najít, a má-li být jako já, nepotkám ji jistě na diskotéce nebo v mládežnickém klubu. Bylo pravděpodobnější, že se s ní setkám na okolních kopcích. A v polovině června jsem ji potkal na chatě Ullevålseter.

	 

	*

	 

	Ve školce jsem rád sedával někde v rohu a díval se na ostatní děti, jak si hrají. Teď už byly ty děti velké, skoro dospělé. Nepřipadalo mi tak zajímavé sledovat, jak si velké děti hrají, a už vůbec ne, jak si hrají na maturitní oslavy. Měl jsem větší smysl pro aktivity, jež ukončení školy předcházely, než pro ty, které ji následovaly. Po několik týdnů nebylo snadné sehnat doprovod do divadla a pak přijmout návštěvu doma. Ve městě se toho dělo příliš.

	Vydával jsem se téměř každý den na dlouhé výlety do Nordmarky. Jednou jsem jel vlakem až daleko na západ
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	do Finse, přešel kus Hardangerviddy, sešel celým Aurlandským údolím a ve Flámu jsem nasedl na vlak zpátky do Osla. Jízdu vlakem jsem vychutnával, studoval jsem cestující a cestou myslel na nejrůznější věci. Byl konec školy, za pár týdnů dostanu úřední papír. Horší známku jsem dostal jen z tělocviku, ze všech ostatních předmětů výborné. Neměl jsem na práci nic jiného než chodit na výlety a jezdit vlakem. Otec slíbil, že mě bude podporovat až do 15. září.

	Když jsem chodil po horách a sám se toulal, měl jsem vždycky s sebou tužku a sešitek na poznámky. Při chůzi se mi o věcech přemýšlelo zvlášť dobře. Což o to, myslel jsem stejně neustále, ale připadalo mi, že je snadnější vymýšlet si, když se člověk pohybuje venku v přírodě, než když sedí na židli doma u stolu. Schiller jednou řekl, že když si člověk hraje, je vše dovoleno, protože se chová podle vlastních zákonů. Vystihl to dobře, ale perspektivu výroku lze postavit na hlavu: Je snazší hrát si s myšlenkami a nápady, když se volně pohybuji po horské pláni, než když hodinu za hodinou pochoduji mezi čtyřmi stěnami jako každý jiný vězeň na sídlišti. Pak tu bylo ještě něco - Metr se zdržoval většinou v bytě. Někdy se ukázal i ve městě, ale málokdy se stávalo, že by se objevil v lese nebo na horách.

	Při chůzi jsem myslel odvážněji a neotřeleji, nové nápady a náměty se vynořovaly jako na drátku. Doma jsem měl objemné katalogy a registry syžetů povídek a románů, divadelních her a filmových scénářů. Ty nejlepší jsem před založením do šanonu napsal na stroji. V tu chvíli jsem s nimi byl hotov, téměř nikdy jsem je nevytahoval a nedíval se na ně.

	Rozhodnutí některý z nápadů rozepsat pořád nepřicházelo. Přivést na svět chytré zápletky bylo pro mě hobby, nebo spíše posedlost či dokonce anomálie. Někdo sbírá mince
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	nebo známky. Já jsem sbíral vlastní myšlenky a nápady.

	Jednu mou návštěvnici šanony zaujaly. Vytáhla je z police v pracovně a začala z nich nahlas číst. Nezařadila se mezi ty, které směly přenocovat, dostala jen pivo a míchaná vajíčka. Od té doby jsem všechny pořadače zamykal do bezpečí dvou pevných skříněk pod knihovnou v obývacím pokoji.

	Když jsem kráčel Aurlandským údolím, něco mě napadlo. Byla to zbrusu nová myšlenka a souvisela s tím, že jsem se právě v Clubu 7 seznámil s mladým spisovatelem, mohl být jen o takové čtyři pět let starší než já. Zaplatil jsem láhev vína a celý večer jsme si povídali. Přestože nosil tehdy módní brýle lennonky, měl záplavu vlasů, plnovous a přesně podle bontonu obnošený manšestrový oblek, byl značně dětinský, ale trochu jinak než moji vrstevníci maturanti. Vytáhl jsem úryvek něčeho, co jsem toho dne napsal, asi tři nebo čtyři hustě popsané strany, které tvořily promyšlenou románovou kostru. Nechal jsem ho text zběžně přečíst a on se nadchl. Upřel na mě závistivý pohled a text vychválil do nebe. Neudivilo mě to, byl jsem si vědom, že jsem mu předvedl skvělý nápad na román, ale pochvala od takového mladého a nezkušeného spisovatele mě nenaplnila žádnou zvláštní pýchou a kvůli tomu jsem mu poznámky neukazoval. „Když mi dáš za víno, poznámky ti dám,“ řekl jsem. Jenom koukal. Pokračoval jsem: „Jsi přece spisovatel, ne? Slibuji ti, že nikdy nevyzradím, odkud jsi vzal nápad na novou knihu, ale musíš zaplatit víno plus padesát korun.“ Dal mi peníze za víno, které jsem už předtím zaplatil, a sto korun. V Clubu 7 se za láhev muselo platit, ještě než se otevřela. Když jsem přijímal peníze, všiml jsem si, že v lokále se objevil Metr. Proplétal se chvatně mezi stolky, prudce se obrátil k našemu stolu a mrštil po mně svou bambusovou hůlkou.
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	Dnes patří mladý muž s lennonovskými brýlemi mezi naše přední spisovatele, nedávno mu bylo padesát let. Potkal jsem ho od té doby ještě mnohokrát, dostávám deset procent ze všech honorářů za jeho knihy. Ví o tom jen on a já.

	Tehdy v Aurlandském údolí jsem se na dlouhou chvíli zastavil před skalním kotlem, kterému se říká Vetlahelvete, tedy Malé peklo, a tam mě poprvé napadlo, že bych se svými literárními nápady třeba mohl živit. Vlastním něco, co není běžně k mání. Nebyl jsem ješitný a netoužil jsem být ani slavný, ale potřeboval jsem peníze a neměl jsem nejmenší chuť hledat si na léto nějakou brigádu. Po 15. září už nebudu mít z čeho žít, otec mi dal jednoznačně najevo, že toho dne se kohoutek zavře. Ale, jak říkal, budu jistě pokračovat ve studiu a všichni studenti přece mohou žádat o studentskou půjčku. Otec netušil, že studentská půjčka mi nestačí, už jenom dámské návštěvy ji vysoko překračovaly. Kdyby mi scházely peníze, nemohl bych se pohybovat svobodně. Ta představa se mi ani trochu nezamlouvala.

	Nápad prodávat náměty literárních děl mi projel hlavou rychle jako blesk, jak to u takových náhlých vnuknutí bývá. Zmiňuji to proto, že jsem vlastně schopen přesně určit dobu a místo, kde mě ta myšlenka poprvé napadla. Když jsem se díval do kamenné propasti Malého pekla. Vzpomínám si, že jsem ji hned považoval za dobrý nápad, byla to metamyšlenka, pevně ukotvená mezi ostatními myšlenkami a tak říkajíc jim určila jejich správné místo.

	Dnes mi vzpomínka na ten výlet připomíná spíše smlouvu s ďáblem.

	Když jsem chodil přírodou, promítal jsem si uplynulá léta. Jedno období skončilo a nové brzy začne. Musím si najít úctyhodné, nicméně anonymní místo ve společnosti.
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	Už jsem dokázal poznat rozdíl mezi zapamatovanou skutečností a zapamatovanou fantazií. Mám zvláštní schopnost uchovat si živé vzpomínky prožité ve fantazii, ač na svůj skutečný život raději uchovávám jen zastřenou vzpomínku. Mohlo mě to děsit, maličko znervózňovat, ale bylo by příliš jednoduché vyvozovat z toho závěr, že jsem měl traumatické dětství, a z toho důvodu vzpomínky na ně vytěsňuji. Matku nenapadlo nic lepšího než dojít k závěru, že jsem měl nešťastné dětství. Já sám jsem své dětství považoval za velice bohaté.

	Vzpomínám, že jsem jednou letěl nad městem. Shlížel jsem na domy pod sebou a měl jsem možnost si svobodně vybrat, kde se snesu, abych nahlédl lidem do pokojů a ložnic. Okny jsem viděl, jak nejrůznější lidé žijí, a tak mi nezůstalo utajeno žádné tajemství. Byl jsem svědkem všeho, od různých forem domácích hádek k nejbizarnějším variantám sexuálního života. Jako bych studoval opice v kleci. Nezřídka jsem se za svůj živočišný druh styděl. Jednou jsem viděl muže a ženu, jak se páří na koberci, zatímco jejich dvouletá či tříletá dcera je pozoruje z gauče. Připadalo mi to proti přírodě. Jindy jsem sledoval muže, který leží na obrovité manželské posteli a užívá si se dvěma ženami najednou. To mě nijak nepohoršilo, ale množství jiných pozorování mě skutečně pobouřilo. Jednou jsem sledoval surovou rvačku o peníze, aniž jsem byl schopen zasáhnout. Nebyl jsem si úplně jist, ale jako by jeden z mužů zůstal ležet mrtev a druhý utekl.

	To je samozřejmě příklad zapamatované fantazie, ale já jsem se z takových fantazií poučil a často mi přinesly poznání a pochopení. Spoustu materiálu, který jsem dodal na řadu detektivních románů, jsem čerpal právě z takových mentálních výprav. Zápletka detektivního románu je zpravidla tak komprimovaná, že ji lze vypsat na jedinou stranu. Umění spisovatele je v tom, že toto jádro faktic-
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	kých vysvětlení co nejšikovněji skrývá. Detektiv musí věnovat na objasnění záhady čas - a chytrost to mají čtenáři rádi. Kousek po kousku se pátrač přibližuje pochopení skutečného činu, navíc občas sklouzává na falešnou stopu a sleduje ji, protože když se obraz vyjasňuje a doplňuje postupně, čtenáři si připadají chytřejší a vzbudí to v nich přesvědčení, že záhadu objasnili sami.

	Též jsem se často poučil ze snu, sen může působit jako otevřená kniha. Tou dobou jsem měl dvě nebo tři snové krajiny, které se mi stále vracely, a s nimi se také pravidelně vynořovalo několik snových postav. Určitě nepředstavovaly jenom odraz něčeho, co jsem zažil ve vnějším světě, naopak, představovaly něco nového, byly to pravé nové zkušenosti, z nichž jsem se poučil a které mi pomohly dospět v člověka, jakým jsem dnes. Ale odkud se ty sny vzaly? Nedokázal jsem rozhodnout, zda ke mně všechny sny a duševní výlety přicházejí proto, že mám zvláště citlivou anténu na cokoli, co přichází zvenku, anebo zda jsem opatřen jakýmsi hloubkoměrem duše, který dokáže vytahovat vrstvu za vrstvou všechna tajemství z bezedné hlubiny mé osobnosti.

	Už se mi nezdálo o mužíčkovi s vycházkovou hůlkou, přitom potkat ho ve snu by mi nevadilo. Bylo by lepší nechat si o něm zdát, než ho sledovat, jak se bezcílně a v jakoukoli dobu promenuje po bytě.

	Zažíval jsem i mnohem spektakulárnější výpravy ducha. Například jsem ještě mnoho let před Armstrongem a Aldrinem stanul na Měsíci. Pamatuji si, že jednou jsem stál na povrchu Měsíce a díval se nahoru na Zemi. Všichni lidé zůstali tam vysoko nahoře. Teď už je to jen klišé, ale dlouho předtím, než Armstrong udělal ten velký skok pro lidstvo, procházel jsem se na Měsíci a jako první jsem zažil, jak tragikomicky odtamtud působí všechny války a hranice států. Tehdy mi bylo možná tak dvanáct let. Od té doby
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	jsem stále ostřeji rozeznával všechny nepodstatné drobnosti, jimiž si lidé komplikují život. Zvláště komicky působily chvála a hana nebo čest a sláva.

	Některé myšlenkové pouti sahaly i dál do vesmíru. Jednou jsem prošel strojem času a vrátil se na zemi ještě předtím, než na ní vznikl život. Kroužil jsem nad vodami, země působila jako pupen před puknutím a já věděl, že zanedlouho tu začne život. Od prvního volebního období předsedy vlády Gerhardsena mě dělily čtyři miliardy let.

	Nebo jsem letěl na křídlech své duše na různá místa ve městě, třeba na půdu divadla, kde jsem se u stropu posadil a okukoval herce. Jednou se malý mužík posadil na reflektor jen nějakého půldruhého metru ode mne. Podíval se na mě s unaveným výrazem ve tváři a zachmuřeně pravil: Tak ty jsi tady taky? Copak nikdy nemůžu udělat nic na vlastní pěst? On to říct mohl.

	Měl jsem stále nové nápady. Jako by mi dýchaly na krk, šimraly mě v žaludku, bolely jako otevřené rány. Jako krev se ze mě řinuly příběhy a vyprávění, mozek sálal novými nápady, jako by se z horkého kráteru mého nitra valila rudá láva.

	Odjakživa jsem měl puzení myslet, skoro pořád jsem musel hledat místo, kde bych se mohl vskrytu posadit s tužkou a papírem v ruce, abych dal myšlenkám volný průchod. Produkoval jsem například dlouhé rozhovory dvou nebo více vnitřních hlasů, a to často na určité ontologické, epistemologické nebo estetické téma. Jeden hlas třeba říkal:

	{Pro mne je nad slunce jasnější, že člověk má nesmrtelnou duši, která se jen na krátkou dobu usídlila v těle z masa a kostí. A druhý hlas odpovídal: Ne, ne, člověk je živočich jako všichni ostatní živočichové. To, co nazýváš duší, je neodlučitelně spjato s mozkem, a mozek je odlučitelný. Neboli jak řekl Buddha na smrtelné posteli: Pomíjivé je vše, co je složité.}
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	Takové dialogy se vždy rychle rozrůstaly na mnoho desítek stran, ale pokaždé to byla úleva dostat je z hlavy ven. A přece to příliš nepomáhalo. Téměř zároveň s tím, jak jsem si vyprazdňoval hlavu na papír, rozezněly se ve mně nové hlasy a já se jich musel stále znovu zbavovat.

	Dialogy, jimiž jsem si ulevoval, pramenily i z každodenního života. První hlas říkal: 

	Konečně jdeš. Nemohl jsi zavolat, že se opozdíš? Druhý hlas byl nucen odpovědět: Říkal jsem přece, že ta schůze se možná protáhne. A znovu první hlas: Snad mi nechceš tvrdit, že jsi seděl na schůzi až doteď? Je skoro půlnoc! A manželská hádka začíná.

	Nikdy jsem nepromýšlel předem, jak se takové vstupní repliky vyvinou. Naopak, psal jsem je, abych mohl přestat myslet na to, že nejlepší by bylo napsat dialog celý, a tak se ho navždy zbavit. Jediná cesta, jak se vypořádat s tím nezastavitelným výronem přehřátého mozku, byla zafixovat impulzy písemně.

	Několikrát jsem se pokusil utopit mozek v alkoholu, ale ten pak stejně vytékal ven v podobě příběhů, jako by se kapalina proměnila v páru, a tím v čirého ducha. Přestože alkohol působil na fantazii silně stimulujícím způsobem, zároveň tlumil strach z ní, nastartoval motor ve mně a dodával mi odvahu a sílu vydržet, dokud byl v chodu. V hlavě mi vířila změť hlasů a po několika skleničkách jsem byl připraven je všechny pochytat.

	Když jsem se ráno probudil, ne pokaždé jsem si pamatoval, co jsem napsal a zaznamenal předešlého večera, a už vůbec ne to, co jsem po dvou lahvích vína načmáral jako poslední záznam. Ráno mi připadalo docela zábavné natáhnout si župan, dopotácet se pracovnou k psacímu stolu a podívat se. Třeba objevím něco zajímavého. A když jsem našel stoh poznámek, vůbec jsem si nevzpomínal, že jsem je psal. Bral jsem do ruky neznámý text, vzniklý automatickým psaním.
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	Hnací silou fantazie i periodického požívání alkoholu zřejmě bylo něco, na co jsem se stále pokoušel zapomenout, ale na co jsem si přitom nebyl schopen vzpomenout. Proč jsem měl spotřebovat tolik energie na to, abych zapomněl něco, co stejně nedokážu v paměti vyvolat?

	Jenom zážitky z přírody a návštěvy dívek u mě doma mi na krátkou chvíli poskytovaly jakýs takýs klid duše.

	Byl jsem přírodní mystik ještě před gymnáziem. Prožíval jsem svět jako něco snového a čarovného. Do deníku jsem si zapsal: 

	 

	{Přišel jsem na kloub skoro všemu. Jediné, co nejsem schopen prohlédnout, je svět sám. Je příliš masivní. Neproniknutelný. Pokud jde o něj, už dávno jsem to vzdal. Jenom on mi stojí v cestě k pocitu dokonalého porozumění.}

	 

	Byl jsem ostatně romantik. Nikdy jsem nedokázal říct dívce, že ji miluji, pokud to tak opravdu nebylo, možná proto jsem se uchyloval ke všem těm náhodným dívčím návštěvám. Napadlo mě, že jednoho dne ze mě jistě bude věrný milenec. Kdyby bylo na mně, s tou, kterou bych skutečně miloval, bych dokázal celý život žít ve skromné chatce někde uprostřed lesa. Jenže tu pravou budu muset teprve najít. Když jsem kráčel přírodou, věděl jsem určitě, že se může objevit kdykoliv. Možná stojí na pěšině za další zatáčkou, říkal jsem si. Nepřeháním. Nepochyboval jsem, že existuje.

	 

	*

	 

	Když jsem toho teplého červnového odpoledne dorazil na chatu Ullevålseter, skoro nikoho jsem v horách nepotkal, a asi proto jsem choval zvláště velké naděje. Nepotkal jsem cestou jedinou živou duši a naděje na to, že půjde náhle proti mně ona, stoupala. Kdyby se lesem ubíralo hodně lidí, třeba bychom se ani neviděli, určitě bychom se nezastavili a nemluvili spolu.
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	Vešel jsem do jídelny, koupil si vafli a šálek horké šťávy z černého rybízu a posadil se ven na trávník. Na lavici u chaty kousek ode mne seděla dívka v modrých džínsech a červeném svetru. Měla černé vlnité vlasy a byli jsme jediní dva hosté. I ona něco popíjela, ale po chvíli se zvedla a pomalým krokem došla ke mně. Na zlomek vteřiny jsem dostal strach, že je to některá z dívek, které u mne přespaly, některé měly tmavé vlasy, některé i vlnité, nedokázal jsem si je všechny zapamatovat. Ale ta, která stála přede mnou, byla určitě o dost starší, možná o osm nebo deset let. Ostatně dívka mého věku by nebyla schopna vyvinout iniciativu tak oproštěnou od ostychu. Posadila se do trávy a oznámila mi, že se jmenuje Marie. Řekla to švédsky, nikdy jsem s žádným švédským děvčetem nemluvil. Okamžitě jsem věděl, že celé poslední měsíce hledám právě Marii. Určitě patříme k sobě, na světě není nikdo než my dva, byla by to příliš velká náhoda, kdybychom se toho teplého červnového dne potkali a nebyli si souzeni.

	Jen pár minut jsme konverzovali o všem možném a pak už jsme mluvili uvolněně jako staří známí. Bylo jí dvacet devět let a právě složila magisterské zkoušky z dějin umění na univerzitě v Oslu. Předtím studovala v Itálii renesanční umění. Bydlela na studentské koleji, a i to mi připadalo nové a slibné. Dívky, které jsem si zval domů, žily většinou doma s rodiči a s houfem sourozenců. Marie se narodila ve Švédsku, ale otec s matkou teď pobývali v Německu.

	Marie byla výjimečná osobnost, a čím lépe jsem ji poznával, tím víc jsem nabýval přesvědčení, že jsme si v mnohém podobní. Byla půvabná a přitažlivá a ráda žertovala. Zároveň jsem v ní objevil i něco z vlastní schopnosti rychle asociovat a dělat myšlenkové skoky. Měla rafinovanou fantazii a podobně jako já působila dojmem přetékající nádoby myšlenek, názorů a nápadů. Byla něžná a zranitelná,
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	ale přitom často bezohledná a drzá. Marie byla první člověk v mém životě, k němuž jsem skutečně něco cítil a se kterým jsem chtěl a byl schopen doopravdy komunikovat. Jako bychom společně tvořili jednu rozpolcenou duši: já byl Animus a ona Anima.

	Poprvé v životě jsem se bouřlivě zamiloval a svou lásku jsem hluboce prožíval. Poznal jsem do té doby spoustu děvčat, dokonce velkou spoustu. Do Marie jsem se tak bezhlavě nezamiloval z nedostatku jiných zkušeností. Měl jsem dobrý základ, abych mohl navázat seriózní vztah.

	Už když jsme seděli na trávníku před horskou chatou, začal jsem Marii vyprávět svoje příběhy. Jako by mi viděla na očích, že takovými příběhy překypuji, jako by věděla, že je ze mě může snadno vylákat. Vždycky jí bylo jasné, které historky jsou vymyšlené a které jsem skutečně zažil. Marie dobře chápala ironii a metaironii, základní předpoklad skutečné nefalšované komunikace.

	Převyprávěl jsem jí výběr svých nejlepších příběhů a Marie poslouchala, ale nejen to. Komentovala, kladla otázky a doplňovala mě inteligentními poznámkami. Nicméně pokaždé mi schválila vyústění příběhu, a to ne ze zdvořilosti, ale proto, že usoudila, že sama by ho nedokázala zakončit lépe. Kdybych řekl nějakou hloupost, neváhala by ani okamžik, aby mě při ní nachytala. Ale já jsem nic hloupého ani nevhodného neřekl, všechno, co jsem to první odpoledne Marii pověděl, bylo dokonale promyšlené. To chápala. Marie byla dospělá.

	Pustili jsme se z kopce k Sognskému jezeru. Připadalo nám zbytečné výslovně navrhnout, že strávíme zbytek odpoledne a večer spolu. Slova z nás prýštila, pěnili jsme, jako bychom se koupali v šampaňském.

	Už při tom prvním setkání mě napadlo, že Marie se mi podobá i v tom, že nijak nespěchá s vydáváním jakýchkoli
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	záruk pro nejbližší budoucnost. Já sám jsem byl přitom vůbec poprvé ochoten nějaké dívce sdělit, že by mohla plnit roli ženy mého života, ale netušil jsem, jestli je Marie nakloněna tomu, abych stejně důležitou roli v jejím životě hrál já.

	Když jsme došli k jezeru, začalo pršet. Bylo lepkavě vlhko. Schovali jsme se do vřesu pod mohutnými větvemi stromu nedaleko od pěšiny. Objal jsem ji a ona objala mě. Rozepjala mi pásek a pomohli jsme si navzájem svléknout kalhoty. Zeptal jsem se jí, jestli používá antikoncepci. Šibalsky se zasmála a zavrtěla hlavou. „A proč ne?“ zeptal jsem se. Zasmála se. „Celé to stavíš na hlavu,“ řekla. Vůbec jsem to nechápal, tohle byla první dívka, které jsem nerozuměl. Řekla: „Neužívám antikoncepci, protože by mi nevadilo mít dítě.“ Řekl jsem jí, že nemá rozum.

	Když byla hotová, poslal jsem semeno do borůvčí. Marie se znovu zasmála, byla přece jen o deset let starší než ostatní dívky, se kterými jsem byl. Nemudrovala o tom, že jsem skončil v borůvčí, protože nepoužívá antikoncepci. Neměl to zapotřebí ani Metr. Stál na dešti, klobouk celý mokrý a tenkou hůlkou sekal do borůvčí.

	V dalších týdnech jsme byli pořád spolu. Poprvé jsem potkal někoho, s kým jsem se cítil rovnocenný. Předtím jsem se s mnoha dívkami také cítil dobře, ale nikdy mi nepřišlo líto, když druhý den ráno odcházely. Začal jsem ty pitomé snídaně nesnášet. Mnohé dívky pohlížely na snídani jako na jakýsi začátek, já je považoval za konec. Ale kdyby najednou po snídani zmizela Marie, postrádal bych ji. Jelikož jsme si byli tak podobní, měl jsem pořád strach, že ode mě může kdykoliv odejít. Představoval jsem si, že i Marie nasadila svou laťku nároku na toho, s kým je raději než sama se sebou, hodně vysoko. Já jsem tu laťku pořád ještě přesahoval.
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	Při každém našem setkání mi hlava vřela novými nápady. Marie to věděla. Prosila mě, ať jí povím, na co myslím, a já jsem jí převyprávěl historku, kterou jsem si v tu chvíli vymyslel. Občas jsem měl dokonce pocit, že se mnou spí jen proto, že je to nejjistější cesta, jak ze mě dostat další zajímavé vyprávění. Nedělal bych si skrupule a na takový obchod, kdyby došlo na jasnou dohodu, bych klidně přistoupil. Já jsem dívkám, s nimiž jsem spal, neprovedl nic špatného, stejně jako Marie neudělala nic zlého mně. Byli jsme stejní. Stejně bezostyšní v erotické odevzdanosti, stejně cyničtí v něžnostech. Do sytosti jsme jeden z druhého ujídali, byla jen otázka, kdo první způsobně poděkuje a půjde.

	Jednou jsme šli do opery na Madam Butterfly. Marie také měla ráda Pucciniho, toho jsem si velice cenil. Jako by se kruh po mnoha letech uzavíral, rozdíl byl jen v tom, že už mi nikdo neodmítal prodat cinzano. Pinkertonova zrada byla stejně zlá jako kdysi, zlomil té ženě z Nagasaki srdce, ale ani Puccini, ani jeho libretisté nemohli tušit, že se Američané o několik desetiletí později vrátí a celé Nagasaki srovnají se zemí. Toho léta dosáhla vietnamská válka nejzuřivějšího stadia a my jsme si po představení sedli do kavárenské zahrádky na Stortorget a mluvili o tom, že v Saigonu je mnoho tisíc Pinkertonů - a ještě víc motýlů.

	 

	*

	 

	Nijak mě nepřekvapilo, když za mnou koncem srpna Marie přišla a oznámila mi, že náš vztah ukončíme. Byl jsem jen smutný. Připadal jsem si jako hlupák. Toužil jsem po ní stejně, jako toužily po mně všechny ty dívky, které doufaly, že čtyři nebo šest přespání u mě znamenají, že náš vztah potrvá dál.

	Nepřekvapilo mě, že se Marie rozhodla tak najednou,
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	v poslední době několikrát mluvila o tom, že má ze mě strach. Při nějaké příležitosti prohlásila, že se mi bojí podívat do očí. Když jsem se zeptal proč, poodvrátila hlavu stranou a řekla, že je ze všech těch mých příběhů nervózní a že ji děsí moje nespoutaná fantazie. Překvapilo mě, že se nechá tak lehce vylekat. Později svoje slova upřesnila, prý mé vyprávění pořád ráda poslouchá, neděsí ji historky samy o sobě, ale spíš fakt, že neví, zda by delší dobu dokázala žít v důvěrném vztahu s někým, kdo žije víc ve světě fantazie než ve světě skutečném. Byl jsem totiž tak lehkomyslný, že jsem jí pověděl i o mužíkovi s bambusovou holí a několikrát jsem na něj v pokoji ukázal. Není vždycky pravda, že s pravdou nejdál dojdeš.

	Oznámila mi, že žádá o místo kurátorky v jednom velkém stockholmském uměleckém muzeu.

	Vídali jsme se i poté, ale jen jednou či dvakrát týdně. Byli jsme dál přátelé, nezlobili jsme se na sebe. Vždyť ani já jsem nepřestal být milý k dívkám, které u mne přespaly.

	Chodili jsme do kina a do divadla a několikrát jsme se vydali na dlouhý výlet do Nordmarky. Vyprávěl jsem jí další a další příběhy, ale teď už jen na vyzvání. Už nikdy jsme neskončili v borůvčí. Nespávali jsme spolu ani u Marie na koleji. Borůvky dozrály. Stýskalo se mi po jejím těle.

	Jednou večer na konci léta jsme si sedli na trávník na vyhlídce u Frognerseteren a několik hodin jsem jí vyprávěl dlouhý příběh o šachové partii s živými figurkami. Chvíli předtím jsme totiž prohodili pár slov s manželským párem ze Skotska. Ukázali na Oslofjord a prohlásili, že Norsko se podobá Skotsku. Příběh mi rostl pod rukama, jakmile jsem ho začal vyprávět, zahrnoval rozsáhlou galerii postav, a Marie oceňovala i to, jak rychle mi naskakovala skotská jména. Základní struktura příběhu byla přibližně následující:
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	{Lord Hamilton záhy ovdověl a žil na rozlehlém panství na Skotské vysočině sám. Od dětství byl náruživý hráč šachu, a protože miloval svou bujnou zahradu za hlavní budovou panství, mezi rafinovaným labyrintem pečlivě stříhaných keřů a jezírkem nechal postavit velké šachovnicové pole. Skládalo se z šedesáti čtyř černých a bílých mramorových dlaždic, dva na dva yardy, a figurky, vyřezané ze dřeva, byly dvě nebo tři stopy vysoké, v závislosti na jejich důležitosti. Lordovo služebnictvo stálo za letních večerů v oknech a sledovalo, jak lord chodí po mramorových dlaždicích a posunuje obřími figurkami po šachovnici. Někdy se posadil do zahradní židle a trvalo třeba i hodinu, než se znovu zvedl a udělal další tah.

	Lord měl u ruky mocný zvonek, na který zazvonil, když chtěl přinést whisky s vodou, a komorník se ho většinou otázal, zda neudělá další tah, ptal se z ohledu na lordovo zdraví, měl jistě na mysli Hamiltonův stesk nad ztrátou ženy, kombinovaný s vášnivým zájmem o šachovou hru, které by ho jednoho dne mohly připravit o rozum. Jeho obavy ani trochu nezmírnilo, když ho jednoho večera lord požádal, aby se postavil na šachovnici a představoval černého koně, protože figurka se předešlého dne v bouři poškodila a museli ji odnést na opravu k truhláři. Další dvě hodiny stál komorník na šachovém poli a jenom několikrát během hry vyšel lord na mramorové dlaždice a postrčil ho o dvě pole vpřed a o jedno stranou nebo o jedno pole vzad a o dvě stranou. Když ho nakonec vyřadil bílý střelec, a on mohl konečně odejít do domu, a to přitom ještě několik hodin před zakončením šachové partie, byl promrzlý a vzteklý, ale samozřejmě se mu ulevilo.

	Lord posouval černými i bílými figurkami a nebylo možné poznat, které barvě nadržuje. Za obě barvy hrál totiž nejlépe, jak uměl, hrál za sebe i proti sobě, takže každou partii zároveň vyhrál a prohrál, pokud ovšem neskončila remízou. Stále častěji se ostatně stávalo, že všechny figurky ze šachovnice odstranil a postavil je vedle na trávník. Pak celé hodiny seděl a upřeně se díval na mramorové dlaždice, na panství se říkalo, že je schopen
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	figurky vidět na šachovém poli, i když tam nestojí, jako byl schopen hrát šachy sám se sebou, aniž se zvedl ze židle.

	Komorník neustával ve snaze přivést lorda na jiné myšlenky, než je šachovnice a šachy, a tak jednou večer lordu Hamiltonovi navrhl, aby pozvali na zámek společnost, jako to dělávali v létě za starých časů, dokud žila paní. Osmělil se jednoho vzácného večera, kdy lord, který většinou dával přednost samotě, nabídl komorníkovi skleničku whisky, a tak teď seděli spolu před jezírkem se sklenicí whisky v jedné ruce a se zapáleným doutníkem v druhé. Lord seděl několik vteřin beze slova a sledoval rybky, pak se obrátil na komorníka a prohlásil, že nápad sezvat společnost vůbec není špatný a že by případně mohla mít maškarní ráz.

	Dalších několik hodin spolu dávali dohromady seznam hostů, a když lord Hamilton poznamenal, že je třeba pozvat přesně třicet jedna hostů, v komorníkovi to hrklo, protože příliš dobře věděl, že na šachovnici patří třicet dva figurek, a měl v čerstvé paměti, jak pro lordovo necitelné potěšení na šachovnici osobně stál. Lord už také neskrýval, že jedním ze záměrů navrhovaného maškarního večírku bude inscenování partie šachu s živými figurami jako hlavní večerní zábava po slavnostní večeři. O pár dní později rozeslali pozvánky, na nichž bylo uvedeno, že se pořádá šachový maškarní karneval na Hamiltonově panství a příslušní hosté jsou žádáni, aby přišli přestrojeni za krále či za královnu, za věž, střelce, koně nebo pěšáka. Pěšáky měli představovat sedláci z okolí, lord jich pozval osm a stejný počet jejich žen. Vyšší řády figur se rekrutovaly z vyšších vrstev, byli to armádní důstojníci, vysoce postavení úředníci nebo šlechtici.

	Komorníka nijak neudivilo, že pozvání všichni s díky přijali. Přestože lord Hamilton v posledních letech působil jako poměrně nespolečenský morous, on i jeho panství požívali značný respekt. S výjimkou vévody z Argyllu, který byl požádán, aby přišel v přestrojení za krále, odpovídalo společenské rozvrstvení pozvaných jejich převlekům. Pro pozvané venkovany byla už jen návštěva Hamiltonova domu sama o sobě událostí a téměř neuvěřitelnou
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	poctou, neboť rigidní pravidla pro styk mezi jednotlivými společenskými vrstvami vládla i mimo šachovnici.

	Před slavností, naplánovanou na svatojánskou noc, se v celém širém okolí nemluvilo o ničem jiném. Jeden sedlák se několik dní před oslavou omluvil pro nemoc v rodině, ale nebyl problém okamžitě nalézt jiný pár. Prostých venkovanů a sedláků bylo v kraji dost a nemuseli si ani lámat hlavu s převlekem, mohli přijít ve svých obvyklých šatech.

	Nastal dlouho očekávaný den a už během hostiny bylo navázáno množství nových známostí a kontaktů napříč společenskými třídami. Po banketu se podávala káva a dezert v zahradě a hned poté lord Hamilton zazvonil na zvonec a požádal hosty o pozornost. Všichni byli již předem srozuměni s tím, že se bude hrát partie šachu na mramorových dlaždicích s živými hosty jako figurkami, ale lord je nejprve musel seznámit s tím, kde kdo bude na šachovnici umístěn.

	U slavnostní tabule bylo rozmístění hostů neformální a zdánlivě náhodné, ale na šachovém poli to bylo jinak. Nejprve lord rozestavil sedláky, osm mužů a stejný počet žen. MacLean byl umístěn jako bílý pěšák na a2 a naproti stála jeho žena jako pěšák a7. Po pravici měl pěšáka paní MacDonaldovou, ta stála na b2 a přímo proti ní stál její vlastní manžel jako černý pěšák na b7. Dokonale promyšlené postavení figurek mělo za následek, že členové manželských dvojic se na šachovnici dívali přímo na sebe a kromě toho měli dokonalý přehled i o tom, jak se manžel či manželka chová k sousednímu sedlákovi či selce, který stál či stála po stranách vpravo a vlevo. Stejná logika byla dodržena i pro vyšší řády figur. Bílého koně představoval policejní inspektor MacLachlan a zaujal postavení na b1 za venkovankou MacDonaldovou, zatímco jeho žena se proměnila v černého koně na b8 za sedlákem MacDonaldem na b7. Na šachovém poli stálo šestnáct žen a šestnáct mužů, dvě družiny proti sobě, manželští partneři vždy proti sobě, v každé družině obě pohlaví. Celkovou
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	symetrii porušovalo pouze umístění králů a královen. Lord Hamilton zaujal místo bílého krále na e1, vlevo stála vévodkyně jako bílá královna na dl a naproti ní vévoda z Argyllu jako černý král na e8. Lady Hamiltonová však své místo zaujmout nemohla. Do role černé královny na d8 proto Hamilton umístil vdovu Mac Queenovou, s níž občas ve městě nebo na hřbitově prohodil pár slov a na níž jeho oko vždy zálibně spočinulo.

	Pouze oba králové měli právo rozhodnout, které figurky se pohnou kam, ostatní hosté nebyli nic jiného než statisté formálních pravidel hry. Lord Hamilton se netajil tím, že šachová partie může nějakou dobu trvat, možná až hluboko do ranních hodin, neboť vévoda i on sám jsou výborní šachisté, ale hra má zároveň sloužit i jako hra společenská, během níž dostanou všichni účastníci příležitost navzájem se seznámit. Každá figurka je přece živý člověk a hosté byli vyzváni, aby se spolu po libosti bavili, než se lord nebo vévoda rozhodnou, kam budou kterými figurkami táhnout. Postupně, jak budou některé figurky vyřazeny ze hry, mohou pokračovat v navázaných známostech a volně se procházet po zahradě.

	Lord Hamilton zahájil partii tím, že nařídil, aby bílý pěšák, což byl MacArthur, postoupil o dvě políčka z e2 na e4, a vévoda z Argyllu odpověděl tím, že posunul paní MacArthurovou o dvě pole z e7 na e5, a tím hra začala. Komorník, který na šachovnici nosil nápoje všem, kdo o to požádali, se stal hlavním svědkem dalších událostí. Osobně se o šachy nijak zvlášť nezajímal, ale brzy si všiml, jak na mramorových dlaždicích stále intenzivněji stoupá napětí. V našem příběhu odhalíme jen jedno z mnoha dramat, ovšem to nejdůležitější.

	Mary Ann MacKenzieová byla asi pětadvacetiletá, neobyčejně okouzlující žena. Na šachovnici jí bylo přiděleno místo bílého pěšáka na d2 naproti manželovi Iainovi MacKenziemu na d7. Iain byl o mnoho let starší než ona a odjakživa všeobecně známý jako nenapravitelný sukničkář. I v době, kdy byl ženatý s Mary Ann,
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	měl několik milenek, nemluvě o tom, že flirtoval s mnoha vdanými ženami z okolí, z nichž některé toho večera stály na lordově šachovnici se skleničkou sladkého vína v ruce.

	Všichni v okolí s krásnou Mary Ann po léta soucítili. Špitalo se, že MacKenzie je jí nejen pravidelně nevěrný, ale navíc se doma projevuje jako tyran. Tvořili zkrátka dva protiklady. Mary Ann byla považována za zřejmě nejhezčí děvče na celé Skotské vysočině. Byla tak magicky přitažlivá, že není přehnané tvrdit, že všichni, kdo se s ní setkali, se do ní téměř okamžitě zamilovali, a to nejen muži. Na Mary Ann bylo něco tak zvláštního, že i mnoho žen muselo připustit, že celé noci probděly a s láskou na ni myslely.

	Pokud Iain působil jako rozkladný prvek ohrožující stabilitu leckterého manželství, paradoxně právě opačně působila Mary Ann. Cítily se k ní přitahovány celé páry, to je často smířilo, a tak ta mystická žena dokázala jejich manželský svazek ještě posílit. Je třeba dodat, že i fyzická láska mezi manželi dostala jejich společným okouzlením mladou Mary Ann MacKenzieovou pikantní příchuť.

	První figurka vyřazená toho večera u lorda Hamiltona ze hry byla právě Mary Ann. Byla tudíž od první chvíle volná, mohla se procházet po zahradě, proplétat se labyrintem sestříhaných keřů nebo postávat před jezírkem a házet rybám drobky dortu. Manželčina svoboda nabytá tak brzy očividně Iaina zneklidnila. Od prvního okamžiku svou ženu pozorně sledoval.

	Jako další musela opustit mramorové dlaždice Aileen MacBrideová, černý pěšák na g7. Mary Ann byla natolik omámená zahradou, kouzelnou letní nocí a vypitým sladkým vínem, že hned popadla paní MacBrideovou za ruce a dala se s ní na trávníku do tance. Po chvíli vběhly obě ruku v ruce do labyrintu a některé figury na šachovnici zahlédly, jak stojí vedle sebe, líbají se a hladí. I Hamish MacBride viděl, co se odehrává mezi keři, ale měl radost a ani trochu nežárlil, protože soudil podle sebe, že kdyby měl stejnou příležitost, s chutí by se s Mary Ann také objímal.
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	Pak chvíli trvalo, než byli volní i další hosté a mohli mramorové dlaždice opustit.

	Celý příběh se zamotal a byl předmětem nesčetných komentářů a analýz, ale my ho zde předvedeme v co nejkratší a nejsevřenější formě.

	Plynula čarodějná svatojánská noc, a jako by ji řídili a měli ve své moci elfové a andělé s šípy lásky. Lord a vévoda byli stále víc zabráni do hry, partie se pomalu blížila k závěru a zahrada se plnila roztouženými hosty, kteří směli opustit šachové pole. Všichni se shlukli kolem Mary Ann, i figury vyššího řádu a jejich manželky, které ji nikdy předtím neviděly, a začali kolem ní plni obdivu a touhy kroužit.

	Poprvé v životě se Mary Ann cítila volná natolik, že mohla být sama sebou a rozdávat svou bezednou lásku, a přestože v sobě nechovala zlobu, kochala se pohledem na Iaina, jímž vévoda sem tam posunoval po šachovnici. Neboť Iain MacKenzie musel zůstat na šachovnici do chvíle, kdy vévoda z Argyllu dal lordu Hamiltonovi šach mat, k čemuž došlo až téměř při východu slunce. Mary Ann měla oprávněný důvod obávat se, že jí Iain potrestá, až se vrátí domů, ale tak daleko to ještě nedomýšlela, nehledě k tomu, že si v duchu připomínala dlouholeté manželovy nevěry a věřila v jistou spravedlnost na světě. Tohle byla ještě pořád její noc.

	Jak na šachovnici postupně ubývalo figurek, slavnost byla stále nevázanější a říká se, že Mary Ann se o svou lásku podělila se všemi, kdo byli té noci v zahradě. Iain MacKenzie musel celou dobu klidně stát na mramorových dlaždicích a být němým svědkem toho, jak se jeho vlastní žena stává královnou večera a předmětem téměř kolektivní touhy, jakési smyslné hry, jíž byla Mary Ann této jediné noci víc než ochotná se zúčastnit. MacKenzie tak vlastně svým způsobem stál v koutě na hanbě. Bylo pro něj naprosto vyloučené, aby zasáhl, protože nemohl riskovat ostudu, že opustí šachovnici dřív, než bude propuštěn ze hry. Rovnalo by se
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	to zhrdnutím Hamiltonovou pohostinností. A tak stále častěji dával znamení komorníkovi, aby ho požádal o doplnění whisky do sklenice, kterou nepouštěl z ruky. Brzy již nestál vzpřímeně, ale i tak mohl se sklenicí v ruce neustále pozorovat Mary Ann, jak znovu a znovu tanečním krokem vbíhá mezi keře v labyrintu, tu s nějakou ženou, pak zase s mužem a někdy i s tím či oním manželským párem. Té noci jako by žárlivost z lordovy zahrady zmizela. Všichni milovali Mary Ann, a tak všichni milovali i sebe navzájem.

	Jakmile lord Hamilton zjistil, že vévoda z Argyllu mu dal šach mat, protihráči si podali ruce a Iain MacKenzie spěchal do zahrady, aby si vyřídil účty s manželkou. Našel ji, jak sedí na trávníku a manželé Maclverovi ji pevně objímají. Vyrval ji z jejich objetí a tvrdě ji udeřil do obličeje. Během vteřiny ho okamžitě obklopily všechny živé šachové figury a policejní inspektor MacLachlan, který toho večera plnil roli bílého koně, ho vzal do vazby.

	Mary Ann toho rána z Hamiltonova panství neodešla. Cesta zpátky do manželství s Iainem byla pro ni uzavřená a lord, který stejně potřeboval novou hospodyni, jí nabídl, aby zůstala u něj.

	Hamilton si pamatoval každý tah šachové partie proti vévodovi z Argyllu a pro jistotu si je všechny zapsal, protože chtěl podrobně nastudovat, proč byl nakonec poražen. Stále se vracel do zahrady, díval se na šachovnici a v duchu si opakoval tah za tahem. Mary Ann sedávala u jezírka vedle něj a povídala si s ním.

	Nějakou dobu se mezi lidmi o svatojánské noci na Hamiltonově panství nadšeně vyprávělo a nenašel se nikdo, kdo by litoval, že Mary Ann se tak po mužových mnohaletých nevěrách dostalo konečně zadostiučinění. Ale jestliže tehdy v noci drželi nad Hamiltonovou zahradou ochrannou ruku dobří elfové a andělé lásky, během dohry převzali vládu černí elfově a andělé smrti. Zanedlouho došlo v okolí k řadě brutálních vražd a po třetí vraždě si inspektor MacLachlan všiml, že všechny oběti byly
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	před několika týdny mezi figurkami na Hamiltonově mramorové šachovnici. Po páté vraždě Hamiltonův komorník kontaktoval policii a sdělil jí, že všichni zavraždění byli zabiti ve stejném pořadí, v jakém byli jako lordovi hosté ze šachové partie vylučováni. Dva pěšáci, dva střelci a jeden kůň. V tomto pořadí byla jediná výjimka, a sice osoba, která vyběhla do svatojánské zahrady jako první - Mary Ann MacKenzieová. MacLachlan, jenž na éterickou Mary Ann nezapomněl, si to se zájmem poznamenal. Nehledal vysvětlení, proč ten brutální sériový vrah půvabnou dívku ušetřil. Naopak, uvažoval, není těžké uhodnout, že motiv všech vražd musí být jediný. Vrah - nebo vrazi — chtějí smést z cesty všechny případné soky a mít krásnou bohyni pro sebe. To také znamenalo, že kandidátů, kteří jako podezřelí připadají v úvahu, je víc než dost.

	Následovala šestá a sedmá vražda, a i nadále v duchu morbidního opakování osudové šachové partie. Policie teď přesně věděla, kdo bude další oběť, a příslušné osobě se snažila poskytnout policejní ochranu, ale stejně nebyla schopna zabránit dalším vraždám.
 

	Skoro vždycky k nim došlo v lese nebo na poli a pokaždé ostrým dranžírovacím nožem. Po čase byla polovina hostů z Hamiltonovy slavnosti sprovozena ze světa a masový vrah se začal nebezpečně přibližovat k lordovi a vévodovi, nemluvě o samotném policejním inspektorovi, který dobře věděl, že byl v pořadí šestnáctá figurka uvolněná ze hry.

	Jeden z prvních podezřelých byl přirozeně Iain MacKenzie, který byl té osudné noci svou ženou nenapravitelně pokořen, a teď ji ztratil navždy. Vedle lorda a vévody byl MacKenzie poslední figurka stojící na šachovnici, a tak si také mohl teoreticky pamatovat každý tah hry. Ale když došlo ke třinácté a pak ke čtrnácté vraždě a MacKenzie přitom seděl ve vazbě, poplácali ho po rameni a pustili ho domů.

	I lorda podrobili policejnímu výslechu. On přece prohrál partii,
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	a ne bez lítosti, kromě toho patřil k těm, kdo znali partii tah po tahu. Policie se ho mimo jiné hned zpočátku zeptala, proč tu bizarní slavnost vůbec pořádal.

	Když byl ke svědecké výpovědi předvolán na stanici komorník, vyšlo sice najevo, že mezi ním a lordem dochází k rozmíškám, ale mezi podezřelými se neoctl. Zato policii pověděl, že před onou osudnou nocí i po ní ho hluboce znepokojoval Hamiltonův duševní stav.

	Manželský pár, který se jen pár dní před slavností omluvil, byl též předvolán a vyslechnut.

	Nakonec ji chytili přímo při činu, když se vkradla do hospodářského stavení u MacIvera a zapíchla mu do prsou řeznický nůž.

	Pro Mary Ann nebylo nic těžkého získat přístup do každého statku v okolí, do městského úřadu i na velká panství. Nebylo pro ni těžké vylákat ven do lesa místní ženy a muže.

	Inspektor MacLachlan byl zkušený policista, ale stejně nechápal, jaký motiv mohl vést Mary Ann k nejsurovější sérii vražd, jakou kdy Skotsko zažilo.

	Divukrásná Mary Anna vypověděla, že nedokázala překonat pocit hanby.

	Byla to čarovná noc a ona měla v čerstvé paměti všechny rty, které líbala, a všechna žádostivá objetí, v nichž se nechala s chutí svírat, ale vzápětí se za svou povolnost hluboce zastyděla. Mohla se rozhodnout, že si vezme život, ale to by věc nijak nevyřešilo. Mary Ann nedokázala unést pomyšlení, že lordovi hosté budou žít se vzpomínkou na to, jak tančila mezi keři na Hamiltonově zahradě a oddala se polovině Skotska.

	Mnoho lidí se o několik měsíců později přijelo podívat do Glasgowa, jak Mary Ann věší na šibenici, a hořce zaplakalo.

	 

	*
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	V září jsem začal studovat historii. Občas jsem pozval domů nějakou studentku na červené víno a sýr nebo na pivo a míchaná vajíčka. Uměl jsem připravit i biftek, skopové v zelí, rybí polévku a sledě.

	Čekal jsem, až se objeví Marie a řekne mi, že místo ve Stockholmu, o které žádala, dostala. Pak jednoho večera zavolala a zeptala se, jestli může přijít na návštěvu. Když se objevila, držela v náručí velikou kytici žlutých růží. Byla pro mne, a to bylo zvláštní. Netušil jsem, co bude chtít, ale jistě má něco za lubem.

	Seděli jsme u kuchyňského stolu a drželi se za ruce. Všude jsem pozhasínal. Před námi na stole hořela jen svíčka. Pili jsme levné červené víno.

	Byl jsem rád, že se ke mně Marie vrátila. Požádal jsem ji, aby se vyjádřila, proč přišla. Nejdřív mi řekla, že místo ve Stockholmu dostala a že se tam v prosinci stěhuje. Pomyslel jsem si, že by se mi také docela líbilo žít ve Švédsku, ale než jsem stihl něco říct nahlas, vyslovila Marie něco, co způsobilo, že jsem se do Stockholmu nikdy nedostal.

	Podívala se mi do očí a řekla, že má ke mně prosbu. „A ta bude mít následky na celý život,“ řekla.

	Zamrazilo mě. Zaprvé jsem byl v jejím případě otevřen všemu, co by mělo mít následky na celý život. Líbil se mi výraz „na celý život“.

	Řekla: „Chtěla bych si vzít s sebou do Stockholmu dítě.“

	Znovu jsem si uvědomil, že Marie je jediná žena v mém dosavadním životě, kterou jsem úplně neprohlédl. To se mi na ní právě tolik líbilo. Není možné milovat člověka, jemuž pořád a za každých okolností dokonale rozumíte.

	Řekla: „Chci, abys mi udělal dítě, Petře.“

	Ještě jsem nepochopil důsledky toho, co říká. Hlavou se mi honilo, co budu muset podniknout, jestliže se odstěhuji do Stockholmu s ní. Mám byt v Oslu prodat? Anebo ho jenom pronajmout?
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	Ale pak prohlásila, že nechce žít celý život s jediným mužem. Je prý úplně stejná jako já, pokračovala. Marie o mně věděla všechno, vyprávěl jsem jí o svých dámských návštěvách. Měl jsem pocit, jako bych ve dveřích potkal sám sebe.

	Marie by se mnou ráda měla dítě. Řekla, že jsem jediný muž, se kterým by chtěla mít dítě, a že to věděla už tehdy, když jsme se poprvé viděli na horách, ale není schopna se ke mně trvale připoutat. Požádala mě, abych ji přivedl do jiného stavu. Požádala mě, abych ji oplodnil.

	Zasmál jsem se. Připadalo mi, že je to dost vypočítavý nápad, ale byl dokonale v mém duchu. Bylo v mém duchu rozmnožit se, aniž se budu nějak vázat.

	Dlouho jsme to probírali, ale nijak smrtelně vážným způsobem. Vtipkovali jsme a smáli se. Marie chtěla, abychom se spolu pravidelně milovali, a taková představa mě samozřejmě lákala. Budeme spolu spát, dokud Marie neotěhotní. Pak odjede do Stockholmu.

	Já osobně jsem ale nebyl na dítě připraven. Je otázka, zda k tomu budu vůbec někdy způsobilý. Jenom pomyšlení, že se dívám vlastnímu dítěti do očí, mi připadá odpudivé. Sám jsem přece nesnášel, když mě hladili po hlavě anebo poplácávali po tváři. Jak bych měl pak být schopen stát se tím, kdo hladí?

	Zvažoval jsem i další aspekty. Nechci dítě, ale mohu pomoci Marii. Čím víc jsme spolu mluvili, tím víc jsem byl přesvědčen, že přišla s úžasnou myšlenkou. Pak navrhla, abychom spolu uzavřeli smlouvu. Musíme si slíbit, že až se Marie odstěhuje do Stockholmu, jeden druhého nebudeme vyhledávat. Už se třeba nikdy nepotkáme. Nikdy nedostanu její adresu. Zároveň si musíme svatosvatě slíbit, že ani otcovství neprozradíme a tajemství zůstane mezi námi. Já se dozvím jenom to, jestli se narodil chlapec, nebo děvče.
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	Její plán mě tak lákal, že se mi krev v těle rozšuměla slastí. Marie nebyla jen jako já, ona mě ve své opovážlivosti i nadání vysoko převyšovala.

	Ohromně mi vyhovovalo zplodit dítě, které nebude moje. Vždycky se mi líbila představa, že se rozmnožím, a nikdy jsem si nijak nezakládal na tom, čemu se říká autorské právo. Už od dětství jsem postrádal potřebu sklízet potlesk za podněty a činy, jež jsem po sobě zanechal. Nesklízel jsem potlesk za nápad objednat všechny ty taxíky a nikdo mě za něj ani neobdivoval.

	V nejbližší době se tedy budeme s Marií vídat často. To byla dobrá zpráva. Vždycky jsem měl problémy s tím, abych dohlédl dál než několik dní do budoucnosti. Díval jsem se zpátky a do stran, ale nikdy jsem neplánoval dny, které teprve přijdou. Marii jsem odpověděl, že podmínky přijímám, bude mi ctí ji oplodnit, ujistil jsem ji, a čirým potěšením. Pak jsme se dlouho smáli. Měli jsme na sebe čím dál větší chuť.

	Následovalo několik nádherných týdnů a zpětně jsem si uvědomil, že těch pár týdnů jako by bylo jediné období, kdy jsem v životě skutečně žil.

	Ten zvláštní stav jsme nazývali láska ad hoc. Nemohli jsme ale ležet v posteli a pracovat na dítěti celý den. I tak jsme byli spolu čtyřiadvacet hodin denně. Chodili jsme na dlouhé procházky po městě i po Nordmarce a vyprávěl jsem jí svoje nejpodivnější historky. Marie zvláště ocenila rafinované vyprávění o obchodníkovi, který s přehledem spáchal morbidní trojnásobnou vraždu po své vlastní smrti. Pověděl jsem jí i příběh, který jsem v Clubu 7 prodal mladému spisovateli. Marie přece stejně odjede ze země.

	Některá vyprávění jsem jí musel opakovat dvakrát i třikrát. Marie tvrdila, že se snaží naučit se je nazpaměť. Problém byl jenom v tom, že jsem nikdy nebyl schopen
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	vyprávět příběh stejně, jak jsem jí ho vyprávěl poprvé. V takovém případě mě Marie přerušila a uvedla děj na pravou míru. Nedokázala pochopit, jak je možné, že si moje vyprávění pamatuje lépe než já, a to tak, že dokáže téměř doslova opakovat každé moje slovo. Vysvětlil jsem jí, že jediné umění, které skutečně ovládám, je improvizace.

	Zanedlouho nastal den, ke kterému jsme směřovali a s napětím ho očekávali. Marie s radostí a já se smutkem. Test gravidity byl pozitivní a Marie zajásala. Žertem prohlásila, že budu „skvělý tatínek“. Pak jsme se tomu zasmáli, i když mi to připadalo trochu drsné.

	Než Marie odjela do Stockholmu, ještě dva měsíce v Oslu zůstala, ale to už jsme se vídali jen zřídka. Třeba zavolala a zeptala se, jestli bych nepřijel na kolej a nepověděl jí nějaký příběh, já sice nikdy nedělal drahoty, ale stejně jsem byl z pomyšlení, že něco ze mě se pevně uchytilo v jejím těle, celý nesvůj.

	Pak Marie odjela. Těsně před odjezdem zavolala. Na nádraží jsem ji vyprovodit nešel.

	 

	*

	 

	Byl jsem tedy pro ni ten pravý, který jí dá dítě, ale to pak nebude jeho. Proč bych nedal Marii dítě, jak si přála? Vždyť to bylo jednoduché. Bylo to zadarmo. Nic mě to nestálo. Připadalo mi, že jestli má někdo z nás děkovat, jsem to já. Ale všechno má rub a líc, vůbec mě nenapadlo, že budu stejně muset zaplatit vysokou cenu. V dalších letech jsem už Marii nesměl vidět.

	Naše oficiální dohoda vstoupila v platnost až o tři roky později. Nejméně čtyřikrát přijela s děvčátkem do Osla. Marie ji oslovovala „Zlatíčko“, ale jistě jí dala i jiné jméno. Napadlo mě, že Marie jí tak mazlivě říká jen proto, abych se nedozvěděl, jak se dítě ve skutečnosti jmenuje. Holčičku
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	jsem viděl naposledy, když jí byly necelé tři roky. Tehdy nabyl náš pakt platnosti. Dcera si nesmí utvořit žádnou pevnou představu o svém otci, vysvětlila mi Marie. A já, když se to tak vezme, jsem si ani neměl utvořit žádný obraz o ní, nebyl jsem přece žádný opravdový otec.

	Byla to roztomilá holčička. Zdálo se mi, že se nepodobá ani Marii, ani mně, ale shledal jsem na ní jisté podobnosti s mou matkou, měla stejné vysedlé lícní kosti a oči nápadně vzdálené od sebe. Představoval jsem si, že matka se znovu narodila a tu novou šanci ve světě jsem jí dal já. Bylo mi samozřejmě jasné, že fantazíruji.

	Naposledy jsem Marii a děvčátko viděl jednoho červnového večera roku 1975. Měli jsme pro sebe jen několik hodin, a ty jsme strávili u Sognského jezera. Vzali jsme si s sebou jídlo, krevety, bílý chleba a bílé víno. Marie a já jsme seděli na břehu a povídali si o starých časech a holčička se cákala ve vodě a hrála si s nafukovací labutí. Když vylezla z vody a řekla si o šťávu a o sušenky, zabalil jsem ji do froté ručníku a osušil ji. Obě mi to dovolily, matka i dcera. Pomohl jsem jí obléknout si i šaty, to by tak ještě scházelo, abych nesměl. Marie kdysi přece říkala, že ze mě bude „skvělý tatínek“.

	Zlatíčko se posadilo na ručník mezi Marii a mne a já jsem jí začal vyprávět pohádku. Rozesmála se, ještě než jsem pořádně začal. Nevím, jestli rozuměla všemu, co jsem říkal norsky, proto se možná tak smála, a tak jsem se snažil do vyprávění vkládat švédská slova, abych jí pochopení usnadnil.

	Vyprávěl jsem jí o malé holčičce jejího věku, jmenovala se Panina Manina a byla dcera principála toho největšího a nejlepšího cirkusu na světě. Cirkus přijel ze vzdálené země, ale jednou před mnoha lety mířil na pozvání švédského krále a královny do Stockholmu, aby rozbil stan
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	v parku uprostřed hlavního města. Dlouhá řada cirkusových vozů projížděla kraji Skâne a Smâland. Na vozech jeli i sloni a lachtani, medvědi a žirafy, koně a velbloudi, psi a opice. V maringotkách seděli klauni a žongléři, fakíři a provazochodci, krotitelé a krasojezdkyně, muzikanti a kouzelníci. Panina Manina byla mezi všemi těmi dospělými jediné dítě. Zacházeli s ní jako s princeznou, protože byla ředitelova dcera a povídalo se, že osud tomu bude chtít, aby se jednou stala slavnou cirkusovou umělkyní.

	Zlatíčko sedělo tiše jako pěna a poslouchalo, ale neřeklo nic, takže jsem netušil, co z vyprávění chápe. Pomyslel jsem si, že snad pochopila alespoň něco z atmosféry pohádky. Rychle jsem se podíval na Marii, a ta mi dala znamení, že mohu pokračovat. Zřejmě oceňovala, že děvče také dostane darem pohádku. V tu chvíli se posadil k nejbližšímu stromu Metr, aby si poslechl zbytek vyprávění. Jak si sedal, nadzdvihl zelený klobouk a důvěrně na mě mrkl. Zdálo se, že je v dobrém rozmaru. Poprvé se možná cítil jako člen rodiny.

	Vyprávěl jsem dál, že všechny cirkusové vozy se zastavily a udělaly si přestávku na oběd u velkého jezera hluboko ve švédských lesích, a jak tam stály, dostala principálova dcera chuť cákat se ve vodě. Principál si myslel, že na ni bude dohlížet jeden z klaunů, ale klaun mu špatně rozuměl a domníval se, že na Paninu Maninu dává pozor krotitel. Dospělí si zatím opékali na ohni uloveného kance. Když se měl o několik hodin později konvoj vydat dál do Stockholmu, nemohli děvčátko najít. Hledali celý večer a noc, dokonce i několik zvířat vypustili, aby šla po stopě, ale bezvýsledně. Když po ní marně pátrali i celý další den, usoudili, že utonula v jezeře. Dva velbloudi stáli řadu hodin na břehu a pili bez přestání vodu, takže se někteří domnívali, že cítí Paninu Maninu ve vodě a pokoušejí se asi všechnu vodu z jezera vypít. Jenže velbloudi
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	nakonec žízeň uhasili a principálova dcera pořád nikde. Vypráví se, že principál po mnoho následujících let každou noc proplakal, protože Panina Manina byla jeho poklad a záleželo mu na ní víc než na celém zbytku cirkusu.

	Předstíral jsem, že si utírám slzu, a zdálo se mi, že dívenka ke mně zvědavě vzhlédla. Jako by alespoň posledním slovům rozuměla, vždyť ještě před chvílí se také cákala ve vodě, a tak jsem pokračoval.

	„Ale Panina Manina se neutopila. Vydala se na malou výzkumnou výpravu, když dospělí seděli u ohně, pili víno a pojídali kanci maso. Šla po lesní pěšině dál do lesa a za chvíli byla tak unavená, že se posadila u cesty mezi dva velké stromy do vřesu. Poslouchala vrkání holubů a houkání sov, až tvrdě usnula. Když se probudila, myslela, že spala jen několik minut, ale ve skutečnosti spala celou noc a ještě kus dne, protože slunce už stálo vysoko na obloze. Panina Manina se vydala znovu pěšinou a chtěla najít cestu zpátky k ohni, ale nenašla jediný cirkusový vůz a zabloudila úplně. Pozdě večer došla k malé usedlosti, před kterou vlála na žerdi švédská vlajka. U červeného dřevěného domku stál růžový obytný přívěs a právě ten přitáhl pozornost Paniny Maniny, protože jí připomínal cirkusovou maringotku. Přestože jí byly teprve tři roky, přistoupila k přívěsu a zaťukala na dveře. Když nikdo neotevřel, vyškrábala se po kamenných schůdcích ke dveřím červeného domku a zaklepala na ně. Dveře se otevřely a ven vyšla stará babička. Panina Manina se nebála, zřejmě proto, že to byla skutečná dívka z cirkusu. Podívala se na starou paní a řekla, že se ztratila tatínkovi. Jenže to pověděla jazykem, kterému ta stará paní nerozuměla, protože Panina Manina pocházela ze vzdálené země, v níž ta paní nikdy nebyla. Panina Manina už téměř dva dny nejedla, a tak začala strkat ruce do pusy, aby jí ukázala, že má hlad. V tu chvíli paní pochopila, že děvče v lese zabloudilo,
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	a pustila je dovnitř. Postavila před ní talíř se sleděm, karbanátkem a chlebem a sklenici s borůvkovou šťávou a Panina Manina měla takový hlad a žízeň, že jedla a pila jako dospělá. Když nadešel večer, ustlala jí paní postel, a protože nemohly spolu mluvit, zpívala jí ukolébavku, až holčička tvrdě usnula. Jelikož nevěděla, jak se holčička jmenuje, začala jí říkat prostě Zlatuška.“

	Zlatíčko se na mě zvědavě dívalo, možná proto, že jsem rukama názorně předváděl, jak Panina Manina jedla sledě a karbanátky, ale možná i proto, že děvčátko ve vyprávění se jmenovalo podobně jako ona. Vůbec nebylo jisté, zda příběh chápe, ale pokračoval jsem.

	Panina Manina pak bydlela na mýtince spoustu let. Nikdo v celém Švédsku nedokázal zjistit, kdo je její matka a otec, a jak šla léta, vzpomínky Paniny Maniny na principála a cirkus postupně bledly. Zanedlouho mluvila plynně švédsky, ale zároveň zapomněla i vlastní řeč, protože už jí neměla s kým mluvit. Jenže - a teď zvedám ukazováček, abych ukázal, že jsem něco důležitého zapomněl říct paní z domku měla ve skříni v ložnici schovanou starodávnou křišťálovou kouli. Před mnoha, mnoha lety si totiž vydělávala na živobytí jako věštkyně v lunaparku v Lundu. Teď kouli vytáhla a vyvěštila, že se Zlatuška jednoho dne stane slavnou provazolezkyní. Proto ji také začala trénovat v udržování rovnováhy na všem možném, na prknech i na laně, až Panina Manina mohla jednoho dne své umění předvést skutečnému principálovi. Došlo k tomu třináct let poté, co u ní Zlatuška zaťukala na dveře. Věštkyně si přečetla v novinách, že do Stockholmu přijel slavný cirkus z ciziny, a tak se jednoho dne obě vypravily do švédského hlavního města, aby zkusily štěstí. Byl to tentýž cirkus ze vzdálené země, který navštívil Stockholm před třinácti lety, ale Panina Manina si už vůbec nevzpomínala, že kdysi měla s cirkusem něco společného. Na cizího principála udělala
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	obratnost Paniny Maniny veliký dojem, a tak se děvče zapojilo do cirkusového programu, ale ani Panina Manina, ani principál netušili, že je ve skutečnosti jeho dcera.

	Marie se na mě tázavě podívala. Vždycky ji intenzivně zajímalo, jak svoje příběhy zakončím. Tentokrát se měla zřejmě zvláště na pozoru, protože mi naslouchala ještě dvě malá ouška.

	Říká se, že krev není voda, rozpovídal jsem se znovu, a to byl možná důvod, proč principál a Panina Manina k sobě od první chvíle cítili sympatie. Panina Manina se nakonec rozhodla, že s komedianty odjede do jejich vzdálené země, kde se rychle proslavila jako provazochodkyně. Jednou večer také tančila na laně vysoko nad manéží, když tu její pohled padl na principála, který stál před cirkusovou kapelou s drezérským bičíkem v ruce, a náhle jí blesklo hlavou, že principál je její pokrevní otec. Takže na něj úplně nezapomněla. „Takovým okamžikům se říká okamžik pravdy,“ vysvětloval jsem hned. V rozrušení ztratila Panina Manina rovnováhu a spadla doprostřed manéže. Když se k ní principál rozběhl, aby zjistil, zda se neporanila, rozpřáhla k němu ruce a srdcervoucím hlasem vykřikla: „Tatínku! Tatínku!“

	Zlatíčko se na mě udiveně podívalo a zasmálo se, ale měl jsem dojem, že jen máločemu z toho, co jsem jí povídal, rozumělo. Zato Marie ano, dívala se na mě neobyčejně rozzlobeně. Bylo zřejmé, že zakončení pohádky se jí ani trochu nelíbilo.

	Nad naší malou rodinnou sešlostí pomalu zapadalo slunce. Sbalili jsme si věci a vydali se k tramvaji. Před námi po cestě hopkala dcera a v jednu chvíli si pobrukovala: „Tatínku! Tatínku!“ Marie mě rychle vzala za ruku a stiskla ji. Viděl jsem, že má v očích slzy. Když jsme dojeli zpátky do města, rozešli jsme se. To bylo naposledy, kdy jsem Marii a dítě viděl. Od té doby jsem o nich neslyšel.
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	• Spisovatelské služby

	 

	O šestadvacet let později sedím před velikým dvojitým oknem a dívám se na moře. Slunce stojí nízko nad obzorem a na záliv se položilo tenoučké plátkové zlato. K přístavnímu molu dorazil člun se skupinkou turistů, jistě je zlákala k výletu smaragdově zelená jeskyně pár kilometrů odsud.

	Já jsem dnes šel na dlouhou procházku údolím starých papíren mezi citroníkovými sady až nad město. Lidé jsou tu usměvaví a vlídní. Nějaká paní v černém se vyklonila z okna, když jsem šel kolem, a podala mi skleničku limoncella, místního citrónového likéru.

	Nepřestávám se rozhlížet kolem sebe. Nahoře v údolí jsem nepotkal jediného člověka, a přece jsem se necítil v bezpečí, anebo právě proto. Několikrát jsem se zastavil a ohlédl. Kdyby mě někdo z Bologni sledoval, údolí s četnými ruinami papíren by se dokonale hodilo k tomu, aby se mě zbavil.

	Pro jistotu se v pokoji zamykám. Kdyby někdo vešel dovnitř, mohl by mě bez potíží vystrčit z okna. Okenní parapet je nízko a umožnil by mnohametrový volný pád na starou pobřežní silnici s hustým provozem. Vypadalo by to jako sebevražda nebo nešťastná náhoda.

	V hotelu není mnoho hostů, včera u večeře se sešly jen tři manželské páry, jeden Němec mého věku a já. Větší návštěvnost bude jistě o Velikonocích, které začnou za několik dní.

	Němec ke mně vysílal dlouhé pohledy, nejspíš měl chuť navázat kontakt, protože jsme jako jediní seděli u stolu
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	sami. V duchu jsem se ptal, jestli jsem ho už někdy neviděl. Mluvím plynně německy.

	Když jsem se později toho večera ukládal k spánku, pečlivě jsem zkontroloval, zda mám zamčené dveře. Do baru jsem nešel. Mám vlastní zásoby v pokoji, v rohu už stojí jedna prázdná láhev. Kdybych se cítil osamělý, mám ještě Metra, se kterým mohu po libosti rozmlouvat. Vždycky je k dispozici, když se mi zasteskne po společnosti. Strávil jsem tady už čtyři noci.

	Pavouk se chytil do vlastní sítě. Nejdřív usoukal jemné předivo. Pak udělal chybný krok a ve vlastní síti uvízl.

	 

	*

	 

	Když tohle píšu, napadá mě, že mě Marie skutečně zradila dokonale. Vlastně mě překonala v cynismu. Musela vědět, že nedokážu milovat jinou ženu než ji, a přesto se postarala, aby pro mne nevedla cesta zpátky. Něco mezi nás postavila.

	Takovým způsobem myslím na Marii poprvé. Překvapuje mě to. Jako bych se teprve teď, poprvé od matčiny smrti, začal vzpamatovávat. Otec zemřel před rokem. Myslím, že jsem měl matku moc rád.

	Neustále mě pronásleduje pocit, že jsem na něco důležitého zapomněl. Jako bych se celý život snažil zapomenout na nějakou událost z dětství. Ale pořád se toho nemohu zbavit, bez přestání to pluje kolem mne v temné hlubině pod tenkým ledem, na kterém tančím. Jakmile se začnu snažit přijít na to, na co se pokouším zapomenout, okamžitě dostanu dobrý nápad a pustím se do dalšího příběhu.

	Stále častěji mám obavy o vlastní rozum. Stalo se z něj monstrum, nad nímž jsem ztratil kontrolu.

	Marii moje fantazie také děsila. Fascinovala ji, ale bála se jí.
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	Když tehdy odjela, ležel mi svět u nohou a cítil jsem i jakési vysvobození. Dlouho trvalo, než jsem obnovil styky s dívkami, ale mezitím jsem skončil se studiem, protože na to, abych byl student, jsem si připadal příliš dospělý. Znovu, jako po matčině smrti, jsem vnímal svět jako otevřenou zející propast.

	Hodně jsem myslel na toho mladého spisovatele, který mi zaplatil láhev vína a přidal stovku za synopsi románu. Doma jsem přechovával desítky takových poznámek. Jeho román vyšel o několik let později a sklidil dobré kritiky.

	Chodil jsem poměrně pravidelně do Clubu 7, do Casina, do Tostrupova sklípku a do Uměleckého klubu. Nebylo těžké tam zapříst rozhovor. Brzy jsem znal skoro všechny lidi ve městě, s nimiž stálo za to se dát do řeči. Problém byl však v tom, že tou dobou jsem byl v permanentní finanční krizi.

	Měl jsem pověst bystrého a nápaditého mladého muže, jak jinak. Ti, s nimiž jsem si povídal, byli vždy starší než já, většinou snílkové a povaleči. Mnozí měli umělecké ambice, lépe řečeno přímo se považovali za umělce. Připadali mi dost omezení. Někteří vydali básnickou sbírku nebo román, jiní prohlašovali, že „píší“ nebo že „hodlají psát“. Kdyby to neřekli, měli by pocit, že ztrácejí legitimitu. Právě v tomto prostředí jsem učinil první kroky ve svém podnikání.

	Jakmile někdo z kumpánů u stolu zmínil něco v tom smyslu, že „píše“ nebo „hodlá psát“, zeptal jsem se ho, o čem bude psát. Na to mi většinou zůstal odpověď dlužen. Připadalo mi to divné. Už tehdy - a posléze stále častěji mi připadalo komické, že kultura se hemží lidmi, kteří umějí a chtějí psát, ale nemají co nabídnout. Proč chtějí
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	„psát“, když otevřeně a čestně přiznávají, že nemají co zprostředkovat? Copak se nemohou věnovat něčemu jinému? K čemu je takové tvůrčí puzení, když se jim nedaří nic sdělit? Moje situace vypadala právě opačně. Byl jsem těhotný nápady, ale nikdy jsem necítil potřebu přivést zárodky na svět. To poslední myslím i konkrétně. Záležitost s Marií se týkala něčeho jiného, potřeboval jsem ji.

	V té době jsem si psal deník, ale ten nebyl určen k publikování, jenom jsem sám sobě něco svěřoval, čili to byla forma jakési kontemplace. Do deníku jsem si napsal:

	 

	{Nikdy nenapíšu román. Nedokázal bych se soustředit tak jednostranně. Když jednou začnu rozvíjet příběh, okamžitě na sebe nabalí čtyři nebo osm dalších. Nastane chaos a není možné udržet pořádek, vrstvy rámujících příběhů a dychtivé myriády dalších vložených příběhů s několika vypravěči na různých vyprávěcích rovinách se vrší a překrývají, takže vznikne to, čemu se říká čínské krabičky. Nemohu nemyslet, nemohu nepřivádět myšlenky na svět: Má to skoro organickou podstatu, samo to přichází a samo odchází. Utápím se v přebytku myšlenek, jsem stále na prasknutí. Mozek bez přestání krvavě roní další a další zárodky idejí. Možná proto začínám mít v oblibě barové židličky. Tam se myšlenek zbavím.}

	 

	Tak vznikla naše symbióza. Zdálo se mi snadné nové nápady a myšlenky oplodnit. Mnohem těžší bylo nechat je být. Případ těch, kteří měli v úmyslu „psát“, byl opačný. Celé měsíce a roky marně hledali jedinou originální myšlenku, aby mohli psát. Byl jsem obklopen lidmi s enormní potřebou vyjadřovat se, ale jejich potřeba byla větší než vlastní vyjádření, touha větší než poselství. Spatřoval jsem v tom téměř neomezený trh pro své služby. Ale jak svou činnost zorganizovat?

	Hned toho dne, kdy Marie odjela do Stockholmu, jsem se rozjel se svými zápisky do města. Vzal jsem s sebou kolekci
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	dvaceti aforismů. Pokusím se prozkoumat trh a zároveň vyzkoušet plánovaný postup. Měl jsem v úmyslu prodat aforismy po jednom, například kus za pivo. Aforismy byly dobré, velice dobré, to je třeba podtrhnout. Čili byl jsem ochoten zbavit se výjimečně elegantní sentence za půl litru piva - a pro všechny budoucí časy zapomenout, že pochází ode mne. Teď bude záležet hlavně na tom, zda narazím na toho pravého, a to zase bude záviset na tom, zda dokážu navodit důvěrný rozhovor. Mám zatím jen krátkodobý cíl: poslední finance jsem utratil s Marií a nezbyla mi ani koruna na pití.

	K večeru jsem v centru potkal spisovatele o patnáct let staršího, říkejme mu třeba Johannes. Už mnohokrát předtím jsme si spolu povídali a já jsem věděl, že mě považuje za génia. Myslím, že už dokonce pochopil, že pro jeho spisovatelskou práci budou rozmluvy se mnou užitečné. Jednou se mě zeptal, kdy vydám svůj debut. Vyslovil to tónem, který by se hodil lépe k otázce po mém sexuálním debutu. „Nikdy,“ řekl jsem tehdy. „Nehodlám nikdy nic vydávat.“ Udělalo to na něj dojem. Takové věci tehdy neříkalo moc lidí.

	Zeptal jsem se Johannese, jestli ho mohu pozvat na pivo. Neřekl jsem mu, že nemám ani vindru, a jestliže můj plán nevyjde, stane se, až se na stole objeví účet, něco nevídaného. Budu odhalen při lži. Ale byl jsem si skoro jist, že to dopadne dobře. Rozhodl jsem se, že mu nabídnu celou sbírku aforismů, to jsem sice původně nezamýšlel, ale znovu jsem si vzpomněl, že Marie odjela a já si nemohu dovolit riskovat, že nebudu mít dost peněz na pití. Pro Johannese mohlo mít těch dvacet aforismů cenu celého jmění. Pokud je použije na správném místě a doplní vlastními myšlenkami, poskytnou mu originální spisovatelskou identitu. Vydal v rozpětí šesti let dva romány a nebyly nijak vynikající. V románech, které vycházely na
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	začátku sedmdesátých let, se jen vzácně vyskytlo dvacet aforismů pohromadě.

	Zapadli jsme do Casina. Naštěstí tam nebylo moc lidí, ale všichni návštěvníci byli herci nebo spisovatelé rozředění stálou klientelou těch, kteří se herci nebo spisovateli stát chtěli. Našli jsme si klidný kout.

	Po chvíli jsem začal nazpaměť odříkávat své aforismy. „Kdo to napsal?“ zeptal se Johannes. Ukázal jsem na sebe. Pak jsem přednesl ještě další. „Skvělé,“ řekl. Další jsem přečetl. „Jak to, vždyť jsi říkal, že nepíšeš,“ podivil se. Zavrtěl jsem hlavou. Potvrdil jsem, že nikdy nebudu nic svého vydávat. Znovu jsem zdůraznil, že nechci být spisovatelem. Teď vrtěl hlavou zase on. V tomhle lokále možná ještě nikdy výrok „nechci být spisovatelem“ nezazněl.

	Všechna společenská milieu a subkultury mají jisté zvyklosti. V prostředí, kde se pohyboval Johannes, neexistoval člověk, který by nechtěl být spisovatelem, maximálně mohl po mnoha letech přiznat, že se jím nestal. Ale tak to není všude. V některých částech světa ještě existují rurální enklávy, kde by zněl bláznivě právě opačný výrok. Určitě ještě existují selské rodiny, které vyvede z míry, když dědic statku přijde jednoho dne domů z pole nebo ze senoseče a zničehonic prohlásí, že se stane spisovatelem.

	Dnes děti ve škole prohlašují, že budou slavné, a myslí to vážně. Před dvaceti lety by byla taková slova posuzována jako ostudná. Tak se mohou během jediné generace kulturní podmínky postavit na hlavu. V padesátých a šedesátých letech by byl člověk za výrok, že chce být slavný, nějak potrestán. Však také tehdy vzal zavděk tím, že se stal lékařem nebo politikem. A jestliže už nakrásně prohlásil, že chce být slavný, musel přesně uvést, čím se hodlá proslavit, a tak musel slávu podložit nějakým snažením. Teď už tomu tak není. Člověk se nejdřív rozhodne, že bude slavný, a teprve v druhé řadě ho zajímá, čím toho dosáhne. Je
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	téměř irelevantní, zda si člověk slávu, jíž dosáhl, zaslouží. V horším případě se spokojí s rolí baviče v televizi a v nejhorším případě spáchá nějaký pikantní zločin. Já jako bych takový vývoj předvídal, jako bych věděl, že jednoho dne bude mít sláva přídech vulgárnosti. Vulgaritě jsem se vždycky vyhýbal.

	Johannes řekl: „Ty jsi ale podivín, Petře.“

	Položil jsem papíry s dvaceti aforismy před něj a on se do nich začetl. Čišela z něj závist.

	„Tohle jsi napsal ty?“ zeptal se. „Neopsal jsi to odněkud?“

	Otřásl jsem se odporem. Jenom představa, že jako své dílo prezentuji něco, co napsali jiní, se mi tak protivila, že mi bylo zatěžko potlačit znechucení. Jako své jsem přece neprezentoval ani to, co jsem sám napsal.

	Nažhavil jsem ho, to bylo jasné, ale rozehraná partie ještě neskončila. Rozhodl jsem se, že to provedu pořádně, když se něco dělá poprvé, je to vždycky unikátní záležitost. Měl jsem už přesnou představu, že si zavedu trvalou živnost, která mě finančně zajistí, a teď skládám profesní zkoušku. Jestli dnes propadnu, bude další pokus o hodně těžší.

	Řekl jsem mu, že za jistých podmínek si může těch dvacet vět vzít a použít je jako své vlastní. Otevřel pusu dokořán: „Co to žvaníš, Petře?“

	Udělal jsem mu menší přednášku. Z ní nakonec pochopil, že to myslím vážně a nechci se stát spisovatelem. Vysvětlil si to tak, že jsem se nakazil nějakou vzácnou formou ostychu. Řekl jsem mu, že bych nesnesl život na veřejnosti, že se cítím mnohem lépe za kulisami a nikdy bych svou anonymitu neprodal za peníze. Odůvodnil jsem to i aktuálně politicky. Došel jsem k názoru, že není politicky korektní vyvyšovat se nad ostatní. Proč by měla užvaněná elita vystrkovat hlavu nad prostý lid? Nebylo by lepší, kdyby všichni vyznávali kolektivního ducha jako na dob-
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	rovolné brigádě? Ještě jsem zablekotal něco jako „hlavně stát pevně na zemi“ a dodal něco o „iniciativě zdola“, to byl tehdy hodně oblíbený výraz, téměř zaklínadlo. Zmínil jsem se i o anonymitě středověkých umělců. Nikdo přece neví, kdo napsal eddické písně, pokračoval jsem. „A upřímně řečeno, Johannesi, myslíš, že to hraje nějakou roli?“

	Zavrtěl hlavou. Johannes byl marxista-leninista. Musel jsem si pospíšit s ujištěním, že to, co jsem mu o sobě řekl, je zcela osobní. Pokračoval jsem, že jsem četl jeho dva romány a že samozřejmě v jeho rozhodnutí vzít na sebe úkol stát se mluvčím lidu vidím hlubokou hodnotu, jenže já takový nejsem.

	Johannesovi začalo svítat, že se brzy bude moci prezentovat mými aforismy jako svými. Ale ještě zbývalo vyřídit řadu věcí a já vzal nejdřív finanční stránku. Řekl jsem mu, že jsem v peněžní tísni a že jsem ochoten mu aforismy prodat po padesáti korunách za kus, ale že celou sadu může dostat za osm set. Nejdřív jsem se lekl, že jsem to přehnal. Osm set bylo tehdy hodně peněz, pro studenty i pro spisovatele. Johannese to, jak se zdálo, neodradilo. Však také šlo o dvacet neobyčejně pregnantních sentencí, strávil jsem nad nimi celé dopoledne. Řekl jsem mu, že má samozřejmě možnost vybrat si jen ty, které se mu líbí nejvíc, a zaplatit je jednotlivě, ale na druhou stranu je možná škoda trhat je od sebe. Nabídku jsem chtěl směrovat speciálně na Johannese a představa, že postupuji autorské právo více osobám, se mi příliš nezamlouvá.

	„V pořádku,“ řekl Johannes. „Koupím všechny.“

	Teď jsem teprve podotkl, jak je mi finanční stránka věci trapná, ale stále ještě žijeme v kapitalistické společnosti a produkty ducha jsou považovány za zboží. „Nijak se to přece neliší od malíře, který prodává obrazy,“ pokračoval jsem. „Také provádí s kupujícím prakticky výměnný obchod a už se nikdy nemůže dovolávat vlastnických práv na
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	obrazy, které jednou prodal.“ Johannes myslím ocenil, že jsem v právě probíhající proceduře zdůraznil prvky běžného obchodního ujednání.

	Řekl: „Možná že něco z toho použiju už v románu, co mám momentálně rozpracovaný...“

	„V naprostém pořádku,“ odpověděl jsem mu. „Dostaneš za něj hromadu peněz, a ty si také zasloužíš. Je přece normální prodat obraz za mnohem víc peněz, než do něj člověk vložil. Tomu se říká dobrá investice.“

	Nejcitlivější bod celé transakce naštěstí otevřel on. Ukázal na papíry na stole a řekl: „Ale kdo mi zaručí, že nikdy neprozradíš, že tyhle věty jsi ve skutečnosti vymyslel ty?“ Odpověděl jsem, že budu jenom rád, když aforismy vyjdou tiskem, a připomněl jsem mu, že se rozhodně nechci stát známým na veřejnosti. Kromě toho mám v zásobě ještě další věci, spoustu poznámek a zápisků a není vyloučené, že se k nim někdy později ještě vrátíme. Kdybych neudržel v tajnosti transakci s aforismy, které dostal dnes, ztratil bych tím možnost ještě mu někdy něco prodat.

	Poslední bod byl zvláště důležitý. Musel jsem mu dát jasně najevo, že rozhodně nemám v úmyslu poskytovat svoje věci kromě něho ještě někomu jinému. Tenhle bod tvořil základní princip stavby prodejní sítě utkané z mnoha klientů. Každý z nich si musí být jist, že je tím jediným vyvoleným, mým oblíbencem.

	Měl jsem ostatně důvod věřit, že taková strategie mi vydrží hodně let. Spisovatelé se obvykle nechlubí, že mají to, čemu Američané říkají ghost writer. Přáním každého je vystupovat jako originál a skrz naskrz autentická osobnost.

	Naopak nebyl sebemenší důvod obávat se, že zákazníci budou jeden před druhým žvanit. Nemusel jsem se bát, že síť se potrhá, nitky povedou jenom ode mne ke každému zákazníkovi zvlášť. Mezi jednotlivými zákazníky spojovací vlákna nebudou.
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	Johannes vrhl pohled doprava a doleva, pak se ke mně naklonil přes stůl a zašeptal: „Můžeš dostat dvě stovky na ruku. A šek na šest set, ano?“

	Přikývl jsem. Zvláště jsem byl spokojen s tím, že dostanu hotovost, a to nejen kvůli tomu pivu, které jsem musel zaplatit hned teď, kdy banky jsou už zavřené a noc je ještě mladá. Diskrétními, téměř baletními pohyby vytáhl dvě stokorunové bankovky a šekovou knížku. Vyplnil šek stejně pomalu a zamyšleně, jako když člověk podepisuje daňové přiznání, pak ho i s penězi přistrčil přes stůl ke mně a já jsem zase přeložil popsané archy a posunul je přes stůl k němu. Znovu se rychle rozhlédl po lokále, ale mužíčka s bambusovou holí, který teď málem vrazil do číšníka, si nevšiml.

	Johannes spěšně zastrčil složené papíry do náprsní kapsy. „Jdeme?“ zeptal se. Řekl jsem mu, že si dám ještě pivo. „Tak děkuji, Petře,“ řekl nakonec. Poté se zvedl a vydal se směrem k východu. Když zahýbal za roh k šatně, všiml jsem si, že si sahá rukou na náprsní kapsu, zřejmě aby se ujistil, že si své zlatonosné papíry skutečně odnáší. Napadlo mě, že než šek vyzvednu, pořídím si kopii. Nevěděl jsem přesně proč, ale měl jsem pocit, že by bylo užitečné si některé suvenýry uschovat.

	Johannes udělal dobrý obchod. Dostal mnohonásobek toho, co za aforismy vydal. Ale tak je to se všemi cennými papíry. Člověk nikdy neví, jakou budou mít v budoucnu hodnotu. Já jsem naopak potřeboval peníze právě v tu chvíli. Marie seděla ve vlaku do Stockholmu.

	Johannes nedávno zemřel. Jako spisovatel proslul precizními, téměř lakonickými větami.

	Předem jsem se rozhodl, že nebudu poskytovat jednomu autorovi různé žánry. Nepůsobilo by důvěryhodně, kdyby najednou někdo ve městě chrlil nápady jak z rohu
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	hojnosti. K dispozici byl jen jeden plemenný býk, ale jeho potence byla schopna inseminovat celé stádo spisovatelů.

	S jedinou výjimkou jsem proto Johannesovi dodával výhradně různé bonmoty, útržky myšlenek, břitké sentence a další „koření“, jak to při jedné příležitosti nazval on sám. Jelikož byl jedním z organizátorů marxistického prvomájového průvodu, zásobil jsem ho v průběhu let i řadou nápaditých hesel a frází na transparenty, ale za ty jsem si zaplatit nenechal.

	Ta jediná výjimka byl námět na román z Vietnamu. Na stránce textu, kterou dostal za stokorunu, stálo přibližně toto:

	 

	{V malém městečku v deltě řeky Mekong se začátkem padesátých let narodí v rozmezí několika minut jednovaječná dvojčata. Ještě než se chlapci dožijí půl roku, je matka znásilněna a zabita francouzským vojákem, adoptují je dvě různé rodiny a chlapci vyrůstají odděleně, aniž se potkají. První z dvojčat se připojí k národně osvobozenecké frontě a druhé na stranu vlády podporované USA. Po jednom útoku jsou dvojčata konfrontována v džungli. Oba chlapci slouží své straně jako výzvědné hlídky před velkou bitvou, ale teď stojí proti sobě jako dva bratři. Jsou si k nerozeznání podobní a oba chápou, že právě potkali své dvojče. Jeden z nich musí zemřít. Oba ale umějí zacházet s dýkou stejně obratně, mají přece totožné zděděné vlastnosti, a podaří se jim navzájem se smrtelně zranit.

	Několik užitečných rad: Chvíli setrvat u scény, kdy stojí proti sobě a váží možnosti - logika války. Ten, kdo nezabije svého bratra, riskuje, že bude zabit sám. Stihnou si bratři něco říct, než vypustí duši? Získají nějaký nový náhled? (Doplnit krátký dialog?) Nezapomenout na bitevní pole. Umírající dvojčata, která kdysi rostla v míru v matčině lůně a později byla u jejích prsou svorně kojena, se navzájem připravila o život. Kruh se uzavřel. Kdysi se narodili ve stejnou hodinu a teď jim krev vytéká z těl
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	a tvoří společnou kaluž. Kdo je nakonec najde? Jakou reakci nález vyvolá?}

	 

	Johannes ten příběh zapracoval do obsáhlejší novely. Když jsem ji o rok později četl v nějakém literárním časopise, zdála se mi dobře napsaná, v neposlední řadě jsem ocenil i autorovy hluboké znalosti o zbraních a přesná líčení vietnamské přírody. Přesto jsem byl zklamán.

	Johannesova verze příběhu samozřejmě skončila tak, že dvojče, jež stálo na straně osvobozeneckého hnutí, nedokázalo zabít vlastního bratra, přestože tento bratr se nechal naverbovat jako přisluhovač amerického imperialismu. Proto je také sám brutálně likvidován.

	V povídce byla několikrát použita adjektiva „podlý“ a „hrdinský“, nikdy ale o tomtéž bratrovi. Johannes zdárně využil i okolnost, že dvojčata byla jednovaječná. Příběh zabarvil tak, aby ukázal, že dědičné určení má na vývoj člověka mizivý vliv.

	Nemohu říct, že mě posun ve zpracování povídky šokoval, protože nebyl nijak překvapivý. Literatura sedmdesátých let tím byla dokonce typická. Neměla inspirovat k debatě o problémech. Měla rovnou vychovávat.

	 

	*

	 

	Během několika let jsem se etabloval v celé zemi a několik kontaktů jsem navázal i v ostatních severských státech. Jistou dobu trvalo, než jsem jako další etapu rozvinul činnost v zahraničí.

	Bylo třeba zachovávat důležitý princip - neprodat stejné poznámky více než jednou. To by mi podrazilo nohy. Byl bych rychle odhalen, kdyby téhož roku vyšly dva detektivní romány dvou různých spisovatelů postavené na stejné zápletce. Ta myšlenka mi občas prolétla hlavou
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	a byla lákavá, protože by bylo nepopiratelně zajímavé jednou sledovat, jak dva různí spisovatelé naloží s totožným námětem.

	Kromě toho jsem si musel dávat pozor, jaké historky vyprávím v rozjařené náladě. Nemohl jsem riskovat, že některý všetečný kritik poukáže na fakt, že nosný příběh toho či onoho románu slyšel před časem vyprávět u stolu v Uměleckém klubu. Tak jsem byl nucen rozlišovat mezi historkami, které jsem vyprávěl sám, a příběhy určenými k výdělečné činnosti. Své orální výrony jsem musel krotit. Takové omezení ovšem znamenalo příjemný úkol. Neustále mě nutilo vymýšlet něco nového.

	Ne nepodstatnou výjimku z tohoto pravidla jsem musel mít na paměti od první chvíle zahájení své živnosti. Marii jsem vyprávěl tolik dobrých historek, že jsem nevěřil, že by se mi je všechny podařilo vytěsnit. Pokud Marie četla norské romány z osmdesátých a devadesátých let, jistě se nad nimi bavila. V pozdějších letech dokonce mohla vzpomínat na dny strávené v mém náručí i při čtení světových románů. Rovněž několik filmových námětů mám na svědomí, nebo spíše na soupisu zásluh, podle toho, jak se člověk na věc dívá. Líbí se mi pomyšlení, že Marie jde do kina a vidí velkolepé zfilmování některého z mnoha příběhů, které jsem vymýšlel pro ni, když jsme se pomilovali. Jiné uznání autorského práva ani nemám zapotřebí.

	Takže od první chvíle mě jako Pavouka byla schopna usvědčit jenom Marie. Nikdy jsem nevyprávěl spisovatelům o Marii a Marii jsem nikdy nevyprávěl o spisovatelích, přestože při její poslední návštěvě jsem už měl živnost slušně zavedenou. Ale z její strany jsem se cítil být v bezpečí, vždyť ona sama také jistým způsobem mých služeb použila. Zlatíčko nestvořil Duch svatý. Ani v jejím zájmu přece není, aby se její příběh zveřejnil. Třeba se bojí, aby nevyšel najevo, stejně jako se bál Johannes, že po městě
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	začne kolovat zvěst, že oněch dvacet aforismů, jimiž okořenil svůj první úspěšný román, jsem mu napsal já. Z toho hlediska byla Marie na stejné lodi jako Johannes, ale jenom z toho jediného hlediska.

	Když jsem něco prodal, dal jsem to zároveň z ruky. Myšlenka, že jednoho dne mi dojdou nápady, mi nikdy nepřišla na mysl, nic takového jsem si nepřipouštěl. Vyrůstal jsem hodně sám, od svých osmnácti let jsem měl vlastní byt, trénoval jsem už od školky.

	Přesto jsem si ale pořizoval fotokopie všech zápisků, které jsem prodal. Archivoval jsem je ve zvláštních kroužkových deskách s nálepkou „prodáno“. Na horní okraj jsem napsal, komu jsem rukopis prodal a za jaký obnos. Zpočátku to byl jediný systém potvrzení, který jsem užíval, teprve později jsem pochopil, že by mohl jednoho dne narůst vůči mým praktikám odpor, a tak jsem si na schůzky se spisovateli bral do náprsní kapsy diktafon a nahrával jsem i telefonní hovory. Zároveň jsem si archivoval fotokopie veškerých šeků, které jsem kdy přijal. Budiž řečeno i to, že leží v bezpečnostní schránce v bance spolu s nahrávkami.

	Živnost se rychle rozběhla právě v době, kdy nastoupila éra kopírek. Krátce jsem byl odkázán na kopírky na fakultě a v univerzitní knihovně, ale zakrátko jsem si pořídil vlastní xerox. Jakmile se v osmdesátých letech objevila na trhu pécéčka, veškeré kancelářské práce se zjednodušily, a když jsem začal ve velkém operovat i v zahraničí, pokaždé jsem s sebou vezl výkonný laptop.

	Musel jsem si zvyknout udržovat široký okruh známých. Někdy to sice byla zkouška ohněm, ale dalo se to vydržet. S každým jsem vycházel, byl jsem oblíbený a jen zřídka jsem za sebe musel platit v restauraci. Sám jsem často nevěděl proč, ale když nastala chvíle vyrovnat účet, téměř vždycky se našel někdo, kdo za mě zaplatil.
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	Byl jsem chodící gejzír nápadů. Kdyby tak věděli! Ale nikdo netušil, že vidí jenom špičku ledovce. Jak bych také dokázal udržet prodej, kdyby klienti prohlédli, že jsem ve skutečnosti rozprostřel dokonale maskovanou síť, která bude jednoho dne tak rozsáhlá a křehká a s tolika uvolněnými vlákny, že bude odsouzena k zániku?

	Když jsem seděl u stolku v kavárně se známými, měl jsem jich na seznamu klientů i několik, ale každý z nich se domníval, že je na něm jen on, každopádně v prvních letech. Mysleli si, že jsem monogamní, a mně vždycky připadal tenhle aspekt mojí poměrně ojedinělé činnosti zábavný. Žádný zákazník neměl z počátku ani tušení, že jsem ve skutečnosti velice promiskuitní. Cítil jsem se jako polygamista, který se nechává obsluhovat několika ženami najednou. Věděl jsem o nich a oni věděli o mně, ale nevěděli o sobě navzájem.

	Jestliže nás sedělo pohromadě šest či osm, takoví tři z přítomných si ode mne už určitě někdy koupili nejméně jeden námět. Všichni tři ale žili v domnění, že mají výsadní postavení, a tak si udržovali vzájemný respekt. Pro něj žili. Respekt k sobě samému už mnozí z nich ztratili. Tehdy se nedostatek sebeúcty vyskytoval poměrně výjimečně, takže jsem si toho všiml, dnes bych to možná ani nezaregistroval. Sebeúcta je pojmenování duševního stavu, který je stále méně rozšířen. Jako ctnost vyšla sebeúcta už dávno z módy.

	Nikdo samozřejmě nevytruboval do světa, že příští měsíc vyjde román založený na tom či onom syžetu, který autor či autorka koupili ode mne. Spíše se stávalo, že jsem na zákaznících pozoroval jistou nervozitu, abych se třeba nezapomněl a neprořekl se, že například kritikou vysoce oceňovaný detektivní román od Berit je vystavěn na šestistránkové synopsi, kterou jsem jí prodal za čtyři tisíce korun. Na onu nervozitu jsem soudil z přepjatého smíchu nebo z příliš rychlých a častých odboček od tématu.
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	Když jsme seděli v Divadelní kavárně a slavili prestižní cenu, kterou dostala za svůj román Karin, celý večer mě sledovala očima. Nebyla ve své kůži. Já jsem se ale cítil výborně. V odůvodnění, proč byla cena udělena, byla zvláště kladně hodnocena elegantně vybudovaná zápletka. Podle mne bylo všechno v pořádku. S Karin jsem byl spokojen. Dobře naložila s tím, co jsem jí svěřil, svou hřivnu nepromrhala.

	V těchto společenských kruzích jsem měl velkou moc a považoval jsem to za správné. V tom, že se cítím být mocný, jsem neviděl nic špatného. Moc není třeba zneužívat, toho jsem byl vždy dobrým příkladem. Dělil jsem se o svou moc s ostatními. Odjakživa mám nezměrnou schopnost fantazie a jsem jí tak dobře zásoben, že jsem prostě ve velkém stylu začal fantazii z pozice moci rozdělovat. Možná to byla drzost a možná odvaha, ale především velkorysost. V mediálním obraze světa měla moc Berit, já ne. Kdybych svou roli v tom světě postrádal, byl bych to mohl označit za sebeobětování. Ale já jsem nikdy po místě na výsluní společnosti netoužil.

	Připadalo mi prostě zábavné sledovat, co spisovatelé ze všech námětů, které jsem jim dodal, vytvořili, a to bylo celé. Měl jsem funkci, a tak jsem musel fungovat. Kromě toho jsem i já musel z něčeho žít, musel jsem si v odvětví, které bylo stále závislejší na mém výkonu, zajistit svůj podíl na zisku.

	Jestliže byly výsledky uspokojivé, měl jsem příjemný pocit, že jsem obklopen vlastní suitou spisovatelů. Cítil jsem se jako král z dob osvícenského absolutismu. Byl jsem dobrý šachista, ale ještě lépe jsem hrál s živými figurkami. S chutí jsem tahal za šňůrky a bavilo mě pozorovat, jak se ti hrdí autoři pitvoří. Bylo legrační vidět, jak se kroutí jako červi.

	103$

	 

	Přestože jsem nebyl registrován na žádném živnostenském úřadě, došel jsem k názoru, že můj podnik by si zasloužil firemní název. Na kroužkové desky s prodanými poznámkami jsem jednoho dne napsal SPISOVATELSKÉ SLUŽBY. Slušivé jméno. Moje činnost byla závislá na bilaterálním kontaktu se spisovateli doma nebo venku ve městě. Musel jsem pěstovat umění mít několik nejlepších přátel najednou. To přinášelo mnoho pozvání do společnosti a na víkendové výlety, na můj vkus až příliš mnoho.

	Jakmile byl kontakt navázán, nové zboží nebylo třeba klientům nutit. Když potřebovali čerstvý materiál, vrátili se sami od sebe, znovu přišli ke strýčkovi. Tak ovšem byli na mých dodávkách stále závislejší. Někteří, když zjistili, co všechno jsem schopen ze svého kaleidoskopu chytrých nápadů dodat, úplně přestali přemýšlet vlastní hlavou, a jako by se jim mozek z hlavy vypařil. Říkali, že si připadají prázdní.

	Nedělalo mi pražádné potěšení probouzet v lidech závislost, ale žil jsem z toho. Žil jsem z toho, že ryby se chytají na háček. Neprodával jsem hašiš ani jiné drogy, dokonce ani levné cigarety nebo pašovaný alkohol. Prodával jsem jen a jen neškodnou fantazii. Ale měl jsem klíč k nové urbánní cti a byl to klíč k něčemu tak komplikovanému, jako je postmoderní identita.

	Když jsem narazil na klienta v nouzi, například v nějaké větší společnosti, zatlačil mě do kouta, do haly, někdy dokonce na toaletu. Pak vrhl několik nervózních pohledů doprava a doleva a docela potichu přednesl své přání: „Máš něco, Petře?“ Nebo: „Máš něco dneska u sebe?“ Nebo dokonce: „Nemáš něco tak za tisícovku?“

	Mohl jsem vždycky nabídnout široký rejstřík žánrů a cenových kategorií. Jednoduchý nápad nebo stručná instruktáž patřila samozřejmě do zcela jiné cenové kategorie než například kompletní synopse k velkému románu,
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	nemluvě o bohatě prokresleném filmovém scénáři. Prodával jsem i polohotové básně a fragmenty povídek. Jednou jsem napsal celou rozsáhlou novelu, kterou jsem rozstříhal do tří částí a prodal je třem různým spisovatelům. Ne proto, abych z nich vyždímal víc peněz, jen tak pro zábavu.

	Nezřídka jsem smontoval syžet přímo s představou některého zákazníka. Jednu takovou na míru šitou zápletku jsem prodal za slušnou hromádku peněz mladému autorovi, kterého jsem před několika lety potkal v Clubu 7 a který už na základě poznámek, jež jsem mu tehdy poskytl, dosáhl jistého úspěchu. Jako tolik jiných ho poznamenalo hnutí hippies a beatlesovský zájem o východní mystiku, byl to ostatně antroposof. Připadalo mi lákavé, jak je sečtělý ve filosofických spisech materialistů od Demokrita, Epikura a Lukretia až po Hobbese, La Metrieho, Holbacha a Büchnera. Svěřil se mi, že nemá momentálně o čem psát, ale že období čekání využívá ke studiu Bhagavadgíty a usilovně hledá most mezi materialistickým a spiritualistickým viděním světa. Vypracoval jsem pro něj zápletku, která kroužila kolem takových otázek, text jsem pracovně nazval Konstanta duší a ve zkrácené verzi vypadal zhruba takto:

	 

	{Spiritualisté měli pravdu - a pro tentokrát i materialisté. Zároveň měli důvod k přípitku i dualisté a zastánci reinkarnace.

	Když se obyvatelstvo světa ustálilo na dvanácti miliardách duší, narodil se v malé bolivijské horské vesnici u jezera Titicaca pozoruhodný chlapec. Jmenoval se Pablo a byl neuvěřitelně krásný, ale jinak vypadal jako docela obyčejný malý chlapeček. Křičel, jako křičí ostatní děti, měl všechny přirozené schopnosti a instinkty nedotčené a na svůj věk byl značně pokročilý v oblasti jazykového vývoje a motorických dovedností. Jak postupně rostl, bylo však jeho okolí jasné, že chlapec některé duševní schopnosti
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	postrádá. Stal se předmětem několika neurologických vyšetření a všechna potvrdila, že netrpí žádným fyzickým poškozením mozku, ani žádnou poruchou smyslů, naučil se číst a počítat rychleji než většina jeho vrstevníků. Neměl ale duši. Pablo byl jako prázdná nábojnice, šperkovnice bez jediného šperku. Bylo by zavádějící tvrdit, že měl „nedostatečně vyvinuté duševní schopnosti“ - tento pojem má vůbec silně ideologický přídech, jelikož vychází z předpokladu, že duševní schopnosti jsou něco, co se může „vyvinout“ stejným způsobem jako tělesné schopnosti či jiné mechanické procesy. Pablův problém spočíval v tom, že neměl vůbec žádné duševní vlastnosti, takže vyrostl jako lidský živočich zcela postrádající svědomí nebo starost o druhé. Dokonce neměl ani zájem o vlastní blaho a žil jenom přítomnou chvílí jako dokonale naprogramovaný robot.

	Už od dvou let ho museli zoufalí rodiče vodit na vodítku. Kněz ve vesničce ale trval na tom, že chlapec musí mít možnost chodit do školy jako jiné děti. Od šesti let ho tedy vozili do školy a ze školy v dodávce a ve třídě ho přivazovali řemenem k pevné lavici přišroubované k betonové podlaze. Nijak mu to nevadilo, jelikož nebyl schopen cítit ani hanbu nebo pohanu. Pablo byl téměř strašidelně učenlivý, měl neuvěřitelnou paměť a jeden z učitelů o něm brzy začal mluvit jako o dětském géniovi. Během let ale muselo být konstatováno, že nemá duši. To jediné mu scházelo.

	Několik vteřin poté, co přišel na svět Pablo, se uprostřed nejlidnatější části Londýna narodilo podobné dítě, tentokrát děvče, dostalo jméno Linda a i ono bylo neobyčejně krásné. V dalších minutách se narodilo dítě bez duše v městečku Boppard na západním břehu Rýna, další v Lilonguie, hlavním městě africké Malawi, dvanáct podobných v Číně, dvě v Japonsku, osm v Indii a čtyři v Bangladéši. U každého trvalo mnoho let, než se místním lékařům podařilo tento vzácný syndrom popsat. Zpravidla se zprvu shodovali na diagnóze poškození mozku, ale odborníci o ní neustále debatovali, jelikož tyto děti bez duše byly nadprůměrně inteligentní.

	Teprve když bylo Pablovi dvacet let a dopustil se několika
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	znásilnění a vražd včetně brutálního zabití vlastní matky sekyrou, předložila organizace WHO při Spojených národech mezinárodní zprávu, která popisovala dva tisíce podobných případů, prozatímně označovaných diagnózou LSD, neboli The Lack of Soul Disease, nemoc z deficitu duše. Nejpozoruhodnější v této oficiální zprávě OSN bylo tvrzení, že děti se syndromem LSD se vždy rodily v krátkých intervalech za sebou. Přibližně polovina necelých dvou tisíců nahlášených případů se narodila během 24 hodin a pak uplynuly čtyři roky, než se narodilo dalších šest set nových dětí, a i ty v průběhu několika hodin, načež uběhlo osm let, než se objevila další vlna asi čtyř set případů. Všechny tyto děti tedy spojoval okamžik narození, ale neexistoval tu žádný spojovací geografický bod. Pouhé vteřiny poté, co se Pablo narodil v Bolívii, přišla na svět Linda v Londýně a poté už žádné případy z Londýna nebo z Bolívie nebyly hlášeny. To vylučovalo každou rozumnou možnost nákazy, ale bylo možno vyloučit i genetické příčiny. Několik astrologů vše pohotově vysvětlilo jako jednoznačný důkaz působení hvězd, ale brzy se ukázalo, že i jejich závěr byl ukvapený a nepodložený.

	Skupina indických vědců zase pomocí dokonalé statistiky obyvatel došla k zapeklitému závěru, že děti se syndromem LSD se narodily vždy, když celková světová populace přesáhla jistou úroveň. Po každé smrtící epidemii, rozsáhlejší přírodní katastrofě nebo válce s velkými ztrátami na životech vždy nastala delší časová prodleva, než znovu spatřily světlo světa podobně postižené děti, a tak indičtí vědci zveřejnili krystalově průzračný závěr: Ve vesmíru se nachází konečný počet duší a všechno nasvědčuje tomu, že je jich dvanáct miliard. Pokaždé když obyvatelstvo světa tento počet překročí, nastane nový boom dětí se syndromem LSD a trvá, dokud počet lidských duší neklesne na dvanáct miliard.

	Nové informace zapůsobily na celý svět jako šok a přirozeně podpořily radikální změny orientace na nejrůznějších frontách. Katolické církvi nechť slouží ke cti, že téměř bezprostředně poté
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	nasadila zcela nový kurz ve vztahu k řadě starých sporných otázek, například k oficiálnímu zákazu antikoncepce. Papež a jeho kurie se brzy postavili za rostoucí mezinárodní hnutí, které postupně prezentovalo svůj cíl jednoduchým heslem: Make love, not worms! Církev ostatně kategoricky zakázala, aby se dětem se syndromem LSD dostalo svátosti křtu. Byl by to úkon stejně blasfemický jako pokřtít psa.

	I v oblasti trestně právní se lidstvo muselo vydat novými cestami. V některých zemích byly narušitelé zákona se syndromem LSD trestáni stejně jako ostatní, ale většina států už dlouho chápala, že tito lidé jsou za své činy odpovědní asi tak jako řeka za povodeň nebo sopka za výbuch. Nicméně probíhala intenzivní diskuse o tom, zda společnost — nebo jednotlivci - mají morální právo zbavit dítě se syndromem LSD života, když se tato diagnóza potvrdí. Syndrom LSD bohužel není možné určit při testu děložního plodu. Chybějící duše samozřejmě není záležitostí genů.

	Během několika posledních let svezli vědci několik nejstarších dětí se syndromem LSD, aby vyzkoušeli, jak reagují na sebe navzájem, a mezi prvními byli Bolivijec Pablo a Angličanka Linda. Jakmile byli představeni a uvolněni od řemenů a postrojů, vrhli se na sebe a začali se milovat tak divoce a surově, že Kámasútra byla proti jejich výkonům hotová nedělní škola. Pablo a Linda neměli duši, s jejíž pomocí by se mohli jeden druhému oddat, ale byli muž a žena a měli všechny pohlavní instinkty. Zcela postrádali ostych a zábrany, protože když neměli duši, neměli nic, co by jejich touhy drželo na uzdě nebo je řídilo, natožpak uvádělo do širších souvislostí.

	Setkání Pabla a Lindy mělo za následek těhotenství a porod dítěte, přičemž bylo pozoruhodné, že potomek byla naprosto normální holčička s tělem i duší. Ale jak už rovněž bylo řečeno, proč by mělo být tak pozoruhodné, že do dítěte, byť potomka rodičů bez duše, vstoupila volná duše? Neočekávalo se právě to? Ke stvoření celého člověka je třeba jediné: aby se jedna z dvanácti miliard duší usadila v embryu. Kosmická rovnováha se na chvíli narušila,
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	jelikož v několika krátkých údobích trvala menší nabídka duší než poptávka.

	Pablova a Lindina dcera dostala jméno Cartesiana na paměť francouzského filososofa René Descarta, protože měla jednou provždy demonstrovat světu, že duše není tělesný fenomén. Duše není ani dědičná. Naše tělesné vlastnosti dědičné jsou. Dědíme polovinu genové výbavy po matce a polovinu po otci, ale dědičná výbava je zcela a pevně spojena s člověkem jako s biologickou bytostí nebo s člověkem jako se strojem. Nedědíme polovinu duše po matce a polovinu po otci. Duši nelze rozpůlit vedví a dvě duše se také nemohou spojit. Duše je nedělitelná jednotka neboli monáda.

	Paralely mezi západními filosofy Descartem a Leibnizem a indickými školami, jako je přísně dualistická filozofie samchija, se neobjevily poprvé. Jak už Platon a rada indických myslitelů ukázala před půl druha tisíci let, duše se inkarnuje a reinkarnuje v nekonečné řadě lidských těl. Pokud se všechny duše světa nacházejí v hmotném světě najednou, vtělování se úplně zastaví - až do doby, než několik lidských těl zemře a vzniknou nová.

	Cartesiana, dítě zářivé jako sluníčko, byla rodičům odebrána, neboť se dalo očekávat, že biologičtí rodiče nebudou plnit své rodičovské povinnosti. Ani matka, ani otec to vůbec nezpozorovali a směli zůstat spolu. Mnozí lidé zastávali předsudečný názor, že by bylo groteskní a neetické, kdyby lidé se syndromem LSD dostali příležitost přivést na svět dítě. Na doporučení církve proto byla většina nuceně sterilizována.

	K historii lidstva patří, že od té chvíle měli lidé k sobě jako k bytostem obdařeným duší hlubší respekt. Člověk nějaké duši nevyhubuje ani ji neprokleje tak snadno, když ví, že ji možná za sto nebo za sto milionů let znovu potká.

	Světové obyvatelstvo se od poslední populační vlny dětí se syndromem LSD drží pod dvanácti miliardami duší, ale tím vývojem nejsou potěšeni všichni. Někteří navrhují, že takových několik tisíc dětí se syndromem LSD by bylo možná výhodné zavřít do

	109$

	 

	táborů nebo na jakési tělesné plantáže a sklízet je jako dárce jednotlivých tělesných orgánů. Jiní poukazují na možnost využití afrodit a adonisů bez duše ve veřejných domech, kde by mohli obšťastňovat všechny, kdo žijí v nedobrovolném celibátu.

	Podíl respondentů, podle nichž by počet světového obyvatelstva měl vzrůst nad dvanáct miliard, však dosahuje v této chvíli pouhých několika procent.}

	 

	Při náboru nových klientů jsem kolem sebe trousil podobné myšlenkové skvosty a za takové drobnosti jsem ani pokaždé nevyžadoval honorář. Vždyť i v supermarketech nabízejí výrobci ochutnávky potravin zdarma. To, co mi podle mého názoru zákazníci dluží, si mohu vzít zpátky, až se vrátí a požádají o další, tentokrát propracovanější synopsi.

	Holé nápady na celou knihu jsem psal na kousek papíru nebo na papírový ubrousek a ten jsem věnoval spisovateli nebo nastávajícímu autorovi například proti zaplacení taxíka. Během čekání na vůz jsem například na zadní stranu účtu načrtl následující krátký popis: 

	{kniha pro děti, asi sto stran, složená z otázek, hierarchicky seřazených podle témat a podtémat.}

	To bylo všechno, ale stačilo to, aby se autorům bez fantazie zrychlil krevní oběh. Náhodný zákazník si pomyslel, že jsem mu poskytl geniální nápad. Ještě jsem upřesnil, aby rozhodně nesestavoval obyčejnou knížku otázek a odpovědí. Vtip bude v tom, že děti se vlastní hlavou dopracují k odpovědím samy. „Tomu nápadu se musíte věnovat nejméně rok,“ dodal jsem ještě, když jsem nasedal do taxíku, „to je podmínka.“ Věděl jsem, že autor je pečlivý. Věděl jsem, že neumí myslet příliš rychle.

	Několikrát se přihodilo, že jsem shromáždil pamlsky, které mi doma několik let ležely, a sestavil jsem je do dárkových balíčků s překvapením, například do kolekce s názvem Dvacet šest alegorií od A do Z. Za takový materiál jsem
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	dostal deset tisíc korun. Nemyslím, že jsem žádal příliš za balík poznámek, které mohly směle položit základ celému spisovatelskému dílu.

	Jako dědictví z doby, kdy jsem se musel zbavovat hlasů v hlavě, mi zbyly Padesát dva dialogy. I to byl balíček zakládající téměř celou spisovatelskou tvorbu a tehdy jsem za něj inkasoval patnáct tisíc korun. Cena nebyla přehnaná. Dva z dialogů se už dávají v rozhlase jako hry, jeden byl nedávno uveden jako jednoaktovka na Národní scéně v Bergenu a tři jsem viděl v tištěné verzi jako literární rozhovory. Dialogy jsou samozřejmě poněkud přepracovány a dále rozvedeny. Jeden z nich byl v podstatě delší rozhovor, téměř účtování se životem mezi dvěma siamskými dvojčaty se zvláštním důrazem na užívání zájmen „já“ a „my“. Sestry znamenaly lékařskou senzaci, protože žily spolu srostlé až do svých šedesáti let, a přesto si s léty vytvořily téměř protichůdné životní názory. Když jsem tento dialog psal, napadlo mě, že by byla možná výhoda, kdyby se jedna z nich narodila se syndromem LSD, bylo by tak mnohem jednodušší je od sebe rozeznat, jenže vtip spočíval v tom, že do jednoho těla vstoupily dvě samostatné duše. Dizzie a Lizzie byly dvě kompletně autonomní rozumové bytosti odsouzené k tomu, aby žily neodděleně v jediném těle. Tak se stávalo, že se občas divoce a hlasitě hádaly, často se po mnoho dní na sebe mračily, pak v noci i špatně spaly, ale nikdy se fyzicky nenapadly.

	Když jsem usoudil, že některý spisovatel má předpoklady k tomu, aby vydržel řadu let sedět doma a psal monumentální románové dílo, takových sedm set, osm set stran, dodal jsem synopsi až o třiceti stranách. Jeden takový výtvor jsem prodal za dvacet tisíc korun již zavedenému spisovateli. Synopse dostala název Malé lidstvo. Ve značně zkrácené podobě vypadala následovně:
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	{Amazonský virus pravděpodobně pocházel od opičího druhu kosmanů a během několika měsíců zničil populaci téměř celého světa. Dnes lidstvo čítá pouhých 339 osob. Kontakt mezi sebou udržují pomocí internetu.

	Celé lidstvo si spolu tyká a říká si křestními jmény. V této chvíli žije kolonie 85 osob v Tibetu, 28 na jednom menším ostrově na Seychelách, 52 na severu Aljašky, celých 128 na Špicberkách, jedenáct tam, kde kdysi stával Madrid, šestičlenná rodina v Londýně, třináct v chilském hornickém městě Chuquicamata a šestnáct v Paříži.

	Převážná část přeživších tedy bydlí ve více či méně odlehlých oblastech, jako je Tibet, Aljaška, Špicberky a malý ostrov v Indickém oceánu, a to indikuje, že nikdy nebyli v kontaktu s nakažlivou látkou. Jestliže na druhé straně přežilo několik lidí v Madridu, Londýně a Paříži, lze to interpretovat tak, že tito lidé mají účinnou protilátku. Kromě toho zůstává otevřená možnost, že existuje několik dalších kontingentů lidí, kteří se ještě nedokázali přihlásit zbytkům světového společenství, případně jedna či dvě izolované osoby (jež budou eventuálně odhaleny v průběhu děje). Pozůstalí na Zemi nazývají virus, který téměř celé lidstvo vyhubil, Pomstou Amazonky, jelikož ho dávají do souvislosti s bezhlavým mýcením dešťového pralesa. Ohroženým druhem se teď stal člověk.

	Odborné a intelektuální zdroje mezi pozůstalými jsou omezené. Na světě zůstalo osm lékařů, z nichž jeden je neurolog, jeden srdeční specialista a jeden gynekolog. V Paříži žije pětaosmdesátiletá žena, která stála před vypuknutím epidemie na světové špičce mezi mikrobiology a dnes je jediná. Na Aljašce žije bývalý profesor astronomie a na Špicberkách jeden glaciolog a dokonce čtyři geologové včetně předního paleontologa.

	Po třicetileté karanténě, kdy nedošlo k fyzickému kontaktu mezi jednotlivými koloniemi, se odborníci shodují, že svět se znovu může otevřít migraci. Kolonie na Aljašce, Špicberkách a v Tibetu zvládnou izolaci po dvě až tři generace, ale aby se předešlo negativním genetickým důsledkům, menší kolonie musí nutně
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	promíchat krev s lidmi mimo příslušné rezervace. Mezi 28 živými lidmi na Seychelách je 27 žen a pouhý jeden chlapec, kterému je jedenáct let, a 22 z přítomných žen je přitom v plodném věku. S chlapcem všichni nakládají jako s princem a už teď je předmětem jistého kultu. Z Londýna přichází zpráva o zoufalém otci, který byl nucen oplodnit vlastní dceru, aby zabránil vymření kolonie.

	Velké části světových komunikací zůstávají neporušeny a existují stále stovky milionů aut, z nichž většina je téměř jistě pojízdná. Na letištích světa stojí mnoho tisíc letadel připravených vzlétnout. Nepočetné lidstvo může neomezeně čerpat zásoby ve skladech benzinu, ale na světě žije jediný letecký mechanik, a sice v Tibetu, a pouze dva piloti, jeden na Aljašce a druhý v Longyearbyenu na Špicberkách. Satelitní fotografie ukazují, že některá města vyhořela, ale většina stojí neporušena tak, jak stála před třiceti lety, kdy populace vymřela. Většina domácích zvířat uhynula. Jinak se prostředí na zeměkouli rychle zlepšuje. Ozónová vrstva zesílila a počasí na planetě je výrazně stabilnější než po mnoho posledních desetiletí.

	Do tohoto scénáře vstupuješ jako spisovatel. Jak bude probíhat druhá kolonizace planety? Co se stane v prvních letech záboru? Jaké úkoly musí jednotlivci vykonat? Zkrátka a dobře: Jaké to je patřit k tak malému lidstvu? Je to svým způsobem i osvobozující?
 

	Musíš si sám vybrat, o kterých epizodách chceš vyprávět, a možností je nepřeberné množství, ohraničené pouze tvou fantazií. Bylo by asi chytré pojmenovat a blíže definovat všech 339 přeživších, i když nestihneš vyprávět o všech. Tvůj materiál tvoří 339 lidských osudů.

	Jak člověk prožil epidemii, která vyhubila téměř všechny lidi na zemi? Které ze svých milých ten či onen ztratil a jak se to stalo? Nezapomeň vylíčit nejdramatičtější a nejdojemnější okamžiky. Nepřestávej mít na paměti, že většina přeživších se přirozeně
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	musela vyrovnávat s pocitem, že i oni se pravděpodobné stanou obětí epidemie.

	Jak svou situaci zvládá jednotlivec teď? Kteří sourozenci byli nuceni počít spolu dítě, aby rod nevymřel? Jak se cítí otec, který má oplodnit vlastní dceru? Jaké pocity zažívá dcera?

	Základním úkolem bude jasně vyložit, jak spolu lidé udržují kontakt napříč všemi kontinenty. Setrvej delší dobu u popisu prvního kontaktu, například mezi skupinou na Aljašce a lidmi v Tibetu. Jaké komunikační vybavení používají? Jak získávají v příslušných koloniích energii? Raději ověř u inženýrů a počítačových odborníků.

	Vybereš si menší počet hlavních osob, kolem kterých se bude román rozvíjet? Anebo dáš přednost rozvádění epizod s větší galerií postav? Nemusí být vůbec nudné vtáhnout do románového děje všech 339 osob, hlavně když budou ostře a zřetelně vykreslené, naopak by to celému vyprávění mohlo vtisknout monumentální ráz.

	Otázek je nepočítaně a odpovědi musíš nalézt ty - jako spisovatel a bůh. Vyprávěj všechny příběhy, ale nepřestaň mít na paměti celkovou dramaturgii, hlavní směr a motor celého příběhu. Až budou čtenáři román dočítat, musí mít v očích slzy, protože budou muset opustit všechny románové postavy, s nimiž žili týdny nebo měsíce a s nimiž se teď cítí pevně spojeni.

	Látka tě možná přivede k tomu, abys ji zpracoval ve více svazcích. V žádném případě neupadni do pokušení psát příliš stručně. Jenom ty máš přece přehled o druhé velké kapitole historie lidstva.

	Nesmíš zapomínat na nezměrnou radost, která bude spojena s narozením každého nového dítěte. Až budeš končit vyprávění, přešlo jistě několik generací a obyvatelstvo světa se zmnohonásobilo.

	Také se můžeš rozhodnout nechat lidstvo vymřít. To smíš. Na co myslí člověk, který zbyl na zemi jako poslední? Je teď úplně sám v celém kosmu...
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	Dobrá rada nakonec: Nepouštěj se do psaní, dokud si nepřečteš islandské rodové ságy. A ještě jedno povzbudivé rčení: Cesta vede tudy, kudy se vydáš.

	Hodně štěstí!}

	 

	Rychle jsem si uměl utvořit představu, co by se tomu či onomu autorovi zamlouvalo, neboli za co byli ochotni zaplatit, ale musel jsem také pečlivě zvážit, s jakým materiálem bude příslušný zájemce schopen pracovat dál. Především jsem musel dbát, abych neházel perly sviním. Kdyby dostal možnost blýsknout se prvotřídní synopsí špatný spisovatel, bylo by to totéž, jako ji rovnou zahodit. Kromě toho by to vzbudilo podezření. Už když jsem budoval firmu Služby žákům, naučil jsem se, že nemohu vypracovat výborný úkol pro typického trojkaře. Takže nešlo o to, zda má zákazník dost peněz, musel jsem poměřovat kvalitu materiálu, který prodávám, s kvalitou spisovatele, jemuž prodávám. Spisovatelské služby byla dokonale diferenciovaná instituce.

	V některých případech jsem poskytoval své cenné nápady za jinou protihodnotu než peněžní. Když se mi některá spisovatelka líbila, mohla je dostat darem za příjemně strávenou společnou chvíli. Myslím, že jsem byl štědrý a spisovatelka nemusela trpět pocitem, že ode mne něco koupila, tedy rozhodně ne za peníze. „Můžeš mít tenhle námět,“ říkal jsem jí, „klidně si ho vezmi, ale doufám, že ještě hodinku zůstaneš.“

	Ženám mnohem víc vyhovuje vyměňovat si dárky a služby než vstupovat do ryze finančních vztahů. Hotový nástin divadelní hry nebo románu je dokáže přímo rozněžnit. Pak vůbec nehraje roli, jestli jsou vdané nebo mají k někomu závazky. Vidina slávy a moci probouzí v ženách všech generací chuť k mazlení a milování.

	I v takových případech byla diskrétnost spisovatelčinou
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	nevyslovenou podmínkou. Ženy mají pozoruhodnou schopnost umně skrývat, že používají sex jako směnný prostředek. Dámám jsem vlastně neprodal nic já, bylo to spíše obráceně, ony se prodaly mně.

	Přestal jsem sbírat děvčata na ulici. Připadal jsem si na to už starý. Ale mít přísun objektů k potěšení, aniž jsem nucen míchat do vztahu city nejrůznějšího druhu, mi vyhovovalo. Nějaké té chvilce potěšení není nutné dávat duchovní rozměr.

	 

	*

	 

	Důležitou složku trhu tvořili spisovatelé, kteří vydali román nebo sbírku povídek před šesti či osmi lety, a od té doby o nich nebylo slyšet. Trpěli silnou frustrací. Nepřestali se pohybovat v literárním prostředí, některým se ve tváři uhnízdil poraženecký výraz, ale když se náhle dostali k propracované románové synopsi, rychle pookřáli a zpravidla byli ochotni hned a slušně zaplatit. V nejobtížnějších případech jsem někdy doprovodil námět prvními čtyřmi až pěti definitivně napsanými stranami, abych autory postavil na správnou kolej a umožnil jim odpíchnout se z místa.

	Jinou skupinu tvořili spisovatelé, kteří psali dobře, ovládali stylistiku do nejjemnějších detailů, ale trpěli tím, že nemají absolutně o čem psát. S touto skupinou jsem pracoval nejraději. Stačilo většinou jen málo, však jsem si stejně nemohl dovolit zajít daleko. Nemohl jsem balík poznámek, dokládajících mou fabulační schopnost a fantazii, vložit do ruky někomu, kdo suše vylíčí postavy a tím to skončí. Ale nějaká story, něco, o čem by mohli vyprávět, pořádná zápletka, mohla takovým spisovatelům pomoci dosáhnout netušených met. O některých autorech posléze kritika psala, že zažívají ve své spisovatelské tvorbě průlom. Měl jsem to slovo rád. Když věci dostanou mož-
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	nost se uskutečnit, je v tom něco požehnaně osvobozujícího, něco se uvolní, člověk se náhle prosadí a přitom k tomu stačí jen špetka střelného prachu.

	Jestliže mám zástupce této skupiny zvláště v oblibě, je to i proto, že s tím, co jsem jim svěřil, zacházeli obratně. Zpracování mého tématu věnovali dostatek času a to, co jim bylo přiděleno do správy, nepromarnili. Nebyli to žádní velcí autoři, ale určitě dobří řemeslníci, umělci psaní. Této skupině padly Spisovatelské služby jako šité na míru, tady nastala skutečná symbióza. Ostatně nesmím zapomenout, že spisovatelé měli schopnost, kterou jsem já totálně postrádal. Dokázali se v klidu posadit ke stolu a dva, tři nebo i čtyři roky pracovat na jediném románu, což činili s největším potěšením, ne-li s nejhlubším uspokojením. Často to byli estéti do konečků prstů. Bavilo je jazykem přímo vyšívat, popisovat jednotlivé charaktery a u všech prožitků románových postav prodlévat. Mně se taková pečlivá práce s jazykem jevila jako poněkud vykonstruovaná a piplavá, nemluvě o pocitu jisté nepřirozenosti a falše. Na rozdíl od takového přebujelého sensualismu mi úplně stačilo soustředit se na samotné zápletky, a ty jsem ani pracně nesplétal, ani nevymýšlel, přilétaly jako hejno ptáků, pro něž jsem otevřel náruč a s bezbřehým nadšením je přijal.

	Právě v tomto napětí mezi spontánním a řemeslným spočívala symbióza mezi spisovateli a mou firmou. Zápletky se mi v myšlenkách rodily zcela přirozeným způsobem, například když jsem se venku procházel, a spisovatelé si pak dali tu námahu, aby je řádně vybarvili. V tom byli zručnější než já.

	Tím byla stanovena pevná hranice, na co který jedinec stačí, přičemž pracovalo hodně lidí najednou a všichni pro mě. Líbila se mi představa, že až se můj čas na zemi naplní, žádné příběhy k vyprávění už možná nezbudou.
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	Vypálil jsem všechny rakety, vystřílel všechnu munici. Po mně se rozhostí ticho. Nezůstane už nic k promýšlení, nezůstane nic, o čem by se dalo uvažovat. Řídil jsem rozlehlou mašinérii, uspořádal jsem největší literární festival a všechno se mi podařilo udržet v tajnosti.

	Třetí skupina kupujících se skládala z těch, kteří ještě nic nevydali, nicméně si byli jisti, že jsou ke spisovatelské dráze předurčeni. Takový byl výchozí bod práce s největší skupinou, která měla tu výhodu, že nepocítila ani stopu frustrace. Všichni měli utkvělou představu slávy a dychtivě ji očekávali. Byli to potenciální debutanti. Frustrace se dostavila teprve ve chvíli, kdy pochopili, že zaplatili drahý peníz za solidní námět k románu a nikdy ho nedokážou dovést do konce. Tak moje neviditelná ruka přispěla k tomu, že odhalila mnohý sebeklam. I v tom jsem myslím hrál důležitou roli, protože když lidem odhalíme jejich odklon od skutečnosti, je to vlastně dobrý skutek. Spisovatelské služby fungovaly v neposlední řadě i jako katalyzátor sebehodnocení. Musel jsem osušit nejednu spisovatelskou slzu. Tak jsem dobře využil i svých psychologických schopností.

	Vždycky jsem se považoval za zkušeného psychologa. Pro psychologa je samozřejmě znalost lidí to nejdůležitější a já jsem jí měl víc než dost, mimo jiné k ní přispěly i mnohé návštěvy kina a divadla v mládí. O lidském životě jsem se v mnohém poučil i při svých toulkách městem, kdy jsem nahlížel okny do domů. Nahlédl jsem do tisíců domovů. To není dopřáno každému.

	Psycholog musí být také schopen utěšovat a to jsem se s léty postupně naučil. Utěšovat znamená nešetřit slovy a v neposlední řadě zapojit fantazii. Když Calvero utěšuje Terry v úvodní scéně filmu Světla ramp, uvede do pohybu vodopád hledisek a názorů. Calvero byl opilec a Vysloužilý klaun, což byla v tomto případě skvělá kombinace.
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	Je zpravidla snadnější někoho utěšovat, jestliže jsme sami někdy upadli do nejhlubšího zoufalství.

	Terry leží v Calverově posteli, dlouhé černé vlasy rozhozené po bílém polštáři. Lékař odešel a dívka se probouzí po sebevražedném pokusu. Calvero se k ní otočí a řekne: „Bolí vás hlava?“

	Terry: „Kde to jsem?“

	Calvero: „Jste v mém pokoji. Bydlím dvě patra nad vámi.“

	Terry: „Co se stalo?“

	Calvero: „Vracel jsem se večer domů a ucítil jsem z vašeho pokoje plyn. Vyrazil jsem dveře, zavolal doktora a spolu jsme vás donesli sem.“

	Terry: „Proč jste mě nenechal umřít?“

	Calvero: „Nač ten spěch? Máte bolesti? (Terry zavrtí hlavou.) Jen to by hrálo roli. Zbytek je fantazie. Miliardy let trvalo, než se vyvinulo lidské vědomí, a vy ho chcete jen tak vymazat? A co zázrak existence? Důležitější než cokoli v celém vesmíru. Co si mají počít hvězdy? Nic, jen setrvat na svých drahách. A slunce - vysílat paprsky dvě stě megatisíc mil vysoko, a tak zbytečně ztrácet přírodní energii. Může slunce myslet? Má vědomí? Ne, ale vy ano. (Terry znovu usnula a hlasitě chrápe.) Promiňte, moje chyba.“ Ještě několikrát musí Calvero v nešťastné baletce s ochrnutýma nohama vykřesávat vůli k životu. Při jedné příležitosti jí říká: „Poslyšte! Jako dítě jsem si často stěžoval tátovi, že nemám hračky. A on mi pokaždé odpověděl (Calvero ukazuje na vlastní hlavu): ,Tohle je nejúžasnější hračka, jaká existuje. Tady je uloženo tajemství všeho štěstí!‘“

	Potenciální debutanti měli často nerealistická očekávání, co by mohly Spisovatelské služby pro jejich budoucí uměleckou kariéru znamenat. Když už si pořídili skvělý námět
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	na román, domnívali se, že zbytek půjde sám od sebe. Tak to samozřejmě není. Nestačí mít dobrý nápad, dokonce ani detailní a přesně sestavenou synopsi. Ta možná právě nemá být příliš detailní, nijak přesně a neměnně postavená. Spisovatel musí mít schopnost román dopsat, musí být s to vnést do díla věrohodný vypravěčský hlas a musí ovládat několik základních stylistických triků. A přece většinou není hlavní chyba v tomto bodě. Pokud se člověk nenaučil psát za dvanáct let školní docházky, není nikdy pozdě přihlásit se na hodiny tvůrčího psaní. Takových kurzů je spousta, je po nich poptávka. Jenže nedostatkové zboží je námět a na jeho hledání lze stěží vypsat kurz. Neexistuje způsob, jak účastníky učit, o čem psát. A právě tuhle niku zaplňuji já.

	Mnohý kandidát spisovatelství postrádá něco tak základního, jako je životní zkušenost. Věřit, že člověk může nejdřív psát a pak teprve žít, je postmoderní nedorozumění. Mnozí mladí se ale chtějí stát spisovateli především proto, že mají chuť jako spisovatelé žít. Tím se všechno obrací na hlavu. Nejdřív člověk žije a teprve pak může posoudit, zda má o čem podat zprávu, a o tom rozhodne sám život. Psaní je plodem života. Život není plodem psaní.

	Abych mohl vést svou firmu co nejracionálněji, vypracoval jsem spisek nazvaný „Deset rad začínajícímu spisovateli“. Nejsem žádný učitel základní školy a připadalo mi pod mou důstojnost neustále muset některé věci opakovat. Za lepší řešení jsem považoval sestavení standardních pravidel a ta jsem pak dal přímo do ruky klientům, kteří to očividně potřebovali. I k tomu docházelo ve vší důvěrnosti. Pokaždé jsem upřesnil, že oněch deset rad je napsáno právě pro dotyčného a že on či ona se tím osobním dopisem zrovna nemusí ohánět na univerzitě nebo na hlavní třídě. Dopis neměl v záhlaví „Deset rad začínajícímu spisovateli“, ale „Milý Andersi“ nebo „Milá Anne Lise“.

	120$

	 

	Postupně jsem cítil i jistou odpovědnost za další duševní vývoj těch, kdo neměli budoucnost jako spisovatelé, a rozhodl jsem se o ně pečovat. Mnohé mladé lidi jsem nasměroval jinak. Vypracoval jsem pro ně „Deset rad tomu, kdo se rozhodl nebýt spisovatelem“. I to byla volba, která budila úctu. Sám jsem se pro ni také rozhodl. První odstavec začíná takto: 

	 

	{Je možné žít plný život na zemi uprostřed vesmíru a nebýt spisovatelem. Nejsi první, kdo se musel poohlédnout po jiném zaměstnání.}

	 

	Nikdy jsem se nepokoušel podbízet velkým autorům. Nemá-li velký spisovatel o čem psát, prostě nepíše, třeba štípe dříví. Velký spisovatel se nepokouší hledat něco, o čem by psal, píše jenom tehdy, když nemůže jinak. Já sám jsem nebyl žádný velký autor. Byl jsem prostě nucen vypouštět z hlavy myšlenky, a tak jsem sice žil v jisté formě duševní inkontinence, ale nikdy jsem nepociťoval nutkání napsat román. Proto jsem také nikdy neštípal dříví.

	Když jsem získával nového zákazníka, postupoval jsem vždy s nejvyšší obezřetností. Musel jsem se mít na pozoru, abych nezašel příliš daleko a nevyzradil - dokud měli on či ona čas se stáhnout -, že mým cílem je literární nápad spisovateli prodat. Já jsem zase musel mít čas stáhnout zboží zpátky, než protistraně dojde, že mluvíme o koupi a prodeji. Tak jsem mohl - jako kočka - během zlomku vteřiny všechno obrátit na hlavu tak, aby to vypadalo, že jsem měl vlastně v úmyslu požádat spisovatele o jeho názor na něco svého, na čem právě pracuji. Kdybych se ale rovnou zeptal: „Koupíš to?“, nemohl bych se z toho jen tak vykroutit dotazem, jestli se mu předložený text líbí. Tak se někdy situace úplně obrátila. Najednou jsem musel vyslechnout komentář zkušeného spisovatele já. To bylo pokořující.

	Umění chodit kolem horké kaše jsem ovládal výborně.
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	Mluvení kolem horké kaše jsem dovedl k dokonalosti v době, kdy jsem oslovoval na ulici cizí děvčata, aby se mnou šla do divadla nebo do kina. Mluvení kolem horké kaše je forma spontánního divadla, případně je lze přirovnat k provazochodectví bez ochranné sítě. Člověk může spadnout hodně zvysoka, ale je to skvělý způsob, jak se procvičit v kreativitě.

	Několikrát se ale stejně stalo, že mé služby byly odmítnuty, přestože byly vhodně prezentovány. Někteří zvedli obočí, jiní zavrtěli hlavou a další důrazně protestovali. Ne že by se jim nabízené zboží nelíbilo, spíše naopak, myslím, že hodnotu toho, co tak snadným způsobem mohli náhle získat pro sebe, neomylně rozpoznali. Viděl jsem, jak se v duchu potýkají s pokušením, třebaže jen vteřinu či dvě, ale takové okamžiky jsem vychutnával. Z dlouhodobého hlediska však tito nepodplatitelní spisovatelé znamenali pro firmu značné bezpečnostní riziko.

	Nepodplatitelní byli neposkvrnění. Neměli co ztratit, kdyby moji nabídku prozradili ostatním spisovatelům. Některým bylo třeba věnovat zvláštní pozornost ještě dlouho poté a já jsem provozoval i tuto formu péče. Právě z tohoto okruhu zjevně vzešly první pověsti o mé činnosti. Od morálně čistých autorů se zřejmě dostalo do oběhu označení „Pavouk“. Nemělo nic společného s tím kusem jantaru, který jsem s otcem viděl v geologickém muzeu. Přezdívku Pavouk jsem dostal v životě dvakrát. Takže asi pavouk skutečně jsem.

	Pavouk přede veškeré sítě ze své podstaty. Neboli jak říká básnířka Inger Hagerupová: 

	Jak zvláštní je být pavoukem, mít přízi uvnitř v těle a všechny dny jen příst. To ale není případ všech spisovatelů. Někteří připomínají mravence, sbírají tu i onde a posléze považují všechno, co pečlivě posbírali jinde, za své. Kritici snadno podléhají víře, že téměř všichni spisovatelé patří do této kategorie. Často
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	poukazují na to, že jistá kniha „je poznamenána“, „vychází z“ nebo že „navazuje na“ určité tituly či na myšlenkové proudy, buď současné nebo historické - a to i přesto, že spisovatel jmenované tituly v ruce nikdy nedržel. Kritici však vycházejí z předpokladu, že spisovatelé jsou stejně málo sečtělí a stejně bez fantazie jako oni sami. Z toho plyne axiom, že nové originální impulzy prakticky nemohou vznikat, rozhodně ne v nějaké malé zemi, a už vůbec ne v naší.

	Existuje ještě třetí kategorie spisovatelů. Ti používali Spisovatelské služby po vzoru včel. Přilétali a sáli nektar v Pavoukově růžové zahradě, aby si opatřili základní surovinu, ale pak nelitovali námahy, aby nasbíraný materiál dál důkladně zpracovali a upravili. Proměnili nektar z růžových keřů ve vlastní med.

	Někteří zavedení spisovatelé nedokázali snést myšlenku, že se pohybuji v jejich prostředí a své rady, jak dobře psát, třeba dávám i jiným spisovatelům. Považoval jsem je za puritány. Setkal jsem se s autory, kteří se pohoršovali, když se některý jejich kolega nechal inspirovat lahví vína, vykouřil si jointa nebo se vydal do ciziny. Ale nejhorší, co si spisovatel-kandidát uměl představit, bylo přihlásit se do kurzu kreativního psaní. Většina spisovatelů se jen nerada přiznává, že se nechala inspirovat něčím jiným než vlastní fantazií.

	V době rozkvětu literatury vynakládají spisovatelé mnoho duševní námahy, aby ukázali, že ostatní spisovatelé nedosahují dostatečných kvalit. Koncem sedmdesátých let začalo být ve spisovatelských stájích těsno, a jakmile jsou stání přeplněna, zvířata se začnou navzájem kousat. Když sedláci vyprodukují příliš mnoho másla nebo obilí, přebytek zničí. Když spisovatelé vyprodukují příliš mnoho knih, začnou se navzájem osočovat.
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	Ne ze všeho, co jsem prodal, samozřejmě vzniklo nějaké dílo, ale k částečné odpovědnosti za literární inflaci, jíž jsme byli svědky v poslední čtvrtině minulého století, se přiznávám. Prý se vydávalo příliš mnoho knih. Koncem sedmdesátých let najali jednoho dánského kritika. Milý Dán přečetl veškeré básnické rukopisy norských autorů toho roku a prohlásil, že téměř nikdo z nich v jeho očích neuspěl. Problém však není pokaždé v tom, že se píše příliš mnoho špatných knih, ale i v tom, že se píše příliš mnoho dobrých knih. Patříme k rodu, který klade místo vajíček slova. Produkujeme víc kultury, než jí dokážeme strávit.

	V posledních letech jsme téměř pedantsky posedlí snahou skoncovat se sprejováním na stanicích metra a zároveň vynakládáme miliony korun na stavbu nových knihoven. Ale i to se nasprejuje do národní paměti. Nietzsche přirovnával člověka, který se přejedl kulturou, k hadovi, jenž pozřel králíka, leží na slunci, dříme a není schopen se pohnout.

	Čas epigramatického psaní je nenávratně pryč. Pod přístavní hrází v Bergenu se našla hůlka s následujícím runovým nápisem: Ingebjørg mě milovala, když jsem byl ve Stavangeru. Na pisatele, jakož i na čtenáře udělalo devět set let staré sdělení mocný dojem. Dnes by měl ten úsporný básník možnost zapsat se do paměti budoucích generací leda tak čtyřsetstránkovým románem o svém nešťastném milostném setkání s Ingebjørg. Anebo mučit své současníky chytlavou pop melodií typu Chtěl bych zase Ingebjørg, Ingebjørg, Ingebjørg... Paradoxem zůstává, že přestože během osmi století bylo dohromady napsáno stejné množství románů jako v sedmdesátých letech, nikdo z nás nebyl schopen proniknout masovou tradicí psaní zpět k prostému, ale blahému příběhu o Ingebjørg: Ingebjørg mě-milovala-když-jsem-byl-ve-Stavangeru. Stručná, leč vášnivá
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	zpráva o lásce, vyrytá do kosti, oplývá mnoha konotacemi. Čtenář si k ní může mnohé domýšlet. Ke čtyřsetstránkovému románu těžko.

	Psát knihy se stalo příliš snadnou záležitostí a počítače k tomu jen přispěly. Spisovatelé, kteří psali po starodávném způsobu, tedy rukou nebo na psacím stroji, byli toho názoru, že knihy napsané na počítači tvoří literaturu druhé kategorie prostě proto, že i proces psaní je příliš jednoduchý. Hrozbou spisovatelského umění se staly stroje a démon v nich ukrytý se nazývá „elektronické zpracování textu“. Podobný démon se zjevil už v období renesance, i tehdy mnozí poukazovali na to, že vynález knihtisku ohrožuje psanou kulturu. Tištěné knihy se také daly číst, a četlo je stále víc lidí, před tím nebylo možné zavírat oči. Dlouho však nebyla tištěná kniha považována za knihu skutečnou, ale za pouhou náhražku.

	Řada spisovatelů ovšem nedokázala s materiálem, který jsem jim prodal, naložit nijak. Ti způsobovali mé firmě značnou újmu. Na někoho museli svést vinu a obětního beránka našli ve mně.

	Frustrováni byli nejen debutanti, jimž se z mých synopsí nepodařilo vytvořit knihu, ale značné rozčarování prožívali i ti, kdo někdy v minulosti vydali knihu bez mé pomoci. Nejeden román nakladatelství odmítlo, tam jsem zpočátku nemohl uplatnit svůj vliv. Podíl odmítnutých rukopisů byl poměrně stálý, něco přes devadesát procent. Leckterý spisovatelský pokus však ztroskotal ještě před dokončením a někteří zákazníci se vrátili, aby zboží reklamovali. Bylo to dětinské a v rozporu s předem dohodnutými zásadami, ale vcelku mi to žádné větší problémy nepůsobilo. Samozřejmě jsem tratil, protože vrácené synopse jsem nemohl prodat dál, ale neměl jsem jinou volbu. Zákazníci dostali peníze zpátky. Tehdy jsem si už vedl
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	finančně dobře a musel jsem postupovat především strategicky. Bylo třeba brát ohled na renomé firmy.

	Bylo jen přirozené, že už jsem zákazníkům nemohl dovolit, aby si nabízené zboží před zakoupením očichali. Nemohl jsem přistoupit ani na obvyklé právo kupujícího vrátit zboží do deseti dnů. Jakmile jsem nechal klienta přečíst první stranu, musel se buď obchod uskutečnit, anebo jsem příslušnou synopsi navždy musel stáhnout z obchodní nabídky. Znovu nastala nutnost chodit kolem horké kaše, a to se mi líbilo. To umění jsem měl už nacvičené z doby, kdy jsem se neznámé dívky ptal, zda by se mnou spala, ale takovým způsobem, aby nepochopila, že se ptám právě na to, ale zároveň aby se z její odpovědi dalo usoudit, zda později večer odpoví ano, protože v opačném případě bych sondáž zastavil.

	Teprve když jsem se úspěšně etabloval v cizině, odvážil jsem se některou synopsi, o několik let dříve přenechanou k dotvoření norskému autorovi, prodat německému nebo francouzskému spisovateli. V několika případech to způsobilo drobné požáry, které jsem musel bez průtahů hasit, ale hašení požáru jsem vždycky ovládal. Hašení požáru má mnoho společného s utěšováním.

	 

	*

	 

	Důležitý obrat nastal začátkem osmdesátých let, kdy jsem se rozhodl, že u synopse, která se teoreticky může stát bestsellerem, se už nespokojím s jednorázovým honorářem. Začal jsem vyjednávat o podílu na procentech z prodeje, například při prodeji nad pět nebo deset tisíc výtisků. Pohyboval jsem se na úrovni od deseti do třiceti procent autorových tantiém v závislosti na tom, jak byla synopse vypracována a jak vysoká byla pravděpodobnost, že se v rukou příslušného spisovatele stane bestsellerem. Tato
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	změna přinesla značný finanční skok vpřed a udělala ze mne zámožného člověka. Ale zároveň, jak se ukázalo, nesla s sebou i nebezpečí.

	Když jsem vyjednával o procentech, měl jsem vždycky v kapse diktafon. Zdálo se mi, že pro zákazníka je to nejbezpečnější. Ústní dohoda je samozřejmě stejně závazná jako písemný kontrakt, úskalí ústních dohod však spočívá v tom, že obě strany nemusí mít nutně stejně dobrou paměť. Právě proto začaly být diktafony nevyhnutelné a v několika případech jsem byl nucen se o nich zmínit. Několikrát jsem musel zákazníka přesvědčit o svých právech sdělením, že mám už po řadu let na telefon připojený magnetofon. Jsem pořádkumilovný člověk, někdo by dokonce řekl puntičkářský.

	Jeden z frustrovaných autorů, nazývejme ho Robert, mě jednou vyhledal u mě doma. Byl o deset let starší než já, poloviční Vlám, a o problémy neměl v životě nouzi. Jeho spisovatelské úspěchy nebyly valné, k tomu se mu ještě narodil syn s menší mozkovou vadou. To mělo neblahý účinek na společný život s Wenche, která navázala poměr s jiným spisovatelem. Wenche a Robert bydleli dál společně, ale kvůli postiženému synovi připomínalo jejich soužití staré hygroskopy, kde panáček je venku, když panenka je uvnitř, a panáček je uvnitř, když panenka je venku. Netušil jsem, nakolik si byl Robert vědom, že Wenche to táhne s Johannesem, ale já jsem věděl všechno. Spisovatelské prostředí je dokonale průhledné.

	Robertovi jsem několikrát vypomohl a on ve stále větší míře očekával, že převezmu odpovědnost za všechny stránky jejich života. Zároveň patřil k těm, jejichž sebevědomí je přímo úměrné literárnímu úspěchu. Před několika měsíci jsme seděli v Casinu a on skoro celý večer bědoval, že jeho vztah s Wenche vždycky zrcadlově odráží
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	jeho literární vítězství a porážky. Když se mu nějaká kniha povede, zažívá štěstí i v manželské posteli, ale jakmile se objeví špatná kritika, je doma ztrestán celibátem. Řekl jsem mu, že to není jeho problém. „Je to problém tvojí ženy,“ dodal jsem.

	Bylo mi proti mysli, že přišel neohlášeně, a také jsem mu to dal najevo. Úzkostlivě jsem dbal, abych předtím, než někoho pustím přes práh, uklidil desky a celý archiv, materiály jsem míval často rozložené po stole. Ale Robert byl už ve dveřích tak rozrušený, že jsem ho pustil dovnitř. Než vešel do pokoje, zeptal jsem se ho:

	„Co se děje, Roberte? Zase ses zasekl?“

	Šel přímo k věci. „Mám podezření, že pomáháš kromě mě ještě někomu,“ vyhrkl.

	Neměl jsem důvod to zapírat. „Je to tak,“ přiznal jsem. „Chodí za mnou i mnoho jiných. A co má být? Nejsi snad s tím, co jsi dostal, spokojený?“

	Napadlo mě Ježíšovo podobenství o dělnících na vinici. Robert byl mezi prvními, komu jsem svého času podal pomocnou ruku, a měli jsme spolu jasnou úmluvu. Nemusel se vůbec starat, jaké dohody jsem uzavřel s ostatními dělníky na vinici.

	Posadil jsem ho do křesla a přinesl dvě láhve piva. Pak jsem popošel ke gramofonu: „Chopin, nebo Brahms?“ zeptal jsem se.

	Neodpověděl, jenom několikrát těžce vzdychl a pak řekl: „Říkal jsi, že to děláš jen pro mě.“

	Předstíral jsem, že o tom přemýšlím: „Opravdu?“ Zacukalo mu v ramenou. Měl je široká. Naléhavě zašeptal: „Myslel jsem, že v tom jedeme jen ty a já, Petře.“ „Poslyš,“ řekl jsem. „Možná mluvíš o výroku, který padl před deseti nebo dvanácti lety. Tehdy bylo všechno jiné, to nepopírám.“

	„Ale já jsem myslel, že jsme v tom jen my dva,“ opakoval.
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	Pro takové stížnosti jsem měl malé pochopení. Bylo pozdě na nářky, že v nejrozsáhlejší literární pyramidové hře je příliš mnoho účastníků, když sám byl po mnoho let na Pavoukových darech z milosti vyloženě závislý. Ale nevděk světem vládne. Jakmile profesor Higgins naučil náhodně vybranou květinářku mluvit vytříbeně, náhle vyžadovala i roli jeho vyvolené.

	Pokračoval jsem: „Copak bys z toho měl radost, kdybys věděl, že vykrmuji polovinu spisovatelů, aby měli o čem psát? Souhlasil bys pak s naší spoluprací?“

	Zavrtěl hlavou. „Ani náhodou,“ řekl.

	„Ale s kritikami svého posledního románu jsi byl spokojen,“ upozornil jsem ho. „Wenche ostatně také. Dostal jsi ode mě osmistránkovou synopsi a dostal jsi ji levně. Mimochodem souhlasím s kritikem, který tuhle napsal, že si nedáváš záležet na jazyce. Měl jsi mě požádat, abych ti rukopis přečetl, víš přece, že za přečtení neberu moc.“ Narovnal se. „Komu ještě pomáháš?“ zeptal se.

	Položil jsem si ukazováček před ústa. „Přeskočilo ti?“ Důvěřivě se na mě podíval. Očividně pořád ještě doufal, že spolu sdílíme exkluzivní tajemství. Řekl jsem: „Líbilo by se ti, kdybych o tobě pověděl Berit nebo Johannesovi?“ „Ty pomáháš Johannesovi?“

	„Ale Roberte, prosím tě. Mám pocit, že jsi přepracovaný. Povídej mi o sobě! Jak se máš?“

	„Příšerně,“ řekl.

	Nevypadal dobře. Za poslední rok nápadně zešedivěl. Patřil k těm, kterým do vysokého věku zůstává na hlavě bujná kštice, ale pak jim najednou všechny vlasy vypadají. Řekl: „Pověděl jsi někomu o mně?“

	„Samozřejmě že ne,“ odpověděl jsem a byla to pravda. „Jsem důvěryhodnost sama. A mlčím jako hrob. S tímhle si nemusíš vůbec dělat starosti, a pokud se budeš chovat přiměřeně, úplně to pusť z hlavy.“
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	O několik týdnů později přišel zase, opět neohlášeně. Podráždilo mě to. Nemohu donekonečna tolerovat, aby spisovatelé vpadali do mého soukromého života. Měl jsem averzi k otevírání hlavních dveří už z dob, kdy mě usmrkanci ze sousedství lákali na dvůr hrát si na kovboje a indiány. Mohl jsem mít návštěvu, nebo třeba mohlo probíhat příjemné kolokvium s nějakou spisovatelkou. Anebo jsem mohl být pohroužen do hlubokého soustředění. Nikdy jsem také před očekávanou návštěvou neopomněl odsunout Metra do ložnice. Legrační bylo, že to pokaždé akceptoval bez protestů.

	Tentokrát bylo tedy jasné, že o mně Robert s někým mluvil. Zřejmě usoudili, že ve velkém provozuji něco jako konzultantskou činnost. Předpokládal jsem, že ti, kdo spolu mluvili, se vší rozhodností popřeli, že by byli vedeni na seznamu klientů. Vždycky jsem uměl dobře odhadovat situaci, má to úzkou spojitost s vymýšlením pravděpodobných příběhů.

	Tehdy mě také poprvé napadlo, že jednoho dne by mi někdo mohl ublížit. Připadal jsem si natolik zahnaný do kouta, že jsem pocítil nutnost Roberta informovat o nahrávkách. Při několika příležitostech jsem ostatně od něj přijal i šeky a od těch jsem si pro jistotu pořídil fotokopie. Pověděl jsem mu, že jsem vymyslel mechanismus, který zaručí, že kdyby se mi něco přihodilo, trezor se okamžitě otevře. Doufal jsem, že ho to zchladí. Přišel dost naštvaný a rozrušený, nehledě k tomu byl dost velký, nejméně o hlavu větší než já, a několikrát jsem měl příležitost zažít jeho nezvladatelnou povahu. Ale po chvíli jako by na něj padl klid rezignace, což jsem mu z duše přál. Není dobré žít s nepodloženou nadějí, že něco dobře dopadne, když se člověk ve skutečnosti nachází v bezútěšné situaci. Přimkne-li se k nerealistickému očekávání, že situaci může zachránit zázračná kúra, všechno se ještě víc pokazí. Pak je
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	skoro lepší, upadne-li do apatie. Promlouval jsem k němu přátelsky a s pochopením, i to patřilo k mé obvyklé péči o spisovatele. Řekl jsem mu, že se nikdo nedozví, co ode mne koupil. Nalil jsem mu několik pořádných sklenic whisky a zeptal se ho, jak je na tom s Wenche.

	Pak uběhly nejméně dva roky, než jsem ho znovu potkal, byl bledý ve tváři a řekl mi, že nemůže psát. Tentokrát by prý nejradši napsal detektivku, a já jsem mu dal vybrat mezi dvěma návrhy. Bylo to ode mne velkorysé. Robert dobře věděl, že synopse, na niž byť jenom mrkl a nekoupil ji, je už bezcenná a musím ji přemístit z desek s nabídkou k prodeji do pořadače s rukopisy, které už někdy někdo dostal k nahlédnutí. Přitom jsem si nemohl dovolit přestat ve společnosti vyprávět příběhy, byla to dobrá reklama, mít vždycky na skladě novou historku.

	Synopse, kterou si vybral, nesla titul Trojnásobná vražda post mortem a zřejmě jsem se v ní trochu nechal inspirovat písničkou Beatles Lucy in the Sky with Diamonds. Poznámky vydaly na téměř patnáct stran, ale zkráceně obsahovaly asi toto:

	 

	{Ve vlámských Antverpách žili tři bratři: Wim, Kees a Klas. Wim měl na tváři velké mateřské znaménko a jeho dva starší bratři ho od dětství šikanovali. Když krátce po svých dvacátých narozeninách potkal vyvolenou svého srdce, neobyčejně krásnou dívku jménem Lucy, Kees mu ji pár týdnů před plánovaným sňatkem odloudil. Bratrské vztahy se nezlepšily ani poté, co krátce po sobě zemřeli oba rodiče. Rodiče sepsali podrobnou poslední vůli a z ní vyplývalo, že na Wima se dostalo mnohem méně než na bratry. Oba starší bratři totiž s poslední vůlí mírně manipulovali. Hlavně Klas pomáhal rodičům testament sestavovat, byl také právník a ještě dlouhá léta po otcově a matčině smrti chodil po Antverpách a téměř se vychloubal tím, jak se mu povedlo omotat si oba staroušky kolem prstu.
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	Wimovi se nicméně podařilo uplatnit v obchodě s diamanty a postupně se domohl značného bohatství. Jeho velkou bolestí bylo, že nikdy neměl vlastní rodinu. V jeho životě se neobjevila jiná žena kromě Lucy, a tak neměl ani žádného dědice. Jedinou útěchou a světélkem mu bylo, ze Lucy ho občas ze starého přátelství navštívila. Postupem doby u něj hledala i radu v otázkách manželských. Sdílet s Keesem stůl a lože nebylo nikterak jednoduché.

	Kdyby nejmladší z bratrů odešel ze světa před oběma ostatními, Kees a Klas měli podědit jeho jmění, a když Wim v poměrně mladém věku nevyléčitelně onemocněl, napsal ve své poslední vůli, že si přeje, aby Kees a Klas spolu otevřeli jeho velký trezor. Po Antverpách kolovaly pověsti, že v trezoru se skrývají broušené diamanty v hodnotě mnoha milionů belgických franků.

	Wim zemřel sotva pár měsíců poté, co v přítomnosti svědků podepsal poslední vůli, a Kees a Klas se dostavili spolu se známým advokátem, aby otevřeli sejf. Když ho s lačným pohledem odemkli, detonovala nálož trhaviny a všichni tři na místě zemřeli. V trezoru nebyl jediný diamant, ani žádné valuty či bankovky. Kees a Klas nezdědili nic než bombu, ale ta měla mnoho tisíc karátů a byla všemi způsoby zvláště promyšlená.

	Groteskní epizoda byla okamžitě v novinách označena jako trojnásobná vražda post mortem a měla i několik soudních doher. Podle závěti Wim zanechal všechno své jmění kromě sejfu Lucy, vdově po Keesovi. Ale jak si mohli být právníci jisti, že v oné trojnásobné vraždě neměla prsty? Navštěvovala Wima v jeho obchodě s diamanty, v posledních letech dokonce stále častěji, to se ani nijak nesnažila zapírat. Možná měla přístup i do trezoru. Kromě toho bylo před soudem řečeno, že Lucy se nedávno dotazovala advokáta na rozvod s úmyslem zrušit s Keesem manželství, které charakterizovala jako studené, mrtvé a navíc bezdětné.

	Byl jmenován advokát, který měl hájit zájmy zemřelého obchodníka diamanty. Protože kdo mohl s určitostí říci, že bombu do sejfu neumístila sama Lucy, když Wim zemřeli Kam se vlastně
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	všechny diamanty poděly? Není trochu na pováženou označit úspěšného obchodníka diamanty za trojnásobného vraha, dokud to soud neprokáže?

	Proti Lucy nebylo nikdy vzneseno obvinění, ale vzhledem k nedostatku důkazů soud zároveň prohlásil, že zesnulý obchodník diamanty nesmí být nazýván vrahem či trojnásobným vrahem. Neboli jak pronesl soudce: „Nevinen, dokud není prokázán opak!“ De mortuis nil nisi bene.

	Vzhledem k právním tahanicím, nedůstojným novinovým článkům a zřejmě i v důsledku ztráty manžela a švagrů se Lucy rozhodla Antverpy opustit. Jen několik dní předtím, než měla nastoupit do letadla směr Buenos Aires, aby se na zbytek života usadila u sestřenice, která tam žila, měla třicáté narozeniny a přesně v ten den u ní na dveře zaklepal elegantně oblečený pán. Podal jí svou vizitku a sdělil jí, že zastupuje Wimovu firmu. V ruce držel kufřík, který měl podle přání svého klienta donést do domu Lucy van der Heijden a předat ho jí osobně, a to ne dřív než k tomuto datu. Lucy potvrdila, že kufřík přijala, a teprve když muž odešel, otevřela ho. Byl po okraj naplněný broušenými diamanty. Na diamantech ležel ručně psaný lístek, na němž stálo: „Nejdražší Lucy, přeji ti mnoho štěstí ke třicátým narozeninám. Žij za nás oba. Tvůj Wim.“}

	 

	*

	 

	Moje síť pomalu měnila charakter. Teď spřádali vlákna i zákazníci mezi sebou. Tak byla stále hustší a nebezpečnější. Náznaky brzkých trhlin z opotřebení se postupně rozdělily do čtyř skupin.

	V první skupině byli ti, kdo nedokázali dovést do konce započaté projekty a posléze začali svalovat vinu na kvalitu zboží, jež koupili. Zažil jsem několik takových mentálních salt mortale. Bavila mě. Je směšné stěžovat si na jízdní vlastnosti jaguára, když problém ve skutečnosti spočívá
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	v tom, že šofér ho neumí řídit. Příčinou jsou schopnosti řidiče, nikoli vozu.

	Další skupinu tvořili neúplatní autoři. Ti byli zvláště nevypočitatelní, protože se neměli čeho bát. Ale i oni byli nervózní a nepokojní z toho, že jsem jiným autorům možná pomohl, někteří dokonce jevili známky téměř paranoidního strachu, že se něco takového děje. Házeli udičky, ale měli k dispozici jenom moře pověstí a nepovedlo se jim vytáhnout na hladinu jedinou skutečnou rybu. Přestože i tito nepodplatitelní žili v mylné představě, že moje nabídky jsou zcela exkluzivní, jejich nastraženou pozornost to ještě zvyšovalo, protože komu všemu vlastně pomáhám? Že by to byl ten nový, pronikavě chytrý debutant, který zazářil jako kometa a ukořistil Cenu kritiků?

	Třetí skupinu tvořili ti, kdo mi dlužili peníze a ne vždy byli ochotni zaplatit. V několika případech se jednalo o značné sumy. Ani zákazníkovi, ani mně se ale nijak nezamlouvala představa, že se veřejnost doslechne, že jeden ze současných bestsellerů je postaven na podrobně vypracované osnově, která není dílem dotyčného spisovatele. Nikdo z nás nebyl nadšen, když jsem byl čas od času nucen přistoupit k odhalení existence magnetofonových nahrávek. Zapůsobilo to. Pro Spisovatelské služby, jakkoli se zpočátku zdály neuspořádané, bylo tím důležitější, že vládl pořádek ve smlouvách.

	Do poslední skupiny patřili všichni, kdo měli z mé firmy nesporný užitek, a to jak umělecký, tak finanční, ale když si uvědomili, že v síti uvízlo víc rybek než jen oni, cítili, že se pod nimi houpá země. Čím větší měli užitek z mých služeb, z tím větší výšky by nastal jejich pád a tím větší měli strach, že ztratí tvář. Styděli se za to, že přijali pomocnou ruku, cítili se pokořeni, že mi sedli na lep. To je pochopitelné. Ale nechali se zlákat ke koupi hedvábí.

	I poté, co zákazníci pochopili, že operuji jako velkodo-
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	davatel, podlehli někteří pokušení a uzavřeli se mnou další smlouvu. Věděli, že se zřejmě pohybují na tenkém ledě, ale už je zasáhl bacil a chtěli víc, pořád víc. Jako v případě každé jiné závislosti jim možná šlo jen o to, aby odsunuli hodinu zúčtování. Zeptal jsem se jednoho z nich, jestli se nebojí, že bude po smrti odhalen. Ale zavrtěl jenom hlavou a řekl, že pak už ho z toho hlava bolet nebude. Připadalo mi to bezostyšné, ale i přesné. Typickým rysem postmoderní civilizace je téměř absolutní nedostatek respektu k posmrtné cti. Život je zábavní park a přemýšlení o něm končí s jeho zavírací hodinou.

	Něco docela jiného bylo, že tito zákazníci mě dokázali nenávidět. Nemusí být zásadní rozpor v tom, že heroinista si svou závislost na heroinu oškliví.

	Byl jsem poměrně klidný až do dne, kdy jsem si ve Spiegelu přečetl krátký článek o pozoruhodném románu o šachové partii, který nedávno vyšel v Německu. Román jsem si opatřil, jedním dechem ho přečetl a byl jsem šokován.

	Román zpracovával stejný příběh, jaký jsem vyprávěl Marii jen pár týdnů před jejím otěhotněním. Rada detailů byla v německé verzi pozměněna, všechna jména byla jiná a děj byl zasazen do německého prostředí, ale příběh se do nejmenších detailů shodoval. Autorkou románu byla jistá Wilhelmina Wittmannová, osoba mně neznámá, ale samozřejmě mohlo jít o pseudonym.

	Jediný, komu jsem příběh o šachové partii vyprávěl, byla Marie, tím jsem si byl naprosto jist. Ještě jsem ho neprodal, protože jsem dosud nenašel nikoho, koho bych uznal za schopna jej napsat dobře. Zbývala jen dvě možná vysvětlení. Marie někomu o lordu Hamiltonovi pověděla, třeba nějakému spisovateli. Nebo - a smířit se s tím bylo ještě těžší - se za spisovatelským pseudonymem skrývá ona sama. Román byl napsaný dobře, byl jsem s výsled-
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	kem vcelku spokojen, přestože příběh byl pro mne neodmyslitelně spjat se skotským prostředím.

	Náhlý projev Mariiny existence mě rozrušil. Tajemství šachové partie, jak se román jmenoval, byl jen jeden z mnoha desítek příběhů, jimiž jsem Marii zahrnul, jenže mnohé z nich už dostaly vlastní nohy a žijí svůj život v napsaných a vydaných románech. Je možné, že se objeví další romány z pera Wilhelminy Wittmannové? Pak by Spisovatelské služby čelily riziku, že se dostanou do vážných potíží.

	Marie rozhodně vždycky měla obdivuhodnou paměť a teď ještě ke všemu začala hrát šachy.
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	• Psaní na zeď

	 

	V té době jsem se definitivně zavedl v cizině. Byl nejvyšší čas, doma už měla moje síť příliš hustá oka. Norsko je země řídce obydlená obyvateli, zato hustě spisovateli. Vyjížděl jsem často do Německa, Itálie, Francie, Španělska a Anglie.

	Předtím jsem si ale musel obstarat stálé zaměstnání v nakladatelství, dlouho jsem tušil, že to bude nutná fáze. Rada redaktorů už mě dávno znala jako vstřícného chlapíka, který rád poskytne rozličné myšlenky a nápady spisovatelům, a u těch jsem měl vysoké renomé. Stále častěji se stávalo, že se mě dotazovali, a to zcela veřejně, zda bych nenapsal posudek na knihu. Byla to příjemná změna, měl jsem dobrý pocit, že mohu oficiálně vykázat příjmy. Často jsem musel pracně přesvědčovat finanční úřad, že část peněz, které jsem svou činností vydělal, vlastně podléhá dani.

	Dostal jsem roční smlouvu jako redaktor překladové literatury v jednom velkém nakladatelství. Žadatelů bylo sice víc, ale dostal jsem místo okamžitě, jakmile jsem projevil zájem, nemusel jsem ani posílat písemnou žádost. Měl jsem dobrou pověst, všichni přece znali Petra, šedou eminenci literárního světa.

	Nikoho ani v nejmenším nezarazilo, že člověk jako já žádá o práci v nakladatelství. Divné bylo jen to, že jsem o ni nežádal už dávno. Nevadilo ani to, že jsem se kromě maturity nemohl prokázat žádným vyšším formálním vzděláním. Byl jsem autodidakt a za to, že nemám univerzitní zkoušky, jsem se nestyděl, toto stadium jsem prostě pře-

	137$

	 

	skočil. Jsou na světě lidé, kteří se naučí víc od sebe, než by se naučili od druhých.

	Nakladatelství, které mi otevřelo dveře, si mohlo gratulovat. Odvedu dobrou práci, o tom nebylo pochyb, ale já j sem věděl, že pod rouškou práce pro nakladatelství mohu navázat i cenné kontakty v cizině, známosti, které budou mít velký význam pro rozšíření Spisovatelských služeb.

	V nakladatelství jsem zůstal celé čtyři roky a už po uplynutí prvního roku věděla většina klíčových osobností velkých zahraničních nakladatelství, kdo má nejlepší přehled o literárním dění na Severu. Mým úkolem bylo vyhledávat zahraniční tituly, které si zaslouží překlad do norštiny. Nebylo nic snazšího. Literární agenti věděli, koho mají kontaktovat, a ve veletržních halách ve Frankfurtu si mohli nohy uběhat. Byla to zábava a čiré povyražení. Líbali mě na tváře a podstrkovali mi vizitky. Věděli, že tituly, které já nevezmu, mají ve skandinávských zemích jen nepatrnou šanci, spoléhali na mě jako na lakmusový papírek. Dříve než německé nebo italské nakladatelství představilo nějaký titul na japonském či americkém trhu, obrátilo se na mě, zeptalo se na mé mínění a já jsem je obratem informoval, které tituly podle mého mínění mají v příslušné zemi naději na úspěch. Poskytl jsem jméno kontaktní osoby nebo jsem vše zařídil sám. Kromě toho jsem vždy připojil návrh na vhodné smluvní podmínky. Tak jsem byl stále častěji žádán o radu i ve věcech, za něž jsem vlastně ani nenesl odpovědnost. Už jako redaktor překladové literatury jsem hrál centrální roli zprostředkovatele skandinávské literatury do ciziny. Nikdy jsem nevypustil z úst nic, za čím bych si nestál. Když jsem oznámil německému nakladateli, že ten či onen dánský či švédský román by se mohl na německém trhu prosadit, nakladatel si mohl být jist, že jsem svá slova pečlivě zvážil. Vážit
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	slova je pro člověka, který žije z toho, že musí vycházet s lidmi, důležité. Důvěra se buduje dlouho a zvolna.

	Samozřejmě vzbudilo velký rozruch, když jsem náhle jednou dopoledne zaklepal na dveře ředitele nakladatelství a podal výpověď. Musel jsem pokročit dál. Od počátku osmdesátých let jsem působil jako skaut pro několik světových nakladatelských domů. Mým úkolem bylo pátrat po slibných skandinávských a německy psaných knihách a co nejrychleji o nich zpravit nakladatelství, která jsem zastupoval. To mi poskytlo nové možnosti a vbrzku jsem zastupoval prestižní nakladatelství v mnoha zemích, jež jsem také často navštěvoval.

	Cesty mi umožnily pokračovat ve sbírání nových nápadů a románových námětů. Když jsem byl mladší, rád jsem přemýšlel při výletech v horách nebo ve vlaku přes Hardangerviddu. A ve výšce čtyřicet tisíc stop během letu do New Yorku, Sao Paula, do Sydney nebo Tokia jsem neměl podmínky o nic horší. K nápadu na román jsem nepotřeboval víc než pár minut a na něco jsem přece musel myslet, tak už je mozek uzpůsoben. Nemohl jsem jen zírat do uličky a spekulovat, kdy letušky přinesou další šálek kávy. Má profese byla jako stvořená pro dlouhé cesty letadlem, mohl jsem být rád, že nejsem jen obyčejný obchodní cestující, neřku-li pisatel románů. Poznámkový sešit zabere méně místa než rukopis románu nebo laptop, a kromě toho je mnohem diskrétnější. Hegel ve svých estetických úvahách zdůrazňoval, že čím je umění ušlechtilejší a duchovně bohatší, tím méně fyzična vyžaduje.

	Nikdo se nepozastavoval nad tím, proč se účastním knižních veletrhů a literárních festivalů na celém světě, byl jsem placený za to, že mám otevřené oči. Mým hlavním úkolem bylo dozvědět se o důležitém románu ještě dřív, než ho vydá mateřské nakladatelství. Nikdo netušil, že
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	v některých případech jsem věděl o románu dokonce ještě dlouho předtím, než byl napsán, ještě dlouho předtím, než spisovatel vůbec tušil, že ho napíše. Pro skauta je to přirozeně vytoužená pozice, byl jsem jednička ve výběru důležitých titulů. Říká se o mně, že mám šestý smysl.

	Pro Spisovatelské služby bylo velkou úlevou, že už nebyly závislé výlučně na skandinávských autorech. Některé synopse jsem přeložil do angličtiny, němčiny, francouzštiny nebo italštiny. Byl to kus práce, ale nikoliv nepřekonatelný úkol. Vždycky jsem rád četl literaturu v originále, považuji to téměř za bezpodmínečně nutné. Už od počátku sedmdesátých let jsem se proto učil cizí jazyky. Spisovatelské služby teď měly na výběr stále rozsáhlejší registr autorů. Americký nebo brazilský autor považoval koupi námětu od nějakého Nora za relativně bezpečnou záležitost. Dopracovával jsem se bohatství.

	Součástí všedního dne byl úzký kontakt s agenty, nakladatelstvími a spisovateli a brzy jsem se stal osobností, s níž si lidé přáli být viděni. Poobědvat se mnou na knižním veletrhu ve Frankfurtu, v Londýně, v Bologni nebo v Paříži nebyla žádná ostuda, dotyční považovali za čest být spatřeni po mém boku. Byl jsem obletován, v naší branži není na škodu mít příjemné vystupování, a strávil jsem mnohé příjemné večery s nakladatelkami. Jedinými konkurenty byli ostatní skauti. Tentýž bestseller nemohli mít zároveň Seuil i Gallimard.

	 

	*

	 

	Když jsem toho jara dorazil na mezinárodní veletrh dětské literatury v Bologni, přepadl mě pocit, že jsem tu naposled. Už první den dopoledne jsem vycítil, že ne všechno je, jak bývalo. Citlivost na interpretaci atmosféry jsem si udržel.
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	Hned jakmile se otevřely veletržní haly, dal jsem se do řeči s francouzským redaktorem, jehož nakladatelství nedávno sklidilo velký úspěch s knihou, která stavěla na mé synopsi. Autora bestselleru jsem před několika lety potkal v jedné hospodě během literárního festivalu v Edinburghu. Zachoval se podle mého návrhu a v románu užil nadmíru vybraný jazyk. Zaplatil mi solidní zálohu a dál jsem měl dostávat pět procent ze všech prodaných exemplářů, a to z vydání ve Francii i za přeložená vydání. Kniha získala řadu ocenění a vyšla v překladech do sedmi či osmi jazyků. Měl jsem nezpochybnitelný záznam našeho ujednání na kazetě z diktafonu, která teď ležela v bezpečí bankovního sejfu spolu s kopií bankovní kvitance. Kromě toho jsem měl potvrzenou dohodu nahranou na magnetofonu připojeném k telefonu. Vždycky jsem velkoryse nabídl spisovatelům své číslo domů, magnetofon nahrával nehlučně, a abych předešel nedorozumění, měl jsem ve zvyku vždycky nakonec jasně shrnout, na čem jsme se domluvili.

	Po chvíli jsem nabyl přesvědčení, že francouzský redaktor ví, jak oceněný román vznikl. Svěřil mu to spisovatel sám? A v tom případě proč? Je možné, že by úplně postrádal vědomí cti?

	Nic nebylo řečeno přímo, ale jak na mě redaktor začal tlačit, pochopil jsem, že tuší, že mnou poskytnutá pomoc v tomto případě není výjimkou. Byl dokonce tak troufalý, že se mě zeptal, jestli vím o nějakém dalším případu, který je v běhu. Když jsem mu nakonec dal na srozuměnou, že se mi takové řeči ani trochu nezamlouvají - jednoduše tím, že jsem vzal do ruky papírový kelímek s kávou a vydal se dál směrem k německým stánkům -, vzal mě za rameno a řekl: „Dávej si pozor, Petře.“ Vyznělo to přátelsky. Nevěřím však, že to přátelsky bylo míněno. Vyložil jsem si to jako hrozbu. Možná měl strach o pověst svého spisovatele - a tím o renomé celého nakladatelství.
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	Zastavil jsem se u stánku velkého německého nakladatelství a prohodil pár slov s šéfredaktorem. Pověděl mi, že letos je jejich seznam novinek zvlášť pozoruhodný. Dostal jsem sklenici šampaňského a tenhle člověk ani netušil, že ke dvěma titulům, o nichž mluvil, jsem před mnoha lety vymyslel námět já. Nebylo to důležité.

	Procházel jsem se halami celé dopoledne. Byla to moje práce, výstavní haly jsem měl vždycky v oblibě, rád jsem v nich pobýval. Haly a chodby evropských knižních veletrhů jsem vnímal jako své císařské paláce a ze všech veletrhů nejradši jsem měl tenhle jarní v Bologni. Jedlo se tu lépe než jinde. Bylo tu víc žen.

	Miloval jsem přecházení ze země do země a zastávky s kolegy ze všech koutů světa. Do Bologni nejezdilo velké množství autorů a na Stáncích jsem viděl i své knihy. Během let jsem inicioval několik desítek knih pro děti a mládež, ale o své mnohostrannosti jsem věděl jenom já. Miloval jsem rozhovory s redaktory o nových knihách, kterým jsem pomohl na svět. Vyjadřoval jsem se o nich, to bylo nutné, a neváhal jsem ani nechat některý ze svých románů propadnout, když jsem usoudil, že je špatně napsaný. Prohlásil jsem třeba, že autor se zpronevěřil zápletce, měl možnost zpracovat ji mnohem lépe. Pak jsem převyprávěl vlastními slovy, co je podle mého mínění jádrem románu. Bavilo mě to. Redaktoři měli o čem přemýšlet, protože ne všichni dokážou vždy pochopit skryté téma románu tak přesně jako já. Byla to nádhera. Nestihl jsem pokaždé před veletrhem přečíst všechny tituly od první stránky do poslední, v hrubých rysech jsem ale znal obsah většiny knih, s nimiž jsem měl v počátečním stadiu něco společného. V literatuře jsem se orientoval pozoruhodně dobře. Jak by ne.

	Na letošním bolognském veletrhu jsem si nicméně všiml, že od frankfurtského veletrhu před půl rokem se něco
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	změnilo. Během prvního dopoledne jsem pozdravil tak stovku známých. Ovšem potkat na knižním veletrhu sto lidí během jednoho půldne není nic mimořádného, rozhodně ne pro mne.

	Stále pevněji jsem byl přesvědčen, že někteří spolu o mně mluvili. To samozřejmě neplatilo na všechny, konstatoval jsem hned, protože dát dohromady všechny, s nimiž jsem měl během let co do činění, by bylo stejně nemožné jako shromáždit všechny lesní mravence do jednoho mraveniště. Ale někteří spolu mluvili. To by mohlo znamenat, že čas vypršel, rozhodně můj čas.

	Jedna italská literární agentka mě chytla za ruku a spontánně vyhrkla: „Ty jsi tady i letos?“ To byla legrační otázka, a to ze dvou důvodů. Viděla přece, že tady jsem. Do Bologne jsem jezdil posledních deset let pravidelně. O chvíli později jsem potkal Cristinu z jedné velké italské nakladatelské skupiny, znali jsme se mnoho let. Cristina má nejkrásnější oči na světě a druhý nejvíc sexy hlas hned po Marii. Teď si ale, jakmile mě zahlédla, položila ruku na čelo, jako by za bílého dne spatřila strašidlo. „Petře! Četl jsi ten článek v Corriere della Sera?“ Víc nestihla říct, protože ji odtáhl jeden Portugalec, kterého jsem znal od vidění. Byl v branži nový. Také literární skaut jako já. Udělalo se mi nevolno.

	Ach, zarazil jsem se, tak já jsem měl číst článek v Corriere della Sera. To nebyl můj styl, být neinformovaný, ale na jih od Alp jsem už několik týdnů nezavítal. Nelíbila se mi ta náhlá proměna atmosféry v mém císařství, někdo začal konspirovat, možná se chystá revoluce, a co asi čeká císaře, když propukne revoluce?

	Pro dnešek jsem měl všeho dost, přestože jsem vlastně nic nevyřídil. Cestou k východu jsem potkal dánského spisovatele, který právě vydal knihu pro mládež v italštině. Podle mého názoru nebyla nijak dobře napsaná, ale
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	zápletka byla výborná, postavená na synopsi, kterou ode mne koupil na literárním festivalu v Torontu. Připadalo mi, že bych si snad zasloužil alespoň přátelské pokývnutí. Na veletrhu bývá rušno, to je fakt, ale Dán se hned podíval jinam, jako by ho vyvedlo z míry, že mě vidí mezi živými. Na tom by skutečně nebylo nic divného, kdyby se člověk váhal podívat do očí člověku, o kterém se domníval, že už není na živu. Cítil jsem s ním, dívat se do očí starému příteli jen pár hodin nebo dnů před jeho odchodem ze světa je určitě těžké, a zvláště pak v případě, pomyslel jsem si, kdy má na jeho zmizení podíl. Fantazie uháněla vpřed. Nálada mi klesla na bod mrazu. Začal jsem promýšlet román o vlastní smrti.

	Protlačil jsem se k hlavnímu vchodu a vzal si taxi do hotelu. Bydlel jsem v pátém patře hotelu Baglioni. Vešel jsem do pokoje, strhl uzávěr minerálky z minibaru, vrhl jsem se na manželskou postel a usnul s lahví v ruce. Když jsem se z hlubokého a dlouhého spánku s trhnutím probudil, na několik vteřin jsem dostal strach, že jsem se právě začal pomočovat.

	 

	*

	 

	O několik hodin později jsem seděl na Piazza Maggiore a pil jsem pivo. Neměl jsem klid. Téměř u všech kavárenských stolků seděli lidé z nakladatelství a s většinou jsem se od vidění znal. Někteří mě přátelsky pozdravili, ale jiní mi dnes večer vůbec neodpověděli na pozdrav. V zádech jsem cítil pátravé pohledy. Připadal jsem si jako pod nepřátelským dohledem.

	Jindy jsem si právě tady, když jsem měl na to náladu, vybíral přítelkyni na večer. Buďto některou, kterou jsem znal z dřívějška, nebo nějakou, se kterou jsem se seznámil nedávno. Na veletrh nejezdili manželé, v Bologni byla vždy obě pohlaví zastoupena rovnoměrně, a přitom široko
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	daleko žádný manželský partner. V Baglioni jsem míval dvojlůžkový pokoj. Hodně redaktorů a agentů bydlelo mnohem méně luxusně.

	Spatřil jsem Cristinu, seděla s Luigim ve vedlejší kavárně. Luigi byl nejen úspěšný nakladatel, ale zároveň i syn legendárního Maria. Jednou v Miláně mi Mario půjčil lóži v La Scale, kde ten večer dávali poměrně slušné představení Turandot.

	Jakmile jsem ve vedlejší kavárenské zahrádce objevil Luigiho, vzpomněl jsem si na matku. Matce by se bývalo líbilo sedět v Mariově lóži v La Scale, cítila by se jako královna. Ale já jsem tam tehdy seděl sám. Kdyby matka žila, možná by Spisovatelské služby neexistovaly, a tak bych pravděpodobně nepotkal ani Maria. Kdyby matka žila jen o trochu déle, bylo by všechno jinak a možná bych nepotkal ani Marii.

	Znovu jsem si vzpomněl na Tajemství šachové partie. Od vydání už uběhlo pár let. Tehdy jsem bez váhání vytrhl synopsi z desek s náměty románů na prodej a vyhodil ji do smetí. Jak asi bude vypadat Mariin další tah? Cítil jsem se unavený.

	U stolu vedle mě se mluvilo nějakou slovanskou řečí, které jsem sice nerozuměl, ale měl jsem pocit, že se mluví o mně. Nějaké hlasy jsem slyšel i za sebou a nabyl jsem dojmu, že všichni, kdo sedí v kavárně, mluví o Pavoukovi. Vzpomněl jsem si na Andersenovu pohádku o pírku, ze kterého vzniklo pět slepic. „Dejte to dál! Dejte to dál!“ kdákaly v ní slepice. Na veletrhu to vždycky bublalo všelijakými pověstmi, to nebylo nic nového, ale tentokrát to byly pověsti o mně. Ucítil jsem bodnutí strachu, nevěděl jsem proč, ale byl jsem nervózní. Třeba si toho Andersena a nepřátelské pohledy v zádech jenom namlouvám. Osoba s rozvíjejícím se stihomamem by se neměla na knižních veletrzích zdržovat dlouho.
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	Rozhodl jsem se, že se vrátím do hotelu a vezmu si prášek na spaní, ale pak jsem si vzpomněl, co mi řekla Cristina na veletrhu. Položil jsem na stůl peníze za pivo a prošel jsem mezi stolky k ní a k Luigimu. Neviděli mě. Poklepal jsem dámě na rameno se slovy: „Říkalas Corriere della Sera?“

	Oba sebou trhli. Možná spolu také mluvili o mně. Cristina se rychle podívala na hodinky a prohlásila, že musí běžet. Zdálo se mi divné, že musí jít právě ve chvíli, kdy jsem se objevil. Dopoledne zase musela neodkladně promluvit s tím Portugalcem a teď mi nabídla svou židli, zamávala a spěšně odcházela přes náměstí ke katedrále. Když opouštěla kavárnu, vyměnila si rychlý pohled s Luigim, a on jako by jí pohledem říkal: Jen jdi, já se o Petra postarám.

	Podíval jsem se na Luigiho. „Co se psalo v Corriere della Sera?“ zeptal jsem se.

	Opřel se o opěradlo židle a vylovil z náprsní kapsy krabičku doutníků. To znamenalo, že odpověď může trvat dlouho. Řekl: „Slyšel jsi o Pavoukovi?“

	„Samozřejmě,“ řekl jsem. „Já se doslechnu všechno.“

	„Oukej,“ kývl hlavou. Napil se piva. Luigi byl málomluvný muž, rozvaha sama.

	„V Corriere della Sera psali něco o Pavoukovi?“

	Přikývl.

	Snad si nevšiml, že jsem sebou trhl. Pokusil jsem se vzpamatovat.

	„Takže je to asi poprvé, co se o něm píše,“ poznamenal jsem. „Co napsali?“

	Odpověděl mi: „Znám dobře autora článku. Píše i pro L’Espresso a teď sbírá materiál na něco obsáhlejšího.“

	Podráždilo mě to. Rozhodil jsem netrpělivě ruce: „Ptal jsem se, co tam psali.“

	Jenom Luigi se umí usmívat takhle. „Stefano si myslí, že Pavouk je z Norska,“ řekl.
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	„A jméno?“

	Zavrtěl hlavou. Začal jsem šeptat. Měl jsem dojem, že pár tuctů posluchačů kolem nás špicuje uši.

	„Může být zrovna tak Nor jako někdo jiný,“ šeptal jsem dál a Luigi si jistě všiml, že jsem ztišil hlas. Řekl jsem: „Pavouk je všude. Je všude a nikde. Myslím, že ti nemůžu pomoct, Luigi.“

	Řekl: „A nejsi to ty, Petře?“

	Zasmál jsem se. „Děkuji za důvěru. Ale jak říkám, nemohu ti pomoct. Pozdravuj svého přítele a vyřiď mu to.“

	Vyvalil na mě oči.

	„Teď všechno převracíš na hlavu,“ podotkl. „Pomoc potřebuješ spíš ty, mám tě od Stefana pozdravovat a vyřídit ti to. Jestli jsi Pavouk ty, radil bych ti, aby ses sbalil a co nejrychleji odsud zmizel.“

	Znovu jsem se zasmál. Nemám proč věšet hlavu. Tenhle rozhovor se musí dál rozvíjet v duchu veselého klábosení.

	Rozhlédl jsem se napravo a nalevo a zašeptal jsem: „Ale proč? Z čeho vlastně toho Pavouka obviňuje?“

	Zapálil si doutník a poctil mě delším výkladem. Ani jedno nebylo pro něj typické. „Řekněme, že existuje továrna na fantazii. Celý podnik řídí jediná osoba a řekněme, že je to muž. Ve vší tajnosti spřádá výborné předlohy k románům a divadelním hrám všeho druhu. Řekněme, že sám nemá ambice něco vydat, to je možná nepochopitelné a záhadné, ale zcela myslitelné. Možná podepíše nanejvýš jednu báseň nebo novelu a možná je to proto, že má vzácné přání žít inkognito, ale nemůže si pomoct a musí neustále tkát další a další příběhy a povídky, protože nedokáže ten motor v sobě zastavit. Předpokládejme, že během let vybudoval rozvětvenou síť kontaktů ve vydavatelské branži, a to jak ve své vlasti, tak ve světě. Zná stovky spisovatelů a mnozí z nich čas od času trpí tvůrčí krizí. Řekněme, že existují duše, které se odváží přiznat
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	barvu, a řekněme, že továrna na fantazii začne těmto frustrovaným spisovatelům prodávat literární polotovary. Chápeš?“

	Probodl mě pohledem. Během jeho promluvy jsem zamával na vrchního a objednal láhev bílého vína. Rozčilovalo mě, že Luigi žije v domnění, že je lépe informovaný než já.

	„Samozřejmě že chápu,“ řekl jsem, „a myslím, že máš naprostou pravdu v tom, že něco takového se děje, mám úplně stejný dojem.“

	„Vážně?“ řekl Luigi.

	Pokračoval jsem: „Ale co s tím? Souhlasím s tebou, že tady popisuješ kuriózní jev, ale nemyslíš, že spisovatelé jsou za tu pomoc, co v té továrně na fantazii dostanou, jen vděční? Neměla by se z toho čtenářská obec radovat? Když je zima a vlhko a člověk ne a ne rozdělat oheň, není pak vděčný, když se objeví někdo s konví petroleje?“

	Zasmál se. „To ano, ale myslím, že moc neznáš tuhle zemi.“

	Připadalo mi to jako hloupý komentář. Jsem přece Evropan. „Víš o nějakých konkrétních titulech?“ zeptal jsem se.

	Jmenoval pět románů, které vyšly během posledních dvou let v Itálii. Čtyři z nich byly moje. Pátý, paradoxně s názvem Hedvábí, skutečný skvost italské literatury, už jsem ho četl, ode mne nepocházel.

	„Bravo,“ řekl jsem. Nevím, proč jsem to řekl, ale byla to pitomost.

	Luigi pokračoval: „Je přirozené, že továrna na fantazii může působit řadu let, ale dá se předpokládat, že spisovatelé začnou být nervózní. Jsou závislí na tom, že dostávají materiál zvenku, a teď se jich začíná zmocňovat strach, že je někdo vezme na dopingovou zkoušku. Kdykoliv může vyjít najevo, že podváděli. Na Pavouka už nespoléhají, jednoho dne je může připravit o veškerou čest
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	a slávu, kterou jim knihy vydobyly. Řekněme, že jednoho dne jejich strach naroste tolik, že o tom začnou mluvit mezi sebou.“

	Znovu jsem se rozhlédl kolem. Neslyší nás někdo? Byla to hloupost se tak rozhlížet. Zašeptal jsem: „A Pavouka by to mělo znepokojovat? Nedělal přece nic nezákonného a ani se mi nezdá, že je podváděl, určitě se s každým z těch autorů na rovinu domluvil.“

	„Ty nejsi Ital,“ řekl. „Jsi příliš důvěřivý. Ale řekněme, že spisovatelé Pavoukovi dluží peníze. Spoustu peněz, hromady peněz.“

	Nesnáším, když mě někdo pokládá za naivního. Nejhorší trest je pro mě sedět u stolu s lidmi, kteří si myslí, že jsou chytřejší než já. Nebál jsem se ani tolik, že mě identifikují jako Pavouka, jako pomyšlení, že se někdo domnívá, že se mu daří mě dokonale prokouknout.

	„V tom asi nebude problém,“ poznamenal jsem. „I když se mu asi nepodaří dostat všechno, co mu spisovatelé dluží, jistě se nějak protluče. Stejně ale nevím, proč by to mělo znepokojovat tebe, mě nebo dokonce čtenářskou obec.“

	Vadilo mi, že jsem se nedokázal vyjádřit lépe, slova mi neplynula hladce, jako bych měl v ústech písek.

	Luigi se mi podíval do očí: „Co asi plánují, Petře? Podívej se na to jako na vznikající zápletku. Zapoj fantazii.“

	Řekl jsem: „Samozřejmě se pokusí ho zabít.“

	Přikývl. „Najmou si někoho, aby ho zabil. Tady u nás je to snadné.“

	Láhev s bílým vínem stála už chvíli na stole, dobrou polovinu jsem mezitím vypil. Odpověděl jsem: „Nemyslíš, že tohle všechno Pavouk zvážil?“

	„Jistě,“ řekl Luigi, „určitě. Jen si představ ty chytré příběhy, co vyprodukoval. Víme například, že používal špionážní kameru a skryté mikrofony, a pokud ho někdo ne-
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	sprovodí ze světa, vyjde pravděpodobně najevo, které romány jsou jeho dílo. Každá jednotlivá věta, kterou dal z ruky, se objeví na veřejnosti, možná na internetu, a řada spisovatelů umře hanbou. Právě na základě téhle úvahy zřejmě mohl Pavouk fungovat tolik let, jeho činnost je založena na předpokladu spisovatelské cti. Ostatně z jeho činnosti vzešlo i mnoho dobrého, na to nesmíme zapomenout. Bude nám chybět, aspoň nám nakladatelům.“ Upřímně jsem se zasmál: „O čem to tu mluvíme? Opravdu si myslíš, že existují lidé, kteří jsou schopni vraždit proto, že by se zalkli hanbou?“

	„Ale Petře, no tak! Tys mě zklamal. Pavouk se přece nemusí bát těch čestných, ty má pořád v hrsti.“

	Začalo mi to docházet. Nesnesu představu, že jsem někoho zklamal. Rozhodl jsem se, že to okamžitě napravím. Řekl jsem:

	„Máš pravdu. Pavouk si musí samozřejmě dávat pozor na ty bezostyšné. Ostatně na trhuje poptávka i po slávě vyvolané ostudou, a ten trh stále roste. Když jsem byl mladý, prakticky neexistoval, ale časy se mění. Dokonce i Japonci přestali páchat harakiri. Celé mi to připadá trapné a dekadentní. Stále víc lidí si hanbu vychutnává, vždyť se tak dostanou do novin a jsou ještě slavnější. Prima, Luigi, to je dobře promyšlené.“

	Přikývl na souhlas a řekl: „Budou mu dlouhé roky platit tantiémy, možná deset, dvacet procent příjmů. A spisovatelé také neudělali nic nezákonného, na to nesmíš zapomenout, nikdo je nevsadí do vězení za to, že převzali pár nápadů na román, ale s léty budou čím dál hrabivější, a až bude Pavouk na onom světě, nebude z nich moct tahat peníze, které mu dluží. Anebo myslíš, že má nějakého dědice, Petře? Myslíš, že myslel i na to?“

	Ne, nemyslel. Udělal jsem velkou chybu, přímo trapnou. Zapomněl jsem, že je třeba počítat s bezostyšnými.
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	„V tom případě má stejně ještě jednu možnost,“ řekl jsem. „Může zveřejnit prohlášení, že spisovatelům veškeré dluhy promíjí. Tím nebezpečí zmizí, prakticky všechna rizika odpadnou a autoři už nebudou mít důvod ho zabíjet.“

	Pokrčil rameny. Usmál se, nebo se neusmál? „Obávám se, že už to zašlo příliš daleko,“ řekl. „Jistě už existuje několik plánů na to, jak ho chytit.“

	Chyťte ho! Chyťte ho! Hlavou mi prolétly všechny ty případy, kdy mě jako malého kluka děti lapily, na výprasky, co mi uštědřily, na Ragnara, jak mi udělal díru do hlavy a doktor mi ji musel sešít dvanácti stehy.

	Přejel jsem pohledem náměstí před rozložitou bazilikou a spatřil mužíčka s holí a v plstěném klobouku. Drobný homunkulus rázoval sem tam po piazze a švihal do kolemjdoucích bambusovou hůlkou, jako by držel tupý meč, ale nikdo si ho nevšímal. Napadlo mě, že by se sebou měl něco dělat. Byl v nebezpečí, že se brzy stane parodií na sama sebe.

	Jako by Luigi chtěl změnit téma, najednou se zeptal: „Znáš román s názvem Trojnásobná vražda post mortem?“

	Trhl jsem sebou. Musel si všimnout, že jsem sebou cukl. Byla to přece Robertova detektivka, která vyšla před dvěma lety.

	„Jmenuje se tak jeden norský detektivní román. Ale myslím, Luigi, že to není nic pro vás,“ řekl jsem.

	Skoro odevzdaně se zasmál. Pak řekl: „O tom norském jsem taky slyšel, a proto o tom s tebou mluvím. Ale teď mám na mysli německý román, co byl nedávno přeložený do italštiny. Italský nakladatel se mi svěřil, že ho mírně nadzvedlo, když se před pár dny doslechl, že přesně tatáž story je námětem norského románu, který vyšel ve stejném roce jako ten německý. Příběhy jsou si tak podobné, že nemůže jít o náhodu.“
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	Ucítil jsem horko ve tváři. Marie se znovu zviditelnila. Pokusil jsem se před Luigim zakrýt, že se mi třesou ruce.

	Pamatoval jsem si naprosto jasně a zřetelně, že jsme byli s Marií na koleji, bylo to v době, kdy jsme pracovali na dítěti. Zašli jsme do společné kuchyně, usmažili si vejce na slanině a pak jsme se zase vrátili do pokoje a uložili se na gauč. Tehdy jsem Marii vyprávěl příběh o trojí vraždě spáchané po smrti vraha. Povídka byla už téměř hotová, po návratu domů jsem si zapsal pár klíčových slov, ale od té doby jsem si na ni nevzpomněl, až když jsem ji před několika lety našel a nabídl Robertovi. Zasadil jsem tehdy příběh do vlámského prostředí, protože jeho matka byla Vlámka.

	„A jak se jmenuje ten německý autor?“ zeptal jsem se.

	„Autorka,“ odpověděl Luigi. „Wilhelmina Wittmannová.“

	Zamáčkl špaček doutníku a rozhlédl se po Piazza Maggiore. Pak řekl: „Skoro to vypadá, jako by Pavouk začal být na stará kolena trochu zapomnětlivý.“

	Ani netušil, jak mě ta slova zamrzela. Po všechna ta léta jsem byl nanejvýš opatrný a úzkostlivě jsem hlídal, aby se příběhy nedublovaly. Jedinou výjimku tvořila Marie, ale to bylo před téměř třiceti lety a dlouho předtím, než se naplno rozjely Spisovatelské služby. Neslyšel jsem o Marii celých šestadvacet let, a najednou se začala ozývat. Musím se s ní samozřejmě okamžitě spojit, to bude nevyhnutelné. Ale pak mě napadlo ještě něco, na co jsem nikdy dřív nepřipadl. Nikdy jsem se Marie nezeptal, jaké má příjmení. Zní to možná podivně, ale znali jsme se pouhých několik měsíců a v sedmdesátých letech se příjmení příliš neužívala. Na dveřích na koleji jí visela jen porcelánová kachlička, na kterou velkými červenými písmeny napsala MARIE. Jakmile začalo být aktuální otěhotnění, chtěla mít jistotu, že nebudu znát ani její adresu, ani příjmení.
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	I to, že dostala práci jako kurátorka muzea ve Stockholmu, jsem věděl jen od ní. Pomyslel jsem si, že svět je sice malý, ale kupka sena, ve které má člověk najít zrezivělou jehlu, je velká zatraceně moc.

	„To bude napínavé,“ řekl jsem. „Budu to sledovat. Já nejsem Pavouk, ale budu mít samozřejmě oči otevřené. Jakmile něco uslyším, budu...“

	Přerušil mě: „Dobrá, Petře, dobrá.“

	Připadal jsem si jako hlupák. Byl jsem unavený. Byl jsem unavený od chvíle, kdy zemřela matka.

	Podíval jsem se na něj: „Co mám dělat, Luigi?“

	„Odjeď z Bologne, čím dřív, tím líp.“

	Řekl to s úsměvem, ale byl to dvojznačný úsměv.

	Zasmál jsem se. „Tak se mi zdá, že jsi přečetl nějak moc detektivek.“

	Usmál se ještě víc zeširoka. Luigi byl odjakživa šprýmař. Co když jen blufuje a nikdo mi ve skutečnosti o život neusiluje?

	Cristina a Luigi se třeba dohadují, že jsem Pavouk, risknou to a Luigi mě zmáčkne? O románu Trojnásobná vražda post mortem možná jen slyšel od nějakého norského nakladatele, chtěl si možná zamluvit opci, ale pak zjistil, že stejný příběh byl napsaný dvakrát a dvěma různými spisovateli. Nebylo ani jisté, zda existuje nějaký článek v Corriere della Sera.

	„Budeš zřejmě potřebovat ochranu,“ řekl.

	Bodyguarda, napadlo mě. Nikdy mi nic takového nepřišlo na mysl a zdálo se mi to trapné.

	Připadal jsem si ještě hloupější. Tentokrát mě úplně opustila fantazie. Na můj vnitřní přetlak položil těžké víko protitlak zvenčí. Nenacházel jsem slova. Nejinteligentnější, co mě napadlo, bylo zasmát se. Poněkud laciná reakce, nic, čím bych se mohl chlubit.

	„To není vůbec k smíchu,“ řekl Luigi.
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	Zuřil jsem. Vyvádělo mě z míry, že nevím, jestli mě nevodí za nos. Zvedl jsem se a položil jsem peníze za víno na stůl.

	„Bydlíš v Baglioni?“ zeptal se.

	Neodpověděl jsem.

	„Kdy odjíždíš?“

	Když jsem neodpověděl ani na to, zvedl prst do vzduchu.

	Řekl: „Měl by sis dávat větší pozor na ženy.“

	„Co tím myslíš?“

	Zazubil se: „Říká se o tobě, že se chováš poněkud nevázaně. Je to zřejmě tvoje jediná slabost. Nebo ne?“

	Zřejmě ani nečekal, že na tohle odpovím. Neodpověděl jsem. Luigi to věděl, nebyl hloupý. Copak mohou dva muži sedět v kavárně a probírat spolu postupy při dobývání žen? Kromě toho se o tom nedá jen tak klábosit, bylo by to nevkusné.

	Řekl mi: „Třeba tě na někoho nalákají. Třeba pošlou nějakou starou přítelkyni.“

	Odfrkl jsem. „Čteš moc románů o špionech,“ řekl jsem. Pokusil jsem se zasmát. Kdybych jen věděl, co si o něm mám myslet!

	Dal mi svou vizitku. „Tady je moje číslo,“ řekl.

	Vzal jsem ji a podíval se na ni, odjakživa jsem si dokázal rychle zapamatovat čísla. Pak jsem vizitku roztrhal na kousky a položil je do popelníku. Díval jsem se mu do očí. Věděl jsem, že už ho možná nikdy neuvidím.

	„Děkuji,“ řekl jsem a šel jsem. Rychle jsem se otočil, protože se mi do očního koutku tlačila slza.

	Nebál jsem se hrozby, že se chystá spiknutí. V hloubi duše jsem byl přesvědčen, že Luigi střílí naslepo. Jistě počítal s tím, že druhého dne si na veletrhu dáme spolu skleničku. Jenže já teď věděl s nezvratnou jistotou, že Spisovatelské služby jsou už minulostí. Neprožíval jsem to jako osvobození, ale jako nutnost.

	154$

	 

	Došel jsem k hotelu a náhle mi došlo, že ztrácím kontakt se skutečností. Chyba je možná v tom, že jsem ho neměl nikdy. Jel jsem na neutrál. Pohyboval jsem se životem jako mozek izolovaný od všeho ostatního. Existovaly pro mě jen dvě veličiny: svět a můj mozek, můj mozek a svět.

	Měl jsem víc fantazie, než kolik mohl svět použít. Nikdy jsem nežil opravdový život, a tím jsem si to kompenzoval. Nevím, jestli mě tak trestala matka, nebo Marie, anebo já sám.

	 

	*

	 

	Několik hodin jsem spal a druhého dne brzy ráno jsem už stál v recepci. Na Via Independenza byl klid a zdálo se mi, že při odhlašování z hotelu mě pozoruje nějaký mladý muž. Seděl v kožené klubovce víceméně skrytý za novinami. Nepoznal jsem, jestli právě vstal, anebo jestli se ještě do postele vůbec nedostal. Když jsem vyšel na ulici a posadil se do taxíku, pustil se za mnou. Neviděl jsem ho nastupovat do auta, ale myslím, že jsem ho zahlédl na letišti. Měl v uchu naslouchátko a bylo to nevkusné. Palubní vstupenku jsem si obstaral rychleji než on.

	Když jsem přišel k východu, cestující už nastupovali a několik minut nato jsme rolovali a vznesli se. Seděl jsem na 1A, požádal jsem právě o toto místo. Chtěl jsem mít vyhlídku nalevo. Byl jsem na cestě do Neapole, kam směřoval první ranní let z Bologne. O dvacet minut později letělo letadlo do Frankfurtu s přípojem do Osla.

	Jakmile jsme přestali stoupat, sklopil jsem sedadlo dozadu a rozhostil se ve mně téměř prozářený klid. Hned se mi vybavila příhoda z dětství. Byla to skutečná vzpomínka, ale nepřišla mi od té doby na mysl. Všechno to uteklo nějak rychle a přitom jsem teď byl stejně starý jako matka, když zemřela.
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	Vzpomněl jsem si, že jsem se naučil číst a psát, když mi byly čtyři roky. Nenaučila mě to matka, byla toho názoru, že se to mám naučit až ve škole. Naučil jsem se to sám a pamatuji si, že jsem si sám našel v knihovně starý slabikář. Nezdálo se mi nijak těžké zvládnout devětadvacet písmen.

	Jednou, když jsem byl doma sám, vzal jsem si červenou pastelku a šel jsem k matce do ložnice. Na jedné stěně byla dvě okna s modrými závěsy, z nichž jsme měli nádherný výhled na město. Podél jedné stěny stál bílý šatník a na dalších dvou byly jen bílé tapety. Nuda. Přišlo mi matky líto. Já měl v pokoji alespoň obrázek kačera Donalda. Vymyslel jsem si zábavnou pohádku, držel jsem ji v hlavě několik dní, ale matce jsem nic neprozradil. Pohádka měla být překvapení. Vzal jsem červenou pastelku a začal jsem na bílé tapety psát písmena. Zpočátku jsem musel stát na židli, potřeboval jsem celou stěnu, dokonce obě stěny. Za dvě hodiny jsem byl hotov. Natáhl jsem se na matčinu postel a celé dlouhé vyprávění, které jsem napsal na zeď, jsem si přečetl. Byl jsem na sebe hrdý, protože teď může matka ležet v posteli a každý večer si to zábavné povídání číst před usnutím. Věděl jsem, že se jí bude líbit, byla to krásná pohádka, třeba se jí bude líbit tím spíš, že jsem ji vymyslel speciálně pro ni. Kdybych nějakou pohádku vymýšlel pro sebe, byla by úplně jiná, a kdybych nějakou sesumíroval pro otce, byla by také úplně jiná. Ale otec už tou dobou doma nebydlel, odstěhoval se, když mi byly tři roky.

	Dlouho jsem ležel na posteli a čekal, až se matka vrátí z práce. Těšil jsem se a očekával jsem ji s napětím. Často jsem pro ni přichystal nějaké překvapení, ale tohle bylo něco docela jiného, to bylo překvapení opravdu velké.

	Teď, když jsem seděl v letadle do Neapole, jsem si vybavoval i zvuk zámku, když toho odpoledne matka odemykala. „Tady jsem,“ volal jsem na ni, „tady u tebe!“
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	Zlobila se. Strašně se rozzuřila, ještě než přečetla, co jsem na stěnu napsal. Vytáhla mě z postele a hodila mě na zem, dala mi políček na obě tváře, pak mě odtáhla do předsíně a zamkla v koupelně. Nebrečel jsem, ani jsem nepípl. Slyšel jsem, jak matka telefonuje otci a zlobí se i na něj, říká mu, že musí okamžitě přijít a nově vytapetovat. O několik dní později to udělal. Výpary z lepidla byly cítit ještě několik týdnů poté. Hrozně jsem se styděl.

	Trvalo dlouho, než mě matka pustila z koupelny ven. Až když snědla oběd, vypila kávu a poslechla si první a druhé jednání Bohémy. Pak mi nařídila, ať jdu spát. Udělal jsem, co mi řekla, ale neřekl jsem ani slovo. Několik dní jsem s ní nepromluvil a dělal jsem všechno, co řekla. Nakonec mě musela poprosit, abych zase začal mluvit. Tehdy jsem nahlas slíbil, že už nikdy nebudu psát na zeď a nebudu psát ani na papír, dušoval jsem se, ani na toaletní papír ne. Byl jsem vždycky tvrdohlavý a svým způsobem jsem to, co jsem slíbil, i dodržel. Po téhle epizodě matka nikdy ani okem nesměla zahlédnout, co jsem napsal, ani písmeno. Nikdy jsem jí ani nedovolil, aby nahlédla do školních sešitů. Dokonce cítila potřebu o tom mluvit s učiteli, ale ti byli na mé straně. Vypracovávám úkoly tak svědomitě, že se matka do sešitů vůbec dívat nemusí, ujišťovali ji. To by tak ještě scházelo.

	Nechci tím naznačit, že tahle příhoda způsobila, že jsem se nestal spisovatelem, ale rozhodně to byl důvod, proč jsem přestal kreslit. Nemělo smysl kreslit, když člověk neměl komu kresby ukázat. Pamatuji si, že mě jednou napadlo, že kdybych někdy vydal knihu, vytištěnou v několika tisících exemplářů, nebylo by možné uhlídat, aby si je matka nepřečetla. Ale tak se nikdy prezentovat nebudu. Já se prezentoval psaním na stěnách matčiny ložnice. Matka nesmí nikdy dostat příležitost vejít do knihkupectví a koupit si knihu nadepsanou mým jménem.
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	S díky jsem odmítl letuščinu nabídku snídaně a pokusil se usnout, ale po několika minutách dřímoty jsem se s trhnutím probudil. Podíval jsem se dolů na umbrijskou náhorní plošinu. Bylo mi čtyřicet osm let, měl jsem za sebou polovinu života nebo spíš pětasedmdesát procent, možná víc, možná devadesát devět procent. Život je tak zoufale krátký. Možná proto jsem odmítal dát své jméno na obálku knihy. Ten tenký nános kultury, lidské cti a ješitnosti bledne ve srovnání s kolosálním dobrodružstvím, jež prožíváme. Naučil jsem se odhlížet od nepodstatných maličkostí. Od dětství jsem členil čas jinak než na nová čísla časopisů a každoroční knižní žeň. Když jsem byl malý, viděli jsme jednou s otcem kus jantaru, starý mnoho milionů let, a v něm ležel stejně starý pavouček. Já jsem žil na zemi ještě dřív, než před čtyřmi miliardami let vznikl život, a zároveň jsem věděl, že slunce se stane rudým obrem a země pak bude na dlouhou dobu suchou planetou bez života. Jestliže si člověk něco takového uvědomuje, nemá potřebu hlásit se na kurz malování na porcelánu. Na to nemá duševní rozpoložení. Nepřihlásí se ani do kurzu kreativního psaní. Neobchází kavárny a neříká, že „začal něco psát“. Možná něco píše, na tom není nic špatného, ale člověk „nezačíná něco psát“. Píše případně proto, že má něco na srdci, chce poskytnout pár slov útěchy a předat je ostatním lidem, ale nesedá si za psací stůl ve spirále Mléčné dráhy a „nepíše“ něco jen proto, aby psal. Poetové však pózují na přehlídkovém molu. Přistupte blíž, dámy a pánové. Vítejte na výroční přehlídce nakladatelství Kiepenheur & Witsch. Máme zde kreaci, která vás bude zvláště zajímat. Je to vybraný román od Armaniho, ve svém žánru nedostižný. A tady prosím přichází poetický lev salonu od Suhrkampa - „samozřejmě s nezbytnou básníkovou šálou... a nechybí prosím ani místo a datum!“ Cítil jsem se unavený. Spisovatelské služby končí, jedna
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	literární epocha je za námi. Už nikdy se neobjevím na žádném knižním veletrhu. Rozhodl jsem se, že se pokusím zachránit si život.

	Když jsme přistáli v Neapoli, z letadla jsem vystoupil jako první. Proběhl jsem halou, nasedl do taxíku a požádal řidiče, aby mě odvezl do Amalfi. Tak daleko jistě nejezdil často.

	Na pobřeží Amalfi jsem nikdy předtím nebyl, ale mnoho lidí mi doporučovalo, abych v kouzelném městečku na Sorrentském poloostrově neváhal strávit pár dní. Marie také mluvila o Amalfi, jednou tam jako malá byla na prázdninách. I Robert, ještě než od něj Wenche odešla, mluvil často o cestách do jižní Itálie.

	Minuli jsme Pompeje a já se snažil představit si život v městečku poslední vteřiny před výbuchem vulkánu. Jakmile jsem si vybavil ostrý a přesný obraz, pokusil jsem se ho hned vymazat. To, co jsem viděl, bylo možno vyjádřit jediným slovem: Vanitas. Pak nastal výbuch. Hněv Vesuvu se přelil přes všechnu lidskou ješitnost.

	Když jsme minuli horu a mířili citroníkovými háji k pobřeží, požádal jsem taxikáře, aby mě vzal rovnou do hotelu Luna Convento, o kterém jsem kdysi slyšel. Netušil jsem, jestli mají volné pokoje, ale do Velikonoc zbýval ještě týden.

	Volných pokojů měli několik. Zeptal jsem se, zda bych se mohl ubytovat v čísle patnáct, a i ten byl volný. Uvedl jsem, že tam zůstanu týden, a už jsem stál u okna a díval se na moře. V pokoji byla dvě rozměrná okna a k parapetu jednoho z nich se už natahoval Metr a vykukoval na moře. Slunce stálo pořád ještě nízko na obloze, bylo sotva čtvrt na deset.

	Sklonil jsem se nad starý psací stůl. Kdysi u něj tvořil Henrik Ibsen, slyšel jsem, že bydlel v pokoji číslo patnáct tohoto původně františkánského kláštera ze čtrnáctého
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	století. Tady dokončil práci na hře Domeček pro panenky a na stěně teď visí jeho portrét.

	Napadlo mě, že jsem vlastně také vyrostl v jakémsi domečku pro panenky. Znovu jsem se pokoušel vybavit něco, na co jsem chtěl navždy zapomenout, nešlo o pohádku napsanou na zdi matčiny ložnice, ale o jiný zlý sen, který vězel ještě hlouběji. Pod tenkým ledem, na němž jsem se pohyboval, jsem cítil hrozbu temné a ledové hlubiny.

	V tomhle pokoji tedy Ibsen naučil Noru tančit divokou tarantelu, pomyslel jsem si, vlastně tanec smrti. Ten, koho kousne tarantule, se může utancovat k smrti. Pavouk byl samozřejmě advokát Krogstad, nikdy mě to nenapadlo, až teď. Musel jsem se usmát. V Neapoli jsem skončil náhodou. Pokud existuje osud, je ironie sama.

	Podíval jsem se ještě na moře a rozhlédl se po místnosti. Metr neklidně přecházel sem a tam po keramických dlaždicích. V jednu chvíli se zastavil, pozoroval mě dospělým pohledem a ukázal na mě bambusovou hůlkou. Řekl: „Co teď? Vyznáme se ze svých hříchů?“
 

	Vybalil jsem laptop, posadil se k psacímu stolu a začal zapisovat příběh svého života.
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	• Beata

	 

	V koutě před krbem stojí dvě prázdné láhve od whisky. Nechápu, proč je obsluha neodnesla, až půjdu ráno na snídani, hodím je do koše.

	Bydlím tady už deset dní a během posledních tří dnů jsem nic nenapsal. Už nebylo co psát. Až teď něco přibylo.

	Poprvé od chvíle, kdy ode mne Marie odjela, jsem potkal ženu, s níž se pohybujeme na stejné vlnové délce. Spřátelil jsem se s ní, chodíme spolu na dlouhé vycházky po pláních nad Amalfi. Nosí dívčí bílé sandály a žluté letní šaty a v tom úboru leze i po skalách. Má pořád dobrou náladu a nepatří k těm, které ucuknou před ledovou sprchou. Dnes nás překvapila mohutná bouře.

	Hodně jsem myslel na Luigiho varování, ale nemohu uvěřit, že by na mě Beatu nasadili, už nás spojuje silný citový vztah. Pokud byla do Amalfi vyslána jako volavka, pak se musela cestou rozmyslet. Nezaregistroval jsem jediného muže s naslouchátky v uších, a to jsme byli už dvakrát ve Valle dei Mulini, kde člověk nepotká živou duši.

	Jsem přesvědčen o tom, že i Beata skrývá nějaké tajemství. Když jsme dnes večer scházeli z vesničky Pogerola, reagovala úplně nepochopitelně. Dostala prudký záchvat strachu, usedavě plakala a řekla mi, že už se nikdy neuvidíme.

	Zítra ráno spolu nicméně jdeme na výlet přes kopec do Ravella. Beata nemá závazky, chystám se jí zeptat, jestli by se mnou nejela do Tichomoří. Povím jí všechno o firmě Spisovatelské služby, už jsem jí vyprávěl několik příběhů.
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	Nemusím se nijak omezovat, všechny synopse jsou už volné, beru si zpátky, co je mé.

	Beata si bude smět přečíst všechno, co jsem v hotelu za poslední dny napsal. Nemyslím, že ji budou šokovat příhody s děvčaty, možná se jim od srdce zasměje. Po proudech slz, které byly dnes večer prolity, jí to rád dopřeji. Jistě také žila naplno, neptal jsem se na její minulost, ale nehraje žádnou roli, pro nás ne. Neví, že jsem velice bohatý. Nabídnu jí, aby se mnou jela do Tichomoří, a pak jí povím, že jsem finančně nezávislý. Už jsem zjišťoval letecké spojení. Ve středu letí z Mnichova letadlo do Singapuru a pro jistotu jsem zamluvil dvě letenky. Objednal jsem sedadla 1D a 1G v business class.

	Tak uvidíme.

	Mohli bychom jen tak přeskakovat z ostrova na ostrov a najít si místo, kde se usadíme. Můžeme si koupit i dům, třeba najdeme bungalov s výhledem na oceán. Už nejsem tak mladý, abych se nemohl odebrat na penzi, a Beata maluje akvarely.

	Zase jsem se nechal unést fantazií. Ale je mi lehko.

	 

	*

	 

	Když jsem dopsal synopsi svého životního příběhu až ke spěšnému odjezdu z Bologne, zůstal jsem mnoho hodin sedět u okna a nepřetržitě jsem se díval na mořské vlny, narážející na Torre Saracena. Byl Velký pátek, den předtím, než jsem potkal Beatu. Nešel jsem ani do města, abych sledoval mohutné procesí na paměť Kristových muk.

	Rozhodl jsem se, že požádám v hotelu, aby všechno, co jsem napsal, odeslali Luigimu. Připadalo mi prozíravé mít záložní kopii na jiném místě, než se pohybuji. Luigi může pro mě za mě poskytnout rukopis tomu novináři, který píše pro Corriere della Sera, a dovolit mu, aby materiál
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	podle libosti použil. Bylo v mém zájmu, aby se příběh co nejrychleji zveřejnil, nebo se o něm alespoň vědělo. Musím hledět dostat se ze země, psanec se nemůže zdržovat mnoho dní na jednom místě.

	Když jsem se druhý den ráno probudil, rozhodl jsem se, že než opustím Amalfi, přece jen ještě den zůstanu. Byla Bílá sobota velikonoční, zářivě slunné počasí a ještě jsem nenavštívil papírenské muzeum. Po snídani jsem šel do města a koupil si Corriere della Sera. Kupoval jsem ho každý den. Před několika dny tam byl krátký článek z knižního veletrhu v Bologni. Letošní ročník prý nepřinesl žádné překvapení v podobě čertíka z krabičky, jehož by se snažili všichni nakladatelé získat, neobjevil se žádný nový Harry Potter. Letos se mluvilo o něčem zcela jiném, a sice o jistém „Pavoukovi“, stálo v článku. Za tajuplným jménem se skrývá moderní továrna na fantazii (sic!), která prodává literární nápady a polotovary románů spisovatelům celého světa. Autor článku, jistý Stefano Fortechiari, poukázal na to, že za dávných časů vydal vlivný spisovatel i celou řadu knih, které ve skutečnosti pocházely od různých autorů. Současná továrna na fantazii však byla pravý opak. Mnoho desítek románů, možná stovek, bylo ve skutečnosti postaveno na nápadech a námětech, jež pocházely od jediné osoby. Musel jsem se usmát, když jsem článek četl. Takže jsem po sobě ve světě zanechal stopu.

	Autor článku vyjádřil zajímavou myšlenku, a fenomén, který popsal, není tak originální, jak by si člověk myslel. Církev celá staletí tvrdí něco podobného o bibli. Na jejím sepsání se samozřejmě podílelo mnoho různých autorů, ale teologové se domnívají, že za všemi knihami bible stojí jediný jednotící meta-spisovatel. Nejsou toho názoru, že Bůh nutně inspiroval každou větu bible verbálně, tak Bůh nepracuje, ale každému z autorů vnukl nápad. Dal jim něco, nad čím měli dál sami přemýšlet.
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	Cítil jsem nezměrné kolegiální pochopení pro způsob, jakým Bůh s lidmi pracuje. I on si klade jisté nároky na odměnu, klade si podmínky od velebení až po tresty. Jenže on šel dál než já - hrozil, že všechny, kdo v něj nevěří, vyhubí, ale moderní lidé neakceptují život za takových podmínek. Teď byl Bůh mrtev a zabilo ho spiknutí frustrovaných.

	Takže Stefano. Potvrdilo se mi tedy, že Luigi mě nevodil za nos, ale pořád ještě to byla pouhá jedna indicie. V tom článku nic nenasvědčovalo tomu, že dotyčný novinář napsal něco o továrně na fantazii někdy dřív, naopak, skoro jako by od základů stavěl na dlouhém rozhovoru, který jsem měl s Luigim v Bologni. Nestálo tam však ani slovo o norské či italské verzi Trojnásobné vraždy post mortem.

	Nemohl jsem s určitostí vědět, zda skutečně existují plány na mou vraždu, ale nechtěl jsem riskovat, aby moje nejistota přišla někomu vhod.

	Přešel jsem rušnou pobřežní silnici a posadil se do pizzerie na pláži. Objednal jsem si rajčatový salát, pizzu a pivo.

	Neustále jsem se musel mít na pozoru. Už jsem nevěřil, že mě někdo sleduje z Bologne, ale nedalo se úplně vyloučit, že si například nějaký anglický nebo skandinávský nakladatel nespojil cestu na knižní veletrh s velikonoční dovolenou v jižní Itálii. Veletrh v Bologni se konal vždycky těsně před Velikonocemi nebo po nich.

	Během čekání na jídlo jsem četl noviny, ale přitom jsem si všiml i přitažlivé ženy ve žlutých letních šatech a bílých sandálech. Seděla u stolu sama, mohlo jí být kolem třiceti. Pokusila se zapálit si růžovým zapalovačem cigaretu, ale bez úspěchu. Náhle se zvedla, udělala pár kroků ke mně a zeptala se, jestli mám oheň. Mluvila italsky, ale nebylo těžké poznat, že Italka není. Řekl jsem jí, že nekouřím, ale zároveň jsem si všiml, že na sousedním stole leží zapa-
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	lovač. Zvedl jsem ho, aniž jsem se zeptal německých turistů na dovolení, zapálil jsem jí cigaretu, zapalovač položil zpátky na stůl a kývl na sousedy na znamení díků. Když jsem dojedl a vyrovnal účet, už v chůzi jsem na dámu s cigaretou zamával. Něco kreslila do skicáře, tajuplně se usmála a zamávala mi také. Věděl jsem určitě, že jsem ji nikdy předtím neviděl, protože její výrazný obličej bych si určitě zapamatoval.

	Prošel jsem městem a došel do Museo della Carta instalovaném ve staré papírně. V Amalfi jako v jednom z prvních míst v Evropě se začal vyrábět papír. Starší průvodce ukazoval, jak tu mleli papírovou kaši a pak lisovali a vysoušeli mokré archy papíru. Říkal, že sám také papír vyrábí podle starého tradičního postupu, který jsme se naučili od Arabů ve dvanáctém století. Ukázal mi luxusní dopisní papír, který vyrobil, a vysvětlil mi, jak vzniká vodoznak.

	Bylo sice horko, ale rozhodl jsem se, že se ještě před odjezdem podívám do Valle dei Mulini. Vydal jsem se tam už jednou, ale i tentokrát jsem jen s námahou našel cestu, která tam z města vedla. Nakonec se mi podařilo nechat civilizaci za zády.

	Po obou stranách cesty se rozkládaly bujné citroníkové terasy. Koruny stromů pokrývaly zelené a černé nylonové sítě, aby chránily plody před větrem a kroupami. Pozdravil jsem se s malou holčičkou, která si hrála s obručí, ale starou, černě oděnou ženu, která se před týdnem vykláněla z okna a nabídla mi skleničku limoncella, jsem neviděl. Velikonoční slunce vylákalo ven stovky drobných ještěrek. Polekal jsem je. Asi tudy moc lidí nechodí.

	Poslední dům jsem nechal za sebou a minul starý akvadukt. Kráčel jsem po suché kamenité cestě známé jako Via Paradiso a její jméno bylo skutečně příznačné. Po chvíli se proměnila v idylickou stezku vinoucí se podél řeky údolím s bujnou vegetací. Když jsem tudy šel posledně, nepo-
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	tkal jsem ani živáčka, ale teď jsem náhle za sebou zaslechl zapraskat větvičky. Za chvíli se objevila. Žena ve žlutých šatech.

	„Dobrý den,“ řekla, pořád ještě italsky, a široce se usmívala, skoro jako by předpokládala, že mě tu najde. Měla hluboké hnědé oči a bohaté, tmavě plavé a vlnité vlasy.

	„Dobrý den,“ odpověděl jsem na pozdrav. Vrhl jsem obezřelý pohled na cestu za ní, ale přicházela sama.

	„Tady je nádherně,“ řekla. „Už jste tu někdy byl?“

	„Jednou,“ řekl jsem.

	Zřejmě nepoznala, že jsem cizinec. Ukázala na vodopád o padesát metrů dál. Pak navrhla: „Vykoupeme se?“

	Ta věta mi stačila k tomu, aby mě přesvědčila, že se známe. Nikdy předtím jsme se ale neviděli, šla přede mnou v bílých sandálech a měla na sobě jen ty lehké letní šaty. Bylo velké teplo, ani jeden z nás nebyl nijak upjatý typ, ale navrhnout, že se spolu vykoupeme, bylo velmi neformální.

	Vykoupeme se? Ta dvě slova měla bohatý podtext. Že si vlezeme do vodopádu, myslela a zároveň nemyslela vážně. Chtěla tím říct, že slunce pálí. Ukázala na vodopád, a tím řekla, že je krásný a osvěžující, lákavý. Položila tu otázku, aby viděla, jak zareaguji. Vyjádřila tak, že se jí líbím. Chce se dozvědět, co na to já. Chtěla vidět, jak z toho vybruslím. Udala tón a ta dvě slova plnila roli ladičky. Žena ve žlutých šatech řekla, že by se mnou ráda šla, ale že by také ráda skončila s formální konverzací. Domnívala se, že se nemáme zač stydět.

	Vzpomněl jsem si na Luigiho výstrahu. Proto jsem řekl: „Snad radši až zítra.“

	Sklonila hlavu k rameni. Zkoušela mě a já jí dal nejlepší odpověď, jakou si mohla přát. Byla to šalamounská odpověď. Kdybych ze sebe bez váhání strhl košili a začal si rozepínat pásek, ztrapnil bych se. Tak doslova ten návrh
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	míněn nebyl. Byl to rébus. Ani kdybych býval odpověděl, že nemám ve zvyku koupat se ve vodopádu s ženou, kterou neznám, neobstál bych ve zkoušce, jíž mě vystavila. Skrýt se za obecné, nic neříkající řeči by vyznělo příliš příkře a znamenalo by odmítnutí.

	Podala mi ruku. „Tak zítra,“ řekla. Zasmála se. „Tak pojďme dál!“ Šli jsme. Kráčela po cestičce krok přede mnou.

	Jmenovala se Beata a přijela z Mnichova. I ona už byla v Amalfi týden, ale řekla mi, že tu zůstane celé léto. Maluje akvarely, najala si pokoj u příjemné vdovy a koncem září bude mít v Mnichově výstavu. Musím tam prý přijet. Slíbil jsem jí to, nebylo vyhnutí. Rok předtím měla menší výstavu s motivy z Prahy, kde dva měsíce před výstavou pobývala.

	Přešli jsme na němčinu. Bylo pro mě jednodušší mluvit německy než pro Beatu italsky. Pověděla mi ale, že se v Bavorsku nenarodila, a asi měla důvod neprozradit mi kde. Nevím, proč mě napadlo, že její rodiče jsou možná sudetští Němci, zřejmě proto, že se zmínila, že nějaký čas strávila v Praze.

	Neřekl jsem jí své pravé jméno, udal jsem vhodný pseudonym. Díval jsem se jí do očí, když jsem ho vyslovil. Musel jsem ji vyzkoušet. Nijak na pseudonym nereagovala.

	Nejsem žádný hlupák. Možná už jsem zamilovaný, ale nejsem nezodpovědný. Nedokázal jsem přestat myslet na Luigiho varování. Nezeptala se mě na příjmení, ale řekl jsem jí, že jsem Dán a bydlím v Kodani. Ani na to nijak nereagovala. Pokračoval jsem, že pracuji jako šéfredaktor jednoho dánského nakladatelství, lhostejno jakého. Do Amalfi jsem si vzal laptop a práci, musel jsem na čas změnit prostředí. Zdálo se mi, že to zní docela pravděpodobně. Ale podcenil jsem ji.

	„Jakou práci?“ zeptala se.

	„Redakční práci,“ řekl jsem.

	„Tomu nevěřím. Nikdo nepojede z Dánska do jižní Itálie,
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	aby tu dělal nějakou redakční práci. Vsadím se, že píšete román.“

	Nedokázal jsem jí lhát, byla příliš chytrá.

	„Tak dobrá. Píšu román.“ Pak jsem dodal: „Líbí se mi, že mě umíte prokouknout.“

	Pokrčila rameny: „O čem ten román je?“

	Zavrtěl jsem hlavou a odpověděl jsem, že jsem si uložil mlčenlivost a o tom, co píšu, nepromluvím, dokud nebudu hotov.

	Odpověď vzala na vědomí, ale stejně jsem si pořád nebyl jist, jestli mi věří. Je možné, aby věděla, kdo jsem? Jestli se ukáže, že Luigiho náznak komplotu byl jen nejapný vtip, nikdy mu to neodpustím.

	Minuli jsme několik zřícenin starých papíren porostlých mechem. Beata ukazovala na květiny a stromy a říkala mi, jak se jmenují. Mluvili jsme o náklonnosti romantických básníků z Jeny k ruinám a starým kulturním krajinám. Probrali jsme Goetheho a Novalise, Nietzscheho a Rilka. Mluvili jsme o všem. Beata byla pohádka, byla to celá sbírka pohádek najednou. Nebyla to jednoduchá osoba, byla to mnohostranná osobnost. Připadalo mi, že se mi podobá.

	Nestává se mi často, aby mě nějaká žena zaujala, ale potkám-li občas takovou, netrvá dlouho a znám ji dokonale. Jen ty, které se člověku stoprocentně nezamlouvají, je třeba poznávat dlouho.

	Když jsme minuli ruiny staré papírny Cartiera Milano, cesta odbočovala vpravo. Beata se zeptala, jestli jsem už byl v Pontone. Věděl jsem, že se tak jmenuje vesnice na svahu vysoko nad Amalfi, ale nebyl jsem tam. „Tak pojďte!“ řekla a mávla na mě, abych ji následoval. Měla mapu a sdělila mi, že cesta do Pontone se jmenuje Via Pestrofa. Rozladilo mě, že jsem nerozluštil etymologii toho jména.

	Nechali jsme údolí za sebou a vkročili jsme na dlážděnou kočárovou cestu, po obou stranách lemovanou patní-
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	ky. Několikrát jsme se zastavili a dívali se do údolí. Pořád ještě jsme slyšeli hukot vodopádu, kde se zítra budeme koupat, ale posléze už jeho zvuk nebyl k rozeznání od slabého šumění řeky, které k nám doléhalo z hloubi údolí.

	O hodinu později jsme došli celí udýchaní do Pontone. Celou cestu jsme bez přestání mluvili a poznali jsme se navzájem natolik dobře, že mi bylo jasné, že oba skrýváme nějaké životní tajemství. Bál jsem se, aby Beata neodhalila mé, a ji zřejmě znepokojovala obava, abych nezačal pátrat po jejím.

	Beata zmínila, že nedávno ztratila matku a že je k sobě vázalo pevné pouto. Zemřela úplně nečekaně, dokonce na své narozeniny během oslavy s přáteli v Bayerischer Hof. Matka prý byla ve skvělé náladě, ale když chtěla se sklenicí šampaňského v ruce dojít ke stolu, prostě se skácela. Mezi přítomnými byl i lékař, ale nepodařilo se mu ji zachránit. Nezemřela na slabost srdce, ani z nějaké jiné viditelné příčiny, prostě opustila tento svět. „A co váš otec?“ zeptal jsem se. „O něm bych raději nemluvila,“ řekla dosti břitce. Pak se zamyslela a mírnějším hlasem dodala: „Snad radši až zítra.“ Podívala se na mě a zasmála se. Narážela na vodopád.

	Cesta byla místy příkrá nebo nerovná, a tak se mě několikrát chytila za paži, protože měla na nohou jen sandály, a když jsme prošli bránou do Pontone, zůstala do mě zavěšená, takže jsme vstoupili na Piazzetta di Pontone jako nějaký manželský pár. Připadalo nám to snadné, hráli jsme veselou hru, že vodíme za nos celý svět. Někteří lidé potřebují mnoho let, aby se spolu seznámili, ale my jsme patřili k jinému druhu. Na cestě jednoho k druhému jsme už objevili množství rafinovaných zkratek. Tak jsme si mohli dovolit i sem tam nějaké tajemství.

	Potěšili jsme se vyhlídkou a zašli do baru, kde jsme vestoje vypili kávu. Beata si objednala i skleničku limon-
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	cella a já brandy. Teď jsme téměř nemluvili. Beata kouřila, skoro jsem jí vytrhl zápalky z ruky, když si chtěla zapálit. Nakláněli jsme se nad barový pult a zkoumavě si hleděli do očí. Usmívala se, jakoby z mnoha důvodů najednou. Řekl jsem jí, že nemá rozum. „Já vím,“ kývla. Řekl jsem jí, že jsem o hodně starší než ona. „O trochu straší,“ opravila mě. Ani jeden z nás neprozradil, kolik je mu let.

	Cesta z Pontone přímo do Amalfi byla srázná se stovkami schodů. V jednu chvíli nás míjel muž, který vedl mulu. Museli jsme se přitisknout těsně ke skále a také těsně k sobě. Voněla slívami a třešněmi. A zemí.

	Posadili jsme se na lavičku, abychom si odpočinuli. V tu chvíli se přiloudal Metr a sedl si vedle nás na kámen. Nejdřív se podíval na mě a naznačil hůlkou otázku, jestli mi nevadí, že se k nám posadí, a já jsem nedokázal protestovat, protože jsem věděl, že stejně udělá, co se mu zachce. Když jsem byl malý, opakoval donekonečna jako kolovrátek „Metr je mistr“. Ale teď, ve společnosti Beaty, jsem na něj nedokázal být přísný. Kdybych se ho jal napomínat nebo zahánět, určitě by se polekala a zapochybovala by o mém zdravém rozumu. Místo toho jsem se rozhodl, že Beatě povím pohádku a nepřímo se jejím prostřednictvím obrátím i na mužíka. Vyprávěl jsem tento příběh:

	 

	{V českém hlavním městě Praze žil kdysi před dávnými lety malý kluk jménem Jiří Kubelík. Otce neměl, bydlel v těsném bytě jen s matkou, ale když mu bylo kolem tří let, často se mu zdály živé sny o malém mužíkovi v zeleném plstěném klobouku s bambusovou hůlkou v ruce. Ve snu byl mužík stejně vysoký jako Jiří, ale přitom vypadal jako dospělý muž. Byl jenom mnohem menšího vzrůstu a mnohem hubatější než většina lidí.

	Malý mužík se pokoušel ve snu přesvědčit Jiřího, že o všem, co
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	chlapec dělá a říká, rozhoduje on, a to nejen v noci, ale i ve dne. Proto když někdy Jiří provedl věci, které mu matka nedovolovala, vysvětlil si je tak, že ho k nim vlastně navedl ten mužík. Kromě toho se stále častěji stávalo, že Jiří použil slova a výrazy ze světa dospělých, jejichž původ si matka nedokázala vysvětlit. Zahrnoval ji i nejneuvěřitelnějšími historkami, kratičkými i dlouhými, které mu malý mužík vyprávěl, když chlapec spal.

	Sny o mužíkovi byly vždycky zábavné a plné života. Jiří se většinou probouzel s úsměvem na rtech a ani nikdy neprotestoval, když mu matka oznámila, že je čas jít spát. Problémy nastaly až jednoho rána, kdy mužík neodešel se spánkem. Tehdy se Jiří probudil do letního slunečného rána a jasně a zřetelně viděl mužíka v zeleném klobouku, jak stojí v pokoji vedle jeho postele a vzápětí se protáhne otevřenými dveřmi do předsíně a dál do obývacího pokoje. Jiří vyskočil a běžel za ním. Mužík chodil sem a tam mezi nábytkem a točil si hůlkou. Byl nade vší pochybnost živý a plný síly.

	Když o chvíli později vyšla Jiřího matka z ložnice, chlapec jí dychtivě ukazoval mužíka, který právě stál u knihovny a hůlkou se dotýkal hřbetů knih. Ale matka musela otevřeně a čestně přiznat, že ho nevidí. Tomu se Jiří podivil, protože mužík s hůlkou pro něj nebyl ani trochu neviditelný a rozmlžený. Měl stejně ostré kontury jako velká váza nebo staré piano, které matka nedávno natřela na zeleno, protože stará bílá barva začínala žloutnout.

	Avšak něco na chování mužíka bylo oproti tomu, jak se choval ve snu, jiné. Pořád se sice obracel na Jiřího a oslovoval ho, ale dělal to čím dál méně. To byla velká změna v jejich vzájemném vztahu, protože dokud se mužík držel ve snu, téměř bez přestání si hrál se slovy. Ale pak jako by se zřekl schopnosti mluvit ve prospěch malého Jiřího. Kromě toho ve snu s oblibou trhal slívy a třešně, které okamžitě dával do pusy a s chutí je jedl, anebo Jiřího bral s sebou do tajného skladu limonád, který měl ve sklepě, a tam otevíral jednu láhev sladkého nápoje za druhou, pil jej rovnou z láhve a ani se chlapce nezeptal, zda také nechce uhasit
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	žízeň. Ve skutečném světě naopak nikdy žádný předmět v místnosti do ruky nevzal - s výjimkou svého klobouku a hůlky, jíž zato téměř bez přestání mával ve vzduchu. Nic nejedl ani nepil. Ve skutečném světě proto ve srovnání s tím, jak byl bujarý a živý v Jiřího fantazii, zůstal jen svým stínem. Zřejmě to byla cena, kterou musel mužík zaplatit za vykročení ze sna do skutečnosti, však to byl také značně velký skok.

	Jiří vyrostl a mužík se kolem něj motal skoro všude, kam přišel, ale nevyrostl ani o milimetr. Když bylo Jiřímu sedm let, byl už o dobrou hlavu větší než mužík, a od té doby mu říkal Metr, protože byl právě metr vysoký.

	Od toho dne, kdy se Metr objevil ve skutečnosti a ukázal se u Jiřího doma poprvé, se o něm Jiřímu už nikdy nezdálo. Proto došel k názoru, že mužík se buď odebral ze světa snů z vlastní vůle, nebo ze světa snů odešel nedobrovolně a už nebyl schopen najít cestu zpátky. Jiří si myslel, že je to určitě jeho vina, že mužík ze sna zabloudil, a proto se nikdy nevzdal naděje, že se Metr jednoho dne dokáže vrátit zpátky do světa, z něhož pochází. Tam přece původně patřil a každý by se koneckonců měl mít na pozoru, aby se nepouštěl příliš daleko od světa, do kterého náleží. Jak Jiří rostl, neustálá přítomnost mužíka ho unavovala a znervózňovala.

	Celý život sledoval Metr Jiřího jako stín. Vypadalo to, jako by byl Jiřího nohsled, ale mužík vždy zdůrazňoval, že je to právě naopak, on posunuje chlapce před sebou a rozhoduje o všem v jeho životě. Něco na tom zřejmě muselo být, protože Jiří nikdy sám nemohl rozhodnout, kdy nebo kde Metra potká. O tom, kdy se mu ukáže, rozhodoval pokaždé mužík. Tak se zjevoval v ty nejnevhodnější okamžiky Jiřího života.

	Nikdy se nestalo, že by Metra kromě Jiřího spatřil někdo jiný, ani doma v maličkém bytě, ani venku v pražských ulicích. To Jiřího nepřestávalo udivovat.

	Když dospěl, jednoho dne potkal velkou lásku svého života, jmenovala se Jarka, a protože se s ní Jiří chtěl rozdělit o život

	172$

	 

	i o duši, pokusil se jí několikrát Metra ukázat, když se objevil v pokoji, aby i jeho milá ten malý div spatřila, alespoň letmo. Jenže Jarka usoudila, že Jiří pomalu, ale jistě přichází o rozum, proto se od něj odvrátila a jednoho dne ho vyměnila za mladého inženýra, jelikož došla k názoru, že Jiří žije víc ve své fantazii než ve skutečném světě s ostatními lidmi.

	Jiří zestárl v osamění a izolaci, a teprve když zemřel, stala se podivuhodná proměna. Ode dne, kdy Jiří odešel na věčnost, to znamená z našeho světa, se po Praze začaly šířit zvěsti, že několik očitých svědků spatřilo ve večerních hodinách homunkula, jak se prochází po nábřeží řeky Vltavy. Někteří tvrdili, že stejného mužíka viděli procházet se a točit bambusovou hůlkou i na Staroměstském náměstí. Kromě toho byl mužík čas od času pozorován, jak sedí na náhrobním kameni na hřbitově. Seděl pokaždé na stejném hrobě s nápisem JIŘÍ KUBELÍK.

	Čas od času tam sedávala na lavičce nějaká stařenka a mužíkovi, když se na Jiřího hrobě objevil, přátelsky pokynula. Byla to jeho milá, která kdysi před mnoha lety Jiřího opustila, protože usoudila, že přišel o rozum.

	Lidé o staré paní mluvili jako o vdově po Kubelíkovi. Možná proto, že sedávala na lavičce a nespustila z hrobu Jiřího Kubelíka oči, možná ne.}

	 

	Téměř celou hodinu jsem vyprávěl o Jiřím a Jarce, a když jsem byl hotov, malý mužík už neseděl na patníku a nedíval se na mě. Zřejmě jsem ho polekal.

	Beata vypadala zamyšleně. „To je nějaká česká pohádka?“ zeptala se.

	Přikývl jsem. Neměl jsem chuť jí říkat, že jsem si vyprávění vymyslel.

	„Nějaká novodobá?“ ptala se dál.

	I na to jsem přikývl, ale nebyl jsem si jist, jestli mi věří. Nemohl jsem vědět, jak dobře zná českou literaturu.

	Do města jsme se vrátili v pět hodin. Zeptal jsem se
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	Beaty, jestli by se mnou šla na večeři do hotelu. Vychválil jsem tamní jídlo a vyhlídku a řekl jsem jí, že podávají výborné piemontské víno. Ale odpověděla mi, že musí něco zařídit, a s díky odmítla.

	„Zítra se můžeme vydat do Pogeroly,“ navrhla.

	Přikývl jsem. „A můžeme se vykoupat ve vodopádu,“ řekl jsem.

	Pohladila mi jemně ruku a zasmála se.

	Měli jsme se potkat před kostelem v půl jedenácté. Byl Boží hod velikonoční.

	 

	*

	 

	Večer jsem dlouho do noci zůstal vzhůru a myslel na setkání s Beatou. Bylo to úžasné, k něčemu takovému dochází jen jednou či dvakrát za život.

	Je přibližně stejně stará jako tehdy Marie. Marie byla o deset let starší než já a teď jsem starší já. Možná jsem o patnáct nebo o dvacet let starší než Beata, ale vypadám mladě. Bylo mi čtyřicet osm, to mě děsilo, ale těch posledních osm let mi nikdo nehádal. „Trochu starší,“ řekla. Mně nikdy nevadilo, že Marie je o deset let starší než já, a ji také nijak netrápilo, že jsem o deset let mladší.

	Nemohl jsem uvěřit, že by Beata hrála roli návnady pro nájemného vraha, nebo že by jím sama byla. Ale kdyby jím byla, jistě by se chovala přesně tak, jak se chovala dnes odpoledne. V Amalfi pobývala stejně dlouho jako já. Možná jsem snadná kořist. Zítra půjdeme nahoru údolím přes kopec do Pogeroly, ona rozhodla, kam půjdeme na výlet, prý tam byla už předtím. Nechtěla se mnou jít na večeři, protože potřebuje něco zařídit. Asi musí vyřídit pár telefonů, pomyslel jsem si, a zítra ráno se bude zřejmě Valle dei Mulini hemžit chlapíky s naslouchátky v uších. Viděl jsem je před sebou, jak přicházejí a rozestavují se na vhodná místa mezi zbořené zdi starých papíren. Slyšel jsem
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	v duchu Beatin smích a už dávno jsem si uměl představit paklík bankovek, které změní majitele. Měl jsem příliš živou fantazii.

	Podíval jsem se na Ibsenův portrét. Co když pravda je taková, že Beata a já jsme dva ztroskotanci, kteří se snaží sblížit? Myslel jsem na paní Lindovou a advokáta Krogstada. Jako by tu vězeli ve zdech. Byl jsem přesvědčen, že Beata prožila něco zlého. Proč by mělo být nemyslitelné, abychom měli společnou budoucnost? Bydlí v podnájmu a je malířka. Neví, že jsem závratně bohatý, to jí řeknu až nakonec.

	Druhého dne v půl jedenácté seděla na schodech kostela. Měla na sobě stejné žluté šaty jako včera a mě napadlo, že jsme si docela podobní i v něčem tak všedním, jako je vztah k oblečení. Když jsem na cestách, mám ve zvyku oblečení vždycky úplně došpinit a teprve pak je odložit k praní. Ale vysvětlení může být i takové, že se jí ty žluté šaty prostě zvlášť líbí. Mně také. Kromě toho jsou Velikonoce a mohla si je od včera odpoledne klidně vyprat. Třeba i tohle patřilo k tomu, co potřebovala vyřídit. Bílé sandály ale dnes vyměnila za kožené tenisky. Jdeme přece na výlet.

	Vstala a vydala se mi naproti. Pak jsme vyšli po schodech do katedrály a od vchodu jsme vestoje poslouchali velikonoční mši. Beata měla napůl slavnostní, napůl šibalskou náladu.

	Vydali jsme se uličkami ven z města, a když jsme stoupali příkrým svahem mezi citroníkovými sady, řekla mi, že nikdy nepotkala muže, s nímž by cítila tak silnou duchovní spřízněnost jako se mnou. Oplatil jsem jí její náhlou upřímnost sdělením, že kromě několika krátkých vztahů jsem nikdy neměl nikoho skutečně rád od doby, kdy jsem byl velice mladý. S leskem v oku jsem jí řekl, že jsem čekal na ni. Ani dnes jsme nemluvili bez ironie a přehá-
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	nění, ale na rozdíl od včerejška bylo lze tušit na dně rozmluvy vážnost. Byl jsem si jist, že Beata o mě skutečně stojí, a řekl jsem jí, že ve středu odjíždím z Amalfi pryč.

	Zeptal jsem se jí, zda to byla náhoda, že včera požádala o oheň právě mě. Škádlivě se zasmála a důvěřivě přikývla. A nesledovala mě náhodou po cestě za město úmyslně? Zavrtěla hlavou, ale přiznala, že usoudila, že se půjdu projít, a tak nebylo žádné umění uhodnout, kam asi půjdu, protože z města vede cesta jen jedním údolím. Takže sice byla náhoda, že požádala o oheň mě, shrnul jsem posléze, ale že pak šla stejnou cestou, to už náhoda nebyla, je to tak? „Pravděpodobně ne,“ odpověděla tajuplně. Chtěl jsem se dostat věci úplně na kloub, a nikoliv proto, že bych si vzpomněl na Luigiho. „Ani jsme spolu nepromluvili, sotva jsme si vyměnili pohled,“ pátral jsem dál. Nejdřív se zasmála a pak mi nabídla úplně jinou verzi. „Možná jste dobrý pozorovatel, ale sebe znáte špatně... Nejdřív jste vešel do pizzerie s Corriere della Sera pod paží, takže jste byl pravděpodobně Ital, ale tady v okolí člověk zřídka potká Itala intelektuála. Pak jste se posadil a podíval se na mě, ne dlouze, ale váš pohled mi prozradil, že rozhodně nejste homosexuál. Objednal jste si pizzu a pivo, takže přece jen jste byl turista, ale přitom jste se domlouval italsky. Znovu jste na mě vrhl pohled, tentokrát jenom na nohy a zaznamenal jste, že mám bílé sandály. Myslím, že to byl důležitý detail, protože ne všichni muži se dívají, co má žena na nohou, ale vy ano, pohledem jste utkvěl na sandálech, studoval jste je, takže jste smyslový člověk. Rozložil jste noviny rovnou na kulturní stránce, takže se ještě ke všemu zajímáte o kulturu. Ještě jednou jste se na mě podíval, jen na vteřinu, ale byl to pevný a neuhýbavý pohled. Možná si nepamatujete, že tentokrát jsem vám pohled oplatila. Přestože nakrátko, bylo to poprvé, co jsme si pohlédli do očí, bylo to naše první sblížení, protože
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	dívat se někomu do očí, aniž uhneme pohledem, což člověk obvykle udělá, když se pohledy náhodně sejdou, může být poměrně intimní. Byl to pohled jednoho na druhého. Tentokrát jsem vás podezřívala, že se pokoušíte odhadnout, kolik mi je, ale možná se mýlím. Snědla jsem lasagne a chtěla jsem si zapálit cigaretu, ale v zapalovači došel plyn. Viděl jste to, ale asi jste si nevšiml, že jsem zaregistrovala, že jste to viděl. Trvalo to možná pět vteřin, právě tak dlouho, abyste, pokud byste měl zapalovač, přistoupil k mému stolu a zapálil mi, každopádně pokud byste byl ten, za koho jsem vás považovala. Místo toho jsem ale vstala já, došla jsem těch pár kroků k vám a zeptala se, jestli nemáte oheň. Pochopil jste, co italsky říkám, ale také jste hned podle přízvuku poznal, že jsem cizinka. Odpověděl jste mi, že nekouříte, ale během dvou vteřin jste sebral zapalovač z vedlejšího stolu a cigaretu mi zapálil. Nejste tudíž typ, který by mě prostě jen odkázal k vedlejšímu stolu, vzal jste si to na starosti sám, neboli přesněji řečeno, nebylo vám proti mysli mi cigaretu zapálit, byl jste rád, že jsem se zeptala právě vás. Cigaretu jste zapaloval způsobem, který prozrazoval, že nezapalujete dámě poprvé. Když jsem vám poděkovala, přeběhl vám po obličeji stín, a ten mi prozradil, že máte nějakou starost, že byste uvítal přátelství s nějakým člověkem a že ten člověk bych mohla tentokrát být já. Otočila jsem se a šla zpátky ke svému stolu, trvalo to možná půldruhé vteřiny a ucítila jsem váš pohled v zádech, ale to jsem si také mohla jenom namlouvat. Pak jste položil peníze na stůl a při odchodu jste na mě vrhl skoro zasmušilý pohled a zamával jste. A způsob, jakým jste zamával, mi prozradil, že nepočítáte s tím, že se ještě někdy uvidíme. Nakreslila jsem si vás do bloku, protože se mi líbila vaše tvář, ale vy jste byl tak nepozorný, že jste si nevšiml, že vás kreslím. Přesto jsem se na vás nepokrytě usmála. Chtěla jsem tím pohledem říct,
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	že žijeme úžasný život, a vy jste odešel, ale jako byste s sebou odnesl něco, co jste zahlédl v mých očích. Způsob, jakým jste odcházel z pizzerie, mi napověděl, že máte namířeno nahoru do Valle dei Mulini, mohla jsem se samozřejmě mýlit, ale nespletla jsem se. Napadlo mě, že jestli budu mít příležitost, budete patřit k těm, se kterými bych se ráda seznámila blíž.“

	Zastavil jsem se na úzké cestičce a dvakrát jsem tleskl. „Bravo!“ zvolal jsem. Připadal jsem si obnažený a prohlédnutý a byl to příjemný pocit, cítit se viděn a poznán, bylo to jako přijít domů. Už dávno jsem neměl nikoho, ke komu bych přišel domů.

	Řekl jsem: „Nejdřív jste tvrdila, že to byla náhoda, když jste mě požádala o oheň, ale teď říkáte, že vám bylo jasné, že oheň nemám.“

	Té drobné výtce se zasmála. Dokazoval jsem tím, že vážím každé její slovo. Odpověděla: „Rozhodně byla náhoda, že mi došel plyn v zapalovači, ale nebyl jste náhodný člověk, byl jste jako otevřená kniha, ve které jsem už začala číst.“

	Anebo už ji máš přečtenou předem, pomyslel jsem si. Ale rychle jsem tu myšlenku odehnal.

	Z úplně jiného důvodu jsem se zeptal: „Máte víc než jeden zapalovač?“

	Nechápala, co mám na mysli. Řekl jsem: „Nosíte s sebou pořád jeden zapalovač, co funguje, a jeden bez plynu?“

	Podívala se na mě a vlepila mi lehký pohlavek. Dejme tomu, že byl zasloužený.

	Pokračovali jsme pomalu dál. Čím víc si mají dva lidé co říci, tím pomaleji kráčejí. Rozpovídala se o akvarelech a o výstavě. Už ilustrovala dvě dětské knížky a jedno luxusní vydání pohádek bratří Grimmů. V posledních letech začala také sama psát.
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	Byl jsem zaskočen. Vyvedlo mě z míry, že se teprve teď ukázalo, že je spisovatelka, ale jelikož poslední slova řekla jen tak mimochodem a lhostejně, rozhodl jsem se, že to pro tentokrát nebudu komentovat. Autory často uvádí do rozpaků přiznání, že píší, možná o tom včera nemluvila z ostychu.

	Pověděl jsem jí, že jsem přijel do Amalfi z knižního veletrhu v Bologni. Podrobně jsem si ji prohlížel, ale nijak zvlášť nápadně na mé sdělení nereagovala. Přestal jsem na Luigiho myslet. Zeptala se: „Tak vy vydáváte i dětské knihy?“ Přikývl jsem. Položil jsem jí ruku na hlavu a pohladil ji po vlasech. Nic na to neřekla.

	Když jsme o půl hodiny později dorazili na Via Paradiso, všimli jsme si velkých černých mraků, které se z okolních kopců valily do údolí. Bylo dusno. Uslyšeli jsme zvonit kostelní zvony v Amalfi, vteřinu poté začaly zvonit i v Pontone a na opačné straně údolí v Pogerole. Bylo Pondělí velikonoční, pravé poledne.

	Zaslechli jsme první úder hromu a Beata mě chytla za ruku. Zeptal jsem se, jestli se chce vrátit, ale byla pevně rozhodnutá pokračovat. Má s někým nahoře domluvenou schůzku, pomyslel jsem si a věděl jsem, že si vymýšlím. Od svého odjezdu z Bologne jsem si už připravil režijní poznámky k filmu o vlastní smrti na dvacet či třicet různých způsobů. Ale Beata nebyla součástí žádného komplotu. Měl jsem důvod doufat, že mě spasí od mé vynalézavosti. Začal jsem si dělat naděje, že bych se s ní mohl naučit žít jako člověk.

	Nebyli jsme daleko od vodopádu, který jsme míjeli i včera, když se náhle spustil liják. Beata ukázala na ruiny staré papírny, kam jsme vběhli a schovali se před deštěm. Vlezli jsme co nejdál. Smála se jako malé dítě a její smích se vracel tupou ozvěnou. Měli jsme k dispozici jen tři nebo čtyři
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	čtvereční metry střechy nad sebou, ale podlaha, na kterou jsme se posadili, byla suchá.

	Venku nastala nejhorší bouřka, jakou jsem v životě zažil, nebo bych možná měl říct nejlepší, protože jsme se svorně shodli na tom, že bouřku máme rádi. Bylo to úžasné.

	Bouře trvala přes dvě hodiny. Celou dobu lilo jako z konve, ale my jsme zůstali v suchu. Prohlásil jsem, že se nacházíme v době kamenné a jsme lidé jeskynní. Tady neexistuje minulost ani budoucnost, všechno je tady a teď. Můj hlas tu zněl dutě. Opřela se mi o rameno a znovu se mě zeptala, o čem pojednává můj román. Teď mám čas vyprávět, řekla mi. Nechal jsem se přemlouvat. Vybral jsem si jeden z námětů, které jsem nechal v zásuvce před kolapsem Spisovatelských služeb, byla to rodová tragédie. Synopsi jsem si pamatoval a teď jsem ji vypověděl. V hrubých rysech byl příběh následující:

	 

	{Hned po válce žila zámožná rodina Kjærgaardových ve starém patricijském domě v dánském městě Silkeborg. Pořídili si novou služku jménem Lotta, příjmení asi žádné neměla, protože byla sirotek, nebyla nekonfirmovaná a nebylo jí víc než šestnáct nebo sedmnáct let. Byla nezvykle krásná, a tak nebylo nic divného na tom, že jediný syn na panství z ní nemohl spustit oči, když tvrdě pracovala pro jeho náročnou rodinu. Chodil za ní, kam se hnula, a přestože nebyl starší než ona, povedlo se mu ji jednoho dne svést v prádelně, kde vyvářela prádlo. Došlo k tomu jen jednou, ale Lotta teď čekala dítě.

	Během následujících let kolovalo několik pověstí o tom, co se toho osudného odpoledne v prádelně odehrálo. Špitalo se, že Morten, jak se dotyčný jmenoval, dívku při vyváření prádla znásilnil, ale jeho rodiče tvrdili tvrdošíjně, že nevázaně se chovala naopak Lotta a chlapce svedla ona. Mají mnoho svědků na to, jak se neustále v chlapcově přítomnosti chichotala a smála a vůbec si počínala nemravně.
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	Ve vší tajnosti teď rodina zařídila přemístění děvčete do jiné rodiny v jižním Jutsku. Ale když Lotta o několik měsíců později porodila syna, postarali se, aby dítě získali, neboť mu proudila v žilách krev staré bohaté rodiny, a jestliže měla rodina přebytek pozemských statků, rozhodně se nemohla chlubit přebytkem dětí, a tak se ani kapka jejich drahocenné krve nesměla vyplýtvat. Lotta ze všech sil protestovala a zoufale plakala, když jí chlapce jen pár týdnů po porodu odebrali, ale obecně se mělo za to, že stejně není schopna se o dítě starat z důvodů finančních a psychických. Kromě toho chlapec nemá otce.

	Morten samozřejmě o synovi nechtěl ani slyšet, ostatně byl příliš mladý, než aby se uspokojivě zhostil otcovské role, a jeho rodiče zase byli příliš staří, než aby si ho vzali k sobě jako vlastní dítě. Ale Morten měl také strýce, který žil v bezdětném manželství, a on a jeho žena si výchovu malého chlapce, který dostal jméno Carsten, vzali na starost.

	Jak vyrůstal, začalo mu vrtat hlavou, že otec a matka už byli poměrně v letech, když se narodil. Matce bylo tehdy téměř padesát, ale nikdy ho nenapadlo, že Stina a Jakub, jak se jmenovali, nejsou jeho biologičtí rodiče. K narozeninám vždycky dostal blahopřání od „bratránka Mortena“ a až do konfirmace dostával i poštou odeslaný dárek k Vánocům, ale samozřejmě mu ani na mysl nepřišlo, že o osmnáct let starší bratranec je ve skutečnosti jeho biologický otec. Bylo to dobře skrývané rodinné tajemství, do něhož nebyl nikdy zasvěcen.

	Jakub byl kapitánem na velké obchodní lodi, a když byl Carsten malý, občas směl otce doprovázet do světa. K oběma rodičům cítil pevné pouto, měli jen toto jediné dítě, které také zbožňovali nade vše na světě, ale když chodil do posledního ročníku gymnázia, Stina i Jakub v rozmezí pouhých několika měsíců zemřeli na zákeřnou epidemickou chorobu. Carsten byl náhle na světě sám a bez rodiny, protože obě babičky i dědečkové už byli na pravdě boží. Když ale Jakub ležel na smrtelné posteli, svěřil synovi celou starou historii o služce a bratranci Mortenovi, který je jeho skutečný otec.
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	Carsten v té době vůbec neměl s bratrancem kontakt. Neviděli se mnoho let, ale když Carsten začal studovat na univerzitě v Århusu, stalo se, že nutně potřeboval peníze. V zoufalství vyhledal Mortena, který o svém biologickém synovi samozřejmě věděl, ale domníval se, že teď, když Stine a Jakub zemřeli, zná ono tajemství jen on.

	Morten se mezitím stal v århuské nemocnici renomovaným primářem. Oženil se s krasavicí Malenou, dcerou soudce nejvyššího soudu v Kodani, měli dvě hezké dcery, které obě zpívaly v kostelním sboru, a Morten neměl v úmyslu včlenit bratrance do svého neposkvrněného měšťáckého života, vždyť také věděl všechno o chlapcově pošramoceném původu.

	Carsten zprvu neprozradil, že všechno ví, a požádal svého movitého bratrance o malou půjčku, nebo řekněme o stipendium ve výši pěti nebo deseti tisíc korun, protože dobře věděl, že bratranec si to může dovolit. Morten ale Carstenovu žádost o peníze odmítl. Odmrštil pokornou prosbu mladého studenta o pomoc v těžké životní situaci. Nalil mu skleničku ušlechtilé whisky, řekl mu několik zábavných historek z dávných dob, položil mu do dlaně pět set korun a vystrčil ho za dveře s přáním studijních úspěchů. Osudová chvíle nastala, když Carsten - který už předem svého otce kvůli jeho dlouholetému zapírání nenáviděl -, se teď k němu otočil, podíval se mu zpříma do očí a řekl: „Nezdá se ti ostudně odepřít svému jedinému synovi půjčku pár tisíc korun? Příště se půjdu zeptat tvojí ženy...“ Morten se zhroutil, ale Carsten se k němu otočil zády, a jak odcházel, řekl jenom: „Už o tom nebudeme mluvit!“

	Po několika nesnadných letech studia potkal Carsten Kristinu, která ho od první chvíle zaujala. Jen párkrát během několika let zavolal Mortenovi a Maleně domů, telefon vzal vždycky Morten. Carsten by už nikdy svého bratrance o peníze nepožádal. Několikrát však poštou přišel šek, a když se oženil s Kristinou, dostali šek napět tisíc korun od bratrance Mortena, jeho ženy Maleny a dcer Maren a Matildy. To však Carstenovi k utišení hořkosti vůči
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	biologickému otci nestačilo a při vstupu do manželství si vzal Kristinino příjmení. Její rodina ho také vřele a srdečně přijala.

	Carsten svou Kristinu miloval a od chvíle, kdy ji potkal, žádnou rodinnou vazbu nepostrádal. Avšak osud vede ty, kdo se nechají, a stahuje s sebou ty, kdo se vzpírají: Carsten měl od narození na zádech mateřské znaménko, a když začalo krvácet, Kristina ho nutila, aby se nechal prohlédnout od lékaře. Okresní lékař je odstranil a poslal na rutinní vyšetření do laboratoře v nemocnici v Århusu, ale osud tomu chtěl a laboratorní výsledky se nikdy do ordinace okresního lékaře nevrátily. Když uplynuly týdny a měsíce a Carsten a Kristina nedostávali žádnou zprávu, přestali na znaménko myslet. Na jaře náhle Carsten onemocněl, lékaři konstatovali, že jde o rakovinu s metastázemi, a okamžitě ji dali do souvislosti se vzorkem tkáně, která byla odeslána před několika měsíci do nemocnice.

	Nemocnice potvrdila, že vzorky Carstenovy tkáně obdržela a analyzovala s pozitivním nálezem maligního melanomu, ale zůstalo záhadou, proč o tom nikdy nedostal zprávu okresní lékař. Formální odpovědnost nesl primář Morten Kjærgaard, ale s příslušnou analýzou údajně neměl co dělat, a vše bylo zřejmě způsobeno nepozorností některého laboranta. V místních novinách se objevila krátká zpráva, že „primář nebyl vyrozuměn“, a tak „neměl možnost zachránit vlastního bratrance“. A celá věc byla rychle zapomenuta.

	Carsten žil pak už jen několik týdnů. Většinou ležel doma a Kristina a její rodiče o něj pečovali, jak mohli, tělesně i duševně. Veškerou odbornou pomoc měli i od ošetřovatelky, která k nim denně docházela. Jmenovala se Lotta. Když Lotta slyšela, kde přesně mateřské znaménko Carsten měl, ověřila si jeho datum narození. Dozvěděla se ho pouhých pár dní před Carstenovou smrtí, ale od té chvíle seděla bez přestávky u postele nemocného a držela ho něžně za ruku, dokud nenastal konec. Poslední slova, která Carsten pronesl, když otevřel oči a podíval se na Lottu a na Kristinu naposledy, zněla: „Už o tom nebudeme mluvit!“} 
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	S Beatou schoulenou v mém podpaží jsem vyprávěl příběh o Carstenovi víc než hodinu. Neřekla ani slovo, sotva jsem ji slyšel dýchat. Teprve když jsem skončil s vyprávěním, vzhlédla ke mně a řekla mi, že příběh je úžasný, ale, jak dodala, i hrozný, je úžasný i hrozný zároveň. Byla vděčný posluchač. Jakmile jsem měl jednou hotovou synopsi, nebylo nic těžkého vyprávění dokreslit a vybarvit, zvláště když jsem seděl s Beatou uprostřed ruin staré papírny a sílu a dramatičnost příběhu podtrhovala intenzivní bouřka. Opakovala, že to bude úžasný román a že bude určitě přeložen do němčiny. Těší se, až ho bude číst.

	Blýskání a hřmění pokračovalo a pořád lilo jako z konve, ale příběh, který jsem vyprávěl, inspiroval k tolika myšlenkám, že se nehodilo začít s novým. Kromě toho jsem nemohl přece pracovat na dvou románech zároveň, to by nepůsobilo věrohodně.

	Mluvili jsme dál o některých detailech a drobnostech příběhu. Nechal jsem Beatu při tom, že mi dává cenné rady, a kdybych byl skutečně ten román chtěl napsat, jistě bych její podněty využil. Ještě blíž se ke mně přitulila, vložila mi ruku do dlaně a několikrát mě políbila do krční jamky. Začal jsem ji horečně líbat a ona se nebránila. „Nebereme to trochu moc rychle?“ zašeptala a svlékla se. V modrém bouřkovém světle připomínala Magrittovy akty. Opatrně jsme si lehli na hliněnou podlahu.

	Neměli jsme na vybranou. Byli jsme vydáni na pospas živlům. Bylo by výrazem špatné morálky, kdybychom se v takové bouřce nemilovali. Bylo by to totéž jako nepoddat se řeči přírody. Byl by to hřích bránit přírodě, aby bylo po jejím.

	Zůstali jsme ležet přitisknuti k sobě, dokud naposledy nezahřmělo. Voněla slívami a třešněmi a nebylo třeba vůbec nic říkat. Teprve když přestalo pršet, napolo se vztyčila
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	a řekla: „Jdeme se vysprchovat!“ Paradoxní věta ve chvíli, kdy se nebeská sprcha zavřela a všechna voda spadla na zem. Vstala a táhla mě s sebou. Nazí jsme běželi po cestě, nebylo chladno. Beata mířila k vodopádu a připomněla mi, co jsme si včera slíbili. A už jsme stáli pod proudem vody a zpívali jsme. První spustila Beata. Zpívala modlitbu z Toscy, byla to legrační volba a odpověděl jsem árií ve věži, ta se mi zdála mnohem vhodnější. Ale ona pokračovala ve své árii dál: „Perché, perché, Signore?“ Imponovalo mi, že zná opery. Nijak mě to nepřekvapilo, ale líbilo se mi to. Nevím, proč jsem z ničeho nic začal zpívat dětský popěvek, asi proto, že jsem byl šťastný. Nevzpomněl jsem si na něj od klukovských let:

	 

	{Hup a Petr Pavouček skočil mi na klobouček.

	Když se dalo do deště, skončil pavouk na vestě.

	Znovu slunce zasvítilo, klobouk rychle osušilo,

	a tak šplhal pavouček zpátky na můj klobouček.}

	 

	Běželi jsme zpátky ke zbořené papírně a oblékli jsme se. Už když jsme byli na cestě, vysvitlo slunce. Nestyděli jsme se. Jediné, co mi připadalo trapné, byl můj popěvek o Petru Pavoučkovi. Naštěstí se neptala, co zpívám, a možná to ani pořádně neslyšela, ale litoval jsem své neopatrnosti. Zase jsem si vzpomněl na Piazza Maggiore v Bologni.

	Přešli jsme řeku a šplhali jsme vzhůru prudkým úbočím, kde se Beatě hodily sportovní boty. Asi za hodinu jsme dorazili na vyhlídku, jmenovala se Lucibello. Odtud jsme se dívali na Amalfi a přes celý Sorrentský poloostrov. Beata natrhala kytičku žlutého štírovníku a podala mi ji. „Prosím,“ řekla mi, „to jsou velikonoční kytky.“ Pověděl jsem jí, že v několika jazycích se těm žlutým kvítkům říká zlaté střevíčky Panny Marie. Angličané jim říkají dětské pantoflíčky, dodal jsem, a ukázal jí proč.

	Když jsme vkročili do Pogeroly, držel jsem kytičku v jedné
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	ruce a Beatinu dlaň v druhé. V jednu chvíli Beata řekla, že bychom se mohli vzít a mít dítě. Nemyslela to jistě vážně, ale bylo to od ní stejně milé. Nemyslela to o nic vážněji než včerejší návrh vykoupat se ve vodopádu. Odpověděl jsem na to, že mám v úmyslu pozvat ji s sebou do Tichomoří. Beata se na mě jen dívala a smála se. Ale řekl jsem to.

	V Pogerole jsme zašli do baru a objednali si sendvič a láhev bílého vína. Vychutnávali jsme vyhlídku, kávu, limoncello a brandy. Dostal jsem i sklenici s vodou na svou kytici.

	Když jsme scházeli po příkrých schodech dolů do Amalfi, řekla: „Tak ty píšeš romány a přitom jsi říkal, že pracuješ i v nakladatelství. Není to trochu náročná kombinace?“

	To už nebyla pouhá konverzační otázka. Teď chtěla opravdu vědět, kdo jsem.

	Rozhodl jsem se, že jí řeknu právě tolik, aby pochopila, že jsem Pavouk. Pokud ovšem vůbec o něčem takovém slyšela. Svěřil jsem se jí, že pomáhám spisovatelům psát, zmínil jsem se, že jim občas poskytnu nápad, aby měli o čem psát, a dokonce jim občas dám i poznámky, na kterých by mohli dál stavět. Odmalička mám víc fantazie, než kolik potřebuji, je to poměrně levná surovina. Takhle jsem to řekl. Řekl jsem, že fantazie je levná surovina.

	Beata nesouhlasila, to bylo zřejmé, odpověděla mlčením a přemýšlením. Dalo se to vykládat mnoha způsoby. Mohla mě identifikovat jako Pavouka a to by znamenalo, že přece jen patří ke spiklencům. V každém případě se dalo předpokládat, že četla ten krátký článek v Corriere della Sera, sama přece poukázala na to, že je nutné číst právě tyto noviny, pokud chce být člověk jakž takž orientován, a zmínila hlavně kulturní stránky. Ale její reakce vůbec nemusela souviset s tím, co slyšela o „pavoukovi“.

	186$

	 

	I tak měla s čím nesouhlasit, popsal jsem jí poměrně bizarní obchod.

	Ještě chvíli jsem mluvil o fantazii a pomoci spisovatelům. Občas potřásla hlavou, a jako by byla čím dál zamyšlenější. Učinil jsem radikální rozhodnutí. Řekl jsem jí, že bych byl rád, kdyby si přečetla něco, co jsem za posledních pár dní napsal v hotelu, a nabídl jsem jí, že jí to přeložím do němčiny. Nechtěl jsem před ní mít žádné tajemství, musím všemu zatajování udělat konec. Znovu mě napadlo, že bychom se mohli usadit na jiném kontinentě, možná máme oba od čeho utíkat, sama se přece zabydlela na celé léto v jižní Itálii. Rozhodl jsem se, že zbytek života se pokusím prožít jako řádný člověk. Mám jen jeden život a to, co z něj zbývá, chci strávit slušně.

	Bylo šest hodin. Nohy mi ztuhly chůzí i vínem a dohodli jsme se, že se posadíme ven na skalní výstupek a budeme sledovat západ slunce. Beata moc nemluvila, ale já jsem začal vyprávět další dlouhý příběh. Nedíval jsem se na ni často, asi proto, že konečnou podobu jsem vymýšlel teprve během vyprávění. Všechny detaily si nepamatuji, ale stručný obsah byl asi takový:

	 

	{V Ulmu na břehu Dunaje stál kdysi před mnoha lety cirkus. Principál byl pohledný muž, který se hluboce zamiloval do krásné provazolezkyně Terry. Nabídl jí manželství a rok nato se jim narodila dcera, která dostala jméno Panina Manina. Rodina žila šťastné pohromadě v růžové maringotce, ale jejich štěstí trvalo krátce, protože pouhý rok po narození děvčete spadla Terry z lana a na místě zamřela. Principál oplakával smrt své ženy dlouhé roky a o to víc přilnul k dceři, která mezitím rostla. Samozřejmě byl rád, že mu Terry stačila darovat dítě, než náhle přišla o život. Každý den si na ženu vzpomněl, protože jak léta ubíhala, dcera se jí čím dál víc podobala. Od svého roku a půl sedávala každý den na nejlepším místě v cirkuse a pozorně
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	sledovala představení. O přestávce dostala často od klaunů cukrovou vatu, a ještě jí nebyly tři roky a už chodila na své místo ve stanu úplně sama. Publikum a osazenstvo cirkusu ji brzy začalo považovat za svého maskota a nezřídka se diváci, kteří už cirkus navštívili, vraceli na další představení jen proto, aby viděli Paninu Maninu, která jim skýtala každý den novou podívanou nikdy se nedalo předem odhadnout, co si vymyslí. Tak se publikum dočkalo i dvou představení na jeden lístek. Viděli běžné večerní představení a zároveň mohli pozorovat Paninu Maninu. Děvčátko často přelezlo zábradlí manéže a zúčastnilo se jednotlivých čísel programu, mělo k tomu dovolení, protože principálovi bylo chudinky holčičky líto, jelikož přišla o maminku, a tak jí dopřál každou radost, na jakou pomyslela. Taková programová vložka se odehrála vždy spontánně, holčička se najednou octla mezi klauny uprostřed jejich vystoupení anebo začala pobíhat po manéži mezi dvěma čísly a předvedla vlastní malé představení, třeba s míčem, který si půjčila od lachtana, nebo se dvěma kroužky, které vzala žonglérům, anebo s obručí na malé trampolíně či se stříhací pistolí, kterou sama objevila v rekvizitárně. Panina Manina vždy za taková čísla sklidila obrovský aplaus a napjaté očekávání před představením se postupně týkalo spíše toho, co si asi dnes principálova dcera vymyslí, než celého programu úžasných vystoupení uvedených v programu.

	Jen ruský klaun Petr Iljič nebyl se stavem věcí spokojen. Nelíbilo se mu, že Panina Manina narušuje jeho klaunské číslo, a ještě méně se mu zamlouvalo, že vždycky sklidí větší aplaus než on. Rozhodl se, že tomu udělá přítrž, a jednoho dne o přestávce zařídil, aby ji unesli. Jako obvykle k němu Panina Manina přistoupila, když stál před stanem a prodával cukrovou vatu, ale tentokrát byl domluvený s jednou známou Ruskou, která k němu přijela na návštěvu. Jmenovala se Marusja a od Petra Iljiče dostala zaplaceno za to, že odveze Paninu Maninu s sebou do Ruska. Tak se stalo, že chudák děvče vyrostlo v chuďoučkém domku na malé vesnici hluboko v ruské tundře. Ta žena nebyla
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	na Paninu Maninu zlá, protože si vždycky přála dceru, ale děvče postrádalo tatínka i život u cirkusu tolik, že po celý rok před spaním usedavě plakalo. Pak se jednoho dne stalo, že zapomněla, proč pláče. Plakala pořád dál, protože pořád byla smutná, rozdíl byl jenom v tom, že už nevěděla proč. Už si neuchovala ani nejmenší vzpomínku na cirkus, ve kterém vyrostla, zapomněla na vůni pilin a na to, že má někde v daleké zemi otce.

	Panina Manina rostla do krásy a byla považována za nejkrásnější ženu na východ od Uralu. Dospívala v době, kdy v Rusku vládl Stalin, ale nevlastní matka byla skalní Členkou komunistické strany a jednoho dne se Panina Manina odstěhovala do Moskvy, kde stála dva roky modelem několika sovětským umělcům. Náhoda, a právě o životních náhodách tento příběh pojednává, tomu chtěla, že se jednoho letního dne ocitla v Mnichově, který není daleko od Ulmu. Otcův cirkus tam právě hostoval, a když si Panina Manina prohlížela bavorské hlavní město, padl jí pohled na cirkusový stan. Vykročila k němu, jako by ji něco přitahovalo, ale pořád si ještě neuvědomovala, že kdysi bývala skutečná cirkusácká dcerka, však teď také stan stál v jiném městě. Hluboko v duši si však pamatovala manéž se všemi klauny a zástupy zvířat, divokým tryskem koní a cvičenými lachtany. Před stanem se shromáždilo množství lidí, protože každou chvíli mělo začít představení. Panina Manina přistoupila k pokladně a koupila si nejlepší lístek, jaký měli, protože jednak přijela zdaleka a jednak byl pro ruskou dívku velký zážitek vidět moderní cirkus v Mnichově. Pod baldachýnem před vchodem do stanu si koupila cukrovou vatu, a to neprošlo bez povšimnutí, když elegantní dospělá dáma seděla v první řadě a lízala chomáč růžové cukrové vaty, Panina Manina byla nicméně pevně rozhodnuta ji sníst celou, protože taková sladká dobrota byla v zemi, odkud přijela, velkou vzácností. Představení zahájil dlouhý průvod všech účinkujících a pak následovala odvážná čísla na laně, klauni a žongléři, drezúra lipicánů a krocení slonů. V krátké přestávce mezi dvěma čísly se však přihodí něco neuvěřitelného.
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	Panina Manina ztratí nad sebou kontrolu, bryskně přeleze zábradlí, vyskočí do manéže se zbytkem cukrové vaty v jedné ruce a s širokým kloboukem v druhé. Začne skákat a tancovat, ale ne tak, jak by to člověk očekával od dospělé ženy, Panina Manina poskakuje po manéži nezvladatelně jako malé dítě, když běhá po podlaze v kuchyni. Publikum propukne v hurónský smích, neboť soudí, že jde o úvod k dalšímu klaunskému číslu, ale jakmile mnichovští měšťané, známí svým důrazem na způsobné chování, usoudí, že žena s kloboukem a lízátkem je buď bláznivá, opilá nebo v narkotickém rauši, snaží se ji vypískat. Ještě několik vteřin prožívá Panina Manina extázi, když si náhle všimne statného muže, který stojí před cirkusovým orchestrem s drezérským bičíkem v ruce. Je to principál. Panina Manina klesne do pilin a začne plakat a štkát, neboť teprve teď si uvědomí, že narušila představení. V tom okamžiku principál pochopí, že ta hysterická žena je jeho dcera. Dojde pro ni přes manéž, ona se na něj podívá a teď, teprve teď si i Panina Manina vzpomene, že je principálova dcera, protože krev není voda. Principál rozhodne, že zbytek představení se ruší. Podívá se nahoru na kapelníka orchestru a požádá ho, aby zahráli melodii Úsměv z Chaplinova filmu Moderní doba. Pak pošle publikum domů. Pomyslí si, že tím asi jako principál skončil, protože mnichovští málokdy někomu odpustí chybu, ale i tak je šťastný. Našel svou dceru, to bylo to nejlepší cirkusové číslo, a teď s ní bude žít po zbytek života.}

	 

	Během vyprávění neřekla Beata ani slovo, byla jako ochromená, a když jsem skončil a podíval se na ni, vypadala sklíčeně. Pokusil jsem se jí rozveselit a připomněl jsem jí, že příběh měl přece šťastný konec, ale zůstávala zasmušilá. Před začátkem vyprávění mě držela za ruku a hned od úvodních vět ji tiskla k sobě. Překvapilo mě, že na ni příběh tak zapůsobil.

	Seděla pohroužená do sebe s pevně stisknutými rty a nakonec se zeptala, kolik je mi let. Řekl jsem jí, že čtyřicet
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	osm. „Přesně čtyřicet osm?“ zeptala se chladně. Nechápal jsem, že nějaké měsíce navíc mají pro ni význam, ale třeba se zajímá o astrologii. Řekl jsem jí tedy, že jsem Lev a čtyřicet osm mi bylo koncem července.

	Pokračovali jsme v cestě dolů do města. Měla ve tváři nešťastný, skoro raněný výraz. „Zřejmě jsi doufala, že jsem trochu mladší, viď?“ zeptal jsem se. Odfrkla a zavrtěla hlavou. Řekla, že jí je dvacet devět let, a mě hned napadlo, že je jí přesně tolik, jako bylo tehdy v létě v jednasedmdesátém roce Marii. Čas se zastavil, pomyslel jsem si, teď se Marie vrátila. Jsou Velikonoce a Marie vstala z mrtvých. Byla to lákavá představa.

	Beatě se úplně změnila nálada. Třeba nutně nepatří do toho spiknutí, pomyslel jsem si, ale o Pavoukovi slyšela. Měla také co dělat s knihami, už v údolí se přiznala, že začala psát, a to, co slyšela o Pavoukovi, nebylo jistě nijak lichotivé. S největší pravděpodobností byla dcera spisovatele, kterému jsem pomáhal, vzpomněl jsem si, že někoho z Mnichova jsem v klientele určitě měl, byl to chlapík asi padesátiletý, a o jeho rodině jsem nic bližšího nevěděl.

	Situace byla napjatá, ale byl jsem si jist, že to, co ji trápí, překonáme, jakmile pochopím, oč se jedná, přes podobné těžkosti jsem se dostal už dřív. Včera mi pověděla, že její matka před několika měsíci náhle zemřela. Nebylo tedy divu, že Beata není úplně vyrovnaná. Kdysi jsem také ztratil matku.

	Míjeli jsme statek s dvěma štěkajícími psy, ve špinavém chlívku povykovalo několik rozkřičených husí. Než jsme sešli poslední schody na hlavní cestu, Beata se zastavila a podívala se na mě. Řekla: „Tu poslední pohádku jsi neměl vyprávět!“ Pak se rozplakala. Pokusil jsem se jí utěšit, ale odstrčila mě.

	„Copak byla tak smutná?“ zeptal jsem se.
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	Opakovala: „Neměl jsi tu pohádku vyprávět. To byla od tebe strašná hloupost!“

	Podívala se na mě, sklopila od a pak se na mě znovu podívala. Jako by viděla strašidlo. Bála se mě a děsil jsem ji.

	Nic jsem nechápal. Líbilo se mi stýkat se s ženami, kterým jsem nerozuměl, ale tohle nebylo příjemné. Musel jsem se dotknout nějakého citlivého bodu. Třeba se ztotožnila s principálovou dcerou, o Beatině minulosti přece vůbec nic nevím.

	Nestávalo se, aby nějaký příběh udělal na posluchače tak silný dojem, ale měli jsme za sebou dlouhý den s mnoha silnými zážitky.

	Znovu na mě vrhla rychlý pohled, v očích se jí zablesklo a řekla: „Na tohle setkání musíme zapomenout. Nikdy nikomu o něm nesmíme povědět!“

	Jejímu horečnému zaujetí jsem vůbec nerozuměl. Už několikrát jsem po společném dobrodružství zažil u dívek jistou lítost, ale tohle bylo něco jiného. Beata nebyla z těch, kdo se stydí za to, že se nechaly zmámit bouřkou. Pokud přesto zalitovala, asi by se tím trápila a neházela by to na mě. V Amalfi jsem nepotkal žádnou Mary Ann MacKenzie.

	Za usedavého pláče opakovala: „Musíme na to zapomenout. Chápeš? Musíme si slíbit, že se už nikdy, nikdy nesetkáme!“

	Když jsem neodpověděl, řekla: „Opravdu nic nechápeš? Nechápeš, že jsi zrůda?“

	Teď jsem zase dostal strach já. Možná jsem netvor, také mě to vlastně napadlo. Už dřív mě napadlo, že všechny náměty románů a rodové historie nejsou nic jiného než morbidní tango, které tančím se svou duší vyděšenou k smrti.

	V mé minulosti muselo být něco, co jsem si nepamatoval, něco mocného a tíživého, co jsem zapomněl...
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	Přestala plakat. Beata byla statečná, nebyla z těch, které pláčou nad rozlitým mlékem. Už byla zase tvrdá a chladná. Neznal jsem ji, nevěděl jsem, jaký nese na zádech kříž, a jejím krunýřem vůbec nebylo možné proniknout.

	Řekla: „Bojím se. Bojím se o nás o oba.“

	To byl možná klíč. Takže věděla o plánu na mé zabití, jenomže nechápala, že jsem Pavouk, dovtípila se to, teprve když jsem prozradil, že jsem pomáhal spisovatelům.

	A úplně ji to došlo, až když jsem dovyprávěl pohádku o principálově dceři, a úplně jistá si byla, až když jsem řekl, jak přesně jsem starý. Dívala se do očí Pavoukovi, a nebyly to jen jedny oči, bylo jich mnoho. Toho se začala bát. Věděla už dávno, že Pavouk je zrůda, a tou zrůdou se nechala svést, ještě než ho bezpečně identifikovala. Byla zasvěcená do plánů na jeho zabití a teď dostala strach o nás o oba.

	Minuli jsme policejní stanici a pak jsme mlčky prošli celým městem. Z oken a z malých balkonů a říms viselo do ulice prádlo a na šňůrách se ve větru pohupovala trička a podprsenky jako signální vlajky normálního života. V tom všedním životě jsem teď viděl něco zaslíbeného, ale Beata šla stále rychleji, skoro jsem jí nestačil, a zastavila se až na pláži. Nevěděl jsem, kde bydlí, ale naše cesty se tady rozcházely.

	Položil jsem jí ruku na záda, a jako by se proměnila v led.

	„Nic nechápu,“ řekl jsem.

	„Ne, nechápeš,“ řekla. „A já ti to ani nemůžu říct.“

	Setřásla mi ruku.

	„Opravdu se už nikdy neuvidíme?“ zeptal jsem se.

	„Nikdy,“ řekla. A dodala: „Někdo z nás bude muset zemřít. To snad chápeš, ne?“

	Zavrtěl jsem hlavou. Byla na pokraji zhroucení. Znovu jsem si vzpomněl na Mary Ann MacKenzie. Netušil jsem, co jsem rozpoutal.

	193$

	 

	„Takže nikdy,“ řekl jsem.

	Ale asi si to rozmyslela, protože řekla: „Možná se ještě musíme vidět. Možná se to stane zítra, ale bude to úplně naposledy.“

	Řekla to s chladem, který mě zděsil. „Dobře,“ řekl jsem. „Přijdeš za mnou do hotelu na oběd?“

	Zavrtěla hlavou. Byla na nejvyšší míru rozrušená. Pak řekla: „Půjdeme se trochu projít...“

	„Ano?“

	„Můžeme jít přes kopec... do Ravella.“

	O Ravellu jsem slyšel. V jedné staré vile v Ravellu složil kdysi Wagner Parsifala. Těsně před smrtí, Parsifal byl Wagnerovo poslední dílo.

	Už jsem se z ní nepokoušel nic vydolovat, vězelo to hluboko. Už mi také nezbývaly síly. Na matčině pohřbu jsem také nedokázal nic říct, byla to tenkrát ostuda. Pak jsem se nechal polapit do labyrintu, do vlastnoručně vytvořeného labyrintu, do svého vězení. Postavil jsem si ho sám a teď jsem z něj nedokázal najít cestu ven.

	Řekl jsem: „Žil jsem prázdný a ubohý život. Jsi jediná, komu na mně skutečně záleží, jsi jediná, koho mám rád.“

	Dostala další záchvat pláče. Lidé po nás začali pokukovat.

	Hlavou mi prolétla myšlenka, možná záchranný pás. Řekl jsem: „Včera jsi říkala, že mi dnes povíš o svém otci. Pamatuješ?“

	Trhla sebou. Za okamžik si to rozmyslela a řekla jen: „Už jsem řekla dost.“

	Na zlomek vteřiny se o mne opřela a položila mi hlavu do krční jamky, jak si lehávají štěňata k mamince, protože svět je pro ně příliš velký. Po všech vyplakaných slzách a hnutích mysli jsem k ní pocítil něhu. Objal jsem ji a políbil na čelo, ale rychlým pohybem se odtáhla, vlepila mi mocný políček a vzápětí další. Nepoznal jsem, jestli se
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	zlobí, neviděl jsem ani, jestli se usmívá. Odtrhla se ode mě a utekla pryč.

	 

	*

	 

	Na večeři jsem nešel, těžko si dovedu představit, že se posadím do jídelny, ale naštěstí jsem měl na pokoji balíček sušenek a sáček buráků. Zasedl jsem k psacímu stolu a pokračoval v psaní o svém životě, byl to dobrý způsob, jak soustředit myšlenky, a tedy jak se uklidnit. Napsal jsem o setkání s Beatou v Amalfi a o našich výletech do Pontone a do Pogeroly.

	Psal jsem několik hodin, teď jsou dvě v noci. Chvíli jsem stál u okna a díval se na mořské vlny, narážející do Torre Saracena. Pokojem se neúnavně prochází mužíček. Mává bambusovou hůlkou a mumlá: „Huš, huš.“ Snažím se nenechat se jím ovlivnit, ale nejde to a Metrův neklid nakazí i mě.

	Je půl třetí. Znovu jsem přemýšlel o všech událostech posledních dnů, zvláště o tom, co se dnes stalo s Beatou. Je mi zima.

	Jsou tři hodiny. Najednou mě napadlo něco hrozného. Připadá mi, jako bych spáchal vraždu, mám pocit, jako bych se probudil ráno poté, co jsem v opilosti přejel na silnici dítě. Je mi zima, je mi nevolno.

	Nevím, jestli si se mnou zase nezahrává fantazie. Pokouším se napsat, na co myslím, ale třesou se mi ruce. Říkala, že jí matka zemřela náhle v den svých narozenin. Jen pár týdnů nato potkám Beatu v Amalfi.

	Takhle to nejde, fantazie si ze mě zase dělá legraci.

	V prsou mi buší. Vykoupal jsem se a napil se vody z kohoutku, ale špatně je mi pořád.

	Co myslela tím, že jsem zrůda? Bylo to kvůli Spisovatelských službám? Anebo z jiného důvodu? Neodvažuji se
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	domyslet tu myšlenku do konce. Nikdy bych se neodvážil dokončit některou ze svých synopsí něčím tak vykonstruovaným. To by mou fantazii přesahovalo.

	Proč se nesmíme znovu sejít? Nedokázala to vyslovit, ale naznačila, že jeden z nás musí zemřít. Myslím, že je hysterická. Chtěl jsem získat čas a požádal jsem ji, aby mi pověděla o svém otci, ale ona se zhroutila a odpověděla, že už řekla dost.

	Je mi nevolno, a není to z pomyšlení na Beatu ani ze vzpomínky na objetí v ruinách papírny. Jsem odporný a je mi ze sebe zle.

	Znovu jsem se vykoupal a napil se z kohoutku. Dlouho jsem stál před zrcadlem a díval se na svůj obraz. Musel jsem se přemáhat, abych se nevyzvracel do umyvadla. I já mám vysedlé lícní kosti. I já mám podobné oči jako matka.

	Jsou čtyři hodiny. Teče ze mě studený pot. Život se mi úplně zhroutil, zůstala jen kůže a kosti.

	Veškerou naději do budoucna jsem spojil s Beatou a teď nezbývá nic.

	Až když jsem jí vyprávěl o principálově dceři, najednou skutečně strnula. Řekla mi, že to jsem jí vyprávět neměl, byla to ode mne hloupost, strašná hloupost. Neřekla, že stejnou příhodu slyšela už jednou, ale právě to možná měla na mysli, naznačila, že jsem pohádku o principálově dceři neměl vyprávět tehdy, před mnoha lety. Pokud si ji nepamatovala sama, její matka jí jistě připomněla toho podivného muže, který jí pomáhal s oblékáním a vyprávěl o malé holčičce a o tom, jak se ztratila tatínkovi v hlubokých švédských lesích.

	Chudák Marie už nežije. Zemřela 19. února, na své 58. narozeniny. Nebyla nemocná, ale neměla v úmyslu být stará. Bylo jí 29 let, když byla počata Beata, a teď bylo 29 let Beatě. To nemůže být náhoda.

	Marie chtěla žít pouze do doby, kdy bude její dcera
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	přesně tak stará jako byla ona v době, kdy se nechala tak lehkovážně oplodnit Pavoukem. Tak měla ona i dcera potkat svou Nemesis, to bylo stejně logické jako nevyhnutelný trest za osudnou hanbu. Tak jsem se měl dočkat ponížení i já. Tak jsme se všichni měli setkat ve společné hanbě. Věděl jsem přece už dávno, že černí skřítkové a andělé smrti umějí dokonale spolupracovat.

	O Wilhelmině Witmannové zřejmě uslyším víc zítra. Ale už teď vím, že za tím legračním pseudonymem se skrývá Beata. To bylo její tajemství.

	Marie ode mne znala víc než dost příběhů, o které se s dcerou během těch dlouhých let, kdy žily spolu, podělila. Některé jí možná vyprávěla na dobrou noc, vždyť jsem jí vyprávěl i pohádky. Tak se příběhy, které jsem předestřel Marii, dostaly do jiných rukou a Beata je brala jednu za druhou. Nejdřív Tajemství šachové partie a pak Trojnásobná vražda post mortem. Marie o sobě nedala vědět do chvíle, než její dcera dospěla a začala psát.

	Beata se prostě rozpakovala přiznat, že píše, a já bych přitom měl být na rozpoznání takového ostychu expert. Není divu, že se člověk cítí trochu nesvůj, když vydává román za vlastní, a ve skutečnosti ho vyfoukl někomu jinému.

	Trojnásobná vražda post mortem. Otřásám se odporem, děsí mě vlastní titul. Svým způsobem pocítil šlehnutí biče smrti celý náš trojúhelník. Ale zbýváme ještě dva, s Metrem tři.

	Musím se zeptat na dovolení, jestli smím té nešťastné cirkusové holčičce, která spadla z lana do manéže, pomoci vstát. Zřítila se do pilin a principála nenapadlo nic jiného, než ji zneuctít. Po mnoha letech v cizině našla cestu zpátky k otci, ale on nebyl schopen rozpoznat osud a zostudil ji.
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	Už utekl z jednoho velkého knižního cirkusu v Bologni. Další představení se konat nebudou.

	Za pár hodin možná uslyším historii matky a tříletého děvčátka, které žily nějakou dobu ve Švédsku, ale odstěhovaly se do Německa. Nebo možná ani nikdy ve Švédsku nežily, principálova dcera se třeba narodila v Německu, tehdy tam přece žili Mariiny rodiče, i to jsem zapomněl.

	Hlavní chyba byla v mé neinformovanosti. Osudový byl Mariin pokus dostat se tak daleko od monstrózní hedvábné sítě, aby už pavouk nikdy neměl možnost ji ohrozit. Nesměl jsem se ani dozvědět, jak se děvče jmenuje, a to byla závažná chyba. Každý otec by měl vědět, jak se jmenuje jeho dcera.

	Další chyba byla novějšího data, a ta byla moje. Luigiho řeči o spiknutí zhrzených spisovatelů mě úplně zaslepily. Proto jsem se také Beatě nepředstavil vlastním jménem. Představa, že bych někdy mohl potkat Zlatíčko, mi vůbec nepřišla na mysl. Nikdy jsem si ji ani nedokázal představit jako dospělou ženu, ani jsem nepřemýšlel, jak je stará.

	Je noc, ale pořád je tu a tam slyšet motorku ze silnice na nábřeží. Chvíli stojím u okna a pozoruji světla loďky daleko v moři, její světlo mizí za vlnou, pak se zase vynoří. Na nebi svítí srpek dorůstajícího měsíce a vytváří na vlnách široký stříbrný pás.

	Znovu jsem se posadil za psací stůl. Zírám upřeně na idiotského tichého sluhu, vypadá jako strašák na plašení ptáků v polích a já si také jako vyplašený pták připadám.

	Nemám jiné přání než smět být člověkem. Chci se dívat na ptáky a na stromy a slyšet děti, jak se smějí. Chci zůstat na světě, vykašlat se na všechnu fantazii a jenom žít. Nejdřív musím žebrat o něco tak prostého jako o dovolení, abych směl být otcem vlastní dcery. Beata možná nevidí
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	jiné řešení než se mnou přerušit veškeré kontakty, na tom by nebylo nic nepochopitelného. Jsem vinen, ale není náhodou trochu rozdíl mezi vinou subjektivní a objektivní? To, co jsem provedl Zlatíčku, nebylo úmyslné a ani trochu úkladné.

	Je pět hodin. Už mi nezbývají síly. To nevadí, protože nemám co ztratit.

	Led začal praskat a chladná a temná hlubina pod hladinou se otevírá. Konec předvádění ladných piruet. Od této chvíle se musím naučit plavat v hluboké vodě.

	Metr se postavil na podlahu před krb s téměř slavnostním výrazem. Poprvé si pokládá vycházkovou hůlku na rameno, jako by to byl těžký náklad. Vzhlédne ke mně a řekne: „A co teď? Budeme vzpomínat?“

	Ale já si pomyslím, že není možné vyvolat jasnou vzpomínku na událost z doby, kdy mi byly tři roky. Shlížím dolů na mužíka a říkám, že se to nedá vyslovit slovy. Zapomněl jsem řeč, kterou jsem tehdy mluvil. Ten malý kluk na mě volá jazykem, kterému už nerozumím.

	Mužíček se ptá: ,Ale něco si pamatuješ, ne?“

	Je to jako film, říkám mu, jako několik metrů filmu.

	„Tak si můžeme k tomu krátkému filmu napsat synopsi, “ navrhne Metr.

	Polknu. Ale bude poslední, pomyslím si, když začínám ťukat do laptopu:

	 

	{Oslo v polovině padesátých let, podzim. Tříletý Petr bydlí v moderním činžáku s matkou a otcem. Otec pracuje v tramvajové vozovně na Grefsenu, matka na částečný úvazek na radnici.

	Obrázky rodinné idyly, dvanáct vteřin z pikniku u jezera Sogn, nedělní výlet na Ullevålseter apod. Záběry na otce a matku, jak zdraví nového nájemníka v přízemí. Má labradora.
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	Brzy ráno. Otec a Petr stojí v předsíni připraveni k odchodu. Matka (v županu) vychází z kuchyně a nese oběma svačinu. Zastrčí balíček Petrovi do modrého ruksáčku, který má už na zádech, a zaváže ho. Se synkem žertuje, sedá si na bobek a líbá ho na tvář. Znovu se postaví, vtiskne otci lehký polibek na ústa a přeje mu hezký den.

	Otec a Petr sedí v autobuse. Petr se ptá, proč musí chodit do školky. Otec říká, že on musí chodit do práce, aby prohlížel tramvaje, které musí být v dobrém stavu, matka musí jít do prádelny prát prádlo a pak k holiči. Petr odvětí, že do prádelny a k holiči mohl jít s ní, ale otec mu říká, že Petr musí také do práce. Jeho povinností je být ve školce a hrát si s ostatními dětmi. Otec se trochu zamyslí a svěří synovi, že dětská hra je stejně důležitá jako práce dospělých.

	Přijdou do školky, ale na dveřích je nápis, že školka je zavřená, protože paní učitelky jsou nemocné. Otec přečte vývěsku synovi nahlas. Vezme ho za ruku a řekne, že ho odvede zpátky domů k matce. Zastaví se v lahůdkářství a koupí čerstvé žemle, plátky krájené paštiky (která se balí do voskovaného papíru), dvě nakládané okurky (značky NORA) a deset deka vlašského salátu. Otec řekne, že nemá čas tu dobrou svačinku sníst s nimi, ale že ji koupil pro něj a pro matku.

	Otec a Petr sedí znovu v autobuse. Oba mají dobrou náladu, Petr tiskne obličej k oknu a dívá se na lidi, auta (nejméně jeden taxík), na kola a parní válec (tj. pozoruje velký svět mimo rodinu).

	Cestou ze zastávky si otec začne pískat melodii Úsměv z Chaplinova filmu Moderní doba.

	Vyjdou po schodech, Petr se těší, že bude znovu doma u matky. Otec odemyká dveře bytu. Matka přiběhne z pokoje, je k smrti vyděšená, drží před sebou župan a je téměř nahá. Panika.

	Záběry snímané v úrovni Petrových očí, tj. z výšky jednoho metru: otec a matka ječí a křičí na sebe ošklivá slova. Petr také křičí, aby přehlušil dospělé. Utíká do pokoje, kde se z koberce zvedá ten nový soused, je také nahý, šaty mu leží na hromadě na
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	taburetce před, teakovou policí se starým rádiem, ale schovává se za rozměrný notový sešit (nebo například za svazek Opera beze slov).

	Scéna jak z němého filmu plná křiku a kraválu (pořád Petrova perspektiva), ale bez srozumitelných replik. Matka a otec vcházejí do pokoje. Otec dá matce facku, až spadne a praští se do hlavy o staré oprýskané bílé piano. Začne krvácet z úst. Soused se pokusí zasáhnout, ale otec vyrve telefon ze zdi a hodí mu ho do obličeje, soused se drží za nos. Všichni ječí a křičí, Petr také. Lze zachytit jen nadávky, dokonce velice ostré nadávky. Petr se snaží překřičet dospělé tím, že vykřikuje nejobscénnější slova, jaká zná.

	Petr se rozpláče. Vyběhne z bytu a seběhne do přízemí. Vyjde na dvůr, zvoní na všechny zvonky a volá: „Policie, hasiči, sanitka! Policie, hasiči, sanitka!“

	Znovu vklouzne do vchodových dveří a běží do sklepa. Nad dveřmi do sklepa stojí zelený nápis PROTILETECKÝ KRYT. Otevře dveře do sklepa a schová se za jízdní kola. Sedí tiše jako myška.

	Petr pořád sedí na bobku ve sklepě. Uběhla dlouhá doba.

	Matka přichází do sklepa a najde ho tam. Oba usedavě pláčou.}

	 

	Víc si chlapec nepamatuje a já ho nemohu nutit. Ani si nejsem jist, zda všechno, co si chlapec pamatuje, je pravda.

	Metr upustil hůlčičku na zem, anebo odložil poutnickou hůl navždy, protože už ji nezvedá. Stojí, dívá se vzhůru na mě smutným, skoro trudnomyslným pohledem. Pak řekne: „Už o tom nebudeme mluvit!“

	Ve zlomku vteřiny je pryč a já vím, že ho už nikdy nespatřím. Dívám se na podlahu pokrytou keramickými dlaždicemi, střídají se na ní červené a olivově zelené, začínám je počítat.

	Všiml jsem si čtverce čtyř dlaždic uprostřed podlahy, vystupují z ní, a jako by zbytek podlahy potlačovaly,
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	ale po chvíli je pohled na ně příliš jednotvárný. Izoluji devět dlaždic, tři krát tři je devět. I to je příliš pochmurné, proč by mi devět keramických dlaždic mělo něco říkat? Oddělil jsem si čtverec šestnácti dlaždic, každá je teď součástí vyšší souvislosti, ony to nevědí, ale já to vím. A nehraje to roli, protože už jsem si vymezil čtverec dvaceti pěti dlaždic. Napíšu B, E, A, T a A na pět vrchních dlaždic a pokusím se vyrobit magický čtverec z pěti písmen, zkouším to i s M, A, R, I a A, ale obojí by bylo tak složité, že hlavolam odkládám, až budu mít víc času.

	Podlaha je rozlehlá a není problém vytvořit si čtverec o 36 dlaždicích, jenom musím odsunout ke straně boty. Všech 36 dlaždic patří hotelu, ale vyšší souvislost je moje. Není jisté, jestli si nějaký hotelový host přede mnou harmonického čtverce všiml, to až já jsem jej pozvedl do vyšších souvislostí, do říše ducha a soustředění. Vyšší souvislosti nespočívají na podlaze, ale jsou bezpečně uloženy v mé hlavě. Těm 36 dlaždicím propůjčuji imaginární rámec a jsem dostatečně velkorysý, abych početní řád dodržel. Přejíždím 36 dlaždic pohledem, vodorovně, svisle i diagonálně. Soustřeďuji se na dlaždici číslo třináct, první dlaždice ve třetí řadě. Má vryp v pravém rohu, ale nemusí ji to mrzet, pomyslím si, na podlaze se nenajde jediná dlaždice, která by neměla nějaký nedostatek. Dlaždice leží na zádech tváří do vzduchu, a tak nevidí jedna na druhou, pokrývají celou podlahu, ale nemusí mít k sobě žádný vztah, mají vztah jenom ke mně, všechny je postupně beru v úvahu. Pokud rozdělím dlaždici číslo třináct diagonálně na dvě stejné části, dostanu dva pravoúhlé trojúhelníky. Jsou samozřejmě rovnoramenné, ale nepohnu ani prstem, nepatřím k těm, kdo ničí inventář, i když na ni dlouho hledím a možná ji rozbíjím pohledem. Znovu se soustředím na celou plochu šest krát šest. Člověk může se čtvercem dlaždic šest krát šest leccos udělat, může například
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	napsat pro každou z nich nějaký příběh, napadne mě, nebylo by nic snazšího.

	Odsunul jsem židli a soustředím teď veškerou pozornost na 49 dlaždic. Dokážu vidět všechny najednou, aniž kloužu pohledem, myslím, že mám zvláštní schopnost udržet keramické dlaždice pod dohledem. Zvláště spokojen jsem s tímhle posledním čtvercem, nikdy na něj nezapomenu, sedm krát sedm dlaždic znamená nejvyšší pravdu, je to klíč k samotnému bytí. Nejniternější podstatou života je čtverec 49 zelených a červených keramických dlaždic v pokoji číslo patnáct v hotelu Luna Convento, Amalfi. Mrknu na tichého sluhu, ale jakmile pohled zaměřím zpátky na podlahu, už mám znovu v očích svůj čtverec, neposunul se ani o milimetr, je to jistě proto, že jeho forma mi pevně zakotvila v mysli, neleží na podlaze, ale tvoří ji ten, kdo uhne pohledem. Pokud se někdy dostanu do vězení, nikdy se nebudu nudit, dokud mám tenhle čtverec o 49 dlaždicích v hlavě. Jestliže táhnu imaginární úhlopříčku z horního pravého rohu čili z konce dlaždice číslo sedm dolů do levého rohu, tedy ke dlaždici číslo čtyřicet tři, dostanu znovu dva pravoúhlé trojúhelníky, to už jsem ukázal, protože to bude stejné jako rozdělit jednotlivou dlaždici, poněvadž čtverec je a zůstane čtvercem. Každý trojúhelník má dvě ramena o délce sedmi dlaždic. Součet čtverců nad oběma rameny je 98 dlaždic, ale jaká je odmocnina z 98, nejsem schopen spočítat. Došel jsem si do tašky pro malou kalkulačku - druhá odmocnina z 98 je 9,8994949. Základna obou pravoúhlých trojúhelníků je tudíž 9,8994949 délek jedné dlaždice. Teď to tedy víme, ale mně se zdá, že je zvláštní, aby úhlopříčka sedm krát sedm dlaždic byla tak odporné číslo, skoro bych v tom viděl útok ze zálohy, ale chaos měl vždycky skrytou schopnost rozbít kosmos zevnitř. Jenže teď mi něco nehraje, jako by mezi dlaždicemi něco strašilo, je to samo-
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	zřejmě duch, který se nad nimi vznáší a straší, a já nedokážu dělit 49 dlaždic dvěma, jak potom může být polovina dlaždic červených a polovina zelených? Propadám zmatku a začínám pochybovat o svém zdravém rozumu.

	Zachraňuje mě ještě vyšší řád, je to čtverec o 64 dlaždicích, musím jen trochu posunout Ibsenův stůl, je těžký a rachotí jako bouře, a přitom je hluboká noc. Osm krát osm je 64, o tom není pochyb, teď ve čtverci leží 32 červených a 32 zelených dlaždic a já jsem nastolil dokonalou harmonii, aniž jsem hnul prstem, znovu jsem navodil dokonalou rovnováhu mezi červenou a zelenou, mezi zelenou a červenou. Teď mohu ještě navíc hrát šachy, to byl možná koneckonců původní záměr. Umím dobře hrát šachy sám se sebou a umím hrát i bez figurek, to jsem uměl vždycky. 1., 2., 3., 4., 5., 6., 7. a 8. sloupec. Umístím bílé figury do první řady: a, b, c, d, e, f, g, h. Je to snadné, mám přehled o celé šachovnici, vidím všechna pole najednou. Postavím na šachovnici jednu figurku a hned vidím zřetelně všechny ostatní, jsou vyrobené z černého a bílého alabastru a jsou poměrně velké, největší z nich, králové a královny, mají přes třicet centimetrů.

	Jsem bílý král a stojím v první řadě, jsem uveden na červené sedadlo, na lístku stojí 1E, je to dobré místo, první řada v parteru, to bych prosil. Na velké scéně přede mnou stojí všechny ostatní figurky, trochu mě rozčiluje plná řada vlastních pěšáků, stojí příliš blízko mě a jsou nelibě cítit, ale daleko vpředu vlevo zahlédnu černou královnu na 8D, i ona spočívá na červené keramické dlaždici, také dobré místo, napadne mě, zamávám jí levou paží a ona mi mávání roztržitě oplatí. Má na hlavě korunu, září nejčistším zlatem.

	Figurky zaujaly příslušná místa a hra může začít. Rozhodnu se pro obvyklý královský začátek: e2 na e4 a ona odpovídá stejně velitelsky e7 na e5. Odstraním koně,
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	abych ochránil pěšáka: bl na c3 a ona pokračuje překvapivým tahem, posune královnu z d8 na f6, ale proč to dělá? Je smělá, je odvážná! Pohnu pěšákem z d2 na d3, abych ochránil pěšáka na e4 a ona odpovídá tím, že táhne střelcem f8-c5. Co má ta dáma za lubem? Znovu táhnu koněm a ohrozím královnu, udělám to, abych se jí pokusil zatlačit zpátky: c3-d5. Pak se to stane a já nemám šanci s tím něco udělat. Královna bere pěšáka, f6 vyřadí f2. Černá královna stojí těsně vedle a voní slívami a třešněmi, ale já se jí nemohu dotknout, to je na tom osudné. Udělal jsem největší chybu, jakou může šachista udělat, nedomyslel jsem nic dál než ke špičce vlastního nosu a ani jsem nerevidoval důsledky dřívějších tahů ve hře. Zapomněl jsem, že královna má minulost, je šlechtického původu, má dům plný hedvábí a teď má utajeného střelce, který stojí na diagonále z c5, je to ten, který ve chvíli pravdy ochrání královnu před loupeží. Dostávám šach mat.

	Byla to krátká partie, příliš krátká. Černá královna mě postavila ke zdi a já jsem prohrál hru. Je to moje vina, není úmyslná, jen důsledek hrubé nepozornosti. Stydím se. To je konec, stydím se. Zrovna já, který jsem vždycky tvrdil, že lidé zapomněli, co je to stud - já spáchám ten nejostudnější čin, jaký člověk může spáchat.

	Lehl jsem si do postele a povedlo se mi dvě hodiny spát. Když jsem otevřel oči, jako bych se probudil do prvního nebo do posledního dne svého života. Zdály se mi nádherné sny o holčičce, která ke mně přistoupila s velkou kyticí zlatých pantoflíčků. Bylo to buď u jezera Sogn v Oslu, anebo u některého jezera ve Švédsku. Ale byl to jenom sen.

	Znovu si sedám k psacímu stolu, je devět hodin. Zabalil jsem si věci, za pár minut se půjdu do recepce odhlásit z hotelu. Pokud nebudu smět nechat příruční tašku
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	u Beaty, zeptám se, zda bych ji mohl nechat na policejní stanici, rozhodně ji nenechám v hotelu. Nechci se pro ni vracet.

	Nemohu se ubránit dojmu, že jsem ztratil důležitý opěrný bod. Po chvíli na to přijdu, protože kdy a kde se máme s Beatou sejít? Na tom jsme se nedomluvili. Rozhodně musím odejít odsud, musím odejít z vlastního vědomí.

	Laptop nechám v pokoji. Zapomenu ho tady anebo ho tu nechám schválně, ať si lidé lámou hlavu. Vymazal jsem všechny soubory, které se měly vymazat, a nechal jsem všechny, které měly zůstat. Jejich hodně, překvapivě hodně. Je tam spousta námětů a nápadů, ze kterých je možno čerpat, vystačily by na několik desetiletí spisovatelské činnosti, možná i na víc. Mohu na laptop položit vzkaz, že jeho obsah patří spisovatelům celého světa. Prosím, poslužte si, mohl bych napsat, všechno je zadarmo. Pak si s nimi mohou dělat, co chtějí, jen ať pro mě za mě pokračují a kroutí se do rytmu.

	Ale rozmyslím si to. Napíšu na žlutý papírek 
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	a nalepím ho na laptop. Sám nemám jiné přání než moci žít jako obyčejný člověk. Chci se dívat na ptáky a slyšet děti, jak se smějí.

	Někdo klepe na dveře. „Moment,“ ozvu se a slyším Beatin hlas, který říká, že na mě počká dole v klášterní zahradě.

	Dnes je první den mého života, nebo poslední, nevím, jestli se odvážím doufat, že se třeba stane neuvěřitelné. Vše ukládám do paměti a zavírám. Všechno je hotovo. Vše je připraveno k velkému skoku.
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