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	GOTLAND, KVĚTEN 2013

	 

	Drahá Agnes. Slíbil jsem ti napsat. Pamatuješ? Anebo jsem se měl alespoň pokusit.

	Jsem teď na ostrově v Baltském moři, přede mnou na stole leží laptop. Vpravo od něj jsem si připravil velkou krabici od doutníků. Obsahuje všechno, co potřebuji, abych podpořil svou paměť.

	 

	 

	Hotelový pokoj je tak velký, že mohu vstát ze židle, na které sedím, udělat devět kroků tam a devět zpět po borovicových prknech a rozmyslet si, jak začít své vyprávění. Stačí odsunout sedací soupravu a pak mohu střídavě procházet mezi křehkým teakovým odkládacím stolkem, hranou stolu a dvěma červenými křesly a stejně úzkým průchodem mezi stolem a červenou pohovkou.

	Dostal jsem rohový pokoj a mám výhled do dvou stran. Z jednoho okna vidím směrem na sever dlážděnou ulici ve starém hanzovním městě a z druhého se na západ dívám přes Almedalen k moři. Je teplo a obě okna jsou dokořán.

	 

	 

	Půl hodiny jsem stál u severního okna a pozoroval chodce na ulici pode mnou, většinou byli v letních šatech či šortkách a volných halenách s krátkými rukávy. Přijeli turisté na Svatodušní svátky. Mnozí ve dvojicích, někteří se drží za ruce, jiní se pohybují ve velkých hlučných skupinách.
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	Rád bych vyvrátil mýtus o tom, že mladí dělají větší rámus než lidé mého věku. Jakmile se lidé středního věku ocitnou v houfu a kupříkladu mají trochu špičku, jsou stejně hluční jako teenageři, anebo lépe řečeno stejně lidští: Podívej se tamhle! Slyšíš mě? Nemáme se skvěle? Ze své lidské přirozenosti nikdy nevyrosteme. Rosteme s ní. A ona roste s námi.

	 

	 

	Líbí se mi perspektiva výhledu na ulici půldruhého patra pode mnou, je to tak blízko, že jsem blízko i chodcům. Dokonce až ke mně dosáhnou i některé vůně, protože i lidé jsou cítit, zvláště v úzkých uličkách za letního bezvětří. Sem tam někdo kráčí se zapálenou cigaretou v ruce a cigaretový kouř se mi dere do nosu. Zároveň jsem ale dostatečně vysoko nad ulicí, takže oběti mé pozornosti zpravidla nevzhlédnou a nespatří mě, stojím zpola skrytý za modrou záclonou, která občas zavlaje oknem, když se jí zmocní závan větru.

	Požívám privilegia, jež mi skýtá půldruhého poschodí nad ulicí: Pozoruji, aniž jsem pozorován.

	 

	 

	Sleduji plachetnice daleko na stříbřité vodní hladině, právě mírný vánek z tohoto okna občas pohne záclonou ve druhém okně do ulice.

	Během poslední půl hodiny jsem si všiml tří bílých plachet. Je třpytivý den a kromě občasných závanů větru je úplné bezvětří. Ne zrovna ideální počasí na plachtění.

	Nejsou jen Svatodušní svátky. Je i 17. května, a tedy náš státní svátek. Připadá mi trochu smutné, že trávím svátek jakoby v tajnosti mezi cizími. Nikdo mi negratuluje a nikdo mi nezanotuje k narozeninám.
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	Neslyšel jsem ani naši hymnu. Neviděl jsem ani jednu norskou vlajku, ale všiml jsem si, že na hotelové posteli je háčkovaný přehoz v bílé barvě jako náš Glittertind pokrytý věčným ledem.

	Čili: červená pohovka, bílý přehoz a modré záclony. To stačí jako připomínka norských barev.

	Zároveň ti dávám na vědomí, Agnes, že od chvíle, kdy jsme se potkali v Arendalu, uběhl právě měsíc.

	Několik hodin nato ses pozdravila s Pellem. A padli jste si do oka.

	 

	 

	Předtím jsme se viděli jen jednou, necelý rok předtím, pár dní před Vánoci 2011. A právě na pozadí onoho prvního setkání se pokusím ti všechno objasnit. Požádala jsi mě o vysvětlení, proč jsem se choval, jak jsem se choval. Pokusím se ti odpovědět, jak nejlépe dovedu. Kromě toho mám dojem, že je na čase, abych ti na oplátku také položil otázku:

	Znemožnil jsem se, ale ty jsi mě přesto zadržela, když jsem chtěl odejít. Je to pro mě záhada a nejde mi z hlavy. Toho odpoledne jsem nepřekvapil jen já. Myslím, že všichni, kdo seděli kolem stolu, by s tím souhlasili. A mnozí si jistě pomysleli: Proč jsi mě zadržela? Proč jsi mě nenechala zamířit ke dveřím?

	 

	 

	Kde mám ale začít?

	Mohl bych postupovat chronologicky a popsat své dětství a mládí v Hallingdalu, aby sis udělala představu, proč jsem dnes takový, jaký jsem. Anebo bych mohl začít úplně obráceně: Mohl bych začít s několika pozoruhodnými
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	příhodami, jež jsem zažil tady na ostrově dnes odpoledne i ty se musí objevit v mém vyprávění a nechat ubíhat asociační proud pozpátku k našemu setkání v Arendalu před měsícem, pak sledovat nitky až k tomu převratnému odpoledni o necelý rok dříve, k jednomu z pro tebe nejtěžších dnů, Agnes, a dál až k pohřbu Erika Lundina krátce po začátku nového tisíciletí. Takové náznaky retrospektivy by mohly nakonec vyústit v líčení několika zkušeností, jež jsem získal jako kluk a jež by možná pomohly k troše pochopení z tvé strany, nemluvě o odpuštění po upřímném doznání.

	 

	 

	Jak pochopit běh našeho života nejsnáze? Tím, že si ho promítneme od začátku, anebo když vyjdeme z dnešního dne, který máme samozřejmě nejčerstvěji v paměti, a vybavujeme si životaběh pozpátku? Nevýhodou této metody je, že v lidském životě přece neexistují nevyhnutelné příčinné souvislosti. Nelze ukončovat pozpátku, tedy od důsledků k příčině, poněvadž jsme průběžně byli neustále stavěni před jistá osudová rozhodnutí.

	Není možné vysvětlit, proč je člověk takový, jaký je. Mnozí se o to pokusili, ale nedošli dál, než že pod svou lidskostí udělali tlustou čáru.

	 

	 

	Stál jsem zase u okna. Tři plachetnice se v bezvětří nepohnuly ani o píď. Já vím, že je to bizarní analogie, ale přiměly mě vybavit si nás tři: mě, tebe - a Pelleho, byl také s námi.

	Je to trapné, ale z paměti se mi vynořila stará píseň z nedělní školy: Má loďka je malá a oceán tak velký...
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	A docházím k rozhodnutí: Své vyprávění otevřu uprostřed. Začnu vyprávět od chvíle, kdy jsem se na pohřbu Erika Lundina setkal s tvým bratrancem. Odtud potáhnu nitky, jež vedou k našemu prvnímu setkání o deset let později. Náklad, který jsem nabral v dětství v Hallingdalu a vláčím ho celý život s sebou, musí počkat.
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	Oznamujeme, že nás v klidu a míru opustil

	můj milovaný Erik, náš drahý otec a tchán,

	náš milý děd a praděd

	 

	Erik Lundin

	 

	narozen 14. března 1913

	zemřel v Oslu dnes, 28. srpna 2001

	 

	Ingeborg

	manželka

	 

	Jon-Petter a Lise

	Marianne a Sverre

	Liv-Berit a Truls

	syn a dcery s manželi

	 

	Sigrid, Ylva, Fredrik, Tuva, Joakim a Mia

	vnoučata

	 

	pravnoučata a ostatní příbuzní

	 

	Smuteční obřad se koná v kostele ve Vestre Aker

	ve středu 5. září ve 14 hodin.

	 

	Všichni, kdo Erika doprovodí na poslední cestě,

	budou vítáni na společném rozloučení

	ve sborové místnosti místní fary.}
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	ERIK

	 

	To odpoledne začátkem září 2001 nás Erika Lundina doprovázelo na poslední cestě hodně. Mimo jiné i tvůj bratranec Truls, Agnes, a právě proto začínám své vyprávění tady. Po deseti letech se s jeho rodinou, s Liv-Berit a se dvěma dcerami, potkám znovu. Tam jsem tě viděl poprvé.

	 

	 

	 

	Kostel ve Vestre Aker byl plný lidí a k hrobu jsme všichni kráčeli v početných hloučcích. Slunce si pohrávalo v listech stromů, ale zároveň i bodalo do očí a pro některé z nás to byla vítaná příležitost nasadit si tmavé brýle. V uších nám ještě zněl sborový zpěv, majestátní trubková sóla a omamné tóny varhan.

	Po uložení do hrobu jsme se vrátili ke kostelu a k faře. Na to, že byl podzim, bylo nezvyklé teplo, možná dvacet stupňů. Slunce ale zmizelo za mrakem a od fjordu a z nížiny vál čerstvý vítr.

	 

	 

	Na pohřbu navštíveném tolika lidmi jsem snadno mohl zůstat nenápadný, osamoceně jsem se loudal pod korunami stromů a s nikým z pozůstalých jsem nekonverzoval. Užší rodina má dost co dělat sama se sebou a se svými nejbližšími. Jak by si někdo mohl všimnout, že tu je někdo úplně sám a bez jakéhokoli vztahu ke komukoli ze smutečních hostů, dokonce ani k nebožtíkovi?
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	Některé z účastníků jsem znal, jeden, můj bývalý žák, na mne kývl, ale nebyli jsme spolu v dobrých vztazích, a tak jsem na něj nemusel brát zřetel. Ještě jsem si všiml vysokého tmavého muže, s nímž jsem se při několika příležitostech setkal, ale o něj mi nešlo. Byl zvláštní a nedalo se s ním počítat. Vzpomněl jsem si, že se mi o něm kdysi zdálo. Mával kolem sebe kosou.

	Na prostranství před kostelem se lidé objímali a mávali na sebe, někteří se ale teprve představovali a zdravili. Nejstarší účastníky vždycky někdo dovedl k zaparkovaným autům, jedno po druhém startovalo a pomalu sjíždělo z návrší od kostela, kde ještě zůstávaly skupiny lidí v černém.

	Rozhodl jsem se, že zůstanu a účastním se vzpomínkového posezení. V oznámení přece stálo, že „všichni, kteří doprovodí Erika na poslední cestě, jsou vítáni na společném rozloučení“. Bylo mi jasné, že společensky bude ta událost pro mne náročná, ale ani mne nenapadlo, že bych od svého úmyslu upustil.

	 

	 

	V kostele jsem se posadil hodně dopředu a k prostřední uličce, samozřejmě vpravo. Tak jsem dobře viděl na pastora, který zahájil pobožnost tím, že pozdravil podáním ruky čtyři pokolení rodiny Lundinových, nejdřív vdovu Ingeborg a pak děti mezi čtyřiceti a padesáti, všechny doprovázené manželskými partnery. Přítomna byla i vnoučata a pravnoučata.

	Snažil jsem se uhodnout, která z dcer je Marianne a která Liv-Berit. Poznal jsem jen to, že Marianne je nejstarší, ale rychle jsem konstatoval, že mezi oběma sestrami je velký
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	věkový rozdíl, a tak bylo rozhodnutí jasné. Liv-Berit bylo něco málo přes čtyřicet a její sestra Marianne mohla být mého věku, tedy kolem padesáti. Nejstarší syn Jon-Petter seděl těsně u své ženy Lise, nebylo těžké uhodnout, že to je profesorova snacha, protože Jon-Petter, Marianne a Liv-Berit byli světlovlasí, Lise tmavovlasá. Marianne jsem přiřadil ke Sverremu, se kterým se držela za ruku. Později jsem usoudil, že Liv-Berit nejspíš podává kapesník její muž Truls.

	Pak ti mladí. Trvalo mi déle, než jsem je identifikoval, ale než jsme vyšli před kostel, měl jsem přehled i o nich. Fotky Ylvy a Joakima jsem si našel na internetu. Kdybych hledal dnes, našel bych jistě všechny na Facebooku a Instagramu. Ale oznámení mi poskytlo užitečný přehled o věkové posloupnosti. Proto nebyl neřešitelný úkol zařadit i Sigrid, Fredrika, Tuvu a Miu. Nejstarší vnučka Sigrid, něco ke třiceti, jistě byla ta, která seděla s asi tříletým chlapečkem na klíně vedle muže, jistě otcem dítěte, a asi patnáctileté děvče musela být Mia, nejmladší vnučka, protože druhý nejmladší byl Joakim. O pár let starší než Joakim byla Tuva, mladá dáma, u níž nemohlo dojít k záměně za teenagera.

	Pastor skončil s podáváním ruky u nich. Ale kdo z těch dalších mladých byli sourozenci, bratranci a sestřenice? V tomto bodu mi úmrtní oznámení nepomohlo, a tak jsem záhadu zatím nechal uležet. Nezabýval jsem se ani spekulacemi, kdo jsou rodiče vnoučat. Na smuteční hostině se jistě dozvím víc.

	 

	 

	V oznámení, které jsem měl v náprsní kapse, nebyla pravnoučata zmíněna jmenovitě, ale jako „pravnoučata a ostatní příbuzní“. Nemohl jsem tedy vědět, kolik mladých mělo
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	vlastní děti, a tudíž kolik pravnoučat starý profesor měl. Mohlo být jedno anebo víc. V mnoha jazycích by se to poznalo naprosto zřetelně, ale v norštině nepoznáme rozdíl mezi neutrem v singuláru a neutrem v plurálu, když má slovo jen jednu slabiku. Pořád jsem nevěděl, kdo z případných sourozenců, švagrů a švagrových, synovců a neteří z norské a švédské strany je na pohřbu, poněvadž se schovávali pod kolektivním označením „ostatní příbuzní“. Napadlo mne nicméně, kolik člověk může vyčíst z úmrtního oznámení. A už během pastorova proslovu se některé díry zaplnily: Jak jsem předpokládal, čtyřletého synka měla s sebou Sigrid, jmenoval se Morten, ale Sigrid a Thomas měli i roční dceru Miriam, nejmladší výhonek rodinného stromu.

	Pastor vykreslil dojemný portrét švédského stipendisty, který přišel na podzim roku 1946 do Osla, aby dokončil doktorát o eddické poezii a severských mýtech v rozsáhlých studiích Magnuse Olsena. Tady se seznámil s Ingeborg a založil rodinu, nejdřív jako stipendista, pak jako lektor a docent na univerzitě, kde působil jako profesor staroseverské filologie. Tuto stránku Erikova života jsem zde zastupoval já. Na případnou otázku bych rodině sdělil, že jsem sedával v jeho posluchárně, ale že jsme po mnoho let udržovali i neformální kontakty a posléze jsme se stali tím, co bych nemohl nazvat jinak než důvěrnými přáteli. Teď už od té doby, co jsem ho viděl naposledy, uplynulo mnoho let.

	 

	 

	Snažil jsem se nevstoupit do společenské místnosti sboru jako jeden z prvních, ale ani mezi posledními. Když jsme však vcházeli dovnitř, ten vysoký tmavý muž mě obdařil
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	udiveným pohledem a já okamžitě uhnul očima a ustoupil o krok stranou. Za trest jsem nakonec přece jen vstoupil jako jeden z posledních.

	Když jsem přišel ze šatny, většina účastníků už seděla u stolků a vzadu se někdo hekticky snažil prostřít pro poslední příchozí. Pamatuji si, že jsem se trochu bezradně zastavil uprostřed, Tuva vstala, šla mne přivítat a zeptala se, zda se mám kde posadit. Dnes si už nevzpomínám, co jsem odpověděl, ani jak mne vodili po sále, ale skončilo to tím, že mi našli volnou židli u mladých. V čelech stolu seděly Tuva a Mia. Dále šikmo proti mně Ylva, z jedné strany měla Fredrika a z druhé Joakima, což byli, jak se ukázalo, její bratranci, oba mladší než ona, ale ne o mnoho. Fredrik byl z nich nejstarší a já brzy pochopil, že studuje právo a že Joakim chodí do třetího ročníku střední školy na Fagerborgu. Byli to Sigridini bratři a dva synové Jona-Pettera a Lise. Vpravo ode mne seděla Liv-Berit a tvůj bratranec Truls, jehož dobře znáš, a proto nepotřebuje další představování. Rychle jsem přišel na to, že jsou to rodiče Tuvy a Mii, s nimiž jsi vyrůstala od dětství. Hned jsem si všiml, že tvůj bratranec má na pravé polovině čela starou jizvu. Byla tak nápadná, že jsem v duchu uvažoval, co se mu asi mohlo stát. Ten příběh jsi mi o deset let později vyprávěla.

	 

	 

	Samozřejmě chápu, že se tu zmiňuji o příliš mnoha lidech, než aby ses v nich vyznala. Ale věz, že se všemi se setkáš znovu. Během let po pohřbu Erika Lundina jsem se znovu setkal s většinou profesorových dětí i vnoučat za nových okolností, ne však se všemi najednou jako na tomto
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	pohřbu, ale jednotlivě. První kapitolu ber jako úvodní představení rodiny Lundinovy. Proč a jak jsem se s nimi poté viděl, ponechám zatím stranou. Nemusím ti povědět všechno najednou. Ostatně by to ani nebylo možné.

	Nijak bezmezně rozsáhlá tahle galerie ani není. A kdoví: Od Trulse ta jména už možná znáš? Jen krátce je zopakuji: Erik Lundin měl tři děti, Jona-Pettera kolem pětapadesáti, Marianne o trochu mladší a Liv-Berit kolem čtyřiceti. Pořadí podle věku vyplývá i z úmrtního oznámení, jak jsem už psal. Jon-Petter a Lise mají dceru Sigrid a syny Fredrika a Joakima, z nichž zvláště o Sigrid se ještě několikrát zmíním. Marianne a Sverre mají dceru Ylvu, bylo jí tehdy kolem pětadvaceti a tito tři budou hrát v mém vyprávění ústřední roli. Víc není třeba říkat. Manžel Liv-Berit je tedy tvůj bratranec, jak jsi mi svěřila, vyrůstali jste spolu od dětství. Jeho žena se stala tvou přítelkyní a jejich dcery Tuvu a Miu znáš od narození. Tehdy na pohřbu bylo Tuvě podle mého odhadu asi dvacet let a Mie patnáct, ale o tom máš jistě lepší přehled než já.

	 

	 

	Přelétl jsem pohledem sešlost a odhadl jsem, že je nás kolem stovky. Nikdy mě nenapadlo a také jsem to neměl v úmyslu, že bych se na pohřebním posezení dostal tak blízko nejbližším pozůstalým. Představoval jsem si sám sebe v poněkud méně významné roli u stolu vzadu v sále s ostatními jednotlivci - s kolegy a známými Erika Lundina - s nějakou neteří či synovcem bez partnerů. Situace, do níž jsem se dostal, se mi nikterak nezamlouvala. Dala se do mě zima a udělalo se mi nevolno.
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	Přestože byli všichni kolem stolu v černém, jinak nic v jejich rodině nenaznačovalo, že jsou to viktoriánští pietisté. Na sobě měli elegantní vypasované šaty a šik obleky z nejlepších látek. Dámy nešetřily na líčidlech, na rtěnkách ani na laku na nehty, v uších a na zápěstích se jim blyštělo zlato a drahé kameny a Ylva, jak jsem si všiml hned poprvé, měla na krku safírově modrý přívěsek, skoro jako třetí oko, protože mělo stejnou barvu a téměř stejný tvar jako její oči. Z míry mne vyváděly i všechny ty vůně kolem stolu, směsice různých parfémů, kolínských a vod po holení. Takové smyslové dojmy jsem vnímal zvlášť citlivě, jelikož žiji sám. U mne doma v Gaupefaret není cítit v koupelně a v kuchyni nikdo než já.

	Sousední stůl obsadil zbytek nejbližší rodiny. Sigrid, Thomas a malý Morten seděli s rodiči mladé maminky, s Jonem-Petterem a Lise, a dědeček držel na klíně dítě. V čele kralovala především lngeborg, krásná stará dáma se stříbrnými vlasy. Vedle ní Marianne a Sverre, rodiče Ylvy, v celé široké rodině jediného jedináčka.

	Když jsem viděl Marianne a Sverreho tak zblízka, náhle jsem měl pocit déjàvu. Neznám je odněkud? Muselo by to být už hodně dávno. Sverre měl v levém ušním lalůčku červený kamínek, to by mne mohlo přivést na stopu, protože ta rudá tečka mi něco připomínala, už jsem ji někdy viděl, a když jsem se přes stůl podíval na Ylvu, jako by se mi vybavila vzpomínka na její matku v mladých letech. Kromě toho jsem zaregistroval, že Sverre mluví nápadným jihonorským dialektem a jako by mě to nijak nepřekvapilo. Ale třeba jen tak fantazíruji, pomyslel jsem si. Ve svém zralém věku jsem se už setkal s mnoha lidmi.
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	U stolu seděl ještě další pár, žena a muž, ve stejném věku jako profesorovy děti, tedy mezi čtyřiceti a padesáti. Mluvili švédsky, lépe řečeno gotlandským nářečím, poznal jsem to podle charakteristických dvojhlásek.

	 

	* * *

	 

	Sigrid na konci velkého rodinného stolu vstala a cinkla lžičkou do šálku od kávy. Téměř nikdo si toho nevšiml, protože v sále to šumělo a hučelo. Sigrid si odkašlala a zazvonila na sklenici s nožkou, tentokrát mnohem rozhodněji, a jala se hlasitě a zřetelně promlouvat ke shromážděným.

	Drahá rodino! Drazí přátelé a kolegové Erika Lundina, drazí bývalí studenti...

	Znovu mi přeběhl mráz po zádech, vrátila se nevolnost a napadlo mě, že tohle možná skončí špatně. Sigrid pokračovala:

	Jmenuji se Sigrid a jsem Erikova nejstarší vnučka, dcera Jona-Pettera, který sedí po mé pravici. Je nejstarší Erikův potomek a momentálně drží na klíně zástupce nejmladší generace, ten se jmenuje Morten. Ne, to ne, Mortene! Hezky zůstaň sedět u dědečka... Rodina by tímto ráda poděkovala všem, kdo dnes vyprovázeli Erika na poslední cestě, a jsme vděčni i za to, že se nás tu sešlo tolik. Doufali jsme, že vás přijde hodně, ale nečekali jsme, že tak hodně. Ale přesto tu jeden chybí... dědeček by měl z každého z vás radost!

	Ozvalo se několik vzlyků, ale Sigrid se nenechala vyrušit:

	Za chvíli se bude podávat pohoštění, najíme se společně a pokusíme se spolu víc seznámit. Postupně bude
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	příležitost i něco říci, ale dejte mi laskavě napřed znamení, protože jak asi víte, mám na starosti organizaci dnešního odpoledne. Na Erikově rozloučení nesmí chybět ani kulturní vložka, to bychom si neodpustili. Ale nejdřív dostanete sušenou šunku se smetanou, míchaná vajíčka, bramborový salát, křehký chléb, pivo a minerálku. Nevíme jistě, jestli se to v tomto domě smí, ale nachystali jsme i sklenku něčeho ostřejšího pro vás, kteří ji zvládnete a kteří už na to máte věk...

	Sigrid se podívala na náš stůl a zastavila se pohledem u patnáctileté Mii, ale pak si všimla mne, cizího. Pokračovala:

	Je to opravdu smutné, že nám dědeček odešel, ale já vám teď něco povím: Slíbila jsem mu, že vás tu pozdravím všechny dohromady a každého zvlášť. Věděl, že brzy zemře, a měl přání, aby některé z vnoučat bylo toastmaster, jak tomu říkal, a když jsem s ním mluvila naposledy, vzhlédl ke mně a řekl švédsky: Rád bych, abys toastmasterem byla ty. Přikývla jsem, byla jsem nejstarší, a v rodině jsme to už domluvili. Pak dodal: Pozdrav všechny. Nezapomeň ode mne všechny mé přátele a známé naposledy pozdravovat.

	Dědeček žil v Norsku padesát pět let. A tehdy jsem ho poprvé slyšela mluvit švédsky. Přikývla jsem, možná jsem si utřela slzu. Pak dodal: A musíte zpívat! Musí to být oslava. Skutečná hostina, Sigrid. Opravdová staroseverská pohřební hostina! Slíbíš mi to?

	A s těmi slovy, jeho vlastními, vás vítáme na vzpomínkovém setkání za Erika Lundina. Zůstaňte tak dlouho, jak můžete a máte chuť. Sál máme k dispozici až do pozdního večera.
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	Na stole se objevil bohatý tác se sušeným masem a všichni kromě Mii si z lahví nalili do sklenic pivo. Bylo teplé, ale dvě lahve minerálky nám vyměnili za pivo a to bylo ledové, a sálem procházel mladý muž a naléval zájemcům akvavit. Na stole nebyly prostřeny likérové skleničky, ale mladík měl v ruce malou tašku s plastovými pohárky a rozhlížel se po hostech, kdo by chtěl nalít. Jak je u nás zvykem, akvavit se nabízel mimo oficiální pohoštění. U našeho stolu s díky odmítla jen Ylva.

	Liv-Berit se usmála a řekla mi: Sigrid nám dala úkol. Máme se pokusit navzájem se víc seznámit.

	Představila sebe a svého muže, tedy tvého bratrance Trulse, své dvě dcery, neteř Ylvu a synovce Fredrika a Joakima. O každém ještě připojila pár slov, a tak jsem se dozvěděl, že Fredrik studuje práva a že Joakim bude za rok maturovat. Tuva studovala operní zpěv a Ylva dokončila magisterské studium religionistiky. Poslední informace mne rozrušila do stejné míry, do jaké vyvede z míry hypochondra, když se dozví, že sedí u stolu s lékařem, ale já jen kývnutím projevil rezervovaný zájem a předstíral jsem, že až do této chvíle mi jména spolustolovníků ani jejich spojitost se zesnulým nic neříkají. Usadili mě sem jako posledního přišedšího, protože jinde nebylo místo. Nemohl jsem přece tušit, že jsem skončil mezi členy profesorovy nejbližší rodiny.

	Všichni mě pochopitelně pozorovali. Když je Liv-Berit několika slovy představovala, přesouval jsem pohled z jednoho na druhého. Ostatní se mezi sebou znali.

	A vy? zeptala se Liv-Berit nakonec a hřejivě a vstřícně se usmála.
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	Jsem Jakop, řekl jsem. Nebo jsem mohl říct Jakop Jacobsen. Jak já to komické jméno nenávidím!

	Nikdo sice nechtěl slyšet mé příjmení, ale nikdo ze mě ani nespouštěl oči. Liv-Berit se zeptala znovu: A jak jste znal tatínka?

	Pověděl jsem jim, že jsem byl v sedmdesátých letech Erikův student, připojil jsem pochvalná slova o jeho přednáškách a doplnil je několika anekdotami z akademického prostředí. Všichni se ale na mě dál dívali, a tak jsem musel pokračovat: Ještě dlouho po dokončení severských studií jsem s ním udržoval kontakty a víceméně pravidelně jsme se scházeli a mluvili spolu o starém germánském náboženství, taková neformální kolokvia, jichž jsem si přirozeně velice vážil...

	Ylva mě přerušila. Byla to krásná mladá žena s živým a citlivě reagujícím výrazem. Zeptala se: germánské náboženství? O něm toho mnoho nevíme. Víme něco od Tacita a zůstala nám pojmenování dnů v týdnu, ale to je tak všechno...

	Vypadalo to, že náš hovor nabere směr hnidopišské odbornosti, to nebylo možné přehlédnout. Původně jsem si představoval, že budu u stolu jediný odborník. Kde jsem vzal tu představu, netuším. Ale na to, abych se zvedl a odešel, bylo příliš brzy, anebo příliš pozdě.

	Tvůj dědeček byl ze staré školy, řekl jsem. Neboli jak se zmínil pastor, převzal teorie Magnuse Olsena asi tak, jako Magnus Olsen převzal o půl století dříve názory Sophuse Buggeho.

	Ylva pokývla. Vyložil jsem si to jako svého druhu souhlas a snad mě tím i vybízela, abych pokračoval.

	Všichni kolem stolu mi pozorně naslouchali.
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	Tak jsem pokračoval: Snažil jsem se zaměřit Erikovu pozornost na velký objev George Dumézila. V návaznosti na jeho výzkum jsem ho chtěl upozornit na indoevropskou perspektivu, míním tím indoevropský panteon jako odraz tří tříd neboli stavů ve společnosti. Dumézil viděl paralelu mezi Ódinem a bohem Týrem - jako nejvyššími bohy - ti odpovídají védským božstvům Varunovi a Mitrovi. Náš bůh války Tór s kladivem je analogický s védským bohem blesku Indrou vyzbrojeným vajrou, trojzubcem. A konečně bozi vánové, tedy Njord, Frey a Freya, kteří měli na starosti hospodářské funkce, jsou analogií k védským božstvům-dvojčatům Ašvinům. Takové paralely nachází Dumézil všude v indoevropském prostředí, ve starém íránském náboženství, u Řeků, u Římanů a Germánů...

	Ylva nasadila zamyšlený, téměř nasupený výraz a připomněla mi v tu chvíli Renée Zellwegerovou ve filmu, který jsem nedávno viděl v kině Saga. Přitom před několika vteřinami se usmívala od ucha k uchu. Pokývla a zábleskem v oku odsouhlasila mé názory na dědečkovu historickou retrospektivu. Nicméně namítla:

	Dumézil nám zanechal řadu podkladů k výzkumu dějin náboženství. Dnes se ale považuje za starou školu. Nebyl to vlastně ani náboženský badatel. Byl to filolog, jazykovědec...

	Souhlasně jsem pokývl.

	Stejně jako Erik Lundin a Magnus Olsen, řekl jsem. Protože právě jste naznačila, že filologie může být jedním ze zdrojů, jak získat poznatky o náboženské historii. Tam, kde chybí psané prameny a ani archeologie nemá čím pomoci, o krok vpřed nás může posunout srovnávací jazykověda. A váš dědeček Erik
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	a já jsme mnoho let měli obapolný prospěch ze společných rozhovorů. Ještě dlouho poté, co jsem se sám stal profesorem na střední škole, jsme se scházeli, třeba jen přes oběd, a mnoho let jsem ho navštěvoval v jeho pracovně na univerzitě, kde jsme četli staroseverské texty očima Dumézila. Občas jsme i několikrát obešli jezero Sognsvann a obklopeni přírodou mluvili dál. Trochu se stydím, že jsem zůstal učit na gymnáziu a nepostoupil jsem výš v akademické kariéře, ale v hloubi duše jsem veškerou snahu o vědeckou kariéru zanechal. V té době jsme se s vaším dědečkem spíše pro radost začali učit sanskrt. Četli jsme Rgvédu a mnohokrát jsme se skláněli nad trojjazyčným vydáním Bhagavadgíty. Staroseverština a védština jsou dvě strany stejné mince nebo přinejmenším dvě větve stejného stromu, každá větev sice rostla zvlášť, ale na společném stromě.

	Pomyslel jsem si, že to stačí. Ylvina tvář byla jako otevřená kniha, pokývla, i když možná očekávala pokračování. V tu chvíli jsem ještě nevěděl, že Lundin byl nejen její dědeček, ale i odborný školitel.

	Řekla: Použil jste výraz „germánská náboženství“. Mohl byste mi podrobněji říct, o čem jste mluvili? Dědeček se nikdy o Dumézilovi nezmínil. Mluvili jsme o Magnusu Olsenovi a třeba i o přednáškách Anně Holtmarkové zaměřených na Vědminu píseň a o jejích poznámkách k pověstem od P. A. Muncha včetně odkazů k jejich francouzskému guruovi, o němž jste mluvil.

	Hosté kolem stolu začali ztrácet trpělivost a přestali poslouchat. Fredrik a Joakim už se bavili se sestřenicí Miou. Jistě došli k názoru, že tenhle bývalý student, jemuž nabídli
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	poslední volné místo u rodinného stolu, začal okupovat nepřiměřeně mnoho prostoru.

	Já se ale napřímil, podíval jsem se na Ylvu a pokračoval jsem:

	Mluvili jsme o Ódinovi. Měl jsem v úmyslu napsat doktorskou práci o Ódinovi z germánské, možná i indoevropské perspektivy. Mnohé nasvědčuje tomu, že Ódin - nebo Wodan či Wotan - má celogermánský charakter jako runy a také je stejně starý.

	Aha, řekla. Ódin je zajímavá postava, rozhodně na Severu, ale myslím i z hlediska historického, a ještě hodně se o něm může přemýšlet a psát. Proč jste to vzdali?

	Odpověděl jsem: Dumézil umístil naše germánské božstvo do stejné kategorie jako védské božstvo Varuna. Poukázal i na etymologickou shodu mezi Varunou a řeckým bohem Uranem.

	Ylva pokývla: To je známé, ale pravděpodobně vykonstruované.

	Nenechal jsem se zastavit. Pokračoval jsem: A Varunu s Uranem spojují Ódinovy runy.

	Ylva se rozesmála: Já vím. A to je blbost. Doufám, že mi prominete hindskou metaforu: Občas není na škodu rozlišovat mezi výkalem a skořicí.

	Dolila si trochu piva a odvrátila pohled k ostatním u stolu a srdečně, ale poněkud přezíravě se znovu zasmála.

	Liv-Berit si určitě všimla, že mě to mrzí. Co si může myslet o studentovi, který se objevil po třiceti letech na pohřbu svého profesora? Nevím, jestli ti o tom něco řekla. Ale pak se na mě podívala smířlivým pohledem a zvesela prohlásila:
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	Ylva měla vždycky svou hlavu. A často se kvůli svým názorům dostávala do sporu s učiteli.

	Ylva dělala, že poznámku přeslechla. Dál se smála.

	Role učitele středního věku, kterého přitlačila ke zdi mladá studentka, se mi nelíbila. Situaci mi nijak neulehčilo ani vědomí, že v diskusi byla koneckonců vyrovnaným partnerem. Ale zachoval jsem dekorum. Abych netěkal pohledem, ale ani se nemusel své oponentce dívat do očí, zadíval jsem se na safírově modrý přívěsek. To třetí oko bylo však stejně jízlivé jako druhá dvě, a já se cítil ještě víc pokořen. Napadlo mě, že je to jistě Ódinovo oko, to, které vložil do Mímiho studny.

	Varuna a bůh run Ódin! Něco tak idiotského! Té teorii jsem sám nikdy moc nevěřil. Od doby, kdy jsem byl studentem gymnázia a půjčil jsem si od profesora norštiny překlad Dumézilova Les dieux des Germains, uběhlo téměř čtyřicet let. Už tehdy mi bylo nápadné, že ten Francouz svými etymologickými výklady popustil uzdu fantazie trochu příliš.

	Napadlo mě staré známé: „Kdybys býval radši mlčel!“

	Kdybych býval mlčel, mohl bych před ní dál vypadat jako dobrý lingvista.

	Takto vím jen já, že ve skutečnosti dobrý lingvista opravdu jsem, a zvláště pokud jde o indoevropskou etymologii. Hledání původu slov bylo moje hobby už od mladých let. Dumézil a jeho výklad mýtů mě zajímal jen krátce v sedmdesátých letech. Měl jsem samozřejmě vědět, že od té doby nabralo studium religionistiky zcela nový kurz. Připadal jsem si jako Ibsenův stárnoucí stavitel Solness a Ylva byla v roli mladé nebojácné slečny Wangelové.

	Zastesklo se mi po panu Skrindovi. Ty ses s ním setkala,
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	Agnes. Peder Ellingsen Skrindo by se nikdy nenechal vyhodit ze sedla mladou vědkyní, která používá tři oči, i kdyby to jedno nakrásně patřilo samotnému Ódinovi. Pelle má hbitý jazyk a jistě by Ylvu i mě pohotově usadil indoevropskými paralelami. Ale nebyl tam, a proto mi nemohl pomoci.

	Drahý pan Skrindo byl můj nejlepší přítel, pokud ne přímo jediný, ale k příležitostem, jako byla tato, jsem ho nikdy nemohl přizvat. Na to byl příliš nezkrotný. Asi by se nedokázal chovat slušně. Neměl jsem tedy jinou volbu než se spoléhat na sebe, a pokud se k tomu naskytne příležitost, pokusit se o malý protiútok.

	 

	 

	Sigrid cinkla o skleničku a já si všiml, že Tuva, která seděla v čele stolu po mé levici, využila chvíle a vytáhla toaletní zrcátko a nápadně rudou rtěnku.

	Sigrid přehlédla celou společnost, pak utkvěla pohledem na Ingeborg a řekla: Babičko, ty jsi byla dědečkovi v životě oporou. Dědeček tě miloval. Myslím, že tě viděl jako inkarnaci všeho norského a věnoval ti celý život. My, kteří jsme vám byli nablízku, víme, že ti říkal dvěma jmény. Vedle tvého občanského jména Ingeborg používal i druhé, mazlivé. Říkal ti Veslemoy podle jména postavy z poemy Arneho Garborga Divoženka. Občas tě pohladil po vlasech - nebo na tebe jen myslel, pokud jsi nebyla nablízku - a zarecitoval:

	 

	 

	{Pod čelem jasnějším než jitro

	dvě oči jak tůňky tě vidí,

	náleží bytosti, jejíž nitro

	umí číst v duších lidí.}
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	Tuvo, zazpívej nám kousek, prosím tě!

	Tuva vystoupila na pódium v sále a zazpívala tři písně z Garborgovy Divoženky zhudebněné Edvardem Griegem. Začala s „Veslemøy“, již Sigrid citovala, pokračovala veselejší „Borůvkovou písní“ a „Tancem kůzlat“. Zpívala vřele a působivě.

	Po umělecké vložce se mluvilo kolem stolu o všem možném. Fredrik a Joakim probírali s Liv-Berit a Trulsem politiku. Měl jsem z debaty dojem, že jde o utkání modré s červenou. Trochu učitelsky jsem s Ylvou probíral Divoženku a pozdější navazující cyklus V říši Hel, kde se Veslemøy znovu objevuje.

	Hlavní hrdinka má vizionářské schopnosti, vidí nadpřirozené tvory, divoženky a jejich příbuzné huldry a v pokračování se ocitne v říši mrtvých. Zmínil jsem se, že slova huldra a Hel, tedy pojmenování bohyní, jež tam vládnou, a pojmenování říše mrtvých, pocházejí ze staroseverského hylja a z indoevropského kořene s významem skrývat, ukrývat.

	Ylva špicovala uši a já mluvil nejen k ní, byla to součást mého protiútoku. Obracel jsem se stále na Tuvu, ale dobře jsem si uvědomoval, že na mne přes stůl upřeně hledí tři safírově modré oči.

	Ylva mávla na muže s akvavitem. Oba jsme dostali další plnou sklenku. První už v nás nenávratně zmizela. Zapracovala na mé paměti jako vitaminová injekce.

	Tuva dychtivě naslouchala a teď se chystala vložit do hovoru i Ylva. Nebyla nepřátelská, jen trochu kousavá. Snad nám nechcete namluvit, že naše severské huldry existovaly i ve starém védském světě?
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	Rozesmála se a já s ní, ale díval jsem se dál na Tuvu.

	Řekl jsem: Není to vyloučené. Indoevropský kořen *kel najdeme v latinském slově celare ve významu ukrývat něco anebo něco držet v nevědomosti, odtud také pochází anglické conceal příbuzné s cellar, sklep, a německé Keller ve stejném významu. Ze stejného indoevropského kořene pocházejí germánská slova jako staroseverské hQll, norské a anglické hall a německé Halle. Stejný kořen najdeme ve slovech okultní či okultismus, takže opět souvislost s něčím tajným, tajeným nebo skrytým a prostřednictvím řeckého slovesa kalúptein - skrýt nebo schovat - se dostaneme ke stejnému významu i ve slově apokalypsa, odkrytí nebo zjevení.

	Po posledních slovech jsem obrátil oči na Ylvu, protože jsme se vlastně vrátili k nábožensko-historickému základu. Opět nasadila ten téměř nasupený výraz Renée Zellwegerové, přestože tu grimasu okamžitě, jakmile jsem se na ni podíval, změnila. Pravila: Ale v řecké nebo indické oblasti asi těžko najdete nějaké mytické ženské postavy etymologicky spřízněné s huldrou, že?

	Otázka byla zapeklitá a já nenašel hned vhodnou odpověď. Musel jsem se zamyslet a na chvilku jsem intenzivně vzpomínal na Pelleho. Takové věci uměl domyslet lépe než já. Nikdy nepotřeboval sklenku, aby si vzpomněl na nějaký detail, možná proto, napadlo mě teď - že je abstinent. Vtom jako by byl v téhle místnosti při mně a stihl mi pošeptat: Ale ano! řekl jsem. Řecká horská víla Kalypso je vlastně etymologicky příbuzná s huldrou. Její jméno znamená schovat, skrýt nebo ukrýt a jeho původ sahá hluboko ke stejnému indoevropskému kořenu jako huldra.
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	Ylva zvedla skleničku a přiložila si ji k ústům. Obrátila ji do sebe a já musel pak rytířsky udělat totéž. Nemohlo být ani řeči o nějakém přípitku, teď jsme si byli kvit.

	Ylva žertovně volala kolem stolu: Tenhle člověk je buď velice učený - anebo je to veliký podvodník.

	Tehdy ještě neexistovaly chytré telefony. Dnes by mladá dáma vůbec tápat nemusela. O faktických věcech se už nemusíme dohadovat. Když se někde na horách kvůli něčemu přeme, nemusíme čekat celý týden na vysvětlení. Googlujeme. V naší době nemusí odborné neshody trvat déle než pár vteřin.

	 

	 

	Sigrid opět cinkla o skleničku a teď vytáhla zrcátko Ylva: Drahá rodino a přátelé. Erik žil celý život se severským světonázorem, s onou ožehavou rovnováhou moci, jež kdysi panovala mezi bohy a trolly, ásy a obry. Abychom si to připomněli, vyslechneme ještě jeden kulturní příspěvek, pak ale může pronést pozdrav a neformálně promluvit kdokoli z vás. Prosím, milá sestřenice Ylvo. Ty ses nabídla, že nám předneseš celou monumentální eddickou Vědminu píseň, a my se nemůžeme dočkat.

	Ylva vystoupila na pódium. Nejdříve podala krátký úvod o básni, kterou umístila do konce doby vikinské, kdy se už se vší vážností uplatňoval křesťanský vliv a všude nechával své zřetelné stopy. Pro skutečně neinformované vysvětlila, že Vědmina píseň je věštba a vznikla na objednávku samotného Ódina, přestože byla apokalyptická. Jakmile Ylva vyslovila „apokalyptická“, vrhla na mě postranní pohled a vzdorovitě se usmála.
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	Jak jsem vzhlížel k dramatickému předvedení pradávného světa - ta složitost intrik, zánik světa a vznik nového, jehož „pole bez osetí úrodu dají“ -, Ylvin hlas s vědminým mi splynul v jeden do vyšší jednoty.

	Byl jsem unesen. Úplně paralyzován.

	 

	 

	{Slyšte mě, všechny

	svaté rody,

	první i poslední,

	potomci Heimdalla!

	Chceš na mně, vládce,

	věrně bych řekla

	prastaré zvěsti,

	jež v paměti mám...

	V úsvitu věků

	jen Ymi vládl,

	nebylo moře

	ni mohutných vln,

	nebyla země,

	ni nahoře nebe,

	jen pustá, bez trávy

	zela propast}

	 

	 

	Po bouřlivém potlesku se Ylva vrátila ke stolu. Fredrik a Joakim ji objali, a dokonce i já prohlásil: Fantastické!

	Mladá dáma nadaná dramatickým talentem do sebe obrátila další akvavit, já jsem tentokrát odmítl. Ylva už nepotřebovala, aby někdo obhajoval její čest. I tentokrát se zdálo, že vyprázdnila skleničku jediným lokem, a já ucítil, že
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	Liv-Berit mě dloubla do boku, skoro důvěrně: Teď víte, co je Ylva zač. Truls seděl v zákrytu vedle své ženy. Jeho výraz obličeje jsem proto nezahlédl.

	 

	 

	V pozadí jsem viděl a slyšel hovor mezi Marianne, Ylvinou matkou a švagrovou Lise: Je skvělá! A ta báseň je tak strhující!

	Je úplně... psychedelická, vydechla Marianne.

	V okamžiku, kdy vyslovila „psychedelická“, vrhla pohled směrem ke mně, ale bleskově ho zase vrátila ke svému stolu. Nepovažoval jsem to za nic významného, spíše za náhodu.

	 

	 

	V tu chvíli se odehrála nejpřekvapivější věc celého odpoledne. Sedělo nás kolem stolu osm, ale Ylva se obrátila na mne a zeptala se: Co jste tomu říkal?

	Fantastický přednes, řekl jsem.

	Díky, ale já myslela báseň. Spatřujete ve Vědmině písni něco staroseverského, pragermánského, nebo dokonce indoevropského?

	Myslím, že jsem se po očku podíval na Liv-Berit. Mohu se odvážit její neteř vyzvat na souboj? Zvedla oči v sloup a já si to interpretoval jako varování, ale řekl jsem:

	Vidím klasickou indoevropskou kosmogonii, dualistické pojetí skutečnosti téměř íránského kalibru a apokalypsu, jež se samozřejmě zabarvila v závislosti na severském základu. K tomu může přistoupit i troška křesťanského vlivu, nejspíš z křesťanské eschatologie, v tom máš určitě pravdu. Ale obr Ymi stojí u vzniku světa ve třetím verši básně a jeho jméno je zřejmě totožné se jménem védského boha Jama a íránského Jima. Není to také fascinující? Mluvíme
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	možná o několika roztroušených zbytcích prastarých mytických představ, jež nakonec musí pocházet od Indoevropanů, kteří žili před pěti či šesti tisíci lety, pravděpodobně na stepích severně od Černého a Kaspického moře. Totéž se týká řady úporně se držících domácích původních slov, třeba toho, které najdeme ve jménu mého mentora a tvého dědečka: Erik je příbuzný s keltským označením pro krále, *rix, s latinským rex a sanskrtským raja, a koneckonců i se jménem Švédska - Sverige. To vše pochází z indoevropského kořene *reg- jako v norském slově riktig, jakož i v německém richtig nebo ve výpůjčkách rektor a korektní!

	Netušil jsem, co si Ylva myslí, ale dívala se mi do očí a prohodila jednu ze svých velice dobře mířených replik:

	Takže taky erekce? Nebo co?

	Neodpověděl jsem. Přitom jsem klidně mohl, ale podezříval jsem ji, že mě vodí za nos, a tak jsem řekl jen: Pozor!

	Zdálo se, že skleničku úplně vyprázdnila, ale něco v ní ještě zbylo a poslední kapky mi teď chrstla do tváře. Otřásl jsem se, ale neměl jsem sílu vstát a odejít. Vstala ona a odešla od stolu.

	Bratranci se rozesmáli, Ylvu už znali a se mnou podle všeho neměli slitování. Ale Liv-Berit a Truls se na mě ustaraně podívali a zavrtěli hlavou.

	Znovu jsem si všiml zřetelné jizvy na Trulsově čele. Liv-Berit ho představila jako mozkového specialistu a mně na chvíli bleskl hlavou absurdní nápad, jestli volba jeho profese neměla souvislost s jizvou.

	Ale bylo na čase, abych šel.
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	Sigrid už cinkla na skleničku a vyzvala ke vzpomínkovým proslovům. Poděkoval jsem všem kolem stolu, podal jakž takž důvěryhodné vysvětlení, proč musím už jít, a společnost jsem opustil.

	U východu jsem narazil na Ylvu, teď zářila jako slunce. Zastavila mě a zeptala se s pusou od ucha k uchu: Podepsal byste desetiletou záruku?

	Nechápal jsem: Na co?

	Na tělo a duši.

	Na to jsem nikdy nepomyslel...

	Mohl byste žít bez obav o své zdraví celých deset let. Ale pak by byl konec. Šmytec!

	Já opravdu nevím... Ale možná bych takovou smlouvu opravdu přijal. A vy?

	Náhle vypadala dotčeně. Anebo to jen hrála?

	Na co se ptáte, otče Jakope?

	Neptám se snad na totéž, na co jste se před chvílí ptala vy mě?

	Energicky potřásla hlavou. Pak řekla:

	Mně je teprve dvacet pět.

	 

	* * *

	 

	Kráčel jsem rychlým krokem po Kostelní ulici, mávl jsem na taxík a dojel domů do Gaupefaret.

	Když jsem za sebou zabouchl, dostal jsem strach. Najednou jsem nevěděl, jestli se tam cítím dobře. Připadal jsem si stísněně. Ta tíseň byla přímo hmatatelná.
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	Tak já jsem utekl z pohřební hostiny a najednou jsem nevěděl, jestli doma vydržím do večera, kdy budu moci jít spát.

	Tou dobou jsem si uložil, že nebudu chodit spát před jedenáctou. Ale stále častěji se stávalo, že jsem šel mnohem dřív. Často jsem si před spaním četl, to ano.

	Podepsal byste záruku na deset let?

	A já jí na to skočil.

	Už mi nebylo dvacet. To bych samozřejmě žádnou „desetiletou záruku“ nepodepsal. Možná jsem se nenarodil pod nejšťastnější hvězdou, ale sebevražda mi nikdy nepřišla na mysl.

	Musel jsem znovu ven, jako by mě pálila zem pod nohama, ale nejdřív jsem obešel byt, podíval se v koupelně do zrcadla - brzy mi bude padesát! Vrátil jsem se do pokoje, otevřel zásuvku ve vestavěné stěně a chvilku se probíral starými fotografiemi z Hallingdalu.

	Delší chvíli jsem postál u police s knihami a prohlížel si hřbety starých skript a nově koupené odborné literatury jako kupříkladu komentované vydání Vědminy písně v novém překladu (z něhož nám Ylva četla) a úplně čerstvý etymologický slovník Bjorvanda a Lindemana Naše domácí slova. Ten stál na konci vedle reprintu starého Etymologického slovníku norského a dánského jazyka od Falka a Torpa.

	Došel jsem si do šatní skříně v ložnici. Ve dvou koších jsem tam měl uložené krabice od doutníků, které několik posledních desítek let sbírám. Jednou jsem takovou krabici dostal. Tehdy jsem jich měl možná dvacet, teď, kdy toto píšu, jich mám přes třicet.

	Prolétlo mi hlavou, že se na světě v mnoha skříních
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	a zásuvkách hromadí spousta věcí. U mne tyto krabice od doutníků. Nic jiného jsem nesbíral.

	Dal jsem vařit vodu a vypil šálek nescafé. Nemohl jsem ze sebe setřást ty dvě skleničky. Snažil jsem se zbavit i neblahé rány ze setkání s Ylvou. Ale to tak jednoduché nebylo.

	 

	 

	Den nakonec skončil smířlivě. Vzal jsem Pelleho, že se půjdeme projít do lesa. Někdy protestoval. Není pokaždé ochoten k takovým pozdním výletům, někdy nemá náladu na nic. Ale dnes bez váhám souhlasil. Zvedlo mi to okamžitě náladu.

	Několika slovy jsem ho uvedl do událostí dnešního dne a svěřil se mu, že mě jedna mladá dáma převezla svou chytrostí. Pak jsem šel rovnou k věci:

	„Ale teď si dáme pořádnou procházku, Pelle! Musíme toho spolu hodně probrat.“

	„To se skvěle hodí,“ odpověděl. „Celý den jsem se nehnul.“

	 

	 

	Za necelou hodinu jsme už směřovali k Midstuen, lesem jsme prošli na úzkou stezku a pokračovali vzhůru k vřesovišti Fuglemyra.

	Šli jsme tudy už mnohokrát. Sedli jsme si na kámen, dívali se přes dvě jezírka matně se lesknoucí ve večerním slunci.

	„Tady se v rané době železné pěstovala pšenice a ječmen,“ řekl jsem. „Dosvědčují to pylové analýzy.“

	Prohlásil jsem to s jistou ironií, jako bych Pelleho o dávné historii toho terénu vůbec něco mohl naučit. Ale byl to řečnický vstup, šlo mi jen o to, abych rozproudil rozhovor.

	Pelle na hru přistoupil, poněvadž se na mě podíval svýma pichlavýma očima a řekl:
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	„V té bažině musí tedy být staré základy domu, tuft, na nějž se položila rašelina zapomnění. Ale kdysi běhaly po louce děti, hrály si a zpívaly. To je už pryč. Teď si tu hrají jen tetřevi.“

	Neměl jsem tušení, kam míří, protože nasadil nezvyklý, skoro zasmušilý, až patetický tón. Snažil jsem se odvést hovor zpátky na kolej, které jsme se většinou drželi.

	„Tuft - ze staroseverského tomt - znamená pozemek nebo základy pro dům,“ řekl jsem. „Má indoevropský základ *demH, stavět, odtud anglické timber, tedy to, z čeho se staví, nebo německé Zimmer pro stavební dřevo i pro obytnou místnost.“

	Pelle důrazně přikývl. Řekl: „Přesně, najdeme ho i v našem frauentimmer nebo v německém Frauenzimmer ve významu ženská. Chápeš, kam mířím, chlapče?“

	Podíval jsem se na něj. Frauenzimmer? Na to propojení jsem nikdy nepomyslel. A bylo tady. Nebylo to poprvé, co jsem se od Pelleho něco přiučil. Dvakrát si odkašlal a pokračoval:

	„Ze základu *demH, stavět, vzniklo slovo pro stavbu nebo dům, indoevropské *domHos- jako v latinském domus.“

	A už se vrátil do starých známých kolejí. Zasmál jsem se:

	„A neblafuješ, Pelle? Neblafuješ náhodou?“

	Můj komentář byl zbytečný, protože tyhle etymologické řady jsme si už procházeli mnohokrát.

	Pelle mi sevřel zápěstí, že to skoro zabolelo, upřel na mě pohled a řekl: „Tak poslouchej! Ze slova domus pochází i dáma, latinská domina, italská donna, paní nebo žena, a španělská doña pro slečnu nebo paní. K tomu jsem se chtěl dostat.“

	Překvapilo mě to, nikdy bych si nespojoval slovo dáma
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	s těmi jeho příklady. Ale věděl jsem, že jeho výklad je určitě správný. Vzdal jsem to:

	„Takže dáma i Frauenzimmer?“

	Asi se cítil nesvůj, protože těžce dýchal:

	„Jak to vlastně máš s dámami? Není to odposledně už nějak dávno? Byl jsi přece jistou dobu ženatý!“

	Pokrčil jsem rameny. Musíme o tom zrovna teď mluvit? Připadalo mi to jaksi nemúzické, nepatřilo to sem. Nejsme snad dva kluci na výletě? Pelle pokračoval:

	„Jsi ještě mladý, Jakope, abys přestal hledat někoho pro společný život. Nebudeš přece věčně běhat po světě sám.“ „To ne...“

	Nikdy se mi nelíbilo, když Pelle zabrousil na něco osobního. Myslím, že ani jemu se to nelíbilo, ale možná považoval za přátelskou povinnost takovou existenciální otázku občas nadnést. Vždycky mu leželo na srdci mé blaho.

	„Však já vím, že nejsi žádný donchuán,“ připustil. „Ale měl by ses pokusit najít nějakou milou přítelkyni. Vždyť ani nemusíte bydlet spolu. Ani nemusíte spát ve stejné posteli. Nejde přece jenom a především o fyzickou stránku kontaktu. Mohli byste spolu cestovat, Jakope, třeba do Stockholmu nebo na Lofoty nebo na Nordkapp, napadlo tě to někdy?“

	 

	 

	Víc není třeba z toho rozhovoru prozrazovat. Bylo by to příliš soukromé. Pak jsme mluvili o všem možném. Od té doby už uplynulo dvanáct let, mně je přes šedesát a v podstatě se moc nezměnilo. Pelle o mě stále projevuje starost. Nikdy to nevzdal, ani dávnou naději, že jednoho dne musím
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	najít někoho, s kým budu moci žít. Připadá mi to dojemné. Kromě toho je to nesobecké: Čím víc času bych strávil s nějakou dámou, tím méně času bychom měli s Pellem pro sebe navzájem. Mluvím ze zkušenosti. V té krátké době, kdy jsem byl ženatý, jsme se s Pellem viděli málo.

	 

	 

	Od jezírka Fuglemyra jsme pokračovali na kopec Vettakollen, odkud je monumentální výhled na Oslo, fjord a velké části kraje Østlandet, nepochybně je tu nejlepší vyhlídka na město. Bylo osm hodin a my sledovali slunce, jak mizí na západě za obzor, pořád s letním příklonem k severu.

	Tak pozdě večer tu nikdo kromě nás nebyl. Shodli jsme se, že není třeba spěchat zpátky do nížiny, a seděli jsme na kládě a mluvili o všem, co nás napadalo.

	Ukázal jsem mu, kudy vedla hranice moře, když před devíti tisíci lety roztál led. V těchto místech bylo o 220 metrů výš než dnes a Vettakollen byl nízký vršek nad mořem oddělený od malé zátoky, dnešního Skådalenu. Moře sahalo až na sever k jezeru Mjøsa a do pevniny se zakusovala hluboká údolí Maridalen, Sørkedalen a Lommedalen jako dlouhé paže fjordu. Pak se země poté, co ji masivní ledovec tisíce let tlačil dolů, pomalu zvedala. Když tu začali obdělávat zem první lidé, sahala linie moře asi o šedesát metrů výš než dnes. Ale zvedání pevniny pokračovalo a té pohádce ještě pořád není konec.

	Teď jsme tu my dva, Pelle a já.

	Kdyby byl bílý den, chodili by kolem nás lidé a my bychom nemohli vést takový dokonale soukromý hovor. Nemohli bychom mluvit tak nevázaně.
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	Oba neradi mluvíme na doslech jiných lidí a rozhodně už ne na doslech náhodných kolemjdoucích. V tomto směru jsme se téměř celou dobu, co se známe, ostýchali. Čím osobnější rozhovor jsme vedli nebo jsme očekávali, že povedeme, tím bedlivěji jsme se snažili vyloučit přítomnost dalších posluchačů.

	Nikdy nelze předvídat, jakým směrem Pelle rozhovor povede. Jako by neměl skrupule. Má v sobě nadále hodně dětské přirozenosti. Když se do toho jednou dá, nic ho nezarazí. Však jsi ho zažila, Agnes.

	Teď jsme tedy seděli na kopci vysoko nad městem, a jak na východě pomalu stoupal přibývající měsíc, nerušeně jsme si povídali. Hodinu po západu slunce byla skoro tma, ale pak se znovu trochu rozsvětlilo a my v modravém měsíčním světle klopýtavě sešli do města. Dlouhé stíny stromů nám ztěžovaly hledání cesty v příkrém terénu.

	V posteli jsem byl přesně v jedenáct a říkal jsem si, že když se to tak vezme, jsem s tou dnešní středou docela spokojený.

	A Ylva?

	Rozčilila mě.

	Pak jsem ji potkal znovu. Ještě ji potkám dvakrát.

	Naposledy na jednom ostrově v Baltském moři. Před několika hodinami.
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	ANDRINE

	 

	Jednoho jarního dne koncem osmdesátých let jsem musel nečekaně navštívit starou tetu v Åsgårdstrandu. Bylo to několik měsíců poté, co jsme se s ženou odloučili a já začal bydlet sám. Pověděl jsem ti přece, že jsem byl několik let ženatý.

	V letech, kdy jsme žili společně, nám stačilo jedno auto a po odluce jsme se domluvili, že si ho budeme půjčovat, dokud si jeden z nás nepořídí nové. Toho dne bylo úterý a autem disponovala Reidun.

	Ano, tak se jmenovala moje žena.

	Já měl auto v pondělí, středu a pátek. Doufal jsem, že můj důvod zajet do Åsgårdstrandu ženiny obvyklé pochůzky přetrumfne, a nabídl jsem jí výměnou příští středu. Ale Reidun chtěla jet k holiči a do čistírny a pak zajet k přítelkyni, která bydlela o několik ulic dál.

	Nehádali jsme se kvůli autu poprvé. Týden má naneštěstí lichý počet dní, takže jeden ze dnů, byly to neděle, jsme si ani já, ani ona nemohli nárokovat právo na auto. Zpětně jsem se sám sebe ptal, proč jsme si nedomluvili každou druhou neděli pro jednoho z nás anebo proč jsme neměli auto do 15 hodin každou neděli jeden a druhý od 15 hodin odpoledne a večer, a kdyby to bylo složité řešení, museli bychom zavést něco jako turnusy, aby bylo dělení dokonale spravedlivé, například tím, že bychom si auto první a druhou
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	polovinu neděle střídali, pokud by se ovšem ten systém nezhroutil a nevyprovokoval nové vlny dohadování.

	Chybějící systém spojený se sedmým dnem v týdnu, dnem odpočinku, způsobil, že jsme oba čekali, že ten druhý jednoho dne přijde a oznámí, že si opatřil jiné auto, a ten druhý si tedy může nechat naši starou Corollu. Ostatně už ani nestálo za to ji vykoupit, mě osobně by nikdy ani nenapadlo, abych na Reidun žebral tisícovku, kdyby tu starou rachotinu převzala ona a já si pořídil nové auto, ale ji by pak ani náhodou nesmělo napadnout si ho půjčit.

	Tam, kde jsme bydleli společně a kde Reidun bydlela nadále, patřilo k bytu parkovací místo, ale u mého kutlochu bylo možné parkovat jen po zaplacení v automatu. Měli jsme své klíče od auta, ale jen jedno parkovací místo čtyři stanice metra od mého skromného příbytku, kde jsem bydlel, než jsem se přestěhoval do Gaupefaret na úpatí Holmenkollenu, kde bydlím dosud.

	Nejvíc jsme se hádali kvůli těm nedělím. Neměli jsme děti a poté, co jsem se vystěhoval, byla jediným naším reálným předmětem konfliktu stará Corolla - poslední zrníčko našeho společného vlastnictví s bolestnými asociacemi na dny, kdy jsme v autě jeli oba a za volantem seděla buď ona, nebo já. To prorezlé přibližovadlo byla chuďoučká vzpomínka na společný život, na manželství. Teď tato společná část života nenávratně vyvanula.

	Jak jsem říkal, měl jsem dřív i posléze různé průvodkyně mluvili jsme o nich jako o „operní nadšenkyni“, o „doprovodu do restaurace“ nebo o „společnici na výlet“, několik takových slovních berliček jsem používal -, ale jediný skutečný
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	člověk, se kterým jsem bydlel, byla moje žena. Vydrželo nám to několik let. Několik let trvalo, než se ke mně Reidun poprvé otočila zády, a to doslova v manželské posteli, a pak jsme se po několika dalších měsících strávených pod společnou střechou domluvili, že se rozstěhujeme. Jediná možnost, jak to uskutečnit, byla, že z bytu, který byl původně můj, jsem se odstěhoval já.

	Několik důvodů k rozchodu souviselo s Pellem. Reidun nesnesla pohled na pana Skrinda, také jí připadalo, že má odporný hlas, a jeho uráželo, když se nerozpakovala mu připomínat náš manželský vztah. Ale pokud mě doopravdy nemohla vidět s Pellem a ani nebyla schopna tolerovat, že jsme spolu seděli v pokoji a povídali si, když nebyla doma, ať se raději odstěhuje a bydlí sama. Tak jsem jí to řekl. Nakonec jsem se ale spakoval já.

	 

	 

	Toho dne, kdy jsem se opatrně zeptal, zda bych si mohl vzít auto do Åsgårdstrandu, jsem se dočkal rezolutního odmítnutí, rychle jsem se tedy stáhl a prohlásil, že si vezmu taxík.

	Přijel taxík, červený mercedes, a já si uvědomil, že to solidní vozidlo je vítané plus před takovou dlouhou a ostatně i nákladnou cestou. Nápadnou barvu auta jsem neregistroval, teprve když jsem otevřel dveře a posadil se dozadu. V tu chvíli mě napadlo, že rudá barva se výborně hodí k osobě za volantem. Andrine Siggerudová byla přitažlivá žena těsně před čtyřicítkou, možná o trochu starší než já, s hnědýma očima a dlouhými vlnitými hnědými vlasy.

	Netrvalo dlouho a zvesela jsme si nezávazně povídali, později jsme zapředli i filozofující debatu o životě. Během
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	hovoru na mě často pohlédla do zrcátka, a tak jsem měl i já možnost sledovat výraz jejího obličeje. Její dialekt nesl zřetelnou stopu jihonorského nářečí, pocházela z okolí Mandalu, jak se později ukázalo. Před několika lety se rozvedla a momentálně bydlí na Tonsenhagenu s dospívající dcerou.

	 

	 

	Mezi dvěma lidmi, kteří jedou spolu v autě, se může rychle vytvořit intimní atmosféra. Taková příležitost může zrodit hluboký pocit sounáležitosti v mnohem kratší době než za jiných okolností. Intenzivní společenství v autě, které ještě navíc projíždí stále novou krajinou, působí povzbudivě na rozhovory, ke kterým by jinak vůbec nedošlo.

	Řidička a já jako pasažér jsme rychle zjistili, že máme jemnou síť společných styčných bodů, přestože já pracoval jako středoškolský učitel s akademickým titulem a ona jako taxikářka a v každodenních činnostech jsme si byli na hony vzdáleni. Tím víc jsme měli o čem mluvit. Tím víc jsme si toho mohli říci.

	Napadlo mě, že jsem před několika měsíci absolvoval podobnou cestu autem s Reidun a že i tehdy, jak jsme projížděli údolími, jsme spolu vedli intenzivní rozhovor. To ale bylo ještě předtím, než jsem jí představil Pelleho.

	Když jsme seděli ve staré toyotě v posledních týdnech, neřekl nikdo z nás ani slovo, oba jsme se uchýlili do nápadného mlčení, možná jsme oba mysleli na Pelleho a já se nemohu ubránit dojmu, že právě během některé takové jízdy autem nám začalo být jasné, že něco je nenávratně pryč nebo lépe řečeno všechno.
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	O návštěvě u tety nemusím zabíhat do detailů, měla trvat jen hodinu, na víc by jí stejně síly nestačily. Andrine se proto rozhodla, že na mě počká, jistě i proto, že bude mít placenou zpáteční cestu do Osla. Měla s sebou tlustou knihu, nějaký román ve žlutém obalu, ležel na sedadle spolujezdce a já neznal ani autora, ani titul, tak to jistě byla překladová kniha.

	Kromě toho jsme chtěli něco sníst, a než jsme se vydali na zpáteční cestu, zašli jsme v tom idylickém městečku u fjordu, kde několik let pobýval Edvard Munch a namaloval tu Dívky na mostě, na lehký oběd do příjemné restaurace. Dlouho jsme chodili úzkými uličkami mezi dřevěnými domky. Z květinových záhonů stoupal hořkosladký odér a jeden z nás prohlásil, že je to dubnová vůně. Nakonec jsme sešli ke břehu a udělali pár kroků po molu. Plavaly tam dvě labutě. Dvě duše, vyklouzlo mi z úst, anebo to možná řekla ona. Jeden z nás ta slova řekl a ten druhý přikývl.

	Když jsme se vrátili k autu, připadalo mi přirozené, že jsem si sedl dopředu vedle Andrine. Kdybych naznačil, že si sednu dozadu jako předtím, myslím, že by ji to zarazilo. Tenhle den byl náš společný, byl náš. Bylo už šest hodin, ale blížil se květen a odpoledne bylo dlouhé a vzduch hřál jako v létě.

	 

	 

	Nastartovala, a ještě než jsem uložil žlutou knihu do přihrádky, spustil jsem výklad o příbuznosti všech indoevropských slov. Před pár dny jsme se tím s Pellem zabývali. Od té doby, co jsem se odstěhoval od Reidun, jsme Pelle a já měli úplnou svobodu.
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	Gul, řekl jsem, žlutá, a ukázal jsem na knihu. Podíval jsem se na ni: Víš, odkud to obyčejné slovo pochází?

	Andrine se právě plně soustředila na řízení, protože předjížděla traktor jedoucí uprostřed silnice. Ale myslím, že přikývla. Pokračoval jsem:

	Germánský základ je *gula-, který ostatně tvoří základ anglického yellow nebo německého gelb a samozřejmě i norského gul a pak dál významu zlatý, gull, stejně jako v anglickém gold a německém Gold.

	Hezká řidička se na moment přestala dívat na silnici a pohlédla na mě:

	Gul a gull, dobrá. Ale anglické yellow! To mě nikdy nenapadlo.

	Takové podobnosti mezi slovy totiž sahají hlouběji, než tušíme, poučil jsem ji (digr v1e8). A mohou být i mnoho tisíc let staré. Říkáme jim původní nebo domácí slova.

	Domácí slova?

	Ano, protože tvoří základ naší domácí slovní zásoby a jsou z původního kořene.

	Takže vypůjčené slovo?

	Zavrtěl jsem hlavou: Ne, to je něco jiného. Když jsou slova totožná nebo přibližně stejná a podobají se v různých jazycích, může to být tím, že jazyk si před dávnou dobou vypůjčil toto slovo z jiného jazyka. Tomu říkáme „výpůjčky“. Třeba norské slovo vin se podobá italskému slovu vino a je to proto, že jsme si slovo před hodně dávnou dobou vypůjčili z italických jazyků. A jelikož anglicky se víno řekne wine a německy Wein, znamená to, že anglické a německé slovo je také převzato z jiného jazyka.
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	Znovu se na mě podívala a usmála se.

	Teď jsem dostala chuť na víno.

	Opět se soustředila na řízení, ale řekla:

	A co tedy ta řada gul, gull ayellow?

	Pomyslel jsem si, že je pozorná žákyně. Pokračoval jsem:

	Jsou to stará původní slova, jež můžeme najít v dávné historii. Můžeme si z nich zrekonstruovat starý indoevropský kořen *ghel-, což znamená zářit, a tuto slabiku najdeme v řadě živě používaných slov v mnoha indoevropských oblastech. Třeba latinské helvus pro medově žlutou barvu, staré minci se říkalo gulden, v Nizozemsku mají guldeny a v Polsku zloté.

	A všechna ta slova znamenají totéž?

	Ne nutně, odpověděl jsem. Ale slova, jež jsem zmínil, pocházejí z kořene *ghel-, svítit. Domácí základ najdeme i u významu žlutozelený, řecky khlorós, z něhož my i několik slovanských jazyků používáme výpůjčku chlor či cholera.

	Oj, to je horší, vyjekla Andrine. To už je lepší ta zlatá varianta.

	Otočila se ke mně a usmála se.

	Jenže já sotva začal. Rozjížděl jsem se dál. Z indoevropského kmene pochází i řada dalších slov v germánské oblasti jako norské glans a německé Glanz pro lesk nebo anglické gleam pro záblesk.

	Znovu se na mě rychle podívala:

	Všechna? Všechna ta slova?

	A já rozhodně přikývl:

	Když v Německu pijí svařené víno, říkají mu Glühwein, tedy horké nebo vřelé víno, a u nás zase pijeme gløgg, jehož
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	jméno jsme si vypůjčili ze švédského glödgad dryck neboli horký nápoj. Zajímavé je, že takové podobnosti napříč jazyky lze často vystopovat i šest tisíc let nazpátek. Jde tedy o to, držet jazyk za zuby.

	Teprve teď jsem uložil knihu do přihrádky.

	Jak tohle všechno víte? zeptala se. Odkud?

	Odpověděl jsem jí, že mám horoucí, až vřelý zájem o jazyky.

	 

	 

	Jedním z důvodů, proč jsem se vytasil s tou malou etymologickou přednáškou, bylo, že jsem chtěl zjistit, zda se mnou Andrine dokáže sdílet alespoň část mé fascinace jazyky, slovy a jejich původem. Řekla mi, že ráda čte a také sama píše. Taková odpověď mě potěšila. Pokud člověk rád čte a píše, má přece rád i jazyk.

	Pověděla mi, že už mnoho let si pohrává s myšlenkou, že sepíše příběhy, které vyslechla za ta léta strávená za volantem taxíku. Taxikář slyší všechno a někdy úplně všechno. Během svého působení zažila, že musela cestující utěšovat, sloužit jako psychoterapeut i poskytovat právní rady.

	Na dlouhých cestách někdy požádala pasažéra, aby jí vyprávěl svou životní historii. Hlavně prý z pohodlnosti, aby nemusela mluvit sama, ale nejen proto: Andrine ráda poslouchala, když lidé vyprávěli.

	Řekla mi, že taxikáři, a možná taxikářky především, jsou často vystaveni mnohým vyčerpávajícím dotazům, skoro jako u výslechu. Takže je lepší přihrát míč na druhou půlku hřiště, tedy na cestujícího. Povězte mi svůj příběh! požádala i mne. A většina pasažérů se nechá vlákat do pasti.
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	Všichni nějaký svůj životní příběh mají, žít patří do epického žánru a Andrine věděla ze zkušenosti, jak lehce se pasažér nechá zlákat, aby se jí svěřil se svým životem.

	Andrine měla ráda lidi a jednoho dne ty vyslechnuté příběhy zaplní celou knihu. Titul románu už měla. Bude se jmenovat Povídky ze zadního sedadla.

	 

	 

	Nenazval bych to přímo románkem, ale po seznámení cestou do Åsgårdstrandu jsme se několikrát viděli. Dostal jsem její vizitku, a když jsem potřeboval taxík, zavolal jsem jí. Třeba když jsem chtěl přejet Nordmarku na lyžích, tak mě vzala nahoru do hor, nebo jednou jsem si ji objednal na jih do Drøbaku. Jednu neděli v září jsme si spolu vyjeli na Sollihøgdu, odkud jsme vyšli na pěší túru, další neděli jsme jeli na Norefjell. Ty výlety navrhla ona. A v autě byl samozřejmě taxametr vypnutý.

	Jen jednou jedinkrát jsem Andrine pozval do restaurace. Toho večera jsem měl pocit, že se z nás možná stane pár. Vzal jsem ji za ruce a ona mi dovolila je držet, ale po chvilce je pomalu stáhla k sobě. Přes tvář jí přeletěl stín, dívala se na mě pohledem vyplašeného zvířete. Pak mě ale pohladila po tváři skoro jako maminka, nebo spíš jako kamarád, a pověděla mi, že se nedávno seznámila s mužem jménem Rolf.

	Potom jsem už kontakt s ní nevyhledával.

	 

	 

	O mnoho let později jsem našel v Aftenpostenu úmrtní oznámení, bylo to na Nový rok 2002. Andrine „nakonec podlehla boji se zákeřnou nemocí a tiše vydechla obklopena svými nejbližšími. Pohřeb se bude konat v tonsenském
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	kostele v úterý 8. ledna ve 13 hodin a poté všechny zveme ke společnému rozloučení.“ Ani na chvíli jsem nezaváhal, že se tam vypravím.

	Od pohřbu Erika Lundina uběhlo teprve několik měsíců. Proto jsem sebou trhl, když jsem vešel v Tonsenu do kostela a spatřil Ylvu a její rodiče Marianne a Sverreho v první lavici vlevo u uličky. Pohled na ně mne šokoval a hlavou mi bleskla vzpomínka na film Teď se nedívej s Julií Christie a Donaldem Sutherlandem v hlavních rolích, promítal se v sedmdesátých letech a odehrával se v Benátkách.

	Zatím mě nemohli vidět. Přišel jsem pozdě a pastorka, mladá světlovlasá žena, se už s nimi zdravila. Má bezprostřední reakce byla okamžitě utéct, ale v tu chvíli se rozezněly varhany a já sklesl do zadní lavice.

	Prostorná kostelní loď byla téměř plná. Všiml jsem si, že mezi přítomnými sedělo několik lidí v uniformách Oslo Taxi. Při vstupu do kostela jsem dostal program. Díval jsem se na barevnou fotografii čtyřicátnice se světle hnědými vlasy. Obrázek pořídili před taxíkem, červeným mercedesem.

	 

	 

	Pastorka mluvila o Andrine a začínala větami o jejím dětství v jihonorském Mandalu. Andrine jezdila taxíkem téměř třicet let a snila přitom o úplně jiném povolání. Když začínalo být její rodině i Andrine samotné jasné, že nemoc je nevyléčitelná, doporučil jí lékař nemocenskou, ale Andrine usoudila, že to nespěchá. Ještě celé tři měsíce poté křižovala taxíkem město, než ho zaparkovala navždy.

	Vždy zdůrazňovala, že taxikaření je svobodné povolání. V posledních patnácti letech měla vlastní auto, vždycky červený

	52$

	 

	mercedes, a nepřicházelo v úvahu najmout náhradního šoféra, například na některý svátek nebo na prázdniny, když nemohla jezdit sama.

	Přestože své povolání taxikářky měla ráda, práce nevyplňovala celý její život. Měla spoustu přátel, měla ráda svou rodinu a angažovala se společensky v otázkách životních podmínek žen a jejich práv. Taxík byl nadále, pokud šlo o úctu k integritě a důstojnosti žen, nejzazší civilizační výspa.

	Andrine byla rovněž knihomol a vždy měla s sebou v autě knihu. Pokud stála na stanovišti víc než dvě minuty, nedívala se nečinně na ulici ani neposlouchala rádio nebo hudbu. Ne, Andrine četla. Méně se o ní vědělo, že také sama píše povídky. Už od mladých let v ní přebýval literát, zdůraznila pastorka. Před mnoha lety vyhrála literární soutěž v jednom časopise, a jak rodina potvrdila, nezůstalo při této jedné povídce. S léty se stalo psaní - nebo její tvorba - vítaným finančním příspěvkem.

	Z proslovu pastorky vysvítalo, že partner Rolf se v Andrinině životě objevil před jedenácti lety, několik let poté, co se rozvedla s Petterem. Andrine měla s Petterem jediné dítě, dceru Anlaug, která přišla na pohřeb s manželem Aleksandrem a se dvěma malými dětmi, Kennethem a Mariou. Mladší Mariu babička, než zemřela, sotva stihla vzít do náruče.

	 

	 

	Nelítostně se blížil okamžik, jehož jsem se hrozil: postludium a vycházení z kostela.

	Rakev nesli kostelem tři ženy a tři muži, všichni v uniformách Oslo Taxi. Za pastorkou a rakví kráčel Rolf, Anlaug
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	a Aleksander a také Petter se svou novou partnerkou či ženou, její jméno pochopitelně pastorka nesdělila. Za nimi šel Sverre, Marianne a Ylva. Už chvíli předtím jsem pochopil, že Sverre byl Andrinin bratr.

	Měl jsem chuť se schovat a na mysli mi vytanulo nesplnitelné přání „teď bych se nejradši propadl“, ale ve skutečnosti nezbývalo nic jiného než zůstat.

	Ylva mě spatřila jako první. Zvedla oči v sloup. I Sverre a Marianne si mě změřili nepřátelským pohledem, ale situace byla slavnostní a krátký průvod pozůstalých už přešel.

	Musel jsem také vyjít z kostela. Venku mezitím rakev uložili do auta, které odjelo, a pozůstalí tvořili semknuté skupinky. Bylo zataženo, téměř bezvětří a jen několik málo stupňů pod nulou. Na asfaltu, dlaždicích a trávníku kolem kostela ležela vrstva sněhu, ale na to, že byl leden, nezvykle slabá.

	Co teď? Mám proklouznout kolem skupinek a seběhnout na stanici Sinsen?

	Ale proč bych to dělal? Ta, se kterou jsem se blízce znal, i když jen krátkou dobu, nás opustila. Proč bych se nemohl ukázat na jejím pohřbu? Je jen na mně, abych usoudil, co pro mne znamenala. Jen já vím, jakou bolest a jaký smutek teď prožívám a jak mne zlomilo, když jsem dočetl oznámení v Aftenpostenu.

	Proč bych se nemohl účastnit posezení, když v oznámení jasně stálo, že „po pohřbu jsou všichni zváni ke společnému rozloučení v Østreheimu“. V tom starém tradičním hostinci jsem byl jen jednou za studií.
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	Před kostelem jsem neviděl Ylvu ani její sestřenici Anlaug. Stáli tam Sverre a Marianne a já jim na dálku pokynul. Nepatřil jsem k rodině.

	Ale znovu mě napadlo, že jsem Sverreho a Marianne určitě už někdy viděl. Kdybych mohl aspoň tři minuty postát a prohlížet si je, jistě bych přišel na to, kde. Ale teď jsem se styděl je pozorovat třeba jen o dvě vteřiny déle. Otočil jsem se a za chvíli jsem nasedl do auta zaparkovaného pár set metrů od kostela.

	Jel jsem kolem nákupního střediska Årvollsenter směrem ke Stigu a Østreheimu. Na strmé ulici k årvollské škole jsem zahlédl Ylvu s Anlaug, šly vedle sebe a energicky gestikulovaly. Zajel jsem ke straně, sroloval okénko a zeptal se, jestli nechtějí svézt. Obě chtěly jít pěšky, pochopitelně, ta procházka možná byla jejich jediná příležitost důvěrně si spolu promluvit. Anlaug přišla o matku a Ylva o tetu z otcovy strany. Aleksander jistě jede autem a autem jistě jedou i Sverre a Marianne.

	Ylva ale prostrčila hlavu okénkem a řekla: To by mě tedy zajímalo, jak jsi znal Andrine.

	Ano?

	Voněla citrusy a levandulí.

	Snad nechceš říct, žes byl její pasažér?

	Rozesmál jsem se. A víš, že ano? Seznámili jsme se spolu tak, že jsem byl její pasažér.

	Ylvin obličej dostal nevyzpytatelný výraz.

	Seznámili jsme se... opakovala.

	Bylo to něco víc než jen obyčejná jízda taxíkem, bránil jsem se. Ale třeba si o tom popovídáme v Østreheimu?
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	Už jsem tam nemohl stát. Zamával jsem jim a jel dál s neblahým tušením, že když jsem je zahlédl, mluvily o mně. Samozřejmě je možné, že si to pustě namlouvám. Někdy si přisuzuji důležitější roli, než ve skutečnosti mám.

	Zaparkoval jsem před starou střelnicí, co by kamenem dohodil od Østreheimského hostince, jak se ta stará restaurace jmenovala. Rok nato tu sto let starou stavbu v alpském stylu přes mohutné protesty místních obyvatel strhli.

	Došel jsem k památníku Vigga Hansteena a Rolfa Wickstroma, jež tu 10. září 1941 popravilo a na střelnici pohřbilo gestapo. Pod reliéfy obou odbojářů stál na kamenném hranolu nápis: 

	 

	{NA PAMĚŤ OSAMOCENÉ OBĚTI, JEŽ ZASVÍTILA DŘÍV, NEŽ NASTAL DEN.}

	 

	Uvažoval jsem o tom, proč ti mladí váleční hrdinové byli osamocení, a náhle mě napadlo, že se také cítím osamocený - nezměrně sám.

	Začali se objevovat lidé z kostela, někteří přišli pěšky, jiní hledali místo, kde by zaparkovali. Vešel jsem do lokálu uprostřed zástupu ostatních, abych si udělal představu, kam se usadím.

	Na poslední rozloučení se dostavilo něco mezi třiceti a čtyřiceti lidmi. Z nich opět dva nebo tři v uniformě Oslo Taxi. Seděl jsem s nimi u stolu. Muž mého věku se představil jako Rikard a byl důvěrníkem taxikářských odborů. U stolu s námi seděla i pastorka, jmenovala se Regine, v tonsenském kostele teprve nastoupila a mohlo jí být málo přes třicet.

	Neseděl jsem u stolu s nikým z užší rodiny, ale k sousednímu stolu se posadily dvě sestřenice.
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	Rolf nás přivítal a krátce pověděl o průběhu nemoci od chvíle, kdy před půldruhým rokem uslyšela onu beznadějnou diagnózu. Rozhovořil se o ozařování a chemoterapii, o Andrinině odhodlání bojovat, o její odvaze a nakonec o pohrdání smrtí a o jejích obavách spíše o druhé než o sebe.

	Jeden z taxikářů, nikoli Rikard, si začal pohrávat s balíčkem cigaret. Rolf nás informoval o pohoštění a oznámil, že kouřit se může venku na terase - přestože prostor, kde jsme seděli, byl po mnoha desetiletích dosti prokouřený.

	Podávalo se pět druhů studených uzenin a mas, závin s mandlovou náplní, káva a minerálka. Rikard se zeptal, jak jsem Andrine znal. Jsem z rodiny?

	Vyprávěl jsem mu svou historku o cestě do Åsgårdstrandu a o následujících měsících. Přibližně tak, jak jsem ji vyprávěl tobě, Agnes. Když teď píšu, tak jen trochu měním pořadí neboli permutuji, jak říkáme my jazykovědci. Líčil jsem ti, jak jsem se seznámil s Andrine, a došel k tomuto bodu svého vyprávění: Ocitl jsem se v Østreheimu a vzpomínal nahlas.

	Rikard souhlasně pokyvoval: Přesně taková Andrine byla. To, jak jsem ji popsal a vypověděl zážitky, bylo pro její osobu příznačné. Rikard odsouhlasil všechno, co jsem mu převyprávěl o dlouhých Andrininých cestách, o tom, co se může stát během cesty taxíkem a o čem se ve voze mluví. Na Andrinin nápad napsat Povídky ze zadního sedadla něco zabručel. Pak vyhrkl: A proč tu knihu nikdy nenapsala?

	Všiml jsem si, že Ylva u vedlejšího stolu zvědavě naslouchá. Rolf chodil mezi stoly a zdravil se s přítomnými, které neznal, přistoupil i ke mně. Zastavil se u našeho stolu a poslouchal, co vyprávím.
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	Když jsem vylíčil několik našich společných zážitků z Åsgårdstrandu, upadl do rozpaků a namítl, že je to zvláštní, protože Andrine se mu o té cestě nikdy nezmínila.

	V tu chvíli přišla na pomoc Regine. Pomohla tak nám oběma, protože já jsem nutně potřeboval hovor utnout. Farářka poznamenala, že to bylo jistě předtím, než se Rolf s Andrine potkali. A já byl zachráněn. Tady ve městě jsem se s Andrine setkal jen jednou, řekl jsem Rolfovi, bylo to v Divadelní kavárně a oznámila mi, že poznala muže jménem Rolf, a to jsme se viděli naposledy.

	Rolf mě přátelsky objal kolem ramen. Ovšem Ylva, která celou dobu poslouchala, co si povídáme, se otočila na židli a zeptala se: Požádal jste ji v tom taxíku o účtenku?

	Na krku měla ten safírově modrý přívěsek. Když jsem ho viděl posledně, připomínal mi třetí oko. Teď mě ovládl pocit, že je to ve skutečnosti kamera a ta mě filmuje.

	 

	 

	Několik lidí si vyšlo na terasu zakouřit a Rolf si přisedl k mému stolu. Dlouho jsme seděli a mluvili o Andrine. Tak ona už mezi námi není!

	Je možné, že se mi mozek rozpoltil nebo byl Rolf hluchý na jedno ucho, protože když jsme si vyměňovali vzpomínky na Andrine, jenom já jsem zaslechl, jak Ylva něco vykládá sestřenici u vedlejšího stolu. Mluvila zaníceně o sexualitě v mýtech, převyprávěla výklad Magnuse Olsena o Skírniho cestě, kde bůh plodnosti Frey posílá služebníka Skírniho k obryni Gerdě, aby s ní dohodl dostaveníčko lásky v obilném poli Barri, tedy rituální soulož. Pokaždé, když vypouštěla z úst nějakou pikantnost, jako by zesílila hlas
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	a podívala se na mě. Bývalo zvykem klást na pole drobné zlaté figurky s motivy Freya, aby přispěly k bohatší úrodě, a tak nebylo nic divného na tom, že ze stejného důvodu vyšli na pole muž a žena a pomilovali se. Ylva po chvíli opustila mytologické příklady a pustila se do výkladu o orgasmu jako o nejvýznamnějším smyslovém požitku celého vesmíru a zašla tak daleko, že navrhla, aby orgasmus byl považován za nejvyšší cíl a smysl vesmíru. Myslela to sarkasticky? Anebo byla jen křečovitá?

	Řekla: Představ si, že jsme schopni si navzájem dát takové vesmírné smyslné šoky, nebo i sami sobě, když se to tak vezme. Vždyť se navzájem ani nepotřebujeme!

	Už nebylo pochyb: Demonstrativně na mě hleděla, ale očividně se svými slovy obracela ke mně. Ale proč? Chtěla mě zkoušet? Anebo jen provokovat?

	 

	 

	Měl jsem toho dost. Rozloučil jsem se s Rolfem a hodlal opustit společnost jako jeden z prvních. Stejně jsem patřil mezi méně důležité. Nikomu nejsem povinován svou přítomností.

	Když jsem si oblékal kabát a chtěl odejít, opřela se Ylva do opěradla a napřáhla ke mně pravou paži, jako mívají ve zvyku lehce flirtující ženy, když si chtějí nechat políbit ruku. Ale proč? Chtěla mě ponížit? Chtěla naznačit, že patřím do úplně jiné generace a jsem přežitek z dávných dob? Jen jsem pokývl a rozloučil se.

	Zamával jsem na Sverreho a Marianne a v tu chvíli to bylo jasné. Oni poznali mne! Jsem si tím téměř jist. Tím pádem si také jasněji než já vybavili, kde a kdy jsme se poznali.
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	Muselo to být dávno. Ale rozhodli se mi bližší okolnosti nepřipomínat. Zřetelně jsem viděl, jak se Marianne nahrbila a odvrátila zrak. A já si znovu všiml toho červeného kamínku ve Sverreho uchu.

	Okamžik nato jsem byl venku a právě v tu chvíli jsem si vzpomněl: V parku u Zámku! Tam jsem je před třiceti lety potkal. Žili jsme tam všichni jako hippies. V mém případě šlo jen o pár měsíců - než jsem přišel k rozumu, chtělo by se mi dodat. Marianne a Sverre tam vydrželi mnohem déle.

	 

	 

	Agnes, pokud budeme mít ještě někdy příležitost se znovu setkat, milerád ti budu vyprávět o svém hipíckém životě a vůbec o tehdejší etapě mého života. Teď bych se tě zeptal na něco jiného: Proč jsi mě zdržovala? Proč jsi mě nenechala prostě jít?

	 

	 

	Došel jsem k autu zaparkovanému u střelnice a převlékl jsem se do turistické bundy a zimních bot. Za chvíli jsem už kráčel po štěrkové cestě nahoru do hor. Navzdory ročnímu období byla cesta jen mírně poprášená sněhem.

	Došel jsem nahoru k malému jezírku, zastavil jsem se na dohled hnědě natřené sportovní chaty a začalo se smrákat, jako student jsem tu už jednou byl, tehdy jsem dole na Østreheimu příjemně zaobroubil den jedním nebo dvěma půllitry.

	Návrat po tolika letech mi připadal zvláštní. Vzpomněl jsem si, že ta hnědá chata byla tehdy červená.

	Cestou dolů jsem - samozřejmě - potkal Ylvu a Anlaug, které i přesto, že se stmívalo, byly na cestě vzhůru. Zřejmě
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	se stihly jet domů převléct anebo vozily pohotovostně výletní oblečení v autě jako já. Jsme přece Norové.

	Obě dívky dostaly záchvat smíchu, když mě uviděly. Nebyl vyloženě škodolibý, ale přece jsem měl pocit, že se mi posmívají. Ylva si toho musela všimnout, protože trochu laškovně, nicméně chápavě řekla:

	Ty tvoje etymologie jsem si ověřila, Jakope. A všechno sedí! Takže je něco i na těch tvých historkách z taxíku? Účtenky mi ale samozřejmě posílat nemusíš. Není třeba!

	Nevím, možná jsem se uklonil anebo aspoň nepatrně pokývl. Zároveň jsem ale cítil, že musím držet své city na uzdě. Připadal jsem si zranitelný. Protože jsem byl osamělý. A tak jsem považoval za útěchu, že mladá, akademicky vzdělaná žena nebyla schopna mé etymologické řady rozebrat. Jenom si je doma ověřila. Dobrá tedy. A teď se vyjadřuje v tom smyslu, že všechno sedí!

	Anlaug zatahala Ylvu za rukáv. Jistě mají o čem mluvit, brzy padne tma a nemusí trávit cenné chvíle tohoto večera se mnou.

	Ale já měl potřebu se prosadit. Téměř jsem zadeklamoval: Málokdy si to uvědomíme, ale úplně obyčejná slova jako kráva a pes, cesta a vůz - nebo jho a říše - jsou společná pro velké části indoevropské jazykové oblasti. Ale i drobná slůvka jako kdo a co, ty a já, nyní a ne, nebo číslovky od jedné do deseti, jakož i některé předpony jsou pět nebo šest tisíc let stará základní slova z praindoevropského nebo protoindoevropského jazyka, který se samozřejmě ztratil, ale který úspěšně rekonstruujeme tím, že sledujeme hláskové změny a jejich zákonitosti v jazycích, jež se zachovaly...
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	Vážně? Skočila mi do výkladu Anlaug. Otočila se k sestřenici a řekla: To je tedy zajímavé!

	Já jsem ale jízlivou repliku záměrně přeslechl, snažil jsem se navázat oční kontakt s Ylvou a dokončil jsem myšlenku:

	Jde totiž o několik základních gramatických struktur. Něco tak banálního jako naše primitivní -s pro přivlastňování v genitivu můžeme vystopovat už v době před tisíci lety.

	Musel jsem se nadechnout. V šeru jsem jen s obtížemi rozpoznal výraz Ylvina obličeje, když prohlásila, možná s úctou, ale jistě i s nádechem ironie:

	Tak ty se na to nevykašleš? Už jsem snad veřejně prohlásila, že jsi učený, ne?

	Vybavil jsem si naši disputaci o indoevropských jazycích a trochu mě udivilo, že se k ní vrací. Ale k něčemu jsem mířil a nijak jsem se nerozpakoval učinit poslední pokus, abych hovor udržel alespoň ještě minutu - stejně to byla náhodná konverzace, ukradený kousek přátelské rozmluvy. Řekl jsem:

	Jenže já se ptám. Když se v jazyce a v kultuře zachovalo tolik slov ze zemědělství, hospodářství a řemesel a udrželo se tisíce let, proč se totéž nestalo u celé řady náboženských představ?

	Netušil jsem, jak zareaguje. Už jsem ze zkušenosti věděl, že je nepředvídatelná, a nepřekvapilo by mě, kdyby mi v tu chvíli uštědřila pohlavek. Sestřenice ji ostatně znovu zatahala za rukáv, tentokrát o poznání silněji.

	Ale Ylva mi odpověděla.

	Přestože si slova a výrazy v indoevropském prostoru předáváme, a dokonce i jména bohů si ponecháváme, neznamená to,
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	že mýty nebo celá řada náboženských představ, jak jsi řekl, se v průběhu tisíců let nezměnily.

	Teď už sestřenice naléhala nahlas: Tak jdeme, Ylvo?

	Já už ale Ylvu zaujal, protože mě doplnily:

	Srovnávací jazykověda může za pomoci zákonitosti hláskových změn vrátit indoevropský jazyk nazpět, znovu ho přivést k životu. To je fascinující. Ale žádné takové zákonitosti, které by se týkaly nábožensko-historické oblasti, nemá. Podle mě je lidská náboženská fantazie mnohem bujnější, plastičtější a proměnlivější než význam slov a to, čemu říkáš gramatické struktury. Žádné takové udržitelné mytické struktury nejsou. Na to je lidská přirozenost příliš vynalézavá.

	Její odpověď mi připadala inteligentní a kvalifikovaná. Řekl jsem jí to. Ale dodal jsem, že srovnávací studium indoevropských náboženství je mladá věda, dosud v plenkách, a že jsme pořád v nebezpečí, že vylijeme vodu z vaničky i s dítětem.

	Obě dívky se zasmály. Nechápal jsem proč. Je to možná znamení začínajícího stáří: Člověk přestává chápat, čemu se mladí smějí.

	Řekly mi, že jdou dál do lesa, uspořádají hon na obry a trolly, a já jim popřál dobrý lov.

	Po pár krocích jsem se zastavil. Zaslechl jsem, jak Anlaug říká:

	Co je na tom chlapovi divného?

	Je v něm něco bezostyšného, řekla Ylva. Ale já o tom teď nedokážu mluvit...

	Víc z rozhovoru obou sestřenic ke mně nedolehlo. Rozplynul se ve tmě.
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	Oblaka na nebi se roztrhla a dlouho předtím, než jsem došel zpátky ke střelnici, se otevřel čistý pohled do vesmíru nade mnou.

	Myslel jsem na Ylvin bizarní názor na orgasmus jako cíl a smysl vesmíru. Podíval jsem se na Mléčnou dráhu a došel jsem k názoru, že to od ní bylo antropocentricky přitažené za vlasy. Hvězdy jsou přece bezpohlavní. Neboli postrádají smysly. Tam asi k mnoha orgasmům nedochází.

	Existuje něco, co je nad pohlaví a sex povýšeno, dumal jsem dál. Například hvězdné nebe.

	 

	 

	Sobota 18. května 2013, Svatodušní svátky. Tady ve Visby je nezvykle teplý květnový den. Slunce se ponořilo do vodní hladiny, ale obzor na severozápadě je pořád ještě rudý. Moře, ještě před půl hodinou světle modré, ztmavlo.

	Na obloze vidím polovinu měsíce, dorůstá, a na druhé tmavé polovině lze tušit obrys celého kotouče.

	 

	 

	Téměř v celém indoevropském okruhu používáme stejné nebo podobné slovo pro měsíc jako objekt na obloze i pro časové období. Šest tisíc let staré slovo *mēnōs pro měsíc v obou významech lze zřejmě spojovat s kořenem *mē- pro měřit. Čili slova metr, měřit a měsíc jsou příbuzná.

	Jazyky spolu souvisí. Jsou jako velká rodina nebo jako velkorodina. Připadá mi dojemné, že patřím do tak obrovské rodiny.

	Napadá mě, že ani nemusím jezdit nijak daleko, stačí nahlédnout do Švédska a tam se setkám se starým indoevropským kořenem *mē- ve slově mäta, měřit.
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	Čas odjakživa měřil měsíc, a měsíc je tedy období od jednoho novoluní ke druhému.

	Napadá mě zajímavá věc. Právě uběhl přesně jeden měsíc od chvíle, kdy jsme se setkali v Arendalu. I tehdy byl přesně půlměsíc.

	Tady v pokoji mám otevřená obě okna a bez ustání mě navštěvuje hmyz, jistě tu zůstane až do rána.

	Venku je stále ještě dvacet stupňů.

	65$

	 

	 

	RUNAR

	 

	Než znovu potkám některé z potomků Erika Lundina, musím poskočit o mnoho let dopředu. Vždyť píšu o nich. Mnoho dalších skutečností samozřejmě ponechávám stranou. Kritériem pro mé vyprávění je výběr událostí, při nichž jsem potkal jednoho či několik Erikových potomků. V tomto vyprávění to má být červená nit a ty brzy pochopíš, Agnes, že ta nit vede k tobě.

	 

	 

	Skočím v čase až do srpna 2008. Nacházím se v Bergenu, kde jsem každoročně trávil týden před začátkem školy a mimo jiné jsem míval přednášku v etnografickém spolku v Sandvikenu. Tentokrát jejím tématem bylo, jak místní jména na Severu souvisejí s předkřesťanskými mýty a kulty, tedy oblast bádání, za kterou vděčíme Magnusu Olsenovi. V přednášce jsem se soustředil na bohy Ulla a Týra.

	Jméno boha Ulla se dochovalo v mnoha místních jménech v Norsku a ve středním Švédsku - Ullern, Ullensvang, Ullevål, Ullevi -, ale naopak zcela chybí v Dánsku a na Islandu. V dochované mytologii Ull ani žádnou podstatnou roli nehraje a zjevně představuje starší vrstvu náboženského vývoje, než je ta, která se odráží ve starší a mladší Eddě. Jméno Ull pochází z germánského *wulϸuz pro lesk nebo nádheru a pravděpodobně jde o personifikaci nebeské klenby.

	Týr naproti tomu téměř není doložen v norských a středošvédských místních jménech, ale je široce zastoupen ve
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	jménech dánských. Bůh Týr má jistou roli v mytickém dramatu o světě, jak nám ho líčí Snorri, ale v předvikinské době a v básnických skladbách Starší Eddy nepochybně šlo o mnohem důležitější božstvo. Mluvíme o germánské postavě boha, který byl zpočátku nejspíše spojován s oblohou a nebeskou klenbou.

	Jméno Týr pochází z germánského *tiwaz, v plurálu tívar, jež také znamená bůh. Stopu po něm najdeme ve slově tirs-dag, úterý, Týrův den. Jméno je příbuzné i s praindoevropským slovem pro boha, *deiwos, v sanskrtu devas, romsky devla, latinsky deus, a má tedy stejný kořen jako jméno védského boha nebes Dyaus, řeckého Zeus a latinského lovpater, tedy Jupiter. Pod širým nebem se latinsky řekne sub love. Kořen kromě toho souvisí s indoevropským slovem pro den, latinsky dies, anglicky day a odtud i výpůjčka dieta. Praindoevropský bůh *Dyeus byl bůh dne a denního světla.

	Mnohé nasvědčuje tomu, že naši předkové na Severu vzývali buď Ulla, nebo Týra, ale nikoli oba najednou. Anebo je možné si představit, že Ull a Týr jsou ve skutečnosti dvě jména pro téže božstvo? Oba jsou to bohové nebes, jejich fungování souvisí s udáváním směru a pro severský panteon je příznačné, že božstva vystupují pod různými jmény. Magnus Olsen tvrdí, že „Ull a Týr jsou jména téhož boha“.

	Existují ale i návrhy, že ti dva bohové mají mnohem jemnější spojitost. Týr mohl být bůh nebes v letní podobě, příbuzný s indoevropským slovem pro den a denní světlo. Ull mohl být naopak severský bůh zimní oblohy a jméno *wulϸuz pro lesk a nádheru může odrážet zimní hvězdnou oblohu. Severskou zimní noc s intenzivním hvězdným třpytem -
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	a v Norsku a Švédsku i s polární září - prožíváme jako něco jiného, ale stejně božského a stejně nezvratitelného jako denní světlo. V historické době se o Ullovi kromě toho mluví jako o „bohu lyžování“, čili vidíme jasný zimní aspekt.

	Není záměrem mého psaní, abych docházel k nějakým závěrům, ale tehdy jsem s posluchači diskutoval o podobných otázkách.

	Jednou v noci se mi zdálo, že totéž přednáším Eriku Lundinovi při procházce kolem jezera Sognsvann. A přestože od posledního setkání s Ylvou uběhla řada let, anebo možná právě proto, přiznávám, že před svou bergenskou přednáškou jsem se přistihl, jak si představuji, že se náhodou náhle zjeví a sedne si do první řady mezi příznivce folklóru. (V bergenských novinách o tom byl malý inzerát.) Mám k té látce blízký vztah, skoro bych řekl láskyplný, a pochybuji, že by ta mladá geniální dáma mohla vznést nějaké námitky. Co kdyby na konci přednášky zatleskala a tím spustila aplaus celého sálu!

	Byl tam se mnou Peder Skrindo. Poslouchal všechno, co říkám, a při několika příležitostech si vzal slovo. Nevystupujeme spolu na veřejnosti často, jen někdy. Když ztratím nit anebo jsem zapomněl něco zmínit, nemám nic proti tomu, když Pelle vstoupí do hovoru a vrátí mě na správnou kolej, nebo mě, v horším případě, nějak usadí.

	 

	 

	Ty přece znáš mé vazby na Bergen. Nepamatuji si přesně, co jsem ti řekl v autě cestou z Arendalu, ale něco jsem určitě vyprávěl.

	Můj otec pocházel z Bergenu. Dodnes mám v tom hanzovním městě bratrance. Nikdy jsem ho neviděl, a tak moje
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	soukromá tradice, že tam vždycky týden před začátkem školního roku strávím týden v hotelu, nemá rodinné důvody.

	Teď se dívám na obrazovku a připadá mi nepatřičné, že používám slovo „tradice“, poněvadž v tomto zvyku jezdit do Bergenu jsem úplně sám. To stojí za to zdůraznit, protože když si začneme budovat vnitřní závislost na takových zvycích, jež se netýkají nikoho než nás samých, je jasné, že síla toho zvyku může hrozit nebezpečím obsesivně kompulzivní poruchy. Ale já to tak nevidím. Chovám velký respekt pro dohody, jež jsem uzavřel sám se sebou. Víc se k tomu říct nedá.

	Postupně jsem během bergenského týdne, který jsem si dopřával, začal pořádat přednášky, ať už v samotném městě, nebo v okolních obcích Fana, Os či Åsane. Mezi příznivci folklóru jsem postupně získal jisté jméno, a to nejen v kraji Vestlandet, ale i v Hardangeru a Sognu: „Inspirativní přednášející... Bezedná studnice vědomostí o indoevropských spojnicích... Zábavné osvěžení naší severské akademické obce“ nebo: „Dokonale sehraná dvojice Jacobsen a Skrindo uchvátila posluchače.“

	V Bergenu pokaždé bydlím v hotelu Norge. Zaregistruji se vždy 8. srpna na své narozeniny a recepční mi jednou řekl: My si tu podle vás můžeme řídit hodinky, pane Jacobsene. Vítejte v Bergenu!

	To se mi líbí. Taková pozornost. Dává mi to pocit, že patřím do nějakého společenství.

	Není mnoho lidí, kteří bydlí celý týden v hotelu Norge.
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	Už když jsem seděl toho roku v letadle do Bergenu, rozrušilo mne úmrtní oznámení v Bergens Tidende. Zemřel Runar Friele, a to za zvláště tragických okolností, protože jak v oznámení stálo, „zemřel v červnu 2008 ve svém domě na Kalfaret“.

	O tom úmrtí ti musím napsat víc, Agnes. Truls ti něco určitě pověděl. Říkala jsi přece, že se s ním stýkáš.

	Runar zemřel ve svém domě „v červnu 2008“. Oznámení mi připadalo neuvěřitelné právě neurčitostí časových údajů. Vysvítalo z něj, že pohřeb nebožtíka bude „v Kapli naděje v Møllendalu ve čtvrtek 14. srpna v 15 hodin“, tedy mnoho týdnů po jeho smrti.

	Agnes! O tom jsi určitě slyšela!

	Na konci zprávy stálo, že „všichni, kdo Runara znali, jsou vítáni na rozloučení v hotelu Terminus...“

	Runare, pomyslel jsem si. Co to s tebou udělali?

	Pevně jsem se rozhodl, že na ten pohřeb musím jít. Kdybych nebyl právě v Bergenu, samozřejmě bych na něj nejel. Protože kdybych právě neletěl na západ přes hory, musel bych v Oslu zalistovat v Bergens Tidende, jinak by mě zpráva o Runarově skonu sotva dostihla. A bergenské noviny si doma v Østlandet nekupuji, stačí mi Aftenposten.

	Původně jsem měl v plánu odhlásit se z hotelu právě ve čtvrtek 14. srpna a dojet do Osla dostatečně včas, abych stihl přípravné dny ve škole. Ale změnil jsem si letenku, objednal si v hotelu jednu noc navíc a koupil jsem si tmavý oblek.

	 

	 

	Jakmile jsem vstoupil do kaple, všiml jsem si, že v první řadě sedí Lise a Jon-Petter Lundinovi. Zaregistroval jsem
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	i Sigrid, která organizovala setkání po dědečkově pohřbu před mnoha lety. Otřásl jsem se hrůzou. Netušil jsem, že Runar Friele s nimi byl příbuzný.

	Sigrid seděla vedle Thomase, takže jsou pořád spolu. Před sedmi lety měli dvě děti, Mortena a Miriam, a brzy jsem zjistil, že se jim rodina od té doby rozrostla. Ale tady v kapli nebylo žádné dítě, ani jediné.

	Nevím, Agnes, ale napadla mě jedna věc: Nikdo z přítomných nebyl neplnoletý. To oznámení v novinách jsem pročetl důkladně a měl jsem dojem, jako by program obřadu podléhal cenzuře. Mám na mysli věkovou hranici.

	Ve třetí řadě jsem poznal Fredrika, který začátkem tisíciletí studoval práva a věnoval se kariéře podnikového právníka, o tom se mi dostaly podrobné informace o několik hodin později. Seděl tu i mladý Joakim, který tehdy měl před maturitou a teď se chystal na praxi v posledním roce studia medicíny. Fredrik i Joakim měli s sebou manželky nebo partnerky.

	Od první chvíle mi bylo jasné, že Lise je Runarova sestra, a vzpomněl jsem si, že na pohřební hostině svého tchána mluvila nezaměnitelným bergenským dialektem.

	Později jsem se dozvěděl, že v kapli jsou i jejich další sourozenci, jak vyplývalo i z úmrtního oznámení: Øivind, Bernt a Mildred, všichni kolem padesáti a všichni s manželskými partnery. Skupinu mladých lidí mezi dvaceti a třiceti jsem identifikoval jako neteře a synovce zesnulého s partnery.

	Posadil jsem se v kapli úplně dozadu, přestože přede mnou byly prázdné lavice. Nikoho dalšího z Lundinova klanu jsem si nevšiml.
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	Farář byl téměř holohlavý čtyřicátník se zpěvavým dialektem z nedalekého kraje Sunnhordland a podrobným kvalifikovaným rozborem jsem došel k názoru, že konkrétně z Bømlo. Jeho slova nad Runarovou rakví si pamatuji přibližně takto:

	Shromáždili jsme se tu, abychom se rozloučili s Runarem Frielem, bratrem, švagrem, strýcem a prastrýcem.

	Runar vyrostl jako nejmladší dítě v dobře situované rodině a už od kolébky byl v požehnaném náručí velké rodiny hýčkán. Na tomto místě mi to nedá a cituji anglického barokního básníka Johna Donna: 

	 

	{No man is an island entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main... Nikdo není osamělý ostrov; každý z nás je součástí pevniny. Smrt každého člověka mě zmenšuje, neboť jsem součástí lidstva. Proto se nikdy neptej, komu zvoní hrana. Zvoní tobě...}

	 

	My však víme, že Runar od chvíle, kdy dospěl, žil od své rodiny prakticky izolován. Zemřel opuštěn a v nejhlubším zoufalství. Mou povinností jako faráře, který promlouvá u rakve osamělého zesnulého, je zmínit, že Runar měl několik sourozenců. Ti ho však mezi sebe nikdy nepřijali. Naopak, drazí věřící. Sourozenci Runara od sebe odstrčili.

	Před smutečním obřadem, jako je tento, vedu vždy dlouhý a podrobný rozhovor s pozůstalými. Potřebuji si utvořit obraz o osobnosti zemřelého a o jeho životní dráze. Tentokrát jsem ale neměl v rukou nic. Byl jsem zklamán. Odcházel jsem domů s hlavou plnou pomluv a zášti.

	Nebylo možné pominout fakt, že Runarovi sourozenci nepřekročili jeho práh téměř dvacet let. Nevím, jak to bylo s Lise, která žije v Oslu a u rozhovoru se sourozenci nebyla...

	73$

	 

	Nikdo v kapli neplakal. Zato hanba byla téměř hmatatelná. Připadalo mi, že ji cítím, že zahanbení se zhmotnilo a stoupá k nosním dírkám jako odpudivý pach. Farář pokračoval:

	Runar byl schopný obchodník, dokonce velice schopný. Umožnilo mu to po smrti rodičů vykoupit od sourozenců starou vilu na Kalfaret. Dům nově natřel, zahradu upravil a rodinnému sídlu dal zvenku i zevnitř nový charakter, svůj charakter.

	Mé pozornosti neušlo, že podle převládajícího názoru sourozenců Runar přišel ke starému rodinnému majetku příliš lacino a že ho poté poskvrnil příliš drastickými zásahy. První roky, kdy vilu obýval, se ji snažil otevřít pro celou rodinu jako místo setkávání, kupříkladu na Vánoce či na Nový rok, ale i na kulaté narozeniny. Neboť „nikdo není osamělý ostrov, každý z nás je součástí pevniny“. Runarova pohostinnost však vyšla naprázdno. Naprázdno vyšlo jeho volání o pomoc.

	Runar byl homosexuál a první léta žil na Kalfaret s Knutem, k němuž ho poutal silný cit. Když Knut onemocněl a zemřel v listopadu 1988 na AIDS, Runarův svět se zhroutil. V dalších letech občas navázal nějaký vztah, ale jen sporadicky. Někteří z jeho přátel či známých u něj krátce bydleli, ale nikdy nemohlo být ani řeči o skutečném partnerství.

	Setkávání! Pro některé z nás jsou taková setkání, jež fázují čas, podstatnou součástí života. Protože nic jiného nemáme. Všichni nejsou požehnáni celoživotním manželstvím. Všichni nejsou požehnáni dětmi a vnoučaty.

	Runar nikdy nenašel nikoho, kdo by mu Knuta nahradil. Nikdy nezaložil vlastní rodinu. O to víc energie vkládal do dalších marných pokusů svolat sourozence, švagry a švagrové
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	na nedělní obědy či vánoční posezení. Ale když oni - tedy vy - neustále odmítali, Runarova pozvání samozřejmě ustala.

	Nic z toho, co nemá zůstat nevyřčeno, nemůže zůstat nevyřčeno. Musím však dodat, že takto drsně jsem promluvil o Runarově osamělosti s vědomím pozůstalých. Jeden z nich řekl: Musíme si to vyslechnout, poněvadž je to pravda.

	 

	 

	Farář přejel pohledem po zúčastněných, teď už jich několik nepokrytě plakalo, především ti v prvních řadách. Farář nechal prostor, aby se duševní muka mezi přítomnými usadila, a pak pokračoval mírnějším hlasem:

	Rodina z Osla, jak Runar mluvil o Lise a Jonu Petterovi, Sigrid, Fredrikovi a Joakimovi, se alespoň Runarovi pokaždé, když byli v Bergenu, ozvala, přestože mezi jejich cestami na západ někdy uběhly celé roky. Později se se strýcem Runarem pravidelně stýkala Sigrid s Thomasem a dětmi. Po svém nešťastném rozhovoru se zbytkem rodiny jsem nakonec vzal telefon a zavolal Sigrid.

	Ještě letos v květnu jste byli v Bergenu o Svatodušních svátcích a celý týden jste bydleli ve vile na Kalfaret, kde Lise vyrostla. Všichni jste přijeli k připraveným postelím a k zapáleným krbům. K dokonale promyšleným večeřím s vybranými víny z Runarova sklepa. Jak jsi říkala, Sigrid: Jako by vás Runar hostil vším, čím celý zbytek rodiny opovrhl. Viděli jste ho jako poslední z příbuzných. Nevím, jestli ho někdo potom ještě viděl. Nikdo to neohlásil.

	Během Svatodušních svátků Runar postavil v koruně staré hrušně s Mortenem a s Miriam dřevěný domek a na strom pověsil i houpačku, kde se malá Olivie, když větší děti
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	pomáhaly se stavbou, mohla houpat. Rodiče mezitím navštívili Griegovu halu, zašli na koncert, do divadla a do restaurace Holbergstuen.

	V těch dnech před několika měsíci se děti vůbec po rodičích nesháněly.

	 

	* * *

	 

	Pastor opět učinil dramatickou odmlku a já si začal v duchu formulovat, jak jsme se s Runarem poznali a jaký jsem k němu měl vztah.

	Rodině budu moci vyprávět, jak jsem se před sedmi či osmi lety s Runarem seznámil v hotelu Norge, kde byl častým hostem a měl své stálé místo u stolu s výhledem na Festplassen. Rodina nejspíš neměla o jeho návycích tušení.

	Seděl jsem sám u stolu a on u svého, a tak se stalo, že jsme my dva osamocení muži zapředli hovor, nejdřív asi o něčem banálním jako o počasí, protože v Bergenu už několik dní nepršelo a něčím jsme začít museli.

	Když jsme se poprvé dali do řeči, dezert už jsme dojídali spolu, a než skončil večer, našli jsme společnou notu. Oba jsme se shodli na tom, že jeden jako druhý jsme outsideři s kritickým pohledem na své okolí a na všednodenní život. Nepatřili jsme ani do žádných rodinných celků. Oba jsme se charakterizovali jako ostrov sám pro sebe.

	Runar neměl sebemenší vztah k severské filologii a já byl stejně neinformovaný o jeho oboru, tedy o ekonomii a obchodu. Tak byly naše sporadické schůzky nejen příjemné, ale i vzájemně poučné.
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	Občas jsem pozval Runara do pestré krajiny srovnávací jazykovědy. Jeho tabule s výchozími informacemi byla čistá. Neměl tušení, co myslím etymologií a domácími slovy nebo hláskovými změnami. A nechápal ani, co jsou „indoevropské jazyky“. Teprve když jsem řekl indické jazyky, řečtina, latina, germánské a slovanské jazyky, částečně porozuměl, o čem mluvím. Pověděl jsem mu i to, že v indoevropské skupině je nejstarší, dosud živý jazyk litevština. Co jsou keltské jazyky, jsem mu musel objasnit blíž. Většinou si nejsme vědomi, že Keltové, než je Gótové, Frankové, Anglové a Saxové vytlačili do severních a západních koutů Britských ostrovů, kdysi obývali velké části evropského kontinentu.

	Když jsme o takových věcech, tedy o věcech z mého oboru, mluvili poprvé, dal jsem mu pár příkladů domácích slov, které mohly být užitečné pro jeho práci obchodníka. Začal jsem s několika slovy příbuznými s indoevropským slovem fe, dobytek, které bylo dlouho synonymem pro peníze, jelikož sloužil jako platební prostředek a na mnoha místech je to tak dodnes.

	Nebylo těžké vzbudit Runarův zájem. Dychtivě mi naslouchal a na tváři mu pohrával úsměv. Neuniklo mu jediné slovo.

	Severské slovo fe z pragermánského *féhu- je vlastně návrat k indoevropskému *ϸeku- ve významu dobytek, jak ho známe z latiny jako pecus pro veškeré druhy dobytka nebo v sanskrtu pasú-. Toto staré slovo používá řada indoevropských jazyků a položilo ve slovní zásobě základ pro označování bohatství - staroseverské fe pro zboží, majetek a peníze má stejný germánský kořen jako gótské faihu a tak se dostaneme
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	až k anglickému fee pro poplatek. Podobný vývoj sledujeme v latině, kde pecus ústí v pecunia pro majetek nebo vlastnictví, odkud známe výpůjčku pekuniær z latinského pecuniarius pro peněžní ústav nebo cokoli týkající se peněz.

	 

	 

	Rodině jsem mohl povědět o tom, že s Runarem jsme se scházeli každoročně, vždy jeden nebo dva večery kolem poloviny srpna před začátkem školního roku. Proto mi bylo divné, že letos se naše setkání nekonalo, někdy v průběhu července mi vždycky zavolal a já se mu pak ozval hned po příjezdu do Bergenu. Nikdy jsme si nevyměnili mailové adresy a podobně.

	Nemohl bych říci, že jsme byli blízcí přátelé, to by bylo přehnané, a také bych asi kvůli pohřbu nepřijel z Osla, ale když už jsem stejně byl v Bergenu, neodolal jsem a s Runarem, svým spolustolovníkem z hotelu Norge, jsem se chtěl rozloučit. Jednou mi vyjmenoval všechny své sourozence, neteře a synovce a měl při tom slzy v očích. Zato pokaždé, když zmínil Knuta, oči se mu rozsvítily.

	Dohromady jsme možná spolu takhle povečeřeli desetkrát, dali si dobré víno a ke kávě vždycky sklenku koňaku. Několikrát jsem se pokusil ho s žádostí o účet předběhnout, navrhoval jsem, že bychom se alespoň mohli podělit anebo platit každý druhý rok. Ale Runar byl toho názoru, že učitelé mají příliš malý plat. Párkrát mě nicméně za večeři nechal zaplatit, zřejmě proto, abychom mohli pokračovat dál jako rovnocenní partneři. Dovedl mluvit otevřeně nebo, jak říkáme, od plic. Hlavně v případech, kdy nesouhlasil s tím, co říkám. A chtěl, abych byl podobně otevřený.
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	Za ta léta jsme se tedy poměrně dobře znali. Mimo hotelovou restauraci jsme se ale nikdy nesešli. Často jsme si na závěr dali u baru ještě skleničku. Do domu na Kalfaret mě nikdy nepozval.

	 

	* * *

	 

	Pastor z Bømlo nám tedy vykreslil nevylepšený obraz toho, co se před pár měsíci ve staré rodinné vile stalo. Postupně jsem si udělal představu, doplněnou dlouhým rozhovorem se Sigrid po skončení pohřební hostiny. V hrubých rysech se odehrálo následující:

	Runar sešel do sklepa, nejspíš si chtěl přinést něco z mrazicího boxu, možná i něco tak banálního jako led do whisky, kterou později našli na krbové římse v pokoji, i když obsah sklenice se samozřejmě dávno vypařil.

	Mrazák stál ve sklepní prostoře, kde kdysi skladovali kočárky, lyže a kola. Teď tam zůstal už jen mrazák. Runar neměl děti, nejezdil na kole ani na lyžích. Jeho esteticky náročná povaha mu nedovolila, aby tam to staré harampádí nechal stát jen proto, že se mu nechce ho vyhodit.

	Celou dobu, kdy bydlel v domě po rodičích, měl ve sklepních dveřích špatně namontovaný zaklapávací zámek. Zádrhel byl v tom, že k otevření protipožárních dveří zevnitř byl potřeba klíč, ale bylo docela jednoduché ho otevřít zvenku, k tomu žádný klíč třeba nebyl. Tak nebylo možné sklep zamknout zvenku, ale automaticky se zamykal zevnitř. Hrozilo, že člověk zůstane uvnitř zamčený.

	Všichni z rodiny si pamatovali, že v šedesátých a sedmdesátých
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	letech byl v zámku na vnitřní straně dveří zastrčený klíč. Objednání zámečníka, který by jednou provždy zámek předělal, totiž neustále odkládali. Když ještě bydlely doma děti, vždy se jim zvlášť důrazně připomínalo, aby pokaždé, když půjdou do sklepa, postavily něco mezi dveře, a k tomu účelu vedle dveří stálo dvouapůlkilové závaží. Kdyby přece jen někdo zapomněl mezi dveře a práh závaží postavit, byl v zámku zevnitř zastrčený klíč, který se za žádných okolností nesměl odstranit.

	Runar toho osudového večera či noci někdy uprostřed června vešel dovnitř a mezi dveře a práh závaží nepostrčil. Možná na to zapomněl, ale třeba o to prostě nedbal a spoléhal na to, že použije klíč ve dveřích. V zámku však klíč nebyl.

	Jak nebo proč klíč ze zámku zmizel a někde se ztratil, nedokázal vysvětlit nikdo, ani Runarovi sourozenci, ani policie, ani hasiči. Runar sám nejspíš nevěnoval klíči - nebo jeho nepřítomnosti - ani myšlenku, dokud nebylo neodvolatelně pozdě. Možná věděl, že klíč je pryč, a přece v tu chvíli opomněl postavit závaží na práh. A byl sám v celém domě. Není rovněž jisté, zda kostka ledu, pro kterou si šel toho večera dolů, byla první.

	Do sklepa si Runar vzal s sebou solidní baterku, světlo ve stropě zřejmě nefungovalo. V každém případě, když ho o několik týdnů později našli, nesvítilo. V baterce se přirozeně také vybila baterie. Je těžké odhadnout, jak dlouho měl k dispozici světlo z baterky, ale nechal jasné důkazy o tom, že světlem šetřil. Bál se, že zůstane v černočerné tmě a nebude si moci ani na vteřinku temnou místnost osvítit. Pak bude všude tma jako v ranci.
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	Pokud ale Runar potřeboval kostku ledu nebo dvě do whisky, proč si nevzal sklenici na whisky s sebou do sklepa? Na to je jednoduchá odpověď, a ta zní, že měl jen dvě ruce. V jedné držel těžkou baterku a ve druhé mobil. To druhé je poměrně zajímavý detail. Runar si ho zřejmě vzal pro případ, že by mu někdo volal, a tak si ho raději bral pořád s sebou i na těch pár minut, které potřeboval, aby si přinesl led do pití. Nechtěl propásnout zvonění telefonu.

	Zmiňuji se zvláště o tom mobilním telefonu, protože pokud si ho Runar vzal s sebou do sklepa, bylo by bývalo otázkou okamžiku přivolat si pomoc. Jenže ve chvíli, kdy chtěl otevřít dveře, musel mobil odložit a položil ho na podlahu vedle starého závaží. Když za ním dveře zapadly, držel v ruce jen baterku, mobil zůstal přede dveřmi. Jeho osud byl zpečetěn.

	V dalších dnech musel slyšet zvonit telefon, a někdy hodně dlouho. I o tom zanechal jasné svědectví. Existují externí zdroje. Hlasitě volal ze sklepa výstavné vily obklopené zahradou, ale samozřejmě marně, nebyla tam živá duše. Vyšlo najevo, že se mu jednou poslíček z DHL pokusil dodat balíček, který obsahoval dva staré filmy na VHS, oba s Fredem Astairem a Ginger Rogersovou v hlavních rolích.

	K Runarovu thrillerovému příběhu musí samozřejmě patřit i nějaká rekvizita. Cestou do sklepa zřejmě zvedl ze země rtěnku značky Elisabeth Arden, kterou Sigrid vytrousila v hale nebo ji položila na komodu, když trávila u strýce Svatodušní svátky. Ta poté sehrála hlavní roli. Bez nejmenší pochyby patřila Sigrid.

	 

	 

	Od okamžiku, kdy se za ním zabouchly dveře - to byla osudová vteřina, Agnes! - a než naposledy vydechl v hloubi
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	sklepa, uběhly podle policie asi dva týdny. Nebylo snadné to upřesnit, protože i poté, co bylo po všem, uběhly další týdny, než ocelové dveře otevřeli, Runarovo tělo ohledal soudní lékař a teprve pak ho křesťansky pohřbili.

	V tom studeném kokonu žil dva týdny. Že to trvalo tak dlouho, bylo právě díky mrazáku. Runar tam měl vždy zásobu jídla a pití na dva týdny. Vedle chleba a masa i spoustu šťávy z červeného a černého rybízu a hruškový cider. Od chvíle, kdy převzal rodinnou vilu, propadl zahradničení. Nakonec zřejmě došly tekutiny, protože v mrazáku zbyl chleba a maso, ale úplně chyběla zelenina, šťávy a zavařeniny.

	Taková životní situace měla samozřejmě i další přirozené důsledky, ale raději nebudu zacházet do detailu, jen zmíním, že Runarova vytříbená osobnost byla v posledních dnech života vystavena náročné zkoušce. Sklep měl čtyři rohy a mrazák zaujímal jen jeden z nich.

	 

	 

	Něco jsi určitě slyšela, Agnes, a možná víc než já. Anebo se i Lise tak styděla za tu ostudnou rodinnou tragédii, že o ní mlčela? Nemohu se vyjádřit v tom smyslu, že to lze vyloučit. V každém případě se o tom v době, kdy jsme se my dva o několik let později seznámili - ty jsi měla hluboký smutek a já se znemožnil -, v rodině nutně muselo mluvit.

	Čili něco jsi věděla. Jen těžko se dá pochopit, že jsme se o tom nezmínili, když nám před několika týdny náhoda nadělila tu společnou dlouhou cestu autem. Jinak jsme přece probrali téměř vše.

	Nikdy nezapomenu na tvou historku o bratranci, který spadl do studny. Připadá mi dojemné, jak jste s Trulsem vyrůstali.
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	Z něj se stal vědec zabývající se mozkem a z tebe psychoterapeutka. Mozek a psýché, tolik spolu v podstatě souvisejí, a přitom jsou mezi nimi takové rozdíly.

	Nedělá mi potíže pochopit, že když Truls začal chodit s Liv-Berit a vozil ji s sebou do starého rodinného letního sídla, začala jsi žárlit. Poutaly vás k domu silné zážitky z dětství, byl to váš ráj, který jste si sami vydobyli a od nepaměti v něm spolu pobývali. Ano, chápu, že to bylo zoufalé a bolestné. Takže ses nakonec uchýlila k jediné možnosti. Učinila jsi z Liv-Berit svou důvěrnou přítelkyni.

	Ale zpět k naší cestě autem. Seděla jsi vedle mě a pozorně jsi naslouchala, když jsem se vrhl na své oblíbené téma, indoevropskou filologii, na ten zázrak, jak jsem ji nazval, na ten úžasný pohádkový les plný oživlých slov s celým lákavým rejstříkem jejich příbuzných, něco jako různorodé zoologické variace na téma kočky, vrabci nebo hlodavci.

	 

	* * *

	 

	Runar využil posledních hodin na tomto světě k tomu, aby Sigridinou rtěnkou zapsal na vybílené stěny své myšlenky a výkřiky. V tom chmurném sklepě se našly nesouvislé a místy i nesnadno rozluštitelné písemné záznamy, jednotlivá písmena, slova a věty bylo třeba podrobit interpretaci a někdy je prostě jen odhadnout. To, že bylo písmo místy nečitelné, může být tím, že psal potmě. Ale nezřetelné znaky - a tím i problémy s výkladem poselství - lze připsat na vrub psacího nástroje a nakonec samozřejmě i postupné fyzické vyčerpanosti pisatele.
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	Podle toho, co jsem slyšel, se mi zdá, že by nebylo od věci srovnat Runarovu zprávu ze sklepa s hustě psanými runovými nápisy z druhého století a dále. Máme možnost nahlédnout do myšlení našich předků ještě mnoho set let před historicky doloženou dobou jako u slavných zlatých rohů z pátého století: Já... jsem vyrobil tento roh... Nemluvě o všech dřevěných hůlkách a destičkách ze středověku, tehdejších prostředcích sociální komunikace, na nichž najdeme banální poselství typu: Když jsem byl ve Stavangeru, milovala mě Ingebjørg.

	Ojedinělé runové nápisy vznikaly po víc než tisíc let. Tvoří jen nepatrné kukátko do oceánu času, ale i do prostoru, protože runové nápisy se nacházejí v celé oblasti germánských jazyků, která v důsledku stěhování národů zaujímá velkou část Evropy.

	To, co Runar psal na stěny sklepa Sigridinou rtěnkou, je jen pár pohledů do jeho myšlenek a pocitů několik dní před smrtí. Na stěnách nenajdeme ani náznak Runarovy naděje, že ho někdo najde, než bude pozdě.

	lesně před pohřbem zašli Runarovi sourozenci do staré rodinné vily na inspekci. Připadalo jim, že bratrovi dluží poslední návštěvu, i když posmrtnou. Byla to jejich cesta za pokáním a museli ji podstoupit. Vilu tak jako tak budou muset dřív nebo později prodat. Runar nezanechal žádnou poslední vůli.

	Procházeli jednou místností za druhou a nevěřili svým očím, občas někdo hlasitě vzdychl, ale všichni se snažili ovládat.

	Dům, v němž vyrostli, nepoznávali. Předsíň, kde kdysi starý secesní nábytek zdobil vchod do hlavního obývacího pokoje, přestavěl Runar na domácí kino. Kuchyň zmodernizoval
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	a rozšířil, původní zařízení vyboural a z knihovny zmizely staré mahagonové regály s antikvárními knihami, staré mapy a kalendáře a nahradila je elegantní zasklená skříň plná novodobých knih o fotografii, o umění, filmové časopisy, videokazety a DVD. Všechny místnosti se od základu proměnily. Jen jídelna zůstala nedotčená, včetně čtyř Munchových grafik na stěnách.

	Sklep už byl vyčištěn a sourozenci se odebrali i tam. Neměli do toho zvláštní chuť. Jen si to uložili jako povinnost.

	Policejní zprávu o nálezech už dostali a požádali uklízecí firmu, aby se nikdo nedotýkal popsaných stěn. Na tom se také shodli. Než se všechno nabílí, je třeba sejít dolů do té hrůzyplné komory smrti a přečíst si, co Runar napsal. Možná se svými slovy obracel i na ně.

	 

	 

	Sigrid mi mezi čtyřma očima živě vylíčila návštěvu rodného domu sourozenců včetně prohlídky sklepa. Řekla mi věci, o nichž se nahlas nemluvilo ani na onom pohřbu.

	Zdůraznila, že pro Runara měl kontakt se mnou velkou důležitost. Jeho šarmantní neteř mi svěřila, že Runar byl v podstatě ostýchavý a neměl ve zvyku navazovat kontakty s cizími lidmi. Čili něco v mé osobě zapůsobilo, něco se v něm uvolnilo a vedlo k tomu, že když jsme se seznámili v hotelu Norge, nezvykle rychle se mi otevřel. Její komentář mě potěšil. Přátelskými slovy se lidé častují jen zřídka.

	Úplně nahoru na zeď napsal Runar velkými písmeny NÁPISY NA STĚNĚ a sourozenci Øivind, Bernt, Lise a Mildrid usoudili, že to byl první nápis, který napsal, něco jako titul nebo nadpis. Všechna písmena byla celá a napsaná
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	rovně, na rozdíl od mnohých dalších, která pokračovala po stěně dál.

	Runar zřejmě od počátku - počítám, že hned pár minut poté, co za ním zaklaply dveře - pojal plán, že za sebou nechá poslední pozdrav. Není vyloučeno, že ho napadlo, že všichni jeho sourozenci jednou budou stát ve sklepě. A tak to také dopadlo. Sigridina matka Lise se domnívala, že bratr se snažil poskytnout rodině vhled do svých posledních hodin a dnů.

	Sklep měl čtyři stěny a čtyři pozůstalí stáli před nimi a četli nápisy každý na své stěně, nejdřív v duchu, pak potichu pro sebe a postupně jeden druhému nahlas.

	 

	 

	Když se teď pokusím zprostředkovat ti, Agnes, části nápisů, činím tak výhradně na základě Sigridiných informací. Aby věty trochu plynuly, musel jsem popustit alespoň částečně uzdu své fantazii.

	Věty a útržky vět bych mohl rozdělit do tří různých kategorií. První skupina výroků se týká sklepa a domu, kde se Runar nacházel, další skupina byly jakési aforismy nebo filozofické útržky, třetí odkazovala k literárním útvarům, jež bychom mohli nazvat literatura vyznání.

	Runar napsal:

	 

	 

	{To je špatné... zvoní telefon... zase zvoní telefon... někdo zvoní u dveří, to jsem neslyšel několik měsíců, asi podomní prodavač... volám, křičím... neslyšel mě... zase zvoní mobil, dlouho... baterka je slabší, snažím se ji šetřit... bojím se, ze přijdu o světlo... spal jsem... zapáchá to tu... v hodinách, kdy jsem viděl}
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	{naposledy světlo... nevím, jaká část dne je, možná půlnoc, nebo poledne... spal jsem... Zdálo se mi, že jsem vplaval do nejvzdálenější jeskyně a spatřil řešení záhady všehomíra... plaval jsem se samozřejmostí delfína do nejposvátnějšího, ale všechno zapomněl... mobil zvoní, asi Sigrid... milovaná Sigrid... když nevezmu telefon, nahlásí mě jako pohřešovaného... spím a spím, probouzím se z jednoho snu do druhého... v hlavě mi vře, teď je mi zima... nevzdávám se naděje... zachraň mě, Sigrid... Mortene, Miriam, Olivie, obejmu vás ještě někdy?}

	 

	Na dalších stěnách byly nápisy úplně jiného druhu:

	 

	{Poděsili nás... jenom já poznal, že jsme trollové... Opak všeho je nic a opakem ničeho je všechno. Vezmi si ode mne nic a vrať mi všechno!... o všem se nedá říct nic... Mléčná dráha je jako Broadway pro divadelníky... zeměkoule je nemoc, nádor vznikl už před pěti miliardami let... Boha můžeme kritizovat za hodně věcí. Jeho snad nejhorší vlastnost je to, že neexistuje. Ale o. k., nikdo není dokonalý... kdyby neexistovalo vědomí, možná by tu bylo něco jiného, třeba gmein nebo gloin... pokolení střídá pokolení... vystřídají nás další, na větve usednou noví ptáci, nastane střídání stráží: Cvrliki!}

	 

	A jinde zase:

	 

	{jak já miloval tenhle život, tohle město, tyhle hory. Všechny ty fajn kluky, co mašírují po ulici... Knutě! Kde jsi?... tuhle jsem potkal muže, byl ti podivuhodně podobný...}
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	Pokaždé, když Runar slyšel z chodby, že zvoní mobil, zapsal to na stěnu. Poté, co ho našli a bylo po všem, policie prohlédla telefon, byl samozřejmě úplně vybitý, a pozůstalým dala zprávu o hovorech.

	Veškeré hovory byly od Sigrid, takže když odcházel do sklepa s mobilem, čekal na její zavolání, a Sigrid také nakonec volala na poplach, když strýc na její volání neodpovídal. Bála se, že se mu něco přihodilo. Že onemocněl a není schopen se o sebe postarat.

	Sigrid naléhala, aby někdo z bergenských příbuzných zašel do domu a podíval se po něm. Když se k tomu nikdo z tet a strýců neměl, usoudila, že je to záležitost policie. Ale i policii trvalo dlouho, než se věcí začala zabývat. Argumentovali tím, že strýc často jezdil na dlouhé obchodní cesty. Nakonec přece jen dveře té úctyhodné vily vylomili. Vzápětí pochopili, že přišli pozdě.

	 

	 

	Čtyři dědicové domu a ostatního Runarova majetku dlouho stáli ve sklepě kolem stěn a četli nápisy psané červenými písmeny. Postupovali pomalu, vyměňovali si místa, aby měl každý příležitost se postupně seznámit se vším, co bratr napsal. Druhý den nechali stěny přemalovat.
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	GRETHE CECÍLIE

	 

	Na dalším pohřbu jsem se ocitl 22. prosince 2011. Pobožnost se konala ve staré kapli na hřbitově Vestre Gravlund a na společném posezení po obřadu jsem se seznámil s tebou, Agnes. Nikdy předtím jsme se neviděli, ale už v kapli jsem poznal, že musíš být sestra Grethe Cecílie. Máš stejný jiskrný pohled.

	I tady jsem se setkal s několika potomky Erika Lundina. S jeho dcerou Liv-Berit, tvým bratrancem Trulsem a jejich dcerami Tuvou a Miou. Tehdy jsem ještě nevěděl, jak úzce jsi s nimi propojena.

	Na dědečkově pohřbu před deseti lety Tuva krásně zpívala Griegovu Divoženku a z Mii, tehdy patnáctileté dívky samá noha samá ruka, vyrostla zralá pětadvacetiletá žena. A vyrostla, pokud to bylo možné, do ještě větší krásy a zářivosti než její o pět let starší sestra. Pracovala v realitní kanceláři. Kdybych měl předem její povolání odhadnout, hádal bych úplně jiné směřování. Jablko padlo, abych tak řekl, daleko od bájného staroseverského stromu Yggdrasilu. Ale v prodeji bytů je jistě úspěšná.

	Ale proč to vyprávím? Tuvu a Miu znáš od malička.

	 

	 

	Nikoho jiného z této větve rodiny Lundinových jsem přitom celých deset let nepotkal. Oslo je malé město a Norsko malá země, a tak je mi záhadou, že jsem je znovu potkal až za deset let a zase na pohřbu. Teď už počtvrté.
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	Karty byly vyloženy, protože tím pádem jsem se viděl se všemi Erikovými dětmi včetně jejich rodin na některém pohřbu, nejdřív s Marianne, Sverrem a Ylvou na Andrinině pohřbu, pak s Jonem-Petterem a Lise s dětmi na Runarově pohřbu a teď tedy s Liv-Berit a Trulsem a jejich dvěma dcerami na pohřbu Grethe Cecílie.

	Neexistuje snad mezi mnou a rodinou Lundinových nějaká skrytá spojnice?

	Rozhodně mi připadalo namístě, abych tu otázku položil. Později doložím, že tato linie mého vyprávění neboli epická jednota mého výkladu mají zcela přirozené vysvětlení. Až potud mi v tom cosi bránilo, ale slibuji, že se k tomu ještě vrátím.

	 

	 

	V úmrtním oznámení stálo: „Moje nepostradatelná dcera, naše milovaná sestra, švagrová, teta a prateta Grethe Cecílie Berg Olsenová, narozená 8. února 1959, zemřela náhle 13. prosince 2011 v Oslu...“

	Pod dramaticky vyznívajícím oznámením byl podpis matky Grethe Cecílie, Niny, bratrů Jana Olava a Ulfa s manželkami Norunn a Ingrid a nakonec podpis Agnes, nejmladší ze sourozenců, plus obvyklé „a ostatní příbuzní“.

	Nikoho z nich jsem neznal, ale z médií a prostřednictvím kolegy ze sborovny jsem byl dobře obeznámen s tragickými okolnostmi úmrtí Grethe Cecílie, k němuž došlo několik dní předtím, než jsem si přečetl oznámení v Aftenpostenu.

	Grethe Cecílie byla profesorkou matematiky a fyziky na druhém konci města. Měla doktorát z astrofyziky.,
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	Pamatuji si, že jsem toho dne, dva dny před Vánoci, šel na hřbitov pěšky přes parkoviště u Frognerského parku.

	Měl jsem za sebou rušný, téměř vyčerpávající podzim ve třídě i ve sborovně. S některými studenty mě učení těšilo, měli jsme téměř kolegiální vztah plný vzájemného respektu pro roli toho druhého, ale těch několik se doslova topilo v šedé mase studentů, kteří se při hodinách nudili, a já se tím pádem nudil s nimi. Jak také mohou indoevropské hláskové změny obstát v utkání se zdivočelými testosterony?

	Počasí bylo vpravdě zimní, nízká oblačnost, několik stupňů pod nulou a skoro bezvětří. Na cestě ke kapli, na trávníku i na hrobech a na holých dubových větvích v aleji ležela tenká vrstva nového sněhu, který napadl dnes ráno. Na několika hrobech už svítily svíčky, i když Vánoce ještě nenastaly. Asi je zapálili ti, kteří na svátky odjíždějí z města.

	Míjel jsem mohutný náhrobek cikánské královny Loly Karoli po mé levé ruce. Myslel jsem na Grethe Cecílii a na tragédii, jež ji zastihla v předvánočním ruchu...

	 

	 

	Chtěla se dostat přes ulici Bogstadveien, ale nejspíš se pořádně nerozhlédla, možná v zimním šeru špatně viděla a to odpoledne hustě pršelo a fičel vítr. Kousek od zatáčky do Holtegaten ji srazila tramvaj. Grethe Cecílie na místě zemřela a řidiče tramvaje ihned postavili mimo službu.

	To všechno víš a já to nechci rozebírat, ale ty jsi mě požádala, abych ti přesně vypověděl, jak jsem prožil den pohřbu, a to celý den, upřesnila jsi, a tak jsem vylíčil i to, na co jsem myslel cestou k obřadu, když jsem se prodíral lidmi před vchodem do staré kaple obložené žulou a břidlicí.

	91$

	 

	Už venku jsem poznal Tuvu a domyslel jsem si, že ta mladá žena vedle ní je jistě její mladší sestra Mia, která už dávno nebyla žádné neohrabané vyžle. Obě mladé dámy v elegantních kloboucích přišly na pohřeb své tety. Ano, protože Grethe Cecílie byla sestřenice jejich otce Trulse. I když si Liv-Berit ponechala své dívčí jméno, přes stůl jsem zachytil, že Truls se jmenuje Berg Olsen. Na pohřbu svého tchána Erika Lundina se také pochlubil, že je vzdálený příbuzný legendárního jazykovědce Magnuse Olsena, jehož farářka zmínila v proslovu o Erikovi. Jen jsem si to nepropojil, když jsem četl úmrtní oznámení. Velká chyba, jména se někdy pletou a je jich moc.

	Tuva a Mia si mne myslím nevšimly, to až když jsme se setkali o půldruhé hodiny později na pohřební hostině v restauraci Bakkekroen. Tuva sebou trhla a v tu chvíli mi bylo jasné, že určitě slyšela o mé účasti na pohřbech v Tonsenu i v Bergenu. Vyčetl jsem to z jejího vyplašeného pohledu.

	A z jejího hlediska, to musím zdůraznit, pak bylo samozřejmě pozoruhodné, že jsem se objevil i tady.

	 

	 

	Jak sebou Tuva trhla, připadal jsem si trochu jako duch nebo přízrak, a nebyl to nijak příjemný pocit.

	V dějinách literatury a filmu najdeme množství líčení a popisů toho, jak lidé reagují, když se setkají s duchem zemřelého. Zděsí se. Ale co přízrak sám? Ten je naopak vystaven konfrontaci se svými potomky, s těmi všemi, kteří jsou stále na světě.

	Možná i přízraky mají svůj citový život. Literárně je to nedostatečně zpracováno. Anebo si vezměte podobný příklad.
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	Je spousta filmů a povídek o lidech, kteří prožijí šok, když se setkají s mimozemšťanem. Ale co ta nebohá stvoření sama? Jak reagují, když jsou vystavena setkání s námi? Neměli bychom se trochu snažit a alespoň trošku se vžít do jejich zděšení?

	I my jsme nadpřirozené záhady. I my představujeme mystérium tremens etfascinans, když si vypůjčím výraz německého religionisty Rudolfa Otta. Všichni kromě nás by byli zaraženi tím, jak jsme bytostně záhadní. Ale sami to nevidíme. Tomu, co jsme, se nedivíme. Možná že jsme největší div vesmíru, i když si to neuvědomujeme. Představ si, kdyby sem někdo přiletěl a objevil nás!

	Takže když sebou Tuva trhla, trhl jsem sebou také. Přinutila mě podívat se na sebe zvenku, tedy jako na zvláštní a záhadnou osobu. Jako když se hraje na schovávanou: Polekaně vykřiknout může jak hledající, tak nalezený.

	 

	 

	Jak si jistě pamatuješ, pastor ve své řeči podtrhl nápadnou okolnost, že ta světlá Grethe Cecílie s jasnou myslí musela odejít právě ve svátek svaté Lucie. Jakmile to vyslovil, elektrické žárovky zablikaly. Pamatuješ?

	Venku se už začalo smrákat, byl zimní slunovrat, nejtemnější den v roce, a na vteřinu svítily jen plameny svíček. Mnozí z nás si to vysvětlovali jako důkaz přítomnosti zesnulé, i když sotva někdo připisoval náhlé rozechvění elektrické sítě něčemu jinému než náhodě. Nicméně to nepochybně na zúčastněné zapůsobilo, pohled na tu bílou rakev přetíženou květinami před chladnou oltářní malbou na skle byl o to bolestnější.
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	Pastor vedl světelnou paralelu dál. Grethe Cecílie věnovala velkou část svého pozemského života studiu vzdálených světel na nebi. Dobře jsem věděl o hlubokém zájmu Grethe Cecílie o astrofyziku i o jejím vědeckém přínosu. Přečetl jsem její doktorskou práci a i pro amatéra na tomto poli, jako jsem já, byla poutavá. Už samotný titul uváděl myšlenky do pohybu: Je vědomí kosmická nahodilost?

	Jakmile jsem ten název spatřil a zamyslel se, vryl se mi do paměti. Často jsem se později přistihl při pomyšlení, že to je určitě ta nejdůležitější otázka na světě. Ovšem několikrát jsem se také při čtení přistihl, jak kroutím hlavou údivem, že akademické kolegium akceptovalo tak nevědecký titul vědeckého přírodovědného pojednání.

	Nemusím tě ujišťovat, že v matematických úsecích její práce jsem nerozuměl téměř ničemu. Avšak díky její průzračně jasné argumentaci jsem z jaderné fyziky pochopil nečekaně mnoho. Ano, Agnes! Mám na mysli naši krkolomnou cestu - nebo výstup - z kvarkgluonové plazmy v oné mikrosekundě po velkém třesku přes atomové jádro a atomy s elektronovým obalem ke hvězdám a planetám k živým buňkám, k nervovým buňkám a k synapsím mezi nimi. A pak vědomí - to chápající sebepoznání onoho vesmíru! Mluvíme o kosmické explozi - pokud víme od nuly -, která o třináct nebo čtrnáct miliard let později vykouzlila myšlenku na sebe sama. Před něčím takovým je ale třeba smeknout klobouk.

	Grethe Cecílie pozorovala sebe a celou svou existenci z kosmické perspektivy. V jazyce už používáme slova jako „kosmopolitický“, ale v případě tvé sestry se toto označení
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	naplňuje nesmírně širokým významem a mohlo by se nahradit starým dobrým výrazem „pozemský“, případně „planetární“, tedy téměř provinčním určením souřadnic jisté události v čase a prostoru.

	Kdo jsem? ptají se lidé. Když Grethe Cecílie položila tuto otázku, zeptal se vesmír sám sebe: Odkud jsem přišel? Kam jdu?

	Neboť prostřednictvím lidského intelektu se vesmír chytá ve vlastním zázraku a snaží se ze sebe setřást vlastní tajemství.

	jistě znáš tyto perspektivy z předmluvy k sestřině doktorské práci. I když dobře vím, že sourozenci se někdy jen váhavě navzájem svěřují s tím, co dělají. Sourozenecké vztahy mají často tendenci podobat se účetnictví a neodkrývají vztah k perspektivám takříkajíc vesmírného dosahu.

	 

	 

	Už v kapli jsem si všiml vysokého tmavého muže, který byl přítomen i na pohřbu Erika Lundina.

	Myslím, že on si mě všiml až v sále restaurace Bakke-kroen. Ale i tam bylo lidí tolik, že jsme se minuli. Představa, že se mu budu muset podívat do očí a jako nevyhnutelný následek mu pokývnout, mi připadala tak odpudivá, že jakmile jsme se ocitli v tom známém funkcionalistickém prostoru, vynasnažil jsem se hledat místo na druhém konci lokálu.

	Tak jsem se ocitl u tvého stolu, Agnes. Byl to jeden z dlouhých stolů, všechny stály blízko sebe, a u našeho nakonec skončila i Tuva a Mia. Vybavuji si, že Tuva se ohlédla přes rameno, a než si sedla, jako by zvažovala nějaký manévr,
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	aby nemusela sedět u stejného stolu jako já, ale už nezbývaly židle, boarding completed, a mladá zpěvačka neměla jinou volbu.

	Myslím, že Mia mě po těch deseti letech nepoznala. Byl jsem pro ni úplný cizinec, stárnoucí muž a jako takový zcela mimo sféru jejího zájmu.

	Všichni kolem stolu se znali z minula. Jen já jsem byl výjimka. Můj vztah ke Grethe Cecílii byl ve srovnání s nimi zcela periferní.

	Spíše z povinnosti a možná i proto, aby trochu uvolnila napětí kolem stolu, než začnou neformální projevy, podívala se Tuva na mě a řekla: My se už známe, že. Nebyl jste dědečkův student?

	Přikývl jsem.

	Germánští bohové a učené procházky kolem jezera Sognsvann?

	Znovu jsem přikývl, maličko povzbuzen dobrou pamětí mladé dámy. Mie zřejmě zároveň došlo, kdo jsem, i když byla tehdy hodně mladá. I tenkrát jsme seděli u stejného stolu, nejen Tuva, Mia a já, ale i jejich oba rodiče, Liv-Berit a Truls. A kromě toho o mně slyšela i poté. Tipuji, že jsem se jí jevil jako groteskní figura.

	Napadlo mě, že Tuva nepoložila ty dvě otázky ze zájmu ani kvůli potvrzení své domněnky, ale aby tak diskrétně upozornila mladší sestru na to, kdo jsem.

	Proto netrvalo dlouho a já se musel vyjádřit, jak jsem Grethe Cecílii znal. Pohledy všech se na mě obrátily. Tohle všechno samozřejmě víš, však jeden z těch tázavých pohledů byl tvůj. Jelikož jsi mě ale požádala, abych ti vyprávěl
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	všechno tak, jak jsem to prožíval, sedím teď tady na Gotlandu a píšu ti.

	Nejdřív jsem vám tehdy řekl několik slov o hluboké lásce Grethe Cecílie k přírodě, její oddanost mi připomínala básníka Henrika Wergelanda. Milovala hory a zvláštní náklonnost chovala k oblasti kolem Sognefjordu a vůbec k západnímu Norsku. Důvtipně prohlašovala, že čím je příroda nedotčenější, tím více se jí dotýká. A člověk musí hodně vysoko do hor, aby zažil přírodu, která je lidmi nedotčena alespoň částečně.

	Pokývla jsi, téměř umíněně, a dodalo mi to odvahy pokračovat. Řekl jsem myslím asi toto:

	Jestliže se Grethe Cecílie už od svých sedmi let zajímala o vesmír, v němž žijeme, neznamenalo to, že byla slepá k mnohotvárnosti života, jímž jsme na naší planetě obklopeni, protože co jsou hvězdy na nebi v porovnání s dokonalostí organismu motýla nebo mloka? Už jako malá se ptala, jak asi vznikl na Zemi život. Nejhlubším důvodem pro studium astronomie byla bujná zahrada, v níž žila. Jak tahle pohádka vznikla?

	Znovu jsi přikývla, myslím, že vděčně, protože o vzpomínky na tvou sestru jsem se teď dělil s celým stolem. Usmála ses.

	Pokračoval jsem. Grethe Cecílie se dokázala od srdce zasmát lidským představám o nadpřirozených bytostech a často opakovala, že náboženství jde mimo ni. Já osobně v ní viděl přírodního mystika. Držela v ruce dvě fialky a dokázala tvrdit, že žádné dva kvítky nejsou úplně stejné. Měla pochopení pro individualitu v přírodě a zároveň pro jednotu všech věcí.
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	Všechno na světě, v přírodě i na naší planetě a ve vesmíru pochází vlastně z jedné a téže příčiny nebo prapříčiny. Dojemný květ pryskyřníku nebo sýkorka na větvi předpokládají existenci celého vesmíru s celou jeho titánskou dramatičností, stejně úchvatnou, jako je měsíc, asteroid nebo černá díra. I ty nejmenší složky veškerých forem života jsou podmíněny tím, co se stalo v prvních zlomcích vteřiny po velkém třesku. Atomy, z nichž jsme složeni, se uvařily na hvězdách, jež později explodovaly, a odlétly do vesmíru...

	Přikývla jsi potřetí, vypadala jsi skoro povzneseně. Ovšem pochybuji, že například Mia, realitní agentka, tušila, o čem mluvím nebo proč se vyjadřuji tak nemožně slavnostně.

	Už jsem se představil jako středoškolský učitel a ty ses zeptala, jestli nejsem kolega Grethe Cecílie ze školy, kde léta učila. Protože odkud bychom se jinak mohli znát? A nezajímalo to jen Tuvu.

	Pustil jsem se do vyprávění, že jsem Grethe Cecílii potkal poprvé na turistické chatě Østerbø v Aurlandsdalenu v západním Norsku, přijeli jsme tam jako dva singl hosté stejným autobusem, ale nezávisle na sobě...

	Ty ses v tu chvíli trochu zamyslela, ale jen trochu. Nevěděl jsem proč. Řekl jsem něco špatně? Třeba to, že jsme byli singl? A jestli jsem to tehdy špatně pochopil, byla to snad taková chyba?

	Pokračoval jsem, že jsme se seznámili nad sklenicí vína, druhý den jsme se brzy ráno vypravili na dlouhou pěší túru spektakulárním údolím do Vassbygdi, kde jsme si vzali taxík a jeli spolu dál do hotelu Fretheim ve Flámu.
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	Mia nakrčila nos a podívala se na sestru, na jejíž tváři se usídlil nasupený, téměř pohrdavý výraz. Jako by se chystala mě každou chvíli přerušit. Ale ty ses beze slova na Tuvu přísně podívala a jako bys k ní vysílala pokyn: Ne, Tuvo, nepřerušuj ho! Podívala ses pak na Miu a znovu jako bys chtěla říct: Ty taky ne, Mio. Stejný pokyn jsi dala všem kolem stolu.

	Pak ses opět obrátila ke mně a pokývla jsi. Neboli jsi mne požádala, abych pokračoval.

	Cestu s Grethe Cecílií v Aurdalenu jsem vylíčil se spoustou detailů. Chlubil jsem se našimi hlubokomyslnými hovory, jež jsme spolu vedli o zázraku existence na základě toho, co teď víme o světě, v němž žijeme. Co je to, čemu říkáme temná hmota a temná energie? A především: Co ten velký třesk vlastně byl? Přitom jsme se nepohybovali jen ve vesmíru. Cestou jsem jí líčil, jak lidé zkoumali a klasifikovali horské a luční rostliny, jež tu rostou kolem cesty. Zmínil jsem se i o tom, jak jsme si nadělali puchýře, zapálili oheň a koupali se nazí v řece.

	A pak, a propos „nohy“. Vydali jsme se na pěší túru a já dostal příležitost věnovat se i svému oboru. Pokusil jsem se nakazit Grethe Cecílii svým nadšením pro etymologii a ze své bohatě zásobené šperkovnice starých indoevropských slov jsem vybral několik pěkných ukázek. Jako příklad jsem zvolil právě indoevropské výrazy pro nohu, norsky fot. Staroseverské fotr ukazuje k anglickému foot a německému Fuss a pochází ze starogermánského *fót-, jež lze vystopovat ještě dál k indoevropskému kořenu *ped- a jeho odvozeniny nacházíme v celé indoevropské oblasti, především
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	v sanskrtském pad-, třeba v díle známém v současné hindštině jako Dhammapada o buddhistické cestě k moudrosti, a znamená „krok“ v učení. Latinsky pes v genitivu pedis, který nacházíme ve výpůjčkách jako pedál a pedikúra, nebo řecké poús, jež vidíme ve slově pódium, tedy výstupek, na kterém člověk stojí. V tu chvíli jsem se podíval na Tuvu a dodal jsem: Jako například když člověk recituje staré eddické písně nebo zpívá písně z Divoženky.

	Takže. Popsal jsem, jak jsme se s Grethe Cecílií zapsali večer do hotelu Fretheim, každý jsme samozřejmě měli svůj pokoj, objednali jsme si ho předem. Dali jsme si úžasnou čtyřchodovou večeři a pak jsme se ještě vydali na noční procházku a vedli další hlubokomyslné hovory venku v okolí hotelu.

	Teprve pak jsi mne přerušila, Agnes. Podívala ses na mě pohledem, jako by ses úpěnlivě snažila mě pochopit, a řekla jsi: Ale Grethe Cecílie byla chromá. V šesti letech se stala obětí dopravní nehody. Proto také už jako sedmiletá dostala svůj první dalekohled...

	Ano, řekl jsem. Ano.

	Pokračovala jsi: Ještě než se naučila číst, vyprávěla nám, co viděla na obloze. Celé hodiny seděla v kolečkovém křesle a nastavovala si dalekohled, ať už ho měla namířený na Jupiterovy měsíce, na krátery našeho Měsíce nebo do Mlhoviny Andromedy vzdálené několik milionů světelných let od naší galaxie. Byla ochrnutá od pasu dolů, ale pro ni, která se pohybovala rychlostí světla, to zdaleka nebyl handicap.

	Nebyl jsem schopen slova. Nakonec mě tedy odhalili. Ulevilo se mi. Zavalilo mne to jako smíření a útěcha, odpočinek po porážce. Bitva je prohrána.
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	Než se mi povede odejít, budu muset vypít pohár jedu do dna.

	Mia zírala s otevřenými ústy. Na vlastní oči mohla sledovat potvrzení toho, co se o mně povídalo. Byla přímým svědkem jevu, o němž slyšela vyprávět. Tuva seděla s nezměněným pohrdavým pohledem v očích, výraz tváře nehnutý, pohrdavý a dlouhý nos jako na benátské karnevalové masce.

	Všechno se už blížilo ke konci a já se rozhlédl kolem sebe. Začal jsem myslet na odchod. Byl jsem unavený. Nepřetržitě unavený jsem se vlastně cítil už od matčiny smrti. A teď jsem byl zralý na skleničku dole ve městě. Mohl bych si sednout do zimní zahrady hotelu Bristol nebo do klubovny v hotelu Continental.

	Na druhém konci místnosti seděl ten vysoký tmavý muž a zdvořile konverzoval s lidmi kolem sebe, ale kupodivu zároveň sledoval, co se děje okolo, však to nebyly nijak velké vzdálenosti. Ihned jsem se stal obětí jeho pohledu a všiml jsem si, že mu přes tvář přeletěl chladný úsměšek. Vítězoslavný.

	Začal jsem se zvedat, obrátil jsem se k tobě a řekl jsem: V tom případě mě omluvte. Zřejmě jsem se ocitl na jiném pohřbu...

	Jak ti popsat tvůj výraz? Spíše tvrdý a přísný než tázavý a přístupný. Řekla jsi jen: Na jiném pohřbu?

	Hlavu jsem měl úplně prázdnou, bylo to tak zoufale trapné. Chci říct, že moje známá Grethe Cecílie se zřejmě vynachází v plném zdraví.

	Byl to absurdní výrok. Kolik žen jménem Grethe Cecílie asi napsalo doktorskou práci na téma astrofyziky?
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	Začal jsem se zvedat, že půjdu. V tom okamžiku jsi mě vzala za loket a požádala, abych zůstal. Donutila jsi mne, abych zůstal do konce. Pochopila jsi, že jsem ve složité situaci, ale požádala jsi mě, abych neodcházel, přímo jsi o to žadonila.

	Tvá reakce mi připadala paradoxní a záhadná. Ale jak jsi mi řekla posledně, připadalo ti, že jsem načrtl dokonalý obraz tvé sestry. Poděkovala jsi mi za něj. Všechno, co jsem řekl, bylo dokonale soudržné a výstižné. Jen jediná okolnost nesouhlasila, a sice ta, jíž byla podle tvého mínění i mínění tvé sestry přikládána zbytečná důležitost i za jejího života, totiž že nemohla chodit. Proto se o tom v kapli nemluvilo a nezmiňovali to na přání rodiny ani v úmrtním oznámení v novinách. Vždyť přece není nijak důležité, jestli zraněný chodec kráčel po nohou, nebo jel na invalidním vozíku. Můj kolega, který s Grethe Cecílií kdysi studoval, se také nikdy ani slovem nezmínil, že jeho spolužačka nemůže chodit. Taková informace nebyla nezbytná ani pro osobu Grethe Cecílie, ani pro nehodu, k níž došlo na Bogstadské ulici.

	Pak jsi ovšem dodala, že by sis bývala přála, aby sestra podnikla přesně takový výlet, o jakém jsem vyprávěl, a s mužem, jako jsem já - skutečný výlet s odřenými patami, propoceným trikem, táborákem a koupáním v řece - a který by pak mohl pokračovat venku u hotelu dlouho do noci dialogem o zázraku existence.

	Čili jediné, co v mém vyprávění nesedělo, byla ta nešťastná pěší túra v náročném terénu. Ale jak jsi podtrhla: Teď jsem jí dal i to. Dal jsem Grethe Cecílii společný výlet.

	Tvá smířlivost mě dojala. Když jsem o něco později shromáždění opouštěl, myslím, že jsem se k tobě sklonil a objal
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	tě. Ne, já to vím, že jsem to udělal, protože takové gesto mi není vlastní a není pro mě snadné. Ve skutečnosti jsem tě však neobjal já. Objal jsem tě v roli společníka tvé sestry na horské túře, proto jsem se překonal a objal tě.

	Když jsem se otočil a zamířil k východu vyzvednout si kabát, zaslechl jsem, jak říkáš ostatním u stolu: Já nechápu, že se mu podařilo tak...

	A já stále ještě nepochopil, proč jsi mě skoro prosila, abych na pohřební hostině zůstal do konce.

	 

	 

	Před restaurací jsem si všiml krásné bronzové sochy malého děvčete na mramorovém podstavci. Sklonil jsem se k nápisu na něm. Sochař Tor Vaa ji nazval „Sedm let“.

	Zastavil jsem se a do děvčátka jsem se zamiloval. Nikdy jsem neměl dceru a náhle mi to připadalo nesmírně exotické. Mít dceru.

	Děvčátko bylo asi stejně staré jako Grethe Cecílie, když dostala svůj první dalekohled. Ale to už seděla v kolečkovém křesle.
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PELLE

	 

	Na pohřby jsem začal chodit začátkem sedmdesátých let, kdy jsem se přistěhoval do Osla.

	Pocházím z Ålu v Hallingdalu a v hlavním městě jsem neznal vůbec nikoho. Matka rok předtím zemřela a s otcem jsem neměl kontakt od svých pěti nebo šesti let, ale dobře si ho pamatuji. Měl dlouhé černé vlasy a velkou bradavici na nose. A také se smál. Otec se smál. Dokázal se smát skoro čemukoli.

	Jmenoval se Edvard Jacobsen, a jak už jsem se zmínil, pocházel z Bergenu. Naším městečkem jenom projížděl. Nepamatuji si, že by někdy poté, co jsem se narodil, batolil se před domem a schovával se v dílně nebo ve stodole, v Ålu bydlel. Něco mi říká, zasuto v šeru minulosti, že se u nás zastavil jen občas. Matka se nikdy o ničem na to téma nezmínila a já se ani nikdy neptal. Však to také už nemělo smysl. Od mých pěti nebo šesti let byla vlastně svobodná matka. Několik fotografií mne s otcem, jedna s rybářským prutem a v holinách dole u řeky, jiné před domem a dvě nebo tři z Vatsu u Reineskarvetu, mohou být důkazem, že u nás otec bydlel, ale právě tak mohou svědčit o opaku. Člověk přece neběhá s fotoaparátem a necvaká snímky těch, s nimiž bydlí, tenkrát rozhodně ne. Mám na to teorii, že matka ty obrázky pořídila, aby zdokumentovala, že jsem kdysi měl otce, a tím pádem i jakési rodinné zázemí.

	105$

	 

	Začátkem srpna toho léta, kdy jsem začal ve škole, mě matka vzala na slavnost, kde předváděli tradiční svatbu z Hallingdalu, tak, jak se slavila za starých časů. Všichni jsme byli součástí svatebního průvodu a následovali jsme ženicha a nevěstu podél fjordu. Moc si z toho dne nepamatuji, bylo mi teprve sedm let, ale když jsme došli do muzea v Holu, dala mi matka pár korun a já vyhrál v tombole nádherně ušitého maňáska. Byl to Pelle neboli Peder Ellingsen Skrindo, jak se někdy při formálnější příležitosti představuje.

	Už jsi ho viděla, Agnes. Nemohl jsem si nevšimnout, že na tebe udělal dobrý dojem, už když jsme se chystali odjet z Arendalu. Zalíbil se ti, sama jsi to řekla. Po pár kilometrech jsi dodala, že jsi mu úplně propadla.

	V neposlední řadě ti totiž píšu i proto, že si to přeje Pelle. Píšu ti za nás oba.

	 

	 

	Když jsem si Pelleho poprvé navlékl na ruku, sahal mi až po rameno. Matce sotva k lokti.

	Jak jsi byla svědkem, je pan Skrindo muž v nejlepších letech, neurčitého povolání, v modrém námořnickém blejzru se stříbrnými knoflíky a v bílých kalhotách. Jako dítě jsem byl přesvědčen o tom, že je to určitě námořní kapitán, ale dnes si tím už tak jistý nejsem. O Pelleho minulosti přece nic nevím. Je jako adoptivní dítě: Do chvíle, kdy jsem ho dostal, o něm nevím nic. Zato od té doby jsme téměř nerozluční.

	Už cestou domů z Holu toho srpnového odpoledne na mě začal Pelle mluvit a já bral jeho hubaté poznámky
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	naprosto vážně a pravdivě jsem mu odpovídal. Tak to mezi námi začalo a od té doby spolu vedeme celoživotní rozhovor.

	Nikdy jsem nezpochybnil, že když spolu mluvíme, má Pelle hlavní slovo. Jen si pokaždé musí vypůjčit můj hlas.

	 

	 

	Vstup pana Skrinda do mého života je z mnoha důvodů časovým předělem. Například vím určitě, že po slavnosti v Holu roku 1959 jsem už nikdy nespatřil otce. Kdyby se s Pellem viděl, nezapomněl bych to a nezapomněl by to ani otec, protože jestli Pellemu něco opravdu jde, pak to, že se nebojí mluvit. Dokáže říct věci, které si já nechávám pro sebe a nechci a ani se neodvážím je vůbec předestřít. Sama jsi zažila v Arendalu, jak umí být nestoudně drzý. Pelle ti položil několik otázek, byly tak otevřené, že bych si je sám nikdy nedovolil vyslovit. Myslím, že to přehnal, neznal tě přece, nikdy tě nepotkal, ale ty ses mu spontánně otevřela a nenechala ses odradit. Zahleděla ses Pellemu do očí a podala mu upřímné odpovědi na všechno, na co se ptal.

	Když jsme zahnuli na E18, otočil jsem se na tebe a řekl jsem ti, jak mě nezdvořilé chování pana Skrinda mrzí, ale ty jsi odpověděla, že já přece za Pelleho slovní výpady nejsem odpovědný. S tím jsem úplně souhlasil. Řekla jsi to moudře a chápavě. Necítím se zodpovědný za všechno, co toho chlapíka napadne a vzápětí to vyklopí.

	Něco mi říká, že kdyby pana Skrinda potkal otec a musel se neustále vztahovat k jeho idealistickým výrokům o pravdě a upřímnosti, asi by ho popadl a ukroutil by mu hlavu, anebo, ještě pravděpodobněji, by ho hodil do kamen.
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	Otec mě nikdy neuhodil. K tomu ani neměl důvod. Proto dodnes nevím, jestli byl velkorysý. Nikdy jsem ho nevystavil zkoušce. Ale pochybuji, že by Pelleho toleroval.

	 

	 

	Pelle byla moje nejdůležitější opora od chvíle, kdy jsem začal chodit do školy, a pak celý další život. Malou přestávku tvořilo jen těch několik let, kdy jsem bydlel s manželkou. Během té doby vedl žalostný život v přítmí šatní skříně a mně ho bylo doopravdy líto. Kdykoli jsem ho ze skříně vyndal, musel jsem být s bolestí v srdci svědkem toho, jak intenzivně ho moje žena nesnáší.

	jako dítě jsem s Pellem mluvil, třeba za stodolou nebo v truhlárně, vždycky zásadně nahlas. Mluvil jsem svým hlasem a Pelle odpovídal tak, že si ode mne půjčoval hlouběji položený hlas, byl to zcela a výhradně hlas Pelleho, i když artikulace závisela na mém hrdle. Když občas jen tak mlel, zlobil jsem se na něj. V krku pak škrábalo mě, nikoli jeho. Hadrové loutky nemívají potíže s hlasivkami.

	Nikdy nebylo těžké rozeznat, kdo mluví. Ne že bychom měli tak různý hlas, měli jsme však různý temperament a částečně protichůdné názory na mnoho věcí. Bylo skutečně pozoruhodné, jak se vůbec mohly naše názory tak různit, když vezmeme v úvahu, že jsme žili těsně vedle sebe.

	Neshody se projevovaly v něčem tak základním, jako že jeden měl chuť mluvit a druhý naopak mlčet. Zvláště večer, kdy jsem se pokoušel před spaním uklidnit, měl Pelle sklon být obzvlášť dychtivý a hovorný a já ho musel napomínat, aby mlčel. V posledních letech to bylo přímo rušivé. Vždyť já musím ráno do práce. Musím být odpočatý třídní učitel.

	108$

	 

	Pelle nemusí. Zůstane doma a bude si dělat, co bude chtít. Teprve v dospělém věku jsem se osmělil, a když už jsem ho nebyl schopen poslouchat, stáhl jsem ho prostě z ruky. V mládí jsem tak necitelný nebyl.

	Někdy se ovšem stávalo, že se situace obrátila, to nemohu popřít, a tak si nemám co stěžovat. Občas jsem se na Pelleho obrátil s dotazem a on mlčel jako zařezaný, buď proto, že ho něco podráždilo a on se chtěl pomstít, nebo jen proto, že pobýval ve svém světě a měl dost mě i sebe. Já si pak připadal odstrčený. Snažil jsem se ho přimět, aby mi odpověděl, měl jsem ho na levé ruce, křičel jsem na něj a třásl jím, ale zbytečně.

	Jak jsem stárl, Pelle, když se na mne obracel, už nebyl závislý na tom, aby si ode mne půjčoval hlas. Spotřeba mentolových pastilek rapidně poklesla. Stále častěji jsme komunikovali prostřednictvím jakéhosi přenášení myšlenek, nakonec jsme už ani nemuseli být ve stejné místnosti a dávali jsme si zprávu pípnutím. Vypracoval jsem si schopnost v duchu slyšet, co Pelle říká, a odpověď si stačilo pomyslet. Pelle tedy uměl poznat, co si myslím, to je skutečný umělecký kousek, nad kterým mi nadále zůstává rozum stát a před nímž mám velký respekt. Musím totiž dodat, že v této souvislosti ani trochu nevěřím v nic „nadpřirozeného“. Proto píšu umělecký kousek.

	Žádná přesná konkrétní pravidla jsme neměli, protože jsem také uměl reagovat na Pelleho nápady šeptem nebo krátkými hlasitými výkřiky, i když jsme byli mimo fyzický dosah. Když jsem chodil po ulicích Osla nebo jsem seděl ve vlaku či v autobuse, mohlo by to vzbudit pozornost
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	mého okolí. V posledních letech jsem si ovšem všiml radikálních změn ve společnosti a ty mluvily v můj prospěch. Poté, co se rozšířily mobilní telefony s malými mikrofonky, které lze připevnit k saku nebo ke košili, je moje chování méně nápadné. Dříve mě mohli považovat za nemocného Tourettovým syndromem, ale dnes nejsem v ulicích města - ani na lesní cestě, když na to přijde - zdaleka sám, kdo mluví kdoví s kým. Bylo dost těžké poznat, jestli mluvím s Pellem, nebo mobilem s manželkou. V obou případech jde o bezdrátové spojení. Bezdrátové, ale plnohodnotné.

	To ovšem neznamená, že jsme spolu přestali mluvit normálně, tedy slyšitelným hlasem. Když spolu mluvíme, mám Pelleho zpravidla na ruce, a pokud ne, tak se dnes už jen zřídka pouštíme do skutečné výměny názorů. Pokud nejsme ve stejné místnosti a nemám ho na ruce, jde spíše jen o krátké komentáře a výkřiky nebo prostě otravuje, abych si ho vzal na ruku.

	Když jsme na cestách, beru ho často s sebou, a to nejen kvůli němu, ale i proto, abych měl s kým mluvit. Dny jsou často dlouhé a já nejsem žádný televizní maniak, ale rád si v hotelovém pokoji posedím s Pellem na ruce. Oba máme nevyčerpatelné zásoby témat a já jsem pořád upřímně zvědav, co si Pelle o tom či onom myslí. U snídaně často vidím manželské páry, které spolu mlčí, možná proto, že už nemají o čem mluvit. Takových je mi upřímně líto.

	Ostatně když jsem měl zmíněné přednášky v západním Norsku, přidělil jsem Pellemu jistou roli. Nestojím jen před posluchači a nemluvím sám. Vedeme s Pellem dialog, například o některých drobných detailech souvisejících se starými
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	mýty a indoevropskými slovy. Jsem si naprosto jist, že mě to jako přednášejícího obklopuje jistou tajuplností. „Dokonale sehraná dvojice Jacobsen a Skrindo uchvátila posluchače...“

	Pokusil jsem se vzít Pelleho i do výuky, například jako pedagogickou pomůcku při opakování novonorské gramatiky, ale to se moc nepovedlo. Několik let jsem pak musel strpět, že na mě žáci pokřikovali Pelle!, pokud ne přímo do očí, tak za mými zády. Jednou se o tom mluvilo i ve sborovně. Jeden kolega se mě zeptal, proč mi žáci říkají Pelle. Shodou okolností to byl tentýž kolega, který studoval s tvou sestrou astrofyziku.

	 

	* * *

	 

	Za pomoci poručníka jsem prodal usedlost v Ålu a přestěhoval se do Osla. Otec bydlel v podobném údolí jako já, také směřovalo na jihovýchod, ale za pár let zemřel. Zanechal po sobě partnerku, tedy paní, se kterou bydlel pod stejnou střechou, myslím, že se jmenovala Solveig, ale neměli spolu děti. Jako jedinému dědici mi spadla do klína slušná suma peněz, a to taková, že mi začalo vrtat hlavou, čím se vlastně otec živil.

	Od mého dětství jsme se osobně nesetkali, ale i kdyby se snažil, z otcovství se nemohl za žádnou cenu vykroutit. Nejen že jsem měl ty fotky s ním. Až do osmnácti let jsem od něj dostával pohlednice k Vánocům a k narozeninám, to se mu musí nechat. Dodnes je mám schované.

	Za studií jsem bydlel poměrně lacino na koleji. V těch letech mi dělalo dobře vědomí, že kdykoli můžu z koleje odejít a koupit si vlastní byt.
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	Nemám sourozence, ale v Ålu mám bratrance a sestřenici. Mohl bych je tu jmenovat, ale není k tomu důvod. Jejich otec byl matčin bratr a jediný sourozenec, ale strýček Embrik zemřel nedlouho po mé matce při havárii traktoru.

	Bratranec a sestřenice v Ålu neztělesňovali důvod, proč bych měl mít k tomu místu, kde jsem vyrostl, nějaký vztah. Takto rudimentární důkazy přináležitosti k rodině mě nikdy nedokázaly zlákat k návštěvě třeba o Vánocích nebo na Nový rok, případně na žně či na shánění ovcí z hor. Zvali mě na svatby a podobně významné události. Nikdy se mi to nehodilo.

	Kdybych sám měl děti, měly by v Ålu čtyři bratrance z druhého kolena. Občas mi někdo poslal fotografie téhle mladé generace. Několik z nich už stihlo založit vlastní rodinu. Před několika měsíci jsem obdržel MMS s fotografií novorozeněte. Myslím, že to byl chlapec. Vypadal, že je v pořádku.

	 

	 

	Rád cestuji a zvláště rád podnikám výlety tady doma, projezdil jsem, co se dalo, i když o několika prázdninách jsem byl i v cizině, jako třeba ve Švédsku nebo v Dánsku a jednou na Islandu a na Faerských ostrovech. Nikdy ale nejedu do Ålu. Mám k tomu důvod. Nechci tam, protože tam jsem vyrostl, tam jsem v prvních letech života žil buď s otcem a matkou, nebo spíš jen s matkou, ke které občas zavítal na návštěvu otec dítěte.

	V padesátých a šedesátých letech byl život svobodné matky těžký a já si představuji, že to muselo být tím těžší, čím užší a sevřenější bylo údolí. Potomek dostal nesmazatelné
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	stigma spjaté se svým občanským postavením. Není jisté, zda odsudek zmírnilo, když otec přece jen občas přijel přenocovat. Bylo by možná lepší, kdyby se neukázal vůbec. Však také přišel k rozumu, ještě než jeho syn začal chodit do školy.

	Všichni ve třídě stejně věděli, že s matkou žijeme sami a že můj otec je bezdomovec. Zaslechl jsem i komentáře v tom smyslu, že má na nose bradavici, a byl předmětem posměchu a vyfantazírovaných spekulací, proč mu asi ta bradavice vyrostla. Nejen proto, že pocházel z Bergenu.

	Mohl bych o tom napsat víc. Ale nemusím snad psát o všem.

	I když přece jen pro přesnost: O obci Ål nebo o tamních lidech nemohu říct jediné křivé slovo. Kdybych vyrostl v Oslu nebo v Bergenu, třeba bych uvažoval, jestli se nemám přestěhovat do Ålu. Na venkově už se žije kulturním životem, v řece jsou ryby a kousek za městečkem se člověk ocitne v kraji, kterému se říká Kraj kormoránů.

	Po těch horách jsem se v mládí něco nachodil, a pak když jsem dostal od matky k šestnáctým narozeninám moped, i najezdil. Kdoví, jestli mi ho nakonec nekoupila z peněz od otce, jak mě napadlo později a zvláště poté, co jsem se dozvěděl, že po sobě zanechal slušné dědictví. Ale už dříve jsem často vyrazil do hor. Buďto jsem šlapal pěšky dvacet kilometrů po stráních porostlých břízami, nebo jsem si vzal kolo a za odměnu jsem pak celou cestu sjížděl z kopce.

	Nikdy jsem nestopoval, i když tehdy byl v horách jakýs takýs provoz, zvláště přes léto, kdy lidé přijížděli údolím na

	113$

	 

	chaty. Bylo méně aut než dnes, ale pravděpodobnost, že řidič zastaví a naloží stopaře, byla mnohem větší. Větší duch vzájemnosti vládl i na silnicích. Jen málokdo si mohl dovolit vlastní auto a stopování nikdo nepovažoval za nedůstojné. Ale pro mě byla představa, že stojím na silnici se zdviženým palcem, nervově náročná. Vadilo mi, že nevím, kdo mi zastaví. Že nevím, co je k tomu vede.

	Se svačinou a jinými nezbytnostmi jsem s sebou v ruksaku vozil i Pelleho a neustále jsem se strachoval, že mi někdo ruksak strhne a panu Skrindovi ublíží.

	Naše okolí vědělo nejen o otci. Vědělo i o Pellem. Jednou se stalo, že někdo zaslechl náš rozhovor, bylo to u osady Nysetlia cestou do hor. Dvě holky ze třídy sbíraly do bandasek borůvky. Já stál na cestě, pravou rukou jsem držel kolo, Pelleho na levé. Měl tehdy špatný den, bez přestání brebentil a já nahlas komentoval jeho výron slov. Teprve po hodné chvíli o sobě holky daly vědět a rozchechtaly se. Jejich pozorování se rozneslo po celém kraji jako virus.

	Záhy jsem si uvědomil, že mě spolužáci nešikanují jen kvůli otci. Napadlo mě, že na mně je něco, co je k nepřátelskému postoji vůči mně opravňuje. I dnes, kdy už jsem dospělý, se vidím natolik realisticky, že se považuji za samotáře a outsidera.

	V obcích, jako je Ål, se v té době nepěstovalo kolektivní zapomínání. Do jisté míry se vyvinulo, až když se objevila televize, ale televizory se obecně rozšířily až v sedmdesátých letech. Staré kino v Sundrehallu k šíření pomluv jen přispívalo, podobně jako modlitebna. Než jsem se ocitl v Oslu, nikdy jsem v kině nebyl. Nikdy jsem nevkročil do
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	modlitebny. Občas jsem zašel leda do kostela. Tam jsem mohl s jinými lidmi pobývat, dívat se na ně a vnímat je, dokonce s nimi prohodit pár slov, ale jinak jsem tam měl klid.

	Doslova i obrazně řečeno byl strop kostela výš než v modlitebně. V kostele jsem se cítil tak dobře, že to mohlo přispět k mému rozhodnutí vybrat si o mnoho let později k severským studiím jako další obor religionistiku. Vybral jsem si ji sice především ze zájmu, ale získal jsem tím i pedagogické kompetence ve dvou předmětech vyučovaných na gymnáziu: v norštině a v křesťanské nauce. Měl jsem solidní základ pro vyučování, protože spolu se světovými náboženstvími zahrnovalo studium i etiku a důkladnou porci filozofie.

	 

	 

	Mnohokrát jsem jel z Osla do Bergenu vlakem údolím Hallingdal, a pokaždé když vlak zastavil v Ålu, do očí mi vstoupily slzy a srdce se mi rozbušilo. Když se vlak dal opět do pohybu, zastyděl jsem se, že jsem se nechal ovládnout nostalgií. Přestože vlak na nádraží pár minut stál, nikdy jsem nevyšel na peron. Mohl bych se tam zhroutit. A uměl jsem si představit, že by některý dávný spolužák mohl pracovat u dráhy nebo také jet vlakem jako cestující.

	Několikrát jsem jel tudy autem do Aurlandu nebo do Geila. Ale silnice už dávno nevede městem. Z vlaku jsem náš dům viděl. Z nové silnice ne.

	Jedinkrát, asi rok poté, co jsem se odstěhoval do hlavního města, jsem se do Ålu rozjel vlakem jen proto, abych viděl dům, kde jsem vyrostl. Vystoupil jsem až ve Finse, kde jsem se nadechl horského vzduchu, a sedl si na vlak do Osla
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	protějším směrem. A znovu jsem se díval na náš dům. Už tam bydlel někdo jiný. Napadlo mě, jestli tam žijí nějaké děti.

	S horami v Hallingdalu jsem se nikdy nebyl schopen rozloučit. Vzpomínka na ně mě nebolí, cítím jen stesk. Ale pohybovat se tu znamenalo zároveň trochu rizika. Kdykoli jsem mohl narazit na bývalého souseda, protože to, že lidé z venkova nechodí na výlety do hor, už dávno neplatí. Však také od doby, kdy Brit William Cecil Slingsby děsil vesničany v západním Norsku tím, že chodil na horské túry a což bylo ještě horší - nesmyslně lezl vzhůru na horské štíty, uplynulo alespoň sto padesát let.

	Avšak pro případ takového možného setkání řekněme s člověkem, který věděl, proč má můj otec na nose bradavici, jsem si nachystal vysvětlení. Mohl bych říct, že jsem přijel z Hemsedalu, kde jsem pobýval z jakéhosi interesantního důvodu. Připravil jsem si dvě tři důkladně propracované vymyšlené historky, které bych ze sebe na místě vysypal.

	 

	 

	Jeden z výletů do starých známých končin jsem podnikl s tou, s níž jsem byl ženatý. Držela na klíně autoatlas a nechápala, proč musíme jet příkrou, hrbolatou a nepříjemnou silnicí, když bychom mohli jet jednodušší a kratší cestou přes Leveld a Votndal po silnici číslo 7. Ovšem vzdálenosti i vnímání příjemného jsou někdy relativní. Existuje totiž něco jako idiosynkrazie. Mně připadala cesta Hemsedalem mnohem kratší.

	Teprve nedávno jsem ženě vyprávěl o svém dětství v Ålu, a tak znala i mou minulost šikanovaného dítěte. Že jsem vyrostl bez otce, věděla od chvíle, kdy jsme se potkali,
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	a dokonale se s tím smířila. Nevydržela však pomyšlení, že je vdaná za šikanovaného muže. Jako by se něco z té hanby přelilo i na ni.

	Výlet do hor jsme podnikli jen pár dní poté, co má žena Reidun objevila hluboko v mé skříni, v mých soukromých zásuvkách, Pelleho. Vracel jsem se z nějaké pedagogické porady a ona stála v předsíni a mávala jím na mne. Usoudil jsem, že je na čase, abych jí ho představil, navlékl jsem si ho na levou ruku a předvedl ukázkovou rozmluvu. Nechal jsem pana Skrinda volně mluvit jeho charakteristickým hlasem, už nebyl hlubší než můj, teď byl vyšší, ale bylo to jen proto, že já jsem prošel mutací, on mluvil pořád stejně. Mluvil přímo na Reidun. Ale ji to nijak neoslnilo. Jako by to pro ni ani nebylo překvapení, a tak jsem ho zase schoval do skříně.

	Moje žena byla krásná, měla moc hezké oči, ale hravá nebyla. Neměla smysl pro herecké výstupy v žádné oblasti. Kdysi jsem se na ni pokusil zapůsobit v černých slunečních brýlích, bílé kšiltovce a pestrých bermudách jako svůdce. K ničemu to nevedlo. Odmítala mě ještě několik týdnů poté, možná i měsíců. Úspěch jsem neměl ani toho večera, kdy jsem si před spaním oblékl její růžovou noční košili a lehl si do její půlky postele. Podráždilo ji to.

	Pokud mám své ženě po delší době složit kompliment, tak byla spořádaná a vůbec ne jen na oko. A když jsme spolu pili víno a povídali si, Reidun se nikdy neopila.

	Cesta do hor měla být z mé strany pokusem zachránit manželství, ale to se nepovedlo. Měl jsem zvrácenou představu, že se Reidun nechá uchvátit horskými útesy
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	a skutečnou divočinou na salaši a pak bude smířlivěji posuzovat některé mé ostudné povahové rysy spjaté s údolím mého dětství, ale byla neústupná. Čím víc jsem zdůrazňoval, že horská příroda mi byla v dětství útočištěm, tím víc se stahovala do sebe. Snažil jsem se jí zaimponovat a vychloubal jsem se svými lživými historkami z lůna hor, použil jsem tento obrat, protože jsem dobře věděl, že Reidun nikdy nečetla ani neviděla Peera Gynta, stěží věděla, kdo to je. Ale byla neprůstřelná. Neviděla v té krajině nic než stín ošklivé šikany, který na mně jako na oběti spočíval. Na rozdíl od Grethe Cecílie nebyla přírodní mystik. Ukázal jsem jí ledovec Lauvdal a pověděl jí, že jsme tam s Pederem Skrindem sedávali a vedli hlubokomyslné hovory o záhadách vesmíru. Ale i k tomu byla hluchá.

	Tehdy na výletě prostě moje žena nejevila pro mé rozhodnutí ani náznak pochopení, nechápala, že nechci jet přes Leveld ani cestou zpátky. Já se nedokázal svého rozhodnutí vzdát a neměl jsem v záloze nic, o čem bych s ní smlouval. Dušoval jsem se, že v žádném případě nepojedu Hallingdalem, jak jsem jí řekl už předtím.

	Blížili jsme se k obci Sokna a z jejího sedadla se ozvalo, že se jí chce čurat. Zastavil jsem před kavárnou v Rustadu a to byla jediná slova, jež jsme si na dlouhé zpáteční cestě vyměnili. Zůstal jsem sedět u volantu a čekal, až se vrátí. Ani jsem nevypnul motor.

	Hodinu nato jsme byli doma. Věděl jsem, že Pelle je ve skříni, protože Reidun do ložnice v mé nepřítomnosti nevstoupila. Snažil jsem se neusnout, dokud neusne ona, protože jsem se bál, že by mu mohla něco udělat.
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	* * *

	 

	Po základce jsem pokračoval na gymnáziu v Golu, dvacet kilometrů od domova. Připadalo mi osvěžující mluvit s jinými mladými lidmi než s těmi od nás, ale pomluvy se šíří rychle, tak je to už tisíce let, a brzy věděli téměř všichni spolužáci, kdo jsem.

	Stál jsem třeba na dvoře s děvčetem z Nesu a náhle, jako by to byla nejdůležitější věc na světě, mi předhodila otcovu bradavici na nose. Toho člověka jsem přitom neviděl víc než deset let. A jeho bradavice mě pronásledovala pořád! Jindy jsem mluvil s mimořádně milou dívkou a ta mě zase obvinila, že si hraji s loutkou. Přitom to bylo dlouhé roky od chvíle, co mě ty dvě spolužačky na borůvkách viděly s Pellem na ruce.

	Už na základní škole jsem jezdil na mopedu, což na mé vrstevníky udělalo dojem alespoň do té míry, že mě na čas přestali otravovat, ale do gymnázia jsem jezdil školním autobusem. Trasa Ål-Gol-Ål byla příliš dlouhá a nákladná. Týden po svých osmnáctinách jsem si vyzvedl řidičák a za ušetřené peníze, které jsem si vydělal u kupce Berga, jsem si koupil ojeté auto. Poslední ročník na gymnáziu jsem tedy na rozdíl od většiny ostatních disponoval vlastním fárem. Svého starého forda jsem pokaždé zaparkoval na parkovišti pro učitele, aby si ho každý všiml. Ústrky tím skončily. Celou dobu školní docházky jsem byl sice sám, ale teď s vlastním autem. Několikrát si mě spolužáci najali, abych je o víkendu odvezl, když popíjeli. Tak jsem alespoň tu a tam zažil pocit, že patřím do nějaké party.
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	Na hallingdalském gymnáziu mě ale zachránil především učitel norštiny. Jmenoval se Harald lndreeide, pocházel ze Sunnmøre a pro mě byl pramenem inspirace. Vůbec nepřeháním, když řeknu, že tím, čím jsem dnes, jsem jeho zásluhou. Vzbudil můj zájem o jazyk a jeho dějiny, zvláště o staroseverskou kulturu se ságami a mýty, jež zdobí naši kulturní historii jako stříbrná brož národní kroj. I když v tomto bodu se chlubíme islandským peřím. Staroseverská literatura není staronorská. Je islandská.

	V učebnici jsme měli jen lakonické poznámky o „indoevropských jazycích“ jako o zdroji jazyků pragermánských a praseverských. Ale moje zvědavost rostla. Hladověl jsem po dalších vědomostech. Když jsem se dozvěděl, že možná existuje i taková indoevropská spojnice ke staroseverské mytologii, byl jsem na cestě ke svému současnému názoru. Náhodou, a to zdůrazňuji, že náhodou, právě profesor lndreeide četl Georga Dumézila. A jasně dával najevo svou vděčnost, že má žáka, jako jsem já, a začal mi půjčovat knihy. Takže ještě než jsem přijel na univerzitu do Osla, měl jsem cestu vytyčenou. Už jsem byl filolog.

	Profesor norštiny na gymnáziu ale přece jen nemá veškerou zásluhu na mém vývoji v oboru. Při prvních krocích, skoro bych měl říct v prvním stadiu, jsem měl vydatnou pomoc Pedera Skrinda. Denně mi pomáhal uložit si do paměti, co jsem se naučil, opakoval obsah profesorových přednášek a přiváděl mě k úžasu tím, že měl ještě lepší paměť než já a byl mnohem bystřejší. To jsem se nikdy neodvážil komukoli ze spolužáků svěřit. Ani Harald lndreeide neměl tušení, že jsem vlastně svou těsnou spoluprací s Pellem tak trochu
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	podváděl. U závěrečných zkoušek jsem měl nejlepší známku z norštiny, tedy šestku. Správně bych měl napsat „měli jsme“.

	Jednou o mnoho let později panu Skrindovi uklouzlo, že je „Skrindoevropan“. I v takových vtipných bonmotech měl přede mnou náskok nejméně půl koňské délky.

	 

	 

	Po přípravné zkoušce jsem začal studovat nordistiku, jak se obor oficiálně jmenoval. Jsem přece Nor, a tak bylo pro mě nemyslitelné, že bych studoval třeba francouzštinu nebo italštinu. Náš obor zahrnoval i švédštinu a dánštinu a to mi tehdy připadalo exotické až až. Nemluvě o staroseverštině. Jde přece o podstatu našeho jazyka, který je větví severskou neboli severogermánskou. Ale germánská větev je jen jednou z mnoha dalších na indoevropském stromu jazyka, mezi větvemi indoíránských jazyků, románských, keltských, baltoslovanských, řečtiny, arménštiny a albánštiny vedle již vymřelých podskupin, jako jsou anatolské jazyky či tocharština.

	Kromě povinných kurzů byla v nabídce ještě jedna disciplína, které jsme tehdy říkali dialekty a která se svým způsobem týkala i mě. Sám jsem byl živoucí příklad dialektu. Právě údolí, fjordy a hory udržovaly při životě tolik specifických norských dialektů. Člověk nejezdil přes hory do jiného údolí, dokud elektrické podniky nepostavily nové cesty, aby mohly vybudovat síť vodních elektráren, na nichž byly před nálezem ropy v Severním oceánu celá civilizace země a růst její životní úrovně zcela závislé.

	Mluvit nářečím se považovalo ještě začátkem sedmdesátých let za trapné. Neplatilo to však pro studenty katedry
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	nordistiky ani ústavu folkloristiky, které nabízely velmi oblíbené obory. V tomto prostředí bylo ctí ovládat některý nefalšovaný dialekt, zvláště když se člověk mohl blýsknout nějakými archaickými slovy a výrazy se zbytky starých pádových či zaniklých slovesných koncovek. Pod tím vším se schovávaly staré deklinace a konjugace a číhaly na svou příležitost. Dialekty jako ten můj obsahovaly stopy indoevropských kořenů z prehistorických dob.

	Teď se ale nesmím utopit ve filologii. Dovol mi jen dodat, Agnes, že jsem vždycky byl plně dvojjazyčný. Nářečí našeho údolí Hallingdal je - a to dodneška - naprosto nedotčené. Zároveň jsem si od první chvíle v Oslu osvojil i spisovnou řeč. Můj otec mluvil velmi konzervativní norštinou. Pro mne ale bylo důležitější, že jsem hodně četl, uměl jsem mluvit spisovně a především jsem měl dobré filologické ucho.

	Možnost volby mezi různými variantami norštiny jako by v té době sama o sobě představovala novou hodnotu. Pro mne mohla být přínosem nejen tím, že jsem mohl naznačit, odkud pocházím. Někdy bylo výhodné mluvit dialektem. V posledních letech se ustálilo pravidlo, že já mluvím k Pellemu spisovně a on na mě dialektem. Nebo obráceně! Ani jeden z nás nemá v této souvislosti problém s výměnou rolí. Jsme oba prakticky dvojjazyční.

	Nevím, Agnes, zda jsi zaregistrovala, jak mluvím. Tipoval bych, že jsi tomu nevěnovala ani myšlenku, protože pokud nemluvím východonorským nářečím, vyjadřuji se bezchybnou variantou spisovné bokmål. Ale jen počkej, až se uvidíme příště, přejdu na dialekt, jak vypadal v roce 1960. Docela by mě bavilo pozorovat, jak na to budeš reagovat.
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	Teď bych se ale neměl moc vytahovat. Kdo ví, zda se ještě někdy uvidíme.

	 

	* * *

	 

	První měsíce, kdy jsem bydlel v Oslu, jsem žil jako hippie. O tom už jsem se zmínil. Právě v tom prostředí jsem se seznámil s Marianne a Sverrem a s Jon-Jonem, což byl kromě Pelleho můj jediný skutečný přítel v životě, i když jen na určité období, na několik týdnů, možná jen na měsíc.

	Ale dosti o tom! Je to úplně jiná historie a spadá do jiného období. Jelikož jsem se cítil izolovaný, hledal jsem jistou formu společenství mezi hipíky v parku kolem Zámku. Nebyl jsem jediný, kdo přišel do hlavního města sám. Schovávali jsme se mezi ostatními. Zpočátku jsme byli více sečtělí než místní, ale možná se mýlím.

	Měla jsi nás vidět tehdy v parku, jak jsme chodili vymustrovaní! Tam nikoho ani nenapadlo, aby mě podezříval, že jsem selský student z Ålu.

	Jako malou kuriozitu ti mohu svěřit, že v této subkultuře jsem si říkal Pelle. A když jsem jednou představil Jon-Jona Pellemu, představil se jako Jakop. Tak to prostě bylo, nepamatuji si přesně proč, ale v tomhle hipíckém divadýlku jsem byl v jisté roli a možná mi připadalo, že pro květinové dítě není Jakop právě ideální jméno. Na univerzitě bylo naopak jméno Jakop Jacobsen v souladu s mým rodným listem. Takto jsem vlastně měl dvě identity. Když jsem byl na přednášce nebo v knihovně, seděl Pelle na okně mého pokoje na koleji Kringsjå a čekal na mě.
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	Tíhnutí ke květinovým dětem v Zámeckém parku nebylo náhodné. Hnutí hippies bylo po mnoha stránkách filozofické hnutí a částečně mělo indické kořeny. Už před příjezdem do Osla jsem se nechal inspirovat indickou filozofií a zvláště školou zvanou advaita-védánta.

	Sanskrtské slovo advaita znamená „ne-dva“ nebo „ne-dvojitý“. jedná se tedy o monistickou neboli ne-dualistickou filozofii. Záporná předpona a- v a-dvaita odpovídá řecké a- (v a-gnostik) a dvaita je indická dualistická filozofie, etymologicky spřízněná s naší číslovkou to neboli dva z indoevropské *dwo, gótské twai, německé zwei, anglické two, latinské duo či praslovanské d‘bvě. Ve švédském tvá je indoevropská příbuznost zcela zřetelná. Téměř ve všech indoevropských jazycích je tato protoindoevropská číslovka zachována, a dvaita je ještě navíc příbuzná s výpůjčkou dualismus, a to v etymologickém i filozofickém smyslu.

	Tedy - a trochu mne zlobí, že jsem to Ylvě na té horské cestě po tetině pohřbu víc neupřesnil: Jistou spřízněnost indoevropské rodiny dokazují nejen slova. Příbuznost vykazuje celý indoevropský způsob myšlení, protože po myšlence následuje slovo a naopak. Ano, mezi Indií a zeměmi kolem Středozemního moře byl přirozeně značný kulturní kontakt. Tím by Ylva jistě argumentovala. Přesto tvrdím, že indická filozofie obsahuje filozofický dualismus (dvaita), jak ho najdeme u západních myslitelů, jako je Platón a Descartes. Myšlení předsokratovského Hérakleita připomíná Buddhovu filozofii, ti dva také žili přibližně ve stejnou dobu a bylo to dlouho před příchodem prvních buddhistických misionářů do oblasti Středozemí. Indická filozofie
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	měla dokonce svého Spinozu. Jmenoval se Šankara a žil začátkem devátého století. Myšlenkový systém postavený na filozofii advaita - ne-dualistickou (a-dvaita) neboli panteistickou filozofii - vybudoval právě on: Není rozdílu mezi božským a pozemským. Pouze se nám to tak jeví, neboť na nás působí májá, klam, iluze. Ale vše, co existuje, představuje nedělitelnou jednotu. Vše je Bůh.

	Když jsem se tehdy ocitl v Zámeckém parku, už jsem měl přečtené Upanišady a také Bhagavadgitu, což je mimochodem jen malá vsuvka v Mahábháratě, v tomto rozsáhlém eposu, který je se sto tisíci dvojveršími největším hrdinským eposem na světě. Tak jsem se v tomto prostředí postavil na vlastní nohy.

	Musel jsem si dávat pozor, abych nepoužíval akademické obraty. O indických věcech jsem mluvil ledabyle, jen tak, jako bych volně asocioval, tedy existenciálně hipíckým způsobem. Zapůsobilo to mocným dojmem. Nenápadně jsem se vytasil s několika slovy v sanskrtu. Uměl jsem říct „jsem Brahmán“, aham brahmäsmi, nebo „jsem všehomír“ nebo „jsem to, co jsem“. Nebo jsem mohl ukázat na růžový keř v parku a jako výraz cool životního postoje prohlásit s téměř bezednou hloubkou poznání: tat tvam asi - „to jsi ty!“.

	Ten růžový keř jsi ty! Ovšemže jsem nerozváděl, že tat je v jádru etymologicky příbuzné s naším zájmenem det neboli to, tvam s osobním zájmenem du neboli ty, a asi se slovesem er-jsi. Bylo by to jako píchnout do mýdlové bubliny. Zároveň s ní by praskla i moje věrohodnost. A znamenalo by to konec mé kariéry mezi hipíky v Zámeckém parku ještě dřív, než pořádně začala.
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	Po několika prvních měsících v hlavním městě jsem začal chodit na pohřby. Teď se ovšem nevyjadřuji přesně. Vlastně jsem s žádnou takovou činností „nezačal“. Pamatuji si jen to, že jsme s Pellem seděli vedle sebe, četli jsme noviny Aftenposten a můj pohled padl na úmrtní oznámení, jež okamžitě vzbudilo můj zájem, neřkuli touhu či podivnou formu stesku.

	Za všemi těmi řadami jmen jsem vytušil kontury velké rodiny, která by se mohla na pohřbu rodinného patriarchy sejít. Z oznámení čišela přináležitost k velké rodině a na konci stál důležitý dodatek, že po obřadu jsou všichni vítáni na pohřební hostině.

	Vytáhl jsem černý oblek, který jsem si vzal s sebou z Ålu, byl to dokonce oblek z konfirmace, jiný jsem tehdy neměl. A vydal jsem se v něm na první pohřeb. Lze říci, že to byl můj debut. Ačkoli teprve teď ex post je ten výraz vhodný. Zavítal jsem na cizí pohřeb a ani mě nenapadlo, že budu pokračovat, viděl jsem v tom cosi jako sociální experiment.

	 

	 

	Myslím, že nemám o nic méně intenzivní citový život než většina lidí, snadno se dojmu a vhrknou mi slzy do očí, ale nikdy jsem nebyl nijak zvlášť ustrašený. Už jsem za sebou měl roli hipíka. Proto mi nepřipadalo o nic riskantnější zavítat na hojně navštívený pohřeb, vždyť je to také svého druhu divadlo, byť kostýmy jsou mnohem ponuřejší než barevné šaty květinových dětí.

	Když jsem vešel do kostela na Nordstrandu, nepotil jsem se ani se mi nezrychlil pulz. Byl zaplněn lidmi, což nebylo
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	nijak překvapivé, vzal-li jsem v úvahu řadu jmen v úmrtním oznámení. Ostatně jsem byl zvyklý na selské pohřby v Hallingdalu, kde jsem vyrostl.

	Nervózní jsem nebyl z několika důvodů. Kromě hipíků a několika studentů na univerzitě jsem v tomhle městě neznal jedinou duši, a tak mi ani nehrozila ostuda. Ostuda předpokládá, že je v blízkosti někdo, před kým se stydíme. Vlastně je pocit zahanbení svým způsobem luxusní záležitost. Pouze ti, kdo žijí obklopeni sociální sítí jiných lidí, mohou prožívat ostudu a hanbu. To ale neznamená, že jsem se choval bezostyšně, protože i bezostyšnost předpokládá, že jste se před někým rozhodli necítit hanbu. Ostuda a bezostyšnost předpokládají kolektiv „ostatních“ nebo přinejmenším nějakého „ty“. Myslím, že nepřeháním, když se teď přiznám, že ty, Agnes, jsi člověk, před kterým jsem cítil největší zahanbení.

	 

	 

	Vybaven obsáhlým nekrologem jsem si ještě navíc připravil dostatečné množství informací, s jejichž pomocí bych se mohl, pokud by to bylo nutné, pouštět do nezávazných hovorů o tom, jak jsem se se zesnulým seznámil. Něco takového by v Hallingdalu bylo naprosto zbytečné. To zmiňuji jen mimochodem. Kdo se tam účastnil pohřbu, byl buď ze stejného, nebo z vedlejšího údolí. A čím vzdálenější spojitost měl s nebožtíkem, tím větší mu byla na pohřbu věnována pozornost. Městské pohřby jsou v tomto smyslu úplný opak.

	Poněvadž jsem byl netrénovaný, snažil jsem se držet v pozadí. Krátkou historku o tom, jak jsme se s nebožtíkem
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	seznámili, jsem si připravil, ale ta nebyla ani moc dobrá, ani vynalézavá. Jak jsem už předem předpokládal, ani jsem ji nepotřeboval. Nad kávou se mě někdo zeptal, jestli jsem z rodiny, byl jsem tehdy hodně mladý, o šedesát let mladší než zemřelý, ale zavrtěl jsem hlavou a z nějakého důvodu už mi další otázky nekladli.

	 

	 

	O týden později jsem šel na další pohřeb a za další týden na další, a tak mohu říci, že tyto návštěvy se časem staly návykem nebo životním stylem, přitom leckdo by je jistě považoval za zátěž. Já však jiný rodinný život neměl.

	Pamatuji si, že jednou jsem na koleji seděl s Pellem u psacího stolu. Sestavovali jsme spolu dlouhé seznamy toho, jak v různých indoevropských jazycích, v živých i mrtvých, znějí slova pro otce, matku, sestru, bratra, syna a dceru. Všech těchto šest slov lze vystopovat až do praindoevropských forem *ph?tēr, *me?htēr, *swesōr, *b‘reh?tēr, *suHnus a *d‘ugh?tēr. (Fonetické symboly naznačují výslovnost. Postupně totiž víme i to, jak se praindoevropština vyslovovala.) Dotyční rodinní příslušníci jsou také pro většinu lidí základní opory v životě. Já ale neměl ani jednu z nich. Nikdy jsem neměl skutečného otce a později už jsem neměl ani matku. Nikdy jsem neměl ani sestru, ani bratra. A sotva budu mít někdy syna nebo dceru.

	Agnes! Právě ty jsi mne požádala o vysvětlení, proč jsem přišel na pohřeb Grethe Cecílie, a byl bych rád, kdyby ses alespoň pokusila pochopit, oč šlo: Pocházím z neuspořádaných rodinných poměrů. Už jako dítě jsem byl označkován jako jedináček, který nikam nepatří, i když jsem se
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	neodtahoval od „velké rodiny nás všech“, jak se několik desetiletí po druhé světové válce v Norsku s oblibou říkalo.

	Společné fotografie mne s otcem, jak je matka rozvěsila všude po domě, mohly v leckom budit představu, že otec tu a tam své dítě a jeho matku navštěvoval. Pestřejší okolnosti toho, o čem synové a dcery našeho údolí neměli dokonalý obraz nebo nechápali jeho pozadí, byly dospělými pečlivě dobarveny. Ústní tradice rozvinutá do olbřímích dimenzí měla v norských údolích po tisíce let zvláště dobré podmínky. Zimy a zimní noci byly dlouhé, a když slunce zapadne, o něčem se mluvit musí. Něco tak obyčejného jako dlouhá rodinná večeře může přispět ke zvláště bohatému epickému vyprávění. Do tohoto malstrømu jsme tedy s matkou spadli.

	Další a též tvrdý venkovský chlebíček byl tento: Přestože jsme dobře bydleli na starém rodovém statku, půdu kolem jsme neobdělávali, neměli jsme v horách ovce, ve stáji krávy a na dvoře slepice, ani jsme si sami neřezali dříví z bříz pokácených v našem lese. Jednou se mi doneslo, že bydlíme, kde bydlíme, jen díky velkorysému rozhodnutí obce a že nám musela vypomáhat i místní spořitelna. Dluh - a v této souvislosti jsem byl dlužen i vděčností - jsem splatil, teprve když jsem statek prodal. Nechtěl jsem nikomu nic dlužit, a tak jsem ho prodal. Dostal jsem za něj právě tolik, kolik činil dluh. Zůstalo ještě nějaké zařízení. Prodal jsem ho také.

	Nebyli jsme jako ostatní. Nepatřili jsme do společenství. Mnozí se na nás dívali skrz prsty jako na parazity a povaleče.
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	Od chvíle, kdy jsem přijel do Osla a dostal jsem možnost začít od začátku, pocítil jsem neodolatelnou touhu po velké a soudržné rodině. Puzení patřit do bohatě rozvětveného společenství. Nejsem o nic větší milovník lidí než ostatní. Ale život ze mne vychoval rodinně založeného člověka.

	Mám rád matky a otce, syny a dcery, švagry a švagrové, bratrance a sestřenice, synovce a neteře, tety a strýce. V tak husté rodinné síti se tetelím blahem. Libuji si ve všech rolích a vztazích, a dokonce jsem se přistihl při tom, že závidím těm, kdo přicházejí zvenku a nečekaně - byť toliko na základě přechodného erotického impulzu - se uchytí v těchto nezničitelných poutech příbuznosti třeba tím, že se přižení či přivdají.

	Mám za sebou zkušenost manželství a tím pádem i několikaletý život ve dvou. Poučen neúspěchem si proto ani manželství, ani rodinný život neidealizuji. Vím, že existují manželské problémy i sourozenecká žárlivost. A existuje i něco jako duševní krutost. Všechno toto vím. Ale i ta, se kterou jsem žil téměř tři roky, pocházela z nerozvětvené rodiny, neměla ani tety, ani strýce a byla jedináček jako já. Však z našeho manželství nikdy nevznikla rodina. Soužití nebylo plodné. Nenašlo se místo ani pro Pelleho. Reidun a já jsme žili v tom, čemu se říká dvojsamota, což je jen jiná forma samoty.

	Být osamělý možná znamená pro toho, kdo k tomu má sklon, prázdnotu. Já se však domnívám, že je to lepší než žít osaměle ve dvou. Pokud člověk žije sám, může si alespoň dělat, co chce. Já si namlouvám, že svobodu si člověk lépe užije ve velké rodině než v tísnivém manželství.

	Ale dost už!
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	Chodit na pohřby se mi stalo zvykem. Slídil jsem po rodinném životě jako pes. Neboť jiný rodinný život než ten, do něhož jsem se vkrádal nebo prostě vnucoval, jsem neměl.

	 

	 

	Při těchto smutečních příležitostech jsem nikdy nevystupoval jako čumil a nevyžíval jsem se v roli někoho, koho se smutek jiných netýká. Řekl bych právě naopak. Chtěl jsem co nejvíce, a jak to jen šlo, být součástí společenství.

	Když se před pohřbem rozezněly zvony, zvonily pro mě.

	Ve všech případech jsem tam stál s upřímnou myšlenkou na zemřelého - živý člověk odešel z našeho času a s opravdovou soustrastí s pozůstalými, jejichž jména jsem povětšinou znal pouze z oznámení v novinách.

	Vzpomínky na členy rodin, jež jsem potkal a zpravidla se s nimi seznámil, mě neopustily ani po období smutku. Abych na ně nezapomněl, pečlivě schovávám všechna úmrtní oznámení, případně nekrology a programy pohřbů, jichž jsem se zúčastnil. Tyto úhledné dokumenty, většinou novinové výstřižky, mám chronologicky srovnané do sloupečku v krabicích od doutníků. Lze říci, že tvoří portfolio rodin a jednotlivců, s nimiž jsem se na cestě živých i mrtvých setkal, anebo, skoro bych řekl, můj repertoár. Je možná odpudivé se takto vyjadřovat, ale ostatní lidé si budují identitu a přidávají si na důležitosti na Facebooku, a tam já nejsem. Kromě toho mají i vlastní rodinné příslušníky, s nimiž chodí na pohřby.

	Já osobně považuji ta jména v krabicích raději za seznam svých průvodců životem. Anebo jak řekl jednou Pelle: Je to tvoje soukromé sčítání lidu. Takovou sbírku jmen nemá v zásuvce nikdo, jen ty.
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	Peder Skrindo věděl, o čem mluví. Sám dlouho ležel v zásuvce, vlastně ve stejné skříni jako všechny krabice od doutníků.

	Když moje žena nahmatala Pelleho, musela se dostat za ty krabice, možná jich tehdy bylo deset nebo dvanáct. Nejvíc ji ale rozčilil Pelle, zvláště poté, co jsem si ho navlékl a on na ni začal mluvit v dlouhých a uvolněných větách, k jakým jsem se já nikdy neodhodlal. A pak všechny ty krabice...

	Po dobu trvání společného života se ženou jsem na pohřby nechodil často. Snažil jsem se krotit a měl jsem svůj vlastní život a Reidun. Několik pohřbů jsem v té době ale přece jen navštívil a kladl jsem si otázku, jestli mě žena nepodezřívá, že chodím na pohřby lidem, jež znám jen povrchně. Proto se několikrát stalo, že jsem se vrátil domů a pro jistotu jsem opakoval, co jsem řekl na hostině o svém vztahu k nebožtíkovi. Tyhle příběhy prošly zkouškou ohněm. Byly čisté jako ryzí zlato.

	Nevím ovšem, jestli mi věřila. Jednou se ptala, jak je možné, že jsem měl v bývalém životě tolik přátel, když teď mám jen ji. Jak šel čas, reagovala, když jsme o tom mluvili, stále podrážděněji. Proč k nám nikdy nikdo nepřijde na návštěvu? Proč nás nikdy nikdo nepozve na večeři? Proč jsme pořád zavření doma a narážíme do sebe?

	 

	 

	Nikdy jsem se vědomě a plánovitě nesnažil vetřít do smutku pozůstalých, kteří okamžitě dali jasný signál o tom, že si chtějí nechat smutek pro sebe, a tak si nepřejí vzbuzovat kolem úmrtí člena rodiny větší pozornost. Pokud stojí v oznámení, že pobožnost se koná „u hrobu“, „v kapli“ nebo
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	„v kostele“, moudře se držím stranou. Nikdy nechodím na pohřby, u nichž je mezi řádky jasné, že po pohřbu nenásleduje společné posezení.

	Zato se pokaždé nechám zlákat otevřenými a jasnými formulacemi jako „po pohřbu jsou všichni vítáni na pohřební hostině“ - ať už se koná na faře, v nějakém společenském sále anebo v některé lepší restauraci ve městě.

	Též se stává, že na konci pobožnosti pastor jménem rodiny pozve na posezení všechny přítomné. To si pak samozřejmě vysvětlím tak, že takové obecné pozvání zahrnuje i mne. Anebo se mám domnívat, že pastor lže nebo mluví proti svému přesvědčení?

	Kromě toho se poměrně často stává, že jeden z pozůstalých diskrétně obchází smuteční hosty a filtruje je, prostě někdo z rodiny dostane za úkol vybírat, komu nenápadně zašeptá do ucha, že je vítán na pohřební hostině. Takové prohry jsem nesl jako muž a omezil jsem se na to, že jsem před odchodem lidem kolem sebe pokývl. K takové hloupé roli jsem přece odsouzen už od dětství. Když už jsem měl na sobě oblek, někdy jsem se posadil do nedaleké restaurace nebo do baru v hotelu. Objednal jsem si sklenici vína a na chvíli se ponořil do smutku jen sám se sebou. Pobožnost v kostele nebo v kapli byla inspirativní až až. Smuteční obřad je často plný narativních prvků a odjakživa jsem dovedl ocenit krásný zpěv a hudbu.

	Jednou jsem při své neobeznámenosti s místními poměry zašel do baru malého hotelu, kde taková malá pohřební hostina už probíhala. Na barové stoličky bylo vidět z nevelké jídelny a několik hostů na mě po očku hledělo, jak tam sedím úplně sám se sklenicí bílého vína nebo whisky.
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	Nenechal jsem se tím vyvést z míry a seděl jsem dál. Ta šetrná rodina si nepronajala jídelnu i bar. Možná mi někdo z nich záviděl víno nebo whisky, protože na bílých damaškových ubrusech tam stála jen limonáda a nealkoholické pivo. Objednal jsem si ještě jednu sklenku, a bez úklony.

	Dovol, abych dodal, Agnes, že mám plné pochopení pro rodiny, které si přejí uskutečnit takové smuteční posezení jen samy mezi sebou v nejužším rodinném kruhu. Jenom bych si tolik přál být mezi těmi vyvolenými.

	 

	 

	Jak jsem už naznačil, nejsem jediný. Znal jsem nejméně jednu další osobu, která se na pohřbech vyskytovala. Byl to ten vysoký tmavý muž, který se často objevil na stejném pohřbu jako já. Nebyl jsem jediný černý pasažér na palubě kostelní lodi.

	Nikdy jsem se nedozvěděl, jak ten druhý smýšlí o tom, čeho se účastní. Nikdy jsme spolu nepromluvili. Jen jsme o sobě věděli. Jednou před mnoha lety jsme se začali zdravit krátkým pokývnutím, protože už to jinak nešlo. Oba jsme ale o sobě věděli, že se snažíme jeden druhému vyhýbat, zvláště něčemu tak intimnímu, jako je oční kontakt.

	O tom vysokém tmavém muži, vlastně kolegovi, nebo spíše konkurentovi, nemám už co říct, leda snad že jsem jím hluboce pohrdal. Musím připustit, že šlo svým způsobem o pohrdání sebou samým.

	Nepotkával jsem jen toho vysokého tmavého člověka. Během let jsem navštívil nejméně dvě stě pohřbů. Celkem jsem se tedy setkal s mnoha tisíci lidí, možná s dvaceti nebo třiceti. Tak se rozrostla moje „rodina“, nebo lépe řečeno
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	moje hromádka popela. Samozřejmě mnoho lidí jsem potkal víckrát než jednou. Některé třeba i čtyřikrát nebo pětkrát. Ale i pak by komentář typu „vy také?“ mohl vyznít poněkud nevhodně. Vždyť jde přece stejně tak o toho druhého. Ale jistě. V mém případě šlo o čtyři nebo pět okrajových známostí. Nikdy jsem nebyl v roli pozůstalého syna nebo bratra, synovce nebo snad blízkého přítele.

	Že jsem se během několika let stihl seznámit prakticky se všemi dětmi a vnoučaty Erika Lundina, může vypadat podivně. Ale je to jen proto, že materiál byl tak rozsáhlý. Čím je loterie větší, tím úžasnější dojem činí hlavní výhra. Ačkoli zakoupením spousty losů člověk utratil celé jmění.

	Á propos jmění: Musím dodat, že podmínky pro svou činnost jsem měl zásluhou značného dědictví po otci. Přispělo k tomu, že jsem mohl po všechna ta léta pracovat na poloviční úvazek a právě ve dnech, kdy jsem nemusel učit, jsem se věnoval své ubohé náhražce rodinného života. Vidím v tom drobný paradox: Kdybych měl pořádného otce, sotva bych měl potřebu chodit na pohřby. Avšak dědictví po něm mi zároveň umožnilo nedostatek rodinného života poněkud vyvážit.

	 

	 

	Před každým pohřbem jsem se snažil o nebožtíkovi a jeho rodině vypátrat co nejvíc informací. Dříve to byla časově náročná přípravná práce. Dnes toho lze dosáhnout velmi lehce, a jsem-li v časové tísni, stačí před cestou do kostela nebo kaple párkrát ťuknout na klávesnici. S internetem a sociálními sítěmi je všechno jednoduché, možná až příliš. Zároveň s tím, jak veřejný prostor nabobtnal, se úměrně
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	scvrkla intimní sféra. Držet se epikurejského motta „žít v ústraní“ je v současnosti větší umění než v antice.

	Občas jsem se také odvážil k improvizaci, říkal jsem tomu „schůzka naslepo“, což znamená, že jsem o zesnulém nic nevěděl, jen to, co vyplynulo z úmrtního oznámení. Vyžadovalo to úplně jinou formu pozornosti a spontaneity a v neposlední řadě téměř chameleonskou přizpůsobivost. Taková praxe přirozeně vyžaduje větší odvahu a také drzost než například účastnit se pohřbu více méně veřejně známé osobnosti. Pro účast na pohřbu oblíbeného umělce nebo politika není žádný legitimní důvod. Takové pohřby jsou veřejné rituály, jež bych přirovnal k velkým venkovským pohřbům.

	 

	* * *

	 

	Erika Lundina jsem v sedmdesátých letech dobře znal jako profesora a přednášejícího na naší univerzitě v Oslu. Nikdy jsme se ale nestýkali osobně. To znamená, že v tom je jen malé zrnko pravdy, byť ne úplně malé, přesto dostatečné na to, abych považoval za oprávněné, že jsem ho o třicet let později vyprovázel do hrobu jako „jeden z jeho studentů“.

	Když jsme s Lundinem - obvykle v úterý mezi 11:15 a 13:00 probírali Vědminu píseň, uchvátila mě a inspirovala, což je v naší době velmi vzácné. Přemoženého úžasem nad tím, že svět může mít po soudném dnu ještě jednu šanci, napadla mě otázka spojená s posledními řádkami veršů toho monumentálního díla.

	Proto jsem ze zadní lavice posluchárny došel až ke katedře, ještě než Lundin stihl odejít, a učenému profesorovi
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	jsem položil otázku k Vědmině písni, protože příští úterý se bude zabývat výkladem Písně o Grímnim. Samozřejmě jsem pečlivě předem pročetl výchozí text ve středověkých sbírkách Codex Regius a Hauksbók, tedy Haukově knize, jakož i několik moderních přebásnění.

	Poslední verše Vědminy písně zní:

	 

	{Drak zdola přilétá

	z Nidských plání,

	temný pluje

	nad propastmi,

	na křídlech má

	mrtvá těla

	netvor Nidhögg.

	V nic propadá se.}

	 

	Klepala se mi kolena, cítil jsem, jak mi srdce buší, potím se a zároveň mrznu, a pamatuji si, že jsem se rozhodl oslovit profesora nejobecnějším hallingdalským dialektem, abych tak získal jeho respekt. Nikdy předtím jsem s ním osobně nemluvil.

	Naoko spontánně jsem se ho zeptal, zda bylo podle písemných pramenů ze středověku zcela jednoznačné, že se měla „propadnout“ nebo „zmizet“ vědma, nikoli netvor chaosu Nidhögg. Na základě vlastního studia a některých spekulací jsem usoudil na opak.

	Profesor na mě vyvalil oči a řekl mi, že je to velmi relevantní otázka. Pak došlo k něčemu neslýchanému. Pozval mě na kávu do své pracovny ve Wergelandově domě.

	137$

	 

	V sedmdesátých letech byla taková pozvání k neformálnímu kolokviu velmi vzácná, nebyli jsme na to zvyklí, a navíc v té době mezi studenty a profesorským sborem zela politická propast. Pozvání profesora Erika Lundina bych tedy označil za malou senzaci. A já, nemanželský synek ze zanedbaného statku v Hallingdalu, jsem neměl ponětí, jak překonám tu krátkou vzdálenost mezi posluchárnou a jeho pracovnou.

	A ještě něco. Měli jsme opačný názor, a to nás oba bavilo. Profesor a já - tenkrát obyčejný student - jsme se neshodovali ve výkladu apokalyptické eddické básně.

	Lundin argumentoval nejdřív přesvědčivě tím, že nejpravděpodobněji zmizela vědma, jak už bylo řečeno, stáhla se a zmizela. Avšak, zdůraznil: Je možný i takový výklad, že v tomto posledním obrazu boje padl Nidhögg - byť to byl ukončený boj, kde dobří bohové dosáhli konečného vítězství nad silami chaosu - ty jistě nahlédly, že jsou přemoženy silou bohů, a „zmizely“ nebo se stáhly.

	Neshodoval jsem se s profesorem v tom, že posledně jmenovaný výklad by mohl být něčím podložen. Zájmeno „ona“, tedy hón, v posledním řádku originálu se nutně musí vztahovat k vědmě, jelikož „drak“ i jméno Nidhögg je mužského rodu.

	Lundin mezitím vyprávěl, přesně, jak jsem čekal, že v posledním prameni, kterým je Codex regius, stálo nezpochybnitelně zájmeno „ona“, staroseversky „hón“. Na pergamenu stálo jen „h“ a v rozšířeném vydání Sophuse Bugga bylo doplněno na „hon“ - písmena, která nejsou doložitelná v rukopise, jsou napsaná jasnou kurzivou. Formálně tedy nestálo nic v cestě tomu, aby se poslední věta odvolávala k Nidhöggovi.
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	Připadalo mi to nanejvýš zábavné. Požádal jsem profesora, aby mi půjčil tužku a papír.

	Ostatně v akademickém vydání eddických básní si Sophus Bugge k verši napsal poznámku, nadhodil jsem.

	Profesor se na mě tázavě podíval a já pokračoval:

	Napsal si malé znaménko zkratky za „h“ na pergamen a v poznámce píše: „hon psáno h•, což nelze číst jako hann! Tedy on.

	Napsal jsem poznámku na papír a ten jsem podal profesorovi. Bez hnutí na něj několik vteřin hleděl.

	Ale i sám velký Sophus Bugge se mohl přirozeně mýlit, nadhodil jsem, i když spíše ze zdvořilosti.

	Erik Lundin nepatrně zavrtěl hlavou. Utrousil jenom, že na to úplně zapomněl.

	A ve sbírce Haukova kniha, pokračoval jsem, v našem nejnovějším zdroji, stojí nepochybně „hon“, tedy „ona“. Ale i tady učinil Sophus Bugge poznámku, přestože by to v podstatě mělo být zbytečné. Píše: „Je to ona, nikoli on.“

	Profesor pokývl: Ano, pokud jde o Haukovu knihu, nikdy nepanovala sebemenší pochybnost o tom, že zájmeno ukazuje na vědmu - která mohla klesnout zpět do svého podzemního živlu.

	A uzavřel jsem tím, že v obou zdrojích považoval průkopnický filolog za nutné podtrhnout, že se propadla vědma, nikoli Nidhögg. Takže jistá pochybnost panovala už při přípravách Eddy Sophuse Buggeho z roku 1867.

	Erik Lundin graciézně přikývl a několik vteřin jsme se na sebe dívali, pak si začal uklízet na stole, aby dal najevo, že audience skončila.
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	Nikdy předtím jsme spolu nemluvili a nikdy jsme spolu nemluvili ani potom. Jednou mezitím jsme se náhodně potkali u živého plotu mezi univerzitními budovami o několik let později. Krátce jsme na sebe kývli, a tak jsme si vyměnili náznak vzájemné úcty. Tenhle úsměv jsem pak o několik desítek let později na pohřbu emeritního profesora rozvinul do větší šíře.

	 

	 

	O svém krátkém manželství jsem už pověděl dost a všechno, co jsem v té souvislosti napsal, jsem podal přesně tak, jak si to pamatuji. Podle pravdy jsem napsal i to, že jsme se dohadovali o starou toyotu, již jsme měli společně. Souhlasí i to, že jsem v té době občas navštívil starou tetu v domově pro seniory v Åsgårdstrandu. Pomáhal jsem jí s daňovým přiznáním. Ale na cestu z Osla do Åsgårdstrandu jsem si nikdy nevzal taxi.

	Andrine Siggerudovou jsem neznal ani jsem o ní nikdy neslyšel do chvíle, kdy jsem objevil oznámení v Aftenpostenu. Proto nejspíš patří k mým prvním návštěvám naslepo. Moje vymyšlená historka na pohřební hostině vznikla, když jsem poslouchal pastora a vypomáhal jsem si efektní fotkou Andrine před červeným mercedesem u oznámení. To jsem právě myslel tím, že jsem ve svém líčení přehodil pořadí: Svůj údajný vztah s Andrine jsem vylíčil dřív, než jsem se zmínil o pastorově promluvě.

	Setkání s Marianne, Sverrem a Ylvou mě tam poněkud zarazilo. Ale nepokládal jsem to za žádnou velkou náhodu. Prošel jsem mnoha pohřby a vlastně jsem nebyl připraven na to, že by k takovému setkání mohlo dojít častěji. Úplně
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	poprvé jsem se však potkal s hipíky, s nimiž jsem se kdysi zapletl v Zámeckém parku. Nechápal jsem ale úpornou snahu Marianne a Sverreho, abych si nevzpomněl, odkud je znám. Copak bylo pořád součástí tichého rodinného tajemství, že byli přímými účastníky hnutí hippies?

	 

	 

	Všechno, co jsem napsal o pohřbu Runara Friela, o pastorových slovech a o společném rozloučení v hotelu Terminus, jsem se snažil popsat tak, jak jsem to prožíval. Zahrnuje vše, do čeho mě Sigrid po rodinné návštěvě ve staré vile, když bylo po všem, postupně uvedla. Jediným mým zdrojem pro popis našich společných rozhovorů s Runarem u hotelových večeří byla slova toho bergenského pastora v Møllendalu.

	Byl jsem tehdy na cestě do Bergenu jako každý srpen, když jsem to úmrtní oznámení objevil v Bergens Tidende. Zůstal jsem ve městě o den déle, zaskočil si koupit tmavý oblek, takový černý oblek se vždycky hodí, a do kaple jsem si vzal taxík.

	I tentokrát jsem tedy šel naslepo. Cítil jsem se na to. Měl jsem za sebou přednášku o Ullovi a Týrovi, i tentokrát mi ze všech sil pomáhal pan Skrindo, a byl jsem v dobré náladě. To ovšem neznamená, že jsem polevil v citovém nasazení. Už oznámení v novinách mnou hluboce pohnulo.

	Znovu jsem se tedy setkal se členy Lundinovy rodiny. Jistě, vždyť právě o těch setkáních píšu. Mohl bych místo toho psát o mnoha jiných setkáních, jež jsem za ta dlouhá léta absolvoval, o členech některé jiné velké rodiny, protože můj repertoár je nedozírný. Ale v tomto vyprávění tvoří ústřední linii rodina Lundinových.
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	A proč jsem si k pronásledování vybral právě tuto rodinu, a nikoli jinou? Protože v jedné její sekci jsme se setkali my dva. Potkali jsme se na pohřbu tvé sestry, kde se objevil i tvůj bratranec Truls s manželkou Liv-Berit Lundinovou a jejich dvě dcery Tuva a Mia. A kde jsi ty, Agnes, prohlásila, že tihle lidé jsou pro tebe to, čemu se říká nejbližší rodina. Truls ti byl blízký jako bratr a Liv-Berit je dnes tvoje nejlepší přítelkyně. Když jsme se spolu vraceli autem z Arendalu, tvé vyprávění o chatě na ostrovech Hvaler mě skutečně okouzlilo.

	Tehdy na pohřební hostině za tvou sestru jsi mě téměř úpěnlivě prosila, abych neodcházel, přestože jsem o svém blízkém vztahu ke Grethe Cecílii prokazatelně lhal a nedokázal jsem to vysvětlit. A tak se znovu ptám: Proč jsi mě zadržela?

	Tím okamžikem ses stala i ty a tvoje rodina nedílnou součástí ústřední linie tohoto vyprávění.

	 

	 

	Na pohřbu Grethe Cecílie nešlo, jak jistě víš, o schůzku naslepo. Udělal jsem si důkladné přípravy. Celý den jsem seděl v univerzitní knihovně a pročítal doktorskou práci tvé sestry, skutečně originální pojednání o podmínkách vzniku života ve vesmíru z hlediska astrofyziky.

	Nejprve mě dojalo, když jsem slyšel o té strašné dopravní nehodě na Bogstadské. V kabinetu jsem seděl s kolegou, který, jak jsem říkal, kdysi s Grethe Cecílií studoval a dobře ji znal. Potom jsem si prohlédl její internetové stránky. Všechno o té dívce mě intenzivně zajímalo. Na stránkách jsem našel i její fotografie, a tak jsem o několik dní později mohl tvrdit, že jste si podobné.
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	Ale nikdo, vůbec nikdo, a už vůbec ne Grethe Cecílie samotná, nedával ani na svých stránkách sebemenším náznakem najevo, že nemůže chodit a pohybuje se v kolečkové židli. Ani pastor se o tom během pobožnosti slůvkem nezmínil. Mluvili jsme o tom my dva při našem posledním setkání. Jak říkal i můj kolega, bylo to zcela v souladu se záměrem Grethe Cecílie, aby se o jejím handicapu nemluvilo jako o něčem pro ni charakteristickém. Nebylo to podstatné a z hlediska vesmírných galaxií už vůbec ne.

	Ten můj kolega se ale přece jen mohl zmínit. Ale jak mohl vědět o mém zatížení? Jak ho mohlo napadnout, že se objevím na pohřbu Grethe Cecílie, a ještě k tomu na rozloučení, a tam se vytasím s vymyšlenou historkou o naší společné náročné pěší túře příkrým a neschůdným terénem Aurlandsdalenu? Kdyby takovou možnost tušil, byl by mě jistě varoval.

	Abych řekl pravdu, trochu mě udivilo, že on na pohřbu nebyl. Díval jsem se po něm, a kdybych se s ním býval setkal, musel bych mu říct, že jsem slyšel o tom tragickém neštěstí a že jsem pocítil akutní potřebu se zúčastnit vzpomínkového obřadu. V nejhorším by to považoval za poněkud podivínské. Však přesně tak se lidé na mě dívají. Považují mě za poněkud podivínského.

	Kdyby se kolega objevil v kapli, na pohřební hostinu bych samozřejmě nešel. Nemusel bych se nikomu představovat, a tudíž bych se neprozradil. To bych ale nepotkal tebe, a tak bych tu také teď nepsal tenhle příběh.

	Představovat si taková fakta odporující skutečnosti není žádné umění.
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	ANDREAS

	 

	Znovu jsme se, Agnes, potkali asi o půl roku později, přesně 15. dubna 2013. Byla to legrační náhoda. Nevěřím ale na žádné řízení našich kroků ani na žádná kouzla. Že jsme se potkali na pohřbu, také nebylo divu. Měla jsi své důvody, abys tam přišla, měl jsem je však i já, přestože ty moje byly zcela jiného druhu než tvoje.

	Po trapasu na pohřbu tvé sestry jsem si slíbil, že už nikdy nepůjdu na pohřeb cizích lidí, rozhodně ne v Oslu, kde už jsem byl tak trochu sám sobě v patách.

	Když jsem šel městem, stále častěji jsem měl pocit, že se na mě někdo dívá nebo se za mnou ohlíží. Možná jsem si to jen namlouval, ale i ve třídě jsem někdy měl pocit, jako by o mně někteří žáci někde něco slyšeli. Některé žáky, popřípadě bývalé žáky, jsem také potkával na pohřbech. S mým širokým záběrem a dlouholetou činností nebylo na mém vnímání varovných signálů nic paranoidního.

	Blížil jsem se k bodu obratu. Pokud se chci účastnit dalších pohřbů, musí to být mimo Oslo.

	Nadále jsem četl úmrtní oznámení, s tím nikdy nepřestanu, i když už neprovozuji praxi. Jednou jsem zachytil v novinách zprávu o náhlém úmrtí Andrease Danneviga a po chvíli googlování mi bylo jasné, že tenhle pohřeb v Arendalu nemohu minout, i kdyby měl být můj poslední...
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	Zaparkoval jsem auto v postranní ulici, rozloučil se s Pellem a odešel do Trojického kostela, který trůní na vršku nad náměstím a Tyholmenem. Byl jsem tak daleko od domova, že jsem se případným odhalením vůbec neznepokojoval. A kdyby bylo nejhůř - což se mohlo stát -, měl jsem vypracovanou nepropustnou historku o tom, jak jsme se se známým oceánografem znali.

	Nebyl jsem ani rozrušený, ani neklidný, jen plný očekávání. Ještě jednou budu mít možnost prožít náznak rodinného života. Ostatně bylo znepokojivé, jak zcela bez varování, ve věku pouhých pětapadesáti let Andreas zemřel, dostal na moři infarkt a naposledy vydechl ve svém malém vědeckém plavidle u ostrova Hisøya.

	jeho úmrtí mě dojalo a v duchu jsem cítil hlubokou soustrast s jeho rodinou, s ženou Martinou a čtyřmi dětmi: Barbro, Aurorou, Petterem a Undine. Měl jsem připravenou vybroušenou historii známosti s Andreasem, podpořenou články a rozhovory z internetu a samozřejmě vyšperkovanou vlastními anekdotami a referencemi.

	Kdybych náhodou znovu narazil na nějaké příbuzné Erika Lundina, měl bych neprůstřelné alibi. A kdyby se pak objevila Reidun, ta, co kdysi bývala mou ženou a našla krabice od doutníků, ten příběh by byl nenapadnutelný - neměl mezery. Oprávněnost mé přítomnosti na pohřbu Andrease Danneviga by nemohl zpochybnit nikdo na celém světě.

	 

	 

	Andreas měl chatu v Ålu. Stála v březovém hájku na stráni nad Vatsem. Měl k tomu místu silnou vazbu, rád si s sebou
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	bral práci, celé dny byl sám bez rodiny a kolegů. Byl přímo zakotven v tom lůně hor, do nichž se vstupovalo branou z březového háje. Byl nadšený chodec, a to jsme měli společné. Shodovali jsme se na tom, že nejsme schopni dát do pohybu myšlenky, pokud nepohybujeme tělem. Chodit do hor vlastně znamená svým způsobem přemýšlet. Je to takový zvláštní způsob poznávání.

	Když jsme se potkali poprvé, byl konec srpna a na Reinestolen slunečný den. První věty jsme si vyměnili na téma zaniklého hospodářství na salaši. Během let, kdy jsme chodili na dlouhé a oboustranně obohacující túry, jsme se čím dál lépe poznávali. Dvakrát jsme byli i nahoře na Lauvdalském ledovci, kde jsme byli odměněni úchvatným panoramatickým výhledem na norská pohoří od Jotunheimenu na severu ke Gaustě na jihu, a jednoho štiplavého podzimního dne jsme se vydali nahoru na hřbet Reineskarvetu. Už bylo po moruškové sezóně, ale podzimní barvy dosud výrazně zářily. Pamatuji si, že nahoře jsme se posadili a dlouho jsme mluvili o pro naši generaci osudovém spalování uhlíku s oteplováním atmosféry, s překyselováním světových moří, o důsledném ničení celých oblastí na zeměkouli a o jeho nelítostných důsledcích. Od konce osmdesátých let jsem sice sledoval ekologický vývoj na stránkách novin, ale toho dne nahoře na vrcholu, skoro na střeše světa, mě Andreas důkladně zasvětil do přírodovědných zákonů. Pověděl mi, že před pětapadesáti miliony let radikálně stoupl obsah kysličníku uhličitého, možná proto, že posun indického kontinentu k severu narazil na dno oceánu a vyprovokoval vulkanickou aktivitu, která uvolnila obrovské
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	množství karbonu a v důsledku toho teplota během relativně krátké doby radikálně stoupla, ledovec pokrývající zemi se rozpustil a hladina moře stoupla o desítky metrů. A dodal: A teď když lidé ten globální experiment napodobují, děláme totéž, co způsobila indická kontinentální deska s uhlíkem na mořském dně, jenom v nesmírně krátké době, a přitom bude trvat nejméně sto tisíc let, než se uhlíková rovnováha znovu nastaví.

	Zeptal jsem se ho, jestli věří, že někde ve vesmíru existuje na jiných planetách život. Odpověděl mi:

	Život existuje určitě. Trochu méně jsem si jist inteligentním životem. Od nikoho odtamtud nemáme zprávu. A důvod, proč nemáme kontakt s mimozemskými civilizacemi, může mít spojitost s tím, o čem jsme mluvili, tedy se spalováním uhlíku.

	Nechápal jsem, co má na mysli.

	A jakou? zeptal jsem se.

	Andreas se na mě podíval zamyšleným pohledem. Řekl:

	Život je jen tam, kde je atmosféra umožňující život. Předpokladem toho je, aby v podloží kamenné planety, ve zkamenělých usazeninách uhynulých rostlin a živočichů byla vázána velká množství uhlíku. Paradox je, že technologicky rozvinuté civilizace nevzniknou, dokud se fosilní vrstvy plné energie nevydolují a nespálí. Tím se atmosféra planety radikálně promění a pak netrvá dlouho a taková civilizace se zhroutí.

	Seděli jsme na vrcholu Reineskarvetu. Seděli jsme na vrcholu planety v Mléčné dráze. Možná jsme seděli na nemocné planetě...
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	Všechno to přednesu a prohloubím, bude-li třeba, vylíčím a vykreslím svým nejdrsnějším dialektem. To bude ještě další plus. Jsem selský synek z Hallingdalu, přítel oceánografa z Arendalu. Ani v tom nemuselo hrát roli, že už v Ålu nežiji. Klidně jsem sedl do auta a jel jsem nahoru do hor, které jsou tak nerozlučně spjaty s mým dětstvím. A kdyby se proti veškeré rozumové úvaze objevil na tomto pohřbu nějaký dávný soused, měl jsem připravenou roztomilou historku o tom, jak jsem si v dospělosti objednával ubytování v Hemsedalu a odtud jsem vyrážel na horské túry.

	 

	 

	V Trojickém kostele ses však objevila ty. Jak jsem ti později řekl, myslím, že jsme se na sebe podívali zároveň a oba jsme sebou trhli. Okolnostem navzdory jsi vypadala úžasně, zářivě. V černé kápi ti tmavé vlasy splývaly přes límec, byla jsi zároveň vážná a elegantní, mírná a chladivá. Vybavil jsem si, jak často jsem na tebe během toho roku vzpomínal. Jaké to bude, až se zase uvidíme?

	Byla jsi stejně bezradná jako já, protože já už seděl v kostelní lavici, vedle mě bylo místo, takže kam si sedneš? Prostředí ani událost nebyly vhodné k tomu, abych tě galantním gestem pozval do lavice vedle sebe. Všiml jsem si, Agnes, že jsi zaváhala, ale v poslední vteřině ses rozhodla jít dál a posadit se o několik řad blíž k oltáři.

	A potom, když jsme vyšli z kostela a černé pohřební auto odjelo, všichni jsme se shromáždili a společně šli do hotelu Clarion Hotel Tyholmen. Pověděla jsi mi, že jsi s Andreasem studovala a že jste se stýkali i potom. Zmínila ses i o loutkovém divadle.
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	Nezeptala ses ale, jak jsem znal Andrease já. Vysvětlil jsem si to jako zvláště decentní formu diskrétnosti. Anebo bys možná nesnesla mou další lež, to je také možné.

	Když jsme vstoupili do hotelu, vzhlédla jsi ke mně a řekla jsi: Sedneme si spolu ke stolu?

	Proč jsi to řekla? Nevím přesně, jak jsem zareagoval, ale když jsme se usadili, jako bychom téměř tvořili rodinu. Pro mne to byl velice nezvyklý pocit - přijít někam s někým.

	 

	 

	Kolem stolu nás sedělo osm. Hned jsem pochopil, že vás sedm se navzájem zná a že víte, jaký kdo měl vztah k Andreasovi. Jenom já jsem k vám nepatřil, byl jsem v roli, kterou dobře znám. Kromě tebe jsem nikoho z nich nikdy neviděl.

	Dívali se na mě s otázkou v očích, nikoli skepticky, spíše přátelsky a vstřícně. Pak přišla ta neodmyslitelná otázka: A jak jste znal Andrease?

	Měl jsem odpověď v pohotovosti, přímo při ruce, jak se říká: Å1 v Hallingdalu, Vats, dlouhé túry po horách...

	Ale nedokázal jsem to. Seděla jsi vedle mne a znala jsi mě. Nedokázal jsem ze sebe dostat žádný výmysl. Nevěděl jsem, jak bys zareagovala na další porci mé nabubřelé výřečnosti.

	Přešlo několik vteřin a já se nepřinutil říct jediné slovo. Pozorovala jsi mě. Možná sis představovala, že se znovu chystám ke skoku.

	Podíval jsem se na tebe a projelo mi hlavou: Můžu říct, že jsem Andrease neznal? Můžu říct, že jsem přijel do Arendalu s tebou?

	Situace byla prekérní. Hrozila výbuchem.

	Pak ses dotkla mého ramene. Rozhlédla ses a prohlásila,
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	že jsem se bohužel s Andreasem nestihl seznámit a že jsem přijel s tebou jako doprovod.

	Jako by si všichni kolem stolu oddychli a já nevím, jestli hlavně proto, že mě měli nějak zařazeného, anebo proto, že se jim ulevilo, že jsi přijela do Arendalu s průvodcem.

	Zachránila jsi mě. Už podruhé jsi mě zachránila.

	 

	 

	Poslouchali jsme vzpomínky pronášené z pléna, zesílené obrovským reproduktorem. Řečníci často potlačovali pláč. Andreas odešel úplně bez varování. Nestihlo se po něm ještě vyhlásit pátrání a někdo si všiml, že jeho loď unáší proud. Správce přístavu, který byl též přítomen na pohřbu, našel Andreasovo tělo na dně plavidla už bez života.

	Kolem stolu se přirozeně hodně o zemřelém mluvilo. Několik přítomných byli klimatologové, dva Andreasovi kolegové z oceánografického institutu ve Flodevigenu u Arendalu. Proto se také trochu mluvilo o klimatu. Poprvé za celých 800 000 let bylo naměřeno více než 400 ppm neboli 0,04 % oxidu uhličitého v milionu molekul, tedy rekordní množství, za které je zodpovědno hlavně lidské spalování uhlíku. Prohlásili, že vypouštění CO2 už nestačí jen zastavit. Plyn se musí dřív nebo později dostat znovu pryč z atmosféry, například masivním nasazením technologií spalování se zachycováním uhlíku.

	 

	* * *

	 

	Jelikož jsi mě představila jako doprovod, bylo nejen přirozené, ale i nevyhnutelné, abychom odcházeli spolu. Jakmile
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	jsme stáli před hotelem ponecháni sami sobě, nebylo jasné, kdy nebo jak půjdeme každý svou cestou.

	Asi hodinku jsme se spolu procházeli a mluvili o všem možném. Chodili jsme kolem přístavu. Oba se musíme vrátit do Osla, já jsem přijel autem, ale tys měla letenku a chtěla jsi odletět navečer. Dohodli jsme se, že než zamířím k severu, odvezu tě na letiště.

	Přišli jsme k autu, posadil jsem se k volantu a ty jsi otevřela dveře spolujezdce. Na sedadle seděl Pelle jako obvykle, když jsem ho nechával čekat samotného v autě. Vzal jsem ho do ruky a chvíli jsem zaváhal, jestli ho mám hodit na zadní sedadlo, což bych mohl klidně udělat, nebolelo by ho to, není přece živý...

	Ale když ses už chtěla posadit, natáhl jsem si Pelleho na levé předloktí a on okamžitě využil příležitosti a oslovil tě. Vysekl směrem k tobě hlubokou poklonu a představil se svým typickým hlasem:

	„Jsem Peder Skrindo. Většinou se mi ale říká jen Pelle.“ Rozzářila se ti tvář. Pohlédla jsi na něj a řekla jsi:

	„Těší mě. Já jsem Agnes. Agnes Berg Olsenová.“

	Pelle opáčil:

	„Nejsi náhodou příbuzná s tím legendárním badatelem ve staroseverštině Magnusem Olsenem?“

	Byla to v podstatě absurdní otázka, protože Olsen je jedno z našich nejčastějších příjmení. Ale ty jsi přikývla.

	„Ano, představ si, že jsme příbuzní, i když vzdáleně.“

	Pelle chtěl být zábavný, a tak řekl:

	„Když vzdáleně, tak na něj asi nedosáhneme, co? Jestlipak víš, že vyrostl v tomhle městě, kde se právě nacházíme?“

	152$

	 

	Zatvářila ses udiveně:

	„Ne, to jsem nevěděla, to ne.“

	„Anebo že jeho synovec, taky odsud z Arendalu, byl profesorem staroseverské filologie na univerzitě v Bergenu? Jmenoval se Ludvig Holm-Olsen.“

	Usmála ses a řekla jsi:

	„To jsem taky nevěděla.“

	„Všichni nemohou vědět všechno,“ uzavřel debatu pan Skrindo.

	Nespouštěla jsi z něj oči, ale jako by ses rozmýšlela, že něco řekneš, když Pelle vyhrkl:

	„Jsi vdaná?“

	Rozesmála ses. Nejdřív jsi kývla. Pak jsi zavrtěla hlavou.

	Pelle pohodil hlavou směrem ke mně:

	„On taky ne.“

	Ale ty jsi pořád hleděla panu Skrindovi do očí a mě sis nevšímala. Přes tvář ti přelétl tmavý stín.

	„Byla jsem vdaná,“ řekla jsi po chvíli.

	Pelle odpověděl až trochu moc rychle. Znovu pokývl směrem ke mně:

	„On byl taky ženatý. Už je to skoro k neuvěření. Ale teď je volný. Co ty?“

	Znovu ses hlasitě rozesmála. Byl to úplný záchvat smíchu. Ještě pořád ses ani na vteřinu nepodívala na mě, obracela ses jen na Pelleho a smála ses, nemohla jsi přestat, pořád ses smála.

	Stáhl jsem pana Skrinda z ruky a hodil jsem ho přes rameno na zadní sedadlo. Ten chlapík pro mě navždy zůstane záhadou. Tentokrát se mi ale zdálo, že to přehnal.
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	Když jsem nastartoval a uchopil páku automatické převodovky, na zlomek vteřiny jsi mi stiskla hřbet ruky. Šlápl jsem na plyn a vyrazili jsme.

	Ještě než jsme zahnuli na E18 a já měl zabočit vlevo k letišti Kjevik, zeptala ses, jestli bys se mnou mohla jet až do Osla. Nerada se vracím proti směru, řekla jsi.

	Tak jsme strávili několik společných hodin na cestě do hlavního města. Mluvili jsme o všem možném mezi nebem a zemí. Požádala jsi mě, abych ti pověděl ještě něco o Grethe Cecílii a o té túře, kterou jsme absolvovali. Pohlédl jsem na tebe a zeptal se, jestli to opravdu myslíš vážně. Mám ti opravdu vyprávět ještě něco o naší túře v Aurlandsdalenu? Vykouzlila jsi úsměv od ucha k uchu a tajuplně jsi pokývla. Jako bys byla malé dítě a moje příběhy se daly vybírat z velkého sáčku bonbonů, jichž se nikdy nemůžeš nabažit. A já vyprávěl.

	 

	 

	Mluvili jsme i o tvém bratranci Trulsovi. Nejspíš jsem se tě zeptal, proč má tu jizvu na čele. Do Osla bylo daleko a ty jsi vzala vyprávění zeširoka a začala jsi od začátku.

	Řekla jsi mi, že jste se oba narodili v listopadu 1957, a jste tedy přesně stejně staří. Tví bratři byli o mnoho starší než ty, a tak ti byl celé dětství Truls téměř jako bratr. I jako dospělí jste si blízcí.

	Truls se seznámil s Liv-Berit už jako mladý student, brzy měli dítě a ty jsi obě jejich dcery sledovala, když vyrůstaly. Byla jsi jako jejich pravá teta, když sama děti nemáš.

	Dnes je Truls známý neurolog a mozkový specialista a ty jsi neskrývala, jak jsi na něj velice hrdá. Získal pověst v odborných kruzích celého světa a nedávno v Oslu organizoval
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	mezinárodní kongres na téma The Human Brain and Memory. A právě mozek a paměť jsou Trulsova specializace.

	A jak vysvětluje paměť? zeptal jsem se.

	Zasmála ses. Na to jsem se ho ptala mnohokrát. A víš, co mi řekl?

	Zavrtěl jsem hlavou.

	Řekl mi, že nemá tušení. Truls patří k nejlepším mozkovým specialistům. Přitom ale nerozumí tomu, co je to paměť.

	Teď jsem se zasmál já. Bylo nám spolu tak dobře, Agnes.

	Každé dvanáctileté dítě ví, co je to myslet, dodala jsi. Zvlášť kluci vědí úplně všechno na světě. A věhlasní astronomové se drbou za uchem a připouštějí, že nechápou nic.

	Oba jsme se rozesmáli.

	A co ta jizva na čele? Vrátil jsem se k původní otázce. A ty jsi mi vyprávěla váš příběh.

	Jako děti jste vždycky trávili prázdniny v chatě babičky a dědečka na ostrovech Hvaler, a přestože jste byli kluk a holka, spali jste spolu v jednom pokoji hluboko do teenagerovských let. Rodiče navrhovali změnu, ale vy jste protestovali.

	Dokázali jste si povídat celé noci až do východu slunce. V létě tedy třeba do čtyř do rána. Anebo jste jen tak leželi a poslouchali slavíka. Zpíval tak krásně, v takovém rejstříku a s takovou silou, že jste se báli na sebe podívat, abyste se nerozesmáli. Někdy to ale bylo tak úchvatné, že jste se záchvatům smíchu neubránili.

	Jednou jste si hráli venku v jabloňovém sadu a přihodilo se něco dramatického. Bylo vám teprve osm nebo devět, to jsi věděla určitě, protože Grethe Cecílie tehdy trávila první léto
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	v kolečkové židli. Hráli jste si s Trulsem u staré studny. Kryl ji poklop, silná dřevěná deska, těžká, ale nezajištěná. Povedlo se vám poklop odsunout, abyste mohli nahlédnout dovnitř. Voda tam nebyla, ale několik metrů do tmy jste viděli.

	Á propos paměť, odbočila jsi. Nebyla jsi schopna si vzpomenout, co se vlastně stalo, a možná došlo k nějakému vytěsnění, jak jsi řekla, ale hra skončila tím, že Truls spadl po hlavě do studny. Volala jsi o pomoc a přiběhli čtyři dospělí. Rychle bratrance vytáhli nahoru, ale opakovala jsi, že si nepamatuješ jedinou podrobnost. Do paměti se ti otisklo jen to, že bratranec se ošklivě poranil na hlavě a hodně krvácel. Nebyl ale v bezvědomí a nebrečel.

	V té době ještě na ostrov nevedl most a silnice, takže museli skočit do člunu a jet na velký ostrov Kråkeøy, kde byla u přístavu ordinace, a dospělí se připravili na to, že budou muset chlapce odvézt do nemocnice ve Fredrikstadu. Ty jsi s nimi ale nesměla a nejhorší trest pro tebe bylo zůstat na ostrově a čekat. Měla jsi pocit, že na tebe všichni zahlížejí, jako by ti vyčítali, co se stalo. Jako by po tom všem, co se před půl rokem stalo Grethe Cecílii, už nikdo v rodině neměl kapacitu na další neštěstí.

	Pozdě večer přivezl tatínek Trulse zpátky na chatu. Kolem hlavy měl objemný obvaz. Museli mu zašít ránu sedmnácti stehy, a právě to způsobilo jizvu.

	Znovu jsem se tedy ujistil v tom, že paměť je velká záhada a že jsi nebyla schopna vybavit si všechny okolnosti. Ale jednu věc jsi nezapomněla. Truls měl u sebe balíček s plněnými bonbony a odmítl ho otevřít, dokud se nevrátí a nerozdělí se o ně s tebou.
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	Když jsi mi to všechno dovyprávěla, chvíli jsi upřeně beze slova sledovala cestu. Ale pak jsi ke mně vzhlédla a téměř stydlivě jsi vyhrkla: Vůbec nechápu, proč ti tohle všechno vyprávím!

	Ovšem vyprávěla jsi. Vždyť jsem tě požádal, abys mi o tom pověděla.

	A bylo to tak pěkné. Kdybys věděla, s jakou chutí jsem poslouchal tvé vyprávění. A jako bychom se znali spoustu let.

	Jenže - nemůžu se zbavit jiné myšlenky: Proč to teď vyprávím já? Proč jsem tady na Gotlandu a všechno opakuju? Víš přece, o čem jsme mluvili v autě.

	Ano, Agnes. Baví mě vyprávět to znovu. Mluvila jsi tak živě, vřele a v jasných obrysech. Poslouchal jsem tě a dodávalo mi to chuť k životu. Nejsem vůbec zvyklý na takovou blízkost.

	Před mnoha lety jsem byl na automobilovém výletě s někým, s kým jsem také tak mluvil. Ale cesta s Andrine do Åsgårdstrandu byla jen můj výmysl. Mluvit a psát o přání, jež je otcem myšlenky, to umím.

	Tak jsem sám sebe nesčíslněkrát podvedl.

	 

	 

	V jednu chvíli jsi mě požádala, abych zastavil na parkovišti, protože jsi chtěla mluvit s Pellem. Držel se poměrně zpátky, ale i tentokrát dostal rozhovor takový obrat, že jsem měl o něj starost. Kladl ti příliš osobní otázky. Trpělivě jsi odpovídala na všechno, na co se zeptal, a často ses rozesmála, ale dokázala jsi mu i pohotově otázky vracet a kopat míč na jeho polovinu hřiště. Také ochotně odpovídal a vrátil se až do roku 1959, kdy ho Jakop, tedy já, vyhrál v tombole. Co bylo předtím, si nepamatuje.
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	Blížili jsme se k Oslu a já věděl, že naše dlouhá cesta brzy skončí, jeden z nás navrhl, že bychom mohli zastavit v Marché u Holmestrandu a najíst se. Nad kávou jsme se dohodli, že ti všechno napíšu. Nesmluvili jsme si žádné setkání. Takovou možnost jsme ani nenaznačili. Ale mohl bych napsat. Řekla jsi to ty. Nakonec jsi mě o to, abych napsal, přímo poprosila. Chtěla ses pokusit pochopit, jaký jsem člověk a proč jsem tehdy přišel na pohřeb tvé sestry Grethe Cecílie.

	Pak si přímo průzračně jasně pamatuji ještě jednu věc. Přestože jsme si ani nenaznačili, že bychom se ještě setkali, přece jen jsi, ještě než jsme vjeli do hlavního města, něco v tom smyslu vyslovila. Řekla jsi, že by ses někdy ráda viděla s Pellem. A co víc: Nechala sis to ode mne slíbit. Musel jsem slíbit, že se určitě ještě někdy s Pellem uvidíš.

	 

	 

	Ještě jsem se nerozhodl, jestli ti tuhle historii mého života pošlu. Než se k tomu rozhodnu, musím ti vypovědět, co jsem zažil tady na Gotlandu. I tady mi přibyla malá kapitola z historie rodiny Lundinových. Kdyby jí nebylo, neměl bych odsud co vyprávět, kromě toho, že tady prostě píšu dlouhý dopis pro tebe.
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	SVEN-ÅKE

	 

	Visby, pondělí 20. května 2013, druhý svatodušní svátek

	Dívám se z okna na Baltské moře. Hladina je lesklá a světle modrá, slunce co nevidět zapadne do vln a je téměř úplné bezvětří.

	Obě okna mám otevřená. Máme nejteplejší Svatodušní svátky, jaké kdo pamatuje.

	 

	 

	V tomhle hotelovém pokoji už píšu nepřetržitě čtyři dny, jen občas přeruším psaní rychlou procházkou do města, kde něco sním, a večer si k jídlu dopřeji i sklenici vína. Vždycky si objednám jen sklenici, přestože dohromady to nikdy není méně než celá láhev, ale skromnost je ctnost a já mám rád, když přede mne postupně staví jednotlivé sklenice, třebaže jednu za druhou. Moje oblíbená místní restaurace se jmenuje Bolaget, jmenuje se tak proto, že tu kdysi byl obchod s alkoholem, kterému ve Švédsku říkají Systembolaget.

	 

	 

	Pokud odhlédnu od toho, co jsem vyprávěl o rodném Hallingdalu, má zpověď tobě zahrnuje posledních dvanáct let. Od té doby, co jsem potkal tvého bratrance na pohřbu emeritního profesora Erika Lundina a došlo k drobné rozmíšce s Ylvou o indoevropském tématu, uplynula řada let. Sotva pár měsíců poté jsem na tu mladou dámu narazil znovu. Na pohřbu Andrine a pak na lesní cestě nad Årvollem.
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	Od té doby jsem ji neviděl. Náhle se však objevila tady na Gotlandu, kde jsem na pár dní i já, a blížím se k bodu svého vyprávění, kdy Ylva opět začne hrát jistou roli. Došlo k tomu odpoledne 17. května, den po mém příjezdu na ostrov.

	 

	 

	Odjel jsem na Gotland, abych se izoloval, a to doslova. Opravil jsem hromady písemných prací, a tak jsem si napracoval několik dní a připojil je k prázdninám kolem Svatodušních svátků. Konečně jsem si mohl sednout tady v hotelu k laptopu a psát. Tobě, Agnes. Řekl jsem ti přece, že se o to alespoň pokusím.

	 

	 

	Do vyprávění budu muset nějak vložit, co jsem zažil před několika týdny. Jednou dopoledne jsem byl služebně v Oppegårdu, a když jsem vyřídil, co bylo třeba, vydal jsem se pěšky kolem kostela k železniční zastávce. Všiml jsem si, že v tom starém kamenném kostele se něco odehrává. Stál tam pohřební vůz, a bylo tedy jasné, že tam probíhá smuteční obřad.

	Téměř jen ze zvyku jsem zamířil ke kostelu a tiše se vkradl dovnitř. Před oltářem stála bílá rakev s prostou kyticí. Právě mluvil pastor a vlevo u řečnického stolku čekali tři lidé. Dva zřízenci pohřební služby seděli v zadní lavici, jen pár metrů ode mne.

	V bíle vymalované předsíni jsem si vzal program smuteční bohoslužby a teprve teď jsem se na něj podíval. Na první straně mě upoutal portrét nebožtíka. Byl to ten vysoký tmavý muž!

	Zděšeně jsem vyběhl ven a bez dechu jsem utíkal až k nádraží s jedinou myšlenkou v hlavě: Mohl jsem to být já!
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	Teď mi bylo naprosto jasné, že pro mě skončila jedna epocha. Už se nikdy nebudu vkrádat na cizí pohřby. Však jsi mi sama také vyčinila za mou návštěvu na pohřební hostině Grethe Cecílie.

	A stejně: Když jsem se chystal na cestu sem na Gotland, zabalil jsem si i tentokrát tmavý oblek a černé naleštěné boty. Pro jistotu.

	Nebyl jsem schopen věřit vlastnímu předsevzetí, že budu řadu dní na cestách a nebudu mít nejmenší možnost být pohromadě s lidmi jinak než při výměně náhodných slov v obchodě nebo se služebnými dušemi, jako jsou číšníci, hotelový personál a recepční, s nimiž si vždycky rád popovídám, i když jistě působím jako blázen a otrava.

	Ostatně jsem si vzal s sebou Pelleho. Na delší cesty si ho vždycky beru. S ním si také mohu příjemně popovídat.

	 

	 

	V příjezdové hale maličkého letiště ve Visby, kde jsme museli celé dvě nebo tři minuty čekat na zavazadla, jsem si všiml, že někdo hodil do koše místní noviny Gotlands Allehanda.

	Nebylo to poprvé, kdy jsem někam přijel a vzal jsem si vyhozené lokální noviny, je to dobrý způsob, jak se obeznámit s místem i s událostmi nedávné doby.

	Noviny byly několik dní staré, a když jsem jimi v hotelovém pokoji listoval, všiml jsem si, že druhý den ráno bude pohřeb Svena-Åkeho Gardella v kostele Bro, který, jak se ukázalo, je asi deset kilometrů severovýchodně od Visby na silnici k ostrovu Fårö. Pohřeb se konal 17. května, první volný den mých prodloužených prázdnin.
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	Znovu jsem si přečetl úmrtní oznámení, přemýšlel jsem o zemřelém a během večera jsem se pevně rozhodl, že je mou povinností se jeho pohřbu účastnit. Mohl jsem tak vhodně zakončit dlouhou a pestrou kariéru, pakliže dodržím své předsevzetí přestat chodit na cizí pohřby. Byl jsem v cizině, a tak bylo rozhodování jednodušší. Mnozí z těch, kdo se rozhodli s něčím přestat doma, své předsevzetí klidně v cizině poruší, v tom jsem nebyl sám.

	Seděl jsem v hotelovém pokoji a googloval si na laptopu informace o Svenu-Åkem Gardellovi. Musel jsem se dokonale ujistit, že mám důvod se na pohřbu objevit, a uzavřel jsem pátrání s tím, že mám takových závažných důvodů celou řadu, a čím víc jsem je promýšlel, tím víc jsem si je přivlastňoval, čili stávaly se stále pevnější součástí mne a mé morální výzbroje.

	 

	 

	Gardell patřil k nejznámějším liberálním teologům švédské církve, takže byl považován za značně kontroverzní postavu nejen na Gotlandu, ale v celém Švédsku. Vytvořil si vlastní pojetí Ježíše coby Božího syna, podle něj byl adoptován silou svých skutků, nikoli svým původem. Pastor odmítal Ježíšovo zrození z panny, jak je podávají evangelisté Matouš a Lukáš, a možná nemají jiný podklad pro svůj výklad než špatně přeložený verš proroka lzajáše (7,14). Prorok kázal podle hebrejského výchozího textu, že „mladá žena“ (almá) porodí dítě, ale v Septuagintě, řeckém přeldadu bible z hebrejštiny asi dvě století před Kristem, je slovo poněkud zavádějícím způsobem přeloženo jako „panna“ (parthenos) a Matouš a Lukáš citují právě z tohoto překladu.
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	Gardell šel tak daleko, že tvrdil, že jeho křesťanská identita už není závislá na dogmatu Ježíšova zmrtvýchvstání v doslovném slova smyslu ani na dogmatech Kristova nanebevzetí nebo svatodušního zázraku. V rozhlasovém interview, o kterém se hodně mluvilo, pronesl bouřlivácká slova: „1 když Kristus nevstal z mrtvých, stejně jsem jeho pastor.“ Gardella mnohokrát žádali, aby vzal svá slova zpátky, ale nikdy to neudělal.

	Měl jsem už vypracovanou historku o tom, jak jsme se s pastorem před mnoha lety seznámili, hlavně při teologických rozpravách, ale poutalo nás k sobě i přátelství. Dějiny křesťanství jsem studoval jako součást oboru, a tak jsem dokázal vyjádřit Gardellovým teologickým názorům sympatii podloženou odbornými znalostmi.

	Vysoko jsem si cenil zvláště jeho schopnosti a odvahy k doznání a vyznání. Příliš mnoho teologů před svou obcí i před veřejností drží v tajnosti, že už v sobě nechovají víru v církevní dogmata, neřkuli v anděly a démony, v prvotní hřích a soudný den. Myslím, že existují faráři, kteří se už dávno přestali v soukromí modlit, ale během bohoslužby dál odříkávají liturgické modlitby. Existují církevní představitelé, kteří zcela nerušeně a bez uzardění předkládají svým farníkům apoštolská vyznání, aniž sami mají osobní víru v první, druhý nebo třetí článek víry.

	Vždy jsem toleroval lidskou víru, možná jsem si to osvojil kdysi v hipícké éře. Zároveň však chovám nejvyšší úctu k lidem, kteří víru ztratili nebo o část své dětské víry přicházejí a kteří o tom nemlčí, ale vstupují do veřejného prostoru a dávají najevo, že už nevěří. Jinak je to podle mne pokrytectví.
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	Nikde jinde na světě se nenachází tolik středověkých kostelů v přepočtu na kilometry čtvereční a na jednoho obyvatele jako právě na Gotlandu, a kostel v Bro patří mezi nejkrásnější a nejpamětihodnější z nich.

	V kostelních zdech jsou zazděny pohanské kameny s runami a obrazci z pátého století. Na nejpozoruhodnějším je sluneční symbol, rozetový vzor, a pod ním loď s veslaři, typické a časté motivy na gotlandských kamenech. Pod klenbou stojí obrovská křtitelnice z pískovce asi z roku 1200, dojemně krásná, mistrovský kousek, působí jako gigantický kus keramiky. A v horní levé části oltáře jsem objevil nejlíbeznější ztvárnění Rajské zahrady, jaké jsem kdy viděl. Adam a Eva jsou obklopeni šelmami a zvířenou v dojemné shodě, přitom celá ta nevinnost světa zanedlouho vezme za své, poněvadž Eva natáhne ruku a sáhne po zakázaném ovoci, které jí nabízí had, spouštějící se ze Stromu poznání. Ale, Evo, no tak! Víš, co děláš?

	 

	 

	Přišel jsem dobrou hodinu před začátkem bohoslužby. Povedlo se mi tak proklouznout do kostela ještě před ostatními a měl jsem i čas prohlédnout si přilehlý malý hřbitov kolem kostela, obehnaný starou vápencovou zídkou. Jméno Gardell jsem četl na několika náhrobních kamenech. A teď nachystali hrob pro starého pastora.

	Gardell je původní gotlandské jméno a na ostrově dosud rozšířené. V polovině 18. století se pastor, původním jménem Lars Berthold Hallgren, přejmenoval po farnosti Garde
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	nebo Garda, což znamená „ohrazené místo“. Podobná jména, třeba i norské Gaarder, jsou etymologicky příbuzná se skandinávským gard, gaard či garde, německým Garten, francouzským a španělským jardin, italským giardino a anglickým garden, nebo dokonce i s yard. U courtyard mají dokonce obě části slova pravděpodobně stejný indoevropský kořen *gher- ve významu „ohradit něco nebo oplotit“. Stejný kořen ostatně stojí i u základu staroseverského mytologického Midgardu, krajiny ve středu světa obydlené lidmi, nebo jména Åsgard, domova bohů, a Utgard, hradu v pohoří Jotunheimen, kde vládnou obři a trollové. Staroseverské označení Konstantinopole nebo celé Byzance je Miklagard, tedy „velké město“. Ze stejného indoevropského kořene *gher- najdeme v sanskrtu grhás pro dům nebo bydliště, latinské hortus pro zahradu a odtud jméno květiny hortensie, řecké khórtos pro oboru, ohradu, irské gort pro pozemek, slovanské grád nebo hrad pro hrad či město, jako třeba v místním jménu Starigrad nebo ruské gorod v názvu města Novgorod, „nové město“.

	Proč myslíš, že jsem tak posedlý jazykovou příbuzností? Odpověď je téměř trapně jednoduchá: Jiné příbuzenské svazky nemám. Kromě indoevropské jazykové rodiny nemám žádnou jinou rodinu, ke které bych se přimkl. Neříkej mi, že přináležitost a identita nemá nic společného s jazykem. Vyrostl jsem v hallingdalském dialektu jako ve své mateřské řeči, odvozené z norštiny, která je součástí severské nebo severogermánské větve a ta je dále součástí větve germánské na mohutnější větvi západogermánských jazyků spolu s angličtinou, němčinou, nizozemštinou, fríštinou
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	a jidiš, zatímco dávno odumřelou větev východogermánských jazyků tvoří jen gótština, přestože kdysi měla i psanou podobu a zanechala nám gótsky psané části bible z poloviny 3. století, tak zvanou Wulfilovu bibli, která je s výjimkou několika starších runových nápisů nejstarším germánským psaným záznamem. Jako celek je pak germánská část stromu indoevropské rodiny jednou z několika hlavních větví...

	Nemám děti ani vnoučata, nemám ani sourozence nebo rodiče, ale mám slova v ústech a mohu je docela zřetelně sledovat jako hemžení příbuzných na celém indoevropském jazykovém území od Islandu po Srí Lanku a v časovém období celých šesti tisíc let!

	Jazyk, jímž mluvím - a o ničem jiném tady nemluvím, rozhodně ne o biologických genech, které nemají vůbec nic společného s jazykem -, jazyk, jímž mluvím, vznikl v malé skupině Praindoevropanů nebo Protoindoevropanů, kteří žili před nějakými pěti či šesti tisíci lety, možná na jihoruských stepích. Podědil jsem po nich svůj jazyk. Většina slov, jež používám, jsou původní indoevropská slova.

	Patřím tedy do jazykové rodiny, k níž se cítím silně poután. Právě tady mají naše slova své prarodiče, praprarodiče a další předky, tety a strýce, bratrance a sestřenice, příbuzné z dalšího kolena. Žiji tak s jistým přehledem o různých větvích této rodiny po víc než několik tisíciletí. Naopak nemám ani tušení o čínsko-tibetské jazykové rodině, přestože je početně druhá největší, nebo o nigero-konžské rodině, jež zahrnuje tisíce různých afrických jazyků včetně všech jazyků bantuských. Z afroasijských jazyků jsem pochytil tu a tam nějaké slovo, jelikož tato jazyková rodina zahrnuje
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	i hebrejštinu, arabštinu a egyptštinu. Nejméně jedno slovo z téhle rodiny jsem už zmínil, a sice hebrejské almá, mladá žena. A hned můžu jmenovat i další. Aramejské abba značí „otec“ a Ježíš ho používá v Novém zákoně, když se obrací k Bohu.

	O těchto jazykových rodinách nemohu říct jediné špatné slovo... Jen to, že nejsou moje rodina.

	 

	* * *

	 

	Starý kostel stál u silnice mezi poli. Postupně přicházely zástupy lidí a mně se vybavovaly vzpomínky na údolí, kde jsem vyrostl a kde se lidé úplně stejně scházeli na svatby nebo pohřby. Číslované kostelní lavice se rychle zaplnily. Vzadu mezi křtitelnicí a hlavním vchodem se mačkaly davy lidí.

	Pastor ohlásil vyznání víry vlastní i církevní o vzkříšeném Kristovi, ale zároveň zdůraznil, že Ježíš sám nikdy taková vyznání víry jako podmínku pro své vyznavače nevyslovil. A nebyl snad zloděj na kříži také přijat v nebi, i když žádné vyznání víry neprojevil? Kdo by potom mohl pochybovat o pastoru Gardellovi jako o služebníku církve a pravém křesťanovi?

	Nakonec pastor prohlásil: Ve švédské církvi se musí otevřít prostor pro velkorysost. Nevíme přesně, jak se Ježíš vyjadřoval, a už vůbec nemůžeme vědět, jak pohlížel na sebe a na svou roli. Ale i dnes, u příležitosti pohřbu pastora Gardella, musíme mít právo říci s Pavlem, že pokud Kristus nevstal z mrtvých, je naše zvěst a naše víra klamná. Sven-Åke je teď v rukou Božích. Pokud nedokázal v tento zázrak věřit,
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	věříme místo něj. Věříme a doufáme ve zmrtvýchvstání pastora Gardella!

	Pastorova didaktická, skoro mentorská slova o kolegově křesťanské víře se mi nezamlouvala. Nehnul jsem však ani brvou. Třeba budu mít možnost projevit svůj názor někdy později. Přesně to jsem si usmyslel. Připadalo mi, že pastora Gardella znám tak dobře, že je mou povinností uchovávat jeho památku, ba přímo jeho duchovní odkaz.

	Po uložení rakve do hrobu zaznělo pozvání na společné posezení pro všechny přítomné. Nepochopil jsem, jestli ve sborové místnosti nebo na jednom ze statků v okolí vyslovili jenom jméno a já nezachytil, je-li to jméno místní, nebo rodové, i když na venkově se často překrývají. Na Gotlandu jsem ale byl poprvé.

	Za zvuků varhan nesli rakev k východu a potom k otevřenému hrobu sotva padesát metrů od kostela. Ve spalujícím slunci přečetl pastor několik biblických veršů, pak spustili rakev dolů, pastor na ni hodil hrst země a znovu řekl něco o zmrtvýchvstání. Přítomní zazpívali žalm a všichni, kdo se dosud v černém kruhu tlačili kolem, se rozcházeli mezi hroby a směřovali ke štěrkové cestě. Objímali se a plakali, ale všiml jsem si i několika víceméně spokojených úsměvů na tváři.

	 

	 

	Vyšli jsme ven ze hřbitova nabílenou branou a teprve teď, za kamennou zídkou, spolu začali účastníci pohřbu mluvit neformálně. Bylo nás hodně, odhaduji kolem sto padesáti lidí, a mě upřímně těšilo, že jsem v tak početné a různorodé společnosti.
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	Všichni nebyli z Gotlandu. Někteří přijeli dát poslední sbohem zesnulému pastorovi z pevniny. Přestože se jevil jako poněkud kontroverzní, byla to důležitá postava švédské církve a přirozeně měla i své přívržence.

	Někdo mě oslovil a já odpověděl norsky. To jsem nemusel, byl bych býval schopen promluvit i švédsky, stačilo se rozhodnout, jaký dialekt použít, z jakého kraje či lán bych měl pocházet. Kdysi dávno, téměř před čtyřiceti lety, jsem byl na letní škole švédštiny a švédské literatury na univerzitě v Lundu. Ale jsou jisté hranice toho, co předstírat, myslím na pohřbu, a ještě navíc na pohřbu samotné ikony upřímnosti.

	Začal jsem se děsit toho, že bych se vytasil s historkou o svém setkání s pastorem Gardellem tak blízko jeho čerstvého hrobu. Vzpomněl jsem si na Arendal, Agnes, a na náš rozhovor v motorestu Marché. Ale dokud jsem v této společnosti, budu muset odpovídat na otázky, jež mi někdo položí. Prohlásil jsem, že jsem před mnoha lety potkal Svena-Åkeho na ekumenické konferenci ve Stockholmu a že jsme spolu v dalších letech udržovali jistý kontakt. Blízcí přátelé jsme ale nikdy nebyli.

	Snažil jsem se mírnit. Pověděl jsem, že jsem přijel na Gotland z jiného důvodu a vlastně jsem ani nevěděl o tom, že pastor Gardell zemřel, ale když už jsem na ostrově, považoval jsem za svou milou povinnost dojet do Bro a pohřbu se zúčastnit.

	 

	 

	K mému vystřízlivění přispělo setkání s párem středního věku, představili se jako Sven Bertil a Gunilla Lundinovi.
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	Hrklo ve mně. Zeptal jsem se jich, jestli náhodou nejsou příbuzní s Erikem Lundinem, kdysi váženým filologem z univerzity v Oslu. Vykulili oči a tuším, že proto, že jsem trefil hřebík na hlavičku. Kromě toho jako bych si ten pár matně pamatoval z profesorova pohřbu, protože tam mluvili čistou gotlandštinou. Nejsou to náhodou oni? Hned jsem se rozpovídal o své známosti s Erikem Lundinem, s jeho dětmi a vnoučaty, s nimiž jsem od té doby v kontaktu. Podívali se na sebe a pak řekli, že jméno Lundin je ve Švédsku jedno z nejčastějších příjmení, víc než patnáct tisíc Švédů to jméno nosí, dodali. A já se okamžitě zastyděl, že mě musí takhle poučovat.

	Když jsem byl nakonec vyzván, abych se zúčastnil pohřební hostiny, s díky jsem odmítl. Musím zpátky do Visby, řekl jsem, někdo tam na mě čeká.

	Připadalo mi zvláštní slyšet sám sebe, jak odmítám pobýt mezi tak vřelými a vstřícnými lidmi. Samotný jazyk a dialekt byl potěšením pro ucho i pro ducha. Ale už jsem se rozhodl. Tahle moje hra už musí jednou provždy skončit.

	Být svědkem vlastních reakcí je občas paradoxní zkušenost. Někdy to může být vyloženě nepředpokládaný zážitek.

	Začal jsem postrádat Pelleho. Přitom nebyl daleko. Spolu s lahví vody a knihou na čtení ležel v mém malém batohu, který jsem si bral ven. Připadalo mi vcelku přijatelné kráčet v průvodu v tmavém obleku a na jednom rameni ho mít pověšený, když je také černý.

	 

	* * *
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	Nepamatuji si přesně, jak se stalo, že jsem zůstal stát pod rozložitou korunou stromu, shromáždění lidé se začali rozcházet a pak zmizeli, jenom vím, že jsem vše vnímal jako ve zpomaleném filmu. Kolem mne bylo stále méně lidí, cítil jsem, jak se mi svírá hrdlo a nakonec jsem u zídky, která stojí kolem hřbitova a středověkého kostela, stál úplně sám. Jako bych byl zakletý a až v poslední chvíli jsem byl z toho hořkosladkého sevření vysvobozen.

	Neměl jsem ponětí, jak se vrátím do města. Sem jsem přijel taxíkem, ale tady sotva nějaký seženu. Vydal jsem se po silnici směrem k Visby a za chvíli jsem došel k nekryté autobusové zastávce s jásavě modře natřenou lavičkou pro čekající pasažéry. Za hodinu přijede autobus z ostrova Fáro. Za tu dobu bych možná ušel polovinu cesty do Visby, ale bylo horko, a tak jsem si raději sedl na lavičku, že počkám.

	Rozvázal jsem šňůru na batohu, několikrát si lokl vody a posadil Pelleho vedle sebe na lavičku. Jenže on chtěl ke mně na ruku, byl celý natěšený a nebylo možné ho uklidnit, i když já měl spíše chuť si trochu oddychnout, než spolu začneme mluvit. Pelle však nebyl k udržení, a tak jsem ho chtě nechtě navlékl na levou paži. Vzhlédl ke mně a řekl:

	„A co teď? Co uděláme?“

	„Počkáme na autobus,“ řekl jsem. „Skoro hodinu.“

	„To tu budeme jen tak sedět a čučet? Celou hodinu?“

	„Můžeme si hrát na havrany boha Ódina,“ navrhl jsem. „Budeme se dívat kolem a budeme si povídat, co vidíme.“

	Pootočil hlavu a podíval se na silnici.

	„Vidím cestu,“ řekl. „Norsky vei ze staroseverského vegr, příbuzné se slovem vogn, tedy vagon, z původního germánského
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	*wagna-, a jsme u anglického wagon a německého Wagen z indoevropského kořene *wegh- neboli vézt, přepravovat, stejný význam jako latinské veho, odtud výpůjčka vehikl pro poněkud použité vozidlo a samozřejmě latinské via pro cestu. Jinak též vahati, sanskrtský přítomný čas slovesa ve smyslu on převáží, výraz je samozřejmě příbuzný s německým bewegen či norským bevege, pohybovat, hýbat se, ale i veie, vážit, z pragermánského kořene *wegan- pro pohybovat, zvedat, vážit.“

	Pan Skrindo ke mně vzhlédl, v pohledu měl soustředění.

	„To by stačilo,“ řekl jsem a cítil jsem v zápěstí, jak se uklidnil.

	Nejspíš bych býval řekl totéž co on, ale na výpůjčku vehikl, příbuznou s anglickým vehicle, bych asi sám nepřišel. Nemohl jsem si vzpomenout, že bych to slovo někdy viděl napsané, ale Pelle nejspíš ano, a tak jsem to musel vzít na vědomí.

	Přerušil mé úvahy.

	„A ty?“ zeptal se mě. „Co vidíš ty?“

	Podíval jsem se přes silnici na zarostlý pozemek, dříve jistě obdělávaný, teď porostlý trávou a plevelem. Řekl jsem:

	„Vidím neorané pole, norsky åker, z germánského *akra-, odvozené z indoevropského kořene *agro, ajra v sanskrtu, ager v latině a agros řecky, odtud třeba odvozené slovo agronom. Základní indoevropský význam možná má souvislost se zemí, na níž člověk hnal dobytek, protože indoevropský kořen *ag- znamená hnát, vést a stojí u základu severského aka, jet, jezdit, jako v dnešním švédském åka nebo v norském ake, které znamená klouzat se, ať už na saních nebo
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	po zadku. Však bohu Tórovi s kladivem se přezdívalo aka-Tor, protože po nebi jezdil ve svém voze. Od stejného indoevropského kořene bychom našli spoustu latinských výpůjček jako agent, aktiv a akce nebo řecká slova jako demagog, tedy ten, kdo táhne lidi, či pedagog, který vede děti“

	Už dávno jsem se nedíval na pole za silnicí. Vždycky, když mluvím s Pellem, dívám se na něj. To by tak scházelo. Vyžádal jsem si jeho krátkou reakci:

	„Je to tak?“

	„Zní to správně. A zvířata, co táhla pluh, měla jho, norsky åk, stejné slovo, které v přeneseném významu používáme pro cizí nadvládu. Norské åk pochází ze staroseverského ok, v němčině Joch, v angličtině yoke, to vše z pragermánštiny *juka-, odvozené od indoevropského *jugó- podle kořene *jug- s významem spojovat. A jsme u sanskrtského jóga neboli spojení.“

	Je možné, že jsem v tu chvíli Pelleho přerušil. Řekl jsem:

	„Slovo označující jho je v celé indoevropské jazykové oblasti bohatě doloženo, v latině i v řečtině, v keltských i baltoslovanských jazycích, v tocharštině a chetitštině, čímž podává důkaz o něčem pro Praindoevropany typickém. Byli to tvrdě pracující rolníci a museli své živobytí dobývat v potu tváře.“

	Cítil jsem, jak mi Pelle trhl zápěstím, při několika podobných příležitostech jsem si přivodil zánět žil, avšak rukou, kterou považuji za Pelleho ruku, naštěstí nepíšu.

	Stiskl mi svaly a řekl:

	„Museli často něco nosit, jak dokládá starogermánské *beran, které znamená jednak nosit a jednak rodit, podobně jako anglické hear a německé gebáren či norské barsel
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	a německé Geburt pro porod. Vše odkazuje ještě dále k indoevropskému kořeni *bher-, jak ho najdeme v indickém názvu Indie Bhárat podle krále Bháraty, tedy ,toho, kdo nese či rodí‘. Ze stejného kořene je i latinské ferre, nésti, z něhož používáme mnoho odvozených výpůjček jako referovat, diferencovat a jiné.“

	Nakonec mě přece jen pustil.

	Jak jsme spolu seděli a povídali si, po silnici kolem nás projížděla auta a motorky. Leckdo jistě kroutil hlavou nad dospělým mužem, který drží na ruce navlečeného maňáska. Ale já jsem se musel občas nad takové pohledy povznést, protože jsem zkrátka neměl nikoho, s kým bych si promluvil. Také jsme neseděli na lavičce někde v parku u nás v Oslu. Nacházeli jsme se ve venkovské krajině na ostrově v Baltu. Dovolte mi uvést snadno pochopitelné srovnání: Mnozí lidé, jakmile se ocitnou kus dál od domova, nerozpakují se koupat nazí. A já se tedy nerozpakoval mluvit s Pellem u silnice, kde lišky dávají dobrou noc. Ne že bych ztratil zábrany, ale žáci mě tu nevidí a nikoho jiného, před kým bych se měl zastydět, nemám.

	„Jenže měli koně,“ pokračoval jsem. „V novodobé norštině říkáme hest, ale ve staroseverštině znali slovo jór, zůstalo třeba v místním jménu Jórvik, z něhož vzniklo jméno anglického města York nebo pak i New York. To prastaré slovo pro koně najdeme i u častého křestního jména Jostein, tedy koňský kámen, zřejmě takový, ze kterého se lezlo na koně. Praindoevropské slovo *ekwos pokračovalo latinským equus a řeckým híppos, které známe ze slova hipodrom, snadněji rozpoznatelné v jónském dialektu jako ikkos
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	nebo v mykénském ikkwos a v sanskrtu ásva-. Čili lndoevropané měli koně...“

	Na levém předloktí jsem ucítil stisk a Pelle mi skočil do řeči:

	„... a vůz.“

	„Cože?“

	„lndoevropané měli koně a vůz.“

	„Ale o tom jsme už mluvili. Mluvili jsme o cestě vei neboli way a o voze, o vagonu, o anglickém wagon.“

	Ale Pelle se nevzdával. Celá levá paže se mi chvěla.

	„Předpokladem k vynálezu koně zapřaženého do vozu byla kola připevněná na osu. To bylo to Kolumbovo vejce. A dávní lndoevropané museli tu technologii znát, protože i osa je indoevropské slovo, které najdeme na většině společného území.“

	Měl pravdu. Norské aksel ze staroseverského oxull je příbuzné s pojmenováním části lidského těla oxl, rameno, a sahá ke germánskému *ahslo-, indoevropskému pravděpodobnému *aks-, sanskrtskému aksa-, řeckému akson a latinskému axis pro osu či nápravu kol.

	Pak jsme museli přestat, protože přijel autobus, doufejme opatřený solidními osami, a tak mu snad nebude dělat problémy akcelerovat!

	Stáhl jsem si Pelleho z předloktí, pečlivě jsem ho zabalil a uložil do černého batohu.

	 

	 

	Jakmile jsem ho sundal z ruky, nemohl protestovat. Někdy se uchyluji k tomu, že ho bleskovým pohybem strhnu, aby nemohl nic namítnout.
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	Cítím ale, když je netrpělivý a chtěl by mi co nejdřív znovu vyskočit na ruku. Projevuje se to zvláštní formou neklidu.

	Tento jeho stav se chronicky opakoval v letech, kdy byl zavřený hluboko ve skříni. Vytahoval jsem ho na světlo a vedl s ním dlouhé rozhovory téměř pokaždé, když nebyla Reidun doma. Jenže to nebylo tak často. A jakmile jsem slyšel klíč v zámku, musel jsem Pelleho vrátit na místo.

	V posledních měsících našeho společného života přicházela domů nečekaně, i o několik hodin dříve, než měla. To se mi nelíbilo, připadalo mi to divné a bylo to čím dál častější.

	Podezříval jsem ji, že se uchýlila ke špionáži. Den za dnem sledovala, jak Pelle leží v zásuvce, měřila na milimetry jeho polohu, aby mohla dokázat, že byl venku, takže jsem se s ním bavil, jen když nebyla doma a nedohlížela na nás. Představoval jsem si, že si Reidun o Pelleho existenci utvořila vlastní teorii, prohledávala mi skříň a hledala cokoli, na čem by mě nachytala.

	Podezření se potvrdilo, když jsem jednou přišel ze školy a ona stála v předsíni a držela Pelleho v ruce. Možná už se dovtípila, že s Pellem žijeme v jakési tajné symbióze. Když jsem si ho pak navlékl na ruku já a nechal ho volně mluvit, tak si na vlastní oči potvrdila svá neblahá tušení a musel okamžitě zpátky do zásuvky. Skončilo to kompromisem. Moje žena by ale byla nejradši, kdybych pana Skrinda hodil do popelnice.

	 

	* * *
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	V hotelu jsem se z tmavých šatů převlékl do světlejších a lehčích a zamířil jsem přes náměstí a dlážděnými uličkami ke kavárně Skafferiet se zahradou, kolem níž jsem procházel už včera, když jsem přijel do Visby. Vstoupil jsem do bujné zahrady plné kvetoucích rododendronů, šeříků a kopretin a několika ovocných stromů v květu.

	Bylo teplo, i v zahradě nejméně pětadvacet stupňů, ale stromy a bílé stěny kavárny přece jen poskytovaly trochu stínu. I šumění malého vodotrysku mezi stromy umocňovalo dojem svěžesti.

	Proud vody zaujal světlovlasou, asi pětiletou holčičku. Zavolala na dědečka: Koukni!

	Pokusil jsem se představit si na místě dědečka sebe. Nebylo to tak těžké. Když k děvčeti natáhl ruku a pohladil je po vlasech, jako bych to udělal já sám, a ještě dlouho jsem cítil na dlani hebkost jejích vlasů. Byl to zvláštní vjem, podivuhodný, protože ve skutečnosti jsem nikdy žádné malé děvče po vlasech nepohladil.

	Zašel jsem do kavárny a objednal si toast se sýrem a šunkou, zelený salát a sklenici červeného vína. Vše mi přinesli ke stolu do „zahrady“. Později jsem se dozvěděl, že dívka, která mi přinesla jídlo a pití, se jmenuje Ida. V následujících dnech jsem si s ní povídal o všem možném. Připadalo jí prý zábavné mluvit s Norem, který umí švédsky. Pověděla mi, že v Oslu pracuje její kamarádka, také v kavárně.

	Pozoroval jsem návštěvníky, květiny v truhlících a soudcích, vrabce a drozdy, kteří ze zahradní pěšiny zobali drobky, ale i kavky hodující na zbytcích po hostech, kteří se už nabažili idyly a pustili se do uliček města.
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	Uvědomil jsem si, že pohřební hostinu, ze které jsem se omluvil, ani trochu nepostrádám.

	 

	Vtom ale do kavárenské zahrady vplouvá Ylva Lundinová. V jedné ruce drží hrnek a ve druhé za sebou táhne červený kufr na kolečkách. Na sobě má černou blůzu a černou sukni. Obojí na ní sedí jako ulité, byť to do dnešního vedra není nejvhodnější oblečení. Červená a černá je krásná kombinace, možná se tak oblékla kvůli kufru anebo i naopak. Sluneční paprsky jí míří na hrdlo a na poměrně velkou vzdálenost poznávám safírově modrý přívěsek.

	Spatří mě a prudce se zastaví. Překvapení z toho, že jsme na sebe tady narazili, je možná na obou stranách stejné, já mám však značnou výhodu v tom, že nestojím a nedržím v ruce hrnek s teplým nápojem. Neviděli jsme se přes deset let. Já se ale mezitím setkal s několika členy její rodiny a ona se od nich o tom podezřelém panu Inkognito určitě doslechla.

	Tvář se jí rozzáří, vykládám si to jako radost ze shledání, nebo rozhodně jako radost, a nabídnu jí židli u svého stolku.

	Bez rozpaků si graciézně sedne, skoro jako bychom měli dojednanou schůzku. Blíží se čtyřicítce a má dospělé rysy.

	Jsi tu sám? zeptá se.

	Pokývnu.

	A ty?

	Oběma rukama si drží hrnek, skloní se nad něj a také pokývne.

	Napadne mě, že pro nás oba může být v tom poloverbálním polomimickém dialogu jistá dvojznačnost.
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	Na střeše kavárny sedí dvě kavky a pozorují nás, i když je nejspíš zajímají hlavně zbytky jídla na mém talíři. Ylva na ptáky ukáže a řekne:

	Vidí všechno.

	Myslíš, že vidí všechny hosty tady?

	Zavrtí hlavou: Jsou to dva Ódinovi havrani, Hugin a Munin, Myšlenka a Paměť, a teď se dívají na tebe a na mě.

	Rozesměji se: A podají o tom zprávu Ódinovi?

	Ylva přikývne: A ten to řekne dědečkovi, je teď určitě ve Valhalle a co nevidět se dozví, že jsme se potkali na Gotlandu. Dědeček miloval Gotland. Měl tady příbuzné...

	 

	 

	Přijel jsem do Visby, jak už jsem napsal, den předtím a chtěl jsem tu zůstat přes Svatodušní svátky. Ylva tu byla téměř týden a odpoledne se vrací do Osla. Rovnou odsud.

	Právě se vrací z muzea Fornsalen, kde studovala sbírku gotlandských slavných runových kamenů se slunečním kotoučem, s Ódinem a jeho osminohým koněm Sleipnim nebo se ságickým hrdinou Sigurdem Völsungem. Předtím seděla i v knihovně a přečetla celou Gotlandicu, jak se mi pochlubila. Objevila i knihy, o nichž netušila, že existují, a zvláště jedna z nich vrhla nové světlo na její vlastní vědeckou práci, i když - asi jí záleželo na tom, aby to zdůraznila - jen na její malou část.

	Ylva kráčela v dědečkových stopách. Učila na univerzitě religionistiku a blížila se k závěru doktorské práce o Ódinově kultu v mýtech. Zeptal jsem se jí, jestli jsem ji na tu myšlenku náhodou nepřivedl já, a ona se na mě podívala nevyzpytatelným pohledem. Jako by ji to nikdy nenapadlo,
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	teprve teď, když jsem se zeptal. Položila si hlavu ke straně a po několika vteřinách řekla: Že by?

	Dnes ráno, čili na náš státní svátek, si půjčila auto a jela na ostrov Fáro, kde má chatu nějaký její vzdálený bratranec. Na zpáteční cestě se stavila v kostele v Bro a rozpovídala se o kostele, ve kterém jsem také byl. Měla několik zajímavých pozorování o nástěnné malbě Rajské zahrady, kterou jsem sám před pár hodinami obdivoval. Stála tam také bílá rakev. Proč se o ní Ylva nezmínila?

	Zatočila se mi hlava. Vodí mě za nos?

	Na pohřbu bylo hodně lidí. Je možné, že tam byla i Ylva, záměrně se mi vyhýbala a podařilo se jí odjet v elektrickém autě ve chvíli, kdy jsem mluvil u brány s někým z účastníků pohřbu? Anebo jela po silnici o hodinu později, kdy jsem seděl na modré lavičce a mluvil s Pellem? Proč ale v tom případě nezastavila a nenaložila nás? Že by měla také hrůzu z maňásků jako Reidun?

	Většinu času jsem tam stál s manželi Lundinovými, byli středního věku. Je možné, že mi zapřeli rodinnou příbuznost se starým profesorem? Uvědomili si snad, kdo s nimi mluví? Nebylo vyloučené, že se zvěsti o mých kouscích rozšířily přes pohraniční hory do bratrského Švédska a dorazily až na ostrov Gotland v Baltském moři. Když jsem se jich otázal na příbuznost s Erikem Lundinem, udiveně se na sebe podívali.

	Ylva byla tedy na Fáro a navštívila „staršího bratrance z třetího kolena“. Že by se jmenoval Sven Bertil?

	Seděla se mnou u stolu a pokoušela se mne uvést do všeho, co vypozorovala v kostele v Bro, o Rajské zahradě a o prvotním hříchu.
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	Podle mého mínění kladla poněkud přehnaný důraz na sexuální aspekt prvotního hříchu, i když ho možná zdůrazňovala proto, aby mě vyvedla z rovnováhy, aby mě rozhodila. Ale já se nedal. Lépe řečeno předstíral jsem, že jsem se nedal. Vzpomněl jsem si na několik hlasitých výroků tehdy v østreheimském hostinci, na nichž si dala záležet, abych je určitě slyšel.

	Usoudil jsem, že nejlepší bude nic nezamlčet a naopak vyrazit do útoku. Vyjádřil jsem podivení nad tím, že dvakrát nebo třikrát zmínila kostel v Bro, přitom já jsem byl v tom kostele také, a sice na pohřbu Svena-Åkeho Gardella, toho známého pastora a teologa. Copak ho Ylva nezná? Neslyšela snad v odborném nebo akademickém prostředí o liberálním pastorovi, který vyprovokoval církevní rozepře?

	Neřekla na to nic. Nehnula brvou. Jen se mi upřeně dívala do očí a to tak intenzivně, že jsem sklopil oči na safírově modré Ódinovo oko jejího náhrdelníku. Všimla si i toho.

	Neměl jsem jinou volbu. Musel jsem pokračovat. Musel jsem všechno vyklopit. Rezolutně jsem se pustil do vyprávění, jak jsme se v osmdesátých letech s pastorem Gardellem potkali ve Stockholmu. Kostky byly vrženy. Ležely rozhozené na stole mezi námi.

	 

	* * *

	 

	Rozpovídal jsem se a myslím, že jsem jí vyložil přesně to, co chtěla slyšet.

	V jistém období svého života jsem se nadchl ekumenickou myšlenkou. Křesťanská víra a učení, christologie, učení
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	o smíření a eschatologie byly ale tak ohromující a zároveň viděno moderníma očima - tak iracionální, že by bylo přímo hrozivé, kdyby se všechna křesťanská společenství sjednotila na stejné interpretaci biblického poselství. Různorodost je kvintesencí podstaty lidské bytosti, a není tudíž jen přirozené, že i křesťanství - po dvou tisících letech - charakterizuje jistá rozmanitost? A není to důvod vyměňovat si myšlenky a názory nebo občas uspořádat společnou bohoslužbu?

	Po několika úvodních poznámkách jsem udělal uměleckou pauzu, abych zachytil její pohled a ověřil si její reakci na svá slova, asi jako věštec potřebuje drobné signály či zpětné reakce klienta, aby mohl ve svém výkladu pokračovat, nebo lépe řečeno aby neztratil přehled o směřování ručičky kompasu a nevydal se špatným směrem. Ylva však nebyla ochotna ke spolupráci, jenom všeho všudy několikrát pokývla, a ještě nikoli jako přitakání něčemu, co jsem řekl, jenom jako naznačení, že bude dál poslouchat, co řeknu. Nepůsobila ani skepticky, ani odmítavě. Byla prostě „se mnou“, dalo by se říci.

	Dvacet let po velkém církevním sněmu v Uppsale se u Stockholmu konala roku 1986 velká ekumenická konference, pokračoval jsem. Zúčastnil jsem se jí nikoli jako delegát nějaké skupiny věřících nebo jako představitel církevního uskupení, ale jako nezávislý pozorovatel, sám jsem se k tomu cítil povinován především jako dlouholetý učitel křesťanské nauky na střední škole. Rozhodl jsem se k té cestě do sousední země jako k něčemu navíc, na doplnění toho, že jsem celý dospělý život pociťoval náklonnost

	182$

	 

	k našemu bratrskému sousedu na východě, a tak místo konání konference přinášelo jistý bonus. Tam jsem se seznámil se Svenem-Åkem Gardellem, pastorem a intelektuálem z Gotlandu, a navázali jsme spolu nezvykle rychle kontakt, jakmile jsme se u registrace představili a dali se do řeči...

	Skláněla se nad hrnkem čaje, pořád ho objímala oběma rukama a jistě to nebylo proto, že by jí mrzly prsty, protože muselo být snad třicet stupňů. Ale se zájmem mne pozorovala, přátelsky naladěna, aspoň myslím, jako by ji těšilo mě poslouchat.

	Zeptala se: A kde že byla ta konference?

	Ve Stockholmu, opakoval jsem.

	Neobjevil se jí na tváři drobný úsměv? Řekla: Ale kde ve Stockholmu? Dobře to tam znám.

	Předstíral jsem, že potřebuji nad odpovědí chvíli přemýšlet. Myslím, že kousek od Stockholmu, upřesnil jsem. Bylo to v Sigtuně, mezi Stockholmem a Uppsalou, ještě přesněji u severního konce Sigtunského zálivu v jezeru Mälaren.

	Sladce se usmívala. Nebo se smála? Možná, a možná také ne. Zeptala se: Nebylo to v místní škole?

	Aha, takhle dobře to tam zná. Řekl jsem: A také na místní lidové vysoké škole. Konferenci pojali jako velký festival a probíhala po celém městě, i na ulicích. Jak jistě víš, to město bylo nejméně sto let malým švédským hlavním městem humanismu a ekumeny.

	Znovu pokývla a tentokrát byl její signál míněn jako souhlas s mou charakteristikou Sigtuny nebo přinejmenším jako pokyn, abych dál vyprávěl o svých stycích s liberálním pastorem. Pořád ještě jsem neměl tušení, jestli ona sama
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	ho osobně znala a byla na jeho pohřbu, jelikož hned začala vyprávět o kostele, u kterého ho pohřbili. A byla v černém.

	Položila hrnek, teď už prázdný, a narovnala se.

	Tak jak jsi s pastorem navázal kontakt? Říkal jsi, že nezvykle hladce.

	Copak chce opravdu všechno vyprávět? Máš dost času?

	Její pohled to potvrdil, a od té chvíle znovu pozorně poslouchala.

	 

	 

	Když konference skončila, náhodou jsme s pastorem jeli do Stockholmu společně. Už cestou do hlavního města se ukázalo, že oba pokračujeme dál až večer, já letěl do Osla, on do Visby. Svěřil jsem se mu, že jsem uvažoval o výletu lodí na zámek Drottningholm. Připadalo mu to jako dobrý nápad a připojil se ke mně. Nasedli jsme na starý parník ze začátku dvacátého století.

	Sešli jsme dolů do elegantní restaurace, okénka měla hluboko, skoro u hladiny moře a dali jsme si lehký oběd, nazval bych ho mokrým. Cesta trvala hodinu a stihli jsme i nějakou tu sklenku bílého k předkrmu a láhev červeného k hlavnímu jídlu, oběd jsme zakončili kávou a koňakem. Už jsem přece věděl, že pastor Gardell má specifický vztah k církevním dogmatům, a to s sebou neslo sílu jeho ekumenické angažovanosti. Byl toho názoru, že kdyby se nám podařilo zlomit něco z církevních dogmat, bylo by možné různá seskupení věřících snadněji spojit kolem toho, co je jádrem křesťanství, totiž Ježíšovo kázání o lásce k bližnímu a o odpuštění a v neposlední řadě kolem jeho vše prostupující humánní perspektivy lidského života a spolužití, a to
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	i za cenu boje proti farizejům a zákoníkům, těm „pravověrným“ v jejich vlastním historickém kontextu, a proti jejich více méně doktrinářským představám Boha.

	Ještě předtím, než jsme si dali druhou sklenku bílého vína, se sklonil nad stůl a řekl: Poslyš! Lidstvo vedlo po všechny časy život plný víry. Na zemi neexistuje místo ani historická epocha, kdy by lidé nebyli prosyceni vírou v celé myriády nadpřirozených bytostí, bohů, andělů a démonů, ale i duchů našich předků a širokého rejstříku přírodních duchů. Takže to všechno nejspíš není nic jiného než obecně lidský výplod. Mám na mysli všechny, naprosto všechny takové představy. Chápeš, co myslím?

	Jestli chápu! Neměl jsem sebemenší problém s pochopením pastorových slov. Z toho, v co jsem věřil v dětském věku, mnoho nezbývalo. V té době už bylo mé napojení na církev spíše sociálního charakteru, než že by spočívalo ve skutečné víře. Tehdy stejně jako dnes jsem rád pobýval mezi lidmi a cítil jsem se dobře na kávě po bohoslužbě či na přednášce v Církevní akademii. Teď jsem seděl s ústřední postavou švédské církve a byla to pro mě pocta.

	Při vyprávění jsem z Ylvy nespouštěl oči a sledoval jsem, jestli mě poslouchá. Přestala pokyvovat hlavou. Seděla jako přimražená. Něco v mém vyprávění se jí zřejmě hluboce dotklo. Podívejme, pomyslel jsem si. Užíval jsem si, že mluvím s čistokrevnou religionistkou, která je ještě ke všemu vnučka legendárního profesora Lundina. Ale zároveň mě napadla i možnost, že ji především fascinuje, jak dokážu fabulovat, dokonce bez uzardění lhát.

	Ale ve svém vyprávění o pastorovi jsem zašel ještě dál.
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	Svěřil jsem se mu, že sám jsem odpadlík, pokud jde o nadpřirozené atributy víry, ale že si přesto vyhrazuji právo nazývat se křesťanem.

	Můj nový přítel pozvedl sklenku. Poslyš, drahý bratře! Otázka je, zda je možné žít jako křesťan bez toho, co jsi právě řekl, čili bez víry ve zjevení. Ve všechno od víry v hořící keř přes zázraky po Ježíšovo vzkříšení a jeho nanebevzetí. A toho jsme my dva důkazem. Není nás možná mnoho, i když kdo ví? Kdo ví, kolik v církvi je těch, kdo nemají odvahu a možná také ekonomickou nezávislost, aby se veřejně přiznali ke svému kacířství.

	Stalo se to jen několik let předtím, než pastor Gardell pronesl v rozhlasovém interview tu slavnou větu: „1 když Kristus nevstal z mrtvých, stejně jsem jeho pastor.“ Tehdy jsem ho mohl přibrzdit. Mohl jsem ho varovat. Ale neudělal jsem to.

	Starý parník přistál u zámku Drottningholm, my se procházeli jeho zahradami, a než jsme se po dvou hodinách zase odebrali na palubu, měli jsme dost času probrat do hloubky spoustu otázek. Byli jsme tak utahaní, že jsme na chvíli usnuli. Ale zpáteční cestu do Stockholmu jsme zachránili lahví chablis, kterou jsme si bratrsky rozdělili, požili jsme ji téměř jako svátost, a ten chladivý nápoj nás osvěžil.

	Z přístavu jsme spolu jeli na Arlandu a naše cesty se toho dne rozdělily, Sven-Åke se odebral k bráně pro vnitrostátní lety a já pro zahraniční.

	 

	* * *
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	Zazvonil zvonec a pohádky je konec, řekla Ylva s širokým úsměvem. Úsměvu jsem rozuměl, byl přátelský a vřelý, ale nebyl jsem si úplně jist, jak si mám vykládat její poznámku.

	Podívala se na hodinky, omluvila se, požádala mě, jestli bych jí mohl chvilku pohlídat červený kufr, a zmizela v kavárně. Ve vteřině byla zpátky, mnohem dřív, než kdyby byla na toaletě. Věděl jsem, že pro mnoho žen je potřeba podívat se do zrcadla stejně naléhavá jako návštěva toalety, a tak si možná jen zkontrolovala tvář v zrcadle u šatny, ale když se znovu posadila naproti mně, nepřibyla jí ani rtěnka, ani líčidlo a vlasy měla stejné jako předtím.

	Chvíli jsem se jejímu odchodu podivoval, ale po pár minutách se objevila Ida s lahví oroseného chablis a se dvěma vysokými sklenicemi na stopce a postavila je mezi nás. Otevřela láhev, nechala mne víno ochutnat a já uznale pokývl. Nicméně Ylvin nápad mě vyvedl z míry. Vzpomněl jsem si sice na sklenky akvavitu, které do sebe obracela na dědečkově pohřbu, stejně jsem ale byl v rozpacích.

	Ylva pozvedla sklenici a podívala se mi do očí.

	Na zdraví! řekla a přiťukli jsme si.

	Napadlo mě, že kdyby mnou skutečně pohrdala, snad by pro nás neobjednala víno a pak nepozvedla sklenici s tak radostným výrazem.

	Pak ovšem následovaly zvídavé otázky. Jedna z nich pramenila z její znalosti Sigtuny. Proč jsme jeli do Stockholmu? Proč jsme nezůstali v Sigtuně a nejeli na projížďku lodí po Mälaren, na jehož břehu Sigtuna leží, a pak nejeli přímo na letiště kousek odtamtud?
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	Z té léčky jsem lehce vyklouzl. Pak si ale i poměrně upřímně povzdychla. Zapochybovala o své odbornosti, protože prý neví nic o té ekumenické konferenci v Sigtuně, když byla tak velkolepá, že se konala prakticky v celém městě. Svěřila se mi, že má vážné obavy, jestli nezačíná ztrácet paměť, protože v poslední době se jí několikrát stalo, že na něco zapomněla. Řekla: O té konferenci jsem přece musela slyšet. Pak rozhodila bezmocně pažemi: A já to zapomněla!

	Houpala mě. Dobře jsem věděl, že ani na zlomek vteřiny mé historce nevěřila. Nevěřila mi ani na dědečkově, ani na tetině pohřbu. Podařilo se mi přesvědčit všechny - kromě jedné osoby. A přece, tentokrát jsem si vykládal její pohled tak, že ji těší poslouchat, jak vyprávím. Anebo právě proto: Jako by měla zvláštní radost z mých výmyslů, a možná ani není divu, je přece badatelka v mýtech!

	Do chvíle, než se naše cesty rozešly, jsem ale nepochopil, jestli toho dne byla na pohřbu v Bro, nebo jestli cestou z Fáro viděla nás dva s Pellem, jak sedíme na zastávce autobusu na modré lavičce.

	Nikdo z nás však neměl zájem ty dvě otázky blíže osvětlit. Nebyly už důležité. Nebylo třeba uvádět na pravou míru, co je z historického hlediska korektní a co je vymyšlené.

	Zvláště zajímavé proto v tuto chvíli bylo vrátit se k mé návštěvě Erika Lundina v jeho pracovně, kdy jsem jako mladý student mluvil se starým profesorem o posledním verši Vědminy písně. Nú mun hón søkvaz.

	Ylva se zasmála, protože mi nevěřila ani slovo z toho, co jí vykládám, a obdařila mě lichotkou, že mám velké schopnosti vymýšlet si. Věděla, jaký jsem blázen, a přece se na mě
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	usmála, a pak se dokonce zasmála. Byla to čirá radost, protože všechno, co jsem právě vyprávěl, byla svatá pravda.

	Také jsem se usmál. Přece nebudu kazit dobrou náladu tím, že budu Ylvu přesvědčovat o tom, že tentokrát jsem si nevymyslel ani slovo. Stejně jsem u ní neměl ani špetku důvěryhodnosti. A kdyby se mi to i nakrásně povedlo, čemu bychom se tady v té příjemné zahradě tak osvobodivě zasmáli?

	 

	 

	Nicméně s ubývajícím obsahem lahve se mi vynořila otázka, na niž jsem se z ní pokusil vymámit odpověď.

	Několika slovy jsem jí připomněl kar na Østreheimu. Zmínil jsem se o eddické básni Skímiho cesta a naznačil, jak tehdy vykřikovala o sexu. Ale když se tvářila, že vůbec netuší, o čem mluvím, přestože tak, abych pochopil, že se jen tak tváří - už jsme kladli jednu vrstvu ironie na druhou -, udělal jsem pro jednou to, co by udělal Pelle. Obořil jsem se na ni přímou otázkou.

	Jestlipak jsi měla v poslední době pořádný orgasmus? zeptal jsem se. Díval jsem se jí pevně do očí a dodal jsem: Myslím takový, co dosahuje kosmických rozměrů?

	Dlouho seděla beze slova a dívala se na mě. Myslím, že ji šokovala moje drzost, ale nedávala to na sobě znát.

	Přes tvář jí přeběhl stín. Řekla: Co myslíš? Proč jsem tak mluvila na pohřbu své milé tety Andrine?

	Když jsem neodpověděl, pokračovala: Jistě jsi pochopil, že všechno to bylo kvůli tobě...

	Kvůli mně?

	Pch! Vyprskla. Byl jsi na té pohřební hostině ze všech nejdrzejší.
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	Já se tě snažila překonat, ale to nešlo. Anebo sis ty účtenky za taxík schoval?

	Rozesmál jsem se. Pak jsme se smáli oba.

	 

	 

	Dopili jsme láhev a Ylva se chystala k odchodu, aby stihla letadlo do Stockholmu. Když se zvedala od stolu, sklonila se ke mně a objala mě. Hezky pevně. A řekla: Ráda jsem tě zase viděla, Jakope. Zvlášť teď, kdy si tak hezky povídáš s Trulsovou sestřenicí.

	Takhle to řekla, Agnes. Hned vzápětí vyšla rychle z té idylické zahrady s kufrem na kolečkách za sebou.

	Takže o mně slyšela z rodiny. Jistě se dozvěděla i o té nezapomenutelné túře s Grethe Cecílií.

	Napadlo mě, že když všechno ví, jistě slyšela i o Pellem.

	Zůstal jsem sedět bez hnutí a civěl jsem do prázdna.

	Ylva, uvažoval jsem, neboli ulvinne, vlčice, velmi vhodné jméno, vzniklo ze severského ulfr, germánského *wulfa-, v němčině a angličtině wolf podle indoevropského *wlk‘o-, rusky volk, česky vlk, v sanskrtu vrka-s, řecky lúkos a latinsky lupus.

	A setrvačností jsem se rozjel, skoro jako Pelle. Nebyl jsem schopen se zastavit. Drncala za sebou rudý kufr - z germánského *rauda, německý kmen rot a anglický red podle indoevropského *reudh-, v češtině rudý, v sanskrtu rudhirá-, řecky eruthrós a latinsky ruber, a k nim patří výpůjčka rubín...

	Samozřejmě! Sverreho kamínek v uchu byl samozřejmě rubín! Od chvíle, kdy jsem ho viděl poprvé, uběhlo několik desetiletí.
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	Podívejme! Právě jsem vyluštil drobnou hádanku. Věci začaly zapadat na své místo.

	Anebo naopak od sebe odpadaly?
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	SOUOSTROVÍ LOFOTY - ČERVENEC 2013

	 

	 

	JON-JON

	 

	Když jsem se vrátil z Visby, zbývalo už jen pár týdnů školního roku.

	V prvních dnech prázdnin jsem se chystal po sobě přečíst, co jsem dosud napsal. Teprve pak se rozhodnu, jestli se odvážím ti tyto stránky poslat. A bude na tobě, jestli se ti bude chtít je číst a jestli potom dokážeš snést představu, že mě ještě uvidíš.

	Dalo by se mi vyčítat mnohé, ale rozhodně ne nedostatek sebekritičnosti. Vím, že jsem divný, jsem excentrická osoba, někdo by dokonce řekl až nestvůrná. To, že jsi mi na pohřbu své sestry neukázala, kde jsou dveře, anebo přinejmenším že sis nepřála, abych odešel, je mimo mé chápání. Také ses rozhodla jet se mnou z Arendalu autem, i když ti propadla letenka a domů ses dostala mnohem později, než kdyby ses vracela letadlem.

	 

	 

	Pohřbem pastora Gardella mělo mé vyprávění končit. Přísně jsem se držel výběru pohřbů, jak už jsem ti napsal: Na všech se objevili potomci Erika Lundina, snad jen s výjimkou Andreasova pohřbu v Arendalu, ale tam jsi byla ty. Takže zda se Ylva účastnila pohřbu v Bro na Gotlandu, nemá v této souvislosti význam. Stejně jsem ji potkal na zahradě té kavárny a tam jsem jí přednesl svůj příběh k uctění památky Svena-Åkeho. Po obřadu jsem mluvil s manželi
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	Lundinovými. Jak s nimi mé vyprávění souvisí, se možná nikdy nedozvím.

	Ani slovem jsem se nezmínil o jiných pohřbech, kterých jsem se zúčastnil, ani o dalších svých eskapádách k bratrskému národu na východě, jako byly výlety do Värmlandu a Bohuslänu. Mé vyprávění je vlastně taková loterie, kde jsou viditelné jen losy, které vyhrály.

	Můj příběh se uzavřel. Připadalo mi, že bych rodinnou kroniku mohl působivě zakončit spěšným odchodem Ylvy Lundinové táhnoucí červený kufřík z gotlandské kavárny. Ten výjev by se dobře hodil jako poslední scéna filmu. Jako bych před očima viděl běžící titulky a slyšel oduševnělou filmovou hudbu. Poslední záběr by případně mohl být na mne, jak sedím s kavkami u prázdné lahve od vína, ale to by záleželo na režisérovi.

	Pak se ovšem stalo něco, co dalo mému vyprávění jiný směr.

	 

	 

	Na začátku školních prázdnin jsem si v novinách všiml oznámení, že Jon-Jon, můj přítel z doby, kdy jsem ve všem tápal, nás opustil. Skláněl jsem se právě nad kuchyňským stolem a ztuhl jsem. Šok mi způsobilo spíše to, že dosud vůbec žil, než že už nežije. Myslel jsem si, že odešel před mnoha desítkami let. Naposledy o sobě dal vědět v sedmdesátých letech.

	Najednou jsem měl před očima vše z tohoto životního období. Vzpomněl jsem si na Marianne a Sverreho, nikoli jako na dnes už stárnoucí pár, ale jako na mladé květinové děti.
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	Tehdy jsme nepoužívali příjmení. Marianne byla jen Marianne a netušil jsem, že je dcera slavného profesora, Sverre byl Sverre z jižního Norska a Johannes Skrova, právě zemřelý, byl pro nás vždycky jen Jon-Jon. Já jsem si tehdy říkal Pelle, jak už jsem ti napsal. Když ho jednou jedinkrát Jon-Jon viděl a zvesela se s ním pobavil, představil se Pelle jako Jakob v plném pochopení toho, že jsem jeho jméno používal já.

	V oznámení stálo, že Johannes „Jon-Jon“ Skrova naposledy tiše vydechl po dlouhé nemoci. Jeho rok narození i jiné údaje jednoznačně svědčily o tom, že zemřel náš legendární Jon-Jon.

	Rozhodl jsem se, že na pohřeb na Lofoty pojedu. Oznámení jsem našel v Aftenpostenu, pozůstalí tedy neváhali zaplatit oznámení i v hlavním městě, možná právě s ohledem na jeho přátele z šedesátých a sedmdesátých let. A nebylo vyloučeno, že se na pohřbu objeví i Marianne se Sverrem. To by ostatně bylo záhodno. Anebo že by oznámení viděl jeden a neřekl o něm tomu druhému?

	Vtom mě něco napadlo: Pokud přijedou na Jon-Jonův pohřeb, jistě bez Ylvy. Samozřejmě že bez ní. Nikdy Jon-Jona neviděla. Neměla s ním vůbec nic společného.

	 

	 

	Ale proč mě to teď napadlo? Ta myšlenka nebyla ničím podložená. Občas se stává, že mysl bloudí různými cestami a náhle vyšlehne nápad.

	Byl jsem úplně posedlý představou, že se možná setkám s Marianne a Sverrem. Pokud je už nenapadlo, že jsem Pelle, protože úplně jisté to není, jistě jim to dojde nad Jon-Jonovou rakví.
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	V tom prostředí jsem se přece pohyboval pod jménem Pelle, výhradně jako Pelle. Pak by kromě toho také poznali, že nechodím na pohřby jen pro zábavu. Spatřoval jsem v tom možnost si do jisté míry u rodiny Lundinových vylepšit pověst. I to byla lákavá představa.

	 

	 

	Proto zase sedím v hotelovém pokoji a píšu. Letěl jsem ranním letadlem do Bodo a dál jsem pokračoval lodní linkou podél pobřeží do Svolværu, hlavního města Lofot, kam jsem dorazil včera večer v devět hodin.

	Než budu psát o Jon-Jonově pohřbu, nejdřív mi dovol krátkou odbočku. Žádala jsi mne, abych psal co nejupřímněji, a tak občas musím zařadit drobnou vsuvku.

	Nelétám rád, možná proto jsem si dal na letišti Gardemoen dvě sklenky bílého. Na palubě letadla mě posadili vedle asi třicetileté ženy, tedy spíše mezi třiceti a čtyřiceti. Kromě běžného pokývnutí, konvenčního pozdravu a několika úsporných replik týkajících se novin a ukládání příručních zavazadel jsme spolu během letu nepromluvili. Po dvou sklenicích vína jsem sladce klimbal, většinou se zavřenýma očima.

	Seděl jsem u okna vlevo od ní, a když jsme si zapínali pásy, lehce se dotkla mého předloktí. Oba jsme cestovali v krátkých rukávech, měl jsem černé tričko, ona květované šaty s několika rozepnutými knoflíky u krku, protože bylo horko, a krátký dotek kůže o kůži mi projel tělem jako záchvěv blaha. Celou cestu jsem doufal, že se ten neslýchaný dotek bude opakovat. Jistě v důsledku těch dvou sklenic vína jsem ve své rozjitřené mysli šel tak daleko, že jsem
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	přemítal, jestli se ten dotek neodehrál úmyslně, třeba nešlo jen o náhodný pohyb paže. Protože se mne dotýkala asi tři nebo čtyři vteřiny, to vím určitě, necukla sebou jako při elektrické ráně a nepřitáhla ruku k sobě hned. Po chvíli, krátké, ale přece chvíli, se jen pomalu stáhla důstojně zpátky a zanechala ve mně hlubokou touhu po něčem víc. Samozřejmě jsem se na ni nepodíval. Předstíral jsem, že spím.

	Nechci tím říct, že jsem si vykládal její nečekanou blízkost jako erotickou výzvu, to vůbec ne, ani jsem o ničem takovém nefantazíroval, to zdaleka ne. Nikoli, jen jsem víc než hodinu čekal, zda se mne, stárnoucího muže, znovu dotkne lidské teplo nebo pozorná ohleduplnost, protože ve světě je sice hodně nenávisti a špatnosti, ale je v něm i hodně přátelské něhy. Mladá dáma mluvila nezaměnitelným severonorským dialektem a já si uvědomil, že Norové ze severu jsou při kontaktu s bližními více taktilní než ve zbytku Norska, my ostatní jsme známi spíše chladem a rezervovaností. Já se také lehce nechám ovlivnit vínem, rozhodně po ránu, a možná proto jsem takhle doufal, že se mě znovu dotkne a tentokrát se neodtáhne dříve než za minutu.

	Vlastně nevím, proč to vypisuji, ale připadá mi, že to do mého vyprávění patří. Když na to tak myslím, nejsem v oblasti tělesného kontaktu nijak rozmazlený. Žáků se nikdy nedotýkám, ani oni mne, přestože kolem sebe vidím, že takový kontakt mezi učiteli a žáky není vyloučený.

	I poslední fáze krátkého manželství s Reidun proběhla bez tělesného styku. Spali jsme dál ve stejné posteli, žádnou jinou jsme neměli, ale v široké manželské posteli jsme vždycky zůstali každý na své polovině, s výjimkou náhodného
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	rozhození paže ve spánku, kterou jsme honem rychle vrátili na místo. Honem rychle proto, aby se ten druhý náhodou nevzbudil.

	 

	 

	V hotelovém pokoji ve Svolværu jsem hodlal své vyprávění dokončit. Pokud na Lofoty přijede Marianne a Sverre. Protože pokud se tady nikdo z Lundinů neukáže, bude mé plánované finále k ničemu a k dopisu pro tebe ho nepřipojím.

	Je pondělí 1. července 2013 a já jsem se právě vrátil z pohřbu Jon-Jona, konal se v Lofotské katedrále. Přezdívka kostela je poměrně trefná, protože ten sto let starý dřevěný kostel s dvanácti sty místy k sezení patří k největším norským kostelům. V době každoročního lovu tresek od ledna do dubna se na ostrovech pohybuje spousta lidí a rybáři potřebovali ke společným bohoslužbám velký kostel.

	I tady na severu je vedro k zalknutí. K hotelovému pokoji, vlastně celému apartmá, patří prostorný balkon s vyhlídkou na hory na západě a na severu a je z ní i dobrý výhled na rozlehlé náměstí. Na balkoně je ovšem moc velké vedro a ostré světlo, neviděl bych na obrazovku počítače.

	 

	* * *

	 

	 

	V létě 1967, v „létě lásky“, byl Jon-Jon středem bouřlivého společenství hippies v hlavním městě, a to i přes své mládí, bylo mu pouhých sedmnáct let. Když jsem se s ním pak po několika letech seznámil, byl to už mýty opředený mladík, přímo kultovní postava. Přijel jsem z Ålu a snad nic nemohlo být vzdálenější zdejšímu Haight-Ashbury. Pořídil

	200$

	 

	jsem si pár pestrobarevných hadříků a vstoupil jsem do Zámeckého parku jako hippie. I tady jsem si přirozeně připadal trochu jako outsider, stejně jako doma v Hallingdalu, tam jsem však byl spíše vyloučený než nepovolaný. V Zámeckém parku jsem byl více součástí celku.

	Poprvé jsem zažil přináležitost v pozitivním smyslu. Jon-Jon nevěděl nic o mém dětství nebo chybějící rodině a nikdy se na to také nezeptal, ale kdyby to věděl, považoval by to jistě za plus. Hodně lidí v Zámeckém parku nebydlelo doma u rodičů, někteří s nimi přerušili styky a odjeli z domova. O Jon-Jonově zázemí jsem také nic nevěděl, jen jsem poznal, že mluví severonorským dialektem.

	 

	 

	Přestože hnutí hippies bylo v mnoha směrech velmi vstřícné a tolerantní, i tady bylo třeba dodržovat jisté kódy a nuance. Pokud člověk neznal Jon-Jona nebo o něm neslyšel, byl to jasný handicap. Proto jsem si s ním hned ze začátku vytvořil rituál „sezení“. Seděli jsme v pozici lotosu a jako svátost jsme si podávali malou dýmku. To mimochodem také jistě v těch několika měsících, kdy jsem byl součástí hipíckého prostředí, přispělo k mé záchraně.

	Pobývat začátkem sedmdesátých let v Zámeckém parku znamenalo patřit do velké rodiny. Jako v jiných klanech byla nutná naprostá přináležitost a přesně to jsem tou dobou potřeboval: zakotvení. Člověk si přitom musel zvyknout na to, že slyší spoustu pitomostí. Nepanovala tam žádná cenzura nebo názorový monopol na to či ono, nápady a názory tryskaly do všech stran. Kdybychom se nepohybovali pod širým nebem, řekl bych, že strop tam byl hodně vysoko.
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	Bylo pak mnohem těžší se vůči některým praktikám uzavřít. Dýmku čilum nebo jointa člověk nemohl odmítnout.

	Když jsem později studoval norský jazyk a literaturu, četl jsem o Peeru Gyntovi v Dovreských horách mezi trolly a skřítky a samozřejmě jsem si vzpomněl na Zámecký park, kterému se přezdívalo Vršek skřítků. Už jen jméno toho návrší bylo ironickou paralelou. Rozdíl byl především v tom, že v Peeru Gyntovi šlo o fantazii, i když také dost psychedelickou, zatímco Vršek skřítků se všemi hipíckými trpaslíky existoval v reálném světě smyslů.

	V následujících letech jsem už nepociťoval přináležitost k hnutí, díval jsem se na Vršek skřítků se Zámeckým parkem a soudil jsem - stejně jako Peer Gynt -, že jsem se tehdy nechal očarovat a vlastně se ze mě jeden z těch skřítků stal. Později jsem dospěl k názoru, že hippies byli úzkoprsí a malicherní. Zůstali tak nějak sedět v trávě. A kromě toho začali s tvrdými.

	 

	 

	Marianne Lundinová vstoupila do tohoto prostředí jako Jon-Jonovo děvče. Chodila s ním už v létě šedesátého sedmého, bylo jí také sedmnáct. Ve svých rozevlátých barevných hábitech představovali pro celé město summer of love a v novinách také několikrát otiskli fotografii těchto ikon norského hnutí hippies.

	Byli jsme jako velká rodina. Všichni byli přátelé všech a člověk správně neměl mít „nejlepší přátele“. Alespoň tehdy jsem ten výraz nikdy neslyšel, přitom Jon-Jon měl kromě Marianne jediného důvěrného přítele, skoro chráněnce, a to byl Sverre.
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	Sverre i Jon-Jon utekli z domova, Sverre z jižního Norska a Jon-Jon z Lofot. Přijeli do Osla téhož dne, potkali se už na nádraží a od té chvíle z nich byli nejlepší přátelé, jak tomu dnes říkáme. Několik týdnů poté se seznámil s Marianne a okamžitě spolu začali chodit. Jak a kde se potkali, tedy kde ve městě, jsem se nikdy nedozvěděl. Jednoho dne ji Jon-Jon z ničeho nic přivedl do parku, možná ji chvíli předtím potkal někde na rohu ve městě, což by nebylo v době, o níž mluvím, nic výjimečného. Teď tedy patřili k sobě všichni tři. Sverre, Marianne a Jon-Jon byli jako trojlístek, skoro svatá Trojice, a tak jsem se s nimi také seznámil o čtyři roky později, když jsem přijel z Hallingdalu a začal studovat na univerzitě.

	Pár měsíců po mém příchodu do jejich společenství se Marianne vrhla do náručí Sverremu. Láska napříč dvojicemi nebyla nic zvláštního a takové praxi se ani nestavěly ideologické zábrany, chtělo by se říci skoro naopak. Jenže Marianne se k Jon-Jonovi nikdy nevrátila. Od té doby se z něj stal osamělý vlk a tento skalní hippie tak přestal být jedním z hippies, protože žárlivost, nenávist a nešťastná láska k lehkovážnému založení květinových dětí rozhodně nepatřily. I já odpadl. Marianne a Sverre se do toho květinového poblouznění ponořili ještě hlouběji a drželo je mnoho let.

	S Jon-Jonem jsem se stýkal hlavně v prvních týdnech po jeho rozchodu s Marianne. Začal také chodit na univerzitu, ale žádnou zkoušku tam nejspíš nikdy nesložil. Jenom se poflakoval jako nezávislý student a fakulty střídal jako ponožky. Jednou mi dal knihu od Gurdžijeva Setkání s pozoruhodnými lidmi. Jindy mi zase věnoval Salingerův román Kdo chytá v žitě.
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	U mě na koleji byl Jon-Jon na návštěvě jedinkrát. Proč jsme tam skončili nebo při jaké příležitosti se tam objevil, si nepamatuji. Ale seznámil se tam s Pellem. To si pamatuji dobře.

	Jak jsme tam tehdy seděli, ucítil jsem lehké svědění v levé paži, znamení, že Pelle by se s ním rád pozdravil. Sundal jsem ho z okenního parapetu, natáhl si ho navyklým pohybem na předloktí a Pelle, jak bylo pro něj typické, hned spustil. Představil se jako Jakop, poněvadž jméno Pelle už jsem si okupoval já. Řekl:

	„Já jsem Jakop. A ty?“

	V tu ránu jako by se Pellemu podařilo v Jon-Jonovi rozsvítit světlo, možná proto, že zažíval stejnou samotu jako já, jak mě později napadlo. Od první chvíle byli na stejné vlně. Mluvili spolu víc než hodinu, připadalo mi to dlouho, ale nebylo možné je zastavit. Mohli mě aspoň přibrat do hovoru, ale ani Pelle, ani Jon-Jon mi to nedovolili, byli zcela zaujati sami sebou. Jejich upovídanost mi začala lézt na nervy. Abych pravdu řekl, trochu to přeháněli.

	Mít Jon-Jona na návštěvě byla pro mě malá senzace, chtěli jsme si vypít láhev pálenky, kterou jsme měli připravenou, a Pelle teď veškerou pozornost strhl na sebe. Stáhl jsem ho z ruky a Pelle ve zlomku vteřiny mlčel jako ryba. I tohle Jon-Jona pobavilo. Naštěstí mě nepožádal, abych si Pelleho znovu navlékl. Pustili jsme se do pití.

	Úplně jist si nejsem, ale řekl bych, že tehdy jsem Jon-Jona viděl naposledy.

	 

	 

	Marianne a Sverre se viděli s Jon-Jonem naposledy na slavném karnevalu přestupného roku, 29. února 1976. Konal se
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	v obrovité vile nahoře na Holmenkollenu. Přesně řečeno to bylo naposledy, kdy vůbec někdo viděl toho mýty opředeného hipíckého gurua než jsem se o 37 let později dočetl o jeho pohřbu a o tom, že všechna ta léta se živil jako rybář a muž mnoha řemesel v malé rybářské osadě na Lofotech.

	Já osobně jsem na tom karnevalu nebyl. Prostě proto, že mě nepozvali. Občas jsem ale někoho z hipíků potkal a vyslechl jsem pár zpráv o tom, co se stalo - a nádavkem i různé spekulace a pomluvy.

	Jon-Jon přišel na maškarní v modrém blejzru se stříbrnými knoflíky a v bílých kalhotách s nažehlenými puky. Hned jsem pochopil, že se přestrojil za Pelleho. Když jsem mnohem později slyšel, co měl na sobě, připadalo mi to lichotivé, ale zároveň mě mrzelo, že jsem u toho nebyl. Namlouval jsem si, že jestliže se Jon-Jon převlékl za Pelleho, tak se jistě domníval, že tam budu také. Oba jsme do toho společenství patřili, avšak tento typ zábavy byl paradoxně mnohem otevřenější než naše sdružování v Zámeckém parku. Tou dobou se hranice mezi hipíckými mejdany a snobskými večírky zlaté mládeže pomalu začínala stírat.

	 

	 

	Sverreho a Jon-Jona už tou dobou nikdy nebylo vidět společně. Bylo nepsaným pravidlem, že přišel-li jeden, neukázal se druhý. Sverre nepouštěl Marianne z dohledu, a tak se ani nikdy nemohla se svou bývalou láskou sejít.

	Jenže Jon-Jon přišel na ten karneval nepozván. Vnutil se tam. Má tam prý něco k vyřizování.

	Maškarní rej se rozproudil a konal se na celých pěti stech čtverečních metrech bohaté vily včetně ložnic. Hostitelka
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	byla devatenáctiletá Julie, jejíž rodiče odjeli na dovolenou na Floridu.

	Jon-Jon byl charismatická, skoro magneticky přitažlivá osobnost. Na každém večírku se vždycky vědělo, kde se zrovna nachází. V jednu chvíli se někdo zeptal, kde je, protože všichni se báli, že by mohli se Sverrem na sebe narazit -, a vyšlo najevo, že v posledních dvou hodinách ho nikdo neviděl. Začali ho hledat a Sverre nakonec svého rivala objevil, jak leží v knihovně pod obrovským mahagonovým stolem. Na první pohled nebylo poznat, co s ním je, protože hlavu a ramena měl zabalené v Mariannině červené šifonové šále.

	Spustili poplach. Co se stalo? A kde je Marianne?

	Sverre Jon-Jona popadl, ale hned zjistil, že v ruce drží jen blejzr a vedle leží bílé kalhoty vycpané kusy oděvů, které, jak se později ukázalo, někdo vzal z prádelny ve sklepě.

	Marianne se na večírek vrátila až uprostřed noci. Usnula v jedné z ložnic a nebyla jediná. Když se pak zjevila dole v salonu, měla oteklé oči.

	Co se jí přihodilo? Nevzala si něco? Tváře jí horečně plály a byla nevyspalá.

	 

	 

	Dohadů o tom, co se stalo s Jon-Jonem během karnevalu a poté, bylo mnoho. Poměrně často se odněkud vypařil. Nicméně tohle zmizení byl skutečný kouzelnický kousek. Protože kudy odešel? Copak byl jen ve spodkách? Vyšel do zimní noci a zemřel? Najdou ho nahoře na Nordmarce, až roztaje sníh? Anebo nacpal do svého maškarního převleku hadry, položil je pod psací stůl a odešel v jiném kostýmu? Přišel přece s prázdnýma rukama, ale třeba něco našel ve
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	skříních hostitelů? Na pár vteřin prý několik účastníků zahlédlo jednoho hosta ve vojenské uniformě, nějakého vojína. Pak neznámý zmizel a ani později se k takovému převleku nikdo nepřihlásil.

	A nad následujícími dny a týdny se vznášela otázka: Kam se Jon-Jon poděl? Utekl ze země? Kde teď žije? V Austrálii nebo v Argentině? Kolovaly spousty takových zvěstí. Nedalo se ani vyloučit, že ho někdo připravil o život. Ale kdo by měl pro spáchání něčeho takového motiv?

	Brzy ráno se objevila v domě policie, ale nikdo se nepřiznal, že čmuchaly zavolal. Rozhodně to nebyla Julie. Jelikož dosud nedosáhla plnoletosti, policie musela její rodiče o tom divokém večírku, který trval celou přestupnou noc, oficiálně uvědomit. Luxusní vila nevypadala úplně netknutě.

	Celý následující den kriminalisté prohlíželi dům i prádelnu. Nenašli však jedinou stopu po Jon-Jonovi, a pakliže se jednalo o záměrný útěk, s čímž také policie případ uzavřela, nebyla jistě náhoda, že se Jon-Jon rozhodl zmizet takto.

	Jon-Jona pak už nikdy nikdo neviděl a ve městě se povídalo, že je mrtvý. Po sedmatřiceti letech se ovšem objevilo to oznámení v Aftenpostenu. Káva mi v hrdle zaskočila.

	Z toho karnevalu odjel Jon-Jon domů na Lofoty, kde se živil celá léta jako rybář a jinak. V hlavním městě neměl už co pohledávat. A jak jsem se dozvěděl na pohřbu, doma na ostrově Skrova si nikdy nenechal říkat jinak než svým jménem z křestního listu, Johannes.

	Pod tím vším se skrývala zoufalá nešťastná láska.

	Téhož roku Marianne čekala dítě, to jsem se ještě stihl dozvědět, než jsem se starými hipíckými
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	přáteli definitivně přerušil kontakt. Rostl ze mne nadějný mladý vědec. Že se jí narodilo děvče, jsem tehdy vůbec netušil. Ale došlo mi to, až když jsem si přečetl úmrtní oznámení. Marianne se narodilo děvče. Tak se někdy naše životy uzavírají do kruhu. Nitky, jež kdysi zmizely a byly zapomenuty, se nám po mnoha desetiletích znovu vplétají do tkaniny života.

	Další děti už Marianne a Sverre neměli.

	 

	* * *

	 

	Těch pět kilometrů ze Svolværu k Lofotské katedrále jsem šel pěšky. Šlapal jsem po kombinované cyklostezce a pěší cestě podél dálnice. Mohl jsem si vzít taxík, ale měl jsem potřebu vzpomínat na onu krátkou etapu ve svém životě, jíž Jon-Jon dominoval. Bylo teplo, tak brzy ráno však nikoli nepříjemně horko, zkrátka počasí skvostné.

	Byl jsem napjatý, jestli se tam potkám s Marianne a se Sverrem. Ve Svolværu jsem je neviděl ani včera, ani dnes ráno. Mohli ovšem přiletět ráno do Bode a pak přestoupit na loď. Pokoušel jsem se nahlížet do projíždějících aut, ale silnice tu byla příliš rovná, a tak jela všechna rychle a já nezachytil, kdo sedí uvnitř.

	Přešel jsem vrchol mírného stoupání a spatřil jsem mužskou postavu, jako já v tmavém obleku, byl takových pět set metrů přede mnou. O chvíli později jsem se otočil a také za mnou ve vzdálenosti půl kilometru kráčel černě oděný muž. To znamená, že muž za mnou mě celou dobu viděl, a kdyby se otočil muž přede mnou, uviděl by, že kráčím za ním.

	208$

	 

	Nevím proč, ale okolnost, že jsem jedním ze tří černě oděných mužů mezi mořem a horami na cestě na Jon-Jonův pohřeb v Lofotské katedrále, mě naplnila hlubokým smutkem. Smutek jsem pociťoval už mnohokrát předtím, ale teď a tady - skoro jako součást malířského plátna a představoval jsem si, že Magrittova - jsem pocítil zoufalství tak bezmezné, že jsem dostal strach, že se zhroutím.

	Pomyslel jsem si: Vždyť vím, že skončím. Už k tomu směřuji. Zmizím ze světa. Z času. Z celého vesmíru.

	Člověk žijící civilizovaný život se mnohokrát za den dívá do zrcadla, a i kdyby viděl vlastní tvář jen jednou za týden nebo jednou za měsíc, je to pořád tak často, že si nevšimne, jak se mění. Jen někdy, když přejdu kolem zrcadla, aniž ho vnímám, tak si uvědomím, právě proto, že to trvá jen kratičký okamžik, že je mi přes šedesát.

	Napadlo mě, že čím víc se blížím ke konci, tím zřetelněji mi připadá lidský život jako zázrak.

	A paradoxně možná právě proto, že jsem byl na cestě do kostela, pocítil jsem bezútěšnou touhu po náboženské víře, po něčem, oč bych se mohl opřít.

	Byl jsem ochromený. Ale žádnou spásu jsem nepocítil.

	 

	 

	Vstupoval jsem do Lofotské katedrály, právě když se rozezněly zvony, jen pár minut před začátkem smuteční bohoslužby. Bylo tam už hodně lidí, ale jelikož prostor kostela je tak rozsáhlý, všichni si sedali ke kazatelně vlevo od středu. Na pódiu před oltářem stála bílá rakev obložená žlutými a modrými květinami.
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	Všiml jsem si, že Marianne a Sverre sedí v lavici úplně vpravo. Takto těsně vedle sebe jsem je neviděl sedět na pohřbu poprvé.

	Chudák Jon-Jon, napadlo mě. A chudáci my všichni.

	Míjel jsem Marianne a Sverreho, a když mě spatřili, vstali a jeden po druhém mě objali. Pelle, řekli mi, Pelle. Byl jsem si naprosto jist, že mě poznali už na pohřbu Erika Lundina a utvrdili se v tom na pohřbu Andrine. Tehdy ale vsadili na to, že náš věk a čas, který uběhl, všechno zakryl a já jsem je nepoznal.

	Byla to prostá pobožnost, a to na přání Jon-Jona, jak jsem později pochopil. Obřad byl minimalistický i z církevního hlediska. Pastor jako by zašel ještě dál, než by leckterý biskup pro pohřbívací liturgii, tedy pro její nedostatečnost, připustil.

	 

	 

	Poslouchal jsem pastorova slova o nebožtíkovi a na několik vteřin mi utekly myšlenky ke slovu treska.

	Treska byla důležitou součástí Jon-Jonova života, ale možná ho nikdy nenapadlo, že treska pochází ze starého indoevropského kořene slovesa *ters-, sušit. Protože treska, norsky torsk ze staroseverské porskr, znamenala dlouho totéž co tørr-fisk čili sušená ryba, ostatně příbuzná s německým Durst, anglickým thirst nebo se sankrtským slovem trišna pro žízeň. U buddhistů najdeme kořen duhkha, pro „žízeň po životě, žádostivost“ neboli strast. Strasti skončí teprve tehdy, když uhasíme žízeň po životě, žádostivost. Předpokladem však je, že skončí nevědomost člověka, protože právě ta způsobuje žádostivost. Teprve když se tak stane, nastává nirvána neboli „uhasnutí“ žádostivosti.
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	Buddha v Benáresu a Jon-Jon na Lofotech. Oba se proťali v Zámeckém parku a na Skrově. Moc bych si přál, aby se setkali ve skutečnosti. Měli spolu mnoho společného.

	Pobožnost sice byla jednoduchá, ale co následovalo, působilo tak mocným dojmem, že pořád ještě cítím pohnutí. Rakev vyneslo z kostela šest černě oděných mužů. Venku ji naložili do pohřebního auta, které se pomalu rozjelo následováno dlouhým smutečním průvodem. Auto přejelo přes silnici a pokračovalo rozlehlým hřbitovem až na jeho konec. Průvod kráčel za autem, dokud nezastavilo u čerstvě vykopaného hrobu pro Jon-Jona. Znovu musím podotknout: vše malebné, ale celé v černém.

	Bylo jen přirozené, že jsme se s Marianne a Sverrem drželi pohromadě. Teď jsme byli trojlístek my. Pokud jsem dokázal posoudit, byli jsme tam z tehdejšího hipíckého prostředí jediní. Ale není lehké to posoudit, když člověk překročil šedesátku. Sverre měl v uchu červený rubín a to byl také jediný relikt našeho pestrého života ze sedmdesátých let.

	Po uložení do hrobu - a i ten obřad byl na hraně jednoduchosti, jakou by pastorovi nadřízení povolili, protože nepadlo jediné slovo o vzkříšení - vytáhl pastor papír a přečetl osobní vzkaz od Jon-Jona. Nic písemného nám samozřejmě nerozdali, a tak jsem nucen jeho poslední pozdrav citovat po paměti:

	 

	{Děkuji vám všem, kteří jste mě vyprovodili zpět do lůna země. Uložili jste mě do obdivuhodně pokladnice, z níž jsme všichni}

	211$

	 

	{vzešli. Když jsem byl venku, jistou dobu jsem ochutnával něco z tohoto světa. Teď jsem uložen zpět.

	je v tom velká spravedlnost. Žil jsem svůj život na zámku. Celou dobu jsem věděl, že moje existence je půjčka, kterou bude třeba jednoho dne splatit směnkou znějící na stejný obnos.

	Ale jsem v dobré společnosti, protože všichni jsme stejně nesolventní. Ať děláme v životě cokoli, nikdy se nemůžeme vykoupit z tohoto dluhu, který neustále nosíme s sebou jako stín.

	Proto také prosím o pochopení, že nebudete po mém pohřbu pozváni na žádnou pohřební hostinu. Při takové příležitosti bývá řečeno mnoho květnatých slov, a já bych na ně nemohl odpovídat.

	jak si možná někteří z vás vzpomínají, v životě jsem už pustil do světa řadu slibných představ o jiných světech, o životě po tomto životě a o stěhování duší. Protijed na takové blouznění jsem našel tady na Lofotech. Vrátil jsem se sám k sobě. Už nevěřím na další světy nebo další životy. Proto mne dnes ušetřete prolhaných slov o takových nadějích. Nechte mé brázdy zarůst v tichosti a důstojně.

	A usmívejte se! Don’t worry! A ať je mír na Zemi!

	To by mohlo stačit.

	Hotovo}

	 

	Mnoho nás nepokrytě plakalo. Marianne se úplně zlomila a já ji na bleskově krátký okamžik viděl znovu jako mladé děvče. Všiml jsem si, že Sverre má svaly ve tváři stažené a ztuhlé. Už předem si objednali taxík. Možná věděli, že se nic nebude konat. A možná byli rádi.

	Svezl jsem se s nimi do Svolværu a prohodili jsme několik slov o starých časech. O Jon-Jonovi jsme se ale ani slovem
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	nezmínili, zato jsem je požádal, aby pozdravovali Ylvu. Připadalo mi to přirozené, jelikož od našeho setkání na Gotlandu uběhlo sotva pár týdnů.

	Trochu udiveně se na mě podívali. Sverreho rysy zůstaly nehnuté.

	Tak jsem se dostal rychle do hotelu a teď tu sedím a píšu ti.

	 

	* * *

	 

	Udělal jsem si právě delší pauzu. Byl jsem ve městě a několikrát obešel molo, prošel se úzkými uličkami, posadil se na zahrádku restaurace a dal si sendvič s krevetami, majonézou a citronem a pozoroval čilý život na ulici. Bílí rackové se tu věnovali stejné úklidové činnosti jako černé kavky ve Visby.

	Pobřežní loď směřující na jih kotví ve Svolværu mezi půl sedmou a půl devátou a na ty dvě hodiny se počet obyvatel ve městě zdvojnásobí. Když pak loď odpluje ke Stamsundu a Bodø, padne na lofotské hlavní město nádherný klid, který ale trvá jen půl hodiny, než se v devět hodin přiblíží loď mířící na sever a ulice zaplaví noví turisté.

	Zůstal jsem sedět v restauraci a bavil se tím, jak zmatení a přitom světoběžní krátkodobí návštěvníci vzali město útokem. A pak v deset hodin večer znovu padl na město klid, když loď odjela k Trollfjordu a do Stokmarknesu. Stánky na náměstí sbalili, obchody zavřeli. Přestože už nastala noc, bylo světlo a slunce hřálo. Dnes v noci nad Svolværem vůbec nezapadne.
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	Usadil jsem se na terase. Slunce je na severozápadě, ale jeho paprsky pořád nesnesitelně pálí. Nalil jsem si do hrnku whisky a snažím se vydolovat z paměti, co si pamatuji ze sedmdesátých let. Snažím se vzpomenout si, na co jsem zapomněl. Neubráním se ale ani myšlenkám na pozdější léta. Na Grethe Cecílii a na tebe. A svým vnitřním zrakem vidím malého Trulse, jak padá po hlavě do studny.

	Starý, věčně mladý Jon-Jon už nežije. Jeho mladá láska a nejlepší přítel ho přišli navštívit, až už bylo po všem. Myslím na Ylvu a na kavky, na Ódinovy havrany Hugina a Munina, kteří vidí vše, a na starého profesora Lundina, který jistě vede s Ódinem vášnivé debaty o lidském životě na zemi a o ožehavé rovnováze sil mezi bohy ásy a obry, mezi silami dobra a zla.

	Blíží se půlnoc. Přestože obě lodě odjely, v ulicích život neustal, město se koupe ve zlatých paprscích slunce. Je teplo, teplo. Vlna veder jako na Gotlandu. Svítí půlnoční slunce. Po náměstí cupitají lidé v blůzách a šortkách. Podivně strnule se promenují a připomínají mi loutky. Všichni jako by se zpředmětnili, staly se z nich divadelní postavy. Jako by se k něčemu schylovalo.

	 

	 

	Mám neodolatelnou touhu vrátit se na náměstí a už tam stojím jako jedna z mnoha naparujících se figurek.

	Slyším houkat loď, otočím se po zvuku a ke svému zděšení vidím, že k molu přiráží další parník Polární medvěd. Nevím, že by existovala loď tohoto jména ani že v tuto denní dobu tady nějaká má přistávat, jistěže ne, v žádném přístavu na pobřeží nepřistávají víc než dvě linkové lodi za čtyřiadvacet hodin,
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	jedna směřující na sever a jedna na jih. Ale tato loď má na komínu stejné logo jako ty ostatní.

	Objeví se můstek, ale tentokrát z lodi na břeh nikdo nevystupuje. Naopak nastupují lidé z břehu. Všichni, kdo chodili na ulicích, nastupují, gestikulují přitom a zaujatě spolu hovoří. Zahlédnu siluety Marianne a Sverreho, jak vstupují na loď, čili nestihli letadlo. Z davu mluvících loutek slyším slova a útržky vět jako „nikdo neví, co to byl ten velký třesk“, „okamžik stvoření“ a „období trilobitů“. Zároveň slyším několik zajímavých charakteristik praindoevropského jazyka užívaného před pěti či šesti tisíci lety a několik dobrých příkladů původních slov, která jsou skutečně stará a vyskytují se v celém indoevropském prostoru: já, ty, dva, mnoho, srdce, teplo, žena. Jako by se ta uvolněná původní slova sdružovala do vyšší jednoty a spojovala se do intenzivního významového obsahu.

	Dostanu strach, že zůstanu ve Svolværu sám a opuštěný, protože už jsem zbyl na náměstí sám. Město je prázdné, ani v ulicích, ani u stolků v restauracích nebo na terasách nikdo není. Nemám na výběr, musím na Polárního medvěda, i když loď toho nepravděpodobného jména není uvedena v žádném rejstříku loďstva, a tudíž to musí nutně být plavidlo - řekl bych apokryfní.

	Otočím se a vidím, že město je zcela liduprázdné, jako by bylo zasaženo morem.

	 

	 

	Na lodi se lidé shromáždili na otevřené palubě, ale i v kavárně, v knihovně, v jídelně, v baru, i ve velkém salonu na horní palubě. Všichni kolem mě mluví. Mluví o všem možném,
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	rozvírají celý vějíř ontologických, astrofyzikálních a evolučně biologických otázek. Ale probírají i běžné každodenní věci, hrají karty, luští křížovky a sudoku.

	Pokračuji v prohlídce lodi. Na promenádní palubě ke mně směřují dvě mladé ženy, drží se v podpaží a obě jsou mé bývalé studentky, ale ne ze stejného ročníku, tak je mi divné, že se takhle drží jako dvojčata. Obě mají na sobě letní šaty, jedna žluté, druhá modré. Dohromady působí jako dvojkvětina, vlastně připomínají macešku.

	Jakope, řekne ta, která se jmenuje Anně, když mě spatří.

	Pelle, vyhrkne druhá, jmenuje se Britt a chodila do mé třídy v době, kdy jsem používal Pelleho jako pedagogickou pomůcku na ozvláštnění výkladu gramatiky.

	Obě mají jiskrně modré oči. Jako by přicházely z jiné skutečnosti, odtud ten nadpřirozený pohled.

	Co nás naučíš dneska? zeptá se jedna, na tváři svůdný úsměv.

	Nejradši něco vizionářského, žadoní druhá.

	A já jim povím, jaká odvozená slova najdeme od indoevropského kořene *weid- pro význam vidět v mnoha indoevropských oblastech, jako v řeckém slově idea a eidos pro výhled nebo něco viditelného a z nich odvozená slova ideální nebo idealismus, v latině pak videre, viděti, a z něj odvozená řada slov jako vize a vizionářský.

	A dodávám: Quod erat demonstrandum!

	Ta, která řekla, že chtěla slyšet něco vizionářského, se chytne za ústa a vyjekne. Ale já se nenechám vyvést z míry a přednáším dál:

	Když člověk něco viděl, tak to ví. I toto slovo pochází ze
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	stejného indoevropského kořene *weid- pro vidět, ale tentokrát z tvaru perfekta, jako kupříkladu v sanskrtském véda čili označení pro všechny posvátné spisy, dánské vide a norské vite, vědět, a odvozenina vittig pro vtipný. Německé wissen, věděti, a z něj odvozené slovo věda - Wissenschaft, norsky vitenskap nebo anglické wisdom, moudrost, chytrost, nebo wise, moudrý, a odtud wizard, čaroděj.

	Zlehka se jim ukloním a pokračuji dál po palubě. Chybí mi hůl. Tady na palubě by se mi hodila tenká vycházková hůlka.

	Za sebou slyším jednu z žen: Ten se úplně zbláznil. Druhá odpovídá: Možná se topí ve vlastní chytrosti.

	 

	 

	Loď zvedá kotvy, couvá a pluje jihozápadním směrem podél Lofotské stěny. Jižně od ostrova Moskenesoya se stáčí k západu na otevřené moře. Překřížíme pověstný proud Moskenes, známý i jako Malstrøm, v lodi to praská, lahve a šálky nervózně drnčí jako na malém trajektu, a pak zamíříme do Norského moře, je úplné bezvětří, žádné moře nikdy nebylo klidnější. Nemíříme k zapadajícímu slunci, protože slunce se neubírá k západu, stojí na severu a bude pokračovat ve svém 360stupňovém bláznivém tanci celých čtyřiadvacet hodin.

	Chodím po palubě plné lidí a rozhlížím se. Zaujaté hovory pokračují a já postupně některé pasažéry poznávám. Marianne a Sverreho jsem si všiml už při nástupu. Teď sedí v panoramatickém salonku, před sebou červené drinky, a Marianne má ve vlasech kopretinu. Kývneme na sebe, ale pokračuji dál na otevřenou palubu.

	217$

	 

	Tady si okamžitě všimnu Jon-Jona. Má na sobě starý afghánský kožíšek, stejný, jaký nosil tehdy v Zámeckém parku, a kolem něj se tísní spousta mladých lidí v rozevlátých barevných úborech. Všimne si mě, pohladí dýmku se sladkým kuřivem a přátelsky na mě kývne, ne jak bychom se pozdravili včera, ale tehdy před dávnými, dávnými lety. Léta přešla, ale čas a prostor nemá absolutní rozměry, některé koridory se táhnou nejen napříč prostorem, ale i časem. Vzpomenu si na něco, co tehdy v sedmdesátých letech Jon-Jon řekl. Tenkrát četl Brány vnímání Aldouse Huxleyho a Kořeny náhody Arthura Koestlera.

	To, že jsem byl teprve před několika hodinami na Jon-Jonově pohřbu, nepovažuji za paradox. Někteří žijí a jiní jsou mrtví, tak to prostě je, a mezi těmi, kdo žijí, a těmi, kdo už to mají za sebou, není příliš ostrá hranice. Generace nepadají celé najednou, jako se občas zřítí do moře gigantická skála, vytvoří mohutnou zátopovou vlnu a ta ve chvilce smete stopy po všem a po všech. Umíráme jednotlivě a každý zvlášť, sami, často doma v ložnici a na svém polštáři a vždycky s vírem vzpomínek, s příběhy a drobnými historkami, které se za čas vytratí, ale ještě dlouho žijí mezi pozůstalými a s nimi.

	Podstatná hranice nejde mezi živými a mrtvými. Mezi lidmi je jiná, důležitější hranice. Většina živých nebo mrtvých má přece jen jeden druhého, anebo jeden druhého měli, zpravidla trochu obojího, každý má a měl rodinu a přátele. Osobně si znovu připadám jako outsider a člověk nepovolaný. I na palubě Polárního medvěda jsem černý pasažér. Nejsem součástí sociálního tkaniva těch, kteří žijí
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	nebo žili, ale už nežijí. Ta mladá žena v letadle se dotkla mé paže jen kvůli drobné svalové křeči.

	V nose ještě cítím sladkou vůni Jon-Jonova čilumu a myslím na tebe, Agnes. Měla jsi pravdu. Musím se přestat opírat o jiné. Od nynějška nesnesu ani pomyšlení na to, že bych byl v životě jiných lidí nevítaným hostem.

	 

	 

	Chodím po palubě z jednoho konce na druhý, nejdřív víceméně náhodně, postupně ale systematicky.

	V baru na horní palubě stojí profesor Erik Lundin a poučuje o ódinovském mýtu a kultu:

	 

	 

	{... Přestože jméno boha je doloženo i mimo Sever, prameny nám nedovolují, abychom našeho Ódina považovali za něco jiného než za pravou severskou božskou bytost... je-li něco originální, veškerou unikátnost tím, že příslušný jev zasadíme do schématu à la francouzský filolog George Dumézil, rychle zploštíme...}

	 

	 

	V knihovně sedí Andrine Siggerudová v taxikářské uniformě a předčítá skupině posluchačů ze zábavné knihy Příběhy ze zadního sedadla. Ylva se na mě podívá a dvěma prsty mi zamává, ale ihned se otočí k sestřenicím a pokračuje v hovoru, do něhož jsou hluboce ponořeny. Slyším ji, jak vykřikuje: Orgasmus, ano, ten ano!

	Já se ale jejich řečí rychle nabažím a nahlédnu do přeplněné malé zasedací místnosti. Ani tady, ani jinde na lodi netvoří lidé šedivou masu. Naopak, každý jedinec jiskří vlastní osobností a individualitou, že z toho téměř bolí oči. Je mi nápadné, že většinu přítomných jsem viděl na pohřebních hostinách, jež jsem navštívil. Zřejmě proto jich tolik na mě kývne, když kolem nich procházím.
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	Ale poznávám i osoby, jejichž dvojrozměrné portréty jsem viděl na pozvánkách na pohřeb.

	Před vyvýšeným pódiem stojí Runar Friele a má powerpointovou přednášku. Mluví o amerických filmech a muzikálech z padesátých let. Runar velebí Doris Day jako zpěvačku i jako herečku. Jako by ji znal osobně. Mluví o té staré hvězdě, jako by to byla jeho přítelkyně. Doris, říká.

	 

	 

	Z těch všech řečí jsem nesvůj. Opět začnu rázovat po palubě. Jako bych něco hledal. Napadne mě, že tahle loď je samo nekonečno. Najdu tady všechno, co hledám.

	Na všech palubách se to hemží lidmi. Potkávám i ty, jež jsem neviděl od chvíle, kdy jsem se odstěhoval z Ålu v Hallingdalu. V baru v osmém patře sedí matka a s několika dalšími ženami plete, všechny jsou z Hallingdalu. Ani v nejmenším se nepodiví, že mě vidí. Dobrosrdečně mi zamává, i když jsme spolu na lodi daleko od Ålu.

	Na promenádní palubě stojí otec s několika chlapy a chytají ryby na udici. Nevšimne si mne, a já se také nepřihlásím, vstřícnost má své hranice.

	Říkám si, že pokud je na palubě téhle lodi veškeré lidstvo anebo ta část, se kterou jsem se setkal, musíš někde být i ty. Pokusím se myslet logicky, protože teď jsem pevně rozhodnut tě zkusit najít. Myslím, že se nezdržuješ v místech, kde je hodně lidí. Možná stojíš na přídi a sleduješ, kam loď míří.

	Promenádní paluba vede podél kajut až k přídi, kde se stáčí před okny salonku do protisměru. Zamířím tam a najdu tě přesně tam. Nejsi překvapená, že jsem přišel, a postavím se vedle tebe. Cítím, že jsem očekáván a vítán.
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	Moře je dál úplně klidné, téměř mrtvé, a slunce nepouští letní noc z rukou, je to jeho privilegium. Ještě pořád je teplo, veliké teplo.

	Položíš mi ruku na mé nahé předloktí. Já ale necítím nic. Stiskneš. Ani to necítím.

	Agnes, říkám, nebo si to možná jen myslím.

	Podíváš se na mne a usměješ se. Spolu vnímáme, že se loď přestává dotýkat vody. Vznáší se do vzduchu. Letí k západu.

	Agnes, opakuji. Myslíš, že se nám podaří se vytrhnout z toho plavidla mrtvých a najít cestu zpátky do života?
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	AGNES

	 

	Až skoro v poledne se probudím klepáním na dveře hotelového pokoje, i když je to spíše celé apartmá se dvěma pokoji a kuchyní.

	Zdálo se mi to? Anebo jsem dlouho do noci, než jsem se odpotácel do postele, psal do laptopu?

	Pohlédnu na prázdnou láhev od whisky před úzkým oknem, které se táhne od podlahy ke stropu a otevírá pohled na rozeklané hory na obzoru. V hlavě opravdu cítím, že láhev je prázdná.

	Vidím Pelleho, jako vždy rozesmátého, ten malý vykuk sedí opřený o okno vedle prázdné lahve, skoro jako dvojče, tedy té lahve. Cítím po těle, že mám za sebou plavbu na lodi mrtvých. Nakonec jsem s tebou stál na přídi Polárního medvěda. Otočil jsem se k tobě a zeptal se tě, jestli z té bezútěšné mizérie, v níž jsme uvízli, vede cesta ven.

	 

	 

	Slyším, že ten, kdo klepe na dveře, mě volá jménem, a je to tvůj hlas. Jsem pořád na palubě té apokryfní lodě? V tom případě jsem musel dostat královskou kajutu.

	Vstanu z postele, natáhnu si hotelový župan, šourám se po podlaze a otevírám dveře na chodbu. A přede mnou stojíš ty, Agnes! Ve Svolværu na Lofotech! Nedokázal jsem si srovnat v hlavě, co se stalo.

	Naposledy jsem tě viděl před několika měsíci v autě cestou z Arendalu a od toho dne jsme nebyli ve styku. Celou
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	dobu jsem však na tebe myslel a tehdy cestou jsem navrhl, že bych ti o důvodech své přítomnosti na pohřbu tvé sestry mohl raději napsat, než abych rozkládal o tom trapném tématu v autě. Na to, abychom o tom všem mluvili v autě, vlastně o celém mém životě, tam bylo přece jen trochu moc těsno. A bylo to na mě trochu moc rychle. Potřeboval jsem větší odstup, víc času. A pak tu bylo ještě něco jiného: Jelikož jsem řídil auto, nemohl za mě mluvit Pelle.

	 

	 

	Viděla jsi, jak jsem byl udivený a taky jaký jsem opilec. Ze všeho nejdřív jsi řekla, že jsi přišla navštívit Pelleho. Sice zmateně, ale vysvětluješ, že tahle návštěva samozřejmě není náhoda.

	 

	 

	Jakmile mě Marianne a Sverre ve Svolværu vypustili z taxíku, pokračovali dál na letiště, Marianne zavolala rodině a vyprávěla jim o setkání s Pellem, dávným přítelem z hipíckých časů v sedmdesátých letech, a že Pelle, tedy Jakop, jak se ve skutečnosti jmenuje, zůstane pár dní ve Svolværu, kde něco píše, jak jim řekl.

	Truls neváhal a zavolal obratem tobě. Věděl, že i ty jsi náhodou na Lofotech, pokud už ses nevydala na zpáteční cestu do Osla. Zastihl tě v Stamsundu pár desítek kilometrů jižně od Svolværu a právě jsi nasedala na loď směřující na jih, a to je také jediná opravdu velká náhoda celého mého vyprávění. I když je samozřejmě zarážející, že člověk potká na Lofotech za půlnočního slunce přátele. Má fantazie mi stačila jen na to, abych hodnotil naše setkání jako zásah osudu.

	Jak jsi mi později řekla, v rodině nebylo žádným tajemstvím, že se se mnou někdy ráda sejdeš, o čemž mluvila
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	i Ylva před pár týdny ve Visby. Ale proč ty jsi byla na Lofotech? Ve Stamsundu? O tom jsi zatím nechtěla mluvit.

	A mezitím jsi přijela. Hleděla jsi na člověka v kocovině a pohotově jsi zdůraznila, že jsi přišla navštívit Pelleho, nikoli mě.

	Musím připustit, že mě ta replika zabolela. Ale úplně nečekaně nepřišla. Měla jsi přece můj slib, že se s Pellem znovu uvidíš. A v Arendalu jsem ti nepadl do oka já. Byl to můj nejlepší přítel Pelle a od tohoto okamžiku i můj sok.

	Vrhla ses k němu a zvedla jsi ho, aniž jsi komentovala láhev. Podala jsi mi ho a já jsem ho po svém zvyku rychle natáhl na ruku. Pelle hned spustil. Jako když se z pytle sype hrách.

	Musím doplnit, že následkem kocoviny mi dělalo potíže mluvit. Přišel jsem v této spojitosti na doslovný význam buddhistického slova pro strast, duhkha. Znamená kolo, které drhne a otáčí se špatně, a přesně to se mi teď stalo.

	Proto jsem s chutí přenechal slovo Pellemu. Mám štěstí, že jsem požehnán takovým kdykoli připraveným zástupcem. Pelle nemá nikdy kocovinu. Nepožil ani kapku. Vyjadřoval se krystalicky čistě a naprosto střízlivě. Řekl:

	„Rád tě vidím, Agnes!“

	A roztáhl ústa do úsměvu. Rozzářila ses.

	„Také tě ráda vidím!“ odpověděla jsi.

	Pelle šel rovnou k věci. Bez skrupulí navázal na hovor z Arendalu a už nebylo možné ho zastavit.

	„Když jsme se posledně viděli, říkala jsi, že nejsi vdaná. Je to tak? Ale jak to máš s láskou? Máš momentálně nějakého partnera?“

	Zavrtěla jsi hlavou a já si všiml, že ti přes tvář přelétl zasmušilý stín. Ale neodpověděla jsi.
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	„Ale vdaná jsi byla?“

	Znovu jsi zavrtěla hlavou. Řekla jsi:

	„Možná jsem vdaná ještě teď...“

	Zalomcoval jsi mi zápěstím:

	„Vy jste se nerozvedli? Jenom jste šli každý svou cestou?“

	Potřetí jsi zavrtěla hlavou a mně připadalo, že se usmíváš. Na otázky, jež na tebe jen pršely, jsi očividně neměla odpověď.

	„Agnes,“ řekl Pelle nakonec, a pro tentokrát jsem s jeho nápadem souhlasil: „Tak nám pověz svůj příběh!“

	 

	 

	Posadili jsme se na kraj postele, ty vpravo ode mne a já s Pellem navlečeným na levé ruce. Podívala ses mu do očí a pustila ses do vyprávění.

	Byla jsi několik let vdaná za Marca, který v posledních letech vašeho společného života pracoval v Sólleru na Mallorce. Ty jsi byla zaměstnaná jako psychoterapeutka v Oslu a pendlovala jsi na Mallorcu a zpátky o víkendech a svátcích anebo Marc přiletěl do Osla.

	Před několika lety se 11 května Marc ztratil, bylo to během oslavy svátku Es Firó de Sóller, též zvaného Moros i cristianos, na paměť dávného vítězství křesťanů z Mallorky nad piráty ze severní Afriky neboli nad Maury, tedy nad muslimy, v roce 1561. Všichni obyvatelé města bez výjimky byli na nohou a děti i dospělí si oblékli národní kroje. Někteří muži měli popelem pomazané obličeje, na sobě široké pytlovité kalhoty a v ruce meč nebo mušketu. To byli piráti. V druhé ruce si nesli plechovku piva nebo velký plastový kelímek se sangríou a od rána byly slyšet bouchací kuličky, ale i těžké detonace větších výbušnin.
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	Celý den jezdili lidé tramvají mezi Sóllerem a přístavem Port de Sóller anebo chodili podél kolejí. Samotná bitva mezi „moros“ a „cristians“ se odehrála kolem poledne...

	Víc si nepamatuješ, jen to, že ve všem tom mumraji a tlačenici se ti Marc náhle ztratil. Hodiny jsi ho hledala, ale od té chvíle jsi ho nespatřila.

	Pelle zachovával klid, tvůj příběh vnímal a řekl bych, že v tu chvíli se choval příkladně. Dlouho jsi vyprávěla a on ani brvou nehnul a nenaznačoval, že by tě chtěl přerušit. Teprve posléze začal klást otázky. Řekl:

	„Měli jste mobil? Tys mu nezavolala?“

	„To víš, že ano! Představ si, že pořád ještě občas jeho číslo vytočím.“

	Pocítil jsem tlak na zápěstí.

	„Ohlásila jsi jeho zmizení? Copak tam ten den vůbec nebyla policie? Nemohl ti někdo pomoct ho hledat?“

	Exaltovaně ses rozesmála, Agnes, nebo je možná vhodnější napsat teatrálně. Řekla jsi:

	„Ale ano, ve městě se to hemžilo policajty a já běhala od jednoho k druhému. Mysleli si, že jsem se zbláznila. Mluvím docela dobře katalánsky, ale usoudili, že jsem bláznivá turistka.“

	„Proč?“

	„Lidí tam byla spousta a nával veliký. Zkus si představit, že někdo ztratí svého společníka v Oslu uprostřed průvodu 17. května. Nebo na Velikonoce na Svatopetrském náměstí...“

	„Ale co potom? Nakonec snad ta veselice skončila.“

	„A Marc se neobjevil. Bydleli jsme v malém bytě nahoře ve městě a nevrátil se tam. Celý večer a celou noc se neukázal. Čekala jsem hodiny, domů nepřišel. Už nikdy.“
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	V jednu chvíli mi připadalo, že se Pelle ptá dost neomaleně. Nemusel snad v tom svém mudrování zacházet tak daleko. Řekl:

	„Jistě využil příležitosti a v nepřehledném zmatku od tebe utekl. Dnes jistě žije pod novým jménem v Austrálii nebo v Latinské Americe. Říkala jsi, že jste poslední léta bydleli každý zvlášť. Není možné, že někoho měl? Že by od tebe utekl s ní?“

	Vykulila jsi na něj oči. Beze slova jsi zírala na pana Skrinda, ale já myslím, že v tu chvíli jsi na něj poprvé dostala vztek. Já tedy rozhodně ano.

	Vcelku vzato je Pelle dobrý chlapec. Problém je, že dokáže být nestoudně přímočarý. Řekne to, co si ostatní jen myslí, ale nechávají si pro sebe. Několikrát mě napadlo, jestli netrpí slabým Aspergerovým syndromem.

	Když jsi neodpověděla, pokračoval ve výslechu:

	„Policie to nikdy nevyšetřovala?“

	Přikývla jsi: „Policie ani nehnula prstem, to až dlouho po oslavách svátku. Prohlašovali totiž, že by to nebylo poprvé, kdy se tenhle festival někomu protáhl do několika dní, a Marc nebyl jediný, kdo nešel přímo domů a nelehl si do své postele.“

	„Drzost,“ utrousil Pelle.

	Drzost? To říká on?

	Ale Pelle pokračoval: „Přiblblí policajti!“

	Nejspíš tak mluvil proto, aby se zalíbil dámě. Pokračovala:

	„Marca ve městě znali. Policie věděla, co dělá. Pocházel z Palmy, ale ve městě pracoval na několika důležitých vykopávkách. Na Mallorce bylo mnohatisícileté osídlení: Féničané, Římané, Vandalové, Maurové...“
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	Pellemu jako by se rozsvítilo. Stiskl mi zápěstí tak silně, že to ještě dlouho bolelo. Řekl:

	„Měl nějaké nepřátele?“

	Hořce ses zasmála, Agnes. Dívala ses do země a vypadala jsi o dvacet let mladší.

	Pelle se nevzdával:

	„Mohl ho někdo unést?“

	Podívala ses na něj a hlasitě a zřetelně jsi odpověděla: „Ano!“

	„A byl by k tomu nějaký důvod?“

	Řekla jsi: „Vést archeologické vykopávky může dostat lidi jako Marc do konfliktu s ekonomickými zájmy a s developery různého druhu. Nález staré spony může zastavit výstavbu celého hotelového komplexu. Marc se mnou o takových problémech mluvil. Někdo samozřejmě mohl využít příležitosti, buď aby ho unesl...“

	Zhluboka ses nadechla a větu jsi dokončila:

	„... nebo aby ho zastřelil, výstřely by se v těch mnoha explozích a petardách ztratily. Dole u přístavu se odehrávala celá bitva, právě tam jsme byli, když zmizel. Ale nikdy po něm nenašli ani stopu. Zmizení se nikdy nevysvětlilo.“

	„Ale bylo po něm vyhlášeno pátrání, ne?“

	„Jistě, po jistém čase vyhlásili policejní pátrání. Pak se případ odložil. Podezřívala jsem vyšetřovatele, že nakonec došli ke stejnému závěru jako ty. Že Marc se vypařil dobrovolně. Takové zmizení není nic neobvyklého. Ale my dva s Marcem jsme společně žili řadu let a bylo mezi námi silné pouto.“

	Pocítil jsem podivnou únavu v levém zápěstí a vysvětlil jsem si ji tak, že Pelle se do tebe plně vcítil.
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	Řekl: „Co si myslíš teď?“

	Zhoupla ses dopředu a dozadu: „Nevím, jestli Marc žije, nebo ne. Tak ani nevím, jestli jsem za něj vdaná byla, anebo pořád jsem. Ale rozhodla jsem se, že se nebudu vázat k nikomu jinému. Maře třeba sedí někde ve vězení. Nemůžu vědět, jestli se nevrátí zpátky“

	 

	 

	Vstala jsi z postele a popošla k vysokému a úzkému oknu s vyhlídkou na horské štíty na severu a severovýchodě. Z nějakého důvodu jsi mírně kopla do prázdné lahve od whisky, jen tolik, aby se neskácela. Není ani jisté, jestli jsi vnímala, čeho se tvoje levá noha dotkla, v každém případě ses na ni nepodívala. Tvé myšlenky se toulaly někde úplně jinde.

	Pelleho jsem z předloktí nestáhl, ale tvé vyprávění ho zjevně dojalo a neřekl ani slovo.

	Opět sis sedla na postel. Pak už na sebe Pelle nenechal čekat. Vzal si slovo a myslím, že se vyjádřil netaktně, abych tak řekl.

	„Milostivá paní,“ řekl. „Oslovuji tě tak proto, že jsi pořád ještě asi vdaná. Beru tě tedy za slovo.“

	Už ses zase usmívala. Podívala ses na Pelleho, přeměřila sis ho, a jistě sis v duchu pomyslela, co se asi chystá říct.

	Pokračoval: „Před tebou sedí čestný muž, který také žije sám. Jmenuje se Jakop a neboj se, nežádá tvou ruku. Nabízí jen na tu krátkou dobu, kdy pobýváme na této zemi, své přátelství. A pokud archeolog vyskočí jako čertík z krabičky nebo jako vítěz ze zápasu Titánů, může si být paní jista, že se okamžitě spakuje, odejde a už se nikdy neukáže.“
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	Byl jsem v pokušení strhnout Pelleho z paže, protože z jeho řečí se mi dělalo špatně. Ale zároveň mě dojala jeho péče o mé dobro, tentokrát i s ohledem na životní stadium, v němž jsem se nacházel. Už dávno jsem nebyl mladý.

	Ty jsi udělala jedinou rozumnou věc, která v té situaci přicházela v úvahu, myslel jsem na to celý den. Přehodila jsi míč na Pelleho a mou půlku hřiště. Tomu říkám vydařený manévr. Pokývla jsi směrem ke mně a zeptala ses Pelleho:

	„Ale on byl taky ženatý. Jak to bylo s ním?“

	Jak ses mohla, Agnes, zeptat tak přímo? Ale nezeptala ses mě. Zeptala ses Pelleho. To bylo něco úplně jiného. Byl k tobě stejně upřímný. Co by to také bylo za vzájemnost, kdybys nebyla stejně bezprostřední a přímá jako on?

	Pelle se na tebe podíval. Ucítil jsem chvění v zápěstí, ale netušil jsem, jak odpoví. Jen se mi ulevilo, že nemusím odpovídat sám. Spustil:

	„Klasický trojúhelník, milá paní. Jmenovala se Reidun a byla nebývale nenechavá.“

	„Nenechavá?“

	„První dva roky toho manželství jsem většinou ležel v zásuvce s krabicemi od doutníků...“

	„S krabicemi od doutníků? To tedy nechápu.“

	Něco mě chytlo za zápěstí.

	„Zapomeň na to.“

	„Vážně?“

	„Bydlel jsem s těmi krabicemi vzadu v šatní skříni a jen někdy, když Reidun nebyla doma, mě Jakop vytáhl a chvilku si se mnou povídal. To byly hodně dlouhé roky.“

	Usmála ses, Agnes.
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	„To chápu. Ale nerozumím, proč byla ta paní nenechavá.“

	„Nebývale, jak jsem říkal. Byla to jeho skříň a jeho soukromé zásuvky. Jisté minimum soukromí musí být dovoleno i v manželství, nemluvě o skříni. Ale ta, se kterou byl ženatý, byla tak nenechavá, že tam jednou nahmatala mě i krabice od doutníků. Všichni jsme spočívali pod vrstvou pánského prádla. Proto říkám, že byla nenechavá.“

	„A jak zareagovala na to, co našla?“

	„Strašně se rozčilila. Když se pán, který momentálně sedí vedle tebe, vrátil z práce, čekala na něj Reidun v předsíni. Držela mě výhružně v ruce, tvářila se naštvaně a vzteklým gestem mu mě podala. Činila Jakopa odpovědným za mou existenci.“

	„Co udělal on?“

	„Měl snad na vybranou? Rozhodně mě natáhl na ruku a všechno vsadil na to, že ho svým ostrým jazykem z té bryndy vytáhnu. Už v tom bytě nebydleli dva. Najednou tam byli tři.“

	Tvář se ti roztáhla do širokého úsměvu. Nebylo těžké poznat, že máš pro něj slabost.

	„Ale jak to dopadlo? Podařilo se ti ji uklidnit?“

	„Vůbec ne, milostivá paní! Mluvil jsem na ni, jak nejlépe jsem uměl, ale ta ženská zuřila jak fúrie. Nešetřil jsem komplimenty, chválil jsem její krásné oči, září jako dva broušené diamanty a několikrát zasvítily jako hvězdy na nebi, ale stejně to nepomohlo. Ze všeho nejvíc nesnášela můj hlas. Domnívala se, že za mě mluví Jakop, ale to tak není, mám pořád stejný hlas. Nakonec se na mě paní vrhla, strhla mě z jeho paže. Prohlásila, že mě vyhodí do popelnice.“
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	Ta poslední věta na tebe udělala dojem, Agnes. Alespoň myslím, protože sis položila ruku před ústa a vyjekla jsi.

	Pelle pokývl směrem ke mně a řekl:

	„Tento ušlechtilý muž se ale za mě přimluvil. Řekl jí, že s ním bydlím od jeho dětství, a nakonec dostal dovolení položit mě zpátky do skříně, ale musel jí slíbit, že už mě nevytáhne.“

	 

	 

	Ruka mě rozbolela. Nebyl jsem v nejlepší formě. Stáhl jsem proto pana Skrinda z předloktí a položil ho jemně na postel.

	Řekla jsi, že jsi právě byla svědkem loutkového divadla. Myslím, že jsi dokonce řekla výjimečného loutkového divadla. Nechápal jsem, co tím myslíš.

	Prohlásila jsi, že Reidun se zřejmě potýkala s nízkým sebevědomím, když byla schopna vyjít z konceptu kvůli maňáskovi.

	S tím jsem souhlasil. Reidun měla některé dobré vlastnosti, ale nejspíš měla nízké sebevědomí. Komentovala jsi to z hlediska své praxe psychoterapeuta.

	Tak jsme spolu chvíli seděli sami dva a ponecháni sami sobě. Ale právě že jen dva. Oba v rozpacích, když byl Pelle vyřazen z provozu.

	Nedokázal jsem cokoli říct. Zato jsem intenzivně přemýšlel. Je podivné, jak je v některých případech nemožné cokoli vyslovit, přestože o myšlenky není nouze.

	Myslel jsem na všechno, co jsem si napsal do laptopu, na celou svou historii, kterou jsem napsal tobě, ale i o tobě, Agnes. Z toho, co jsem napsal, jsi ještě nic nečetla.

	Nebylo divné, že sedíme spolu na kraji postele v hotelu na Lofotech? Ty a já! V pokoji byla jen ta velká postel.
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	V přilehlé místnosti stála sedací souprava s pohovkou, která se dala rozložit jako další postel.

	Ticho jsi nakonec porušila ty. Vstala jsi a opakovala, že Pelle je „k nezaplacení“. Připomněla jsi mi, že jsi přišla navštívit jeho a že pořád ještě v skrytu duše vlastně čekáš na Marca. Od jeho zmizení uběhlo osm let.

	Znovu ses postavila před ta úzká okna. Zády ke mně jsi mi vyprávěla, proč jsi na Lofotech. Když včera večer Truls volal, byla jsi ve Stamsundu v institutu loutkového divadla. Nahlas ses podivila, že se institut nachází v lofotském odlehlém rybářském městečku.

	Vzpomněl jsem si, že ses o loutkovém divadle zmínila i tehdy v Arendalu. Když jste se za studijních let seznámili s oceánografem Andreasem, založili jste spolu studentské loutkové divadlo a nazvali jste ho Pinocchio.

	Měla jsi jistý plán pro Pelleho a samozřejmě jsi chápala, že bude zahrnovat i mě. Nedá se to popsat v krátkosti, dodala jsi. Než o tom budeš mluvit, musíš si to nějakou dobu promýšlet. Nicméně bude třeba to rozhodnout během dneška. Proto jsi zůstala přes noc ve Stamsundu a dnes jsi přijela taxíkem sem.

	Obrátila ses na mne.

	Nechceš si třeba dát sprchu? řekla jsi. Napadlo mě, že mi to vpálila za tu láhev whisky.

	Ale vzápětí jsi pokývla hlavou k vedlejší místnosti a dodala jsi: Mohu tady zůstat do zítřka? V celém městě není jediný volný pokoj.

	Nejsem si vůbec schopen vzpomenout, jestli jsem odpověděl slovy, nebo jsem jenom kývl. Ale odešel jsem do sprchy
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	a ty jsi řekla jen jakoby mimochodem, že si jdeš dát na náměstí kávu a něco k jídlu. Mluvila jsi, jako bys tu už bydlela.

	Sice jsi to nezmínila, ale já si byl vědom, že tyto případné „plány“, které připravuješ pro Pelleho, budou záviset na tom, jak se během dne shodneme. Měl jsem pocit, že budu muset podstoupit jakýsi test a bude se týkat jen mne, nikoli Pelleho, ten už ho složil.

	Ve sprše jsem cítil trému jako před zkouškou a napadlo mě, že flám v kombinaci s trémou před zkouškou není ideální kombinace.

	Na gymnáziu v Hallingdalu i na univerzitě jsem dostával dobré známky. Na tom nebylo nic divného, byl jsem dobrý student, prae céteris neboli „před ostatními“. Ve zkouškách školy života jsem ale neuspěl pokaždé.

	 

	 

	Dohodli jsme se, že se projdeme, protože jak jeden z nás poznamenal, lidem se často snáze spolu mluví, když kráčejí, než když sedí a dívají se na sebe. Podotkl jsem, že okolnosti hovoru nehrály pro Pelleho nikdy žádnou roli. Jakmile se ocitl na mé levé paži, jako by vyšel na procházku.

	Vydali jsme se po asfaltové cyklostezce, chtěl jsem ti ukázat Lofotskou katedrálu a pozval jsem tě na oběd do blízkého Kabelvågu.

	Dnes jsme cestou nepotkali žádné černě oděné muže. Říkal jsem si, že když jdou dva spolu, je to něco úplně jiného, než když kráčejí tři muži za sebou v půlkilometrové vzdálenosti a každý zvlášť je drcen kamenem chmury.

	Považoval jsem za požehnání, že s tebou jdu, Agnes. Trvala jsi na tom, že Pelle půjde s námi. Měl jsem ho v batohu
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	a několikrát jsi mě požádala, jestli bys s ním mohla mluvit. To když se náš rozhovor zadrhl. Nebylo ostatně pro mě nic nového, že vy dva s Pellem jste si rozuměli líp než my dva. Toho jsem si všiml i já.

	Pelle vždycky žil na životním výsluní, zatímco já byl většinou ve stínu. Ale ani slunné stránky života mi nebyly odepřeny. Měl jsem Pelleho.

	 

	 

	Jedno z našich prvních témat, když jsme vykročili kolem frekventované silnice, byli Marianne a Sverre a jejich včerejší přítomnost na pohřbu přítele z mládí.

	A byl to i tvůj přítel, že? zeptala ses.

	Potvrdil jsem to. Ale neodpustila sis:

	Toho jsi opravdu znal?

	Ano, ano, trval jsem na svém. Znali jsme se všichni čtyři, Marianne, Sverre, Jon-Jon a já.

	Jon-Jon byl odsud, ukázal jsem, když jsme míjeli směrovku k molu, odkud jezdí trajekty na ostrov Skrova.

	Od chvíle, kdy tvůj bratranec před třiceti lety vstoupil do rodiny Lundinovy, jsi věděla, že Marianne a Sverre žili nějaký čas jako skuteční hippies, a já ti vypověděl své dojmy z těch několika měsíců, kdy jsem se v jejich prostředí také pohyboval.

	O Jon-Jonovi jsi do včerejška, kdy ti Truls volal, nevěděla. A přece jsi mi nakonec v této souvislosti doplnila poslední pikantní detaily, jež se i tvůj bratranec dozvěděl až v posledních dnech.

	Dva dny po Jon-Jonově úmrtním oznámení v Aftenpostenu se rozjela Ylva do Bergu, do domu svého dětství. Doma byla jen Marianne. Na starém psacím stole leželo čerstvé
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	úmrtní oznámení a několik zažloutlých novinových článků z konce šedesátých let, na jednom obrázku byli Marianne s Jon-Jonem v době, kdy spolu chodili.

	Ylva se rychle podívala na fotografii, obrátila se na matku a vyhrkla: Tohle je můj biologický otec! Pak vytáhla úmrtní oznámení, podržela si ruku na ústech a řekla: A už nežije?

	Marianne se ani nepokusila cokoli popřít nebo Ylvin názor zpochybnit. Dlouho spolu seděly na zahradě. Když přišel Sverre domů, vrhla se mu Ylva kolem krku a plakala.

	 

	 

	Všechno, co tu vypisuji, si pochopitelně pamatuješ z naší společné cesty k Lofotské katedrále. Stejně to ale raději zapisuji, aby mělo mé vyprávění návaznost, kdyby si ho kromě tebe chtěl přečíst i někdo jiný. Ještě jsem se nerozhodl, jestli ti to dám přečíst. Ještě jsem ti ani nenaznačil, že jsem už o sobě sepsal celou knihu. V posledních dnech mě napadlo, že možná píšu stejnou měrou pro sebe, jako se obracím na tebe.

	Jak si vzpomínáš, mluvili jsme i o celé řadě jiných věcí, které tu neuvádím. A několikrát jsme si sedli na kraj silnice, aby sis mohla povídat s Pellem. Jednou jsi svými výbuchy smíchu vylekala celé hejno racků. Ukázal jsem ti Lofotskou katedrálu a pak jsme zašli k Jon-Jonovu hrobu do zadní části hřbitova. Na dřevěném křížku stálo jen „Johannes Skrova“, jeho data narození a úmrtí. Květiny ještě nezvadly.

	Pověděl jsem ti o posledním Jon-Jonově pozdravu, který nám pastor přečetl u hrobu. Myslím, že na tebe udělal dojem.

	Vytáhl jsem z ruksaku Pelleho a posadil ho ke křížku. Nemohl jsem to neudělat. Vyprávěl jsem ti přece o tom, jak se
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	jednou Jon-Jon s Pellem setkal a vedl s ním dlouhý rozhovor. Bylo to v době, kdy četl Gurdžejeva, Koestlera a Huxleyho a než se vrátil na Lofoty, kde znovu spustil kotvu.

	 

	 

	Opět jsi požádala, zda bys s Pellem mohla mluvit, a já jsem ještě silněji než jindy pocítil osten žárlivosti.

	Seděli jsme v trávě mezi náhrobními kameny, vzpomínal jsem na Jon-Jona, Sverreho a Marianne, kdysi stálý trojúhelník v trávě jako my teď, ale před čtyřiceti lety. Sverre zradil svého nejlepšího přítele a připravil ho o jeho velkou lásku. Ale zradila i Marianne.

	Já osobně bych to nikdy nahlas neřekl, a už vůbec ne na Jon-Jonově hrobě. Nakonec vyjádřil slova hanby a pocitu viny Pelle, když řekl, že otevřeně dáváš najevo víc zájmu o něj než o mě. Jelikož jsi právě o tom s Pellem mluvila, byla jsi upřímná, až bezostyšná, přirozeně nikoli vůči Pellemu, ale vůči mně.

	Pelle se znovu pokusil nás dát dohromady - učinil ibsenovský pokus konfrontovat nás jako dva ztroskotance a jeho starost byla opravdu dojemná, ale ty jsi byla nepodplatitelná. Samozřejmě jsem zase ráda viděla Jakopa, přísahala jsi, ale zároveň jsi přiznávala, že ohniskem tvého zájmu je Pelle. Přesně tak jsi to řekla, sice za doprovodu slušivého smíchu, ale doslova takhle. Nedávala jsi mi falešné naděje. Elegantně provedeno.

	Někdy se stává, snažila ses mi vysvětlit, že herec vstoupí do role, která ho přesahuje. Umělecké dílo může být vznešenější než látka, jež ho tvoří, a jakékoli dílo může svého tvůrce překonat. Ale i v takových případech si tvůrce zaslouží uznání.
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	V tomto bodě intenzivního hovoru s Pellem jsi pro jednou na vteřinu zvedla pohled ke mně a položila jsi mi dlaň na pravé koleno. Seděli jsme v trávě u Jon-Jonova hrobu jako květinové děti. Něco podobného se přihodilo, když jsi mluvila s Pellem v Arendalu. Startoval jsem auto a měl jsem ruku na rychlostní páce. Na vteřinu ses dotkla mé ruky. Nedokážu na to zapomenout.

	 

	 

	Vrátili jsme Pelleho do batohu, prošli hřbitovem a pokračovali do kopce a zase z kopce až do Kabelvågu, kde jsme chtěli zajít na pozdní oběd. Spala jsi té noci špatně, protože se ti nedařilo zvyknout si na to neustálé světlo, já zase spal až moc tvrdě, a tak jsme se shodli, že tenhle oběd nám může posloužit zároveň i jako večeře. V hotelu jsem už zařídil, že ti ve vedlejším pokoji připraví postel.

	Během cesty jsem si vybavil, na co jsem poslední léta často myslel. A nakonec jsem se tě zeptal, přestože ne tak přímo, jak by to udělal Pelle, proč jsi mě po pohřbu Grethe Cecílie zadržela. Bylo to přece dlouho předtím, než ses seznámila s Pellem.

	Záhadně ses usmála a já nechápal proč. Nedokázal jsem to pochopit. Vysvětlila jsi mi to.

	Pověděla jsi mi, že už na tom smutečním posezení sis všimla mé nápadné schopnosti být někým jiným než sám sebou, a tím pádem být víc než sám sebou. Připadalo ti, že jsem se natolik vžil do role suverénního přítele Grethe Cecílie, že jsem tím, co jsem říkal, sám sebe zmátl. Jako bych mluvil v horečce nebo v nadšení vyprovokovaném sebou samým, skoro jako nějaké médium. A viděla jsi v tom paralelu
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	k tomu, jak jsem povolil Pellemu uzdu, aby byl nezávislou osobností. Chtěla jsi to pochopit lépe, a proto jsi jela se mnou z Arendalu autem a požádala mě, abych ještě vyprávěl o tom výletě s Grethe Cecílií. Chtěla jsi mě znovu zažít v roli, která se ti tak líbila na pohřbu. Jela jsi tedy se mnou autem proto, abys poznala tyto mé dvě stránky - Pelleho a společníka Grethe Cecílie na túře v horách.

	Mluvili jsme o tom dlouho. Řekla jsi mi, že jsi mě na tom rozloučení zadržela, protože jsi mě chtěla víc poznat a důkladněji pozorovat, jak jsem ve vyjadřování neohleduplný. Neboť jsi měla zájem na tom, abys se mnou mluvila, i ze svého pohledu psychoterapeuta. V autě z Arendalu jsi chtěla využít příležitosti a seznámit se s Pellem a se mnou. Prý představujeme zajímavý symbiotický vztah. „Zajímavý komplex.“ Tak jsi to řekla.

	A ještě něco. Zachránila jsi mě před trapasem na Andreasově pohřbu a i to bylo předtím, než ses seznámila s Pellem. Postavila ses za mě, když jsi prohlásila, že jsme do Arendalu přijeli spolu.

	Když jsem ti to připomněl, také ses usmála. Řekla jsi, že jsi mi vyšla naproti, protože jsi pochopila, že mě zahnali do kouta. Ostatně pak ses mi svěřila, že kvůli tomu, že jsem jel na pohřeb jako tvůj průvodce, budeš muset po návratu do Osla obvolat pár lidí.

	Všechno má svůj čas, stojí psáno v knize Kazatel. A teď byl čas na dementi.

	Takže obvolat pár lidí. To mi stačilo.

	Ale připadalo mi to trochu laciné.

	240$

	 

	Sešli jsme poslední kus cesty do Kabelvågu. Měl jsem špatný den a cítil jsem, že mi dělá potíže mluvit, ty jsi byla také unavená, sama jsi to i řekla, ale v tu chvíli jsi mluvila skoro stejně svobodně a uvolněně, jako kdybys mluvila s Pellem.

	V duchu jsem se pokoušel pochopit, co jsi mi vlastně řekla. Jinými slovy jsem byl jen stínem toho úžasného chlapa, který s tvojí sestrou procházel horským údolím a pak živě líčil Grethe Cecílii a její doktorskou práci. Když jsem byl sám sebou, byl jsem skleslý a zaražený, nic než bledý odlesk svého maňáska.

	Byl jsem pouhým předpokladem toho, že z Pelleho tryskal život a spontaneita. Neměl jsem o něj jinou zásluhu, než má humus o růžový keř. Bez něj sice nevykvete, ale to je tak všechno.

	 

	 

	Vzpomínám si, že jsem už na jiném místě tohoto vyprávění psal o růžích. Když jsem žil jako květinové dítě, ukázal jsem někdy na růže v Zámeckém parku a pronesl jsem citát z Upanišad. „Tat tvam asi,“ to jsi ty!

	Vždy jsem tvrdil, že Pelle a já jsme dvě různé osoby, a snažil jsem se klást důraz na Pelleho autonomii. Avšak v souladu s učením advaita jsem měl plné právo, když jsem si Pelleho natáhl na předloktí, ukázat na něj prstem a říci, že on je já. Ve své nejhlubší podstatě Pelle opravdu je já a já jsem Pelle, jako jsme všichni, kteří žijeme v tomto světě, dýcháme a prožíváme ho. Je těžké to pochopit, ale navazuje to na nutnost filozofického principu advaity-védánty neboli „ne-dvou“. Že Pelle není já a já nejsem Pelle, je projev iluze, klamu, je to májá.

	Samotného by mě zajímalo, jestli se mi někdy podaří
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	přesvědčit tě o tom. Jednou se o to pokusím, ale pochybuji, že se mi to povede.

	Vidíš jen růži, nikoli to, z čeho vyrůstá. Vidíš maňáska na ruce, která ho vede, ale nevidíš loutkáře.

	 

	V Kabelvågu jsme seděli v příjemné venkovní restauraci, objednali jsme si jídlo a víno, a teprve tam jsi mi prozradila svůj záměr. Tedy že jsem dnes obstál v neformální zkoušce, a to bylo něco.

	Celý život ses věnovala loutkovému divadlu. Používáš loutky a maňásky i v terapeutické praxi. A teď chceš jet s Pellem a samozřejmě i se mnou na festival loutkových divadel na Slovensko. Stavila ses tu cestou ze Stamsundu, abys to s námi probrala, zdá se, že to spěchá. Pokud z toho něco má být, musíme letět do Bratislavy už pozítří.

	Zeptala ses mě, jestli umím německy. Už jsem měl v sobě několik sklenic vína a světácky jsem rozhodil pažemi: Aber natürlich, geliebte Frau! Opravdu jsem to řekl. A měl jsem dojem, že se ti docela líbilo, jak se dostávám do formy.

	Zeptala ses, jestli Pelle také mluví německy.

	Zasmál jsem se. Už dlouho jsem se tak nezasmál. Řekl jsem ti, že Pelle umí německy mnohem lépe než já. Nemusí se ani rozmýšlet. Pády a konjunktivy mu naskakují samy, mluví naprosto plynně.

	Svou dobrou náladou jsem tě nakazil a pak jsem se ti svěřil, že sice rád mluvím německy, ale pokud mám Pelleho navlečeného na předloktí, snažím se tomu vyhýbat. Pelle mě totiž přerušuje podrážděnými výkřiky, když popletu tvar třetího pádu nebo préterita.
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	Na zpáteční cestu do Svolværu jsme si vzali taxík a bylo nám veselo. Ty sklenky bílého vína zalily včerejší rány po whisky jako balzám. Toho večera jsi mě vůbec nepožádala, abych Pelleho vytáhl z batohu.

	V hotelu sis šla rovnou lehnout. Už řadu hodin spíš a já pořád sedím skloněný nad laptopem, abych svůj příběh dokončil.

	Pak budeš na řadě ty, Agnes. Až si ty řádky přečteš, budeš vědět, kdo jsem. Rozhodl jsem se, že až se ráno probudíš, můžeš si je přečíst. Než půjdu spát, pošlu ti celou tuhle úvahu do tabletu.

	 

	 

	Pokud si po přečtení ještě budeš myslet, že se k tomu hodím, rád s tebou pozítří na Slovensko pojedu. I Pelle se na tu cestu těší, bodejť by ne. Myslím, že ten chlapík má štěstí. Jakožto loutka urazil od venkovské tomboly v Holu na loutkářský festival do Bratislavy poměrně dlouhou cestu.

	Pelle se dušuje, že se pokusí chovat co nejlépe. Ovšem jak už jsi sama poznala, nemohu to za něj slíbit. Ostatně kdyby nebyl tak spontánní, sotva by se ti od první chvíle tak neodolatelně zamlouval.

	Obdivuješ Pelleho, nikoli mě. S tím jsem se už smířil. V tom směru rozhodně nemusíš cítit vinu. Budu provolávat slávu vám oběma.
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