
        
            
                
            
        

    
	Jostein Gaarder

	Hrad V PYRENEJÍCH

	 

	I

	 

	Takže píšu, Steinne. Bylo to neuvěřitelné setkání. A zrovna v tom hotelu! Sám jsi byl tak vyvedený z míry, že tě to málem porazilo. Tohle nebylo žádné „náhodné setkání“. Hrály v něm roli nějaké tajemné síly - určitě!

	Měli jsme čtyři hodiny jen pro sebe. I když jak se to vezme. Niels Petter pak nebyl moc veselý. Než jsme dojeli do Førde, neřekl ani slovo.

	 

	Vydali jsme se spolu údolím. Za půl hodiny jsme stáli před tím březovým hájkem...

	 

	Nikdo z nás neřekl celou dobu ani slovo. O tom, myslím. O všem ostatním jsme mluvili, ale o tom ne. Jako tehdy. K tomu, co se tenkrát stalo, se nám nakonec nikdy nepovedlo nějak postavit. Proto jsme odumírali od kořene, ne ty jako ty a já jako já, ale my jako dvojice. Ani jsme si nestihli popřát dobrou noc. Pamatuji si, že jsem poslední noc spala na pohovce. A vzpomínám si na vůni, která pronikala z ložnice, kde jsi kouřil. Připadá mi, že jsem i stěnou a zavřenými dveřmi viděla tvůj sehnutý krk. Seděl jsi za psacím stolem a kouřil. Druhý den ráno jsem se odstěhovala a od té doby jsme se neviděli, takže víc než třicet let. Vůbec to nechápu.

	Pak se náhle probudíme z dlouholetého spánku jako dvě Šípkové Růženky - jako by nás ve stejnou hodinu vzbudil stejně nařízený kouzelný budík! A naprosto nezávisle na sobě se na to místo vydáme. Stejný den, Steinne, v novém století, v úplně novém světě. Jako bychom si po více než třiceti letech prostě řekli nazdar.

	Nepokoušej se mi namluvit, že to byla náhoda. Neříkej mi, že naše kroky nikdo neřídí!
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	Nejsurrealističtější zážitek byl, když vyšla na terasu majitelka hotelu, kterou jsme ovšem znali jako mladou dceru tehdejší hoteliérky. I ona má za sebou třicet let. Počítám, že ji taky přepadlo dèjà-vu. Pamatuješ si, co řekla? To je nádhera, že jste pořád spolu. Ta slova se do mě vpálila. Ale vlastně to bylo legrační, jelikož jsme se s ní neviděli od chvíle, kdy jsme jedno dopoledne v sedmdesátých letech hlídali její tři malé dcery jako protislužbu za půjčení bicyklů a rádia.

	 

	Volají mě. Však víš, je červenec, tak tady na chatě budeme pořádat večírek na oslavu léta. Myslím, že připravili gril na pstruhy a Niels Petter mi nese aperitiv. Dává mi deset minut, abych ten mail dopsala, a přesně tolik minut potřebuji, abych tě o něco důležitého požádala.

	 

	Co kdybychom uzavřeli slavnostní dohodu, že pokaždé, když si přečteme mail, který si pošleme, tak ho vymažeme? Myslím tím hned, tedy okamžitě. A samozřejmě nepřicházejí v úvahu žádné tištěné výpisy.

	Vidím tenhle náš obnovený kontakt spíš jako vibrující tok myšlenek mezi dvěma dušemi než jako výměnu dopisů, které mezi námi zůstanou ležet. Tak si můžeme aspoň dovolit psát o všem.

	Máme přece manželské partnery a děti. Nijak se mi nezamlouvá pomyšlení, co všechno by po mně mohli najít v počítači.

	Nemůžeme vědět, kdy přijde náš konec. Ale jednoho dne z toho karnevalu tady zmizíme se všemi svými maskami a rolemi a za námi zůstane ležet jen pár pomíjivých rekvizit, než se ze světa ztratí i ty.

	Vyjdeme z času, z toho, čemu říkáme „skutečnost“.

	 

	Roky jdou, ale to, co se stalo tehdy, se mi nepřestává vybavovat. Občas mi připadá, jako bych měla něco v patách nebo jako by mi něco dýchalo za krk.

	Nikdy nezapomenu na modrá světla Leikangeru a pokaždé sebou trhnu, když za mnou jede policejní auto. Před několika lety u nás zazvonil
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	uniformovaný policista. Musel si určitě všimnout, jak jsem se strašně lekla. A přitom se chtěl zeptat jen na nějakou adresu v sousedství.

	Asi se ti zdá, že se zbytečně zneklidňuji. Ostatně trest by byl stejně promlčený.

	 

	Jenže hanba se nepromlčí nikdy...

	Slib mi, že to vymažeš!

	 

	Teprve když jsme si sedli na trosky té staré salaše, pověděl jsi mi, proč jsi přijel do hotelu. Pokusil ses mi podat přehled, co jsi dělal posledních třicet let, a zasvětil jsi mě do vědeckého projektu o klimatu. Pak jsi mi právě tak stihl říct o nezvykle živém snu, který se ti zdál uplynulé noci, než jsme se spolu sešli na terase. Kosmický sen, říkal jsi, ale víc jsi mi povědět nestihl, protože se k nám přihnalo to stádo a v podstatě nás zahnalo zpátky na dno údolí. Pak už jsi o tom snu nemluvil.

	Ale že máš sny o vesmíru, je mi jasné... Pamatuješ, tenkrát jsme se pokoušeli trochu se prospat, ale byli jsme příliš rozrušeni, jistěže, a tak jsme jen leželi se zavřenýma očima a šeptem si povídali. O hvězdách, o galaxiích a tak. Čili jen o velkých a vzdálených a jako by všemu nadřazených věcech...

	Je zvláštní na to dnes myslet. Bylo to ještě dřív, než jsem v cokoli věřila. Ale jen těsně předtím.

	 

	Zase mě volají. Posledních pár řádek, než mail odešlu. To naše osudové jezero se jmenovalo Eldrevatnet, takže Jezero starších. Není to legrační jméno pro horské pleso daleko od lidí a zvířat? Chci říct: Kdo měli být svého času mezi skalami ti „starší“?

	Když jsme s Nielsem Petterem projížděli kolem, nezvedla jsem hlavu od mapy. Nejela jsem tudy od té doby a nebyla jsem vůbec schopna se rozhlédnout. O pár minut později jsme míjeli i to druhé místo, myslím to v zatáčce, u útesu nad srázem, a to bylo ještě bolavější.

	Myslím, že jsem odlepila oči od mapy až dole v údolí. Tak jsem se naučila hodně místních jmen, která jsem Nielsu Petterovi četla nahlas. Musela
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	jsem se něčím zaměstnat. Měla jsem strach, že se zhroutím a budu mu muset všechno vypovědět.

	Pak jsme dojeli k těm novým tunelům. Trvala jsem na tom, abychom jimi projeli a nejeli po staré silnici kolem dřevěného kostela a pak údolím podél řeky. Vymyslela jsem si nějakou hloupou výmluvu, jako že je pozdě a že už nemáme moc času.

	 

	Takže Eldrevatnet, Jezero starších.

	Brusinková královna byla „starší“. Aspoň tak nám to tehdy připadalo. Starší dáma, říkali jsme. Starší dáma s tmavorůžovou šálou přes ramena. Ujišťovali jsme se, že jsme viděli totéž. Mluvím o době, kdy jsme spolu ještě mluvili a naslouchali si.

	Pravda je, že ta starší dáma byla stejně stará, jako jsem dneska já, nebylo jí ani víc, ani míň. Říká se tomu žena středního věku...

	Když jsi vešel na terasu, připadalo mi, jako bych potkala ve dveřích sama sebe. Od té doby, co jsme se viděli naposledy, uběhlo třicet let. Ale nejen to. Všechno jsem viděla tak zřetelně, že jsem se pozorovala zvenku, lépe řečeno tvým pohledem a tvýma očima. Náhle jsem byla Brusinková královna já. Uvědomovala jsem si to se vzrůstajícím neklidem.

	 

	Už zase mě volají. Už potřetí, takže to posílám a pak vymažu. Srdečné pozdravy od Solrun.

	 

	Musím si dávat pozor, abych nenapsala „tvoje“ Solrun, protože jsme se vlastně nikdy nerozešli. Jen jsem si tehdy sbalila věci a šla jsem. A nevrátila se. Trvalo mi skoro rok, než jsem ti napsala z Bergenu a požádala tě, abys mi poslal zbytek mých věcí, a ani v tu chvíli jsem to nechápala jako formální rozchod, byla to jen praktická záležitost, jelikož jsem byla tady na západní straně hor už dlouho a ledacos jsem potřebovala. Několik let trvalo, než jsem potkala Nielse Pettera. A víc než deset let uběhlo, než jste se našli vy s Berit.
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	Byl jsi trpělivý. Nikdy jsi nás dva nevzdal. Mě samotnou občas napadlo, že bych klidně dokázala žít jako bigamistka.

	 

	Na to, co se přihodilo při tom přejezdu hor, nikdy nezapomenu. Připadá mi, že nikdy neuběhla ani hodina, abych si na to nevzpomněla.

	Ale pak se něco stalo a byl to vlastně podivuhodný a nadějeplný zážitek. Dnes to považuji za dar.

	Představ si, kdybychom bývali dokázali ten dar přijmout společně? Jenže my z něj byli zděšeni. Ty ses úplně sesypal a dovolil jsi mi, abych tě utěšovala. Pak jsi náhle vyskočil a dal se do běhu.

	Hned pár dní na to jsme se vydali každý svou cestou. Ztratili jsme schopnost nebo vůli podívat se navzájem do očí.

	My dva, Steinne. Nemohla jsem tomu uvěřit.

	 

	Solrun, Solrun! Tys byla tak krásná! Přímo nádherná, jak jsi stála v červených šatech zády k fjordu, zahradě a bílému zábradlí!

	Poznal jsem tě okamžitě, samozřejmě že ano. Anebo to byly mé představy? Ale bylas to ty - jako vystřižená z úplně jiné doby.

	A dovol mi to říct hned: Nenaskočila mi jediná asociace na nějakou „Brusinkovou královnu“.

	 

	Tak tys napsala! Těch několik týdnů nepřestávám myslet na naše setkání a doufat, že opravdu napíšeš. Nápad dopisovat si elektronicky byl přece můj, ale nakonec jsi to uzavřela ty, že jednou, až se to bude hodit, se znovu ozveš, a tak byla iniciativa na tobě.

	 

	Připadalo mi neuvěřitelné, že se potkáváme ve stejném koutě země jako tehdy. Jako bychom měli pradávnou dohodu, že se sejdeme právě tam a toho dne. Na ničem takovém jsme se přitom nikdy nedohodli. Byla to naprostá shoda náhod.
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	Vyšel jsem z jídelny s hrnkem kafe na tácu, leknutím jsem si ho trochu vylil a spálil si zápěstí a máš pravdu, že jsem sotva udržel rovnováhu, musel jsem hrnek zachytit, aby mi nespadl na zem.

	Pozdravil jsem tvého muže, který měl náhle naspěch a musel něco přinést z auta, my dva jsme si stihli vyměnit sotva pár slov a vtom se objevila hoteliérka, možná mě viděla projít kolem recepce a zřejmě mě poznala i po těch třiceti letech, kdy hotel vedla její matka.

	Teď jsme stáli vedle sebe a ona nás očividně považovala za manželský pár středního věku, který u nich byl kdysi dávno na zásnubní cestě, než se spolu usadil a prožil společně celý život - pokusil jsem se představit si to -, a že oba zatoužili, možná v záchvatu náhlé nostalgie, vrátit se do kulis své pohádky mládí. Po snídani jsme samozřejmě zašli na terasu, oba jsme ovšem, jak si doba žádá, přestali kouřit, aby ne, ještě to tak, a museli jsme se podívat na červený buk, na fjord a hory kolem. Protože tehdy jsme se taky tak rozhlíželi.

	V hotelu zřídili novou recepci a kavárnu pro projíždějící hosty, ale stromy, fjord a hory zůstaly stejné. Nábytek a obrazy v klubovně také, dokonce tam stál i stejný kulečníkový stůl a pochybuju, že to staré piano mezitím někdo naladil. Hrála jsi na něm Debussyho a taky Chopinova nokturna. Nikdy nezapomenu, jak se kolem piana seskupili hosté a nadšeně ti tleskali.

	Uplynulo třicet let, ale čas jako by stál.

	 

	Teď se mi nicméně podařilo zapomenout na jedinou skutečnou změnu. Postavili tunely! Kdysi jsme tam přijeli lodí a lodí jsme taky odjeli. Jiná přístupová cesta tam nevedla.

	Pamatuješ, jak se nám ulevilo, když odjel poslední trajekt? Osada byla v tu chvíli odtržená od světa a my měli celý zbytek večera, noc a další ráno pro sebe, než parník Nesoy znovu překřížil fjord a přivážel nové pasažéry. Čas milosti, říkali jsme si. Kdyby to bylo dnes, nejspíš bychom seděli celý večer na verandě a dívali se na auta, jak vyjíždějí

	12$

	z tunelu. Pojedou všechny na západ, anebo některé zahne u Muzea ledovců a zastaví u hotelu, vystoupí policejní hlídka a zatkne nás?

	Vlastně jsem zapomněl, že jsme jí hlídali děti. Takže všechno si nepamatuju.

	 

	K tvému návrhu mazat okamžitě mailové zprávy se rád připojuji. Přečteme je, abychom mohli odpovědět, a jakmile pošleme odpověď, vymažeme ji. Taky se mi nelíbí představa, že po mně zůstanou na stole ležet kupy papírů. A někdy je vážně osvobozující ventilovat všechny myšlenky a asociace. Až na to, že v naší době se ukládá a uchovává slov až moc. Ať už na síti, na flashkách nebo na pevných discích.

	Takže mail, který jsi mi poslala, jsem smazal, ještě než jsem se usadil, a chystám se ti odpovědět. Ale musím připustit, že to s tím mazáním má i svoje nevýhody, protože třeba teď jsem přišel o výsadu přečíst si některé tvé pasáže znovu. Musím odpovídat po paměti, a tak bude taky výměna našich mailových zpráv pokračovat.

	 

	Naznačuješ, že za naším opětovným setkáním na hotelové terase třeba mohly stát nadpřirozené síly, a pokud jde o tyhle otázky, musíš mi to prominout, ale vyjádřím se stejně upřímně a otevřeně jako kdysi. Nedokážu totiž považovat taková setkání za nic jiného než za náhody, za nimiž nestojí ani žádná vůle, ani „tahání za nitky“. V tomhle případě šlo ovšem o obrovskou náhodu a vůbec ne triviální. Jenže vezmi v úvahu všechny ty dny, kdy se nám nic podobného nepřihodilo!

	 

	Přestože riskuju, že přiložím pod kotel tvým sklonům k okultismu, přece jen se ti s něčím svěřím. Když jsem přijel autobusem tím dlouhým tunelem u Bergshovdenu, byl fjord zahalený mlhou a já pod sebou neviděl nic. Jen vršky hor, ale fjord a údolí jako by někdo vymazal z krajiny. Pak následoval další tunel, a když jsem z něj vyjel, byli jsme úplně pod pokličkou mraků. Viděl jsem fjord a tři údolí, ale už jsem neviděl vrcholky hor.
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	Napadlo mě: Jestlipak je tady? Přijede taky?

	Tys přijela a druhého dne ráno, když jsem vbalancoval na terasu s tácem a hrnkem kafe plným až po okraj, stála jsi tam v letních šatech.

	Připadalo mi, jako bych tě tam vykouzlil já, jako bych si tě zrovna toho dne vybájil zpátky do toho starého dřevěného hotelu. Jako by ses na té terase zrodila z mé vzpomínky a z mého stesku.

	Ale není divu, že jsem tě měl neustále na mysli, když jsem se po letech zase ocitl v našem „erotickém koutku“, jak jsme tomu říkali. Přestože jsme přijeli téhož dne, nebylo to samozřejmě nic jiného než čirá a úžasná šťastná náhoda.

	Seděl jsem u snídaně a myslel na tebe, pil jsem pomerančový džus a ďoubal do vajíčka. Byl jsem pod vlivem toho živého snu, co se mi té noci zdál. Tak jsem si vzal kafe na terasu. A hleďme, tam stojíš ty!

	 

	Tvého muže mi bylo líto. Když jsme se k němu o hodinu později otočili zády a vyšli do hor jen sami dva, cítil jsem s ním.

	Už způsob, jakým jsme kráčeli, a způsob, jakým jsme zapředli rozhovor, jsem prožíval jako nádherný návrat do doby, kdy jsme tudy stoupali za mlada. Údolí bylo stejné, a jak jsem už říkal: pořád vypadáš mladě.

	Ale na osud, Solrun, nevěřím. To opravdu ne.

	 

	Zmínila ses o Brusinkové královně. A tím se dotýkáš něčeho, co mi připadá jako nejpodivnější věc, jakou jsem kdy zažil. Protože já na ni nezapomněl, a ani nechci vzpomínku na ni potlačit. Ale počkej. Cestou domů jsem byl svědkem něčeho zajímavého.

	Když jste odjeli, zdržel jsem se ještě do druhého dne, kdy se otevíralo to nové středisko o výzkumu klimatu. Říkal jsem ti, že mám pronést krátkou řeč u slavnostní večeře. V pátek jsem odjel lodí z Balestrandu do Flåmu a potom vlakem do Myrdalu a odtud bergenskou tratí vlakem do Osla.
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	Než se dojede do Myrdalu, zastavuje dánská železnice u mohutného vodopádu, říká se mu Kjosfossen. Turisty z vlaku přímo vypudili, aby si vodopád vyfotografovali nebo se aspoň na tu bílou kaskádu dosyta vynadívali.

	Zatímco jsme stáli na nástupišti, na stráni vpravo od vodopádu se zničehonic objevila huldra. Jako by vyskočila z ničeho. Stejně rychle i zmizela, ale v pouhém zlomku vteřiny se objevila znovu asi třicet metrů od původního místa. Takhle se to opakovalo několikrát.

	Co ty na to? Tyhle nadpřirozené bytosti se asi nepotřebují sklánět před přírodními zákony, viď?

	Ale neukvapme se s rychlými závěry. Měl jsem vidění, nebo jsem něco opravdu viděl? Byly tam tak dvě stovky lidí a ti zažili totéž co já. Byli jsme svědky něčeho nadpřirozeného? Chci říct opravdového přízraku? Ne, ani náhodou. To celé bylo očividně naaranžované pro turisty a jediné, co do téhle chvíle nevím, je výše hodinové mzdy toho děvčete.

	Někdy říkáme: Neuvěřím tomu, dokud to neuvidím. Ale není tak jisté, že tomu pak uvěřit musíme. Někdy bychom si měli přinejmenším protřít oči, než proneseme nějaký úsudek. Zeptat se, jak se něčemu nebo někomu podařilo nás tak tahat za nos. To jsme tehdy neudělali. Byli jsme zděšení. Kromě toho jsme byli rozrušení kvůli tomu, co se stalo o několik dní dřív. Kdyby to došlo aspoň jednomu z nás, jistě by to došlo i tomu druhému.

	 

	Nemysli si, že tě neberu vážně. Měl jsem takovou radost, že tě zase vidím, ještě teď se dokonce celé dny usmívám. Protože já si nemyslím, že taková náhodná setkání jsou bez významu či beze smyslu. Mohou mít hluboký smysl prostě proto, že nás zaujmou a nějak nás ovlivní. Kromě toho mohou sehrát rozhodující roli v tom, co se stane později.

	Ze všech míst jsme se museli potkat zrovna tam. A pak jsme prostě zase šli na Horskou salaš. Věřila bys, že něco takového se někdy bude opakovat?
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	Čtyřhodinová túra není nijak dlouhá, když ji člověk podnikne s tím pravým společníkem aspoň jednou nebo dvakrát ročně. Ale od posledně uběhlo několik desítek let, a tak byly ty čtyři hodiny dost dlouhá doba. A propast mezi těmi setkáními je přímo ohromující.

	 

	Dobrá, Steinne. Mám radost, že píšeš. Zároveň mi to ale připomíná, proč jsme se rozešli. Jeden z důvodů byl, že jsme měli tehdy stejně jako teď velice rozdílné názory na vysvětlení jistých věcí, jež jsme spolu zažili. Další důvod byl, že jsi o mé interpretaci vždycky mluvil poněkud s despektem.

	Stejně mám ale radost, že si píšeme. Stýská se mi po tobě. Dej mi trochu času, odpovím ti, až budu mít lepší náladu.

	 

	Neměl jsem v úmyslu vyjadřovat se s despektem a nepamatuju si přesně, jak jsem co formuloval. Co jsem vlastně napsal? Nenapsal jsem snad, jak si tady radostně brumlám pod vousy, že jsme se zase potkali?

	 

	Ostatně musím ti povědět ještě něco. Z přístavu jsem vyjížděl na trajektu stejného jména, jako má rameno fjordu. Nejdřív jsme přistáli v Helle, kde jsme kdysi zaparkovali to naše tehdejší nešťastné přibližovadlo - byl to zvláštní zážitek stát na palubě a dívat se na přístavní molo - ale pak jsme přejeli hlavní fjord do Vangsnesu a tam jsme se stočili a přistáli v Balestrandu. Procházel jsem se kolem hotelu Kvikne a čekal jsem na loď z Bergenu. Přijela trochu později, myslím, že měla půl hodiny zpoždění, a když jsem vstoupil na palubu, zjistil jsem, že loď se jmenuje Solundir?

	Trhl jsem sebou. Samozřejmě jsem si vzpomněl na tebe. Od chvíle, kdy jsem ti před dvěma dny zamával na rozloučenou na té staré hrázi, nemyslel jsem na nic jiného než na tebe. Ale v tu chvíli jsem se ještě víc pohroužil do vzpomínek na to léto, které jsme trávili na ostrovech v Solundu a navštívili tam tvou babičku. Nejmenovala se Randi? Randi Hjønnevågová?
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	Ne že bych se pohroužil do vzpomínek, radši bych to nazval stavem vědomí, protože mým nitrem se najednou převalila lavina starých zážitků, živých obrazů a dojmů z doby, kdy jsme pobývali v ústí fjordu spolu a byli jsme prostě dvojice, bylo nám dvacet. Jako by to byl sled filmových epizod, o kterých ani nevím, že jsem je filmoval, a nebyl to němý film, protože jako bych slyšel tvůj hlas, jako bych slyšel, jak se směješ a mluvíš na mě. Ostatně slyšel jsem i vánek a mořské ptáky a cítil jsem tvé dlouhé tmavé vlasy. Voněly mořem a chaluhami. To nebylo obyčejné vzpomínání, vyrazilo to jako gejzír potlačované blaženosti nebo jako flashback z doby, která kdysi byla naše.

	 

	Nejdřív tě potkám v tom starém dřevěném hotelu po víc než třiceti letech, a když se odtamtud vracím, jedu lodí pojmenovanou po obci, z níž pochází rodina tvé matky. Neříkalas, že i tebe pojmenovali tak, aby tvé jméno název obce připomínalo? Jinak jsme mluvili hlavně o nejzazším ostrůvku Ytre Sula, kde bydlela tvoje babička. Solrun a Solundir! Divíš se, že jsem sebou trhl?

	Přesto ale snad nemusíme podlehnout pokušení a dojít k nějakým okultním závěrům na základě tak náhodných spojitostí. Jméno lodi nejspíš jednoduše určili podle obce na pobřeží v kraji, kudy jezdí, žádná větší náhoda v tom jistě není. Uklidnil jsem se. Ale dlouho jsem stál na palubě a usmíval se pod vousy.

	Co ty na to?

	 

	A já jsem zrovna tady. Totiž v Solundu, víš. Sedím v babiččině domě v Kolgrovu a rozhlížím se po ostrovech a vyčnívajících balvanech. V téhle chvíli mi zaclánějí ve výhledu jen dvě mužské nohy. Niels Petter stojí na hliníkovém žebříku a natírá okenní rámy v patře nade mnou.

	 

	Když jsme se ve středu vrátili z Horské salaše, snažil se můj muž co nejdřív vyjet, protože, jak říkal, chce být doma v Bergenu na večerní zprávy.
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	Projeli jsme Bøyadalem, do tunelu u ledovce jsme vjížděli kolem třetí. Když jsme vyjeli, mlha se zvedala, a když jsme jeli kolem jezera Jølstra, slunce už mlhu prorazilo. A mlha byla také jediné, co Niels Petter ještě před Førde komentoval. Zvedá se, řekl ve chvíli, kdy jsme opouštěli břehy jezera u Skei. Pokusila jsem se zapříst rozhovor, ale víc jsem z něj nedostala. Později mě napadlo, že ta jeho jediná replika možná neměla komentovat jen meteorologickou situaci, ale že jí chtěl naznačit pohyb mlhy i vlastní náladu.

	Když jsme vyjeli z Førde, obrátil se na mě a najednou změnil názor. Spěchu prý už bylo dnes dost a co kdybychom přenocovali v Solundu v domě po matčině rodině, kterému teď říkáme „chata“. Přitom jsme původně chtěli jet přímo domů, především kvůli jeho povinnostem následující den, ale navrhl to jistě jako krok k usmíření, jednak proto, že reagoval rozmrzele, když jsem mu oznámila, že si s tebou vyjdu - po více než třiceti letech, Steinne a jednak proto, že ještě dlouho potom seděl se mnou v autě beze slova. A tak jsme to také udělali. Fjord jsme přejeli z Rysjedlasviky do Rutledalu a pak do Solundu. Tys trávil den slavnostním otevřením klimatického centra a my strávili nádherné hodiny v ústí fjordu. Přirozeně jsem myslela i na tebe, posílala jsem ti vzpomínky a momentky na chvíle, které jsme tehdy prožili spolu, a pokračovala jsem v tom i v dalších dnech, byly to intenzivní vzpomínky a některé, jak se zdá, k tobě došly jako „sled filmových epizod“ a ty si ani nevzpomínáš, že bys je nafilmoval...

	Domů jsme dojeli ve čtvrtek pozdě večer a v pátek brzy ráno jsem se vydala na molo, abych se podívala, jak od břehu odráží Solundir. Vyjíždí z Bergenu v osm. Věděla jsem, že pojedeš z Balestrandu, tos mi říkal, a protože jsem stejně byla brzy vzhůru, vyrazila jsem si na procházku od nás ze Skansenu přes Rybí trh k přístavu. Chtěla jsem ti popřát šťastnou cestu, Steinne, a ještě jednou se rozloučit. Jistě to bylo iracionální, ale rozhodla jsem se tak. Tak mi neříkej, že k tobě ten můj pozdrav nedorazil! Připadalo mi legrační, že pojedeš lodí Solundir, a představovala jsem si, že třeba myslíš na mě a na naši dávnou letní pohádku tady na Solundu.
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	Loď nemá jméno po mně. Ale jak jsi nadhodil, pojmenovali ji po té obci na ostrově v ústí Sognefjordu, kde jsem strávila včerejší den a kde ještě teď, kdy ti píšu, sedím. Naštěstí jsou už obě manželovy nohy pryč, rušily mě ve výhledu i ve vzpomínkách...

	 

	Solundir je staroseverské množné číslo slova Sólund, je tu přece spousta Solundských ostovů. Sól znamená „jizva, vráska, brázda“ a přípona -und „bohatý něčím“. Takže Solund znamená bohatě zbrázděné. To je poměrně výstižné. Však víš, že ty ostrovy jako by vyskočily z naší hymny „Samá vráska, větrem ošlehané, tyčí se Norsko nad vodou...“

	Jistě si pamatuješ, jak jsme si tady hráli na schovávanou mezi těmi psychedelickými kamennými útvary, co tvoří barevné konglomeráty, a jistě jsi nezapomněl, že jsme celé hodiny v té sochařsky utvářené krajině sbírali kameny. Tys sbíral kousky mramoru a já nějaké načervenalé kameny. Mám je tu pořád, tvoje i moje, a nádherně svítivě lemují záhony.

	 

	Babička se skutečně jmenovala Randi a mě docela mrzí, že ti to musím potvrzovat, vždyť vy dva jste přece byli jeden druhým nadšení. Pamatuji si, žes jednou mluvil o babičce jako o nejsrdečnějším a nejkrásnějším člověku, jakého jsi kdy potkal, a ona zase chodila po té své zahrádce a drmolila si: Ten Steinn! Na „tom Steinnovi“ bylo v jejích očích něco zvláštního. Solidnějšího chlapa prý v životě neviděla.

	Naši obec lidé znají jako nejzápadnější v zemi. Máma tady taky vyrostla, za svobodna se jmenovala Hjønnevågová, to si pamatuješ, a když mi naši dali jméno Solrun, nezvolili ho náhodou, ale inspirovali se tímhle rodinným zázemím.

	 

	Teď tu jsme všichni čtyři, než za pár dní začne škola a všední pracovní dny. Ingrid začíná na vysoké škole. Vítr se nezvykle ztišil a včera jsme dokonce mohli sedět v zahradě a grilovat.
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	Svět není pouhá mozaika náhod, Steinne. Všechno souvisí se vším.

	 

	Jsem moc rád, že píšeš. Naštěstí to tedy netrvalo dlouho a máš zase dobrou náladu.

	 

	Tak ty jsi teď v Solundu. A když si takhle píšeme, jako bych tam taky trochu byl. Patřím rozhodně k těm, kdo si myslí, že dva lidé si mohou být blízko i přes fyzickou vzdálenost mezi sebou. V tom smyslu s tebou souhlasím, že všechno na světě spolu souvisí.

	To je dojemné, žes šla tehdy ráno do přístavu, abys mi poslala na trajekt pozdrav. Jako bych tě viděl před sebou, jak běžíš z těch dlouhých schodů ze Skansenu - a ten pohled mi připomíná jeden španělský film. Jestli mě tvůj pozdrav nedostihl dřív, tak ti můžu potvrdit, že teď už rozhodně ano.

	 

	Ale při výstupu údolím jsi v jednu chvíli řekl, že odmítáš všechny ty „tak zvané nadpřirozené jevy“. Nevěříš ani na telepatii, upřesnil jsi, ani na žádnou formu jasnozřivosti. Na to jsem ti řekla, že jsem ti přece už dřív dala dost příkladů takových událostí. Ty tedy zřejmě odmítáš používat antény, které máš, nemluvě o ochotě strhnout si klapky z očí a neuznat, že občas vlastně „přijmeš“ to, co považuješ za své vlastní nápady.

	Ale nejsi sám, Steinne. Naše doba má hodně zábran v tom, aby připustila něco duchovního.

	Jsem občas tak naivní, že něco nedokážu odmávnout jako obyčejnou náhodu, třeba to, že spolu znovu stojíme na stejné hotelové terase. Prostě věřím, že tyhle věci jsou v nějaké režii. Neptej se mě, jak je to možné, protože to opravdu nevím. Ale nerozumět něčemu není totéž jako zavírat před tím oči. Král Oidipus také neviděl, jaké osudové nitky ho svazují, a když se mu zjevily, cítil se tak zahanben, že se oslepil. Přitom do té doby byl slepý ke svému osudu.
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	Teď nám to jde hezky svižně jako ping pong. Můžeme si psát celé odpoledne? Tak si aspoň tenhle letní den na Solundu užiju i já. Co říkáš?

	 

	Ano, můžeme si psát. Jsou prázdniny a tady v domě máme nepsané pravidlo, že si všichni dělají, na co mají chuť. Dbáme jen na to, abychom společně jedli. Kromě snídaně ovšem, tu si dáváme každý zvlášť podle toho, jak se probudíme. Ale obědvali jsme před chvílí, a tak nemám do večeře žádné povinnosti. Pokud nebude fičet, bude večer ideální počasí na grilování.

	A ty? Kde s tebou budu odpoledne já?

	 

	Já tě bohužel nemůžu nalákat na podobné okolí, v jakém se právě pohybuješ ty. Sedím v nudné univerzitní pracovně na Blindern a zůstanu tady do sedmi, kdy se máme sejít s Berit. Pojedeme do Bærum navštívit jejího stařičkého, ale duševně svěžího a duchovně založeného otce. Ale to bude až za dlouho, do té doby máme několik hodin pro sebe.

	 

	Nezapomeň, že jsem na Blindern pět let studovala. Ta léta, Steinne... I jen vzpomínka na tu dobu mi připadá trochu neuvěřitelná.

	Že se staneš profesorem na univerzitě v Oslu, to sis myslím v mládí nepředstavoval, viď? Nechtěl jsi být prostě jen učitelem?

	 

	Když jsi mě opustila, přebývalo mi najednou až hrozivě moc času, a tak jsem si udělal doktorát a dostal vědecké stipendium. Ale možná bychom měli se vzpomínáním na „tenkrát“ ještě trochu počkat. Jsem zvědavý, kdo jsi dneska ty.

	 

	No, nakonec jsem se učitelkou stala já, o tom jsme přece mluvili, a vlastně jsem toho nikdy nelitovala. Beru to jako privilegium, že si můžu vydělávat na živobytí tím, že trávím několik hodin denně v přítomnosti mladých lidí s otevřenými hlavami, a dokonce v oboru, který mě zajímá. Není to žádné klišé, když se říká, že dokud má člověk žáky, tak se sám učí. Ostatně v každé

	21$

	druhé třídě, kterou jsem učila, seděla nějaká světlovlasá kudrnatá hlava, která ve mně budila vzpomínky na tebe a na nás dva a jednou tam dokonce seděl chlapec, který ti byl opravdu podobný a navíc měl i stejný hlas.

	Ale teď máš slovo ty. Psala jsem ti něco v tom smyslu, že to nutně nemusí být jen náhoda, že jsme se náhle oba ocitli na té terase...

	 

	Ano, najednou jsme tam stáli. Ale slovo „náhoda“ nebo „čirá náhoda“ ukazuje na něco, co je statisticky málo pravděpodobné. Jednou jsem vypočítal, že šance na to, aby člověk hodil jedinou kostkou dvanáct šestek za sebou, tedy dvanáctkrát stejně, není větší než jedna ku deseti miliardám. To neznamená, že se to nikdy nestane a že nikdy nikdo nehodí jednou kostkou dvanáctkrát po sobě. Vždyť na téhle planetě žije několik miliard lidí a skoro všude lidé házejí kostkami. Ale v takovém ojedinělém případě mluvíme o „pravděpodobnostním extrému“ neboli o pravděpodobnosti přímo astronomických dimenzí a mnozí se jistě hystericky rozesmějí, protože statisticky vzato by musel člověk házet kostkou několik tisíc let, aby měl rozumnou naději dvanáctkrát hodit stejně, i když se to může přihodit i naprosto spontánně, tedy během několika sekund. Není to krásná představa?

	 

	Potkat tě v tom hotelu byla v každém případě bomba. Úplně to mnou otřáslo. Rozhodně to bez váhání nazvu šťastnou náhodou. Ale „nadpřirozená“ nebyla.

	 

	A jsi o tom nezvratně přesvědčený?

	 

	Skoro stoprocentně. Tak jsem si ostatně jistý i tím, že neexistuje žádný osud, ani řízení nebo mentální síla, která je schopna ovlivnit, jaké padne na kostce číslo. Může se podvádět a fixlovat, to ano, může nastoupit falešná vzpomínka a může se o tom podat nepravdivá zpráva, ale fyzikální děje se fakticky nedají ovlivnit ani osudem, ani božským
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	rozhodnutím, ani pseudojevem, kterému někteří říkají „psychokineze“.

	Anebo slyšelas někdy o někom, kdo se napakoval na ruletě, protože měl takovou sílu ducha, že byl schopen vést kuličku nebo přesně předpovědět, kam se na ruletě nakonec skutálí? Člověku by stačila schopnost několikasekundové předpovědi a zajistil by si milionovou výhru. Ale takové schopnosti nikdo nemá. Nikdo! Proto taky nad kasiny nevisí žádná cedule, že jasnozřiví a ti, kdo umějí číst myšlenky, mají vstup zakázán. Takový zákaz vůbec není třeba.

	 

	Ať už se jedná o hazardní hry nebo o naše životy jako takové, musíme si k nim osvojit jiný vztah. Nejpozoruhodnější náhody přitahují pozornost, lidé si je ukládají do paměti a kultura, ve které žijeme, je pečlivě zaznamenává, takže příběhy o takových nápadných událostech si netrénované oko může vysvětlit tak, že téměř pořád do našich životů zasahují nějaké „síly“.

	Podle mého mínění je naprosto nutné, abychom tomuto mechanismu porozuměli. Sám výběr „losů, které vyhrávají“, jež si lidé pamatují a dávají dál, nám může trochu připomínat Darwinovo učení o přirozeném výběru. Rozdíl je jen v tom, že v našem případě mluvíme o výběru umělém. A ten může bohužel taky lehce vést k umělým závěrům.

	Více či méně vědomě lze snadno dojít k tomu, že připojíme k sobě vztahy, které spolu nemají nejmenší souvislost. To je myslím typická lidská vlastnost. Na rozdíl od zvířat často za vším hledáme nějakou příčinu, třeba osud, předpověď nebo jiný vůdčí princip a to i tam, kde žádná taková instance hrát roli nemůže.

	Domnívám se tedy, že fakt, že jsme se toho letního dne setkali, je naprosto náhodný. Šance, že se to stane, byla minimální - nikdo z nás tam od té doby nebyl - ale i kdyby byla ta naděje mikroskopická, samo o sobě to nijak nedokazuje, že se jednalo o něco jiného než o jednu velkou náhodu.
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	Kdyby se podařilo v celé naší historii shromáždit nejnápadnější příklady smysluplných náhod do knihy - tedy sbírat vyhrávající losy - vznikla by hodně tlustá kniha. Ale pokud bychom chtěli shromáždit i losy, které nevyhrály, museli bychom připravit místo pro miliardy svazků. Jenže na tolik knih nemáme dost lesů. Na naší planetě zkrátka není ani tolik stromů, ani tolik místa.

	Dovol mi, abych pro tentokrát zaměřil pozornost na jediný los, který nevyhrál, a zeptal se: Vybavuješ si, že bys někdy četla nějaké interview s někým, kdo v lotynce nevyhrál?

	 

	Nijak zvlášť ses nezměnil. To je fajn, Steinne, proč ne. Ta tvá umanutost má něco do sebe - je v ní něco čerstvého a chlapeckého.

	Ale nejspíš jsi zaslepený. Nejspíš neumíš myslet jinak než ve vyjetých kolejích a racionálně.

	 

	Pamatuješ si na Magrittův obraz toho velkého kamenného bloku, jak pluje nad krajinou a na špičce má myslím hrad nebo zámek. Doufám, že jsi na něj nezapomněl.

	Ale kdybys byl svědkem podobné události, jistě by ses ji pokusil nějak zamlžit. Třeba bys řekl, že to, co vidíš, je zmanipulované. Že kámen je dutý a naplněný heliem. Nebo že ho drží ve vzduchu promyšlená síť neviditelných koleček a lan.

	Já jsem mnohem prostší duše. Jen bych vztáhla k tomu kameni ruce a zazpívala bych „aleluja“ nebo „amen“.

	 

	V prvním mailu jsi psal: „Neuvěřím tomu, dokud to neuvidím. Ale není tak jisté, že tomu pak věřit musíme...“

	Musím přiznat, že tenhle výrok mě nutí k zamyšlení. Mým uším ostatně zní nepřijatelně, že nemám spoléhat na vlastní smyslové dojmy, a po pravdě řečeno mi to připadá jako ze středověku...

	Jestliže smysly vypovídaly o něčem, co nesouhlasilo s Aristotelem, byla
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	chyba na straně smyslů, a když pozorování drah nebeských těles nesouhlasilo s geocentrickým světonázorem, vymyslel si člověk něco jako „epicykly“, aby vysvětlil, co skutečně vidí. Sluhové církve a inkvizice kromě toho cenzurovali sami sebe, když se odmítali podívat do Galileova dalekohledu. Ale to všechno přece víš...

	Napadlo tě tohle? My dva jsme vlastně tehdy pozorovali něco jako obrovský kamenný blok volně plující nad mechem a vřesem. Zázrak, chápeš. Zázrak na tomto světě! A dovol mi jen dodat: Pozorovali jsme oba přesně totéž, na tom jsme se přece shodli.

	 

	Opravdu?

	 

	Jistěže ano. Ale mám-li se vrátit k našemu shledání na terase hotelu, můžeme se třeba pokusit dát všechny takové osudové nitky stranou...

	 

	Co tím myslíš?

	 

	Možná je tahle „náhoda“ banální projev nějaké podivné telepatie. Tobě to asi nic neříká, jelikož ses už rozhodl, že „nevěříš“ ani na přenášení myšlenek.

	Na zemskou přitažlivost věříš. Ale umíš ji vysvětlit?

	 

	Co kdybys mi dal aspoň možnost nahlédnout do toho tvého Galileova dalekohledu?

	 

	Zemskou přitažlivost vysvětlit neumím. Ta prostě je. A samozřejmě ti rád propůjčím své oko k pohledu do Galileova dalekohledu. Kdybys jich měla třeba půl tuctu, podíval bych se do všech. Ale podej mi ten první.
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	Pro Nielse Pettera a mě to byl hodně spontánní výlet a vím určitě, že jsem tu zajížďku do Fjærlandu navrhla já, abychom si prohlédli Město knihy a Muzeum ledovců.

	 

	Vlastně jsme byli na cestě z Østlandet do Bergenu a já si říkala, že po tolika letech už snad nebude vadit v tom hotelu přespat, i když mě samozřejmě napadlo, že mě to bude bolet. Vyskočilo to jako náhlý nápad. Opravdu to přišlo jako nápad z čistého nebe.
Ty jsi zřejmě zvyklý plánovat na delší dobu, takže jsi tu myšlenku zřejmě vyslal jako první ty a já ji přijala. Na tom by nebylo nic divného, protože v tom hotelu jsme kdysi bydleli spolu a teď jsi tam měl jet služebně znovu. Problém je, že si člověk vůbec není vědom, že vysílá, ani že přijímá. Když přemýšlíš, taky v hlavě nic necítíš. Třeba myslíš na něco hodně dramatického, divokého nebo smutného a necítíš přece, že by ti v hlavě praskalo, škrábalo nebo vrzalo. Asi to bude tím, že myšlenky většinou nemají co dělat s tělem ani s tělesnými procesy.

	 

	Nejjednodušší vysvětlení toho, že jsme se objevili najednou na místě, které představuje nejkrásnější a nejbolestnější bod našeho života na zemi, je podle mého názoru telepatie. Tvé vysvětlování a mlžení je komplikované a připadá mi, že z něj čiší přepjatá snaha o statistiku.

	Z hlediska pravděpodobnosti přicházelo naše shledání na terase v úvahu asi tak stejně, jako kdybychom stáli každý na jedné straně fjordu, ze svého břehu bychom proti sobě vystřelili kule a ty by se střetly uprostřed nad hladinou a spadly na dno jako jedno těleso. To by možná bylo nadpřirozené. V každém případě by to bylo třeba popsat jako zázračnou přesnost. To se mi pak zdá, že je mnohem jednodušší pochopit, že dvě duše, které si kdysi byly hodně blízko, mohou být spolu schopny o něčem, k čemu mají hluboce emocionální vztah, komunikovat na dálku. Vyslal jsi mi signál, že tam jedeš, a já ten signál zachytila. A přijela jsem taky!

	Takže telepatie. Tenhle poměrně zdokumentovaný jev chápu jako
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	rozumové vysvětlení toho, co ty odmítáš jako „shodu okolností“ a co se už spousta vědců na mnoha univerzitách světa pokoušela vyzkoumat. Pionýrskou práci odvedli manželé Rhineovi na Duke University v Severní Karolíně už ve třicátých letech. Kdybys chtěl, pošlu ti ráda odkazy, mám celou jejich bibliografii.

	 

	A copak není pravdivé tvrzení kvantové mechaniky, že všechno ve vesmíru souvisí se vším, a to do nejmenší částečky?

	Za pomoci několika kolegů jsem se totiž nedávno prokousala knihou o kvantové fyzice. U nás na škole jsme měli celoroční kolokvium napříč obory. Scházeli jsme se po večerech a říkali jsme tomu našemu klubu In vino veritas, což ti správně navozuje jeho poněkud uvolněnou atmosféru, ale můžu ti říct, že po těch několika večerech strávených s fyziky a přírodovědci nemám pocit, že by moderní fyzika přispěla k odhalení tajuplnosti světa o mnoho víc než myslitelé v době Platóna. Ale klidně mě koriguj, Steinne, jestli si myslíš, že do toho vidíš líp.

	 

	Pokud dvě částice, například dva fotony, mají stejný původ nebo výchozí bod a pak se ve velké rychlosti rozdělí, stejně pořád k sobě patří a tvoří jeden celek. Přestože vyrazí každá svým směrem do vesmíru a mezi oběma je náhle vzdálenost mnoha světelných roků, budou provázané, jak říkají fyzikové, každá částice bude mít svou informaci o vlastnostech té druhé a jedna „částice z páru“ bude poznamenána tím, co se stane té druhé. To samozřejmě nemá nic společného s komunikací, ale se souvislostmi, neboli s tím, čemu říkáme „rozprostraněnost“. Na kvantové úrovni vlastně neznáme přesné umístění částice. Je to podivné, možná stejně nepochopitelné jako zemská přitažlivost, a Einstein ten jev odmítl, protože ho vnímal jako provokaci proti rozumu, ale po Einsteinovi byl mnoha pokusy potvrzen.

	Nemluvíme teď o telepatii, ale o telefyzice. I když duševní kontakt na velké vzdálenosti je podle mého mínění mnohem podstatnější pro člověka než pro kvantovou mechaniku - prostě proto, že ducha dodáváme my. Podívej se

	27$

	na hvězdy a na galaxie. Podívej se na komety a asteroidy a od srdce se zasměj. V tomto vesmíru jsme na rozdíl od obrovských nebeských těles živé duše my. Co zmůžou komety a asteroidy? Co jsou schopny si z toho všeho uvědomit? Jaké povědomí o sobě samých mají?

	Kdybych byla pověrčivá, řekla bych, že fotony mají vědomí a že komunikují na dálku přenosem myšlenek mezi sebou. Ale tomu nevěřím. Myslím, že my lidé máme zvláštní postavení. Vždyť my tomu vesmírnému divadlu dodáváme ducha!

	Steinne! Když čteš moje věty, mozkem ti protékají miliardy neutrin, přicházejí ze Slunce, z jiných hvězd Mléčné dráhy a pocházejí i z jiných galaxií našeho vesmíru. Svým způsobem jsou také výrazem rozprostraněnosti vesmíru.

	Jiný paradox je, že se částice v kvantové fyzice občas chovají jako vlny a občas jako částice. Pokusy ukázaly, že elektron, který je přece malá bodová částice nebo „věc“, je schopen projít dvěma štěrbinami zároveň. To je asi tak stejně zarážející jako představa, že jeden obyčejný tenisový míček má zároveň proletět dvěma různými dírami v plotě tenisového kurtu.

	Nežádám tě, abys mi blíž vysvětlil, jak může něco existovat zároveň jako vlny a jako částice, tedy někdy jako jedno a pak zase jako druhé. Nežádám tě o nic jiného, než aby ses sklonil před vesmírem a před tím, jak je zařízen. Jsou-li fyzikální zákony záhadné, tedy v našich očích, tak ať takové radši zůstanou i nadále. Můžeme si postěžovat, že nejsme schopni vysvětlit všechno mezi nebem a zemí, pro básníky by to mohlo být vhodné ranní cvičení něco jako smutný hlavolam o tom, jak málo tenhle hluboce záhadný vesmír, v němž se nalézáme, chápeme - leč zatím se před ním musíme sklonit.

	To, že mi pošleš myšlenku, kterou jsem více či méně vědomě schopna zachytit, je zřejmě mimo naše chápání a naši schopnost vyjádřit to matematicky nebo fyzikálně. Ale sklonit se před tím není o nic těžší než se sklonit před kvantovou fyzikou.

	Nebo co myslíš?

	Britský matematik a astrofyzik James Jeans to jednou vyjádřil takhle:
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	„Vesmír se podobá spíš velké myšlence než velkému stroji.“

	 

	Právě jsem dostal zbrusu novou zprávu o klimatu, je ještě víc alarmující, než jsme se obávali, a já jsem v kontaktu se dvěma rozhněvanými novináři, kteří na mně chtějí za každou cenu odborný komentář ještě před uzávěrkou. Však víš, dneska ty otázky trochu zavánějí mediální hysterií. Musím se v naší rozmluvě na chvíli odmlčet, ale k večeru se určitě ozvu. Zatím mi dovol, ať tě ujistím, že respektuji tvé přesvědčení, a víc než to: Navzdory všem ismům, které jsme jen během dneška probrali, si tě velice cením jako člověka. Promiň mi ale, že na ty takzvané „mimosmyslové jevy“ věřit nedokážu.

	 

	Dobrá, dobrá. Ale v tobě je spousta vrstev, chlapče, kdysi jsem tě přece dobře znala. Napíšu ti pár slov o Brusinkové královně. Je mi jasné, že se naježíš, pořád tě v duchu vidím, jak jsi té noci seděl za zavřenými dveřmi a kouřil. Ale teď mě poslouchej.

	Tenkrát jsi plakal, vzlykal jsi jako dítě a já tě musela utěšovat. A co se stalo po více než třiceti letech, když jsme došli tam nahoru podruhé?

	Píšeš, že nevěříš na žádné neznámé síly, které zasahují do našeho života. Ale tam nahoře, když jsme se podruhé ocitli před tím březovým hájkem, ses třásl jako osikový list. A tělo nelže.

	Když jsme se blížili, vzal jsi náhle mou ruku do své. V tom pradávném čase jsme se přece často drželi za ruce, když jsme šli na procházku, ale žes mě vzal za ruku teď, bylo skoro neslýchané. I když mi bylo jasné, že to je hlavně proto, že se blížíme k tomu místu a ty potřebuješ oporu. Protože tys měl strach! Nechoval ses u toho březového hájku jako žádný chlapák. Měl jsi strach z něčeho, co nepochází z tohoto světa.

	 

	Máš silné zápěstí, Steinne. Ale chvělo se ti!

	I mě zasáhla vážnost té chvíle. Jenže já byla rozvážnější než ty, byla jsem si jistější, možná proto jsem si hned v dětství vytvořila něco jako přesvědčení
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	o posmrtném životě. Pro mě je „paranormální“ vlastně normální. Byla jsem připravena na to, že se ta žena může znovu materializovat. I když „materializovat se“ je určitě zavádějící označení, protože ona přece materiální nebyla. Zřejmě by se ani nedala zachytit fotoaparátem. Byla to, čemu říkáme aparace. Dějiny i parapsychologie jsou plné zpráv o takových jevech, tedy zpráv o člověku, který se zjevil jiné lidské duši, i když se ti dva nacházeli ve fyzickém světě mnoho stovek mil od sebe. Literatura je ostatně bohatá na svědectví lidí, kteří viděli a převzali poselství od někoho, kdo nedávno - ne zemřel, ale vstal z mrtvých. Nejznámější příklad je samozřejmě Ježíš. My ovšem žijeme ve vysoce materialistické kultuře, která téměř úplně přerušila kontakt se vším, co se týká duše - nemluvě o kontaktu s oním světem. Ale přečti si Shakespeara, islandské rodové ságy, podívej se jinýma očima na Bibli a na Homéra. Nebo poslouchej, co nám sdělují různé kultury o svých šamanech a o předcích.

	 

	Víš co? Já si myslím, že k té scéně před třiceti lety došlo především pro naši útěchu. Protože na tom jejím „výstupu“, jak jsi to nazval, je něco, na co jsem od té doby nesčetněkrát myslela. Ona nás nekárala ani si nás neměřila nenávistně. Dívala se na nás mírně a laskavě. Usmívala se. Už přešla na druhou stranu a tam žádná nenávist neexistuje. Tam, kde neexistuje hmota, samozřejmě neexistuje ani nenávist.

	Tehdy to byl stejně burcující zážitek pro nás pro oba, krve by se v nás nedořezal, jak jsme byli vyděšení, i když v hrůze jsme žili už celý předcházející týden. Kdyby se znovu objevila teď po třiceti letech, přijala bych ji s otevřenou náručí.

	Jenže tentokrát se neukázala...

	 

	Žádná smrt neexistuje, Steinne. A žádní mrtví taky ne.
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	II

	 

	Tak jsem zpátky. Jsi ještě u počítače?

	 

	Zdržuji se v jeho blízkosti, Steinne. Co stálo v té nové klimatické zprávě?

	 

	Byla dost hrozivá a naznačuje, že příspěvky do klimatického panelu Spojených národů se vlastně držely při zemi. Nebraly téměř ohled na takzvané přidružené mechanismy. Lapidárně řečeno to znamená, že oteplování je zrychlující se proces. Když roztaje sníh a led v Arktidě, odrazí se méně slunečního světla, a tak se bude země stále víc zahřívat. To povede k tomu, že roztaje permafrost a uvolní klimatické plyny jako metan. A takových sebeposilujících mechanismů je víc. Možná se blížíme osudovému bodu obratu, za ním už nebude cesty zpátky a nastane globální katastrofa. Není to tak dávno, kdy se většina z nás domnívala, že nebude trvat ani půl století a polovina ledu v Arktidě v létě zmizí. Teď vidíme, že ten proces pokračuje mnohem rychleji, než jsme čekali, mluvíme o takových dvou desítkách let. Jestliže na severu roztaje sníh, roztají i ledovce v Asii, Africe a Jižní Americe s tím výsledkem, že tyto důležité zásobárny vody se zmenší a říční koryta budou větší část roku vyschlá, což se samozřejmě projeví na chovu dobytka a zásobách pitné vody pro miliony lidí. Ale nejsou zranitelní jen lidé. Zpráva mluví o tom, že je ohroženo až padesát procent rostlinných a živočišných druhů planety.

	Co si se svou planetou počneme? To je otázka. Máme jen tu jednu a musíme ji uchovat i pro ty, kdo přijdou po nás.

	 

	Ale teď spolu mluvíme my dva. Mám pokračovat?
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	Ano, jen pokračuj. Rovnám noviny a časopisy, ale jakmile uslyším kliknutí počítače, přiběhnu k němu.

	 

	Magrittův obraz mám samozřejmě v čerstvé paměti. Měli jsme ho přece na velkém plakátu v ložnici a teď jsem si ho našel na internetu. Jmenuje se Le Château des Pyrénées a představuje svět plující vzduchem. Alespoň tak jsme si ho spolu vysvětlovali. Byli jsme agnostikové. Nebyli jsme ochotni uznat prastarou úvahu o tom, že všechno má příčinu, takže musí existovat „Bůh“, který stvořil svět. Snad jsme taky diskutovali o tom, jestli existuje i něco pod tím nebo za tím, čemu říkáme svět. Ale ani já, ani ty jsme nevěřili na nějakou formu „zjevení“ vyšších sil. Naopak nás neustále naše existence i existence světa udivovala.

	A víš, Solrun, já mám dneska přibližně stejný životní pocit. Nikdy se nepřestanu divit tomu, že svět existuje. Ať se tam v tom březovém Hájku pohybovalo cokoli, je to ve srovnání s celým světem přece jen menší mystérium. Dokonce okrajové, abys věděla. Cirkusová kouzla mě nikdy nepřiváděla k úžasu, zato stepi a deštné pralesy, miliardy galaxií ve vesmíru a miliardy světelných let mezi nimi.

	Stejně jako ty tenkrát jsem mnohem přesvědčen víc o tom, že svět je záhada, než že jsem na světě záhadou já. Příroda mě zajímá mnohem víc než „nadpřirozeno“. A chovám mnohem víc obdivu k našemu neprobádanému mozku než ke všem anekdotickým příběhům o „nadsmyslovém“.

	Také si nemyslím, že lze převádět paradoxy kvantové fyziky na fyziku vůbec, neřkuli na „duchovní“ jevy, jako je přenášení myšlenek mezi savci vyššího řádu. Ale že existují savci vyššího řádu a že já sám jsem jeden z nich, mě přímo fascinuje. Dlouho bys musela hledat, abys našla někoho, kdo je svou existencí udiven víc než já. Je to jen tvrzení, ale já se ho odvážím. Proto mi nijak nevadí tvoje nařčení, že jsem moc racionální.
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	Ale kam ses poděla ty? Kudy ses ubírala?

	 

	Píšeš, že jsi přesvědčena o mimosmyslovém světě, a prohlašuješ, že neexistuje smrt. Ale máš pořád svou starou schopnost radovat se z každé sekundy, kterou žiješ tady a teď? Anebo se tolik soustřeďuješ na svět mimo nás, že tě zájem o tento svět opustil?

	Dokážeš pořád cítit „nekonečný smutek“ nad tím, že život je „tak krátký, tak strašně krátký“? Ta slova jsi kdysi použila ty. Zalijí se ti ještě dnes oči slzami, když ti vytanou slova jako „stáří“ a „doba života“? Stává se ti ještě, že tě přemůže pláč, když se díváš na západ slunce? Bez varování jsi kdysi třeba doširoka otevřela oči a poděšeně jsi vyhrkla: Zase jeden den pryč, Steinne. O další den dřív nebudeme!

	Každý dvacetiletý člověk nemá takovou schopnost představit si nepřítomnost sebe sama, rozhodně ne s takovou intenzitou, jakou jsi projevila ty. Ale ke konečnosti života jsme se vztahovali téměř denně. Nevrhali jsme se právě proto pořád do divokých kaskadérských kousků? Postupně jsem se tě přestal ptát, proč vždycky pláčeš. Věděl jsem proč a tys věděla, že já vím. Tak jsem radši navrhl, abychom se vydali do lesů nebo na hory. Dopřáli jsme si spoustu takových výletů. Milovalas naše výstupy do hor. Ale tvoje láska k tomu, cos tehdy nazývala „všehomírem“, byla svým způsobem láska nešťastná, protože jsi celou dobu věděla, že to, co tolik miluješ, tě jednou zradí a v poslední instanci tě nechá na holičkách.

	Tak to bylo. Střídal se u tebe smích a pláč. Pod tenkou vrstvou rozjařené životní radosti jsi vždycky nosila smutek. Já taky. Byli jsme dva. Ale já myslím, že tvůj smutek byl hlubší než můj. A tvé nadšení a uchvácení taky.

	 

	Ale k té Brusinkové královně. Nesnažím se ji zamluvit a přiznávám, že jsem se tenkrát úplně složil. Ta podobnost byla tak do očí bijící! Jak se mohla za námi dostat?
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	Jenže když se mi rozklepaly ruce minulý týden, rozechvěl se i celý můj život. Uběhlo třicet let, a když jsme se sešli, všechno mi zase ožilo před očima. Jaké to bylo, když jsme byli tak strašně mladí, ale taky jací jsme byli. Odtrhla nás od sebe až ta pohnutá příhoda v březovém hájku.

	Jistě, teď se mi třásly ruce proto, že jsme se blížili k tomu hájku. Nikdy nezapomenu, jak to s námi před třiceti lety zamávalo. Pamatoval jsem si, jak jsme se zděsili, a taky nepopírám, že mnou projel nůž strachu nebo hrůzy. Ale nebyla to úzkost z toho, že zase uvidíme strašidlo. Úzkost může být ostatně i strach, že spadnu do vlastního šílenství. Anebo do šílenství jiných. Strach je nakažlivý. Šílenství jakbysmet.

	Po tom zážitku jsi už nikdy nebyla sama sebou. V týdnech, které následovaly, se občas stávalo, že jsem měl vyloženě strach zůstat s tebou ve stejné místnosti. Zadržoval jsem dech a doufal jsem, že se mi vrátíš zpátky. Ale ty ses sbalila a odstěhovala ses. Ještě řadu let poté jsem po tobě nepřestal toužit. Říkal jsem si, co když každou chvíli zazvoníš. V noci jsem myslel na to, že by sis třeba mohla odemknout, když spím, protože klíče jsi tam nenechala. Ležel jsem v široké dvojité posteli a stýskalo se mi po tobě, ale zároveň jsem se bál, že by ses mohla vrátit a nebyla tou starou Solrun, kterou jsem měl v paměti. Po několika letech jsem to vzdal a namontoval jsem si bezpečnostní zámek.

	 

	Zážitek s Brusinkovou královnou je pro mě pořád velká záhada. Ale byli jsme tehdy tak mladí. Ostatně je to přes třicet let a já už si to ani přesně nepamatuj u.

	 

	Ano, Steinne.

	 

	Co tím chceš říct?

	 

	Niels Petter zase stojí na žebříku. Nedokážu se soustředit (digr v2e). Nemůžu myslet na zážitky před třiceti lety, když ho vidím, jak stojí na žebříku a namáčí
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	štětku v kyblíku se zelenou barvou. Copak musí natírat hned dvě vrstvy? Nemůže aspoň den počkat, než ta první zaschne?

	 

	Tak běž dělat něco jiného. Já ještě tak dvě hodiny u počítače zůstanu.

	 

	Přinesla jsem si sklenici jablečného džusu se čtyřmi kostičkami ledu a mezitím jsou naštěstí nohy i žebřík pryč. Snad si ho nepřistaví znovu a nezačne natírat třetí vrstvu?

	 

	Ale k těm agnostikům. Byli jsme prostě jen živé loutky! Pamatuješ? Chodili jsme po světě s magickým životním pocitem a s tím pocitem jsme si připadali sami. Byli jsme outsideři, vytvořili jsme si kouzelnou výspu, která nám dávala možnost posuzovat všechno pohledem ze strany, jako bychom si založili vlastní náboženství. Dokonce jsme to i říkali nahlas, ano, říkali jsme, že máme vlastní náboženství.

	Ale nestarali jsme se jen o sebe, jedno období jsme dokonce provozovali něco jako misijní činnost. Snad si vzpomínáš na všechny ty soboty, kdy jsme běhali po městě s taškou plnou papírků, které jsme rozdávali kolemjdoucím jako letáky. Večer předtím jsme vždycky psali na starém psacím stroji vzkazy. 

	 

	{DŮLEŽITÁ ZPRÁVA PRO VŠECHNY OBČANY MĚSTA: SVĚT JE TADY A TEĎ!}

	 

	Tutéž zprávu jsme napsali asi tisíckrát, pak jsme ji rozstříhali, složili do psaníček a nasedli na tramvaj k Národnímu divadlu. Tam jsme se postavili buď do parku, nebo před stanici metra na Holmenkollen a rozdávali svá zrnka myšlenek ve snaze probudit město z toho, co jsme vnímali jako letargii a lenost ducha. Bavilo mě to. Hodně lidí se na nás přátelsky usmívalo, ale k našemu překvapení jsme schytali i řadu rozhořčených nadávek. Někteří lidé se cítí přímo dotčeni, když se jim připomene, že jsou.

	Začátkem sedmdesátých let nebylo ostatně politicky korektní nečinně sedět a podivovat se nad světem. Naši levicově orientovaní vrstevníci se domnívali, že poukazovat na vesmír jako na hádanku je přímo kontrarevoluční. Tehdy nebylo podstatné světu rozumět, ale změnit ho.
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	Nápad s malými papírky jsme si vzali z lístečků, jak se píší na narozeninové patrové koláče, a já dokonce myslím, že jsme původně chtěli upéct takový alternativní koláč, který bychom vzali na studentskou slavnost. Pamatuješ? Fantazírovali jsme o tom, jak zorganizujeme i alternativní průvod, třeba na druhého května. Nedošli jsme ovšem dál, než že jsme si zformulovali pár hesel, vzor jsme si vzali z pařížských studentských bouří, kdy studenti psali na zdi Sorbonny hesla jako „Pusťte k moci fantazii!“ a „Smrt je kontrarevoluční“. Uměli jsme si představit celý les takových hesel. Byl jsi hodně vynalézavý, Steinne.

	 

	Pořád jsme brouzdali po galeriích a koncertech - nejen proto, abychom vstřebali umění nebo hudbu, ale abychom pozorovali všechny ty živé loutky a přitom si říkali, že se účastníme „magického divadla“. To bylo poté, co jsme přelouskali Stepního vlka od Hermanna Hesseho. Nebo jsme se třeba posadili do kavárny a podrobně studovali některé exempláře návštěvníků. Každý byl malý vesmír sám o sobě. Neříkali jsme si, že jsou to „duše“? Ano, určitě ano. Nesledovali jsme mechanické loutky, ale živé loutky. Tak jsme si to říkali. Pamatuješ, jak jsme sedávali v koutě kavárny a vymýšleli si o nich historky? Takové „duše“ jsme si brali domů a v dalších dnech jsme je rozpracovávali. Dávali jsme jim jména a kouzlili kolem nich celé životní historie. Tak jsme si vybudovali celý panteon fiktivních osudů. Důležitým prvkem našeho náboženství bylo téměř bezmezné uctívání člověka.

	Jednou jsme si v ložnici pověsili plakát s Magrittovým obrazem, myslím, že jsme si ho koupili v galerii Sonji Henie a Onstada na Høvikoddenu...

	A propos ložnice. Někdy jsme se natáhli i přes den, často s lahví „šampaňského“ a dvěma obyčejnými sklenicemi na nočním stolku. Celé hodiny jsme si četli nahlas, četli jsme Steina Mehrena a Olafa Bulla, tak jsme byli odvážní, přestože tahle takzvaná „poezie středního proudu“ byla tehdy přímo v klatbě. Ale četli jsme si i Jana Erika Volda, všechno, co napsal. A nesmím zapomenout na Raskolnikova a na Mannův Kouzelný vrch. Při takových šampaňských postelových večírcích jsme četli i celé romány. Šampaňské jsme říkali něčemu,
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	co se prodávalo pod názvem Golden Power. Takový sladký a levný mok, ale měl i sílu, jak pravila etiketa.

	Připadalo nám skvělé, že máme těla z masa a kostí. Byla to nádhera být mužem a ženou, užívali jsme si to. Ale v našem tělesném štěstí se zároveň skrývalo memento, že jsme smrtelní. Podzim začíná už na jaře, říkali jsme. Bylo nám kolem pětadvaceti, ale navzájem jsme se přiznali, že nám připadá, jako bychom začínali stárnout.

	Život je zázrak a my si dávali záležet, abychom měli pořád co slavit. Třeba tě najednou napadlo projít se v noci v lese, nebo jsme podnikli stejně spontánně výlet autem. Tak a jedeme do Skåne, řekls třeba. A za pět minut jsme seděli v autě a byli jsme na cestě. V jižním Švédsku jsme přitom nikdy nebyli a netušili jsme, kde budeme bydlet.

	Pamatuješ, když jsme dojeli k té nádherné kavárně Flickorna Lundgren på Skäret? Ani jsme nezamhouřili oka, jen jsme se pořád smáli. Nakonec jsme usnuli v trávě. Ráno nás probudila kráva, ale kdyby nás nevzbudila ona, po pár vteřinách by se o to jistě postarali mravenci. Poskakovali jsme jako blázni a snažili jsme ze sebe ta drobná zvířátka sklepat, ale lezli nám nejen po šatech, ale i pod nimi. Strašně ses naštval a začal jsi jim říkat švédský mravenci. Považoval jsi je za osobní urážku.

	 

	Okamžitý nápad jet na běžky na Jostedalský ledovec byla podobná eskapáda, jaké teď říkáš kaskadérský kousek. V květnu před víc než třiceti lety. Přejdeme na lyžích Jostedalský ledovec! prohlásil jsi jednou odpoledne a to bylo třeba brát jako rozkaz, protože jsme měli svého druhu dohodu o tom, že k takovým nápadům se ten druhý prostě připojí bez sebemenšího protestu. Během několika minut jsme si zabalili a vyrazili jsme. Přespíme někde cestou v horách nebo v Lærdalu, anebo můžeme spát v autě. Byli jsme nezkrotní a nespoutaní. Dojedeme pod ledovec a vyjdeme rovnou nahoru s lyžemi na ramenou. Slyšeli jsme o veřejné kamenné chatě, kde přespíme, pokud bude pozdě, abychom se vydali na túru hned. Ani ty, ani já jsme nikdy na ledovci nebyli, takže jsme byli vlastně trestuhodně nezodpovědní.
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	Jenže z přechodu ledovce nakonec stejně nic nebylo. Něco nás vykolejilo, však víš, co myslím, a celý týden jsme zůstali v hotelu, než jsme se se sklopenýma ušima obrátili na cestu domů. Ten výlet nás přišel dost draho, v té době žádné studentské slevy nebyly. Ale zajímaly nás jiné věci než špatná finanční situace, a kdyby bylo nejhůř, měli jsme přece šekovou knížku.

	 

	Píšu to, abych jedním dechem zdůraznila, že mám dnes přesně stejný pocit okouzlení životem jako tehdy. „Ale máš pořád svou starou schopnost radovat se z každé sekundy, kterou žiješ tady a teď?“ ptal ses a já odpovídám ano.

	Hodně se toho sice změnilo, protože zároveň i hodně věcí přibylo, vlastně úplně nová dimenze. Ptáš se: Cítíš pořád ještě ten nekonečný smutek spojený s tím, že život je krátký, tak strašně krátký?... Pořád ještě se ti naplní oči slzami, když slyšíš slovo stáří a délka života? Na to můžu dnes naopak říct osvobozující ne. Už kvůli tomu nebrečím. Když myslím na to, co mě čeká, prožívám to ve stavu... klidu.

	I dnes mám velkou radost ze svého tělesného bytí, možná dokonce mnohem větší než tenkrát. Ale teď žiji v těle jen jako v pouzdře, tedy jako v něčem vnějším a nepodstatném. Nebudu se s ním muset už vláčet dlouho. Dnes jsem přesvědčena o tom, že to, čemu říkám já, tělesnou smrt přežije. Už to nechápu tak, že já znamená mé tělo. Není víc „já“ nebo „moje“ než ty staré šaty ve skříni. Ty si taky s sebou nevezmu. Ani pračku ne. Nebo auto či kreditní kartu.

	O tomhle ti ráda povím víc, dokonce víc než ráda. Teď si hodně čtu v Bibli. Abys nemyslel, že ležím jen v parapsychologii. Jedno s druhým se nevylučuje, ale možná nebudu daleko od pravdy, když si myslím, že ty vylučuješ obojí?

	Takže teď se tě nejdřív zeptám: V co dneska věříš? Vím přece, odkud jsi vyšel, ale pokročil jsi někam dál?

	 

	Za tvůj poslední mail ti musím poděkovat. Jsi v něm trochu méně impertinentní než v předcházejících dopisech. Jako bys ke mně natahoval ruce. Ale
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	jsou prázdné, Steinne. Mám takovou chuť do nich něco úžasného vložit! Moc ráda bych se jednou pokusila podat ti nezvratný důkaz toho, že žádná smrt neexistuje. Jen počkej. Jednoho dne se mi to povede! Zatím jsem ti vděčná, že jsi ochoten ten oboustranný proud myšlenek, jehož průtok jsme před třiceti lety uzavřeli, znovu otevřít.

	Bolelo mě přečíst si, žes měl ze mě strach. To jsi mi nikdy neřekl. Myslela jsem, že ses jen uzavřel do sebe a že tě těmi svými novými představami nudím.

	Nicméně jsme oba povinováni setrvat u toho, co jsme byli a co jsme měli společného, než se to stalo a než, jak se domníváš, jsem přišla o rozum.

	O rozum jsem nepřišla nikdy, ale dramatické to bylo dost, to uznávám. Prostě jsem konvertovala od jednoho životního názoru ke druhému. Ten přechod byl zvlášť dramatický proto, že to naše náboženské uskupení, které jsem opustila, mělo pouhé dva členy.

	Ale všechno ostatní si pamatuješ, že? Pamatuješ si naše eskapády!

	I když, já myslím, že si pamatuješ hlavně to, co uznáš za vhodné.

	 

	Samozřejmě si všechno pamatuju a často vzpomínám na těch pět let, kdy jsme žili spolu, jako na dřeň svého života.

	Rozhodli jsme se jít pěšky do Trondheimu. A šli jsme! Rozhodli jsme se, že se naučíme řídit plachetnici na Mjøse. Tak jsme plachtili. Seděli jsme v Domě umělců a dostali jsme nápad jet na kole do Stockholmu. Šli jsme nejdřív domů a několik hodin spali. Pak jsme se rozjeli na kole do Stockholmu.

	 

	Nejuhozenější ze všeho byl ten kaskadérsky výpad na Hardangerviddu. Vzali jsme si do hlavy, že se pokusíme žít několik týdnů jako lidi z doby kamenné. Odjeli jsme tam vlakem a našli jsme si jeskyni pod převisem na horském hřbetu pár kilometrů na jih od Haugastølu. Měli jsme teplé oblečení a vlněné deky. Dvě velké svačiny, abychom měli co jíst první hodiny, než se zabydlíme, a pár balíčků knekebrotu a sušenek pro případ
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	nouze. Měli jsme dva vařiče, klubko rybářského vlasce, lovecký nůž a dvě krabičky zápalek. A to bylo všechno. Tedy skoro, protože tys s sebou měla ještě - a to byl skutečný anachronismus - platíčko antikoncepčních pilulek. To taky fungovalo jako kalendář, protože jinak jsme měřit čas nemohli. První den jsme přežili na bobulích - jedli jsme šíchu, morušku a borůvky - a zahřívali jsme se teplým jalovcovým čajem. Další den jsme našli pár ptačích kostiček, které jsme použili jako rybářské náčiní, vyhrabali jsme žížaly a chytali na ně pstruhy, které jsme si pekli na kusu břidlice. Doufali jsme, že ulovíme zajíce nebo sněhokura. Jenže zajíci utíkali moc rychle a sněhokur vždycky přesně ve chvíli, kdy jsme se po něm vrhli, kolmo vzlétl. Měli jsme čím dál větší chuť na maso, a když jsme uviděli stádo divokých sobů, vydlabali jsme jámu a přikryli ji březovými větvemi, mechem a lišejníkem. Sobí stádo jsme pak už neviděli, ale do jámy nakonec spadlo jehně, které jsme bez sebemenšího náznaku sentimentality zabili, stáhli a několik dní ho jedli. Z kopýtek jsme si vyrobili rybářské háčky a kuchyňské náčiní a já ještě vypiloval šperk, který jsem navlékl na tuhý rostlinný stonek a pověsil ti ho na krk. A měli jsme i jehněčí kůži. Ta se hodila, protože dny se krátily a jednou ráno ležela na zemi jinovatka. Teprve pak jsme to vzdali, ale bylo to vítězství. Na platíčku zbývaly už jen čtyři pilulky, takže jsme žili jako jeskynní lidé celých sedmnáct dní. A schovali jsme se dobře, protože během té doby jsme neviděli jedinou živou duši. Dokázali jsme si, že jsme schopni přežít jako lidé doby kamenné. Bylo moc příjemné vrátit se domů ke sprše, široké posteli a láhvi Golden Power. Půldruhého dne jsme pak z postele nevstali. Byli jsme rozlámaní. Měli jsme jetlag. Jako bychom strávili na cestě mnoho tisíc let.

	 

	To je zvláštní vzpomínka a pravá dřeň mého života je možná právě těch sedmnáct dnů, kdy jsme se izolovali od zbytku světa a byli spolu nahoře pod širým nebem, jen ty a já. Ale co si myslíš dnes? V co věříš?
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	Tu otázku jsem nadhodila jen tak. Ale pojďme si trošku s tou představou pohrát. Dejme tomu, že jsi profesně zabydlený v univerzitní pracovně, vedeš nudně pravidelný život a já jsem studentka, co ti zaklepe na dveře a ty ji vyzveš, aby vstoupila, protože máš radost z každé návštěvy. Řeknu: Posloucháme, co nás učíte, pane profesore. Všechno je to ohromně fascinující, ale co si vy sám myslíte o tom, co nevíte? Budeš se cítit takovou přímou a v podstatě velmi osobní otázkou od své absolutně nejoblíbenější studentky polichocen, a tak hned na místě vystřihneš ukázkovou minipřednášku. Prosím tě, Steinne! Právě na takovou minipřednášku čekám. (Ale prosím tě, ať není moc dlouhá. Vypadá to, že budeme skutečně večer grilovat, tak budu muset udělat aspoň salát.)

	 

	To nemyslíš vážně! Jak mám něčemu tak lákavému odolat?

	 

	Tak tomu neoddávej a podlehni.

	 

	V tom případě bych mohl pokračovat, kde jsem přestal, protože já si skutečně myslím, že jsme vzešli z lidí doby kamenné. Ti ovšem nepolykali antikoncepci. Podobně jako oni patříme k druhu Homo sapiens, který přímo navazuje na druh Homo erectus, který zase vzešel z Homo habilis a ten z druhu Australopithecus africanus.

	Jsme primáti, Solrun. Pamatuješ? Když se ohlédneme o pár milionů let nazpátek, vidíme, že pocházíme z šimpanzů a goril. Ale to ty přece víš, o tom jsme mluvili, byla to část našeho intenzivního životního pocitu, že jsme součástí přírody. V této další fázi jsme savci, podobně jako zajíci a sobi na Hardangerviddě. Přitom podkmen obratlovců se vyvinul před dvěma miliony let z nějakých savcům podobným plazů, z tak zvaných therapsidů.

	Ale proč se ohlížet? Bylo by to jako jít proti proudu. Nemůžeme zrovna tak začít z druhé strany a účastnit se té krkolomné cesty od úplného začátku? Neboj se, spokojím se jen s hrubým nástinem.
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	Tenhle tolik záhadný vesmír je podle posledních propočtů asi 13,7 miliard let starý. Tehdy se přihodilo něco, čemu říkáme big bang neboli velký třesk. Jak? Proč? Neptej se mě. A neptej se ani nikoho jiného, protože to nikdo neví. Ale ve zlomku sekundy se zhmotnila obrovská nálož energie a srazila se do protonů a neutronů a kromě toho ještě do elektronů a do dalších částic zvaných leptony. Jak vesmír postupně chladl, vznikly lehké prvky a časem hvězdy a planety, galaxie a hvězdokupy. Naše sluneční soustava, a tudíž i naše planeta jsou staré 4,6 miliardy let, tedy jen asi třetinu stáří celého vesmíru. Postupně jsme získali jistý přehled o dějinách Země a jejím vývoji.

	Úplně první, primitivní život se tu objevil už před třemi či čtyřmi miliardami let, ať už vznikal tady - on location, chceš-li -, anebo ze stavebnice života, říkejme tomu prebiotický materiál, který se sem dostal odněkud zdaleka při dopadu nějakého meteoritu nebo asteroidu. Vydáme-li se tak daleko nazpátek, je nicméně jasné, že planeta tehdy neměla kyslíkovou atmosféru, a tudíž kolem sebe neměla žádnou ochrannou ozónovou vrstvu. Obě okolnosti měly velký význam - mohly se vyvinout živé makromolekuly, a tady narážíme na zajímavý paradox: podmínky, které je třeba mít, aby život mohl existovat (jako kyslíková atmosféra a ochranná ozónová vrstva), nesmí existovat ve chvíli, kdy život vzniká. První živé buňky se proto zřejmě objevily v moři a nejspíš ve značné hloubce. Volný kyslík a ozónová vrstva vznikly jako důsledek fotosyntézy - tedy života samého - a jako nutný předpoklad toho, aby tu mohly žít vyšší organismy. Ale teď už nový život znovu vzniknout nemůže. Veškerý život na této planetě je pravděpodobně stejně starý.

	Teprve když v pradávné době, kterou nazýváme prekambrium, vznikly fotosyntetizující organismy, vytvořily se předpoklady pro vyšší organismy, tedy pro rostliny a živočichy. V kambriu (před asi 543 až 510 miliony let) vznikli první měkkýši a členovci a v ordoviku (před 510 až 440 miliony let) první obratlovci. Vnitřní páteř dala životu zcela nové možnosti a vytvořily se předpoklady pro malou postranní větev této
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	živočišné řady, která o půl miliardy let později ovládla vesmír a pustila se do zkoumání našeho kosmického původu.

	V siluru (před 440 až 409 miliony let) se vyvinuly první pevninské rostliny a teď se ukázaly i první suchozemští živočichové, z nichž nejrychlejší byli škorpioni. Právě zástupci členovců, konkrétně hlavně třídy pavoukovitých, se vyškrábali na suchou zem jako první. Ale už na konci devonu (mezi 409 a 354 miliony let) vylezli na zem obojživelníci, zvlášť želvy, a v karbonu (mezi 354 a 290 miliony let) se velice rychle vyvinuli suchozemští obratlovci a vznikla skutečně bohatě rozvětvená rodina nejdřív obojživelníků a pak i plazů. Vývoj pokračoval v permu (před 290 až 245 miliony let). Charakteristická událost permu jsou plazi, kteří se přizpůsobili suššímu klimatu a vznikli z nich první therapsidi, tedy druhy plazů, z nichž pocházejí veškeré druhy savců.

	V třetihorách (mezi 245 a 206 miliony let) se objevili první savci i první dinosauři. Dinosauři dominovali životu na souši od konce triasu, v průběhu celé jury (mezi 206 a 144 miliony let) až do globální katastrofy, pravděpodobně způsobené dopadem meteoritu na Yucatánu v Mexickém zálivu, v jejímž důsledku vymřeli poslední dinosauři na konci křídy (mezi 144 a 65 miliony let). Dinosaurů jsme se ale nezbavili úplně. Všechno nasvědčuje tomu, že ten sněhokur, kterého jsme se pokoušeli tehdy ulovit, je vlastně přímým potomkem jisté rodiny dinosaurů, kterýžto původ sdílí se všemi ostatními ptáky. Paleontologové dnes často mluví žertovně o tom, že ptáci jsou vlastně dinosauři.

	Ale ty a já a všichni ostatní primáti pocházíme z nějakých hmyzožravců připomínajících rejska, jenž se pustil do úžasného dobrodružství, když před 65 miliony let skončila tyranie masožravých dinosaurů. Nepamatuješ si, jak jsme o tom žertovali? Že jsme v podstatě rejsci?

	Během čtvrtohor (mezi 65 a 1,8 miliony let) se bouřlivě vyvíjel řád savců, primáti, a náš vlastní prapradědeček lidoop Australophithecus neboli „jižní člověk“, jak už jsem říkal, se objevil na prahu čtvrtohor (před 1,8 miliony let), což už je v podstatě naše geologické období.
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	A v tohle já věřím! Věřím v kosmologii a pochopení astrofyziky a věřím i v to, že biologie a paleontologie jsou schopny nám podat zprávu o vývoji života na Zemi. Jednoznačně věřím v přírodovědný pohled na svět. Neustále upravujeme směr, to ano, výzkum pokračuje dva kroky vpřed a jeden do strany, nebo spíš jeden krok vpřed a dva do strany. Ale věřím v přírodní zákony, a když se to tak vezme, hlavně v ty fyzikální a matematické.

	Věřím v to, co je. Věřím ve fakta. O všech jevech ještě povědomost nemáme a všemu nerozumíme, ve skutečném pochopení máme pořád spousty děr. Ale víme a chápeme o mnoho víc než naši rodiče.

	Nezdá se ti, že je přímo ohromující, na kolik jsme toho přišli jen v posledních sto letech? Tu stoletou bilanci můžeme začít Einsteinovou teorií relativity z roku 1905. Za jednoduchou rovnicí E=mc2 se skrývá téměř neuchopitelně hluboké pochopení zákonitostí vesmíru. Energii lze přetvořit ve hmotu a hmotu lze přeměnit v energii. Ve dvacátých letech objevil Hubble, že galaxie se od sebe vzdalují rychlostí úměrnou vzdálenosti. To musíme považovat za největší objev století, protože s ním přišlo pochopení, že vesmír expanduje a že vznikl velkým třeskem, tedy podle teorie, jež byla z mnoha stran od té doby potvrzena, v neposlední řadě tím, že dokázala existenci mikrovlnného pozadí kosmického záření (má odbornou zkratku CMBR neboli Cosmic Microwave Background Radiation), které nám sděluje, že vesmír má pořád ještě po té obrovité explozi před 13,7 miliardami let svou teplotu. Pak jsme roku 1990 vypustili velký vesmírný teleskop - pojmenovaný podle Hubblea - na oběžnou dráhu kolem Země. Po řadě nutných oprav a úprav se podařilo pořídit fotografie z vesmíru vzdáleného mnoho miliard světelných let, a tím nám také ukázat, jak před miliardami let, tj. ve vesmírné historii, vypadal. Protože dívat se do vesmíru je totéž jako dívat se zpátky v čase. Dnes nás nedělí mnoho od chvíle, kdy zcela pochopíme zrod vesmíru, i když dál než do doby před 300 000 lety po velkém třesku nedohlédneme. Ostatně během posledního století prodělala biochemie a vůbec naše chápání podstaty
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	života bouřlivý vývoj. Vrcholným okamžikem byl Crickův a Watsonův popis dědičnosti - mám na mysli spirálovitou molekulu DNA - v roce 1953. Další znamenalo zmapování lidského genomu, tedy ty tři miliardy základních párů bází, z nichž se dědičná informace skládá. Podrobné zmapování bylo dokončeno koncem století. Příštím milníkem našeho chápání univerza a toho, co je to hmota, je největší světový fyzikální experiment v CERN v roce 2010. Použijí tam úplně nový urychlovač částic a cílem je prozkoumat, z jakých elementárních částic se vesmír skládal 0,000 000 000 001 sekundy po velkém třesku. Už zřejmě nemáme důvod si stěžovat na nedostatečnou lidskou schopnost chápání, když rozumíme historii vesmíru až hluboko do mikroskopického zlomku sekundy.

	 

	Kdysi se často říkalo, že probírat velké otázky o původu vesmíru nebo vnitřní přirozenosti života je stejně zbytečné jako debatovat o odvrácené straně Měsíce, když Měsíc nám stejně ukazuje stále stejnou tvář. Ale dnes působí tento výrok naivně a ani trochu neplatí, jelikož si můžeme - po cestách na Měsíc - obstarat podrobné fotografie jeho odvrácené strany v jakémkoli knihkupectví.

	 

	Jsem přímo uchvácená. Ne, počkej, myslím to ironicky.

	Připomínáš mi malého kluka, který nedokáže odpovědět na to, nač se ho zeptali, a místo toho povídá o všem možném. Já se tě ptala, co si myslíš o zázraku světa, ne na to, co ty a celý zbytek lidstva ví.

	Ty zřejmě nevěříš, že právě na to se tě ta sympatická studentka přišla do pracovny zeptat. Sotva měla v úmyslu tahat z tebe znalosti, místo aby si zalistovala v encyklopedii.

	Nemám potřebu distancovat se od tvého příklonu ani k astronomii, ani k paleontologii, ani k vědeckému pohledu na historii. Jen si posluž. Jenže ty jen omíláš dokola poznatky o materiálním světě. Tím mi neodpovídáš na nic. Nemáš žádné teorie o tom, jak nebo proč se to všechno stalo. Ty jen zrcadlíš svět, jak se nám jeví.
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	Ani slovem nezmiňuješ tu největší záhadu ze všech - která je možná taky nejzákladnější -, a sice to, že jsme zářivě živé duše. Každý z nás je jednou duší vesmíru. Neviděli jsme kdysi v těch „loutkách“ právě je?

	 

	Pokus se představit si, jak se dítě, které přijde za maminkou, zeptá: Kdo jsem? Nebo: Co je to člověk? A maminka vytáhne nůž a začne mu řezat do těla, aby mu názorně ukázala, nač se ptá.

	 

	Jednu pasáž tvého mailu jsem ale četla několikrát. Píšeš: „Tenhle tolik záhadný vesmír je podle posledních propočtů asi 13,7 miliard let starý. Tou dobou se přihodilo něco, čemu říkáme big bang neboli velký třesk. Jak? Proč? Neptej se mě. A neptej se ani nikoho jiného, protože to nikdo neví.“

	Právě k tomuhle nejzazšímu bodu jsme tehdy zaujali postoj. Postavili jsme se na pozice extatického agnosticismu a nepřijali jsme „největší záhadu“ ze všech. Možná právě tahle zapálenost nám dodala energii žít sedmnáct dní jako lidé jeskynní. Točila se nám hlava údivem a chtěli jsme vypátrat absolutně všechno. Odpověď na to, jaké to bylo žít v době kamenné, byla poměrně snadno dosažitelná.

	Ale dnes třeba není vzdálenost mezi námi tak veliká. Rozdíl je možná jen v tom, že to, čemu ty říkáš „velký třesk“, nazývám já okamžikem stvoření, anebo jak stojí ve třetím verši První Mojžíšovy knihy: 

	I řekl Bůh: „Budiž světlo!“ A bylo světlo. Viděl, že světlo je dobré a oddělil světlo od tmy.

	S čím ty jsi rychle hotov jako s „výbojem energie“, je pro mě akt stvoření a musím přiznat, že z mého pohledu se jeví skoro jako nedovtipnost přiblížit se na 0,000 000 000 001 sekundy od Boží stvořitelské ruky a nedopídit se přitom ničeho víc než vágního povědomí o božské přítomnosti. V tom případě si musíme přiznat, že člověk není nijak zvlášť citlivý.

	 

	Ale stejně ti dám ještě další šanci. Co si myslíš? Co si myslíš o věcech, o kterých nevíme nic?
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	Mažeš zprávy?

	 

	Jak to myslíš?

	 

	Pamatuješ, že jsi chtěla, abychom vždycky, než odpovíme, smazali předcházející maily?

	 

	Jistě...

	 

	Mně jen připadá, že si pamatuješ nějak nápadně dobře slovo od slova, co jsem ti napsal. Jako třeba tu pasáž, na kterou se odvoláváš. Dokonce jsi ji dala do uvozovek, a pokud to dokážu posoudit, citovala jsi mě doslova.

	 

	Ty jsi teda milý. Vždycky jsem měla dokonalou paměť. Pár takových „schopností“ opravdu mám...

	 

	Takže -

	 

	Jenže teď začali Jonas s Nielsem Petterem chystat gril, tak musím jít dělat salát. Vida, jak se tak dívám, synek nám přerostl otce. Čili: po zbytek večera budu s nimi. Co zítra?

	 

	V tom případě mám dost času. Užij si tedy hezký rodinný večer!

	 

	A ty se měj dobře u svého duchovně založeného tchána.
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	III

	 

	Dobré ráno! Je tam někdo?

	 

	Psala jsi před půl hodinou. Sedím u počítače a napjatě čekám.

	 

	Tady na ostrovech je neuvěřitelně. Naprosté bezvětří a už teď příjemně teplo. Vynesla jsem si laptop na slunce a sedím u stolku v zahrádce, kudy chodila babička a pobrukovala si, když okopávala kytky: Ten Steinn, tak tak.

	Takoví jsme my ze západních fjordů. Nepromeškáme jediný slunečný letní den. Na počest slunce a celého světa jsem si vzala žluté letní šaty s výšivkou s motivem třešní a na stole před sebou vedle laptopu mám misku třešní skutečných, koupila jsem si je dole v krámu u Eideho.

	A ty?

	 

	Myslím, že jsem ti říkal, že bydlíme na Nordbergu, vlastně nedaleko od místa, kde jsme kdysi bydleli spolu, a já si pamatuju, že jsme párkrát šli kolem domu, kde teď bydlím, je to nahoře na Kongleveien, ale tys určitě zapomněla všechna jména ulic v okolí, vždyť jsi do nich nevstoupila už víc než třicet let.

	Sedím na verandě a dívám se na zahradu obrácenou k jihu. Jako bych seděl venku, a protože jsem otevřel dvě velká okna, občas vlétne dovnitř čmelák a pak zase vyletí ven. Berit mi sem chtěla dát do vázy květiny, ale já prosadil, že kytek máme víc než dost venku na zahradě, a tak jsem musel na oplátku dovolit, aby tahle veranda přetékala kytkami v zimě, to nelétají čmeláci ani vosy otevřenými okny. Jak vidíš, jde o typický manželský kompromis. Je třeba se sjednotit aspoň na minimu věcí.
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	Berit právě začala po dovolené chodit do práce. Asi jsem ti říkal, že je oční lékařka a pracuje v nemocnici Ullevål. Ine a Norunn jako vždycky někde poletují, jsou celé rozdychtěné jako léto samo, takže teď jsem v domě sám.

	 

	Kongleveien si dobře pamatuji, dokonce i to, že jsme tudy chodili na procházku. Šli jsme na stanici Berg a někdy až na Blindem. To bylo víckrát než jen párkrát, Steinne. A skoro pokaždé, když jsem v Oslu, se vydám na koleje do Kringsjå. Vždyť jsem tam bydlela pět let a ta léta byla důležitá, patřila jsem tam. A tuhle jsem si dokonce s chutí dopřála procházku kolem jezera Sogn. Doufám, že to není zakázáno?

	 

	Vůbec ne. A jsem rád, žes tady od té doby byla.

	 

	Ale nesetkali jsme se. U jezera Sogn myslím.

	 

	Tak to vidíš.

	 

	A co mám vidět?

	 

	Náhodu. Že pokaždé nenastane.

	 

	Možná bylo psáno, že k našemu Velkému setkání dojde na té hotelové terase...

	 

	Ty jsi dobrá. Ale když jdeš kolem Sognu, jdeš po směru hodinových ručiček, nebo proti nim?

	 

	Pokaždé proti, Steinne. Tak jsme přece chodili vždycky.

	 

	A já jsem stejně konzervativní jako ty. To znamená, že jsem třeba šel
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	jen padesát nebo sto metrů za tebou. Ale nedávno jsem začal běhat, takže příště tě možná předběhnu.

	 

	Momentálně se snažím utvořit si o tobě obrázek. Sedíš před počítačem na verandě na Nordbergu. Toho čmeláka, co kolem tebe bzučel, jsem zaregistrovala, děkuji. Ale k tomu, abych zapomněla, že nás ve skutečnosti dělí dvě cesty trajektem a šest set kilometrů po souši, potřebuji trochu víc. Nemůžeš mi podat podrobnější popis?

	 

	No. Mám na sobě bílé tričko a khaki šortky a jsem bos. Na maličký stolek před sebou, vlastně je to spíš takový podstavec, jsem si položil laptop velikosti A4, ale na parapet okna jsem si postavil dvojité espreso a sklenici minerálky. Sedím na barové stoličce, o které netuším, jak se tu vzala. Venku je už skoro pětadvacet stupňů a na zahradě obklopené tújovým živým plotem stojí strom obsypaný nezralými hruškami a dvě švestky s téměř zralými modrofialovými plody, zrovna mi vytanulo, že ta odrůda se jmenuje Herman. Kolem starých slunečních hodin vyráží trs žlutých vrbin, kvetou skoro celé léto, a podél štěrkové cestičky svítí bílé a červené astilby, kvetou pozdě, ale tyčí se jako hrdé krajkové sloupy až hluboko do podzimu...

	Stačí to na překonání vzdálenosti dvou trajektů a šesti set kilometrů?

	 

	Stačí to bohatě, úplně tě před sebou vidím. Ale šortky? Ty jsi za mlada nenosil. Většinou jsi měl manšestráky, někdy hnědé, jindy béžové a někdy křiklavě červené. Takže něco se přece jen změnilo.

	 

	Už zase můžeš začít vysvětlovat, Steinne. Čekám.

	 

	Začít zase vysvětlovat?
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	Máš další příležitost psát mi o věcech, pro které nemáš vysvětlení.

	 

	Právě. Myslím, žes položila přibližně stejnou otázku už tehdy a já si nemůžu vybavit, co jsem na to řekl. Ale když jste v tu středu odjeli z Města knihy, dlouho jsem ještě chodil po zahradě a znovu jsem dumal nad tím, proč my dva jsme se rozešli. Šlo tehdy o otázky víry. Protože jsi znovu nadhodila Brusinkovou královnu, snažím se vybavit si všechny rozhovory, které jsme o takových věcech vedli, než mezi námi nastalo tíživé ticho a všechno se navždy uzamklo.

	Skoro jako bych měl strach začít znovu. Protože máš pravdu, že když jsem tehdy celý poslední večer a noc proseděl v ložnici a kouřil, na všechno jsem rezignoval. Už jsme spolu nedokázali mluvit. Ani jsme nemohli být spolu v jedné místnosti. Když jsem se k ránu šel natáhnout, zbývala mi v balíčku jediná cigareta, to si dobře pamatuju, protože jsem si ji zapálil na kraji postele, když jsem po hodině zase vstal. Ještě než jsem ji dokouřil, típl jsem ji a vyšel jsem do obýváku, kde jsi seděla na pohovce, taky s cigaretou v ruce.

	Steinne, řekla jsi jen, ostatní jsi měla napsáno v očích a já přikývl. Pochopil jsem, že téhož dne se odstěhuješ. A tys pochopila, že já jsem pochopil. Nesnažil jsem se tě zadržet.

	 

	Pak se vynoříš po víc než třiceti letech a ptáš se mě, v co věřím? Možná tě to zklame, ale nevím, jestli mám nějakou takovou osobní „víru“ v cokoli. Bude pro mě lehčí ti popsat, v co nevěřím.

	 

	Tak se mi zdá, že ti moje vyptávání vadí. V co tedy nevěříš?

	 

	Dalo by se to říct jediným slovem. Nevěřím v žádnou formu zjevení. Neboli je toho dost, čemu se máme co divit, a spoustu dalších věcí nevíme. Existuje téměř nepřeberně možností, v co člověk může věřit a o čem pochybovat.
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	Ano?

	 

	Slovo „víra“ přece používáme v mnoha různých souvislostech. Věříme třeba, že Manchester United vyhraje nad Liverpoolem, nebo věříme, že zítra bude hezky. Tím máme na mysli to, že jednu věc považujeme za pravděpodobnější než tu druhou. Možná je nejpravděpodobnější, že Manchester United nedělní fotbalový zápas vyhraje, a mnohé napovídá tomu, že zítřejší počasí bude dobré. Ale o takových věcech tu přece spolu nediskutujeme.

	Pak existuje ještě jiná kategorie v otázkách víry, kterou můžeme nechat bez povšimnutí a už ses jí dotkla, totiž jestli se to, čemu říkáme velký třesk, odehrálo samo od sebe, nebo to bylo výsledkem božského stvořitelského aktu. To je otázka, na kterou nikdo z nás neumí dát konečnou odpověď, tedy typická otázka víry, a já chovám velký respekt k představě, že velký třesk mohl být boží zázrak, přestože samo slovo nebo pojem „bůh“ je až příliš nabito některými lidskými představami, než abych ho mohl svobodně užívat. Do stejné kategorie podle mého mínění spadá i další otázka, která tě zajímá, a sice jestli je něco v nás, nějaká „duše“ nebo „duch“, který přežije naši smrt. Osobně nepovažuji za pravděpodobné, že je ve mně něco, co mě přežije, ale není to proto, že se domnívám, že takové pojetí je neslučitelné s přírodními vědami, i když se možná nachází někde v hraniční oblasti. Ale rozhodně nezavrhuji víru v existenci po našem životě - nemluvě o tom, že bych tě o ni chtěl připravit - ovšem na nějakém přírodovědném základě.

	 

	To je hezké. Ale?

	 

	Ale rozhodně nevěřím, že existují nějaké „nadpřirozené“ síly, které neustále zasahují do lidského života a „zjevují“ se nám. Měl jsem se tenkrát vyjádřit o těch věcech jasněji, protože já neodmítal tvé náhlé přesvědčení o tom, že existuje život po tomto zde, ale že jsi ty představy
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	propojila s Brusinkovou královnou a považovala ji za zjevení z nadpřirozeného světa. A jak už jsi psala, zažili jsme to spolu. Přestože i já jsem si ji hned spojil s tím, co jsme zažili nahoře u toho jezera, nemohl jsem uvěřit, že tam zemřela a že teď za námi přišla z „druhé strany“.

	 

	Chápu. Ale pokračuj, Steinne. Já se teď především pokusím dokonale ti porozumět a potom, až budu na řadě, se vynasnažím, abys pochopil ty mě. Tak jen povídej, já to vydržím.

	 

	Vezměme to nejdřív z téhle strany: Nevěřím, že se někdy v lidských dějinách stalo, že se lidem zjevili nebo prohlásili bohové nebo andělé, duše nebo předkové, nadpřirozené bytosti či strašidla. Můj důvod je prostý, a sice ten, že takové bytosti jednoduše neexistují.

	 

	Snědla jsem právě pět třešní. Pecky pokládám před sebe na stůl, abych měla přehled o tom, kolik jsem jich snědla.

	Po okolí se povídá, že kupecký krámek Eide bude končit, a přitom ho Eidovi vedou už od roku 1883. Obec to odůvodňuje tím, že máme na ostrově ještě další dva obchody, a přitom tu žije jen dvě stě stálých obyvatel. Přesto se mi zdá škoda, že o tenhle náš obchod na mysu přijdeme. Samozřejmě můžeme vzít kolo nebo auto a dojet si někam jinam, ale pokud taková malá obec jako Kolgrov přijde o obchod, začne pomalu upadat, nepochybně v zimě, kdy tu nejsou letní hosté.

	Pamatuješ si na naše cyklistické výpady tady po okolí? Určitě ano. Každý večer jsme prostě museli do zálivu Hjønnevåg - podívat se na moře a na západ slunce a cestou zpátky jsme se museli v každém jezírku vykoupat.

	 

	Ale pokračuj, Steinne. Nejsem tak cimprlich, jak si myslíš. Píšeš, že nevěříš na žádné nadpřirozené síly.
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	Ptáš se ty, a tak ti nastavím svůj galileovský dalekohled. Pokus se přistoupit na možnost, že absolutně všechny představy o „nadpřirozených“ jevech jsou čistě lidské výmysly, které postrádají základ v čemkoli jiném než v člověku samém. Tam naopak takové představy nacházejí úrodnou půdu. Myslím, že se to projevuje ve třech oblastech: lidská přemíra fantazie, naše zabudované puzení hledat skryté příčiny i tam, kde nic takového nelze najít, a konečně naše vrozená touha po úplně novém životě následujícím po tomto, tedy po životě po smrti.

	Tenhle koktejl lidské přirozenosti se ukazuje jako ohromně produktivní. Po všechny časy - a ve všech společnostech a kulturách - lidé vyplodili celé řady představ o nadpřirozených bytostech, jako jsou přírodní duchové, mrtví předkové, bohové, démoni chaosu, andělé nebo zlí duchové.

	 

	Ty si jsi nějak zatraceně jistý, to se musí nechat.

	 

	Vezměme třeba nejdřív tu naši překypující fantazii. Všichni lidé přece sní, takže nikdo není schopen ochránit se plně před halucinacemi a v některých případech se může něco podobného stát i v bdělém stavu. Připadá nám, že vidíme a zažíváme jevy, aniž to, co vnímáme, má nějaký podklad ve skutečnosti. Kdo se sám sebe na tohle někdy nezeptal nebo si nevzpomněl, že něco takového někdy nezažil! Kdo se něco takového nedoslechl, nebo na to nepomyslel, nezdálo se mu o tom, nebo si to nepředstavoval!

	Setkal jsem se s lidmi, kteří tvrdí, že viděli na vlastní oči horské skřítky a další neviditelné obyvatele hor. Ale naše hlavy jsou v každé době tak plné smyslových dojmů, že se není čemu divit, že občas mohou překypět, chci říct, že mohou vzniknout drobné poruchy, kterým říkáme šálení smyslů či výplody fantazie.

	Příklon k takovým v podstatě velmi přirozeným záchvatům smyslového klamu, tedy k tomu, čemu říkáme „pravda ve víře“, nastává, když
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	dáme představám vlastním nebo cizím status objektivně existujících bytostí nezávislých na vědomí našem nebo ostatních lidí. Mám na mysli všechny od nadpřirozených duchů k celým houfům mytických bytostí, jak je známe z různých náboženství, až k těm vyšším nebo intelektualizovanějším představám, které nám nabízejí velká univerzální náboženství, třeba představu o všemocném Bohu, jenž se zjevil lidem na Zemi, tedy na naší planetě uprostřed Mléčné dráhy.

	Nicméně musím zmínit jednu důležitou drobnost. Ve všech náboženstvích existuje soubor etických ideálů a je to vlastně pokladnice lidských zkušeností, jež mohou mít samy o sobě vysokou hodnotu. A to neříkám proto, abych vrhl stín na lidskou víru. Nepřekročitelnou hranici pro mě tvoří, když slyším někoho říkat nebo když čtu o člověku, který se dovolává toho, že k němu promluvil všemocný Bůh nebo zjevil specifické poselství, před nímž se musí i ostatní lidé sklonit. Po téhle zeměkouli přece chodí miliony lidí a domnívají se, že Bůh k nim promlouvá - a instruuje je - tak nějak přímo osobně. Miliony a miliony lidí jsou kromě toho přesvědčeni, že všemocný Bůh řídí i každou sebenepatrnější událost, která se na zemi přihodí, ať je to tsunami, atomová válka nebo komáří bodnutí.

	 

	Nebo že mi tady u oceánu každou chvíli dojde baterie v laptopu. Pokusím se najít řešení problému. Ale ty piš dál. Nepovedu s tebou dlouhou diskusi, jelikož nemám stejně dost nabitou baterii a v takovémhle nádherném počasí rozhodně nehodlám sedět uvnitř.

	 

	Tak mám pokračovat?

	 

	Ano, Steinne. Po tobě přijdu na řadu já, a doufám, že jsi na to fyzicky připravený. Nejspíš se pustím do toho, abych se trochu porýpala v tom, co jsme tehdy zažili. Nevím, kolik si toho pamatuješ. Ale teď pokračuj.
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	Nemůžu říct, že se těším, až v tom začneš rýpat, ale když stejně své maily mažeme, přijímám tvé podmínky a budu pokračovat.

	 

	Až dosud jsem rozbíral to, co bych nazval náboženským řešením. Ale lidská přirozenost se nemění a ty dobře víš, že jsem nikdy nechoval víru v parapsychologii a její vysvětlování všeho „paranormálního“ nebo „nadsmyslového“. Nemám přitom na mysli jen viktoriánské salony se spiritistickými seancemi a jinými variantami vyvolávání duchů. Taková forma zdvojování skutečnosti už taky trochu vyšla z módy. Myslím na bující představy o telepatii a jasnozřivosti, na psychokinezi a duchy mrtvých. Kromě toho v posledních letech povstaly z hrobu prastaré ideje o andělech a „pomocnících“ - a daří se jim výborně. Ale i to pramení ze způsobu víry ve zjevení spojené s představami o tom, že je možné vejít do kontaktu s jistými transcendentálními nebo nadsmyslovými silami. Nedávno vzbudilo jistou pozornost, že celých 38 procent obyvatel Norska přiznalo, že věří v možnost lidské komunikace s anděly.

	Do seznamu takových pseudojevů ostatně zahrnuji veškeré formy proroctví, protože i ta jsou podmíněna tím, že existuje předem daný osud, který lze zjevit nebo odhalit za pomoci jistých technik, a to nejen za asistence dobře placených vědem. Dalo by se mluvit přímo o celém průmyslu, co do obratu možná srovnatelného s průmyslem kolem sexu. Pornografie a okultismus jsou přibližně stejně prodejné, i když první jev se točí kolem něčeho z gruntu přirozeného a druhý kolem něčeho „nadpřirozeného“.

	Jediné, čeho je podle mého mínění takzvaná parapsychologie schopna, je zmapovat nám krajinu, která neexistuje, čili krajinu vymyšlenou a imaginární. To samozřejmě neznamená, že veškerá parapsychologická literatura je bezcenná. Jako popis něčeho, co se dotýká představ v lidském nitru, to může být zajímavé čtení na úrovni dějin náboženství, folkloristiky a jiných humanitních oborů. Pohádky přece taky nepovažujeme za bezcenné a jsme samozřejmě rádi, že Snorre Sturluson sepsal
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	starou severskou a germánskou mytologii, takže nezmizela na smetišti zapomnění.

	 

	Mám toho na srdci víc, ale rád během svého výkladu uslyším tvé komentáře, takže teď posílám, co jsem napsal, než se ti baterie úplně vybije.

	 

	***

	 

	Nedostal jsem odpověď, baterii už máš zřejmě vybitou. Takže zatím, než mi pošleš odpověď, budu pokračovat ve svém výkladu.

	 

	Jestliže odmítám všechny představy o nadpřirozených nebo nadsmyslových jevech, stavím se zároveň skepticky i ke všemu, co odpovídá těmto představám v etablovaných náboženstvích. V mých očích jde o dvě strany téže mince a je otázka, zda je nějak zvlášť užitečné vést zásadní dělicí čáru mezi náboženstvím postaveným na zjevení na jedné straně a mezi uvolněným neboli nedogmatickým zacházením s představami o „nadpřirozených jevech“ na straně druhé. Na rozdíl od bujně rostoucí parapsychologické flory příběhů o „nadpřirozených“ událostech ztuhly odpovídající příběhy ve velkých světových náboženstvích v dogmata a žijí si vesele dál v rámci dobře zavedené a zorganizované víry ve vměšování božských sil.

	Jak je vůbec možné vést dělicí čáru mezi „vírou“ a „předsudkem“? Víra jednoho je předsudkem druhého - a naopak. Váhy spravedlnosti mají dvě misky.

	Nedokážu vidět rozdíl mezi nesmyslným blábolením a spiritistickým vyvoláváním duchů. Není snad zmatená řeč taky „medium“? Nespatřuji rozdíl mezi náboženskými proroky a stále oblíbenějším věšteckým uměním. Jestli ty úkazy nazýváme „divem“ nebo psychokinezi, „nanebevzetím“ nebo levitací, vyjde podle mě nastejno, jelikož se ve všech zmíněných případech jedná o potlačení veškerých přírodních zákonů.
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	Přesvědčení, že se nám v několika vzácných případech může „nadpřirozené“ zjevit, je společné lidové pověrčivosti, parapsychologii i světovým náboženstvím - na rozdíl od toho, čemu říkáme přírodovědný nebo vědecký světonázor. Používáš slovo „aparace“ a to je správně, vždyť přece znamená totéž co „zjevení“.

	Základní podklad parapsychologického bádání, jak k němu odkazuješ, byl právě pokusem zajistit vědecký základ víry v život po tomto životě a začal vzkvétat poté, co tradiční náboženství začalo být ohrožováno darwinismem a volnomyšlenkářstvím. Zmínilas manžele Rhinovy, kdysi jsem se o ně zajímal. Pro ně i pro ostatní pionýry experimentální parapsychologie je hlavním stimulem potvrzení nesmrtelnosti duše. Kdyby se jim povedlo podat neprůstřelný důkaz, že telepatie je skutečně existující jev, bylo by jednodušší zastávat víru, že člověk má nesmrtelnou duši, takže „svobodná“ duše pobývá v mozku pouze dočasně a není na něj pevně vázána. Ale takový nezvratný důkaz se ještě nikdy nikomu nepovedlo najít.

	 

	Posílám. Ale dostáváš moje zprávy?

	 

	Yes, sir. Našla jsem v kůlně na nářadí starou prodlužovací šňůru, která dosáhne až do zásuvky v domě. Tím dlouhým červeným vedením se laptop začal podobat satelitu, napojenému na ostrovní zdroj energie. Takže v tuto chvíli je fyzicky propojený s domem a okolním světem, není však neodpojitelný.

	Kromě toho teď máme v domě bezdrátové připojení a sahá i do zahrádky. Můžu tady sedět bez elektrického proudu a komunikovat s celým světem.

	Pokus se představit si, že vytvořit takovou bezdrátovou síť se podařilo nejen člověku...

	 

	Ty myslíš na telepatii a snad i na kontakt s dušemi mrtvých?
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	Hlavou se mi toho honí spousta. Ale vidím, že bude nejlepší, když dostaneš nejdřív příležitost říct všechno, co máš na srdci, a já tak budu mít možnost ti jakž takž porozumět. Nejdřív mi představíš své názory, já do nich budu jen trochu rýt a klást doplňující otázky. Pak se dostanu na řadu já s tím, co zastávám já.

	 

	Tak dobře. Nesmíme ale zapomenout na poslední článek řetězu, protože já se taky budu muset pokusit pochopit tebe.

	 

	Ostatně asi bych měla detailně převyprávět, co jsme tehdy zažili, protože už nejsem třeba schopna oddělit ten zážitek od toho, co tvoří můj současný život ve víře. Myslím, žes toho spoustu zapomněl, narážím na některé ústřední body, a jak jsem ti už připomněla: mám moc dobrou paměť.

	 

	Nemůžeme se k tomu vrátit později? Pokud skutečně chceš. Pokud my chceme. Protože přece jsme si tehdy slíbili, že už to nikdy nebudeme vytahovat.

	 

	Uvidíme. Dost se přece změnilo.

	 

	Už když jsem našla tu prodlužovačku a táhla ji do zahrady, Ingrid obrátila oči v sloup. Já myslela, že máš prázdniny, volala na mě. Takže si myslí, že sedím nad věcmi do školy nebo že si dělám přípravy na hodiny francouzštiny, ostatně letos budu mít i pár hodin italštiny. Nebylo by na tom nic zvláštního, protože do začátku školy zbývá sotva týden. Před chvílí se vrátili Niels Petter s Jonášem, byli na rybách. Niels Petter vrhl na mě a na prodlužovačku téměř vylekaný pohled, pak ke mně přistoupil, pohladil mě po zádech a nabral si hrst třešní. Demonstrativně na chvíli spočinul pohledem na obrazovce, ale číst z ní v ostrém denním světle není nic lehkého. Myslím, že chápe, že si s někým posílám maily, a podezřívám ho, že tuší, že jsi to ty. Netroufám si mu říct, co píšu nebo s kým si píšu, a on jako by se na to ani netroufal zeptat.
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	Nějaké novinky na Nordbergu? Jestli se na vaší verandě něco nepřihodí, bojím se, že tě přestanu před sebou vidět.

	 

	Pořád tady víceméně sedím, píšu nebo čekám na odpověď a pak ji čtu. Hlásíš se zatím vždycky pokaždé hned, jakmile mail odešlu. Tedy abych byl upřímný, právě jsem si zašel do rohové skříně, kde máme bar, a nalil si skleničku calvadosu. To espreso bylo poněkud mdlé.

	 

	Už do té rohové skříně nechoď, Steinne. Ale teď pokračuj. Psal jsi o parapsychologii a o nadpřirozených jevech...

	 

	Ano, tam jsme skončili.

	Známý americký kouzelník James Randi vypsal odměnu milion dolarů pro toho, kdo dokáže „předvést jakoukoli jasnozřivou, nadpřirozenou nebo paranormální schopnost za uspokojivých pozorovacích podmínek“. Té své iniciativě říká Paranormální výzva za milion dolarů a vyhlásil ji už v roce 1964, kdy nabídl tisíc dolarů z vlastní peněženky tomu, kdo bude schopen něco nadpřirozeného předvést. Postupně se k původní sumě přidávali další lidé, takže brzy stoupl obnos na milion dolarů. Ale do dnešního dne v té zkoušce nikdo neuspěl.

	Můžeš samozřejmě namítnout, že ti, kdo mají jasnozřivé nebo nadpřirozené schopnosti, nemusí být nutně chtiví peněz. Ale ani mezi těmi tisícovkami hrabivých šarlatánů, kteří se objevují v novinových sloupcích a v upadlých televizních programech na podřadných kanálech, není nikdo, kdo by se přihlásil k výzvě za milion dolarů, a přišel tak lacino k Randiho odměně. Pročpak asi ne? Odpověď je velice snadná: protože není na světě člověka, který by měl „jasnozřivé“ nebo „nadpřirozené“ schopnosti.

	Většina těch, kdo se na jeho výzvu přihlásili, a nebylo jich málo, nebyli vůbec profesionální aktéři na trhu s nadpřirozenem, protože tahle skupina se mu vyhýbá jako čert kříži - vždyť ten kouzelník ohrožuje
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	celý jejich lukrativní průmysl. (To se mu ale samozřejmě nikdy nepoštěstí, protože svět chce být klamán!)

	Jedna z „jasnozřivých“ hvězd v USA jménem Sylvia Browne se před několika lety utkala s Randim v duelu v televizním pořadu Larryho Kinga, a když ji Randi vyzval v živém vysílání, aby své schopnosti předvedla, slíbila, že se mu ozve a pak ji může vyzkoušet. Od té doby uběhla spousta let, ale dodnes se Randimu neohlásila. Jednou se vymlouvala, že neví, jak by ho našla. To se mi zdá dost legrační. Tak ona se dovolává svých jasnozřivých schopnosti a není schopna najít ani jeho číslo v telefonním seznamu!

	Většina těch, kteří se do paranormální výzvy přihlásili, byli naivní, zmanipulovatelní nebo duševně zmatení jedinci. Randi proto musel stále víc zpřísňovat předběžná pravidla, aby lidem, co se přihlásili, nebyl ten pokus nebezpečný anebo přímo riskantní pro jejich zdraví. Pokud se například někdo nabídl, že předvede schopnost vrhnout se z desátého patra bez zranění, Randi mu nedovolí, aby takovou zkoušku podnikl.

	Ale celá ta Paranormální výzva za milion dolarů je stejně absurdní, protože je-li člověk jasnozřivý a má paranormální schopnosti, zná jistě množství dalších způsobů, jak se obohatit. Ruletu jsem už zmínil, ale i další typické hazardní hry by člověku s nadpřirozenými schopnostmi poskytly bohatou plejádu možností. Jenže já jsem nikdy neslyšel o pokerové společnosti, která by vyloučila hráče proto, že je jasnozřivý. Je třeba chránit se především proti podvodu.

	Nadpřirozené schopnosti a podvod. To je pár koní, často zapřahaných společně, jde tedy o spřežení jistě tak staré, jako je lidstvo samo.

	A vsadil bych se, že milion dolarů Jamese Randiho zůstane nedotčeno.

	 

	Jedinými zážitky „nadpřirozena“ jsou pro mnohé lidi náhody bez příčiny neboli „smysluplné shody okolností“, jež Carl Gustav Jung nazval synchronicitou.
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	To už jsme probrali v souvislosti s naším shledáním ve fjordu a nejsme jediní, kdo zažili něco podobného. Člověk si vzpomene na jiného člověka, kterého neviděl mnoho desítek let, pak zahne za roh a zrovna ten člověk stojí před ním. Taková náhodná setkání mnozí prožívají jako jednoznačný důkaz nadpřirozené dimenze. A je to pochopitelné: Ve zlomku sekundy, kdy taková náhoda nastane, to člověka udiví natolik, že se mu zatočí hlava a připadá si bezmocný.

	Ve svých prvních dopisech jsme kroužili právě kolem toho, čemu Jung říkal „synchronicita“, což podle mého mínění opravdu není nic jiného než shoda okolností.

	 

	Jseš si pořád tak strašně jistý. Ale všechno, co „je“, a všechno, co se „děje“, se nemůže testovat vědeckými metodami. Ani není nic divného na tom, že věda je schopna dokázat jen to, co pochází z tohoto světa.

	Nemůžeš prostě každého nechat, ať si věří, čemu chce? Slyšel jsi někdy větu žij a nech žít?

	 

	Ale ano, každý má mít možnost věřit tomu, čemu chce. Ale když se někdo dovolává toho, že je mu zjevena pravda vyšší mocí - nezlob se, to už máme důvod na sebe trochu pomrkávat. Sama přece víš, jak často se stává, že jedinci nebo velké skupiny se dovolávají božského poslání od Boha, ať už na nich vyžaduje jednání bojovné nebo mírumilovné. Jiní říkají jen to, že slyší „hlasy“, a nechávají se léčit u psychiatra.

	Tvrzení o spatřených „divech“ a „zázracích“ jsme v průběhu historie slyšeli od jednotlivců i celých skupin, často s úmyslem udržet si pozice a privilegia, ale i s úmyslem motivovat utlačovatelské a nelidské činy. Dějiny a denní tisk dokazují, jak lze náboženské představy zneužít. Lidské dějiny jsou protkané hrůzami spáchanými ve jménu bohů, patriarchů a předků.

	Ježíš dokázal zastavit dav lidí, kteří se chystali ukamenovat ženu obviněnou z manželské nevěry. Ale kamenuje se pořád dál a na světě

	62$

	existují země, kde si násilník chodí po svobodě, zatímco znásilněná žena je odsouzena k smrti ukamenováním.

	Nedávno byl v jedné arabské zemi odsouzen jakýsi muž mimo jiné proto, že se údajně za pomoci kouzel pokusil očarovat manželský pár, aby se rozešel. A v téže zemi žila žena, kterou odsoudili k smrti proříznutím hrdla, protože se jí za pomoci kouzel podařilo učinit muže impotentním. V této souvislosti může být tedy na místě potírat představu, že „čarodějnictví“ a „čarodějné praktiky“ jsou reálné jevy. Zlo existuje, ale podle mého mínění je důležité podtrhnout, že veškeré zlo způsobené lidmi je dílem lidským, nikoli dílem démonů nebo zlých duchů.

	Jestliže si to trochu panoramaticky zmapujeme, vidíme, že lidstvo je nadále promořeno vírou v čarodějnické kousky, je v kontaktu s předky nebo s mrtvými a vůbec s celým repertoárem tak zvaných paranormálních jevů. V částech Afriky, Asie a Latinské Ameriky jsou představy o čarodějnictví, o černé magii a o nároku předků na ovlivňování živých tak rozšířené, že ovládají miliony lidských životů. Ale předsudky bují i v industrializovaných zemích. Vysoké procento obyvatelstva v Evropě a USA přiznává, že věří na strašidla, na posedlost zlými duchy, na to, že je možné komunikovat s mrtvými a kromě toho ještě na řadu dalších „civilizovanějších“ jevů, jako je jasnozřivost, telepatie a předvídání budoucnosti.

	 

	Už jsem ti napsal, že náboženské představy se dají „zneužít“ a mučení a násilné činy mohou mít kořeny v náboženských paradigmatech. Své božské vzory má i nenávist k nepřátelům, nepravá víra celých skupin lidí. Neboť fundamentalisté - a ti se najdou ve všech koutech světa - považují všechno, co stojí v posvátných a zjevených spisech, za normotvorné. Ve většině zemí světa už nejde přímo o životu nebezpečnou činnost, ale pořád ještě existuje řada výjimek, a tím důležitější je kriticky na ně poukázat.
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	***

	 

	Jsi tam, Solrun?

	 

	Ano, Steinne. Musím si to jen nechat projít hlavou, než budu schopna odpovědět. Počkej moment, prosím tě.

	 

	Čekám.

	 

	V posledním bodě s tebou souhlasím, ráda se připojím i k tvým útokům proti dogmatismu a fundamentalismu. Přestože mnohé z toho, co čtu ve Starém zákoně, mě nadále naplňuje radostí a údivem, samozřejmě tomu, že Bibli našim předkům od prvního do posledního písmene nadiktoval Bůh, nevěřím. Klíčová je pro mne víra v Kristovo zmrtvýchvstání.

	Před chvílí zase vylezl Niels Petter na žebřík a už potřetí natíral rámy oken! Momentálně kousek ode mne sbírá maliny. Jako by se pořád zdržoval na zahradě proto, že tady sedím u laptopu. Jednou se dokonce zeptal, co píšu, a tak jsem mu to řekla. Zrovna jsem poslala mail Steinnovi, řekla jsem mu.

	 

	Máš ještě něco na srdci? Anebo jsi protentokrát s kritikou náboženství skončil? Připadá mi, že jsi toho řekl poměrně dost. Takže konec?

	 

	Mám ještě poslední věc.

	 

	Ven s tím, Steinne! Se mnou ti rozhodně nehrozí žádná cenzura.

	 

	Víra ve zjevení často staví na představě, že život na tomto světě je jen přechodným přístavem na cestě do nebeské konečné stanice. Tím ztrácejí poměry tady a teď na závažnosti, nejsou důležité tak, jak by byly, kdyby neexistoval důležitější a opravdovější život po životě.
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	Jako klimatologa mě nikdy neunaví stále znovu připomínat, že máme v celém vesmíru zřejmě jen tuhle jedinou planetu, kde můžeme žít. Přitom hodně lidí žije v domnění, že z dlouhodobého hlediska není tak důležité se o naši planetu a o fyzické předpoklady života na ní starat, protože Boží soud, který čeká na věřící, jim spásu stejně zajistí. Tak může být naše pozemská existence snadno považována jen za mezistanici a existují skupiny věřících, které se prostě těší na kolaps biosféry, protože v tom spatřují příznak konce světa a Ježíšův návrat. Přece se o tom píše v Písmu svatém!

	Podle průzkumu veřejného mínění, které zorganizovalo CNN, věří celých 59 procent Američanů, že proroctví v Janově zjevení je třeba brát vážně a že v souladu s touto fantazií podbarvenou apokalypsou nás čeká Soudný den. Ale to pořád ještě nestačí. Existuje dost kazatelů a pastorů, kteří ochotně a rádi přilévají oleje do ohně mezinárodních konfliktů, aby tím způsobem byli při tom a kázali Ježíšův návrat. Vliv takových křesťanů posledního soudu sahá zřejmě až do Bílého domu, protože vždycky vylezou jako krtci před každou volbou amerického prezidenta.

	Ty víš, že jsem dalek toho, abych se obával proroků posledního dne, a to ty určitě taky. Ale děsí mě ti, jimž říkám samozvaní proroci. Protože žádné nové nebe ani nová země nás nečekají. Nejspíš nepřijde ani žádný „soudný den“ se spásou pro věřící. Třeba je tahle planeta to jediné, co máme, náš jediný domov a jediné místo, kam patříme. V tom případě není nic důležitějšího než odpovědnost, kterou za správu planety a za její rozmanitost druhů máme.

	 

	Ale ano, Steinne. Musíme se o tuhle planetu starat. Ale já myslím, že bys měl přestat svalovat vinu za poškození životního prostředí na věřící. Počítám, že většina těch, kteří věří, mají víc respektu pro přírodu než ti, kteří nevěří v nic. Copak nechápeš, že ta nesmyslná nadbytečná spotřeba ve většině částí světa je projevem ryzího materialismu? Tedy naprostý opak duchovní orientace,
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	abys věděl. Všichni se teď věnují tomu, jak omezit vypouštění klimatických plynů. Jediné, co se nikdo neodváží do celého toho účtování zanést, jsou možnosti snížit vysokou spotřebu, tedy historicky nejhanebnější směsice shonu a nákupů, spotřeby a plýtvání. Žijeme v historické epoše, kterou naši potomci nejspíš nazvou konzumním fašismem, a jsem přesvědčena o tom, že spotřební ideologii naší doby lze jen těžko interpretovat jako náhražku náboženství.

	 

	Možná máš pravdu a já se rád poddám. Skutečně nehodlám ani v nejmenším tvrdit, že ti, kdo věří v život po tomto, stojí o to převzít víc odpovědnosti za planetu než ti, kteří takové názory nesdílejí. Ale varuji před přeceňováním představy, že „nebe a země budou zničeny“ a že na věřící čeká nový svět a spása.

	 

	Tady u nás se co nevidět poněkud změní scéna. Tak se mi zdá, že rodina usoudila, že jsem se dnes naprosto izolovala, a já musím připustit, že moje izolace proběhla téměř demonstrativním způsobem. Zřejmě jsem to s tou šňůrou k laptopu trochu přehnala. Jsme tady poslední den a já strávila šest hodin psaním s tebou, přerušených jen sem tam zaléváním záhonů, dokud znovu nekliknul laptop na zahradním stolku, já nepostavila konev a nehnala se zpátky. Když jde Niels Petter kolem, už se na mě ani nepodívá. Vyhýbá se mi pohledem.

	 

	Smotala jsem prodlužovačku a pověsila ji zpátky do přístěnku. Baterie je zase nabitá, ale miska s třešněmi je prázdná.

	 

	Budu se teď muset víc snažit. Musím se postarat o večeři. Pánové dopoledne chytili tři velké tresky, sotva jsem se na ně podívala, tedy na ryby myslím, ale zřejmě jsem jediná z rodiny, kdo ví o láhvi červeného burgundského. Bude to moje dnešní triumfálně vynesená karta, nebo spíš bych měla říct odpustek. Láhev jsem si totiž schovala do zásuvky komody pod vrstvu prostěradel a to právě pro případ, že bychom měli poslední den k večeři tresku.
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	Poslední den se pánové vždycky vypraví na ryby, a i když už máme ty chytré chladicí tašky, nerada vozím rybu do města. My Bergeňané nejezdíme po kraji s rybou v chladicí tašce. To si radši zajdeme na trh a koupíme si čerstvě ulovenou.

	 

	Ale něco mě napadlo. Nenapsal bys mi pár slov o tom, jak probíhala vernisáž výstavy o klimatu?

	Postavím vodu na tresku, oškrábu pár místních brambor, udělám salát a prostřu. Pak si to ještě přečtu. Ale dneska už toho asi víc nenapíšu.

	Ano?

	 

	Takže tys odjela a já dlouho přecházel po travnatém břehu fjordu, pak jsem šel zpátky do hotelu, dal si sprchu a sešel do klubovny. Tam jsem se pozdravil s několika dalšími hosty, pak jsem odešel do kavárny Mikkel na miniseminář o rozpouštění ledovců, klimatu a průzkumu polárních oblastí. Připili jsme si skleničkou bílého, vyslechli jsme zajímavé přednášky o dějinách hotelu, obce a ledovcové turistiky a zasedli jsme k večeři. Posadili mě k „hlavnímu“ stolu, což byla pro mě velká pocta.

	Po večeři jsem si objednal skleničku calvadosu. Celou dobu jsem při tom myslel na tebe, nebo lépe řečeno na nás a na naši cestu do Normandie. Ale calvados už neměli. Připadalo mi, jako by se mi to zdálo a jako by ani nikdy žádnou jablečnou pálenku neprodávali. Pamatuji si to dobře? Ale pokud si to s calvadosem pamatuju od základu špatně, jak se můžu spolehnout na všechno ostatní, co si myslím, že si z té doby pamatuju? Jako účastník semináře jsem si mohl dát koňak na účet domu, ale já odmítl a objednal jsem si místo toho pivo a panáka vodky za své.

	Z klubovny zaznívalo tolik rozveselených hlasů, že jsem odešel do pokoje a lehl si. Skoro okamžitě jsem usnul. Nejen proto, že jsem pil pivo a vodku. Potkal jsem toho dne tebe. Byl jsem znovu na Horské salaši. A znovu jsem prošel kolem březového hájku. Ale druhý den jsem se probudil časně ráno křikem racků a sešel jsem na snídani hned,
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	jak se otevřely dveře jídelny. I to ráno jsem si vzal šálek kávy s sebou na verandu. Ale tys byla pryč. Seděl jsem sám v ranním slunci a poslouchal ševelení listů červeného buku. Rackové pleskali křídly a křičeli nad obchodem u přístaviště parníků. Nějaká zeleně oděná postava seděla ve člunu a chytala ve fjordu ryby.

	Něco ve mně se té až příliš idylické ranní náladě bránilo.

	 

	O několik hodin později nás odvezli do Muzea ledovců. Ukázali nám, kde bude končit ledovec za několik desetiletí, pokud neučiníme přítrž klimatickým změnám. Musel jsem se v duchu ptát, jestli vzali v úvahu a zvážili všechny sedimenty, které se postupně vyplavily z ledovce a stále rozšiřují obdělávané oblasti půdy na konci fjordu. Dnes se na místě, kde před tisícem let stál vikinský přístav, pěstují brambory!

	Na klimatické výstavě nás rozdělili do menších skupin a nejdřív nás postrčili do komory, kde jsme za rachocení a burácení zažili vznik země před 4,6 miliardami let. V další místnosti, jíž jsme procházeli, jsme pocítili, jak život v poslední době ledové poznamenal zemský povrch. Pak nás vedli dál do místnůstky, kde nám předvedli, jak funguje skleníkový efekt a jak nesnesitelné by byly podmínky na naší planetě, kdyby se skleníkový efekt vůbec nekonal. Obratem nám ale vysvětlili, jak rušivě působí člověkem vytvořený skleníkový efekt na pradávnou uhlíkovou rovnováhu, a v dalším zdymadle jsme zažili, jak to bude na zemi vypadat roku 2040 a roku 2100, pokud nějak drasticky nesnížíme zplodiny skleníkových plynů. Nebyl to žádný příjemný zážitek. Ale pak jsme se naštěstí dozvěděli i to, jak by to mohlo na naší planetě vyhlížet v letech 2040 a 2100, kdybychom přece jen dokázali sjednotit obyvatelstvo zeměkoule, udělali něco radikálního se zplodinami a zastavili fatální kácení lesů a deštných pralesů. Tahle planeta se ještě pořád může vzpamatovat. V poslední místnosti nám promítli nádherné diapozitivy z různých oblastí zeměkoule znázorňující v neposlední řadě i mnohočetnost druhů na naší planetě. Komentář četl David Attenborough. Poslední
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	nádherné fotky unikátních rostlinných a živočišných druhů doplnil slovy: „…pořád ještě máme čas učinit změny, které život na naší planetě zachovají. Je to náš jediný domov...“

	 

	Po té slavnostní vernisáži nás nacpali do autobusů a odvezli k ledovci, kde nás čekal opulentní oběd s šumivým vínem, jahodami a všelijakými dobrotami pod širým nebem. Prostřel tam personál hotelu, když jsme byli v muzeu, a v tu chvíli si mě taky všimla ta milá hoteliérka, která měla posledních pár hodin hodně práce, a kromě toho už zřejmě věděla, že jsem tam kvůli vernisáži výstavy o klimatu a že bych měl pronést během slavnostní večeře o pár hodin později krátký proslov.

	Přistoupila ke mně, srdečně se usmívala a ptala se samozřejmě po tobě.

	„Kde je vaše žena?“ zeptala se.

	Já ji nedokázal zklamat, prostě jsem to nedokázal, Solrun, tak jsem jenom řekl, že jsi musela narychlo odjet do Fjærlandu a pak dál do Bergenu kvůli nějakým příbuzným.

	„Že by děti?“ zeptala se.

	„Ne, jen stará teta,“ zalhal jsem.

	Zastavila se u mě a na sekundu nebo dvě se zamyslela, možná proto, že v duchu rozvažovala, jak moc osobní si může dovolit být. Pak řekla: „Ale máte děti, že?“

	Co jsem měl říct? Rozhodl jsem se, že zalžu, nemohl jsem jí přece říct, že jsme se nahoře potkali po víc než třiceti letech náhodou. Pokusil jsem se odpovědět jí co nejvágněji.

	„Dvě,“ řekl jsem a pokývl. Nebylo to tak daleko od pravdy, ty máš přece dvě děti a já taky.

	Ale nedala se, chtěla vědět o našich dětech víc a já nevím proč, ale v tu chvíli jako bych patřil do Bergenu, neřekl jsem ani slovo o svých dcerách, ale vyprávěl jsem jí o tvé Ingrid, které je devatenáct, a o tvém šestnáctiletém Jonášovi - přestože to byly informace, které jsem od tebe
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	dostal teprve před pár hodinami. Vlastně šlo o jedinou lež, však se říká, že ten, kdo lže, musí mít dobrou paměť. Tak jsem se prostě vžil do role, že jsem tvůj manžel.

	Nejspíš v duchu rychle počítala, protože hned řekla: „Vážně? Tolik let trvalo, než jste měli děti?“

	Napadlo mě, jestli náhodou nedoufala, že se zadostiučiněním inkasuje informaci, že jsme tehdy u nich v hotelu počali dítě.

	Ale ukázal jsem na ledovec a řekl jsem: „Tehdy byl mnohem větší.“

	Přikývla a zasmála se. Nechápal jsem, proč se směje. Řekla: „Moc ráda jsem vás zase viděla!“

	V hlavě mi vířily myšlenky. Možná se točily kolem života, který jsme my dva potom žili každý zvlášť. Ale myslel jsem i na trajekt v Revsnesu, na policejní auta v Leikangeru a na březový hájek tady nahoře v Mundalu.

	Znovu jsem pokývl směrem k ledovci.

	„Jenže větší starosti mi dělají ledovce v Himálajích,“ řekl jsem, „ty taky ustupují, jsou jich tisíce a zásobují stovky milionů lidí vodou.“

	Nechal jsem si dolít do sklenice, otočil jsem se, abych už nemusel odpovídat na další otázky a vydal jsem se po proudu modrozelené říčky. V chůzi jsem přemýšlel o té knize, kterou sis tehdy vzala do pokoje a pak sis ji odvezla s sebou do Osla. Po setkání s Brusinkovou královnou mezi námi ležela jako meč. Kdybys bývala čirou náhodou na tu knihu nenarazila, třeba bychom spolu žili šťastně dodnes. Co si o tom myslíš?

	 

	S Brusinkovou královnou bychom se určitě nějak vypořádali. Jenže ty sis ji za pár dní zasadila do mnohem širších souvislostí.

	 

	Napadá mě spousta věcí, Steinne, ale budu muset končit. Vypínám počítač a ozvu se ti z Bergenu.
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	IV

	 

	Sedím u psacího stolu, z okna mám výhled na Skansen a přehlédnu odtud celý Bergen. Venku je nádherně a skoro podzimně. Už jsem si všimla prvních letošních žlutých listů na stromech a rychle se krátících dní.

	Jsem ve svém starém dívčím pokoji. Když byly Ingrid tři roky, dostala ho ode mne, ale jakmile se před pár měsíci odstěhovala do společného bytu s kamarádkami, vrátila mi ho. Hned jsem se vrhla do úprav, vytrhala jsem starý koberec, přebrousila podlahu a vymalovala stěny žlutě. A pokojík se zase proměnil v mé staré království. Říkám mu knihovna, ale Niels Petter ho považuje za můj pokoj. Je velkorysý.

	 

	Ingrid byla milá. Když s jedním svým kamarádem vystěhovala poslední své věci a zbylo jen několik krabic s oblečením, zničehonic mě dojatě objala a poděkovala mi za půjčení. Ona mi poděkovala za půjčení pokoje, ve kterém bydlela od svých tří let! Ale celou dobu věděla, že předtím, když jsem byla malá i potom dospělá, byl ten pokoj můj.

	 

	Jen pět let v životě jsem žila mimo tenhle byt.

	 

	Když jsem se tehdy posadila do odpoledního rychlíku do Bergenu, brečela jsem. Co myslíš, že se mi stalo na stanici Haugestøl, odkud jsme tehdy šli nahoru na Hardangerviddu? Než jsme dojeli do Finse, slzy se mi řinuly tak, že si vedle mě sedl průvodčí a utěšoval mě. Neřekla jsem ani slovo, a on se taky neptal, jen mě chlácholil. Když zamával zelenou vlaječkou v Myrdalu, byl zpátky u mě. Brečela jsem pořád. Přinesl mi šálek čaje, ne takový ten papírový, jaké se prodávají z vozíku ve vlaku, ale skutečný hrnek. Pak jsem
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	se přinutila na něj usmát a říct mu „mockrát děkuju“. Ale o době kamenné jsem mu vyprávět nedokázala.

	Jela jsem domů. Domů k mámě a tátovi. To byla jediná moje jistota. Nezavolala jsem, ani jsem nedala vědět, že přijedu. Nedokázala jsem myslet dál než k prahu domova. Museli mě přijmout v tom stavu, v jakém jsem vpadla dovnitř.

	Nastěhovala jsem se do svého pokojíku. Když jsem o pár let později potkala Nielse Pettera, máma s tátou začali k babiččině domečku na Sulandu přistavovat místnosti. Táta začal „couvat“, jak tomu říkal, a nakonec prodal agenturu. Takže byl docela movitý. Jednou mi zabručel do ucha: V Bergenu je pěkně, Solrun, ale myslím, že umřít ve městě není pro člověka zdravé.

	Na Kolgrovu žili naši ještě celých dvacet let, takže táta měl vlastně pravdu. Umřel bez varování před třemi lety ve spánku, prý seděl v ušáku, v ruce držel skleničku koňaku, byla to stará poděděná rodinná sklenice, spadla na podlahu a setinu vteřiny poté, co umřel, se rozbila. A jak jsem ti asi vyprávěla, maminka odešla ještě téže zimy. Seděla jsem u ní a držela jsem ji za ruku. Měla jen mě.

	 

	Když jsem tehdy přijela studovat do Osla, byla jsem stejně stará jako Ingrid dneska. Zvláštní pomyšlení. Že jsme byli někdy tak hrozně mladí!

	Tehdy neuplynuly ani dva týdny od chvíle, kdy jsem vystoupila z vlaku, a potkali jsme se, bylo to po jedné přípravné filozofické přednášce v Chateau Neuf, chtěl jsi připálit cigaretu, možná to byla jen záminka, ale od té chvíle jsme už byli spolu pořád. Hned v říjnu jsme se spolu nastěhovali do malého bytečku na kolejích v Kringsjå. Občas se na nás spolužáci dívali se závistí. Žili jsme jen jeden pro druhého. Byli jsme tak šťastní!

	Jistěže jsem ve vlaku brečela. Probrečela jsem celou cestu až domů do Bergenu. Nic jsem nechápala. Jedině snad to, že najednou myslíme každý jinak, ale nedokázala jsem pochopit, proč bychom nemohli spolu žít i tak. Nejsme přece první pár na světě, v němž každý má svou víru. Anebo myslíš, že věřící a nevěřící nemohou žít jako muž a žena pod jednou střechou?
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	Jak tys ty knihy nenáviděl, Steinne. Zvlášť tu jednu. Jak tys ji nesnášel a jak jsi nesnášel mě, když jsem ji četla. Anebo jsi na ni jen žárlil? Mou pozornost jsi měl celých pět let. Neměla jsem v hlavě nic jiného než tebe a nás dva. Po setkání s Brusinkovou královnou a poté, co jsem si začala číst v té knize z hotelu, věřila jsem stále víc v život následující po tomto pozemském. Nemohls mi prostě tu víru nechat?

	 

	Kdo vlastně jsi? říkám si dneska. Teprve teď jsem se tě zeptala, jaké máš názory, a ty mi předložíš dlouhou přírodovědeckou litanii jako vystřiženou z fakulty, na které pracuješ. Nejsi rozhodně žádný disident. Therapsidové a Australopithecové atd. atd. - prosím tě! Ptám se tě ještě jednou, v co věříš, a jako jediné odpovědi se dočkám seznamu všeho, v co nevěříš. Ale já se nevzdám, Steinne, jsem tvrdohlavá, to víš. Chci tě dostat zpátky k našemu původnímu společnému východisku. Než ti povím víc o tom, v co věřím já, chci tě vrátit k tomu okouzlenému životnímu pocitu, který jsme tehdy měli, ale ke kterému ani jeden z nás není schopen připojit víc než jiskřičku naděje. Ptám se: Co je svět, Steinne? Co je člověk? A co je to hvězdné dobrodružství, v němž plujeme jako kouzelné perly vědomí? Utvořené z psychiky, rozumu a ducha? Vidíš třeba jen náznak naděje pro duše, jako jsme my?

	 

	Ahoj!

	Bylo mi tě líto, to víš, že ano, když jsem četl o tvé cestě domů do Bergenu.

	To poslední, čeho ses dotkla, se ale trochu dotklo mě. Přece jsem ti na tvé velké otázky napsal odpovědi, byť až moc racionální, jak se ti zdá. Jak vidíš, lety se ze mě stal v důsledku všeho toho bádání a studia trochu fachidiot. Člověk se přece musí držet fakt. Může přicházet s hypotézami a teoriemi, ale i v těch musí být základ něčeho, o čem máme nějakou povědomost.

	Možná nás od sebe vzdaluje slovo „víra“. V mém slovníku vůbec není. Myslím, že je vhodnější mluvit o intuici než o víře, hlavně pokud jde o otázky vědomí.
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	Tak mi o tom napiš, Steinne. Intuice se mi zdá dobré slovo. Můžeš mi například povědět, o čem se ti zdálo té noci, než jsme se po letech setkali. Neříkal jsi, že to byl nějaký kosmický sen?

	 

	Ale ano, a mám ho pořád ještě v sobě. Jako bych skutečně to, co se v tom snu odehrávalo, zažil. Ne, vážně jsem v té vesmírné lodi seděl...

	 

	To mi musíš napsat!

	 

	Ale i den předtím, než jsme se potkali, se mi zaryl pod kůži. I když jsem ho celý prakticky proseděl ve vlaku a v autobuse, nedokážu denní události přesně oddělit od snu. Takže mi musíš dovolit, abych začal cestou.

	 

	Hlavně ten sen nezapomeň, jinak můžeš začít, čím chceš. Dám ti taky tolik času, kolik si budeš přát, protože já z různých důvodů budu sedět u počítače až zítra večer. Jeden z důvodů je ten, že nedokážu psát si s tebou na počítači, když je Niels Petter doma. Ne že by to vadilo jemu, ale mně není příjemné pomyšlení, že sedí vedle a slyší, jak ti píšu. Sama to nemám ráda, když slyším lidi ťukat do počítače. Připadá mi to podobné, jako když jsem nucena vyslechnout hovor cizích lidí, třeba v autobuse, v taxíku nebo na turistické stezce v Nordmarce. Působí to na mě tísnivě a trapně. A zítra máme učitelskou poradu. Vlastně jsem ráda. Těším se, že se zase dostanu do rytmu.

	 

	Prima, to se hodí, protože na to potřebuju čas. Nemůžu ti slíbit, kdy přesně se zase ozvu.

	 

	Jen si dej načas, budu na tebe čekat, Steinne.

	Teď slyším, jak si Niels Petter odkašlává, a tak končím. Myslím, že si dáme kapku vína. Šláftruňk. Tak tomu říkáme.

	Poprvé zatopil v krbu. Moc příjemné.
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	V

	 

	Bylo úterý 17. července 2007. Probudil jsem se brzy ráno do středně silné bouřky. Byl šedivý den, nad Oslem visely olověně těžké mraky. Pojedu vlakem do Golu a odtud autobusem do Lærdalu a Fjærlandu, bude to trvat nejméně devět hodin. Nikdy jsem nebyl přívržencem osamělé jízdy autem, radši jezdím veřejnou dopravou, mám tak víc volnosti a můžu si buď číst nebo prostě jen úplně vysadit.

	To ráno mě Berit odvezla na nádraží Lysaker, stejně musela k otci s věcmi z čistírny a já měl pár minut na peronu, jak jsem čekal na bergenský vlak v 8.21. I tam v to podmračené letní ráno s pravidelnými přestávkami hřmělo. Sice nepršelo, ale koksově šedé mraky dávaly obloze skoro noční barvu, a přestože už byl den značně pokročilý, každý blesk, který pročísl oblohu, se na ní zřetelně rýsoval. Pak přijel k nástupišti bergenský vlak a já našel svoje sedadlo, vždycky chci místo u okna, měl jsem místenku 30 ve vagoně číslo 5.

	Za chvíli jsme byli v Drammenu a cesta pokračovala k Vikersundu a Hønefossu. Pořád ještě nad námi ležela nízká obloha, špičky stromů byly v mlze, ale ty dva tři metry pod mraky byl dobrý výhled. Řeka Drammenselva měla vysoký stav, i kolem Tyrifjordu sahala hladina až po kmeny stromů a některá přístavní mola se ocitla pod vodou. To se stalo tohle léto několikrát, mnozí sedláci si asi povzdychnou, že to bylo katastrofální léto, protože některé části země postihly záplavy a zničily značnou část úrody.

	 

	Nevím, jestli to mělo nějakou souvislost s počasím, ale od první chvíle jsem soustředěně přemýšlel. Náhle jsem si v tom žlutém vlakovém
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	kupé připadal probuzenější než obvykle, jakoby bystřejší než kdy v životě, uháněli jsme mlžnou krajinou a cítil jsem se celou svou bytostí dokonale přítomen. A ptal jsem se sám sebe: Co je vědomí? Co je paměť a vzpomínka? Co to znamená „pamatovat si“ nebo „zapomenout něco“? Co to je, takhle sedět a přemýšlet o tom, co znamená přemýšlet? A především: Je vědomí kosmická náhoda? Je jen dílem pouhé shody okolností, že tento vesmír má v současné době vědomí sebe sama a svého vývoje? Anebo je to povšechná charakteristika přirozenosti tohoto vesmíru?

	 

	O tomhle základním problému a krystalicky čisté otázce jsem tak nepřemýšlel poprvé. Při nejedné příležitosti jsem položil stejnou otázku biologům a astrofyzikům a jejich první reakce bylo jakési zdráhání nebo stud nad takto postaveným problémem. Skoro jako by jim bylo za mě trapně. Že jako přírodovědec pokládám takové otázky, mnozí z nich považovali za nepřijatelně naivní. Když jsem opakoval dotaz a upřesnil, že je žádám o intuitivní reakci, byla odpověď zpravidla stejná. Ano, potvrdili mi, fenomén vědomí není nic jiného než kosmická náhoda.

	 

	Vesmír přece nemá žádný záměr, směřování nebo esenci a to je zpravidla bráno jako samozřejmý předpoklad. To, že tu vznikl život a že se biosféra vyvinula v něco, čemu říkáš „kouzelné perly vědomí“, není nic jiného než projev slepé náhody. Nebo jak říká francouzský biolog a nositel Nobelovy ceny Jacques Monod: Vesmír nebyl těhotný životem. Padlo prostě naše číslo, stejně náhodně jako při ruletě v Monte Carlu.

	Monod odmítá kategorii života jako základní kosmický jev a vyjadřuje to slovy: 

	Tvrdím, že biosféra neobsahuje předpověditelnou třídu objektů nebo jevů, ale tvoří singulární událost, která je sice slučitelná se základními principy, ale nemůže být z těchto principů vyvozena. Tedy je v podstatě nepředpověditelná.
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	Je to užitečné upřesnění a můžeme si samozřejmě myslet, že Monodův názor je správný - přestože se zdá těžké určit instance, které ji mohou verifikovat. „Nepředpověditelný“ musí v téhle souvislosti znamenat, že rozprávíme o jevech tak zvláštních - a tím i výjimečných -, že jsou téměř na okraji fyzikálních zákonů.

	 

	Ale v téhle oblasti se já nepohybuji. Já mám pořád, už od doby, kdy jsme spolu žili, intuitivní pocit, že pro přirozenost našeho vesmíru je právě charakteristické, že na naší planetě vznikl život a vědomí. Takže možná ve mně přece jen dřímá odpadlík, ani ne jako obyvatel světa, ale jako vědec na matematicko-přírodovědné fakultě. Většina astronomů, fyziků a biologů, které znám, trvá totiž na pravém opaku: Ani život, ani vědomí nelze vystopovat zpět do neživé přírody jako nějaký „podstatný“ nebo „nutný“ produkt.

	 

	Samo paradigma pochopení dnešní přírodní vědy, jak se zdá, předpokládá, že atomy a subatomární neboli elementární částice, nebo i hvězdy a galaxie, temná hmota a černé díry zásadnějším způsobem dávají najevo, co tento vesmír je, než život a vědomí, jež podle redukcionistické vědy nereprezentují nic jiného než náhodné, a tudíž „nepodstatné“ stránky přírody. Že tu existují hvězdy a planety, je nutným důsledkem velkého třesku. Že tu existuje i život a vědomí, není nic než čirá náhoda, přímo monstrózní shoda okolností, kosmická anomálie.

	 

	Takhle jsem přemýšlel, když mě vlak dovezl na nádraží v Hønefossu. Na ceduli stálo Hønefoss, 96 m n.m. Dva cestující vyběhnou ven a zapalují si cigaretu.

	Sice neprší, ale nad krajinou visí obloha, ve které se může kdykoli objevit trhlina. Pak výpravčí zapíská a vlak pokračuje dál podél žlutých a zelených polí na jedné straně a lesnatých strání na druhé. Nad špičkami smrků plují tmavé chomáče mraků.
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	Snažím se vzpomenout, jak všechno začalo. Snažím se vybavit si dějiny vesmíru.

	 

	Protony a neutrony se vytvořily z kvarků pár mikrosekund po velkém třesku a o trochu později vznikla vodíková a heliová jádra. Celé atomy s elektronovou slupkou vznikly až o sto tisíc let později, pořád téměř výlučně vodíkové; heliové a těžší atomy se pravděpodobně „nakazily“ nebo „seškvařily dohromady“ v první generaci hvězd a pak pohnojily celý vesmír. Pohnojily, opravdu - a tím slovem samozřejmě dokazuji svou tendenčnost. S těžšími atomy se totiž přibližujeme k zahradě našeho života a nás samých, protože jsme z těchto atomů vytvořeni a celá naše planeta, na níž žijeme, také.

	 

	Na naší atomické hmotě či schopnosti jejího vázání není nic typicky zemského. Atomy, z nichž je naše tělo, existují všude ve vesmíru. Musí to tedy znamenat, že jsou pro charakter našeho vesmíru základní. Fyzika částic, která nám odnedávna umožňuje utvořit si obraz vesmíru v prvních minutách, je kromě toho schopna přesně vysvětlit, proč atomy nutně vstupují do chemických vazeb zvaných molekuly.

	Komplikovanější a v kosmických souvislostech mnohem vzácnější je to, čemu říkáme makromolekuly, z nichž je utvořen život. Pro veškerý život, který nacházíme na naší planetě, jsou základní makromolekuly jako proteiny a samoreprodukční nukleové kyseliny DNA a RNA, které řídí tvoření proteinů a které najdeme v dědičné látce všech organismů. Obecně pro život na Zemi platí, že je utvořen ze sloučenin uhlíku a že rozhodující roli tu hraje energie (sluneční světlo) a voda v kapalném skupenství.

	Už pro nás není žádná záhada, jak se před čtyřmi miliardami let vytvořily na Zemi makromolekuly života. Zůstává hodně drobných hádanek, ale teoretickými i praktickými pokusy nám biochemie ukázala, jak se mohly základní kameny života utvořit v atmosféře bez kyslíku,
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	který naše planeta ve svém dětství neměla. Teprve působením fotosyntézy rostlin vznikla atmosféra bohatá na kyslík, a tak i ozónová vrstva, která chrání život na Zemi před kosmickým zářením.

	Přírodní vědy se domnívají, že jsou schopny vysvětlit, jak na Zemi vznikl život, třeba z „prapolévky“ makromolekul, ale zároveň připouštějí, že v takové „prapolévce“ vznikl život pravděpodobně. Všechno, co se odehrává v přírodě, se odehrává jako nutnost. Proč by se to nemělo týkat i vzniku života?

	Dnes víme, že mnohé ze stavebních součástí lze vyrobit synteticky z jednoduchých chemických sloučenin. Už vůbec neexistuje tak ostrý předěl mezi tím, co jsme kdysi označovali za organickou a co za anorganickou chemii. Bylo prokázáno, že i ve vesmíru existují molekuly, z nichž vznikl život. V posledních letech prokázali vědci existenci organických sloučenin jako alkoholu a mravenčí kyseliny v oblacích mezihvězdného prachu. Nedávno byla ve vesmíru nalezena i aminokyselina glycin. Takové molekuly se nacházejí v ocasech komet i v galaxiích miliardy světelných let vzdálených od Mléčné dráhy. Ovšem astrochemie je vědecké odvětví, které je pořád ještě v plenkách.

	Život - nebo molekuly života - třeba nutně nevznikly na naší planetě. Mohly se k nám dostat z vesmíru, mohla je přinést nějaká kometa. Většina vody na zemi se sem nejspíš dostala prostřednictvím komet. A ta voda nebyla přímo „čistá“, neřku-li sterilní.

	 

	Jsem na světě a shrnuji dějiny vesmíru. Co se přihodilo, je pozoruhodné a neméně pozoruhodné je i to, že můžu být pamětí té podivuhodné historie. Sedím naštěstí po směru jízdy, to si taky obvykle objednávám, a vlevo probleskuje jezero Krøderen. Nad ním plují chomáčky mlhy jako vata a připomínají zepelíny-albíny, ale nad těmi bílými vzducholoděmi leží černočerná, těžká oblaka, která se odrážejí ve vodě, a hladina je temná a pochmurná jako na podzim. Neprší.
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	Naše planeta je jediné místo v celém vesmíru, o kterém s jistotou víme, že je na něm život. Před několika lety bylo dokázáno, že i mimo naši sluneční soustavu existují planety. Trvalo to tak dlouho proto, že nedokonalá technika nedokázala zachytit nebeská tělesa neslunečního charakteru. Během několika let bylo objeveno dvě stě planet a odhaduje se, že planety obíhají kolem nejméně čtvrtiny všech sluncí v Mléčné dráze.

	Jestliže se dnes zeptáme astronomů, zda věří, že existuje život i na jiných nebeských tělesech ve vesmíru, většina jich zřejmě odpoví ano. Vesmír je tak nesmírně obrovský, že to, co se událo na našem malém dvorečku, se prostě muselo stát ještě na mnoha dalších místech. Říkají. Záhada ovšem je, že mnoho stejných astronomů - aniž si to propojí je nadále ochotno podepsat se pod Monodovo dogma o tom, že vesmír není životem „těhotný“. Ale jestliže vesmír není těhotný životem, jaký je potom vztah mezi vesmírem a jeho nejpozoruhodnějším produktem?

	 

	Zatímco před několika desetiletími rostly fantastické představy o mimozemském životě jako houby po dešti, hledá dnešní astrobiologie především vodu. Jako stále průkaznější biochemické paradigma se jeví, že tam, kde se vyskytuje voda v kapalném stavu, můžeme očekávat život. Možná by pro nás bylo větší překvapení, kdybychom jednou objevili planetu s moři a proudící vodou, kde život není.

	Chemické prvky jsou tedy univerzální a mohou být vyvozeny přímo ze „základního principu“. Komplikované molekuly nebo makromolekuly jsou mnohem vzácnější. To ovšem neznamená, že jsou méně univerzální.

	 

	To je můj názor. Předkládám ti tu systematicky přehledný, ale taky logicky jasný myšlenkový postup. Možná se dnes dopoledne věnuji svému vědomí a bdělosti na celé téhle planetě jen já. Kdo ví, třeba jsem v přítomné sekundě jediný v celém vesmíru. A sedím ve vlakovém kupé a to úžasné privilegium si užívám.
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	Těsně před stanicí Nesbyen začalo pršet. Na nádraží svítil bílými písmeny na modré ceduli nápis: Nesbyen, vystupujte vlevo, 168 m n.m. A pak naskočila ještě jedna příjemná zpráva: Vítejte ve vlaku do Bergenu. Srdečně vás zveme do jídelního vozu*svačiny*obědy*cukrovinky.

	Mezi stanicemi Nesbyen a Gol se po obou stranách rozkládá les. Dívám se na řeku vpravo od trati. Několik roztroušených statků. Mlžné mraky sedí nízko nad údolím. Vypadá to, jako by se k přistání chystala celá armáda zepelínů.

	 

	V kosmologii existuje takzvaný kosmologický princip. To znamená, že ať se ve vesmíru obrátíme jakýmkoli směrem, všude se projevuje stejně. Ať je velký sebevíc, je vesmír izotropní neboli homogenní a stejnorodý.

	Proč tenhle princip nenasadit i na naše otázky: Je reálné očekávat, že existuje život všude ve vesmíru, stejně jako existují planety, hvězdy a galaxie? Nebo ke vzniku toho, čemu říkáme život, došlo náhodou jen tady u nás?

	Ale ve vesmíru existují galaxie v řádu miliard a každá z nich se skládá ze stovek miliard hvězd. Jako bychom si nadělali šílené zásoby chemických továren. Míním tím obrazně toto: To má pak člověk příležitost položit na hrací stůl v Monte Carlu nepředstavitelné množství žetonů, čímž zmizí něco z podstaty, jak vysvětlit možnou velkou výhru jako „náhodnou“.

	Samozřejmě není „náhodné“, že velký hráč občas odchází s úžasnou výhrou. Pro takového hráče je vlastně charakteristické, že se mu to občas stane. Když někdy potkáme lidi, kteří se chlubí neustálými výhrami v lotynce nebo na dostizích, zeptejme se těch šťastlivců, kolik her celkem museli hrát. Ne všem se bude taková otázka líbit.

	 

	Na vědomí jsem nezapomněl. Pohlédneme-li na vlastní biosféru, je jasné, že byla přímo těhotná nervovým systémem a smyslovým aparátem organismů. Například zrak se na naší planetě vyvinul do desítek
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	různých typů, bez jakékoli genetické souvislosti. Tím pádem můžeme předpokládat, že vyšší organismy si na jakékoli planetě také vyvinuly nějaký druh zrakové schopnosti. Důvod je očividný: Každá biosféra musí mít nějakou evoluční výhodu jak registrovat okolí, například nevhodný terén, vetřelce nebo predátory. Kde existuje pohlavní rozmnožování, musí být organismus schopen vybrat si vhodného partnera. I jiné smysly mohou být v boji za přežití na kterékoli planetě účinnou výhodou, třeba sluch, ekologicky podmíněné místo, schopnost cítit bolest, chuť a čich - anebo i jiné exotické smysly, na naší planetě neznámé.

	Ke koordinaci smyslových dojmů musí mít každý vyšší organismus účinné ovládací centrum neboli „mozek“. A zase vidíme na vlastní planetě příklady toho, jak různé živočišné řady zcela nezávisle na sobě vyvinuly více či méně složitý nervový aparát.

	V souladu s naší teorií o tom, že život představuje univerzálně rozšířený přírodní jev, můžeme totéž konstatovat o vývoji „nervového aparátu“ a „mozku“.

	 

	Gol, 207 m n.m. Sbírám si věci, bundu a malý batoh. Příští stanice Gol, vystupujte vpravo.

	A už stojím v drobném mrholení. Mám jet místním autobusem na rozcestí. Jsem na výletě, zapínám příruční GPS a okamžitě navážu satelitní kontakt. Je 11.19 a nacházím se na 60. stupni, 42. minutě a 6. vteřině severní šířky a na 8. stupni, 56. minutě a 31. vteřině východní délky, odchylka +/-20 stop. Východ slunce ve 4.21, západ v 22.38. Z těžkých mraků nade mnou lehce prší. Měsíc vychází v 8.11, zapadá ve 23.23, ale i kdyby byl jasný letní den, měsíc na obloze bych viděl jen těžko. O vyhlídkách na úspěšný lov a rybolov v Golu se dozvídám: Average day. Tak jo...

	 

	Na křižovatce v bistru si dám kafe a bagetu se sýrem a paprikou. Ale pořád intenzivně přemýšlím, myslím kosmicky a v lokále nejsem téměř přítomen, i když se na několik vteřin nechám vyrušit mimořádně
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	příjemným očním kontaktem s ženou o mnoho let mladší. Hlavou mi bleskne bláhová představa, že si třeba myslí, že jsem o deset let mladší, než ve skutečnosti jsem.

	Na jediné hlavní ulici v Golu prší už hodně. To mě uvádí do ještě povznesenější, přímo atmosferické nálady, pokud je to možné. Dám si krátkou přestávku od svého mentálního výzkumu a zapíšu si pár slov k proslovu, který mám pronést za dva dny. Nemám samozřejmě tušení, že ještě předtím se my dva znovu shledáme. Přestože, jak asi ani není nutné zdůrazňovat, v Golu jsem samozřejmě taky vzpomínal na dobu, kdy jsme tím krajem projížděli v červeném brouku cestou k ledovci.

	Měl jsem dlouhou přestávku na oběd, protože autobus z Golu jede až ve 13.20. Za chvíli už projíždíme Hemsedalem skrytým v mlze. I v autobuse máme display. Venkovní teplota činí 14 °C. Teprve pak se mlha trochu zvedla.

	 

	Jak jsme už viděli na příkladu naší planety, cesta od mozku a nervového aparátu k tomu, co nazýváme „vědomí“, je dlouhá, zvláště jestliže tím myslíme něco tak palčivého jako samu schopnost reflektovat vlastní místo v životě, a to nejen v náhodném lesíku, ale ve vesmíru, jedním slovem ve skutečnosti. Na druhou stranu: Když se obratlovci poprvé postavili na zadní nohy a přední končetiny osvobodili, například k tomu, aby jimi vytvořili nástroje, ukázala se jako rozhodující výhoda schopnost naučit se pár užitečných hmatů a umět se dělit o takové „zkušenosti přežití“ s jinými členy tlupy, třeba s vlastními potomky.

	 

	Žít s tím, čemu říkáme „vědomí“, se před lidskou rodinou otevřelo jako neobsazená nika. Kdybychom do ní nevklouzli jako první, dřív nebo později by fakt, jak tento vesmír včetně života a vědomí vznikl, třeba jako první reflektoval jiný reprezentant jiného řádu obratlovců.

	Možná ti to bude připadat trochu laciné, ale mělo by se vzít v úvahu, že sto procent všech nebeských těles, o kterých s určitostí víme, že na
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	nich existuje život, vyvinulo i vědomí, dokonce vědomí s možností chápat, která sahá až zpět k velkému třesku.

	 

	Vývoj vesmíru zároveň znamená i vytvoření stále diferenciovanějších a integrovaných fyzikálních procesů. Lidský mozek je nejkomplikovanějším a nejsložitějším systémem, jaký je nám dosud znám. Právě vědomí, které tento orgán obývá, nepřestává pošilhávat po vesmírném prostoru a ptát se v zastoupení celého kosmu: Kdo jsme? Odkud jsme přišli?

	Sémanticky vzato jsou ty krátké věty tak jednoduché a základní, že bychom se neměli divit, kdyby je někdo volal do tmy i z jiných koutů vesmíru vzdálených mnoho světelných let od našeho galaktického dvorečku. Jejich jazyk by měl asi úplně jinou strukturu, i foneticky by zvuky byly jiného druhu, takže bychom třeba nechápali, že jde o mluvu. Ale není jisté, že by taková mimozemská civilizace myslela jinak než my, nemluvě o dějinách vědy, které by se od těch našich nejspíš moc nelišily. Všude by se museli nejvyvinutější obyvatelé probojovat dlouhou a namáhavou cestou k většímu pochopení planetární přírody, zrození vesmíru a periodického systému prvků.

	 

	Jestliže se v projektu zvaném SETI - neboli Search for Extraterrestrial Intelligence - využívají enormní zdroje k tomu, aby lidé naslouchali signálům života z vesmíru - tím pádem tedy inteligentního života - je to sotva proto, že hledají něco tak nepravděpodobného jako kosmickou náhodu jen nějakých pár směšných světelných let od naší hvězdy. Hledají spíše potvrzení toho, že náš rod představuje něco typického, charakteristického nebo esenciálního pro celý vesmír.

	Existují však i argumenty, že bytosti s univerzálním vědomím žijí výhradně tady. Přestože předpokládáme, že primitivní životní formy vznikly i na jiných hvězdných tělesech, nesmíme zapomenout, že trvalo téměř čtyři miliardy let, než spatřilo světlo světa lidské pokolení,
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	a předpokládaný věk planety je přitom čtyři miliardy let. Už za jednu miliardu let na naší planetě pravděpodobně přestanou existovat podmínky k životu, země ztratí atmosféru a voda se vypaří.

	Třeba jsme tu přece jen sami. Zatím ale nemůžeme vyloučit, že tento vesmír je pařlivým zdrojem duší a ducha nejrůznějšího vzezření.

	Když jsem byl dítě, často jsem myslel právě na to, to si teď uvědomuji. Možná se vesmír hemží životem, napadalo mě. Bylo to vzrušující pomyšlení. Pak mi téměř zároveň vytanul na mysli pravý opak. Třeba existuje život jen tady a už nikde jinde v celém vesmíru. I to byla úchvatná myšlenka. Obě možnosti svědčí o tom, jak neuvěřitelný zázrak je to, že jsem.

	 

	Autobus sviští Hemsedalem. Samozřejmě si uvědomuji, že zanedlouho pojedu kolem toho místa. Snažím se na to připravit. Všechny ty myšlenky o vesmíru byly možná součástí té přípravy. Protože: Jistě si pamatuješ na přístav trajektů u Revsnesu. Povídali jsme si tam o věcech tak ohromujících, že náhodnou nepříjemnost na naší planetě zastínilo něco nekonečně vyššího s mnohem závažnějšími souvislostmi.

	 

	Mraky pořád visely nízko, i když těžko vůbec rozpoznat rozdíl mezi mořem mlhy a oblaků sotva tři metry nad zemí.

	Silniční ukazatel nás informuje, že silnice 52 přes Hemsedalské sedlo je otevřená. Ovšem, vždyť je léto.

	Dlouho jedeme po pravé straně řeky, která má nezvykle vysoký průtok v důsledku nedávných rekordně velkých srážek, ale i kvůli pozdnímu tání sněhu na horách. Míjíme přehradu, nádrž je plná po okraj a voda přepadá, takže tady máme vysvětlení, proč řeka Hemsil teče tak bystře i dole v údolí, všechno do sebe zapadá, včetně přetékajících břehů jezera u Tyrifjordu, jak jinak, jde přece o stejný říční tok.

	Téměř hmotné chomáčky mlhy plují nad údolím ve výrazně koncentrovaných útvarech. Dnešní počasí začíná připomínat meteorologický
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	žertík. Pak znovu zhoustnou, je vidět jen dno údolí, obě strany hor se zanořily do husté mlhy.

	Registruji všechno zároveň s tím, že se zaměřuji na to nepochopitelné, a sice že můžu sedět tady v autobuse a mít jasné představy o dějinách vesmíru a o geografii. Prostě si dopřávám jisté úvahy o tom, jak nebo proč takoví, jako jsem já, vůbec vznikli.

	 

	„Vesmír v sobě nenosil život ani biosféru s člověkem. Padlo prostě naše číslo, stejně náhodně jako při ruletě v Monte Carlu.“

	Bylo by ale docela lákavé učinit pokus a zatroubit redukcionistické fanfáry Jacquese Monoda pozpátku - jen proto, abychom slyšeli, jak muzikálně či nemuzikálně zní: Vesmír byl těhotný životem a život povědomím tohoto vesmíru o sobě samém.

	Připadá mi, že to nezní špatně. Rozhodně to nijak nekoliduje s mou původní intuicí, pokud má nějaký význam. Tento vesmír si je vědom sám sebe, neboli má o sobě povědomí. Taková do očí bijící, byť udivující fakta nelze vykládat výhradně esotericky.

	 

	Neboť něco na vyšší úrovni existuje, napadne mě, když se blížíme k jezeru a k rozvodí, nemluvě o nejvyšší úrovni, na níž lze argumentovat vědecky. Vědomí by zřejmě podle všeho „nemělo“ vzniknout a život by také „neměl“ vzniknout. Tak argumentoval Monod. Ale to by možná „neměl“ vzniknout ani náš vesmír.

	Kdyby měl vesmír od prvopočáteční chvíle jen o maličko jinou povahu než fakticky měl, v několika milióntinách sekundy by se po svém vzniku zhroutil. Dokonce i mikroskopické rozdíly v tom, o čem Monod mluví jako o „základních principech“ by vedly k nemilosrdnému důsledku, že by vůbec žádný vesmír nevznikl. Jen dva příklady. Kdyby vesmír neměl od první chvíle nepatrně víc pozitivní hmoty než hmoty negativní, celý vesmír by sám sebe okamžik po velkém třesku zničil. Kdyby byla ta mocná jaderná energie jen o trochu slabší, skládal by se
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	celý vesmír z vodíku, a kdyby byla jen o trochu silnější, nevyskytoval by se v něm vodík vůbec. Ale takový seznam je mnohem delší. Jak to vyjádřil jednou Stephen Hawking: Možnost, že velkým třeskem nemusel vzniknout stejný vesmír, jako je náš, je obrovská.

	 

	Stejná „náhoda“ jako to, že život a vědomí vznikly tady, je to, že vůbec vznikl vesmír, který se udržel. I Monodovy „základní principy“ vznikly náhodně jako čísla při ruletě v Monte Carlu. Anebo si můžeme dopřát spekulovat o tom, že za časem a prostorem, vzniklé velkým třeskem, mohlo „něco“ být? Nemáme nejmenší vědecký doklad, abychom to „něco“, čím byl tento náš vesmír „těhotný“, vyloučili.

	Aby byl vesmír schopen vykouzlit vědomí sebe sama a své vlastní krásy a zákonitosti, je třeba splnit řadu kritérií - a to už před prvními mikrosekundami velkého třesku. Náš vesmír to umí. To bychom měli mít na paměti.

	 

	Aspoň myslím. Nejeden kolega by to charakterizoval jako svého druhu kacířství. To, čeho se dopouštím tímhle přemýšlením, daleko přesahuje rámec vědomostí ukotvených v přírodních vědách. To je pro mě právě ta zmíněná intuice.

	Silnice se spolu s řekou zatáčí vlevo, nejdřív míjíme obdělaná pole, louky a hájky, pak znovu vidíme jen řeku. Začíná stoupání k horské boudě Bjøberg. Obdivuji odvážně napjatý visutý most nad řekou. Jsme ve výšce asi 700 metrů nad mořem. Po obou stranách řeky roste les nízkých bříz.

	Mlha dál houstne, ale vlevo už vidím sníh a vpravo chaty, zřejmě jsou poslední, než vyjedeme do vysokohorské oblasti, kde platí zákaz výstavby.

	Blížíme se k náhornímu jezeru Eldrevatnet, které tvoří rozvodí, a zároveň tudy vede hranice kraje. Jsem tu od té dávné události poprvé, sedím jak přimražený, ještě štěstí, že nejedu autem. Na jezero, když ho
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	míjíme, se ani nepodívám. Zato se podívám na hodinky. Je 14.20. Neměl jsem to sice v plánu, ale v ruksaku mám půllitrovou láhev vodky. Diskrétně ji vytáhnu, odšroubuju a dám si pořádného loka. Nikdo ze spolucestujících si toho myslím nevšiml. Už je to třicet let, a přece tak nedávno. Byla pro mě záhadou. Teď mám na mysli tu ženu s šálou.

	Pak se terén svažuje k západu, k Vestlandet. Je 14.29 a projíždíme první ostrou zatáčku. Dám si ještě doušek vodky. Jako by všechno, na co myslím, mělo co dělat s tím, co se stalo tehdy. Snažili jsme se tenkrát pár hodin v autě spát. Ale leželi jsme s otevřenýma očima a povídali si.

	 

	Jeden úsek cesty vede kolem rychle proudící řeky k Lærdalu, ale od dřevěného kostela v Borgundu mizí silnice v tunelech. Nad údolím plují tu a tam mráčky jako jehňata ve stavu beztíže. Vjíždíme do centra Lærdalu, kde jsme se tehdy rozhodli nepřenocovat. Pamatuješ?

	Nastoupilo několik nových cestujících a vjeli jsme do tunelu k Fodnesu. Byl jsem za ten nový tunel vděčný. Aspoň jsem se nemusel dívat na nervy drásající Revsnes.

	Na krátké cestě trajektem do Mannhelleru jsem si zrekapituloval, nad čím jsem přemýšlel celou dosavadní cestu z Osla.

	 

	Vedle řady dílčích otázek stojí současné přírodní vědy před dvěma gigantickými záhadami: Co se stalo v prvním zlomku mikrovteřiny existence vesmíru a jaká je přirozenost vědomí. Možná nemáme důvod věřit, že mezi těmito - pouhými dvěma, ale opravdu velkými - záhadami pro člověka a přírodovědu je nějaká souvislost. Ale ani takovou souvislost nelze vyloučit. Mám-li si tipnout, zmáčkl bych knoflík u možnosti, že taková souvislost existuje.

	Myslím, že pro fyzikální zákony, které vytvořily náš vesmír, musí existovat hlubší vysvětlení - něco jako kořen či příčina. A tím ti vlastně svěřuji jakési svoje krédo. Pokud se stalo něco „božského“, muselo
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	to být za velkým třeskem nebo na jeho základě. Od té chvíle už podle mého názoru všechny procesy řídí přírodní zákony. Absolutně všechno, co se děje, má přírodovědně podmíněné příčiny.

	Pokud chce člověk najít „božské důkazy“, musí je nejspíš hledat v kosmických konstantách anebo v tom, co Jacques Monod charakterizuje jako „základní principy“. Neboť jak už jsem ti psal: Jediné, v co nevěřím, je „zjevení“ nadpřirozených sil.

	 

	Se svými úvahami se blížím ke konci, zanedlouho budu i u konce cesty autobusové. Rád bych jen dodal, že bys musela dlouho hledat, kdybys chtěla najít fyzika, který je ochoten zajít tak daleko jako já, aby ti ukázal, že život a vědomí může být ve skutečnosti úplně základní rys tohoto vesmíru. Své myšlenky jsem nezaložil na nějakém zjevení či víře. Vyplývají prostě z poznání přírody, ke kterému jsem sám dospěl.

	 

	Další nový tunel z Manhelleru, ale za chvíli vidíme vlevo Kaupanger, kde jsme spolu tehdy vystoupili z trajektu, pak znovu stoupáme do mlhy a překřížíme údolí Sogndal a pokračujeme přes další horský průsmyk.

	Když vyjedeme z dlouhého tunelu nahoře nad Fjærlandským fjordem, vidím pod sebou jen a jen mlhu, ale i kdybych touhle cestou nikdy předtím nejel, dobře přece vím, že pod mlžným příkrovem se rozkládá krajina a je připravena mě přijmout. Pak silnice mizí v dalším tunelu, a když z něj vyjedeme, jsme v mracích i my. Vidím jen tři údolí - Supphelledalen, Bøyadalen a Mundalsdalen.

	A v hlavě se mi rojí otázky: Je tam? Přijede taky? Byl to čirý reflex. Věděl jsem přece, jak iracionální je to úvaha.

	 

	Z autobusu vystoupím u Muzea ledovce, zavolám do hotelu a za pár minut pro mě přijíždí auto. A jsem v tom nádherném dřevěném hotelu po třiceti letech zase zpátky. Ubytuji se v pokoji číslo 235 s velkolepým výhledem na fjord, obchod u přístavu a knižní antikvariáty, ale i nahoru
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	na ledovec a vrcholky hor. Mlha přešla do další fáze volně rozptýlených obláčků, které plují nízko nad fjordem, a z hotelového okna je přehlédnu.

	V jídelně je plno lidí, rád zjišťuji, že ten starodávný hotel je pořád oblíbený, ale možná je to tím, že se bude otevírat nová výstava o klimatu. Objednám si karafu červeného vína, čtvrt litru za devadesát korun. Nepoznám, z jakých hroznů nebo odkud víno je, ale je dobré, nejspíš Cabernet Sauvignon. Dostanu večeři o čtyřech chodech: salát, květákovou polévku, telecí filé a jahody se šlehačkou.

	Po večeři jdu do pokoje a vybalím si. Dám si hlt vodky a zahledím se do letní noci. Prší hodně, přímo lije jako z konve. Nad fjordem a ze střechy obchodu křičí racci. Dám si ještě jeden lok a jdu spát.

	 

	Ráno tě potkám na verandě. Vy jste předcházejícího dne dorazili až po večeři, tedy v době, kdy jsem stál u okna s lahví vodky v ruce. Samozřejmě jsem na nás dva myslel. A tys přitom už byla v hotelu. Personál se vám věnoval a dostali jste jednodušší večeři v kavárně, protože kuchyň už zavřela a z jídelny odešli poslední hosté.

	 

	Než usnu, dlouho ležím a poslouchám racky. Jakmile položím hlavu na polštář a zavřu oči, napadne mě: tady. Je tu tak hezky a teplo. Je mi tak dobře, že jsem.

	Pak upadnu do podivného snu. Jako by trval celou noc, možná ještě déle a pořád mi připadá, jako bych ho opravdu prožil.

	Však jsem ho taky prožil.

	 

	A tady dělám tečku za tou malou odyseou. Vlastně jsem celý den psal, skoro bez přestávky, ani jsem nejedl. Pil jsem kafe a čaj, párkrát jsem zabrousil do rohové skříně a trochu si přihnul.

	A ty? Už máte hotový rozvrh a jsi zase doma?
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	Ano, jsem doma. Ale tak se mi zdá, že by ses měl té rohové skříni vyhýbat. Ještě není ani pět. Nemůžeš se držet jednoduchého pravidla, že tu skříňku neotevřeš před osmou nebo před devátou večer? Ale o tom jsme spolu už kdysi mluvili. Šla jsem třeba kolem Grillu v časném odpoledni a tys tam už seděl u piva!

	 

	Jistě, protože už tehdy jsem se zaobíral podobnými kolosálními úvahami. Copak ty neprožíváš ani malou závrať při pomyšlení, že jsi tady v tomto vesmíru? Píšu, že tuším souvislost mezi svým vědomím a velkým třeskem před 13,7 miliardami let. A ty mluvíš o mizerném panáku ze staré rohové skříně. Skoro mě dojímá, že o mě pořád ještě projevuješ takovou - péči.

	 

	Já vím. Možná to dojemné je.

	 

	Ale odpověz mi. Jaké myšlenky se ti honily hlavou, když jsem projížděl krajinou mezi Oslem a Fjærlandem?

	 

	Tak nějak nevím, co říct... Dovol mi vyjádřit se přibližně jako ta tvoje studentka: To bylo zajímavé, Steinne! A tentokrát nejsem ironická, myslím to vážně. Dělá mi radost číst tvoje věty a vidět tě v duchu, jak je formuluješ: „Zatím ale nemůžeme vyloučit, že tento vesmír je pařlivým zdrojem duší a ducha nejrůznějšího vzezření.“ Nebo třeba: „Myslím, že pro fyzikální zákony, které tvoří náš vesmír, musí existovat hlubší vysvětlení - něco jako kořen či příčina.“ Ta slova vystihují to, co považuješ za své krédo, čímž ses každopádně pokusil odpovědět na otázku, kterou jsem ti položila, tedy v co věříš.

	 

	Já tě přitom žádala o něco jiného. Abys mi vyprávěl ten sen. A dostane se mi dalšího materialistického pojednání. Neváhám ani vteřinu, že by mohlo sloužit jako přírodovědné tour de force nebo případně jako vylíčení cesty,
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	ale ty totiž pořád píšeš o vnější slupce kolem našeho duchovního jádra. Mně to připadá, jako bys otálel u škeble, místo aby ses věnoval vzácné perle, která vyrostla uvnitř. Vždyť na jednu mušli s perlou uvnitř připadá několik tisíc prázdných!

	Nepřestáváš mě udivovat!

	 

	Sedím ve vesmírné lodi, která obíhá kolem Země. Jsem bez tíže. Mám pocit, že nemám tělo. Jsem čiré vědomí.

	 

	Zeměkoule pode mnou je pokrytá špínou a prachem. Celá planeta je černá. Nevidím moře, nevidím pevninu. Do černé atomové zimy netrčí ani Himálaje. Volám: Houstone! Houstone! Ale vím, že je to zbytečné. (Rádio je hluché.) Asteroid, který jsem měl zlikvidovat, pravděpodobně vyhladil veškeré lidstvo a možná i všechny obratlovce, rozhodně ty suchozemské.

	 

	Dál obíhám na oběžné dráze kolem zuhelnatělé planety a vybavuji si, co se stalo. Zase tedy pád asteroidu vyhladil téměř veškerý život, stejně jako mezi obdobím křídy a třetihor, nebo mezi permem a triasem. Naposledy vymřeli dinosauři. Tentokrát nezbude ani jediný savec. A tentokrát je to moje chyba! Za to, co se stalo, nesu vinu jen a jen já.

	 

	Obrovský asteroid měl průměr mnoho kilometrů a už dlouho mířil přímo na Zemi. OSN zřídilo krizový výbor a poprvé v lidských dějinách všechny národy spolupracovaly, aby zachránily planetu před zánikem.

	Proběhly náročné přípravy na odpálení vesmírné lodi s lidskou posádkou a s atomovou bombou na palubě. Jednoznačně sebevražedná výprava. Přihlásil jsem se dobrovolně spolu s Hassanem a Jeffem. Bomba měla vybuchnout ve chvíli, kdy se přiblíží k asteroidu, ale v takové vzdálenosti, aby se neroztrhala na kusy. Měli jsme asteroidu jen změnit dráhu, aby se vyhnul Zemi.
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	Na posledním brífingu těsně před odpálením se potvrdila 99 procentní pravděpodobnost, že asteroid Zemi zasáhne. Nemuseli jsme samozřejmě dělat nic, aby bomba vybuchla. Všechno zařídí počítače. Měli jsme jen udržet kurz na nepřátelský objekt, aby se bomba vypálila, až budeme v určité vzdálenosti. Celkem jednoduché zadání.

	Vybrali nás tři mezi mnoha stovkami uchazečů. Prošli jsme dlouhou procedurou testování fyzických a psychických schopností, ale poslední rozhodnutí bylo věcí losování. Tak měl každý z vybraných stejnou možnost na poslední chvíli odejít. Byla to dobrovolná práce, jen poslední kolo připomínalo ruskou ruletu. Ale jakmile jsme zůstali my tři, kteří v losování vyhráli nebo prohráli, jak se to vezme, stali jsme se rázem hrdiny. Měli jsme se vydat do vesmíru a zachránit planetu před zničením. Nadýmali jsme se pýchou, že vybrali zrovna nás.

	K asteroidu jsme se měli přiblížit mezi Marsem a Jupiterem. Celé lidstvo a možná i celá biosféra je závislá na nás, na naší přesnosti a rozvaze.

	 

	Zklamal jsem já. Najednou se mě zmocnila panika. Do naší smrti zbývalo pouhých pár minut. Poslední slova, která jsme zaslechli v rádiu, byla: „Hodně štěstí, chlapci! Jděte na věc. A díky!“

	 

	Ale já nechtěl umřít. Chtěl jsem ještě chvíli žít a v rozhodujícím okamžiku jsem odklonil loď o pár stupňů do strany, a tak mise nebyla splněna. Pamatuji si, jak Hassan a Jeff vyjekli, ale bylo pozdě. Špatně mě vytrénovali. Nebo mě špatně otestovali.

	 

	V paprscích slunce sledujeme, jak se asteroid řítí kolem nás. Je naprosto jasné, že zasáhne Zemi, jak zněla poslední prognóza, a až se to stane, s 99 procentní pravděpodobností to bude znamenat konec lidstva.

	 

	Asteroid je obrovitý. Má podivný tvar. Připomíná mi ten Magrittův
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	obraz. Zasáhne střední Asii, ale poloha dopadu nerozhoduje, kolize se Zemí bude fatální pro celou planetu.

	 

	Oblétám kolem zuhelnatělé planety, ale nerozeznávám kontinenty. Popel a prach stoupá do atmosféry a atmosféra je tím samozřejmě značně poškozena. Připomínám si, co se stalo v kabině.

	 

	Styděl jsem se, na to si vzpomínám. Hassan s Jeffem jen beze slova zírali. Jeff si bezmocně zalamoval ruce, jak to lidé dělají, když všechno dopadne špatně, a rezignovaně se opíral o sedadlo, Hassan se rozplakal. Z Jeffa cítím pohrdání a z Hassana nekonečnou lítost. Hassan byl jako věřící muslim skálopevně přesvědčený, že se okamžitě dostane do nebe, jestliže se akce povede. Mně to připadalo těžko pochopitelné, jelikož byl stejně tak přesvědčený, že o tom, jestli se nám akce povede, rozhoduje Bůh. V tom směru už Bůh svou vůli projevil. Ale já tu hanbu neunesu. Udělám pár rychlých pohybů a odpojím je od přívodu kyslíku. Tak zároveň prodloužím i vlastní pobyt v kapsli. Budu mít k dispozici třikrát delší dobu života než před několika minutami. Zamířím s lodí zpátky na Zem. Musím se podívat, co se s mou planetou stalo. Ukazuje se, že horší to být nemohlo. A já mám pohonné látky a kyslík na několik obletů černé planety.

	 

	Rád bych využil zbývající hodiny na důkladnou úvahu o všem, co bylo. Je čas na zpětné zamyšlení. Co byl život? Co bylo vědomí? Neboť v tuto chvíli jsem si naprosto jist, že rozum a duševní život nevznikl nikde jinde ve vesmíru než na téhle zuhelnatělé planetě, kolem níž momentálně kroužím. Jsem jediným zbývajícím vědomím sebe sama v celém vesmíru.

	 

	Kvůli celému kosmu náhle nenapravitelně zesmutním při pomyšlení, že právě teď se řítí celý vesmír do bezduché fáze. Vesmír s vědomím
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	a nevědomý vesmír jsou přece dvě naprosto odlišné věci. Ale je mi smutno i kvůli sobě. Zbývá mi jen málo času na to být sám sebou. Kdyby se mi nepovedlo urvat pro sebe Jeffův a Hassanův čas, už bychom byli mrtví všichni do jednoho a vesmírné vědomí by nenávratně uhaslo. Zdá se mi smysluplné, že jsem povědomí všehomíra o sobě samém prodloužil.

	 

	Pak začnu přemýšlet o vlastním životě. Tedy ne zrovna přemýšlet, ale jsem zpátky v sedmdesátých letech a vidím tě na koleji v Kringsjå, jsi milá, šelmovsky se usmíváš a jsme spolu. Chystáme večeři a procházíme se po horách, jedeme na kole na univerzitu, sedíme doma na gauči a učíme se. Jedeme autem do Normandie a dojdeme na ostrůvek, kam se dostaneme suchou nohou, jen když je odliv - sebrala jsi modrou mořskou hvězdu z mořského dna! - a vydáváme se na kole do Stockholmu. Opravili jsme si starou jolu, kterou nám půjčil jeden sedlák z Totenu. Usoudil, že jsme na hlavu padlí. Jako mentálně retardovaných mu nás bylo líto, a tak nám ji půjčil.

	 

	Shlížím na zničenou planetu. Je to moje kolébka a kolébka našeho vědomí. Zároveň se můžu rozhodnout být kdykoli a kdekoli dole na Zemi, třeba na cestě u jezera Mälaren, kde jsme se tehdy museli zastavit, protože jsem píchl. Naštval jsem se, ale tys mě utěšovala a já teď nahoře na oběžné dráze, po zániku tebe i celého světa chápu, žes tehdy měla pravdu. Řeklas mi, přece si nenecháš zkazit náladu jen proto, že musíš lepit kolo! Je léto, ty hlupáčku. A žijeme!

	Jsem teď zase dole s tebou a všechno prožívám znovu. Půjčili jsme si od tvých rodičů auto a jedeme z Bergenu do Rutledalu. Stojíme na palubě trajektu a rozhlížíme se po Sognefjordu, vystoupíme v úzkém průlivu Krakhelle mezi Losnou a Sulou. Přejedeme ostrovy a pokračujeme dalším trajektem do Nåry. Skoro sochařsky vymodelované ostrůvky jsou se všemi těmi zátokami a výběžky, průlivy a jezírky svět sám pro sebe. Dojedeme posledních pár kilometrů na Kolgrov, ale nejdřív
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	na mně chceš, abych na jednom určitém místě zastavil, a ukážeš mi nejlepší výhled na oceán na světě. Jsi rozdychtěná radostí, že mi předvedeš ráj svého dětství, jsi přímo nadšením bez sebe. Dojedeme k tvé babičce Randi před dům, a když se seznámíme, připadá mi, že se známe odjakživa, ale bude to asi tím, že se jí tolik podobáš. Chováme se jako děti. Dojdeme si ke kupci Eidemu a koupíme si zmrzlinu a sladkosti. Večer si lehneme každý do své postele v modrém pokoji a špitáme si o všem, co jsme viděli a co všechno jsme během toho dlouhého letního dne objevili.

	 

	Sen se točí kolem dvou příběhů, kolem toho mého a kolem dějin celého vesmíru, ale oba spolu souvisí, protože já bych žádný příběh neměl, kdyby ani tenhle vesmír neměl dějiny, ostatně jsem věnoval půl života tomu, že jsem dějiny vesmíru studoval, a kdyby nebylo mě, vesmír by už neměl vědomí o svých zásluhách. Jiná paměť než moje už neexistuje.

	 

	Můžu dlouhé hodiny sedět v kabině a pozorovat, jak se dějiny vesmíru a naší planety uzavírají jako jediná kosmická kavalkáda, než za několik hodin neodvolatelně skončí éra paměti a vědomí, a když přemýšlím takhle, a to i v zastoupení nekonečného množství dalších lidí, jako bych byl s nimi, a jestliže na ně myslím, jsem. Ani jednou se nestane, jak se často přihází ve snu, že dojde k jakémusi částečnému bdění a vím, že sním, ale nevšímám si toho a pokračuji ve snu dál. V téhle vesmírné lodi poté, co planetu pode mnou zasáhl asteroid, skutečně jsem, pamatuji si detaily na přístrojové desce, všechny obrazovky a údaje na displeji a vidím Jeffa a Hassana, jak se na mě upřeně dívají, znám je tak dobře, lépe než koho jiného, jejich rysy a pohyby svalů ve tváři, strávili jsme společně v té těsné vesmírné lodi hodně hodin, a oni teď v křeslech spočívají bez života.

	 

	Ale ve všem, co prožívám, je jistá dvojakost, protože jsem zároveň schopen vzdálit se z lodi a být s tebou na všech těch místech, kde jsme spolu
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	pobývali, zdá se mi, že mám mocné, mimo své tělo prožité zážitky. Nedává to smysl a je to nelogické, ale alespoň můžu do určité míry volit sám, kde anebo kdy tam dole chci být, skoro jako duchovní cesty nejakého šamana. Když jsme spolu v Normandii, jsme skutečně tam. Když sedíme každý na svém kameni a pochutnáváme si na pstruhovi na Hardangerviddě, jíme ho se vším všudy, dokážu si dokonce vyvolat i vůni té čerstvé ryby. Mezitím žádný život není, není žádná časová chronologie, existuje jen kontinuita, věčnost jako obrovitý podnos, ze kterého bereme kousky mozaiky, ne, tak ne, kousky mozaiky jsou z barevného skla a jsou zapouzdřené v kaleidoskopu, se kterým sedím ve vesmírné lodi, dívám se do něj a můžu si vybrat kterýkoli kousek vzpomínek, na ten zaostřím a znovu si ho prožiju.

	 

	Pak mě zničehonic napadne, že ty pořád ještě tam dole pod tou tlustou vrstvou popela a prachu žiješ. Napadne mě, že jsi třeba jediná, kdo přežil. Je to možná snová logika, nebo lépe řečeno naprostý nedostatek logiky. Usmyslím si, že mi musíš pomoct dolů. Přežilas, protože jsi našla úkryt v jednom z hlubokých vestlandských tunelů. Jen ty mě můžeš dostat dolů. Co nevidět spadnu do ramene fjordu pod Jostedalským ledovcem a ty otevřeš kabinu, která prolétla vodní hladinou. Ve snu se to zdá jednoduché, prostě vezmeš loďku a dojedeš pro mě.

	Znovu prožívám, jak jsme tehdy veslovali přes fjord. Na druhé straně jsme si lehli do trávy u starého seníku a opalovali se. Před hotelem ses nechtěla opalovat bez vrchního dílu plavek, ale teď ležíme u seníku, je teplo, nejméně dvacet stupňů a do vody jsme si dali chladit láhev limonády. Pak veslujeme zpátky a vtom spatříme dva delfíny, jak plavou od Balestrandu. Zakrouží kolem loďky, dostaneme trochu strach, ale oni hned odplavou pryč.

	 

	Oblétám pořád dokola černou planetu. Působí mi nesmírnou bolest, že už zbývá jen několik hodin a vesmír přijde o veškerý duchovní život.
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	Složím ruce a prosím Boha, v něhož nevěřím: 

	Buď tak hodný a znovu všechno stvoř! Buď tak hodný a dej mi ještě jednu možnost! Opravdu nemůže tenhle svět dostat ještě jednu šanci?

	 

	Potom se stane něco legračního, co by nešlo ani ve filmu, ale tohle je zcela jiný žánr, tohle je sen. Jeff a Hassan se náhle pohnou, pak zvednou víčka. A dál? Všechen prach a popel kolem zeměkoule se rozplyne, já spatřím pod sebou tmavomodrý Atlantský oceán a míříme k západnímu pobřeží Afriky...

	 

	A vzbudím se. Nemůžu pochopit, že to byl jen sen. Nejdivnější mi připadali Jeff a Hassan. Byli živí a opravdoví a nepřipomínali mi nikoho, koho znám ve skutečném životě. V těle mi zůstalo sedět okouzlené poznání, že musí existovat další paralelní světy a že takové cesty ducha jsou opravdu možné.

	Venku pořád pluly mezi horami obláčky mlhy. Ale výhled na fjord byl čistý.

	Sešel jsem dolů a posnídal, zcela v zajetí všeho, co se mi zdálo. Pak jsem si vzal plný hrnek kafe a nesl si ho na verandu.

	A tam stojíš ty!!!
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	VI

	 

	Ano, tam stojím já. Takže tě napadlo, žes měl jasnozřivý sen?

	 

	No.

	 

	Co teď děláš?

	 

	Nic zvláštního. Proč?

	 

	Ptám se, jestli máš dneska večer něco na programu.

	 

	Ne, naopak. Berit zrovna odjela, šla se sestrou do divadla.

	 

	Tak co říkáš tomu, že bychom zase oživili náš dialog? Niels Petter šel hrát s kamarády bridž. Takže máme celý večer pro sebe. Krásně se mi tu sedí, mám vyhlídku na celé město. Jenže nemám stání...

	A ty? Jak se sedí tobě?

	 

	Sedím doma ve své pracovničce v prvním patře. Psací stůl mám taky u okna směrem na město. Na Oslo se pomalu snáší tma a městská světla jsou čím dál zářivější. Nejblíž mám světla na Ekebergu a na Nesoddenu.

	 

	Já se dívám na Vågen, na kostel Svatého kříže a na Jánský kostel v popředí. Vidím i hasičskou stanici a radnici před jezírkem Lilie Lungegårdsvann.

	Takže jsi psal, že jsem náhle stála před tebou a možná tě napadlo, že jsi měl jasnozřivý sen...
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	Když jsem dorazil do hotelu večer předtím, měl jsem pocit, že bych na tebe mohl kdekoli narazit, třeba v klubovně nebo v jídelně. Každý schod na schodišti k hostinským pokojům mi tě připomínal, každý obrázek na stěně, každý ozdobný kobereček. A ta stará telefonní budka, pamatuješ si na ni? Neboli jinými slovy: Když jsem dorazil do hotelu Mundal, nejdřív ze všeho jsem si všiml, že tam nejsi. Všude, kam jsem vkročil, jsi byla - tedy nebyla. Takže není divu, že se mi zdálo o době, kdy jsme tu pobývali spolu. Nejvíc mě vyvedlo z míry, žes náhle stála na verandě. To jsem nazval dokonalou shodou náhod. Ale to, žes tam byla, nebylo přece příčinou toho, že se mi o tobě zdálo.

	 

	Ne? Celou noc jsi kroužil ve snu kolem naší zuhelnatělé planety a i já jsem spala nedaleko tebe. Nepřipadá ti, že na základě všeho, co se ti zdálo, je vysoce pravděpodobné, že mezi tvou a mou myslí došlo k jistému prolnutí či osmóze? Víš, že člověk je přístupnější telepatii a jasnozření, když sní, tedy když je ve spánkovém stadiu zvaném REM? Pro ten jev existuje odborný výraz paranormální sny. Laboratorně se už zkoumá, ale totéž potvrzují i další antropologické podklady. Četls islandskou rodovou ságu o Gunnlaug Hadím jazyku? Pamatuješ si určitě i na Josefovy sny v První Mojžíšově knize. Sny tam popisované byly typické jasnozřivé neboli prekognitivní sny.

	 

	Ságu o Helze, Gunnlaug a Ravnovi mi četla máma, když jsem byl malý. Copak jsi zapomněla, že jsem se narodil na Islandu? Otázka je, do jaké míry jsou ty sny v ságách literární licence. Ale rozhodně souhlasím s tím, že vykládat sny, tedy předpovídat z nich budoucnost, je skoro odjakživa univerzální záležitost.

	 

	Tvůj sen měl rozhodně charakteristické znaky toho, čemu se říká živý sen. Typický sen zjevení. Copak nedokážeš připustit, že byl neuvěřitelně zhuštěný a zatížený významem?
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	Ale ano, s tím souhlasím. Už nahoře u salaše jsem ti přece řekl, že jsem měl nezvykle intenzivní a významuplný sen, a bylo samozřejmě úžasné kráčet s tebou k té salaši jen několik hodin poté, co jsem se z něj probudil. Anebo bych měl říct jen několik hodin poté, cos mě stáhla z vesmíru na zem? Mně ten sen řekl hodně o letech, jež jsme spolu sdíleli, pořád ve mně žijí a určují mě, a jako bych měl i pocit, že od té doby jsem na jakémsi „orbitu“, tedy na vnější straně, myslím ve vztahu k životu, který jsem žil po našem rozchodu. Většina snů se ostatně vztahuje k tomu, co člověk zažil předcházejícího dne. A já strávil celý den jízdou v zamlžené krajině.

	 

	Zároveň to ale byl sen děsivý a hrůzyplný. Jako bys toužil po něčem, čemu můžeš věřit. Představa, že jsi sám v celém vesmíru, si přímo říká o nesouhlas. Lépe řečeno: ty sám žádáš, aby se ti ta zvrácená představa vyvracela. Je nás hodně, Steinne. Hodně duší ve vesmíru, víš. Myslím, že nás je celá myriáda. Kolik nás je, samozřejmě nevím, ale řekla bych, že nekonečné množství, asi jako může být v letním dnu nekonečně mnoho záblesků slunce na hladině oceánu.

	 

	Promiň, Solrun. Ale s tím nemůžu souhlasit. Můžeš mi to odpustit?

	 

	Já ti to víc než promíjím. Jsem dokonale nad věcí. Ty jsi očividně toho názoru, že hmota přežije ducha, to z tvého snu vyplývá. Jenže celý tenhle monstrózní vesmír necháme jednou za zády jako nepotřebný šrot. Já věřím pravému opaku. Naše duše určitě tenhle materiální sajrajt přežijí. Protože v jedné věci jsme zřejmě zajedno, a sice že až bude nejhůř, veškerá příroda zanikne.

	 

	Bohužel ano. Je to nevyhnutelný důsledek druhého termodynamického zákona.
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	Jenže neexistuje žádný odpovídající zákon, který nám říká, že zub času může všemu, co je duševní podstaty, způsobit něco víc než vyrýt vrásku.

	 

	Protože my máme svobodnou duši, která přežije smrt těla? Myslím, že chápu, co tím chceš říct.

	 

	Představ si, že jdeš lesem. Jdeš po stezce, po které jsi kráčel před několika týdny a náhle přijdeš k úplně novému srubu, který jsi nikdy předtím neviděl. Samo o sobě je dost pozoruhodné, že tu náhle stojí roubená chata, a jak tam stojíš a díváš se na ni, otevřou se dveře a vyjde usměvavý muž s pronikavě modrýma očima a bílými zuby. Jako by byl dokonalý. A hluboce se ukloní. Dobrý den! Pozdraví tě. Scéna je surrealistická, záhadná.

	Pak přijde otázka. Co se tu stalo? Vyrostla tu nejdřív sama od sebe ta chata z kmenů a pak stvořila muže, aby ji zduchovnil? Anebo to bylo obráceně, takže muž nejdřív postavil chatu a pak se do ní nastěhoval?

	 

	Ptám se tě, co se ti jeví jako přijatelnější, jestli to, že byl dřív duch, anebo hmota. Svůj dopis s líčením cesty jsi uzavřel sdělením, že tušíš souvislost mezi vědomím a tím, co se přihodilo se světem v „prvním vesmírném zlomku mikrosekundy“. Teď se ptám já, co si myslíš, že bylo dřív: vědomí, nebo ohromný výboj energie, který se během první vteřiny materializoval?

	Nebyl to ve skutečnosti argument pro tvrzení „anebo si můžeme dopřát spekulovat o tom, že za časem a prostorem, vzniklé velkým třeskem, mohlo ,něco‘ být?“ To jsou tvoje slova. A není potom tak trochu podvod mluvit o velkém třesku jako o začátku všeho? Co známe jako největší kouzelnickou formulku našeho světa, se mohlo odehrávat postupně přechodem z jednoho stavu ke druhému.

	 

	Já nevím. Teď už vážně nevím. Vždyť přece nevíme nic.

	 

	Ve snu jsi byl zoufalý. Měl jsi intenzivní potřebu spasit se před svým
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	materialistickým světonázorem. Zašel jsi tak daleko, že ses modlil k Bohu, ve kterého nevěříš. To člověk dělá, když je skutečně bezradný.

	Ale copak se nemůžeme shodnout na nějaké hranici smíření, někde mezi? Ani po tom napínavém snu? Byl přece jediným dokumentovaným důkazem toho, že ve skutečnosti máš velmi intenzivní duševní život. Ostatně tvoje modlitba byla vyslyšena. To jasně znamená, že o svém ateismu podvědomě pochybuješ.

	Tys nikdy neměl žádné zážitky, Steinne? Nikdy jsi nezažil nic, co by sis mohl vyložit jako náznak něčeho duchovního nebo transcendentálního?

	Není ani deset a já si ještě dlouho nepůjdu lehnout.

	 

	Ale ano, měl jsem jeden zážitek, něco, co se stalo tehdy v sedmdesátých letech. Původně jsem ti o něm chtěl povídat, když jsme se teď v červenci posadili na ruiny té staré salaše, ale musel jsem ze sebe nejdřív dostat ten působivý sen. Pak se hnalo to stádo, takže cestou z kopce jsme toho už moc nenapovídali. V našem věku je skoro trapné připustit, a dokonce jsme si to i říkali, že najednou jako bychom se před sebou ostýchali a nenacházeli jsme slova. Proto jsem navrhl, že bychom si aspoň mohli začít posílat maily. Pamatuješ, zmínil jsem se o tom, když jsme došli ke střelnici a k té červené stodole. A jakmile jsme našli tvého muže v antikvariátu, stejně jsme už nemohli spolu o ničem mluvit. Myslel jsem, že bychom mohli všechno urovnat, kdybychom si všichni tři dali společně kafe, ale nedopadlo to tak.

	 

	Teprve rok poté, co jsi mě opustila, dalas o sobě vědět. Požádalas mě, abych ti zabalil věci a poslal je do Bergenu. Nebyl to lehký úkol, však jsi na to narazila tuhle v mailu, protože všechno, co jsme měli, jsme si koupili společně. Od svých devatenácti jsme žili spolu, a tak nebylo jednoduché po pěti společných letech narýsovat hranici mezi tím, co je tvé a co mé. Ale myslím, že jsem byl velkorysý a neošidil jsem tě. V první řadě šlo o citovou hodnotu věcí a já věděl, co ti přirostlo k srdci, přestože
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	neplatí, že to, co má největší citovou hodnotu pro jednoho, ji má automaticky nižší pro druhého, ba právě naopak. Určitě si pamatuješ na skleněný zvonek, který jsme si koupili ve Smålandu, když jsme vyrazili do jižního Švédska. Já ho měl taky rád, ale pečlivě jsem ho zabalil do hedvábného papíru a poslal za tebou. Doufám, že cestu přestál dobře a že ho pořád ještě máš neporušený.

	Kdysi jsem slyšel vyprávět o jedné dvojici, která se hodlala rozejít, a oba se v klidu dohodli, že si rozdělí všechny knihy. Ale hned se ukázalo, že knihu, kterou by chtěl jeden z nich, považuje za nepostradatelnou i ten druhý. Tahle zákonitost byla čím dál markantnější, čím víc knih se pokusili rozdělit, o některých si povídali a oba zjistili, že mají příliš mnoho společného, než aby se rozešli. Žijí spolu dodnes a na den, kdy se chtěli rozejít, dnes pohlížejí jako na nepodstatnou epizodu.

	I v našem životě hrály knihy velkou roli, ale moje a tvoje měly jiné znaménko. Vzpomínám si na celou tvou knihovnu, zvlášť jedna kniha mi uvízla v paměti, jistě víš, kterou myslím. Někdy může jedna kniha obsahovat víc výbušné směsi než nějaká „epizoda“.

	 

	Když jsem ti zabalil věci a poslal, bylo mi jasné, že tím je rozvod zpečetěn. I když my jsme žádné oficiální papíry na to, abychom spolu bydleli, ani abychom se od sebe odstěhovali, nepotřebovali.

	Ale poté, co jsem ty tři krabice podal na poště, nešel jsem zpátky domů. Sedl jsem si za volant brouka a rozjel se po výpadovce na Drammen stejně nazdařbůh, jak bychom to udělali kdysi. Než jsem projel Sandvikou a Hønefossem, netušil jsem, kam jedu.

	Za pět hodin jsem dojel do Haugastølu, pak jsem vyjel na Hardangerviddu, zaparkoval auto a vydal se k našemu pravěkému obydlí ve skále. Potloukal jsem se kolem a dlouho jsem seděl na kameni, pak jsem se vrátil k autu a jel zpátky.

	 

	Naše tehdejší útočiště se vůbec nezměnilo. Vlezl jsem do „jeskyně“
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	a našel tam ještě naše lože, nechali jsme tam i tu nevydělanou jehněčí kůži. Namítlas tehdy, že až při hledání ovcí najde sedlák kožešinu, bude určitě požadovat náhradu. Tys vždycky dbala na čistý štít. Ale jehněčí kožešina tam ležela pořád.

	Ne že bych tvrdil, že se ještě kouřilo z ohniště, ale zuhelnatělé zbytky jalovce a trpasličí břízy jsem mezi kameny našel přesně tak, jak jsme je tam rok předtím nechali. Kromě toho jsem objevil i další naše stopy. Víceméně systematicky jsem se pustil do lekce erotické archeologie. Zapomnělas tam jednu zelenou rukavici, pětikorunu a kovovou sponku do vlasů, i když ta byla přísně vzato porušením pravidel doby kamenné. Nepamatuji si, že bys ji používala, možná ti vypadla z kapsy, po čase jsme oba měli na hlavě vrabčí hnízdo, mýdlo a šampon byly na černé listině, místo mýdla jsme se drhli březovou kůrou, lišejníkem a mechem. Našel jsem i dva podomácku vyrobené háčky na ryby a skoro jsem se styděl, jak jsme nechali kolem ohně poházené kosti, ale podobně si naši předkové určitě počínali i před tou slavnou cromagnonskou jeskyní. Něčím takovým jsme se myslím i omlouvali. Můžeme si dovolit chovat se nepořádně, říkali jsme. Měli jsme ctižádost žít co nejautentičtěji. Byli jsme sice už lidé, ale na samém začátku, a sotva jsme překročili hranici dělící nás od živočichů, nesměli jsme tedy být přehnaně čistotní, ale naopak drsní.

	 

	Pak najednou - protože to přichází vždycky náhle - jako bych ztrácel vědomí sebe a spojoval se s krajinou kolem. Že se to děje právě tady a teď považuji za náhodné, protože pro to sám nic nedělám. Jenom mnou projede poznání, že to každodenní, na které jsem myslel jako na „sebe“ a na „své“ už neplatí, byla to pouhá iluze.

	Vytrácím se a nepociťuji to jako ztrátu, cítím spíš osvobození a obohacení, protože zároveň mě oblévá pocit, že jsem mnohem víc než to ubohé ego, které mi dřív způsobovalo takové starosti. Už nejsem sám sebou. Tak jednoduše se to dá říct. Jsem i celá náhorní plošina kolem,
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	celá země, ano, jsem všechno, od nejmenší mšice až po galaxie na nebi. Všechno jsem já, protože všechno tohle já jsem.

	Jsem v nepopsatelném stavu vědomí. Cítím a vím, že ten kámen, na kterém sedím, jsem - a tamhle ten a tamten a ten, a můj oděv tvoří všechen ten vřes, keříky šíchy a trpasličí břízy. Pak zaslechnu melancholickou halekačku, ale i ta jsem já, halekám já a svolávám vlastní myšlenky.

	Usmívám se. Pod rozrušeným povrchem smyslových dojmů, vůle a touhy jsem vždycky měl hlubší identitu, něco mlčenlivého a klidně propojeného se vším, co je. Ale teď, jak to náhle chápu, se i ta rozčerená hladina uklidňuje. Stal jsem se obětí největšího podfuku světa - „já“ by mělo být něco, co je naprosto odtrženo ode všeho ostatního. Ale neprožívám nic transcendentálního. Naopak, všechno tohle patří neodmyslitelně do našeho světa.

	Ovládne mě všeobjímající pocit bezčasí. Přestože nemohu říct, že si připadám odtržený od času, nemůžu ani říct, že jsem rozpuštěný v čase a natlačený do této chvíle, ale do veškerého času. Protože já nežiju jen svůj vlastní čas, nejsem jen tady a teď, jsem předtím, teď a potom. Rostu do všech stran, a tak to už zůstane, protože všechno splývá v jedno a to jedno jsem já.

	Pak ten pocit pomalu mizí, protože takové dojmy jsou prchavé. Pocítil jsem šťastný paprsek věčnosti, všeho, co bylo přede mnou a co bude po mně, přestože ten prožitek trval jen několik sekund. Ale z tohoto stavu jsem vyšel obohacen o nový vhled, o dimenzi, o níž vím, že se mnou zůstane po celý život.

	 

	Tolik o tom zážitku nebo o stavu mého vědomí. Přestože jsem se ti snažil vylíčit opravdovou zkušenost, zpětně si myslím, že i po čase je možné dosáhnout stejného pocitu vzpomínkou na něj.

	Často říkáme, že jsme ve světě, ve vesmíru nebo na zeměkouli. Jistě. Jenže nebyla by to lákavá hra, nemluvě o osvobozujícím cvičení,
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	kdybychom ty otravné předložky vypustili? Já jsem svět. Já jsem tento vesmír.

	Dostal jsem se nahoře na Hardangerviddě do téměř nepopsatelného stavu vědomí. Ale zažil jsem pravdu. To, že jsem svět. A to je pravda.

	 

	Co na to říkáš? Vidíš naději na smíření na základě té osy, kterou jsem tu vytyčil? Dokážeš se radovat z představy, že za sto, tisíc nebo milion let budou po Hardangerviddě dál běhat zajíci, sněhokurové a sobi? Ale dokážeš zároveň procítit, že tohle množství živočichů po tvé smrti jsi ty? Takové vědomí ti může přinést stejný klid na duši jako éterická představa toho, že tvé vlastní malé „já“ bude přežívat své pozemské pobývání jako „duch“ v ráji duše?

	 

	Představ si následující dilema: před sebou na stole máš dva knoflíky, které můžeš stisknout. Jestliže zmáčkneš jeden, umřeš hned a tvůj život jednotlivce skončí, ale lidstvo a veškerý život na téhle planetě bude naopak žít dál po neomezený čas. Po nespočetné generace budou skákat po balvanech malé holčičky, jako jsi skákala koncem padesátých let ty. Úplně to před sebou vidím. Všude se rojí zástupy lidí. Ale na desce před tebou je i další knoflík, a jestliže stiskneš ten, budeš žít ve skvělém zdraví hodně přes sto let. Naopak ale, a to je to dilema, pak zároveň s tebou vymře veškeré lidstvo na zeměkouli.

	Co by sis vybrala?

	Já myslím, že bez váhání bych dal přednost té první alternativě. Tím se ovšem nehodlám dovolávat nějaké formy zbožnění nebo oběti. Ale já nejsem jen já a nežiju jen svůj život. Když jdu hlouběji, jsem lidstvo, a to bude doufejme vzkvétat i po mně, to si ryze egoisticky přeju, protože mnoho z toho, na co myslím jako na sebe, je ukotvené v něčem, co je mimo mé tělo. V tom se nějak shodneme. Já nejsem jen tohle mé tělo. S ním rozhodně všechno nestojí a nepadá.
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	V dnešní době nás někdo neustále opíjí rohlíkem, že naše ego je středem vesmíru. Ale není to poněkud namáhavý způsob života? Myslím s vyhlídkou na to, že tomu středu vesmíru zbývá do konce jeho existence třeba jen několik málo let nebo desetiletí.

	Zažil jsem v horách osvobození duše. Cítil jsem se osvobozený od egocentrického otroctví. Jako by praskla obruč na soudku mého já.

	 

	Ale ještě něco ti musím povědět.

	Když jsem došel zpátky k autu, byly asi tak čtyři hodiny a napadlo mě, že bych mohl jet ještě kousek na západ, místo abych se hned vrátil do Osla. Přejel jsem Hardangerviddu a pak jsem se rozjel do Måbodalenu, pokračoval trajektem z Kinsarviku a přes Kvamskogen dojel až na předměstí Bergenu. Tam jsem si řekl, že je nejvyšší čas se vydat na zpáteční cestu, protože se blížil večer a domů do Osla jsem to měl přes čtyři sta kilometrů.

	Nemohl jsem se přece vrátit, když jsem byl tak blízko tebe, a tak jsem vjel do města a zaparkoval našeho červeného brouka na Nordnesu. Potuloval jsem se po ulicích a absurdita mého počínání mi došla na trajektu: Mohl jsem ti přece přivézt krabice autem a nemusel je posílat poštou. Všechno to bylo na hlavu padlé, protože kdybych vezl s sebou ty krabice, měl bych aspoň důvod u vás zazvonit.

	Byl jsem skálopevně přesvědčen, že tě potkám na ulici, vždyť jsem za tebou jel tak daleko! Zabočil jsem za jeden roh, a když jsi tam nebyla, byl jsem si jistý, že tě potkám za dalším. Nakonec jsem chvíli chodil po Skansenu, předtím jsem už dvakrát v bytě tvých rodičů byl, ale nebyl jsem schopen ani dojít před dům, bylo by to příliš melodramatické a volat se mi taky nechtělo. Rodiče jsem do našich záležitostí zatahovat nechtěl.

	Uvažoval jsem tak, že za chvíli třeba půjdeš na večerní procházku, a protože jsi odjakživa přesně poznala, kde jsem a kdy se objevím, doufal jsem, že snad použiješ své schopnosti, vyjdeš z domu a najdeš mě. Ale tys své schopnosti asi ztratila, Solrun, rozhodně jsi je toho večera
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	neměla. Pokud jsi ovšem toho dne vůbec byla doma, mohlas být klidně v Římě nebo v Paříži. Začalo krápat. Peníze na hotel jsem neměl, vrátil jsem se na Nordnes, ale ještě pořád jsem měl pocit, že tě cestou k autu potkám. Jenže nakonec jsem si do červeného brouka musel sednout sám. A úplně promočený. Zastrčil jsem klíčky do motoru a nastartoval. Bitva ještě nebyla ztracena, mohl jsem tě potkat cestou z města, třeba jsi šla navštívit nějakou kamarádku a budeš se zrovna vracet domů. Někde u Nordheimsundu jsem zahlédl osobu, která mi tě připomínala. Ale ne. Přejel jsem fjord a ráno jsem byl doma. Zavřel jsem se a brečel jsem. Pil jsem a spal.

	Náš rozchod byl chirurgický řez a operace proběhla bez umrtvení. 

	 

	Ano, Steinne...

	Když jsem ti tehdy napsala ten dopis, chovala jsem v sobě upřímnou, nepatrnou naději, že mi věci nepošleš poštou, ale že je naložíš do auta a přivezeš. Byla to naše poslední šance. Následující dny jsem na tebe samozřejmě hodně myslela a jednou večer jsem měla utkvělou představu, že celý nešťastný bloudíš po Bergenu. Říkala jsem si, žes třeba přivezl moje věci v broukovi, ale že nemáš odvahu přijít sem a předat mi je osobně. Vyšla jsem ven do ulic. Začalo pršet a já se vrátila pro deštník, ale zároveň jsem tušila, že tě musím rychle najít. Šla jsem do přístavu na Rybí trh a vyšla na Engen, prošla jsem Nøstet a Nordnes. Ale nikde jsem tě neviděla. Jestli jsi byl toho večera opravdu v Bergenu, jsem nevěděla jistě, ale jako bych byla přesvědčená, že toho večera na mě intenzivně myslíš, a dobře jsem věděla, že se pořád máme rádi.

	Ale pak uběhl rok a po něm další. Teď si vzpomínám, že jsem ti tak nějak pro pořádek napsala pár slov, že bydlím s Nielsem Petterem a o pár let později se mi donesly zvěsti z Osla, žes potkal svou Berit. Legrační bylo, že jsem to neslyšela ráda. Žárlila jsem...

	 

	Zpětně se mi zdá nejzvláštnější, žes znovu navštívil naši jeskyni. A vím
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	určitě, že jsem tam žádnou sponku nepoužívala, musela mi vypadnout z kapsy bundy. A ta pětikoruna mohla být klidně tvoje.

	A cigaretové špačky jsi nenašel? Pamatuješ? Do doby kamenné jsme si samozřejmě nesměli brát cigarety. Museli jsme tedy naráz přestat kouřit, tedy lépe řečeno si dát dlouhou přestávku. Jednoho dne jsi přišel z ryb a já poznala, žes tajně kouřil, protože polibek sis odepřít nedokázal. Okamžitě ses přiznal a tvářil ses provinile. Litoval jsi toho, Steinne. Hned jsi mi předal balíček cigaret a já ho téhož večera hodila do ohně.

	 

	Ale co říkáš tomu zážitku, který jsem tam měl rok nato?

	 

	Myslím, že chápu, co líčíš, a nemysli si, že to, cos zažil, neodpovídá tomu, v co věřím. Protože hmota je samozřejmě jen jedna - a pochází z toho tvého velkého třesku. Ale nejsme snad především nesrovnatelné individuality? Nejsme jedinečné, neopakovatelné osoby? Tehdy jsme si to říkali. Dnes vidím, že kromě toho jsme duchovní bytosti.

	Samozřejmě vypadá náramně chytře, že atomy a molekuly z mého těla se někdy později stanou zajícem nebo liškou. Ale pro mě to není nic jiného než zajímavá myšlenka. Protože já už mezitím budu pryč, Steinne, chápeš? Tu myšlenku jsem tehdy nesnesla. Že budu existovat jen chvilku. Chtěla jsem trvat! A dnes mám mnohem úžasnější naději než ty, mám mnohem úžasnější víru.

	Nebudu se pokoušet redukovat význam tvého úchvatného zážitku nahoře na Hardangerviddě rok poté, co jsem odjela. Ale pochybuji, do jaké míry ses ve skutečnosti smířil s tou panteistickou perspektivou, a nevím ani přesně, jak moc se dá na tebe spolehnout, když píšeš o dvou tlačítkách, z nichž jedno máš stisknout. V tom kosmickém snu jsi přece udělal pravý opak. Obětovals budoucnost celého lidstva za pár ubohých hodin, kdy budeš moct ještě žít. Ještě k tomu se ukázalo, že jsi schopen připravit o život své dva druhy, aby sis přivlastnil jejich kyslík, a tak jsi mohl ve vesmírné lodi hledět do zrcadla vlastního vědomí ještě pár hodin navíc.
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	Jenže to byl sen. Tys nikdy ve snu neudělala něco, čeho by ses ve skutečnosti rozhodně nedopustila?

	 

	Ale ano, a znám tě jako ohleduplného a pozorného člověka. Ostatně mě dojalo, jak a co jsi mi zabalil a poslal. Opravdu jsi mě nevzal na hůl, byl jsi štědrý. Trochu mě uklidnilo, že sis nechal brouka, dělení nepřicházelo v úvahu, protože jsem stejně neměla řidičák. A tys platil všechny opravy předního skla, světel a tak.

	Náš skleněný zvonek stojí na okenním parapetu přede mnou, beru ho levou rukou a zvoním s ním. Slyšíš?

	 

	Ano! A na Småland nikdy nezapomenu. Na tom malém rákosovém jezírku plavaly vedle sebe dvě labutě. Ukázala jsi na ně a řekla jsi, že jsou vlastně jako ty a já, že na té klidné lesklé hladině pozorujeme naše duše. Pamatuješ? Objal jsem tě kolem ramen a pronesl jsem stejně upřímnou větu: Jsou to duše světa. Nejsou si toho samy vědomy, ale před našima očima plavou duše světa.

	Vždycky jsem byl přírodní romantik. Ty taky. Až na to, že ty ses cítila přírodou ohrožena.

	Berit spí. Budeš ještě dnes večer psát?

	 

	Na labutě si pamatuji. A vzpomínám, že jsme se v tom, co symbolizují, neshodli. Budu psát ještě v noci. Ale nedělej si násilí. Jdi si lehnout, Steinne, můžeš si to přečíst zítra.

	 

	Nepřichází v úvahu. Proflámujeme tu noc spolu.

	 

	Cože? Doufám, že u toho nepiješ?

	 

	Jen klid. Napsal jsem něco obhroublého? Piš, prosím tě. Zůstanu vzhůru.
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	Pokusím se psát krátce, mnohé z toho už víš.

	Kdysi v dávnověku, mohlo mi být deset nebo jedenáct, jsem byla na prázdninách u babičky a vtom nalétla na okno pokoje vlaštovka. Babička prohlásila, že než s ní něco uděláme, musíme počkat, protože, jak říkala, někdy se stává, že ptáci úderem o sklo jen upadnou do bezvědomí a za čtvrt nebo za půl hodiny se zase probudí a letí dál. Takoví ptáci prý mají ještě jeden život, život po smrti. My viděli, že ta vlaštovka umřela, ale mohla by třeba najednou vzlétnout. Uběhl den a noc a ptáček se neprobudil, ležel bezvládně celé další dopoledne a já ho pak pohřbila. Musela jsem to udělat sama, protože máma s tátou byli v Bergenu - doufala jsem sice, že mi babička pomůže, ale ta řekla, že pochovávat mrtvé ptáky je práce pro děti, o tom jsme přece spolu několikrát mluvili v souvislosti s těmi mými záchvaty.

	Jenže od té doby, od svých deseti nebo jedenácti let, jsem žila s intenzivním pocitem, že nejsem nic jiného než takový rozčepýřený ptáček, že jsem sama příroda. Přestala jsem být dítě. Doba nevinnosti a bezstarostnosti pro mě skončila.

	Ale ano, Steinne, to je úžasné pomyšlení, že na svět přicházejí stále nové děti, které smějí žít dlouhé chvíle naplněné bezprostřední radostí bez vědomí smrti, beze smutku a hrůzy. Pro mě něco skončilo už v deseti nebo jedenácti a život tehdy dostal úplně jiný směr. Ještě než jsem pohlavně dozrála, žila jsem ve strachu a tak trochu mimo tento svět, pořád jsem si opakovala, že jsem vlastně už na cestě z něj.

	 

	Pak jsem přijela do Osla a potkala jsem tebe. Čas mezitím nebyl podstatný, pamatuji si ho jen jako nekonečnou řadu hodin klavíru, tenisu a domácích úkolů a v poslední fázi jako pár flirtů a první opilost. Ale tys mě zasáhl přímo na citlivé místo, protože i ty jsi zranitelný nebo spíš bereš všechno vážně. Poznal jsi, že pro lidi, jako jsme my, neexistuje jiná naděje než život tady a teď. Byli jsme bezbranní, bezmocně vystaveni jeden druhému a mohli jsme se stimulovat leda tak extatickým vzrušením a přírodou, které dokázaly aspoň na chvíli zahnat myšlenky na to, že jsme vlastně na cestě pryč.
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	Jenže od toho léta u babičky mě pronásledoval dualistický pohled na život. Cítila jsem, že jsme především duše, zatímco potřeby těla, které nás rozpalují, ale jež je zároveň jednoduché uspokojit, jsou něco úplně jiného, něco, co je na nás jako na muže a na ženu přišpendlené a co nás může ve vzrušených chvílích uspokojit, ale co v hloubi duše považujeme za něco nestálého a povrchního. Neprožíval jsi to také tak?

	Zažívala jsem radost hlubší než Mariánský příkop, když ses ke mně někdy přiblížil zezadu, položil jsi mi ruku na čelo, dýchal mi za krk, zlehka mi zvedl vlasy a šeptal mi do ucha: Ahoj, dušičko! Bylo to ve chvílích, kdy ti záleželo na něčem jiném než se mnou spát. Víš, tehdy jsi skutečně mluvil k mé duši, otevřel jsi okénko do úplně jiného světa, do toho duchovního, a moje duše ti odpovídala. Zpravidla jsem řekla jen: Milý... a to stačilo. Co jiného může duše duši říct? Blíž už jsem ti ani být nemohla.

	 

	Pak ty předtuchy, Steinne. Připadá mi strašně důležité je teď zmínit. Často se stávalo, že ses vrátil do bytu na koleji dřív, než jsi ve skutečnosti přišel. Ze začátku, když jsem s určitostí věděla, že se blížíš, přiběhla jsem ke dveřím, abych tě přivítala, občas i abych tě hned nalákala do ložnice, někdy jsem si to opravdu tak naplánovala. Ale naučila jsem se, že to je jen předzvěst, že se blížíš. Taková znamení byla docela praktická. Měla jsem čas prostřít a uvařit něco dobrého anebo se dát trochu do parády, aby se mi povedlo tě svést - to se mi ostatně povedlo pokaždé, když jsem se na to celou svou bytostí soustředila - určitě si pamatuješ, žes někdy za zimních večerů přišel domů k zapáleným svíčkám a do vytopené ložnice, věděl jsi, co můžeš čekat, říkal jsi tomu sauna lásky a plný očekávání ses smál. Ale, Steinne, píšu o tom jen proto, abych ti připomněla, že moje „sklony k okultismu“, jak jsi napsal, jsou pro mě realitou přinejmenším od chvíle, kdy jsme se poznali.

	Protože ještě něco musím napsat. Jednoho májového dne roku 1976 jsme se vzbudili, bylo to pár dní předtím, než jsme se vydali přes hory a chtěli přejít Jostedalský ledovec. Něco se mi zdálo a obrátila jsem se na tebe. Polekaně jsi sebou trhl. Blíží se nový záchvat? Bál ses asi.
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	Řekl jsi: Co je?

	A já odpověděla: Zdálo se mi, že umřel Bjørneboe.

	Prosím tě, sykl jsi, protože jsi byl vždycky toho názoru, že takové sny jsou pitomost.

	Ale já opakovala: Ne, já vím, že Jens Bjørneboe umřel. Protože, Steinne, on už nemohl dál.

	Pak jsem se rozbrečela. Zrovna jsme dočetli Sen a kolo od Ragnhild Jølsenové. Předtím jsme už přečetli skoro všechno, co Bjørneboe napsal. Podráždilo tě to. Odešel jsi do kuchyně a pustil jsi rádio, kde zrovna vysílali zprávy. Jako první hlásili, že zemřel Jens Bjørneboe. Zděšeně ses vrátil do postele a přitiskl ses ke mně.

	Řekl jsi: Co to děláš, Solrun? Přestaň s tím! Děsíš mě.

	 

	Ano, měla jsem několik takových Jasnozřivých“ zážitků a častěji tehdy než dnes. Ale když tvoje duše, tvůj duch přicházel domů vždycky půl hodiny předtím, než ty sám, nebo když jsem měla věštecké sny, jejichž potvrzení jsme oba zažili hned dalšího dne, postupně ve mně uzrálo přesvědčení, že my lidé máme fakticky svobodnou duši, myslím tím duši nezávislou na tělech, jež obýváme.

	To samotné však nestačilo k tomu, abych se smířila s tím, že osudem člověka je být „hostem ve skutečnosti“. Plakala jsem, a tys byl statečný, vydržel jsi se mnou. Jednou v září jsem měla nový záchvat, pamatuješ, měla jsem na tebe čekat před posluchárnou v budově Sophuse Bugga po přednášce Edvarda Beyera o Wergelandovi, a tys mě ze všech sil utěšoval. Pak jsi řekl jen: Dneska budeš královnou večera v Divadelní kavárně.

	Na něco takového jsme tehdy neměli, ale protože jsme nedávno dostali studijní půjčku, zašli jsme tam. Já si dala hned dva dezerty! Byl jsi moc hodný. Ale stával se z tebe čím dál větší skeptik. Choval ses chladně. Nikdy jsi na mě nebyl zlý. Ale vyvinul ses v cynika, myslím ve smyslu citovém. Tvoje rozčarovanost pokračovala tím směrem, moje jiným. Směrem k naději.
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	Telepatie, mimosmyslové schopnosti a jasnozřivost mě provázely už od našich společných let. Vnímala jsem tvého ducha ještě dřív, než jsi přišel. Slyšela jsem, že jdeš, i když jsi ještě nešel. Až teprve za chvíli!

	Když jsme našli tu knihu, byly už základy hotové. Na to setkání s Brusinkovou královnou o několik hodin později jsem byla připravená. Došla jsem na konec cesty. A muselo se to nějak vyřešit, skončit rozchodem...

	 

	Co je člověk, Steinne? Jak často pomyslíš na to, že tvé stehno nebo loket je pod tenounkou vrstvou na pohmat citlivé kůže pokrývající tělo z masa a kostí? Pokoušel ses někdy představit si, jak vypadají tvé vnitřnosti a střeva? Myslím zevnitř? Jsi to ty! Kde bys zachytil kotvu, co je tvůj subjekt, který říká, myslí a sní o já? Ve žlučníku nebo ve slezině? V srdci nebo v ledvinách? Nebo v tenkém střevě? Anebo máme místo toho hledat ukotvení v duši, v tom, co je, protože všechno ostatní není nic jiného než tikání hodin a padající zrnka písku v přesýpacích hodinách? Bahno a špína, jestli to chceš slyšet.

	 

	Vrátím se ještě k našemu předposlednímu večeru před třiceti lety v tom starém hotelu, byl to večer předtím, než nás dcera tehdejších hoteliérů požádala, abychom na půlhodinku pohlídali její tři dcery, protože si potřebuje něco vyřídit v bance.

	Dali jsme si panáka oblíbené jablečné pálenky a chystali jsme se jít spát. Procházeli jsme místností s kulečníkem a zahráli jsme si ho, připadá mi zvláštní, že na tom zeleném suknu leží pořád stejné tři koule ze slonoviny. Kdo ví, kolikrát do sebe narazily.

	Klubovna s kulečníkem sloužila i jako hotelová knihovna a bar a poté, co já inkasovala deset bodů a ty jen osm, chodili jsme kolem polic s knihami, což jsme ostatně dělali každé odpoledne a večer. Byl to dost vyhraněný výběr knih, všechny byly relativně staré a většina se vázala k zeměpisu, geologii a ledovcům. Ale pak - jako spirituální protiklad - mi najednou oko padlo na Knihu duchů od Alana Kardeka, vydanou v Christianii roku 1893, tedy jen
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	dva roky poté, co byl postaven hotel. Byla přeložená z francouzštiny, francouzsky se jmenovala Le Livre des Esprits a v Paříži vyšla už v roce 1857.

	 

	To bylo večer předtím, než jsme potkali Brusinkovou královnu. Ale už v klubovně s kulečníkem jsme si začali v té knize listovat, já ti pár vět přečetla a pak jsme si ji vzali na pokoj. Tam jsme ji začali předčítat nahlas, musím říct, že z legrace. Protože přestože tu knihu psal člověk z masa a krve, jako by to bylo jediné souvislé zjevení z říše duchů. Kniha obsahovala řadu výroků duchů zemřelých osob, které zachytili živí lidé při spiritistických seancích. Pamatuji si, že jsi nakonec položil knihu na noční stolek a prohlásil jsi: Držím mnohem radši jednu živou ženu v náručí než deset duchů na střeše. A já se tím nechala okouzlit, to musím připustit. Byla noc.

	Ale od té chvíle se ve mně něco zahnízdilo. Během několika týdnů se ze mě stala spiritualistka, lépe řečeno křesťanská spiritualistka. Získala jsem víru, našla jsem klid, mír duše.

	Druhý den jsme potkali Brusinkovou královnu. Zvláštní pomyšlení. I když ty asi nevěříš, že když se člověk něčemu otevírá, tak se zároveň otevírá něco i jemu, viď?

	Pokud jsou všechna okna zavřená, žádný pták dovnitř nevlétne.

	 

	Když člověk zažije úkazy jako přeludy, telepatii a jasnozřivost nebo prekognitivní sny, vyvstane před ním, že kromě těl, jež v současnosti obýváme, jsme i duše, které patří do zcela jiného řádu než materiálního. Odtud už pro mě byla cesta k víře v nesmrtelnost duše velice krátká.

	 

	Ale jak to momentálně vypadá v Oslu? Spíš?

	 

	Ne, právě jsem dočetl. Jsou skoro dvě hodiny. Zůstaneš ještě u počítače? 

	 

	Ano.

	 

	To je k neuvěření. Tak tys našla skutečně spásu. Našla jsi záchranu pro
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	svou vylekanou duši... Skoro jako bych ti záviděl, protože já zůstal mimo tvou novou víru a klepu se zimou.

	 

	Ale ještě jsem nevzdala, že se ke mně připojíš. Jednou tě tím obdaruji, Steinne. Slibuji. Jednou tě přesvědčím.

	 

	A já ti nebudu nijak bránit. Přestože na ten tvůj panteismus stejně pořád nevěřím. Ale už bychom si měli jít lehnout...

	 

	Ano, jdeme si lehnout. Představ si, že jednou to taky říkáš dřív než já.

	 

	Dobrou noc!

	 

	Dobrou noc!

	Jen ještě jedna věc. Celé zítřejší dopoledne jsem si vyhradila, abych ti přesně popsala, co se tehdy před třiceti lety stalo. Teď se několik hodin prospím, a ráno, jakmile to půjde, zasednu k počítači. Pokusím se ti psát během dne několikrát. Ty si pamatuješ celé dějiny vesmíru a já si zase pamatuji všechno, co jsme prožili tehdy před třiceti lety. Půjde to tak? Jsme už konečně tak zralí, že můžeme to, co se tehdy stalo, vyjádřit slovy?

	 

	Zkusíme to. Jednou jsme si sice slíbili, že se v tom už nebudeme rýpat, ale teď se navzájem můžeme toho slibu zprostit.

	Jestlipak víš, co tady celý večer usrkávám?

	 

	Calvados! Cítím ho až sem. Pálená jablka...

	 

	Podivuhodné. Skutečně máš pro takové věci vlohy. Spi sladce. Ozveme se zítra.

	 

	Dobrou noc!
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	VII

	 

	Jednou koncem května roku 1976 stojím u okna ložnice na kolejích v Kringsjå. Okno je otevřené, je vlaho a já vdechuji nasládlou vůni jara. Nevím přesně, jestli je to vůně nového jara nebo sladkokyselé hnití loňska, ale vyrašené pupeny stromů to nejsou, takže určitě voní vlhká země a z té tučné loňské země rostou nové a čerstvé výhonky. V křoví se hýbe straka a pozoruji, jak se jí kočka snaží zaplašit. Straka mě znovu dovede ke vzpomínce na ptáka, kterého jsem musela pohřbít na Solundu, a znovu mě ovládne intenzivní pocit, že sama jsem příroda, tehdy jsem nebyla nic jiného, a přijde to zase, znovu dostanu ten svůj záchvat. Nejdřív se mi do očí derou slzy a okamžitě mě strašlivě rozbolí hlava. Pak pláču, myslím, že nejdřív se mi z hrdla vydere vzlyk. Tys pochopil, k čemu se schyluje, protože slyším, že vcházíš do místnosti, procházíš kolem toho Hradu v Pyrenejích, ale než se mě stihneš dotknout, prudce se obrátím a dívám se na tebe. Jednoho dne už nebudeme! vzlyknu anebo vykřiknu? Pak se znovu rozbrečím, ale nechám se od tebe utěšovat. Nejspíš horečně přemýšlíš a dojdeš k názoru, že tentokrát nebude stačit jen tak nějaký návrh, třeba abychom se prošli kolem jezera Sogn. Myslím, že si pamatuji doslova, co říkáš, vyslovil jsi je minutu poté, cos mě objal, obvykle sis levou rukou hrál s mými vlasy a pravou jsi mi pokaždé položil na bedra. Je spousta způsobů, jak obejmout ženu, a tys měl tenhle.

	Utři si slzy, řekl jsi mi. Přejdeme na lyžích Jostedalský ledovec.

	 

	O půl hodiny později jsme seděli v autě, lyže na střeše a každý svůj ruksak v kufru auta. Náš poslední bláznivý nápad byl život v jeskyni na Hardangerviddě o rok dřív. Teď už slunce zase stálo vysoko a mohla začít nová sezóna našich eskapád. Milovala jsem je. Jak já ty naše výpady milovala!
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	Jistě, rychle se mi měnila nálada. Ještě než jsme dojeli na Sollihøgdu, byla jsem plná euforie. Ty také. Jak my byli šťastní, Steinne! napsala jsem, že žádní dva lidé na světě se neznali lépe než ty a já. Žili jsme spolu od chvíle, kdy nám bylo devatenáct, byli jsme spolu skoro pořád, celých pět let, a mluvili jsme o tom, že už začínáme stárnout. Vzpomínka na to mě dneska bolí, protože jsme byli mladí a měli jsme celý život před sebou. Je to už třicet jedna let.

	Jeli jsme v červeném volkswagenu-brouku, a když jsme sjeli k Sundvollenu, žertovali jsme, že kromě toho, že jsme muž a žena, jsme i dvě vlaštovky, které krouží nad korunami smrků a dívají se na červené auto z ptačí perspektivy. Pamatuješ? Tak jsme prožívali sami sebe, když jsme křižovali krajinu s lyžemi na střeše na přelomu května a června. A věděli jsme, že v našem červeném brouku jede nejprůzračněji myslící společenství na zeměkouli. Pamatuješ, na auto jsme si vydělali letními brigádami.

	U jezera Krøderen a v Hallingdalu už nás najednou mluvení unavovalo - však jsme do té doby probrali snad všechno! - a Brommou počínaje jsme třeba i minutu nebo dvě mlčeli. Ostatně okolí jsme pozorovali stejnýma očima, nebylo třeba nic komentovat. Jednou jsme mlčeli čtyři nebo pět minut, pak vyprskl jeden z nás smíchy a druhý se rozesmál hned vzápětí. A zase jsme otevřeli stavidla klábosení.

	Jeli jsme dál, pomalu jsme stoupali údolím Hemsedal, před sebou celý západní kraj Vestlandet. Nahoře v Hemsedalu stál na parkovišti obrovitý kamion s cizí poznávací značkou. V následujícím týdnu jsme o něm mnohokrát mluvili. O pár kilometrů dál jsme si všimli nějaké ženy, kráčející do kopce naším směrem. Podívej! řekl jsi. A potom: Vidíš ji?

	Bylo už dost pozdě večer, a tak jsme se podivili, že ta osamělá žena jde na túru. Nezastavili jsme jí a nenabídli, že ji svezeme, jen proto, že nešla po kraji silnice, ale pár metrů od vozovky, a také proto, že kráčela cíleně a jakoby napříč vřesovištěm. Měla na sobě šedý oděv a přes ramena přehozený tmavorůžový šál. Vypadala jako z obrazu a ten pohled na ženu s růžovou šálou v modrém letním večeru mi pořád sedí na sítnici jako úryvek filmu.
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	Rychlou chůzí a rozhodným krokem z nějakého důvodu míří do hor. Ale ne, Steinne, ona mířila přes hory. I ona byla na cestě do Vestlandet. Zpomalil jsi, a když jsme ji míjeli, oba jsme se na ni podívali. V následujících dnech jsme se shodli na tom, jak vypadala. Starší žena, říkali jsme. Žena středního věku s tmavorůžovou šálou přes ramena. Nebo jsme možná říkali žena kolem padesátky...

	 

	Jsi vzhůru, Steinne? Taky jsi vstával brzy? Sedím ve svém žlutém pokoji a píšu, tak mi musíš být nablízku. Před celou věčností jsme si slíbili, že se nikdy ani slovem o tom, co se tehdy stalo v horách, nezmíníme. Ale z toho slibu jsme se už vyvázali.

	 

	Jsem tady. Je sice strašně brzy, ale už sedím v kuchyni s dvojitým espresem. Čtu všechno hned, jak to pošleš. Budu online celý den. Za chvilku vezmu laptop a půjdu do práce. Tak brzy ráno půjdu z domova zřejmě poprvé, vždyť sotva svítá. Berit spí a já jí nechám lístek, že jsem se vzbudil brzy a už jsem nemohl spát. A že mám moc práce.

	Ale povídej, jsem napjatý. Pamatuješ si všechno líp než já.

	 

	Nahoře v Hemsedalu ses hned stihl skoro urazit, protože se ukázalo, že v hotelu nemají ani jednu volnou postel. Chvíli poté, co jsme minuli tu ženu s šálou, ses totiž náhle rozhodl, že mě chceš. Nejdřív jsi to jen žertovně poznamenal, nazvala bych to nezávaznou poznámkou, ale postupnější stále víc naléhal, možná bych měla říct, že stále víc zavazujícím způsobem, a znovu jsem se rozesmála, ale pak jsi zabočil na lesní cestu a po ní jsi dojel až k řece. Bylo sucho a já usoudila, že mě chceš nalákat do vřesu mezi stromy. Ale jelikož bylo dost chladno a ty sis v duchu představoval náročnější kousky, uchýlil ses, chudáčku, k akrobacii v našem brouku, protože jak jsi sám říkal, nedokázal ses těch intenzivně naskakujících obrazů zbavit. Jsem jenom člověk, prohlásil jsi. Dívala jsem se na tebe úkosem, koulel jsi očima a přiznal jsi: Jsem jenom muž.
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	Půl hodiny nato jsme byli znovu na státní silnici a ty jsi šlápl na plyn. Povzneseni ukojenou vášní jsme měli pocit, že letíme vzduchem. Do hor, do hor! Všimli jsme si, že jedeme po silnici číslo 52, toho roku jsme se oba narodili. Cesta našeho ročníku, poznamenal jsi. Anebo jsem to možná řekla já.

	Za volantem jsi seděl celou dobu ty, tehdy jsem ještě neměla řidičák. Zřejmě už byla půlnoc, ale úplná tma v tuhle roční dobu není nikdy. Byl teplý den, ale už padl chlad a vlhko, vždyť jsme byli v horách. Kdyby byla tmavá podzimní noc, byly by jejich obrysy ostřejší, a my bychom ve světle reflektorů viděli jasněji. Teď se nám všechno jevilo jako tmavě modrá a matná nespavost. Jen před námi se leskl nějaký pahrbek jako diamant. Všimla jsem si ho a v následujících dnech jsme o něm mluvili.

	Na hranicích kraje u jezera Eldrevatnet se nám náhle před očima zjevilo něco růžového a v šeru vlajícího, auto na něco narazilo a v bezpečnostních pásech to škublo. Snížil jsi rychlost, nebo rychlost se snížila sama, ale pak jsi znovu šlápl na plyn a aspoň pět minut jsme nepromluvili. A nebyla tohle ta velká záhada? Protože co sis myslel ty, Steinne, a co jsem si myslela já? I když nejspíš jsme nemysleli vůbec. Nejspíš jsme byli v šoku.

	Minuli jsme dlouhé jezero a potkali bílou dodávku v obráceném směru a ty jsi vzrušeně vyhrkl: Myslím, že jsme přejeli člověka!

	Jako bychom mysleli na totéž, ve stejný okamžik to došlo i mně, otočil ses na mě a já několikrát souhlasně přikývla.

	Já vím. Přejeli jsme tu paní v tmavorůžové šále.

	Minuli jsme horskou chatu Breistølen a blížili se k první ostré zatáčce dolů z hor, kde jsi prudce zastavil a obrátil auto. Nepromluvil jsi, ale já ti četla z ramenou a přísného pohledu, na co myslíš. Možná potřebuje pomoc. Možná je vážně zraněná. Možná jsme zabili člověka...

	 

	Za pár minut jsme byli na místě, kde auto v šeru do něčeho narazilo. Zastavíš a oba vyběhneme z auta. Je chladno a vane mírný vítr. Ale nevidíme ani človíčka. Zjistíš, že pravé přední světlo je rozbité a sebereš ze silnice a z příkopu skleněné střepy. Rozhlédneme se a ty náhle ukážeš na růžový šál, který leží
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	pohozený ve vřesu na svahu k jezeru, tak dva metry od silnice. Šál je suchý, jako by právě spadl ženě z ramen, povlává ve větru, jako by byl živý, a neodvážíme se ho dotknout. Rozhlédneme se, a přestože je bílá letní noc, nikde nejsme s to rozeznat obrysy lidské postavy. Nemáme se čeho chytit, jen té šály. Sebereš ještě pár úlomků z předního reflektoru a pak odjedeme. Rychle.

	Znovu jsme v šoku. Třese se ti noha na plynu i ruce na volantu a myslím, že nikdo z nás nic neříká, ale duše máme tak provázané, že jistý přístup k myšlenkám a citům toho druhého máme.

	Celé hodiny a dny poté jsme všechno znovu analyzovali, ale už cestou nám bylo jasné, že jsme přejeli záhadnou ženu, kterou jsme zahlédli kráčet podél silnice, než jsme si dopřáli to drobné vyhození z kopýtka u řeky. Tím jsme jí ovšem poskytli neblahý náskok.

	Jediná stopa po ní byla tmavorůžová šála. Oba jsme proto byli toho názoru, že raněnou ženu zvedl ze silnice někdo z té bílé dodávky a naložil ji, to bylo jediné vysvětlení jejího zmizení. Mobily ještě nebyly vynalezeny a my si nejasně představovali, že šofér bílé dodávky buď zastavil u prvního statku v Hemsedalu, hledal pomoc a samozřejmě zavolal policii i sanitku, nebo se rozhodl dupnout na plyn a co nejrychleji dovézt oběť naší nerozvážnosti do nemocnice v Golu. Nebo, a to nás napadlo také, nebylo ani třeba na plyn šlapat. Pomalu a rozvážně zamířil se svou bílou dodávkou na policejní stanici v Hemsedalu, aby tam odevzdal vážně zraněnou ženu, kterou našel na silnici číslo 52. Tam se jistě zmínil i o protijedoucím červeném brouku.

	Silnice se svažovala do kraje Vestlandet, a když jsme znovu minuli Breistølen a dojeli k prudkým zatáčkám, kde jsme se prve obraceli, dupl jsi na brzdu nad srázem a nařídil jsi mi, abych vystoupila. Ven! rozkřikl ses. Ven!

	Byl jsi vzteklý a připadalo mi, že i nenávistný. Teď budeš nejspíš chtít ublížit mně, řekla jsem si, a tak jsem se ti neodvážila odporovat, uvolnila jsem si pás a vystoupila z auta. Steinne, Steinne, vzlykala jsem. Co chceš dělat? Chceš mě tu nechat? Byla jsem tak otřesená, že mě napadlo: Chce mě zabít, aby odstranil jediného svědka? Jednou už přece zabil... Pak zařval motor, tys zmáčkl plyn k podlaze a najel na skálu. Chce vyjet ze silnice
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	a připravit se o život? Znovu jsem vykřikla. Steinne! Steinne! Ale tys jen narazil na balvan. Rozhodným krokem jsi vystoupil z auta a prohlásil jsi, že teď je rozbité i levé přední světlo. Kromě toho jsi ohnul nárazník.

	Zeptala jsem se: Proč jsi to udělal?

	A ty ses na mě ani nepodíval. Ale řekl jsi: Auto jsme nabourali tady.

	Vzal jsi střepy, které jsme sebrali nahoře, a hodil jsi je před skálu vedle nových střepů. Jako bys tam položil poslední dílky do skládanky.

	Byla půlnoc a zima. Myslela jsem, že auto asi nenastartuje, ale naštěstí bylo pojízdné, jen trochu chrastilo. A my byli řekněme unavení a neopatrní a narazili jsme na velký kámen, který určitě do zatáčky položili jako zábranu, aby auta nemohla spadnout do hloubky několika desítek metrů.

	Sjeli jsme do Borgundu a trhli jsme sebou, když se náhle v mlžném ranním světle vynořil jako morbidní kulisa dřevěný kostel obklopený starými náhrobními kameny. U jednoho růžově svítila do letní noci svíčka.

	Pokračovali jsme podél řeky, bylo stále větší světlo a paradoxně jsme byli tím zděšenější, čím víc se rozednívalo. V Lærdalu už byl den, ale shodli jsme se na tom, že je zároveň moc brzy i moc pozdě, abychom hledali nocleh, ostatně by to bylo podezřelé a my neměli chuť vystavovat na odiv nabourané auto, tak jsme dojeli ještě posledních deset kilometrů k trajektu v Revsnesu. Zbývalo nám několik hodin do příjezdu prvního trajektu, zaparkovali jsme na hrázi jako jediné čekající auto a rozhodli jsme se sklopit sedadla a pokusit se na chvíli zdřímnout. Ale v podstatě jsme rezignovali. Jeden z nás prohlásil, že policie nás jistě chytí, ještě než přejedeme fjord. Není jiné cesty, než čekat na trajekt. I kdyby byla žena mrtvá a nemohla podat zprávu o tom, co se stalo, řidič bílé dodávky rozhodně viděl červeného brouka s lyžemi na střeše jen pár minut předtím, než zraněnou nebo zabitou ženu našel v příkopu. Bylo nad slunce jasnější, že policie tu bude každou chvíli.

	 

	Proč chodila v noci po horách? Nejsou tam přece žádné domy, leda tak nějaká rybářská nebo lovecká bouda. Ani na to nebyla moc dobře oblečená, nic na ní nepřipomínalo turistickou výzbroj.
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	Co to bylo za člověka? Můžeme počítat s tím, že tam byla sama? Anebo šla s někým? Třeba se do něčeho zapletla. Všimli jsme si přece toho kamionu zaparkovaného u silnice. Třeba se tam něco přihodilo...

	 

	Jsme příliš rozrušení, než aby se nám podařilo usnout. Ale světla se bojíme. Ležíme se zavřenýma očima a šeptáme si jako děti, co poprvé nocují u spolužáka. Připadá mi vhodné poznamenat, že jsme se na naší malé zeměkouli, která obíhá kolem slunce, posunuli jen o pár stupňů, a ty hned dodáváš, že slunce je jedno ze sta tisíc milionů jiných hvězd v Mléčné dráze. A pomohlo to. To, co jsme právě zažili, nebylo nic jiného než vlnka na nekonečném oceánu. Museli jsme si rozšířit perspektivu. Museli jsme sami sebe dostat z ohniska. Ale tenkrát mi nestouply slzy do očí a nevyhrkla jsem, že jednoho dne tu už nebudeme. Bylo by to nepatřičné, nebyla vhodná chvíle na smutek, jeho místo zaujala vina, protože jsme možná přivodili smrt jiného člověka. Bylo to tak hrozivé pomyšlení, že jsem se ho ani neodvážila ventilovat. Ale nepřestávala jsem na něj myslet. Připravili jsme o život člověka! Zrovna já, která nedokázala přijmout představu, že jednoho dne budu muset zmizet ze zemského povrchu a tím i z celého obrovského vesmíru, a tak ztratím všechno. I tebe, Steinne, ano, tebe taky.

	 

	Myslím, že ode dne, kdy jsme toho lezavého rána zaparkovali brouka u trajektu, jsme o té události nemluvili přímo, nemluvili jsme o „té, co jsme přejeli“ ani jsme se jinak k té události nevztahovali slovně. Řekli jsme třeba jen to, když jsme k tomu odkazovali, nebo to, co se stalo. Ale ty jsi tehdy jel hodně rychle, dupal jsi na plyn jak splašený a zřejmě jsme porazili a zabili v Hemsedalu ženu! Od chvíle, kdy jsme se vrátili do Osla, jsme o tomhle příběhu nedokázali mluvit, zapouzdřili jsme si ho a potlačili. Jak bychom asi pak dokázali spolu žít? Žít spolu znamená mimo jiné spolu mluvit, myslet spolu nahlas, dělat si legraci a smát se, spát spolu a být si blízko.

	O Brusinkové královně jsme ze začátku naopak mluvili otevřeně, a tak její zásluhou můžu dnes, i spoustu let poté, opakovat skoro bez uzardění,
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	že jsme v Hemsedalu přejeli a usmrtili ženu. K té požehnané Brusinkové královně se ostatně ještě vrátím, neboj. Ale teď si dám práci s tím, abych všechno vyprávěla ve skutečném časovém sledu.

	 

	Co ty? Už jsi došel do pracovny na univerzitě?

	 

	Ano, před pár minutami jsem se přihlásil a otevřel si schránku. První zpráva byla od tebe, už jsem si ji přečetl a vymazal.

	Pamatuješ si víc podrobností než já. Jediné, co přeháníš, aspoň jak se mi zdá, je důraz na to, že už v té chvíli nás napadalo, že tu ženu jsme přejeli, nikoli jen poranili, a že hned po nárazu zemřela. Mohla se udeřit a zlomit si paži, do té bílé dodávky si prostě přisednout a vrátit se do Hemsedalu. Ale stejně to bylo dramatické, a já si to teď u sebe v pracovně všechno prožil znovu.

	Souhlasím s tebou, že než se vrátíš k Brusinkové královně, ještě chvíli vyčkáš. Na ni budeme mít určitě diametrálně odlišné názory. Ale to přece víš.

	 

	Diametrálně odlišné názory! Jako bych přímo cítila ve vzduchu, že právě pobýváš ve vědeckém ústavu. Jak to tam ostatně vypadá? Myslím ve tvé pracovně...

	 

	Sedím v typickém univerzitním kutlochu na Blindern, obdélníková pracovna v matematické budově, jmenuje se podle Nielse Henrika Ábela. Police, psací stůl a podlaha přetéká vědeckými zprávami, kompendii a časopisy. Ale dneska si toho každodenního okolí nevšímám. Když čtu na obrazovce, co píšeš, jako bych s tebou seděl ve stejné místnosti nebo ve stejném autě a poslouchal, jak vyprávíš. Tak pokračuj. Zaparkovali jsme u toho trajektu jižně od Sognefjordu.

	 

	Už kolem čtvrté bylo denní světlo a za chvíli vyšlo slunce, ale my stiskli
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	pevně víčka k sobě a dál jsme si šeptali. Vzpomínali jsme na to, jak bezpečný byl život v době kamenné, před mnoha tisíci lety i před rokem na Hardangerviddě. I ta naše doba kamenná byla tomu, co jsme téhle noci zažili, nepochopitelně vzdálená. Povídali jsme si o dlouhých nocích, kdy jsme leželi na zádech před jeskyní a dívali se do nebe. Zdálo se nám, že dohlédneme do neuvěřitelné vzdálenosti, že nahlížíme do zázraku světa. Přitom to skoro bolelo mít tak blízký kontakt s tolika světelnými body vzdálenými mnoho světelných let. Ta vzdálená světla, jichž jsme byli optickými sousedy, musela urazit mnoho tisíc let vesmírným prostorem, než dorazila k našim smyslům a my je zpracovali. Světlo ze vzdálených nebeských těles dlouho putovalo, než se dotklo našich sítnic - a pak pokračovalo závojem smyslového aparátu do docela jiné dimenze a do jiné pohádky, až dosáhlo do nejtemnější duchovní hloubky. Jednoho večera vyšel měsíc, nejdřív jako tenký srpek, pak noc za nocí rostl a nakonec svým stříbrným svitem ozářil celou Hardangerviddu a nebeskou báň. Byla to úleva a nejen proto, že jsme si viděli do očí i v noci, ale hlavně proto, že nemuset hledět tak hluboko do vesmíru jako v předcházejících nocích přinášelo úlevu očím i duši.

	Tak jsme leželi v Revsnesu v červeném brouku a špitali si o době kamenné, o vesmíru a o naší daleké minulosti, oči jsme měli pořád zavřené, protože byla noc, a rozhodli jsme se, že si ji protáhneme co nejvíc, ať si nás vzbudí třeba policie nebo posádka trajektu, a když jsme uslyšeli vzdálené dunění lodi na fjordu, věděli jsme, že noc se chýlí ke konci, a jeden z nás hned připomněl spršku padajících hvězd u jeskyně, když jsme porazili to jehně. Jen jsme se tehdy drželi za pusu a na žádné přání jsme se nevzmohli, taková to byla nádhera. Napočítali jsme 33 padajících hvězd během dvou minut a byli jsme z toho tak paf, že jsme si nedokázali vymyslet 99 přání, která by se nám mohla vyplnit. Bylo nám s plným žaludkem dobře. Měli jsme v něm pečený stejk z jehněte a další jsme si schovali do zásoby. A jakápak přání? Měli jsme přece jeden druhého.

	 

	Přejeli jsme fjord. Posádka trajektu si prohlížela rozbitý předek auta trochu
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	podezíravě a nás skoro s politováním. Se šrámy po bouračce je to totiž stejné jako se šrámy na těle: Je na nich poznat, že jsou čerstvé. Svědci, napadlo nás. Myslím, že jsme si pošeptali něco v tom smyslu. Tehdy už měl Norský rozhlas noční zpravodajství každou celou hodinu. To jsme věděli. Jen jsme nevěděli, jestli ho v kapitánské kabině zrovna teď poslouchají.

	Ale v Kaupangeru nám zamávali na rozloučenou a my pokračovali na západ do Helly. Odtud jsme chtěli jet lodí do Fjærlandu, výchozího bodu na Jostedalský ledovec. Bylo to dlouho před existencí internetu, ale měli jsme s sebou Atlas Norska a věděli jsme, že máme dost času na cestu k prvnímu trajektu do Fjærlandu, ale jestli ho nestihneme, budeme muset čekat půl dne na další. Jenže hra se stejně blížila ke konci, protože mezi Hermansverkem a Leikangerem nás zastavila policie. Takže nás přece jen chytili.

	Stála tam dvě policejní auta, jedno se zapnutým modrým světlem. Myslím, že bylo od nás naivní si myslet, že bychom z toho vyvázli tak lehce, celý předek auta podával jasný důkaz o tom, do čeho jsme se namočili. Teď byl bílý den, a přestože ještě neexistovaly mobilní telefony, policie už jistě měla k dispozici hlášení o tom, co se stalo. A i když ses snažil vytvořit umělé alibi najetím na skálu, teď, jakmile nám dali pokyn, bychom zajeli ke straně, vyjádřil ses rezolutně a dospěle: Vzdáme to. Nebudeme nic zapírat.

	S chutí jsem přikývla. A tys pokračoval: Zpanikařili jsme, to je všechno. A já znovu přikývla. Byla jsem tak unavená a smutná, Steinne. Byla jsem zlomená. Všechno, co jsem milovala a v co jsem věřila, bylo ztraceno. Po neštěstí v horách jsem neměla jinou vůli než tvoji.

	Byla to jen rutinní technická kontrola. Ani jsme nemuseli vystoupit, což bylo štěstí, protože bych asi nedokázala stát na nohou. Bylo pondělí brzy ráno a neměli ani v úmyslu nám dát dýchnout. Ale dostali jsme výstrahu. Uložili nám, abychom do deseti dnů nechali spravit přední světla, to už budeme zpátky v Oslu, dodali, byli milí a příjemní, ale přestože byly bílé noci, dokud nespravíme světla, nesmíme jezdit v noci.

	Zakázali nám jezdit v noci, Steinne. A to jejich rozhodnutí jsme nemohli nedodržet.
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	Do Helly jsme dojeli včas. Helia je stejně jako Revsnes taková typická obec-neobec, všeho všudy přístav pro trajekty, a dokonce tam neměli ani žádný otevřený Stánek. A já přitom dostala svou obvyklou nepřekonatelnou chuť na čokoládu. Celou půlhodinu předtím, než loď přijela, jsme mluvili o lyžích. Brouka jsme museli zaparkovat, na tom jsme se shodli, nemělo cenu ho brát do obce, kde téměř nejsou silnice, a kromě toho nebylo třeba se s ním zbytečně ukazovat. Ale co lyže?

	To všechno si jistě pamatuješ stejně dobře jako já, ale jednou se ten náš příběh musí vypovědět souvisle. V tu chvíli jsme už uvažovali střízlivě, probírali jsme pro a proti.

	Nemáme se vrátit? Ale nakonec jsme se shodli, že se musíme na Jostedalský ledovec dostat, tam přece míříme, to jsme si slíbili, a kromě toho si musíme najít nocleh, potřebovali jsme peřinu, pod kterou bychom se k sobě přitulili. Ale jestli bude trvat den, dva nebo tři dny, než nás zadrží, to jsme netušili. Byli jsme si oba jisti, že je otázka času, v lepším případě otázka dnů, než se jim to povede. Všimli jsme si, že posádku trajektu zaujalo čerstvě nabourané auto, a kromě toho nás zastavila policie, prohlédla si auto a udělala si o nás záznam. Zbytek, jak jsme se shodli, je otázkou jejich koordinace a pátrání, tedy otázkou času. Ale v té ranní půlhodině na Helle jsme došli k názoru, že z žádného lyžování na ledovci stejně nic nebude. Tak chladnokrevní nejsme, abychom se po tom všem vydali na přechod. Musíme si přečíst noviny a poslechnout rádio. Musíme být ve střehu, to je jasné. A věděli jsme o tom legendárním dřevěném hotelu, kde bychom mohli přespat. Takže lyže jsme klidně mohli nechat na Helle. Ale ne, poznávací znamení je přece červený brouk se dvěma páry lyží na střeše. Na konci května! Bylo to příliš riskantní. A co bychom o sobě řekli v hotelu? Nejschůdnější bude ubytovat se jako turisté, co chtějí přejít ledovec na lyžích.

	Měli jsme zřejmě tušení, že nehledě k tomu, jak skončí policejní vyšetřování, my dva stojíme před osudovým rozhodnutím. Kromě mých záchvatů úzkosti a tvé tendence dát si skleničku či dvě navíc jsme přece spolu žili až do toho okamžiku, kdy jsme přejeli ženu s růžovou šálou, bez sebemenších

	128$

	třecích ploch. A teď jsme byli poprvé v krizi. Ve skutečné, hluboké krizi. Ještě jsme se ale nedokázali pustit. Snad zítra nebo pozítří, ale ještě ne.

	Musíme spolu strávit několik posledních hodin a dnů, než bude definitivně všemu konec.

	A tak jsme si na tom úzkém rameni fjordu užívali skoro veselou jízdu. Vedla přímo na sever k mohutnému ledovci. Velkolepost přírody na nás udělala takový dojem, že se s námi něco stalo, přišlo to jako uvolnění nebo jako přehrada, která se náhle protrhla. Dělali jsme si legraci a smáli se. Pamatuješ? Hladce jsme vklouzli do role svobodných a bezstarostných lidí. Jako profesionální herci. Vůbec jsme nespali, to asi také hrálo roli, ale důležitější bylo, že jsme k sobě byli upřímní a cítili se naprosto svobodní - aspoň ještě dvanáct nebo čtyřiadvacet nebo celých osmačtyřicet hodin! Najednou jsme si připadali jako Bonnie a Clyde. Byli jsme zvyklí být sami pro sebe, být na výspě, jak jsme tomu říkali. Teď jsme byli navíc psanci. Do té role jsme se vžili a teď po jednatřiceti letech si to snad můžeme přiznat. Vžili jsme se do role cyniků.

	 

	V hotelu jsme řekli, že zůstaneme několik dní, nevíme jak dlouho, ale máme v úmyslu jít na ledovec, však také viděli, že máme lyže, a zalhali jsme něco v tom smyslu, že máme za sebou kurz lyžování na ledovci a jeden úspěšný přechod, myslím, žes jim nakukal něco o přechodu Svartisenu...

	A my si přitom chtěli jen užít pár společných dní. Mysleli jsme, že to bude naše poslední eskapáda. Neuvedli jsme dokonce, že jsme novomanželé? Tehdy ještě platil ten takzvaný „zákon o konkubinátu“, a tak když jsme spolu první rok žili, mohl někdo náš volný vztah nahlásit na policii jako pohoršlivý a trestný.

	Požádali jsme o nejhezčí pokoj, máme co oslavovat, řekli jsme, myslím, že jsme vybalili pár historek o složených zkouškách, a to také souhlasilo, protože já právě dodělala třetí ročník religionistiky a tys splnil povinné body z fyziky.

	Nejhezčí pokoj nebyl problém, bylo před sezónou, ubytovali nás ve věžním pokoji a, Steinne, já nevím, jestli se mi to vůbec chce zmiňovat, ale či-
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	rou náhodou tam ubytovali i mě a Nielse Pettera, když jsme tam letos v létě dorazili. Byl to zvláštní pocit se tam znovu ocitnout - a s ním. Do jaké míry to byla náhoda, nevím - a teď nenarážím na žádné okultní důvody, ale na to, že pokoj objednával Niels Petter se slovy, že chce ten nejhezčí v hotelu, jak vidíš, jsem vdaná za galantního a velice pozorného muže. Těžce nesl, že jsi mě okupoval celou dobu, kterou jsme chtěli strávit v Městě knihy, těšili jsme se totiž, že tam seženeme knihy, které jsme nestihli přečíst v mládí, ale to jsem ti myslím psala, jak cestou domů postupně pookřával.

	 

	Když jsme se tehdy v recepci ubytovávali, požádali jsme o něco, co bylo v podstatě dost opovážlivé, ale neměli jsme na vybranou. Zeptali jsme se, jestli je v pokoji rádio, a když jsme dostali zápornou odpověď, požádali jsme, zda bychom si mohli vypůjčit tranzistorové. Bylo to asi riskantní, ale připadali jsme si zoufale neinformovaní. Odůvodnil jsi to tak, že studuješ práva a rád bys sledoval průběh jednoho aktuálního procesu. Procesu Baader-Meinhofová v Německu, doplnila jsem.

	Bylo to pár dní poté, co našli Ulriku Meinhofovou mrtvou ve stammheimském vězení. Nevím, proč jsem to řekla, ale jako bych měla pocit, že my sami jsme v té chvíli něco na způsob Andrease Baadera a Ulriky Meinhofové. Obdařil jsi mě rozzlobeným pohledem.

	Ale dostali jsme pokoj i rádio. Vlastní polokulatý balkon s úchvatnou vyhlídkou na ledovec, fjord a dva obchůdky u starého přístavu parníků. Ale to dopoledne jsme vešli do pokoje a nijak jsme se nekochali, rovnou jsme si lehli a zapnuli rádio. Nepodívali jsme se ani na hodiny, protože jsme si byli téměř jisti, že všechny zprávy v rádiu se budou týkat nás. Než nás přemohl spánek, dočkali jsme se pravidelných zpráv z domova i z ciziny. Parlament došel k závěru, že sníží hranici odvodu na vojnu z dvaceti na devatenáct let, a zemřel německý filosof Martin Heidegger.

	Nedostatek informací nás těžce trápil. V čerstvé paměti jsme měli Dostojevského Raskolnikova, probírali jsme ho nedávno na šampaňském semináři doma v manželské posteli, a stejně jako jeho nás začala sužovat potřeba
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	být odhaleni, nebo alespoň podezříváni či vyslýcháni. Ale hned jsme se propadli do spánku, myslím, že jsme ani nevypnuli rádio, a vzbudili jsme se až pozdě odpoledne.

	 

	Vzbudil mě tvůj pláč. Teď jsi pro změnu brečel ty. Utěšovala jsem tě. Položila jsem ti ruku na hrudník, líbala jsem tě v týle a pokoušela se tě konejšit.

	Pak jsme si zase pustili rádio. Poslouchali jsme pozorně celé půlhodinové vysílání zpráv. Ale o nehodě ani slovo. Bylo sedm hodin, takže uplynulo víc než dvanáct hodin od té události v Hemsedalu, kdy neznámý řidič přejel člověka, chladnokrevně ujel z místa činu od raněné nebo smrtelně raněné, aniž přivolal sanitku nebo se ohlásil na policii. „Dnes byly nasazeny zesílené policejní hlídky...“ Nikoli, nic takového nehlásili. My přitom seděli v hotelovém pokoji v Sognefjordu a věděli jsme, že omámeni vlastním opojným zážitkem jsme srazili ženu s růžovou šálou, nechali ji bez pomoci a pak pokračovali jakoby nic za svým cílem. Její šálu jsme přece viděli. Viděli jsme její šálu. Pak tu byl řidič té bílé dodávky, který se o tu ženu zřejmě postaral. Copak on nic nenahlásil na policii?

	Co to mělo znamenat? Proč v rádiu nevysílají, co se stalo? Proč to tutlají? Musí to mít nějaké důvody. Co za tím může být? Proč nechtějí úřady vytáhnout na světlo, co vědí? Co dělala ta záhadná žena v šedivém úboru s růžovou šálou na horách uprostřed noci? Proč se tam pohybovala? Může to mít nějaké vojenské nebo špionážní příčiny? Že bychom náhodně narazili na nějaké důležité věci, které mají co dělat s bezpečností státu?

	Bujnou fantazii jsem prokázala hlavně já. Mohli jsme si být jisti tím, že žena, kterou jsme přejeli, byla nutně obyčejný člověk? zeptala jsem se. V rádiu po ní nikdo nepátrá. Policie nežádá, aby se přihlásili svědci. Co když to byla cizinka, nebo dokonce návštěvnice z kosmu? Protože v noci bylo na horách velice zvláštní světlo, jak jsem se tě pokoušela přesvědčit. Před námi přece něco bíle světélkovalo diamantovým světlem.

	Nic jsme nechápali. Kdo byla ta zraněná? Pokud nebyla „cizinka“ nebo nějaký přelud, musí na druhé straně rébusu být i někdo, kdo bude hledat
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	viníka. Protože musí to být muž, o tom není pochyb, snažili jsme se uvažovat jako oni - a vůbec, žádná žena by od takového činu neujela. Z nějakého důvodu třeba chtěla policie nebo dokonce tajná policie najít pachatele ještě dřív, než zveřejní, co se stalo.

	Auto jsme nechali stát v Helle. Nemáme se udat? Mohli bychom anonymně informovat o nabouraném malém volkswagenu v přístavu, a naše utrpení by tak skončilo. Auto už si policie stejně zaregistrovala jako podezřelé vozidlo.

	Jenže z toho chaosu otázek a případných odpovědí se nakonec zrodil nový chladný závěr. První jsem to řekla já: Milý Steinne. Žijeme spolu pět let. Najednou se na nás nalepila smůla a vyvedli jsme něco hodně pitomého, protože pokračovat po té srážce v jízdě byla strašlivá pitomost. Ale ať to dopadlo s tou chudinkou přejetou jakkoli, stejně jí nemůžeme pomoct. Nemůžeme se tedy pokusit užít si poslední dny co nejlíp?

	Sirius, nadhodila jsem. Andromeda, Steinne! A tys hned pochopil mou narážku na naše kosmické hovory na Revsnesu.

	Prosila jsem za nás oba a nebylo těžké tě přemluvit. Tím byly zahájeny poslední úžasné dny, které jsme spolu strávili. Dali jsme si sprchu a za půl hodiny jsme už seděli v klubovně s krbem, v ruce aperitiv. Golden Power neměli. Ale měli Smimoff, dali jsme si vodka-lime.

	Po večeři jsme se zase posadili ke krbu s kávou, ale počínaje prvním dnem jsme po celý týden nosili v hlavě program rozhlasu a vraceli jsme se každý večer do pokoje na zprávy ve 22 hodin. Ale pořád nic.

	 

	Nemusím snad zacházet do detailu a líčit ten týden, který jsme strávili v hotelu, protože si ho pamatuješ, mluvili jsme o něm i teď po letech, když jsme se potkali. Každý den jsme podnikali dlouhé výlety. První den jsme došli údolím Supphelledalen až k okraji ledovce. Pamatuješ si z toho dne všechno, Steinne? Pamatuješ si, co jsme našli v mechu u řeky, kde jsme jedli čokoládový dort koupený spolu s podomácku pletenými rukavicemi v té Hjørdisině chatě? Dalším dnem počínaje jsme si půjčovali kola a dojeli
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	jsme do Horpedalu i do Bøyadalu. Tam jsme několik hodin seděli na moréně a pozorovali, jak se odlamuje ledovec a padá do moře.

	Na všech výletech jsme s sebou měli to malé vypůjčené tranzistorové rádio. Jednou, když jsme procházeli kolem recepce, recepční jménem Laila na něj ukázala a zeptala se s ironickým podtónem: Co Baader s Meinhofovou?

	Dělali jsme, že jsme ji přeslechli. Ale v žádných zprávách pořád nic. Nikdo se nezajímal, co Bonnie a Clyde spáchali a proč se vydali na divokou jízdu. Užívali jsme si to, protože tak jsme získali den navíc. Delší perspektivu jsme neměli. Radovali jsme se z každé hodiny, která nám byla dopřána.

	Diskutovali jsme a spekulovali. Co když existuje nějaký vyšší záměr, aby někdo tu dámu přejel a sprovodil ji ze světa? V tom případě by byla naše vina o trochu menší, ale na druhou stranu bychom si připadali zneužití. Třeba ji někdo strčil do vozovky právě ve chvíli, kdy jsme svištěli kolem, jelikož přestože bylo přítmí, neviděli jsme nic, teprve až se nám před kapotou mihlo něco růžového. Kromě toho jsme nemohli vidět, jestli někdo nesedí v křoví, když jsme se vrátili na místo činu. Anebo co když byla mrtvá, ještě než jsme do ní my najeli? Proč ne? Jistě, proč ne? Vždyť jsme viděli jen „něco červeného před kapotou“, ten výraz jsme použili mnohokrát, ženu jsme neviděli, třeba jsme zahlédli jen její šálu v horském vzduchu, ve větru. Někdo ji už předtím připravil o život a potřeboval navodit zdání nehody, aby zamaskoval jiný zločin. Třeba ležela na okraji silnice a bez té tmavorůžové šály na ramenou ji nebylo vidět. Přitom náraz stačil na to, aby se rozbilo přední světlo...

	Byla to cizinka! Tím jsme si byli čím dál jistější. Proto nikdo neohlásil, že zmizela. Neviděli jsme snad ten zahraniční kamion - najednou jsme si byli jisti, že měl německou značku - kousek odtamtud, těsně předtím, než jsi... Proč jsme jen uhnuli na tu lesní cestu, Steinne?

	Třeba ji naložil řidič toho kamionu. Anebo je nějaká souvislost mezi bílou dodávkou a kamionem. Vždyť se to stalo v hluboké noci. Jisté schůzky se často konají uprostřed noci.
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	Začali jsme si vymýšlet o německém kamionu, který přijel z východu Norska, a o ženě kolem padesátky - třeba byla kurýr - která přešla přes hory, aby něco předala řidiči bílé dodávky ze západního Norska. Měli jsme sice bohatou fantazii, ale daleko jsme se nedostali.

	 

	Ale jsi tam vůbec?

	 

	Ano, a trvalo to hezkou chvíli, než jsi poslala zprávu. Dneska jsem kromě čekání na tvé maily nic moc neudělal. Přecházel jsem po pracovně jako lev v kleci a čekal jsem, až se ozveš. Tahle místnost má asi devět čtverečních metrů. Pak jsem se ale trochu uklidnil a věnoval jsem se praktickým věcem. Uklidil jsem hromady papírů a statí, taková čistka, k jaké se člověk odhodlá jednou za pět let. Kromě toho jsem se nemohl zbavit jistého neklidu. Ale povídej a nenech se ovlivnit mou netrpělivostí, že píšeš moc podrobně a měla bys psát rychleji.

	 

	„Poslední dnové“, než budeme odhaleni, jako by nebraly konce a byl to zvláštně horečnatý týden, protože jsme žili v intenzivním napětí z toho, jak dlouho naše štěstí potrvá. Byli jsme vděční za ten „týden milosti“, jak ho jeden z nás poslední den nazval, než nás, západonorské Bonnie a Clyde, nakonec dopadnou. Mluvili jsme o nákladech novin, diskutovali jsme o titulcích. Že bychom zůstali úplně volní a nikdy nás nikdo za to, co jsme udělali, nepotrestal, nás ani ve snu nenapadlo. A já nevím, a nemůžu to vyloučit, ale kdyby nás bývalo napadlo, že s tím, co se stalo, budeme žít celý život, aniž se to kdy vyjasní, strašně by nás to poděsilo. Přestože k nesnesení bylo celou dobu hlavně pomyšlení, že nevíme. Skoro týden uplynul a ve zprávách nepadlo ani slovo o ženě, kterou někdo přejel v horách a byla surově a nelítostně ponechána na místě činu.

	Kdo byla ta žena, Steinne!!!

	 

	Občas se vyskytl problém s vysvětlováním, když se nás vyptávala majitelka
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	toho nezapomenutelného hotelu. Proč jsme nešli na ledovec, jak jsme říkali? Řekl jsi na to, že nejsem úplně ve formě, a já svědomitě přikývla, když jsi zalhal, že mám migrénu. Poté co člověk ujede z místa neštěstí a nechá klidně na místě někoho pravděpodobně těžce raněného, už mu není nijak zatěžko lhát. Ještě nějaký den počkáme, prohlásili jsme. Dělali jsme, že mám menstruaci. Přitom jsem ji neměla. Třeba ti bude připadat legrační, že se o tom zmiňuji teď. Ale nic takového nebylo a já v životě migrénu neměla. Byli jsme ve všem tak velice zajedno, že mi připadalo od tebe trochu nefér, že házíš vinu na mě.

	Jednou se hoteliérka zeptala úplně nebo napůl žertem, jestli před něčím nebo před někým utíkáme, nebo se schováváme. Pamatuješ, jaká byla naše odpověď? Trochu koketní. Utekli jsme ode všech povinností, řekli jsme. Schováváme se před bláznovstvím světa. Podívala se na nás podezřívavě, přímo si nás změřila. Znejistěli jsme a tebe to trochu naštvalo. Řekl jsi: Nejezdí se sem snad na prázdniny?

	 

	K tomu rozhovoru došlo cestou na snídani a během ní jsme se dohodli, že nastal čas odjet. Nejen kvůli tomu výslechu. Nejvíc nás přitahovalo vidět znovu místo činu. Něco na tom je, že pachatel se vrací na místo činu, a my ten důvod měli. Musíme zkontrolovat, jestli tam po nás nezůstaly stopy, které jsme přehlédli. Musíme se rozhodně podívat, jestli tam ještě neleží ta růžová šála.

	A ještě něco. Ráno jsem se vzbudila dřív než ty, a když jsi vstal, našel jsi mě v křesle, zabořenou soustředěně v knize, kterou jsem našla v polici u kulečníku a ze které jsme si deklamovali předcházející večer. Jmenovala se Kniha duchů a tys ji nazval „spiritistickou knihou zjevení“. Teď tě najednou podráždila, skoro ses rozčilil a trochu jsem tě podezřívala, jestli jsem ti to ráno tím, že jsem se upoutala k tomu novému čtení, nezkazila. Knihu budeme muset před odjezdem vrátit, řekl jsi, ale netušils, že jsem ji nakonec zapakovala do ruksaku a nechala ji tam.

	Když jsme toho posledního rána před odjezdem prošli klubovnou na
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	terasu s výhledem na fjord a na červený buk, zeptala se nás hoteliérčina dcera, tedy ta, která vede hotel dnes, jestli nemáme půlhodinku nazbyt a nemohli bychom pohlídat její tři malé dcery, protože si musí seběhnout do banky. V té době měla Vestlandbanken kupodivu filiálku i v tom maličkém přístavu. Spontánně jsme přikývli, holčičky byly roztomilé, dobře jsme je znali, té nejmladší nebylo víc než dva roky a já v posledních dvou měsících začala vážně uvažovat o tom, že přestanu brát antikoncepci. Měli jsme radost z důvěry, kterou nám prokazuje, protože to není jen tak svěřit děti takové dvojici, jako je Bonnie a Clyde? Už si nepamatuji proč, ale skončilo to tím, že jsme holčičky hlídali skoro celé dopoledne a řekli jsme si, že to je to nejmenší, čím se můžeme za půjčení kol a rádia odvděčit. Ani to nebylo potřeba, protože jsme v hotelu nechali celé jmění. Byli jsme dobří zákazníci a nehrdlili jsme se o víno k jídlu ani o nějaký ten avec. Měli calvados, Steinne! Pamatuješ si to správně. Tehdy to byla ještě vzácnost, rozhodně v hotelech mimo velká města. A my si calvados na cestě do Normandie zamilovali. Ani si nemůžu vzpomenout, jestli v sedmdesátých letech vůbec vedli calvados ve vinmonopolu, ale stejně by za normálních okolností daleko převyšoval náš rozpočet. Jenže tady, s čerstvými hlubokými jizvami po několika dobách ledových jsme si ho každý den po večeři dopřávali.

	Tak jsme v hotelu zůstali ještě jednu noc. Když jsme v poledne předali holčičky, měli jsme ještě půl dne pro sebe. Prozkoumali jsme už každý nejmenší kout v okolí a byli jsme i na dvou horských vrcholech, cítili jsme to v kolenou, ale nebyli jsme kupodivu ještě na Horské salaši v údolí táhnoucím se za hotelem. Auto stálo pořád na Helle a policie ho neodtáhla za účelem podrobného prozkoumání, druhý den ráno se tedy vydáme na zpáteční cestu do východního Norska. Nic nebylo jisté. Měli jsme před sebou poslední výlet na salaš. Počasí nám tehdy přálo, protože ode dne, kdy jsme přijeli, nám prakticky nepršelo.

	Vzali jsme si svačinu a termosku s čajem a vyrazili jsme Mundalským údolím, kam jsme spolu zašli i letos. Jistě si obě cesty pamatuješ, tu letošní i tu před mnoha lety, to vím určitě, ale píšu schválně všechno, co si
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	vybavuji, abych tě přiměla přesně si znovu promyslet, co se tehdy stalo.

	Projdeme kolem posledního statku s červenou stodolou vlevo a kolem střelnice vpravo, pokračujeme hezký kus cesty tím příjemným údolím a po chvíli dojdeme k salaši Heimestølen. Musíme se vyhýbat ovčím bobkům a kravincům na štěrkové cestě, protože právě vypustili na léto krávy i ovce na pastviny.

	Bylo nám fajn. Uběhl týden a my netušili, co nás čeká. I kdyby to dopadlo tak, že by nás za to, co jsme provedli v horách, nikdy nechytili, poznamená nás to na celý život, to jsme věděli, a neuměli jsme si představit, jak s tím dokážeme žít. V jednom kuse jsme ještě žertovali a smáli se jako za stara, ale visel nad námi jistý smutek, že je to náš poslední den v Ráji, v „tomhle erotickém koutku“, říkali jsme si, i když erotický nebyl koutek, ale my, kteří jsme si tam celý týden krásně užili.

	I při chůzi mě pořád silně svíráš. V jednu chvíli žadoníš, že bys mě chtěl, a myslíš to vážně, neříkáš to jen tak, máme celé údolí pro sebe, žebroníš, můžeme zalézt do osikového křoví a je krásně teplo, ale já jsem tentokrát neoblomná a prohlásím, že nejdřív musíme dojít k Horské salaši. Aspoň se uvidí, jestli budeš po takové túře ještě pořád chlap, pozlobím tě vesele. Tu repliku si pamatuji, protože ses po ní urazil. Jenže mezitím se stalo něco, co způsobilo, že jsi v následujících dnech, ba ani týdnech nebyl chlap v žádném směru. Vlastně jsme už od té doby spolu nebyli. Už jako bychom si byli cizí.

	 

	Tak! Dvě stě metrů před Horskou salaší roste vlevo od cesty hustý koberec náprstníků. Digitalis purpurea. Mají růžovočervené květy na dlouhých stvolech a já vím, že jejich požitím se člověk může otrávit, ale také vím, že jejich listy dokážou člověka před smrtí zachránit. Ty zvonkovité kvítky jako by člověka přitahovaly. Odběhnu od tebe, abych si přičichla. Pojď sem taky! volám na tebe.

	Chvilku u nich postojíme, pak se obrátíme vpravo ke skupině bříz na svahu nad cestou. Mezi černobílými kmeny je malá paseka pokrytá světle
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	zeleným mechem a zničehonic na ní stojí žena v šedivém oděvu s tmavorůžovým šálem přes ramena, má stejnou barvu jako náprstníky, na to jsem si v dalších letech často vzpomněla.

	Pozorně se na nás dívá a usmívá se. Je to ta, kterou jsme přejeli v horách, Steinne. Jako by ji sem někdo transplantoval jen kvůli nám. Dnes už asi vím, kdo to byl. Ale počkej!

	 

	Tehdy jsme byli krásně zajedno v tom, co vidíme. Shodli jsme se na tom, že to byla tatáž žena, kterou jsme před necelým týdnem viděli kráčet nahoře v Hemsedalu podél státní silnice. Měla stejný šál, ten, který zůstal ležet nahoře u silnice, a stejnou postavu. Jinými slovy jsme se shodovali v tom, co vidíme. Podivné bylo jen to, že jsme se nemohli shodnout na tom, co řekla. Tehdy mi to připadalo hodně zvláštní, i když i pro to dnes mám přijatelné vysvětlení.

	Protože co vlastně řekla? Pamatuji si s naprostou určitostí, že se obrátila ke mně a řekla: Ty jsi ta, která jsem byla, a já jsem ta, která budeš. Jenže ty tvrdíš, že řekla něco úplně jiného. Není to legrační, když jsme se stále znovu ujišťovali, že jsme viděli totéž? Tys ale umíněně tvrdil, že se podívala na tebe a řekla: Ty bys měl dostat pokutu za rychlou jízdu, chlapče.

	Takže: Striktně foneticky vzato se ty dvě věty přece nemůžou zaměnit. Ostatně myslím, že ani významově ne. „Ty jsi ta, která jsem byla, a já jsem ta, která budeš.“ A pak: „Ty bys měl dostat pokutu za rychlou jízdu, chlapče.“ Tys tedy slyšel nějaká slova a já slyšela úplně jiná. Ale proč by nám říkala dvě různé věci? A jak dokázala takové kouzlo? To byla ta největší záhada. Počkej!

	 

	Dnes vím určitě, že „starší žena s růžovým šálem“ byla ta, kterou jsme přejeli a zabili a teď k nám přišla z druhé strany. A to proto, aby nám poskytla útěchu! Usmívala se a myslím, že to nijak nepřeženu, když řeknu, že to byl vřelý úsměv, přestože „teplo“ i „chlad“ je záležitost tělesná. Rozhodně to nebyl zlý úsměv. Byl hravý, jinotajný a šibalský. Vlastně byl lákavý, Stein-
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	ne. Pojď, pojď, pojď, říkal. Žádná smrt není, tak jen pojď, pojď, pojď! Pak se rozplynula a byla pryč.

	Klekl sis na cestu, zakryl sis dlaněmi obličej a rozplakal ses. Nechtěl ses mi podívat do očí, ale já tě objala a zase tě konejšila.

	Steinne, říkala jsem, už je pryč.

	Ale ty jsi vzlykal dál. Byla jsem sama k smrti vystrašená, protože na nic takového jsem tehdy nevěřila, ale docela mi pomohlo, že jsem se musela starat o tebe.

	Náhlejší vyskočil a rozběhl ses vzhůru údolím. Běžel jsi jak o život a já se snažila s tebou držet krok. Nesmíš mi utéct. Pak jsme zase kráčeli vedle sebe a po nějaké chvíli jsme začali mluvit o tom, co jsme prožili. Oba jsme byli stejně rozrušení.

	 

	Ještě jsme se nepokusili tu příhodu někam zařadit. Vyptávali jsme se jeden druhého, diskutovali, vážili pro a proti. Ale shodovali jsme se na tom, že žena v březovém hájku byla tatáž paní, kterou jsme přejeli nahoře v Hemsedalu, a já byla toho názoru, že teď je to jasné, už o tom nelze pochybovat, i když ty jsi tím tvrdohlavěji argumentoval, že nejenže přežila, ale že se z toho očividně dostala bez úhony.

	Ale jak se dostala až sem? ptal ses zděšeně. Bál ses, že je nám asi pořád v patách. Třeba se ubytovala v hotelu a dávala si pozor, abychom ji neviděli v jídelně. Tak dostávaly tvé obavy stále materialističtější základ. Já se postupně snažila dostat do úplně jiné pozice než ty. Nepřipadalo mi pravděpodobné, že bydlí v hotelu, anebo že nechce, abychom ji viděli. Zemřela, Steinne, řekla jsem ti tehdy. Podíval ses na mě, změřil sis mě. A já pokračovala: Třeba nejde po nás. Třeba přišla za námi. Z druhé strany, Steinne. Zíral jsi na mě. Ale v tvém pohledu nebyla síla. Jen bezmoc.

	 

	Ano, byla tam bezmoc. Protože jsem pochopil, že se od sebe vzdalujeme. Tehdy ani dnes nemůžu uvěřit, že jsou mrtví schopni nás navštívit anebo že vůbec takhle existují. Ty tomu věříš a dnes jsem už v stavu
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	tvé názory respektovat, takže v něčem jsem se přece jen za těch víc než třicet let změnil, ale máš pravdu, tehdy jsem to nezvládl.

	Tak jen piš dál. Myslím, že náš příběh vyprávíš docela věrně.

	 

	Jak už skoro celé dopoledne chodím sem a tam po těch devíti čtverečních metrech, jsem čím dál neklidnější a roztěkanější. Cítím, že něco musím podniknout, je poledne a já se rozhodl.

	Dopiš poslední odstavce. Už tuším, jak se budou vyvíjet, protože než ses tehdy sebrala a odjela k rodičům do Bergenu, mluvili jsme o tom přece pořád dokola. Slibuji, že odpovím ještě dnes do večera.

	 

	Když jsme došli na Horskou salaš, dohodli jsme se, že se pokusíme co nejdéle nechat další výklady stranou. Druhého dne nás čekala dlouhá cesta autem domů, mimo jiné také znovu přejedeme přes hory mezi Sogn-Fjordane a Buskerud a sjedeme do Hemsedalu. Neměli bychom se tedy zatím spokojit s tím, že se sjednotíme na tom, co jsme skutečně zažili, dokud to máme v čerstvé paměti?

	Shodli jsme se, že já jsem seděla na bobku a dotýkala se tmavorůžových zvonků. Pak ses přiblížil zezadu, pohladil jsi mě nejdřív po vlasech, ale pak sis také přidřepl a čichal ke zvonkům. Nemohla jsem si přesně vzpomenout, jestli jsme na druhé straně cesty něco slyšeli, ale najednou nás něco přimělo obrátit se. Ve stejném okamžiku stála na mechovém polštáři mezi březovými kmeny ženská postava s tmavorůžovým šálem přes ramena, úplně „jako brusinková královna z pohádky“. Ta slova jsem řekla já. Zavedla jsem pojem „brusinková královna“ a měla to být pro nás řečnická berlička, takový verbální záchranný člun pro dvě ztroskotané duše. Dlouho jsme mluvili o Brusinkové královně a teď po třiceti letech, jak se ukazuje, o ní mluvíme i nadále. Tehdy jsme o setkání se strašidlem nebo duchem ze záhrobí, který se nám zjevil, nebyli schopni mluvit tak uvolněně. Nezapomeň, že se to stalo v sedmdesátých letech. Jen pár dnů poté, co našli Ulrike Meinhofovou mrtvou ve vězení, vyšly v Norsku romány s názvy Jenny dostala vyhazov,
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	Vydržet, Žij ve své době, Železný křiž, Polní tažení a Graffiti. Vždyť byly slyšet i hlasy, že směřujeme do zcela nové éry, ocitáme se na rozcestí a stojíme na prahu „věku Vodnáře“.

	Ze svých materialistických pozic - oproti mému klíčícímu spiritualistickému názoru - jsi přišel se zábavnou teorií, protože ses usilovně snažil o pochopení. Byli jsme tedy zajedno v tom, že Brusinková královna je identická s ženou, kterou jsme viděli nahoře na přejezdu hor. Jednou sis dodal odvahu a prohlásil jsi: Snaž se to vidět jako film nebo to vnímat, jako bys četla detektivní román. Strašně mě zajímalo, jak budeš pokračovat. Řekl jsi: Ta, co jsme potkali v březovém hájku, třeba byla jednovaječné dvojče té první...

	A Ježíš chodil po vodě proto, že se Genezaretské jezero pokrylo ledem!

	 

	Když jsme na zpáteční cestě míjeli to místo, drželi jsme se za ruce a šli jsme rychle, ale zároveň jsme se ujišťovali, že nesmíme propadat panice. Oba jsme byli stejně vyděšení. Byl jsi dobrý, že ses nerozeběhl, ale musela jsem za to zaplatit já, protože jsi mi drtil klouby na rukou tak, že mě ještě dlouho poté bolely. Pamatuji si, že jsme pili k večeři víno. Potřebovali jsme ho, vypili jsme celou láhev a požádali jsme ještě o půl další, i když si vzpomínám, že jsem skoro neudržela skleničku, jak jsi mi z ruky vymačkal všechnu sílu.

	Na tu noc nikdy nezapomenu, Steinne. To jsem se pro změnu pokoušela svést zase já tebe. Bez okolků. Říkala jsem si, že máme poslední šanci. Jestli se mi to nepovede, už nikdy k sobě nenajdeme cestu. Sváděla jsem tě podle všech pravidel toho umění, a kdyby k tomu došlo před několika hodinami, byl bys určitě bez sebe slastí. Ale nehnula jsem s tebou. Protože tě to samotného mrzelo a ze stejného důvodu jako já jsi určitě myslel na budoucnost, pomalu, ale jistě ses opil. Po večeři a calvadosu jsme si vzali do pokoje láhev bílého, kterého jsem se ani nedotkla. Pamatuješ, jak to skončilo? Tím, že ses uložil k spánku s hlavou v nohách postele a já s hlavou na polštáři a s nohama u tvé hlavy. Jednou jsem se tě pokusila pohladit chodidlem po tváři, ale ty ses odtáhl, ne tvrdě a nepřátelsky, ale rezolutně. Prvních několik hodin jsme nespali. Byli jsme vzhůru a dobře jsme věděli, že i ten druhý je
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	vzhůru, ale oba jsme se snažili simulovat, že spíme, až jsme nakonec usnuli, ty s tím vysokým promile jsi ani nemohl neusnout.

	Hořce jsem litovala, že jsem tě v údolí u toho osikového houští, než jsme potkali Brusinkovou královnu, tak odbyla. Bylo mi jasné, že jsme teď jeden pro druhého ztraceni, a už předem se mi po tobě začalo stýskat.

	Stesk po někom, kdo leží ve stejné posteli, může být někdy větší a bolestnější než stesk po někom několik kontinentů daleko.

	 

	Pohádka skončila. Na trajektu jsme spolu přátelsky rozmlouvali. Pili jsme kafe a přikusovali lívance. S lyžemi a ruksaky jsme přistáli na Helle, kde auto stálo přesně tak, jak jsme je opustili, skoro jako by se cítilo opuštěné a toužilo po nás. Škoda reflektorů a předního nárazníku, napadlo mě, a myslím, že jsem to i řekla. I tys měl nějakou repliku zavánějící šibeničním humorem. Abys nezůstal pozadu. Pak jsme jeli.

	Co jsme čekali, že nahoře u toho jezera najdeme? Co jsme přehlédli, když jsme se tam poprvé vrátili? Hledali jsme systematicky stopy krve? Sedřenou kůži a vlasy?

	Ale nemluvili jsme jen o tomhle. Za daných okolností jsme měli nakonec docela příjemnou cestu domů. Možná proto, že nám bylo jasné, že spolu sedíme v autě naposledy. Už jsme se k sobě začali chovat s jakousi postsymbiotickou pozorností. Spontánní a vášnivá odbočka do nějakého hnízdečka lásky byla v tu chvíli vyloučená. Ale chovali jsme se k sobě hezky. Byli jsme k sobě zdvořilí a pozorní.

	Nejdřív jsme museli přes fjord, pak do Lærdalu, kolem řeky a dřevěného kostela. Měla jsem malý kolaps, když jsme projížděli zatáčkou nad strží, kde jsem před týdnem měla dojem, že mě chceš zabít, anebo se sám připravit o život. Sundal jsi pravou ruku z volantu a položil mi ji kolem ramen. Zahřálo to. A byli jsme znovu na tom místě.

	 

	Píšu jen v rychlosti. Jsem v Golu, vetřel jsem se do bezdrátové zóny v hotelu Per. Přečetl jsem si tvůj poslední mail a posílám ti svůj.
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	Ale mám podezření, že na mě zahlížejí, protože nejsem hotelový host, jsem jen náhodný kolemjedoucí a čekám, že mě každou chvíli vykážou. Za starých časů se člověk tajně vkrádal do hotelu, aby pronikl na toaletu. Za našich časů zase, aby se připojil na internet.

	Musel jsem prostě do Hemsedalu a přes ty hory znovu. Dokončit naši cestu při plném vědomí. Máš čtyři nebo pět hodin, než se zase dostanu k internetu. V našem hotelu, kam teď jedu. Ohlásil jsem se, že přijedu, ale blíží se konec sezóny, a řekli mi, že možná budu dnes v noci jediný host.

	 

	Jedeš do Fjærlandu, Steinne? Tak to si můžeme v Hemsedalu zamávat. Někde tam se budeme míjet a bude mezi námi metr a zároveň celý lidský věk...

	 

	Zahlédli jsme tehdy lesklou chladnou hladinu jezera Eldrevatnet a já si všimla, že se ti ruce na volantu zachvěly. A byli jsme tam. Zajel jsi s autem ke straně a zastavil, vystoupili jsme z červeného brouka spolu a pořád jsme sice měli jeden o druhého veliký strach, ale erotické pouto mezi námi zpřetrhaly smutek, lítost a znepokojení nad tím, co se stalo. Vykřikneš několik hrubých slov a jsi hodně vulgární. Nevěděla jsem, že máš takový slovník. Pláču.

	Ale růžový šál je pryč. Prohlížíme široké okolí, ale přestože hledáme šál

	hodně nápadné barvy, nikde ho nevidíme. Že by ho někdo našel a sebral? Anebo ho někam odvál vítr?

	Nepamatuji si, jestli se nám tehdy ulevilo, nebo jestli to bylo zklamání, že jsme přece jen našli pár úlomků skla z předního reflektoru. Takže se nám to nezdálo. Zajeli jsme tam člověka, a to ve velké rychlosti. Jiné stopy po tom, co se stalo, nenacházíme. Nevidíme žádné krvavé skvrny ani velký kámen nebo hrbol, na který auto mohlo najet.

	Nasedli jsme a odjeli. Komentoval jsi ten legrační pahorek u jezera, jako by měl mít s tou záhadou něco společného.
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	V Hemsedalu nemluvíme o ničem jiném než o tom, co jsme zažili, když jsme jeli opačným směrem. Myslím, že jsi s tím začal ty a právě ve chvíli, kdy jsme míjeli místo, kde ses mi před týdnem začal vlichocovat, což jsi vždycky uměl neodolatelně. Ale teď bylo nemyslitelné, abychom jeden či druhý tu naši tehdejší odbočku zmínili nahlas.

	Uzavřeme smlouvu. Shodneme se, že budeme o té fatální nehodě mluvit celou cestu domů, ale jakmile dojedeme, už nikdy se o té příhodě u jezera Eldrevatnet nezmíníme. Ani mezi sebou, ani nikomu dalšímu. A tak to od chvíle, kdy jsme dojeli do Osla, skutečně bylo. Od té chvíle jsme se o nehodě nezmínili jinak než o tom. Těmihle mailovými zprávami porušuji dávnou dohodu, protože nám to už nemůže způsobit žádné neštěstí. Doufám naopak v pravý opak, a proto píšu.

	 

	Růžový šál jsme v horách nenašli, bylo by to po takové době dost nepravděpodobné, ale ověřili jsme si to na vlastní oči a já byla v hloubi duše trochu zklamaná, protože kdybychom ji tam nahoře našli, třeba i roztrhanou zvěří na kusy, byla by to indicie, že ta, kterou jsme viděli v březovém lesíku, nebyl živý člověk z masa a kostí, nýbrž duch, který se nám zjevil. Protože pak bychom se museli zaobírat dvěma šály, jedním, který patřil přejeté ženě, a druhým, který visel přes ramena Brusinkové královně.

	Jelikož se o té hrozné nehodě ve zprávách nikdy nemluvilo, došli jsme k jakémusi společnému názoru, že ženu s šálem musel naložit řidič v bílé dodávce, jen jsme se nebyli s to sjednotit, v jakém stavu se nacházela. To, že jsme ji viděli znovu v březovém hájku, byl pro tebe důkaz toho, že utrpěla jen lehká zranění, a pro mě to byl důkaz naprostého opaku, tedy že následkem zranění zemřela - a že na druhé straně něco opravdu je, Steinne! Byl jsi toho názoru, že po nárazu prostě hned vstala a pak si na dodávku mávla, ty sis usmyslel, že se vracela do Hemsedalu a že měla něco společného s tím cizím kamionem. Takové vyřešení záhady by znamenalo přijatelné vysvětlení toho, proč jsme té noci o nehodě ve zprávách nic neslyšeli. Já osobně byla přesvědčena, že do bílé dodávky řidič naložil ženu s růžovou šálou
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	buď vážně zraněnou, nebo mrtvou. Paradoxní však bylo, že na jedné věci jsme se sjednotit dokázali: Už týden nato, co jsme ženu přejeli, se nacházela v dobrém zdravotním stavu. I když ty sis myslel, že na tomto světě, a já, že na onom.

	 

	Probírali jsme i časové údaje. Pokud jsme ji jen srazili, není trochu ukvapené spojovat ji s dodávkou, která projela o pár minut později? namítal jsi. Třeba prostě pokračovala v chůzi. Proč by měl řidič bílé dodávky hlásit policii, že viděl na státní silnici 52 ženu středního věku?

	Na to jsem namítala já: Ale my ji přece vůbec neviděli, jako by byla pára. A i kdybychom ji srazili, byla by na nás tak naštvaná, že jakmile by dorazila do civilizace, ze všeho nejdřív by zavolala na policii a ohlásila by, že ji málem přejel červený brouk s lyžemi na střeše.

	Tys poslouchal, držel jsi volant pevněji, než když jsme jeli opačným směrem, ale vrtěl jsi hlavou a uvažoval: Neměla důvod chodit na policii, proč taky. Protože co dělala uprostřed noci v horách? Člověk přece nechodí tou dobou na túru, ani si nevyráží nadýchat se čerstvého vzduchu desítky kilometrů od nejbližší osady. Samozřejmě může chodit přes hory i v noci, protože v tuhle roční dobu ani není úplná tma, ale pak proto, že musí, tedy že k tomu má důvod nebo že před něčím utíká.

	Poslouchala jsem tě. Dál jsme rozvinuli tvé předpoklady. Řekla jsem: Například před čím člověk může utíkat?

	Aspoň pět minut jsi řídil beze slova. Začali jsme totiž spolu mluvit úplně novým a cizím způsobem. Už jsme nebyli milenci. Přestali jsme se hádat, přestali jsme se smát. Ovšem chovali jsme se k sobě přátelsky a pozorně. Chtěli jsme jeden pro druhého to nejlepší, ale už se nám to nedařilo uskutečnit.

	Před kým nebo před čím člověk utíká? zeptala jsem se znovu.

	A tys měl odpověď: Před řidičem kamionu na parkovišti. Něco se zřejmě stalo, a tak utíkala do hor. Třeba to v okolí znala, a když se to tak vezme, přejít v tom místě hory zas tak velký výkon není, ta dvě temná údolí na
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	východě a na západě jsou blízko sebe, skoro těsně spolu sousedí a vlastně je dělí jen Jezero starších, Eldrevatnet.

	Podíval ses na mě, jako bys mě žádal o pomoc v dalších úvahách. Řekl jsi: Co víme, ta paní utíkala od něčeho sama, třeba od nějaké vraždy, například na muži, který ji několik let znásilňoval a teď leží mrtvý v kabině toho cizího kamionu. To člověk zrovna neutíká na policii, když se mu stane nehoda.

	Tvoje vynalézavost na mě udělala takový dojem, že jsem si pro jistotu položila ruku na pusu, aby sis nevšiml, že je mi to k smíchu. Ale tys to viděl, a vyrazil jsi: Blbost, zapomeň na to!

	 

	Žena s šálem byla řidičkou toho kamionu. V kabině nikdo neseděl, když jsme ho míjeli. Ale o pár minut později jsme ji viděli kráčet do hor, bylo chladno, přehodila si přes ramena šál. Odvrátila od nás tvář, protože nechtěla, abychom ji viděli. To proto, že měla schůzku s řidičem bílé dodávky, chtěli se sejít, až nebude velký provoz. Měli se sejít u jezera a předat si něco zvlášť cenného. Třeba nějaké to kilo bílého prášku nebo bankovky, anebo proč ne bankovky výměnou za prášek. Anebo měl někdo něco shodit z letadla? Nějakou větší dodávku? V tom případě člověk taky hned nevyhledává místní lidi nebo policii, aby udal řidiče červeného volkswagena. Může ho naopak napadnout, že šlo o mstu, a když na tom člověku záleží a hledá na silnicích, bez problému najde po týdnu našeho brouka na Helle. Sice jsme odjeli trajektem k ledovci, schovali jsme se na místě, kde není jiné spojení, třeba kamionem, ale ona nás našla, aby nás potrestala. Nejdřív aby si z nás vystřelila. I když, vystřelila! Jak jsi zdůraznil, je hodně způsobů, jak na někoho uvalit celoživotní trest. Vždyť tys zmínil v mailu něco podobného, když jsi psal o tom arabském čarodějovi, co se pokusil očarovat manželský pár, aby se rozešel...

	Po tomhle posledním výronu fantazie jsem už vzdala snahu skrývat, jak mi ta tvá vynalézavost připadá směšná. Položila jsem ti ruku na stehno, asi se ti to líbilo, ale zároveň to myslím bylo naposledy, co jsme si projevili fyzickou něhu, a já řekla: Jenže co ten šál, Steinne? Pokud nebyla vážně zraněná, proč by si tam nahoře sundala nebo odhodila ten růžový šál?
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	Nevím, jestli nějak zvlášť těm svým teoriím věříš. Také jsi sám říkal, že se jen snažíš myslet racionálně. To se smí, Steinne. Ale zvláštní na Brusinkové královně bylo nejen to, že byla úplně stejná jako žena, kterou jsme přejeli, ale i způsob, jakým se zjevila v tom hájku, když jsme si čichali k náprstníkům, a způsob, jakým zase stejně rychle zmizela. Já začala se svým spiritualistickým výkladem té příhody a teď, tedy myslím tehdy v autě cestou do Osla, jsi mi pozorně naslouchal, což myslím nepramenilo jen z někdejší vstřícnosti plynoucí z naší symbiózy. Pořád ještě bylo všechno čerstvé a tys byl opravdu zmatený. Ani slovem jsem se nezmínila o knize, kterou jsem sebrala z kulečníkové místnosti v hotelu a ve které jsem si to ráno četla, když jsi ještě spal. A vůbec, nebylo legrační i to, že jsme našli knihu zrovna pár hodin předtím, než jsme potkali Brusinkovou královnu?

	 

	Pomalu mi docházelo, že setkání s ní by se dalo chápat jako něco slibného. My dva, kteří jsme vždycky zažívali stejný intenzivní životní pocit, ale z téhož důvodu i propastné zoufalství, že jednoho dne bude všechno neodvolatelně pryč - jsme najednou dostali znamení, že tímto světem jen procházíme a že pro naše duše existuje domov i poté. Usmívala se jako Mona Lisa, potutelně a tajuplně. Pojď! Dostali jsme část velkého daru. A ještě dneska, když tyhle řádky píšu, ráda bych se o to vítězství s tebou podělila. Pořád nemusí být pozdě.

	Ještě jedna dobrá zpráva z toho vyplynula. Žena s tmavorůžovým šálem už netrpí. Není tím naše vina o trochu menší? Přerušili jsme ženino pobývání na zemi, tedy její tělesné pobývání, ať už k tomu došlo hned anebo v průběhu dalšího týdne, což je hrozné pomyšlení, ale Brusinková královna nám přišla říct, že se nachází v jiné dimenzi. Nezjevila se nám právě proto? Aby nám odpustila a vlila do nás životní odvahu? Mně řekla: „Ty jsi ta, která jsem byla, a já jsem ta, která budeš.“ Jinými slovy, nedělej si starosti. Jednou budeš jako já. Nikdy nezemřeš... I pro tebe měla útěšlivý vzkaz: „Měl bys dostat pokutu za rychlou jízdu, chlapče.“ Z jejího pohledu, míním tím z jejího nového pohledu, jsi tedy nebyl vinen ničím víc než dopravním přestupkem,
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	jakého se můžeme dopustit všichni, dokud se brodíme bahnem tohoto světa. To, co se stalo, tedy nebyla o nic závažnější zpráva, než že naše těla jsou křehká a pomíjivá a po tomto životě následuje čistší a stabilnější bytí.

	Takže nám vlastně oběma řekla totéž.

	 

	Pak jsme byli doma a o tom, co se stalo, jsme si zapověděli mluvit. Ale trauma se v nás zahnízdilo a nesli jsme v sobě vinu a hanbu, kterou jsme si připomněli pokaždé, když jsme se na sebe podívali. Pokaždé, když jsme rozklepli vajíčko nebo si nalili do hrnku kafe nebo čaj.

	Ale dostávám se k tomu, že důvodem, proč jsme už nebyli schopni žít spolu, nebyla především hanba. Hanby bychom byli schopni se za vzájemné pomoci zbavit. Nakonec jsme přece na policii zavolali, i když anonymně. Zeptali jsme se, jestli došlo té noci k nějaké dopravní nehodě. Řekli jsme, že voláme, protože bychom mohli poskytnout svědeckou výpověď. Poznamenali si čas a místo a měli jsme jim znovu zavolat, protože jsme trvali na tom, že chceme zůstat anonymní. Počkali jsme dva nebo tři dny, zavolali jsme znovu a policie nás ujistila, že nebyla hlášena žádná nehoda na této trase a to ani té noci, ani poté. Silnice je v tom úseku rovná a přehledná.

	Náhle nezůstala po tom, co se stalo, ani stopa. To činilo pozemskou stránku celé záležitosti ještě tajemnější - a detektivní záhada je to pořád. Neboť byli jsme dva a věděli jsme, že jsme přejeli ženu. O její tělo se tedy musela postarat policie nebo nějaké jiné úřady. Postupně jsem byla stále víc přesvědčená o tom, že pár dní poté, co jsme ženu přejeli, jsme navázali kontakt s její duší.

	V tom spočívá hluboký rozdíl mezi námi. Já z té příhody vyvodila úplně jiné důsledky než ty. Proto jsme už nemohli zůstat spolu. Hned jsem začala číst knihy o spiritualistické filosofii. Měla jsem i tu knihu z hotelu. Když sis jí všiml, rozzuřil ses, až jsem se bála, že se na mě vrhneš. Postupně jsem začala podrobně číst i Bibli a dnes se považuji za věřící křesťanku.

	Kristus vstal z mrtvých, ukázal se svým učedníkům a já myslím, že i tam šlo o aparaci podobnou té, co jsme zažili my. O tom jsme mluvili. Tvrzení,
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	že Ježíš nejdřív zemřel a pak jeho mrtvé tělo znovu ožilo, je pro mě také za vlasy přitažené. V tomto směru se k církevnímu dogmatu „zmrtvýchvstání“ či k představám o hrobech, jež se při posledním soudu otevírají, nepřikláním. Věřím na zmrtvýchvstání duše. Spolu s Pavlem věřím, že po své tělesné smrti znovu vstaneme z mrtvých jako „duchovní tělo“ v docela jiné dimenzi než fyzický svět, ve kterém žijeme teď a tady.

	Našla jsem syntézu mezi křesťanstvím a v mých očích racionální vírou v to, že máme nesmrtelné duše. I když jen o víru podle mě nejde. Já přece zjevení té ženy, kterou jsme přejeli, viděla, přesně jako Ježíšovi učedníci viděli Ježíše poté, co „vstal z mrtvých“. A nemyslíš, že se jim i Ježíš zjevil proto, aby jim dal naději a víru?

	Nebo můžu říkat s Pavlem: „Když se tedy zvěstuje o Kristu, že byl vzkříšen, jak mohou někteří mezi vámi říkat, že není zmrtvýchvstání? Není-li zmrtvýchvstání, pak nebyl vzkříšen ani Kristus. A jestliže Kristus nebyl vzkříšen, pak je naše zvěst klamná, a klamná je i vaše víra...“ (1 Kor 15, 12-14, kdyby sis to chtěl ověřit).

	 

	Já, která jsem dostávala záchvaty úzkosti a hořce jsem plakala nad tím, že jsem jen součástí přírody, jsem nasedla do brouka a jela s tebou k Jostedalskému ledovci, jehož přechod jsi vymyslel jako náplast na moje rány, a já, která jsem se vždycky trápila, že se nikdy nenasytím svých dnů, jsem náhle nalezla smířlivou víru ve věčný život po tomto.

	Už od druhého nebo třetího dne náš byteček přetékal koupenými a vypůjčenými knihami o jevech, které ty nazýváš „nadpřirozenými“. Myslím, že ses neobtěžoval si všimnout, že čtu hlavně Bibli. A připojit se ke mně ses nedokázal. Neměl jsi víru, která by souzněla s mým novým směřováním. Chápal jsi ho jako zradu. My dva měli přece doteď své vlastní společenství víry. Jenže já z něj vystoupila a zbyl v něm jediný stoupenec.

	Nebylo to obráceně. Nebylo to tak, že bych nedokázala s tebou žít kvůli tvému ateismu. To tak opravdu nebylo. Já prostě nedokázala odrážet tvé tvrdohlavé odmítání mého nového přesvědčení. Nenechal jsi mi žádný prostor.
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	Nebyl jsi ani trochu tolerantní. Neměl jsi slitování. Byla to strašná chvíle, když jsem sedala na odpolední vlak do Bergenu...

	 

	Po víc než třiceti letech se k našemu příběhu připojila nová kapitola. Ty vycházíš z jídelny na terasu, hrnek s kávou v ruce a náhle mě spatříš. V tu chvíli vidím sama sebe tvým pohledem a zmocní se mě neklidné tušení.

	Pojďme si zkusit poslední myšlenkový experiment. Je pro mě důležitý, protože je i výrazem sžíravé pochyby, která mě poslední dobou trápí. Ale ano, Steinne, já taky pochybuji.

	Vybav si, jak jsme jeli tehdy přes hory, a představ si, že jsme přimontovali na kapotu auta kameru. Kdyby natočila silnici bezprostředně před kolizí, můžeš si dnes být naprosto jist, že bychom ženu s šálem na filmovém pásu našli?

	Teď si jistě pomyslíš, že se zase vyjadřuji nějak záhadně. Ale chci ti napsat o něčem opravdu podivném.

	 

	To, čemu jsme říkali Brusinková královna, bylo zjevení z onoho světa. A jak už jsem psala, nejsem si jistá, jestli bychom ji dokázali vyfotografovat, stejně jako bychom asi to, co nám řekla, nedokázali nahrát na magnetofon. Byla přízrak, který navštívil dva živé lidi z masa a kostí. Proto není správné naznačovat, že se „materializovala“. Přece jsme neslyšeli totéž. Měla jednu větu pro mě a jinou pro tebe. Přestože jejich poselství bylo přibližně totéž.

	Z literatury jsem poměrně dobře obeznámena s případy lidí, kteří zažili něco podobného jako my. Dovol mi, abych podtrhla jednu podstatnou věc. Duchové nejsou přirozeně v našem čtyřdimenzním prostoru vázáni časem a prostorem. Co by je taky mělo vázat? O Brusinkové královně není jisté, jestli už přešla na druhou stranu, nebo jestli z ní pořád ještě něco zbývá, myslím z našeho úhlu pohledu, tj. z úhlu hmotné existence. Také nás třeba měla jen varovat a je docela možné, že je pořád ještě mezi námi.

	Ale my ji přece přejeli a já také celou dobu argumentovala tím, že zemřela buď tady nebo tam nebo v průběhu dní, které následovaly. Na to se

	150$

	ptám, Steinne. To je právě ta moje náhlá drobná pochyba. Je možné, že jsme u toho horského jezera byli varováni, že se něco má stát, lépe řečeno že se něco stane.

	Jenže co ten nabouraný reflektor? A trhlo nám to v pásech, pamatuješ. Ano, trhlo, ale ne moc a něco možná narazilo do nás, o tom není pochyb. Mohlo být to, co do nás narazilo nehmotné povahy?

	Už tehdy mě vlastně napadlo, že máme na autě vzhledem k okolnostem jen nepatrné škody. Jel jsi dál. Šlo by to, kdybys najel na srnu nebo na losa?

	Nicméně o chvíli později jsme se vrátili a našli jsme ten šál. Je to pravda a stejně jako ty pravím, že už to je dávno a nevím to přesně. Policie nás přitom ujistila, že v těch místech k žádné nehodě nedošlo.

	Jen pro jistotu, aby byly všechny možnosti vyčerpány, připomenu ti ještě nakonec, že se nám Brusinková královna zjevila třikrát. Nejdřív na cestě podél státní silnice v Hemsedalu, pak u jezera Eldrevatnet a potřetí v březovém hájku za starým hotelem. Co si o tom myslíš ty, Steinne?

	Od té doby se nám už nikdy neukázala, ani tobě, ani mně, ostatně jsme se na to letos jeden druhého zeptali hned, jak jsme osaměli. Ukázala se nám dvěma. Jiní svědkové kromě nás dvou zřejmě neexistují.

	 

	Doufám, že pro tebe není tahle bilance moc bolestná. Napadlo mě, že bys se mnou mohl znovu přerušit kontakt kvůli našim různým názorům. Možná si pořád myslíš, že nejsem duševně v pořádku. Ale já vím, že je v tobě prostor pro otevřenější výklad záhady, kterou jsme v horách zažili, i když jsme z ní vyvodili naprosto rozdílné závěry. Pamatuji si, jak jsme spolu první den mluvili, a pamatuji si i cestu autem do Osla. Pak jsem začala nosit domů všechny ty knihy a ty ses definitivně uzavřel do sebe. Teď po třiceti letech jsi mi dokonce napsal, že jsi měl ze mě strach.

	 

	Ale tímhle bych končit nechtěla. Vždyť jsme spolu žili v jeskyni, to nesmíme zapomenout. Takže jsme byli i Homo erectus, Homo habilis i Austra-
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	lopithecus africanus. Na zeměkouli, obydlené živými bytostmi uprostřed záhadného vesmíru. Nic z toho nepopírám.

	Jenže to velké tajemství, jehož jsme součástí, není nutně jen hmotné či materiální povahy. Třeba jsme přece jen nesmrtelné duše a třeba právě to je nejniternější jádro naší osobnosti. Všechno ostatní - hvězdy i pravěké ropuchy -jsou ve srovnání s tím jen vnější humbuk. Dokonce ani slunce neumí víc než ropucha a ani galaxie nezmůže víc než veš. Po svůj vyměřený čas dokážou jen hořet.

	Že jsou naše těla spřízněna s ropuchami a plazy, to jsi už zmínil jako první. Ale navzdory genetické příbuznosti mezi primitivními obratlovci a Homo sapiens se člověk podle mého mínění přece jen od ropuchy podstatně liší. Můžeme se postavit před zrcadlo a podívat se sami sobě do očí a oči jsou odrazem duše. Tak jsme svědky své vlastní hádanky. Jeden indický vědec kdysi řekl: Ateismus znamená nevěřit v nádheru vlastní duše.

	Jsme tělo i duše, obě části najednou. Ale ropuchy v sobě přežijeme. Brusinková královna už neměla tělo z masa a kostí, byla zázrakem na tomto světě. Moc bych si přála, abychom jednoho dne spatřili božské mystérium, o němž nám podala zprávu.

	 

	A tak s úsměvem vzpomínám na to, jak jsme se znovu a znovu a skoro nenasytně oddávali jeden druhému. V duchu nosím i filmové záběry z toho posledního dne u fjordu. Jsou to krásné vzpomínky. Protože já se nestydím za svou tělesnou přirozenost, toho jsem byla vždycky daleka, a o to v tuto chvíli taky nejde. Ale raduji se z toho, že jsem ještě něco víc. Něco trvalejšího.

	Teď si počkám na zprávu od tebe.
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	VIII

	 

	Náprstníky! Jsi geniální, Solrun! Ty to ještě nevíš, ale zřejmější tu starou hádanku vyřešila. Ale počkej, musím začít z druhého konce.

	 

	Jsem tu zpátky. V tom věžním pokoji jako tenkrát. Tady jsem si před chvílí přečetl tvůj mail a poslední část shrnutí našich tehdejších zážitků jsem dokončil s laptopem na klíně na staré pohovce. Bylo to zvláštní. A bolelo to. Musel jsem vyjít na balkon a podívat se na hory a na ledovec. Na něco, co je normální. Co trvá. Pak jsem sešel na břeh ke starému přístavu parníků. Jako bych tam každou chvíli mohl narazit na nás dva. Co je čas? Všechno je jako dvakrát exponovaný film. Tvou poslední zprávu jsem si přečetl dvakrát, pak jsem ji vymazal. Sedám si ke stolku a odpovídám.

	 

	Brzy ráno jsem odjel z univerzity a vydal se na cestu jako před třiceti lety. Vzpomínáš, jak jsem ti psal, že nemám stání a k něčemu jsem se rozhodl, a ohlásil jsem se ti až z Golu.

	Zavolal jsem Berit a řekl jsem jí, že si beru auto, jsem na cestě do hor a zůstanu tam přes víkend, protože se chci soustředit na nějaké články, které musím dopsat. Řekl jsem jí, že se týkají ledovců a Muzea ledovců. Ale články byly jen záminka, táhlo mě něco jiného, maily od tebe. Musel jsem se sem vrátit. Stihl jsem ještě večeři, ale hned potom jsem se vrhl do pokoje a otevřel tvou poslední zprávu, poslalas ji ani ne hodinu předtím. Vzal jsem si nahoru karafu s vínem a ta teď stojí přede mnou prázdná.

	Přijel jsem sám. Mám na mysli to, že tentokrát jsi nebyla se mnou. I když zrovna když jsem jel kolem mýta, vzal jsem si do hlavy, že se
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	v hotelu možná večer objevíš. Představoval jsem si, že si sedneme do hudební klubovny s něčím dobrým ke kávě. Ale tentokrát jsem tu byl poprvé úplně sám. Možná bych se v tom měl začít trénovat, protože svou lásku jsem nechal tady, v tomhle starém hotelu a v osadě.

	 

	Ostatně jsem jel přes hory poprvé od naší cesty v červeném brouku. Připadalo mi to zvláštní, vždyť jsem svým způsobem přes ty hory přejížděl v myšlenkách nesčetněkrát. Den a noc jsem tenkrát seděl za volantem, než jsme auto zaparkovali u trajektu a zatoulali se ve vesmíru. Než nás zastavila policie v Leikangeru. Tehdy jsem si byl jistý, že nás viděl řidič z bílé dodávky a udal červeného volkswagena na policii.

	O několika drobnostech v tvém vyprávění bychom mohli diskutovat, ale s většinou rozhodně souhlasím. Tvé shrnutí je autentické a podařilo se ti vyjádřit i nuance našich rozdílných výkladů všeho, co jsme tehdy zažili a čeho jsme byli svědky.

	 

	Celou cestu z Osla do Golu a pak vzhůru údolím Hemsedal jsem seděl v našem novém hybridu a myslel na tebe a tvůj duchovní názor na svět. Říkal jsem si, jak ostře a jednoznačně je tvůj světonázor vymezen. Není v něm ani smítko vědeckého podkladu, tak doufám, že nedojde k nedorozumění, jenže mě napadá, že víru v lidskou nesmrtelnou duši nebude nikdy možno přírodovědně ani vyvrátit, ani potvrdit. Je naše vědomí pouhým produktem chemie mozku, prostředí a stimulů tohoto orgánu včetně všeho, čemu říkáme paměť, anebo jsme to, pro co tak přesvědčivě argumentuješ, více méně suverénní duše nebo duchové, kteří tady a teď jen používají mozek jako spojovací článek mezi duchovní dimenzí a materiálním okolím tohoto světa? Tahle otázka je stará a myslím, že s ní nikdy nebudeme hotovi. Spiritualistický pohled na postavení člověka a ontologii je možná příliš obdivuhodná vize, než abychom ji někdy dokázali dokončit, my kolem ní pořád jen budeme debatovat.
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	Jsme duše, Steinne...

	Žádná smrt neexistuje, Steinne. A žádní mrtví taky ne.

	 

	V něco tak úžasného věřit nedokážu. Ale pokud tak věci nejsou, prostě by tak být měly. Vědomím tohoto světa jsme my. Protože pokud víme, jsme nejušlechtilejší a nejdokonalejší tvorové v celém vesmíru. Pak se snad nemusíme omlouvat za to, že jsme a nosíme v sobě nadějné sny o jiném osudu než o tom, který nás potkává v hmotném světě.

	Dále kvituji se spokojeností, že ve svém dualismu nezneuctíváš tento svět. Představ si, kdybys napsala, že naše tehdejší objetí byla založena na nedorozumění. Dějiny mají dost příkladů toho, že náboženská poblouzněnost vedla k popření všeho smyslového a hmotného, nemluvě o tom, co většina z nás považuje za jedinou pravou skutečnost.

	 

	Celou cestu z Osla ve mně myšlenky vířily a vřely. Nahoře v Hemsedalu jsem zabočil na tu lesní cestu vlevo od silnice, ale po několika minutách jsem si to rozmyslel, obrátil se a vrátil se na silnici.

	Vjel jsem na náhorní plošinu, kudy jsme před třiceti lety projížděli v bílé tmě. Jako Bludný Holanďan jsem odsouzen tam bloumat, ne-li každý den, tak rozhodně každou noc.

	Jistě si vybavuješ tu legrační vyvýšeninu těsně předtím, než jsme najeli na ženu s růžovou šálou, připadalo ti, že diamantově svítí. Docela případně, protože je to pozoruhodný bod. Na obrazovce GPS vidím, že vlastně má jméno, a to zní - jak jinak - Eldrehaugen, Vršek starších.

	Hned za tím podivným pahrbkem je výjezd vpravo a tam stojí turistická cedule s kulturněhistorickými vysvětlivkami. Stojí na ní: 

	Eldrehaugen je dobře znatelný kulatý hrbolek na východ od této informace. Zdržovali se tu podle pověsti horští skřítci zvaní též vánoční. Každé Vánoce ve 12 hodin vyběhli skřítci z podsvětní říše Åsgardu a vydali se na východ do Hallingdalu. Navštěvovali statky a ochutnávali z misek, které jim lidé na zápraží připravili. Těm, kteří jim připravili bohatě jídla a pití, pak
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	dopřáli štěstí a požehnání. Jestliže bylo jídlo označeno křížem, skřítkové se urazili a uvalili na lidi, dobytek i majetek neštěstí. Lidé v Hemsedalu znali jména téměř všech skřítků, kteří tvořili průvod z říše Åsgardu. Jmenovali se Tydne Ranakam, Helge Hogfott, Trond Hogesyningen. Masne Trost. Spenning Helle. Skřítkové se pouštěli daleko do kraje až k Drammenu. Na cestě strávili celé vánoční svátky a domů se vraceli až třináctý den po Vánocích, tedy na Tři krále.

	 

	Masne Trost! Tydne Ranakam! To jsou jména, viď?

	 

	Vrtěl jsem hlavou, ovšem když jsem si vzpomněl, cos psala o tom, že jsme tehdy nemuseli přejet skutečného člověka, ale třeba jen nějaký přízrak, dlouho jsem před cedulí stál a nestačil se divit.

	 

	Zpátky k náprstníkům a Brusinkové královně! S nimi ses trefila zřejmě do černého.

	Viděli jsme totéž, píšeš. Ale slyšeli jsme a pochopili něco jiného. Přitahovali nás ty bujné náprstníky a tebe tak fascinovaly, že sis na ně sahala. Určitě jsme na totéž mysleli. Přestože jsme o tom nemluvili, mysleli jsme bez přestání na tu, kterou jsme v horách přejeli. A náprstníky měly přesně stejnou barvu jako šál, který měla přes ramena a který jsme později viděli ve vřesu. Nemyslím jen přibližně stejnou barvu, ale naprosto totožný tmavorůžový odstín. Možná proto nás tak přehnaně zaujaly.

	Pak nás něco přimělo otočit se, přesně tak. Možná lasička nebo straka. Otáčíme se a teď se nám oběma, tobě i mně, zdá, že ženu, kterou jsme přejeli, vidíme - stojí v hájku, stejnou růžovou šálu přes ramena.

	A zřejmě bylo logické, že máme přibližně stejnou halucinaci v tom stavu mysli, v jakém jsme byli, a poté, co jsme se nechali nalákat těmi kvítky náprstníků nápadné barvy. Co tě přitahovalo zrovna k nim? Hned vedle kvetly trsy stejně krásných zvonků.
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	Jestli existuje sto nebo tisíc nebo sto tisíc různých barev, je akademická otázka. Ale tady šlo o přesně stejný odstín. Něco se v lese za námi pohnulo, my se otočili a vzhlédli a oběma se nám zdálo, že vidíme ženu s růžovou šálou přes ramena. Mně připadalo, že nám něco říká, a tobě připadalo, že říká něco úplně jiného. Mě tížila myšlenka, že jsem nahoře v horách jel moc rychle, to je jasná věc, a tys zase od svých jedenácti let plakala při pomyšlení na to neodvratné, že jednoho dne opustíme tento svět.

	Pak jsi našla tu knihu. Četla sis ji, já taky, a postrádali jsme už jen náprstníky.

	 

	Byli jsme tak otřeseni do hloubi duše, že jsme měli vidiny. Byli jsme zranitelní a bezbranní, takže nám oběma přeskočilo a na několik sekund jsme nebyli úplně při sobě.

	 

	Zítra pojedu dál. Ale nebudu se vracet přes hory do Osla. Pojedu dál Aurlandským údolím do Holu. Ostatně se rozmýšlím, jestli nemám udělat odbočku do Bergenu a navštívit tě.

	Směl bych?

	 

	Fjord bych přejel trajektem z Laviku do Oppedalu. Jestli se trefím do lodního jízdního řádu, pojedu do Rutledalu a přejedu do Solundu. Musím tu krajinu vidět znovu. Ale ty u toho samozřejmě být nemusíš. Chci říct, nemusíš na mě čekat v Rutledalu, anebo by pro tebe třeba bylo nejjednodušší skočit na autobus do Oppedalu, protože nemá smysl jezdit dvěma auty. Mluvím o našem posledním kaskadérském výpadu, o tom, co ty nazýváš „eskapádou“. Musíme toho hodně probrat. Mám velkou chuť jet s tebou znovu na ostrovy v oceánu. Až na Kolgrov. Mohli bychom si zaskočit do Eideho kupectví na hrázi a koupit si zmrzlinu - jako za starých časů. Ale pochopím, když se k tomu neodhodláš. Ostatně, pozdravuj svého muže!
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	Pro všechny případy jsem si na zítřek objednal pokoj v hotelu Norge. Tady jsem skutečně poslední host sezóny, už se bude zavírat na zimu. Dokonce už začali balit, přikrývají nábytek prostěradly.

	Přijel bych do Bergenu zítra odpoledne nebo večer. Takže bychom spolu mohli vyjet autem v neděli, pokud dostaneš doma zelenou.

	Bylo by nádherné vidět známé zálivy a ostrůvky. Teď je určitě celý ostrov pokrytý růžovým a purpurovým vřesem. Zrovna touhle dobou jsme tam byli spolu. A máš pravdu: každý večer jsme se šli podívat na tu krásu a na to, jak zapadá slunce nad oceánem.

	Do takové krajiny myslím zrovna teď patříme.

	 

	Možná. Ale jednoho dne naše duše vystoupají nahoru nad docela jiný a mnohem dokonalejší horizont. Hluboce tomu věřím.

	 

	Ale budu v Bergenu vítán?

	 

	Jen přijeď!

	 

	Myslíš to upřímně?

	 

	Ano, Steinne. Kéž bys tu už byl. Přijeď!

	 

	Nemusím snad nijak skrývat, že jsem tě měl celá ta léta pořád rád. Každý den jsem si na tebe vzpomněl a svým způsobem s tebou vedl rozhovor. Takto viděno jsem s tebou vlastně stejně žil celý život. Je to zvláštní. Byl to zvláštní život. Ale děkuji ti i za těch posledních třicet let.

	 

	Už jsem ti přece psala, že jsem taky žila jako svého druhu bigamistka. I já tě měla pořád někde poblíž. Kromě toho jsem trpěla tou svou přecitlivělostí, a tak jsem cítila, že na mě myslíš.

	Ale, poslyš...
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	Ano? Zprávy za sebou mažeme. Nikdo o nás teď neví.

	 

	Nejsme především dvě duše, které patří k sobě? Něco jako dva provázané fotony, které patří k sobě a reagují na sebe i na vzdálenost mnoha světelných let...

	 

	Kdoví, jestli není snazší pocítit rozdíl mezi tělem a duší v našem věku, než když je člověk úplně mladý.

	 

	O tom si musíme důkladně promluvit. Pojedeme spolu na Solund, viď?

	Ale já už vypil víno a jdu si lehnout. Seděl jsem za volantem přes čtyři sta kilometrů a možná hned usnu. Ale spánek, jaký to náladový stav! Nemůžu nikterak zaručit, do jakých snů se během noci zapletu. Kosmické sny jsem už vyčerpal, tak teď se mi možná budou zdát jen nějaké všednodenní. Rád bych tě vzal na poklidnou procházku kolem jezera Sognsvann. Proti směru hodinových ručiček!

	 

	Dobrou noc!
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	IX

	 

	Dobré ráno!

	Pověděla jsem Nielsi Petterovi, že jsi na cestě do Bergenu. Je to za mnou a ulevilo se mi. Teď půjdu na dlouhou procházku a budu pryč celý zbytek dne. Musím si toho hodně promyslet. Pak se uvidíme. Ne-li dřív, tak určitě zítra.

	 

	Pošlu ti mail okamžitě, až se připojím na síť v hotelu někdy odpoledne nebo večer, a můžeme se domluvit na něčem konkrétním. Měj se dobře. A pěknou procházku! Co nevidět sejdu dolů, dám si snídani, zaplatím a pojedu. Včera večer jsem měl celou jídelnu pro sebe. Bylo to dost strašidelné, tak jsem si aspoň objednal celou karafu vína, což se může jevit jako přehnané, ale musel jsem pít i za tebe. Viděl jsem tě v duchu sedět na druhé straně stolu a v představách jsem osciloval mezi tím, jak vypadáš dnes a jak jsi vypadala před těmi třiceti lety. Nijak velký rozdíl to nebyl.

	 

	***

	 

	Ahoj. Už jsem v Bergenu, cesta byla dlouhá. Sedím v pokoji a dívám se na jezero Lilie Lungegårdsvann a vrchol Ulrikenu. Světla jsou čím dál ostřejší a poprvé za léto mám pocit, že se brzy změní roční doba.

	 

	Jižně od Sognefjordu jsem byl svědkem ošklivé dopravní nehody a dost mě to sebralo, takže teď plením minibar a dívám se před spaním do novin. Můžeme se domluvit tak, že přijdeš do recepce kolem deváté a necháš
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	si mě zavolat? Pak se vydáme do Rutledalu a trajektem přejedeme do Solundu, co říkáš?

	 

	Těším se, že tě zase uvidím. A těším se, jak tě obejmu.

	 

	***

	 

	Dosnídal jsem a chvíli čekal v recepci. Je čtvrt na deset. Na poslední maily jsi neodpověděla, ale počítám s tím, že jsi je četla a jsi na cestě. Pokud ne, zavolala bys? Jsem u sebe v pokoji a čekám na síti.

	 

	***

	 

	Je dvanáct a tys o sobě nedala vědět. Snažil jsem se tě dostihnout mobilem, ale celé dopoledne jsi ho měla vypnutý. Ještě počkám, pak ti zavolám domů. 

	Steinn.

	 

	Steinne,

	dobrá, zastrčil sis tedy flashku do počítače. Solrun ji měla na krku, když se to stalo, ale ujišťuji tě, že jsem si z ní nepřečetl víc, než abych pochopil, že si už delší dobu spolu dopisujete. Tyhle elektronické stopy po ní patří výhradně tobě. Myslím, že nikde jinde kopie neexistují, protože ze svého počítače všechno vymazala. Zanedlouho ti na tu flashku uložím svůj poslední pozdrav. Ostatně jsem tam přetáhl i zprávy, které jsi jí poslal v posledních čtyřiadvaceti hodinách. Až tuhle zprávu dočteš, všechno tam najdeš.

	 

	Těžko říct, jestli ti mám poděkovat za poslední setkání, tak to pro jistotu nechám být. Nechci se ani vyjadřovat k tomu, jestli ses choval na pohřbu dostatečně důstojně. Nejdřív jsem se rozhodl tvou totožnost uchovat v tajnosti, a přestože jsme si vyměnili pár slov v pohřebním průvodu, nechtěl jsem, aby se Ingrid a Jonas, ani nikdo jiný dozvěděl, kdo jsi. Doufal jsem, že budeš
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	mít dost rozumu - chci říct dost respektu - a budeš se držet mimo rodinné smuteční hosty. Pohřeb je svým způsobem veřejný obřad, ale společenství pohřebních hostů je soukromá věc, je to rodinná záležitost a patří do sféry, kterou bych nazval intimní. Ale ty jsi prohlásil, že chceš jít se Solrun celou cestu až na pohřební hostinu do hotelu Terminus, k tomu ses pevně rozhodl, a já neměl nakonec jinou volbu než tě krýt a představit tě dětem jako starého Solrunina kamaráda ze studií. Říkej si tomu třeba dvojaká měšťácká morálka, nebo jak chceš, v takových situacích nejsem moc zběhlý. Na to, jak se zachovat jako vdovec, se člověk nepřipravuje předem.

	Sice hrozí nebezpečí, že mě označíš za malicherného, ale stejně dodávám: Na konci pohřební hostiny jsi seděl s naší Ingrid a žertoval jsi. Dostal ses do nálady a byl jsi až moc společenský. Nejen že ses mezi nás vetřel. Musel sis vydobýt pozornost, musel jsi mít publikum. A to jsi také měl. Ranilo mě, že se Ingrid smála.

	 

	Pochopil jsem, že jste hráli se Solrun na některé struny, které jsem s ní nesdílel. Jistěže jsem o tobě, nebo spíš o vás slyšel. Nerozlučný pár ze začátku sedmdesátých let. Když píšu „slyšel jsem o vás“, silně to podhodnocuji. Ale o tom už dost.

	Posílám ti flashku a doplňuji pár řádek, můžeš je považovat za povinnost, považuji je za povinnost vzhledem k její památce. Jako bych vyřizoval dědictví, protože ony signály, které jste si posílali, se mě netýkají. Netuším, o čem jste si psali, ale věděl jsem, že si píšete, to ano. Solrun nikdy nic netajila.

	A já si říkám: Jak by vypadal dnes můj svět, kdybyste se vy dva po letech nesetkali ve Městě knihy? Žila by? Je mojí nepříjemnou povinností si tuto otázku položit. Už není v stavu si takové otázky klást sama. Je ostatně těžké položit si takovou velkou otázku úplně sám.

	 

	Když jsme se všemi tetami, strýci, synovci a neteřemi kráčeli z kaple v Mollendalu na oběd do hotelu Terminus, slíbil jsem ti, že se s tebou jednoho dne spojím a povím ti podrobněji o tom, co se stalo. Myslel jsem na tuhle
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	tvoji flashku. Tys nepochopil, že si dělám starosti o děti a o celou rodinu? Kdo vlastně jsi?

	Po ní zbývám teď já, nejodpovědnější roli teď musím plnit já, a tak tě žádám o pochopení. Přestaň s námi vyhledávat jakýkoli kontakt.

	 

	Naposledy jsem ji viděl v plné síle v sobotu. Připadalo mi, že to dopoledne z ní přímo sálá radost. Pověděla mi, že jsi na cestě do Bergenu. Proto byla tak rozrušená? Rozhodl jsem se, že se překonám, a navrhl jsem jí, aby tě pozvala k nám domů, ale odmítla to. O tom nemůže být řeči, mávla rukou, zřejmě aby mě ušetřila. Aspoň si myslím, nebo myslel jsem si tehdy. Ale pak bylo ještě něco.

	Jednou v prosinci před mnoha lety, tak před deseti nebo patnácti, jsem Solrun věnoval krásný šál jako adventní dárek a spolu s ním jsem jí koupil vánoční hvězdu. To si pamatuji, protože šál a vánoční hvězda měli stejnou tmavorůžovou barvu. Nejdřív jsem koupil kytku, pak jsem si všiml toho šálu ve výloze Sundtu.

	Ale ona si tu šálu nikdy na sebe nevzala. Byla vyvedená z míry, už když ji vybalila. Zeptal jsem se jí, co je, a odpověděla něco v tom smyslu, že by si v ní připadala stará. Ale později mi svěřila, že jí připomíná nějakou záhadnou příhodu, která se stala vám dvěma. Zmiňuji se o tom jen proto, že něco takového říkala i cestou z Města knihy letos v červenci. Když jsme jeli kolem jezera Jølstra. Krátce jsem komentoval počasí, celý den byla mlha, ale už se začala zvedat, a ona najednou začala mluvit mimo souvislost o té šále, o vánoční hvězdě a o něčem, co se stalo před třiceti lety, ale neprozradila, co byla ta záhada, a já jen poslouchal, co říká, aniž jsem to komentoval. Už o tom mluvila předtím. Jakéhosi Steinna zmiňovala už dřív. Navrhl jsem, že bychom mohli odbočit na chatu do Solundu, že by nám ten větrný ostrov pomohl odvát staré vzpomínky, neřkuli přízraky. Vzala mě za ruku a řekla, že to je pravda, že bychom to potřebovali jako sůl.

	Takže o tom také podávám zprávu, tedy posílám. Tyhle řádky píšu výhradně kvůli ní, abys znal všechny konce tohoto dramatu.
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	Rozuměj, nečekám odpověď. Nedělám nic jiného, než že plním manželskou povinnost. Nedělám nic jiného, než že po ní poklízím.

	 

	Téhož dopoledne, kdy jsme ji ztratili, tu šálu ode mne z neznámého důvodu vytáhla ze skříně. Všiml jsem si toho, teprve když jsem se vrátil z nemocnice, a našel jsem ji na jejím psacím stole, pečlivě složenou v dárkovém balíčku, jak jsem ji koupil před patnácti lety. Ale proč? Proč ji vytáhla?

	Do balíčku jsem tedy vložil i flashku, ze které čteš teď, protože se domnívám, že šál i flashka patří víc tobě než nám doma. Dal jsem si předsevzetí, že u nás doma nesmí zůstat ani jediná tvoje věc. Nechci, aby Jonas vyšpehoval, co jste si se Solrun psali, a ani si nepřeji, aby Ingrid podědila ten šál. I já se teď budu muset snažit žít dál. Po úmrtí blízké osoby se musí vyřídit spousta věcí, zrušit konta, vypovědět předplatné a vůbec rušit a škrtat. Včetně tebe.

	 

	Vydal jsem se to dopoledne do práce a ona mi oznámila, že půjde navštívit nějakou přítelkyni. Tentokrát dokonce řekla, že nebude doma na večeři a že je možné, že přijde pozdě. Řekla „hodně pozdě“.

	Neřekla mi, ke které přítelkyni jde a kde bydlí, a proto je pro mě dodnes záhadou, proč jela na sever do Sognu, nikdy se nezmínila o žádné přítelkyni v tom kraji, ale nicméně řekla předem, že bude pryč celý den.

	Snad se nechystala dostat až na Solund, kde jsme poslední roky trávili prázdniny? Ale pokud to měla v úmyslu, proč mi to neřekla, proč si nevzala auto a proč se vydala pěšky po té frekventované silnici?

	Auto ji totiž srazilo na E39 jižně od Oppedalu, kde silnice odbočuje na Brekke a Rutledal. Řidič autobusu tvrdil, že s ním jela z Bergenu, dokonce si všiml, že vystoupila v Instefjordu, což je z hlediska dalšího dopravního spojení naprosto opuštěné místo, a když se s linkovým autobusem vracel zpátky z Oppedalu, pořád ještě tam stála.

	 

	Solrun uměla být nevypočitatelná. Ale to už je stejně jedno. Předpokládám, že tys tamtudy do Bergenu nejel. Nepřijel jsi sem vlakem?
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	Takže srazil ji kamion několik kilometrů jižně od Sognefjordu. Je tam povolená osmdesátka, ale auto s vlekem se na sjezdu z kopce do Instefjordu rozjelo skoro dvojnásobnou rychlostí, byla špatná viditelnost a mladého šoféra, který chtěl stihnout trajekt z Oppedalu, teď čeká soud a dlouhý pobyt

	ve vězení.

	I on se objevil na pohřbu. Ale měl v sobě dost taktu, aby se držel stranou pohřebních hostů. Jinak bych ho samozřejmě vyhodil. Snad i zavolal policii.

	 

	Měl jsem zrovna práci v kanceláři, když mě v tu sobotu volala policie z Haukelandu. Oznámili mi, co se stalo, sdělili mi, že ji převezli vrtulníkem v kritickém stavu. Vyskočil jsem a Ingrid a Jonášovi jsem zavolal až z taxíku. Budu s ní mít pár minut, než přijedou děti, myslel jsem si. Byla vážně raněná, ale pak otevřela oči a s náhlým jasem v pohledu řekla: Co když jsem se spletla? Třeba měl pravdu Steinn.

	Člověk neslyší pravdu jen od dětí a od opilců. I od umírajících se takových slov může dočkat.

	 

	Možná jsi měl pravdu ty, Steinne. Nezní to krásně?

	 

	Z úcty k Solrun si nemůžu dovolit nepředat její poslední slova dál. Anebo bych měl říct repliku? Nemám představu, co tím myslela. Ale ty zřejmě ano. I když mám takový nedobrý pocit, to musím přiznat, nebo spíš podezření.

	Mám-li to shrnout, nemohu se ubránit myšlence, že vaše setkání v tom hotelu bylo skutečně osudové. Od té chvíle už to nikdy nebyla ona.

	Já vím, a snad to víš taky, že byla silně nábožensky založená. Skálopevně a nezvratně byla přesvědčena o životě po smrti. Nevím, ale předpokládal bych, že ty jsi spíš racionální. Pokud nic jiného, tak jsi přece klimatológ, a tedy přírodovědec. Tipoval bych, že ty a Solrun jste názorově stáli od sebe hodně daleko.

	Ale přesto jsem si kladl otázku, zda by nebylo nejlepší, kdybychom
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	nechali Solruniny představy na pokoji. Byla mé světlo, oheň, měla v sobě něco skoro jasnozřivého.

	 

	Třeba měl pravdu Steinn.

	 

	Vzhlédla ke mně, v očích paniku. Hleděl jsem do hloubi smutku, intenzivní vzpoury a nekonečného zoufalství. Ale pak zase upadla do bezvědomí a po chvíli se probrala naposledy. To už se na mě dívala jen prázdným a bezmocným pohledem. Nebylo co říct. Možná měla sílu rozloučit se, ale neudělala to.

	 

	Ztratila víru, Steinne. Byla na dně. Opuštěná a prázdná.

	 

	Co myslela tím, žes měl pravdu? Je to tak moc důležité? Tedy mít pravdu? Nemluvě o schopnosti nebo vůli zasít hlodavou pochybu do víry jiného člověka? Ne, říkám si, nechci odpověď, teď už je konec všem společenským záležitostem.

	 

	Nevím tak úplně proč, ale napadlo mě, žes vpadl do Solrunina a mého života jako nějaká naštvaná ibsenovská postava z jeho časů. Něco jako muž z moře, řekl bych. Anebo ses objevil jako nesmiřitelný posel pravdy Gregers Werle? V tom případě na sebe rád vezmu roli Rellinga. Sedím v jejím žlutém pokojíku a rozhlížím se po městě.

	 

	Solrun jednou něco říkala o tom, že ještě zajede na Solund, aby se před zimou rozloučila s mořem. Plánovat takové výlety sama, to se jí nepodobá. Ale třeba jste se chtěli rozloučit s mořem spolu? Vy dva, kteří jste v červenci tak nečekaně zmizeli v horách.

	Nevím vlastně, proč se ptám, protože ani žádnou odpověď nechci, a smysl to už taky nemá.
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	Tak tys přijel do Bergenu, chlapče! Ale přijel jsi pozdě. Zavolal jsi odpoledne, kdy bylo po všem. Zrovna jsme se vrátili z nemocnice. Telefon vzala Ingrid, ale řekla jen, že neví, kdo jsi a že s tebou nemůže mluvit. Seděl jsem u stolu a řekl jsem jí, že vím, kdo jsi, ale že s tebou taky nejsem schopen mluvit. Nakonec si vzal sluchátko do ruky Jonas a oznámil ti, co se stalo. Nechal jsem ho, ať ti to řekne.

	 

	Co jsi udělal pak? Zůstal jsi v Bergenu až do pohřbu? Anebo ses jel podívat na moře?

	Otázky považuj za čistě řečnické.

	 

	Tímto si vymiňuji ukončení jakéhokoli dalšího kontaktu a doufám, že mé rozhodnutí budeš akceptovat. My tři budeme mít ještě dlouho co dělat sami se sebou.

	U nás na Skansenu po ní zůstalo prázdno. I tady západně od hor někomu na Solrun záleželo. Přestože jsem na sebe vzal roli Rellinga, nikdy nebudu myslet na Solrun jako na průměrného člověka.

	 

	To je vše, Niels Petter
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