
        
            
                
            
        

    
Jostein Gaarder

	Dívka
s pomeranči

	 

	
Můj otec zemřel před jedenácti lety. Byly mi tehdy jen čtyři roky. Nikdy mě nenapadlo, že od něj ještě někdy dostanu nějakou zprávu, ale teď spolu píšeme tuhle knihu. První řádky píšu já, otec do ní bude postupně vstupovat. Hlavně on má co vyprávět.

	Nevím jistě, jestli si tátu pamatuji. Možná si jen myslím, že si ho pamatuji, protože jsem ho viděl na mnoha fotografiích. Jediné, o čem jsem přesvědčen, že si pamatuji doopravdy, je, jak jsme spolu jednou seděli na terase a dívali se na hvězdy.

	Na jedné fotce sedím s tátou na žluté kožené pohovce v pokoji. Vypadá to, jako by mi něco hezkého vyprávěl. Pohovku máme pořád, ale táta už v ní nesedí. Na jiném obrázku jsme se usadili do zeleného houpacího křesla na verandě. Ta fotografie visí na zdi od chvíle, kdy táta umřel. A v tom houpacím křesle právě teď sedím. Snažím se nehoupat, protože zapisuji do bloku. Pak všechno přepíšu do tátova starého počítače. O tom starém pécéčku by se také dalo hodně vyprávět, ale k tomu se ještě dostaneme.

	Vždycky mi připadalo zvláštní dívat se na ty staré fotky. Patří do jiného času. Ve svém pokoji mám celé album tátových fotografií. Je to skoro strašidelný pocit – prohlížet si tolik obrázků člověka, který už nežije. Máme tátu i na videokazetě.

	Trochu mi naskakuje husí kůže, když ho slyším mluvit. Jeho hlas burácel jako hrom. Asi by mělo být zakázáno dívat se na filmový záznam, na kterém je někdo, kdo už nežije, anebo, jak říká babička, kdo už není mezi námi. Nějak mi nepřipadalo úplně v pořádku ty mrtvé špehovat. Na několika místech kazety slyším i svůj hlas. Je tenký a pisklavý. Připomíná ptáče. Tak to tehdy bylo. Otec mluvil basem a já fistulí. Na jednom videozáznamu sedím tátovi na ramenou a snažím se stáhnout hvězdu na špičce vánočního stromku. Není mi víc než rok a téměř se mi povede ji uškubnout.

	Když se máma dívá na záběry, kde je táta a já, opře se do křesla a hlasitě se směje, přestože tehdy sama držela kameru. Myslím, že by se neměla smát, když se dívá na tátu. To by se mu určitě nelíbilo. Možná by řekl, že porušuje pravidla.

	Na jiném filmu sedím s tátou v záři velikonočního slunce před chatou na Fjellstoen a každý držíme půlku pomeranče. Snažím se vysát šťávu ze své půlky, která není oloupaná. Táta zřejmě myslí na úplně jiné pomeranče, to vím docela určitě.

	Právě po těch Velikonocích táta onemocněl. Byl nemocný víc než půl roku a bál se, že už dlouho nebude žít. Myslím, že věděl, že umře. Máma mi mnohokrát říkala, že tátu nejvíc mrzelo, že musí umřít, ještě než se stihl se mnou pořádně seznámit. Babička říkala něco podobného, jenom trochu tajuplnějšími slovy.

	Když se mnou babička mluvila o tátovi, její hlas vždycky zněl trochu divně. Na tom asi není nic divného. Babička a dědeček přišli o dospělého syna. Nevím, jaký je to pocit. Naštěstí mají ještě jednoho, který je naživu. Ale babička se nikdy nesměje, když si prohlíží tátovy staré fotky. Dívá se na ně nábožně. Takhle to sama řekla.

	Táta jako by se rozhodl, že s klukem, kterému je tři a půl, se ještě nedá pořádně mluvit. Dnes chápu, jak to myslel, a čtenář téhle knížky to také brzy pochopí.

	Na jedné fotce táta leží na posteli v nemocnici. Má nápadně hubený obličej. Já mu sedím na kolenou a on mě drží za ruce, abych na něj nespadl. Snaží se na mě usmívat. Bylo to pár týdnů předtím, než zemřel. Byl bych radši, kdybych tu fotku neměl, ale když už ji mám, nedokážu ji zahodit. Nemohu si pomoct, musím se na ni dívat.

	~

	Dnes…

	Dnes je mi patnáct, přesně patnáct a tři týdny.

	Jmenuji se Georg Roed a bydlím v Humleveien v Oslo s mámou, Jorgenem a Miriam. Jorgen je můj nový otec, ale říkám mu Jorgene. Miriam je moje sestřička. Je jí rok a půl a rozhodně je moc malá na to, aby se s ní dalo pořádně mluvit. Žádná videonahrávka s Miriam a s mým tátou samozřejmě neexistuje. Miriamin otec je Jorgen. Já jsem byl tátovo jediné dítě. Úplně na konci téhle knížky vyjdou o Jorgenovi najevo některé pozoruhodné věci. Nemůžu je prozradit už teď, ale kdo dočte až tam, uvidí.

	Když táta umřel, přijela k nám babička s dědečkem a pomohli mámě dát do pořádku jeho věci. Ale něco důležitého se nenašlo. Táta totiž před odchodem do nemocnice napsal dlouhý dopis. Tehdy nikdo netušil, že táta to vyprávění napsal. Příběh o „Dívce s pomeranči“ se objevil teprve tohle pondělí. Babička důkladně prohledala boudu na nářadí a našla to vyprávění zastrčené za červeným čalouněním sportovního kočárku, ve kterém mě vozili, když jsem byl malý.

	Proč ten dopis skončil právě tam, je záhada. Ale náhoda to být nemohla, protože dopis, který táta napsal, když mi bylo tři a půl, jistou souvislost s tím kočárkem měl. Tím nechci říct, že je to taková ta typická historka o starodávném kočárku, ale táta celé to dlouhé vyprávění napsal pro mě. Napsal příběh o „Dívce s pomeranči“, abych si ho mohl přečíst, až budu natolik velký, že mu porozumím. Napsal dopis do budoucnosti.

	Pokud tehdy táta opravdu zastrčil ten balíček papírů do polstrování starého kočárku, musel být skálopevně přesvědčen, že mě jeho zásilka dostihne. Při té příležitosti mě napadlo, že by se odložené věci, než je člověk odnese na bleší trh nebo je vyhodí do kontejneru, měly pečlivě prohlédnout. Skoro se neodvažuji pomyslet, kolik starých dopisů a podobných věcí skončilo na smetišti.

	V posledních dnech jsem na to hodně myslel. Připadá mi, že snad existuje jednodušší způsob, jak poslat někomu dopis do budoucnosti, než ho schovat do dětského kočárku.

	Občas se stává, že bychom byli rádi, kdyby si někdo něco přečetl až za čtyři hodiny, za čtrnáct dní nebo za čtyřicet let. Vyprávění o „Dívce s pomeranči“ byl takový případ. Táta ho napsal pro dvanácti– či čtrnáctiletého Georga, čili pro Georga, kterého ještě neznal a ani ho nikdy nepozná.

	Ale teď už musí náš příběh doopravdy začít.

	~

	Před necelým týdnem jsem přišel domů z hodiny klavíru a na nečekané návštěvě u nás byli babička a dědeček. Přijeli autem z Tønsbergu a chtěli u nás do dalšího dne přenocovat. Máma a Jorgen tam seděli také, a když jsem vešel do předsíně a odkopl boty, všichni se tvářili, jako by se něčeho nemohli dočkat. Boly jsem měl špinavé a mokré, ale nikdo to nekomentoval. Očividně mysleli na něco úplně jiného. Cítil jsem, že se něco vznáší ve vzduchu.

	Máma mi řekla, že Miriam už je v posteli, a to se docela hodilo, když jsme tu měli babičku s dědečkem.

	Nejsou to její babička a dědeček. Miriam má vlastní babičku a dědečka. Taky jsou hodní a občas k nám zajdou, ale jak se říká, krev není voda.

	Vešel jsem do pokoje, sedl jsem si na koberec a všichni se zatvářili tak slavnostně, že mě napadlo, jestli se nestalo něco vážného. Ani jsem si nevzpomínal, že bych v poslední době něco provedl ve škole, z hudebky jsem přišel včas a od chvíle, kdy jsem naposledy uzmul desetikorunu z šuplíku v kuchyni, už uběhlo několik měsíců. Proto jsem se zeptal: „Stalo se něco?“

	A babička hned vyklopila, že našli dopis, který mi před smrtí napsal táta. Sevřel se mi žaludek. Zemřel před jedenácti lety. Ani jsem si nebyl jistý, jestli si ho dobře pamatuji. Dopis od táty, to znělo hodně závažně, skoro jako poslední vůle.

	Všiml jsem si, že babička má na klíně velkou obálku, kterou mi podala. Byla zalepená a stálo na ní „Georgovi“. Na první pohled jsem poznal, že to není babiččin rukopis, ani mámin nebo Jorgenův. Roztrhl jsem obálku a vytáhl tuhý štůsek papírů. Pak jsem sebou trhl, protože na první straně bylo napsáno:

	Sedíš pohodlně, Georgu? Je důležité, aby ses pěkně uvelebil, protože ti budu vyprávět napínavý příběh…

	Zatočila se mi hlava. Co to má znamenat? Dopis od táty. Ale je pravý?

	„Sedíš pohodlně, Georgu?“ Úplně slyším jeho dunivý hlas, a to tentokrát ne z videokazety, ale jako by ožil a seděl s námi v pokoji.

	Přestože byla velká obálka zalepená, než jsem ji otevřel, zeptal jsem se dospělých, jestli už ten dopis četli, ale všichni zavrtěli hlavou a prohlásili, že nečetli ani slovo.

	„Ani ň,“ řekl Jorgen trochu úzkostným tónem, což pro toho pána není příliš typické. Ale třeba dostanou od táty dovolení přečíst si ho po mně, dodal. Myslím, že Jorgen byl na obsah dopisu hodně zvědavý. Nemohl jsem se ubránit dojmu, že má kvůli něčemu špatné svědomí.

	Babička mi řekla, proč právě toho odpoledne sedli do auta a přijeli do Oslo. Napadlo ji, že odhalila staré tajemství. To znělo docela záhadně, a záhadné to taky bylo.

	Když byl táta nemocný, prozradil mámě, že mi něco píše. Dopis, který si budu moci přečíst, až budu velký. Jenže takový dopis se nikdy nenašel, a přitom je mi už patnáct let.

	Až jednou si babička vzpomněla na něco úplně jiného, co tehdy táta řekl. Žádal prý na všech v rodině, aby v žádném případě nevyhazovali červený sportovní kočárek. Babička si prý skoro doslova pamatuje, co říkal, když ležel v nemocnici. „Ten dětský kočárek nikdy nevyhazujte,“ řekl. „Prosím vás o to. Tolik pro Georga a pro mě v téhle době znamená. Chci, aby si ho Georg nechal. Jednou mu to řekněte. Řekněte mu to, až bude dost dospělý na to, aby pochopil, proč jsem tolik stál o to, abyste ho pro něj zachovali.“

	Proto ho také nikdy nikdo nevyhodil ani neodvezl na bleší trh. Dokonce i Jorgen o tom byl informován. Od chvíle, kdy se přistěhoval k nám, věděl, že jedné věci se nesmí ani dotknout, a sice červeného sportovního kočárku. Natolik to přání respektoval, že trval na koupi zbrusu nového kočárku pro Miriam. Třeba se mu nelíbila představa, že vozí svou dceru ve stejném kočárku, v jakém kdysi před mnoha lety vozil táta mě. Ale třeba také jenom chtěl mít nový a modernější typ. Poměrně hodně sleduje módu a skoro by se dalo říct, že je trochu ješitný.

	Takže dopis a kočárek. Ale babičce trvalo rozluštění toho rébusu jedenáct let. Teprve teď ji napadlo, že by se někdo mohl odhodlat dojít do přístřešku na nářadí a prozkoumat kočárek trochu důkladněji. A její předpoklad se potvrdil. Kočárek nebyl jen obyčejný kočárek. Byla to i poštovní schránka.

	Tak úplně jsem nevěděl, jestli mám té historce věřit. Nikdy se nedá přesně říct, jestli rodiče a prarodiče mluví pravdu, zvláště pokud jde o „choulostivé otázky“, jak tomu babička s oblibou říká.

	Dnes se mi zdá, že největší záhada je, proč tehdy před jedenácti lety nikdo neprozkoumal tátův starý počítač. Ten dopis psal přece na něm. Prý ho samozřejmě zapnuli, ale neměli dost fantazie na to, aby uhodli heslo.

	Mohlo mít maximálně osm písmen, tak to tehdy u počítačů bylo. Přitom ani máma nikdy nedokázala heslo rozluštit. To je k nevíře. Tak prostě odnesli počítač na půdu.

	Ale k tátovu pécéčku se ještě vrátím.

	Je na čase, aby dostal slovo táta, i když do jeho řádek občas zapletu svoje komentáře. Pak napíšu i doslov. To musím, protože v tom dopise mi táta klade jednu závažnou otázku a je pro něj důležité, co mu na ni odpovím.

	~

	Dostal jsem láhev koly a odnesl jsem si tátův dopis k sobě do pokoje. Když jsem za sebou zamkl, máma protestovala, ale nakonec pochopila, že je to málo platné.

	Číst dopis od někoho, kdo už nežije, je tak slavnostní záležitost, že bych to s celým příbuzenstvem v zádech ani nedokázal. Vždyť dopis je od mého vlastního táty a ten už jedenáct let není mezi živými. Na to přece potřebuji klid.

	Byl to zvláštní pocit, držet v rukou to dlouhé povídání, jako bych právě objevil úplně nové fotoalbum s neznámými fotkami táty a mě. Venku hustě sněžilo. Sněžit začalo už cestou z hudebky, ale je nepravděpodobné, že se sníh udrží. Je teprve začátek listopadu.

	Posadil jsem se na postel a dal jsem se do čtení.

	Sedíš pohodlně, Georgu? Je důležité, aby ses pěkně uvelebil, protože ti budu vyprávět napínavý příběh.

	Ale možná ses už hezky uvelebil v té žluté kožené pohovce. Pokud jste ji nevyměnili za jinou, kdo ví. Ostatně si umím představit i to, že ses usadil v tom starém houpacím křesle v zimní zahradě, tu jsi měl vždycky rád.

	Anebo jsi venku na terase? Vždyť ani nevím, jaká je roční doba. A možná už ani nebydlíte v Humleveien.

	Co já vím?

	Nevím nic. Kdo je teď v Norsku ministerský předseda? Jak se jmenuje generální tajemník OSN? A jak to vypadá s Hubbleovým teleskopem? Víš to? Už astronomové vědí víc o tom, jak tenhle vesmír vznikl?

	Párkrát jsem si zkoušel představit, že poskočím několik let do budoucnosti, ale nikdy se mi nepovedlo utvořit si nějakou představu toho, jak teď žiješ. Vím jen, kdo jsi. Ani nevím, jak budeš starý ve chvíli, kdy tohle budeš číst. Možná ti je dvanáct nebo čtrnáct let a já, tvůj otec, jsem už dávno opustil svět.

	Vlastně se už teď cítím jako duch a pokaždé, když na to pomyslím, zalapám po dechu. Už chápu, proč duchové tak často sténají a kvílejí jako meluzína. Není to proto, aby své potomky děsili. Je to tím, že dýchat v jiném čase než v tom svém je hrozně bolí.

	V životě nemáme vyměřené jen místo. Máme vyměřený i čas. Tak to je a já nemohu jinak, než vycházet z toho, co je teď kolem mě. Tohle píšu v srpnu 1990.

	Dnes – tedy když moje řádky čteš – jsi už jistě většinu toho, co jsme spolu zažili v teplých letních měsících, kdy ti bylo tři a půl, zapomněl. Ale ještě máme pár dní před sebou a strávíme spolu hezké chvíle.

	Svěřím ti něco, o čem momentálně hodně přemýšlím. Každým dnem, který uplyne, a každou drobností, kterou si vymyslíme, stoupá také šance, že si mě budeš pamatovat. Počítám teď týdny a dny. V úterý jsme byli na rozhledně Tryvannstårnet a přehlédli jsme spolu polovinu království. Dohlédli jsme až do Švédska. Byli jsme tam všichni tři, i s maminkou. Pamatuješ si to?

	Můžeš se pokusit si to vybavit, Georgu? Zkus to, všechno někde v sobě máš.

	Pamatuješ si na vláček Brio? Hraješ si s ním teď mnoho hodin každý den. Dívám se na něj. Když tohle píšu, leží koleje, vláček a trajekty poházené na podlaze v předsíni přesně tak, jak jsi je před chvílí opustil.

	Musel jsem tě od nich odtrhnout, abychom stihli dojít včas do školky. Ale jako by se tvoje ručičky těch hraček pořád dotýkaly. S ničím jsem se neodvážil pohnout.

	Vzpomínáš na počítač, na kterém spolu o víkendech hrajeme počítačové hry? Když byl nový, měl jsem ho nahoře v pracovně, ale minulý týden jsem ho přestěhoval do haly. Teď jsem nejradši tady, kde jsou i tvoje věci. A odpoledne jsi tu ty i maminka. Babička a dědeček teď přijíždějí na návštěvu častěji. To je prima.

	Pamatuješ na tu zelenou tříkolku? Stojí venku na štěrkové cestičce a je skoro nová. Jestli jsi na ni nezapomněl, tak je to zřejmě proto, že pořád stojí v garáži nebo v boudě na nářadí, a umím si představit, že je stará a nepoužívaná. Anebo skončila na nějakém bleším trhu?

	A co ten červený kočárek, Georgu? Co je s ním?

	Snad si pamatuješ něco z našich výletů kolem jezera Sogn? Anebo ze společných návštěv na chatě. Na Fjellstolen jsme byli tři víkendy za sebou. Ale víc už se neodvážím zeptat, opravdu ne, protože třeba si na nic z té doby, která byla i moje, nevzpomínáš. Nechme to být.

	Měl bych ti vyprávět nějaký společný zážitek, ale není to jen tak, najít něco, co se hodí do tohoto dopisu. Už jsem se dopustil té chyby, že se obracím na malého kloučka, o kterém si myslím, že ho dobře znám.

	Ale až budeš tyhle řádky číst, nebudeš už malý.

	Nebudeš už žádný malý chlapeček s blonďatými kudrnami.

	Přímo se slyším, jak šišlám, jako to dělají staré tetky s malými dětmi, a to bych nerad, protože já chci dosáhnout na dospělého Georga – na toho, kterého mi nebylo dopřáno vidět a s nímž jsem nikdy neměl možnost pořádně mluvit.

	Dívám se na hodiny. Uplynula teprve hodina od chvíle, kdy jsem tě doprovodil do školky a vrátil se domů.

	Když přecházíme potok, musíš vždycky vylézt z kočárku a hodit klacík nebo kamínek do vody.

	Jednou jsi našel prázdnou láhev od limonády, tak jsi ji tam také hodil. Ani jsem se nepokusil ti v tom zabránit. V tyhle dny máš dovoleno víc než jindy, skoro všechno, co chceš. A když dojdeme do školky, většinou letíš do třídy, ještě než se stačíme rozloučit. Jako bys měl málo času ty, ne já. To je zvláštní. Jako by staří lidé měli víc času než děti, které mají celý život před sebou.

	Sám nejsem nijak zvlášť starý, myslím si o sobě, že jsem ještě pořád mladý muž, rozhodně mladý tatínek. Stejně bych ale nejradši zastavil čas. Neměl bych nic proti tomu, kdyby přítomné dny trvaly celou věčnost. Večer a noc samozřejmě nastanou, protože denní rytmus je neměnný, ale nebylo by špatné, kdyby další den začal přesně tam, kde včerejší skončil.

	Už nemám potřebu zažívat víc, než jsem dosud zažil. Jen bych si strašně rád ponechal to, co mám. Ale šlapou mi na paty jistí zloději. Nezvaní hosté, kteří ze mne vysávají životní sílu. Měli by se stydět.

	Vodit tě do školky je úžasné, i když namáhavé.

	Přestože ještě nemám problémy s chůzí a už vůbec ne s tím, abych tlačil kočárek, zároveň neomylně cítím, že mám vážně nemocné tělo.

	To jenom nevinné nemoci pacienta upoutají na lůžko bez varování. Vážným nemocem zpravidla trvá dlouho, než člověka přemohou a nakonec mu srazí vaz jednou provždy. Možná si už nepamatuješ, že jsem lékař, i když něco ti o mně maminka jistě pověděla. Teď do práce nechodím, ale dobře vím, o čem mluvím.

	Nejsem pacient, kterého lze jednoduše vodit za nos.

	Takže tohle svoje malé účtování, vlastně naše poslední setkání, musím vést ve dvou časech. Jako bychom každý stáli na svém vrcholku zamlžené hory a snažili se jeden na druhého dohlédnout.

	Mezi námi leží zaslíbené údolí, které jsi právě na své cestě životem překonal, ale ve kterém tě nikdy neuvidím. Nicméně se musím přizpůsobit jak současné chvíli, kdy dopis píšu a ty jsi ve školce, tak chvíli, kdy budeš tento dopis číst.

	Musím se přiznat, že celý hořím, když píšu dopis svému pozůstalému synovi, a číst ho asi také nebude úplně bezbolestné. Když se mně ty řádky podařilo napsat, musíš ty dokázat je přečíst.

	Jak jsi pochopil, je mi jasné, že se blížím ke chvíli, kdy všechno opustím, slunce a měsíc a všechno, hlavně maminku a tebe. Je to pravda, a ta bolí.

	Musím se tě zeptat na něco důležitého, Georgu, proto ti také píšu. Ale abych ti mohl tu otázku položit, musím nejdřív vypovědět tu napínavou historku, kterou jsem ti slíbil.

	Od chvíle, kdy ses narodil, jsem se těšil, že ti jednou povím příběh o Dívce s pomeranči. Dnes – tedy ve chvíli, kdy píšu – jsi na jeho pochopení příliš malý.

	Dopis proto někde zůstane ležet a počká si na jiný den tvého života.

	Teď tedy ten den nastal.

	Když jsem dočetl až sem, zvedl jsem hlavu od papíru. Mnohokrát jsem se pokoušel vybavit si tátu a teď jsem to zkusil znovu. Požádal mě o to. Jenže pamatoval jsem si jen záběry z videokazet a fotografie.

	Pamatuji si, že jsem měl v dětství černý vláček Brio, ale to mi ve vzpomínání na tátu nepomohlo. V garáži pořád ještě stála zelená tříkolka, takže tu si také nebylo těžké vybavit. A vzadu v boudě na nářadí odjakživa stojí červený dětský kočárek. Nepodařilo se mi ale vzpomenout si na žádný výlet kolem jezera Sogn. Nevzpomínal jsem si ani na společnou návštěvu Tryvannstårnet. Byl jsem tam hodněkrát, ale to bylo s mámou a s Jorgenem. Jednou, když máma ležela v porodnici s Miriam, jsem tam byl s Jorgenem sám.

	Měl jsem samozřejmě spoustu vzpomínek z chaty na Fjellstolen. Ale v žádné z nich nefiguroval táta. Byli v nich jen máma, Jorgen a mimino Miriam. Máme tam starý deník a mnohokrát jsem v něm četl, co do něho táta před smrtí zapsal. Problém byl jenom v tom, že jsem si z toho, o čem psal, nic nepamatoval. Bylo to přibližně stejné jako se všemi fotkami a videonahrávkami. „Na velikonoční pondělí jsme postavili s Georgem rekordně velkého sněhuláka s lampičkami…“ Všechny příhody jsem samozřejmě četl a některé jsem znal nazpaměť. Ale nikdy se mi nepodařilo si vzpomenout na to, o čem ty historky pojednávaly. Bylo mi tehdy asi dva a půl, když jsme postavili toho sněhuláka s lampičkami. Máme vyfoceného i sněhuláka, ale je taková tma, že jsou vidět právě jen ty lampičky.

	Pak se mě v tom dopise, co jsem právě začal číst, zeptal táta ještě na něco: A co Hubbleův teleskop? Víš to? Už astronomové vědí víc o tom, jak tenhle vesmír vznikl?

	Přeběhl mi mráz po zádech, když jsem ty dvě řádky přečetl, protože jsem zrovna dokončil speciální seminární práci z angličtiny o vesmírném dalekohledu, konkrétně o Hubbleově vesmírném teleskopu. Ostatní ve třídě psali o anglickém fotbalu, o Spice Girls nebo o Roaldu Dahlovi. Ale já jsem si přinesl z knihovny všechno, co se dalo sehnat o Hubbleově teleskopu, a celou práci jsem napsal o něm. Odevzdal jsem ji učiteli před několika týdny a on mi do sešitu napsal, že ho zvláště potěšilo, že práce je „dospělé, přemýšlivé a znalostmi podložené zpracování náročného tématu“. Nikdy jsem myslím nebyl tak hrdý, jako když jsem četl tu větu. Učitel své hodnocení nadepsal: „Kytici pro astronoma amatéra!“ A pod to taky několik kytek namaloval.

	Nebyl můj táta jasnozřivý? Anebo je to čirá náhoda, že se mě zeptá, jak to vypadá s Hubbleovým teleskopem jen několik týdnů nato, co jsem odevzdal tu práci? Anebo že by nebyl ten jeho dopis pravý? Nebo co když ještě žije? Znovu mi přeběhl mráz po zádech. Zůstal jsem sedět na posteli a zamyslel jsem se.

	Hubbleův teleskop vynesl na oběžnou dráhu kolem Země raketoplán Discovery 25. dubna 1990. Právě v té době táta onemocněl, protože nemoc u něj propukla po velikonočních prázdninách 1990. To jsem věděl. Jenom mě nenapadlo, že to bylo zároveň s instalací Hubbleova teleskopu. Ale třeba se táta o své nemoci dozvěděl téhož dne, kdy vypustili Discovery z mysu Canaveral s teleskopem na palubě, třeba i ve stejnou hodinu, ve stejnou minutu.

	V tom případě bych chápal, že je napjatý, jak to dopadlo s vesmírným dalekohledem. Ostatně se brzy ukázalo, že hlavní zrcadlová plocha teleskopu je vadně zbroušená. Táta se už nedozvěděl, že astronaute z raketoplánu Endeavour chybu napravili v prosinci 1993, což bylo přesně tři roky poté, co zemřel. Přirozeně nevěděl nic ani o obdivuhodném přídavném vybavení, namontovaném v únoru 1997. Táta umřel, ještě než se stihl dozvědět, že Hubbleův teleskop pořídil nejostřejší a nejlepší snímky všech dob.

	Hodně jsem jich našel na internetu a spoustu jich použil v té seminární práci. Některé jsem si dokonce vyvěsil ve svém pokoji, třeba neuvěřitelně ostrý snímek superhvězdy Eta Carina, vzdálené osm tisíc světelných let od naší sluneční soustavy. Eta Carina je jedna z nejmasivnějších hvězd Mléčné dráhy, co nevidět vybuchne jako supernova a pak se promění v neutronovou hvězdu nebo v černou díru. Jiný můj oblíbený obrázek jsou obrovité plynné a prašné sloupy v Orlí mlhovině, též nazývané MI 6.

	Tam se rodí nové hvězdy!

	Dnes víme o vesmíru mnohem víc než v roce 1990, a nejen díky Hubbleovu teleskopu. Pořídil tisíce obrázků galaxií a hvězdných mlhovin vzdálených mnoho milionů světelných let od Mléčné dráhy. Kromě toho pořídil několik neuvěřitelných snímků vesmírné minulosti. Možná zní záhadně, že je možné pořídit snímky vesmírné historie, ale rozhlížet se po vesmíru je totéž jako se dívat zpátky v čase. Světlo se pohybuje rychlostí tři sta tisíc kilometrů za sekundu, a přesto potřebuje světlo ze vzdálených galaxií miliardy let na to, aby nás dostihlo, protože vesmír je nepředstavitelně rozlehlý. Hubbleův teleskop zachytil galaxie vzdálené víc než dvanáct miliard světelných let, a to zároveň znamená, že zachytil jejich podobu z doby před dvanácti miliardami let. To je docela legrační představa, protože tehdy nebyl vesmír starý ani miliardu let. Hubbleovu teleskopu se povedlo podívat se až téměř do doby velkého třesku, kdy vznikl prostor a čas. Něco o tom vím, proto o tom teď píšu. Musím si jen dát pozor, abych nepsal všechno, co vím. Ta seminární práce měla čtyřicet sedm stran!

	To je skutečně strašidelné, že mi táta o tom teleskopu píše. Vždycky jsem se zajímal o vesmírné výzkumy, takže schopnost pozvednout zraky od toho, co se děje jen na povrchu téhle planety, je možná dědičná. Stejně tak jsem si ale mohl vybrat téma o programu Apollo nebo o prvních lidech na Měsíci. Mohl jsem psát o galaxiích a o černých dírách, protože o obojím vím taky dost, o galaxiích s černými dírami nemluvě. Mohl jsem psát i o sluneční soustavě s devíti planetami a s rozsáhlým pásem asteroidů mezi Jupiterem a Marsem. Nebo o obrovitých dalekohledech na Havaji. Jenže jsem si vybral Hubbleův teleskop. Jak to mohl táta uhodnout?

	To už bylo jednodušší pochopit, proč se zmínil o generálním tajemníkovi OSN. Jistě proto, že jsem se narodil 24. října, tedy na den OSN. Jmenuje se Kofi Annan. A norský ministerský předseda Kjell Magne Bondevik. Nastoupil po Jensi Stoltenbergovi.

	Ze zamyšlení mě vytrhla máma. Zaklepala na dveře a zeptala se, co je se mnou. „Nechte mě,“ řekl jsem. „Přečetl jsem sotva čtyři strany.“

	Pomyslel jsem si: Povídej dál, tati. Pověz mi o té dívce s pomeranči. Čekám. Ten den už nastal. Nastala chvíle, kdy čtu.

	Příběh o Dívce s pomeranči začíná toho odpoledne, kdy jsem stál před Národním divadlem a čekal na tramvaj. Bylo to jednoho podzimu koncem sedmdesátých let.

	Pamatuji si, že jsem přemýšlel o studiu na medicíně, které jsem právě zahájil. Bylo zvláštní představovat si, že jednoho dne budu hotový lékař, který bude přijímat pacienty, oni přijdou a já budu mít jejich osud v rukou. Budu sedět v bílém plášti za stolem a říkat:

	„Tak teď si změříme tlak, paní Johansenová.“ Nebo: „Jak dlouho už trvají ty potíže?“

	Pak se konečně objevila tramvaj, viděl jsem ji na velkou vzdálenost, míjela Parlament a blížila se ke mně. Jen mě trochu trápí, že si nejsem schopen vzpomenout, kam jsem tehdy jel. Rozhodně jsem ale nastoupil do zářivě modré tramvaje směřující na Frogner a ta byla plná lidí.

	Hned jsem si všiml pěkné dívky, která stála v uličce s papírovým pytlem po okraj naplněným pomeranči. Měla na sobě starou oranžovou lyžařskou bundu a vzpomínám si, že pytlík k sobě pevně tiskla, byl tak velký a těžký, že ho mohla kdykoliv upustit. Ale mě neupoutaly ani tak pomeranče jako dívka sama.

	Okamžitě mi bylo jasné, že je na ní něco zvláštního, něco nevyzpytatelně magického a kouzelného.

	Kromě toho jsem si všiml, že se na mě dívá tak, jako by si mě vybrala mezi všemi, co se do tramvaje nahrnuli. Trvalo to sotva vteřinu, a už jako bychom spolu vytvořili nějakou tajnou alianci. Jakmile jsem se ocitl uvnitř, upřela na mě pohled a první jsem asi uhnul očima já, je to možné, protože jsem tehdy býval neuvěřitelně nesmělý. Ale stejně. Vzpomínám si, že během té krátké jízdy jsem si jasně a zřetelně uvědomil, že na tuhle dívku už nikdy nezapomenu. Nevěděl jsem, kdo je, ani jak se jmenuje, ale od první chvíle měla nade mnou skoro strašidelnou moc.

	Byla o půl hlavy menší než já, měla dlouhé tmavé vlasy, hnědé oči a bylo jí kolem devatenácti asi jako mně. Když ke mně vzhlédla, jako by na mě kývla, aniž udělala sebemenší pohyb hlavou, a zároveň se škádlivě a šibalsky usmála, skoro jako bychom se odněkud znali, nebo – neváhám to říct – jako bychom spolu kdysi dávno žili, jen ona a já. Jako bych v těch hnědých očích o něčem takovém četl zprávu.

	Úsměv jí ve tváři vyhloubil dva dolíčky a sice to asi nebylo tím, ale připomínala mi veverku. Jestli jsme spolu skutečně někdy žili, pak jako dvě veverky na stromě, napadlo mě, a ta představa, tedy představa hravého veverčího života s tajemnou dívkou mi vůbec nebyla nepříjemná.

	Ale proč se usmívala tak spiklenecky? Usmívala se opravdu na mě? Anebo se usmívala jen nějaké myšlence, která ji právě napadla a se mnou neměla nic společného? I to byla možnost, kterou jsem musel vzít v potaz. Ale na mě nebyl nijak zajímavý pohled, já jsem vypadal úplně obyčejně, s tím obrovským pytlem pomerančů na břiše vypadala komicky spíše ona, ne já. Proto se možná také usmívala, tedy pro sebe. Možná měla ráda sebeironii. Ne všichni tou vlastností oplývají.

	Už jsem se jí neodvážil podívat do očí. Jenom jsem upřeně zíral na ten pytel pomerančů. Co nevidět jí upadne, napadlo mě. Nesmí jí upadnout. Ale stejně jí nakonec spadne.

	V tom pytli muselo být aspoň pět kilo pomerančů, možná osm nebo deset.

	Tramvaj stoupá po Drammensveien. Zkus si to představit. Drncá a škobrtavě jede, zastavuje před americkou ambasádou, pak na náměstí Solli, a teď, když má zahnout na Frognerveien, se stane to, čeho jsem se celou dobu obával. Tramvaj prudce zastaví, aby odvrátila nějaké nebezpečí, dívka zavrávorá a já vím, že v příštím zlomku vteřiny budu muset zachraňovat ten obrovský pytel před vysypáním. Teď… ne, teď!

	A vzápětí se dopouštím osudově špatného odhadu. Provedu manévr s dalekosáhlými důsledky. Posuď sám. Rezolutně vystřelím oběma rukama vpřed, jednu ruku podložím pod hnědý papírový pytel a druhou chytnu dívku kolem pasu. Co myslíš, že se stane? Dívka v oranžové bundě samozřejmě pytel s pomeranči upustí, možná jí ho i vyrazím z náručí, jako bych na něj žárlil a chtěl ho odstranit z cesty, a to s tím žalostným výsledkem, že třicet nebo čtyřicet pomerančů spadne sedícím lidem do klína a zbytek se rozkutálí po celé tramvaji. V životě jsem už udělal hodně hloupostí, ale tohle překročilo všechny meze, byl to největší trapas, jaký jsem kdy zažil.

	Tolik tedy protentokrát o pomerančích, nechme je koulet se po tramvaji ještě pár vteřin, protože tahle tramvajová příhoda není jen o nich. Děvče se na mě podívá a už se neusmívá. Nejdřív vypadá smutně, přes tvář jí přeběhne temný stín. Nevím, na co myslí, to samozřejmě ani vědět nemohu, ale jako by každou chvíli měla propuknout v pláč. Jako by pro ni každý z těch pomerančů měl zvláštní význam, ano, Georgu, jako by každý z nich pro ni byl naprosto nenahraditelný. Netrvá to dlouho a za okamžik se na mě pohrdavě podívá, a dá mi tak jasný signál o tom, že mě činí odpovědným za to, co se stalo.

	Mám pocit, jako bych jí zničil život, nemluvě o svém vlastním. Jako bych právě pošlapal naši budoucnost.

	Kéž bys tam tehdy byl a zachránil situaci, řekl něco zábavného a uvolňujícího. Ale tehdy jsem nedržel v dlani žádnou drobnou ručičku, odehrálo se to mnoho let předtím, než ses narodil.

	V hlubokém zahanbení si sedám do dřepu a ve změti špinavých holínek a bot sbírám pomeranče, ale podaří se mi jich zachránit jen zlomek. Pytel, ve kterém byly uloženy, se roztrhl, jak jsem zjistil, takže se už nedal použít.

	S hořkou ironií mě napadlo, že jsem té dívce propadl, a to doslova. Několik pasažérů se rozesmálo, ale jenom ti dobrosrdeční. Našly se i otrávené obličeje, protože tramvaj byla přeplněná a všichni se mačkali.

	Všimnu si, že většina pasažérů, kteří viděli, co se stalo, spatřují mou vinu v tom, co bylo ve skutečnosti míněno jako galantní záchranný čin.

	Poslední, co si z té neblahé cesty tramvají pamatuji, je následující obrázek. Stojím vzpřímený s náručí plnou pomerančů, dva jsem si nacpal i do kapes kalhot, a když stojím před dívkou v oranžové bundě, podívá se mi do očí a řekne ostře: „Ty nešiko!“

	Byla to nadávka, o tom není pochyb, ale pak se jí vrátí dobrá nálada a řekne zpola smířlivě, zpola kousavě: „Můžu si vzít aspoň jeden pomeranč?“

	„Promiň,“ řeknu jenom. „Promiň!“

	Tramvaj zastaví u pekárny ve Frogneru, dveře se otevřou, zmateně se ukloním té, která je v mých očích téměř nadpřirozená, a ona si bere pomeranč z mé náruče a mizí za rohem lehce jako víla z pohádky.

	Tramvaj sebou cukne a drkotá dál.

	„Můžu si vzít aspoň jeden pomeranč?“, chápeš, Georgu? Přitom jsem měl plné ruce jejích pomerančů, dva jsem měl v kapse a zbytek se koulel po tramvaji.

	Najednou jsem měl náruč plnou pomerančů já a ještě k tomu nebyly moje. Připadal jsem si jako zloděj ovoce, někteří pasažéři také v tom smyslu utrousili pár pobavených poznámek a já si nepamatuji, na co jsem myslel, ale z tramvaje jsem vyklouzl hned na příští stanici, což bylo Frognerské náměstí.

	Když jsem vystupoval, měl jsem v hlavě jedinou myšlenku. Musím se těch pomerančů nějak zbavit.

	Balancovala jsem jako provazochodec, abych je neupustil, přesto ale jeden upadl na dláždění a samozřejmě nepřicházelo v úvahu, abych ho sebral.

	Naštěstí jsem před starou rybárnou (jestlipak ještě existuje?) potkal nějakou paní s kočárkem. Pomalu se k ní přiblížím, a když mě míjí, vidím v tom příležitost a upustím všechny pomeranče na růžovou peřinku, včetně těch dvou, co mám v kapsách. Trvá to vteřinu či dvě.

	Měl bys vidět, jak se ta paní tvářila, Georgu. Cítil jsem povinnost něco říct, a tak jsem ji požádal, aby byla tak hodná a neodmítla můj malý dárek miminku, protože se blíží zima a je krajně důležité, aby všechny děti měly dostatek vitamínu C, něco o tom vím, dodal jsem, protože studuji medicínu.

	Určitě si o mně myslela, že jsem drzý, možná ji napadlo, že jsem opilý, rozhodně mi nevěřila, že jsem student medicíny, ale já už byl kdovíkde. A znovu jsem měl v hlavě jedinou myšlenku. Musím najít tu dívku s pomeranči. Musím ji co nejrychleji někde vystopovat a vyřídit to s ní.

	Nevím, jestli znáš tuhle část města, ale já běžel bez dechu až na roh ulic Frognerské a Fredrika Stanga, Elisenberské a Lövenskioldovy, kde ta záhadná neznámá vystoupila z tramvaje s jediným ubohým pomerančem v ruce. Mohl jsem stejně dobře stát na pařížském Place Étoile, bylo tu stejné množství cest na vybranou. Dívka s pomeranči však byla pryč.

	Chodil jsem to odpoledne sem a tam několik hodin po celém Frogneru, od hasičské stanice na Briskeby až po kliniku Červeného kříže a pokaždé, když jsem uviděl něco, co mi připomínalo oranžovou bundu, poskočilo mi srdce v těle, ale ta, kterou jsem hledal, jako by se propadla do země.

	Po několika hodinách mě napadlo, že ta mladá dáma, která se na mě tak ošklivě zatvářila, možná sedí bezpečně ukrytá za oknem domu v jedné z ulic a pečlivě sleduje, jak legrační mladý student běhá zmateně ulicemi jako nějaký popletený hrdina v akčně laděné pohádce. Princeznu, kterou hledá, nemůže najít.

	Nepostrádal vůli k činu a byl úplně bez sebe touhou ji najít. Jako když se na filmu udělá smyčka.

	V jednu chvíli jsem si všiml v koši na odpadky čerstvé kůry z pomeranče. Vytáhl jsem ji a čichl k ní, ale i kdyby pocházela z toho, který měla dívka, byla to stejně poslední stopa.

	Celý večer jsem myslel na děvče v oranžové bundě. Celý život bydlím v Oslo, ale nikdy předtím jsem ji neviděl, tím jsem si byl jist. Tím pevněji jsem se rozhodl, že udělám všechno, co je v mé moci, abych se s ní znovu setkal. Jako mávnutím kouzelného proutku se stihla postavit mezi mě a celý zbytek světa.

	Znovu se mi vracela myšlenka na všechny ty pomeranče. K čemu je měla? Chtěla si je všechny oloupat a sníst dílek po dílku k snídani a k obědu? To pomyšlení mě rozrušilo. Třeba je nemocná a má speciální dietu. Nebyl jsem vůbec klidný.

	Ale bylo tu ještě víc možností. Třeba chtěla vyrobit pomerančový krém pro společnost aspoň sta hostů.

	Okamžitě mě při té myšlence přepadla žárlivost, protože jak to, že nepozvali mě? Pak mi prolétlo hlavou, že ještě ke všemu by pohlaví hostů mohla být rozložena nerovnoměrně. Bylo pozváno víc než devadesát procent mužů a jenom osm dívek. Věděl jsem dokonce i proč. Pomerančový krém se měl podávat na oslavě k zakončení semestru na Ekonomickém institutu, a jelikož studovali obor podnikové hospodářství, nebyly mezi nimi skoro žádné studentky.

	Pokoušel jsem se tu myšlenku od sebe odehnat, byla nesnesitelná, ale stihl jsem si ji prožít jako skandál na EI, kde ještě v praxi nezavedli vyrovnané zastoupení obou pohlaví. Ovšem na vlastní fantazii jsem nemohl spoléhat. Děvče s pomeranči třeba šlo prostě domů do maličké garsonky a chtělo si nalisovat zásobu pomerančové šťávy a nechat si ji v ledničce, jelikož nesnáší průmyslově vyrobený džus z levného kalifornského koncentrátu a je na něj alergická.

	Nic z toho nevypadalo moc pravděpodobně, ani džus, ani krém. Vzápětí jsem ovšem dostal pravděpodobnější nápad. Dívka s pomeranči měla na sobě stejnou bundu, jakou kdysi nosil Roald Amundsen na svých slavných výpravách na póly. Vždycky jsem uměl rozpoznávat náznaky, v medicíně se tomu říká symptomy neboli příznaky a zkoumaje diagnostika. Člověk jen tak nechodí po ulicích hlavního města ve staré větrovce, pokud k tomu nemá nějaký důvod, rozhodně ne v případě, kdy se ještě táhne s papírovým pytlem pomerančů.

	Pomyslel jsem si, že dívka s pomeranči se zřejmě chce vydat na lyžařský přechod Grónska, nebo alespoň pláně Hardangerviddy, a pak samozřejmě není špatný nápad naložit osm nebo deset kilo pomerančů na psí spřežení, protože v případě jejich nedostatku člověk riskuje, že dostane v ledové pustině kurděje.

	Ještě jednou jsem se nechal unést fantazií, protože slovo „anorak“ pro větrovku je přece z eskymáčtiny.

	Ta dívka se určitě chystá do Grónska. Ale jak to s tou její expedicí teď dopadne? Nebylo vůbec jisté, že má dost peněz, aby si mohla koupit další várku pomerančů, proto se také málem rozplakala, že přišla o celý velký pytel, a já byl v tu ránu hotov s představou, že je určitě strašně chudá.

	Ale existovalo několik možností. Musel jsem vzít rozum do hrsti a uvědomit si to. Dívka možná pochází z velké rodiny. Ano, třeba je pomocnice v domácnosti a bydlí v malém bytečku naproti klinice Červeného kříže, třeba je z početné rodiny, kde všichni milují pomeranče. Tu rodinu bych rád navštívil, Georgu, viděl jsem je všechny před sebou, jak sedí kolem jídelního stolu v jednom z těch vznešených bytů s rozlehlými místnostmi a s vysokými štukovými stropy ve Frogneru. Kromě matky a otce je v rodině sedm dětí, Dívka s pomeranči má ještě čtyři sestry a dva bratry, ona je nejstarší, jejich milovaná starostlivá sestra. Lásku k ní budou v nejbližší době potřebovat, protože teď chvíli potrvá, než dostanou s sebou na svačinu do školy pomeranč.

	Anebo – až té představy mi přeběhl mráz po zádech – třeba je ona sama matkou, má malou rodinu, hezkého muže, který právě dodělal ekonomii, a maličkou čtyř– nebo pětiměsíční dceru, pro niž jsem si z neznámého důvodu vymyslel jméno Ranveig.

	I tohle jsem musel vzít v úvahu jako možnost.

	Nikde není psáno, že kočárek s miminkem pod růžovou peřinkou před rybárnou tlačila maminka dítěte.

	Mohla to být pomocnice Dívky s pomeranči. To pomyšlení pálilo. Tak by se ovšem dívce s veverkovským výrazem aspoň částečně vrátily pomeranče. Svět byl najednou maličký a ve všem byl nějaký smysl.

	Vždycky jsem uměl dávat dvě a dvě dohromady a soudit podle symptomů, neboli diagnostika je moje silná stránka. Skoro bych měl dodat, že když mě přepadla ta nemoc, stanovil jsem si diagnózu sám. Jsem na to hrdý. Prostě jsem přišel ke kolegovi a pověděl mu, co mi chybí. Pak převzal mou léčbu on. A pak…

	Tak, Georgu. Teď si musím dát malou přestávku.

	Možná ti připadá divné, že jsem schopen psát o tom odpoledni před mnoha lety tak vesele. Ale pamatuji si to jako zábavnou událost, skoro jako němý film, a také bych chtěl, abys ji tak vnímal. Neznamená to, že je mi lehko, tedy ve chvíli, kdy o tom píšu. Pravda je, že se cítím úplně prázdný, nebo, abych byl upřímný, naprosto neutěšitelný. Netajím se tím, ale na to nemysli. Nikdy nesmíš vidět, že pláču, k tomu jsem se rozhodl a dokážu se ovládat.

	Maminka je asi na cestě domů z práce a my jsme spolu doma sami. Ale ty sedíš na zemi, maluješ si pastelkami a nemůžeš mě utěšit. Anebo přece jen můžeš.

	Až budeš po mnoha letech číst tenhle dopis od člověka, který byl kdysi tvůj táta, pošli mu v duchu útěšnou myšlenku. To pomyšlení hřeje už teď.

	Čas, Georgu, co je to čas?

	Podíval jsem se na fotografii Supernovy 1987A. Ten snímek pořídili Hubbleovým teleskopem přibližně v době, kdy táta zjistil, že je nemocný.

	Samozřejmě mi ho bylo líto. Ale nevím, jestli se zachoval správně, když mi svou tíhu vložil na ramena. Já jsem pro něj nemohl nic udělat. Žil v docela jiné době než my teď a já jsem nucen žít svůj život. Kdyby se všichni utápěli v dopisech od mrtvých otců a praotců, neměli by možnost žít své vlastní životy.

	Ucítil jsem v očích slzy. Nebyly to sladké slzy, pokud se vůbec něco takového o slzách dá říct, byly to takové ty hořké a husté slzy, které netečou, ale zůstávají v oku a pálí.

	Vzpomínal jsem na všechny návštěvy na hřbitově, kde jsme s mámou upravovali tátův hrob. Po přečtení posledního odstavce jsem se rozhodl, že už tam nikdy nepůjdu. Nikdy už na hřbitov nevkročím. Nikdy.

	Vyrůstat bez táty není nic tak hrozně těžkého. Strašidelné to začne být, teprve když mrtvý táta na člověka začne mluvit ze záhrobí. Nejlepší by možná bylo, kdyby nechal syna na pokoji. Sám naznačoval něco vtom smyslu, že se vrátil jako duch.

	Zjistil jsem, že se mi zpotily ruce. Ale zbytek dopisu od táty samozřejmě musím dočíst. Možná je to dobře, že poslal dopis do budoucnosti, možná ne. Asi je ještě brzy, abych na to měl nějaký pořádný názor.

	Rozhodně ale byl ve svých devatenácti dobrá hlava, řekl jsem si, když ze setkání s dívkou, která stála koncem sedmdesátých let na podzim na stanici tramvaje s velkým pytlem pomerančů v náručí, vytěžil tolik. Není nijak zvláštní, když po sobě holky a kluci pokukují, to myslím dělají od dob Adama a Evy.

	Proč normálně nenapsal, že se do ní zamiloval? To ta dívka stejně určitě pochopila už dlouho předtím, než jí vysypal pomeranče. Taky jí položil ruku kolem pasu. Třeba si podvědomě představoval, že s ní a s pomeranči tancuje waltz.

	Když se děti zamilují, začnou se prát nebo si škubat vlasy. Někdy po sobě házejí sněhové koule. Myslel jsem, že v devatenácti je člověk chytřejší.

	Ale jsem teprve na začátku. Třeba se o té dívce s pomeranči dozvím něco skutečně tajemného. Kdyby ne, sotva by o ní táta začal vyprávět. Byl nemocný, věděl, že asi umře. Takže to, o čem psal, pro něj muselo být velice důležité a pro mě zřejmě také.

	Dopil jsem kolu a pokračoval jsem ve čtení.

	Potkám ještě někdy Dívku s pomeranči? Třeba ne, třeba žije někde jinde a v Oslo byla jenom na krátké návštěvě.

	Když jsem byl ve městě a kolem projížděla tramvaj směrem do Frogneru, zvykl jsem si pokaždé prohlédnout všechna okna, jestli mezi cestujícími není Dívka s pomeranči. Nesčetněkrát jsem se díval, ale nikdy jsem ji neviděl. Po večerech jsem chodil na procházky také tam, a pokaždé, když jsem zahlédl něco žlutého či oranžového, mi prolétlo hlavou, že ji konečně vidím. Ale očekávání byla příliš veliká a zklamání jim úměrná.

	Dny a týdny ubíhaly a jednoho pondělního dopoledne jsem zaskočil do kavárny na třídě Karl Johan, bylo to oblíbené místo našeho ročníku. Jakmile jsem otevřel dveře a vstoupil do místnosti, prudce jsem se zastavil a udělal krok zpět. Seděla tam Dívka s pomeranči! Nikdy dřív tam nebyla, rozhodně ne zároveň se mnou, ale teď seděla u stolu s šálkem čaje a listovala v bohatě ilustrované knize. Jako by ji tam nějaká neviditelná ruka umístila v očekávání, že zaskočím dovnitř a navštívím ji. Měla na sobě tutéž obnošenou bundu a teď poslouchej, Georgu, tomu možná nebudeš věřit, na klíně mezi sebou a kavárenským stolkem držela veliký papírový pytel po okraj plný lesklých pomerančů.

	Trhl jsem sebou. Vidět Dívku s pomeranči ve stejné oranžové bundě a s úplně stejným pytlem pomerančů na klíně se mi zdálo asi tak neskutečné jako fata morgána. Od té chvíle se veškeré pátrání soustředilo na otázku pomerančů. Co je to vlastně za pomeranče?

	Připadalo mi, že ta nazlátlá sluníčka svítí tak jasně, že jsem dostal chuť si protřít oči. Ty plody byly jinak žluté než pomeranče, které jsem do té doby viděl. I přes kůru jako bych cítil, jak jsou šťavnaté. Úplně obyčejné rozhodně nebyly!

	Téměř jsem se vkradl do lokálu a posadil jsem se ke stolu takové čtyři nebo pět metrů od ní. Než se rozhodnu, co udělám, budu se na ni jen dívat a vychutnávat si to nevysvětlitelné.

	Nemyslel jsem si, že si mě všimla, ale náhle vzhlédla od knihy, kterou četla, a podívala se mi přímo do očí. Tak mě přistihla při činu, protože z toho pochopila, že tam už chvíli sedím a pozoruji ji. Mile se usmála a ten úsměv, Georgu, ten by dokázal pohnout celým světem, protože by měl sílu zastavit všechny války a veškeré nepřátelství na celé planetě, anebo by určitě nadlouho nastolil alespoň příměří.

	Už jsem neměl na vybranou, musel jsem zamířit k ní. Pomalu jsem došel k jejímu stolku a posadil se na volnou židli. Nevypadala, že by ji to vyvedlo z míry, i když na ní bylo něco, co způsobilo, že jsem si nebyl úplně jist, jestli ve mně poznala toho kluka z tramvaje.

	Nějakou chvíli jsme se na sebe beze slova dívali. Jako by si přála, abychom spolu hned nezačali mluvit. Dlouho se mi dívala do očí, jistě celou minutu, a tentokrát jsem pohledem neuhnul. Všiml jsem si, že se jí chvějí panenky. Jako by její oči říkaly: Pamatuješ si mě?

	Anebo si mě nepamatuješ?

	Pak už jsme museli něco říct, ale já jsem byl tak zmatený, že jsem myslel jen na to, jak jsme kdysi spolu žili život divokých veverek v malém lesíku. Ráda se mi schovávala, já musel neustále běhat po kmenech nahoru dolů, abych ji našel, a jakmile jsem ji spatřil, už přeskočila z větve, kde seděla, na druhou. Ták jsem za ní neúnavně běhal po lese až do chvíle, kdy jsem přišel na to, že se schovám pro změnu jí.

	Pak zase běžela za mnou ona, seděl jsem třeba na samém vršku stromu nebo v mechu za starým pařezem a vychutnával jsem, jak mě netrpělivě hledá, snad dokonce s náznakem strachu, že už mě nikdy nenajde…

	Pak se stalo něco pohádkového, a to nikoliv v tom lískovém háji v pradávných dobách, ale tady a teď v kavárně přímo na hlavní třídě Karl Johan.

	Položil jsem levou ruku na stůl a ona do ní zničehonic vložila svou. Knihu odložila na pomeranče a levou rukou objala hnědý sáček, skoro jako by se bála, že jí ho vezmu anebo že ho odstrčím na zem.

	Už jsem se tolik neostýchal. Cítil jsem, jak jí prsty proudí chladivá síla do mých. Pomyslel jsem si, že má nějaké nadpřirozené schopnosti, a tušil jsem, že mají určitě něco společného s pomeranči.

	Záhada, říkal jsem si, úžasná záhada!

	Po chvíli jsem už nevydržel mlčet a možná to byla zrada, porušení pravidel ve hře, kterou Dívka s pomeranči hrála. Nepřestávali jsme se dívat jeden druhému do očí a já jsem řekl: „Ty jsi veverka!“

	Když jsem to vyslovil, lehounce se usmála a jemně mi stiskla ruku. Pak mě pustila, se svým objemným nákladem v náručí majestátně vstala od stolu a vyšla ven na ulici. Všiml jsem si, že má v očích slzy.

	Ztuhl jsem. Oněměl jsem. Před chviličkou seděla Dívka s pomeranči přede mnou a držela mě za ruku, připadalo mi, že ve vzduchu pořád cítím vůni pomerančů, ale teď byla pryč. Kdyby nedržela ten pytel s pomeranči, možná by zamávala. Jenže ho musela držet oběma rukama, takže mávat nemohla. A plakala.

	A já jsem za ní nešel, Georgu. I to by bylo porušení pravidel. Seděl jsem jak paralyzovaný, přemožený city a zážitky. Prožil jsem něco nádherně tajuplného a několik následujících měsíců jsem z toho žil. Věděl jsem, že ji určitě potkám znovu. Tady rozhodují mocné a zároveň nevyzpytatelné síly.

	Byla cizinka. Přišla z nějaké krásnější pohádky, než je ta naše. Vstoupila do našeho světa, možná i proto, že tu měla důležitý úkol, možná proto, že nás měla zachránit před tím, čemu se říká „šedivý všední den“. Dosud jsem o takových misijních cestách nic nevěděl. Domníval jsem se, že existuje jen jeden svět a jedna skutečnost. Přitom rozhodně existují dva typy lidí.

	K jednomu patří Dívka s pomeranči a ke druhému my ostatní.

	Ale proč měla v očích slzy? Proč plakala?

	Pamatuji si, co mě napadlo: Třeba je jasnozřivá.

	Protože proč by jí při pohledu na divokého cizince vyhrkly slzy? Možná proto, že „viděla“, že jednoho dne mě stihne nelítostný osud.

	Připadá mi zvláštní, že jsem si tehdy něco takového vůbec mohl představovat. Přece se snad dokážu vytrhnout ze svých fantazií a vždycky jsem byl a nadále jsem racionální člověk.

	Teď by bylo asi na místě krátké shrnutí. Slibuji, že to nebude často.

	Mladý muž a stejně mladinká dívka se letmo setkají v tramvaji. Už nejsou děti, ale ještě nestihli úplně dospět a nikdy předtím se nesetkali. O pár minut později se mladý muž domnívá, že dívce upadne náklad pomerančů. Chytne ho a dopadne to špatně, protože pomeranče se vysypou. Dívka mu řekne, že je nešika, vystoupí z tramvaje na příští zastávce, zeptá se, jestli si může vzít aspoň jeden ubohý pomeranč, a mladý muž zmateně kývne. Pak přejde několik týdnů a znovu se potkají v kavárně, i tentokrát drží dívka veliký papírový pytel plný pomerančů. Mladík se posadí k jejímu stolu a celou minutu spolu sedí a hledí si do očí. Možná to zní jako fráze, ale během těch šedesáti vteřin si skutečně hledí hluboko do očí a dohlédnou až na dno svých duší, on do její, ona do jeho. Položí mu ruku na jeho a on jí řekne, že je veverka. Pak se dívka s grácií zvedne a vypluje z kavárny s pytlem v náručí. Mladík si všimne, že má v očích slzy.

	Zatím mezi nimi padly jen čtyři repliky.

	Ona: „Ty nešiko!“

	Ona: „Můžu si vzít aspoň jeden pomeranč?“

	On: „Promiň, promiň!“

	On: „Ty jsi veverka!“

	Zbytek je němý film. Zbytek je hádanka.

	Dokážeš ji vyluštit, Georgu? Já jsem to nedokázal, možná proto, že jsem byl její součástí.

	Četba mě úplně pohltila. Dvakrát za sebou se Dívka s pomeranči tátovi ukázala, pokaždé pytel pomerančů v náručí. To byla záhada. Bez jediného slova ho vzala za ruku, dívala se mu do očí a pak se náhle zvedla a s pláčem vyrazila na ulici. To bylo legrační chování.

	Pozoruhodné. Jestli nakonec neměl táta vidiny!

	Třeba byla Dívka s pomeranči to, čemu se říká „výplod fantazie“. Hodně lidí tvrdí, že viděli nestvůru v jezeru Loch Ness anebo v norském jezeře Seljord, a nedá se říct, že lžou, prostě je viděli jen ve své fantazii. Kdyby táta najednou začal vykládat, že Dívka s pomeranči jednoho dne jela psím spřežením po hlavní třídě, nebyl bych na pochybách, že vyprávění o Dívce s pomeranči ve skutečnosti pojednává o tom, jak otec na krátké údobí svého života ztratil rozum. To se může stát každému a jsou na to léky.

	Ať už je Dívka s pomeranči výplod fantazie, nebo člověk z masa a kostí, bylo každopádně jasné, že tátu beznadějně zaujala. Když se potom objevila možnost jí něco říct, jeho replika „Ty jsi veverka!“ se mi zdála dost nemožná. Však také nijak neskrýval, že z toho byl úplně nešťastný. Proč proboha řekl zrovna tohle? Kdepak, tati, tu hádanku nejsem s to rozluštit.

	Nechci tím říct, že vím všechno nejlíp. Jsem první, kdo připustí, že ne vždycky je snadné přijít na to, co říct děvčeti, které člověku, jak se tak říká, padlo do oka.

	Už jsem se zmínil, že hraju na piano. Nejsem žádný klavírní virtuos, ale dokážu bez chyby přehrát první větu Beethovenovy Měsíční sonáty. Když ji někdy brnkám sám pro sebe, mám občas pocit, že sedím na Měsíci před velikým křídlem, hraju a Měsíc a křídlo a já letíme po oběžné dráze kolem Země. Představuji si, že tóny, které vyluzuji, jsou slyšet v celé sluneční soustavě, pokud ne až k Plutu, tak určitě k Saturnu.

	Začal jsem cvičit i druhou větu Měsíční sonáty (Allegretto). Naučit se ji bude těžší, ale když poslouchám učitelku, jak ji hraje, je to skutečně nádhera. Vybavují se mi při ní mechanické loutky, které pobíhají nahoru dolů po schodech nákupního centra.

	Třetí větu Měsíční sonáty jsem se rozhodl úplně vypustit, a to nikoliv jenom proto, že je obtížná, ale že je prostě strašidelná. První věta (Adagio sostenuto) je krásná a možná trochu pochmurná, ale poslední věta (Presto agitato) je vyloženě hrozivá. Kdybych letěl na vesmírné lodi a přistál na nějaké planetě, kde by sedělo nějaké stvoření a bušilo do kláves třetí větu Měsíční sonáty, okamžitě bych se obrátil a znovu se vystřelil do vesmíru. Ale kdyby naopak hrálo první větu, možná bych tam pár dní zůstal a odvážil se k té bytosti přistoupit a vyptat se podrobněji na poměry na té muzikální planetě, kam jsem právě dorazil.

	Jednou jsem učitelce klavíru řekl, že Beethoven má v sobě hodně z nebe i z pekla. Ta koukala! Pověděla mi, že jsem to vystihl. Dozvěděl jsem se od ní i něco zajímavého. Sonátu nepojmenoval sám Beethoven. Nazval ji Sonáta Cis moll, opus 27 číslo 2 s podtitulem Sonata quasi una fantasia, což znamená něco jako „sonáta jako z fantazie“. Učitelka byla toho názoru, že sonáta je příliš zlověstná, než aby se jí říkalo „měsíční“. Pak dodala, že maďarský skladatel Ferenc Liszt popsal druhou větu jako „květinu mezi dvěma propastmi“. Já bych spíš řekl „loutkové divadlo mezi dvěma tragédiemi“.

	Ale abych se vrátil k tomu, že umím pochopit, jak je těžké přijít na to, co říct holce, která člověku padla do oka. A teď přijde skutečné přiznání, protože v téhle věci už mám i já svého kostlivce ve skříni, nebo vlastně spíš v hudebce.

	Mám hodinu každé pondělí od šesti do sedmi. Ve stejnou dobu má hodinu houslí jedno děvče, tak o rok o dva mladší než já, a o té by se právě dalo říct, že mi padla do oka. Často spolu sedíme před hodinou v čekárně třeba i pět nebo deset minut. Skoro nikdy nepromluvíme, ale před několika týdny se mě zeptala, kolik je hodin, a přesně totéž se opakovalo týden poté. Nato jsem řekl, že venku lije jak z konve, tak jestli jí nenamokly housle. Dál jsme se nedostali, to je fakt. Pokud nezačne mluvit sama, neodvážím se k žádnému rozhovoru ani já.

	Možná si myslí, že vypadám jako veš. Ale je docela dobře možné, že se jí líbím a že je stejně nesmělá jako já. Nevím, kde bydlí, ale vím, že se jmenuje Isabela, jak jsem si přečetl na seznamu dětí, co chodí na housle. Na hodiny chodíme čím dál dřív. Minulý týden jsme tak spolu čekali skoro čtvrt hodiny. My jenom čekáme.

	Zarytě mlčíme jako ústřice. Pak se odebereme každý do své místnosti a máme hodinu. Několikrát jsem si představil, že se za mnou nečekaně vkrade do učebny piana, když hraju Měsíční sonátu, a je tak dojatá, že mě začne doprovázet na housle. Jenže to se nikdy nestane, to je výplod mé fantazie. Napadá mě to asi proto, že jsem nikdy neviděl její housle. Ani jsem ji nikdy neslyšel hrát. Vždyť může klidně mít v houslovém pouzdru flétnu. (Jenže pak by se nejmenovala Isabela, ale jen Kari.)

	Musím také přiznat, že nevím, jak bych reagoval, kdyby mě najednou vzala za ruku a podívala se mi hluboko do očí. Ani nevím, co bych dělal, kdyby jí začaly téct slzy. Napadá mě, že je mi vlastně jen o čtyři roky méně, než bylo tátovi, když potkal Dívku s pomeranči.

	Docela chápu, že byl v šoku. „Ty jsi veverka!“ řekl.

	Myslím, že ti rozumím, tati. Tak povídej dál.

	Po tom krátkém setkání v kavárně nastala systematická a logická fáze pátrání, protože uběhla dlouhá řada dnů a po Dívce s pomeranči nebylo ani stopy.

	Nebudu tě zasvěcovat do hledání a chybných kroků, Georgu, jejich výčet by byl příliš dlouhý. Přemýšlel jsem a analyzoval a jednoho dne jsem došel k následujícímu závěru: V obou případech, kdy jsme se potkali, bylo pondělí. Že mě to nenapadlo! Pak tu byly ty pomeranče, jediná skutečná stopa, po níž jsem se mohl dát. Odkud je vezla? V každém obchodě i ve Frogneru je mají také. Ale jsou tak hezky šťavnaté a dobré – nebo levné? Pokud je člověk skutečně náročný, kupuje pomeranče na ovocném trhu, například na Youngstorget, což je momentálně jediný skutečně velký trh na ovoce a zeleninu v Oslo, zvláště pro zákazníky, kteří spotřebují každý den několik kilo. Potom si sedne na tramvaj a jede domů do Frogneru, protože si nemůže dovolit taxíka. Ale ještě další věc tu byla. Hnědý papírový pytel! V normální samoobsluze přece obvykle dávají nákup do plastikových. Nepoužívají náhodou takové papírové sáčky právě na Youngstorget?

	Byla to jen jedna z mnoha teorií, ale pro každý případ jsem po tři pondělky za sebou zavítal na Youngstorget a nakupoval ovoce a zeleninu. Však mi neuškodí, když si trochu vylepším životosprávu, v poslední době jsem měl tendenci konzumovat převážně párky a krevelový salát s majonézou.

	Jistě ti nemusím líčit čilý ruch na trhu, Georgu, hlavně sleduj, co dělám já. Prostě se rozhlížej a hledej záhadnou dívku v bundě, jak stojí u stánku a smlouvá cenu za deset kilo pomerančů – anebo se pokus zachytit pohledem slečnu, co se právě chystá opustit tržnici s těžkým pytlem v náručí. Ničeho jiného si nevšímej, tedy chci říct nikoho jiného.

	Vidíš ji, Georgu?

	Poprvé i podruhé jsem zklamaně odešel, ale třetí pondělí jsem si všiml oranžového stvoření na druhém konci náměstí, ano, byla to dívka ve staré větrovce.

	Nestojí náhodou právě před stánkem a neskládá pomeranče do velikého hnědého sáčku?

	Rozběhl jsem se a zastavil se několik metrů od ní.

	Takže je kupuje tady! Jako bych ji přistihl při činu.

	Ucítil jsem, jak se mi klepou kolena, až jsem dostal strach, že se svalím na zem.

	Dívka s pomeranči pořád ještě neměla pytel plný a bylo to tím, že kupovala pomeranče úplně jinak než ostatní zákazníci. Tak si to představ. Dlouho jsem ji pozoroval, jak bere do ruky jeden pomeranč za druhým a každý plod, než ho položí do sáčku, nebo vrátí na hromadu, pečlivě prozkoumá. Teď jsem už chápal, že se nespokojí s nákupem pomerančů v náhodném zelinářství někde v okolí. Potřebuje mít bohatou nabídku ovoce, z něhož si po jednom vybírá.

	Takovou náročnost při výběru pomerančů jsem ještě neviděl a náhle jsem byl přesvědčen, že nekupuje pomeranče jen proto, aby z nich lisovala šťávu. Ale k čemu je tedy potřebuje? Napadá tě vysvětlení, Georgu? Umíš pochopit, proč věnovala až půldruhé minuty výběru toho či onoho pomeranče?

	Hned jsem měl po ruce řešení. Dívka s pomeranči pracuje v nějaké kuchyni v mateřské školce a tam dostává každé dítě k svačině pomeranč. Je známá věc, že děti mají silný smysl pro spravedlnost. Jejím úkolem je proto kupovat pomeranče stejné, tedy stejně veliké, stejně kulaté a stejně svítivě oranžové. Ještě ke všemu je musí počítat.

	Samotnému mi tahle teorie připadala přesvědčivá a dokonce jsem stihl pocítit i záchvěv obavy, že s ní ve školce pracuje několik pěkných civilkářů. Jenže, Georgu, na tu vzdálenost několika metrů jsem po chvíli došel k názoru, že všechno je jinak. Bylo totiž jasné, že Dívka s pomeranči se snaží vybírat pomeranče, které jsou pokud možno různé, a to velikostí, tvarem i barvou. A všiml jsem si ještě jednoho malého detailu. Na některých pomerančích zůstaly lístky z pomerančovníku!

	Hned se mi ulevilo, že nebezpečí vtíravých civilkářů nehrozí. Ale to bylo také to jediné, z čeho jsem se mohl radovat. Dívka mi byla záhadou předtím a zůstala jí i nadále.

	Pak byl sáček plný, zákaznice trhovci zaplatila a vydala se směrem k zastávce tramvaje. Sledoval jsem ji s odstupem, protože jsem se rozhodl dát o sobě vědět až v tramvaji. Ale právě v tomhle rozhodujícím bodu jsem se bohužel přepočítal. Toho odpoledne nešla totiž na tramvaj. Ještě než k ní došla, nasedla do bílého auta, byla to toyota, a za volantem seděl nějaký muž.

	Nezdálo se mi vůbec vhodné se k ní rozběhnout.

	Ani jsem neměl sebemenší chuť se s tím mužem seznámit. Auto se hned dalo do pohybu, zahnulo za roh a zmizelo.

	Ještě důležitá doplňující informace. Právě ve chvíli, kdy Dívka s pomeranči vklouzává do auta s obrovským sáčkem v náručí, otočí se a podívá se na mě, ale jestli mě stihne poznat, nebo ne, to nevím. Jsem si jenom jist, že si sedá do bílé toyoty k nějakému muži a přitom se na mě dívá.

	Kdo je ten šťastlivec? Neměl jsem ani možnost odhadnout, jak je starý, třeba to byl její otec, ale mohl to také být… ach jo, copak já vím. Že by nějaký ten civilkář? V bílé toyotě sotva. Anebo ten fešák, ten otec čtyřměsíční dcerušky jménem Ranveig? Ne nutně, nic tomu nenasvědčovalo. Se stejnou pravděpodobností to mohl být ten, se kterým se Dívka s pomeranči chystá napříč Grónskem. V záplavě obrazů jsem viděl pomeranče, cepíny, skalpel, náhradní lyžařské hůlky, spacáky, primus a kostky bujónů. Viděl jsem před sebou stan, ve kterém budou nocovat, byl svítivě žlutý a v psím spřežení čekalo osm psů.

	Samozřejmě jsem si to dokázal představit. Přece si nemyslíš, že by se mi mohli schovat? Jako bych měl v hlavě celou cívku filmu. Osamělý pár jde s vypětím na lyžích přes nekonečné grónské ledovce. Ona je krásná a nevinná jako bohyně sněhu. On pravý opak. Má křivý nos, zahořklou vrásku kolem úst a pohled plný zákeřných úmyslů jako ty hluboké pukliny v ledovci, do nichž by mohla každou chvíli spadnout. (Pomůže jí z takové průrvy? Anebo bude pokračovat dál na vlastní pěst, bude se krmit jejím přídělem pomerančů a dobře vědět, že už se s ní nikdy neuvidí?) Má v sobě primitivní, neomalenou mužskou sílu. Stejně ledabyle zastřelí medvěda jako zaplácne komára. A v neposlední řadě člověk nesmí zapomenout, že by ji mohl mezi ledovými krami daleko od toho, čemu říkáme společenský dohled, znásilnit. Protože komu tam budou na očích? Kdo nad nimi bude dohlížet tam? To ti hned povím, Georgu. Jenom já. Já jsem byl v stavu utvořit si ještě ostřejší obraz celé expedice. Měl jsem přesnou představu veškerého vybavení, které s sebou musí vzít. Než nastal večer, měl jsem jména pro všech osm psů a večer jsem sestavil kompletní seznam, jaké zásoby musí mít bezpodmínečně s sebou, dohromady to všechno vážilo přes dvě stě čtyřicet kilo včetně malé lahvičky šamponu a čtvrtlitrovky pálenky, kterou si vypijí, až dorazí na Siorapaluk nebo na Qaanaag…

	Ale už ráno dalšího dne jsem se uklidnil. Člověk se nevydává na expedici napříč Grónskem v prosinci. V prosinci míří expedice do Antarktidy, a ty si jistě nekupují pomeranče na ovocném trhu v Oslo, ale v Chile nebo v Jižní Africe. A není jisté, jestli si vůbec koupí třeba jediný pomeranč. Ten, kdo jede na lyžích na jižní pól, musí do sebe dostat za den tolik kalorií, že vitamíny navíc ani nejsou potřeba. Kromě toho jsou pomeranče jako proviant těžké a nabízí se otázka, jak by asi člověk oloupal zmrzlý pomeranč, když má na rukou tlusté palčáky?

	Jako přísun tekutin by se zřejmě pomeranče osvědčily stejně osudně špatně jako Scottovi koně, které polárník použil místo psího spřežení. I když tekutina jako tekutina. Člověk nepotřebuje víc než pár kapek benzinu a pořádný vařič, led a sníh, takže voda je jediné, čeho je všude kolem dost, a osmdesát procent pomeranče tvoří voda.

	Milá zlatá Dívko s pomeranči, myslel jsem si v duchu. Kdo jsi? Odkud jsi? Kde jsi teď?

	Za dveřmi se zase ozvala máma: „Jak to jde, Georgu?“

	„Dobře,“ řekl jsem. „Ale nech mě na pokoji.“

	Na moment se odmlčela a pak řekla: „Nelíbí se mi, že ses zamkl.“

	Odpověděl jsem: „K čemu by pak ve dveřích byl klíč, kdyby se s ním někdy neotočilo? Existuje něco jako právo na soukromí, víš to?“

	Trochu ji to podráždilo. Anebo možná by bylo správnější říct, že ji to urazilo. Řekla mi: „Ty jsi ale dětinský, Georgu. Nemáš důvod se před námi zamykat.“

	„Mami, je mi patnáct. Dětinský tady nejsem já.“

	Povzdychla si těžce, nebo spíš naštvaně. O Dívce s pomeranči bych mámě samozřejmě nic neřekl. Mohla by o ní začít vyprávět a táta přitom využil své poslední hodiny na zemi k tomu, aby mi psal dopis, protože chtěl svého syna varovat, takže psal jako muž muži. Ostatně se mě chtěl na něco zeptat.

	Ale jediná konkrétní věc, na kterou se do téhle chvíle zeptal, byl Hubbleův teleskop. Ten by koukal, kolik bych o něm dokázal říct.

	To nejzvláštnější na té naší zvláštní seminární práci bylo, že mě učitel donutil, abych ji přečetl před třídou.

	Musel jsem jim ukázat i fotky. Myslel to dobře, ale hned o první přestávce mi některé holky začaly říkat „náš malý Einstein“. Shodou okolností zrovna ty, které ze všech nejvíc baví zkoušet všelijaké šminky a rtěnky. Počítám, že zkoušejí i jiné věci.

	Nemám nic proti šminkám ani proti rtěnkám. Ale žijeme přece na planetě uprostřed vesmíru. Jen ta představa je závratná, jenže některé holky nejsou schopny vidět vesmír pro samou čerň na očích. Možná jsou na světě i kluci, co nejsou zase schopni dohlédnout za horizont pro samý fotbal. Mezi toaletním zrcátkem a zrcadlovým teleskopem je skutečně dost velký rozdíl. Myslím, že se tomu říká posunutí perspektivy. Anebo taky aha-efekt. Na něj není nikdy pozdě. Ale spousta lidí prožije celý život, aniž si všimne, že se pohybuje ve stavu beztíže. Tady dole se toho dá hodně napravovat. Jde jen o to, kde má člověk začít.

	Patříme na tuhle zeměkouli. S tím nemíním nic dělat. Jsme součástí přírodního života na téhle planetě. Tady jsme se poučili na opicích a plazech, jak se množíme – proti tomu nemám žádné námitky. V jiné přírodě by možná všechno bylo úplně jinak, ale my jsme tady. A já opakuji: Nepopírám to. Chci jenom říct, že nám to nemusí bránit v tom, abychom dohlédli trochu dál než na špičku vlastního nosu.

	Teleskop neboli dalekohled – to slovo znamená hledět na něco, co je daleko. Ale co má tenhle příběh společného s vesmírným dalekohledem?

	Teleskop do vesmíru samozřejmě neumístili proto bychom se přiblížili hvězdám a planetám, které bychom odtamtud pozorovali. To by mělo asi stejný efekt jako postavit se na špičky, abychom lépe dohlédli na krátery na Měsíci. Celý vtip vesmírného teleskopu spočívá v tom, že vesmír je třeba studovat z nějakého místa mimo zemskou atmosféru.

	Mnoho lidí se domnívá, že hvězdy na nebi blikají, ale není to tak. Ten dojem vyvolává nestálá atmosféra, stejně jako neklidná vodní plocha vytváří dojem, že kameny v jezeře se pohybují a plavou. Anebo opačně: ze dna bazénu není moc vidět, co se děje nahoře u jeho obruby.

	Na zeměkouli neexistuje teleskop, který by byl schopen poskytnout ostrý obraz vesmíru. To umí jen Hubbleův teleskop. Dokáže nám o tom, co je nahoře, povědět víc než dalekohledy na zemi.

	Někteří lidé tak špatně vidí, že nerozeznají koně od krávy, anebo třeba hrocha od zebry. Potřebují brýle, aby viděli lépe. Už jsem napsal, že na hlavním zrcadle Hubbleova teleskopu byla odhalena závažná chyba broušení, že ji posádka Endeavouru v prosinci 1993 napravila.

	Ale se samotným zrcadlem neudělali vlastně nic. Jenom mu prostě nasadili brýle. Ty brýle se skládají z deseti malých zrcátek a říká se jim COSTAR, neboli Corrective Optics Space Telescope Axial Replacement.

	Ne, už nemůžu tvrdit, že nechápu, jak spolu souvisí vesmírný teleskop a dívka s pomeranči. Teď, kdy to píšu, už to vím, protože jsem mezitím přečetl celý ten dlouhý dopis, který mi napsal táta jen pár týdnů před svou smrtí. Vlastně jsem ho četl čtyřikrát, ale novým čtenářům z něj samozřejmě nic neprozradím.

	Tak povídej dál, tati! Vyprávěj všem, co tu knihu čtou teď.

	Dívku s pomeranči jsem znovu potkal na Štědrý den, skutečně, přímo na Štědrý den. A tentokrát jsem s ní konečně pořádně mluvil. Tedy prohodili jsme spolu pár slov.

	Bydlel jsem tehdy v malém bytě na Adamstuen se spolužákem ze studií, jmenoval se Gunnar. Ale Vánoce jsem se chystal slavit doma v Humleveien s celou rodinou. Takže s matkou, otcem a bratrem, tedy tvým strýcem Einarem. Einar je o čtyři roky mladší než já a tehdy končil základní školu. Do Tønsbergu se babička s dědečkem odstěhovali až mnohem později.

	Už jsem se skoro vzdal naděje, že ještě někdy Dívku s pomeranči potkám, a kromě toho mě silně znepokojovalo, co to bylo za chlapa v té bílé toyotě.

	Pak mě najednou napadlo, že než se rozjedu k našim, mohl bych zaskočit na mši. Byl jsem tak zmámený z té mystické dívky, že jako bych měl pocit, že i ona přijde na vánoční bohoslužbu, než se připojí k těm, s nimiž bude Vánoce slavit. (A kdo to bude? Kdo?)

	Usoudil jsem, že je mnohem pravděpodobnější, že ji potkám v kostele, tedy lépe řečeno že je to méně nepravděpodobné.

	Teď musím pro jistotu podtrhnout, že nic z toho, co vyprávím o Dívce s pomeranči, není vymyšlené. Duchové nelžou, Georgu, nemají proč, nic by z toho neměli. Ale na druhé straně neříkám úplně všechno. Proč bych také dělal něco tak zbytečného?

	Není tu třeba předestírat všechny ty nepovedené pokusy, které jsem udělal, abych Dívku s pomeranči znovu potkal. Celé dny a týdny jsem podrobně prohledával Frogner, ale o tom se šířit nebudu, byla by to příliš dlouhá a nudná historie. Nejméně čtyřikrát v týdnu jsem se vydával na dlouhou procházku do Frognerparku a nezřídka se mi zdálo, že ji vidím, buď na mostě před kavárnou, nebo nahoře u Monolitu, ale nikdy to nebyla ona. Dokonce jsem se několikrát vydal do kina v bláhové naději, že tam na ni náhodou narazím. Pro mě za mě jsem nemusel ani vidět film.

	Když skončily reklamy a Dívka s pomeranči nikde, několikrát jsem dokonce odešel a koupil jsem si lístek dalšího sálu. Stal se ze mě odborník na určování filmů, které se jí podle mého mínění mohly líbit, jeden se jmenoval Křižovatka, další třeba švýcarský film Krajkářka. Ale líčení těchhle epizod záměrně vynechávám.

	Tímhle vyprávěním se vine jediná červená nit, Georgu, a to jsou skutečná setkání se záhadnou Dívkou s pomeranči. Nemá smysl nějak zdůrazňovat ty případy, kdy jsem ji nepotkal. Stejně tak nemá cenu všímat si všech losů do lotynky, které nic nevyhrály. Slyšel jsi někdy o nich? No řekni, kdy jsi četl v novinách o člověku, který nikdy nevyhrál milion? Přesně tak je to s tímhle příběhem. Vyprávění o Dívce s pomeranči je jako příběh o gigantické loterii, v níž jsou viditelné jen losy, které vyhrávají. Představ si všechny sázecí tikety, které se vyplní během týdne. Představ si je v nějaké místnosti, možná by potřebovaly celou tělocvičnu. Pak někdo provede elegantní kouzlo a všechny kupony, které nevyhrávají víc než milion, zmizí. To v té tělocvičně moc kuponů ležet nezůstane, Georgu. A jenom o nich se pak dočteme v novinách.

	Jsme tedy na stopě Dívky s pomeranči, snažíme se ji sledovat a tohle vyprávění je jenom o ní. Všechno ostatní můžeme protentokrát vynechat. Škrtáme všechny ostatní lidi ve městě. Všechny ženy kromě ní dáváme do velké závorky. Tak je to jednoduché.

	Dorazím do kostela, když varhaník spustí Bachovo preludium. Zamrazí mě, polije mě horko.

	Dívka s pomeranči sedí v lavici ve druhé řadě uprostřed, je to určitě ona, během bohoslužby se otočí a podívá se na sbor, který zpívá vánoční koledy. Dnes na sobě nemá oranžovou větrovku, ani nedrží na klíně pomeranče. Jsou totiž Vánoce. Má na sobě černý kabát, vlasy sepnuté vzadu sponkou, vypadá jako stříbrná, ano, je z nejčistšího pohádkového stříbra a možná ji vytepalo sedm trpaslíků, kteří kdysi zachránili život Sněhurce.

	Ale s kým to tam je? Vpravo od ní sedí muž, ale ani jednou během bohoslužby se k sobě nenakloní.

	Naopak si všimnu, že na konci bohoslužby se nakloní k jiné ženě, která sedí vpravo od něj, a něco jí šeptá do ucha. Pamatuji si to jako nádherný pohyb. Muž se samozřejmě může otočit vpravo i vlevo, to je na něm, tenhle muž není výjimka, ale otáčí se vpravo, čili můžeme říct, že správným směrem. Nabývám dojmu, jako bych to byl já, kdo řídí, na kterou stranu se otočí.

	Vlevo od Dívky s pomeranči sedí starší silnější dáma a nic nenasvědčuje tomu, že se s Dívkou s pomeranči zná, ale třeba se potkaly na trhu, protože ta paní by klidně mohla být trhovkyně, a možná z toho udělaly příjemnou tradici, že spolu chodí na Vánoce do kostela. Proč ne, Georgu? Proč by nemohly? Dívka s pomeranči je pro tuhle trhovkyni nejlepší zákaznice, rozhodně si kupuje nejvíc pomerančů. A proto taky jistě dostává patřičnou slevu. Sedm korun za marocké není nehorázná suma, ale Dívka s pomeranči je dostane za šest padesát, a to i přesto, že jí trvá skoro půl hodiny, než si naplní pytel jednotlivě vybíranými plody.

	Neslyším, co říká kněz, ale mluví zřejmě o Marii, Josefu a Ježíškovi, jak jinak. Mluví k dětem a to se mi líbí, je to jejich den. Já jenom čekám na to, až mše skončí. Pak zazní postludium, lidé vstávají z lavic a musím hlavně dávat pozor, aby Dívka s pomeranči neodešla z kostela přede mnou. Prochází kolem mé lavice. Trochu pohodí hlavou, nevím, jestli si mě všimla. Ale je sama.

	Je ještě krásnější, než si ji pamatuji. Jako by se všechny vánoční paprsky soustředily v jediné bytosti.

	Ha! Ale jen já vím, že ta dívka je nefalšovaná Dívka s pomeranči, plná lákavých tajemství. Vím, že pochází z jiné pohádky s úplně jinými pravidly, než jsou ta, která platí tady. Vím, že je špionem v našem světě. Ale teď sedí v kostele jako jedna z nás a spolu s námi se raduje, že se narodil Spasitel. Na tom není nic nepatřičného, naopak je to od ní velkorysé. Vyjdu ven hned za ní. Před kostelem se tvoří hloučky a lidé si navzájem přejí hezké Vánoce, ale já nespustím oči z té kouzelné stříbrné spony. Na celém světě existuje jen jedna Dívka s pomeranči, a to proto, že se sem vydala z jiného světa. Jde směrem na Grensen a já ji ve vzdálenosti několika metrů následuji. Začalo sněžit, ve vzduchu tančí velké sněhové vločky. Vidím je jenom proto, že usedají do dívčiných tmavých vlasů. Bude mít mokré vlasy, pomyslím si, škoda že nemám deštník, nebo alespoň noviny, abych jí přikryl hlavu.

	Je to šílenství, to vím, natolik ještě mám všech pět pohromadě. Ale je Štědrý den. Čas zázraků je už sice pryč, ale pořád nám zbývá jeden magický den, kdy se může stát všechno. Všechno. Andělé se tajně snášejí na zem a dívky s pomeranči kráčejí po ulicích jakoby nic.

	Nahoře pod Zámkem ji dohoním. Jdu o krok před ní, otočím se a vesele řeknu: „Veselé Vánoce!“

	Je očividně vyvedená z míry, anebo to předstírá, to člověk nikdy neví. Slabě se usměje. Nevypadá jako špion. Vypadá jako dívka, se kterou bych se rád blíž seznámil a dal bych za to cokoliv. Odpoví: „Veselé Vánoce!“

	Teď se usměje doopravdy. Nezdá se mi, že by měla něco proti tomu, že jdu vedle ní. Úplně jistý si nejsem, ale myslím, že se jí to líbí. Všimnu si obrysů dvou pomerančů, které má zastrčené v kapse černého kabátu. Jsou stejně velké a stejně kulaté. Znervózňují mě. Zahanbují mě. Začínám být přecitlivělý na kulaté tvary.

	Cítím, že musím ještě něco říct, anebo musím odejít a předstírat, že nemám čas. Jenže nikdy jsem neměl víc času. Jsem u jeho pramene, uvízl jsem u cíle a smyslu veškerého času. Vybavuje se mi věta dánského básníka Pieta Heina. „Ten, kdo nikdy nežije teď, nežije nikdy. Co ty?“

	Já jsem žil a bylo na čase, protože nikdy předtím jsem nežil. Něco uvnitř mne jásá. Ještě než si to rozmyslím, říkám: „Tak ty nejedeš do Grónska?“

	To byla ale pitomost. Zamžiká pohledem. „Já nebydlím v Grónsku,“ řekne.

	Pak mě napadne, že i jedna čtvrť v Oslo se jmenuje podle Grónska. Je mi strašně trapně, ale asi bude nejlepší držet se cesty, po níž jsem se pustil. „Myslel jsem ostrov Grónsko. Se spřežením osmi psů a s deseti kily pomerančů.“

	Usmála se, nebo se neusmála?

	Teprve teď si uvědomím, že si mě třeba nepamatuje z prvního setkání. Je to zklamání, jako bych ztratil půdu pod nohama, ale zároveň i ulehčení. Přece jen uběhly nejméně dva měsíce od chvíle, kdy jsem jí rozsypal pomeranče, předtím jsme se nikdy neviděli a celý výstup trval všeho všudy pár vteřin.

	Ale určitě si mě pamatuje z té kavárny. Anebo chodí do kavárny každou chvíli a běžně drží za ruku cizí kluky? Nebylo to příjemné pomyšlení. Uvalilo na ni podezření. I pomerančová víla by měla dávat pozor, aby kolem sebe nešířila příliš mnoho dobrých skutků.

	„Pomerančů?“ opakuje a usmívá se teplým jižním úsměvem, který mi připomíná vítr scirocco ze Sahary.

	„Přesně tak,“ říkám. „Porce pro dva na přechod Grónska na lyžích.“

	Zastaví se. Nevím, jestli má chuť pokračovat v konverzaci. Nevím, jestli si myslí, že ji chci pozvat na dobrodružnou výpravu napříč Grónskem. Ale pak se na mě znovu podívá, její temné oči mi kloužou po tváři, a zeptá se: „Jsi to ty, že?“

	Přikývnu, i když nevím přesně, na co se vlastně ptá, protože jistě nejsem jediný, koho s náručí plnou pomerančů potkala. Ale dodá, jako by si sama něco připomínala: „Jsi to ty, jak jsi do mě strčil v tramvaji?“

	Přikývnu.

	„Tys tomu dal, ty nešiko.“

	„A teď by ti ten nešika rád nahradil všechny pomeranče, o které jsi přišla.“

	Srdečně se zasměje, jako by to bylo to poslední, na co myslí. Skloní hlavu na stranu a řekne: „Na to zapomeň. Byl jsi moc roztomilý.“

	Promiň, Georgu, že teď přeruším sám sebe, ale zase tě musím požádat, abys mi pomohl vyřešit hádanku. Sám asi začínáš tušit, že tu něco nehraje. Dívka s pomeranči na mě přece už v té neblahé tramvaji hleděla spiklenecky, skoro vemlouvavě. Jako by si mě mezi těmi mnoha lidmi v tramvaji, anebo dokonce mezi všemi lidmi na zeměkouli, přímo vybrala. O několik týdnů později mi dovolila přisednout si k jejímu stolku v kavárně. Celou minutu se mi dívala do očí a pak mě vzala za ruku. V té ruce vřela čarodějnická směs příjemných pocitů. Pak se potkáme několik minut před Vánoci. A ona si mě nepamatuje?

	Musíme si uvědomit, že přichází z jiné pohádky, než je ta naše, tedy z pohádky, kde platí jiná pravidla než u nás. Protože existují dvě paralelní skutečnosti. Jedna je ta se sluncem a s měsícem a druhá je nepochopitelná pohádka, do níž najednou pootvírá dveře Dívka s pomeranči. A přesto, Georgu, se nabízely jen dvě možnosti vysvětlení. Samozřejmě si mě pamatovala z obou epizod a možná i z trhu, ale předstírala, že mě nepoznává, a jenom tají, že na mě zapomněla.

	To byla jedna možnost. Druhá mě zneklidňovala o poznání víc. Představ si tohle: To chudák děvče není úplně zdravé, nemá v hlavě všechno v pořádku, jak se říká. Má problémy s pamětí. Možná není schopna zapamatovat si sled událostí, možná je to problém všech veverek. Veverka prostě jen na světě pobývá, hned tu, hned zase jinde. Protože ten, kdo nikdy nežije teď, nežije nikdy… V divoké hře života není místo na vzpomínky a přemýšlení, ta má co dělat sama se sebou.

	Taková jsou pravidla v pohádce, z níž přišla Dívka s pomeranči. V tu chvíli mě ostatně napadlo, jak se ta pohádka jmenuje: Pojď-do-mého-snu.

	Ale na druhou stranu, Georgu, od té chvíle jsem musel neustále sledovat, jak mě vnímá. I já jsem ji držel za ruku a díval se jí do očí. A co udělám, když se znovu potkáme po vánoční mši před katedrálou? Řeknu jí „Veselé Vánoce“, což je přijatelné, ale zapomenu jí říct „minule to bylo hezké“. Kdepak, místo toho se jí zeptám, jestli nejede do Grónska! Tedy na ostrov Grónsko, aby bylo jasno, s osmi psy ve spřežení a deseti kily pomerančů. Co si o mně asi musí myslet? Nejspíš že jsem schizofrenní a mám rozpolcené myšlení.

	Mluvili jsme každý o něčem jiném. Hráli jsme překombinovanou míčovou hru zatíženou příliš mnoha pravidly. Stříleli jsme a stříleli, ale ani jeden míč neskončil v brance.

	Ale pak, Georgu, ulicí projíždí prázdný taxík, Dívka s pomeranči na něj mávne, auto zastavuje a ona se k němu rozběhne…

	Vzpomenu si na Popelku, která si musí pospíšit z plesu, než udeří dvanáctá, aby se neporušilo kouzlo.

	Vzpomenu si na prince, který zůstane stát úplně opuštěný na zámeckém balkoně.

	Ale měl jsem vědět, že tohle přijde. Dívka s pomeranči se samozřejmě musí dostat domů, než budou zvony odzvánět Vánoce. Taková jsou pravidla. Dívky s pomeranči se netoulají po ulicích, když začínají Vánoce. Proč by se jinak dívaly na hodinky? Nemají náhodou kostelní zvony zabránit tomu, aby pomerančové víly začarovávaly mladé muže? Je tři čtvrtě na pět a já stojím sám na bohem zapomenutém konci ulice.

	Horečně jsem přemýšlel. Mám jen vteřinu na to, abych udělal nebo řekl něco tak pronikavě chytrého, že si mě Dívka s pomeranči navždy zapamatuje.

	Mohl jsem se jí zeptat, kde bydlí. Mohl jsem se jí zeptat, jestli nemáme stejnou cestu. Anebo jsem mohl rychle vytáhnout sto korun za těch deset kilo pomerančů plus za spojené útrapy, nevěděl jsem, jestli dostala slevu. Na ukojení zvědavosti jsem se aspoň mohl zeptat, na co pořád potřebuje takové množství pomerančů. Ne proto, že by nakupování zásob bylo tak zvláštní. Ale proč právě pomeranče? Proč ne třeba jablka nebo banány?

	Během jediné vteřiny mi ještě prolétne hlavou přechod Grónska na lyžích, rodina ve Frogneru, závěrečný večírek na škole s mísou pomerančového krému a miminko Ranveig, které momentálně chová v náručí svalnatý chlapík, takto její tatínek, co před několika týdny dokončil Ekonomický institut a zároveň je určitě předsedou oblíbeného pánského klubu „Pěšáci a šikulové“. Nezvládnu jen hlučnou návštěvu ve školce.

	Všechny ty děti by mě znervózňovaly.

	Ale správná slova se mi nepovede najít, Georgu, musím vybírat z příliš velkého množství. Proto na ni jen zavolám, když nastupuje do taxíku: „Myslím, že tě mám rád!“

	Byla to pravda, ale v tu chvíli jsem zalitoval, že jsem to řekl.

	Taxík odjel. Jenže Dívka s pomeranči do něj nenastoupila. Rozmyslela si to. Pomalu kráčí po chodníku, graciézně nadnášena vlastní vahou a vůlí, bere mě za ruku, jako bychom posledních pět let nedělali nic jiného, než se drželi za ruku, a kývne na znamení, že můžeme jít. Podívá se na mě a řekne: „Ale až se objeví další taxík, pojedu. Někdo na mě čeká.“

	Jistě, ten drsňácký chlapík a rozkošné miminko, pomyslím si. Anebo máma a táta, vždyť otec je pastor a mši, ze které odcházíme, sloužil on. Dívka s pomeranči má čtyři sestry a dva bratry a teď mají v bytě ještě štěně, kterého si vyprosil nejmladší bratr, jmenuje se Petr. Anebo na ni čeká šlachovitý cestovatel bez špetky humoru s praktickými vánočními dárky do Grónska, jako jsou palčáky, teplé prádlo, sněžnice, mazání na lyže a inuitsko-dánský a dánsko-inuitský slovník. Dnes večer samozřejmě Dívka s pomeranči nepůjde na žádný školní večírek. Dnes večer má volno i ze školky.

	„A brzy budou zvony odzvánět Vánoce, viď?“ řeknu. „Nemůžeš přece zůstat ve městě, když začínají Vánoce.“

	Na to neodpoví, jenom mi jemně a pevně stiskne ruku – a jako bychom spolu pluli ve stavu beztíže vesmírem, jako bychom se do sytosti napájeli mezigalaktickým mlékem a měli celý vesmír pro sebe.

	Kolem muzea jsme došli až k Zámeckému parku.

	Každou chvíli tudy může projíždět taxík. Každou chvíli začnou zvonit všechny kostelní zvony.

	Zastavím se a postavím se před ni. Jemně ji pohladím po mokrých vlasech a ruku nechám položenou na stříbrné sponce. Je ledově studená, ale stejně mi rozehřeje celé tělo. Dotýkám se jí!

	Pak se zeptám: „Kdy se zase uvidíme?“

	Nejdřív se upřeně zadívá na asfalt ulice a pak ke mně vzhlédne. Panenky jí tančí neklidný tanec a připadá mi, že se jí chvějí rty. Položí mi hádanku, o které později hodně přemýšlím. Zeptá se: „Jak dlouho dokážeš čekat?“

	Co jsem měl odpovědět na takovou otázku, Georgu? Možná to byla past. Kdybych odpověděl dva nebo tři dny, vypadal bych netrpělivě. A kdybych řekl „celý život“, mohla by si myslet, že ji nemám upřímně rád, anebo že prostě nejsem upřímný. Musím tedy přijít na něco mezi tím.

	Řekl jsem: „Budu čekat, dokud mi srdce nevykrvácí žalem.“

	Nejistě se usmála. Přejela mi prstem po rtech a řekla: „A to je jak dlouho?“

	Rezignovaně jsem zavrtěl hlavou a rozhodl jsem se říct pravdu: „Možná jen pět minut.“

	Za to, co jsem řekl, byla zjevně ráda a šeptem odpověděla: „Bude fajn, jestli to vydržíš trochu déle…“

	Teď jsem zase vyžadoval odpověď já. „Jak dlouho?“

	„Musíš na mě vydržet čekat půl roku,“ řekla. „Jestli o vydržíš, zase se uvidíme.“

	Myslím, že jsem zavzdychal: „Proč tak dlouho?“

	Po tváři se jí rozlil přísný výraz. Jako by se ze všech sil snažila vypadat tvrdě. „Protože právě tak dlouho čekat musíš.“

	Všimla si, že jsem zklamán. Možná proto dodala: „Ale jestli to dokážeš, můžeme být další půlrok spolu každý den.“

	Rozezněly se kostelní zvony a teprve v tu chvíli jsem z vlhkých vlasů a ze stříbrné sponky sundal ruku. Zároveň vyjel zpoza rohu taxík.

	Dívá se mi do očí a jako by o něco prosila, ano, prosí mě o pochopení, prosí mě, abych použil veškeré své schopnosti a svůj rozum. Zase se jí v očích objeví slzy. „Tak veselé Vánoce… Jane Olave!“ vykoktá. Vyrazí na ulici, zastaví taxík, posadí se do něj a radostně mi zamává. Ale vzduch ztěžkl osudovou chvílí. Neotočí se, když auto nabere rychlost a mizí. Myslím, že pláče.

	To bylo na mě trochu moc, Georgu. Byl jsem v šoku. Vyhrál jsem milion v lotynce, ale výhra trvala jen pár minut a pak mi bylo náhle oznámeno, že došlo k chybě při slosování a výhra nebude, tedy rozhodně ne pro mne.

	Kdo je ta nadpřirozená Dívka s pomeranči? Tu otázku jsem si mnohokrát kladl i předtím. A teď se vynořila další záhada. Odkud ví, jak se jmenuji?

	Zvony na katedrále i na ostatních kostelech v centru pořád ještě zvonily a oznamovaly začátek Vánoc. Na ulicích nikdo nebyl, a proto jsem možná několikrát hlasitě vykřikl do prosincového vzduchu otázku. Skoro jako bych ji zpíval: „Odkud ví, jak se jmenuji?“ O nic méně naléhavá ale nebyla ani třetí otázka. Proč musí uplynout celého půl roku, než ji zase uvidím?

	Budu mít bohatě času o ní přemýšlet. A postupně, jak plynuly dny, jsem nacházel možné odpovědi, jenom jsem nevěděl, která odpověď je správná. Mohl jsem se sice přidržet všeho všudy několika symptomů, ale už tehdy jsem s úspěchem dokázal rozpoznávat příznaky neboli stanovovat diagnózu. Zřejmě jsem byl až moc horlivý. Vytvářel jsem si příliš mnoho paralelních teorií.

	Možná je Dívka s pomeranči velice vážně nemocná a někdo jí doporučil projít přísnou pomerančovou kúrou. Třeba bude celý další půlrok podstupovat nepříjemnou léčbu v Americe nebo ve Švýcarsku, protože u nás jí nikdo nedokáže pomoci. Rozhodně má pořád v očích slzy, zvláště ve chvíli, kdy mě opouští. Ale naznačila, že po zbytek nového roku, tedy od července do prosince, bychom se spolu mohli vídat každý den.

	Nejdřív na ni musím čekat půl roku a pak spolu budeme každý den. Ta myšlenka mě povznášela. Nebyla to špatná vyhlídka a neměl jsem důvod si stěžovat.

	Znamenalo to, že v roce, který nás čeká, se uvidíme poměrně často, každý druhý den. Nebylo by snad mnohem horší, kdybychom se nejdřív půl roku vídali každý den a pak už nikdy?

	Právě jsem začal studovat medicínu a bylo všeobecně známo, že studenti medicíny trpí často jistou hypochondru vůči sobě i jiným, že projevují přílišnou horlivost v pozorování příznaků, ve svých skoro detektivních sklonech stanovit diagnózu. Potom ani není nic překvapivého na tom, že studenti teologie zpochybňují svou víru v Boha, anebo že se studenti práv stavějí kriticky k zákonům a právnímu systému v zemi. Proto jsem se pokusil jako projev tvrdé sebekázně navrhnout teorii, že Dívka s pomeranči je vážně nemocná a musí podstoupit bolestivé léčení v zahraničí.

	Kdyby Dívka s pomeranči byla skutečně tak nemocná a neměla to v hlavě v pořádku, neexistovalo by vysvětlení, jak je možné, že ví, jak se jmenuji. Pak tu byla ještě jedna věc: Proč skoro pokaždé, když mě viděla, plakala? Co ji na mně uvádí do takového smutku?

	Teď už tě mohu bez zábran zasvěcovat do myšlenek, které mi tehdy vířily hlavou po celé vánoční svátky. Mohl bych ti například podat zprávu o všem, co jsem si vymyslel kolem té rodinky ve Frogneru. Anebo bych mohl vypsat celý seznam odpovědí, které jsem si našel na otázku, proč nemohu Dívku s pomeranči vidět dřív než za půl roku. Jedna z těch odpovědí, a asi typická, byla, že je pro tento svět příliš dobrá. Proto odjela ve vší tajnosti do Afriky, aby tam dopravila jídlo a léky pro nejchudší obyvatele velkého kontinentu, hlavně do míst, kde zuří malárie a jiné zákeřné nemoci. Taková odpověď by ale stejně nevyřešila záhadu pomerančů. A vlastně proč ne? Třeba je chce vzít s sebou do Afriky. Jak to, že mě to nenapadlo? Třeba vybrala všechny úspory a pronajala si letadlo Herkules.

	Jenže, Georgu, slíbili jsme si přece, že budeme sledovat jen skutečné stopy po Dívce s pomeranči. Kdybych tě zasvěcoval do všech myšlenek a fantazií, které jsem si postupně kolem ní vytvořil, musel bych sedět u počítače celý rok, a tolik času nemám. Tak prosté to je, i když jen pouhé pomyšlení na to bolí.

	Ale proč se nechávat unášet fantazií? S výjimkou toho, že mi Dívka s pomeranči několikrát pohlédla do očí, dvakrát mě držela za ruku a jednou mi přejela prstem po rtech, jsem se mohl chytit jediné stopy, a sice těch několika slov, která jsme si vyměnili. Takže bylo důležité mít pořádek v tom, co jsme přesně řekli. Rychle jsem si napsal seznam našich replik a pokusil se srovnat si všechno v hlavě.

	A co ty, Georgu? Uměl bys 1) poznat, proč kupovala tolik pomerančů, 2) povědět mi, proč se mi dívala upřeně do očí, vzala mě v kavárně za ruku a neřekla ani slovo, 3) odpovědět na otázku, proč jednotlivé pomeranče na trhu podrobně zkoumala a zřejmě se snažila, aby každý z nich vypadal jinak, 4) odhalit nějaké důvody, proč se spolu nemůžeme půl roku vidět, 5) uhodnout největší ze všech hádanek, a sice odkud ví, jak se jmenuji.

	Pokud se ti podaří vyluštit tenhle rébus, budeš na nejlepší cestě odpovědět na nejdůležitější z otázek: Kdo je Dívka s pomeranči? Je jedna z nás? Anebo přišla z jiného světa, nejspíš z toho, kam se na půl roku vrací, než se tady objeví zpátky a usadí se mezi námi.

	Já jsem nedokázal rozpoznat příznaky, Georgu.

	Nedokázal jsem stanovit diagnózu.

	Chvilku poté, co Dívka s pomeranči odjela, se objevil další taxík a na ten jsem zamával já. Odjel jsem domů a oslavil Vánoce s rodinou.

	Einar měl té zimy jediný zájem, sjezdovku na Tryvannskleiva. Koupil jsem mu skvělé kožené lyžařské rukavice a těšil jsem se, jak je pod stromečkem vybalí. Měl jsem i plechovku s vybranou pochoutkou pro jeho kočku. Máma dostane hodně diskutovanou báseň finskošvédské básnířky Marty Tikkanenové Láska století. Tátovi jsem koupil román mladého norského debutanta Erlinga Gjelsvika s názvem Volnoběh. Sám jsem ho nedávno přečetl a usoudil jsem, že by se mohl tátovi líbit.

	Ale ještě něco. Tehdy jsem měl takový sen, že bych jednoho dne mohl něco napsat sám. Možná proto jsem dal tátovi knihu, kterou vydal mladý debutant.

	Tehdy jsem v pokojíku za obývákem spal já. Dnes je to tvůj pokoj, tedy alespoň teď, kdy ti píšu. Jak to bude, až budeš moje řádky číst, nevím.

	O oslavě tehdejších Vánoc se rozepisovat nebudu, dodržíme ujednání, které jsme si stanovili pro tohle vyprávění. Jenom ti prozradím, že tu první noc jsem nezamhouřil oka.

	Dočetl jsem dopis od táty do poloviny, ale musel jsem na záchod. Mohl jsem si za to sám, když jsem vypil takové množství koly.

	Hergot! pomyslel jsem si. Teď budu muset projít pokojem, předsíní a halou a budou na mě viset zvědavé pohledy. Říká se tomu „ulička“. Ale jinou možnost jsem neměl. Odemkl jsem, nechal ležet dopis na posteli a zase jsem za sebou zamkl. Klíč jsem strčil do kapsy. Všichni okamžitě zbystřili. Zkusil jsem předstírat, že se mě všechny ty tázavé pohledy vůbec netýkají.

	„Už jsi to přečetl?“ zeptala se máma. Její tvář byla jeden veliký otazník. Co to vlastně čtu?

	„Není to nějaké smutné?“ zeptal se Jorgen. Vždycky jako by mu mě bylo líto, že mi umřel táta, i když se vždycky snažil, aby mi ho co nejlíp nahradil. Bylo to tak, a bylo to tak asi dobře. Ale nemohlo mu být zároveň líto mámy, která ztratila muže, a zároveň zaujmout jeho místo v posteli. Myslím, že v hloubi duše byl Jorgen vlastně rád, že táta umřel. Kdyby neumřel, neměl by mámu. Kdyby neumřel, neměl by Miriam. A nakonec by neměl ani mě. Někde jsem slyšel takové zvláštní pořekadlo, že „smrt jednoho, chléb druhého“.

	Všiml jsem si, že si nalil velkou sklenici whisky. Občas si ji dává, ale jen v pátek nebo v sobotu. A dneska je přece pondělí. Určitě mu nepřipadalo nijak trapné stát s tím drinkem uprostřed pokoje, proto to neříkám, ale možná byl trochu nesvůj, že jsem se zamkl u sebe v pokoji, abych si přečetl, co mi napsal můj skutečný otec, než umřel, a dlouho předtím, než se v domě objevil jistý Jorgen. Když jsem byl menší, občas jsem Jorgenovi říkal „přivandrovalec“. To bylo hodně dětinské. Chtěl jsem ho tím jen zlobit.

	„Anebo jsi ještě nedočetl?“ zeptal se dědeček. Zapálil si doutník. Trefil se.

	„Přečetl jsem teprve polovinu,“ řekl jsem. „A teď musím na záchod.“

	„A líbí se ti to, co čteš?“ nenechala se odbýt babička.

	„Bez komentáře!“ řekl jsem. To přece vždycky říkají politikové novinářům, když se jim nechce odpovídat na nějakou zapeklitou otázku. Žurnalisté a rodiče jsou si podobní v tom, že jsou stejně zvědaví. A politici a děti zase dostávají citlivé otázky, na které není vždycky jednoduché odpovědět.

	Asi je na čase, abych trochu představil aktéry našeho vyprávění, a asi začnu s mámou, protože tu znám ze všech nejlíp.

	Mámě už bylo čtyřicet a můžu ji charakterizovat jako vyzrálou a samostatnou ženu, která se nebojí říkat nahlas, co si myslí. Kromě toho je „mateřská“, čímž nemyslím jen to, jak se stará o malou Miriam. Trochu moc toho nadělá i se mnou a občas se mnou mluví, jako bych byl nejmíň o dva nebo o tři roky mladší, než jsem. Většinou to přejdu bez povšimnutí, ale někdy mě to dost naštve, třeba když mám doma kluky ze školy. Jako by před nimi s chutí demonstrovala, že jsem její malý chlapeček, i když už jsem o několik centimetrů vyšší než ona.

	Jednou jsem v obýváku hrál šachy s jedním kamarádem, jmenuje se Martin, a přišla k nám s kartáčem na vlasy a začala mě česat! Rovnou jsem jí řekl, co si myslím.

	Nerad se na mámu zlobím, ale tentokrát jsem se nejen zlobil, přímo jsem zuřil, protože jsem musel dát před Martinem najevo, že si máma nemůže takhle vyskakovat. Máma utekla do kuchyně, ale dvacet minut nato přišla s teplou čokoládou a s vánočkou. Martin nadšením hvízdl, ale mně se zdálo, že po tom výstupu je trapné nechat se tak obsluhovat. Pak jsem seběhl do kuchyně, abych se podíval, jestli je v lednici pivo. Říkal jsem si, že pokud nenajdu pivo, vím, kam si dává Jorgen láhev s whisky. Martin má naštěstí smysl pro humor a pak jsme to všechno spolu probrali. Mám dojem, že k mámě získal větší respekt, když jsem mu řekl, že učí studenty na Státní umělecké akademii. „Jestli se tu někdy objeví nějaký nový Picasso, tak víš, kdo ho to naučil,“ řekl jsem. Bylo přece v mém zájmu, abych jí po té scéně trochu vylepšil renomé.

	Je těžké popsat vlastní mámu, zvlášť pokud jde o libůstky a zlozvyky, ale jedna věc na ní je skutečně nápadná. Máma zbožňuje lékořici, a to ve všech podobách. Doma se vždycky najdou lékořicové měsíčky a anglické bonbony s lékořicovou náplní. V poslední době začala mlsat tajně, protože Jorgen i já jsme jí ten její nezdravý návyk vyčetli. Jorgen si dokonce myslí, že z přemíry lékořice se člověku může zvýšit tlak, což je asi přehnané, ale zašlo to tak daleko, že když jsme spolu byli ve městě a máma si koupila sáček lékořicových bonbonů, musel jsem přísahat, že to Jorgenovi neřeknu.

	Kdybych měl vyjádřit máminu nejsilnější stránku dvěma slovy, řekl bych „dobrá nálada“. Pak by se ale dalo také říct, že její nejslabší stránka je „špatná nálada“.

	Faktem je, že jednotlivé nuance mezi těmito extrémy nezažíváme často. Máma mívá většinou moc dobrou náladu, a někdy je přímo naštvaná. Čili vždycky má nějakou náladu, nikdy není na normálu. Mámina oblíbená věta je: „Před spaním si dáme partičku karet.“

	Pak máme Jorgena. Je jenom sto sedmdesát centimetrů vysoký, takže stejně velký jako máma, čili na dospělého muže žádný obr. Mnozí by to považovali za handikap, a nebyl by jediný, protože Jorgen je ještě k tomu zrzavý. Má bledou pleť a v létě se nikdy neopálí, jenom do růžová, anebo se hned spálí, má zrzavé vlasy a dokonce i na ramenou mu rostou zrzavé chlupy. Jak už jsem se zmínil, sleduje módu a taky se trochu parádí. Každý muž nemá na poličce v koupelně tři deodoranty a čtyři druhy vody po holení a každý by se neodvážil vyrazit do kina v černé hedvábné košili a ve světle žlutém saku z velbloudí srsti. Jorgen klidně. Nejhorší je, že mu to sluší.

	Navzdory tomu všemu pracuje Jorgen jako detektiv na kriminálce. Neustále nám zdůrazňuje, že musí dodržovat závazek mlčenlivosti, ale stejně to nikdy nevydrží. Tak se několikrát stalo, že jsem se důležité detaily různých kriminálních případů dozvěděl ještě předtím, než byl v novinách. Projevuje mi důvěru. To je dobrá vlastnost. Jorgen ví, že nebudu běhat po světě a prozrazovat policejní tajemství.

	Jorgen je ten typ, co přesně ví, kde má stát skříň, ale ne vždycky to prosadí. Tuhle jsme byli v IKEA a koupili jsme skříň na šaty do mého pokoje. (Pořád mě někdo napomínal, že mám šaty rozházené po celém domě, a to přeháněli, protože třeba v prvním patře jsem nikdy nepohodil ani ponožku. Fakt je, že jsem tam skoro nikdy nevkročil.) Smontovat skříň nám trvalo celé odpoledne, pak jsme ještě potřebovali celý večer na její umístění.

	Jorgen byl toho názoru, že by měla stát u zdi za dveřmi, ale s tím jsem nesouhlasil. Skříň musí stát vedle okna, i když stíní a o půl centimetru je přesahuje. Řekl jsem mu, že je to můj pokoj a že je mi srdečně fuk, jestli přijdu o půl centimetru vyhlídky z okna. Připomněl jsem mu, že v tomhle domě bydlím mnohem déle než on, čímž jsem se ho nechtěl dotknout, ale nenápadně ho upozornit, že nemá cenu dávat skříň na místo, kde ji nebudu moct otevřít, když budou otevřené dveře. Samozřejmě jsem dosáhl svého, ale trvalo celý den, než se mnou znovu promluvil, a když k tomu konečně došlo, bylo na něm vidět, že se musí přemáhat.

	Jorgenova nejsilnější stránka je jeho ochota obětovat skoro všechen volný čas, aby ze mě udělal sportovce. Všichni lidé se narodí se svaly, říká, a je třeba je používat. Jeho nejslabší stránka je, že odmítá vzít na vědomí, že mám úplně jiné plány než stát se sportovcem. Nijak mu neimponuje, že pořád dokola cvičím Měsíční sonátu.

	Jorgenova oblíbená replika je bezpochyby: „Nejdůležitější je zaujmout nějaké stanovisko.“ Než něco řeknu o babičce a o dědovi, musím zdůraznit, že je znám velice dobře a nejméně tak dobře jako Jorgena, protože jsem za ta léta u nich mnohokrát v Tønsbergu pobýval. Zvlášť často v době, kdy spolu máma a Jorgen chodili. Bylo mi kolem deseti. Mám takový pocit, že máma a Jorgen by spolu ani neměli možnost pořádně začít chodit, kdyby neměli možnost občas mě na pár dní nebo týdnů odložit. Neříkám to proto, že bych si stěžoval, naopak. Vždycky jsem do Tønsbergu jezdil moc rád. A vůbec jsem rád, že měli máma s Jorgenem tolik rozumu a ušetřili mě první fáze svého vztahu, tedy etapy flirtování, i tak mi to stačilo. Jednou, když jsem jim šel nahoru do patra dát dobrou noc, viděl jsem je, jak leží pod peřinou a souloží spolu. Pohled na ně se mi nijak nezamlouval, a tak jsem se odkradl po schodech zpátky.

	Možná bych reagoval jinak, kdyby byl Jorgen můj skutečný otec. A možná ne. Vlastně se mi to ani nezdálo tak odporné. Ale mohli si aspoň zavřít dveře do ložnice. Mohli mi říct, že si jdou lehnout. Nemusel bych si připadat jako idiot. Nemusel bych si připadat tak osamělý.

	Babičce je skoro sedmdesát let a většinu života byla učitelkou zpěvu. Miluje všechny druhy hudby, ale ze všeho nejvíc Pucciniho. Jako životní úkol si stanovila, že si oblíbím Bohému, ale já osobně si myslím, že italské opery jsou přeslazené a Bohéma není žádná výjimka, prostě směsice lásky a tuberkulózy. Jinak je babička velká milovnice přírody, hlavně ptactva. Má ráda všechno, co pochází z moře, a například sama vynalezla speciální salát z mořských plodů, kterému dala jméno tønsberský salát. (Krevety, krabí maso a kousky rybích knedlíčků. Právě ty knedlíčky jsou v jejím salátu originální.) Vždycky na podzim mě bere na houby.

	Nejsilnější stránka: babička zná jména všech ptáků a ví přesně, kde hnízdí. Nejslabší stránka: nedokáže (bohužel) uvařit jediné jídlo bez toho, aby při tom nezazpívala árii z nějaké Pucciniho opery. Odnaučit ji to se radši nepokouším, nemůžu to riskovat, protože babička moc dobře vaří. Oblíbená věta: „Posaď se, Georgu, v klidu si popovídáme.“

	Než odešel děda do důchodu, byl meteorolog a zájem o tu práci nikdy neztratil. Kupuje si noviny, jen aby mohl diskutovat s meteorology z redakce místních novin.

	Kouří doutníky, ale jen o slavnostních příležitostech, jak sám tvrdí. V tom případě znamená slavnostní příležitost každá moje návštěva v Tønsbergu a každá plavbu ve člunu. Je to veselý a žertovný chlapík, neřkuli vitální, který vždycky říká, co si myslí. Pokud si myslí, že babička má ošklivý účes, neváhá se v tom smyslu vyjádřit. Ale neváhá jí ani říct, když jí to sluší. Děda tráví půlku roku v motorovém člunu a druhou, zimní, nad novinami. Občas napíše nějaký příspěvek do Tønsberských listů, však je považován tak trochu za místní celebritu. Nejsilnější stránka: děda je naprosto skvělý na moři. Nejslabší stránka: občas se chová, jako by si o sobě myslel, že je král Tønsbergu. Oblíbená věta: „My bohatí si žijeme!“

	O strýčkovi Einarovi už byla také několikrát řeč. Připadá mi legrační, že jsem stejně starý, jako byl tehdy on, když táta potkal Dívku s pomeranči. Teď je první důstojník na velké obchodní lodi a není ženatý, ale povídá se o něm, že si v každém přístavu najde milenku. (Jedem čas jsem měl podezření, že má jednu i na palubě. Rozhodně s ním asi půl roku sloužila jistá Ingrid, ale pak najednou z jeho života zmizela.) Několikrát mi slíbil, že mě jednou vezme na loď do ciziny, ale byly to jenom plané sliby, nikdy z toho nic nebylo. Nejsilnější stránka: zřejmě nejbezvadnější strýček v Norsku. Nejslabší stránka: nikdy nesplní, co slíbí. Oblíbená věta: „Ještě jsi nesloužil na moři, chlape!“

	A teď už zbývá jediná osoba a popsat ji bude nejtěžší, protože je to Georg Roed. Měřím 174 centimetrů, takže jsem o čtyři centimetry vyšší než Jorgen. To se mu myslím nelíbí, ale doufejme, že se nad to povznese. (!)

	Uvnitř toho popisovaného kluka jsem já, takže ho nikdy nevidím. Čas od času mu ale vidím do obličeje, to když se výjimečně postavím před zrcadlo. Možná to působí namyšleně, ale musím přiznat, že patřím k té části obyvatelstva, která je vlastně docela spokojená se svým vzhledem. Nemohu říct, že jsem hezký, ale rozhodně nejsem ani ošklivý, i když při takovém hodnocení se musím mít na pozoru. Někde jsem četl, že přes dvacet procent žen se domnívá, že patří mezi tři procenta nejkrásnějších žen v zemi, a to samozřejmě matematicky nesedí. Nevím, kolik lidí se domnívá, že patří mezi tři procenta nejošklivějších, ale musí být strašné trápit se celý život svým vzhledem. Já upřímně doufám, že Jorgen si nedělá hlavu z toho, že měří jen 170 centimetrů. Mnohokrát jsem si v duchu tu otázku kladl, ale nikdy jsem se neodvážil zeptat se ho přímo.

	Jediné, co mi na mém zevnějšku dělá starosti, je několik znepokojivých uhříků na čele, a nijak mě neutěšuje, že za takových pět nebo osm let zmizí. Jorgen tvrdí, že by jistě zmizely hned, kdybych si s ním párkrát pořádně zaběhal, ale na to mu nenaběhnu. To by si pak Jorgen určitě myslel, že běhám jen kvůli tomu, abych se zbavil uhrů.

	Po tátovi mám modré oči, světlé vlasy a poměrně světlou pleť, ale v létě se vždycky bez problémů opálím dohněda. Nejsilnější stránka: Georg Roed patří do té části světové populace, která si je vědoma, že žije na jedné z planet v Mléčné dráze. Nejslabší stránka: žádný velký donchuán. Nebylo by na škodu, kdybych byl v tomto směru trochu výbojnější. Oblíbená věta: „Ano, děkuji, obojí.“

	~

	Ze záchodu jsem musel znovu projít pokojem, ale nikdo z dospělých už neřekl ani slovo. Zjevně se na tom dohodli. Odemkl jsem dveře do pokoje, který kdysi býval tátův, zase jsem za sebou zamkl a vrhl se na postel. Teď se konečně dozvím, kdo je ta záhadná Dívka s pomeranči. Pokud se s ní ovšem táta vůbec znovu potkal. Třeba je čarodějnice. Každopádně se jí podařilo očarovat tátu.

	Musel mít k tomu přece důvod, když se rozhodl mi o ní vyprávět. Očividně se o tom mám dozvědět a pro tátu to určitě bylo důležité, když to musel synovi před smrtí vypovědět.

	Pořád se nemůžu zbavit pocitu, že Dívka s pomeranči musí mít něco společného s Hubbleovým teleskopem anebo s vesmírem. Ta zvláštní věta, co táta napsal, se mi pevně usadila v mysli. Zalistoval jsem nazpátek a přečetl jsem si ji znovu; „…jenom mi jemně a pevně stiskne ruku – a jako bychom spolu pluli ve stavu beztíže vesmírem, jako bychom se do sytosti napájeli mezigalaktickým mlékem a měli celý vesmír pro sebe.“

	Co když opravdu přišla z jiné planety? Táta rozhodně naznačil, že přišla z jiného světa, než je ten náš. Třeba přilétla na nějakém UFO? To ne, nevěřím na ně a táta určitě taky ne. Ale ona třeba ano! To by byl skoro stejný průšvih.

	Hubbleův teleskop potřebuje 97 minut, aby jednou obletěl Zemi rychlostí dvacet osm tisíc kilometrů za hodinu. Pro srovnání: první parní vlak mezi Kristiánií a Eidsvollem potřeboval na úsek dlouhý 68 kilometrů dvě a půl hodiny. Počítám, že průměrná rychlost je takových dvacet osm kilometrů v hodině. Hubbleův teleskop je tedy tisíckrát rychlejší než první norská železnice. (Učiteli připadalo to srovnání docela vynalézavé!)

	Dvacet osm tisíc kilometrů v hodině! To už člověk může říct, že pluje beztížně vesmírem! To už se může dosyta napájet „mezigalaktickým mlékem“, zvláště když teleskop neustále pořizuje fotografické záběry galaxií vzdálených miliony světelných let od Mléčné dráhy.

	Hubbleův teleskop má dvě křídla se slunečními panely. Jsou dvanáct metrů dlouhé, dva a půl metru široké a zásobují satelit třemi tisíci watty. Ale na křídlech Hubbleova teleskopu sotva kdy seděli dva holoubci z katedrály a měli celý vesmír pro sebe, než minuli muzeum a zamířili k Zámeckému parku, i když kdo ví, možná byli v sedmém nebi.

	Mezi Vánocemi a Novým rokem jsem nepodnikl jediný pokus Dívku s pomeranči najít. Na všechno padl vánoční pokoj a mír. Ale hned začátkem ledna jsem zase ožil. Byl jsem ve skvělé formě. Nejméně stokrát jsem se pokusil najít její stopu, ale k ničemu to nevedlo, takže nemám ani o čem povídat. Jistě sis už zvykl na rytmus a logiku mého vyprávění.

	Přece však udělám výjimku, a ta souvisí s důležitým momentem, o kterém jsem se zapomněl zmínit v tom seznamu záhad, jež jsem se snažil rozluštit. Ta stará větrovka, Georgu! Co z ní usoudíme? Přivedla mě na myšlenku lyžařského přechodu Grónska. Kvůli ní jsem si myslel, že Dívka s pomeranči je určitě hrozně chudá. Ale především to pro mě znamenalo, že její nositelka chodí ráda do přírody.

	Té zimy jsem hodně běhal na lyžích a třeba právě tyhle výlety do okolí a do hor přispěly k tomu, že se propuknutí té hrozné nemoci oddálilo. Teď ale nebudu popisovat výlety na běžkách, protože jsem na nich Dívku s pomeranči nikdy nepotkal, ani na trati, ani na chatách na Kikutu nebo na Harestua. Začátkem března bude na Holmenkollen lyžařská neděle a myšlenka na blížící se závody mě naplňovala radostí. Jako by všechny dílky skládačky do sebe zapadly. Bylo to jako mít jedenáct správných výsledků na sázkovém tiketu, zbýval jen jeden zápas a u něj byla naděje tak půl napůl.

	Když se počasí vydaří, přijde na Holmenkollen i padesát tisíc lidí. Podstatné procento obyvatel města se tedy toho dne vydá k můstkům. A jaké myslíš, že je v té části obyvatelstva procento těch, kdo přijdou ve staré větrovce? Nebude to daleko ke stu procent, to si piš.

	Na Holmenkollen jsem tu neděli jel a počasí nebylo špatné, takže šance byla. Měl jsem asi padesát tisíc možností potkat Dívku s pomeranči a můžu tě ujistit, že tu březnovou neděli nebyla o staré bundy nouze. Taková lyžařská neděle je eldorádo starých větrovek všech stupňů vybledlosti. Na skokanský můstek jsem se ani nepodíval, měl jsem dost co dělat s větrovkami.

	Oranžovou bundu jsem zahlédl několikrát a srdce se mi pokaždé divoce rozbušilo, ale nikdy to nebyla ona. Několikrát jsem zahlédl i tu pohádkovou stříbrnou sponku, ale ani ta jí nepatřila.

	Nebyla tam, Georgu. Takový je závěr. Jediný, ke kterému jsem došel. Ani jsem nezaregistroval, kdo vyhrál. Nevšiml jsem si ničeho jiného, než že tam nebyla Dívka s pomeranči. Hrálo pro mě roli jen to, co tam nebylo.

	Od té doby jsem byl na Holmenkollen jen jednou, nevím, jestli ti nezačíná svítat. Je možné, že máš nějakou rozmlženou vzpomínku na to, co jsme spolu zažili, když ti bylo necelých tři a půl roku?

	Letos jsme spolu stáli na svahu a sledovali jsme skoky na lyžích. Počasí bylo úplně mimořádné. Zemi olizoval vzácný fén a vyháněl teplotu nahoru jako v létě. Sníh na velký můstek museli vézt přes půl Norska, přesně řečeno z Finse. Letos získal zlato Jens Weissflog. Pro diváky to bylo sice zklamání, ale žádné zvláštní překvapení, protože Weissflog zvítězil i rok předtím.

	Svěřím ti jedno malé tajemství. I letos, před půl rokem, když jsme byli spolu na Holmenkollen, jsem se občas přistihl, že hledám v davu Dívku s pomeranči. Uplynulo víc než deset let, ale zklamání ve mně vězí pořád.

	Mám málo času, chlapče. Ale nejen proto teď několik týdnů přeskočím. Není totiž mnoho co vyprávět.

	Koncem dubna jsem jednou vytáhl ze schránky krásnou pohlednici. Byla sobota a já přišel na návštěvu k rodičům do Humleveien. Pohlednici jsem nedostal do Adamstuen, kde jsem už nějakou dobu bydlel s Gunnarem, přišla na adresu k rodičům, ale byla pro mě.

	Teď poslouchej. Na přední straně pohlednice byl pohádkový pomerančový sad a stálo tam vytištěno velkými písmeny PATIO DE LOS NARANJOS, takže něco jako pomerančová zahrada, tolik jsem ještě španělsky rozuměl. Už jsem přece říkal, že umím pozorovat příznaky.

	Pomerančová zahrada! Srdce se mi v prsou rozbušilo. Existuje něco, čemu se říká krevní tlak, Georgu. V extrémních situacích může náhle prudce vylétnout. Ale nenech se tím odradit od velkých zážitků a silných dojmů. Není to vlastně nijak nebezpečný stav. (Stejně bych si ale přál, abys nikdy nezkoušel létat na rogale nebo skákat padákem. Rozhodně neskákej bungee-jumping!)

	Otočil jsem pohlednici. Razítko bylo ze Sevilly a stálo tam: Myslím na tebe. Dokážeš ještě chvíli čekat?

	Víc nic, ani jméno, ani zpáteční adresa. Ale někdo tam namaloval obličejík, a Georgu, byla to její tvář připomínající veverku. Vypadalo to, jako by ho namaloval nějaký umělec, dokonce velký umělec.

	V podstatě jsem se ani tolik nedivil. Pomerančová víla se samozřejmě zdržuje v Pomerančové zahradě, kde jinde. Prostě odjela domů do svého království, do Pomerančové říše. Dokonale to zapadalo do mých představ. Nenechali snad i jezulátko v chrámu, aby zůstalo v domě svého otce?

	Nic už mi nebylo zatěžko pochopit. Všechny hádanky byly vyluštěny. Všechny karty vyloženy. Dívka s pomeranči teď dole na jihu půl roku nabírá dech, pěstuje svůj vybraný, téměř umělecký zájem o mnohotvárnost pomerančů a pak se doufejme bude schopna odtamtud odtrhnout a dodržet úmluvu se mnou, že se v příštím půlroce uvidíme každý den. Pak bude možná muset nabírat dech znovu, ale to už bude jiná písnička.

	Byl jsem rozrušený, mozek začal vylučovat nadprodukci látek, které my medikové nazýváme endorfiny. Pro tenhle téměř chorobný stav vzrušení existuje zvláštní slovo. Říkáme, že pacient je ve stavu euforie.

	Vtom stavu jsem se nacházel já. Následkem toho jsem se přihnal do zimní zahrady, kde seděli rodiče, máma v zelené houpací židli a táta za sobotními novinami na pohovce. Vřítil jsem se dovnitř a oznámil jsem jim, že se budu ženit. Ano, řekl jsem jim, že mám v úmyslu se oženit. To jsem neměl dělat, protože čtvrt hodiny nato nastal sešup. Mozek úplně přestal produkovat endorfiny a já už vůbec nebyl euforický. Zase jsem nic nechápal. Chápal jsem toho ještě méně než předtím.

	Dívka s pomeranči už prozradila, že zná mé jméno. Ale teď se ukázalo, že zná i mé příjmení. A ještě k tomu, Georgu, má v té Pomerančové říši i mou adresu.

	Co ty na to? Byla to nádhera a úžasné pomyšlení, ať už má ta záhada jakékoliv řešení. Ale není to zároveň od ní podraz, že klidně odjela až do Španělska a ani se nenamáhala mi to říct, v těch magických minutách trávených ruku v ruce u Zámeckého parku, kdy zvony oznamovaly začátek Vánoc, a Popelka se musela na poslední chvíli uchýlit do kočáru, který by se jinak proměnil v dýni?

	Od té doby uplynuly tři a půl měsíce a já jsem absolvoval asi tak pětadvacet lyžařských túr, nemluvě o intenzivním hledání.

	Anebo byla Dívka s pomeranči i v Maroku, v Kalifornii a v Brazílii? Pomerančovník je dnes plodina pěstovaná na celém světě a podle mého už dávno měla být kanonizována jako nejdůležitější přírodní produkt. Možná pracuje Dívka s pomeranči ve vší tajnosti jako agent Pomerančové inspekce při OSN (UNIO). Doufejme, že se nikdy neobjeví nějaká zákeřná pomerančová nemoc. Třeba proto pořád chodí na trh a zkoumá zdravotní stav pomerančů. Třeba odebírá týdenní vzorky. Možná má za sebou cestu do Číny. Mezitím jsem totiž zjistil, že norské slovo appelsin pro pomeranč znamená „čínské jablko“. První pomeranče pocházejí totiž z Číny. Ale i kdyby Dívka s pomeranči podstoupila pouť až do Číny, kde kdysi rozkvetl první pomerančovníkový květ na Zemi, nemohl bych jí poslat lístek s adresou Dívka s pomeranči, Čína. Pro čínského pošťáka by bylo trochu náročné najít ji v miliardě lidí. Já osobně bych to asi dokázal, ale nemám záruku, že čínský pošťák by byl při výkonu služby také tak horlivý.

	Dobrá, Georgu, jdeme dál.

	Na několik dní jsem se uvolnil ve škole, od rodičů jsem si půjčil tisíc korun a koupil si levnou letenku do Madridu. Tam jsem přenocoval u strýce bývalého spolužáka. Druhého dne ráno jsem pokračoval do Sevilly.

	Nemohl jsem vědět, jestli ji tam najdu, ale soudil jsem, že pravděpodobnost je přibližně stejná jako potkat ji na Holmenkollen. Pak jsem věděl ještě něco. Jestli ji nepotkám v Seville, tedy tváří v tvář, budu vědět, že tam ještě nedávno byla, ale pak odjela, například do Maroka. Tolik jsem toužil vstoupit do Pomerančové říše a dýchat stejný nakyslý pomerančový vzduch, jaký dýchala ona, chodit stejnými ulicemi, jakými kráčela ona, sedět na stejných lavičkách, jako seděla ona. Už jen to byl důvod k cestě. Kromě toho nebylo vyloučené, že po dívce najdu důležité stopy, třeba hned v té Pomerančové zahradě, jakmile se do ní dostanu.

	Představoval jsem si, že takové posvátné místo budou obklopovat příkopy a střežit hroziví psi a neúprosné stráže.

	Za necelou půlhodinu od chvíle, kdy jsem přistál v Seville, jsem vcházel do Pomerančové zahrady. Leží těsně vedle rozložité katedrály a je to nádherný, zdí obehnaný sad, skoro jako klášterní zahrada. V řadách tam stály pomerančovníky obalené zralými plody.

	Jenže moje pomerančová víla tam nebyla. Zřejmě si odběhla na chvíli do města. Jistě se brzy vrátí…

	Pokusil jsem se urovnat si myšlenky. Snažil jsem se smířit se s tím, že Dívku s pomeranči nemusím vůbec potkat hned, možná ani během několika dní. A tak jsem v zahradě zůstal jen tři hodiny. Ale když jsem odcházel, pro jistotu jsem na starou fontánu uprostřed zahrady položil vzkaz: Taky jsem na tebe myslel. Ne, už nevydržím čekat. Na vzkaz jsem položil kamínek.

	Nepodepsal jsem se jménem, nenapsal jsem ani komu je vzkaz určen, ale připojil jsem náčrtek své tváře. Nepodobal se mi ani vzdáleně, ale byl jsem si jistý, že Dívka s pomeranči hned pozná, koho kresba představuje. Jistě nebude dlouho trvat a vrátí se. A jistě se tu občas zastaví, aby si vybrala poštu.

	Teprve za hodinu poté, co jsem zatížil vzkaz kamínkem, a chodil jsem po městě, mi jako nůž projelo hlavou poznání, že jsem udělal fatální chybu.

	Tehdy mi řekla: Musíš na mě vydržet čekat půl roku, a jestli to vydržíš, zase se uvidíme. A když jsem se zeptal proč, Dívka s pomeranči jasně a zřetelně řekla:

	Protože právě tak dlouho čekat musíš. Ale jestli to dokážeš, můžeme být další půlrok spolu každý den.

	Chápeš to, Georgu? Já jsem porušil pravidla.

	Nedokázal jsem na ni půl roku čekat. Takže teď už neplatí její slib, že další půlrok můžeme spolu být každý den.

	Té slavnostně uzavřené smlouvě bylo lehké porozumět, jenom bylo strašně těžké ji dodržet. Všechny pohádky mají ale svá pravidla, vlastně možná právě těmi pravidly se liší jedna pohádka od druhé. Není nutné těm pravidlům pokaždé rozumět. Člověk je jen musí dodržovat. Pokud ne, sliby se nenaplní!

	Chápeš, Georgu? Proč musela Popelka opustit zámecký bál před půlnocí? Nevím proč, a Popelka to jistě také nevěděla. Ale člověk nemá právo ptát se na takové věci, když už se nechal přičarovat do té úžasné nové říše. Pak musí prostě přistoupit na podmínky, ať jsou sebenepochopitelnější. Pokud chce Popelka získat prince, musí být z plesu doma, než hodiny odbijí dvanáct. Tak je to jednoduché. Musí dodržet pravidla.

	Pokud je nedodrží, přijde o plesové šaty a kočár se promění v dýni. Dává si pozor, aby byla doma před dvanáctou, a sotva to stihne, jenom cestou ztratí střevíček.

	Kupodivu právě s jeho pomocí ji princ později najde.

	Zlé sestry naopak nedodržovaly pravidla a dopadlo to s nimi špatně.

	V téhle pohádce platila jiná pravidla. Musel jsem potkat Dívku s pomeranči, jak nese hnědý sáček, třikrát za sebou, aby byla mou. Zároveň jsem ji musel zahlédnout na Štědrý den a hledět jí do očí ve chvíli, kdy zvony odzvánějí začátek Vánoc, přičemž jsem se musel dotýkat kouzelné stříbrné sponky. A pak už zbývalo podstoupit jedinou zkoušku: Musel jsem dokázat vydržet bez ní půl roku. Neptej se proč, Georgu, ale taková jsou pravidla. Jestli nezvládnu poslední, rozhodující etapu, tedy půl roku nevidět Dívku s pomeranči, veškerá dosavadní námaha byla zbytečná a vše je ztraceno.

	Běžel jsem zpátky do Pomerančové zahrady. Ale lístek byl pryč a kdoví, jestli si ho vyzvedla ona. Mohl ho klidně sebrat nějaký norský turista.

	V okamžiku, kdy jsem se podíval na kamínek, pod nímž už papírek neležel, mě napadlo ještě něco. Dávalo mi to jistou naději, i když jsem nedodržel pravidla. Co myslíš, Georgu? Dívka s pomeranči mi nejdřív napsala lístek, protože měla mou adresu. Pak jsem jí odepsal, ale protože jsem neměl její adresu, musel jsem odpověď doručit jako kurýr přímo do Pomerančové zahrady, ze které pohlednici poslala.

	Nebylo to dobré řešení? Neporušila snad i ona nějaké pravidlo? Co myslíš, Georgu? Ty můžeš vytušit pravidla téhle pohádky stejně tak jako já.

	Ale na druhou stranu mě přece prosila, abych ještě chvíli počkal. V podstatě vlastně naši smlouvu obnovila. A já jsem odpověděl, že nedokážu přijmout podmínky, anebo že už nedokážu dodržovat pravidla.

	Napsala mi: Myslím na tebe. Dokážeš ještě chvíli čekat?

	Jenže, Georgu, jestliže odpověď na otázku zněla, že už to nedokážu, co si asi myslí, že teď udělám? To jsem neuměl odhadnout. Na to jsem neměl od celé věci dostatečný odstup. Teď je hlavní, abych našel Dívku s pomeranči.

	V Seville jsem nikdy předtím nebyl, nikdy jsem nebyl ani ve Španělsku. Sledoval jsem průvod turistů, mířících do židovské čtvrti. Jmenuje se Santa Cruz a působí dojmem chrámu vystavěného k poctě pomeranče jako kulturní rostliny. Na každém volném místě a náměstíčku rostly pomerančovníky.

	Nejdřív jsem chodil od jednoho náměstí k druhému, Dívku s pomeranči jsem nenašel a nakonec jsem se posadil do kavárny k volnému stolku pod bujným pomerančovníkem. Prošel jsem už celou čtvrť Santa Cruz a tohle náměstíčko bylo určitě nejkrásnější. Jmenovalo se Plaza de la Alianza.

	Rovnal jsem si myšlenky. Jestliže člověk hledá někoho ve velkém městě a nemá tušení, kde se hledaná osoba zdržuje, je ideální přecházet z místa na místo?

	Anebo je větší šance ji najít, když se člověk posadí někde v centru a zůstane sedět tak dlouho, dokud se vytoužená osoba sama od sebe neobjeví?

	Přečti si, Georgu, ty poslední věty ještě jednou. Já jsem ale došel k následujícímu závěru: Nejkrásnější čtvrť v Seville se jmenuje Santa Cruz a její nejhezčí náměstí Plaza de la Alianza. Jestli je Dívka s pomeranči jen trochu jako já, dřív nebo později se právě tady objeví. Potkali jsme se v kavárně. A potkali jsme se v kostele. Jestli nám něco vycházelo, tak to byla náhodná setkání.

	Rozhodl jsem se, že zůstanu, kde jsem. Jsou sotva tři odpoledne, takže na Plaza de la Alianza můžu sedět alespoň čtyři hodiny. Nezdálo se mi to nijak dlouho. Ještě v Oslo jsem si objednal nocleh v malém penzionu docela blízko odsud. Tam mi řekli, že se musím objevit do dvanácti hodin, protože o půlnoci zamykají. (Dokonce i španělské penziony mají pravidla, která je třeba dodržovat.) Pokud se Dívka s pomeranči neobjeví dnes do za deset minut dvanáct, rozhodl jsem se čekat tady i zítra od východu slunce až do jeho západu.

	A čekal jsem a čekal. Díval jsem se na tu záplavu lidí, kteří přecházejí kolem, místní i turisté. Napadlo mě, že svět je nádherné místo. Znovu mě ovládl euforický pocit vyvolaný vším kolem mne. Protože kdo jsme my, co tu žijeme? Každičký člověk na tomto náměstí je jako živoucí pokladnice plná myšlenek a vzpomínek, snů a tužeb. Já sám jsem uprostřed svého života na Zemi, ale to se samozřejmě týká i všech ostatních lidí na náměstí. Vezměme například takového číšníka.

	Jeho povinností je obsluhovat všechny, kdo se posadí do kavárny, ale poté, co jsem si objednal čtvrtou kávu, jsem vytušil, že podle jeho názoru okupuji stůl příliš dlouho, však už jsem u něj seděl tři nebo čtyři hodiny.

	Když jsem za další půlhodinu dopil i čtvrtý šálek kávy, okamžitě se zjevil u stolu a zdvořile se zeptal, jestli si přeji zaplatit. Ale já jsem nemohl odejít, čekal jsem na Dívku s pomeranči, a tak jsem si pro jistotu objednal velkou porci tapas a kolu. Nebudu pít ani pivo, ani víno, než se objeví Dívka s pomeranči, rozhodl jsem se, teprve spolu si dáme šampaňské. Ale pomerančová víla nikde. Bylo sedm hodin a já jsem cítil povinnost požádat o účet. Už jsem pochopil, jak jsem byl naivní. Od chvíle, kdy jsem vytáhl lístek ze Sevilly ze schránky doma, uběhla řada dní a stejně dlouho jistě potřeboval na to, aby tam došel.

	Dívka s pomeranči se už nejevila tak nedostižná jako dřív, ale samozřejmě měla jinší věci na práci než si se mnou hrát na kočku s myší, třeba studuje španělštinu v Salamance nebo v Madridu. Vyrovnal jsem účet v kavárně a chystal se odejít. Trápilo mě, že nemám dost soudnosti, a s knedlíkem v krku jsem se rozhodl vydat se druhého dne ráno směr Norsko.

	Nevím, jestli jsi někdy zažil intenzivní pocit, že jsi udělal něco úplně zbytečně. Třeba když ses vydal v plískanici do města, protože jsi opravdu nutně něco potřeboval koupit, ale do obchodu jsi dorazil dvě minuty po zavírací době. To je k vzteku a člověka vždycky podráždí jeho vlastní hloupost. A právě tenhle skoro trapný pocit zbytečné cesty mě ovládl, a to jsem přitom nevážil jen cestu tramvají do města. Jel jsem přes půl Evropy do Sevilly, neměl jsem žádný záchytný bod kromě pohlednice, neznal jsem tu nikoho, za chvíli se ubytuji v nějakém pochybném penzionu a neumím ani slovo španělsky. Dostal jsem chuť sám sobě dát pár facek, ale vypadalo by to hloupě, a styděl bych se pak ještě víc. Radši jsem si slíbil, že se nějak potrestám, to můžu mnoha způsoby, například jsem si mohl uložit, že ať se v životě stane cokoliv, už nikdy nechci mít s touhle pomerančovou vílou nic společného.

	A pak přišla, Georgu. Bylo půl osmé a ona se najednou na Plaza de la Alianza objevila! Čtyři a půl hodiny poté, co jsem se posadil pod pomerančovník, vkráčí na náměstí Dívka s pomeranči. Přirozeně ne v té staré větrovce, v Andalusii je subtropické klima. Měla pohádkově krásné letní šaty, stejně ohnivě červené jako květy bougainvilley, která se pnula po zdi proti kavárničce. Možná si je vypůjčila od Šípkové Růženky nebo je vyfoukla nějaké víle.

	Neviděla mě. Na náměstí se začala snášet tma. Je sice velké teplo, ale mně přebíhá po zádech mráz.

	Ale pak, Georgu – musím ti vypsat všechno – pak si uvědomím, že přichází s nějakým mladíkem, tak pětadvacetiletým. Je vysoký, hezký a má mohutný světlý plnovous. Pro změnu vypadá jako polární badatel.

	Nejvíc mě vyvádí z míry, že vůbec nepůsobí nesympaticky.

	Takže jsem prohrál. A je to moje chyba. Nedodržel jsem pravidla. Porušil jsem přísahu. Vpadl jsem do něčeho, co mi nenáleží, do pohádky, která se se mnou o svá pravidla nedělí. „Musíš na mě vydržet čekat půl roku,“ řekla tehdy. „Jestli to vydržíš, zase se uvidíme.“

	Když mě spatřil, musel jsem vypadat jako ta pec, ze které Popelka vymetala popel, když vešel princ a osvobodil ji zpod jha macechy a zlých nevlastních sester. Říkám on, protože první si mě nevšimla Dívka s pomeranči, ale ten chlap s plnovousem. (Chápeš to, Georgu? Já jsem to nechápal.) Chytne Dívku s pomeranči za paži, ukáže na mě a hlasitě vykřikne na celé náměstí: „Jan Olav!“ Podle výslovnosti poznávám, že je Dán. V životě jsem ho neviděl.

	Co se odehraje pak, trvá jen krátce, ale v duchu si to představ. Dívka s pomeranči mě zahlédne pod pomerančovníkem. Na pár vteřin se zastaví před fontánou uprostřed náměstí a jen se na mě upřeně dívá, ale je tak ochromená, že to po první vteřině vypadá, jako by strnula ve stejné poloze na hodinu nebo na dvě, a už nebyla schopna se pohnout. Ale pak se pohne. Šípková Růženka spala sto let, ale teď se znovu probouzí k životu, jako by to bylo sotva půl vteřiny, co upadla do spánku. Přiběhne ke mně, obejme mě kolem krku a pořád dokola opakuje, co zavolal ten Dán: „Jane Olave!“

	A pak je na řadě ten Dán. Přišourá se ke stolu, podá mi svou silnou ruku a řekne přátelsky: „To je dobrý potkat tě ve skutečnosti, Jane Olave!“ Dívka s pomeranči se mezitím posadila na židli k mému stolku, Dán jí položí ruku na rameno a řekne: „Takže teď jsem dvojka, co?“ S těmi slovy odchází, vycouvá z kavárny, otočí se zády a jde přes náměstí stejnou cestou, jakou přišel. A je pryč.

	Tak, takže jeho jsme se zbavili. Stojí při mně dobré víly.

	Sedí u stolu proti mně. Obě ruce položila do mých. Mile se usmívá, možná maličko nervózně, ale vřele.

	„Tak tys to nedokázal,“ řekla. „Tys na mě nevydržel čekat!“

	„Ne,“ připouštím, „protože srdce mi krvácí žalem.“

	Dívám se na ni, pořád se usmívá. Také se pokusím usmát, jenže moc se mi to nepovede.

	„Takže jsem prohrál,“ dodám.

	Zamyslí se a pak řekne: „Aspoň někdy v životě musíme dokázat trochu toužit. Psala jsem ti to. Chtěla jsem ti tím dodat sílu, abys ještě chvíli vydržel.“

	Cukne mi v ramenou. „Takže jsem prohrál,“ opakuji.

	„Rozhodně jsi mě neposlechl,“ řekne s neurčitým úsměvem. „Ale snad se to ještě dá napravit.“

	„A jak?“

	„Jako předtím. Záleží na tom, jak budeš trpělivý.“

	„Nic nechápu,“ řekl jsem.

	Jemně mi stiskne ruce. „Čemu nerozumíš, Jane Olave?“ zeptá se šeptem, skoro to vydechne.

	„Pravidlům. Nechápu, jaká jsou pravidla.“

	A pak se rozvine dlouhý rozhovor.

	~

	Georgu! Asi není třeba doslova zopakovat všechno, co jsme si ten večer a tu noc pověděli, ani si to všechno přesně nepamatuji. Rozhodně ale tuším, že tě napadá řada otázek, na něž bys moc rád znal odpověď.

	Nejdřív jsem si přál vysvětlit, odkud Dívka s pomeranči zná moje jméno a adresu mých rodičů. Tam poslala lístek ze Sevilly a to byla také poslední neobjasněná událost. Díval jsem se na ni tázavě a ona mi pověděla laskavým tónem: „Jane Olave, skutečně se na mě nepamatuješ?“

	Prohlížel jsem si ji. Snažil jsem se ji vidět tak, jako bych se s ní setkal poprvé. Díval jsem se do temných očí a studoval jsem rysy jejího chytrého obličeje, ale nejen to. Pohledem jsem klouzal po nahých ramenou a po lehkých letních šatech, dovolila mi to. Nebyl to ale snadný úkol, vybavit si ji za jiných okolností než během těch několika setkání před Vánoci. Jestli jsem ji potkal už někdy dřív, nemohl jsem si vzpomenout, protože v tu chvíli jsem se nemohl soustředit na nic jiného než na to, jak je nekonečně krásná. Určitě ji stvořil Bůh, pomyslel jsem si, anebo možná Pygmalion, ten řecký sochař, který vytesal svou vysněnou ženu z mramoru, a bohyně lásky se nad ním smilovala a vdechla soše život. Když jsem Dívku s pomeranči viděl naposledy, měla černý zimní kabát. Teď měla tenké letní šaty a já si začal vyčítat, že jsem se k ní možná přiblížil až moc blízko. A přece jsem nebyl schopen ji poznat, anebo to bylo právě proto.

	„Nemůžeš se pokusit si na mě vzpomenout?“ opakovala. „Byla bych tak ráda, kdybys mě poznal.“

	„Nemáš nějakou nápovědu?“ zaprosil jsem.

	Řekla: „Humleveien, ty trumbero!“

	Humleveien. Ulice, kde jsem vyrostl. Narodil jsem se tam. Žil jsem tam celý život. V podnájmu na Adamstuen jsem bydlel sotva půl roku.

	„Anebo Irisveien,“ dodala. Ulice hned vedle.

	„Tak Klöverveien.“

	I to byla ulice v sousedství. Když jsem byl malý, často jsem si hrál na volném prostranství mezi vilami v Klöverveien. Rostly tam husté keře a stromy. Dokonce myslím, že tam bylo i pískoviště a houpačka. Ještě před pár lety tam stály lavičky.

	Znovu jsem se podíval na Dívku s pomeranči. Pak mi tělem projelo škubnutí, jako když se člověk probouzí z hluboké hypnózy. Pevně jsem jí stiskl ruce. Pak jsem se rozbrečel. A nahlas jsem řekl: „Veroniko!“

	Široce se usmála. Ale myslím, že si také z koutku oka utřela slzu.

	Upřeně jsem se jí díval do očí a teď už jsem neuhýbal pohledem. Všechny zábrany padly, všechen stud byl rázem pryč. Najednou jsem byl schopen se před ní klidně i svléknout. Byl jsem odhodlán se jí bezvýhradně oddat. Cítil jsem hluboké ulehčení.

	Neexistuje možná jiná důvěrnost, která by mohla konkurovat dvěma pohledům, jež se pevně a odhodlaně potkají a prostě se odmítnou pustit.

	Děvče s hnědýma očima bydlelo v Irisveien. Hráli jsme si spolu každý den od chvíle, kdy jsme se naučili chodit a mluvit. Do první třídy jsme také začali chodit spolu, ale hned po Vánocích toho roku se Veronika odstěhovala s rodiči z města, to nám bylo sedm let. Takže před dvanácti či třinácti lety. Od té doby jsme se neviděli.

	Spolu jsme si hráli na parcele v Klöverveien mezi keři a planými kytkami, mezi lavičkami a stromy. Tam jsme spolu žili veverčí život – ano, úplně jako veverky.

	Kdyby se Veronika tehdy neodstěhovala z Irisveien, stejně by to bezstarostné dětství brzy skončilo. I tak se o mně povídalo, že si nejradši hraji s holkami.

	Vzpomněl jsem si na písničku, co jsme zpívali, když jsme si hráli: „Je tu někde kluk, co si chce hrát s holkou? Můžem si hrát celý den, v snovém světě jen…“

	„Jenže tys mě nepoznal,“ řekla a nedalo se přeslechnout, že je tím zklamaná, skoro naštvaná. Najednou proti mně seděla sedmiletá holka a ne dospělá, skoro dvacetiletá žena.

	Znovu jsem si ji prohlížel. Ty červené šaty byly nepopsatelně půvabné a dojemné. Viděl jsem na nich, jak dýchá, protože šaty se zvedaly a klesaly, jako když mořské vlny narážejí na břeh.

	Podíval jsem se nahoru. Mezi listy pomerančovníku seděl žlutý motýl. Nebyl toho dne první. Už jsem jich viděl spoustu.

	Ukázal jsem na něj a řekl jsem: „Jak bych mohl po letech poznat malou housenku, ze které se mezitím vylíhl motýl?“

	„Jane Olave!“ napomenula mě přísně. A víc už jsme o proměně dítěte v ženu nemluvili.

	Pořád mě ale trápilo hodně nezodpovězených otázek. Setkání s Dívkou s pomeranči mě skoro zbavilo rozumu a převrátilo mi život naruby. Šel jsem přímo na věc.

	„Potkali jsme se v Oslo. Potkali jsme se třikrát a já od té doby nemůžu myslet na nic jiného. Pak jsi zmizela, někam jsi odletěla. Chytit tě bylo těžší než lapit motýla. Ale proč muselo uplynout šest měsíců, než se zase budeme moct vidět?“

	
Samozřejmě proto, že měla jet do Sevilly. To jsem chápal. Ale proč bylo pro ni tak důležité, aby strávila půl roku ve Španělsku? Že by kvůli tomu Dánovi?

	Ty už asi víš, co odpověděla, Georgu. Já jsem to neuhodl, ale ty víš, čím je Veronika posedlá. Celou dobu kdy ti píšu tuhle epištolu, si říkám, jestli pořád ještě v předsíni visí ten obraz pomerančovníkového sadu.

	Občas říká, že z toho obrazu už vyrostla, ale já doufám, hlavně kvůli tobě, že ho někomu nevěnovala anebo neodnesla na půdu. Jestli to udělala, měl by ses jí na něj zeptat.

	Odpověděla: „Dostala jsem stipendium na umělecké škole, tedy na malířské. Byla jsem pevně rozhodnutá, že ten kurz celý dodělám, je to pro mě důležité.“

	„Tak malířská škola,“ řekl jsem. Byl jsem na rozpacích. „Ale proč jsi mi to o Vánocích neřekla?“

	Jelikož hned neodpovídala, pokračoval jsem:

	„Pamatuješ, jak sněžilo? Pamatuješ, jak jsem tě hladil po vlasech? Pamatuješ, jak začaly zvonit zvony, když se blížil taxík? A pak jsi zmizela!“

	Řekla mi: „Všechno si pamatuji. Pamatuji si to jako film. Pamatuji si to jako úvodní scény z nějakého… romantického filmu.“

	„Tak nechápu, proč jsi musela být tak tajemná,“ namítl jsem.

	Na tvář se jí snesl stín vážnosti. Řekla: „Zalíbil ses mi už v té tramvaji. Znovu, abych tak řekla, ale tentokrát úplně jinak. Pak jsme se potkali ještě několikrát.

	Ale myslela jsem, že půl roku jeden bez druhého vydržíme. Říkala jsem si, že to třeba potřebujeme. Jako děti jsme si byli hodně blízcí. Ale už nejsme děti. Teď po sobě potřebujeme trochu toužit. Abychom si spolu zase ze starého zvyku nezačali jen hrát, tak to myslím.

	Chtěla jsem, abys mě viděl novýma očima. Chtěla jsem, abys mě poznal, jako jsem poznala já tebe. Proto jsem ti nechtěla prozradit, kdo jsem.“

	Nepamatuji si přesně, co jsem odpověděl, a ani se nepamatuji, co řekla Dívka s pomeranči, ale postupně, jak jsme pokračovali v hovoru, jsme stále častěji přeskakovali z jednoho tématu na druhé a od jedné epizody ke druhé.

	„A ten Dán?“ zeptal jsem se v jednu chvíli. Vyznělo to, jako bych ji z něčeho obviňoval. Bylo to hloupé.

	Připadal jsem si strašně malicherný.

	Odpověděla úsečně, skoro přísně. Řekla mi: „Jmenuje se Mogens. Chodí do stejné školy. Jde mu to. Je příjemné mít nablízku nějakého Skandinávce.“

	Zamotala se mi hlava. Řekl jsem. „Ale jak to, že víš, jak se jmenuju?“

	V duchu jsem se ptal, jestli se nezačervenala, ale nevím, možná to byl jen odraz červených šatů, už byla skoro tma a na prázdné náměstí vrhalo zlatavé pásy světla jen několik litinových pouličních lamp. Objednali jsme si láhev červeného vína z Ribera del Duero a upíjeli jsme ho.

	Řekla mi: „Namalovala jsem tvůj portrét. Jenom po paměti, ale docela se ti podobá. Mogensovi se líbil. Jednou ti ho ukážu. Jmenuje se prostě Jan Olav.“

	Takže náčrt své tváře na pohlednici malovala také Veronika. Na to jsem se ani nemusel ptát. Ale pořád mě hryzalo ještě něco. „Jenže v té bílé toyotě neseděl Mogens, že ne?“

	Zasmála se. Jako by měla snahu změnit téma.

	„Snad si nemyslíš, že jsem tě tehdy na trhu neviděla?

	Šla jsem tam hlavně kvůli tobě.“

	To jsem nechápal. Pořád mluvila v hádankách.

	Pokračovala: „Poprvé jsme se viděli v tramvaji do Frogneru. Pak jsem trochu sondovala po městě a zjistila jsem, do které kavárny chodíš. Nikdy předtím jsem tam nebyla, ale jednou, když jsem si vedle v knihkupectví koupila knihu Velázquezových reprodukcí, posadila jsem se tam. Prostě jsem tam seděla, listovala v knize a čekala.“

	„Na mě?“

	Věděl jsem, že je to hloupá otázka. Skoro podrážděně odpověděla: „Copak si myslíš, že hledáš jenom ty?

	Já jsem přece také částí toho příběhu. Nejsem jen nějaký motýl, kterého prostě chytíš.“

	Neodvažoval jsem se rozvíjet dál podobné myšlenky, pořád ještě mi to připadalo nebezpečné. Tak jsem jenom řekl: „Ale jak to bylo s tím trhem?“

	„Nebuď tak dětinský, Jane Olave. Už jsem ti to přece říkala. Kde je asi Jan Olav, přemýšlela jsem, a kam bys asi šel, kdyby se mě pokoušel hledat, tedy kdyby mě chtěl opravdu najít, například poté, co mě viděl dvakrát s obrovským pytlem pomerančů. Nebyla jsem si tím jista, ale asi bys mě hledal na největším ovocném trhu ve městě.

	Hledala jsem tě tam mockrát. Ale byla jsem i jinde.

	V Klöverveien a v Humleveien. Jednou jsem zašla i k vám a pozdravila tvoje rodiče. Hned jak otevřeli dveře, tak jsem toho litovala, ale stalo se. Vykoktala jsem pár slov o dětství a dávném domově. A ani jsem nemusela říkat, jak se jmenuji. Toho si všimni. Okamžitě mě poznali.

	Pozvali mě dovnitř, ale řekla jsem jim, že nemám čas.

	Pověděla jsem jim, že jedu na malířskou školu do Sevilly.“

	Váhal jsem, jestli jí mám věřit. „Neřekli mi o tom ani slovo,“ řekl jsem.

	Tvář jí zalil záhadný úsměv. Zdálo se mi, že je v té chvíli podobná Moně Lise, zřejmě proto, jak jsem si celou dobu připomínal, že chodí na malířskou školu. Řekla: „Vyžádala jsem si od nich slib, že ti o mé návštěvě nepovědí. A vymyslela jsem si nějakou výmluvu, proč se o tom nesmíš dozvědět.“

	Nenacházel jsem slov. Vždyť jsem před několika dny byl nucen tátovi a mámě lístek ze Sevilly ukázat.

	Vletěl jsem do pokoje a oznámil jsem jim, že se budu ženit. Až teď mi došlo, proč mi tak ochotně půjčili peníze na letenku. Ani se nepozastavovali nad tím, proč chci jet do Sevilly uprostřed semestru jen proto, abych se setkal s děvčetem, které jsem všehovšudy několikrát potkal v Oslo.

	Pokračovala: „Najít nějakého člověka ve velkém městě není nic jednoduchého a už vůbec ne, když se na něj má narazit náhodou a člověk si to přeje. A někdy si nepřeje nic než to. Měla jsem jet na ten kurs malování a před cestou jsem se nechtěla vázat. Ale když dva lidi nedělají prakticky nic jiného, než že se navzájem hledají, tak není divu, že se nakonec náhodou potkají.“

	Změnil jsem téma. Tedy spíš arénu.

	„Bylas už někdy předtím na bohoslužbě v katedrále?“ zeptal jsem se.

	Zavrtěla hlavou. „Ne, nikdy. A ty?“

	Také jsem musel zavrtět hlavou. Pokračovala: „Šla jsem na ni už ve dvě. Pak jsem chvíli chodila po městě a čekala na další. To už jsi přece musel přijít. Byly Vánoce a já měla co nevidět odjet.“

	Pak jsme myslím dlouho seděli beze slova. Ale ke svojí utkvělé představě jsem se musel vrátit. „Takže v té toyotě neseděl Mogens?“

	„Ne,“ řekla.

	„A kdo to byl?“

	Chvíli zaváhala s odpovědí. „Nikdo,“ řekla nakonec.

	Znovu jsem se zeptal: „Nikdo?“

	„Něco jako můj bývalý kluk. Chodili jsme spolu do třídy na gymplu.“

	Počítám, že jsem se usmál. Přesto mi řekla:

	„Nemůžeme se vzájemně zmocnit své minulosti, Jane Olave. Hlavní je, jestli máme nějakou společnou budoucnost.“

	Pak jsem řekl něco strašně otřepaného, zřejmě proto, že jsem se neodvažoval uvěřit, že bychom my dva nějakou společnou budoucnost měli. Zavtipkoval jsem:

	„Být dva, či nebýt dva, to je otázka.“

	Myslím, že i jí to připadalo trochu hloupé. Abych to zahladil, rozpovídal jsem se o něčem jiném. Vyrazil jsem: „Ale co všechny ty pomeranče? Na co jsi je potřebovala? K čemu ti byly?“

	Srdečně se zasmála. Pak řekla: „To věřím, že ti to vrtalo hlavou. Právě ty tě zřejmě přilákaly na trh. Kvůli nim sis představoval, že se vydávám na přechod Grónska na lyžích. S osmi psy ve spřežení a s deseti kily pomerančů.“

	Zadívala se mi do očí jako tehdy v kavárně. Pomalu řekla: „Chtěla jsem je malovat.“

	Malovat? Udivilo mě to. „Všechny?“

	Jemně přikývla. „Musela jsem se před odjezdem do Sevilly naučit malovat pomeranče.“

	„A tolik?“

	„Musela jsem jich namalovat hodně. To jsem právě měla nacvičit.“

	Nechápavě jsem zavrtěl hlavou. Dělá si ze mě blázny? Řekl jsem: „Copak by ti nestačilo koupit jeden pomeranč a pak ho namalovat několikrát?“

	Položila hlavu na stranu a řekla skoro rezignovaně: „Tak se mi zdá, že spolu budeme mít o čem mluvit, protože jsi nejspíš na jedno oko slepý.“

	„Na které?“

	„Žádné dva pomeranče nejsou stejné, Jane Olave.

	Ani dvě stébla trávy. Proto jsi taky tady.“

	Připadal jsem si trapně. Nechápal jsem, co tím myslí. „Takže jsem tu, protože pomeranče nejsou stejné?“

	Odpověděla mi: „Celou tu dlouhou cestu do Sevilly jsi nejel proto, aby s potkal nějakou holku. To bys šel zbytečně daleko, protože všude po Evropě se to holkama jen hemží. Ale tys přijel sem, aby ses setkal se mnou. A já jsem jen jedna. Také jsem neposlala pozdrav ze Sevilly prostě jen nějakému klukovi do Oslo. Poslal sem ho tobě. Prosila jsem tě, abys vydržel. Prosila jsem tě, abys mi důvěřoval.“

	Seděli jsme ještě dlouho poté, co kavárnu zavřeli.

	Když jsme se konečně zvedli, táhla mě ke kmeni pomerančovníku, pod nímž jsme seděli, anebo jsem ji táhl já, to si už nepamatuji. Rozhodně ale řekla: „Teď mě hezky políbíš, Jane Olave. Konečně se mi podařilo tě chytit.“

	Položil jsem jí ruce na ramena a lehce ji políbil.

	„Ne, musíš mě políbit pořádně! A obejmout!“ namítla.

	Učinil jsem, jak mi Dívka s pomeranči nakázala.

	Pravidla určovala ona. Měla chuť vanilky. Z vlasů jí vycházela citrusová vůně.

	Jasně jsem vnímal, jak do koruny pomerančovníku šplhají dvě mrštné veverky. Netušil jsem, jakou hru hrají, ale v každém případě byly něčím naprosto zaujaté.

	O tom večeru už nebudu povídat dlouho, Georgu, toho tě ušetřím. Ale musíš ještě vydržet zprávu o tom, jak ta noc skončila.

	Dorazit do penzionu před dvanáctou v noci jsem nestihl. Veronika měla pronajatou místnost s kuchyňkou u jedné staré paní. Na stěně visely akvarely s pomerančovými květy a pomerančovníky. A v koutě stál opřený o zeď můj velký portrét. Nekomentoval jsem tu olejomalbu a ona také ne. Příliš by to zasáhlo do magie naší pohádky. Ne všechno se má říkat slovy. Taková byla pravidla. Osobně se mi ale zdálo, že mi namalovala příliš veliké a příliš modré oči. Jako by do nich vložila celou mou osobnost.

	Hluboko do noci jsem jí povídal dlouhé příběhy se zábavnými detaily. Třeba o nemocné pastorově dceři a jejích čtyřech sestrách, dvou bratrech a neposlušném labradorovi. Převyprávěl jsem celou historii dramatického lyžařského přechodu Grónska s osmispřeží a deseti kily pomerančů. Popsal jsem jí i bystré děvče, tajnou agentku pomerančové inspekce OSN, která bojuje osamocený a statečný boj proti novému nebezpečnému viru pomerančovníků. Prozradil jsem jí i všechno o děvčeti, co pracuje ve školce a musí kupovat každý den na trhu šestatřicet úplně stejných pomerančů.

	Zmínil jsem se i o studentce, která se rozhodla vyrobit pro stovku svých spolužáků na Ekonomickém institutu pomerančový krém, a nezapomněl jsem ani na osud devatenáctileté dívky, která si jednoho z těch studentů vzala a už s ním stihla mít dceru – i když většině lidí byl nesympatický. A uzavřel jsem sérii vyprávěním o odvážné a obětavé dobrovolnici, která tajně pašuje jídlo a léky chudým dětem do Afriky.

	Dívka s pomeranči se mi odvděčila tím, že mi vyprávěla naše společné zážitky z dětství. Skoro všechno jsem zapomněl, ale některé jsem si vybavil. Když jsme se probudili, stálo slunce vysoko na obloze. Nejdřív se probudila ona a já nikdy nezapomenu, jaké to bylo, když probudila mě. Nerozeznával jsem, co je moje fantazie a co skutečnost, možná už ani žádná hranice mezi nimi neexistuje. Věděl jsem jen tolik, že Dívku s pomeranči už nemusím hledat. Už jsem ji našel.

	A já také. Už jsem věděl, kdo je Dívka s pomeranči, a měl jsem to uhodnout dávno předtím, ještě než vyšlo najevo, že se jmenuje Veronika…

	Když jsem dočetl sem, máma znovu zaklepala na dveře. „Je půl jedenácté, Georgu. Prostřeli jsme k večeři. Zbývá ti ještě hodně stránek?“

	Nasadil jsem teatrální hlas: „Milá Dívko s pomeranči. Myslím na tebe. Dokážeš ještě chvíli čekat?“

	Neviděl jsem, jak se na druhé straně dveří tváří, ale slyšel jsem, že je úplně tiše. Pokračoval jsem: „Aspoň někdy v životě musíme dokázat trochu toužit.“

	Když neodpovídala, řekl jsem: „Je tu někde kluk…“

	Za dveřmi bylo pořád ticho. Pak jsem ale podle zvuku poznal, že se máma přimáčkla na dveře. Zazpívala tichým hlasem do veřejí: „…co si chce hrát s holkou?“

	Dál už nemohla, protože se rozplakala. Plakala potichoučku.

	Pošeptal jsem jí: „Můžem si hrát celý den, v snovém světě jen…“

	Těžce oddychovala a pak s popotahováním řekla: „On o tom… skutečně píše?“

	„Psal,“ opravil jsem ji.

	Na to neodpověděla, ale na klice jsem poznal, že na ní visí.

	„Přijdu za chvilku, mami,“ zašeptal jsem. „Už mi zbývá jen patnáct stránek.“

	Ani na to nic neřekla. Možná ze sebe nedokázala vydat hlásku. Kdo ví, jakou pohromu jsem za dveřmi způsobil.

	Chudák Jorgen, pomyslel jsem si. Tentokrát se musí smířit s tím, že je dvojka. Miriam už spala. Teď jsme spolu mluvili my tři – táta, máma a já. Kdysi jsme tvořili malou rodinu. V pokoji čekal ještě dědeček a babička, kteří tenhle dům postavili. Jorgen tu je jen na návštěvě.

	Všechno, co jsem přečetl, jsem si nechal projít hlavou. Prokázalo se tu něco důležitého. Táta si ze mě nedělal blázny. Tu pohádku o Dívce s pomeranči si nevymyslel. Možná mi nepověděl o všem, ale všechno, o čem psal, je pravda.

	Jenže abych řekl pravdu, na obrázek pomerančovníku v hale jsem si nemohl vzpomenout. Nevzpomínal jsem si ani na žádný obrázek pomeranče. Viděl jsem jen ostatní obrazy, které máma namalovala. Akvarely šeříků a třešní z naší zahrady.

	O mnoha takových a podobných věcech jsem s ní musel mluvit. Anebo jsem viděl sám sebe na půdě. Nikdy jsem ale neslyšel o tom, že máma bydlela v Irisveien, když byla malá. Jednou jsem tam nesl nějaký dopis, který omylem skončil v naší schránce. Možná se o těch obrázcích pomerančů dozvím víc, až budu číst dál. A ještě jedna důležitá věc. Napíše táta ještě něco o Hubbleově teleskopu?

	Hubbleův teleskop má jméno podle astronoma Edwina Powela Hubblea. Právě on dokázal, že vesmír se rozpíná. Nejdřív objevil, že Mlhovina Andromedy není jen oblak prachu a plynů v naší galaxii, ale že je to úplně samostatná galaxie mimo Mléčnou dráhu. Objev, že Mléčná dráha je jen jednou z mnoha galaxií, způsobil v chápání vesmíru revoluci.

	Hubbleův největší objev z roku 1929 byl, že čím vzdálenější je galaxie od Mléčné dráhy, tím se zřejmě pohybuje rychleji. Tento objev se stal podkladem pro teorii Big Bang, neboli velkého třesku. Podle této teorie, k ní se dnes přiklání většina vědců, vznikl vesmír po mohutné explozi před dvanácti až čtrnácti miliardami let. Je to dávno, hodně dávno.

	Kdyby se všechno, co se přihodilo během historie vesmíru, obrazně napěchovalo do rozvrhu jednoho dne, Země by vznikla někdy pozdě odpoledne. Dinosauři by se objevili pár minut před půlnocí. A lidstvo by existovalo asi tak dvě vteřiny…

	Ještě jsi vydržel číst, Georgu? Naposledy si sedá k počítači, právě jsem tě vyprovodil do školky. Je pondělí.

	Dnes jsi byl trochu mrzutý. Změřil jsem ti teplotu, ale horečku jsi neměl. Podíval jsem se ti do krku a do uší, prohmatal ti lymfatické žlázy, ale nenašel jsem nic. Asi jsi trochu nachlazený a možná unavený po víkendu.

	Skoro jsem doufal, že třeba budeš opravdu nemocný a zůstaneš se mnou doma celý den. Ale mám ještě před sebou tohle psaní.

	O víkendu jsme byli na chatě na Fjellstolen. V sobotu ráno vyrazila maminka s otlučenou bandaskou a vrátila se se čtyřmi kily ostružinek morušek. Ty ses trochu kabonil, Georgu. Trval jsi na tom, že budeš taky sbírat, a za odpoledne jsi úplně sám nasbíral půl kila bobulek stehy. Samozřejmě jsme tě z chaty sledovali. Pak musela maminka uvařit stehové želé. Měli jsme ho v neděli. Asi bylo pro tebe trochu trpké, ale musel jsi ho sníst, když jsi bobule sám natrhal.

	Letos byla na horách spousta lumíků a ty jsi dostal dovolení jednoho namalovat do knihy návštěv žlutou a černou pastelkou Dopadlo to dobře, s trochou dobré vůle může člověk dokonce poznat, že nakreslené zvířátko je lumík. Jenom jsi mu namaloval moc dlouhý ocásek. Maminka tedy pro jistotu napsala pod kresbu LUMÍK. Pak připsala: Georg 1. 9. 1990.

	Ještě ta kniha návštěv existuje? Víš o ní, Georgu?

	Celý jeden večer jsem strávil tím, že jsem knihu návštěv četl od začátku do konce. Ty už jsi spal. Přečetl jsem ji několikrát. Právě když jsem dočetl k poslednímu zápisu a znovu se podíval na tvou kresbu, začal jsem zase od začátku. Byl jsem si vědom, že už na chatu do Vánoc nepojedeme.

	Nakonec přišla Veronika a vzala mi knihu z ruky. Postavila ji nahoru na polici, i když jsme ji normálně nechávali ležet na krbu.

	„Teď si dáme trochu vína,“ řekla.

	Ale zpátky do Španělska.

	V Seville u Veroniky jsem zůstal dva dny. Pak jsem musel jet domů, toho názoru byla Veronika i její domácí. Musím na ni vydržet čekat skoro tři měsíce, než skončí malířská škola. Ale čekat jsem se už naučil.

	Naučil jsem se mít v Dívku s pomeranči důvěru.

	Samozřejmě jsem cítil potřebu se zeptat, jestli pořád ještě míní vážně svůj slib, že se v dalším půlroce budeme vídat každý den. Nemohl jsem to automaticky považovat za jasné, protože sám jsem se pravidel držet nedokázal. Než mi odpověděla, dlouze se zamyslela. Měla zřejmě v úmyslu říct něco vykutáleného. Pak s úsměvem řekla: „Budu se asi muset spokojit s tím, že ty dva dny, co už jsi mi ukradl tady, z toho odečtu.“

	Když mě doprovázela na autobus na letiště, všimli jsme si v okapové rouře mrtvé bílé holubice.

	Veronika se zastavila a otřásla se. Připadalo mi zvláštní, že to na ni tak zapůsobilo. Obrátila se ke mně, položila mi hlavu na prsa a rozplakala se Ani já jsem nedokázal zadržet pláč. Byli jsme tak mladí. Byli jsme uprostřed pohádky. Žádná mrtvá holubice tam neměla co ležet. Rozhodně neměla být bílá. Taková jsou pravidla. Plakali jsme. Bílá holubice byla špatné znamení.

	Doma jsem se ponořil do studia. Musel jsem dohánět, protože jsem těmi výlety na lyžích a touláním po městě, kdy jsem ji hledal, i posledním týdnem v Seville zameškal důležité přednášky. Zároveň jsem však teď spoustu času ušetřil tím, že už jsem nemusel bloumat po městě a hledat záhadnou pomerančovou vílu. Ani jsem si nemusel hledat děvče. Spousta mých spolužáků tomu věnovala hodně času.

	Pořád se mi ale stávalo, že jsem sebou trhl, když jsem zahlédl černý dámský kabát, nebo s přicházejícími teplými dny červené letní šaty. Jakmile jsem uviděl pomeranč, vzpomněl jsem si na Veroniku. Když jsem byl na nákupu, zastavil jsem se pokaždé před pultem s pomeranči a zamyslel se. Teď už jsem bez potíží poznal, že žádné dva pomeranče nejsou stejné. S chladným klidem jsem si je prohlížel. A když jsem je kupoval, vybral jsem si vždycky ty nejhezčí, dával jsem si načas. Občas jsem si vylisoval šťávu a jednou jsem vyrobil pomerančový krém a uhostil jím Gunnara a pár dalších lidí, se kterými jsme doma hráli bridž.

	Gunnar chodil do druhého ročníku na politologii a většinou vařil on. Neúnavně mi předkládal bifteky a tresku na různé způsoby. Přestože nikdy neočekával, že na oplátku taky budu vařit já, měl jsem radost, že jsem ho mohl překvapit pomerančovým krémem. Vložil jsem do přípravy kus svého srdce. Máma, tedy tvoje babička, mi pomohla najít recept ve staré kuchařce a dokonce se nabídla, že mi ten krém udělá sama. Nemohla samozřejmě vědět, že celý vtip je v tom, že ho udělám sám. Myslím, že ani vzdáleně netušila, že moje kuchařské odhodlání má něco společného s Veronikou.

	Pak se Dívka s pomeranči vrátila do Norska, Georgu. V půli července byla ze Sevilly zpátky doma.

	Jel jsem jí naproti na letiště. Hodně lidí bylo tehdy svědky našeho velkého setkání, když vyšla z celního prostoru se dvěma velkými kufry a s obrovskými deskami plnými maleb a kreseb. Nejdřív jsme si aspoň půl minuty jen hleděli do očí, možná proto, abychom demonstrovali, že máme dost síly na to, abychom na sebe ještě pár vteřin vydrželi čekat. Ale pak jsme se horoucně objali, dokonce nezvykle horoucně i na letištní poměry. Procházela kolem nás nějaká starší paní a nemohla na naši adresu něco neříct. „Měli byste se stydět!“ vyštěkla na nás. Jenom jsme se smáli. Neměli jsme se za co stydět. Čekali jsme na sebe půl roku.

	Ještě když jsme stáli v hale, Veronika otevřela desky a ukázala mi, co za tu dobu namalovala. Portrét „Jan Olav“ rychle přešla, i když jsem si znovu všiml, jak mi z očí na obraze intenzivně svítí modré světlo.

	Nic jsem k němu neřekl, ale Veronika vtipně komentovala ostatní obrázky. Slova se z ní valila jako vodopád a ani se nepokusila zakrýt, jak velice je na své práce hrdá. Netajila se tím, kolik se toho v posledním půlroce naučila.

	Zbytek léta jsme jezdili z místa na místo. Vyráželi jsme na ostrovy do Oslofjordu, jeli jsme do severního Norska, chodili jsme do muzeí a na výstavy a mnohý letní večer jsme strávili procházkami kolem Humleveien.

	Měl jsi ji tehdy vidět! Měl jsi ji vidět, jak krouží městem. Měl jsi ji vidět, jak mě provází výstavami.

	A měl jsi slyšet, jak se směje. Já jsem se taky tehdy hodně smál. Smích je snad nejnakažlivější věc, co znám.

	Stále častěji jsme používali zájmeno „my“. Je to legrační slovo. Člověk říká, že zítra bude dělat to či ono.

	Anebo se někoho ptá: Co budeš dělat ty? Tomu rozumíme snadno. Ale pak najednou řekneme „my“, a to s naprostou samozřejmostí. „Nesjedeme se vykoupat na ostrovy?“

	„Anebo zůstaneme doma a budeme si číst?“

	„Líbilo se nám to divadlo?“ A pak jednoho dne: „Jsme šťastní!“

	Když užíváme zájmena „my“, vkládáme do společné činnosti dvě osoby, skoro jako bychom byli spojená bytost. V mnoha jazycích, když se mluví o dvou – jenom o dvou – osobách, se používá zvláštní zájmeno.

	Říká se tomu duálové číslo, dualis, tedy to, které se dělí dvěma. Myslím, že je to užitečné označení, protože někdy člověk není ani jeden, ani jich není mnoho. Člověk říká „my dva“, jako by se to „my“ nedalo rozdělit.

	Když zájmeno použijeme, jako by se náhle, skoro jako mávnutím kouzelného proutku, prosadila nějaká pohádková pravidla. „Uvaříme si večeři.“

	„Otevřeme si láhev vína.“

	„Jdeme si lehnout.“ Není to skoro hanba takhle mluvit? Rozhodně je to něco docela jiného než říct: „Měl bys už jet domů, protože já si jdu lehnout.“

	Když použijeme dvojné číslo, zavádíme zcela nová pravidla. „Jdeme na výlet!“ Tak je to jednoduché, Georgu, pouhá tři slova a přitom popisují smysluplný průběh činnosti, která zasahuje hluboko do života dvou lidí. A když v téhle souvislosti mluvíme o úspoře energie, netýká se to jen počtu slov. „Jdeme si dát sprchu,“ řekne Veronika. „Najíme se!“ „Jdeme si lehnout.“

	Když se to řekne takhle, je jasné, že potřebujeme jen jednu sprchu. Potřebujeme všehovšudy jen jednu kuchyň a jednu postel.

	To nové používání zájmen mě trochu šokovalo.

	„My“ – a jako by se uzavřel kruh. Jako by celý svět splynul v nějaký vyšší celek.

	Mládí, Georgu, lehkovážné mládí!

	Ale vzpomínám si i na jeden teplý srpnový večer, kdy jsme seděli u moře a dívali se na fjord. Nevím přesně, odkud jsem to měl, ale najednou ze mě vylétlo: „Jsme na světě jenom jednou a teď.“

	„Jsme tady teď,“ řekla Veronika, jako by to chtěla zdůraznit.

	Ale zdálo se mi, že to, co jsem se jí snažil říct, chce přejít jen tak, a tak jsem řekl:

	„Já myslím na večery jak dnes, kdy nebudu už žíti smět.“ Věděl jsem, že Veronika tenhle verš z básně Olafa Bulla zná. Jednou jsme ji četli spolu.

	Prudce se na mě obrátila a zmáčkla mi dvěma prsty ušní lalůček: „Ale v tom případě jsi tu byl. Lucky you!“

	Na podzim začala Veronika chodit na Akademii výtvarných umění a já pokračoval na medicíně. Po prvních přípravných kurzech to bylo čím dál zajímavější.

	Odpoledne a večer jsme byli často spolu a dávali jsme si záležet, abychom se skutečné každý den viděli. Ovšem ty dva dny, které jsem Dívce s pomeranči dlužil, si doopravdy strhla Jistě proto, aby mě pozlobila, ale možná i pro výstrahu. Musíme se pořád držet pravidel, protože pohádka ještě nekončí, vždyť sotva začala. Kolem nás vyrůstaly stále nové pohádky, a tak přibývala nová pravidla, kterých jsme se museli držet. Pamatuješ si, co jsem o těch pravidlech říkal? Takové podstatné věci musí člověk buď dělat, anebo nedělat, ale nepotřebuje jim nutně rozumět. Ani o nich nemusí mluvit.

	V Oslo si Veronika také našla podnájem u jedné staré paní. Platila za něj jen tím, že jí v létě stříhala trávník, v zimě uklízela sníh a dvakrát týdně chodila nakupovat, což znamenalo i jedenkrát týdně koupit láhev portského v obchodě s alkoholickými nápoji. Stará dáma, jmenovala se paní Mowinckelová, nic nenamítala, když jsem pochůzky někdy vyřídil já. Byl jsem rád, protože po čase snadněji souhlasila i s tím, že jsem občas v té malé domácnosti přenocoval. Na nájem jsem už připlatil.

	O Vánocích jsme zašli do katedrály, připadalo nám to tak správné. Veronika měla na sobě stejný černý kabát a ve vlasech tu pohádkovou stříbrnou sponku. Teď jsem byl součástí pohádky a toho neuchopitelného tajemství i já. Letos jsme samozřejmě seděli vedle sebe a já se nemusel zneklidňovat tím, kdo se kam otáčí. Ať se za Veronikou klidně otáčejí, a někteří to skutečně dělali. Byl jsem hrdý. A Veronika zářila, byla šťastná. Já jsem byl samozřejmě šťastný také. Třeba byla i trochu hrdá.

	Z bohoslužby jsme šli stejnou cestou jako vloni. Mluvili jsme o tom. Založili jsme vlastně tradici. Téměř beze slova jsme došli k Zámeckému parku. I když o tom mlčení jsme nemluvili, to přišlo samo sebou.

	Zastavili jsme se a objali se přesně na místě, kde před rokem Veronika naskočila do taxíku, protože i letos se tady rozdělíme. Veronika se sejde s otcem u jejich tety a pak pojedou spolu do Askeru, kde její rodiče bydlí. Já jsem měl slavit Vánoce v Humleveien s rodiči a s Einarem.

	Scéna vypadala stejně jako před rokem. Měli jsme se rozloučit, jakmile pojede kolem prázdný taxík, do kterého Veronika naskočí. Ale co se stane, až taxík přijede? Skončí pohádka? Přeruší se náhle kouzlo? O tom jsme nemluvili. Posledního půl roku jsme se spolu viděli každý den s výjimkou těch dvou. Dívka s pomeranči svůj slib dodržela. Ale jaká pravidla budou platit v novém roce?

	Ty Vánoce bylo chladněji než rok předtím a Veronice byla zima. Objímal jsem ji a hladil po zádech.

	Pak jsem jí pověděl, že Gunnar se po novém roce z našeho společného bytu odstěhuje. Ve studiích bude pokračovat v Bergenu. Řekl jsem jí, že si budu muset najít jiného studenta, který se se mnou podělí o nájemné.

	Byl jsem strašně zbabělý, Georgu. Myslím, že ona si to o mně myslela také. Skoro jako bych ji podráždil. Tak Gunnar se odstěhuje? A já budu hledat jiného studenta, aby se přistěhoval a dělil se se mnou o nájem? Opravdu si to takhle plánuji a vůbec jsem to s ní neprobral? Skoro se zlobila. Dostal jsem strach, že o letošních Vánocích se rozejdeme jako nepřátelé.

	Ale pak řekla: „Tak se můžu nastěhovat k tobě já. Chci říct, že se můžeme nastěhovat k sobě. Co říkáš, Jane Olave?“

	Přesně to jsem si celou dobu přál. Ale byl jsem zbabělejší než ona. Bál jsem se, že poruším pravidla.

	Když jsme se dohodli, že se začátkem ledna přistěhuje ke mně, zářila jak pomerančovník na Plaza de la Alianza. V nadcházejícím roce budeme spolu nejen každý den ale i každou noc. Taková budou nová pravidla.

	Náhle se jí však na tváři objevil ustaraný výraz, možná nějaká pochybnost, napadlo mě, nebo má přece jen nějaké podmínky. Anebo si tajně přeje něco, o čem se rozpakuje mluvit? „Co se děje, Veroniko?“ zašeptal jsem. Už jsem ji znal.

	Řekla: „Takže Gunnarův pokoj bude prázdný.“

	Přikývl jsem, ale nechápal jsem, proč se o tom znovu zmiňuje. Už jsem jí přece řekl, že Gunnar se stěhuje.

	Pokračovala: „Nebudeme přece spát každý v jiném pokoji!“

	„Samozřejmě že ne,“ řekl jsem, ale pořád jsem nechápal, kam míří.

	Teď už ji veškeré pochyby opustily a prohlásila:

	„Takže bych mohla Gunnarův pokoj používat jako ateliér.“ Vrhla na mě pátravý pohled, jako by se ujišťovala, jak budu reagovat. Položil jsem jí ruku na stříbrnou sponku a řekl jsem jí, že jsem ohromně pyšný, že budu bydlet s umělkyní.

	Za okamžik přijel taxík. Zamávala na něj a zastavila ho. Nastoupila a letos se otočila a oběma rukama mi vesele zamávala. Když si představím, že je to teprve rok!

	Když taxík odjel tentokrát, nemusel jsem hledat ztracený střevíček. V téhle pohádce už žádné nevyslovené podmínky nezbyly.

	Už nejsme závislí na nepochopitelných pravidlech vrtošivých víl, které určují, co je dovoleno a co zakázáno. Teď je štěstí naše.

	Ale co je to člověk, Georgu? Jaká je jeho cena? Jsme jenom prach, který vítr rozmetá na všechny strany?

	Zatímco píšu tyto řádky, Hubbleův teleskop obíhá kolem Země. Je tam už přes čtyři měsíce a stihl nám poslat spoustu cenných fotografií z vesmíru, z toho enormního prostoru, z nějž pocházíme. Zároveň se ale rychle ukázalo, že teleskop má vážnou výrobní vadu.

	Už se mluví o tom, že tam pošlou raketoplán s lidskou posádkou, která závadu opraví, abychom vesmíru rozuměli ještě lépe.

	Nevíš, jak to s Hubbleovým teleskopem dopadlo?

	Opravili ho někdy?

	Občas si ten dalekohled představuji jako velké Vesmírné oko, protože oko, které dohlédne do celého vesmíru, se přece musí nazývat Vesmírné, ne? Chápeš, co tím myslím? Vždyť právě vesmír vyprodukoval ten neuvěřitelný přístroj. Hubbleův teleskop je smyslový orgán kosmu.

	Co je ta pohádka, v níž žijeme a kterou každý z nás smí prožívat jen kratičkou chvilku? Ten vesmírný teleskop nám snad jednou pomůže z charakteru té pohádky pochopit víc. Odpověď na otázku, co je to člověk, se třeba skrývá v prostoru za galaxiemi.

	Myslím, že už jsem v tomhle dopisu mockrát použil slovo záhada. Pokus porozumět vesmíru lze možná porovnat s tím, když se snažíme složit všechny dílky velké skládačky. Přestože tady jde do stejné míry o duševní, či dokonce duchovní hádanku, a možná jsme na ni už ve svém nitru odpověděli. Protože jsme přece tady. Vesmír jsme my.

	Možná ještě nejsme definitivně dotvořeni. Fyzický vývoj člověka musel samozřejmě předcházet vývoji psychickému. A fyzická přirozenost vesmíru je třeba jen vnější, potřebná výbava pro pochopení vesmíru.

	Mám jednu šílenou představu. Newtona náhle napadlo, že existuje zemská přitažlivost. Výborně.

	Podobně projelo jako blesk Darwinem poznání, že na téhle planetě probíhá biologický vývoj. Ano, skvěle. Pak objevil Einstein, že existuje spojitost mezi hmotou, energií a rychlostí světla. Brilantní! A v roce 1953 ukázali Crick s Watsonem jak je vystavěná molekula DNA, tedy dědičná látka rostlin a živočichů.

	Skvělé! Ale v tom případě je docela myslitelné, že jednoho dne – a to bude den, Georgu! – jednoho dne nějaká přemýšlivá duše ve chvíli prozření vyluští záhadu vesmíru. Namlouvám si, že něco takového se klidně může stát. (Toho dne bych chtěl být redaktorem, který má na starosti titulky v nějakých velkých novinách!)

	Pamatuješ, že jsem tenhle dopis začínal tím, že se tě chci na něco zeptat? Je pro mě moc důležité, jak na mou otázku odpovíš. Ale ještě musím něco dovyprávět.

	Hubbleův teleskop! A jsme zase u něj. Už jsem věděl jistě, že ta velká otázka, co mi chce táta položit, bude mít něco společného s vesmírem.

	Vstal jsem z postele a podíval se oknem ven. Pořád hustě sněžilo. Ale to nevadí, pomyslel jsem si. I když nad Zemí je zataženo, Hubbleův teleskop může pořizovat jasné obrázky galaxií vzdálených mnoho miliard světelných let od Mléčné dráhy. A pracuje dvacet čtyři hodin denně. Už nás zásobil stovkou tisíců záběrů a prozkoumal přes deset tisíc nebeských těles. Každý den nás Hubbleův teleskop zásobuje takovým množstvím dat, že by zaplnila jeden celý běžný počítač.

	Ale proč mi táta píše o vesmírném teleskopu?

	Nedokázal jsem si srovnat v hlavě, jakou to může mít spojitost s Dívkou s pomeranči, i když, pravda, to není to nejdůležitější. Nejdůležitější je, že táta o tom teleskopu věděl. Pochopil, jak je důležitý pro lidstvo. Ještě to stihl, než onemocněl a umřel. Byla to jedna z posledních věcí, které ho zaujaly.

	Vesmírné oko! Nikdy jsem na Hubbleův teleskop takhle nepomyslel. Představoval jsem si ho jako takové okno lidstva do vesmíru. Ale říkat mu Vesmírné oko není nijak přehnané.

	Obdiv k první norské železnici mezi Kristiánií a Eidsvollem byl poněkud přehnaný. V Norsku bydlí jedno promile světového obyvatelstva a na trati mezi Kristiánií a Eidsvollem bydlela v polovině devatenáctého století tak desetina promile. Ale s Hubbleovým teleskopem se mohou obyvatelé zeměkoule pohybovat po celém vesmíru. Když byl půl roku před tátovou smrtí uveden na oběžnou dráhu, náklady na jeho výrobu činily 2,2 miliardy dolarů. Vypočítal jsem si, že to dělá asi čtyři koruny na jednoho obyvatele planety, a to se mi zdá dost levné výměnou za možnost brouzdat křížem krážem celým vesmírem. Pro srovnání: dnes stojí cesta železnicí z Osla do Eidsvollu a zpátky dvě stě korun. Nijak levné, a jestli si na to někdo chce stěžovat, může napsat na Norské dráhy. (Nemám nic proti drahám ani proti stařičké liliputí železnici mezi tehdejší Kristiánií a Eidsvollem. Ale tvrdím, že Hubbleův teleskop je důležitější pro lidstvo a možná dokonce i pro sedláky v kraji kolem Eidsvollu. Ani nijak neodsuzuji tátův nápad říkat Hubbleovu teleskopu Vesmírné oko. Táta to nemyslel vážně a ani se nedožil toho, jak teleskop dostal brýle!)

	Napsal, že „Hubbleův teleskop je smyslový orgán vesmíru“. Myslím, že jsem pochopil, co tím myslel.

	Můžeme říct, že umístění Hubbleova teleskopu na oběžnou dráhu kolem Země byl malý krok pro lidstvo, protože v roce 1990 jsme už měli silné teleskopy i raketoplány. Ale byl to velký krok pro vesmír! Možná z toho bude mít užitek celý vesmír, když se lidé snaží najít odpověď na to, co to vlastně vesmír je. O nic víc a o nic míň! Trvalo mu téměř patnáct miliard let, než se mu podařilo transplantovat si něco tak základního jako oko, kterým pozoruje sám sebe. (Dát dohromady tuhle větu mi trvalo celou hodinu. Proto jsem ji napsal tučně.)

	Přihořívá-hoří, pomyslel jsem si. Honem jsem četl dál, protože zanedlouho se stanu svědkem vlastního narození. To bylo něco extra. Ne každé dítě se může pochlubit tím, že se narodilo na společenském koktejlu.

	Tak do toho, tati. Nechtěl jsem tě přerušovat. Já jenom že ses ptal na Hubbleův teleskop, a na to jsem ti právě odpověděl.

	Teď už budu psát stručně, nic jiného se nedá dělat, protože čas letí. Zítra mám důležitou schůzku a do školky s tebou půjde maminka.

	V bytečku na Adamstuen jsme žili čtyři roky. Veronika dokončila akademii, a jak víš, dál malovala obrazy a po čase se stala profesorkou kreslení na výtvarné linii gymnázia. Mě čekalo tak zvané kolečko, které musí podstoupit každý nově vystudovaný lékař, a znamená to, že pracuje dva roky v nemocnici na různých odděleních.

	Jistě víš, že babička i dědeček se narodili v T0nsbergu. Právě tou dobou se rozhodli, že uskuteční svůj dávný sen a na penzi se odstěhují tam. Jednoho dne mu sdělili, že koupili maličký romantický domek. Můj bratr, tvůj strýc Einar, právě vyrazil na moře jako námořník, ostatně myslím, že tehdy utíkal před nešťastnou láskou.

	Tak se stalo, že Veronika a já jsme se přestěhovali do našeho starého domu v Humleveien. Museli jsme si vzít dost velkou půjčku, ale už jsme vydělávali.

	První rok v Humleveien jsme udělali hodně práce na zahradě. Samozřejmě jsme tam nechali ty dvě jabloně, hrušeň a třešeň, potřebovaly jen prořezat a důkladně pohnojit. Nechali jsme tam i maliny a neměli jsme to srdce vykopat ani angrešty, černé rybízy a rebarboru. Ale vysadili jsme ještě šeřík, rododendron a hortenzii. To bylo Veroničino přání. V téhle zahradě jsem žil skoro celý život. Teď bude její. Za teplých dní seděla u malířského stojanu a malovala, co tam rostlo.

	Jednou, když jsme sbírali maliny, jsme si všimli obrovského čmeláka, který se náhle zvedl z jetelového květu a šílenou rychlostí vyrazil do vzduchu. Napadlo mě, že ten čmelák musel vzhledem ke své tělesné hmotnosti letět mnohem rychleji než nějaké jumbo. Pověděl jsem to Veronice a chvilku jsme spolu počítali. Vycházeli jsme z toho, že čmelák váží asi dvacet gramů a že letí rychlostí deseti kilometrů v hodině. Naproti tomu jumbojet letí rychlostí osm set kilometrů v hodině, tedy osmdesátkrát rychleji než čmelák. Ale osmdesátkrát dvacet gramů není víc než 1,6 kilo. Boeing 747 váží mnohem víc, na tom jsme se shodli. V poměru ke své hmotnosti tedy čmelák vyvíjí mnohotisíckrát vyšší rychlost než jumbo. A Boeing 747 má čtyři tryskové motory. To čmelák nemá. Takový čmelák je sotva obyčejný vrtulník! Zasmáli jsme se. Smáli jsme se tomu, že čmelák dokáže letět tak rychle, a smáli jsme se i proto, že bydlíme v Humleveien, tedy v ulici, která se jmenuje po čmelácích.

	Veronika mě naučila všímat si stále pozorněji drobných přírodních fines, a těch byla nekonečná spousta. Trhali jsme třeba jaterníky nebo fialky a řadu minut jsme vydrželi stát a studovat ten drobounký zázrak. Není snad svět jediná úžasná pohádka?

	Dnes, tedy ve chvíli, kdy ti píšu dopis, si vzpomínám na let čmeláka v pomíjivých vteřinách onoho odpoledne, kdy jsme v zahradě sbírali maliny. Byli jsme, Georgu, tak vnímaví, otevření a bezstarostní. Já doufám, že i ty jsi podědil mysl přístupnou takovým malým zázrakům.

	Nejsou o nic méně myšlenkově naléhavé než hvězdy či galaxie na nebi. Počítám, že stvořit čmeláka vyžaduje víc důvtipu než vytvořit černou díru.

	Pro mě byl tenhle svět kouzelný vždycky, už odmalička, dávno předtím, než jsem začal stopovat pomerančovou vílu. Nemohu se zbavit pocitu, že jsem viděl něco, co nikdo přede mnou neviděl. Je těžké podobný pocit popsat prostými slovy, ale představ si tenhle svět ještě před tím moderním zmatkem kolem přírodních zákonů, teorie vývoje, atomů, molekul DNA, biochemie a nervových buněk – a ještě předtím, než se tahle zeměkoule začala otáčet, než byla odsouzena k tomu být „planetou“ ve vesmíru a než bylo vznosné lidské tělo vědecky rozporcováno na srdce, plíce, ledviny, játra, mozek, oběhový systém, svaly, žaludek a střeva. Mluvím o době, kdy člověk byl člověk, tedy úplný a hrdý člověk, o nic víc a o nic míň. Tehdy byl svět jedna zářivá pohádka.

	Z lesíka náhle vyskočí srnka, upřeně se na tebe vteřinu dívá – a je pryč. Jaká duše uvádí to zvíře do pohybu? Co je to za nevykořenitelnou sílu, která zdobí zeměkouli květinami všech barev duhy a noční oblohu bohatou výšivkou třpytivých hvězd?

	Takový prostý přírodní zážitek najdeš jen v lidových výtvorech, třeba v pohádkách bratří Grimmů.

	Přečti si je, Georgu. Přečti si i islandské rodové ságy, řecké a severské mýty, přečti si Starý zákon.

	Dívej se na svět, Georgu, prohlížej si ho, dokud ses ještě nenabifloval příliš mnoho pouček z fyziky a z chemie.

	V tomto okamžiku běží obrovská stáda divokých sobů přes větrem bičovanou Hardangerviddu. V Camarque, mezi dvěma rameny delty řeky Rhóny, hnízdí stovky růžových plameňáků. Neodolatelná stáda elegantních gazel běží africkou savanou. Tisíce a tisíce tučňáků spolu klábosí na ledovém pobřeží Antarktidy a nemají se špatně, líbí se jim to. Ale není důležité jen množství. Osamocený zamyšlený los vystrkuje hlavu z jehličnatého lesa ve východním Norsku. Před rokem se jeden odvážil až do naší ulice. Na chatě na Fjellstolen běhá v panice vyděšený lumík kolem dřevníku. Boubelatý tuleň pleská ocasem do vody mezi ostrůvky u Tønsbergu.

	Nechoď na mě s tím, že příroda není zázrak. Neříkej mi, že svět není pohádka. Ten, kdo to nepochopil, si toho možná všimne až těsně předtím, než se pohádka bude chýlit ke konci. Pak člověk dostane poslední šanci strhnout si klapky z očí, poslední příležitost protřít si oči úžasem a oddat se tomuhle zázraku, se kterým se teď loučí a musí ho opustit. Snad chápeš, co se ti snažím vyjádřit, Georgu.

	Nevím o nikom, kdo by se s pláčem loučil s Euklidovou geometrií nebo periodickým systémem prvků. Nikdo neuroní ani slzu proto, že se odpojil od Internetu nebo zapomněl násobilku. Člověk se loučí se světem, s životem, s pohádkou. Pak se loučí i s okruhem lidí, které má doopravdy rád.

	Občas mě napadá, že bych si přál žít před vynálezem násobilky a rozhodně před obdobím rozvinuté moderní fyziky a chemie, tedy ještě než jsme všechno věděli – chtěl bych zažít ČISTÝ, KOUZELNÝ SVĚT! Ale přesně tak před sebou vidím svět v tuto chvíli, kdy sedím před obrazovkou počítače a píšu ti tyto řádky. Sám jsem vědec a nestavím se k žádné vědě odmítavě, ale zároveň mám mytické, skoro animistické chápání světa. Nikdy jsem nedovolil Newtonovi nebo Darwinovi, aby setřeli pel z mystéria života. (Pokud některým slovům nerozumíš, podívej se do encyklopedie. Jedno nové vydání máme na polici v hale. Tedy nové je teď, ve chvíli, kdy píšu, a nevím, jestli se ti ještě bude zdát tak nové, až můj dopis budeš číst.)

	Svěřím ti jedno tajemství. Než jsem začal studovat medicínu, měl jsem připravené dvě alternativy. Buďto se stanu básníkem, tedy tím, kdo opěvuje kouzelný svět kolem nás slovy. Ale o tom už jsem se asi zmínil. Anebo budu lékařem, tedy tím, kdo životu slouží. Pro jistotu jsem se rozhodl stát se nejdřív lékařem. Básníkem jsem se stát nestihl. Ale stihl jsem ti napsat tenhle dopis.

	Vrátit se domů z ordinace k pomerančové víle, která v zahradě maluje třešňové květy, pro mě znamenalo absolutní vyplnění všeho, o čem jsem v životě snil.

	Jednou, když jsem přišel domů, cítil jsem se tak povzneseně, když jsem ji viděl na zahradě, že jsem ji vzal do náručí a donesl ji do ložnice. Jak ta se smála! Pak jsem ji položil na postel a svedl ji. Nestydím se svěřit ti i tenhle aspekt štěstí, které jsme spolu prožívali. Proč bych měl? Je to červená nit celé téhle historie.

	První věc, na níž jsme se dohodli, když jsme se po několika měsících úprav nastěhovali, bylo, že už se nebudeme bránit tomu mít dítě. Tak jsme se rozhodli hned první noc, co jsme tu spali. Tou nocí počínaje jsme na tobě začali pracovat.

	A když jsme v Humleveien bydleli půldruhého roku, narodil ses ty, Georgu. Byl jsem tak neskonale pyšný, když jsem tě poprvé držel v náručí. Byl jsi kluk.

	Kdybys byl děvče, musel by ses asi jmenovat Ranveig. Tak se přece jmenovala ta malá holčička, kterou měla Dívka s pomeranči.

	Veronika byla po porodu unavená a bledá, ale šťastná. Nemohli jsme být šťastnější. Začínala nová životní kapitola se zcela novými pravidly.

	Prozradím ti ještě jednu věc. V nemocnici pracoval jeden můj kamarád ze studií, lékař. Přišel za námi na porodní sál a rodičce i novopečenému otci přinesl sklenici šampaňského. Vlastně se to nesmělo, bylo to dokonce přísně zakázáno. Ale na okénku do chodby byl závěs, ten jsme zatáhli a všichni tři jsme si připili na život na Zemi, který jsi právě začal žít Ty jsi samozřejmě žádné víno nedostal, ale pak jsi pil mléko z Veroničiných prsů, a ona několik doušků šampaňského vypila.

	Ale když mě tehdy Dívka s pomeranči doprovázela na autobus na letiště v Seville, viděli jsme v okapové rouře mrtvou holubici. To bylo špatné znamení. Asi jsem ho přivolal tím, že jsem nedodržel pravidla.

	Pamatuješ si, jak jsme byli letos o Velikonocích na chatě? Bylo ti tři a půl roku, ale určitě jsi všechno zapomněl. Na medicíně jsme probírali i psychologii, takže vím, že člověk si z života před svým čtvrtým rokem příliš nepamatuje.

	Opřeli jsme se o zeď chaty, rozdělili jsme si pomeranč a Veronika to natáčela na video, jako by tušila, že se něco blíží ke konci. Zeptáš se jí, Georgu, jestli tu kazetu ještě má? Možná pro ni bude bolestné se na ni dívat, ale zeptej se.

	Po Velikonocích jsem pochopil, že jsem vážně nemocný. Veronika tomu nevěřila, ale já jsem to věděl. Umím rozpoznat příznaky. Umím stanovit diagnózu.

	Šel jsem ke kolegovi lékaři, byl to ostatně tentýž, který nám tehdy v nemocnici přinesl šampaňské. Nejdřív mi vzal vzorek krve, potom mi udělal CT, je to něco jako rentgen, a byl se mnou zajedno. Shodovali jsme se v odborném posouzení.

	Náš život se tím změnil. Pro Veroniku i pro mě to znamenalo katastrofu, ale museli jsme se snažit držet mimo katastrofickou oblast co nejdéle. Znovu byla zavedena zcela nová pravidla. Slova jako touha, trpělivost a stesk získala zcela nový význam. Už jsme si nemohli slíbit, že v letech, která přijdou, budeme stále spolu.

	Už jsme si nemohli slíbit vůbec nic. Najednou jsme oba byli chudí a obnažení. To dobrosrdečné zájmeno „my dva“ dostalo ošklivou trhlinu. Už jsme nemohli od sebe nic žádat, už jsme nemohli v čase, který nás čekal, sdílet žádná očekávání.

	Pokud jsi dočetl až sem, víš o mém životě poměrně dost. Víš, kdo jsem. Dělá mi dobře, že to vím. Svým způsobem mě znáš lépe než mnoho jiných, přestože jsme spolu nemluvili mezi čtyřma očima od chvíle, kdy ti byly necelé čtyři roky. Nekomunikoval jsem vždycky s lidmi tak otevřeně, jako jsem se ti otevřel v tomhle dopise. Jistě i chápeš, jak pro mě bylo těžké muset akceptovat ta nová pravidla. Věděl jsem, jak se bude nemoc pravděpodobně vyvíjet, a musel jsem se smiřovat s myšlenkou, že budu muset tebe i Dívku s pomeranči opustit.

	Ale na něco se tě musím zeptat, Georgu. Už nevydržím dál čekat. Nejdřív ti povím, co se tady doma před pár týdny stalo.

	Veronika je dopoledne ve škole a učí mládež malovat pomeranče. Řekl jsem jí, že se mnou nesmí trávit celý den doma. My dva spolu snídáme. Pak tě odvedu do školky a další hodiny mám pro sebe, sedím v hale u počítače a píšu ti tohle dlouhé psaní.

	Pokojem musím probalancovat, abych nekopl do postaveného vláčku. Kdyby se s čímkoli hnulo, hned bys to poznal.

	V tuhle část dne musím občas spát, a to ne proto, že mi není dobře, ale protože nemůžu spát v noci, kdy mě přepadají nejrůznější myšlenky a řádí jak pominuté. Přesně ve chvíli, kdy mám usnout, nahlížím do všech hrozných tajemství té odpudivé pohádky, kde nejsou dobré víly, ale jen černá znamení hrůzy, temné síly a zlí skřítkové. Pak je lepší na spánek zapomenout a raději se na chvíli prospat přes den na pohovce, když je venku světlo.

	Není tak hrozné být v noci vzhůru, když vím, že ty i Veronika jste doma a oba klidně spíte. Kromě toho dobře vím, že můžu probudit jen Veroniku, a někdy to také udělám, a ona bdí se mnou. Několikrát jsme tam spolu probděli celou noc. Moc jsme toho nenamluvili.

	Uvařili jsme si čaj. Vzali jsme si chleba se sýrem. Tak to bylo, Georgu. To byla naše nová pravidla.

	Dokážeme celé hodiny sedět a jenom se držet za ruce. Někdy si prohlížím její ruku, je jemná a krásná, pak se dívám na svoji, třeba jen na prst nebo na nehet. Jak dlouho budu mít tenhle prst, pomyslím si. Nebo si zvednu ke rtům Veroničinu ruku a políbím ji.

	Myslím na to, že tu ruku, kterou držím, budu držet až do poslední chvíle, zřejmě na nemocniční posteli, zřejmě několik hodin, než definitivně vypustím duši a uvolním stisk. Dohodli jsme se tak, už mi to slíbila. Dělá mi dobře na to myslet. I když to je nepopsatelně smutné. Až v tomhle vesmíru pustím něčí ruku, bude to teplá a živá ruka Dívky s pomeranči.

	Jen si představ, Georgu, kdyby mě taková ruka čekala i na druhé straně! Ale já nevěřím, že existuje nějaká druhá strana. Jsem si tím skoro jist. Všechno, co je, trvá jen do chvíle, než je konec. Ale to poslední, co člověk drží, je často ruka.

	Už jsem ti napsal, že nejnakažlivější věc, jakou znám, je smích. Ovšem i smutek je nakažlivý. Se strachem je to jiné. Ten není tak nakažlivý jako smích a smutek, a to je dobře. Ve strachu je člověk úplně sám.

	Bojím se, Georgu. Bojím se, že budu muset z tohoto světa odejít. Bojím se o večery, jako je tento, kdy už nebudu smět žít.

	Chtěl jsem ti napsat, jak ses jedné noci probudil.

	Seděl jsem v zimní zahradě a najednou tě vidím, jak se batolíš ze svého pokoje do obýváku. Protíral sis oči, rozhlížel ses. Jindy by ses vydal po schodech k nám do ložnice, ale teď jsi zůstal stát uprostřed pokoje, možná proto, že bylo všude rozsvíceno. Vešel jsem za tebou do pokoje a vzal jsem tě do náruče. Řekl jsi mi, že nemůžeš spát. Asi proto, že jsi několikrát slyšel, jak s maminkou mluvíme o tom, že v noci nemůžu spát.

	Musím se přiznat, že jsem okamžitě dostal nepopsatelnou radost, že ses vzbudil a přišel jsi za tátou, když tě potřebuje nejvíc. Z toho důvodu jsem neudělal nic pro to, abys zase rychle usnul.

	Tak rád bych s tebou o všem mluvil, ale věděl jsem, že to není možné, že jsi na to moc malý. Ale na to, abych tě utěšil, jsi už byl velký dost. Kdybys vydržel vzhůru, rád bych s tebou několik hodin té noci proseděl. Byla to jedna z těch nocí, kdy bych musel vzbudit Veroniku. Takhle jsem ji mohl nechat spát.

	Ze zimní zahrady jsem viděl, že venku je nádherná hvězdnatá noc. Máme druhou polovinu srpna a tys možná letos ještě hvězdnou oblohu neviděl, rozhodně ne v posledním půlroce, kdy byly noci příliš světlé, a předtím jsi byl moc malý. Oblékl jsem ti teplý svetr a pletené kalhoty, na sebe jsem si vzal také kabát a posadili jsme se spolu, ty a já, na terasu. Zhasl jsem všechna světla uvnitř a teď i venku.

	Nejdřív jsem ti ukázal tenký srpek měsíce. Stál nízko na východní straně oblohy. Srpek byl prohnutý doprava, takže měsíc přibýval.

	Seděl jsi mi na klíně a nasával jsi do sebe bezpečí, které tě obklopovalo. Z jeho zbytků, které odkapávaly, jsem upíjel. Pak jsem ti ukazoval hvězdy a planety na nebeské klenbě. Tak rád bych ti o tom všem povídal, celou tu pohádku, jejíž jsme součástí, tu gigantickou skládanku, v níž ty a já tvoříme nepatrné dílky.

	I ta pohádka má své zákony a pravidla, kterým nerozumíme, kterým můžeme a nemusíme rozumět, ale jimž se musíme plně přizpůsobit.

	Věděl jsem, že od tebe zřejmě brzy odejdu, ale nemohl jsem to říct. Věděl jsem, že z té pohádky, kterou teď spolu pozorujeme, budu muset nejspíš odejít, ale říct jsem ti to nemohl. Místo toho jsem Upovídal o hvězdách, zpočátku tak, abys tomu rozuměl, ale po chvíli jsem se rozohnil a mluvil jsem o vesmíru, jako bys byl už dospělý.

	A tys mě nechal mluvit, Georgu. Líbilo se ti poslouchat mě, i když jsi nebyl schopen vyluštit všechny záhady, kterých jsem se dotkl. Možná jsi z toho, co jsem říkal, rozuměl i víc, než jsem si myslel. Rozhodně jsi mě nepřerušoval a ani jsi neusnul. Jako bys chápal, že této noci mě nemůžeš zradit. Možná jsi nevnímal, že dnes v noci hlídáš ty mne. Tys hlídal mne. Tys hlídal tatínka.

	Vyprávěl jsem ti, že je noc, protože zeměkoule se otáčí kolem své osy a teď se obrátila zády ke slunci. Právě ve chvíli, kdy slunce vychází nebo zapadá, je dobře vidět, že zeměkoule se otáčí jako míč, vysvětlil jsem ti. Tomu jsi možná rozuměl, občas jsme zpívali na dobrou noc písničku, která začínala veršem: Když slunko očka zavírá, tak zavřu je i já…

	Pamatuješ na ni?

	Ukázal jsem na Venuši a řekl jsem ti, že to je planeta, která obíhá kolem Slunce jako Země. V tom ročním období byla vidět nízko na východní obloze, protože Slunce na ni svítilo, stejně jako svítí na zeměkouli.

	Pak jsem ti svěřil jedno tajemství. Řekl jsem ti, že pokaždé, když se podívám na planetu Venuši, pomyslím na Veroniku, protože Venuše je totéž jako láska.

	Ale skoro všechny svítící body, které vidíme na obloze, jsou skutečné hvězdy, vysvětlil jsem ti, a svítí samy od sebe jako Slunce, protože každá malá hvězdička na obloze je hořící slunce. Víš, co jsi tehdy řekl?

	„Jenže z hvězd nedostaneme úpal.“

	Tehdy bylo úžasné léto, Georgu, celé tělo jsme tě museli mazat krémem s vysokým slunečním faktorem.

	Přitiskl jsem tě k sobě a šeptal jsem: „To je proto, že jsou tak strašně daleko.“

	Když tohle píšu, hraješ si na podlaze s vláčkem. Tohle je všední den, pomyslím si. Toto je skutečnost. Ale dveře ze skutečnosti jsou otevřené dokořán. Tolik věcí tu člověk musí opustit! Tolik toho musím za sebou zanechat.

	Před chviličkou jsi za mnou přišel a ptal ses mě, co píšu na počítači. Řekl jsem ti, že píšu dopis svému nejlepšímu příteli. Jistě sis pomyslel, jak mám zvláštně smutný hlas, když píšu dopis nejlepšímu příteli. Zeptal ses: „Mámě?“

	Myslím, že jsem zavrtěl hlavou. „Máma je moje milá,“ řekl jsem. „To je něco úplně jiného.“

	„Tak komu?“ zeptal se.

	Zahnal jsi mě do pasti. Zvedl jsem tě na klín před počítač, objal jsem tě a řekl jsem ti, že můj nejlepší přítel jsi ty.

	Pak už ses naštěstí na nic neptal. Jistě jsi nevěřil, že je to dopis pro tebe. I já jsem si jen těžko představoval, že si ho jednoho dne sám přečteš.

	Čas, Georgu. Co je to čas?

	Pokračoval jsem ve vyprávění – a to i přesto, že jsem věděl, že nemůžeš být schopen mě pochopit.

	Vesmír je také velice starý, řekl jsem, možná patnáct miliard let. A přesto se ještě nikomu nepodařilo zjistit, jak byl stvořen. Žijeme v jediné velké pohádce, v níž nikdo neví, co je. Tančíme, hrajeme si, povídáme a smějeme se na světě, o němž nechápeme, jak vznikl.

	Tenhle tanec a hraje hudba života, řekl jsem ti. Najdeš ji všude, kde jsou lidé, jako ve všech telefonech zní vyzváněcí tón.

	Zaklonil jsi hlavu a podíval ses na mě. Tomu přirovnání s telefonem jsi určitě rozuměl. Strašně rád zvedáš sluchátko a posloucháš.

	Tak, Georgu, položil jsem ti otázku a je to tatáž otázka, kterou jsem ti chtěl položit i teď, kdy jí už rozumíš. Právě kvůli téhle otázce jsem vyprávěl celou dlouhou historii o Dívce s pomeranči.

	Pokračoval jsem: „Představ si, že stojíš na prahu té pohádky před mnoha miliony let, ještě než je o všem rozhodnuto. Mohl by sis vybrat, jestli se chceš jednou narodit na téhle planetě. Nepotřeboval bys vědět, kdy budeš žít, ani bys nevěděl, jak dlouho tady budeš smět zůstat, ale rozhodně by nemohla být řeč o víc než o několika letech. Věděl bys jenom to, že sis vybral život na Zemi, a proto bude nevyhnutelné, abys, až nastane čas, nebo až se tvůj čas naplní, jak říkáme, odešel a všechno opustil. Třeba ti to způsobí veliký žal, protože lidé si myslí, že život v pohádce je tak úžasný, že jim do očí vhrknou slzy jen při pomyšlení na to, že jednoho dne skončí. Líbí se nám tu tolik, že nás strašně bolí představa, že už nám mnoho času nezbývá.“

	Seděl jsi mi v náručí tiše jako myška. A já jsem řekl: „Co by sis vybral, Georgu, kdyby existovala nějaká vyšší moc, která by ti dala na vybranou? Umíme si třeba představit takovou kosmickou vílu ve velké a záhadné pohádce. Vybral by sis i potom, třeba za sto tisíc nebo sto milionů let, život na Zemi?“

	Myslím, že jsem se několikrát musel zhluboka nadechnout, než jsem pokračoval, ale pak jsem řekl tvrdě:

	„Anebo by ses té hry odmítl účastnit, protože bys nepřijal pravidla?“

	Pořád jsi mi seděl tiše na klíně. Kdo ví, na co jsi myslel. Byl jsi živoucí zázrak. Připadalo mi, že tvé zlatožluté vlasy voní mandarinkami. Byl jsi živý andílek z masa a kostí.

	Neusnul jsi. Ale nic jsi neříkal.

	Vím jistě, že jsi slyšel, co říkám, možná jsi dokonce poslouchal. Ale nedokázal jsem odhadnout, co se ti honí hlavou. Seděli jsme blízko sebe. Přesto mezi námi byla nepříjemně velká vzdálenost.

	Přitiskl jsem tě ještě víc k sobě, možná sis myslel, že proto, aby mi nebyla zima. Ale pak jsem tě zradil, Georgu, protože jsem se rozplakal. Neměl jsem to v úmyslu a hned jsem se snažil vzpamatovat. Ale plakal jsem.

	Poslední týdny jsem si mnohokrát položil tutéž otázku. Rozhodl bych se pro život na Zemi s vědomím, že budu od něj náhle odtržen, a to třeba i uprostřed největšího štěstí? Anebo bych už v úvodu celou tu krkolomnou hru „vezmi a dej“ s díky odmítl? Protože na světě se můžeme objevit jen jednou. Jsme vypuštěni do velké pohádky. A pak zazvoní zvonec a pohádky je konec.

	Ne, vůbec jsem nevěděl, co bych si vybral. Myslím, že bych odmítl přistoupit na podmínky. Možná bych s díky odmítl nabídku navštívit pohádku života, když to měla být jen krátká návštěva, a možná bych neodpověděl ani moc zdvořile. Asi bych zařval, že takové dilema je na houby a že už o tom nechci slyšet ani slovo. Ve chvíli, kdy jsem seděl na terase s tebou na klíně, jsem si byl úplně jist, že bych tu nabídku odmítl.

	Kdybych odmítl jen strčit nos do té pohádky, nevěděl bych, o co jsem přišel. Chápeš, co tím myslím? S námi lidmi je to někdy tak, že je horší něco drahého ztratit, než to nikdy nemít. Poslouchej: Kdyby Dívka s pomeranči dodržela slib, že se spolu máme vídat půl roku každý den po jejím návratu ze Španělska, bylo by to pro mě lepší, než kdybych ji nikdy nepotkal. Tak je to v jiných pohádkách také. Myslíš, že by si Popelka vybrala, že půjde na zámek jako princezna, kdyby věděla, že se bude moci zúčastnit té hry ani ne týden? Jaké by to pro ni bylo, vrátit se zpátky k popelu a k zametání, ke zlé maceše a k šeredným nevlastním sestrám?

	Ale teď jsi na řadě s odpovědí ty, Georgu, máš slovo. Tehdy, když jsme spolu seděli pod hvězdami, jsem se rozhodl napsat ti tenhle dlouhý dopis. A náhle jsem se rozplakal. Vlastně jsem neplakal jen kvůli tomu, že vím, že tebe a Dívku s pomeranči budu muset opustit. Plakal jsem proto, že jsi tak malý.

	Plakal jsem proto, že jsme si spolu ještě nemohli pořádně popovídat.

	Znovu se ptám: Co by sis vybral, kdybys dostal tu možnost? Rozhodl by ses žít krátkou chvíli na Zemi a pak být po pár letech od všeho odtržen a nikdy nemít možnost se vrátit? Anebo bys s díky odmítl?

	Máš jen tyhle dvě alternativy. Taková jsou pravidla. Jestliže se rozhodneš žít, zároveň se rozhoduješ, že zemřeš.

	Ale slib mi, že si to důkladně rozmyslíš, než odpovíš.

	Možná se teď zavrtávám příliš hluboko. Možná chci, aby ses mi příliš otevřel. A k tomu nemám právo. Ale pro mě je nesmírně důležité, co na mou otázku odpovíš, jelikož jsem přímo odpovědný za všechno, v čem se pohybuješ. Nebyl bys na světě, kdybych ho odmítl.

	Mohl bych pociťovat i jakousi vinu za to, že jsem tě přivedl na svět. Já jsem ti přece dal život, lépe řečeno Dívka s pomeranči a já. Ale stejně tak ti ho jednoho dne odebereme. Dát život malému dítěti neznamená jen věnovat mu Velký dar života. Zároveň to znamená ten neuchopitelný dar vzít zpět.

	Musím být k tobě upřímný, Georgu. Říkám, že bych nabídku na takovou bleskovou návštěvu v pohádce života s díky odmítl. Ano, říkám. Ale jestliže si budeš myslet totéž, budu si připadat ve všem, co jsem způsobil, vinen.

	Nechal jsem se svést Dívkou s pomeranči, nechal jsem se nalákat láskou a myšlenkou přivést na svět dítě. Teď přijde strach a potřeba smíření. Udělal jsem něco špatně? Tu otázku prožívám jako krvavý konflikt vědomí. Pak se objevuje i potřeba po sobě uklidit.

	Jenže, Georgu, objevuje se další dilema, už ne tak těžké – nebo tak zhoubné – jako to první. Pokud ty odpovíš, že by ses navzdory všemu rozhodl žít, byť na malou chvíli, tak ani já si nesmím přát, abych se býval nenarodil.

	Pak by byla v takovém účtování jakási rovnováha, pak se mohou obě položky vyrovnat. V to samozřejmě doufám. Ano, a proto také píšu.

	Na tu zásadní otázku, kterou jsem ti položil, mi nemůžeš odpovědět hned. Ale můžeš mi odpovědět nepřímo. Můžeš mi odpovědět tím, jak se rozhodneš žít tento život, který jsi začal ve chvíli, kdy jsme ti s Veronikou a s tím neposlušným lékařem v porodnici připili šampaňským. Ten doktor s šampaňským byl tvoje dobrá víla, to vím určitě.

	Už můžeš tenhle pozdrav ode mne odložit. Teď je třeba, abys žil. Od zítřka budu ležet v nemocnici. To byla ta důležitá schůzka. Do školky tě bude muset vozit máma.

	Musel jsem napsat i tohle. A musím dodat: Nemohu ti slíbit, že se ještě někdy do Humleveien vrátím.

	Georgu! Teď ještě poslední otázka. Mohu si být jistý, že neexistuje život po tomhle životě? Mohu být přesvědčen o tom, že nejsem na nějakém jiném místě, až budeš tenhle dopis číst? Ne, úplně jist si být nemohu.

	Protože když svět je, pak jsou hranice nepravděpodobného už překročeny. Chápeš, co tím myslím? Už jsem tak sytý údivu nad tím, že existuje tento svět, že nemám schopnost dalšího údivu, kdyby se ukázalo, že existuje ještě život poté.

	Vzpomínám si, že jsme spolu před dvěma dny promrhali pár hodin u počítačové hry. Ta hra možná bavila hlavně mě, bolestně jsem potřeboval trochu rozptýlení od svých myšlenek. Ale pokaždé, když jsme ve hře „zemřeli“, objevil se nový začátek hry a mohli jsme hrát znovu. Jak můžeme vědět, že neexistuje taková „new game“ i v našich duších? Nevěřím tomu, skutečně ne. Ale snít o něčem nepravděpodobném má své jméno. Říká se tomu naděje.

	TU NOC NA ZAHRADĚ SI PAMATUJI! Mám ji hluboko pod kůží. Zanechala mi tetování na srdci. A když jsem o ní teď četl, několikrát mi přeběhl mráz po zádech.

	Až do této chvíle jsem si na ni vlastně ani nevzpomněl a také bych si tu hvězdnatou noc nikdy nevybavil, kdybych o ní nečetl, ale teď si ji pamatuji skoro až moc zřetelně. MOŽNÁ JE TO JEDINÁ VZPOMÍNKA, KTEROU NA TÁTU MÁM.

	Z chaty si ho nepamatuji. Ať jsem se namáhal sebevíc, nevzpomínal jsem si na nic ani z výletů kolem jezera Sogn. Ale tu čarovnou noc tehdy na terase jsem si zapamatoval. Tedy chci říct, pamatuji si ji úplně jinak.

	Pamatuji si ji jako pohádku nebo jako barevný sen.

	Probudil jsem se. Pak přišel táta ze zimní zahrady a zvedl mě do náruče. Řekl mi, že půjdeme ven a poletíme. Podíváme se na hvězdy, řekl. Poletíme do vesmíru.

	Proto mi musí obléct něco na sebe, protože ve vesmíru je mrazivé chladno. A ukázal mi hvězdy na obloze. Musel.

	Byla to jediná šance, kterou jsme měli, a museli jsme ji využít.

	Přitom já jsem věděl, že táta je nemocný! Jenže on nevěděl, že já to vím. To tajemství mi prozradila máma. Řekla mi, že táta musí do nemocnice a že ho to hrozně mrzí.

	Myslím, že mi to řekla téhož dne odpoledne. Možná proto jsem se probudil, možná jsem nemohl spát kvůli tomu.

	Naprosto zřetelně si pamatuji tu vesmírnou noc s tátou na terase. Myslím, že jsem pochopil, že táta od nás odejde. Ale teď mi musel nejdřív ukázat, kam.

	A pak – běhá mi mráz po zádech, když o tom teď píšu –, když jsme spolu cestovali po vesmíru, táta se najednou rozplakal. Věděl jsem, proč pláče, ale on nevěděl, že já to vím. Proto jsem nemohl nic říct. Musel jsem sedět tiše jako myška. To, co se mělo stát, bylo příliš nebezpečné, než aby se o tom dalo mluvit.

	Pak bylo ještě něco. Počínaje tou nocí jsem už vždycky věděl, že na hvězdy na nebi se není možné spolehnout.

	Rozhodně nás nemohou před ničím zachránit, i od hvězd na nebi se budeme muset jednou odpoutat a opustit je.

	Když jsme s tátou letěli vesmírem a on se najednou rozplakal, pochopil jsem, že není možné se spolehnout na nic na světě.

	~

	Dočetl jsem poslední stranu tátova dopisu a najednou mi svitlo, proč mě vždycky tolik zajímal vesmír. Pro tuhle perspektivu mi otevřel oči táta. On mě naučil pozvednout oči nahoru od všeho hemžení tady dole. Byl jsem malý nadšený astronom už dávno předtím, než jsem si uvědomil, jak k tomu došlo.

	Tím se tedy vysvětluje tátův a můj zájem o Hubbleův teleskop. Mám ho od něj! Jenom jsem pokračoval, kde on přestal. Bylo to něco jako dědictví. A nebylo to tak odjakživa? První přípravy na Hubbleův teleskop proběhly už v době kamenné. Vlastně ne. Úplně první přípravné práce se odehrály už v těch několika mikrosekundách po Velkém třesku, kdy vznikl čas a prostor.

	Je něco, čemu se říká zasít semeno. To můj táta stihl, než umřel. Vlastně i téma k té seminární práci mi poskytl on. Nemyslím, že ho nějak zvlášť zajímal fotbal. Naštěstí nezažil ani Spice Girls. Nevím, jaký vztah měl k Roaldu Dahlovi.

	Dočetl jsem. Na chvíli jsem se zamyslel a máma znovu zaklepala na dveře. „Georgu?“ řekla.

	Odpověděl jsem, že už jsem hotov.

	„Tak za námi přijdeš, viď?“

	Řekl jsem jí, aby přišla ona za mnou.

	Otevřel jsem dveře a pustil jsem ji k sobě. Naštěstí za sebou rychle zavřela dveře.

	Vůbec jsem se nestyděl, že mám v očích slzy. I ona měla při prvních setkáních s tátou v očích slzy. A teď jsem se s ním setkal já.

	Objal jsem Dívku s pomeranči kolem krku a řekl jsem: „Táta nám odjel.“

	Máma mě k sobě přitiskla. Také se rozplakala.

	Chvíli jsme zůstali sedět na posteli. Pak se zeptala, co mi táta napsal. „Jistě chápeš, že jsem hodně napjatá,“ řekla. „Vlastně mám i trochu strach. Skoro bych se bála to číst.“

	Řekl jsem jí, že táta mi napsal dlouhatánský zamilovaný dopis, a máma si to vysvětlila tak, že táta byl zamilovaný do mě. Musel jsem jí to říct po lopatě. Vysvětlil jsem jí, že táta napsal milostný dopis jí, Dívce s pomeranči.

	Pak jsem řekl: „Já jsem byl tátův nejlepší přítel. Ale tys byla jeho milá. To je něco úplně jiného.“

	Dlouho seděla mlčky. Pořád byla mladá. Po přečtení toho vyprávění o Dívce s pomeranči jsem si uvědomil, jak je krásná. Opravdu maličko připomíná veverku. Ale mně v tu chvíli připomínala nejvíc ze všeho staré ptáčátko. Chvěla se jí pusa.

	Řekl jsem: „Kdo byl můj táta?“

	Cukla sebou. Nevěděla přece přesně, co jsem tady těch několik hodin četl. Odpověděla: „Samozřejmě Jan Olav.“

	„Ale kdo to byl? Jaký byl, to myslím.“

	„No…“

	Kolem úst se jí utvořil drobný úsměv Mony Lisy.

	Podívala se na mě téměř zastřeným pohledem. Teď jsem si ostatně všiml něčeho, o čem se táta několikrát zmínil.

	Viděl jsem, jak se umí soustředit. Jen hnědé oči malinko těkaly nebo spíš tančily neklidný tanec.

	Řekla: „Byl moc, moc milý… opravdu nevídaný člověk. Taky to byl velký fantasta, dokonce bych řekla strůjce mýtů… Pořád dokola opakoval, že život je pohádka, myslím, že měl něco jako… skoro magický životní pocit. Byl to velký romantik, ale to jsme byli oba. Pak najednou onemocněl a nebudu ti skrývat, že smrt očekával s nekonečným smutkem. Strašně mě bolelo se na to dívat, moc. Asi mě měl hodně rád… a tebe samozřejmě také, tebe zbožňoval. Nedokázal čelit tomu, že nás ztratí.

	Ale nedokázal čelit ani nemoci a ta nám ho krutě a nemilosrdně odervala. Nikdy se nesmířil se svým osudem, to ne, ani v poslední chvíli. Proto je taky díra po něm tak veliká. Hledám jedno slovo…“

	„Času dost.“

	„Byl to, čemu se říká snílek. To jsem chtěla říct.“

	Teď jsem se usmál zase já. Řekl jsem: „Tak to byl upřímný. Dost slušně sám sobě rozuměl. Nechyběla mu ani sebeironie. Tu všichni lidi nemají.“

	Máma se zatvářila nechápavě. „Možná. Ale jak to víš?“

	Ukázal jsem na balík papíru. „Jednou ti to dám přečíst,“ řekl jsem. „Pak pochopíš, co tím myslím.“

	Dívka s pomeranči si promnula oči. Ale už nemůžeme sedět spolu v dětském pokoji a kňourat. Co si asi Jorgen myslí? Ani trochu jsem mu nezáviděl.

	„Musíme jít za ostatními,“ řekl jsem.

	Když jsem vyšel z pokoje, cítil jsem se o mnoho let starší, než když jsem tam před několika hodinami s dopisem od táty odcházel. Cítil jsem se tak dospělý, že jsem si ani nevšímal zvědavých pohledů, co na mě hleděly.

	Na velkém jídelním stole bylo prostřeno ke studené večeři. Kuře, šunka, waldorfský salát s pomerančovými dílky a objemná mísa hlávkového salátu. Všech pět se nás posadilo ke stolu a já jsem seděl na konci.

	Když se někde sejde hodně lidí, máma s oblibou říká: „Někdo se musí ujmout režie.“ Přesně tak jsem to cítil teď, a tak jsem se ujal režie sám. Stejně na mě všichni koukali. A vlastně jsem toho večera byl hlavní osoba.

	Když jsme se posadili, podíval jsem se na všechny čtyři a řekl jsem: „Četl jsem dlouhý dopis, který mi otec těsně před smrtí napsal. A je mi jasné, že jste napjatí, co mi napsal…“

	V pokoji se rozhostilo ticho. Co mám říct? Jak mám pokračovat?

	Řekl jsem: „Ten dopis byl pro mě. Ale tátu nás mělo rádo víc. A v tomhle bodě mám jednu dobrou a jednu špatnou zprávu. Nejdřív tu dobrou. Všichni přítomní si smějí celý dopis přečíst, i Jorgen. Ta špatná zpráva je, že ho nikdo nesmí číst dneska večer.“

	Babička vypadala hodně napjatě a nakláněla se nad stůl. Přes tvář jí přeběhl stín zklamání. Ten stín byl důkazem toho, že dopis od otce nečetla, ani teď, ani před jedenácti lety. Dopis tedy skutečně jedenáct let ležel v podšívce starého sportovního kočárku.

	Pokračoval jsem: „Musím mít možnost nechat si dopis od táty trochu rozležet, než všichni začnou mluvit o tom, co napsal. Kromě toho musím mít čas si rozmyslet, co mu odpovím na zásadní otázku. Rozhodně musím vymyslet, jak mu odpovědět.“

	~

	Všechno, co jsem řekl, zjevně přijali. Nikdo už neotravoval otázkami, co táta napsal. Jorgen se dokonce zvedl od stolu a přistoupil ke mně. Přátelsky mě plácl po rameni a řekl: „To zní rozumně, Georgu. Určitě děláš dobře, když si to chceš nechat trochu usadit.“

	Pak jsem řekl já: „Už je skoro půlnoc. Je nejvyšší čas, abychom šli spát.“

	Slyšel jsem sám sebe, jak se vyjadřuji dospěle a slavnostně. Jsem už dospělý.

	Té noci jsem nezamhouřil oka. Dům utichl a já jsem ještě dlouho ležel a díval se na bílou krajinu. Už dávno přestalo sněžit.

	Oblékl jsem se. Vzal jsem si péřovou bundu, čepici, šálu a palčáky. Prošel jsem zimní zahradou na terasu.

	Smetl jsem sníh z litinové lavičky a posadil se. Zhasl jsem venkovní světla.

	Podíval jsem se na zářivou hvězdnou oblohu a pokusil se navodit náladu z té noci, kdy jsem seděl tátovi na klíně. Myslím, že si pamatuji, jak mě k sobě pevně přitiskl. Pamatuji si, že jsem si myslel, že je to proto, abych nevypadl z kosmické lodi. A pak se ten velký muž s burácivým hlasem rozplakal.

	Snažil jsem se myslet na tu zapeklitou otázku, co mi položil. Ale nedokázal jsem se rozhodnout, co bych měl odpovědět.

	Poprvé v životě jsem věděl naprosto přesně, že jednoho dne na tomhle světě skončím a opustím jej. To bylo hrozné pomyšlení. Vlastně se na to ani nedalo pomyslet. A mně v tom otevřel oči táta. Najednou se mi to vůbec nezdálo hrozné. Bylo příjemné vědět, co mám před sebou. Bylo to stejné jako vědět, kolik peněz mám v bance. Kromě toho mi náhle připadalo pomyšlení, že je mi teprve patnáct, vyloženě příjemné.

	Ale stejně by třeba přese všechno bylo lepší, kdybych se nikdy nenarodil, protože už teď je mi neskonale smutno, že budu muset jednou odejít. Ale rozhodl jsem se udělat to, co mi otec napsal v dopise. Nechám si čas na to, abych mu na tu otázku mohl odpovědět se vší vážností.

	Zaklonil jsem hlavu a podíval se na hvězdy a planety. Představil jsem si, že sedím ve vesmírné lodi.

	Několikrát padala hvězda. Seděl jsem tam dlouho.

	Po hezké chvíli jsem uslyšel vrznutí dveří. Na terasu vyšla máma. Už začínalo svítat.

	„Ty jsi tady?“ zeptala se. To snad viděla.

	„Nemohl jsem spát,“ řekl jsem.

	„Já taky ne,“ řekla.

	Podíval jsem se na ni: „Tak si vezmi něco na sebe a sedni si sem ke mně, mami.“

	Za chviličku byla zpátky. Oblékla si černý zimní kabát, který nosí, co si pamatuji. Jestli je to ten, co měla na sobě tehdy v katedrále, za to bych krk nedal. Ale když se posadila vedle mě, řekl jsem:

	„Teď už ti schází jen ta stříbrná sponka ve vlasech.“

	Položila si ruku na pusu. Pak řekla: „On o ní psal?“

	Odpověděl jsem jí tím, že jsem ukázal na velkou planetu, která právě začala stoupat na oblohu na východě. Že to byla planeta, jsem věděl jistě, protože neblikala jako ostatní hvězdy, a na devadesát procent to byla Venuše.

	Řekl jsem: „Vidíš tamhle tu planetu? Je to Venuše, ale říká se jí taky Jitřenka. Kdykoli se táta na tu planetu podíval, myslel na tebe.“

	Je-li hlava plná velkých myšlenek, člověk je může buď vyslovit, anebo mlčet. Máma mlčela.

	Po chvíli jsem řekl: „Tady jsem seděl s tátou celou noc předtím, než odešel do nemocnice. Dočteš se o tom víc v tom dopise. A teď tady sedíme my dva.“

	„Georgu,“ řekla máma. „Zároveň se těším, ale i hrozím toho, až ten dopis budu číst. Chci, abys byl doma, až ho budu číst. Můžeš mi to slíbit?“

	Dal jsem jí na to ruku. Myslel jsem, že je pro ni důležité, abych byl nablízku, až bude číst dopis od táty.

	Nebylo by správné, aby Dívku s pomeranči po přečtení dopisu od Jana Olava utěšoval Jorgen. Ale prosím, má povolení přečíst si dopis od táty také. Jednodušeji z toho už vyklouznout nemohl.

	Řekl jsem: „Právě když jsme tady tehdy v noci seděli, táta mi vyprávěl, že od nás odejde.“

	Prudce se ke mně otočila: „Víš, Georgu, že… nevím, jestli o tom dneska dokážu ještě mluvit. Ty to musíš respektovat. Nechápeš, že jitříš staré rány? Nechápeš to?“

	Skoro jako by se zlobila. Zlobila se.

	„Ale ano, chápu,“ řekl jsem.

	Dlouho jsme pak seděli beze slova. Možná celou hodinu. Máma zabodovala. Odjakživa si totiž stěžuje, že je zimomřivá.

	Jakmile jsem viděl na obloze něco zajímavého, ukázal jsem jí to, ale hvězdy pomalu bledly a pak postupně, jak nastalo denní světlo, mizely.

	Než jsme se rozešli každý po svém, znovu jsem ukázal na oblohu: „Tam nahoře pluje veliké oko. Váží přes jedenáct tun, je velké jak lokomotiva a pohybuje se pomocí doširoka rozevřených křídel.“

	Všiml jsem si, že máma sebou trhla. Co tím myslím?

	Neměl jsem v úmyslu ji polekat a ani jsem jí nechtěl vyprávět strašidelnou historku. Abych ji uklidnil, rychle jsem řekl: „Hubbleův teleskop. Vesmírné oko.“

	Usmála se typickým maminkovským úsměvem a natáhla ruku, aby mě pohladila po vlasech. Podařilo se mi uhnout. Ona si snad myslí, že jsem pořád ještě dítě. Nebo usoudila, že si v duchu probírám seminární práci.

	„Jednou musíme zjistit, co je všechno tohle zač,“ řekl jsem.

	Toho dne jsem nemusel jít do školy. Babička byla toho názoru, že stačí prostě říct učiteli, jak se věci mají.

	Nemusím říkat nic víc, než že jsem dostal dopis od otce, který zemřel před jedenácti lety. V podobné situaci je jen dobře se na chvíli zastavit a nabrat dech, dodala.

	V podobné situaci, pomyslel jsem si. Nemyslím, že je tak běžné dostávat dopisy od mrtvých rodičů.

	Babička a dědeček odjeli zpátky do Tønsbergu, aniž si dopis od táty přečetli. Slíbil jsem jim, že si ho budou moci přečíst nejpozději do týdne. Babičku očividně mrzelo, že musí čekat tak dlouho. Dopis přece našla ona a ona také rozhodla o téhle cestě do Oslo. Ale dědeček jí připomněl, co řekl Jorgen.

	Ten musel brzy ráno do práce, jenom jsem ho zahlédl, ale máma a já jsme zůstali doma. Dopoledne jsem na chvíli usnul na žluté pohovce, protože v noci jsem nezamhouřil oka. Když jsem se probudil, nastala malá půdní přehlídka.

	Poprosil jsem mámu, aby našla všechny staré obrázky ze Sevilly. Naštěstí ani jeden nevyhodila, i když poznamenala, že „z nich vyrostla“. Pronesla to ve chvíli, kdy brala do ruky starý portrét táty, který malovala po paměti.

	Nekomentovali jsme ho, ale když jsem ho uviděl, trhl jsem sebou. Tak jásavou modř jsem na žádné malbě nikdy neviděl. Napadlo mě, že v barvě asi bylo hodně kobaltu.

	A řekl jsem si, že ty oči viděly něco, co neviděl nikdo jiný na světě.

	„Ale z táty jsi nevyrostla,“ řekl jsem. Neřekl jsem to jako otázku. Spíš jako rozkaz.

	Přemluvil jsem ji, aby obraz s pomerančovníky, co kdysi visel v hale, zase pověsila zpátky. Sundali jsme jiný obraz a pověsili ten starý přesně na místo, kde visel, když tam otec seděl a psal na počítači dopis. A musel se vyhýbat kolejím a vláčku. Byla to úplně jiná doba.

	Umístění obrazu s pomerančovníky bylo perfektní, ani pohled na něj nebyl nejhorší. S tímhle malým návratem k původnímu stavu se bude muset Jorgen smířit. Řekl jsem to nahlas.

	V obrovské papírové krabici jsme našli vláček Brio.

	Našli jsme i ten starý počítač. Donesl jsem ho do haly, připojil jsem obrazovku, zapojil počítač a pokusil se nahodit textový program. Byl to starý počítač MS DOS s programem Word Perfect. Otec jednoho kluka ze třídy taky ještě pořád ten muzejní exponát používá a já jsem ho u nich několikrát nastartovával.

	Jenže program požadoval kód složený z maximálně osmi písmen, aby umožnil přístup k dokumentům. Ten se tehdy před jedenácti lety nepodařilo rozluštit.

	Když jsem seděl u počítače, máma stála za mnou.

	Říkala, že vyzkoušeli spoustu různých slov i číslic, třeba data narození, čísla aut nebo rodná čísla.

	V duchu jsem si pomyslel, že fantazií moc neoplývali. Vyťukal jsem slovo o osmi písmenech: POMERANČ.

	V počítači to kliklo a objevil se seznam „directories“ umístěných na harddisku.

	Říct, že na mámu to udělalo dojem, by byl slabý výraz. Chytila se za čelo a málem omdlela.

	Pokyn „dir“ na starých počítačích odpovídá tomu, čemu se říká na moderních počítačích ikony, i ty mohou mít jméno maximálně osm písmen dlouhé. Jeden z nich se jmenoval „Veronika“. Kurzorem jsem na něj zamířil a zmáčkl ENTER. U starých počítačů nebyla myš. Teď se objevil jediný dokument a ten se jmenoval georg.dop.

	Znovu jsem kliknul na ENTER. A hups! Objevil se stejný text, jaký jsem předtím četl celý večer:

	Sedíš pohodlně, Georgu? Je důležité, aby ses pěkně uvelebil, protože ti budu vyprávět napínavý příběh… Pak jsem dal pokyn „dojít na konec dokumentu“.

	Trvalo to věčnost, určitě nejméně deset vteřin. Ano, poslední věta dokumentu zněla: Ale snít o něčem nepravděpodobném má své jméno. Říká se tomu naděje.

	To, že se našel tátův dopis v počítači, bylo skutečně geniální. Když jsem se totiž rozhodl napsat tuhle knížku spolu s ním, představoval jsem si úmornou práci s nůžkami a lepidlem. Teď se celý můj plán jevil mnohem jednodušší, než jsem si myslel, protože teď jsem mohl vstoupit do starého dokumentu a vpisovat před něj, do něj i za něj. Tak budu mít skutečně pocit, že jsem napsal knihu společně s tátou.

	Po chvíli montování jsem uvedl do provozu i starou tiskárnu. Je to takzvaná jehličková tiskárna a je tak neuvěřitelná, že existuje nebezpečí, že se tu zjeví tajní agenti technického muzea a zabaví ji. Rachotí jako blázen a jednu stránku píše čtyři minuty, protože v ní takové malé kladívko musí vytlouct každé písmeno, které narazí na barevnou pásku, a ta se otiskne na papír. Když táta před jedenácti lety zemřel, představovalo tohle zařízení největší pokrok!

	Na tom starém počítači teď píšu. Tedy teď. Poslední, co jsem napsal, bylo: Na tom starém počítači teď píšu.

	Tedy teď.

	Máma někdy poslouchá jednu písničku, jmenuje se Unforgettable. Docela unikátní nahrávka, protože ji zpívá Natálie Cole v duetu se svým otcem, slavným Nat King Colem. Na tom ještě není nic tak pozoruhodného, ale vtip je v tom, že Natálie Cole zpívá se svým otcem třicet let poté, co umřel. Zvládnout to technicky nebylo nic těžkého. Natálie Cole prostě jen zpívala na starou stopu nahrávky Nata Kinga Cola před čtyřiceti lety. Člověk by mohl říct, že vlastně posunula otcův hlas do pozice new game.

	Zpívat v duetu s mužem, který zemřel před třiceti lety, nebyl technicky vzato žádný velký čin. Asi by se spíš dalo mluvit o duševním vypětí. Ale dvojzpěv je to pěkný, moc pěkný. Skutečně „nezapomenutelný“.

	Není důvod náš příběh dál protahovat. Zbývají už jen dvě věci. První je odpověď, kterou musím tátovi dát na tu obtížnou otázku, kterou mi položil. Pak je tu ještě něco jiného. Nejdřív vezmu to druhé, protože jsem se rozhodl, že odpověď na tu otázku bude v naší knize úplně na konci.

	Nejdřív jsme se trochu přehrabovali ve starých kresbách a instalovali starý počítač, pak odešla máma do kuchyně a upekla bochánky sypané kokosem. Ví, že je mám ze všeho nejradši, a proto je upekla právě dnes. Ovšem i Miriam se po nich může taky utlouct, ne že ne.

	Když začala z kuchyně pronikat vůně čerstvě pečených bochánků, šel jsem za mámou. Doufal jsem, že se mi povede nějaký si vyprosit. A chtěl jsem se mámy ještě na něco zeptat. V tom vyprávění o Dívce s pomeranči byla drobná trhlina. Máma ho ještě nečetla.

	Právě potírala bochánky cukrovou polevou. Na lince stál sáček s kokosem, který pak bude na tekutou polevu sypat.

	Zeptal jsem se: „A kdo byl ten člověk v bílé toyotě?“

	Ptal jsem se jen tak z legrace, abych ji pozlobil. Už jsem přece věděl, že to byl její bývalý kluk. Aspoň tak to řekla tátovi.

	Ale máma najednou znejistěla. Nejdřív se na mě otočila a zbledla. Pak si sedla na židli.

	Špitla: „On psal i o tom?“

	„Vypadá to, že trochu žárlil,“ řekl jsem.

	Když pořád mlčela, zeptal jsem se znovu: „Ty mi nemůžeš říct, kdo to seděl v té bílé toyotě?“

	Podívala se na mě strnule a zamyšleně. Vypadalo to, jako by se rozhodla prořezat se ocelovou stěnou.

	Potichoučku řekla: „Byl to Jorgen.“

	Zatočila se mi hlava. „Jorgen?“ ujišťoval jsem se.

	Přikývla. Hlava se mi točila čím dál víc. Vzal jsem sáček s kokosem a vysypal jsem ho na podlahu. Obrátil jsem ho prostě dnem vzhůru a celý obsah vysypal.

	„Sněží,“ řekl jsem.

	Máma zůstala sedět. Stejně by mě nestihla zarazit.

	Jenom se zeptala: „Proč jsi to udělal?“

	„Protože jsi hrozná!“ rozkřikl jsem se. „Tys chodila se dvěma kluky najednou!“

	To rozhodně popřela. „Tak to nebylo,“ řekla. „Od chvíle, kdy jsem potkala Jana Olava, byl jen on.“

	Stejně se mi ale zdálo, že tu něco páchne čertovinou, a nejsou to připálené bochánky.

	Řekl jsem: „A jakmile umřel Jan Olav, byl jen Jorgen?“

	„Ne,“ řekla. „Ani to není pravda. Jorgena jsem potkala až několik let poté. A těch několik let jsme byli jen my dva spolu. To dobře víš. Ale když jsem Jorgena potkala podruhé, znovu jsem se do něj zamilovala. Dlouho jsme se rozhodovali, jestli máme spolu žít, hodně dlouho, to mi věř.“

	Teď mi bylo toho starého ptáčátka skoro líto. Pořád byla kolem zobáčku nápadně bledá. Přesto jsem se zeptal: „Snad se ale můžu zeptat, kterého z pánů měla Dívka s pomeranči radši?“

	„Nikoliv,“ odpověděla odměřeně. „Na to se nemůžeš zeptat.“

	Nezlobila se, byla jen odhodlaná. Pak se rozplakala.

	Rozhodl jsem se, že nechám tu otázku být, protože něco jsem se od táty naučil. Člověk si má dávat pozor, aby se příliš nepřiblížil pohádce, ve které neplatí stejná pravidla.

	Ale měl jsem zároveň právo na vlastní názory.

	Co jsem slyšel, se mi moc nelíbilo. Takže nakonec přece jen vyhrál ten z bílé toyoty. Nebyla to jeho vina.

	Nebyla to ničí vina. Ale jsem rád, že se to táta nikdy nedozvěděl.

	Když se to tak vezme, byla to všechno vlastně jeho vina. Nedokázal dodržet pravidla. Nedokázal trpělivě čekat na Dívku s pomeranči půl roku. Proto netrvalo dlouho a uviděl v okapu mrtvou holubici, dokonce bílou.

	Už pořád budu na tátu myslet jako na bílou holubici. Ale na osud, myslím, nevěřím. A můj táta asi taky nevěřil. To by ho sotva zajímal Hubbleův teleskop.

	Odpoledne jsme jedli s Jorgenem a s Miriam bochánky polité čokoládou. Zbyly nám i dva s cukrovou polevou. Dali jsme je jim. Dlužili jsme jim je.

	Pár dnů po bochánkovém dýchánku jsem zase seděl u počítače. Musím se rozhodnout, co odpovím na tu tátovu složitou otázku. Uložil jsem si, dokdy to musím udělat, a to je zítra. Dopis od táty si ještě nesměl přečíst nikdo. Ale zítra přijede babička s dědečkem na nedělní oběd. Lhůta vyprší.

	~

	Poslední dny jsem nemyslel na nic jiného než na tu krutou volbu, ke které se musím vyjádřit. Tátův dopis jsem četl čtyřikrát a pokaždé jsem si po přečtení pomyslel: chudák táta. Je mi ho skutečně moc líto, protože už tu není.

	Ale to, o čem psal, se netýká jen jeho. Týká se to všech lidí na celém světě, těch, co tu byli před námi, i těch, co jsou tu teď, a těch, kteří přijdou po nás.

	„Jsme na světě jen teď a jen jednou,“ napsal mi táta. Několikrát také opakuje, že jen krátce. Tohle myslím neprožívám stejně jako on. Už jsem na světě patnáct let a ani se mi nezdá, že by ty roky trvaly „jen krátce“.

	Ale myslím, že chápu, co tím táta myslel. Život je krátký pro všechny, kdo se doopravdy snaží pochopit, že jednoho dne svět skončí. Všichni lidé to nedokážou. Ne všichni mají schopnost pochopit, co ve skutečnosti znamená zmizet navždy. V tom poznání člověka brzdí příliš mnoho věcí, hodinu za hodinou, minutu za minutou.

	„Představ si, že stojíš na prahu té pohádky před mnoha miliony let, ještě než je o všem rozhodnuto. Mohl by sis vybrat, jestli se chceš jednou narodit na téhle planetě. Nepotřeboval bys vědět, kdy budeš žít, ani bys nevěděl, jak dlouho tady budeš smět zůstat, ale rozhodně by nemohla být řeč o víc než o několika letech. Věděl bys jenom to, že sis vybral život na Zemi, a proto bude nevyhnutelné, abys, až nastane čas, nebo až se tvůj čas naplní, jak říkáme, odešel a všechno opustil.“

	Pořád jsem se ještě nerozhodl. Ale začínám se shodovat s tátou. Možná jsem měl s díky odmítnout. Ta chvilička, co strávím na světě, poměřená s věčností času přede mnou i po mně, je úplně mikroskopická.

	I kdybych věděl, že něco chutná strašně dobře, možná bych s díky odmítl, kdyby ta nabízená lahůdka nevážila víc než miligram.

	Po tátovi jsem zdědil hluboký smutek. Smutek z toho, že jednoho dne tento svět opustím. Naučil jsem se myslet „na večery, jako je tento, kdy už nebudu smět žít“.

	Ale zdědil jsem i schopnost chápat, jak je život fantastický. V létě provedu několik hlubších studií čmeláků. (Mám stopky. To musí jít změřit přesně, jak takový čmelák letí. Kromě toho musím jeden exemplář zvážit.)

	Nenamítal bych nic ani proti safari v africké savaně. Naučil jsem se vzhlížet k nebi a podivovat se všemu, co už ve vesmíru existuje mnoho miliard světelných let. Naučil jsem se to v necelých čtyřech letech.

	Ale nedokážu začít až tam. Musím na to z jiného konce. K té své volbě se musím dopracovat vlastní cestou.

	Kdyby se podle příběhu o Dívce s pomeranči natočil film a já seděl někde vzadu, sledoval bych ho a dobře věděl, že se nenarodím do života na této planetě, pokud se Jan Olav a Dívka s pomeranči nenajdou, určitě bych na ně volal a doufal, že na sebe někde narazí. Měl bych srdce v krku. Byl bych nervózní při představě, že jeden z nich je zapřísáhlý ateista a ani ho nenapadne jít na vánoční mši. Asi bych se neubránil pláči, kdybych spatřil Dívku s pomeranči, jak se objevuje na Plaza de la Alianza s nějakým Dánem! A když by se z nich konečně stali milenci, k smrti bych se bál při sebemenším náznaku hádky. Vím z vlastní zkušenosti, že skutečná hádka může rychle přerůst do kosmických rozměrů.

	~

	Svět! Nikdy bych na něj býval nepřišel. Nikdy bych nebyl svědkem toho velkého mystéria.

	Vesmír! Nikdy bych nespatřil zářivou hvězdnou oblohu.

	Slunce! Nikdy bych nepoložil nohu na vyhřáté kameny u moře v Tønsbergu. Nikdy bych se pořádně nevyráchal ve vlnách.

	Už to chápu. Najednou chápu dosah toho všeho.

	Teprve teď chápu celou svou myslí, co to znamená být.

	Něco mě hryzne v břiše. Je mi nevolno. Ale zároveň se zlobím.

	Zuřím při pomyšlení, že jednoho dne zmizím – a budu pryč, ne týden nebo dva, ne čtyři roky nebo čtyři sta let, ale navěky.

	Připadám si jako oběť podvodu a krádeže, protože nejdřív přijde někdo a řekne: Prosím, tady máš celý svět, ve kterém se můžeš pohybovat. Tady máš chrastítko, tady vláček, tamhle školu, kam na podzim začneš chodit.

	A v příštím okamžiku se zachechtá: ha ha, to jsme tě převezli! A celý svět ti vyškubnou.

	Mám pocit, jako by mě celý svět podvedl. Není čeho se chytit. Nic mě nemůže zachránit.

	Neztratím jenom svět, neztratím jenom všechno, co mám rád. Ztratím sám sebe.

	Hups – a jsem pryč!

	Zlobím se. Zlobím se tak, že se mi chce zvracet.

	Podíval jsem se ďáblovi do očí. Ale nedovolím mu, aby měl poslední slovo. Otáčím se zády ke Zlu, než nade mnou získá moc. Rozhodnu se pro život. Rozhodnu se pro ten malý zlomek dobra, který je mi dopřán, možná existuje i nějaké Dobro. Kdo ví, jestli se nad tím vším neklene nějaký Bůh.

	Vím, že existuje Zlo, protože jsem slyšel třetí větu Beethovenovy Měsíční sonáty. Ale vím, že existuje i Dobro.

	Vím, že mezi těmi dvěma propastmi roste krásná květina, a z ní se za chvíli vznese čmelák, milovník života.

	Ha! Teď jsem na to kápl. Naštěstí je v tom výpočtu i veselé allegretto. Mezi tragédiemi se hraje veselé loutkové divadlo a to představení si nechci nechat ujít. Jsem ochoten vsadit všechno na druhou větu! Existuje něco, čemu se říká chuť do života, a ty dvě další zažít nemusím.

	Neexistují, nejsou, ne pro mě. Je jen optimistické allegretto.

	Tak se mi zdá, že mě teď napadají docela chytré myšlenky, to musím připustit. Ferenc Liszt nazval druhou větu Měsíční sonáty „květinou mezi dvěma propastmi“.

	A mě hned napadá, že jsem to dilema vyřešil rovnou z listu, podle Liszta.

	Pokusím se proniknout obdobím několika stovek milionů let. Teď se musím rozhodnout, jestli si potom zvolím život anebo ne, protože nepřijímám jeho pravidla. Ale teď rozhodně vím, kdo je moje máma a táta, Teď už vím, jak jejich příběh začal. Vím něco o těch, které mám rád.

	Teď může přijít ta odpověď. Nastala chvíle učinit slavnostní volbu. Napíšu:

	Milý táto! Děkuji ti za dopis, který jsi mi poslal.

	Byl to šok a měl jsem z něj ohromnou radost, ale zároveň mě důkladně potrápil. Právě jsem se dopracoval k té těžké volbě. Jsem si naprosto jist, že bych si vybral žít život na Zemi, i když je jen „na malou chvíli“. Takže teď můžeš konečně zapomenout na všechny stoje starosti. Můžeš „odpočívat v pokoji“, jak se říká. Děkuji ti, že ses odhodlal k lovu na Dívku s pomeranči!

	Máma vaří v kuchyni večeři. Říká, že to bude něco francouzského. Jorgen se co nevidět vrátí z toho, čemu říká „sobotní proběhnutí“, a Miriam spí. Dnes je 17. listopadu a za pět týdnů budeme mít Vánoce.

	Položil jsi mi několik zajímavých otázek o Hubbleově teleskopu a představ si, že jsem o něm nedávno psal seminární práci!

	Povím ti jedno velké tajemství. Myslím, že vím, co dostanu k Vánocům. Jorgen něco naznačil, ukazoval mi nějaké reklamy v novinách a mám takové podezření, že dostanu pod stromeček dalekohled! Zní to dost neuvěřitelně, ale Jorgen tu moji práci taky četl, vlastně dvakrát, i když není můj skutečný otec. Řekl mi, že je na mě hrdý. Myslím, že mu na mě záleží stejně jako na Miriam, rozhodně skoro stejně. A upřímně řečeno, víc ani nemůžu žádat. Mně osobně na něm záleží stejně, jako by to byl můj skutečný otec.

	Jestli dostanu dalekohled k Vánocům, vezmu si ho na chatu, protože tady v nížině je příliš mnoho optického znečištění, jak říkají astronomové. Už jsem se rozhodl, jak se ten dalekohled bude jmenovat. Bude se jmenovat Jan Olav. Jorgenovi to asi nebude moc milé, ale jestli to má mezi námi klapat, musí ledacos překousnout.

	Když nesvítí měsíc, je na nebi nad chatou tolik hvězd, že se člověk musí ptát, k čemu je vůbec třeba vesmírný teleskop. Ale, tati, nejsem tak zabedněný, jak si možná myslíš. Vím, že hvězdy ve vesmíru neblikají.

	Ale občas může být docela napínavé ležet pár vteřin na dně bazénu a mrknout směrem k jeho okraji. Něco člověk přece jen vidí a je samozřejmě možné se dohadovat, co se nad vodní hladinou děje. S dalekohledem bych si mohl udělat obrázek o kráterech na Měsíci, o Jupiterových měsících a o kruzích kolem Saturnu. A uvidíme, jestli se někdy v životě dostanu na pořádnou kosmickou loď.

	Srdečný pozdrav od Georga, který v Humleveien dělá, co může, a ví, že má co podědit.

	P. S. Po přečtení tvého dopisu se snad brzy osmělím oslovit tu holku z houslí. Možná už v pondělí. Teď mám rozhodně slušnou zásobu věcí, o kterých s ní chci mluvit. Třeba mi ukáže housle.

	Volám na mámu. Přijde za mnou. Když naťukám poslední větu, podám jí dopis od táty. Dostane starý výtisk.

	„Teď si můžeš přečíst ten dopis od táty,“ řeknu.

	Knihu, kterou jsem napsal s ním, si může přečíst jindy.

	Takže po Vánocích. A to jen v případě, že dostanu dalekohled, protože teď jsem ho už do té knížky zamontoval.

	Trochu mi vadí, že si někdo přečte o té holce z hudebky. Ale jen trochu. Trochu se klepu taky při pomyšlení, že máma a Jorgen si přečtou, že jsem je tehdy v ložnici viděl. Ale taky jen trochu.

	~

	Máma si vzala tátův dopis a posadila se na žlutou koženou pohovku do pokoje. Řekla mi, že si tajně kousek přečte, než se Jorgen vrátí. Slíbil jsem, že zůstanu nablízku, a skutečně ji otevřenými dveřmi vidím. Občas ji slyším, protože popotahuje. Soudím z toho, že na Jana Olava ještě nezapomněla.

	Ale já píšu dál. Mám jedno P. S. i pro tebe, který jsi dočetl až sem. Jen takový tip.

	Zeptej se mámy nebo táty, jak se seznámili. Třeba se dozvíš nějakou zábavnou příhodu. Zeptej se obou, protože není nikde psáno, že ti povědí totéž.

	Nesmíš být překvapen, když se ti najednou ukážou z ostýchavé stránky, to je úplně normální. Tyhle pohádky, o nichž mluvíme, nejsou nikdy stejné, ale pomalu začínám chápat, že všechny mají více či méně choulostivá pravidla, o nichž může být těžké mluvit. Možná bys měl dát pozor na to, aby ses těch pravidel příliš nedotkl. Není vždycky lehké je vyjádřit slovy a existuje něco, čemu se říká „jemnocit“.

	Čím podrobnější taková historie bude, tím napínavější je pro posluchače, protože kdyby se jen něco málo odehrálo jinak, než jak se to stalo, nenarodil by ses!

	Vsadím se, že existuje tisíc maličkostí, které by všechno poskládaly dohromady úplně jinak, a ty bys neměl ani nepatrnou šanci.

	Anebo, kdybych si měl vypůjčit moudrá slova svého táty: Život je gigantická loterie, v níž jsou viditelné jen vítězné losy.

	Ty, jenž nyní čteš tuto knihu, jsi takový vítězný los.

	Lucky you!
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