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      ROBERTU L. BERNSTEINOVI…


      R. L. B. je můj vydavatel, rádce a kamarád; právě na jeho psacím stole jsem poprvé spatřil slova „Dobro, jež dokážeme, nemá hranic, pokud se nezajímáme o to, kdo z něj bude profitovat.“ Robert Bernstein býval ředitelem nakladatelství Random House a také je váženým zakládajícím předsedou Výboru pro lidská práva, organizace, jíž věnuji tuto knihu.


      Výbor pro lidská práva (Human Rights Watch) byl založen v roce 1978 jako Helsinský výbor; jeho smyslem bylo podpořit a sledovat dodržování lidských práv po historickém podpisu Helsinské dohody se Sovětským svazem. Výbor pro lidská práva dnes odhaluje případy porušování lidských práv v sedmdesáti zemích světa a snaží se takové případy řešit. Výbor zpochybňuje pověst a legitimnost těch vlád, které porušují práva svých obyvatel, a opírá se při tom o více než sto zkušených a nadšených regionálních odborníků, právníků, novinářů a lingvistů a navíc ještě i o stovky odhodlaných dobrovolníků. Výbor pro lidská práva se snaží učinit přítrž celé řadě případů porušování lidských práv, jako jsou případy poprav bez řádného soudu, mučení, neopodstatněné věznění, omezování svobody projevu, shromažďování a vyznání, porušování zásad procesního řízení a diskriminace rasové, etnické, náboženské i diskriminace žen. Výbor pro lidská práva vychází z všeobecně platných norem občanských i politických práv, jak jsou zakotveny v mezinárodních smlouvách a právu. Výbor pro lidská práva má spoustu práce všude tam, kde dochází k porušování základních lidských svobod.


      Autorský honorář z prodeje této knihy půjde na konto Human Rights Watch. Chcete-li se o HRW dozvědět více, napište do jejich newyorského ústředí na adresu:


      485 Fifth Avenue, New York, NY 10017–6104, nebo pošlete e-mail na adresu hrwny@hrw.org Webová stránka: htpp://www.hrw.org

    

  


  
    ❉


    Je to jen docela obyčejný dar, nic na tom není; jen ten můj rozverný, dovádivý duch plný forem, postav, tvarů, předmětů, ideí, předtuch, pohybů a zvratů: tyto jsou plozeny ve výdutině paměti, vyživují se v lůně blány mozkové a rodí se, když dozraje čas.


    WILLIAM SHAKESPEARE


    Marná lásky snaha


    (přeložil Martin Hilský)
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    Začátek

  


  
    ČEMU JÁ VLASTNĚ VĚŘÍM? Čemu nejzákladnějšímu, v jádru samé podstaty?


    A co je zdrojem takové víry? Kde se bere?


    Kořeny. Coby dítě mě naučili křesťanskému světovému názoru v pojetí baptistického kostela na Kolumbově avenue v texaském městě Waco. Na univerzitě mi tento názor překryli nejprve Thoreau, potom Platón a Sókratés a nakonec Emerson a unitáři. V jednadvaceti už jsem měl ve všem jasno, nebo jsem si to aspoň myslel.


    Náhodou po mně v postgraduálu chtěli, abych napsal své krédo – shrnutí všeho, o čem jsem přesvědčen. Úkol: někam se umístěte v řádu všech věcí. Kde vlastně stojíte? Žádný problém. Přece už mi to bylo jasné.


    O čtyřicet let později jsem si to tlusté pojednání přečetl a musel jsem se smát. Příliš upovídané a nabubřelé. Jako kdyby hloubka a význam myšlenky závisely na délce slov. I tak ale z textu vyplývá, že to mladý spisovatel tenkrát myslel upřímně, i když to s tím svým nitrem trochu přehnal.


    V posledních čtyřiceti letech jsem své krédo mnohokrát přepisoval. Někdy to bylo cvičení zachycující osobní zrání, ale častěji jsem to spíš psal, protože nastaly zlé časy. V padesáti jsem sahal k jednoduchosti, která by byla protipólem oné dřívější složitosti, a napsal jsem shrnující esej, v němž jsem tvrdil, že všechno, co opravdu potřebuju znát, jsem se naučil v mateřské školce. A ještě později jsem své krédo dokonce zúžil na jediné slovo: Možná.


    Teď mi je šedesát a moc mě zajímá, co je v onom vyvíjejícím se krédu trvalé a co se naopak mění. Mé staronové úvahy výborně vyjadřují slova dramatičky Lillian Hellmanové, která napsala v předmluvě ke svým autobiografickým úvahám nazvaným Pentimento.


    Stará malba na plátně se s lety někdy stává průhlednou. Na některých obrazech se tak objeví původní linky – v ženských šatech třeba najednou prosvítá strom, na místě dítěte je teď pes, loď už nepluje na otevřeném moři. Tomuto jevu se říká „pentimento“ a nastává tehdy, když si malíř svůj původní záměr rozmyslel. Snad by to šlo popsat tak, že je-li původní záměr nahrazen něčím novým, vlastně to znamená vidět a pak ještě vidět znovu a nově. Právě to mám v souvislosti s lidmi v této knize na mysli. Malba už zestárla a já si přála vidět, jak jsem věci brala tehdy a jak je beru teď.


    Vidět a pak vidět znovu. Co já vidím dnes, když své dlouho hledané krédo přezkoumávám, má právě tuto kvalitu „pentimenta“. Průhledná vrstva názorů a přesvědčení se stává autoportrétem namalovaným slovy. Na mých nahromaděných textech je něco průhledného. Když se pod své výroky podívám hodně hluboko, spatřím tam ve spodních vrstvách myšlenky druhých. Sice jsem se velmi snažil, abych promlouval vlastním hlasem, ale teď si uvědomuju, že hodně z toho, co jsem napsal, není ani originální ani jedinečné. V mých větách jako ozvěna znějí výroky jiných lidí, moje věty je imitují. I tímto poznáním si již přede mnou nad vlastními myšlenkami prošli mnozí. Své myšlenky totiž neustále přebíráme, recyklujeme a obnovujeme. Vynikající malíř Matisse to vyjádřil následovně: „Já se nikdy nebránil cizím vlivům. Považoval bych to za zbabělost a nepoctivost vůči sobě samému.“


    Omluv proto netřeba. Ničeho nemusím litovat. Mé názory pro mě mají cenu proto, že jsem v laboratoři vlastní mysli experimentoval se směsicí myšlenek těch, co byli přede mnou. A výsledky jsem otestoval na svém vlastním životě. V jednadvaceti jsem nakreslil abstraktní mapu, která vycházela ze závěrů jiných lidí. A v šedesáti jsem pak dal dohromady praktického průvodce vycházejícího z mé vlastní zkušenosti. V jednadvaceti jsem s odborníkem klidně mohl rozmlouvat o teorii dopravy. A dnes v šedesáti vím, do jakého mám nasednout autobusu, chci-li se někam konkrétně dostat, vím, kolik stojí lístek a také jak se pak zase dostanu domů. Můj autobus to sice přímo není, ale já vím, jak ho používat.


    Podívejme se na tuto úvahu ještě z jiného úhlu a zvažme následující otázky: Kdyby se z vašeho života stal film a k němu byla doprovodná hudba, kterou bych si koupil na cédéčku, co by to bylo za hudbu? V jaké náladě bych byl po poslechu oné nahrávky? Co bych z toho pochopil? Dalo by se při té hudbě tancovat?


    To jsou otázky, které jsem nejprve položil sám sobě. Později jsem jimi obtěžoval spoustu přátel, což vedlo k řadě zaujatých rozhovorů. Z oněch otázek nutně vyplývá omezení: Tak například se ta hudba musí opravdu vejít na jediné cédéčko, takže se to musí sestříhat. Rozhodně není nutné výběr nějak vysvětlovat. Předpokládá se, že vyberete motivy charakteristické – nějaké melodie obecné a také motivky, které se vzaly bůhvíodkud.


    Ta hudba nahrávky života určitě nebude nic originálního, ale my ji nasáli a teď nám zní v jukeboxu mysli a stala se naší součástí. Zřejmě svou hudbu předáme dál.


    V tomto duchu si já prošel staré deníky a záznamníky, které si schovávám od svých sedmnácti, a vybral jsem slova jiných, která vidím ve vrstvách pod svým vlastním krédem. Je to stejné jako s tou životní nahrávkou – musím z praktických důvodů přistoupit k výběru: vše se to musí vejít do knihy menšího rozsahu a mělo by to mít nějaký smysl a užitek pro čtenáře. Vybírat není snadné.


    To mě teď přivedlo k výroku o vybírání, jejž Viktor Frankl napsal v knize Lidské hledání smyslu. Citát z Frankla vyjadřuje ducha této knížky. Když jsem si tato jeho slova před mnoha lety přečetl, osvětlilo to mé myšlení jako blesk:


    My, kdo jsme byli v koncentráku, se pamatujeme na lidi, kteří chodili po barácích a konejšili ostatní, rozdávali i poslední chleba. Možná jich nebylo moc, ale i tak jsou dostatečným důkazem, že člověku lze vzít vše až na jedinou věc, a sice tu poslední z lidských svobod – svobodu rozhodnout se za jakýchkoliv okolností pro vlastní postoj, pro vlastní cestu.


    Rozhodnout se pro vlastní cestu. Ano. Jenže já při tom hledání zjistil, že tudy už přede mnou kráčeli mnozí. A mluvili o té cestě slovy, která jsem si přál napsat sám, jazykem, jejž už nemůžu nijak vylepšit. Vůbec mě toto poznání nedeprimuje; právě naopak – cítím velkou spřízněnost, uklidňuje mě to a drží nad vodou v boji se samotou.


    Takže. Následuje výbor z mých osobních výpisků. Dům mého života stojí na základních kamenech, které položili druzí. V domě mého žití jsou trámy vztyčené těmi, co tu byli přede mnou. Moje kniha je takovým krédovým pentimentem – je to přehlídka myšlenek, které při onom hledání vlastní cesty prolínají mým životem a myšlením.
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    Rozhodování

  


  
    ŽIVOTOPIS.


    Mé generaci se neříkalo Ztracená, a nebyli jsme ani hippies nebo yuppies; byli jsme generace „Ubitá“ nebo také „Zbitá“, prostě beatnici. Já do San Franciska dorazil v roce 1958 ze samého srdce Texasu; zahodil jsem oblek a kravatu zaměstnance IBM, protože jsem s takovým životem praštil, uložil jsem do skříně džínsy a vysoké kovbojské boty, které provázely mé dospívání, a přešel jsem na bohémský zjev beatnika: nosil jsem černý rolák, pomačkané manšestráky, kožené sandály a baret. Vousy byly velmi žádoucí, ale v jednadvaceti se mé obličejové folikuly zmohly jedině na ubohý knírek.


    Nás beatniky při životě držela zmatená směsice sestávající z pseudobuddhismu, existenciální úzkosti, apokalyptického cynismu, hořké kávy, levného vína, narcistní poezie a uvolněného jazzu, jak nám jej podávaly kavárny sanfranciské čtvrti North Beach. Tehdy se to všechno zdálo být až bolestivě opravdové.


    Hymnou doby bylo Ginsbergovo Kvílení. Knihkupectví City Lights poskytovalo naší ubité generaci k podloudnému uvažování spoustu podnětů. Mezi povinnou četbu patřili Kerouac, Sartre, Baudelaire a Kierkegaard, Beckett a Ionesco a také japonští zenoví mistři. Bylo třeba shlédnout všechny Bergmanovy filmy. A kdo nešílel při Coltranovi a Milesovi, jako by ani nebyl.


    Ale pravda byla trochu jiná: já byl totiž beatnik víkendový. Měl jsem ženu, dítě a v Berkeley závazky na postgraduálu. Tam jsem se přes den na seminářích zabýval teologií a filozofií; po večerech jsem pak dělal barmana a jednou týdně jsem se stával praktikantem v psychiatrické léčebně. Studoval jsem v poklusu, seminární práce jsem sepisoval brzy ráno. Byl to pořádný zápřah. Každý všední den jsem skutečně byl důkladně „zbitý“.


    Povaloval jsem se v bahnitém údolí absurdity – rozhodl jsem se tak, ale také jsem neměl na výběr. Právě tak si lidé představují život na pokraji zoufalství a já si v tom liboval, i když v duchu jsem svou životní situaci proklínal. Byl jsem vyděšený a zmatený, měl jsem vztek. Mnoho hodin jsem se jako posedlý zabýval umíráním a smrtí – svou vlastní i zánikem světa při jaderné apokalypse. Pod pláštíkem, maskou a pózou tohoto módního vzteku jsem doopravdy prožíval zoufalství. Já nebyl jenom ubitý; spíš jsem se dusil.


    V zimě 1958–59 jsem začal číst Alberta Camuse, který v roce 1957 dostal Nobelovu cenu za literaturu. Camus prošel daleko horšími zkušenostmi než já; stál na kraji o hodně hlubší propasti a díval se dolů. A pak se od toho okraje propasti zase vzdálil.


    Camus mi potvrdil, že lidský úděl skutečně je absurdní, ale zároveň mě ubezpečil, že se je třeba absurditě vzepřít, a svou lidskost tak svobodně prosazovat. Camus se prostě ze vzdoru rozhodl, že se svému osudu postaví. Dal přednost životu před smrtí. Rozhodl se pro ANO a zavrhl NE. Rozhodl se pro šplhání na horu existence, protože nechtěl sklouznout do propasti zapomnění.


    Této myšlenky na volbu – lidskou možnost svobodného rozhodnutí – jsem se chytil, drželo mě to při životě. Camusova zkušenost dávala smysl té mé. Jeho kroky v písečných návějích času mi vytyčovaly směr. Camusovo ANO! v mém životě i krédu neuhasínalo. Jeho knihy přechovávám na hodně čestném místě; představují bytelný základ mého myšlení. Má knižní vydání Camusových deníků jsou od častého braní do ruky ohmataná a mají oslí uši.


    Vyhledával a schovával jsem si pozitivní výroky i dalších přitakávačů životu; zapisoval jsem si je do deníku a trochu pozměněné je pak použil ve svém krédu. Všechny potvrzují, že si základní existenciální otázku klademe každý den a pořád: Život či smrt? Ano nebo ne?


    A já prosím určitě zahrnout do společnosti odhodlaných, kteří se vždy a za všech okolností rozhodují pro Život a Ano.

  


  
    ❉


    Základní filozofickou otázkou je rozhodnutí, jestli život stojí či nestojí za to, aby byl žit. Vše ostatní – jestli snad svět je či není trojrozměrný, jestli lze lidské myšlení rozdělit do devíti nebo možná dvanácti kategorií – přichází až po této otázce. To už je jen hra, protože nejprve je třeba si odpovědět.


    ALBERT CAMUS

  


  
    ❉


    Uprostřed zimy jsem v sobě objevil věčné léto.


    ALBERT CAMUS

  


  
    ❉


    Toto jsou tedy moje poslední slova: Nebojte se života. Věřte, že život stojí za to žít, a tato vaše víra vám s tím pomůže. „Vědecký důkaz“, že v tom máte pravdu, se vám možná potvrdí až v soudný den (či v určité životní etapě, která může tento pojem zosobňovat). Ale oddaní bojovníci oné hodiny, či nějaké bytosti, které je tehdy a tam zastoupí, se pak možná obrátí zády ke zbabělým, k těm, kteří odmítají jít dál, se slovy, jimiž Jindřich IV. po významné vítězné bitvě vítal nedochvilného Crillona: „Oběs se, statečný Crillone! Bojovali jsme u Arques, ale tys tam nebyl!“


    WILLIAM JAMES


    Vůle k víře

  


  
    ❉


    Toto je svět: nehybná podobnost pruhů naší látky,


    jež se mění v cáry, když se pohneme


    milující a váhaví.


    Sen, jenž vykopne pohřbené z děr


    a oslaví jejich polorozpadlé zbytky jako živé.


    Toto je svět. Neztrácejte víru.


    Neboť se staneme křiklounem jako kohout,


    zaženeme ty staré mrtvé zpět; naše střely smetou


    výjevy z náhrobků;


    a budou z nás chlapíci pro život zralí.


    A ti, kdo zůstanou, rozkvetou, když budou milovat


    a chválit naše neklidná srdce.


    DYLAN THOMAS


    „Naše eunuchovské sny“


    (J. P.)

  


  
    ❉


    Na sebevraždě je skvělé to, že nepatří mezi věci, které nutně musíte udělat hned teď, jinak to prošvihnete. Vždycky to totiž ještě můžete udělat později.


    HARVEY FIERSTEIN

  


  
    ❉


    Po konečném ne přichází ano


    a na tom ano stojí budoucí svět.


    Ne byla noc. Ano je zde přítomné slunce.


    WALLACE STEVENS


    „Elegantní muž s plnovousem“


    (J. P.)

  


  
    ❉


    Vím, že nezřídka prohráváme, a také si uvědomuju, že smrt a zničení druhého člověka jsou daleko skutečnější a nesnesitelnější než smrt vlastní. Myslím, že dobře vím, kolikrát je třeba začínat od začátku, a jak často převažuje pocit, že už ani znovu začít nelze. A přece – bez ohledu na bolest a smrt – nikdy nelze ustrnout na místě… Je to velké lidské poselství a ničemu jinému věřit netřeba. Právě proto musíme přitakávat životu a hájit jej, kdykoliv a kdekoliv na život narazíme; a narážíme na něj na strašných místech. A přece i to je život. A jestliže otec dokáže říct „Ano, Pane,“ pak se dítě může naučit i ono vůbec nejtěžší ze slov – „Amen.“


    JAMES BALDWIN


    Nic osobního

  


  
    POZNÁMKY


    (Každá kapitola této knihy je samostatným celkem, který náladou ani námětem přímo nesouvisí s kapitolou následující. Ne každý citát jsem doprovodil poznámkou; učinil jsem tak jenom tam, kde cítím potřebu přidat něco osobního, a také když se díky nějaké drobné informaci dozvíte, proč tu ten citát vlastně je.)


    ALBERT CAMUS je představitelem francouzského existencialismu, ale odvážný humanismus jej odděluje od Sartra a ostatních. Mnoho knih po přečtení dávám pryč, ale Camusovy knihy jsem si nechal – jeho romány Cizinec, Mor a Pád; eseje (například Mýtus o Sisyfovi) a publikované deníky. Camus rozhodně patří mezi spisovatele, v jejichž případě mě moc mrzí, že jsem je nepoznal osobně.


    WILLIAM JAMES – filozof, psycholog a bratr romanopisce Henryho Jamese – napsal tři z knih, které mé myšlení o náboženství a filozofii ovlivnily nejvíc: Víru k víře, Podoby náboženské zkušenosti a Pragmatismus. Často jsem tyto knihy daroval lidem, kteří se do víry snažili vnášet rozum.


    Dalším autorem, jehož bych rád býval poznal, je můj oblíbený básník DYLAN THOMAS. Jeho sebrané básně jsem si často brával na vandry, kde jsme si z nich pak předčítali u táboráku. A každou zimu si osladím poslechem jeho nahrávky Dětské vánoce ve Walesu.


    HARVEY FIERSTEIN je dramatik a herec z Broadwaye, který získal cenu Tony. Podle jeho hry Trilogie pochodňové písně vznikl film, který mi jako nic do té doby osvětlil, jaké to je být homosexuálem. Fierstein je takový medvěd a má hluboký, nakřáplý hlas. Jeho moudrosti jsou vtipné a odvážné, zvlášť když je pronáší ve svém ženském převleku.


    Básník WALLACE STEVENS je laureátem Pulitzerovy ceny. Vystudoval práva a pak se čtyřicet let zabýval v Hartfordské úrazové a pojišťovací společnosti reformami pojišťovnictví. Kromě Sebraných básní si cením i výboru z jeho deníků vydaného pod názvem Suvenýry a proroctví.


    JAMES BALDWIN byl prvním černošským spisovatelem, jehož knihu jsem četl; bylo to v roce 1955. Jeho román Jdi a hlásej to z vrchů a kniha esejů A příště už oheň jsou dvě z jeho mnoha knih, které změnily můj pohled na rasové otázky a utvářely mé uvažování o občanských právech. Baldwinovo dílo mě ne méně než slova Martina Luthera Kinga přivedlo k zapojení do hnutí, které si za cíl vytklo integraci amerických černochů do společnosti.
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    Možné

  


  
    NA STOLKU U KŘESLA, kde si čtu, vůbec nemám knihy o teologii a filozofii. Už dlouho ne. Je to divné, protože po tři desetiletí byla tato dvě témata v centru mé četby i myšlení. Když se dnes podívám na poličku s mou stálou sbírkou knih, tak vidím, že se mi to podařilo hodně zredukovat a veřejné knihovně jsem věnoval skoro všechna svá filozofická a teologická díla. Jsou to průvodce přes mentální pohoří, která jsem už přešel. Už se tamtudy nechci vracet. Lesy tam jsou moc hluboké, vzduch řídký a navíc je moc deprimující ocitat se pořád ve vánicích neustálých analytických úvah.


    A o čem že si vlastně čtu dnes? O astronomii. A ani tak moc nečtu, spíš si jenom prohlížím obrázky. Nejhlubší teologické a filozofické výroky v dnešní době pronášejí fotografie pořízené Hubbleovým kosmickým teleskopem. A nejvíce zneklidňující fotkou ze všech je Hubbleovo hluboké pole. To je snímek exponovaný po deset dní, jenž zachycuje výsek oblohy velký jako zrnko písku, které máte před očima ve vzdálenosti natažené paže.


    Mám teď při psaní tuto fotografii před sebou. Pověsil jsem si ji nad obrazovku počítače. Ve vesmírném černém moři víří nespočetné galaxie, které jsou od nás vzdáleny osm až deset miliard světelných let. Jejich světlo se naším směrem vydalo již dlouho před vznikem planety Země. Tyto galaxie jsou až pozoruhodně různé – spirálovité, pruhované, eliptické, prolínající se – a neskutečné je tohle: z celých čtyřiceti procent jsou ony galaxie něčím „jedinečné“. Astronomové tvrdí, že se téměř polovina galaxií nedá zařadit do žádné dosavadní škatulky; do doby jejich objevení nikdo nic podobného neviděl. To dnes vysvětlit nedokážeme a možná to zůstane záhadou navždy. Na fotografie Hubbleova hlubokého pole hledím s posvátnou úctou.


    Jako by to snad ještě nestačilo, tak astronomové informace z tohoto nepatrného okénka do oblohy extrapolovali a odhadují teď, že ve vesmíru je padesát miliard galaxií. Padesát miliard.


    Neméně mě udivuje i pohled zblízka. Včera večer jsem viděl francouzský film Mikrokosmos. Je tam hodně sexu, násilí a krásy, dokonce i komických okamžiků. Ti tvorové tam vypadají jako dinosauři – množí se, žerou a jsou požíráni. To v dnešní době zní jako nějaký běžný film, ale v tomhle filmu veškeré herecké obsazení obstaral hmyz. Filmaři použili nejdokonalejší mikrosnímání a zblízka nám ukázali jediný den v životě většiny obyvatel tohoto světa tak, jak jsme to dosud neviděli.


    (Moje žena prohlásila, že se po shlédnutí toho filmu bojí jít ven, takže jsem jí radši ani neukázal knížku, kterou jsem si zrovna koupil; jsou v ní fotky mikroskopických roztočů, kteří nám žijí na obličeji a v posteli se nám úplně hemží. A tito roztoči pak na sobě mají roztoče ještě menší. Roztoči se živí lidskou kůží. A když tohle čtete, tak se vám procházejí po nose.)


    A to snad radši v tomhle šokujícím výčtu ani nebudu mluvit o částicích zvaných quark, černých dírách, o bakteriích a virech. Na to, co chci říct, mi úplně stačí hvězdy a breberky.


    Pokud bych měl parafrázovat výrok lorda Haldanea, průkopníka britské vědy, pak je mi jasné, že nejenže jsou svět a vesmír daleko fantastičtější, než si dnes myslíme, ale všechno je to úžasnější, než si vůbec kdy budeme schopni představit. Všechny filozofie, kosmologie a bohové, které jsme si dokázali vymyslet, jsou vedle toho úplné nic.


    Navíc je jasné, že lidské záležitosti jsou jen kapkou v onom nepředstavitelném moři možného. Na obloze nad našimi hlavami, v zemi pod našima nohama a také ve světě každodenní zkušenosti všude kolem. Možné je všechno a také cokoliv, co si vůbec dokážeme představit. A ještě i všechno mimo to „představitelné“.


    Mou jistotou je nekonečná možnost, která doprovází úplně všechno.


    To je v jádru moje teologie a filozofie.

  


  
    ❉


    Kdybychom věděli, že jsme na správné cestě, a museli ji opustit, znamenalo by to pro nás nezměrné zoufalství. Jenže my jsme na cestě, která jenom vede k cestě další, a ta zase k další a tak pořád dál. Ale opravdovou silnici nespatříme hodně dlouho, jestli vůbec. A tak se jen necháváme unášet plni pochybností, i když si zároveň užíváme neskutečně krásné rozmanitosti. Splnění nadějí proto vždy bývá nečekaným zázrakem. I když na druhou stranu platí, že se zázrak může stát vždycky.


    FRANZ KAFKA


    Deníky

  


  
    ❉


    Podívejte se na to takhle… Kdyby bylo vše jasné, tak by vám všechno přišlo úplně marné. Nuda by zaplavila svět bez stínů jakýmsi necitelným životem tvořeným nekvašenými lidskými dušemi. Jenže míra neklidu je dar od Boha. Naděje, která – z vašeho pohledu – září na temný práh, nevychází ze světa nadměrné jistoty.


    MARCEL PROUST


    Proti Sainte-Beuvovi

  


  
    ❉


    …mějte trpělivost se vším, co ve vašem srdci ještě není vyřešené. Zkuste si zamilovat otázky samy o sobě, oblíbit si zamčené pokoje a knihy v cizích jazycích. Odpovědi nehledejte. Dnes vám je nikdo nedá, protože jste si je neprožili. Jde o to, všechno si prožít. Dnes si hlavně musíte prožít otázku. Potom snad jednoho vzdáleného dne postupně zjistíte – a možná si to ani nebudete uvědomovat –, že prožíváte odpověď.


    RAINER MARIA RILKE


    Dopisy mladému básníkovi

  


  
    ❉


    Kilgore Trout kdysi napsal povídku, která byla dialogem mezi dvěma kvasinkami. Pojídaly cukr, dusily se ve vlastních výkalech a diskutovaly při tom o smyslu života. Vzhledem k jejich omezené inteligenci jim nikdy nepřišlo na mysl, že vlastně vyrábějí šampaňské.


    KURT VONNEGUT, JR.


    Snídaně šampiónů


    (přeložil Jaroslav Kořán)

  


  
    ❉


    Lidé vědí, co dělají;


    často dokonce vědí, proč dělají to, co dělají;


    ale nevědí, co to dělá,


    když to dělají.


    MICHEL FOUCAULT


    Řád věcí

  


  
    ❉


    Mezi konečným ohraničením pěti smyslů


    a nekonečnou lidskou touhou po věčnosti


    jsou lidé připoutáni k všednímu údělu práce a obživy,


    zatímco vztahují ruce po světle zářícím vně hranolů pěti smyslů,


    pokud se k nim přiblíží,


    aby měli vzpomínku,


    jež bude trvat mnohem déle než hlad a smrt.


    Tato snaha je živá.


    Kuplíři a lháři ji zneužili a pošpinili.


    Tato snaha však díky světlu


    a vzpomínkám přesto žije dál.


    CARL SANDBURG


    Lidé, ano


    (J. P.)

  


  
    ❉


    Člověk není jedinečný, ani není v centru dění a vůbec už není nutné, aby tu byl na věky. Ale je produktem až neuvěřitelně prapodivných okolností. A pokud se člověk v dnešní tísni natahuje po mystice a hledá v ní záchranu, tak by se podle mého názoru měl hlavně zaměřit na své geny. Protože jsou neskutečné, obdařené až neuvěřitelným štěstím. Utvářely je síly, jež nikdy nedokážeme pochopit. Ale i tak si všichni v hieroglyfech provázejících příchod člověka musíme přečíst alespoň toto: Změna je elixírem lidské existence a typickým rysem lidstva je čelit překážkám. Jsme zvířata do nepohody, nejhodnější děti každé katastrofy. Z evolučního hlediska je člověk nejschopnější života, když nastanou ty nejhorší časy.


    ROBERT ARDREY


    „Kainovy děti“ – z knihy Africká Genesis

  


  
    ❉


    Na otázku, jestli jsem pesimista nebo optimista, odpovídám, že mé vědění je pesimistické, zato však má vůle a doufání optimistické.


    ALBERT SCHWEITZER


    (z rozhovoru)


    (V posledním ročníku před maturitou mi knihovnice půjčila Schweitzerův životopis, který mě okamžitě uchvátil. Přečetl jsem si o něm všechno, co jsem sehnal, a také jsem se zajímal o Afriku, jako bych se tam měl vydat hned příští lodí. A pak mi někdo pustil jeho nahrávku Bachovy varhanní tvorby, bylo to přibližně v době, kdy jsem se stal pastorem; začal jsem tehdy takový rituál – vždycky v sobotu večer jsem si pustil Schweitzera a psal jsem nedělní kázání.)

  


  
    ❉


    Ještě nikdy žádný pesimista neodhalil tajemství hvězd, ani nedoplul k neznámé zemi, ani lidskému duchu neobjevil nové nebe.


    HELEN KELLEROVÁ

  


  
    ❉


    Klidně můžete spočítat, kolik je v jablku jadérek, ale už ne kolik je v jadérku jablek.


    KEN KERSEY

  


  
    ❉


    Vesmír je nekonečný všemi směry.


    FREEMAN DYSON

  


  
    POZNÁMKY


    Když FRANZ KAFKA v jednačtyřiceti zemřel na tuberkulózu, zanechal svému příteli Maxu Brodovi tři nedokončené romány a všechny své písemnosti a deníky s tím, že je má spálit. Jenže Brod zredigoval a vydal téměř vše, co po Kafkovi zůstalo. Jeho romány jsou sice čtení dost náročné a depresivní, ale v denících se občas mihne i naléhavý optimismus.


    MARCEL PROUST je hlavně známý svým veledílem Hledání ztraceného času, které jsem četl celé tři roky. Za užitečnější a méně náročný vhled do jeho myšlení proto považuji knihu Proti Sainte-Beuvovi, což je předběžná průprava pro jeho monumentální román.


    RAINER MARIA RILKE je sice považován za nejlepšího německy píšícího básníka dvacátého století, ale on psal také neméně výmluvnou prózu. Mnohokrát jsem mladým lidem, kteří se chtěli stát umělci, předával jeho Dopisy mladému básníkovi.


    KURT VONNEGUT, JR. se do žádné literární škatulky nehodí – jeho nejvýznamnější knihy jsou jakási směsice narativní prózy, filozofie, historie, science fiction, humoru a talentu k aforistickým komentářům. Nejvíc z jeho díla obdivuju Kolíbku a Jatka č. 5. Obě tyto knihy mám důkladně podtrhané. Hodně mě inspirovaly jeho humor a veselý cynismus.


    MICHEL FOUCAULT, současný francouzský filozof a esejista, kultuře své doby sloužil coby „agent provokatér“ ve světě dějin myšlenek. Jeho dílo má velký význam pro strukturalismus – úplné přehodnocení smyslu v literárním díle – a dále se odrazilo i v antropologii, lingvistice a matematice.


    Lidé, ano CARLA SANDBURGA je moje oblíbená dlouhá americká báseň. Za jeho psaním lze vycítit uvažování, styl i zájmy Walta Whitmana. Sandburg ale nebyl úspěšný jenom jako básník; je také autorem rozsáhlého životopisu Abrahama Lincolna a dále sbíral americký folklór a lidové písně, psal knihy pro děti a také pracoval jako sekretář prvního socialistického starosty města Milwaukee.


    ROBERT ARDREY sice psal divadelní hry, scénáře a romány, ale já si nejvíc cením jeho tří knížek, jež lze označit za „spekulativní populární vědu“. Jsou to Africká Genesis, Teritoriální imperativ a Společenská smlouva.


    ALBERT SCHWEITZER byl světově proslulý teolog, filozof a hudebník… a ke všemu ještě také lékař. Je proto pozoruhodné, že většinu života strávil coby lékař a misionář v tehdejší Francouzské rovníkové Africe. Jeho filozofie „úcty před životem“ ovládla mé myšlení, když mi bylo mezi dvaceti a třiceti; tehdy jsem četl jeho knihu Z mého života a díla. Jeho Hledání historického Ježíše pro mě má cenu ještě i dnes, přestože to napsal v roce 1906. V roce 1952 obdržel A. Schweitzer Nobelovu cenu za mír.


    HELEN KELLEROVÁ byla od dvou let zcela slepá a hluchá. Vychovala ji její celoživotní společnice Anne Sullivanová-Macyová, která ji také naučila mluvit. Přes své postižení promovala Kellerová v roce 1904 s vyznamenáním na Radcliffe College. Jejích šest autobiografických knih líčí neskutečný příběh; část z nich posloužila jako předloha k oceněné broadwayské dramatizaci a také k filmu Dělník zázraků. Helen Kellerová dala impuls k tomu, aby společnost začala naprosto nově vnímat, přijímat i vzdělávat nevidomé a hluchoněmé.


    KEN KERSEY byl jazzový pianista, ve své době – počátkem 40. let v New Yorku – jeden z nejlepších swingových klavíristů.


    Oborem FREEMANA DYSONA je fyzika, ale koníčkem spíš zkoumání vlivu vědy na civilizaci. Dyson je členem profesorského sboru Institutu pokročilých studií v Princetonu.


    V USA máme tři výborné astronomické časopisy: Sky and Telescope, Astronomy a Sky News. Kdykoliv je dostanu na stánku, nebo si je můžu objednat. Kupuju si všechny tři, protože se jejich obsah i úhel pohledu liší. Tak jako i ostatní populárně vědecké časopisy se i tyto tři dotýkají všech pater amatérského zájmu a zprostředkovávají přístup prakticky ke všemu, co vás v daném oboru zajímá a co si chcete koupit. Každý měsíc mi v těchto časopisech něco vyrazí dech – co si tam přečtu nebo jenom prohlédnu.


    Na uspokojení mého zájmu obvykle stačí velmi silný dalekohled a průvodce těmi nejnápadnějšími nebeskými jevy pro naprosté laiky. A znovu opakuji: mě vlastně ani nefascinuje sama věda; hlavně mě zajímá její přesah do mé filozofie a teologie.
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    Cesta

  


  
    DLUHY. POŘÁDNÉ DLUHY.


    Dlužím jednomu anglickému veliteli jezdectva, americkému výrobci tužek, řeckému bardovi, rakousko-uherskému básníkovi, kolumbijskému romanopisci, japonskému grafikovi a úředníkovi z Alexandrie. Na tomto místě se nyní rozepíšu o dvou z nich a v poznámkách na konci kapitoly se pak zmíním i o ostatních.


    Tak nejprve o tom anglickém generálovi.


    Robert Stephenson Smyth Baden-Powell, první baron z Gilwellu, se narodil roku 1857 a zemřel v roce 1941. Vůbec se nedivím, pokud vám tato informace nic neříká. Já sám jsem o něm téměř nic nevěděl, dokud jsem si pak po mnoha letech nepřečetl jeho životopis, a to se ten pán do mých chlapeckých let otiskl dost nesmazatelně. Generálporučík Baden-Powell totiž roku 1908 v Anglii založil skautské hnutí.


    První uniformu, jakou jsem kdy měl na sobě, byl modrožlutý kompletek vlčete. Bylo mi sedm. Dodnes mám schovaný žlutý šátek, námořnicky modrou čapku a košili. Částečně nás to všechno bavilo proto, že jsme s oddílem mohli při různých oslavách ve městě pochodovat skoro jako vojáci. Nejspíš proto jsem asi do skautu vstoupil. A už jsem tam pak zůstal – nejprve jsem se stal skutečným skautem a pak na deset let i skautem-průzkumníkem, protože jsem chtěl chodit na tábornické výpravy.


    U nás v rodině táboření nepřicházelo v úvahu. Moje matka byla křehká žena a měla tuberkulózu; neměla ráda dokonce ani obyčejný piknik. A otce rozhodně nebavilo dělat pro zábavu to, co v dětství musel dělat z nutnosti – on totiž vyrůstal ve velice nuzných poměrech v oblasti hlubokých borových lesů ve východním Texasu. Pod širákem strávil značnou část svého života a chtěl od toho utéct.


    Pěší víkendové výlety se skauty pro mě znamenaly víc než jenom táboření v lese. Mohl jsem díky nim pravidelně a zcela legálně utíkat z domova. Naše rodina byla hodně svárlivá, do detailů se pouštět netřeba. Stačí, když řeknu, že jsem před frustrací a nespokojeností utíkal o víkendech a prázdninách tábořit. Příroda se mi stala útočištěm, a je to tak po celých padesát let. Pěší turistika s batohem, kajaky, kanoe i rafting, horská turistika, běžky – na tohle vše do dnešního dne s láskou vzpomínám, byly to ty nejkrásnější okamžiky. A když jsem měl malé děti, mnohokrát jsme léto trávili pod stanovým plátnem ve východní části Britské Kolumbie. Je klidně možné, že to pro nás pro všechny vlastně byla úplně nejšťastnější doba.


    Je jedno, jestli jsem v přírodě s přáteli nebo sám, ale jeden nevšední společník mě tam doprovází vždy. Zemřel sice už 6. května 1862, ale jeho myšlenky jsou velmi živé a dostupné. Seznámil jsem se s ním při první hodině angličtiny na univerzitě. Zadání znělo: Přečtěte si úryvky z knihy Walden od Henryho Davida Thoreaua. Do té doby jsem o něm a té jeho knize neměl ani ponětí. A ani mě moc nezajímali tužkaři, kteří žili na březích novoanglických jezer. Ale Walden jsem četl celou noc.


    A dodnes do lesa bez společnosti Henryho nevkročím. Když teď tohle píšu, na stole přede mnou leží pořádně unavené vydání Waldena. Má namále, a tak už jsem ho na výlety přestal nosit. Na předsádku jsem si poznamenal celkem patnáct dat, která mi říkají, že jsem tu knihu po prvním přečtení pak od začátku do konce přečetl ještě patnáctkrát. Celé stránky mám podtrhané a opoznámkované. A nalézám mezi nimi takové poklady jako třeba vylisované květiny, barevné podzimní listy, jarní traviny a ptačí pírka. Dalšími suvenýry jsou i šmouhy od uhlíků a bláta, mastné fleky po špeku a kapky deště – u některých jsem si poznamenal přesné místo, datum a čas. Náhradní výtisk Waldenu už se tomu prvnímu začíná velmi rychle podobat.


    Henryho jsem si s sebou bral při odchodech i návratech – nejen při cestách do přírody, ale i při cestách duchovních, bral jsem si ho na jednání se sebou samým. Právě proto také odešel Henry k Waldenu.

  


  
    ❉


    Odešel jsem do lesů, protože jsem chtěl žít uvědoměle, postavit se čelem k základním skutečnostem života, a vyzkoumat, zda bych se mohl naučit to, čemu mě život má učit, a ne abych teprve až budu umírat, seznal, že jsem vůbec nežil. Nechtěl jsem prožívat něco, co není život – vždyť žít je tak nádherné! A také jsem nechtěl trpně se odevzdávat osudu, ledaže by to bylo naprosto nezbytné. Chtěl jsem se co nejhlouběji ponořit do života, vyssát jej až do samé jeho dřeni, žít chlapsky a spartánsky, abych dokázal odmrštit všechno, co není životem, pokosit až docela při zemi široký řad, zahnat život do úzkých a omezit jej na nejnutnější míru, a kdyby se ukázal ubohý, nu, pak jeho skutečnou ubohost beze zbytku pochopit a vyjevit ji světu; anebo, bude-li vznešený, sám na sobě jej zakusit a být schopen podat o něm pravdivé svědectví na své nejbližší výpravě mezi lidi.


    HENRY DAVID THOREAU


    Walden


    (přeložil Josef Schwarz)

  


  
    ❉


    Odešel jsem z lesů ze stejného důvodu, z jakého jsem se tam odebral. Snad mi přišlo na mysl, že musím prožít ještě několik dalších životů a pro tenhle už nemám dost času nazbyt…


    Ze svého pokusu v lesích jsem získal aspoň tohle poučení: jestliže člověk zamíří bez váhání tam, kam ho vedou jeho sny, a vynasnaží se žít životem podle svých představ, dosáhne výsledku, s jakým se běžně nesetká.


    HENRY DAVID THOREAU


    Walden


    (přeložil Josef Schwarz)

  


  
    ❉


    …dal se vést svým osobním přesvědčením, že se člověk nezrodí jednou provždy toho dne, kdy jej matka porodila, nýbrž že život sám ho znovu a vícekrát přinutí, aby porodil sám sebe.


    GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ


    Láska za časů cholery


    (přeložila Blanka Stárková)

  


  
    ❉


    Ithaka


    Když se rozhodnete putovat do Ithaky,


    modlete se, aby cesta byla dlouhá,


    plná dobrodružství, plná poznání.


    Nemusíte mít strach z Laistrygonů,


    z Kyklopů a běsnícího Poseidona.


    Zůstanou-li vaše myšlenky ušlechtilé


    a vaše tělo a duše plné ryzích citů,


    tyto na své pouti nikdy nepotkáte.


    Nikdy nenarazíte na Laistrygony,


    Kyklopy a zuřivého Poseidona,


    když je s sebou neponesete v duši,


    když je vaše duše před vámi nevyvolá.


    A pak se modlete, aby cesta byla dlouhá,


    abyste se probudili do řady letních rán,


    abyste poprvé vstoupili do mnoha přístavů


    s takovým potěšením, s takovou radostí!


    Projděte si fénické trhy,


    najdete tam krásné zboží,


    perleť a korály, jantar a eben


    a různé druhy příjemných parfémů.


    Navštívíte řadu egyptských měst


    a budete se stále učit od těch, kdo vědí.


    Ithaku však noste stále v srdci.


    Myslete na ni jako na konečný cíl.


    Po cestě si ale dejte na čas.


    Je lepší, když bude trvat celé dlouhé roky;


    a když zestárnete, můžete zakotvit někde


    u ostrůvku jen s tím, co jste cestou získali,


    bez nadějí, že vám Ithaka nabídne nějaké bohatství.


    Ithaka vám dala překrásnou cestu.


    Bez ní byste nikdy nikam neodjeli.


    Nabídnout víc vám nemůže však nic.


    A pokud zjistíte, že Ithaka je chudá, neoklamala vás.


    S obrovskou moudrostí, již jste cestou nabyli, se všemi


    zkušenostmi,


    jste jistě museli již pochopit, co takové Ithaky


    znamenají.


    C. P. CAVAFY


    Sebrané básně


    (J. P.)


    (Z Ithaky pocházel Odysseus, jehož cesty popisuje Homérova Odysseia. Cavafyho báseň je jednou z oslavných ód na putování, které představuje zcela jinou kvalitu než dosažení cíle, jednou z oslavných ód na životní pouť, která je protikladem k cíli úplně poslednímu, totiž smrti.)

  


  
    ❉


    Protože verše nejsou, jak lidé míní, pocity (těch máme brzy dostatek) – verše jsou zkušenosti. Pro jeden verš musíme vidět mnoho měst, lidí a věcí, musíme znát zvířata, musíme cítit, jak létají ptáci, a znát pohyb, jímž se za svítání otvírají drobná kvítka. Musíme se umět rozpomenout na cesty v neznámých krajinách, na neočekávaná setkání a loučení, která jsme viděli dlouho se blížit, na dny dětství, které jsou dosud neujasněny, na rodiče, které jsme museli zarmucovat, když přinášeli radost a my ji nechápali (byla to radost pro někoho jiného), na dětské nemoci, které tak prazvláštně propukají, s tolika hlubokými a těžkými proměnami, na dny v tichých, uzavřených jizbách a na rána u moře, zejména na moře, na mnoho moří, na noci cest, jež vysoko šuměly do dálky a letěly se všemi hvězdami – a to ještě není dost, když se na to všechno odvážíme myslet. Musíme mít vzpomínky na mnoho milostných nocí, z nichž žádná se nepodobala jiné, na výkřiky rodiček a na lehké, bělostné spící šestinedělky, které se zase zavírají. Museli jsme však být i při loži umírajících, sedět u mrtvých v jizbě s oknem dokořán a s přerušovanými šelesty. Ba ani to ještě nestačí, že máme vzpomínky. Musíme je umět zapomenout, když je jich mnoho, a musíme mít velkou trpělivost při očekávání, že se zas vrátí. Neboť vzpomínky samy to ještě nejsou. Teprve když se uvnitř promění v krev, pohled a posunek, bezejmenné a víc už k neroznání od nás, teprve potom se může stát, že v převzácné hodině z jejich středu povstane a vykročí první slovo verše.


    RAINER MARIA RILKE


    Zápisky Malta Lauridse Brigga


    (přeložil Josef Suchý)

  


  
    ❉


    Vzpomněl jsem si, jak jsem jednou odlepil z kmene olivy larvu a držel jsem ji na dlani. Pod průhlednou kuklou jsem mohl rozeznat pohybující se živou věc. Mystický proces končil a budoucí motýl, zatím ještě uvězněný, očekával s lehkým třesením tu posvátnou hodinu, kdy vyletí na slunce. Nespěchal. Měl důvěru ve světlo, ve vlahý vzduch, ve věčný zákon. Čekal.


    Ale já jsem spěchal. Chtěl jsem vidět o hodinu dřív, jak se přede mnou odehraje zázrak, jak tělo vstane z hrobky a stane se duší. Sklonil jsem se a začal jsem ji zahřívat svým horkým dechem. Za chvíli se objevila na zádech larvy trhlina, jež se postupně otvírala shora dolů, a objevil se motýl, celý zelený a nehotový. Byl ještě pevně stočený, se složenými křídly a s nožkama přilepenýma na těle. Lehce se pohyboval a ožíval pod mým horkým dechem čím dál tím víc. Jedno křidélko, podobné čerstvému topolovému listu, se odlepilo od těla, začalo se natřásat a snažilo se roztáhnout. Ale běda! Nemělo sílu. Zůstalo polootevřené a skrčené. Za chvíli se pohnulo i druhé křídlo. I ono se obtížně zkoušelo rozevřít. Ale nemohlo. Zůstalo napůl stočené a třáslo se. A já jsem byl nad motýlem skloněný a s lidskou drzostí jsem ho chtěl oživit svým horkým dechem. Ale bezvládná křídla znehybněla a zplihla.


    Zabolelo mě srdce. Zabil jsem asi motýla svým spěchem. Odvážil jsem se překročit věčný zákon. Teď jsem držel na dlani mrtvé tílko. Přešly roky. Ale od té doby mi toto lehké motýlí tělo tíží svědomí.


    NIKOS KAZANTZAKIS


    Hlášení El Grecovi


    (přeložily Jana R. Friesová a Božena Protopapasová)

  


  
    ❉


    Už od šesti let mě provází úplná posedlost malováním předmětů a jejich různých tvarů. Do necelých padesáti let jsem publikoval velké množství kreseb, ale nejsem spokojen s ničím, co jsem namaloval do svých sedmdesáti. Teprve ve třiasedmdesáti jsem téměř zvládl přírodu a tvar ptáků, ryb, rostlin atd.


    A v osmdesáti se logicky dostanu věcem až na dřeň a ve stovce se pak dostanu na ještě vyšší úroveň, již ani nedokážu definovat, a ve sto deseti už každá tečka a každý tah mým štětcem ožijí. Vyzývám všechny, kteří budou žít tak dlouho jako já, aby se přesvědčili, že své slovo dodržím.


    PODEPSÁN KDYSI HOKUSAI,


    DNES POŠETILÝ MALUJÍCÍ STAŘEC


    (Tato slova mám v ateliéru připíchnutá nad umyvadlem, v němž si po malování oplachuju štětce, a přemítám, co jsem toho dne na plátně vytvořil. Hokusai, velký japonský grafik, ovlivnil francouzské impresionisty, kteří zase v malování inspirovali mě. Hokusai tvrdil, že umělecký růst je neustálý proces; jeho nejlepší díla před ním vždycky měla náskok. Opravdu to s ním tak bylo – Hokusai stále ještě tvořil až do své smrti v devadesáti letech. Doufám, že to se mnou bude podobně.)

  


  
    POZNÁMKY


    V mém oblíbeném vydání THOREAUOVY knížky Walden je předmluva od Edwarda Abbeyho. Abbey ji napsal poté, co si knihu znovu přečetl při splouvání utažských řek – Zelené a Colorada. Tohle vydání vám poskytne dokonce dva společníky – kromě Henryho i Eda. (V roce 1981 to v Salt Lake City vydal Gibbs Smith.) Pokud se vám Thoreau líbí, pak vám doporučuju pořídit si jeho kompletní deníky, ze kterých celé jeho dílo vychází. (Ve dvou svazcích je vydalo v roce 1962 newyorské nakladatelství Dover Publications.) Přečtěte si také deník Edwarda Abbeyho nazvaný Desert Solitaire či jeho román Gang francouzáku; obě tyto knihy měly velký vliv na vznikající ekologické hnutí.


    GABRIELA GARCÍU MÁRQUEZE, nositele Nobelovy ceny za literaturu, nijak chválit nemusím. Strašně rád bych si ho přečetl ve španělštině. Lásku za časů cholery mám za jeden z nejlepších světových románů a považuju si ho pro vlastní příběh i brilantní zpracování. Nechávám tu knihu na regále s těmi romány, které si schovávám a čtu pořád dokola.


    Řek CONSTANTINE CAVAFY se narodil a žil v egyptské Alexandrii. Psal básně a zároveň celý život pracoval jako úředník na ministerstvu závlah. Nadšeně se o něm zmiňoval E. M. Forster; Cavafy je také nedílnou součástí Alexandrijského kvartetu Lawrence Durrella, což je další dílo, které mám v části knihovny, kam se pořád vracím.


    S výjimkou Hokusaie byla součástí vzdělání všech autorů této kapitoly antická literatura, což znamená, že také četli Homéra a byli jím ovlivněni. NIKOS KAZANTZAKIS napsal pokračování Odysseie a sám celý život také prožíval svou soukromou odyseu – vydal se do mnoha zemí, kultur, náboženství i politických teorií a při hledání vlastní cesty si ze všeho něco vypůjčil. Kromě Řeka Zorby pro mě měla velký význam i další čtyři jeho díla: Symposium, Hlášení El Grecovi, Svoboda a smrt a Poslední pokušení.


    Můj obdiv k životu a dílu HOKUSAIE je možná dán i tím, že jsem se při své první návštěvě Japonska poklonil jeho hrobu v tokijském chrámu Seikyo. Vyšlo několik krásných knih s reprodukcemi jeho slavných děl, ale mým oblíbeným titulem je Hokusaiův skicář, jenž obsahuje jeho nekonečně živé kresby. Autorem této knihy je další výrazný talent – James A. Michener; ten k Hokusaiovým obrázkům připsal osobní i odborný komentář, který je stejně skvělý jako kresby samé. (Ve Vermontu a v Tokiu knihu v roce 1989 vydal Charles E. Tuttle.)
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    Jednoduchost

  


  
    MĚL-LI OCCAM BŘITVU, pak Korzybski měl sekáček na maso.


    William z Occamu (1285–1349), známý jako „doctor invincibilis“, byl františkánský teolog a filozof, který se nejvíce proslavil svou zásadou maximální úspornosti v logice: je „zbytečné dělat něco s větším počtem, co může být uděláno s menším“. Toto diktum, jemuž se od té doby už pak vždy říkalo „Occamova břitva“, všem myslitelům naléhavě připomíná, že nejlepší pravda je vyjádřena co nejjednodušeji. Occam trval na tom, že nadbytečná slova je třeba maximálně ořezat, až zůstane jen nejprostším způsobem vyjádřená pravda. Uvědomoval si, že jazyk je metafora pro pravdu, a nikoliv snad nějaký chemický proces, jehož pomocí se pravda doluje.


    Occamovu břitvu můžeme ještě přiostřit a vyjádřit třeba takto: „Co nejjednodušeji, blbečku.“ Occamovou břitvou jsem se řídil při studiu filozofie na vysoké a od té doby ji mám ve své mentální brašně s nářadím.


    Teď ještě k tomu sekáčku Korzybského. Alfred Korzybski (1879–1950), zakladatel moderní sémantiky, je další, kdo mi do hlubokých filozofických vod hodil záchrannou vestu. On totiž napsal: „Mapa není území samo.“ Tím chtěl říct, že zobrazení (slova, grafy, mapy) reality jsou jen symboly reálného světa a neměly bychom je s tímto světem zaměňovat. Na silniční mapě například nenajdeme déšť, díry ve vozovce ani dopravní zácpu. Slova nejsou ony věci, jež představují; řečeno jinak: slovo pes není pes, ale slovo. A neexistuje žádné obecné slovo pro psa, což zjistíte, když si psa budete chtít koupit tam, kde se nemluví anglicky. Stejně tak platí, že Bůh není jediným správným označením nekonečné záhady vesmíru; je to jen slovo, jedna z metafor pro to, co existuje mimo všechna jména.


    Mluvíme slovy poezie, nemluvíme nějakou hmotou.


    Tohle nechápat znamená riskovat značné zlo. Lidé například dodnes válčí také kvůli správnosti formulací týkajících se vyznání víry a navzájem se odsuzují a zavrhují v souvislosti s tím, jaká slova někdo třeba považuje za obscénní. Navzájem si dávají nálepky a vydělují sebe a ostatní z celku. Sekáček Korzybského je nástroj, jímž se jednoznačně oddělují slova od reality.


    Occam i Korzybski by mi ono moderní „co nejjednodušeji, blbečku“ jistě podepsali. Význam a sílu lapidárnosti si všichni uvědomujeme dnes a denně. Nálepky na náraznících aut, grafiti a různé aforismy jsou výmluvné právě pro svou jednoduchost. Jsou účinné ne tím, co přímo říkají, ale spíš tím, co jenom naznačují a jaké asociace vyvolávají. Potřebují následující jednoduché výroky vůbec nějaké vysvětlení?


    Přičiňte se, aby Spojené státy odešly ze Severní Ameriky.


    Všímejte si drobných poznámek pod čarou, ale vnímejte celý velký obraz.


    Sex je poklesek. Čím míň to dělám, tím víc klesám.


    A v životě je tomu podobně jako v jazyce: Méně je někdy více. Kvalita života je dána tím, bez čeho se obejdete, a přitom se vám nedaří špatně. Nejlepší věci v životě neexistují. Jednoduchost. Takto uvažoval Thoreau. A také Buddha, Lao-c’ a Ježíš. Za naše problémy z devíti desetin může naše touha vlastnit.


    Jednou jsem si sepsal, co potřebuju k pocitu pohody. Seznam to není dlouhý a jednotlivé položky nejsou drahé a většinou se ani nedají kvantifikovat. Je to jen deset bodů:


    Zdraví – tělesné, duševní i duchovní


    Jídlo – základní potraviny k přežití


    Přístřeší – teplé a suché místo na spaní


    Příjem – musí být vyšší než výdaje


    Láska – společenství příbuzných a přátel


    Dobrodružství – pro mysl i tělo


    Občanská práva – svoboda


    Vzdělání – vědomosti a nepřetržitá možnost učit se


    Práce – práce smysluplná


    Čokoláda

  


  
    ❉


    Všichni říkají, že Tao je skvělé,


    avšak zdá se být obtížnějším,


    než cokoliv jiného na zemi.


    Avšak právě v tom spočívá velikost mého Tao,


    že nic pod sluncem není mu rovno.


    Pokud by bylo něčemu na zemi podobno,


    jaký přízemní by musel být jeho původ!


    Mám tři klenoty, jichž se pevně držím


    a které strážím jako oko v hlavě.


    Prvním z nich je Soucit.


    Druhým je Skromnost.


    Tím třetím je Neusilování o vysoké postavení.


    Jelikož jsem soucitný, mohu být smělý.


    Jelikož jsem skromný, mohu být velkodušný.


    Jelikož neusiluji o vysoké postavení,


    mohu stanout v čele osvícených.


    Jestliže je člověk smělý, aniž by byl soucitný,


    je-li velkodušný, aniž by byl zároveň skromný,


    jestliže chce vésti, aniž by předtím sloužil,


    pak je jen ubožákem, provokujícím smrt.


    Soucit ti může pomoci vyhrát válku.


    Soucit ti může pomoci ubránit svůj stát.


    Nebesa zaštítí toho, kdož soucitem je naplněn,


    ochrání jej svým Soucitem.


    LAO-C’


    Tao-te-ťing (Kniha o Tao a ctnosti)


    (přeložili Kuo-ying Chang a F. H. Richard)

  


  
    ❉


    Skončil jsem


    s velkolepými činy


    se slavnými podniky


    a s velkým úspěchem.


    Nyní horuji pro


    ty mrňavoučké, neviditelné, molekulární


    mravní síly,


    jež pronikají z jedince do jedince


    škvírečkami světa


    jako tolik kořínků


    či jako kapilární prosakování


    vody,


    které však, dá-li jim člověk dostatek času,


    dokážou rozervat


    ten nejtvrdší monument lidské


    hrdosti.


    WILLIAM JAMES


    (z dopisu paní Whitmanové, manželce Henryho Whitmana, ze 7. června 1899)


    (J. P.)


    (Tak jako mnohé další inspirující citáty jsem i tento našel ve sloupku Petea Seegera uveřejněném v časopise Sing Out. Není divu, že Seeger v korespondenci Williama Jamese nacházel poezii vhodnou ke zpívání.)

  


  
    ❉


    Společnost, která se dívá skrz prsty na vynikající instalatérskou práci, protože instalatéřina je práce podřadná, a zároveň toleruje neumětelství ve filozofii z toho důvodu, že filozofování je činnost vznešená, bude mít mizerné instalatéry i filozofy. Bude mít děravé vodovodní potrubí i teorie.


    JOHN W. GARDNER

  


  
    ❉


    Jeden newyorský instalatér cizího původu, který jen omezeně vládl anglickým jazykem, napsal Národnímu úřadu norem, že přišel na to, jak kyselina solná výborně čistí ucpaný odpad, a jestli se tedy pánové domnívají, že tento přípravek může používat.


    A jeden vědec z toho úřadu mu odepsal:


    „Účinnost kyseliny solné je neoddiskutovatelná, avšak korozní reziduum je inkompatibilní s permanencí kovu.“


    Instalatér jim v dalším dopise poděkoval za sdělení, že to je metoda vhodná. Dotyčného vědce to poněkud znepokojilo a ukázal to druhému vědci, svému šéfovi. Ten instalatérovi napsal:


    „Odmítáme odpovědnost za produkci toxického a nebezpečného rezidua po aplikaci kyseliny solné a doporučujeme vám, abyste použil alternativní postup.“


    Instalatér odepsal, že s úřadem naprosto souhlasí – kyselina solná je vynikající a účinná. Nejvyšší vědec, nadřízený oněch dvou předchozích, nakonec ze slepé uličky vykročil tak, že se odpoutal od technické terminologie a napsal následující větu:


    „Kyselinu solnou nepoužívejte, protože žere trubky jako divá.“


    NEZNÁMÝ AUTOR


    (Tento text mám schovaný od roku 1959. Mnohokrát jsem o něm přemýšlel a také jej použil jako příklad toho, že je třeba se vyjadřovat jasně a srozumitelně. Nikdy se mi nepodařilo zjistit, kde jsem to sebral, ani kdo to napsal. Jestli to víte, moc by mě to zajímalo.)

  


  
    ❉


    Vynořil se jako Venuše z horkých vln oceánu


    s kapsami plnými rána a s vědry


    v rukou.


    Vystoupil z šedé boudy, tabák a dech se mu na sevřených


    rtech spojily v píseň, sebral den a šel házet pšenici sviním.


    A v hlavě mu zněla melodie a rojily se myšlenky, představy


    hlíny,


    a když vedro, vítr a pot, stříbrné sny a vidiny zelené země


    pokrucovaly číše jeho mysli, překročil drátěný plůtek tam,


    kde jižní utažská step ohýbá vzduch do rohů nebe, vstoupil


    do ohrady nakrmit prasata. A jeho vepři ho obklopili.


    DAVID LEE


    Prasečí chvalozpěvy


    (J. P.)


    (Vidět krásu v životě a běžných okamžicích chovatele prasat dokáže jen velmi pozoruhodný člověk. David Lee takový je – je básníkem, učitelem, vtipným vypravěčem a především skvělým člověkem. A hlavně – své elegantní básně korunuje smíchem. Nesčetněkrát jsem Leeovu poezii někomu dal s tím, že jestli se mu tyto prasečí básničky nebudou líbit, klidně mu ještě koupím jakoukoliv knížku podle jeho vlastního výběru. Mé nabídky nikdy nikdo nevyužil.)

  


  
    ❉


    Opravdu nemusíš nic být.


    A nemusíš nic dělat.


    Opravdu nemusíš nic mít.


    A nemusíš nic vědět.


    Opravdu se nemusíš něčím stát.


    Ale. Je užitečné pochopit, že oheň pálí,


    a že když prší, tak je hlína mokrá…


    MANABU FOLJAMAKIS


    (Podstatu tohoto výroku mi do angličtiny přeložili z japonského svitku visícího v předsálí zenbuddhistického kláštera v Kjótu: Každý může jednat podle vlastního uvážení, ale musí si nést následky. Já to trochu předělal, něco jsem přidal a v umění i životě jsem se tím řídil, jako by to byly myšlenky moje. V současné podobě je to postřeh postavy v jednom nedokončeném románu. Manabu je jméno dědečka mé ženy, Foljamakis je řecká verze mého příjmení.)

  


  
    ❉


    Kobra tě uštkne, ať je to pro tebe kobra nebo třeba pan Kobra.


    INDICKÉ PŘÍSLOVÍ

  


  
    POZNÁMKY


    Tao-te-ťing (Kniha o Tao a ctnosti) pochází z Číny šestého století př. n. l. O jejím autorovi LAO-C’ víme velice málo, i když o něm existuje legenda, která se mi moc líbí: Lao-c’ prý chtěl odejít ze své země, odebrat se někam zemřít. Jenže mu to nechtěli dovolit, leda by tam nechal vše, co mělo nějakou cenu. Lao-c’ proto napsal jednaosmdesát krátkých moudrostí a zmizel.


    JOHN W. GARDNER je spisovatel a pedagog, který byl prezidentem Carnegieho nadace pro rozvoj vyučování (1955–65) a ministrem zdravotnictví, školství a sociálních věcí Spojených států (1965–68). Dále byl za prezidentů Kennedyho a Johnsona členem skupiny pro podporu vzdělání. Je autorem řady knih, například vlastního výboru Citáty vtipné a moudré, který vydal spolu se svou dcerou v nakladatelství W. W. Norton and Company.


    Kromě Prasečích chvalozpěvů vydal DAVID LEE také knihy Denní práce, Mé město a Řízení pod vlivem. Je laureátem ceny za poezii státu Utah, jeho knížky vyšly v nakladatelství Copper Canyon Press. Je to vynikající společník při osobním styku i prostřednictvím slov na papíře, jeho literární inspirace mají velmi široký záběr. Není divu – je totiž vedoucím katedry jazyků a literatury na Státní univerzitě jižního Utahu.

  


  
    [image: 4425.png]


    Praxe

  


  
    PRAXE – cílevědomá aktivita, opak teorie.


    Čím jsem starší, tím méně si všímám, co lidé říkají, myslí si a v co doufají. Všímám si toho, co dělají, jak žijí a o co usilují.


    V umění i politice probíhá nevyřešená diskuse ohledně toho, jestli bychom měli slova člověka poměřovat s jeho životem. Podle mě to má jít ruku v ruce. Život slova stvrzuje, anebo jim platnost naopak bere.


    Řeči jsou prázdné, pokud neprošly bojištěm zkušenosti, pokud nebyly pokřtěny ohněm. Pramálo si vážím lidí, kteří možná sice krásně píší, ale žijí ničemně, či těch, kteří se od světa odtahují, a přitom každému radí, jak ve světě žít. A nevážím si kněží, kteří odmítají reálný tělesný život a chtějí si udržet kontrolu nad choutkami i aktivitami těch, kteří žijí plným životem. Jestliže se do hry nezapojíte, nemůžete stanovovat pravidla, protože ji dost neznáte. Jestliže se straníte upocené stránky světa, nemůžete mít na starosti rozdávání deodorantů. A jestliže nemůžete přijít na to, jak v lidských záležitostech napomoci pokroku, pak vězte, že afektovaný cynismus, jakého se dopouštějí nezapojení a opodál stojící kritikové, je něco jako mor – být takovým rejpalem neznamená zachovávat život, ale naopak šířit smrt.


    Že jsou to silná slova? Jsou, mám je v sobě hodně hluboko.


    Vždycky zatínám pěsti, když někoho slyším říkat, že ani nepůjde volit, protože je to stejně jedno. Na nárazníku jednoho starého buicku jsem jednou viděl nálepku: „Kdyby volby opravdu něco změnily, byly by ilegální.“ Měl jsem velkou chuť do něj zezadu nabourat.


    Ten řidič se na dějiny dívá velice povrchně, nechápe, že nikdo nemá právo se vozit autobusem, pokud nepřispěl na náklady té jízdy. Takový člověk nerespektuje skutečnost, že nejprve někdo musel financovat postavení dopravního prostředku této civilizace. Takový člověk světu hodně dluží. My všichni hodně dlužíme. Naším morálním závazkem je zúčastnit se práce společnosti. Jestliže z hrnce ujídáte, musíte do něj také něco dávat. Dokonce i ten, kdo nemá peníze, může aspoň zpívat, aby řidič toho autobusu neusínal a neztrácel naději.


    V pekle prý budou nejžhavější místa vyhrazena těm, kteří jsou v okamžicích nějaké morální krize neutrální. A já tvrdím, že morální krize je vlastně neustále. Vědět, rozumět a být nestačí. Je třeba konat. Získat svět a nic mu nevrátit, znamená ztratit duši.


    Norman Cousins to vyjádřil takto: „Tragédií života není smrt, ale to, co v sobě necháme zemřít ještě za života.“

  


  
    ❉


    Uvědomuji si, že mým úkolem není měnit svět ani člověka – na to nejsem dost ctnostný a chybí mi i proniknutí do podstaty věcí. Ale možná je mým úkolem šířit těch pár hodnot, bez nichž by ani v reformovaném světě nestálo za to žít, bez nichž by si člověk – byť „nový“ – ani nezasloužil úctu.


    ALBERT CAMUS


    Actuelles I, chroniques 1944–1948

  


  
    ❉


    Co je věčným a vlastně nejdůležitějším problémem svobodné společnosti?


    Je to problém jednotlivce, který se domnívá, že jeden člověk se v osudu oné společnosti nijak neodrazí.


    Je to problém jednotlivce, který ani nechápe podstatu svobodné společnosti a co je k jejímu fungování vlastně potřeba.


    Je to problém jednotlivce, který nechápe, jak se moc jednotlivých jednotek násobí, pokud jsou suverénní.


    Je to problém jednotlivce, který se na jedno stisknutí páky hlasovacího zařízení dívá z hlediska numerického a nikoliv historického.


    Je to problém člověka, jenž si vlastně neuvědomuje ony miliony cihel, které musel po celá staletí jednu po druhé někdo klást na konkrétní místo, aby nakonec tento člověk mohl přebývat v podkroví svobody. Takový člověk také necítí žádné zvláštní závazky vůči těm, kteří onu budovu stavějí ještě i dnes, ani vůči lidem, kteří v ní budou muset za okolností lepších či horších bydlet po něm.


    Je to problém jednotlivce, který nevnímá přímou spojitost své osoby s rozhodnutími, jež jeho jménem přijímá vláda. Z toho důvodu se také nijak zvlášť nepídí po informacích nezbytných pro pochopení, jak vláda k oněm konkrétním rozhodnutím dospěla.


    Zkrátka a dobře, hlavní problém svobody představuje jednotlivec, který podceňuje své místo v dějinách.


    NORMAN COUSINS


    Lidské možnosti

  


  
    ❉


    Rmoutí mne, kolik našich indických mužů a žen – lidí vychovaných, příslušníků vysokých kast, lidí vzdělaných a movitých – prostě nevidí pravdu v našem boji za svobodu, kolik je lidí, kteří se problémy Indie vůbec nijak nehodlají zabývat. Právě tito ctihodní lidé jsou prokletím Indie – prokletím vystrašené spořádanosti – a součástí tragédie dnešní doby.


    MÓHANDÁS GÁNDHÍ

  


  
    ❉


    Má-li zlo triumfovat, potřebuje jediné – aby slušní lidé nedělali nic.


    EDMUND BURKE

  


  
    ❉


    Kdo chce mít něco z požehnání svobody, ten… se musí unavit, když je třeba svobodu podepřít.


    THOMAS PAINE

  


  
    ❉


    Riskoval jste život, ale co jiného jste dal kdy v sázku? Riskoval jste někdy nesouhlas? Dal jste někdy v sázku své sociální jistoty? Svoji víru? Na riskování pouhého života nevidím nic odvážného. No tak o něj přijdete, a co? Odeberete se do svého nebe a máte navěky vystaráno. Nebo ne? Přijdete si na svou odměnu a nějaké pozemské následky vás pak už nemusí zajímat. Opravdová odvaha znamená dát v sázku něco, co jste až doposud považoval za zcela nezbytné k životu. Skutečná odvaha je riskovat něco, co vás přinutí od základu změnit váš dosavadní způsob myšlení a snažit se pak s nastálými změnami a jejich dalekosáhlými následky vyrovnat. Opravdová odvaha se pozná, až když dá někdo v sázku svůj zaběhnutý životní styl.


    TOM ROBBINS


    Další dálniční atrakce


    (přeložil Jiří Popel)

  


  
    ❉


    59. Za poslední dvě staletí se výrazně zlepšila osobní i veřejná hygiena; došlo k tomu převážně tak, že se lidem muselo vysvětlit, že následky špíny a apatie při nemoci nejsou dílem božím, ale dílem přírody a že jim lze předcházet. Že nejde o mizerii v řádu věcí, ale naopak o mechanismy života, jež můžeme ovládnout.


    60. První fázi – tu fyzickou – hygienické revoluce už máme za sebou. Teď nastala doba, abychom stavěli barikády při fázi druhé, mentální. Nedělat dobro, když by se to hodilo, není nic nemorálního; zato je to jako chodit s rukama zmazanýma od výkalů.


    JOHN FOWLES


    Aristos

  


  
    ❉


    Nezáleží na kritikovi, na člověku, který ukazuje, jak nějaký silný jedinec klopýtl či že se vykonavač dobrých skutků mohl snažit ještě víc. Naši úctu si zaslouží hlavně člověk, jenž vstoupil do arény, člověk, jehož obličej je umazaný od prachu, potu a krve, člověk, který udatně bojuje a přitom znovu a znovu chybuje a selhává, který zná nadšení a mimořádné odhodlání a angažuje se ve správné věci, který v lepším případě uspěje a v horším sice ztroskotá, ale ztroskotá za vynaložení velké odvahy, protože takový člověk se nikdy nezařadí k lidem chladným a vystrašeným, kteří nikdy nepoznají ani vítězství ani porážku.


    THEODORE ROOSEVELT


    (z projevu předneseného na pařížské Sorboně roku 1910)


    (Theodore Roosevelt mě doprovází už od dětství. Můj otec byl tak jako hodně jeho vrstevníků Teddyho velkým příznivcem. Často mi předkládal různé Rooseveltovy bonmoty – doufal, že si to zapamatuju a něco si z těch výroků vezmu. Tento konkrétní citát mám od Roberta Bernsteina, jemuž jsem tuto knihu věnoval.)

  


  
    ❉


    Mám jeden život a jednu šanci učinit jej smysluplným… Svobodně se mohu rozhodnout, co konkrétně mému životu onen smysl dodá, a vím, že je to víra. Tedy moje víra se neomezuje na teologii a náboženství a vyžaduje ode mne značné úsilí. Moje víra vyžaduje – a v tomto nezná kompromisu –, abych se nějakým pozitivním způsobem otiskl a dělal pro to, co mohu, kdekoliv, kdykoliv a jak nejdéle to dokážu.


    JIMMY CARTER


    (citát z článku Jima Wootena – který také napsal Carterovu biografii nazvanou Frajer – otištěného v New York Times Magazine)

  


  
    ❉


    Thomas Merton napsal: „Vždycky máme sklony jen tak hloubat a sochat zbytečné a mrňavé sošky.“ Ano, celý život máme pořádné sklony jen tak neplodně hloubat a mít zbytečné kamarády a jíst zbytečná jídla a vydávat se na zbytečné cesty v tom celém zmarnělém mrňavém životě, kdy je jeden rok jako druhý. Zjevně nám připadá, že skvělým příkladem správného a morálního jednání je uhnout se z míst, kde se valí voda a kde fouká, prohlásit „tak takové požehnání já si ani nezasloužím“, což je samozřejmě naprostá pravda, a pak už po zbytek dní jenom trucovat a pěstovat si svůj vztek. Tak tohle já neberu. Svět je totiž všemi směry daleko divočejší, nebezpečnější a více hořký, extravagantnější a pestřejší. A my se pořád pinožíme, i když bychom se měli spíš umět pořádně odvázat; křísíme rajčata, i když bychom měli spíš křísit Kainy a Lazary.


    ANNIE DILLARDOVÁ


    Poutník u Tuláckého potoka

  


  
    ❉


    Ten, kdo bude žít pro druhé, bude mít velké potíže, jež mu však budou připadat nepatrné.


    Ten, kdo bude žít pro sebe, bude mít malé potíže, jež mu však budou připadat obrovské.


    WILLIAM R. INGE


    (J. P.)

  


  
    ❉


    Jaký prospěch bude mít člověk, získá-li celý svět, ale svůj život ztratí? A zač získá člověk svůj život zpět?


    MATOUŠ 16, 26


    Co prospěje člověku, získá-li celý svět, ale ztratí svůj život?


    MAREK 8, 36


    Jaký prospěch má člověk, který získá celý svět, ale sám sebe ztratí nebo zmaří?


    LUKÁŠ 9, 25


    (Tuto myšlenku jsem si napsal na stěnu své pracovny. Je to také oblíbený citát mého kamaráda Jima McDermotta; to je Ir, který má moc rád zuřivé debaty a navíc mě zastupuje v Kongresu. Tvrdil mi, že mám ten biblický citát špatně, a tak jsme si to tam našli. Je to tam dokonce celkem třikrát – ve třech knihách. McDermott k tomu poznamenal, že to tedy Bůh musí myslet hodně vážně.)

  


  
    POZNÁMKY


    NORMAN COUSINS a jeho Saturday Review: ten pán a vlivný časopis, který založil a redigoval, se nedožili devadesátých let. Pro kulturu je to velká ztráta. V jeho knize Lidské možnosti jsou mnohé z jeho nejlepších redakčních sloupků. Cousins tvrdí, že dluh ohledně charakteru své knížky cítí vůči knize Praktický myslitel – antologie myšlení, která vyšla v nakladatelství Houghton Mifflin. Tato knížka klasických moudrostí je na mé poličce s knihami hned vedle té Cousinsovy. Cousins se s vlastní smrtí vyrovnal stejně civilizovaně a inteligentně, jako ostatně redigoval svůj časopis. Anatomie nemoci je povinná četba pro každého, kdo tváří v tvář smrtelné chorobě potřebuje moudrého společníka. Cousins zavrhl nemocniční lůžko a silné léky; místo toho se nastěhoval do prvotřídního hotelu a vzal si s sebou jenom humorné knížky – chtěl se s jejich pomocí prosmát zpět k životu, anebo se prosmát k smrti, podle toho, co by se mu podařilo dřív.


    MÓHANDÁS KARAMČAND GÁNDHÍ byl v Indii průkopníkem nenásilného odporu. Zmínil se o inspiraci, jíž mu byl Thoreau, zejména jeho esej „Občanská neposlušnost“.


    EDMUND BURKE byl anglický státník, politolog a esejista irského původu. Proslul svými projevy v dolní sněmovně, zejména v letech bojů za americkou nezávislost.


    THOMAS PAINE, současník Burkeův, byl v oblasti občanských práv a náboženské svobody autorem snad nejprovokativnějších výroků vůbec. Jeho aktuální knížky Zdravý rozum, Práva člověka a Věk rozumu ovlivnily veřejné i soukromé dílo Thomase Jeffersona. Úřady Painea odsoudily coby radikála, opilce a ateistu, dokonce ani nesměl mít církevní pohřeb. Nikdo neví, kde byl nakonec pohřben, ale jeho myšlenky jsou velmi živé, žijí v dnešním právu.


    THEODORE ROOSEVELT byl dvacátým šestým presidentem Spojených států. Dosáhl mnohého a kolem jeho osoby se také vytvořila řada legend, ale on byl mimo jiné i přemýšlivý historik. Jeho čtyřdílné dílo Dobytí Západu se výborně čte ještě i dnes. Často je považován za zuřivého zastánce válečnictví, i když dostal v roce 1905 Nobelovu cenu za mír. Pro mého otce byl hrdinou.


    WILLIAM R. INGE byl anglický duchovní a profesor bohosloví. Byl děkanem londýnské katedrály svatého Pavla a někdy mu říkali „trudnomyslný děkan“. Napsal například knihy Křesťanská etika a moderní problémy a Naše současná nespokojenost.


    Romány TOMA ROBBINSE čtu se lstivostí straky zlodějky, která na výzdobu svého hnízda shání lesklé předměty. Robbins je akrobat na laně jazyka, který se slovy a myšlenkami předvádí neskutečné kousky. Přečtěte si jeho knihy I na kovbojky občas padne smutek, Parfém bláznivého tance a Zátiší s datlem. A musím zdůraznit, že víc než zápletky u Robbinse obdivuji (a podtrhávám si je) jednotlivá slova, slovní spojení a odstavce, které jsou úderné a fungují i samostatně. Robbinsovy exkursy rozhodně stojí za to – zkuste se zatoulat v karnevalové atmosféře jeho mysli.


    JOHN FOWLES napsal čtyři z mých oblíbených románů: knihy Mág, Sběratel, Francouzova milenka a Daniel Martin. V literárním mistrovství se mu vyrovná málokdo. Ale to ještě není všechno. Já si u něj totiž nejvíc cením drobné knížky esejů nazvané Aristos, která shrnuje jeho myšlenky o politice, ekonomice, umění, filozofii, školství a všech zásadních otázkách, jimiž by se občan tohoto světa měl zabývat. V pozdějších letech Fowles tuto knížku ještě přepsal, což udělal i s Mágem. Velmi se obdivuji jeho schopnosti zvažovat a také přehodnocovat své umění a život v širším kontextu existence.


    Farmář, tesař, rybář, básník, esejista, státník a president – to je jen několik škatulek, které se všechny hodí na JIMMYHO CARTERA. Ale do dějin nejvíc vstoupí jako mírový vyjednavač. Tak jako v případě mnoha velkých mužů, i u něj platí, že více než slova za člověka vypovídají skutky. Málokoho si vážím tak jako Cartera.


    Kniha ANNIE DILLARDOVÉ Poutník u Tuláckého potoka, tak jako Thoreaův Walden, vypovídá o tom, co může nastat, když se někdo na čas uchýlí do ústraní, aby si o samotě a v jednoduchosti vyřešil nějaké své nejosobnější záležitosti. Neméně si cením její knihy Jak kámen naučit mluvit, hlavně pak eseje „Expedice k pólu“. Do mé knihovničky cti dále patří knížka básní nazvaná Jízdenky na modlicí mlýnek a prozaické dílo Svatá firma. Annie Dillardová se na svět dívá velice pozorně – upřeně hledí bez jediného mrknutí oka –, vidí do šířky i do hloubky. Nic jí neunikne. Jeden recenzent poznamenal, že píše „žalmy hrůzy i oslav“.

  


  
    [image: 4427.png]


    Proti-Klady

  


  
    TŘÍSKY JSOU NEZBYTNÉ k rozdělání ohně. To se vezmou pořádně smolné špalky ze staré borovice a nasekají se z nich polínka silná jako prst. Stačí několik takových třísek a pořádný oheň máte velmi rychle, dokonce i když je dřevo moc čerstvé. Polínka bývala na vesnici běžnou surovinou – obvykle je lidé mívali uhledně naskládaná u kamen v kuchyni nebo u krbu, ale dnes se dříví na topení prodává v igelitových pytlících v supermarketech.


    Citáty v této knížce já považuju za takové třísky, které rozdělávají a pak udržují můj mentální oheň. Dokonce jsem uvažoval o názvu Fulghumovy třísky. Jenže slovo třísky zároveň vyvolává i negativní asociace a dřevem navíc dnes topí málokdo, takže by to stejně byl takový archaický obraz. I tak ale na té metafoře něco je – třísky pocházejí ze srdce stromu a výborně hoří částečně proto, že strom dozrál.


    Následující citáty jsou sice krátké, ale hutné a všechny už velmi dlouho tvoří moji podpalovací výbavu. Ve všech z nich je také obsažena hořlavá nadčasová pravda. Znovu a znovu se přesvědčuji, že se mohu výborně spolehnout jak na tyto citáty, tak na životy, z nichž vzešly – poskytují totiž teplo i světlo i těm nejponurejším z mých úvah. Vždycky když mám pocit, že být člověkem jsou věčně jen samé hlavolamy, záhady, dilemata, paradoxy, iluze a rozpory, tak v těchto citátech nalézám následující odpověď, totiž „samozřejmě, přesně tak“.


    Na tohle sedí jedna věta F. Scotta Fitzgeralda. Fitzgeraldovi v roce 1936 v časopise Esquire vyšel esej „Rozpad“. Přestože mu tehdy bylo devětatřicet a zbývalo mu tedy ještě necelých pět let života, byla to jeho labutí píseň a vynikající popis konce slavného spisovatele, který ovšem sám sebe považoval spíš za literárního ztroskotance. Fitzgerald napsal, že jeho život je jako starý prasklý talíř, jaký si lidé ještě schovávají v příborníku, ale na návštěvy už jej nevyndavají. Přes rychlý úspěch jeho knih – například Velkého Gatsbyho – a vlastně celoživotní slávu Fitzgeraldovi najednou došlo, že celý ten „jazzový věk“ je docela omyl. A chyba nebyla jen v té době, byla i v něm samotném. On si uvědomoval cosi, co ale nemohl nějak prozkoušet – že je úplně všechno vlastně protiklad. Esej o svém rozpadu začíná takto:


    Ještě než onu krátkou historii vylíčím, rád bych uplatnil jeden obecný postřeh – testem vysoké inteligence je schopnost mysli udržet dvě protikladné myšlenky, a přitom dál fungovat. Například bychom měli být schopni vidět, že je všechno zoufalé, a současně se snažit to změnit.


    Poprvé se tento citát v mých denících objevil v roce 1959. A teď vidím, že jsem jej trochu změnil (podtržený text jsou mé změny):


    Testem toho, že ve světě žijeme naplno, je schopnost mysli udržet dvě protikladné myšlenky, a přitom dál fungovat.


    Měli bychom být schopni vidět, že je všechno naprosto zoufalé, a současně se snažit to změnit.

  


  
    ❉


    Blaze člověku, jenž našel moudrost, člověku, jenž došel rozumnosti.


    PŘÍSLOVÍ 3, 13


    Neboť kde je mnoho moudrosti, je i mnoho hoře,


    a čím víc vědění, tím víc bolesti.


    KAZATEL 1, 18


    (Na vysoké škole jsem v Bibli podobné protiklady vyhledával coby důkaz, že ji buď napsal člověk, anebo Bůh text mizerně zredigoval. A dnes vím, že často oba výroky platí současně, a je úplně jedno, kdo je napsal.)

  


  
    ❉


    Že si protiřečím?


    Budiž… pak si tedy protiřečím;


    Jsem velký… vejde se toho do mě moc.


    WALT WHITMAN


    „Píseň o sobě“


    (J. P.)


    (Podobný postřeh si do zápisníku napsal i Fitzgerald: „Ještě nikdo nikdy nenapsal dobrý životopis dobrého spisovatele. Ani to nejde. Jestliže je totiž spisovatel opravdu dobrý, je v něm obsažena spousta lidí.“)

  


  
    ❉


    Člověk, jenž nikdy nemění své názory,


    je jako stojatá voda


    a plodí plazy mysli.


    WILLIAM BLAKE


    (J. P.)

  


  
    ❉


    Jestliže budete pořád dělat to, co vždycky –


    vždycky dostanete jen to, co jste už měli.


    NEZNÁMÝ AUTOR


    (Tento výrok bývá připisován Nicku Barrettovi a mnohým jiným, ale já přesný zdroj neznám. Možná mi někdo pomůže.)

  


  
    ❉


    Ve vzdělávání každého člověka bývá chvíle, kdy nabývá přesvědčení, že závist je nevědomost, že napodobení je sebevražda, že se musí pokládat tu za lepšího, tu za horšího…


    Ba je to ještě těžší, neboť vždycky se najdou takoví, kteří si myslí, že vědí lépe než vy, co je vaší povinností. Žít na světě dle mínění světa je snadné, jakož je snadné žít v samotě dle vlastního přesvědčení, avšak ten je velikým člověkem, kdo uprostřed zástupu s dokonalou vlídností zachovává nezávislost samoty.


    Pošetilá důsledná setrvačnost je můrou malých duchů…


    RALPH WALDO EMERSON


    Sebedůvěra


    (přeložil Jan Mrazík)

  


  
    ❉


    Jestliže si dobrý člověk uvědomí, že je lepší být sám sebou, než být jenom dobrý, vydá se přímou a velmi úzkou cestou – ve srovnání s tím byla jeho dosavadní charakternost vlastně velmi přikrášlená.


    JOHN MIDDLETON MURRY

  


  
    ❉


    Ranní ptáče


    Jestli jste pták, pak buďte ranní ptáče,


    ať stačíte slupnout červa z talíře k snídani.


    Jste-li však červ, pak není kam se vláčet


    a klidně můžete dál pokračovat ve spaní.


    SHEL SILVERSTEIN


    Kde končí chodník


    (J. P.)


    (To ale ještě není všechno – pokud jste například ranní ryba, pak si je po ránu třeba dát pozor na červa, protože ten obvykle bývá na háčku. Klasická ukázka protimluvu, byť moudrého.)

  


  
    ❉


    Nebylo divu, že z Hlavy XXII je občas zabolela hlava. V tomto případě konstatovala, že zájem o vlastní bezpečnost, který voják projeví tváří v tvář bezprostřednímu ohrožení, je projevem racionálně normální mysli. Orr byl blázen a mohl tedy být vyřazen z letového nasazení. Chtělo to pouze jedno: aby o to požádal. A jakmile by to udělal, nebyl by už blázen a musel by létat dál. Orr by byl blázen, kdyby dál létal bombardovat, a jednal by rozumně, kdyby požádal, aby už nemusel, ale tento rozumný čin by měl nutně za následek, že by musel létat dál. Když bude dál létat, znamená to, že je blázen, a tak už létat nemusí: když už však dále létat nechce, znamená to, že je mentálně naprosto v pořádku, a musí tedy létat dál.


    JOSEPH HELLER


    Hlava XXII


    (přeložil Miroslav Jindra)

  


  
    ❉


    Žádná odpověď není.


    Nikdy žádná odpověď nebude.


    Nikdy žádná odpověď nebyla.


    To je odpověď.


    GERTRUDE STEINOVÁ


    (J. P.)

  


  
    POZNÁMKY


    Kdybych měl sepsat literární citáty pouze na základě toho, jak myšlenku dokonale a krásně vyjadřují, pak bych zařadil nejméně tři z románu Velký Gatsby F. SCOTTA FITZGERALDA; tuto knihu mám na čestném místě mezi těmi, k nimž se pořád vracím.


    Hned vedle ní stojí kniha Rozpad, sbírka Fitzgeraldových esejů, dopisů a zápisků. Zredigoval ji Edmund Wilson; poprvé vyšla v roce 1945 v nakladatelství New Directions a vychází znovu a znovu.


    Sbírka Stébla trávy WALTA WHITMANA je jedinečným dílem americké literatury; Whitmanovým básním se nic nepodobá, a když na to přijde, tak se nikdo nepodobá ani Whitmanovi. On totiž své „ano“ řekl velmi nahlas a zřetelně. Whitmanovo myšlení se skrývá těsně pod povrchem poezie Carla Sandburga.


    WILLIAM BLAKE, anglický básník, rytec, malíř a mystik, má v dějinách anglické literatury podobné postavení jako Whitman v literatuře americké. Oba souviseli s výrobou knížek – Blake je ilustroval, Whitman byl zase tiskařem. Oba ke hledání smyslu života přistupovali velmi duchovně: Blake nakonec našel svého mystického Boha a Whitman zase svalnatého Muže. Kdovíjak mě nezaujala žádná konkrétní Blakeova kniha, ale pořád mě fascinují jeho jednořádkové aforismy.


    Když jsem si v prváku na univerzitě přečetl eseje RALPHA WALDO EMERSONA (a zvláště pak „Sebedůvěru“), zatoužil jsem se dozvědět víc. Přečetl jsem si jeho životopis a hned jsem chtěl vědět, co to je to unitářství. Nakonec jsem se stal unitářským pastorem a po čase jsem – tak jako on – ze své farnosti odešel, abych pak na plný úvazek už jen psal a přednášel. Z Emersonovy filozofie přetrvaly zejména jeho brilantní epigramatické věty a krátké odstavce; těmi shrnoval rozsáhlé pasáže popisující jeho průzkumné a převratné myšlenky.


    Literární kritik JOHN MIDDLETON MURRY, manžel Katherine Mansfieldové, byl zapřisáhlý pacifista a radikální křesťanský mystik. Na postgraduálu mě dost ovlivnily jeho pacifistické myšlenky – spolu s Williamem Blakem a Ježíšem – a autobiografie Mezi dvěma světy.


    SHEL SILVERSTEIN je známý hlavně svými kresbami a básničkami. Vydal bestsellery Kde končí chodník, Světlo na půdě, Štědrý strom a Pád vzhůru.


    Hlava XXII JOSEPHA HELLERA sice snad vůbec nejlépe v literatuře zachytila absurdity druhé světové války, ale Hellerův román Něco se stalo je neméně brilantním popisem absurdit poválečné středostavovské Ameriky. Jeho knihy nejsou o smrti a hrůze, ale o tom, co Systém provádí s tím lepším, co v nás je. Při četbě Hellera se hodně nasměju, a přitom je mi jasné, že to, co čtu, vůbec k smíchu není.


    GERTRUDE STEINOVÁ si přála, aby její literatura byla obdobou kubismu ve výtvarném umění. Odborníci se nedokáží shodnout, jestli byla spíš nepochopeným géniem, anebo až příliš dobře pochopenou diletantkou. Platí nicméně, že se pohybovala v okruhu Picassa, Hemingwaye, Matisse, Joyce a snad kolem každého významnějšího cizince, jichž byla předválečná Paříž plná. Cením si toho, jak Steinová na svou trochu křivou stěnu moudrosti nekompromisně přibíjí útržky pravdy.

  


  
    [image: 4429.png]


    Hra

  


  
    JAK SI LIDÉ HRAJÍ.


    Četli jste tu knihu nebo alespoň slyšeli její název? Také se tak jmenovala jedna populární písnička. Tu knížku napsal Eric Berne, zakladatel transakční analýzy, psychoanalytické teorie vyjádřené jednoduchým jazykem. Berne propojil vážnou psychiatrii s hravostí. Vzpomínám si, že prezidenta Mezinárodní asociace transakční analýzy každoročně vybírali na základě soutěže ve skoku do šířky. Legrace usnadňovala příliš vážné řešení konfliktu.


    Berne rozlišil psychologické typy „rodič, dospělý a dítě“, takže pak každý mohl pochopit své postavení ve vztahu sám k sobě a k ostatním, a také nám vysvětlil, že fyzicky se sice všichni vyvíjíme od dítěte k dospělému, ale i tak dokážeme nadále uvažovat i jednat jako děti. To někdy samozřejmě mívá i svou stinnou stránku, ale Berne hlavně zdůrazňoval, jak je pro uchování mentálního zdraví nezbytná schopnost být po celý život dítětem. Hrát si, bavit se a užívat si bez předsudků každé chvilky znamená neztratit spojení s dítětem uvnitř sebe. Dále tvrdil, že užaslá dětská naivita je nezbytným předpokladem kreativity, fungující představivosti a vnímání krásy, umění, hudby i poezie a také je nutná pro ventilaci prosté radosti. Zdůrazňoval, že nechat své vnitřní dítě hrát si je prvním krokem nejen k individuálnímu duševnímu zdraví, ale je také předpokladem snesitelné společnosti. Hra není snad jenom nějaký odpočinek a regenerace; hra je přímo stvoření a znovuzrození.


    S máločím tak souhlasím.


    Když myslím na všechny své životní smutky a splíny, ani jedinkrát se nevztahují k okamžikům, kdy jsem nechal práce a věnoval se nějaké hře.

  


  
    ❉


    Dooneyský šumař


    Když zahraju na housličky něco k světu,


    v Dooney se lidé hned jak vlny roztancují;


    můj bratranec je knězem v Kilvarnetu


    a bratr je farářem v Mocharabuiee.


    Já jsem však předčil bratrance i bratra;


    ti četli z modlitební knížky slova díků;


    já svoje písně zpíval vždycky spatra


    a jenom občas jsem je čet ze zpěvníku.


    A tak v ten den, kdy naplní se náš čas


    a cinkot klíčů nebeské brány se ozve,


    svatý Petr nás tři přivítá, avšak jeho hlas


    mě jako prvního k sobě do nebe pozve.


    Neboť dobří lidé jsou vždy lidé veselí


    a ďáblovi nedali ani malou šanci,


    milují muziku, a než aby jen seděli,


    jsou vždycky ochotní dát přednost tanci.


    A tak až ty duše v nebi objeví,


    že už tam dorazil i šumař z Dooney,


    každá dobrá duše radost projeví


    a roztančí se jak v moři hravé vlny.


    W. B. YEATS


    Sebrané básně


    (J. P.)

  


  
    ❉


    Pokud věčností nerozumíme nekonečné trvání, ale spíš bezčasí či nadčasovost, pak věčně žije ten, kdo žije přítomným okamžikem.


    LUDWIG WITTGENSTEIN


    Tractatus Logico-Philosophicus

  


  
    ❉


    Šumař Jones


    Země ti neustále rozechvívá srdce a to jsi ty.


    A když lidé zjistí, že umíš fidlat na housle,


    pak není jiné cesty, než na ně hrát až do smrti.


    Na co se to díváš? Na pole rozkvetlého jetele?


    Či na louku, přes kterou se dá dojít až k řece?


    Na vítr prohánějící se kukuřicí, pak si promneš


    ruce, vykrmený dobytek je připravený na trh;


    nebo možná slyšíš šustění sukní dívek,


    které tancují v městečku Little Grove.


    Když Cooney Potter vidí v dálce se zdvíhat


    sloup prachu či ve víru se točit spadané listí,


    je mu jasné, že přijdou katastrofální sucha;


    to listí mi připomíná zrzouna Sammyho,


    když při posvícení tančí jako zběsilý.


    Jak by mohl obdělávat své malé políčko,


    či dokonce ho rozšířit a zvětšit,


    jen ze směsice tónů trumpet, fagotů a pikol,


    vydávaných krávami a drozdy a vrzajícími


    lopatkami větrného mlýna? Jak bych mohl


    pracovat jen za zvuku téhle hudby?


    Nikdy jsem nezačal orat, dokud se někdo


    nezastavil na cestě a nepozval mě k tanci


    nebo na pořádnou veselici.


    Políčko se mi nikdy rozšířit nepovedlo;


    a housle se mi nakonec v rukou rozpadly.


    Skončil jsem s nakřáplým hlasem a tisícem


    vzpomínek, ale ničeho jsem nikdy nelitoval.


    EDGAR LEE MASTERS


    Spoonriverská antologie


    (J. P.)

  


  
    ❉


    …protože my vlastně nevíme (kdy umřeme), a tak se na život díváme jako na bezednou nevyčerpatelnou studnu. Všechno se ale během života může stát jenom několikrát, všeho může být jenom určitý malý počet. Kolikrát si ještě vzpomenete na nějaké konkrétní odpoledne v dětství, odpoledne, které je ve vás tak důkladně zasunuté, že si bez něj vlastní život ani nedokážete představit? Možná celkem ještě čtyřikrát nebo pětkrát, anebo ani to ne. Kolikrát ještě v životě uvidíte vycházet měsíc v úplňku? Možná tak dvacetkrát. A přece se nám život jeví jako něco neomezeného.


    PAUL BOWLES


    Ochrana nebe


    (Mírně pozměněn je tento text vytesán na náhrobku Brandona Leea, syna legendárního mistra bojových umění Bruce Leea. Otec i syn jsou pohřbeni vedle sebe, oba zemřeli mladí a za tragických okolností. Jejich hroby jsou od mého „pozemku“ asi deset metrů. Když se občas zajdu podívat ke svému budoucímu hrobu, vždycky projdu kolem jejich náhrobků a přečtu si Bowlesova slova. Ze hřbitova pak obvykle odcházím s jasnějším náhledem na život.)

  


  
    ❉


    Většině lidí snáz porozumíte a líp si s nimi popovídáte, když se na ně budete dívat jako na děti, a nezáleží na tom, jestli jsou třeba staří a vypadají důležitě. Většina z nás totiž nikdy tak úplně nedospěje – jedině narosteme do výšky. Sice se méně smějeme a méně si hrajeme a navíc nosíme nepohodlné převleky jako dospělí, ale pod nimi jsme věčně dětmi, jejichž potřeby jsou velmi prosté a jejich každodenní život jako by vypadl z pohádek.


    LEO ROSTEN

  


  
    ❉


    Každá pohádka je kouzelné zrcadlo, které odráží nějakou stránku našeho vnitřního světa a kroků, jež musíme vykonat na cestě mezi nedospělostí a zralostí. Pro toho, kdo se do poselství pohádky ponoří, se tato stává hlubokou, klidnou tůní, která zpočátku jako by odrážela jedině jeho obraz; za ním ale pak po čase odhalí i záchvěvy duše – její hloubku a to, jak si hledá klid k sobě i k okolnímu světu, a tento klid je nám při všech bojích odměnou.


    BRUNO BETTELHEIM


    K čemu jsou dobrá kouzla


    Každou klasickou pohádku vybrousily, naleštily a přivedly k dokonalosti myšlenky, duše, potřeby a moudrost milionů lidí, a dělo se tak po celá staletí a možná tisíciletí. V pohádkách je bohatství lidské pouti. Naslouchejte a předávejte moudrost dál. Aby nás i v budoucnu mohla uchvacovat tato tak drahá úvodní slova: „Před dávnými časy a za mnoha horami žilo bylo v hlubokém lese dítě, které se ti velmi podobalo.“


    (Tyto dva odstavce jsem našel v jednom svém starém deníku. První je zcela určitě Bettelheimův, druhý možná je, ale možná také není. Zařadil jsem ho sem, protože je pravdivý.)

  


  
    ❉


    Od samého počátku své existence si lidé dopřávají málo radosti. Právě to je, moji milí bratři, náš prvotní hřích. Chce se mi věřit jedině v Boha, který umí tančit.


    HENRI MATISSE

  


  
    ❉


    Je drahocenné nikdy nezapomenout


    na neodmyslitelný požitek krve tryskající z věčných


    pramenů


    prodírající se přes kameny ve světech před naší zemí.


    Nikdy nepopírat její potěšení v prostém ranním světle


    ani její důstojný večerní požadavek lásky.


    Nikdy nedovolit, aby provoz hlukem a mlhou


    postupně zadusil rozkvět Ducha.


    STEPHEN SPENDER


    „Neustále myslím na skutečné velikány“


    (J. P.)

  


  
    ❉


    Od Balijců se toho můžeme hodně naučit o (ne)umění slavit. Oni totiž podstatnou část svého času věnují vymýšlení skvělých příležitostí jak něco oslavit. Jestliže se Balijce zeptáte, co dělá, tak vám nejspíš hrdě odpoví: „Jsem tanečník tradičních tanců“, nebo „Vyrábím masky“. A když se nedáte odbýt a zeptáte se ještě jednou – „Ale ne, já myslím, jak si vyděláváte na rýži“ –, tak ho to přestane bavit, hlas mu posmutní, a možná se dokonce otočí a půjde pryč, protože to je pro něj hodně nudný rozhovor. „Jo vy myslíte tamto…,“ řekne nakonec.


    CORITA KENTOVÁ

  


  
    ❉


    Je těžké


    vytáhnout z básní nějaké zprávy,


    přesto však lidé každodenně bídně umírají


    z nedostatku toho,


    co by v básních našli.


    WILLIAM CARLOS WILLIAMS


    „Asfodel, zelenavá květina“


    ze sbírky Obrázky z Brueghela a jiné básně


    (J. P.)


    (Williams na mě měl velký vliv, a to nejen díky své sugestivní poezii, ale hlavně proto, že vedle psaní poezie, románů a divadelních her stihl ještě velice úspěšnou dráhu dětského lékaře. Díky této jeho kombinaci různých profesí jsem měl pocit, že to snad ani já při všech svých různých zaměstnáních nedělám nejhůř.)

  


  
    ❉


    Proč bych si neměl zpívat?


    Můj život jak dlouhá píseň plyne,


    jež zní nad pláčem země.


    Slyším, jak z dálky chorál se line


    a velebí nové plémě.


    I z vřavy, která mi rve uši,


    slyším tu hudbu splývat,


    když naplní mou duši,


    proč bych si neměl zpívat?


    A co, že náhle bouře hřmí?


    Znám všechny její taje.


    Co, že se vůkol kvapem tmí,


    když noc mi píseň hraje?


    Však já se bouře nebojím,


    i když se snažím skrývat,


    vím, že láska dlí nade vším,


    tak proč bych si neměl zpívat?


    ANNE WARNEROVÁ


    (upravil a nazpíval Pete Seeger)


    (J. P.)

  


  
    ❉


    Umělec si o sobě rád myslí, že je osamělý – vlastně to na něj s jistou škodolibostí ostatní pořád pokřikují. Ale pravda to není. Umělec stojí mezi ostatními, není ani výš, ani níž, stojí spolu se všemi, kdo pracují a lopotí se. Za útisku je jeho úkolem otevírat věznice a vyslovit za všechny lidi jejich žal i radost. Tváří v tvář všem nepřátelům je právě toto smysl umění – dokázat jasně, že vlastně žádné nepřátele nemá. Samo o sobě by zřejmě umění renesanci – spravedlnost a svobodu – nastolit nedokázalo. Ale bez umění by jakákoliv obroda neměla tvar, v důsledku čehož by ani nic neznamenala. Bez kultury a relativní svobody, jaká se k ní pojí, je i dokonalá společnost pouhou džunglí. Každý skutečný tvůrčí čin je proto darem pro budoucnost.


    ALBERT CAMUS


    Mýtus o Sisyfovi

  


  
    ❉


    Existují přinejmenším dva druhy her; jeden bychom mohli nazvat hra „konečná“, druhý „nekonečná“.


    Konečné hry hrajeme, abychom vyhráli, zatímco smyslem her nekonečných je hrát si pořád dál.


    Koneční hráči hrají v jakýchsi mantinelech, hráči „nekoneční“ si hrají s těmito mantinely a posunují je.


    Překvapení obvykle znamená, že konečná hra končí, ale v případě nekonečné hry je naopak dalším důvodem, aby tato pokračovala.


    Být připraven na překvapení vyžaduje přípravu; být připraven na překvapení znamená něco umět a vědět.


    Konečná hra o život je věc velice vážná; nekonečná hra života je radostná.


    Radost a smích provázející nekonečné hry vyplývají z pochopení, že začínáme cosi neukončitelného.


    Sám si hrát nemůže nikdo. Nikdo nemůže být člověkem sám o sobě.


    Naše společenská existence je… nevyhnutelně velmi těkavá.


    … nejsme balvany, přes něž teče řeka světa; jsme přímo ta řeka.


    Vlastní proměna je naprostým předpokladem osobní kontinuity.


    Pokračovat může jen to, co je schopno proměny; právě to je zásada, podle níž žijí nekoneční hráči.


    JAMES P. CARSE


    Hry konečné a nekonečné


    (Tyto citáty – ilustrující určitý druh uvažování – jsou z drobné knížky, která mé myšlení velmi ovlivnila. O Carseovi blíže v poznámkách.)

  


  
    ❉


    Šmidli-fidli, život je jen hra


    hlupáka led udrží, pod chytrým praskne kra.


    Šmidli-fidli, život je fórový


    ti kdo tvrdí že to vědí jsou jen hlavy skopový


    a ten kdo to vážně ví tak ten vám to nepoví.


    BILLY SCHWARTZ


    (zpívá se za doprovodu nepálských houslí)


    (J. P.)


    (Toto jsem zařadil, i když si nejsem jistý, kde se to vzalo; zato o smyslu té krátké písničky nepochybuju ani trochu. Už ji mám hodně dlouho a za tu dobu už jsem se setkal s několika verzemi, připsanými různým autorům. Je to velmi stará věc, má hluboké kořeny v tantrických tradicích staré Indie.)

  


  
    POZNÁMKY


    WILLIAMU BUTLERU YEATSOVI – irskému básníkovi, esejistovi, romanopisci a dramatikovi – byla v roce 1923 udělena Nobelova cena za literaturu. Do svazku Sebrané básně Yeats mnohé své básně přepsal. Patří mezi mé nejoblíbenější básníky.


    Život LUDWIGA WITTGENSTEINA byl stejně zajímavý, jako je jeho dílo významné v dějinách filozofie. Narodil se ve známé vídeňské rodině a coby profesor cambridgské univerzity a blízký spolupracovník Bertranda Russella se nakonec stáhl z akademického světa do ústraní a učil v Rakousku na základní škole. Jeho myšlení se stalo základem logického positivismu a také stylu, v němž se věci pojmenovávají jasně a jednoduše. Wittgenstein moderní filozofii považoval za „bitvu, kterou prostřednictvím jazyka svádíme s příliš mocnou inteligencí“. Úžasnou knihou je také jeho biografie.


    Nejenže jsou ve Spoonriverské antologii Edgara Lee Masterse slova, která jsem si přál napsat sám – mě přímo mrzí, že jsem to nenapsal celé. Je to jedinečné a mimořádně silné literární dílo; snoubí se v něm historie, poezie i sociologie. Masters nechává promlouvat lidi pohřbené na hřbitově městečka na americkém Středozápadě, takže zaznívají pravdy, jež mohou znát jenom mrtví.


    PAUL BOWLES žije už čtyřicet let v Maroku. Ochrana nebe je jeho první a nejlepší román; je napsaný v duchu Alexandrijského kvartetu Lawrence Durrella. Bowles je také skladatelem vážné a filmové hudby. Jeho autobiografie Bez zastávky je určitě zajímavým pohledem na život umělce v cizině.


    Malíře HENRIHO MATISSE jistě představovat netřeba, ale méně známo je to, co si o svém malování myslel. Já se na své výtvarné pokusy díval hodně pod osobním vlivem amerického malíře Richarda Diebenkorna, a toho zase velmi ovlivnil Matisse.


    STEPHEN SPENDER byl anglický básník, esejista, literární kritik a společenský aktivista. Svou podnětnou autobiografii nazval Svět ve světě.


    CORITA KENTOVÁ byla římskokatolickou jeptiškou, členkou losangeleské komunity Neposkvrněného srdce. Byla velkou inspirací coby malířka i učitelka umění – dokázala najít smysl v nejprostších věcech a i z nejméně talentovaného středoškoláka obvykle nějaké výtvarné pokusy vymáčkla.


    WILLIAM CARLOS WILLIAMS téměř celý svůj dospělý život strávil v Rutherfordu v New Jersey – přes den se věnoval své lékařské praxi, po večerech psal básně. Byl lékařem na malém městě, takže lidi viděl ze stránek lepších i horších. A coby básník vyslovil to, co viděl, takovým způsobem, že udal směr moderní americké poezii. Svůj přístup nazýval „objektivismem“.


    PETE SEEGER – folkový písničkář, esejista, bojovník za lidská práva, mír, svobodu slova a integraci amerických černochů. Zpíval s Woody Guthriem, skupinou Weavers a snad s každým významným folkovým zpěvákem či hudebníkem dvacátého století. Se svým bendžem sedí v mé osobní síni slávy hodně vysoko.


    LEO ROSTEN má ohromný smysl pro humor a akademickou lásku k jazyku; svůj život i obživu založil na svém židovství. Psal romány, povídky, filmové scénáře, eseje a řadu populárně naučných knížek. Používám a velmi doporučuju jeho knihy Radosti jidiš, Nezměrné bohatství – perly sesbírané celoživotním čtenářem, Síla pozitivního nesmyslu, Řím nevyhořel za den aneb Co nám tropí jazyk a Nový průvodce a almanach náboženství v Americe. Kupuju si všechno, co Rosten napíše nebo zrediguje, protože vím, že se něco užitečného dozvím, výborně se pobavím a také se ocitnu ve výborné společnosti. Rozhodně pan Rosten patří mezi lidi, jež bych si moc přál mít za sousedy.


    BRUNO BETTELHEIM studoval ve Vídni u Freuda psychoanalýzu. Za nacistického režimu byl v Dachau a Buchenwaldu. Na jeho dvě knihy zážitků z koncentračních táborů – Informované srdce a Přežil jsem holocaust – jen tak nezapomenete. Napsal také řadu knih o psychoterapii, z nichž mě nejvíce ovlivnila ta o vlivu pohádek – K čemu jsou dobrá kouzla.


    JAMES P. CARSE je profesorem teologie na newyorské univerzitě, kde také obržel cenu pro vynikající pedagogy. Výborný učitel by mimo jiné měl přimět studenta, aby se na zcela zřejmé věci díval v natolik novém světle, že začne uvažovat jinak a že se u něho přímo promění proces uvažování. Takový vliv na mě měla kniha Hry konečné a nekonečné. Nemohl jsem sehnat vázané vydání, a tak jsem si nechal paperback svázat do červené kůže. Dnes ji mám hned vedle Thoreauova Waldenu, z čehož je jasné, jaký měla význam pro mé myšlení samotné i přemýšlení o něm. V roce 1986 Carseovi tato kniha vyšla v The Free Press, odnože nakladatelství Macmillan.
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    Společníci

  


  
    „VSTOUPIL MI DO HLAVY, jako by ta byla městem a on lampionovým průvodem, který rozsvěcuje ulice…“


    Takto nad hrobem svého přítele promluvil muž, o němž ve své knize Zadostiučinění poezie píše laureát Nobelovy ceny básník Seamus Heaney.


    „Co považujete za domov?“ – otázka, která padla mezi dvěma neznámými lidmi v letadle.


    „Kdekoliv je ona,“ zní odpověď a pán ukazuje na svou ženu.


    „Jsou dvoučlenným osazenstvem plovoucí hospody, která nikdy nemá zavřeno,“ říká žena o svém manželovi a jeho celoživotním kamarádovi, kteří kousek od břehu dřepí v mrňavé pramici a chechtají se, povídají si a tak trochu taky chytají ryby.


    „Pokrevní příbuzenství trvá navždy a nemůžete si ho vybrat; manželství je naproti tomu jasná volba a pohromadě je pak drží zákon, děti a zvyk; zato ale přátelství, přátelství od srdce a kamarádství mezi chlapy, je silnější než vztah pokrevní a také vydrží déle než láska. Radši chci starého kamaráda než starého bratra nebo starou manželku.“ To jsou slova jednoho řeckého holiče.


    „Každý tě posuzuje podle kamarádů,“ řekl mi otec.


    „Tvůj otec má za kamarády samé blbce a opilce,“ prohlásila moje matka.


    „Sám sobě byl nejlepším kamarádem – pořád byl sám, ale nikdy nebyl osamělý,“ řekla truchlící vdova na pohřbu svého manžela. „Ale já si vždycky říkala, že když je sám, tak je ve špatné společnosti.“


    Rozhovor zachycený na autobusové zastávce:


    „Měl Ježíš někdy nějakého kamaráda? Jasně že měl ty své následovníky a apoštoly, ale měl nějakého opravdického kamaráda? Neměl.“


    „No lidi nahoře jsou vždycky sami.“


    „Fakt je, že dole to sice není o moc lepší, ale aspoň tam máš společnost.“


    A tak dál. Jen málokdo dokáže celou cestu ujít úplně sám. Každý aspoň někdy někoho potřebuje.

  


  
    ❉


    „Co je to OPRAVDOVÉ?“ zeptal se jednoho dne Králík, když leželi bok po boku… „Znamená to snad, že v tobě něco bzučí a čouhá z tebe nějaká páka?“


    „Opravdové vůbec neznamená, jak jsi udělaný,“ řekl mu koník Plyšák. „To se to prostě najednou stane. Třeba když tě má dítě hodně, ale hodně dlouho rádo, nejenže si s tebou hraje, ale že tě OPRAVDU miluje, tak potom jsi teprve opravdový.“


    „A bolí to?“ zeptal se Králík.


    „Někdy,“ odpověděl koník, protože vždycky říkal pravdu. „Ale když jsi Opravdový, tak ti bolest nevadí.“


    „A stane se to najednou, jako když tě natáhnou klíčkem, anebo kousek po kousku?“


    „Najednou se to nestane,“ řekl koník. „Jde to postupně a trvá to dlouho. Proto k tomu málokdy dojde u věcí, které se snadno rozbijí, nebo mají ostré hrany a je třeba s nimi zacházet opatrně. Spíš platí, že když začneš být Opravdový, tak už ti díky vší té lásce vypadaly všechny chlupy a už nemáš oči a jsi celý odraný a nožičky ti visí jen na vlásku. Ale na tom všem vůbec nezáleží, protože jakmile jsi Opravdový, tak nemůžeš být ani ošklivý, leda snad pro lidi, kteří tomu nerozumí.“


    MARGERY WILLIAMSOVÁ


    Králík Sameťáček

  


  
    ❉


    Druhá zásada tajemna: …věci, které kdysi byly ve vzájemném kontaktu, se i nadále na dálku ovlivňují, i když přímé spojení už bylo přerušeno.


    SIR JAMES G. FRAZER


    Zlatá větev

  


  
    ❉


    Ty, kdo mě chceš soudit, nesuď mě sám.


    Ta kniha či ona, sem do svatyně vstup k nám,


    kde podobizny přátel mých na stěnách visí;


    pohleď: dějiny Irska se vryly v jejich rysy;


    a přemýšlej o tom, proč se rodí pýcha v těle:


    já pyšný jsem, že tyto muže měl jsem za přátele.


    W. B. YEATS


    „Opětná návštěva obecní galerie“ ze sbírky Sebrané básně


    (J. P.)

  


  
    ❉


    Pavučina (Přírodopis)


    Pavouk sedí na větvičce,


    vypadá jaksi zadumán,


    když v jeho malé hlavičce,


    pomalu zraje chytrý plán.


    Na zem by se chtěl podívat


    a dlouhou chvíli si tam zkrátit


    a tak si žebříček začne tkát,


    aby se mohl zas na strom vrátit.


    Na pavouka jsem si začal hrát


    a utkal nitku v krátké době,


    abych se nikdy nemusel bát,


    že bych snad ztratil cestu k tobě.


    E. B. WHITE


    (J. P.)

  


  
    ❉


    Přestože jsem dobyl celou zemi,


    existuje pro mě jen jediné město


    a v tom městě jeden jediný dům.


    V tom domě jen jediný pokoj,


    v tom pokoji jen jedna postel.


    V té posteli spí žena, nejkrásnější


    a nejzářivější klenot celé mé říše.


    (ze sanskrtu přeložil do angličtiny John Brough)


    (J. P.)

  


  
    ❉


    Znám spoustu lidí, co nevěděj, co je baví.


    Jsou celí zmatený a taky dost přelétavý


    a není jim moc jasný, kam se vydat dál.


    Já se s tímhle problémem už dávno vyrovnal.


    


    Refrén:


    Můžete mě poslat pryč a klidně půjdu rád


    a neohlížejte se přitom na mý pocity.


    Klidně mě pošlete domů, nebudu se prát,


    domov je pro mě kdekoliv, kde jsi i ty.


    TOM PAXTON


    „Domov pro mě“


    (J. P.)

  


  
    ❉


    To není dobrý – sám sebe klamat v lásce. Nemůžeš do ní padnout jako do měkkýho, nemůžeš si nezašpinit ruce. Chce to svaly a žaludek. A jestli nemůžeš snýst pomyšlení, že sis zasrala svou něžnou, čistou duši – vykašli se na ten nápad se životem – a buď svatá. Protože jako lidská bytost se tomu neubráníš. Buď tenhle svět, anebo onen!


    JOHN OSBORNE


    (Jimmy říká Heleně ve hře Ohlédni se v hněvu)


    (přeložili Alois Bejblík a Jaromír Pleskot)

  


  
    ❉


    Když máš depresi a v hlavě zmatek


    a nepamatuješ si, s kým si povídáš,


    nedokážeš se na nic soustředit,


    protože holku máš tak daleko,


    jen pohled na tu růži v rukavici


    a na orla, jak si létá spolu s holubicí.


    A když nemůžeš být s tou, co miluješ,


    miluj tu, s níž jsi teď,


    miluj tu, s níž jsi teď.


    STEPHEN STILLS


    „Miluj tu, s níž jsi teď“


    (J. P.)


    (Jestliže tuhle písničku neznáte, tak jste v šedesátých letech nedávali pozor, případně jste ještě ani nebyli na světě. Mnohokrát jsem ji parafrázoval a chtěl jsem tím pokárat cyniky: Nemůžeš-li mít svět, jaký chceš, miluj ten, který máš.)

  


  
    ❉


    Protože nic není stálé a navždy a napořád a navždy, nic není nehybné; země se pořád posunuje, světlo se mění, moře neustále omílá skalnaté pobřeží. Neustále se rodí další a další generace a my za ně zodpovídáme, protože ti lidé jiné svědky než nás nemají. Moře stoupá, světlo slábne, milenci se na sebe mačkají a děti se mačkají na nás. A v okamžiku, kdy se přestaneme držet, kdy zradíme víru v sebe navzájem, tak v tu chvíli nás pohltí moře a padne tma.


    JAMES BALDWIN


    Nic osobního

  


  
    ❉


    …v drobných věcech se spolehni na rozum, ve velkých věř srdci…


    SIGMUND FREUD

  


  
    ❉


    Tady je to mé tajemství, úplně prostinké: správně vidíme jen srdcem. Co je důležité, je očím neviditelné.


    ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY


    Malý princ


    (přeložila Dr. Zdeňka Stavinohová)

  


  
    POZNÁMKY


    MARGERY WILLIAMSOVÁ napsala pod pseudonymem Margery Bianco mnoho knih pro dospělé. Králík Sameťáček aneb Když ožijí hračky patří spolu s Malým princem mezi ty jedinečné dětské knížky, které jsou stejně výmluvné i pro dospělé.


    Zlatá větev, dvanáctidílné dílo skotského antropologa SIRA JAMESE GEORGE FRAZERA, vydané v roce 1915, je základním zdrojem informací pro všechny zájemce o kulty, mytologii a magično coby základu náboženství.


    E. B. WHITE napsal hodně z toho, co jsem si přál napsat sám, například Charlottinu síť, což je snad vůbec nejlepší román, který oslovuje děti i dospělé současně; a dále také knihu Druhý strom od rohu, která obsahuje můj oblíbený stejnojmenný esej. White také zredigoval upravené vydání knihy Prvky stylu Williama Strunka, což je vynikající soubor rad a pravidel pro spisovatele. Na kontě má také asi padesát drobností pro časopis The New Yorker, které jsou co se týče jasnosti, humoru a moudrosti naprosto dokonalé. Za přečtení stojí i jeho sebrané dopisy, eseje, básně a životopis. White dostal nálepku „humorista“ nezaslouženě. Byl to totiž velmi vážný a hluboký člověk, který svůj smysl pro humor využíval jako koření k čemusi daleko závažnějšímu.


    Označit TOMA PAXTONA za folkového zpěváka nestačí, protože tato škatulka nejednou bývá něco zlehčujícího. Veškerá hudba je totiž „lidová“, protože ji dělají lidé, a ne zvířata nebo stroje. Paxton je vynikající básník, filozof a jedovatý politický komentátor; už několik desetiletí používá slova a verše a také humor, aby kriticky oslavoval život, který vidí i žije. Mám všechna jeho alba, pravidelně si je pouštím a spoustu Paxtonových písniček umím zpaměti. Má čtyři nejoblíbenější alba jsou: And Loving You, It Ain’t Easy, Politics Live a Live for the Record.


    JOHN OSBORNE, anglický dramatik a ústřední postava generace spisovatelů protestujících proti „establishmentu“, jíž se říkalo „rozhněvaní mladí muži“. Z mnoha jeho divadelních her je nejslavnější hned ta první – Ohlédni se v hněvu.


    ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY – francouzský romanopisec, esejista a průkopnický letec – je nejznámější díky své knížce Malý princ, jejíž síla spočívá hlavně v tom, že je to krásná pohádka pro děti, která má ovšem stále význam i pro dospělé. Exupéry a jeho malý princ se dokonce ocitli na nové padesátifrankové bankovce. Z jeho osobních prožitků letce, jež ani nemusel moc beletrizovat, jsou vynikající romány. Mezi mé oblíbence patří Noční let a Vítr, písek a hvězdy. Let do Arrasu je autobiografické vylíčení jedné nebezpečné válečné akce a není to o nic méně napínavé než válečné romány. Exupéry zmizel v roce 1944 za letu nad okupovanou Francií.

  


  
    [image: 4433.png]


    Smíh

  


  
    (SVÍTÍ VÝSTRAŽNÉ ŽLUTÉ SVĚTLO: POZOR. Na následující odstavec si udělejte čas. Je v něm totiž spousta děr a nejjednodušší bude, když zapomenete na logiku a budete to číst nahlas.)


    Dyš se mučil, u mně nídal. Sem stud „n“ túmů kola, by na psa Liněc o po dobný MS Pú Sob „M“. Mně Lysina vykat NATO, že Jed, Ocel ad Obrys Pú Sob sta vět Sex „r“ i „ó“ zní motá s „k“ MSH úmor „m“. Stud „n“ ti Bylina Dše-ňi. Ang lidští Nářky a Nitro šku. Prývy volá Vám „Pr!“, oblé my. Odkaz Oval sem Sena, Nebe=sky, Stills=LOVE, ne ho spi Sova Tele Džejm se Džoj se, že čí sta kovy Jazz i Q de Stud „n“ Tykve, Likér a dosti! Ažež i Tíže jeje n Vlast Něva dny F tip. Smíhat a kypře D stavivo st. Jenez Bytná pro Civil i začni pro Ces. Kapišto?


    Teťu Šví mepro čnad Pysk a Pito lije tak Hlen a psán. Smíh.


    Dí Kyz a Trpěli vosta Hod něžtěstí.


    Nedávno jsem se ocitl v přednáškovém sále, kde jakýsi vážený učenec přednesl velmi dlouhý monolog o významu dialogu v mezilidských vztazích. Předstíral jsem škytavku a šel pryč, protože jinak bych měl co dělat, abych se udržel a neměl nějaké nespokojené poznámky nebo se nezačal chechtat. Připomnělo mi to podobně užvaněný proslov, který opěvoval kvality ticha. Zdaleka ne každému přišly tyto ironické přednášky legrační, což je právě na smíchu snad to vůbec nejlepší – že je to hodnota individuální.


    Ve světle podobných vzpomínek se mi o smíhu zrovna moc psát nechce. Raději bych vám ukázal nejlepší kreslené vtipy Garyho Larsona z časopisu The Far Side, pustil vám nejpovedenější kousky Woodyho Allena, přečetl vám tak dva sloupky Davea Barryho a zazpíval vám pár písniček ze zpěvníku Monty Pythonů. Pak by vám bylo jasné, čemu se směju a proč. A pokud byste se smáli taky, už bychom nemuseli diskutovat o smyslu a významu smíchu.


    Nic mě s druhým člověkem tak rychle nesblíží, jako když vím, čemu se směje. A ve vztahu dvou lidí není nic cennějšího než společný smích od srdce.


    Snad vůbec nejmoudřejším rčením je ona věčná, nikdy nerezavějící pravda, že kdo se hodně směje, bude dlouho žít.

  


  
    ❉


    V Jižní Americe žije mimořádně společenský druh primáta, který se chová velice podivně. Tito primáti se často scházejí ve velkých i malých skupinách. Okolnosti těchto setkání bývají různé; opice při nich zpočátku spolu jenom tak „klábosí“, ale postupně je to tak vtahuje, že mají úplné záchvaty, při nichž bezmocně křečovitě dýchají a všechny najednou ze sebe vyrážejí hlasité skřeky, jejichž síla jako by souvisela právě s oním kolektivním úsilím. Někdy je jejich vypětí tak značné, že jsou nakonec zcela vyčerpané a omámené. Určitě to však pro ně není nic nepříjemného, protože většina opic podle všeho tyto situace přímo vyhledává a pro některé je to doslova droga.


    Jistě se nabízí představa, že kdybychom se do nich dokázali vnitřně vžít, pak bychom tento jejich podivuhodný zvyk snad dokázali pochopit. Kdybychom se na to jenom mohli podívat „z jejich hlediska“, pochopili bychom, k čemu jim to je. Ale můžeme si být skoro jisti, že i v takovém případě by nám to zůstalo záhadou. My už totiž onen kýžený vhled vlastně máme, protože oním druhem primáta je Homo sapiens (který se skutečně – mimo jiné – vyskytuje i v Jižní Americe) a oním prapodivným jednáním je smích.


    DANIEL C. DENNETT


    Vědomí bez záhad

  


  
    ❉


    Jen tak pro zasmání, neboť smích


    je jistě při aktu tvoření známkou génia:


    napadlo by vás někdy, ptám se Vás,


    kdybyste tvořila člověka a nacpala


    do něj všechnu tu zuřivou lačnost


    a temné vášně, jež má k tomu, aby


    se mohl nechat rozstřílet na cucky,


    kdykoliv k tomu jen najde vhodnou


    příležitost – napadlo by Vás ho taky


    obdařit takovou schopností, aby dokázal


    propuknout v hurónský smích? Ten


    stejný řehot, madam, je bezvýznamnost,


    jež takřka hraničí se zjevením.


    CHRISTOPHER FRY


    Dámou nezatopíš


    (J. P.)

  


  
    ❉


    Vše tupé a hnusné


    hejna ovádů a much


    vše zlé a nevkusné


    stvořil náš Pán Bůh


    Každičkému plazovi


    vose, která bodá hned


    tygru, který hladoví


    dal chuť, žihadlo a jed


    Vše choré a prohnilé


    každý škodolibý druh


    všechny mrchy zavilé


    stvořil náš Pán Bůh


    Všechny sršně zuřivé


    veškerý smrad tchoří


    vše vlezlé a paskřivé


    milý Pán Bůh stvořil


    Rakovinné nádory


    vše, co ničí zrak i sluch


    všechny mrzké potvory


    stvořil náš Pán Bůh


    ÁMEN


    ERIC IDLE


    (J. P.)

  


  
    ❉


    Žili byli čtyři králíčci, jmenovali se Ušáček, Čumáček, Ocásek a Petr. Bydleli s maminkou v písečném svahu, přímo pod kořeny mohutné jedle.


    „Takže miláčkové,“ řekla stará paní Králíková jednoho rána, „můžete se vydat do polí, anebo po cestě, ale rozhodně nechoďte do zahrady pana McGregora; váš otec tam totiž přišel k úrazu – paní McGregorová z něj udělala sekanou.“


    BEATRIX POTTEROVÁ


    Příběh Petra Králíka


    (Tak tento morbidní realismus obvykle považujeme za milé příběhy pro dětičky. Vždycky jsme se s mámou hrozně chechtali, že otce králíka zabili, upekli a snědli. Jestlipak paní Potterová zvážila možné oidipovské souvislosti?)

  


  
    ❉


    Až umřu, chci, aby moje smrt byla klidná a tichá – abych zemřel ve spánku jako můj děda; rozhodně nechci ječet a řvát jako všichni ostatní, co s ním v tom autě jeli.


    NEZNÁMÝ AUTOR

  


  
    ❉


    Poněkud neúspěšná záchrana zvířete


    Díky hasičské stávce došlo v roce 1978 k jedné z vůbec nejskvělejších záchranných akcí ve světě zvířat. Britská armáda se totiž v nouzi chrabře chopila i požárnických povinností – 14. ledna toho roku je zavolala jedna starší obyvatelka Jižního Londýna, aby jí zachránili kočku, která uvízla na stromě. Vojáci dorazili s imponující rychlostí a velmi záhy se své povinnosti zhostili. Paní jim byla tak vděčná, že je po akci všechny pozvala na čaj. Pak se vojáci slavnostně rozloučili a při odjezdu zachráněnou kočku přejeli.


    Veterinář, který překvapil krávu


    V srpnu 1977 měl jeden holandský veterinář ošetřit chorou krávu. Potřeboval vyšetřit plyny v jejím zažívacím traktu, a tak jí do zadku strčil trubičku a škrtl zápalkou. Zvíře ovšem svým výrazem nijak nedalo najevo, co se chystá, a výsledkem byl mohutný plamen, který nejprve podpálil balíky sena, od nichž pak chytla i celá farma. Škody byly vyčísleny na 45 tisíc liber. Veterinář později dostal pokutu ve výši 140 liber za to, že překvapivým způsobem založil požár. Kráva vyvázla se šokem.


    STEPHEN PILE


    Neúplná kniha průšvihů

  


  
    ❉


    PRŮŠVIHÁŘ A BUDIŽKNIČEMU HLEDÁ PARTNERKU: Jsem líný, rozmazlený, necitlivý, nezodpovědný, nejistý a zoufalý svobodný bílý muž. Nesnáším kulturu, cestování, literaturu a aktivní pohyb. Mám rád nudle zapečené s tuňákem, minigolf a tetování. Rád sedím, spím, piju pivo a sleduju přírodopisné snímky v televizi. Hledám svobodnou bílou ženu, bývalou hlavní povzbuzovačku fotbalistů se ztrátou paměti, která má pojistku na sto tisíc a která touží po romantických večerech, kdy mi bude moci prát a uklízet. Sex je možný – když se tak rozhodnu. Uchazečce se bude hodit smysl pro humor.


    SEZNAMOVACÍ INZERÁT V JEDNOM TÝDENÍKU

  


  
    ❉


    Murphyho zákony


    Může-li se něco pokazit, pokazí se to.


    Nemůže-li se něco pokazit, pokazí se to.


    Nic není tak snadné, jak se zdá.


    Všechno trvá déle, než předpokládáme.


    Jakmile se do něčeho pustíme, něco jiného je třeba udělat dřív.


    Každé řešení přináší nové problémy.


    Když se zdá, že se nám začíná dařit, zcela jistě jsme něco přehlédli.


    Příroda vždycky fandí skrytým vadám.


    Matka příroda je pěkná děvka.


    Proti blbům není ochrany – jsou příliš vynalézaví.


    Vždycky si lehejte co nejníž – z podlahy nespadnete.


    Nedopusťte, aby vám spadlo srdce do kalhot.


    Některé lidi můžete zblbnout vždycky a všechny lidi aspoň někdy, což stačí.


    ARTHUR BLOCH


    Murphyho zákon


    (přeložil Zdeněk Beran)


    (Murphyho zákony jsou všudypřítomné, ale jejich nejserióznějším sběratelem a vydavatelem je Paul Dickson.)

  


  
    ❉


    Bolest je hlubší než myšlenka,


    smích je nad veškerou bolestí.


    ELBERT HUBBART

  


  
    POZNÁMKY


    filozof DANIEL C. DENNETT je absolventem oxfordské univerzity. Jeho kniha Vědomí bez záhad vyšla v roce 1991, ale už dnes je vlastně klasickou referenční přírůčkou; autor v ní totiž namíchal filozofii, psychologii, fyziologii a společenské vědy dohromady a výsledkem je velice svěží pohled na lidskou mysl.


    CHRISTOPHER FRY, anglický dramatik, je znám svými komediemi s vážným podtónem. Kromě Dámou nezatopíš doporučuju i jeho náboženskou divadelní hru Spánek vězňů a také autobiografii Najdete mě? Rodinná historie.


    Text písničky „Vše tupé a hnusné“ napsal ERIC IDLE ze skupiny Monty Python.


    Na počátku Příběhu Petra Králíka byl dopis jednomu nemocnému dítěti; vlastním nákladem jej v roce 1900 vydala jeho autorka a ilustrátorka BEATRIX POTTEROVÁ. Později pak napsala ještě dalších 23 příběhů, v nichž nechala okouzlující postavičky prožívat poctivé realistické příběhy. Další mou oblíbenou knížkou je Příběh kachny Prokrindapandy; tato kachna totiž za každé krizové situace zásadně prohlašuje: „Je třeba najít nějaké pěkné, suché místečko k zahnízdění.“


    PAUL DICKSON tak jako Leo Rosten miluje jazyk a humor. Oficiální pravidla, Oficiální vysvětlení, Přípitky, Slova, Jména, Průvodce zralého člověka světem draků, joja, frisbee a dalších dětinských zábav a V kanalizaci jsou tři aligátoři a další americká kréda – to jsou názvy jen některých Dicksonových knížek, které se mi líbily, nechal jsem si je a stále si v nich čtu.
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    Víra

  


  
    NÁSLEDOVAT BUDE TEXT, který jsem napsal v roce 1965. Předkládám vám ho bez jakýchkoliv úprav. Z toho, co jsem ve svých šuplících z doby před více než třiceti lety našel, je jen máloco víc než pouhé biografické poznámky, které svědčí o cestě, po níž jsem tehdy kráčel. Tento krátký esej ale tak mizerný zase není. A především – víra, již vyjadřuje, se u mě vůbec nezměnila. Vlastně se jí dnes držím ještě pevněji. Esej jsem tehdy nazval „Přehlídky a cirkusy“. Není mi úplně jasné proč.


    Dnes jsem potkal jednoho pána. Už jsem ho viděl mockrát. Jen tak seděl. Se zkříženýma nohama, složenýma rukama, svěšenou hlavou, bez klobouku a s ohrnutým límcem. Je úplně srostlý s kamennou lavičkou u dětského bazénku v městském parku. Spal, řekl bych. Ale rty se mu pohybovaly – jako by pečlivě artikuloval. Úplně obyčejný, průměrný chlápek. Každý den tam seděl od jedné do dvou a nenechal se rušit psy, dětmi, autobusy, smíchem, deštěm ani chladem. Jenom tam seděl. Možná si něco povídal. Každý den.


    A tak jsem se ho zeptal. Jednou už jsem se ho zeptat musel. Zeptal jsem se ho, jestli je v pořádku (tím jsem vlastně myslel „hele, co s tebou je?“).


    A víte, co mi řekl? Že se modlí. Modlí. Ne že by modlení bylo něco tak nezvyklého, ale on říkal, že se modlí abecedu. Každý den pořád dokola odříkával abecedu – nechával to na Bohu všemohoucím, aby si z toho sám vybral ta správná písmena a sestavil si je do slov řádné modlitby. Ten muž mi tvrdil, že chybějící slova dohání zápalem. Domníval se, že Bůh si s tím už nějak poradí a pochopí to.


    No. Já nějak nevím. Já sám jsem asi pro trochu míň modlení a trochu víc zdravého rozumu. Ale přitom. Ale přitom bych rád něčemu věřil, měl v něco takhle silnou víru.


    Víra je rozhodnutí být v kontaktu s nepojmenovatelným Bytím, které přebývá v srdci veškeré existence, což zahrnuje vás i mě. Opodstatnění má vše, co tomuto cíli slouží. Já vlastně dnes doma mám rukodělnou modlitební pomůcku, vlastně takový růženec – na šňůrku jsem si navlékl korálky a různé amulety, kamínky, talismany a kůstky, a všechno to reprezentuje různé světové víry a náboženské zkušenosti. Jsou tam všechna písmena abecedy – hlavně řecké abecedy, aby se zdůraznila záhadnost jazyka. Když jsem v klidu a sám, modlím se vlastně růženec; používám všechny ty své navázané předměty jako berličku paměti a je to totéž, jak když si znovu pročítám citáty v této knížce.

  


  
    ❉


    Já věřím tomu:


    Že jsem.


    Že má duše je temný les.


    Že mé poznané já nikdy nebude nic víc než jen malá


    mýtinka v onom lese.


    Že bozi – bozi neznámí – vystupují z lesa na


    onu mýtinu mého poznaného já a pak se zase


    do toho lesa vracejí.


    Že abych je nechal přijít a zase odejít, musím mít odvahu.


    Že se lidmi nikdy nenechám k ničemu nutit, ale


    že se vždycky budu snažit nalézt a uznávat bohy ve mně i bohy


    v ostatních mužích i ženách a podřizovat se jim.


    To je mé krédo.


    D. H. LAWRENCE


    Studia klasické americké literatury

  


  
    ❉


    ANNIE: Já věřím v církev baseballu. Už jsem zkusila všechna velká náboženství a taky většinu malých. Už jsem se klaněla Buddhovi, Alláhovi, Brahmovi, Višnuovi, Šivovi, stromům, houbám a Isadoře Duncanové. Už vím svoje. Tak například: katolický růženec tvoří 108 korálků a na baseballovém míčku je 108 stehů. Když jsem tohle objevila, řekla jsem si, že dám Ježíšovi ještě šanci. Ale ono to prostě mezi námi nefunguje. Bůh na mě naložil moc viny. Radši než teologii mám metafyziku. V baseballu žádná vina není a taky není baseball nikdy nudný, v čemž se podobá sexu.


    CRASH: No to já věřím v duši, pinďoura, kundu, ženský záda, pořádnej nadhoz s falší, vysokej obsah vlákniny, dobrou whisku a taky že romány Susan Sontagový jsou narcistický a dost přeceňovaný bláboly… Věřím v sladký místečka a měkkou pornografii, nevěřím v otvírání vánočních dárků na Štědrej večer, ale až druhej den ráno a taky věřím v dlouhý, pomalý, hluboký, měkký a mokrý polibky, co trvaj tři dny.


    ANNIE: Tý jo.


    RON SHELTON


    (dialog z filmu Bull Durham)

  


  
    ❉


    „Podívej se, Cranly,“ řekl. „Ptal ses mě, co bych udělal a co bych neudělal. Povím ti, co udělám, a co neudělám. Nebudu sloužit tomu, več už nevěřím, ať už si to říká domov, vlast nebo církev; a v životním nebo uměleckém způsobu se zkusím vyjadřovat co nejsvobodněji a nejúplněji a bránit se budu zbraněmi, které si sám zvolím: mlčením, vyhnanstvím a lstí…


    Vyzpovídal jsem se ti ze svých obav. Povím ti však, čeho se nebojím. Nebojím se být sám, dát se odstrkovat, všeho šmahem zanechat. A nebojím se omylu, i velkého omylu, životního omylu, omylu třeba na věčné časy.“


    JAMES JOYCE


    Portrét umělce v jinošských letech


    (přeložil Aloys Skoumal)

  


  
    ❉


    Poučení od můry


    Včera pozdě večer


    jsem rozmlouval s můrou,


    jež se ze všech sil snažila


    probourat do žárovky, aby


    se tam mohla uškvařit na


    rozžhavených vláknech.


    Pročpak se, vy tvrdohlavci,


    vždycky pokoušíte o tenhle


    kousek, zeptal jsem se jí.


    Protože to tak můry


    dělají? Kdyby to totiž nebyla


    žárovka, ale plamen svíčky,


    byl by teď z tebe jen


    malý nepohledný škvareček.


    Cožpak nemáte zdravý rozum?


    Ale ovšem že máme, odvětila můra,


    ale občas nás ho nebaví


    používat,


    takový přístup se stane po čase nudným


    a začneme toužit po kráse


    a vzrušení.


    Oheň je překrásný


    a my víme, že nás zabije,


    dostaneme-li se k němu příliš blízko,


    ale na tom nesejde,


    neboť je lepší být


    na chvíli šťasten


    a být zapálen pro krásu a krásou,


    než žít příliš dlouho


    a být celý život k smrti znuděný.


    A tak svineme svůj život


    do malého smotku


    a ten pak vystřelíme.


    A to je také smyslem života.


    Je lepší být na okamžik součástí krásy


    a pak přestat existovat,


    než žít na věky a nikdy se krásy


    ani nedotknout.


    Náš přístup k životu se řídí příslovím


    lehce nabyl, lehce pozbyl,


    v tom jsme jako lidé předtím,


    než se stali příliš civilizovanými na to,


    aby si dokázali užívat života.


    A než jsem jí stačil rozmluvit


    její filozofii, můra se obětovala


    v plameni zapalovače, kterým


    jsem si právě připaloval doutník.


    Nesouhlasím s ní.


    Osobně bych žil radši život


    o polovinu méně šťastný,


    ale o to delší,


    zároveň si však také přeji, aby


    existovalo něco, po čem bych


    toužil tak silně, jako ta můra po sebeupálení


    Archy


    DON MARQUIS


    Archy a Mehitabel


    (J. P.)

  


  
    ❉


    Je nutno stále být opojen. V tom je vše – o to jediné jde. Je potřebí neustále se opájet, abyste nepociťovali, jak hrůzné břímě času láme vám bedra a sráží vás k zemi.


    Ale čím? Vínem, poezií nebo ctností – čím vám libo. Opojujte se však!


    A probudíte-li se někdy na stupních paláce, v zelené trávě škarpy, v pochmurné klauzuře domova a vaše opojení opadne, či prchne, – tažte se větru, vlny, hvězdy, ptáka, hodin – všeho, co prchá, všeho, co lká, všeho, co krouží vesmírem, všeho, co zpívá, všeho, co mluví, – otažte se, kolik je hodin; a vítr, vlna, hvězda, pták i hodiny vám odpovědí: „Je hodina opojení. Nechcete-li být otroky-martyry času, zpíjejte se, bez ustání se zpíjejte! Vínem, poezií, ctností – čím vám je libo!“


    CHARLES BAUDELAIRE


    Básně (Malé básně v próze)


    (přeložil Jaroslav Fořt)

  


  
    ❉


    Lidé prohrávají, případně se zblázní nebo umírají na velmi mnoho způsobů – někdo v tichu toho údolí, kde já nikoho neslyšel modlit se, a někdo zase veřejně křičí hrůzou, jenže křičí tam, kde od řevu nelze rozeznat pláč, bědování, píseň ani naději. A tak jdeme ke dnu; jsme oběťmi oné všeobecné krutosti, která přebývá v našich srdcích i v celém světě, oběťmi všeobecné lhostejnosti k osudu druhých, oběťmi všeobecného děsu z lásky, z toho, že bez lásky je život naprosto nemožný. Jednoho dne – snad až za nepředstavitelně mnoho generací – možná dospějeme k poznání, že lidé jsou důležitější než nějaké nemovitosti, a snad se toto poznání také stane alfou a omegou našeho žití. Protože já ani na okamžik nepochybuju, a i do hrobu půjdu s vírou, že když budeme chtít, dokážeme postavit Jeruzalém.


    JAMES BALDWIN


    Nic osobního

  


  
    ❉


    Někdy prší na spravedlivé. Tomu věřím.


    Někdy prší na nespravedlivé. I tomu věřím.


    Ale já taky věřím tomu, že někdy prostě jenom prší.


    A nijak s tím nesouvisejí Bůh, Spravedlnost ani víra.


    NEZNÁMÝ AUTOR

  


  
    POZNÁMKY


    Nejznámějším dílem D. H. LAWRENCE je Milenec lady Chatterleyové; ještě i dnes je to výborný román, ale těžko se dá věřit, že to kdysi zakazovali coby pornografii. Lawrenceova slova o víře jsou reakcí na hodnoty vyznávané Benjaminem Franklinem, které on, Lawrence, považoval za zveličované. Ohledně Franklina se ovšem mýlil.


    RON SHELTON je člověkem řady talentů – vystudoval angličtinu, pět let hrál nižší baseballovou soutěž, pak ještě absolvoval na sochařství, načež začal psát filmové scénáře. Na kontě má například jeden z mých vůbec nejoblíbenějších filmů Bull Durham, který dostal různá ocenění. Napsal scénáře i k filmům Záře, Běloši neumějí skákat, Cobb a Plecháček.


    Každý moderní spisovatel tvořící v anglickém jazyce musí cítit ohromný dluh vůči JAMESU JOYCEOVI a také se od něj celý život může spisovatelskému řemeslu učit. Pořád dokola čtu Plačky nad Finneganem, především pro onu nádhernou slovní i myšlenkovou hravost. V Joycově sbírce Dubliňané je i povídka „Nebožtíci“, jedna z nejlepších povídek vůbec.


    DON MARQUIS byl americký novinář a humorista, který psal do New York Sun a New York Herald Tribune. Archy byl literární šváb, který psal dopisy tak, že vždycky přistál na příslušné klávese – velká písmena neznal. Mehitabel byla kočka, která doplňovala Archyho postřehy o chování lidí. Marquisovy eseje a básně vyšly v jednom svazku pojmenovaném po obou těchto postavách.


    CHARLES-PIERRE BAUDELAIRE – esejista, překladatel, kritik a básník – se proslavil drobnou knížkou senzuálních básní nazvanou Les Fleurs du Mal. Byl v souvislosti s touto sbírkou stíhán za obscenitu a rouhání. Z dnešního hlediska se nám obsah jeví jako velmi nevinný, ale po Baudelairovi už je při posuzování francouzské poezie kritériem vždy to, jak se v ní opěvuje smyslová krása.
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    Bůh

  


  
    V KRÉDU, KTERÉ JSEM SEPSAL v jednadvaceti, jsem největší prostor věnoval Bohu.


    Bylo to spíš jako protest podaný Nejvyššímu soudu – protest proti té verzi božstva, kterou mi v dětství vnucovali v nedělní škole. Jeden profesor si mou ostrou obžalobu přečetl a prohlásil, že jsem s vaničkou vylil nejen dítě, ale také jsem pak zahodil mýdlo, osušku a dokonce i samotnou vaničku a nakonec jsem se pokusil podpálit koupelnu, když jsem byl ještě uvnitř. Destrukce bez jakýchkoliv konstruktivních prvků. Copak neexistuje nic, zeptal se mě, co by snad mohlo nahradit to, co jsem tak ohnivě odmítl? V té době bylo mou odpovědí jasné NE, zcela bezvýhradně.


    Ale v tomto dnešním pentimentu vidím, že ono NE už zakryly četné vrstvy barvy. Slabě například prosvítá mé smiřování s představou Boha z doby, kdy jsem se snažil vykreslit vlastní duši. Klidně jsem namaloval existenciální automapu a vyznačil ohromné vzdálenosti, které jsem urazil, a také četná na té cestě navštívená místa – na cestě, kde jsem chtěl ulevit své neustávající touze jednou provždy cosi ve svém myšlení vyřešit.


    Už se tak stalo.


    (Když jsem teď předchozí větu napsal, musím se usmát. To už jsem si totiž myslel mnohokrát a pak jsem stejně zase byl jen poutníkem na cestě doprovázený anděly a démony.) Měl bych spíš napsat, že otázku Boha mám vyřešenou pro teď. Usazenou asi tak, jako jsou jisté jednotlivé fáze Měsíce. Tím chci říct, že si uvědomuju, jak vidím cykličnost měsíční aktivity. Je naprosto neoddiskutovatelné, že Měsíc dorůstá, mění svou podobu a pak zase couvá a zmizí, aby se opět objevil. Ale jeho vzhled do značné míry závisí na mém úhlu pohledu. O Měsíci bych si myslel něco zcela jiného, kdybych se na něj díval z Marsu.


    Stejně se to má s otázkou smrti. Smrt přichází. Je to jisté. Můžete se na to spolehnout. Ale můžete na ni nahlížet jedině z pohledu živého člověka.


    Rozhodně nemám chuť chodit dům od domu a kázat lidem o Měsíci a smrti. Moc mě diskuse o tom, v čem mám či nemám jasno, nebere. Zřejmé věci žádného obhájce nepotřebují.


    Nedávno jsem byl nedaleko svého dnešního řeckého bydliště příležitostným hostem mezinárodního setkání teologů. Ze sálu jsem se tiše vytratil v okamžiku, kdy se učení páni profesoři začali pořádně nabroušenými břitvami svého intelektu vzájemně zařezávat do svých představ o Bohu. Ta debata mě nezajímala. Zašel jsem za ranního ticha do nedalekých kopců porostlých olivovníky a duchovně mě to uspokojovalo daleko víc než slovní gymnastika pánů teologů.


    Takže možná máte chuť se zeptat, kde tedy já vlastně dneska stojím? Mohu snad předložit svou pracovní definici povahy Boha, jak ji chápu dnes? Ne. A ani to nechci zkoušet. Ne že bych si snad svým postojem nebyl jistý. Právě naopak. Uvědomuji si, že od Boha mě neoddělily pochybnosti, ale víra, přesvědčení a fráze. Mé pocity a myšlenky se dostaly na místo, kam slova nemohou – do nepojmenovatelného. Dostaly se mimo teologii, písmo, kostely a církve. Nedají se popsat a definovat. Nemohu vás tam zavést. A taky bych vás určitě nenutil, abyste se tam vypravili se mnou, ani abyste se vydali kamkoliv. Je to totiž cesta docela krutá – prodíráte se temnotou a za bouřky maliním přes šutry a skaliska. Chci říct jedině to, že jestli musíte, tak se na tu cestu vydat můžete. Odvahu vám může dodat vědomí, že před vámi už tam kráčeli mnozí.


    Tuto kapitolku jsem si promýšlel na lavičce hřbitova, kousek od svého budoucího hrobu. Občas tam zajdu, protože tam nacházím perspektivu. Zvedl jsem se k odchodu domů a najednou mě napadla slova Rainera Maria Rilkeho – asi je to nejlepší shrnující výrok o Bohovi, jaký znám. Slova, která jsem si přál napsat sám:


    Můj život jsou stále delší oběžné dráhy, které protínají tento nádherný svět. Kroužím kolem Boha, kolem starých věží a už to tak dělám tisíc let. A pořád ještě nevím, jestli jsem orel, bouře nebo spíš nádherná píseň.

  


  
    ❉


    Viděli jsme vysoký oblouk spirálovitě stoupající energie.


    Nazvali jsme onen oblouk Bohem. Klidně jsme jej mohli pojmenovat úplně jakkoliv – třeba Hlubina, Absolutní temnota, Absolutní světlo, Hmota, Duch, Nejvyšší naděje, Nejvyšší zoufalství, Ticho. Ale nikdy nezapomínejme na to, že jsme to tak pojmenovali my.


    NIKOS KAZANTZAKIS

  


  
    ❉


    Lidské slovo je jako puklý kotel, na kterém bubnujeme melodie dobré tak pro medvědy k tanci, a přitom bychom chtěli obměkčit hvězdy.


    GUSTAVE FLAUBERT


    Paní Bovaryová


    (přeložila Eva Musilová)

  


  
    ❉


    Vždyť království Boží je mezi vámi!


    LUKÁŠ 17, 21

  


  
    ❉


    Oko, jímž vidím Boha,


    je totéž oko, jímž Bůh vidí mne.


    MISTR ECKHART

  


  
    ❉


    Na obou stranách svět vyčnívá –


    širší než srdce však nebývá.


    Nad světem obloha klene se,


    ne výš, než kam se duch povznese.


    EDNA ST. VINCENTOVÁ-MILLAYOVÁ


    „Renesance“


    (J. P.)

  


  
    ❉


    Vypadá to, že Bůh pro mě


    není podstatné jméno,


    nýbrž sloveso,


    vhodné či nevhodné;


    je to skloubení,


    ne však umění…


    je to milování,


    a ne abstrakce lásky…


    Ano, Bůh je sloveso,


    nejaktivnější, implikující, nejharmoničtější


    přeskupování vesmíru


    z nepřehledného chaosu energie.


    BUCKMINSTER FULLER


    (J. P.)

  


  
    ❉


    Bůh nedělá pomerančový džus;


    Bůh dělá pomeranče.


    JESSE JACKSON

  


  
    ❉


    Až se příště uvolní místo Boha a budu-li jím zvolen,


    jako posledním odpustím všem těm lehce zraněným,


    kteří, přestože neutržili rány větší než kdokoli jiný,


    se již nikdy nezvedli, aby se bránili, či aby se chytili


    za bolavou čelist s obdivným pohledem v očích.


    Ty, kteří jsou skutečně na mizině, a ty, kteří rozumí


    milosrdenství, ihned obejmu a odvedu k poduškám


    ráje. Avšak ty, již se stali mrzkými a kteří se snaží


    vydírat úspěšnější soukmenovce svou posměšnou


    bezmocností,


    ty budu milovat jako poslední a nikdy z celého


    srdce. Všechny pustím do nebe – peklo zruším –,


    ale až vstoupí, nad hlavou jim bude vlát nápis:


    „Varujte se vypočítavosti slabých, kteří nikdy


    nic neriskovali, nikdy nikomu nic nedali a nikdy


    nebyli spokojeni s tím, čeho se jim dostalo.“


    JOHN CIARDI


    „Místo kletby“


    (J. P.)


    (Kdykoliv se mě někdo zeptá, co bych udělal, kdybych byl Bůh, vždycky si vzpomenu právě na tuto silnou báseň, která v sobě mísí stvrzující výzvu i výstrahu. Řadím si ji hned vedle Kristova kázání o tom, jak pokorní obdrží zemi.)

  


  
    ❉


    Každé ráno, když otevřu víčka,


    čeká na mě krátká modlitbička.


    Prosím tě, Pane, nastav svoji líc,


    všem tvorům, co kráčí smrti vstříc.


    Každičký večer, než půjdu spát,


    našemu městu pokoj budu přát,


    a ať už umřeme či přežijeme noc,


    vím, že jen ty máš nad námi moc.


    DYLAN THOMAS


    „Pastor Eli Jenkins“


    (J. P.)


    (Tuto jednoduchou a milou dětskou modlitbičku kdysi jedna známá použila na takovou tu starodávnou výšivku a zarámovala ji. Visela nám v jídelně a později několik let i v mé pracovně. Dnes ji má můj nejstarší syn pověšenou v kuchyni. Dítě ve mně se ještě i dnes takto ráno i večer modlí.)

  


  
    ❉


    děkuji ti Bože za tento překrásný


    den: za poskakující zelenavé duše stromů


    a za modrý pravdivý sen nebes; a za vše,


    co je přírodní, co je nekonečné, co je ano.


    (já, kdo zemřel a dnes opět žije,


    a toto jsou narozeniny slunce; toto jsou


    narozeniny života, lásky, větru; a veselé


    ohromné, činorodé a neomezené země)


    jak by mohl kterýkoli dotýkající se,


    naslouchající, vidoucí pouhý člověk


    – vytržené nic ze vší nicoty –


    pochybovat v nepředstavitelného Tebe?


    (nyní se probudily uši mých uší


    a oči mých očí prohlédly)


    E. E. CUMMINGS


    (J. P.)


    (Když mě žádají, abych veřejně pronesl modlitbu, obvykle odmítnu. Ale jestliže k tomu je nějaký důvod – například na svatbě –, pak obvykle přednesu právě tuto báseň-modlitbu. Je taková všezahrnující, potěší vyznavače snad každé víry.)

  


  
    ❉


    Bůh není zrovna hravý. Svět nestvořil z legrace, bylo to vážné a nepochopitelné tvůrčí gesto. Ta tvůrčí síla byla nekonečně tajemná, posvátná, prchavá. Nic s tím nenaděláme – můžeme si toho nevšímat, anebo prozřít. A pak bez obav kráčet a jíst, co se jíst musí, a růst, kde se dá, jako mnich na cestě, který si velmi dobře uvědomuje svou zranitelnost a neutěšuje se mezi lidmi, kteří nemyslí na smrt, mnich, jenž si ve svém hávu jako žhavý uhlík – který ale nehoří a nehřeje ho, ale on si ho i tak pořád bude schovávat – nese představu nekonečna a zvláštní síly.


    ANNIE DILLARDOVÁ


    Poutník u Tuláckého potoka

  


  
    ❉


    John měl


    na hlavě


    velký


    nepromokavý


    klobouk;


    John měl


    na nohou


    velké


    nepromokavé


    holínky;


    John měl


    na sobě


    velký


    nepromokavý


    plášť do deště.


    A to


    (řekl John)


    je vše.


    A. A. MILNE


    „Když jsme byli velmi mladí“


    (J. P.)


    (Kdybyste bydleli u Tichého oceánu na Severozápadě Spojených států, kde prší celou zimu, tak dlouho jako já, určitě byste si velmi vážili okamžiků, kdy jste venku a přitom vám je teplo, sucho a nefouká na vás. Tato básnička vyjadřuje pocit pohody. Děti jí rozumějí. Jestliže při hledání Boha dojdete k přesvědčení, že Bůh je obsažen ve všem a že vy nejste o nic méně důležitou součástí vesmíru než ty vzdálené hvězdičky, pak dospějete k pohodě ne nepodobné pocitu dítěte v této básničce. A to je vše. Mnohokrát jsem ji předříkával svým dětem před jídlem nebo před spaním. Modlitba to není. Je to stav existence, který chápe dítě šestileté i šedesátileté.)

  


  
    POZNÁMKY


    Následující část bude krátká. Většina z citovaných autorů se už objevila v předchozích kapitolách, takže už jsem jejich dílo většinou okomentoval. Případně je kulturní hodnota zdroje zcela evidentní – například Flaubertův román Paní Bovaryová, dětské básničky A. A. Milnea a pregnantní projevy Jesse Jacksona.


    Většina z předchozích citátů byla v mých denících a zápisnících hodně dlouho, a tak mi dalo dost práce zjistit skutečný zdroj a autorská práva. V řadě případů si totiž vůbec nejsem jistý, kde jsem to vlastně sebral, což platí například o slovech Buckminstera Fullera. Jestliže znáte zdroj těchto citátů, dejte mi, prosím, vědět. Samotného mě to zajímá, a také bych rád patřičným způsobem uvedl autory i jejich díla.


    EDNA ST. VINCENTOVÁ-MILLAYOVÁ obdržela v roce 1928 Pulitzerovu cenu za poezii. K jejím básním mě přivedl Dave Garroway, který svůj televizní program zakončil zde uvedenými verši. Zajímalo mě, co ještě napsala, a moc se mi pak líbily její Sebrané básně.


    Kdyby pro nic jiného, tak si BUCKMINSTERA FULLERA bude lidstvo pamatovat díky vynálezu geodetické kopule. Fuller totiž byl architekt, stavitel, kritik společnosti a tvořivý génius – na lidské problémy se díval velmi globálním pohledem.


    Třeba nemusím s JESSE JACKSONEM souhlasit, ale vážím si ho za to, jak stále v popředí amerických témat udržuje i bídu a rasové předsudky. Žádný řečník – a ve světě politiky už vůbec ne – se výmluvností jeho tvůrčím projevům nemůže rovnat.


    JOHN CIARDI dlouhá léta redigoval poezii v časopise Saturday Review a psal také o poezii brilantní a vtipné eseje. Jeho kniha Jak ta báseň znamená je klasickým prvním průvodcem na cestě k chápání poezie. Ciardi sám psal básně také; navíc přeložil Danta a napsal několik knížek pro děti.


    Jestliže znáte poezii E. E. CUMMINGSE, pak si nejspíš říkáte, že je tohoto pána třeba psát s malými počátečními písmeny (tedy e. e. cummings). Já si to myslel taky. Ale vypadá to tak, že tuto legendu vymysleli vydavatelé, a to hlavně proto, že Cummings zásadně ve svých básních psal jenom malá písmena, což okoukal od klasické řecké poezie. E. E. Cummings byl také romanopiscem, esejistou, literárním kritikem a malířem.
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    Nicota

  


  
    ZAMYSLETE SE NAD ONÍM otřepaným rozdílem mezi optimistou a pesimistou: stejnou částečně naplněnou sklenku s vínem optimista označuje za „z poloviny plnou“ a pesimista za „z poloviny prázdnou“. Banalita. Ale dá se to dovést ještě dál: realista by nad tou diskusí zřejmě mávl rukou a víno by jednoduše vypil. Léčící se alkoholik by se na sklenku ani nepodíval. Nihilista by sklenku i s obsahem mrštil na zem. A tak dál.


    Při úvahách nad tímto rčením si je třeba uvědomit užitečnost pojmu prázdnota. Prostor, kde víno není, je stejně důležitý jako ten, kde víno je. Při hodnocení oné situace vnímáme něco, ale současně vnímáme i nic.


    Jedno podtrhuje, definuje a povyšuje to druhé.


    A ještě jiný pohled: Sklenku bychom nikdy neměli nalévat plnou, protože požitek neposkytuje jenom vlastní pití, ale také vůně, které sklenka udržuje nad hladinou vína. Ten prázdný prostor tedy vlastně vůbec prázdný není, ale abychom to ocenili, musíme zapojit další smysl.


    Anebo otázka vlastní samoty, když je člověk zcela sám a bez společnosti ostatních. Můžeme takovou situaci vnímat jako zoufalé prázdno, ale také jako báječnou a kýženou samotu a klid. Všechno záleží na tom, jak se díváte na prázdný prostor a jak jej využijete. Pak je možný další pohled na samotu.


    Nebo svět počítačů, který je celý postaven na oné elegantní jednoduchosti ano/ne, otevřeno/zavřeno, plus/mínus – díky tomu počítače skladují a odesílají nekonečné množství informací. Co není, je stejně důležité jako to, co je.


    Nic, prázdno, absence, prostor, nicota, vakuum, mezera, otevřený prostor. Všechna tato slova nám poskytují rovnováhu vůči pojmům jako něco, plnost, přítomnost, čas, existence, plný.


    Mnozí myslitelé zdůrazňovali, že kvalita života nezřídka souvisí s tím, bez čeho se obejdete. Dospěli k závěru, že nejlepší věci na světě vlastně nejsou věci.


    Jeden buddhistický mravoučný příběh vypráví o mnichovi, který potkal muže, jenž celý život hledal krásu a pravdu. „Našel jste, co jste hledal?“ zeptal se ho mnich. „Ne,“ odpověděl ten muž. „Tak to je báječné,“ řekl mnich. „Co je na mém marném hledání báječného?“ chtěl vědět hledač pravdy. „No že se pořád máte na co těšit,“ vysvětlil mu to mnich.


    Jenom do otevřené mysli se vejdou ještě další poznatky. Přerostlého a použitého se je třeba zbavit, aby se vytvořil prostor pro to, co se teprve naučíme. Nejlépe se přemýšlí o samotě – na poušti, na pláži, v posteli, za zavřenými dveřmi. Právě proto říkáme, že musíme zmizet někam pryč, utéct zmatku a činorodosti, abychom se slyšeli přemýšlet. Thoreau napsal: „Člověk, který se musí vydat do vesnice, aby se dozvěděl, co je nového, nebyl v kontaktu se sebou hodně dlouho.“


    Rozjímání, meditace, modlitba, rozvažování, přemítání – to všechno jsou slova popisující situaci, kdy se v ničem vytvoří prostředí, kde může k něčemu dojít.


    I ta nejjednodušší věc se vlastně může stát oknem do vesmíru. A většina vesmíru je přece nic, prázdný prostor.


    V tradičních japonských domcích si lidé stěny nepřeplácávají různými cetkami a obrazy; Japonci si totiž myslí, že si tím způsobem z umění děláme tapetu – že už je pak nevnímáme jinak, než jen jako pozadí. Na každé zdi bývá proto vyhrazeno jediné místo pro jediný obraz, který občas vyměňují podle ročního období. Říkají tomu tokonama. Když dají něco krásného do tokonamy, každý si toho uměleckého předmětu všimne a ocení jej, zcela vědomě mu věnuje pozornost.


    Vždycky počátkem ledna si do tokonamy u nás doma věšíme japonský svitek – kaligrafický obrázek kruhu, vytvořený jediným tahem štětce. Namaloval jej Sesuo, nejvyšší kněz kjótského chrámu Takuwan, a připsal tam ještě japonským písmem slova „Prázdnota, nevyčerpatelný poklad“.


    Mám ten obrázek rád, protože mi připomíná ještě nenaplněné možnosti následujících dvanácti měsíců. Je to vlastně zenový pozdrav, vyjádření onoho našeho „Šťastný Nový rok“.

  


  
    ❉


    Třicet loukotí se sbíhá v jediném středu;


    tento prázdný otvor ve středu kol je


    nezbytným, má-li vůz fungovat.


    Když vyrábíme nádobu z hroudy hlíny,


    teprve prázdný prostor uvnitř nádoby


    činí ji použitelnou.


    Vyrábíme dveře i okna pro obydlí,


    avšak jen prázdný prostor uvnitř


    činí dům obyvatelným.


    Tudíž, jestliže hmotné má převahu,


    jen nehmotné činí je užitečným.


    LAO-C’


    Tao-te-ťing (Kniha o Tao a ctnosti)


    (přeložili Kuo-ying Chang a F. H. Richard)

  


  
    ❉


    Chvilky


    ticha


    jsou


    součástí


    hudby.


    NEZNÁMÝ AUTOR


    (J. P.)

  


  
    ❉


    Odmlka – to úžasné ticho, výmluvné ticho, ticho narůstající geometricky, které nezřídka dosáhne kýženého účinku v okamžiku, kdy jakkoliv rafinovaně volená slova nic nezmohou.


    MARK TWAIN

  


  
    ❉


    „Ještě na něco si mne přejete upozornit?“


    „Na onu pozoruhodnou noční příhodu se psem.“


    „Ten pes v noci nic neprovedl.“


    „A právě to je na tom pozoruhodné,“ poznamenal Sherlock Holmes (k doktoru Watsonovi).


    ARTHUR CONAN DOYLE


    Stříbrná záře

  


  
    ❉


    Není možné posbírat na pláži všechny krásné mušle. Jeden člověk jich dokáže sebrat jenom několik, a mušle jsou navíc krásnější, když je jich jenom několik… Postupně se pak mušlí zbavujeme a necháváme si jen dokonalé kousky; nemusí zrovna jít o mušle nějak vzácné, stačí, když jsou dokonalou ukázkou všech ostatních. Mušle je sama o sobě – jako ostrov ji obkružuje okolní svět.


    Krása totiž rozkvétá, jedině je-li v rámu světa. Pouze v prostoru jsou události, předměty i lidé jedineční a mají smysl, a tudíž jsou i krásní. Strom má význam, když se přes něj díváme na prázdnou oblohu. Jednotlivé notě dává význam jedině ticho z obou stran. V prostoru temné noci svíčka doslova rozkvétá. Dokonce i běžné maličkosti nabývají na významu, když je necháme umýt prázdnotou, například když v rohu orientální malby je jen pár podzimních listů a jinak je celá stránka prázdná.


    Život nám totiž nezaneřáďují jen triviality, ale i věci důležité. Můžeme být přesyceni různými poklady, třeba mušlemi, z nichž ale jen jedna nebo dvě budou opravdu stát za to.


    ANNE MORROWOVÁ-LINDBERGHOVÁ


    Dar z moře

  


  
    ❉


    Všiml jsem si, že to, co jsem nikdy neřekl,


    mi nikdy nijak neublížilo.


    CALVIN COOLIDGE

  


  
    POZNÁMKY


    MARK TWAIN, snad nejznámější, nejčtenější a také nejameričtější americký spisovatel, je vlastně jen pseudonym pána jménem Samuel Langhorne Clemens. Kdysi jsem se snažil pro sebe také nějaký pseudonym vymyslet. Co třeba Nigel Morgenstern? Ne? A co takhle Seven Van der Valk? Taky nic? Jednu dobu jsem na počest generálního tajemníka OSN Butruse Butruse Ghálího chtěl dokonce začít používat jméno Robert Robert Fulghum. No to je jedno.


    ARTHUR CONAN DOYLE začal psát, aby nějakým příjmem podpořil svou chřadnoucí lékařskou praxi. Kromě příběhů s Sherlockem Holmesem, na nichž zbohatl a stal se slavným, je autorem i dalších dvou skupin dobrodružných románů. Doyle věřil okultismu a také jej nadšeně podporoval. Slavný americký kouzelník Houdini se snažil odhalit, že za spiritualismem a okultními praktikami jsou nezřídka podvodníci, a dostal se proto s Doylem do sporu.


    ANNE MORROWOVÁ-LINDBERGHOVÁ prožila život ve stínu leteckých úspěchů svého manžela a také ji poznamenaly únos a vražda jejich prvního dítěte. Její dopisy a deníky vydané v pěti svazcích byly pokusem vyrovnat se právě s touto epizodou jejího života. V roce 1955 Lindberghová vydala knihu Dar z moře, která se stále dotiskuje. Je totiž jedním z vzácných případů ve světě knih – je to nenápadná a milá knížka, o které si lidé řekli, a je svým duchem natolik pravdivá a nadčasová, že ani po čtyřiceti letech není o nic menším literárním dílem, než v roce prvního vydání. V roce 1975 – ve vydání k dvacátému výročí knihy – paní Lindberghová připsala rozjímavou kapitolu, po jejímž přečtení jsem ještě více ocenil její sílu a moudrost. Chtěl jsem mít citát úplně přesně, a tak jsem si její knihu opět přečetl celou. Nic se z ní neztratilo – ta kniha pořád ještě zpívá –, a tak ji v knihovně mám hned vedle Annie Dillardové a Thoreaua.


    CALVIN COOLIDGE, třicátý prezident Spojených států, bývá často označován za politického šaška, ale v jeho biografii od Williama Allena Whitea nazvané Puritán v Babylónu je to všechno jinak. Na univerzitě jsem v kursu amerických dějin psal seminární práci o Coolidgeovi a dost mě překvapilo, jak je obecné mínění ke Coolidgeovi nespravedlivé.
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    Požehnání

  


  
    PODNĚT K TÉTO KNÍŽCE dala poznámka Roberta Bernsteina: „Proč nesebereš citáty, jež pro tebe mají nějaký význam, a nesestavíš z nich knížku, která by mohla pomoci boji za lidská práva?“ Já toto semínko přijal s veškerou naivitou Jacka z té pohádky o fazoli. Ne dosti jsem chápal, že jakmile semínko zasadím, začne růst a vymkne se původnímu záměru z rukou.


    Když říkám, že se to vymklo z rukou, je to ještě celkem mírné zhodnocení – vymklo se to totiž z rukou naprosto nádherně. A teď mě ničí – ale ničí v docela pozitivním slova smyslu –, že to musím dost necitlivě ukončit, protože mám ještě spoustu výborného materiálu. Jenže kdybych vám předložil všechno, co bych vám předložit chtěl, byla by z této knížky encyklopedie.


    Když jsem svými deníky, poznámkami a zápisníky, které jsem si psal a schovával od svých sedmnácti, prošel poprvé, uvědomil jsem si, že to bude chtít trochu zúžit úhel pohledu. Proto jsem v úvodu vytyčil téma takto: Většinu zde uvedených citátů bych si skutečně býval přál napsat sám a vlastně jsem je pak ve svých knihách mírně pozměněné tak či onak použil.


    A nakonec je ještě třeba říct, že citáty musely vyhovět následujícím kritériím: musely být krátké, úderné, svěží – tedy neznámé a „neokoukané“ – a užitečné. Vypadly tak věci známé, nepoužil jsem ani dlouhé úvahy a úryvky z divadelních her, nehodily se fotografie, kresby a kreslené vtipy. Někdy bylo toto prosívání velmi bolestivé.


    Nejvíc jsem z celého procesu měl já – musel jsem po stonku té fazole totiž lézt, když tento pořád rostl. Znovu jsem si přečetl texty a celé romány, jichž si už dávno vážím. V mnoha případech se dostavil původní požitek z četby. Naproti tomu jsem ale také někdy nechápal, proč jsem si zamlada tak cenil některých věcí, a dokonce je považoval za zcela nezbytné pro své myšlení. Práce na této knize tak u mě vedla i k tomu, že jsem si ve svém intelektuálním šuplíku trochu vygruntoval.


    A při tom všem jsem také narazil na spoustu věcí, o nichž jsem dřív ani neuvažoval. Čeká mě teď proto pořádný štos nových knih, které bych si rozhodně měl přečíst, a také mám dlouhý seznam divadelních her, jež je třeba vidět, a měl bych se naučit zpívat spoustu nových písniček. Takže už je zaděláno na novou podobnou „suvenýrovou“ knížku. Vypadá to tak, že i po školce se je toho ještě třeba hodně naučit.


    Myslel jsem si, že to bude celkem rychlá práce, ale nakonec mi to zabralo tři roky. Když jsem měl všechen přijatelný materiál pohromadě, tak jsem pak ještě strávil moc zajímavý měsíc tím, že jsem se tomu snažil dát nějaký řád – přesunoval jsem papíry z hromádky na hromádku a přemýšlel jsem, co jednotlivé texty spojuje, a hledal jsem správné slovo, které by je vystihovalo. Takto se jednotlivé kapitoly vlastně staly samostatnými knížkami.


    Všechno jsem tedy přebral a rozdělil, ale stejně mi ještě zbylo pár dobrých věcí, které se nikam nehodily – snad jedině na konec. Říkejme tomu proto požehnání – jsou to ta správná slova na rozloučenou. Po následujících citátech už nejsou poznámky. Většina autorů už se totiž objevila dříve, případně jsou to lidé velmi dobře známí. A já věřím, že až se dostanete k poslednímu citátu, pochopíte, proč tvrdím, že právě to je velmi vhodný závěr ke slovům, která jsem si přál napsat sám, a proč jsem právě to chtěl mít na konci. Nejsem zas takový blázen, abych si myslel, že bych mohl přijít na řadu ještě i po Williamu Shakespearovi.

  


  
    ❉


    „A král toužil po takovém nápisu,


    který by platil tisíc let a potom


    až do konce světa?“


    „Ano, přesně tak.“


    „Po myšlence tak pravdivé a hluboké,


    že by byla platná za všech okolností?“


    „Ano, o nic jiného mu nešlo.“


    „Po nápisu, jenž by platil neustále a nikdy


    neztratil svůj význam, i kdyby na něj


    někdo plival či se mu vysmíval?“


    „Ano, přesně takový nápis poručil král


    svým mudrcům napsat.“


    „A co tedy napsali?“


    „Čtyři slova: I TOTO JEDNOU POMINE.“


    CARL SANDBURG


    Ano, lidé


    (J. P.)

  


  
    ❉


    Pláč a smích, láska a touha a nenávist


    nemají dlouhého trvání.


    Myslím, že v nás dlouho nezůstanou.


    


    Projdeme bránou.


    Dny plné pohody a štěstí netrvají dlouho;


    z mlhavého snu


    se naše cesta na chvilku vynoří,


    a pak se ve snu


    opět uzavře.


    ERNEST DOWSON


    „Non sum qualis eran bonae sub regno Cynarae“


    (J. P.)


    (Dowson byl anglický básník žijící v devatenáctém století. Tyto verše jsou z jeho nejznámější básně, kterou napsal pro dámu jménem Cynara. Každá strofa té básně končí stejnými slovy: „Po svém jsem ti byl, Cynaro, věrný.“ Název básně jsou právě tato slova přeložená do latiny.)
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    V zahradě


    Eva se zakousla do jablka a najednou si uvědomuje, že je nahá.


    Pláče.


    Laskavý had jí podává kapesník.


    „To nic,“ povídá. „Nejhorší je vždycky ten první okamžik.“


    „Když já si myslela, že poznání bude něco úžasného,“ vzlyká Eva.


    „Poznání?!“ chechtá se had. „Tohle ovoce je ze Stromu života.“


    STEPHEN MITCHELL


    Podobenství a portréty


    (Četné Mitchellovy sbírky poezie, moudrostí a inspirujících výroků byly této mojí knížce vzorem. Za neméně dobrou považuji i Mitchellovu původní tvorbu, zvláště knihu, z níž je uvedený citát.)
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    Vlnka


    Kdyby má slova zářila


    jako zlato a sluneční jas,


    kdyby mé písně někdo hrál


    na harfu beze strun,


    slyšela bys z té hudby


    vycházet můj hlas?


    Byl by ti stejně blízký


    jako tvůj vlastní?


    Je to jen staré haraburdí,


    pouhé přervané myšlenky,


    které je lepší


    nezpívat.


    Vlastně nevím


    a je mi to dost jedno.


    Ať radši vzduch vyplní


    tóny písní.


    Refrén:


    Vlnka na poklidné hladině,


    kam nedopadl žádný oblázek,


    kde ani vítr nezafoukal.


    Když je tvá číše prázdná,


    když je tvůj pohár plný,


    jen natáhni ruku.


    Ať se to zopakuje,


    ať se každý dozví,


    že před ním stojí zřídlo,


    které nevytvořila


    lidská ruka.


    Před tebou je cesta.


    Není to rovná dálnice


    spojující úsvit


    s temnotou noci,


    a pokud se po ní vydáš,


    nikdo za tebou nesmí.


    Ta cesta je určena


    jen pro tvé kroky.


    Refrén:


    Vlnka na poklidné hladině,


    kam nedopadl žádný oblázek,


    kde ani vítr nezafoukal.


    Ty, kdo rozhodl ses vést,


    musíš následovat,


    ale když upadneš,


    upadneš sám.


    A postavíš-li se opět,


    kdo tě pak povede?


    Kdybych znal cestu,


    zavedl bych tě domů.


    TEXT ROBERT HUNTER, HUDBA JERRY GARCIA


    (píseň skupiny Grateful Dead)


    (J. P.)


    (Poprvé jsem tuto píseň slyšel zpívat sto tisíc lidí na závěr koncertu skupiny Grateful Dead; bylo to někdy v šedesátých letech. Nikdy nezapomenu, jak něžný a vznešený to byl chorál – krása těch slov nás všechny úplně očarovala –, a také na ticho, které se po posledních tónech té písně rozhostilo.)
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    Nic nikdy nebylo, „jako to bývalo“.


    Nic nikdy nebude takové, „jaké to jednou bude“.


    Všechno vždycky je takové, jaké to je právě teď.


    A to „právě teď“ je pořád jinak.


    ALEXANDER EVANGELI XENOPOULOUDAKIS


    (Myšlenky tohoto citátu jsou sice staré a sám jsem je na různých místech svých knih použil, ale pokud vím, tak je ještě nikdo přesně takhle písemně nevyjádřil. Alexander Evangeli Xenopouloudakis je postava z jednoho rozepsaného románu – mého románu. Když totiž nemůžete najít nějaký konkrétní citát, tak ho musíte vymyslet.)
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    Slavnosti skončily. A naši herci,


    jak jsem ti řekl, byli duchové,


    a pohltil je vzduch, průhledný vzduch.


    A jako ta přízračná nádhera,


    i nebetyčné věže, skvostné paláce,


    mohutné chrámy, ano i sám svět


    a vše, co k němu patří, rozplynou


    se – jak ta slavnost nehmotná – a nezbyde


    po nich ni dým. Jsme z téže tkáně jako sny


    a naše živobytí věnčí spánek…


    WILLIAM SHAKESPEARE


    Bouře


    (přeložil Alois Bejblík)
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    PODĚKOVÁNÍ A POZNÁMKA PŘEKLADATELE


    Velké díky patří Markétě Blažkové za vyhledávání citátů krátkých i dlouhých v knihách tenkých, ale naneštěstí mnohdy také tlustých. Byla to mravenčí práce. Bohužel někdy (Camus, Kafka) se nicméně nepodařilo příslušný úryvek najít, přestože český překlad díla existuje – anglické a české vydání se mohou lišit, může se lišit i originální vydání, z něhož oba překladatelé (český a anglický) vycházeli. V takové situaci pak nezbylo, než úryvek přeložit nově, což je nemilé právě v případě neanglických originálů, kdy se do češtiny bohužel překládalo přes angličtinu. Básničky a básně označené „(J. P.)“ přeložil Jiří Popel, jemuž patří i dík za převod „futuristického“ odstavce z kapitolky Smíh.
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