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				Od začátku do konce 

				nám životní rituály utvářejí každou hodinu, den, rok. 

				Podle rituálů žijeme všichni: 

				rituály jsou obrazce smysluplných činů, 

				které neustále opakujeme. 

				Jestliže o svých krocích přemýšlíte, určitě si těch 

				rituálních obrazců všimnete. 

				Když si jich všimnete, možná je pochopíte. 

				Když je pochopíte, snad je dokážete obohatit. 

				Tím své životní zvyky posvětíte.

				

				Je tomu tak?
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Kdybychom spolu jednoho odpoledne před několika lety seděli v parku na lavičce, povídali si a přeskakovali z jednoho tématu na druhé a vy se mě zeptali, o čem v těch dnech přemýšlím a píšu, odpověděl bych vám: „O rituálech.“ A ještě bych dodal: „Překvapuje vás to? Mě to překvapuje taky.“

				Proč právě o „rituálech“? Je to téma, jímž se obvykle zabývají teologové a etnografové. Já tak akademické zájmy obvykle nemívám. Mě nejvíce zajímají běžné, každodenní stránky života. A to, co vidím, obvykle pak předávám formou humorného eseje.

				Proč tedy o „rituálech“?

				Celý tenhle můj myšlenkový pochod odstartovali lidé, kteří věděli, že jsem byl po mnoho let pastorem, a chodili se se mnou radit o různých oslavách a obřadech. Chtěli vědět, co se říká při promoci, pohřbu a vítání novorozenců. Vyptávali se na modlitbu před jídlem, obnovení manželského slibu a také jak zahojit rány po různých osobních bitvách. Lidé chtěli poradit se soukromými rituály, které provádíme o samotě – jako jsou třeba meditace, modlitba a rozjímání.

				Já mám mít o takových věcech přehled. Fakt ale je, že i když jsem se takových rituálů po mnoho let aktivně zúčastňoval, nikdy jsem o tomto tématu nepřemýšlel tak, jak by si zasloužilo.

				Snažil jsem se těm prosbám vyhovět a přitom jsem vlastní i okolní život začal z velké části vnímat jako život ritualizovaný. Uvědomil jsem si, že důležité rituály nejsou uloženy v knihách a příručkách pro pastory – každý den je totiž všichni žijeme.

				Kdyby téma „rituálů“ bylo budovou, byl by to dům velmi honosný – něco jako historická správní budova nějaké menší univerzity. A ani při vstupu hlavním vchodem do foyer by vás pocit formálnosti nepřestával děsit.

				Kdybyste u přepážky v hale požádali o informace o univerzitě, dostali byste oficiální prospekty a brožurky, což jsou takové idealizované mapky znázorňující dění v oné instituci. To je jeden způsob, jak se dívat po informacích a poučení.

				Kdybyste ale místo toho šli zadem do kuchyně univerzitní jídelny v přízemí a promluvili si s kuchaři a personálem a pak zašli do menzy a tam si popovídali se studenty a zaměstnanci, hned byste se cítili lépe a zřejmě by se vám univerzita jevila daleko přátelštěji.

				Tomuto neformálnímu pohledu do zákulisí vždycky dávám přednost.

				Právě tam jsem hledal surový materiál, z něhož sestávají rituály.

				Veden vlastní intuicí jsem šel přímo za nosem a potkával jsem se s nečekanými myšlenkami na nečekaných místech. Vždycky mám radost, když něco známého spatřím v novém světle a pochopím, že to, co hledám, mám na dosah ruky. Jako najít „ztracené“ brýle na špičce nosu. Přesně tak to bylo i s cestou za pochopením rituálů. Celou dobu jsem to měl přímo před sebou.

				Kdybychom spolu nějakou dobu pravidelně obědvali, vyprávěl bych vám, co teď vím o rituálech, a čekal bych, že se přidáte s tím, co víte vy. A počítám, že byste byli stejně překvapeni, jako jsem byl i já, tím, kolik toho o rituálech víte a jak velká část vašeho života vlastně jako rituály probíhá.

				Naši diskusi takto odhaduji na základě dvou zážitků z léta roku 1994. Když jsem své myšlenky o rituálech dal na papír, požádal jsem osmnáct přátel, aby si během našeho společného raftingu na řece Rogue v Oregonu můj rukopis přečetli. O dva týdny později jsem opravený rukopis vzal na letní setkání rodin, kde si jej přečetlo sto osmdesát dospělých. A na řece i v prázdninovém táboře to dopadlo stejně – probíhal takový ten dlouhý, zaujatý rozhovor, jaký lidé vedou dlouho do noci, když hovoří o podstatných věcech.

				Jestliže mezi námi panují takové plodné vztahy, užíváme intimního jazyka – spíše než jazyka univerzitní posluchárny jazyka neformálního. Hovoří z nás vlastní zkušenost – to, co známe z první ruky. Své názory dokládáme vtipy a příhodami z vlastního života i životů, které vidíme kolem sebe. Takový je i styl této knihy.

				

				Zařadit po tomto vysvětlení normální Obsah by zřejmě nefungovalo. Řešení nabízí onen letní vodácký výlet, o němž jsem se zmínil. Tam jsme každé ráno u snídaně dostali takový program, co nás ten den na vodě čeká. Šéf našeho raftu měl záhadnou schopnost dát nám dost informací o úseku řeky, který ten den splujeme, a rozptýlit tak naši nervozitu, a zároveň nám neříct nic navíc, abychom si něco mohli objevit i sami. Chápal nutnost oné správné kombinace užitečných informací a dobrodružství.

				Obvykle nám oznámil, že na prvních dvou mílích jsou troje peřeje, kde si budeme muset vzít vesty, pak několik dlouhých, klidných úseků, kde se vykoupeme a budeme na sebe moct cákat a dělat, co budeme chtít, následovat bude pozdní oběd u vodopádů, kde bude nutné čluny přenášet, a odpoledne pak snadné úseky občas přerušené menšími peřejemi a „legráckami“, což mohou být překvapení jako houpačka z lana, kluzké bláto nebo boční kaňon.

				Místo Obsahu tedy teď následují informace, které pro vás mohou být užitečné – přesně v duchu toho, jak se vodáci dívají na řeku.

				

				

	
		Fulghum_Od_zacatku.html
		


CO JE UVNITŘ

				

				V životě sice obvykle přichází jedno po druhém – narození, dospívání, svatba, odchod do důchodu a smrt –, ale naše konkrétní životy jsou takto pěkně uspořádané jen málokdy. A když ty jednotlivé události přijdou, vůbec o nich nepřemýšlíme. Rozjímání se dostavuje později – v okamžiku, kdy si všimneme, že se to děje někomu jinému. Když se člověk narodí, neuvažuje o tom – stane se tak, až když pak má vlastní děti nebo je má někdo blízký. Ani o smrti moc nepřemýšlíme, dokud se jí neocitneme skutečně nablízku, třeba při pohřbu, a to může nastat ve kterékoli fázi života. Rituální stránky života lze zkoumat v jakémkoli pořadí. Můj přístup je následující, ale vy se klidně řiďte podle svého.

				

				ZAČÁTEK — 14   Rituály první hodiny dne jakoby viděné oknem do života jedné osoby. Z Každodenního se stává Posvátné, z Jednoduchého Posvěcené.

				

				PREMISY — 23   Předpoklady, z nichž diskuse o rituálech vychází, provázené humornými i vážnými příklady. Rozdíl mezi rituálem a zasvěcením a jak obojí ovlivňuje život veřejný, soukromý i tajný.

				

				HŘBITOVNÍ POHLED — 30   Odpověď na otázku: „Co byste dělal, kdybyste věděl, že už vám na tomto světě zbývá jen málo času?“

				

				JEDNOU — 37   Příběhy, které lidé vyprávějí, jestliže mají dokončit větu: „Nikdy nezapomenu, když jsem poprvé...“ Rituál vzpomínkový.

				

				SHLEDÁNÍ — 49   Rituály návratu a smíření – s lidmi, věcmi, zážitky a pocity –, které souvisejí se střední školou, rodinou, adopcí, přijímáním, talismany, výročními konferencemi a Bohem.

				

				SVAZEK MANŽELSKÝ — 89   Jak se veřejnost dívá na svatbu coby příklad toho, jak se dodržují i vyvíjejí všechny veřejné rituály. Nejprve konkrétně o jedné svatbě, pak pohled na svatební obřad ze zákulisí.

				

				NAROZENÍ — 119   Obřad vítání dítěte do komunity a přijetí komunity do života dítěte.

				

				SMRT — 136   Pohřeb coby soukromé vyrovnání se s umíráním a smrtí. Nejprve konkrétně jeden obřad u hrobu, potom pohled na pohřeb ze zákulisí.

				

				OBŽIVNUTÍ — 167   Příběhy o malých smrtích a malých obživnutích, k nimž po celý život dochází na všech úrovních existence – každý den, týden, rok. Rituály uzdravení a obrody.

				

				CODA — 183   Poslední rituál

				

				LITERATURA A ODKAZY — 190

				

				DOPORUČENÁ LITERATURA S DODATKY — 193
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				ZAČÁTEK

				Semínka dne je nejlépe zasít

				během první hodiny.

				HOLANDSKÉ PŘÍSLOVÍ

                

				MOJE kamarádka Alice dospěla v životě k okamžiku, kdy je třeba prožít každý den. Je tolik uklidňující ocitnout se v její blízkosti – z Alice vyzařuje klid a pozvolnost. Bývala roztěkaná a uštvaná jako každý druhý. Dnes už ne. Něco se změnilo. Tvrdí, že to musí nějak souviset s tím, jak svůj den začíná. S jejím ranním rituálem. „První hodina každého mého dne probíhá velmi příjemně, často pak podobně proběhne i zbytek dne.“

				Jak tomu nezřídka bývá, příjemné věci nejsou následkem něčeho mimořádného. Alici k jejímu dennímu režimu nepřiměla nečekaná krize ani násilí – přišlo to postupně. Chci se s vámi o její příběh podělit, protože v něm cítím zdravý selský rozum. Při zkoumání rituálů se snažím vyhýbat nezdravým životním modelům – všemu nesprávnému – a vyhledávám společnost a svědectví lidí, jejichž život podle všeho funguje. Smrtelně nebezpečné životní styly jsou nám všem důvěrně známé. Je lepší vycházet ze zdravých modelů. Jako bychom se přestali zabývat rozvody a raději se zaměřili na vydařená manželství. Všichni víme, co se může pokazit. A já se ptám: „Co se může naopak podařit?“

				Alice na to zná odpověď.

				Schválně vaší představivosti ponechám otázku, jak Alice vlastně vypadá. Postupně se o ní dozvíte dost, aby vám v myšlenkách ožila. Už někoho jako ona znáte – možná dokonce někdo jako ona jste.

				Jednoho jara si Aliciny kolegyně v práci navzájem půjčovaly takové ty příručky „Jak se stát lepším“. Knížky o dietách, cvičení a duchovnu, které nám sugerují, že dokážeme víc. Alice si nikdy nebyla jistá, jestli jsou ty příručky kletbou nebo povzbuzením. Listovala jimi ze slušnosti, nikoliv ze zájmu.

				Nevzpomínala si sice přesně, kdy se z neklidu a nespokojenosti let po třicítce přehoupla do dnešního rozpoložení – tehdy jí bylo přes čtyřicet –, kdy byla se svým životem poměrně spokojená. Možná se jednou vrátí k pocitu „třeba bych dokázala víc“, ale právě tehdy procházela životním obdobím, které by se dalo nazvat „takhle to stačí“, a přinášelo jí to až nečekanou spokojenost.

				Nebyla sice tak štíhlá, krásná, elegantní, zdravá či šťastná, jak by snad být mohla, ale byla dost štíhlá, krásná, elegantní, zdravá a šťastná. Nezasvěcený člověk by si jistě všiml, co by se dalo zlepšit, a odborník by poradil, jak dlouhodobě výhodně zhodnotit některé její ambice. Alice se domnívala, že touha po změně se zase díky něčemu nečekanému objeví. Přesto ji těšilo vědomí, že právě teď si jen tak žije. Život byl prima, zvlášť když o něm uvažovala den po dni a ráno po ránu.

				Tento životní pocit se u ní dostavil jednoho odpoledne, když jela autobusem z práce. Upadla do toho meditativního transu, jejž jízda autobusem vyvolává, a začala přemítat o svém životě. Uvědomila si, že její každodenní žití sestává ze zvyků, které dodržuje tak pečlivě, že by se klidně daly označit za zvyky posvátné – zacházela s nimi totiž tak, jako by vstoupila do nějakého církevního řádu. Natolik pro ni byly důležité.

				Někoho by třeba mohlo napadnout, že je opuštěná – syn studoval na univerzitě, dcera měla práci v Portlandu a manžel geolog byl skoro pořád pryč. Alice se ale osaměle necítila. Pochopila, že onu neplánovanou samotu přijímá, a dokonce vítá – zejména každý den po ránu. Klidná rána přicházela s pravidelností, na niž se mohla spolehnout, a stala se její nejoblíbenější částí dne.

				Mnohokrát si lámala hlavu, proč se v otčenáši říká „chléb náš vezdejší dej nám dnes“. A teď uprostřed života jí to během těch klidných rán došlo – třeba to znamená „tento den nám stačí a víc nepotřebujeme“.

				

				Alice se budila těsně před šestou – pomalu připlouvala z nočního světa a uvědomovala si, že její mysl už je vzhůru, i když oči má ještě zavřené a tělo se odmítá hýbat. Už několik let nepotřebovala budík, ale stereorádio v obýváku přesto nastavovala na šestou, aby se probouzela při hudbě. Když se ozvala hudba, Alici začalo vstávání. Oči se jí otevřely samy, aniž se o to vědomě snažila nebo to chtěla. Překulila se, posadila na kraj postele a vláčně vstala.

				„Dobré jitro, Alice,“ uvítala se do nového dne.

				Nechtěla začít hned po ránu ve spěchu pobíhat, a tak se protáhla, zívla si a dlouho se dívala z okna. Nerozsvítila hned – umělé světlo je nepříjemné, a tak se po bytě pohybovala v pološeru rozbřesku a v zimě za světla svíčky. Nový den si oblékala zvolna jako župan.

				Župany měla různé podle ročního období. Ne že by to plánovala, prostě to tak přišlo samo. V zimě nosila dlouhý, teplý tmavopurpurový froté župan, který jí dala matka k Vánocům. Byl už vyšisovaný, ale Alici těšilo, že souvisí s matkou a dětstvím. Tak jako vztah s matkou, i ten župan byl každý rok jemnější a příjemnější.

				Na jaře přecházela na nové modrobílé bavlněné kimono od japonské studentky, která přijela na výměnný pobyt, a Alice se s ní spřátelila. Díky kimonu myslela na vzdálená místa, kde nikdy nebyla.

				Na léto měla bílý župan z jemné látky. Jeho vzor jí připomínal přehoz na babiččině posteli. Koupila ho na bazaru v sousedství. Instantní nostalgie. A jako malé dítě se bavila vzorkem, který jí zůstával na kůži, když se v županu natáhla na pohovku. Skoro jako by byla tetovaná.

				A na podzim nosila bavlněný župan, který jí jako překvapení přivezl manžel z nějaké služební cesty. Byly na něm květy – hlavně oranžové, žluté a červené, jako barvy podzimního listí. Tenhle župan nosila i jindy – kdykoliv byl manžel pryč a Alici se stýskalo a také když pak přijel domů, aby ho potěšila.

				Její župany nebyly nějakým vědomým módním záměrem – nekoupila je ani nedostala všechny najednou. Přibývaly postupně a získávaly na důležitosti tím, že byly používány a vázaly na sebe různé asociace. Alice od jednoho županu k druhému přecházela podvědomě v závislosti na počasí a měnícím se světlu. Župan je praktická součást šatníku, ovšem Alice si uvědomovala, že je nenosí jenom pro pohodlí, ale také kvůli pocitu a vzpomínkám, které vyvolávají. Když jsem jí řekl, že její župany jsou vlastně takové chrámové ornáty, usmála se a souhlasila.

				Její ranní zvyky začaly být stejně cenné jako ty župany. Teprve když si jich Alice začala všímat, uvědomila si, jakou její zvyky mají hodnotu – že to jsou rituály spořádanosti, a ne jen nudná pravidelnost. Klidně se na ně hodilo slovo „posvátné“. V jejím životě se změnilo to, že si začala uvědomovat dávno existující věci.

				První kroky nového dne vždy směřovaly do koupelny. Na záchod, pak k umyvadlu, kde si opláchla obličej, vyčistila zuby a učesala se – a co chvíli se sledovala v zrcadle. Každý den po celý život se na sebe dívá do zrcadla.

				Při čištění zubů vždy zavírala oči – ačkoliv nechápala proč – a připadalo jí to směšné. I když si řekla „tentokrát oči nezavřu“, stejně je zavřela. Často přemítala o svých dvou „pilotech“ – automatickém i vědomém – a tohle čištění zubů bylo jako soupeření mezi nimi. Se zavřenýma očima se viděla v zrcadle své mysli jako poslušné dítě konající své povinnosti. Z čištění zubů se pravidelností vypěstoval zvyk vyvolávající asociaci něčeho správného. Čištění zubů a spořádanost se staly synonymy.

				

				Po koupelně přišla na řadu kuchyně – zapnout mlýnek na kávu a zapálit hořák pod konvicí. Nic ji do nového dne nepozdravilo tak hezky jako vůně kávy. Následovala sklenka džusu z ledničky. Měla pocit, jako by pro ni každé ráno tohle kuchyňské uvítání někdo nachystal – osoba, kterou byla včera. Ráda měla všechno připravené už večer. Bylo v tom něco uklidňujícího – znamenalo to, že její život je v pořádku.

				Z kuchyně šla do obýváku a otevřela hlavní vchod – zjistit, jaký je den, počasí a roční období. Považovala to za ranní zpravodajství o světě. Déšť, slunce, jaro, sníh – vítr nebo bezvětří –, počasí je vždy třeba brát v úvahu.

				Ze schodů sebrala noviny a rozbalila je cestou zpátky do kuchyně, kam se vracela dokončit přípravu kávy. Nad novinami měla smíšené pocity. Tolik se tam psalo o smrti, nemocech, zločinech a násilí všude po světě. Nebylo jí to jedno – tak moc jí to nebylo jedno, až to někdy hraničilo se zoufalstvím –, ale začínat den s podobnými zprávami nebylo jednoduché. Někdy odložila přední část novin stranou na večer a procházela méně zneklidňující rubriky.

				Vždycky se podívala na kreslený seriál o „Peanuts“ a mapku s předpovědí počasí.

				A obvykle si zkontrolovala horoskop. Ne že by astrologii věřila, ale fascinovalo ji, jak autor dokáže chytře psát tak, aby se to dalo vztáhnout na mnoho individuálních situací. Uvědomovala si, že dělá to, co lidé dělají po tisíciletí – radí se s věštkyní, hážou kostkou, pátrají po svém osudu.

				Někdy jí horoskop vyšel stoprocentně. Vždy ji to udivilo a zmátlo – další pojítko s mnoha záhadami, které považovala za součást života. Záhad s přibývajícími roky nikterak neubývalo – právě naopak: čím byla starší, tím častěji na záhady narážela. Jednoho dne už nebude nic než ta záhada. Za záhadu považovala i to, čemu sice rozumí, ale o čem pro nedostatek vhodných slov nedokáže hovořit. Sem zřejmě patří smrt – okamžik, kdy záhada a pochopení nakonec splynou v jedno.

				Někdy se do novin ani nepodívala. A nikdy ráno nezapínala televizi. Nejlepší rána byla taková, kdy byla Alice sama se svými myšlenkami a nic nevstupovalo do její přemítavé nálady. Často si kávu brala do obýváku, sedla si do křesla u okna, poslouchala hudbu a pozorovala den a svět. Tomuhle lidé zřejmě říkají meditace, myslela si. Třeba to je taková její ranní modlitba.

				

				Pak si připravila vločky a ovoce a psovi do misky nasypala suché žrádlo. Otevřela dveře na zahradu za domem, kde ji uvítalo nadšení starého psa – štěkal, olizoval ji, skákal, vrtěl ocasem a artriticky napadal na nohu. „Dobré jitro, Elvisi.“ Zdálo se jí, že vypadá jako Elvis Presley, tak ho pojmenovala Elvis. Přišlo jí legrační, že má na zahradě živého Elvise, kterému se docela daří. V létě odnesla svou snídani i žrádlo pro Elvise ven, a tak posnídali spolu. Nikdy nebyla do psů kdovíjaký nadšenec, ale tenhle zatoulanec se jednou objevil na její zahradě a zjevně potřeboval žrádlo a lásku. Vypadal jako Elvis nedlouho před smrtí, a tak – no prostě jedno vedlo k druhému.

				Tehdy k sobě měli velice blízko. Většina vztahů je takových – alespoň se jí to tak zdálo. Svou úlohu hrají okolnosti, štěstí, potřeba na obou stranách, láska i čas. Žádný vztah nevzniká v nebi. Vztahy vznikají proto, že živé bytosti potřebují kamaráda. A když člověk vztah najde, cení si jej natolik, že za něj cítí odpovědnost.

				Teď tedy měla psa. A pes měl ji. Byl to starý, nezávislý pes, který si dělal svoje nebo věnoval pozornost Alici, a věděl moc dobře, kdy má dělat jedno a kdy druhé. Alice si říkala, že je Elvis mnohem moudřejší a obeznámenější s chodem světa než ona. Už má něco za sebou. Navíc bylo příjemné být v noci pod jeho ochranou, ráno se těšit z jeho společnosti a také vědět, že ji doma vždycky nadšeně přivítá tím nejpřímějším a nejjednodušším způsobem.

				Když se oblékala do práce, vždycky chvíli stála před zrcadlem nahá. Každý den si prohlížela prsy, aby náhodou něco neopomněla – rakovina je skutečná hrozba. Její maminka měla rakovinu prsu a málem léčbu nepřežila. Alice si uvědomovala, že to není normální, takhle se každý den prohlížet, ale v hloubi srdce se bála. Věděla, že i když se třeba v životě daří, smrt stejně není nikdy daleko – nedokázala se tvářit, jako že na to nemyslí. K potenciální rakovině přistupovala realisticky, ale pravidelnou prohlídku stejně považovala za takové duchovní cvičení. Snažila se udržet strach v rovnováze s přesvědčením, že svému tělu dokáže pomoci udržet si zdraví.

				Zároveň si při prohlídce všímala i ostatních částí těla – neuniklo jí, jak pomalu, ale jistě vše poklesává. Zemskou přitažlivost nic nenaruší. Vždycky obdivovala starší ženy, které jsou se stárnutím natolik vyrovnané, že klidně dál nosí plavky a chodí se koupat, i když už dávno nemají tělo jako modelky. Alice se domnívala, že přijmout své tělo je podmínkou toho, abychom dokázali přijmout svou duši. Někdy to nebylo nic snadného, jenže Alice to nepovažovala za záležitost módy, ale spíš za duchovní cvičení.

				Z tohoto ranního rituálu se díky pozornosti, již mu věnovala, stala první denní mše jejího soukromého náboženství. A přišlo to úplně přirozeně, když ve středním věku hledala vnitřní klid. Jako by se její život přestal točit kolem vnějších starostí s rodinou a prací a vše se zaměřilo dovnitř – na podstatu.

				Vracela se k tomu, jak probíhala rána, když byly děti malé, a pochopila, že i tehdy existovaly posvátné zvyky. Akorát že tehdy na přemýšlení o nich bylo mnohem méně času. Teď si na to vzpomínala. Budila ji teplounká, ospalá tělíčka, která k ní vklouzla pod deku. Každé ráno děti umýt, obléknout, zpívat si s nimi a povídat – připravit oběd do balíčku – a potom krátká úleva smíšená s pocity úzkosti a smutku, když je Alice vyprovodila ke dveřím a poslala je do školy. K jejímu rannímu rituálu dnes patřily vzpomínky na minulá rána.

				

				Když byl během týdne manžel doma, jeho rána se příliš nelišila. Zřejmě ze stejných důvodů. Ráno spolu mluvili jen málokdy. Ne proto, že by si neměli co říci, ale protože nic říkat nemuseli. Komunikovali spolu, ale beze slov.

				Nedávno spolu ale mluvili o tom, jestli dodržovat neděli. Když byly děti malé, chodívali v neděli dopoledne všichni do kostela a po zbytek dne se pak doháněly všechny resty v domácnosti. Pak děti vyrostly a pravidelné návštěvy kostela ustaly. O nedělích pak pracovali ještě víc. Celý víkend býval jedna velká honička. Různé pochůzky, opravy v domácnosti, do banky a na poštu něco zaplatit, společenské povinnosti – spousta práce, takže v neděli večer do postele uléhali vyčerpaní a rozladění. Někdy se hádali.

				Ale nyní se rozhodli, že budou neděle držet. Bylo to vědomé rozhodnutí – loni v zimě se na tom jednou u snídaně společně usnesli. Dodržovat neděli nebylo vždy snadné či vůbec možné. Ale oba to chtěli. A potřebovali.

				Hlavní zásadou bylo oprostit se po celý den od práce, povinností a všech komplikací. Nic a nikam nemuset. Přestali odebírat nedělní noviny a nepouštěli rádio ani televizi. Vstávali pozdě a byli spolu – skoro v poledne si dělali vafle, chodili na procházky, četli knížky, poslouchali hudbu. Za deštivé neděle šli někdy navečer do kina.

				Každý den takový být nemohl, a tak si Alice zavedla ta svoje příjemná rána. A aspoň jeden den v týdnu si užívala.

				Jestliže se neděle vydařila, vůbec nejlepší bylo, když s manželem jen tak potichu seděli – sami dva –, bylo to trochu jako v soukromém kostele. Jenže neseděli v lavici, ale v létě v županech na schůdcích za domem. Tehdy už Alice věděla, že jde o náboženský rituál. Ovšem ne rituál obvyklý, očividný, v tradičním slova smyslu. Přesto to ale náboženský rituál byl.

				Někdy ani tolik tiché radosti neunesla a do očí jí vstoupily slzy. Tiše seděla, vnímala svět i blízkost svého muže, cítila se být doma ve svém těle i v celém vesmíru, pila první šálek kávy v důstojné společnosti starého Elvise, kterého pomalu hladila po zatočeném ocase.

				V zimě u krbu v obýváku – v létě na zahrádce za domem.

				Stačilo jen tak spočinout.

				Kdyby měla ocas jako Elvis, určitě by s ním taky vrtěla.

				

				

				

				Kdybychom si teď zavolali psychologa a etnografa a požádali je, aby zhodnotili Alicina rána a neděle, myslím, že by konstatovali klasické rituální chování – chování, které každodennímu životu propůjčuje smysl a tvar. Chování, jež se pravidelně opakuje, protože slouží správné věci.

				Kdybychom za stejným účelem pozvali teologa, vsadím se, že by potvrdil přítomnost základního kamene náboženství – hlubokého pocitu sounáležitosti s nepojmenovatelnou záhadou života, který prožíváme díky konkrétnímu chování.

				Trochu se vzdálit vlastnímu chování, a může přijít osvícení.

				Když Alice pochopila, co si sama pro sebe podvědomě vytvořila, začala o svých ránech hovořit rituálním a náboženským jazykem. Pochopila, jak zvolna rozkvetla touha cítit se doma ve svém těle i v celém světě. Uvědomovala si také, že ta její rána jsou takovým prahem – průchodem do další fáze života.

				

				

	
		Fulghum_Od_zacatku.html
		



				PREMISY

				Ne vše, co dělá rámus v křoví u cesty,

				se na cestě skutečně objeví.

				AFRICKÉ PŘÍSLOVÍ

                

				ASI tak uprostřed cesty za rituály jsem své myšlenky uspořádal do takových pracovních hypotéz, kterým říkám „premisy“. Třináct jednoduchých výroků je ve skutečnosti třináct „pokusných“ tvrzení. Proto po nich následuje otázka „Je tomu tak?“ Premisy by měly být takovou lupou, již používám ke zkoumání všech příkladů rituálního chování, s nimiž jsem se setkal.

				Tento proces rozhodl o formě této knihy – po úvahách následují příběhy a anekdoty, po nich další úvahy a jisté závěry, načež se opět vrátím k příběhům. To vše v duchu oné konverzace u oběda. Jako bych mezitím šel domů, popřemýšlel o příbězích ze včerejška a teď se chtěl podělit o dojmech z toho, o čem jsme mluvili posledně.

				

				Premisy:

				
					Být člověkem znamená být věřícím.


					Být věřícím znamená nebýt lhostejný.


					Nebýt lhostejný znamená všímat si.


					Všímat si znamená posvětit bytí.


                

                
                	Rituály jsou jedním z projevů nelhostejného přístupu.


					Rituály vyplývají z různých stadií života a různého věku.


                	Rituály přeměňují všední v posvátné.


                

                
                	Rituály jsou veřejné, soukromé a tajné.


                	Rituály mohou být spontánní či ustálené.


                	Rituály se neustále vyvíjejí a proměňují.


                

                
                	Rituály nám poskytují posvátné okamžiky.


                	V posvátných okamžicích přebývá Věčnost.


                	Spěch a ctižádost jsou největším nepřítelem posvátných chvil.


                

				

                Je tomu tak?

				

				Být člověkem znamená být věřícím.

				Každá lidská bytost si klade základní náboženské otázky: Kdo jsem? Co tady dělám? Odkud jsem se vzal před narozením a co se se mnou stane, až umřu? Co je správné, co špatné a jak to rozeznám? Jaký je smysl života a jak svému životu smysl dám? Jak si vysvětlit děsivě záhadnou majestátnost vesmíru a jaké je moje místo v řádu věcí?

				Tyto otázky neklade ani společnost, ani církev – vyvstávají v nitru každého z nás. Děje se to od okamžiku, kdy člověk začal myslet.

				Být věřícím znamená nebýt lhostejný.

				Jestliže oněm otázkám věnujeme dostatečnou pozornost, nějaké odpovědi si pro sebe najdeme. S vírou a oddaností se jich pak přidržujeme, čímž si je posvětíme. Již tento proces sestávající z otázek a odpovědí naše bytí posvěcuje a my jej opakujeme po celý život. Tomu opakování říkáme, mimo jiné, rituál.

				Náš život je jeden nekonečný rituál.

				Neustále opakované vzorce chování utvářejí každý náš den, týden, rok, celý život. Nejběžnějším vzorcům chování říkáme mimo jiné „osobní zvyky“. Já ovšem takovým zvykům říkám „posvátné“, protože dávají řád našemu žití. Řád nám poskytuje pocit bezpečí. A pocit bezpečí je základem veškerého smyslu.

				Rituály přecházejí ze života jednotlivce do náboženství.

				Církevní rituály jsou potřeby a životní vzorce jednotlivce uspořádané pro fungování ve společenství. Společná aktivita je jedním ze způsobů, jak životu jednotlivce dodat smysl.

				Rituální životní chvíle označují proměny – ze dne na den, z roku na rok, z jedné etapy bytí do etapy další. Vědomému stvrzení takových proměn se říká „obřad zasvěcení“. Někdy takovou proměnu slavíme veřejně, někdy v soukromí, ale nejčastěji tajně. Někdy si význam takového okamžiku uvědomujeme, jindy nám jeho význam dojde až později díky rituálu vzpomínání. Toto jsou tři roviny rituálů.

				Veřejné:

				Svatební obřad je zasvěcením formálním, veřejným stvrzením přechodu ze stavu svobodného do stavu manželského. Křesťanství takový veřejný obřad považuje za svátost – je to vnější projev niterných posvátných okolností.

				Veřejné obřady mají i svou světskou podobu.

				Obřad zasvěcení obvykle stvrzuje nějaký úřední dokument – rodný list, vysvědčení, řidičský průkaz, průkaz brance, průkaz voliče, potvrzení o uzavření sňatku, majetkové listiny, poslední vůle a úmrtní list.

				Soukromé:

				V soukromí, s příbuznými a přáteli, slavíme narozeniny, různá výročí, vstup do nějakého oddílu a úspěchy v něm, zasnoubení, přestěhování do nového domu, a dokonce i šaty nebo věci, které nějak symbolizují proměnu statutu – například boty na vysokých podpatcích nebo holicí potřeby. Při těchto příležitostech jako doklady slouží pohlednice a dopisy, zbytky balicího papíru a uschlé květiny.

				Tajné:

				Neméně závažná jsou zasvěcení v osobním, tajném životě, která prožíváme o samotě. V pubertě je takových okamžiků spousta – dospívající si každou chvíli jako jediný uvědomuje, že do jeho života vstoupila nějaká nezvratná proměna. Oslava pak proběhne o samotě a na proměnu statutu neexistuje žádný doklad.

				

				Rituály veřejné, soukromé i tajné se obvykle prolínají. Mnohé tajné rituály jsou předzvěstí, že později dojde i k jejich stvrzení v soukromí a na veřejnosti.

				Na jaře tohoto roku, kdy mi bylo dvanáct, moje matka usoudila, že už jsem dost velký, abych mohl sám jet autobusem do města a zpátky. Netušila, že já už mám autobusy dávno za sebou. Když nebyla doma, projížděl jsem se naší čtvrtí v jejím autě.

				Samotné zasvěcení proběhlo v tom děsivém okamžiku, kdy jsem poprvé nastartoval auto, zařadil rychlost, vyrazil jsem na silnici a hlavou mi běželo: „Já se zabiju.“, „Máma mě zabije.“ a „Panebože, já jedu!“.

				Jenom jednou jsem objel blok. Úplně mi to stačilo. Když jsem pak bezpečně zaparkoval na naší příjezdové cestě, dlouho jsem jen tak seděl a bez hlesu se držel volantu. Na začátku dobrodružství do auta vlezl vyděšený kluk. A když se pak dvířka otevřela, vystoupil řidič – řidič, který na cestě k nezávislosti dojel k dalšímu stupni.

				Přejel jsem z jednoho životního stadia do druhého.

				Proměnil jsem se z dítěte, kterému hrozí nebezpečí, v nebezpečné dítě.

				Když se můj otec konečně dostal k tomu, že mě bude učit řídit, divil se, jaké mám na řízení „přirozené“ nadání. Poté co jsem pak udělal test, dostal řidičský průkaz a otec mi jednou u večeře slavnostně předal moje klíčky od auta, byl to pro něj i mámu významný zasvěcovací rituál. Začali se na mě dívat jinak, a tato změna byla formálně stvrzena. Pro mě celá událost představovala soukromý souhlas, abych veřejně dělal to, co už jsem dávno dělal tajně.

				Rituálu v soukromí rodiny, který opravňoval k určitému chování na veřejnosti, předcházela ona první tajná jízda hrůzy a radosti. S takovým okamžikem žádný rodič nepomůže, a také ho žádný úřad nepovolí, ale v paměti se mu nic nevyrovná. Posun ve vnímání sebe samého je nejvýznamnější částí nepřetržitého řetězu, v němž se pořád znovu a znovu stáváte sami sebou.

				

				Ne nepodobná událost s klíčky od auta byla přednáška „mezi námi chlapy“, kterou mi v létě roku mých dvacátých narozenin udělil otec. Týden před svatbou mi začal vykládat o pohlavním styku a věnoval mi krabičku prezervativů.

				Nejspíš chudák nic netušil.

				Nebo možná tušil.

				Teprve dnes to začínám chápat. Mí dospělí synové mi vykládají, co věděli o sexu dávno před tím, než to došlo mně. A také mi říkají, co za mými zády jako kluci vyváděli. Ani mě to neudivuje. Protože věděli, co jsem jako kluk věděl i já, a dělali, co já prováděl také. A kdyby se k našemu rozhovoru mohl připojit můj otec, určitě by dal k dobrému historky o vlastním zasvěcování, ne nepodobné těm našim. Já to chápu teprve teď – uprostřed života. Jeho život se podobal mému životu. 

				A vzorce jeho života – jeho rituály – a vzorce jeho otce, dědečka a pradědečka se podobají rituálům mých synů a dcer, jejich synů a dcer a tak pořád dál.

				Ne že bych se zrovna potřeboval něco dozvědět o prezervativech a sexu, a otec to zřejmě věděl. Ale potřeboval jsem, aby mi otec po svém řekl: „Vidím a stvrzuji, že ses stal mužem.“ Přemýšlím, kdy toto asi pro něj udělal jeho otec a jestli já to udělal pro své syny.

				Je to takový rituální tanec rodičů a dětí. Vždycky jsme v případě zasvěcovacích rituálů napřed a současně pozadu. Všechno, co děláme při dospívání, už dělali rodiče před námi. Ale pokaždé každý z nás potřebuje stvrzení a uznání – veřejné, soukromé i tajné. Rituály je třeba dodržovat. Rituály jsou kamenné ukazatele vytyčující cestu, po níž jsme přišli a která nás ještě čeká. Bez nich se ztratíme.

				

				——

				

				Z těchto krátkých příběhů je jasné, že rituály jsou dvojí – věci, které děláme poprvé a které vlastně lidé dělají od nepaměti, a také chování, jež neustále opakujeme my sami, protože dodává smysl a řád našemu bytí – individuálnímu i kolektivnímu.

				Z přemýšlení o minulosti vlastní i dějinách celého lidstva vyplývá, že rituály nejsou něco zabetonovaného – že oslavy na veřejnosti i v soukromí, a dokonce i tajné chování se v čase mění, aby lépe uspokojovaly naše měnící se potřeby. Taková proměna přichází v okamžiku, kdy se rozhodneme – nebo jsme k tomu přinuceni – se nad svými životními vzorci zamyslet.

				Povím vám o podobném okamžiku zamyšlení.

				Ale nejprve vám ukážu jednu fotografii. 
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				HŘBITOVNÍ POHLED

				Umění dobře žít a dobře umřít je totéž.

				EPIKUROS

                

				TEXT pod fotografií: „Muž sedící čtvrtého června roku 1994 na hřbitově na židli – drobně tehdy pršelo a současně svítilo slunce.“

				Kdybyste v tu chvíli stáli opodál, všimli byste si, že trávník pod židlí sestával z drobných čtvercových drnů – zřejmě je někdo odstranil a zase pečlivě vrátil na místo.

				Muž ten kus půdy, na němž sedí, vlastní. Zaplatil za to místo, zaplatil za vykopání zeminy, za vybetonování jámy a uvedení trávy do původního stavu.

				Ten muž sedí na vlastním hrobě. Ne že by smrt už byla nablízku – ten pán je vlastně v docela dobré kondici. A už vůbec ne z nějakých morbidních pohnutek – když ho fotili, měl výbornou náladu. Vlastně se dá říci, že když seděl na vlastním hrobě, prožil velmi pozitivní odpoledne.

				Během toho odpoledního posezení zažil jeden z oněch silných okamžiků, kdy se nám nečekaně před očima promítne celý život – minulost, narození, dětství, dospívání, manželství, zaměstnání, současnost i budoucnost. V tu chvíli si uvědomoval konečnost – ohraničenost života. Jeho vlastní smrt je před ním i pod ním a nastoluje otázky jako kdy, kde a jak. A jak se svým životem do té doby naloží?

				

				Povídám vám o tom s takovou jistotou, protože ten muž jsem já. Hovořím o něm ve třetí osobě, protože o něm ve třetí osobě často uvažuju.

				Je to člověk, kterého každý den vídám v zrcadle. Pokud se jen pamatuji, potkávám se s ním každé ráno. A vídám ho každý večer, než jdu spát. Někdy se sám sebe ptám: „Kdo je to? Jak to s ním bude dál?“ Mým nejstarším životním rituálem je každodenní pozorování toho chlápka v zrcadle. Můj posvátný zvyk.

				Pamatuju se, když procházel pubertou. Dychtivě i s obavami jsem pozoroval, jak roste a také jak se mu objevují vousy a uhry. Cítil jsem se starší než ten kluk v zrcadle. Teď pozoruju, jak je ten v zrcadle ve středních letech, a dělá mi starosti, jak tloustne, má vrásky a vlasy mu řídnou. Ten pán v zrcadle je starší, než jsem já. Zatímco mně už je hodně dlouho třicet, jemu bude příští rok v červnu padesát osm.

				Sleduju jeho bílé vlasy a vousy, rysy v obličeji, skvrny a jizvičky na jeho rukou, ochabující svaly. A říkám si, kolik času mu ještě zbývá, než mu ten hrob k něčemu bude. Rozhodně vypadá, že je blíž smrti než já.

				

				Ocital jsem se častěji poblíž smrti než většina ostatních lidí. Třicet čtyři let jsem byl pastorem. V noci zvonily telefony, a já jezdil k loži umírajícího, utěšoval jsem truchlící a pozůstalé a odsloužil jsem víc než stovku pohřbů. Skoro celý můj dospělý život byla smrt mou kolegyní z práce.

				I tak ale vždycky existoval jistý odstup mezi myšlenkami na mou vlastní smrt a tím, jak jsem měl naložit se smrtí ostatních. Byl jsem přece „profesionál“. Výborně rozumím jednomu řediteli pohřebního ústavu, který mi řekl: „Dělám jednu chybu – myslím si, že smrt se děje ostatním lidem, ale ne nám funebrákům.“

				Jakmile jsem si více začal uvědomovat, že ten muž v zrcadle stárne, začalo mi být také jasné, že musí zařídit pár důležitých věcí – udělat to, k čemu jsem často nabádal ostatní: aktualizovat poslední vůli, sepsat pokyny k pohřbu a vyplnit všechny potřebné formuláře pro Lidovou pohřební společnost, jejíž je členem. Takový praktický úklid. A také existenciální ujasnění toho, jaké místo v jeho životě smrt zaujímá. Psaní této knihy pro něj byl výborně načasovaný podnět k tomu, aby si dal do pořádku své majetkové záležitosti.

				Když jsem tohle téma nadhodil, moje blízké to trochu zaskočilo. Neuvědomovali si, jak moc o smrti přemýšlím. A současně respektovali, že moje počínání je velice rozumné. Všichni víme, že by se to dělat mělo, ale málokdo se k tomu dostane. Nějak to pak musejí vyřešit pozůstalí, a tak první, co po nás zdědí, je nelehké a bolestivé rozhodování.

				

				První otázka: Co se má stát s tělem toho muže v zrcadle, až zemře? Shodli jsme se v naší rodině na kremaci, ovšem oni nesouhlasili s rozptýlením. Zbývalo tedy uložení do hrobu. Hřbitov Nad Jezerem na Capitol Hill v Seattlu byl po mnoho let důležitou součástí mého života. Je na trase mých ranních procházek a jako pastor jsem tam také odsloužil několik pohřbů. Je to nejstarší hřbitov v Seattlu, není nijak honosný, panuje tam klid a mír. Líbí se mi, jaké má pestré osazenstvo – jména na náhrobcích ukazují na to, že jejich abonenti jsou původu čínského, ruského, řeckého, francouzského, japonského, německého, anglického, norského, italského, a to ještě není všechno. Je to neuvěřitelná směsice přistěhovalců, na nichž toto město vyrostlo. Vodíval jsem tam své studenty při hodinách dějin umění, aby viděli, jak na hřbitovní architekturu mají vliv hrobky starých Egypťanů, Řeků, Římanů a Číňanů. Obelisky, sloupy, oblouky a urny. Ten hřbitov se rozprostírá jen na malé ploše, ale v mé mysli je hluboký a rozsáhlý.

				Rád tam bývám živý.

				A bude to příjemné místo pro mrtvého.

				

				A tak jsem si vybral a zakoupil místo. Prapodivný nákupní zážitek. V oblasti nemovitostí platí jednoduché pravidlo výběru – „poloha, poloha a ještě jednou poloha“. Ale jak moc je v případě hrobu vlastně důležitý výhled? Záleží mi na tom, jaké budu mít nejbližší sousedy? A na hodnotě při případném dalším prodeji vlastně ani moc nesejde, že?

				Pořád jsem se nemohl rozhodnout, a tak jsem o pomoc požádal své děti. Oni s tím budou muset žít, já ne. Náš rozhovor byl dost zvláštní. Trochu jako v pohádce o Zlatovlásce a třech medvědech.

				„Ne, tadyten je moc... na očích. Ne, tohle místo je strašně skličující – je to tu vlhký a plesnivý a je to ve strži. V zimě by se sem nikomu nechtělo. A co tady u stromu? Nebo tady vedle toho srandovního hrobu. A co takhle vedle těch Řeků – ty máš Řeky rád.“

				V knížce Už hořela, když jsem si do ní lehal jsem psal o úctě, jakou chovám k lavičce, která právě na tomto hřbitově označuje hrob. Na té lavičce je vidět, jak kdosi dost neobvykle myslel na živé, kteří sem přijdou – chtěl jim vlastně říci: „Posaďte se a udělejte si pohodlí.“ Slova vyřezaná na kraji lavičky návštěvníka upozorňují na hory na východě, moře na západě, univerzitu na severu a majestátní sekvoji jen kousek směrem na jih. Je to tam inspirující posezení. Pouhých šest metrů od té lavičky bylo volné místo. No jasně. Bude to tady.

				Když jsme se všichni shodli na místě, zaměstnanci hřbitova museli, ještě než jsem si to místo mohl koupit, vykopat hrob. Protože to je starý hřbitov a záznamy nebyly vždy pečlivě vedené, tak se nejprve museli přesvědčit, jestli už tam není nějaký nepodchycený nájemník.

				Já se na hřbitov přišel podívat, právě když mi dělníci kopali hrob.

				Tedy já už stál vedle mnoha prázdných hrobů. Ale nikdy vedle svého. Úplně jsem tím zážitkem oněměl. Po několik dní jsem měl ten výjev pořád před sebou. Nejenže tam pohřbí toho muže ze zrcadla, ale oni tam pohřbí mě.

				A tak jsem na Nový rok 1994 popadl skládací zahradní židli, odnesl si ji na hrob a tam jsem vsedě přemýšlel. Přemýšlel o následujících jednadvaceti letech.

				Proč zrovna jednadvaceti? Požádal jsem totiž pojišťováka, aby mi zjistil, kolika let se pravděpodobně dožiju ode dne svých příštích narozenin. Ten pán se poptal na mou rodinu, zdravotní stav a způsob života, a dal mi jednadvacet let. Doslova by si na to vsadil peníze – chtěl mi prodat životní pojistku.

				Může se samozřejmě stát cokoliv. Ale jen tak v zájmu diskuse předpokládejme, že bych s jistotou věděl, že jsou pojistné tabulky přesné a mohu s těmi jednadvaceti roky skutečně počítat. Co by se změnilo?

				Jako pastor vím, jak lidé uvažují, když jim doktor najednou dá šest měsíců života. A také znám podobné životní situace, při nichž vás pochopení vlastní smrtelnosti náhle vynese kamsi, kde se před vámi váš život rozprostře – jsou to například vážné operace nebo úraz, smrt blízkého přítele či příbuzného, rozpad rodiny po rozvodu, vyléčení z alkoholismu. Další podobné podněty nastávají, když uprostřed kariéry člověka vyhodí z práce, když se citově sesype a zase vzpamatuje, když se po letech sejde maturitní třída, studijní skupina z univerzity nebo rodina. Běžný život se zastaví a člověk svou existenci vnímá jako jeden celek. Rozmyslí si, co životu dává smysl a co naopak od smysluplného života odvádí.

				Na mysl se derou úspěchy i selhání.

				Zřejmě si v takovém okamžiku uvědomíte životní schémata, období i přechody k něčemu dalšímu.

				V životě vlastním i životech ostatních.

				Je dobré vědět, že přesně takhle lidé přemítají už nesmírně dlouho. Nejznámější vyjádření tohoto pochopení velkého schématu bylo napsáno před více než dvěma tisíci lety. My vlastně ani moc nevíme, kdo a proč to napsal. Najdete to v knize, která patří v bibli k těm nejpodivnějším – pregnantní výčet, často zaznívající na svatbách, oslavách narozenin a při pohřbech. Objevuje se na přáních a gratulacích, a dokonce jsem ta slova viděl na šálcích a tričkách. Tato elegantně vyjádřená pravda tím ale nikterak neztrácí na významu. Možná některé části znáte nazpaměť. 

				V hebrejštině to vypadá takto (to jen abyste si uvědomili stáří toho textu):

                

				
                [image: hebrejstina]

                

                

				V ekumenickém překladu zní úryvek z knihy Kazatel 3,1–8 takto:

				

				
				Všechno má určenou chvíli

				a veškeré dění pod nebem svůj čas:

				Je čas rození i čas umírání,

				čas sázet i čas trhat;

				je čas zabíjet i čas léčit,

				čas bořit i čas budovat;

				je čas plakat i čas smát se,

				čas truchlit i čas poskakovat;

				je čas kameny rozhazovat i čas kameny sbírat,

				čas objímat i čas objímání zanechat;

				je čas hledat i čas ztrácet,

				čas opatrovat i čas odhazovat;

				je čas roztrhávat i čas sešívat,

				je čas mlčet i čas mluvit;

				je čas milovat i čas nenávidět,

				čas boje i čas pokoje.

				Všechno má určenou chvíli

				a veškeré dění pod nebem svůj čas.

				

				

				Společnost mi dělala představa autora těchto slov v Kazateli a já prožil nezapomenutelný Nový rok – seděl jsem na vlastním hrobě a přemítal o smyslu života. Od té doby už jsem na tom místě seděl mnohokrát a přemýšlel jsem o tom, jak se s vámi o své myšlenky podělit. V den svých narozenin jsem se na hrobě nechal vyfotografovat, abych si tu fotku mohl pověsit na zeď v pracovně jako připomínku úkolu, který mám před sebou. Už to nebyl jenom hrob – z toho místa se stala moje dílna i laboratoř. Chodím tam vždycky, když zakalené potůčky v mé hlavě potřebují pročistit. Rituál bilancování.
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				JEDNOU

				Ze všech hor se nejhůř překonává vlastní práh.

				DÁNSKÉ PŘÍSLOVÍ

                

				SKLIDILI jste po večeři ze stolu a teď s blízkými přáteli sedíte a před námi je káva a čaj. Nejdřív se hovořilo o líbání v kině, ale teď se přešlo na historky typu „a to já mám lepší“. A všechny začínají slovy: „Nikdy nezapomenu, když jsem poprvé...“ Povídání o prvním polibku a první schůzce bývá bolestně legrační. Pomalu ale jistě se konverzace stočí na hlubší úvahy o tom, kdy něco bylo poprvé. Jde o víc než o pouhé sdílení náhodných vzpomínek. Jde o překračování prahů mezi jednotlivými fázemi života. A není to méně podstatné, než když poutníci vyprávějí o překročení průsmyku vysoko v horách na cestě z jednoho údolí do druhého při putování za vytouženým cílem. Význam onoho překročení hranice lze pochopit teprve s jistým odstupem v čase i prostoru – a rituálním převyprávěním si vzpomínky posvětit.

				

				——

				

				„Nikdy nezapomenu na první menstruaci.“ Tohle říká Elizabeth, které je něco přes čtyřicet, a v očích se jí zalesknou slzy. „Máma mě na to připravila. Bylo mi skoro třináct a taky jsem o tom věděla od kamarádek, které už byly v pubertě plnýma nohama. Věděla jsem přesně, co to znamená, a proto to vlastně byl daleko silnější zážitek, než kdybych nevěděla nic.

				Vzpomínám si, že když jsem na kalhotkách uviděla krev, blesklo mi hlavou: ‚Tak už nejsem malá holka – jsem ženská.‘ Šla jsem do koupelny, svlékla se a nahá se prohlížela v zrcadle. Sice jsem moc jako ženská určitě nevypadala, ale před sebou jsem ženu viděla. Pak jsem to řekla mámě, a ta byla dlouho zticha. Zřejmě měla úplně stejné pocity jako já – cítila vzrušení a zároveň stesk. Objala mě a potom jsme obě dlouho brečely. Pak jsme se daly do smíchu. A nakonec jsme vyrazily na nákupy. Máma mi řekla: ‚Žena musí mít OBLEČENÍ.‘

				Nosila jsem takovou symbolickou podprsenku od toho léta, kdy podprsenku začaly nosit všechny moje kamarádky, i když by mi bohatě stačily dva kousky náplasti. Ale já měla dětskou podprsenku – vlastně podprsenku na hraní. A ten den jsem dostala první opravdovou podprsenku, vyztuženou a trochu větší, protože se počítalo s růstem. Konečně jsem ze strany vypadala jako ženská. Tu podprsenku jsem si schovala, i když už mi byla dávno malá. Myslím, že jsem tím všem veřejně oznamovala svou čerstvou dospělost. Vůbec bych se nedivila, kdyby ji měla máma někde schovanou – možná si ji nechala pozlatit.

				Vím jistě, že tehdy řekla tátovi, co se stalo, protože byl u večeře velmi vážný a obřadně zdvořilý. Zřejmě si uvědomoval to co já. Ale nemluvili jsme o tom. Vzpomínám si, že se mnou u toho jídelního stolu zacházeli jako s mladou ženou, jíž jsem se v tu chvíli opravdu cítila. Dětství skončilo.“

				

				„Nikdy nezapomenu, když jsem spáchal první vědomý zločin.“ Ernie, asi pětatřicet. „Uvažuju o tom jako o svém prvotním hříchu – navzdory všemu, co mi říkali a co jsem věděl, jsem vědomě udělal to, co mi říkali, že v žádném případě nikdy udělat nesmím. A všechno jsem to provedl najednou. Ukradl jsem mámě peníze z peněženky, přešel jsem tři ulice, které jsem přecházet nesměl, do krámu kousek od nás jsem si šel koupit zakázané cukroví a nakonec jsem za to nezaplatil – prostě jsem ty sladkosti ukradl. Myslím, že mi bylo šest a půl – chodil jsem do první třídy. Vzpomínám si, jak jsem se bál a jaké jsem cítil vzrušení – porušování pravidel v sobě mělo ohromnou moc. A ještě fantastičtější bylo, že mě nechytili. Tedy ne hned poprvé. Ani podruhé.

				Máma mě chytila až potřetí. V kapsách kalhot mi totiž večer našla papírky od bonbonů a ve školní brašně podezřele moc peněz, a tak na mě číhala, až přijdu ze školy domů. Kde jsem byl a co jsem dělal? Lhal jsem. Máma mě prohledala. Praštila mě. Naplácala mi, uštědřila mi kázání, donutila mě, abych se šel do obchodu přiznat a poprosit prodavače o odpuštění a taky abych večer při modlení poprosil o odpuštění Boha. Ale divné bylo, že se na jednu stranu máma chovala, jako by se mnou soucítila. Prohlásila, že to protentokrát tátovi neřekne, ale jestli to udělám ještě jednou, tak mu to poví určitě, a táta mě zabije.

				Být chycen a potrestán ale vlastně nebylo nic tak hrozného. Věděl jsem, že se to stává. Vídal jsem to každý den ve škole. Velmi na mě zapůsobilo, že Bohu nevadí, co jsem provedl, a máma přitom kvůli tomu lže tátovi.

				Rozhodně tedy byla tím předělovým okamžikem moje první zkušenost s krádeží a lhaním – pochopil jsem, že někdy lze vědomě spáchat něco špatného a nebýt při tom chycen. Otázka dobra a zla najednou spočívala ve zvažování případných důsledků a pravděpodobnosti, zda mě chytí. Vědomí, že si mohu hrát s ohněm a někdy se nespálím, u mě od té doby vede ke všem možným průšvihům.“

				

				„Nechtěl jsem o tom mluvit, když jste se tuhle večer zeptal. Je to hrozná hloupost, ale pro mě moc důležitá.“ Steve, plešatící muž středních let. „Nikdy nezapomenu na ráno, když jsem si vlasy začal česat na druhou stranu. 

				Už od narození mi vlasy rostly divně – máma tomu říkala ‚jako ulíznutý od telátka‘. Měl jsem takovou neposlušnou čupřinu a máma se mi to na jedné straně snažila připlácávat k hlavě. Prožívala to tak, že jsem získal dojem, že ‚líznutí teletem‘ je nějaké hrozné mateřské znamínko, které mi přinese smůlu. Máma mi česala pěšinku napravo.

				V šestnácti jsem v létě pracoval na lesní farmě. Strašně mi vadilo, jak vypadám mladě, a tak jsem si zkusil nechat narůst vousy. Bez úspěchu. A začal jsem se česat jinak – dozadu, s pěšinkou uprostřed a vlasy vzadu připlácnuté. V okamžiku, kdy jsem si vlasy na hlavě upravil jinak, jsem měl zároveň pocit, jako bych ze svého života mámu vystrčil. A mimoto to mému vzhledu velmi prospělo – ‚líznutí teletem‘ najednou hrálo pro mě, a ne proti mně.

				Bylo to pro mě strašně důležité. Od té doby jsem se česal, jak se mi líbilo – tele netele. Prostě po svém.

				Čtyřicet let jsem se tak česal a při každém česání jsem matku o kousíček odstrčil. Jí se můj život moc nezamlouval – a můj způsob česání bylo takové rituální sbohem jejím názorům.

				Minulý týden, jak jsme spolu hovořili u večeře, jsem pak doma udělal něco moc divného – učesal jsem se jako kdysi coby malý kluk. Vypadá to teď zase líp a líp se to i češe. ‚Telecí problém‘ už dnes neexistuje, protože vepředu vlasy nemám – právě ty problémové vlasy mi vypadaly.

				A nejen to – pryč je i moje potřeba odporovat matce.

				Teď už je jen důležité, jak to vypadá, a ne kdo rozhoduje. A tak už se teď týden češu jako kdysi, když jsem byl kluk. Nikdo si toho nevšiml – dokonce ani manželka a kamarádi. Proč by také měli? Nic to pro ně neznamená. Ale je to důležité pro mě. Konečně jsem ze sebe shodil protivné břímě. Díky tomu novému rituálu, že se češu co nejpřirozeněji, se teď pořád usmívám a mám zvláštní pocit pohody. Každé ráno se těším, až se učešu tak, jak se mi to líbí. Je to znamení, že jsem konečně nezávislý dospělý.“

				

				A já zase nikdy nezapomenu, jak jsem poprvé volil v opravdových volbách – prezidentských roku 1960. Narodil jsem se v roce 1937, a tak moje politické vědomí ovlivňovali Roosevelt, Truman, Eisenhower a dozvuky druhé světové války. To byla doba a svět mých rodičů.

				Padesátá léta končila a Eisenhower mizel v dějinách a vlastním stáří. V tu dobu já oslavil jednadvacáté narozeniny a hned nato domácí politickou scénu ovládla příprava na prezidentské volby 1960. Teď byla na řadě moje generace a moje generace byla připravena. Hned od začátku jsem podporoval Johna Fitzgeralda Kennedyho – svým malým dílem jsem se zapojil do jeho místní předvolební kampaně. Přiznávám, že moje nadšení částečně pramenilo z toho, že Kennedy byl nepřijatelný pro mé rodiče. Byl tak mladý – mnohem mladší než oni – a byl katolík.

				Když ho Demokratická strana nominovala, měl jsem obrovskou radost. S velkým zaujetím i strachem jsem sledoval Kennedyho debaty s Nixonem. Odborníci v novinách tvrdili, že to bude velmi vyrovnané – bude záležet na každém hlasu. To znamenalo na mém hlasu – záleželo na mně.

				Toho listopadového rána jsem byl ve frontě před volební místností první. Nervózní, až jsem se třásl. Ještě nikdy jsem nevolil. Teď ale nešlo jen o volby – byl to historický okamžik, měl jsem uvést v platnost všechny své naděje do budoucna. Vlastní důležitost mě kamsi unášela. Vstoupil jsem do boxu s důstojností studenta, který si jde při promoci pro diplom. Zatáhl jsem za sebou šedou plentu a vyděšeně hleděl na mašinu uvnitř. Co když to spletu? Nekonečně dlouho jsem četl pokyny a pečlivě přiděloval své hlasy. Ten pro prezidenta jsem si schoval na konec. Odvolil jsem a páka na přístroji úlevně cvakla ČANGG. Tak! Dokázal jsem to. Rozhodil jsem plentu a vyrazil do sluncem prosvětleného rána s pocitem, že jsem to byl právě já, kdo Johnu Fitzgeraldu Kennedymu dal rozhodující hlas. Za plentu ještě šel rozklepaný kluk, ven vyšel občan Fulghum, který ve věcech všech lidí zaujal rozhodný postoj.

				Když byly moje děti malé, vždycky jsem je bral k volbám s sebou.

				Rodinný rituál odpovědnosti.

				I teď mám v peněžence voličský průkaz – připomíná mi, jaké mám jako dospělý občan svobodné země výsady i povinnosti. Ten průkaz mi říká daleko víc, než jenom kde je moje volební místnost. Patří k nejmocnějším talismanům mé identity – je důležitější než třeba řidičský průkaz.

				Řídit auto může každý. 

				

				„Nikdy nezapomenu na svůj první sex.“ Charlotte, jemná, důstojná dáma, něco přes padesát let. „Když si na to vzpomenu, připadá mi to jako kratičký okamžik – jako když někdo skočí ze skály, a nic se mu nestane. Já vím, že jsem udělala, co jsem dělat neměla. A vím, že jsem měla štěstí – nic strašného se nestalo. Stejně na to ale nikdy nezapomenu.

				Moje první sexuální zkušenost skoro úplně pohltila poslední tři měsíce na střední škole. Starší sestry mi o sexu už řekly všechno a já sama objevila, co je to masturbace a orgasmus. Ale u mě to nebyl jenom obyčejný zájem. Postihlo mě příšerné nutkání – moje touha byla tak silná, až jsem se rozhodla, že jestli se naskytne ten správný kluk, tak mu určitě dovolím víc než jen polibky.

				Ukázalo se, že panem Správným je kluk, který do naší školy přišel teprve na podzim. Přistěhoval se do našeho města s rodiči z New Yorku. Stan. Stanley. Panebože. Byl tak jiný, rezervovaný, tak sexy. Kouřil cigarety Lucke Strike a nosil koženou bundu. Na hlavě měl nahoře anglický trávník, vzadu kačírka. Ach, Stanley, kde je ti konec?

				No to je jedno. Když jsme se toho jara viděli na večírku na koupališti v plavkách, určitě jsme oba mysleli na totéž, protože už za týden jsme měli rande a u toho samého jezera se kolem půlnoci chovali na předním sedadle forda z roku 36 jako zvířata – líbali jsme se, ocucávali a hladili úplně všude. Do finále jsme to nedotáhli jen proto, že nám v tom bránila přítomnost druhého páru na zadním sedadle. Ti dělali totéž a zároveň totéž nedělali ze stejného důvodu jako my.

				Stan mě pak pozval na maturitní ples a já věděla proč. Vůbec jsem neváhala.

				Ze samotného plesu si vůbec nic nepamatuju, dokonce ani jaké jsem měla šaty. Zato se pamatuju, že jsme odešli velmi brzy, šli jsme k jezeru – svlékli jsme se do spodního prádla a vlezli do vody. Tam už jsme se pak svlékli docela a hladili se a dotýkali úplně všude. Milovali jsme se přímo v tom jezeře. Padl na mě takový zvláštní pocit. Cítila jsem takovou slabost, až jsem myslela, že se utopím.

				Ještě dnes to vidím úplně jasně – dvě děti se ve vodě pevně objímají a jsou šťastné, vyděšené, vyčerpané a vůbec nic nechápou. Stan se smál a já brečela – myslím, že oba ze stejného důvodu. Oba jsme to dělali poprvé. A navždy jsme o to oba přišli – o panenství a panictví.

				Byl to můj nejsilnější zážitek z posledního roku školy. Ani slavnostní promoce po maturitě se tomu nevyrovnala. Cítila jsem se hloupě, když jsem tam seděla v té směšné čapce a taláru. Škola skončila. Teď jsem byla dospělá žena.“

				

				——

				

				Nikdo nikdy neřekne „Nikdy nezapomeneme, jak jsme poprvé...“

				Překračování prahu je zážitek individuální.

				„Nikdy nezapomenu, když jsem poprvé...“ je výrok, kterým se vymezujeme jako jednotlivci.

				Zdůrazňuje naši odloučenost od druhých.

				Za celý život se nahromadí nesčetně případů, kdy něco bylo poprvé. A ty nás vymezují a definují.

				Když jdete poprvé ze školy sami domů a máte chvilku času úplně pro sebe. Když vás poprvé nechají jako dítě samotného doma – když nemusíte s maminkou na nákup nebo někam jinam. Když vás poprvé nechají večer doma bez paní na hlídání. A ten vůbec nejopojnější okamžik – když jsou rodiče poprvé pryč přes noc nebo na víkend a vám patří celý dům.

				Něco dělat úplně sám. Jsou to silné zážitky – děsivé i vzrušující.

				

				Nashromáždil jsem těchto historek o tom „jak poprvé“ tolik, že by to vydalo na celou knihu, a ani mi to nedalo moc práce. Historek o křtinách, vstupu do skautu nebo dívčího klubu. Vyprávění o tom, jak dítě nachytalo rodiče při lhaní, nějakém podrazu nebo milování. O první noci mimo domov, prvním plese a první sexuální zkušenosti. Jak si dítě poprvé dokázalo samo zavázat tkaničky, něco se naučilo zpaměti, dozvědělo se o smrti kamaráda nebo rodiče. Po „Nikdy nezapomenu, když jsem poprvé...“ může následovat prakticky cokoliv – od líčení přijetí do prvního opravdového zaměstnání, přes zvolení do nějaké školní funkce až po zprávu o prvním těhotenství.

				O mnoho let později na tyto příběhy rituálního osamostatňování navážete z pohledu rodiče. Přijdete na to, jak je příjemné, když se dítě nemotá pořád kolem. Prožijete si hořkosladké pocity spojené s tím, když z domu odchází poslední dítě, a vy budete zase doma sami. A ve stáří pochopíte, že už nemůžete jet sami autem nebo se vydat sami do města – jednou tyhle věci uděláte naposledy.

				Takové okamžiky se neoslavují žádnými večírky, dárky ani diplomy.

				Většinou o nich ani nikdo jiný neví, ani si jich nevšimne.

				Ale víte o nich vy, vy sami.

				Někdy jsou to momenty báječné, jindy příšerné. Někdy obojí.

				Zato nikdy banální.

				

				——

				

				Okamžik, kdy se něco důležitého stane poprvé nebo jen jednou v životě, v tu chvíli jako rituál nebo zasvěcení nevnímáte. Teprve mnohem později pochopíte, že to byl v kontextu všech věcí okamžik klíčový.

				Pro tohle existuje jedno velmi přesné slovo – liminalita neboli prahovost.

				Tento výraz se vztahuje na předělové okamžiky. Kořenem je latinské slovo „limin“ – práh. Liminalita znamená okamžik překračování prahu. Vyjadřuje přelomovou fázi proměny osobnosti, kdy už nejsme osoba dřívější, ale ještě nejsme ani onen člověk nový, a přitom si význam a důsledky celé události tak úplně neuvědomujeme.

				Prvek liminality v sobě mají všechny životní fáze.

				Život není nic jiného než překračování prahů.

				Sešít z těchto okamžiků konejšivý přehoz moudrosti je úkolem pro chvíle pozdějšího věku.

				Předělovou zkušenost pochopíme teprve časem, když posbíráme informace o zážitcích ostatních a vše si dokážeme dát do souvislostí celého života. Teprve pak si uvědomíme, že rituální přerod je obsažen v jediném činu v jediné chvíli.

				Až po důkladném rozvažování můžeme svou minulost obdařit smyslem.

				Celé je to rituál – rituál vzpomínek a návratu k prahům.

				

				Včera u nás byli na večeři asi sedmdesátiletí manželé. Seděli jsme u krbu dlouho do noci, pili kávu a povídali. Oni otevřeli svou životní láhev vína a dali nám napít. „Když jsme byli mladí...“, „Vždycky jsme...“ a „Nikdy nezapomenu...“.

				Nejde jen o vyprávění nějakých historek. Ti lidé se s námi podělili o svou osobní mytologii. Tím všichni dodáváme svému životu smysl a jeho událostem význam. Lidstvo si takhle vytvářelo své mýty vždycky. Rituál vzpomínek.

				Když jsem ty manžele poslouchal – dost často mluvili oba najednou –, tak jsem si uvědomil, že své historky obrušují, podle potřeby je přizdobují a vylepšují, nebo naopak něco občas uberou. Kdyby jenom chtěli vyprávět veselé příběhy ze života, klidně by to mohli natočit na kazetu a prostě to rozdávat přátelům. Jenže oni si ty časy potřebovali oživit a prožít znovu, a tím se jejich příběhy měnily v podobenství, legendy a alegorie.

				Vyprávěli nám, jak málem zahynuli při automobilové nehodě; o okamžiku, kdy do jejich života vstoupilo nadpřirozeno, když byla vyslyšena jedna modlitba; o triumfálním zvratu, kdy z fiaska byl najednou úspěch, protože bortící se podnik zachránila nezdolná vytrvalost; a o chvíli, kdy z nezdolnosti najednou nezbylo vůbec nic, protože nic na světě nedokázalo udržet při životě jejich právě narozené dítě. Hovořili o bodu zlomu, kdy přestali majetek shromažďovat a začali se věcí naopak zbavovat, protože se z vlastního domu přestěhovali do pronajatého bytu – čas kameny sbírat i čas hromady kamení rozhazovat.

				Dávný, dávný příběh – pro ně i pro všechny lidi.

				Všechno má svůj čas.

				

				Druhý den ráno jsem zažil optimistickou část vzpomínkového rituálu, když jsem telefonoval se svou pětiletou vnučkou, kterou bolelo v krku, a tak nebyla ve škole.

				„Povídej mi, dědo, jak se mnou ten kůň utekl.“ Pamatuju se na to. Jela tehdy poprvé na koni sama a koně nikdo nevedl. Kůň odklusal kousek stranou a holka tahala za uzdu, aby ho zastavila. Nejdřív jsme si tu událost prožili a druhý den, a pak ještě několikrát, jsme si ji převyprávěli. A teď to chce najednou po roce vyprávět znovu. Postupem času se z toho stal hrdinský čin. Teď po roce si uvědomuju, že už to je legenda – příběh o osamostatňování, o překonání strachu odvahou, o dobrodružství a zkrocení splašeného zvířete. Budeme si to vyprávět ještě mnohokrát. A jednou z toho bude jiný žánr a bude to začínat takto: „Já teda nikdy nezapomenu, když jsem byla malá a poprvé jsem šla s dědečkem jezdit na koni. A ten kůň se mnou utekl a...“

				

				——

				

				Nezáleží na tom, jak jedinečné jsou osobní detaily či jak bizarně se nakonec příběh promění. Když se ale na něčí vzpomínkový rituál podíváte s patřičným nadhledem, spatříte dávná mytologická i náboženská témata. Osobní příběhy jsou univerzální a spojují nás se všemi lidmi – lidmi z minulosti, přítomnosti i budoucnosti. Rituál spočívá ve vzpomínání – a vzpomínat znamená poznávat sebe samého.

				I když se o svou anabázi obvykle dělíme s ostatními, není to pro vzpomínkový rituál nezbytnou podmínkou. Pro mnohé nejdůležitější životní okamžiky, poprvé prožívané tajně, žádný veřejný rituál nepotřebujeme. Život je na podobné chvíle velmi bohatý. Úplně stačí pochopit, že naši rodiče, přátelé, děti a skoro všichni lidé procházejí stejnými dveřmi.

				Rituály neznamenají vždy slova, oficiální a slavnostní chvíle a publikum. Často jsou to události probíhající beze slov a o samotě – vystačíme si při nich sami. Nejsilnějším zasvěcením je sebereflexe – opakované ohlédnutí za vlastním životem. Vidíme řeky, jež jsme přebrodili, brány, které jsme otevřeli a pak jimi prošli, horské průsmyky, které jsme překonali.

				Pro mě je rituálem, když lidé tiše sedí kolem ohně.

				A vzpomínají.

				Tak jako lidé vzpomínají už tisíce let.
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				SHLEDÁNÍ

				Nevracej se ke starým napajedlům jenom pro

				vodu – čekají tam na tebe přátelé a sny.

				AFRICKÉ PŘÍSLOVÍ

                

				STŘEDNÍ ŠKOLA

				„PŘIJEĎ na setkání po letech!“ Říká vám tohle pozvání něco, rozběhl se vám zase v hlavě ten film o vašem dospívání? Nejběžnějším veřejným rituálem shledání je právě tento – setkání maturitní třídy.

				Zrovna když tohle píšu, mnozí mí spolužáci se chystají na setkání maturitního ročníku 1954 ze střední školy ve Wacu, které proběhne 17. června.

				Já o setkání maturitních tříd zřejmě přemýšlel o dost víc, než mí bývalí spolužáci, protože jsem dvacet let na střední škole sám učil a mnohokrát mě moji bývalí studenti pozvali na setkání po deseti letech. Také jsem mnohokrát předsedal slavnostnímu zakončení středoškolských studií, a s maturitními třídami jsem při plánování promoce úzce spolupracoval. Z první ruky jsem viděl, co probíhá v životech i hlavách maturantů. A vždycky mě moc zajímalo, až je zase uvidím na setkání po deseti letech. Učitele zajímá, jak se otiskli v životě svých žáků, a při takovém setkání se to skvěle zjišťuje.

				Když studenti odešli z pódia i ze střední školy, bylo jim asi osmnáct, byli svobodní, závislí na rodičích, u kterých bydleli, a byli dychtiví a plní plánů a očekávání.

				Po deseti letech už mají studenti za sebou lekce, jaké uštědří jedině zkušenosti. Je jim teď osmadvacet – třicítka na krku. S univerzitou to buď vyšlo nebo ne. Úspěchy v zaměstnání a v kariéře se buď dostavily nebo ne. Zřejmě už došlo i na lásku, manželství, rodiny, děti a domov – dokonce už je možná zase po všem. Většina homosexuálů a lesbiček se s tím zřejmě přestala tajit. Někteří maturanti možná za deset let stačili uzavřít okruh a dnes už zase bydlí u rodičů.

				Obličeje i těla dospěly, a dokonce už se začínají projevovat první příznaky stárnutí. I když na srazu projevují trochu strojené nadšení, rozhodně jsou to teď daleko střízlivější lidé, než když jsem je viděl naposledy. Už vědí, jakou úlohu v životě hrají štěstí, souhry náhod a věčně přicházející i odcházející láska. Vědí teď mnohem víc o bolesti i žalu, úspěchu a prohrách, dluzích a výhrách a také o ceně, jakou je třeba zaplatit, když mají, co chtějí.

				Setkání maturitní třídy je pořádný rituál a je jedno, jestli se rozhodnete přijet nebo ne. A nejde ani tak o setkání s ostatními, jako o setkání se sebou. Na sebe narážíme každý den v zrcadle v koupelně. První setkání maturitního ročníku je výzvou k pohledu do mnohem většího zrcadla.

				Slýchám od studentů, že pozvánka na setkání je obvykle pořádný šok. To už fakt uběhlo deset let? Je to možný? Tohle probuzení do toku času je prvním krokem rituálu setkání.

				Druhým krokem pak je vyhrabat odněkud středoškolskou ročenku. Nejdřív se v ní najít a pak na fotkách projít studentská léta.

				Následuje zásadní rozhodnutí: jet tam, nebo nejet?

				Studenti tvrdí, že pátrání v sobě, které probíhá mezi otevřením obálky s pozvánkou a vlastním rozhodnutím, zda tam jít či nejít, je – abych použil jejich výraz – pořádná „makačka“. Důkladné přemýšlení. Ne o střední škole, ale o tom Kdo jsem? a Co ze mě je dnes?.

				

				Když se těchto srazů po deseti letech zúčastňuju, vždycky tam jdu brzy a usadím se blízko vchodu. Chci vidět, jakým způsobem kdo vstoupí. Když tehdy odcházeli, všichni měli birety a taláry. Dokonce i účesy měli konformní.

				Když ale přicházejí na sraz po letech, už oblečení za ně říká, kým jsou dnes, kým se sami rozhodli být. Oblečením se teď od sebe hodně liší. Mají na sobě své dospělé převleky. Přípravě na setkání a vstupu do sálu věnovali daleko větší péči, než by byli ochotni přiznat. Ale prozradí je nové oblečení a boty, pečlivý make-up, čerstvé účesy a partneři, které si přivedli s sebou. Přišli, aby vypadali pěkně. Přišli, jako by říkali: „Tak jsem tady – co tomu říkáte?“

				Obvykle chce každý hlavně vidět své studentské lásky. Skoro všichni máme bývalého přítele nebo přítelkyni, kteří dodnes září v našich vzpomínkách. Dokonce máme chuť jim občas zatelefonovat. Kde teď jsou? A jací po tolika letech jsou?

				A také nás zajímají manželky, manželé, milenci a partneři, které si na sraz naše staré lásky přivedly. Rituální zájem na srazu mají pochopitelně i současní partneři – chtějí nahlédnout do minulosti svého druha. Současní partneři obvykle jdou jen na jeden školní sraz. Podruhé – ani nápad. Jejich střední škola to nebyla.

				A co studenti, kteří na sraz nepřijdou?

				Jejich nepřítomnost vypovídá o tom, jací jsou dnes. Přitom absentéři často pak své bývalé spolužáky vyhledávají, aby zjistili, jaké to na srazu bylo – i oni chtějí do zrcadla nahlédnout, ale jen v soukromí.

				Výsledkem srazu spolužáků ze střední školy může být cokoliv, ale v každém případě jde také o uvědomění si smrtelnosti, krátkosti života. Odpověď na mou otázku: „Tak jsi tam šel/šla – no a co, jaké to bylo?“ obvykle zní takto: „Najednou mi došlo, jak to příšerně letí, jak mi život ubíhá, o kolik let jsem zase starší. Je to naprosto neuvěřitelný.“

				

				——

				

				Setkání univerzitního kroužku je totéž jako setkání maturantů, ale vše platí ještě víc.

				Moje žena se právě vrátila ze setkání se spolužáky z ročníku po pětadvaceti letech.

				Přijela domů a vyprávěla o tom dva dny a pořád ten zážitek ještě zpracovává. Dnes večer jde s kamarádem na koncert skupiny Grateful Dead – před tím srazem by tam nešla. Připomínat si hudbu svého mládí patří k setkání se sebou samým. Bez ohledu na to, co si o té hudbě mysleli rodiče a jak obstála zkouškou časem, hudba, kterou člověk poslouchal ve středoškolských a univerzitních letech, bude už pořád vyhrávat v tančírně, kterou nosíme v hlavě. Ještě po letech znáte slova a taneční kroky.

				Pro moji ženu byla okamžikem pravdy bohoslužba za zemřelé spolužáky. Bylo jich celkem dvacet. Moje žena je lékařka, takže ví o smrti svoje. Tohle ale bylo něco jiného. Dvacet vrstevníků – lidí, které znala, lidí jako ona – už dorazilo na konec. Smrtelnost. Život je krátký.

				A jako všichni, kdo na podobná setkání chodí s očima otevřenýma, se vrátila s obnoveným vědomím, kdo a co je podstatné a jak naloží s roky, které má před sebou. Nové naděje a sny teď popohání pohled z prostředka života a zkušenosti z cesty, kterou už ušla.

				Porovnala svůj život s ostatními a uvědomila si, s čím by měla být spokojená a co by se ještě dalo vylepšit a čeho dosáhnout. A bylo příjemné sledovat, jak čas a zkušenosti udělaly z některých zjevně neschopných a nepoužitelných studentů docela dobré a užitečné lidi, protože ona se mezi takové řadila.

				Z jejího srazu mám užitek i já, i když jsem tam nebyl.

				Viděla muže, za které se třeba mohla provdat.

				A je teď ráda, že si počkala na mě.

				

				——

				

				Někteří lidé na srazy nikdy nechodí nebo jdou jenom jednou. Někteří litují, že tam šli. A jiní zase jdou na úplně každý sraz. Ať patříte do jakékoliv kategorie, moje zkušenosti mě přivedly k celkem vyhraněnému názoru:

				Je pravděpodobné, že pohled do zrcadla vyvolá sebereflexi, již si spojujeme s moudrostí.

				Proto vždycky říkám, že by tam každý měl aspoň jednou jít. Jděte se podívat, jací jste byli, jinak nikdy úplně nepochopíte, kdo jste dnes a kým se ještě můžete stát. Zrcadlo vám vždycky má co říci.

				

				

				RODINA

				NEJPRVE se je třeba zmínit o rozdílu mezi rodinným shledáním a shledáním s rodinou. Není to totéž. To první je setkání příbuzných. To druhé je usmíření s členy rodiny.

				Všichni život začínáme v rodině, kterou nám osud přidělil, a pak z domova různým způsobem přinejmenším na čas odcházíme a osamostatňujeme se. Někdy hledáme, co nám u pokrevních příbuzných scházelo, a oženíme se či provdáme do takové rodiny, kterou můžeme adoptovat. A v určitém okamžiku přichází potřeba shledání či usmíření s těmi, které jsme opustili. Říkáme tomu „návrat domů“.

				Klasickou podobu tohoto rituálu obsahuje pradávný příběh, který se v naší kultuře udržuje díky tomu, že vychází z těch nejniternějších tužeb. Povím vám moderní verzi toho příběhu.

				

                ——

				

				Byl jeden mladý muž – říkejme mu Jack –, a ten se rozhodl odejít z domova. Pocity rodičů byly v této souvislosti smíšené. Samozřejmě že si přáli, aby dospěl a byl samostatný, ale taky si mysleli, že má ještě dost času – vždyť byl ještě tak mladý –, možná by měl nejdřív dokončit vysokou nebo si třeba pořídit vlastní byt na druhém konci města.

				Mladík si ovšem myslel, že s ním rodiče moc manipulují a nechápou, jak je dospělý. Nejenže chtěl z domova pryč, ale chtěl odjet, jak nejdál to šlo. A už se nikdy nevrátit. A taky chtěl svůj díl rodinného majetku, aby měl něco do začátku.

				Jednou u večeře vypukla pořádná rodinná hádka. Silná slova, ubrousky letí na stůl, židle se prudce odsunují a každý odchází jinými dveřmi, kterými za sebou pořádně práskne. Rodinná soudržnost je mrtvá a obraná jako zbytky grilovaného kuřete na talíři.

				Syn si své rozhodnutí nerozmyslí, i kdyby otec řekl cokoliv. Nakonec když se druhý den ráno otec chystal do práce, řekl v kuchyni ženě, aby synovi dala nějaké peníze – umyl si nad tou spouští ruce. Jako otec udělal, co mohl. Ať si kluk jde třeba k čertu. Otce v skrytu duše napadlo, že místo dětí měl snad raději chovat psy – ti by teď už aspoň nežili. Otec cítil hořkost.

				Ovšem matka věděla dvě věci, které si neuvědomoval ani otec, ani syn, a kdyby snad přece, tak by to rozhodně nepřiznali – že syn je stejný jako otec a že otec přesně v tomto věku utekl z domova taky a dal se k námořnictvu. A taky věděla, že teď není ta správná doba, aby to synovi či otci připomněla.

				A tak napsala šek. Se slzami v očích jej dala synovi a dívala se, jak si na zadní sedadlo své rachotiny háže věci a odjíždí. Ten výjev jí mohl srdce utrhnout.

				Syn nepsal ani netelefonoval.

				Matka byla smutná a měla starosti. Otec proklínal den, kdy se mu narodil druhý syn. Jeho starší syn nebyl takovýhle buřič. Zůstal doma, dokončil školu, vzal si milou dívku a měl s ní milého chlapečka. Pracoval v rodinném podniku, v neděli chodil na oběd a v televizi se koukali společně na fotbal. Na podzim otci pomáhal štípat dříví, brzy zjara prořezávat ovocné stromy. Nikdy nezapomněl na narozeniny, Den matek či otců. Dokonce úplně sám od sebe jenom tak vybílil garáž – jen aby otci udělal radost. Hodný syn. Bůh mu žehnej.

				A zatím. Mladší syn odjel do San Franciska, našel si místo číšníka, pronajal si malý byt a ve volném čase se poflakoval kolem muzikantů. Spal s mnoha ženami. Pil a fetoval, přišel o místo, prodal auto a všechno, co měl, a skončil na podpoře. Když už nevěděl jak dál, tak začal v nočním klubu mýt nádobí, kde taky v komoře na matraci přespával. Jeho zdraví se horšilo, ale peníze na doktora neměl. Měl hlad, kocovinu, depresi, bylo mu zle, cítil se opuštěný. A tak si vzpomněl na domov.

				Pak si od šéfa toho nočního klubu půjčil na autobus a po dvaceti hodinách jízdy jednou v neděli dopoledne dorazil do rodného města. Sám a nikým nepoznaný šel městem – po hlavní ulici, kolem základní i střední školy, kolem kostela, kde ministroval, a konečně zabočil do ulice, kde vyrostl. Pomalu se blížil k rodnému domu. Hrozně se bál. „Co když o mě nestojej...?“

				Mnohokrát seděl otec v houpacím křesle sám na verandě a díval se na ulici. Hlavou mu běžely pěkně ostré proslovy – jestli se ten mizera ještě někdy ukáže, tak z něj sedře kůži. Jak si to představuje, zmizet, nenapsat ani řádku a ani nezavolat! Ostrý tón jen zakrýval otcův žal. Nedej bože, aby se synovi přihodilo něco hrozného.

				Najednou ho otec uviděl.

				Jako ve snu vstal a pomalu vyšel na chodník.

				Syn viděl, jak mu jde otec naproti.

				Otec napřáhl paže. Syn udělal totéž a běžel otce obejmout. Otec ho odstrčil, aby mu viděl pořádně do obličeje. Tehdy poprvé syn viděl otce plakat. „Vítej doma,“ řekl mu. „Vítej doma.“

				

				——

				

				Podobenství o Marnotratném synovi lze interpretovat různě.

				Ten příběh je věčný, protože obsahuje základní lidské pravdy o různých fázích setkávání – o odloučení, odcizení, odpuštění, přijetí i požehnání. Naše rodinná shledání se možná liší intenzitou i detaily, ale základ je stejný.

				Ten starý příběh vyjadřuje podstatu opětovných shledání. Slavnostní je onen moment přechodu mezi odcizením a opětným shledáním příbuzných a nejsilnější je to pochopitelně v případě rodičů a dítěte. A i když ke shledání už nikdy nedojde – když se setkání nezavrší –, stejně po takovém konci všichni toužíme.

				„Promiň.“

				„Odpouštím ti.“

				„To nic – to se nějak srovná.“

				„Stejně tě mám i po tom všem rád.“

				Přesně tato slova při usmíření zaznívají.

				Právě to chceme, potřebujeme, po tom toužíme.

				

				——

				

				Někdy je rituál odchodu a opětovného shledání záležitost velmi křehká.

				Jedna známá má velmi dominantní matku. Celý život se jí bojí a nemá moc důvodů cítit k ní něco víc než respekt. Je to dobrá matka. A dcera je dobrá dcera. Matka jí úctu vrací. Jsou na sebe hrdé. Je to na nich vidět. Na dodržování formálních rodinných rituálů je spoleh. Narozeniny, výročí a svátky vždy doprovázejí blahopřání a dárky. A pravidelně si píšou i telefonují.

				Jenže už od raného dětství si nejsou matka s dcerou blízké, nemluví spolu od srdce. A dcera už většinu života strávila daleko od matky. Vždycky měla pocit, že od ní matka nic nepotřebuje. A matka se domnívala, že svou dceru dobře vychovala, a ta se teď ve světě obejde bez pomoci a následky svých rozhodnutí si dokáže nést sama. Aspoň to tak říkají.

				Jejich vztah funguje. Ale není takový, jaký by měl být.

				Vloni měla matka mrtvici a několik měsíců ležela v nemocnici. Poprvé si uvědomila vlastní konečnost – uvědomila si, že umře. Otec se z nemoci své ženy zhroutil. A tehdy mezi ně poprvé vstoupila dcera coby zdatný člen rodiny – ujala se všech rodinných záležitostí a uspokojovala i citové potřeby svých rodičů. City, které mezi nimi dlouho chyběly, se najednou objevily.

				Celé hodiny dcera proseděla u lůžka své matky a prožívala rituál vzpomínání – procházela svým životem s rodiči, viděla matku jako jiného člověka, uvažovala o jejím životě ve světle vlastních zkušeností.

				Matka i dcera se viděly v zrcadle té druhé. Zcela beze slov matce najednou jaksi došlo, že ona nemusí být tou jedinou rodinnou oporou, a přepustila tuto odpovědnost dceři. Dcera to přijala. I ona byla připravena překročit práh.

				Tento rituál přeskupení moci nikdy nikdo neplánuje. A když proběhne vznešeně, je to shledání velmi zvláštního druhu. Pouta mezi matkou a dcerou se zpevnila správně načasovaným přitakáním další životní etapě. Navzájem se uvítaly doma.

				

                ——

				

				Takhle to nedopadne vždycky. Vím to.

				Oba mí rodiče zemřeli, aniž bychom se kdy usmířili. Já, jejich jediné dítě, jsem nežil podle jejich představ. Oni podle mých také ne. Netěší mě, že tomu tak bylo, a jejich pocity zřejmě byly podobné. Rituál shledání nikdy neproběhl. Propast mezi námi byla tak hluboká, že jsem jim ani nepřišel na pohřeb.

				Já se tím vším snažil probrat a najít v tom nějaký smysl, ale nejde to. Snad to pochopím, až budu starší a moudřejší. Mluvím o tom jen proto, aby bylo jasné, jak moc cítím s lidmi, pro něž shledání zůstává nesplněnou nadějí. Některé pochroumané věci se už nikdy nespraví.

				Moji rodiče mě zřejmě toužili doma uvítat stejně, jako jsem to chtěl i já od nich. Teď když jsem starší a občas nastane nějaké nedorozumění s mými dětmi, chápu smutek svých rodičů.

				Dnes už také vím, že rituál usmíření je neodmyslitelně propojený s rituálem vzpoury. A také vím, že oba rituály zřejmě proběhnou v životě mých dětí i životě mém ještě několikrát. 

				Nenechte se splést – i když se na tyto rituály obvykle neposílají tištěné pozvánky, jsou to obřady velmi významné. Platí se za ně zvláštními penězi – bolestí. Někdy hořkou, někdy sladkou, ale vždy bolestí. Zadarmo a snadno se nesveze nikdo.

				

                ——

				

				Někdy jsou ta nejvážnější rodinná setkání rituálem, který se jmenuje jinak a drží se z jiného důvodu – třeba Den díkůvzdání, Velikonoce, Vánoce, narozeniny, svatby, promoce, grilování na zahradě a pohřby.

				Největším rodinným setkáním pak bývá zlatá svatba manželů, kteří teď už jsou prarodiči, a tam přijde úplně každý.

				Při těchto příležitostech příbuzné zřejmě dohromady táhne nějaký podprahový magnetismus – musí to být nějaké genetické volání. Vedle toho, co probíhá během rodinné sešlosti, je složitě šroubovitá struktura DNA ještě cosi velmi nahodilého.

				Všechno se začíná mísit už v okamžiku svatby – všechny ty lidi přibíráte do svého života, a to jen proto, že náhodou milujete jejich příbuzného nebo příbuznou. Je docela povzbuzující, když se ukáže, že ona nová rodina je lepší než vaše. Samozřejmě. Vždyť přece z minulosti netáhnete žádná jejich zavazadla. Ale, pravda, kufry už jsou na cestě.

				Moc mě baví svatební fotky a fotky ze zlaté svatby, na nichž jsou pohromadě všichni příslušníci obou rodin. Ve tvářích se jim zračí pravda. Pózují ve více ohledech než jen v tom základním. Mnoho těch lidí se ani nezná. Někteří z těch, co se znají, se nemají rádi. Mnozí tam vůbec být nechtějí a nechápou, proč tam jsou. A další pak vědí, že ostatní vědí, že oni tohle všechno vědí. Přesto tam ale jsou. A usmívají se a usmívají.

				Důvod, proč tam jsou: „Prostě tam jít musíme.“

				„Prostě musejí jít“ na pohřby, Díkůvzdání a všechny ostatní akce. Je riskantní prohlásit: „Tvoji příbuzní mě nuděj a klidně jim to můžeš říct“ nebo „Já s tvou matkou už v životě nebudu ve stejný místnosti“ či „Oni už jiný nebudou“. Stejně tam prostě jít musíte.

				Udivuje mě, že to většinou nakonec zvládneme. Je to tak. 

				Po rodinné soudržnosti toužíme tak silně, že uděláme prakticky cokoliv, jen aby se nepravděpodobné stalo skutkem. Budeme dělat ústupky, smiřovat se a všechno pořád dokola uhlazovat. A pojedeme tam, protože prostě musíme – protože potřebujeme věřit, že tentokrát vše proběhne v klidu. A někdy, ovšem z dlouhodobého hlediska, tomu tak opravdu je. Rodinná setkání nejsou oslavou skutečného stavu věcí, ale rituálem naděje, který vystihuje naše zbožná přání.

				Ta naděje – to celoživotní natahování se po něčem – způsobuje, že děláme věci, o nichž pak někdo prohlásí: „To snad není možný, že jsi tohle udělal.“ V jednom autě odjíždíme s rodiči i dětmi na dlouhou dovolenou, i když víme, do čeho se to pouštíme. Sháníme všechny příbuzné, aby se dostavili na výročí svatby rodičů a oslavy kulatých narozenin. Ženeme se přes celou zemi na pohřeb nějakého vzdáleného příbuzného a víme, že tam budou muset být i všichni ostatní příbuzní. Posíláme blahopřání k narozeninám i příbuzným, o kterých si myslíme svoje.

				Mnohokrát jsem ve vzduchu cítil i přímo slyšel větu: „Panebože, doufám že něco takovýho se už nikdy nebude opakovat.“ A taky jsem mnohokrát viděl, jak se do země dobré vůle zakopává rodinná válečná sekyra – někdy to tok času a lidská schopnost přežít takhle daleko dotáhnou. Rituál někdy vyústí v to, v co každý doufá – v pocit návratu tam, kam patříme. Jezdíme na rodinná setkání a nakonec – k vlastnímu údivu i uspokojení – dosáhneme s těmi lidmi míru. Zase jsme doma.

				

				

				ADOPCE

				NÁSLEDUJÍCÍ příběh se mi vůbec nebude povídat lehce. Týká se adopce v mé vlastní rodině. Jedno moje já radí, abych si to nechal pro sebe, ale druhé tvrdí, že mám výborný důvod, abych se o to s vámi podělil. Budu z toho mít lepší pocit, když nejprve vysvětlím, proč vám tak osobní věci říkám a také proč některé detaily vynechám.

				Tak především jsem pochopil, kolik adopcí se vlastně uskutečňuje a kolik lidských životů jeden takový krok ovlivňuje. Ve Spojených státech je úředně registrováno téměř sedm milionů adopcí a o spoustě dalších adopcí nikdo neví. Kromě samotného dítěte se to přímo týká dvou biologických rodičů, dvou rodičů adoptivních a také případných nevlastních sourozenců. Jestliže se adoptované dítě nakonec ožení či provdá a má děti, partnera i jejich společné děti také přímo ovlivní zkušenost, kterou pro adoptovaného adopce byla. A kde je tomu konec? Dále se dají přidat děti, které při rozvodu jdou s jedním rodičem a jsou adoptováni jeho novým partnerem, a pak zjistíme, že značná část populace není vychována oběma biologickými rodiči. Adopce, právě tak jako rozvod, je výrazným prvkem v naší společnosti – je to významný aspekt americké kultury.

				A přece bývá adopce pečlivě skrývaným rodinným tajemstvím.

				A já vím, jak může být život s rodinným tajemstvím příšerný.

				Možná pro mě bude prospěšné, když se s vámi o svůj příběh a zkušenost podělím. Ten příběh ovšem také patří všem zúčastněným, a já rozhodně nechci ohrozit jejich soukromí. Mám právo jen na svou část vyprávění, ne na jejich. Ale dal jsem jim přečíst to, co teď bude následovat, a nikomu nevadilo, co jsem napsal a proč.

				Neznám nikoho, koho by nestrašilo jedno nebo i víc hrozných tajemství. Víte o něm a občas se k němu vracíte – takové setkání s bolestí, žalem a démony. Všichni máme věci, o nichž nechceme s nikým mluvit. Zámky na dveřích k tajemství jsou pocit viny, stud a rozpaky.

				Když jde vše dobře, tak se po čase s tím hrozným tajemstvím naučíme žít. Když se to naopak nedaří, požádáme, aby nám s tím strašidlem pomohli ostatní. Přestože si všichni svoje průšvihy chceme uchovat v tajnosti, zároveň nám dělá dobře vědět, že v podobné situaci je skoro každý – téměř každý pod zámkem skrývá něco ponurého.

				Ale jedním jsem si jistý – ať už je tajemství venku nebo uvnitř, stejně se úplně nezbavíme trápení a bolesti. Poranění se sice zahojí, ale jizvy jsou vždy citlivé a rány se snadno otvírají.

				V případě rodinných tajemství jde o složitý problém, protože tajemství nepatří jenom vám. Do věci jsou vtaženi i další lidé. Není to jenom váš příběh – tajemství, které se odhalí a pohřbí –, jich se to týká také.

				Nechat si tajemství pro sebe je bolestivé, ale vyjít s ním ven není o nic lepší. Vy si třeba rány zahojíte, ale na úkor ostatních v rodině.

				Když adoptovaný vyhledá své rodiče, možná to nepřivítají – může jim to i ublížit. Stává se to.

				Jestliže se homosexuál svěří se svou orientací, aby našel sám sebe, jeho rodinu to možná rozdělí nebo i zničí. Stává se to.

				A když se přiznáte ke spáchanému zločinu ve snaze vše napravit, může to vést k větším potížím, než byste si dovedli vůbec představit. Stává se to.

				Na druhou stranu z velké bolesti může vzejít mnoho dobrého – pokud se rány hojí ve zdravé atmosféře, jakou vyvolá jen pravda. I to se stává.

				A když vymítání démonů přinese něco dobrého, možná přihlížející posbírají odvahu a také svá temná zákoutí vymetou.

				S tímto na paměti vám vylíčím svůj příběh.

				

				——

				

				Před sedmatřiceti mi bylo dvacet a byl jsem zasnouben.

				Oznámili jsme to o Vánocích a svatba měla být v srpnu.

				Na jaře jsme s mou nastávající podlehli vášnivé lásce, a tak se stalo, že v čase svatby byla ve čtvrtém měsíci těhotenství.

				Dnes není těhotná nevěsta nic zvláštního. Ať už je to dobře nebo špatně, dnešní společnost už se zřejmě smířila s tím, že těhotenství může trvat různě dlouho. Ne tak v roce 1958. A ne v malém městě v Texasu. 

				Oba jsme byli vychovaní v bigotním náboženském prostředí, kde si společnost střežila své úzkoprsé hodnoty. O sexu jsme nevěděli vůbec nic, s rodiči jsme moc nevycházeli a zrovna jsme se chystali dát sbohem svým kulturním kořenům a odjet na univerzitu do Kalifornie.

				Když jsme zjistili, že je moje nastávající v jiném stavu, úplně jsme ztratili hlavu. S takovýmhle časovým odstupem je obtížné dopídit se našeho tehdejšího rozpoložení. Vím jen, že jsme byli hrozně vyděšení, na dítě naprosto nepřipravení, přes vzdorovitou touhu po nezávislosti jsme se báli, že nás rodiče zavrhnou, styděli jsme se, nevěděli jsme si rady, všechno se s námi točilo.

				O těhotenství jsme nikomu neřekli – ani kamarádům, ani příbuzným –, což je velice jednoduché, když se zrovna usadíte v cizím městě daleko od domova. Nehledali jsme pomoc – jako bychom si mysleli, že ještě nikdo nikdy v podobné situaci nebyl –, a dospěli jsme k závěru, že adopce je jediná možnost. Šli jsme na sociální úřad a zařídili všechno potřebné. Tři dny po narození holčičky jsme šli domů bez ní. Agentura ji umístila u lidí, kteří toužili po dítěti.

				Narození dcery a její odvržení byly děsivým zážitkem. Jako bychom ji zabili. Její matka a já jsme své city uzavřeli v sobě – nikdy jsme to spolu neprobrali, do dnešního dne ne.

				Život šel dál. Dospěli jsme a narodili se nám dva synové. A adoptovali jsme dceru, protože jsme určitě chtěli holčičku a protože jsme v srdci podvědomě chtěli srovnat smutek s radostí.

				Měli jsme sice rodinu, ale manželství se nám stejně nepovedlo – po čase jsme se rozvedli. Moje žena se znovu vdala, tentokrát šťastně, a i já se dobře oženil.

				Za ta léta jsme se se smutným narozením a odvržením našeho prvního dítěte oba vyrovnali – tedy alespoň navenek.

				Ale vzpomínka na dceru nevybledla. Já jsem každý rok slavil její narozeniny. Tajné výročí – šestnáctého ledna – jsem o samotě slavil rituální procházkou. Představoval jsem si, jaká asi je, co asi dělá, kde asi bydlí.

				Věděl jsem, kdy začne chodit do školy, kdy bude v pubertě, půjde na střední školu, bude maturovat, vydá se do světa, zamiluje se – a vůbec to všechno. To dítě v mé fantazii přebývalo tak zřetelně, jako kdybych o ní všechno věděl.

				Jenže jsem nevěděl, co s ní je, a to mě pronásledovalo, bolelo a trápilo.

				Chtěl jsem ji najít. Jenže jsem věděl, že na to nemám právo, že by moje přihlášení nebylo vítané, možná by dokonce mohlo být zhoubné. Nemohl jsem po ní pátrat, i když mě to kolikrát lákalo. To hledání a nehledání mě ničilo.

				Co jestli má nějaké potíže, hrozný život, co když mě teď potřebuje? Co když mě hledá? A co když o mně vůbec nikdy nechtěla vědět? Co mám dělat? Hrozné dilema – a moje životní trauma.

				Někdy v době, kdy už musela dospět, jsem to břemeno začal shazovat – řekl jsem to kamarádům, advokátovi a nakonec svým dětem. Měl jsem dojem, že už tedy k setkání nikdy nedojde. S něčím se člověk musí naučit žít – nemá na vybranou –, něco se nikdy nenapraví. Přesně ty pocity jsem měl, když zemřeli mí rodiče – věděl jsem s jistotou, že návrat domů už nikdy nepadá v úvahu. 

				V lednu, kdy měla třicáté narozeniny, jsem se smířil s tím, že už to žádný konec mít nebude. Vědomě a rituálně jsem svůj žal uložil do hodně vzdáleného koutku svého srdce.

				

				Toho roku, kdy se stala známou kniha Všechno, co opravdu potřebuju znát, jsem se naučil v mateřské školce, si adoptivní rodiče mé dcery tu knížku přečetli. Znali mé jméno a věděli o mně tolik, aby jim došlo, že autor a já musíme být tatáž osoba. Pečlivě o tom přemýšleli, a nakonec své dceři řekli, co vědí.

				Teď vím, že to udělali z lásky k ní – díky té lásce jí to řekli a nechali ji hledat chybějící kousíčky své identity. Věděli, že o své dítě nepřijdou, a dcera přitom najde chybějící část sebe samé. Nic víc a nic míň, než si přeje každý rodič. Byli přesvědčeni, že jejich dítě se k nim vrátí, protože ví, kdo byli, jsou a vždycky budou jeho rodiče a proč – lidé, kteří ji chtěli, adoptovali ji, pečovali o ni, vychovali ji a kteří ji dodnes milují. A přesně tak to bylo.

				

                *

                

				Hlas v telefonu:

				„Jste pan Robert Fulghum?“

				„Ano.“

				„Dal jste v roce 1958 dítě k adopci?“

				„Ano.“

				„Já jsem asi vaše dcera.“

				„Ano!“

				Úplně mi to vyrazilo dech. Brečel jsem, běhal jsem po pokoji, všechno se se mnou točilo. Vůbec jsem tomu nemohl uvěřit.

				Hned příští středu přijela do Seattlu.

				Protože já se z cesty mimo město měl vrátit až večer, šli jí na letiště naproti jiní členové rodiny. O něco později jsem já přímo z letiště jel ke své první ženě. Zaparkoval jsem u sousedního bloku. Myslel jsem, že se projdu a trochu si srovnám myšlenky. 

				Místo toho jsem pádil, jak to jen šlo. Vtrhl jsem do dveří a do obýváku – marnotratný otec se dostavil ke shledání.

				

				Postačí, když vám řeknu, že je spokojená, má báječné rodiče a už toho dost dokázala. Dnes je vdaná a učí na univerzitě.

				Zbytek příběhu se teď přede mnou bude otevírat ještě hodně dlouho.

				Vztahy se vždycky budují dlouho. Vždycky. 

				Pokud jsem se s tímto shledáním vyrovnal alespoň trochu inteligentně, velkou zásluhu na tom mají lidé z jedné nevšední instituce – z Centra naděje při adopcích v texaském Dallasu. Úplně náhodou jsem se s nimi seznámil poté, co jsem se sešel se svou dcerou. Pozvali mě, abych promluvil na jejich charitativní akci. Strávil jsem něco času v jejich prostorách a podělil jsem se s nimi o svůj příběh. Požádal jsem je o radu a pomoc. Tentokrát už jsem chtěl udělat jen to, co je správné.

				Tahle agentura nehledá jenom rodiny vhodné k adopci. Zabývá se také důkladným výzkumem dlouhodobých důsledků adopcí na všechny zúčastněné. Lidé v Naději jsou velmi zkušení a dělají svou práci rádi. Za jejich šlechetné a moudré rady jim jsem moc zavázaný.

				Tamní ředitel i zaměstnanci mi vysvětlili, že mé shledání bude mít řadu etap a že potrvá dost dlouho – tak jako v případě všech vztahů –, než se mezi dcerou a mnou vytvoří nějaká styčná plocha.

				Stručně řečeno mi radili asi toto: „Buďte trpělivý, laskavý a moudrý.“

				Uplynulo několik let a pod mnoha mosty proteklo dost vody. Některé mosty mezi mnou a dcerou mizí, jiné ale teprve vznikají. Její adoptivní rodiče mi velkoryse vyprávěli svou část příběhu, podělili se se mnou o fotografie a vzpomínky. Ať už se dál bude dít cokoliv, palčivá nejistota spojená s tím, že jsem nevěděl, co se stalo s mou dcerou, už je pryč.

				Mám na to všechno památku – takový talisman –, existenciální důkaz, že k našemu shledání skutečně došlo. Toho suvenýru si cením nade vše. Je to normální list bílého papíru v rámečku. Mám ho pověšený na zdi. Na papíře jsou dva překrývající se obrysy rukou.
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                Když se její první návštěva chýlila ke konci a my se loučili a nevěděli jsme co říkat, protože se nám od sebe ještě nechtělo, vzala ona na mém psacím stole papír, položila na něj mou ruku a obkreslila ji perem. Beze slova mi pero podala. Já na obrys své ruky položil její ruku a také ji obkreslil. Pak jsme tam dali své šifry, napsali datum, objali se, usmáli, rozplakali se a zase se smáli a najednou byla pryč – odjela za svými rodiči, domů, za svým životem.

				Bezeslovný akt obkreslování překrývajících se rukou byl rituálním shledáním. V tom přelomovém okamžiku se naše životy opět propojily.

				

				

				PŘIJÍMÁNÍ

				KDYSI dávno v hlubinách lidských dějin – tak dávno, že jedinou starostí ještě bylo přežití jednotlivce – určitě došlo k rozhodující události. Někdo nesnědl to, co našel, když to našel, ale rozhodl se, že to odnese do jeskyně a rozdělí se s ostatními. Jednou to muselo být poprvé. První, elementární náznak společného života, náznak obce – říkejme tomu přijímání.

				

				Tak jako jiné důležité věci jsem i tohle pochopil v mateřské škole. Spíš bych měl říct, že mi to došlo, když jsem byl s malými dětmi.

				Když do školky chodil můj první syn, jednou týdně jsem tam docházel na brigádu a učil jsem děti lidové písničky. Zpívání vždycky bylo mezi poledním spánkem a svačinou. Jakmile jsme dozpívali, tak mě vždycky pozvali na mléko a koláčky. Zůstal jsem moc rád. Ne že bych míval takový hlad, ale protože se mi líbilo, jak děti něčemu tak obyčejnému věnují takovou nezvyklou péči.

				Ve školce jde hlavně o to, naučit děti spolupráci v rámci kolektivu, a tak se děti střídaly v tom, kdo přinese z domova koláčky. A každé dítě mělo při svačině přidělený nějaký úkol.

				Dvě děti na stůl nachystaly ubrousky a hrníčky. Další dvě připravily židličky. Jiné z ledničky přinesly mléko v krabičkách. Dvě děti z kredence donesly koláčky a pečlivě je narovnaly na talířky. Jedno dítě mělo doprostřed stolu dát nějakou věc, o které se pak během svačiny bude mluvit. Mohlo to být cokoliv s tím, že by se to mělo líbit i ostatním. Ukaž a vyprávěj.

				Polovina třídy ten den měla za úkol být příjemnými hosty. Děti měly říkat: „Ano, prosím trochu mléka“, „Děkuji mnohokrát“ a „Ten stůl je pěkně prostřený“. Důležitý úkol.

				Když už měli všichni všechno před sebou, museli chvilku tiše sedět s rukama v klíně, dokud učitelka neřekla „Rozdělme se“. Každý „hostitel“ pak vzal koláček ze svého talíře, rozlomil ho na dvě poloviny, polovinu dal svému „hostu“ a teprve pak snědl svou polovinu.

				Během svačiny se pak hovořilo o té věci uprostřed stolu – o knížce, zlaté rybce v akváriu, hračce, o čemkoliv. Když byly koláčky i mléko v bříškách dětí, které byly ten den „hosty“, sklidily ze stolu, a pak si šli všichni ven hrát.

				Děti to dělaly velmi zdatně a vůbec o tom nemusely přemýšlet – byly na to zvyklé. I já jsem to bral velmi vážně. Pro mě to byl zlatý hřeb celého týdne.

				Příjemná, smysluplná chvilka mezi lidmi – a vůbec nezáleželo na nějakém věkovém rozdílu.

				Ty nejlepší a nejjednodušší prvky civilizace v praxi.

				Byl to příklad toho, jak se z každodenního zvyku stává posvátný rituál. Pro mne to bylo svaté přijímání.

				Církev svátosti definuje jako „vnější, viditelné symboly vnitřní a duchovní milosti“. Pro mě koláčky a mléko přijímané s těmi dětmi byly svátostí. Milost boží zjevně byla přítomna. Rituálně nám to připomnělo, že civilizace závisí na spravedlivém a citlivém rozdělení zdrojů. Žádná dětská hra.

				

				Někdo by se na svačinu s dětmi, sestávající z koláčků a mléka, prožitou v duchu přijímání mohl dívat jako na rouhání. Pro dospělé, kteří mají zkušenost s organizovaným náboženstvím, obvykle přijímání svátosti není nic neutrálního ani jednoduchého. V naší kultuře je prakticky nemožné oddělit přijímání od křesťanských obřadů, které známe už dva tisíce let. Pro křesťany je přijímání posvátné, i když teologové se přou o jeho významu a jednotlivé církve se nemohou shodnout na tom, jak přijímání organizovat a kdo se jej může zúčastnit.

				A já tvrdím, že přijímání je svátost pro všechny lidi.

				Přijímání považuji za projev duchovní pospolitosti, která zde byla již dávno před organizovaným náboženstvím. Z dějin židovsko-křesťanských tradic je zřejmé, že židé dodržovali seder – velikonočního beránka – dávno před křesťanským přijímáním. A před sederem – ještě než židé byli židy – lidé určitě ze stejného důvodu dělali něco podobného. Nejde o obřad nějaké konkrétní skupiny – patří nám všem.

				Od nepaměti se lidé dělí o potravu – lidé, kteří si důvěřují, jimž na druhých záleží, mezi nimiž panuje hluboký vztah –, a stvrzují tak své pouto.

				A když se tomuto dělení věnuje patřičná pozornost, je z toho rituál.

				Potrava pro tělo se stává metaforou potravy ducha, kterou si vzájemně poskytujeme. Kdykoliv se vezmeme za ruce a pomodlíme se před jídlem – kdykoliv pozvedneme sklenku a řekneme si něco hezkého –, kdykoliv společně jíme v klidu a důstojně, vždy stvrzujeme závazky, které nás k sobě poutají.

				Nevím, jak bych to dost zdůraznil, ale ať už je přijímání cokoliv, není produktem organizovaného náboženství – tryská z naší lidskosti.

				

				Když hovoříme o „lámání chleba“, nemyslíme tím pouhé rozdělení bochníku. Z toho rčení vyplývá, že při dělení jídla se záměrně nespěchá. Ne rychlé, ale pomalé občerstvení. Na vše je třeba se soustředit – na jídlo, společnost i život. Budeme-li k sobě pozorní. Amen.

				U nás doma jsme zavedli – zejména, když máme návštěvu –, že se před jídlem chytneme okolo stolu za ruce a po chvilce ticha řekneme:

				„V tomto domě jsme přesvědčeni, že největším požehnáním je příjemná společnost při jídle. Společnost, jakou tu máme dnes, je pro nás skutečným požehnáním. Bůh nám žehnej. Amen.“

				

				Když se Ježíš, tesařův syn z Nazaretu, naposledy setkal se svými přáteli a následovníky, zasedli k večeři a udělali to, co židé dělali vždycky – požehnali svému jídlu. A bez ohledu na teologické interpretace celé události a gesta, která se k ní vázala, je zřejmé, že šlo přinejmenším o hluboce lidský okamžik.

				Podával se nekvašený chléb a víno.

				Chléb se dělá a jí dennodenně, víno je výsledkem působení času.

				Ježíš vlastně řekl: „Už tu dlouho nebudu. Až se tak stane a vy se sejdete, vzpomeňte na mě. Chovejte mě ve svých srdcích i myslích, až budete lámat chléb a pít víno – tak obnovíte smlouvu, kterou jsme spolu uzavřeli.“

				Tato Poslední večeře vždycky byla a bude nazírána z mnoha úhlů. Nehodlám se s žádným z oněch názorů přít. Každý si to může vysvětlovat po svém. Organizované (i dezorganizované) náboženství si onu večeři klidně může vysvětlovat a rekonstruovat jakkoliv, faktem ale zůstává, že je to okamžik otevřený pro každého, aby mu dodal svůj vlastní smysl.

				Tvrdím, že tak jako všechna smysluplná náboženská gesta je i poslední večeře podstatou lidské pospolitosti. A že všichni lidé, kteří spolu za různých okolností někde zasedají k jednomu stolu, mohou ze společného jídla učinit přijímání. Často tomu tak bývá.

				

				——

				

				V kostele, kde jsem mnoho let sloužil, jsme se s touto záležitostí dost natrápili.

				Unitářům, mimo jiné, vadí transsubstanciace – to, že se z chleba stane tělo a z vína krev. Mnozí z nich se domnívají, že toto pojetí smyslu Poslední večeře nic nepřidává, ale naopak spíš ubírá. Moje kongregace ovšem byla v kostelním prostředí nějakému podobnému gestu pospolitosti přístupná.

				Vyjít jsme mohli z již zavedených posvátných zvyků. Při společném vyvařování jsme se kolem stolu s nachystaným jídlem chytali za ruce, pak jsme chvíli v tichosti stáli a nakonec pětihlasně zapěli amen.

				Vyvolávalo to ve mně pocity čehosi správného. A uklidňovalo mě, že to tak cítí i ostatní, a tak jsem si řekl, že bychom to mohli ještě rozvinout a uvidíme, kam až nás tužby dovedou. A i když se nám experimenty nepovedly, pocitu sounáležitosti jsme nakonec dosáhli.

				

				——

				

				Zvu vás nyní na rodinnou bohoslužbu, konanou brzy dopoledne, ještě než se děti odeberou do nedělní školy. Je první neděle nového roku. Po krátké adoraci a troše zpívání promluví pastor takto:

				Členové a přátelé tohoto společenství 

				– vy i já, tedy my – jsme

				navzájem protkáni,

				společně vytváříme jedinečnou tapiserii, které 

				se říká sbor kostela ve Fairview.

				Někdy chápeme, proč tu spolu jsme,

				jindy ne.

				Někdy o našem společném pobývání na tomto místě mluvíme,

				jindy to nedokážeme.

				Ale celkem pravidelně sem docházíme.

				Protože tu nacházíme něco, co jinde není.

				A to něco je pro naše blaho rozhodující.

				To něco je společenství – společenství věřících.

				Společné zájmy, společné potřeby, společné zásady –

				to vše z nás dělá jednu velkou rodinu.

				A ono pouto je třeba občas oslavit.

				Je to starobylá tradice – říká se jí přijímání.

				Příležitost, při níž se o jídlo rozdělí lidé, kteří si

				důvěřují a jimž na sobě záleží.

				Přijímání je vyjádřením duchovního společenství.

				Dnes dopoledne se podělíme o mandarinku – ovoce zimy.

				Je to malý, ale krásně barevný plod – jako naše nejlepší 

				naděje a sny.

				Hořký i sladký jako sám život.

				Výživný – takový, jaké bychom rádi měli i naše vzájemné vztahy.

				Utržený se stromu, a tedy teď už mrtvý – jako včerejšek.

				Když si prohlédneme vnitřek, najdeme pecky – semínka,

				jaká obsahuje i dnešní den.

				Zasazené pecky v sobě skrývají velké možnosti – tak jako zítřek.

				

				Chlapci mezi vás teď pošlou košíky mandarinek.

				Dostane se asi jenom na třetinu z nás,

				takže ti, kteří mandarinku dostanou, ji musí oloupat.

				Někdo jiný ji pak rozdělí, aby měli všichni.

				A třetina z nás potom uklidí kůru a pecky.

				Rozdělit si úkoly také odpovídá duchu společenství.

				A až každý bude mít několik dílků mandarinky, pomodlíme se a vzájemně si nabídneme.

				Modlitba: (všichni sedí a sborem se modlí)

				Dělíme se o ovoce v duchu pospolitosti,

				na důkaz smlouvy, již jsme spolu uzavřeli.

				že si budeme pomáhat, podporovat se navzájem, povzbuzovat a také milovat.

				Kéž je právě tady navždy místo našich nejušlechtilejších 

				záměrů,

				a kolébka velkých nadějí i vznešených snů.

				Nechť se tak stane, amen.

				

				Shromáždění se dělí o mandarinky – někomu se to daří, někomu dílky od sebe nejdou, což vyvolává úsměvy a smích.

				Vůně mandarinkové šťávy zaplavila kostel. Sem tam rozruch, když pecky spadnou pod židli a nějaké dítě je horlivě hledá. Kluci posílají košíky na ubrousky a kůru. Pastor pokyne, aby lidé vstali, a bere si poslední slovo.

				

				Potřebujeme se, a tak sem chodíme –

				pracovat, tancovat, smát se, plakat a přemýšlet.

				Říkáme si společenství věřících –

				ne proto, že jsme na posvátné půdě.

				My to zde posvěcujeme tím, co tu děláme,

				říkáme, kým zde jsme.

				Ať to tak je i nadále, amen.

				

				——

				

				A jak to dopadlo? Moc rád bych řekl, že to mělo neuvěřitelný úspěch a že od toho dne sbor pravidelně praktikuje mandarinkové přijímání. Je to ale jinak. Proč? To se nedá tak lehce vysvětlit. Všichni se sice zapojili a vlastně si ani nikdo nestěžoval, dokonce ani když jsme se vyptávali. Žádná vlna nadšení pro podobná gesta pospolitosti se ale nevzedmula. Sbor jako by chápal, kam mířím, ale nebylo to úplně ono. Bylo to zmatené a improvizované a až moc se to vzdálilo vyšlapaným cestám.

				Ale jako by všichni říkali: „Jen tak dál – chce to zkoušet.“

				Experimenty pokračovaly. Chtěl jsem zůstat na úrovni srozumitelné dětem, a tak jsem jedné neděle přišel se slanými krekry ve tvaru zvířátek. Zvířecí krekry mají dlouhou historii. Vyrábějí se už od roku 1890 a firma Nabisco jejich krabičku nezměnila od roku 1902. O krekry se zvířátky se umí každý dělit. Výborný nápad. Když jsme ale krekry poslali v košících mezi lidi, několik dětí se rozčilovalo, že nemají své oblíbené zvíře. Nejedno dítě kňouralo. „Já chci gorilu. Jaktože tamten má gorilu, a já ne?“ Ještě zoufalejší byly děti, které dostaly zvíře zmrzačené nebo jenom jeho část. „Já nechci nohu – já chci zebru celou!“ A celý košík se vysypal, když se dvě děti rozhodly, že si v krekrové zoologické vyberou současně. 

				Viděl jsem, jak se členové mého sboru tváří. Byli to hodní, trpěliví lidé se smyslem pro humor, ale v jejich tvářích jsem četl: „Fajn pokus, pastore, ale příště to chce trochu víc štěstí.“

				

				Já se jen tak snadno nevzdávám.

				Zkusili jsme to s gumovými medvídky, želé bonbony, lentilkami (které se výborně rozpouštějí v dlani, zejména v kostele). Ale vůbec největší trefa byly bonbony Pop Rocks – to byly hroznové bonbony s oxidem uhličitým uvnitř, takže vám po zkousnutí explodovaly v ústech. Výsledkem byla levandulová pěna u pusy a purpurové fleky na jazyku, které nezmizely několik dní. („Co se ti stalo s pusou?“ „Šel jsem do kostela, a nebyla to ta nejlepší neděle.“)

				A taky jsme tu měli zdravotní problém. Jeden rodinný lékař poznamenal, že pokud se snažím zjistit, jak mezi lidmi co nejúčinněji šířit bacily, vymyslel jsem geniální metodu.

				

				Vzpomínám teď na ty události okolo přijímání po mnoha letech a napadají mě tři věci.

				Za prvé – je to klasický příklad toho, jak je obtížné zavést nové rituály na již zavedené tradici. Reformace nikdy není jednoduchá, snadná ani rychlá. Snadno ztroskotá na útesech minulosti. Zrevidování posvátných zvyků náboženské komunity je vždycky časově náročné a málokdy s ním souhlasí všichni. Totéž lze říci i o podobných pokusech shodnout se na důstojné modlitbě před jídlem u nás doma.

				Za druhé – lidé ve sboru skutečně chápali, o co mi jde. A chtěli totéž co já. Mých pokusů najít autentické vyjádření našich vzájemných emocí si velmi vážili. Moje slova byla zvolena správně – problémy nastaly s tím konkrétním aktem, nikoliv se záměrem.

				A za třetí – všechny ty reformní pokusy vyvolaly značné veselí a členové naší obce si je dlouho budou pamatovat a s láskou vyprávět. To je moc důležité a nesmí se na to zapomínat. Takový smích je posvátný. Nikdo mi nenamluví, že se Ježíš se svými společníky někdy taky nesmál, a to dokonce během Poslední večeře.

				Z toho dlouhého ohlédnutí mi vyplynulo to, co jsem prve hned nepochopil. Že společný smích – spolu se společnou touhou i směřováním –, to je ten pravý skutek pospolitosti. Dokazuje to nadšení, s nímž vzpomínáme – rituál vzpomínání. Přijímání se tedy vlastně konalo. Hledali jsme spolu něco důležitého a během toho hledání jsme našli ducha pospolitosti.

				

				

				TALISMANY

				UŽ JSEM se zmínil, jak jsme s dcerou vyrobili „talisman“, když jsme obkreslili svoje ruce. Talisman je slovo z příbuzenství amuletů a fetišů.

				Taková slova se nejčastěji vyskytují v etnografických studiích o rituálních obřadech tak zvaně primitivních národů. To je ovšem pohled velice zúžený. Amulety a talismany totiž provázejí život každého vždycky a všude. Jsou to hmotné důkazy vztahu k lidem, místům a událostem. Symbolizují shledání i odloučení, spojení i rozžehnání se s tím, co je pro nás posvátné. Nosíme je na krku, na prstech a kolem zápěstí. Máme je uložené v náprsních taškách, peněženkách a kapsách. Věšíme si je na stěny, dáváme na římsy u krbu, do krabic a zásuvek.

				Dnes odpoledne jsme s mou ženou dali některé takové předměty do balíčku, který jsme poslali mému druhému synovi jako výraz podpory před důležitou zkouškou, ke které půjde příští týden. Neřekli bychom, že mu posíláme talismany. Ale etnograf by se naší naivitě usmál.

				S mou ženou se rádi považujeme za lidi inteligentní, racionální, vzdělané a naprosto moderně uvažující. Klidně u soudu odpřisáhneme, že nevěříme v magii, voodoo a nadpřirozené vysvětlení přírodních jevů.

				Co se týče mého syna – po devíti letech studia i praxe bude skládat odbornou inženýrskou zkoušku podle pravidel státu Washington. Jeho oborem je elektronika se specializací na aplikaci optických vláken. To je technický obor jak se patří. A on ještě ke všemu jde na zkoušku v předtermínu a je si plně vědom toho, že napoprvé projde jen malá část uchazečů. Vždycky rád riskoval.

				Co se týče našeho dárku – v balíčku je dřevěná krabička. Kdybyste ji otevřeli, spatřili byste vyšisovaný šátek – červenomodrý, jaký se nosí na vandr. V šátku je zabalen plátěný sáček, a v něm jsou tyto předměty:

				
					japonská mince


					černobílý korálek, s nimiž se v Africe obchoduje


					malá zkamenělá ulita loděnky


					špalíček zuhelnatělého dřeva ze stromu zasaženého bleskem


                	kožený řemínek s třemi korálky – tyrkysovým, jantarovým a z lidské kosti


					malá bronzová ručka, rozevřená v žehnajícím gestu


                	několik fotografií


                

				

                Rozloučit se s některými těmi věcmi pro mě vůbec nebylo snadné.

				O každém tom předmětu bych vám mohl dlouho vyprávět – všechny nějak souvisejí s nějakou důležitou událostí či místem v životě mém nebo v životě mého syna. Až umřu, najde takové drobnosti mezi mými věcmi, a bude se divit, k čemu byly. Bude proto lepší, když už mu to dám teď i s patřičným vysvětlením. Možná se mu teď bude hodit fantazie, protože ty věci ho třeba mohou k ledasčemu inspirovat.

				Když si chcete udržet platnou rodičovskou licenci, musíte svým dětem ze sebe pořád něco dávat – dokud jeden z vás nezemře. Můj syn tohle už ví, protože má sám dvě děti, a proto také ví, že věci v tom balíčku nejsou jenom nějaké staré krámy.

				

				Co se to tu děje?

				Co má ta sbírka drobností znamenat?

				Odkud jsou ty věci?

				Není to náhodou trochu divné?

				Není to trochu přehnané, promyšlené gesto – vždyť jenom píše test, ne?

				V rámci rodiny taková událost spouští celou řadu emocí, které nikdo dost dlouho nedával najevo. Čas od času si uvědomíme, že se navzájem považujeme za cosi samozřejmého, a využijeme skoro každé příležitosti, abychom vyjádřili velké city. Právě proto se některé oslavy narozenin nádherně vymknou z rukou a stane se z nich oslava života té dotyčné osoby. Tak vypadají rituály soukromých vztahů.

				

				——

				

				Pusťte mě do svých nejsoukromějších prostor – do nočního stolku, zásuvek psacího stolu, krabičky na šperky nebo do prádelníku –, a já se vsadím, že tam najdu vaše amulety a talismany. Ještě jednodušší je mrknout se vám na prsty, zápěstí, krk, ušní lalůčky, do kapes, peněženky nebo náprsní tašky, a hned budeme mít důkaz, že i vy věříte na magii.

				Někdy jsou takové věci na zvláštním místě a uspořádané – obvykle na skříňce v pokoji nebo na psacím stole či poličce v práci. Malé fotografie v rámečku, několik kamínků, nějaká dětská práce ze školy, klíč, pobronzovaná dětská botička, sklenička s uschlými okvětními lístky a – no vždyť vy víte. Svatyně a oltáře. Není to náhodné nakupení sentimentálního smetí. Je to hmotný důkaz rituálu vzpomínání.

				V dávné minulosti se lidé domnívali, že jsou všude kolem nás zlí duchové a mohou do člověka vstoupit jeho tělními otvory. Brány do těla proto bylo třeba chránit účinnými talismany. Naši předkové se chránili tak, že měli nosy a uši propíchnuté kostmi. Aby zlé síly nemohly projít žilami, nosili prsteny a náramky a na krku náhrdelníky s kříži, půlměsíci, hvězdami a složitými magickými symboly.

				Podívejte se na sebe i kolem sebe.

				Všechny ty drobnosti se týkají rituálů.

				Z racionálního hlediska lze říci, že svým gestem synovi posílám sílu, kterou jsem do těch věcí vložil – sílu své lásky k němu. K tomu se přidává působení druhého magického zákona sympatií – a sice že věci a lidé, kteří k sobě měli blízko, se pak nadále ovlivňují i na velkou vzdálenost. Vzájemně si dáváme symboly takového pokračujícího spojení a říkáme: „Budu na tebe myslet. Nezapomeň na mě, budeme ve spojení.“

				Z racionálního hlediska je ten balíček pro mého syna stvrzením všech pocitů, obav i nadějí, pro něž mi scházejí vhodná slova i vysvětlení – je to takové natažení ruky k záhadám a silám, jejichž existenci si sice uvědomuji, ale které nedokážu popsat ani ovládnout. Celé je to vážná věc, důstojný dar velkého významu.

				

                ——

                

				Nejmodernější formou těchto rituálů uchování je fotografie.

				Když se lidí zeptáte, co by popadli, kdyby hořelo a oni věděli, že všechno lehne popelem, nejčastější odpovědí je „fotky“. A čím jste starší, tím význam fotografických alb stoupá. Obrázky na papíře. Cenné vzpomínky. K fotografiím se můžete vracet pořád. Jsou vizuálním dokladem míst, času a vztahů. Rituální talismany pro pokladnici srdce.

				

				

				VÝROČNÍ KONFERENCE

				NEDÁVNO mě pozvali na akci, kterou teď nazývám „schůze Církve hořícího domu“. V novinách o tom doslova psali jako o celostátním sjezdu členů profesionálních i dobrovolných hasičských sborů a jejich rodinných příslušníků. Pro mě to mělo všechny příznaky náboženského shromáždění a přivedlo mě to k úvahám o významu naší potřeby sdružovat se do velkých skupin. Výroční konference jsou zvláštní formou shledání.

				

				Psychologové práce tvrdí, že profesi s nejvyšší mírou uspokojení mají požárníci. Hasiče prostě těší, kým jsou a co dělají. A velmi si jich váží i většina nás ostatních.

				Vzpomínáte si na exkurzi do požární zbrojnice, kterou jste absolvovali v první třídě?

				Když mě jedna učitelka na prvním stupni pozvala, abych se takové exkurze zase zúčastnil, šel jsem moc rád a neudělalo to na mě o nic menší dojem než před padesáti lety. A od té doby jsem tam sám zašel ještě několikrát, abych si s požárníky popovídal. Se členy dobrovolného požárnického sboru v Moabu ve státě Utah a se dvěma penzionovanými členy Požárnického sboru San Franciska – s kapitánem a poručíkem –, kteří mi ochotně dali nahlédnout do svého života. A když jsem pak jel na tu hasičskou konferenci, panoval tam vřelý duch pospolitosti.

				Mottem požárníků je „služba“.

				Hlavními hodnotami jsou pro ně odvaha, péče, komunita, odbornost a tělesná zdatnost.

				Mnozí požárníci mají také zdravotnický kurz první pomoci.

				Mají vojenskou organizaci, ale válku nevedou proti lidem. Jejich nepřítelem jsou oheň, pohromy, katastrofy a lidské utrpení. Tak jako tomu bývá v bojových podmínkách, požárníci společně jedí, spí, cvičí a společně také čelí nebezpečí. Tak jako ve válce se musejí spoléhat jeden na druhého, když se věci vymknou z rukou. A tak jako ve válce si musejí vědět rady se zraněním i se smrtí – vlastní i ostatních. Rčení „křest ohněm“ u nich není jenom nějaká metafora.

				Mimo službu si společně hrají a vedou bohatý společenský život.

				Pořádají různé soutěže, při nichž jde o profesionální dovednost i legraci.

				Mají své řády a vyznamenání, a dokonce i kapely a reprezentační družstva.

				Vybrušují svou dovednost do podvědomé dokonalosti – až nakonec podle požadavků své profese i žijí.

				Požárníci tvoří takovou velkou rodinu a starají se o své kolegy v případě zranění, smrti nebo pohromy, a je jedno, jestli jde o jejich člena nebo jeho manželku či děti.

				Na rozdíl od většiny z nás čerpají ze svého zaměstnání do života smysl, cíl a řád. Podoba a aktivity jejich světa odpovídají témuž v organizované církvi.

				Nevím, jestli Církev hořícího domu zachraňuje duše, ale rozhodně zachraňuje životy, je příkladem mládeži a uvádí v život ideály lidské pospolitosti.

				Není divu, že naše kultura dodržuje výchovný rituál a pořádá návštěvy požární zbrojnice. Není divu, že když se zeptáme dětí, čím by chtěly jako dospělí být, dost často odpověď zní „hasičem!“. Setkáváme se zde s téměř ideálním uspořádáním lidské společnosti. Není divu, že hasiči pořádají výroční konference – jsou to taková rodinná setkání.

				

				——

				

				Světských církví je mnoho.

				Viděl jsem jich v akci několik set.

				Možná do jedné takové církve patříte.

				Kdybyste si prohlédli mé diáře za několik posledních let, viděli byste, že jsem se zúčastnil výročních konferencí asociací učitelů, právníků, zdravotních sester a také takových organizací jako Národní asociace protektorovačů a obchodníků s pneumatikami, Američtí majitelé kuželkáren, Americká společnost armádních revizorů, Národní asociace pro laky a nátěry, Mezinárodní klub rotariánů, Armáda spásy, Lékaři za sociální odpovědnost a Národní družstevní asociace venkovských elektrických rozvodů, abych uvedl některé z těch zajímavějších.

				Oni mě žádají, abych přijel a promluvil k nim. A já jedu, protože je chci vidět. Už dlouho mě zajímá, co vlastně lidi k sobě přitahuje, co dělají, když se sejdou, a co vůbec mají všechna ta setkání společného. Je to jen další zrcadlo, v němž se vidím a mohu se něco dozvědět.

				

				Američané jsou spolkaři.

				A každá asociace má své výroční schůze, konference, zasedání, shromáždění, semináře, sjezdy a kongresy.

				Každé město ve Spojených státech má areál konferenčních zařízení, který bývá poblíž nějakého zábavního centra. Extrémní příklady jsou Las Vegas a Disneyworld v Orlandu, ale prakticky každé město, které za něco stojí, má nějaké kongresové centrum, jež nějak souvisí s rozvojem Starého města, nábřeží či s nějakou myšlenkou jako Divoký západ nebo country hudba. Prostě se při těch příležitostech protínají zábava s nostalgií.

				Kongresová centra jsou něco jako středověké katedrály, které byly pochopitelně stavěny z náboženských důvodů, ale které měly stejnou důležitost – obci dodávaly na významu, poskytovaly pracovní příležitosti, byly magnetem pro poutníky, pořádání trhů a obchod.

				Kongresová centra jsou baziliky světského náboženství. 

				

				O co tedy vlastně jde?

				Sdružujeme se s lidmi, jako jsme my sami, abychom potvrdili smysl své existence. Přicházíme tam z lidských, nikoliv profesionálních důvodů. Samota je ohromné břímě každého osamělého člověka. Trávit čas ve společnosti lidí, kteří sdílejí naše obavy, hodnoty, zájmy, přesvědčení, a dokonce i profesi, znamená potvrdit si, kdo vlastně jsme – mít pocit, že jsme spojeni s nějakým velkým obrazem sebe samých.

				Je pravda, že na mnoha shromážděních jde zjevně jen o obchod – hovoří se tam o zboží, tržbách a ekonomických výsledcích. A co je na tom špatného? To, jak si opatřujeme živobytí, o nás do značné míry vypovídá, a být pohromadě s lidmi, kteří vyrábějí a prodávají škrabky na brambory nebo něco takového, je pro účastníky takové akce stejně důležité, jako když se lidé scházejí za jakýmkoliv vznešeným účelem. O hodnotě setkání rozhodnou jeho účastníci, a ne někdo zvenčí, kdo vidí jenom povrch toho všeho.

				

				Představte si typickou výroční konferenci nějaké společnosti.

				Zdánlivě jsme přijeli vykonat určitou práci, podělit se o nápady a vymýšlet plány, jak na společnost či vládu působit v náš prospěch. Každé shromáždění, bez ohledu na velikost, má určitý časový plán – program. Každé shromáždění musí o něčem jednat, vyslechnout řečníky, zhodnotit výrobky a zvolit funkcionáře. Tyto úkoly jsou cílem celé akce. Jsou to vážné věci. Takto sami sobě říkáme, že je důležité, co děláme a kdo jsme.

				Méně očividný je pak další program. Vypadneme z domova a z práce – odpočineme si od šedivých dní a opustíme vyjeté koleje. Setkáme se s kamarády a kolegy nebo budeme se svými manželkami, případně od těch i oněch vypadneme. Jedeme si zahrát golf nebo budeme na chvíli turisté – podíváme se  do San Franciska, New Orleans nebo někam jinam.

				Jedeme načerpat nové nápady, novou energii, potvrdit si, kdo jsme a co děláme. Je to rekreace. Důležité slovo – re-kreace, obnovení nás samotných. Jestliže se konference skutečně povede, tak se opravdu vrátíte obnoveni.

				

				Pro vnitřní skupinu jakékoliv organizace mají konference obrovský význam.

				Členové rad a výborů, funkcionáři a dlouhodobí delegáti se obvykle velmi dobře znají. Vídají se a pracují spolu po mnoho let, na konferencích dostávají čestná uznání, řády a diplomy. Jejich fotografie se objevují v programech a bulletinech, a když jdou do penze, všichni je oslavují.

				Výsledkem jejich činnosti je pocit důležitosti, užitečnosti a uznání od ostatních. Podstatná část jejich života dostává smysl právě odevzdáním se jádru jejich vyvolené organizace. Ono jádro nezřídka adoptují za svou rodinu – je to jejich bratrstvo nebo sesterstvo, jejich církev. Na každé schůzi je vyhrazen určitý čas, kdy prezident nebo předseda „chce poděkovat všem, kteří se o to zasloužili“. V tu chvíli povstanou jeptišky, kněží, ministranti a biskupové oné církve. Výroční konference je mnohonásobná rituální oslava činností, které dávají jejich životu smysl a zaměření. Jako v opravdové církvi.

				A bývá tam někde také výstavní síň. Za tuto část konference se utratí miliony dolarů – vystavují se zde nové výrobky, nové technologie, nové služby a systémy. Vyhrává tu hudba, všechno je načančané, panuje zde vzrušená atmosféra. Jsou tu knihy, různé přístroje a drobnosti, prospekty, dárky, suvenýry. Předváděcí centrum. Obchodníci se vám velmi nápaditě na každém kroku vnucují, a to všemi představitelnými způsoby. Je to další způsob, jak si vsugerovat, že na vás i vaší organizaci záleží – podnikavosti se meze rozhodně nekladou.

				Kdyby to všechno pro nás nemělo význam, tak bychom za to přece neutráceli miliardy dolarů.

				

				——

				

				Předposledním rituálem výroční konference bývá slavnostní banket.

				V největším sále hotelu, v prostředí vyvolávajícím myšlenky na krále Artuše a jeho družinu, zasedneme ke kulatým stolům s pěknými ubrusy, na nichž je spousta stříbra, sklenek na víno, květin a pozorností od hostitele. Celý večer provázejí koktejly, hudba, světelné efekty a zvláštní výzdoba.

				Doma to takovéhle nemáte.

				Přesně tak. A právě proto jste tady. Proto se vyparádíte – oblek, kravata, pěkné šaty a nalíčení, šperky, parfémy a všechno možné. Dnešní večer je něco extra. Strávíte ho s extra lidmi, což jste i vy sami.

				Na stole se nacházejí základní rituální objekty:

				oheň – v podobě svíček – z hmoty se stává energie

				voda – metafora života

				chléb – stavební kostka života

				cukr, sůl a pepř – sladké, slané a pikantní

				víno – výsledek fermentace a času

				zvláštní sklenky a příbory sloužící různým účelům

				přátelé – členové bratrstva a sesterstva

				vytříbené chování – všichni se tam chovají rituálně

				a co nejobřadněji

				

				To vše tam není náhodou – jsou to nezbytné symboly a prvky obřadného rituálu. Pizza, pivo a papírové talíře by se nehodily. Vzpomínáte na ty děti ve školce, jak spolu svačí koláčky a mléko? Na slavnostní události se připravujeme od malička.

				Pokud se vše povede, pak právě toto je to skutečné setkání.

				Rituál utvrzování nás samotných prostřednictvím sdružení s ostatními – lidmi, jako jsme my.

				Rituál vlastní důležitosti – příslušnost k důležité komunitě.

				

				——

				

				Říkáte, že takové akce vůbec nemáte rádi? Že na ně neradi jezdíte?

				Problém nespočívá v oněch výročních srazech.

				Jde o to, že jste se přidali ke špatným lidem.

				Najděte si pro sebe vhodnou skupinu a přidejte se k ní.

				

				

				BŮH

				STÁLE mě překvapuje, kam až jsem se s úvahami o rituálech dostal. Netušil jsem, jak často se vlastně vracíme k místům, věcem, lidem i myšlenkám, abychom svůj vztah k nim nějak pochopili. Neustále se vinoucí hledání svého místa ve světě a usilování o harmonii se sebou samým trvá po celý život. 

				Zatím jsme uvažovali o shledání se sebou, s přáteli a rodinou, s věcmi i místy. Čeká nás ještě jedno shledání – s Bohem, či s tím, co pro vás to slovo znamená, nebo s nějakým podobným slovem, které pro vás představuje nejdůležitější věci. Můžete si třeba myslet, že Bůh je podstatné jméno nebo sloveso, základní vesmírný proces anebo osoba. I tak se spolu můžeme bavit o odcizení a opětovném spojení právě s tímto pojmem či procesem. Někdy je člověk v souladu s bohy – a může to být cokoliv –, jindy je zase vše posvátné, božské a nejvyšší tak daleko, že jsme ztraceni.

				Na celý problém poukazuje na stroji napsaný vzkaz, který jsem vloni našel přilepený zevnitř na dveřích kabinky pánského WC u přednáškového sálu Teologické unie v Berkeley v Kalifornii.

				

				Bože, mám hroznou potíž.

				Jsem jenom člověk a jsem tak sám.

				Bože, já vím, že nemáš jméno, ale já ti nějak říkat musím.

				Bože, já vím, že nejsi člověk jako já, ale potřebuju si tě tak představovat.

				Bože, já vím, že jsi všude, ale potřebuju s tebou mluvit na nějakém konkrétním místě.

				Bože, já vím, že jsi věčný, ale já tě potřebuju teď.

				Bože, promiň mi mou nedokonalost a pomoz mi.

				Amen

				

				Podobných proslovů už jsem viděl mnoho, ale nikdy na takovém místě. Místo a myšlenky jaksi v tomto případě souzněly. Výkřik z hnojiště všední existence. Jób by tomu rozuměl.

				Tato úpěnlivá prosba vyjadřuje dilema, jež moderní člověk pociťuje ve vztahu k Bohu či nějaké božské veličině. Až sem nás dovádí racionální uvažování. Někdy vše zavrhujeme. A přece máme neutuchající potřebu se k Něčemu, Někdy a Někde osobně obracet. Ještě stále toužíme neodcizit se sami sobě, svému světu a svému vesmíru. Toužíme po nějakém konečném shledání – po rituálním smíření a harmonii s Bohem, a to právě za těch paradoxních podmínek, které jsem našel na dveřích záchoda.

				Podle mnoha průzkumů veřejného mínění, jež jsem viděl, říká většina dotázaných Američanů: „Ano, modlím se.“ Když se pak otázka rozšíří na „nebo meditujete, rozjímáte či trávíte určitý čas duchovní reflexí?“, odpovědí je téměř jednohlasné ano.

				Dovolte, abych se nyní z praktických důvodů dopustil tohoto zjednodušení: Modlit se znamená rozmlouvat s Bohem. Těch šest slov si každý může definovat podle svého, a mně to nevadí. Významů může být bezpočet, jen aby rozhovor mezi námi nevázl. O sémantice se můžeme bavit jindy.

				Proč provádíme to, co nazýváme „modlením“?

				Abychom uctívali – spojili se pozitivním způsobem s konečným cílem bytí.

				Abychom se vyzpovídali – očistili se od hanby, viny či výčitek svědomí.

				Abychom vzdali díky – vyjádřili uznání za to, že je nám dobře a máme co jíst.

				Abychom o něco požádali.

				Je zajímavé, že v moderní době nemáme mnoho důkazů o přímé božské odezvě na naše modlitby. Zato svaté texty zaznamenaly, že v dávných dobách Bůh z různých důvodů při různých příležitostech skutečně promluvil. Jenom asi deset procent lidí, kteří uvádějí, že se modlí, tvrdí, že k nim Bůh promluvil. Nejpravidelněji se zřejmě odezvy dostává televizním kazatelům a sportovcům.

				Je na tom něco špatného? Nějaký problém? Ne.

				Využít navázaný vztah může jedině ten, kdo se modlí, a také jedině on za tento vztah nese odpovědnost. Bůh je přítomen vždycky. Biblickým jazykem to lze vyjádřit takto: „Království Boží je mezi vámi.“

				A veškeré dění v onom Království probíhá v lidském srdci.

				Modlitba sama je odměnou.

				Rituálem, při němž se uzavíráme do sebe a zároveň se otevíráme světu.

				

                ——

				

				Teď jiný pohled.

				Buddhistická modlitba má dvě doplňující se podoby.

				Meditaci – ta je procesem vnitřního zaostřování, při němž se nehnutě a bez hlesu sedí, až z mysli pomalu odplují veškeré myšlenky, a člověk se ocitne nejen uprostřed vlastního bytí, ale přímo Bytí veškerého.

				A akci – ta naopak spočívá v usilování o prospěch prostřednictvím takového chování, které je v souladu s posvátnými hodnotami a nejlepšími záměry obce.

				Jak se obojí prolíná, jsem viděl v Thajsku.

				Socha Buddhy se uctívá zapálením svíčky nebo vonné tyčinky a položením květin a zároveň tím, že věřící každý den vědomě někomu potřebnému prokáže dobročinnost.

				Thajci často kupují malinký kousek zlaté fólie, který přikládají na určité místo sochy Buddhy. Věřící pak může čekat konkrétní odezvu. Říká se tomu „pid tong lung pra“. Zlatý plíšek přiložený Buddhovi na rty prý zajistí výmluvnost. Na Buddhově hlavě je zárukou moudrosti, na srdci laskavosti. Když má prosebník nějakou nemoc, přikládá Buddhovi plíšek na příslušnou část těla.

				Lidé, kteří dosáhli vyššího stupně poznání, prý zlato dávají Buddhovi na záda nebo pod sochu – neprosí tak za sebe, ale za dobro pro všechny.

				A někteří tvrdí, že skutečná moudrost vede věřícího k tomu, že peníze na zlato rovnou dá někomu potřebnému nebo je vhodí mnichům do chrámové pokladničky.

				Dobro, které může člověk vykonat, je prý neomezené, pokud mu nezáleží na tom, kdo z toho bude mít prospěch. Tomu se říká Osvícení. Tehdy sami sebe nevidíme jako náhodného přispěvatele, ale jako součást tvůrčích sil tohoto světa. Thajci říkají, že toto je nejvyšší stupeň rituální modlitby – věřící se modlí tím, že Je a Jedná v souladu se zájmy veškerého života.

				

				——

				

				Po shledání s Bohem obvykle toužíme při nějaké krizi nebo osobní tragédii.

				K modlitbě se uchylujeme v nouzi.

				Nebo když si potřebujeme uklidit v duši.

				Za účelem shrnutí mnoha rozhovorů, které jsem s lidmi na toto téma vedl, jsem si vymyslel následující vnitřní zkušenost.

				

				Manželka na týden odjela.

				Muž ležel večer sám v posteli a bez zjevného důvodu najednou začal myslet na modlení.

				Nemodlil se už několik let.

				Jednou večer už skoro usínal a najednou se mu nečekaně vybavilo, jak chodil spát jako malý kluk. Vzpomínal si na to jasně. Každý večer si před spaním klekl k postýlce a matka ho při tom pozorovala ode dveří. V pyžamku sepjal ruce, zavřel oči, sklonil hlavu a modlil se:

				

				Uléhám teď na své lože, opatruj mou duši, Bože.

				Čtyři jsou rohy mé postele, stojí v nich čtyři andělé.

				Dva v nohách jsou a dva v čele,

				až zemřu, čtyři mě ponesou do nebe.

				Když nebezpečí se přiblíží, ochraň mě milý Ježíši,

				a kdybych usnul věčným snem, mou duši, Pane, k sobě vezmi.

				Požehnej, Bože, matce a otci, každému člověku a každé věci.

				Žehnej mi, Bože můj, amen.

				

				Trápila ho ta část, že třeba ve spánku umře. A děsili ho ti andělé, kteří jsou připraveni, aby jeho mrtvé tělo odnesli. Za takových okolností nebylo snadné usnout.

				Když se pak ve škole naučil „Přísahu věrnosti vlajce“, řekl matce, že už se mu nechce modlit nahlas. Matka souhlasila, aby se tedy modlil potichu, a tak místo modlitby teď odříkával „Přísahu věrnosti vlajce“. Díky tomu myslel na všechny kamarády. A hlavně – žádné vyhrožování, že se nedožije rána. V „Přísaze věrnosti vlajce“ nikdo neumíral.

				Když vyrostl a už ho nikdo neukládal, přestal se před spaním modlit docela. Nevšiml si, že by se někdo z rodiny modlil – proč by se tedy měl modlit on? A mimoto modlení bylo jako mluvit do zdi. Mluvil k Bohu už několik let, ale Bůh mu ještě neřekl ani slovo. Byl to monolog. Než řekne něco dalšího, tak si počká, až promluví Bůh. 

				Když nastoupil do nižšího gymnázia, na modlitby už vůbec neměl čas. Dělal několik sportů a ráno roznášel noviny. Měl toho tolik, že ani s rodinou společně nejedl, a tak se nemusel trápit modlitbou před jídlem. Všichni členové rodiny se vlastně u jídla většinou ani nesešli. Otec i matka odcházeli brzy a domů se vraceli pozdě – měli obchod. Jídlo se odbývalo rychle, což bylo pro všechny pohodlné. Na modlitby nezbýval čas – ani na ty rychlé a pohodlné.

				Přesto ale i nadále chodil do kostela, hlavně ze společenských důvodů – bývali tam kamarádi a hezké holky. Ale zpívání, modlitby a kázání šly mimo něj. Kostel byl jako další školní den – jenomže v neděli. Skoro všechno, co v kostele zaznělo nebo co se tam stalo, šlo mimo, a ne skrze něj.

				Jednou se ze zoufalství pokusil s Bohem dohodnout. Bez dovolení si vzal tátovu dodávku a s přítelkyní odjel daleko za město na hodně opuštěné místo, aby se tam muckali. Rodinné zákazy porušila i ona, protože s ním mohla ven jenom o víkendu. Když si uvědomili, jak už je pozdě, všimli si také, že ručička na přístrojové desce ukazuje na prázdnou nádrž. Najednou byli v průšvihu. Okamžik, na jaký se nezapomíná. Jestli se jejich obavy naplní, zůstanou trčet tam, kde lišky dávají dobrou noc, možná je začne hledat policie a určitě neujdou trestu. Jejich rodiny obviněním šetřit nebudou – lhali, ukradli auto, vyjeli si, přestože druhý den jdou do školy, jeli kdovíkam, aby tam prováděli nemravnosti, naštvali šerifa, zostudili své rodiče a přiložili pod oheň hněvu, který v rodičích už nějakou dobu vzbuzovali, další pořádné polínko.

				A tak se začal modlit. Prosil Boha, aby je dostal v pořádku domů, a jestli to Bůh udělá, tak on už nikdy o Jeho existenci nezapochybuje, a až příští neděli při večerní mši vyzvou hříšníky, aby se navrátili k Pánu, on projde kajícně uličkou.

				Byl zoufalý. Jestli někdy v životě nutně potřeboval zázrak, tak právě teď.

				A zázrak se stal. Nejenže dodávka dojela až domů, a musela snad jet na benzinové výpary, ale jeho i její rodiče nebyli doma – taky se někde zdrželi. On i jeho přítelkyně se dostali domů bez sebemenší komplikace.

				To pochopitelně znamenalo, nejenže Bůh existuje, ale že dokonce reagoval na jeho modlitbu. Nevěděl, co bylo horší – kdyby ho nachytali rodiče, nebo si nechat pomoci od Boha všemohoucího.

				Učinil pokání. Ale vůbec se mu to nelíbilo. Byl z toho celý zmatený. Co to je za Boha, jestli dokáže do prázdné nádrže doplnit benzin a zmanipulovat rodiče v okamžiku, kdy puberťák spáchá něco, o čem i on sám ví, že se to nesmí? Třeba se místo s Bohem spojil s Ďáblem. Matka mu beztak říkala, že se dostane do pekla. Že by to fungovalo takhle? Vytočil telefonní číslo – jenže kdo byl na druhém konci? Možná nikdo. Možná měl jenom štěstí. Vylhal se z kouta, do kterého se sám zahnal, a přestal do kostela chodit úplně. Začal si myslet, že z vyslyšené modlitby plyne víc potíží než z nevyslyšené.

				Na univerzitě žil naplno. V těch letech se ani o něm, ani o jeho kamarádech rozhodně nedalo říci, že jsou nábožensky založení. Modlitby byly pasé. Modlit se před spaním nebo jídlem se tehdy rozhodně nenosilo. Z vysokoškolských let si vzpomínal na jedinou náboženskou událost – tehdy kamarád z kroužku tvrdil, že o víkendové pitce uviděl Boha, ale nikdo ho nebral vážně. Ďábel měl napilno.

				Když se oženil a měl děti, nikdy se u nich doma s modlením nezačalo. Občas o tom se ženou mluvili a shodli se, že by to kvůli dětem bylo výborné. Ale ani jeden z nich s tím nezačal, a rodinné modlení vzalo – tak jako i jiné dobré úmysly – za své.

				V dospělosti se s modlením setkával jedině při politických událostech nebo obědech v klubu. Neměl rád, když se dospělí lidé na veřejnosti pateticky modlí. Jak omezený musí Bůh být, jestliže vyžaduje, aby mu tihle pámbíčkáři vykládali o svých potřebách. Domníval se, že Bůh nic slyšet nepotřebuje, a už vůbec ne od ambiciózních podnikatelů a politiků.

				Žil se svou averzí několik desítek let. Teď mu ale bylo padesát a moc ho překvapilo, když se mu strašně zachtělo pomodlit se. Byl z toho nesvůj. Cítil se zranitelně. Bylo by dost hloupé, kdyby ho načapali, jak klečí u postele jako malý kluk. Se svou druhou ženou zcela otevřeně hovořil o sexu, penězích či politice, ale o modlení se nikdy nezmínil. Dokonce se jí ani nedokázal zeptat, jestli se modlí. Nechápal proč.

				A přece. A přece se mu teď strašně chtělo pomodlit.

				Pořád na to musel myslet.

				Uvažoval, jestli vlastně záleží na správné poloze. Věděl, že věřící různých náboženství se modlí různě – katolíci při tom klečí, muslimové napřed klečí a pak si lehají tváří k zemi. Buddhisté sedí s nohama zkříženýma v lotosové pozici a ruce mají na kolenou dlaněmi vzhůru. Pravoslavní Rusové při modlitbě stojí. A dervišové a indiáni se modlí tancem. Někdo na sebe lije vodu nebo se mrská. V bibli se píše, že by se člověk měl zavřít ve svém pokojíku a nemodlit se nahlas lidem na očích.

				Nic z toho se mu nelíbilo.

				Tak co má teda dělat?

				

				Ten týden, co byl sám doma, se jednou večer rozhodl, že se před spaním aspoň pokusí o to správné rozpoložení – alespoň jednou půjde spát důstojně a vyrovnaně, nepožene se, aby už spal, protože už je náhodou čas, ani do postele ospale nepadne.

				Nejprve vyměnil povlečení.

				Pak zapálil svíčku a svícen dal do koupelny.

				Z prádelníku vyndal ručník a žínku, které byly obvykle určeny pro hosty. Vzal si nové mýdlo s citronovou vůní – i to bylo pro hosty. V pořádku. Dnes večer je sám svým hostem.

				Po sprše si vyčistil zuby, učesal se, vzal si čisté pyžamo a oblíbený župan.

				Kráčel se svícnem v ruce ke své posteli a měl pocit jako kněz při slavnostních večerních nešporách.

				

				Kleknout si u postele se mu vůbec nezamlouvalo.

				Rozhodl se, že si vleze do postele a nachystá se ke spánku – lehne si na záda, zavře oči a ruce zkříží na prsou.

				Myšlenky se mu rozběhly na všechny strany.

				Chtěl odříkat modlitbu z dětství, nebo dokonce „Přísahu věrnosti vlajce“, ale to by byla nostalgie po včerejšku, a ne modlitba, jakou potřebuje dnes.

				A tak jen tak myslel na uplynulý den – co na něm bylo pěkného, to si zapamatuje, a co méně pěkného, to pustí z hlavy. Možná by si jenom mohl udělat takový seznam sestávající z „Ano“ a „Ne“, a tím si správné věci vštípí a všechno ošklivé vypustí. Přemítal o svém životě a uvažoval, jak dlouho ještě asi bude žít.

				Myslel na svou ženu, její obličej, na jejich lásku a sladké stýskání.

				Myslel na celou rodinu – na všechny živé i ty, co už dávno zemřeli.

				Myslel na svou zemi – viděl ji z výšky: rozprostírala se od jednoho třpytivého oceánu k druhému.

				Představil si celou planetu – jako na fotografii od astronautů z Měsíce –, flekatou modro-zeleno-bílou kouli, visící v černém prostoru. Země nad povrchem Měsíce vycházela tak, jako nad obzor stoupá Měsíc. Myslel na Saturn, souhvězdí Plejády, mlhovinu Andromeda a zářivé ohňostroje galaxií, které si ani všechny nedovede představit.

				Myslel na světlo a vůbec nejlepší knihu, co kdy četl – Nesnesitelná lehkost bytí.

				Za chvíli už mu došla slova a zbyly jenom pocity – klid v duši.

				Představil si, že opouští svoje tělo, stojí vedle postele a dívá se na ležícího člověka, který se snaží modlit.

				Představil si, že jde za Bohem. Poslední myšlenkou, již si vybavuje, bylo: „A kdybych usnul věčným snem, dozvím se to vůbec, nebo mi to bude jedno? Amen.“

				A spal až do rána.

				Když se ráno podíval do zrcadla, ještě tam byl.
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                Rituály neodměřuje tikot hodin, ale tlukot srdce.

				Skoro všechny naše svátky se vztahují k určitému ročnímu období.

				Jsou to pohyblivé slavnostní dny přizpůsobené lidským potřebám.

				Čas srdce není totéž co čas hodin – rituály se nikdy nemají uspěchat.

				

				Rituály jsou rámem kolem zrcadla okamžiku. 

				Rituály jsou mincí, jíž splácíme pozornost dané chvíli.

				Každý má své rituály. A každý rituál má někoho.

				

				Smysl rituálů je paradoxem – přidržují nás na výšinách a strmých stráních světa, kde jinak stále ztrácíme rovnováhu, a zároveň nás osvobozují ze zoufalého bláta tohoto světa, v němž jsme uvízli.

				Rituální chování uhlazuje ty životní okamžiky, kdy si připomínáme, jak je těžké být člověkem. Rituální chování obohacuje ty životní okamžiky, kdy si připomínáme, jak je krásné být člověkem.

				

				Je tomu tak?
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				SVAZEK MANŽELSKÝ

				Manželství nejsou, jak si je dohodneme,

				ale jak dopadnou.

				ITALSKÉ PŘÍSLOVÍ

                

				O SVATBÁCH toho víme víc než o jiných veřejných obřadech.

				Možná že právě teď vám svatby nic neříkají – zejména pokud jste už nějakou dobu neměli s žádnou svatbou nic společného a ani se nic takového v blízké době nechystá. Tak se mnou mějte strpení. Já teď svatební příběh použiju jako příklad, protože je to běžný kulturní fenomén – událost, na níž mohu demonstrovat řadu rituálních aspektů.

				Především však na svatbě ukážu, jak se rituály proměňují.

				Následující svatební příběh vůbec není v prvé řadě o tom půlhodinovém obřadu v kostele nebo synagóze, který se odslouží podle modlitební knížky. Je o tom, jak se z veřejných obřadů stává věrný odraz našich záměrů i emocí. Jestliže ty nejlepší rituály chystá sám život, pak musíme nejprve zvažovat skutečný život a teprve potom se zabývat rituálem.

				Hned vám povím, že následující příběh je kombinací tří různých svatebních obřadů – abyste z toho nebyli zmatení a taky abych chránil soukromí zúčastněných. Změnil jsem jména a místa, ale jinak je to všechno pravda – všechno se to stalo, jenom ne najednou a na stejném místě. I lidé jsou skuteční – jenom nebyli všichni na téže svatbě.

				Hlavně si z následujícího příběhu odneste to, že takový konec je klidně možný, a to nejen v případě svateb, ale i při různých jiných příležitostech.

				Takže pojďte na svatbu – jste srdečně zváni.

				Kolem čtvrté hodiny přijížděli svatebčané do kulturního střediska, hned je všechny posílali do břečťanem porostlé budovy, kde se podávalo občerstvení. Jednohubky a tři druhy čaje. Harmonikář vyhrával milostné písně. Několik lidí mu řeklo, ať v žádném případě nezapomene na „A čas plyne“, „Vždycky“ a „Byla jsi to právě ty“.

				Čaj, hudba a báječná atmosféra. Moc pěkné. Svatebčany zjevně těšilo, že se mohou pozdravit se známými lidmi a seznámit s těmi, které ještě neznají. Dnes na mnoha svatbách ani nevíte, kdo je kdo a co je co.

				Když už všichni dorazili, dostavil se v černé klerice pastor. O pozornost požádal mosazným zvonečkem. Jménem nevěsty, ženicha a jejich rodin všechny přivítal.

				Stručně řekl, jak bude obřad vypadat, a požádal svatebčany, aby si nacvičili svůj part – jednohlasně měli říci „Ano“ na otázku hned na začátku. „Stvrzují všichni přítomní tento sňatek a dávají mu své požehnání?“ A také měli ke konci obřadu společně říci: „My, vaši příbuzní a známí, vás prohlašujeme za muže a ženu.“ Nakonec pastor s hosty krátce nacvičil potlesk a jásot – nabádal je, ať se vůbec neostýchají na patřičných místech během obřadu vyjádřit radost a souhlas.

				To vše u hostí vyvolalo správné svatební nadšení – dostalo se jim informací a měli pocit, že se s nimi počítá. Velká svatba se bez aktivní účasti hostí neobejde.

				

				Pastor představil ženicha, Jona McCarthyho, který pak představil své rodiče, nevlastní rodiče, babičku, sestru a švagra a nejbližšího kamaráda. Všichni byli přivítáni řádným potleskem.

				Pak pastor představil nevěstu, Mary Carrie Goldmanovou, která chtěla představit své nejbližší příbuzné, ale zajíkla se dojetím. Dojetí přepadlo i většinu svatebčanů. Knedlík v krku dokáže rozpumpovat emoce, které si lidé s sebou k sentimentálním událostem nosí. Pastor poznamenal, že ke svatbě se slzy hodí a že při takové příležitosti býváme naměkko všichni. Nebát se podobných hlubokých citů je správné a vítané.

				Otec nevěsty vycítil, že je jeho dcera v úzkých. Vzal ji kolem ramen a ujal se jejího úkolu tam, kde to ona nezvládla – představil sebe, svou druhou ženu, poznamenal, že matka nevěsty už nežije, ale jeho i nevěstu těší, že se zvláštní úlohy při této svatbě může ujmout nevlastní matka. Když vyslovoval jméno své první ženy, zajíkl se také – a vzlykli jsme si i my ostatní. Teď už bylo venku několik obyčejných i papírových kapesníků. Nevěsta se zasmála, utřela si oči, vysmrkala se, pořádně se nadechla, uklidnila se a představila své dva bratry, dědečka z matčiny strany, pratetu a nejbližší kamarádku.

				Pastor vyzval svatebčany, aby ho následovali přes trávník do hlavní síně, tam si našli místo k sezení, ale zůstali ještě stát. Požádal je, aby si pak sedli  dopředu včetně první řady, protože tam dobře uvidí a uslyší a budou účastníky celého obřadu, a ne jen pouhými diváky. Doslova řekl: „Nesedejte si dozadu – buďte tu s námi, jenom dívat se nestačí.“

				

				——

				

				Pastor vyrazil jako první a harmonikář spustil radostnou verzi pochodu „Přepych a okázalost“. Svatebčané se přesunuli do sálu a zaujali svá místa. Byli jsme připraveni.

				A ženich už jde! S nadšením ve tváři se blížil uličkou, doprovázen babičkou, která se ho držela jako klíště.

				Za nimi kráčeli jeho matka a nevlastní otec, pak jeho otec a nevlastní matka a další blízcí příbuzní. Postavili se po pastorově levici, přičemž ženich stál mezi svou matkou a otcem.

				Na pastorův pokyn klavírista zahrál pěknou lyrickou melodii, kterou pro tuto příležitost složil dávný rodinný kamarád, profesor hudby. Ta skladba se linula jako dým stoupající od svíčky.

				A už se pomalu blíží nevěsta – jako by na těch tónech tichounce plula.

				Má na sobě šaty z jasně žlutého hedvábí až na zem a na hlavě věneček ze sedmikrásek. Z jedné strany je zavěšená do otce, z druhé do nevlastní matky. Ostatní příbuzní je následují. Postavili se po pastorově pravici a nevěsta zůstala zavěšena do svých rodičů.

				Nastalo ticho – několik povzdechů, nervózní úsměvy. Všichni jsou připraveni. A pastor se obrátil na všechny přítomné:

				

				Buďte vítáni a radujte se s námi.

				Všechno má určenou chvíli a veškeré dění pod nebem svůj čas.

				A právě dnes a zde nastal ten čas, abychom oslavili sňatek Mary Carrie Goldmanové a Jonathana Carlose McCarthyho.

				Přišli jsme vykonat vše staré i nové, co se při takové příležitost dělává.

				Nechat zaznít slavnostní slova a stvrdit smlouvu, uvědomit si, jaké v tom všem hrají roli rodiny, přátelé a lidské společenství, přišli jsme vzdát hold Bohu i svatému duchu tohoto života.

				Přišli jsme se smát i plakat, zpívat, hodovat a tancovat.

				A především – radostně oslavit lásku a její možnosti.

				

				(Pastor nám pokynul, abychom se posadili.)

				

				Pak se pastor obrátil k rodičům ženicha:

				Iane McCarthy a Mario Carlosová, vy jste takto spolu stáli v San Diegu 26. prosince roku 1960. Uzavřeli jste spolu sňatek a v duchu jste uvažovali, jaký ten váš společný život bude. Částí odpovědi je mladý muž stojící mezi vámi – a vy mu říkáte „syn“.

				Vím, jak jste na něj hrdi. Milujete ho a vážíte si ho a on totéž cítí k vám. Mary Carrie si ho zvolila za muže také proto, že v něm přebýváte – je v něm vše, co jste mu dali od narození až do dnešního dne.

				Jonathan i Mary Carrie jsou vám za podíl na jejich manželství velmi vděčni.

				Požehnejte jim, prosím.

				A otec ženicha odpověděl:

				Za všechny McCarthyovy tě, Mary Carrie, z celého srdce vítám a tvému manželství žehnám.

				Pak pastor oslovil příbuzné nevěsty:

				Abrahame Goldmane, vy jste takto stál s Carrie Edwardsovou v Cambridge ve státě Massachusetts 5. června roku 1961. Uzavřeli jste spolu sňatek a uvažovali jste, jak to s vámi a vaším manželstvím bude dál. Částečnou odpovědí je mladá žena, která nyní stojí vedle vás a jíž říkáte „dcera“. Jsem si jistý, že hrdost, lásku a úctu, jež k ní pociťujete, vám ona vrací stejnou měrou. Stejné city pak chová i k Louise Rainboltové, která se jí stala matkou, když Carrie zemřela a vy jste se znovu oženil. Jonathan si Mary Carrie bere za ženu také proto, že jí toho rodiče ze sebe tolik dali.

				Jonathan a Mary Carrie jsou vám za podíl na jejich manželství velmi vděčni.

				Požehnejte jim, prosím.

				A nevlastní matka nevěsty řekla:

				Za Maryinu matku, Abea, sebe a všechny Goldmanovy tě, Jonathane, z celého svého srdce vítám a tvému manželství žehnám.

				Pastor popošel dopředu a promluvil ke svatebčanům:

				Byli jste sem pozváni jako svědci této svatby, protože máte k nevěstě, ženichovi a jejich rodinám zvláštní vztah.

				Ptám se vás tedy, zda toto manželství stvrzujete a dáváte mu požehnání?

				A svatebčané překvapili pastora i sebe hlasitým:

				Ano!

				Pastor poté vyzval nevěstu a ženicha:

				Nyní se, Jonathane a Mary, postavte sem – složíte slib manželský.

				Znáte se již dost dlouho – od prvního setkání po dnešní slib to jsou tři roky. V určitém okamžiku jste se rozhodli, že se vezmete (a já vím, že ve vašem případě to byl nápad nevěsty).

				Od onoho ano až po dnešní Ano jste si neformálně mnoho slíbili, na různých věcech jste se dohodli. Mluvili jste spolu cestou v autě, při jídle a během dlouhých procházek a všechny vaše věty začínaly „Až se vezmeme“ a pokračovaly „tak já a ty a my“. Pozdě v noci jste spolu hovořili a zaznívala slova jako „jednou“, „nějak“ a „možná“ a také všechny nevyslovené sliby srdce. Všechny ty prosté věci, a mnohem víc tvoří vlastní svatbu.

				Symbolickým slibem, k němuž se nyní chystáte, jako byste říkal i říkala: „Víš, vše, co jsme si slíbili, plánovali a vysnili – tak já to všechno myslím vážně, všechno do posledního slova.“

				Vezměte se teď za ruce a postavte se čelem k sobě.

				Podívejte se na sebe – a tento okamžik si uchovejte.

				Dosud jste jeden druhému byli vším možným – byli jste známí, kamarádi, druh a družka, milenci, partneři na tancování, a dokonce jste jeden druhému sloužili jako učitelé – za ty tři roky jste se od sebe hodně naučili. 

				Teď řeknete to, co vás přenese přes životní práh, a už to mezi vámi nikdy nebude jako dosud. Po těch slovech totiž světu oznámíte:

				To je... můj muž. To je... moje žena.

				Opakujte, Jonathane, prosím po mně:

				

				Já, Jonathan, si beru tebe, Mary Carrie,

				za ženu svých dní, 

				buď družkou v mém domě,

				buď mi kamarádkou na celý život a buď matkou mých dětí.

				Společně poneseme všechny potíže i žal, jež nám život třeba nachystá,

				a podělíme se o vše dobré a radostné, co nám snad přinese.

				Těmito slovy a všemi slovy svého srdce si tě beru za ženu a svůj život spojuji s tvým.

				

				(Ženich se uprostřed slibu zastavil – najednou nemohl mluvit a do očí mu vstoupily slzy. Pastor mu položil ruku na rameno a nevěsta svého nastávajícího, který bojoval se slovy, objala a kapesníčkem mu otřela oči. Ženich šeptem dokončil slib v nevěstině něžném objetí.)

				Nastalo ticho, během něhož se všichni usmáli a trochu i zasmáli. Odkašlali si, vyndali si kapesníky, přesedli si.

				Pastor pokračoval:

				

				Opakujte, Mary Carrie, prosím po mně:

				

				Já, Mary Carrie, si beru tebe, Jonathane, 

				za muže svých dní, buď druhem v mém domě,

				buď mi kamarádem na celý život a buď otcem mých dětí.

				Společně poneseme všechny potíže i žal, jež nám život třeba nachystá,

				a podělíme se o vše dobré a radostné, co nám snad přinese.

				Těmito slovy a všemi slovy svého srdce si tě beru za muže a svůj život spojuji s tvým.

				

				(Je možné, že nevěsta ještě nikdy neviděla svého silného a veselého muže v takovémhle rozpoložení – vážného a emocionálně vyčerpaného. Nejblíže stojící později tvrdili, že v okamžiku slibu Mary Carrie vypadal Jonathan, jako by mu umřel pes. Zřejmě právě to pošťouchlo nevěstu – začala se usmívat a pak i hihňat. Stačila ještě všechno odříkat, ale pak už smích nezadržela, objala trpícího manžela a celého ho zulíbala. Načež se smál i on. I pastor. A svatebčané jásali – vzhledem k celému obřadu v nesprávný okamžik, ale z hlediska životní reality to velká chvíle byla.)

				Všechno se uklidnilo, ale nevěsta pořád ještě líbala ženicha.

				Pastor jí poklepal na rameno a řekl:

				Promiňte, ale budeme muset pokračovat.

				A zase smích.

				Prstýnky, prosím.

				(Nejlepší přátelé nevěsty i ženicha vystoupili z rodinných zástupů a s prstýnky v rukou se postavili vedle pastora.)

				Po celá tisíciletí si muži a ženy vyměňují prstýnky coby stvrzení slibu manželského. Samy o sobě ty zlaté kroužky velkou cenu nemají. Penězi se ale vůbec nedá vyjádřit, co symbolizují teď a co ještě budou znamenat po čase. Ty malé kroužky na vašich prstech symbolizují velký kruh Života.

				Pastor ženichovi podal prstýnek nevěsty a pravil:

				Nasaďte, Jonathane, tento prsten Mary a opakujte po mně:

				Dávám ti, Mary, tento prsten na znamení smlouvy,

				kterou s tebou uzavírám.

				(Ženich už se mezitím uklidnil – ani na okamžik nezaváhal a s důstojnou pečlivostí nevěstě prstýnek navlékl.)

				Pak pastor podal nevěstě prstýnek ženicha a pravil:

				Nasaďte, Mary Carrie, tento prsten Jonathanovi a opakujte po mně:

				Dávám ti, Jonathane, tento prsten na znamení smlouvy, kterou s tebou uzavírám.

				(Prsten zpočátku nešel navléknout, ale po jistém úsilí se jej nevěstě i ženichovi společnými silami podařilo dostat přes kloub. Pastor k tomu poznamenal, že když něco sedí fest, je to dobré znamení.)

				Pak se pastor zeptal: 

				A jaké další symbolické předměty jste přinesli?

				Nato přistoupil blíž ženichův otec a přinesl černé pouzdro. Otevřel je a podal Jonathanovi, který promluvil k Mary Carrie takto:

				Jednou jsem ti řekl, že si přeju, abychom si vzájemně pomáhali růst a učit se. A ty jsi řekla, že ses vždycky chtěla naučit hrát na flétnu, ale nikdy sis nenašla čas. Zde ti dávám flétnu, hodiny v kurzu i čas na procvičování. Přinášej k nám domů hudbu.

				Mary Carrie si od Jonathana vzala flétnu a poděkovala mu objetím. A odpověděla mu takto:

				Moje rodina i já ti chceme dát do opatrování věc, kterou máme už po tři generace – užíval ji snad každý člen naší rodiny od té doby, kdy ji můj prapradědeček vlastníma rukama vyrobil pro své první dítě.

				A Maryin dědeček už nesl starodávnou kolíbku. Svatebčané se smáli a tleskali. Dědeček podal kolíbku Jonathanovi a řekl tak nahlas, aby to všichni slyšeli: 

				„Postarej se, aby nezůstala prázdná.“

				A opět potlesk a smích.

				Pastor k svatebčanům znovu promluvil:

				Všechny snoubence propříště žádám, aby si na svatbu přinesli symbolický pokrm a připomněli si, že tak jako jejich těla potřebuje každý den výživu i jejich láska.

				Žádám je, aby přinesli to, co je pro ně chléb a víno, ale musí to být něco konkrétního – jejich každodenní chléb: třeba koblihy, tousty, rohlíky, bagely, zmrzlinové kornouty nebo obilné vločky, prostě cokoliv, co mají k jídlu každý den.

				A žádám je také, aby donesli svůj slavnostní nápoj – to, čím si při prvním výročí svatby a vůbec při všech významných událostech budou připíjet: nějaké lepší víno, šampaňské, pivo, vodu, mléko, skutečně to, co pijí. Na důkaz toho, že v zájmu zdraví a lásky nejen chlebem živ je člověk.

				Žádám je, aby na svůj každodenní chléb donesli talíř a na svůj nápoj jednu nebo dvě nádoby – jak budou chtít. Měly by to být kousky nádobí, které jim jsou drahé již dnes, anebo pro ně získají hodnotu právě tím, že je použijeme při svatebním obřadu.

				To, co snoubenci přinesou, hodně vypovídá o jejich hodnotách.

				Dnes tedy Jonathan donesl talíř z kuchyně své babičky. Na talíři jsou dvě topinky posypané skořicí. Jak Jonathan, tak Mary Carrie totiž mají k snídani nejradši právě skořicové topinky, ale neshodnou se na tom, jak je připravit. Mary Carrie trvá na pšeničném chlebu a spoustě hnědého cukru, zatímco Jonathan vyžaduje kukuřičnou placku, bílý cukr a hodně másla. Kompromisem je, že přinesli topinky obě. (Jonathanův otec donesl talíř ze stolku až k novomanželům.)

				Slova k nevěstě a ženichovi: 

				Vezměte kousek topinky a dejte si ochutnat – ať vám to připomíná každodenní odpovědnost v péči o toho druhého a to, že musíte chápat i velebit svou odlišnost. Ochutnejte z té druhé skořicové topinky, která patří vašemu protějšku.

				(Vesele a neobratně si dali ochutnat. Na jedno sousto trochu moc veliké – chce to žvýkat, nevěstě na šaty padají drobečky.)

				Pastor: 

				Po mnoho dní budete spolu jíst u jednoho stolu. A při každodenním chlebu si možná někdy uvědomíte, jak skořicovou topinku dnešní rituál sdílení posvětil – pak si snad vzpomenete na dnešní den a sliby.

				Máme zde dvě nádoby. Jedna je korbel na pivo s monogramy snoubenců a dnešním datem. Koupila jej Mary Carrie a naplnila jej pivem, které doma ve sklepě vaří její otec. (Otec už korbel přináší.)

				Ta druhá je vinná sklenka. Jonathan ji koupil v restauraci, kde jste večeřeli ten den, kdy jste si řekli, že se vezmete. Pili jste tehdy výbornou francouzskou minerálku, a tak jí Jonathan koupil celé balení pro slavnostní příležitosti. Dal na jednotlivé láhve cedulky jako První výročí, Zlatá svatba, Děti, Křtiny, Promoce a Různé oslavy. (Jonathanova matka snoubencům přináší láhev minerálky a nevlastní matka Mary nese sklenku.)

				Připijte si. (Nevěsta a ženich si střídavě dávají napít z korbelu i sklenky.)

				Dokud budete živi, vždy si najděte chvilku na oslavu významných životních událostí. Snad budete mít k pití z těchto dvou nádob hodně důvodů.

				Nyní, prosím, všichni vstaňte.

				Ještě před tímto obřadem jste, Jonathane a Mary Carrie, podepsali úřední dokumenty. Uzavřeli jste slib, vyměnili si prstýnky a podělili se o symbolický pokrm. Jménem státu Ohio i našeho společenství, jemuž sloužím, vám přeji, ať se splní všechna vaše přání.

				Žádám všechny přítomné, aby se nyní ke mně přidali, a všichni prohlásíme sňatek za uzavřený:

				„My, vaši příbuzní a známí, vás prohlašujeme za muže a ženu!“

				Nevěsta a ženich se políbili tak vroucně a vášnivě, že jsme snad na tuto část obřadu měli donést nějakou plentu. Líbání jim šlo moc dobře.

				Svatebčané už nijak povzbuzovat nepotřebovali. Výborně se jim dařilo ve správných okamžicích aplaudovat a jásat a tohle tedy byl okamžik velmi příhodný. HURÁ – a v sále vypukl čtvrtý červenec. AŤ ŽIJOU!

				Pastor: 

				A nyní přistoupíme k závěrečnému požehnání. 

				(Příbuzní utvořili kolem novomanželů a pastora kruh.)

				Pastor natáhl ruku, na tu položila svou ruku nevěsta, pak na její ženich, zase nevěsta, zase ženich a nakonec pastor.

				Nyní se v duchu pomodleme.

				(Nastalo ticho.)

				Pastor: 

				Pokud mají být svatby radostnou událostí, pak jsme, myslím, očekávání splnili a překročili. Jedním z mnoha požehnání je radostná atmosféra, která zde nastala.

				Dalším požehnáním pak je tento kruh vašich blízkých, jejichž životy jsou s vašimi svázány.

				A ještě dalším pak všichni tito vaši přátelé, kteří jako svědci na této svatbě zastupují širší lidskou komunitu.

				Ale to ještě nestačí – žehnej vám a opatruj vás, Jonathane a Mary, Bůh.

				Nechť na vás svítí slunce po mnoho dní i roků.

				Nechť láska mezi vámi roste a košatí a sbližuje vás.

				Nechť vás na společné cestě vede vaše vnitřní světlo.

				Nechť se vám splní sny, a pokud snad ne, najděte si jiné.

				A po mnoha letech ať na sebe dokážete pohlédnout a říci: „Díky tobě jsem žil nebo žila právě tak, jak to vždycky bylo mým přáním – díky tobě jsem tím, kým jsem chtěl, chtěla být.“

				Bůh vám mnohokrát žehnej.

				A teď může spustit hudba, začít hodování a tanec!

				A svatebčané zase vybuchli.

				HURÁ! SLÁVA! JUPÍÍ!

				Nevěsta s ženichem uličkou neodkráčeli.

				Nikdo to po nich nežádal – chtělo se po nich, aby tancovali.

				Harmonikář spustil starý, pomalý valčík. Ženich nastavil paže do taneční polohy, nevěsta zaujala své místo a oba uličkou důstojně odtančili – pryč ze sálu a do života.

				(Přestávka.)

				

				——

				

				Možná si teď potřebujete trochu vydechnout.

				Potřebovali jsme to na té svatbě skoro všichni.

				Šli jsme k pohoštění a tam jsme hodovali, tančili a až do večera se více než slušně bavili. Domů se nám pak nechtělo – byli jsme citově vyždímaní, ale nesmírně spokojení, že jsme byli svědky nezapomenutelného rituálního zasvěcení.

				Neuvěřitelný den!

				V následujících dnech jsme pak hovořili o tom, proč se ta svatba tak vydařila.

				Až se nad celým tím obřadem dokážete zamyslet, vezmu vás do zákulisí a zahrajeme si Ukaž a vyprávěj. Nemyslete si – i když to tak pěkně dopadlo, v zákulisí to bylo na ostří nože. Protože oslavy jsou ze skutečného života, a ne z nějaké příručky, tak se to bez trochy strkání obejít nemůže. A zákulisní rituál je ještě důležitější než ten, co je na očích.
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                Nyní si onu svatbu předvedeme v osmi částech.

				

				

				PROBLÉMY

				PŘEKVAPÍ vás, když vám řeknu, že to pro nevěstu i ženicha byla už druhá svatba? Právě fiasko prvních manželství obou dodává této svatbě půvab. Poprvé něco dost krutě pochopili. A byli pevně rozhodnuti, že tentokrát už to udělají správně. Přesně tak tomu bývá u rituálních oslav. A proč by to také mělo být jinak?

				Nerad bych, abychom si nerozuměli, a tak rovnou naprosto jasně prohlašuji, že když se vám to povede hned napoprvé, tak máte oba velké štěstí a zasloužíte metál. A jestliže jste měli pořádnou tradiční svatbu v bílých šatech, tradiční obřad v tradičním prostředí, a všechno se povedlo a máte na to ty nejkrásnější vzpomínky, můžete si gratulovat. Právě tohle bych rád zdůraznil – jde o to, udělat vše co nejlépe pro sebe, příbuzné i přátele.

				Bohužel se to ne všem párům takto povede.

				Mary Carrie i Jon si v červnu, týden po promoci, oba vzali svou studentskou lásku. Mary svou svatbu popsala jako „normální katastrofální svatbu s pohádkovou princeznou typu panenka Barbie“. Jonathanovi na svatbě moc nezáleželo. „Naplánovala to nevěsta se svou matkou. Taky to zaplatily. Já musel akorát sehnat prsteny, půjčit si pro sebe a tři kamarády smokingy a dostavit se tam.“

				Také obě první manželství byla podobná.

				Oběma rodinám nebylo právě po chuti, že mladí se svatbou tak pospíchají, vlastně jim to dost vadilo. Jejich rodiče si mysleli, že jsou příliš mladí, nezralí a naivní. A samozřejmě, že v obou případech se to hned od začátku začalo kazit. Během prvního roku po univerzitě došlo v životě novomanželů k podstatným změnám – našli si zaměstnání a začali žít jako dospělí. Místo aby se sžívali, spíše se od sebe začali vzdalovat.

				Jonathan měl velmi brzy dítě, což přineslo do vztahu napětí – ona na dítě nebyla připravená. A když pak byla v jiném stavu podruhé, šla na potrat a Jonathanovi vůbec nic neřekla. A tak Jonathan koupil drahý sporťák, a taky jí nic neřekl. Začaly pořádné hádky, a ty roztrhaly už tak dost prořídlou tkaninu jejich vztahu. V den třetího výročí svatby ona podala žádost o rozvod. Smutné výročí.

				V případě Mary Carrie to bylo méně dramatické. „Láska nám umřela,“ popsala situaci Mary. „Prostě se scvrkla a pomalu umřela. Z našeho manželství byla sušená švestka.“ Když se pak manžel přiznal, že se zamiloval do jiné ženy, a chtěl se rozvést, Mary Carrie se nezlobila, ani jí to nějak zvlášť neranilo. Cítila úlevu. A dala se do smíchu. Ani ne tak kvůli té novině, jako proto, že si vzpomněla na písničku, kterou slyšela den předtím. Její text obstojně vyjadřoval Maryiny pocity – „Nenechal jsi mě plavat, jenom jsi mě přitloukl ke dveřím.“ Manželství trvalo čtyři roky a oba z nešťastného vztahu vycouvali bez rámusu a okázalosti, které doprovázely svatební obřad. Rozdělili se o majetek a pak už nebylo o co se hádat – ani jeden už na nepovedené manželství nechtěl vzpomínat.

				

				——

				

				(Vsuvka – úvahy nad manželskou a rodinnou statistikou.)

				Po dobu 34 let jsem byl pastorem a oddal jsem stovky snoubenců. Mohu vám proto říci, že příběh Jona a Mary je až příliš normální. Je normálnější, než si chceme připustit.

				Více než polovina všech prvních manželství končí rozvodem.

				Nepovedená manželství obvykle trvají asi tři roky a největší rozvodovost připadá na první manželství ve věkové skupině do osmadvaceti let. A právě takoví lidé se obvykle berou s největší slávou.

				Více než polovina amerických dětí vyrůstá v komplikovaných podmínkách, kdy mají více rodičů.

				Osmdesát procent populace vyrůstá v městském nebo předměstském prostředí a sedmdesát pět procent žen a devadesát procent mužů pracuje mimo domov.

				Pohádkový svět, v němž platí „a žili šťastně až do smrti“, neexistuje.

				Máma a táta, Dick a Jane a Punťa s Brokem už spolu pod jednou střechou nežijí, jestli tomu tak vůbec někdy bylo.

				A ty princovsko-princeznovské svatby, které ignorují životní pravdy... přece všichni víme, jak jsou po nádherných královských svatbách spokojené skutečné princezny.

				Reální lidé by měli mít svatbu v reálném světě, a ne na nějakém vymyšleném obláčku.

				Když se začne hovořit o svatbě, tak já se vždycky co nejdřív zeptám: „A kde jsou ty nastražené miny – ve vašem osobním životě a vztazích, ve vašich rodinách?“

				Je někdo v rodině z chystané svatby opravdu nešťastný?

				Přestali jste s někým z rodiny mluvit?

				Existuje nějaký vážnější problém týkající se náboženství, peněz, alkoholismu, duševní nevyrovnanosti, nemocí nebo snad charakterové vady?

				Zeptám se, jestli je nevěsta v jiném stavu, jestli už spolu žijí a jak se na tyto věci dívají u nich doma.

				Jsou rodiče některého ze snoubenců rozvedeni? A pokud ano, jaké mezi nimi panují vztahy? Vstupují do hry nevlastní rodiče?

				Jak se příbuzní dívali na první manželství a co nevyřešeného z nich ještě zbývá?

				A co vůbec nejhoršího by se mohlo stát?

				

				Nikdy jsem neoddával na svatbě, při níž by nenastala jistá rodinná disharmonie. Ani jednou. A také jsem nikdy nezažil svatbu, která by se trochu nevymkla z rukou – přijelo víc lidí, moc to stálo, prostě něčeho bylo víc, než snoubenci chtěli a než se čekalo. A poznal jsem jen velmi málo mladých snoubenců, kteří při plánování první svatby a manželství stáli nohama pevně na zemi.

				

				Tak jako to platí v životě obecně – věci se z rukou obvykle vymykají.

				Život není nic lehkého.

				Vždycky jsou někde nastražené miny.

				Nejenom při svatbách, ale při každém veřejném obřadu, jaký znám.

				

				

				PŘEKONÁVÁNÍ PROBLÉMŮ

				NECHCI o těchto realistických záležitost hovořit nějak detailně, ale mělo by být jasné, že Mary a Jonathan si tohle všechno uvědomovali, už když za mnou přišli poprvé a začali jsme všechno probírat. „Nechceme, aby se to všechno zopakovalo – ta první svatba, manželství a rodinný život.“

				Moc chtěli, aby svatba zapadla do jejich dnešních životních okolností. Chtěli udělat vše, co bylo v jejich silách, jen aby jejich manželství mělo smysl a uspokojivě fungovalo. Uvědomovali si nebezpečí, která na ně číhala. Věděli, kde leží miny. Věděli, že svatby, manželství a celý život jsou záležitosti hořkosladké.

				To, jak se na věci manželské dívali realisticky, zažehlo entuziasmus i u mě. Tak do téhle svatby se rád pustím. Málem jsem je objal. Kdybych měl toho dne v pracovně nějaké rachejtle nebo prskavky, hned bych je zapálil. Třikrát sláva realitě!

				K veškerému pokroku v lidských záležitostech – a příkladů, jak víte, není málo – dochází navzdory škarohlídům. Vím, že se tomu někdy skoro ani nedá věřit, ale lidé poučení zkušenostmi nezřídka ze svého obvykle nákladného proškolení něco vytěží a chyby už prostě neopakují víc než jednou. Seznam toho, co jsme se naučili snadno, je velmi krátký. Většina z nás nakonec dospěje a přitom se jaksi dostaví moudrost.

				Dostáváme se k elementární pravdě o životních rituálech. Pravdě připomínající žulové podloží, na které nesmíme zapomínat:

				Pro životnost všech rituálů jsou nezbytné změny.

				Vše živé se musí měnit a růst, jinak to zahyne.

				Rituály a obřady doprovázející lidské události se vyvíjely velmi dlouho a mění se pořád, i když pomalu, velice pomalu. Reformace neskončila s Martinem Lutherem. Re-formace pokračuje dál – popohánějí ji měnící se potřeby živých lidí a poněkud zdráhavě ji následuje i institucionalizované náboženství.

				Rituály se mění v okamžiku, kdy nějaký obřad už nevyhovuje naší potřebě oslavit reálné současné podmínky. Rituály se mění, když svou niternou lidskou zkušenost můžeme vyjádřit autentičtěji. Zato se vůbec nemění ona potřeba a touha v nás.

				Proměna rituálů není nic nového.

				K proměnám vždy docházelo, dochází k nim a vždycky k nim docházet bude.

				Jde o samou podstatu života, života věčně vznikajícího a proměnlivého.

				A není to ani dobře ani špatně – prostě to tak je.

				

				ŽIVOTOPIS

				LÉPE ten výše popsaný svatební obřad oceníte, když se o Jonathanovi i Mary Carrie dozvíte víc. Rituály, aby byly živé, vyrůstají ze skutečného života. Rituály jsou jenom slova na papíře – musíme jim vdechnout život, jinak jsou prázdné. Na papíře je dokonalé všechno. V reálu prší i na svatbách.

				Jonathan je první dítě a má mladší sestru. Poprvé se oženil ve dvaadvaceti, rozvedl v pětadvaceti a teď mu bylo jednatřicet. Z prvního manželství má sedmiletou dceru, která žije s matkou a nevlastním otcem v jiném městě. Po rozvodu měl Jonathan hodně známostí, z toho dvě polovážné, a odstěhoval se do Columbusu v Ohiu – odejel na postgraduální studium přírodních věd a chtěl si tam najít práci. Mezitím se jeho rodiče rozvedli a oba opět vstoupili do dalšího manželství. Jeho rodinné zrcadlo prasklo a pak se úplně rozbilo.

				

				Mary Carrie je dvacet devět a má jen o málo staršího a mladšího bratra. I ona se vdávala ve dvaadvaceti. Rozvedla se o čtyři roky později. A také odjela do Columbusu a přihlásila se do stejné školy jako Jonathan.

				Seznámili se v okamžiku, kdy Jonathan k sobě omylem svázal jejich kola řetězem. Musela čekat na toho „idiota“, který zablokoval její dopravní prostředek, ale když se pak objevil a „srdíčko se jí rozbušilo“, úplně zapomněla nachystanou řeč a nadávky. Její reakce byla velmi nečekaná a vyvedla ji z míry.

				Jenže Mary Carrie už měla dost srdečních záležitostí. Zdvořile přijala Jonathanovu zdvořilou omluvu a odjela na svém vysvobozeném kole. Neviděla pak Jonathana dva týdny. Ale myslela na něho. Hodně. Ani jeho kolo nikde neviděla. I když se po něm několikrát koukala. Vlastně možná každý den. Štvalo ji, že na něho myslí, protože s ním byla jenom pár minut a ani si ho pořádně neprohlédla.

				Její židovský dědeček říkával: „Chlap ti musí vonět,“ čímž chtěl říci, že hlavní věc je intuice. Také si někde přečetla, že lidi k sobě vlastně přitahují chemické látky, feromony – molekuly osobního pachu. Tento neznatelný pach nás přitahuje téměř podvědomě. Nevěřila na voodoo a nadpřirozené věci o nic víc než na srdíčko. Odpřisáhla si, že jestli se třeba ještě někdy v životě rozhodne vdát, určitě se při tom bude řídit rozumem. Bude to rozumně sjednané manželství, přičemž veškerá jednání povede ona. Pokud vůbec, tak si vezme někoho rozumného a teprve pak se do něj bude koukat zamilovat.

				Takže když pak jednou našla kola zase připoutaná, úplně vážně ji napadlo, že nechá své kolo plavat a bude utíkat jako o život. Jenže to neudělala.

				Ještě dlouho Jonathan ohledně toho, jestli podruhé kola k sobě přivázal schválně nebo ne, přísahal na pátý dodatek ústavy – podle něho nemusí nikdo vypovídat proti sobě. Dušoval se, že to byla při dané statistické pravděpodobnosti úplná náhoda. Mary dnes už ví, že Jonathan je nenapravitelný romantik, ale zároveň dokáže báječně skrývat své pocity a jen velmi nerad je dává najevo.

				Dobírala si ho a vyzvídala, ale pravdu z Jonathana dostala teprve den poté, co ho požádala o ruku. (Zdůrazňuji: ona požádala o jeho ruku.) Místo odpovědi jí Jonathan dal řetěz, zámek a kód, které při zamykání kol k sobě použil. Ona to vše přijala coby snubní prstýnek a dodnes to má schované ve zvláštní krabici v prádelníku.

				

				Chodili spolu asi rok a půl a dvoje prázdniny byli každý jinde. A v té době si navzájem odkrývali své životy a jejich přátelství rostlo. Podtrhuji to proto, že oni na tohle slovo při našich rozhovorech kladli velký důraz. A probrali spolu svá předešlá manželství, a to po všech stránkách – nezapomněli zejména na peníze, sex a děti. Hovořili o tom, jak to příště oba chtějí udělat, tedy pokud nějaké příště vůbec bude. Opatrnost teď byla součástí jejich života.

				To druhé léto jim bylo oběma smutno. Smutno, jaké si řekne o každodenní telefonáty a časté mnohostránkové dopisy. Když se na podzim zase sešli a Mary si hledala nový byt, Jonathan jí do ruky strčil neforemnou obálku a řekl: „Přemýšlej o tom.“

				Ani ji moc nepřekvapilo, když v obálce našla klíče od jeho bytu a auta. Zato ji vzal vzkaz na kusu papíru. „Slova se ze mě dostávají dost těžko, a tak to řeknu jednoduše. Miluju tě. Nastěhuj se ke mně. Lepšího kamaráda jsem ještě nikdy neměl.“

				Srdce jí bušilo jako zvon. Vyzvánělo jí v uších.

				Neplakala. Brečela na celé kolo. Úplně ji ovládly radost i děs.

				Podařilo se jí nadšení překonat, takže neběžela hned k němu a nevyvrátila dveře z pantů. Nastěhovala se na pár dní ke kamarádce. Do dlouhého dopisu Jonathanovi napsala, že ho má taky ráda a klíče že si nechá. A ještě před stěhováním chtěla, aby spolu navštívili oboje rodiče. Chtěla probrat, jak do všeho zapadne Jonathanova dcera, a také to, jak ona touží po dětech. Dokonce chtěla zajít do manželské poradny, aby jim nezaujatý odborník pomohl odhalit nastražené miny. Překvapení chtěla mít co nejméně. Co nejvíc dřiny si chtěla odbýt hned na začátku.

				A vysvětlila Jonathanovi, že si k němu musí nejprve čuchnout její dědeček.

				

				

				VSTŘÍCNOST

				JEDNÁ SE o „smíšené manželství“. Stačí se jenom podívat na jména a je jasné, že alespoň částečně je přítomen prvek židovský, irský, hispánský, katolický, protestantský, něco z východního i západního pobřeží a všechno mezi tím. Na seznamu svatebčanů byli staří, mladí, vdané, ženatí, svobodní, rozvedení, heterosexuálové, homosexuálové, republikáni, demokraté, ateisté, agnostici i ti, kteří nemají jasno.

				Nenacházím na tom nic mimořádného.

				Podle mých zkušeností jsou „smíšené“ téměř všechny sňatky.

				Vyplývá to z naší doby a kultury. Značná pohyblivost obyvatel naší velké země, která je mísou i tavicím kotlem, do značné míry rozhoduje o tom, jaké partnery si vybíráme a jaké lidi si zveme na veřejné rituály. Jestli tomu tak je, bylo by chybou nebrat to v úvahu a nezabývat se tím ještě před svatbou.

				Z výběru Fairview Community Center coby místa pro svatební obřad je zřejmé, jak hodlali být ženich a nevěsta vstřícní – chtěli, aby se na jejich svatbě všichni cítili co nejlépe.

				A proč měla být před obřadem ještě menší party?

				Není to vlastně špatný nápad. Je to rozumný a ohleduplný způsob, jak na smíšené svatbě připravit pro tolik cizích lidí příjemné prostředí. Případně na jakékoliv veřejné oslavě nějakého zasvěcení. Jsou pro to dobré důvody. V tomto případě byli příbuzní rozseti po celé zemi a vůbec nikdo nebyl z Ohia. Taky přátelé byli odevšad – přátelství se navazovala v různých etapách života nevěsty, ženicha i jejich rodin. Přestěhovali se dokonce i oboje rodiče, takže nebydleli tam, kde vyrůstaly děti. Tohle zvlášť platilo pro rodinu Jonathana. Takhle se žije v urbanizované Americe koncem dvacátého století. A je třeba to vzít v úvahu, když se pořádají svatby, pohřby, promoce a další události, při nichž víme, že sezvaní hosté se vůbec nebudou znát.

				Svatba se tedy konala ve městě, kde žila nevěsta se ženichem. Žili tam také jejich současní, a proto právě aktivní přátelé a známí. Na party před svatbou se tedy lidé uvolnili a aspoň trochu seznámili – přinejmenším pak už při vlastním obřadu věděli, kdo je kdo. Bylo to vstřícné gesto, odrážející přání snoubenců být co nejvíce ohleduplní ke svatebčanům i celé události.

				Nevěsta to velmi přesně vyjádřila takto: „Já při první svatbě myslela pořád jenom na sebe. A teď myslím na nás – na nás na všechny.“

				Teď jsme u jádra toho všeho. Nápad se seznamovací party vyšel.

				Vyšel tak fantasticky, že jsem pak při jiných svatbách takové miniseznámení přímo vyžadoval. Na takové party lze důstojně přivítat pozdě příchozí (protože svatby nikdy nezačnou včas). Těm, kteří dorazili brzy nebo načas, se nabízí příjemný společenský zážitek – každý je přivítán, představen a zahrnut do komunity, která tímto vznikne. Svatebčané do společenského sálu vcházeli jako cizí lidé. A při vlastním obřadu už z nich pak bylo shromáždění lidí, kteří všichni přišli za stejným účelem. Předtím se všichni seznámili, povídali si a zatleskali, zasmáli se – dokonce se i naučili svou roli. Věděli, co je čeká, a uvědomovali si, že jsou nepostradatelní. Věděli, že bez nich by k pořádné svatbě vůbec nedošlo.

				Porovnejte to s vlastními zážitky, kdy jste na nějaké svatbě jenom zahřívali židli a kdesi daleko se cosi dělo a nebylo to ani vidět, ani slyšet. Kdyby na to přišlo, tak na vaše místo klidně mohli posadit padesátikilový pytel písku a namalovat na něj usměvavý obličej. Po obřadu pak následovala recepce, kde jste si vystáli pořádnou frontu, abyste se krátce seznámili s lidmi, které už jste pak nikdy neměli vidět. Taky jste si vystáli frontu na jídlo, jež jinak nikdy nejíte, a laciným šampaňským jste připili manželství, za jehož přetrvání po dobu jednoho roku byste nedali ani zlámanou grešli. Pak jste tancovali na hudbu, kterou nesnášíte, a nakonec se odebrali domů. Byla to taková lepší recepce. Ale zase ne o moc. Trochu teď přeháním. Ale ne moc.

				A jestli si myslíte, že to říkám dost nekompromisně, tak máte úplnou pravdu.

				Neúspěšné veřejné rituály jsou neúspěšné proto, že nebyly svým duchem dost vstřícné.

				Zlaté pravidlo nejvíc platí na veřejné rituály.

				

				

				TRADICE

				TEĎ o hudbě. Svatební hudbě. Jakékoliv „tradiční“ hudbě. Reforma je vždycky snazší, když toho hodně víme o tradicích. Mary Carrie a Jonathan tradiční svatební hudbu nechtěli – částečně proto, že takovou oba slyšeli na své první svatbě. Ale přitom se jim nechtělo vynechat tradice úplně – rodiče měli hudbu rádi a mimoto nevěděli, čím hudbu nahradit.

				(Teď mluvíme o „Svatebním sboru“ z opery Lohengrin Richarda Wagnera z roku 1848 a „Svatebním pochodu“ Felixe Mendelssohna-Bartholdyho ze skladby Sen noci svatojanské z roku 1826. Lid tomu říká „Nevěsta už jde“ a „Nevěsta odchází“.)

				Vysvětlil jsem snoubencům, že je možná potěší, řeknu-li jim, že obvyklý svatební pochod i skladba na závěr se v kostele nehrají, a když už, tak se vlastně nehrají moc dlouho. A také, že nemusejí dělat to co Vicky a Fritz.

				Vicky a Fritz?

				Evropská královská „svatba století“ dne 25. ledna 1858. Princezna Viktorie, nejstarší dcera britské královny Viktorie, si bere pruského prince Fridricha Viléma, nejstaršího syna německého císaře.

				Princezna Viktorie hudbu vybírala sama.

				Rozhodně tedy vybrala dobře – chvála je na místě.

				Jí se ta hudba totiž opravdu líbila.

				A Angličanům zjevně také, protože zanedlouho jak šlechta, tak prostý lid nejenže všichni uličkami v kostele kráčeli při stejných melodiích, ale všechny svatby se měly co nejvíce blížit tomu královskému příkladu – co do šatů i celkové nádhery.

				Svatba Vicky a Fritze udala tón tehdejší doby i dneška. Rozhodně to byl perfektní mejdan a my se dodnes moc snažíme, abychom nezůstali o nic pozadu. Stačí se podívat na časopisy s módou pro nevěsty (jsou tlusté jako telefonní seznam). Takzvaná „klasická americká svatba“ je více méně napodobeninou toho, jak britské střední vrstvy napodobovaly tu královskou svatbu princezny před 145 roky. Svatba lady Diany a prince Charlese a naše fascinace touto událostí je i v moderní době příkladem toho, jaký vliv na nás dodnes má svatba Vicky a Fritze.

				Není to zvláštní, že se v nejdemokratičtější zemi na světě tak moc zajímáme o královské zvyky a chování? Podle všech průzkumů veřejného mínění se ve Spojených státech britská královská rodina těší větší oblibě než ve Velké Británii.

				Zajímavé je i to, že od svatby Alžběty a Filipa žádné anglické královské manželství nevydrželo, a to navzdory tomu, že ony svatby přenášely televize do celého světa. Nevypovídá to o něčem?

				Pozor, tohle je důležité. Takhle je to pořád – my si vždycky myslíme o případu konkrétních lidí kdysi dávno, že jde o nějakou tradici, ale oni si jenom řekli, že už jim to postaru nevyhovuje, a tak to udělali jinak. Klidně to můžeme udělat taky tak.

				

				Šaty. Nemůžeme si povídat o svatbě a vyhnout se „šatům“.

				Mary Carrie si na první svatbu pořídila princeznovské šaty. První starost hned po zasnoubení. Už druhý den s matkou vyrazila zkoušet šaty. Několikrát se pořádně pohádaly, ale nakonec se shodly na těch nejnadýchanějších šatech typu Popelka na bále. Šatech ze saténu a krajek, pošitých perlami, se závojem i vlečkou. Do ničeho kolem svatby se neinvestovalo tolik času, peněz a duševní energie jako do nevěstina ohozu. Tak tomu obvykle bývá.

				Závoj, spodní prádlo, rukavičky, střevíčky a šaty se vším všudy – všechno to stálo pořádný balík. Nevěstě bylo trapné o celkové částce hovořit – neměla na to, a neměli na to ani rodiče. Přesto ale všichni říkali: „Svatba je jednou za život,“ a také co by tomu řekly kamarádky, kdyby to nebyla pořádná svatba atd., atd.

				Ty šaty na sobě měla jednou – celkem asi tři hodiny.

				A po čase je úplně nenáviděla. Prostě ty šaty proklínala.

				Toho dne, kdy podala žádost o rozvod, strčila princeznovské šaty do černé igelitky na odpadky a odnesla je do kontejneru pro dobročinný bazar.

				

				A smoking.

				Vymyslel jej Edward, princ velšský, coby praktické sáčko na večer. Americký název „tuxedo“ připomíná den, kdy se koncem 90. let minulého století smoking poprvé objevil ve venkovském klubu Tuxedo Park ve státě New York. Dnes je smoking povinný pro ženichy a číšníky. Kvůli prvnímu „nejšťastnějšímu dni jeho života“ šel Jonathan ještě o krok dál a půjčil si kompletní oblek pro džentlmena: sako s krovkami, kalhoty s proužkem, naškrobenou košili a límeček, vestičku, vázanku a jehlici, šle, černé lakýrky a manžetové knoflíčky. Všechno to podle manžela královny Viktorie, prince Alberta, předvedl náš manekýn princ Fritz na oné „svatbě století“. Jonathan si dokonce pořídil cylindr. Zdálo se mu, že přidat ještě psí dečky a vycházkovou hůlku už by bylo příliš, ale v půjčovně měli všechno.

				Nejlepší kamarád mu sdělil, že vypadá jako Fred Astaire se zvětšenou štítnou žlázou. Možná se v tom všem princ Fritz cítil v pohodě, ale Jonathan si připadal jako cvok – jako by se vypravil na maškarní. Jenže neměl na vybranou. „Hodilo se to k šatům nevěsty“ a také k denní době, kdy měl svatební obřad proběhnout, a chtěla to nevěsta i její matka, a tak to vem čert. Prostě to tak bude a nemá cenu si tím lámat hlavu.

				Oblečení ho přišlo na čtyři sta dolarů. A bylo divně cítit. Jonathan uvažoval, kolik chlapů ho asi mělo na sobě před ním. Ze svých věcí měl na sobě jedině černou bandáž na koleno, se kterou později hrál fotbal, a obnošené trenýrky. Matně si vzpomíná, že když ty trenýrky dosloužily, používal je jako hadr na boty. Z věcí za těch čtyři sta dolarů teď nemůže ukázat vůbec nic.

				

				Neuvěřitelné. Šaty nevěsty rozhodují o všem ostatním kolem svatby. Jaký to má smysl, utratit tolik za šaty, které se oblečou jenom jednou? Nebo jaký má smysl, aby si ženich oblečení vypůjčil? Kdyby si to všechno koupil, tak se aspoň může ucházet o zaměstnání – jako pan vrchní, lokaj, ředitel pohřebního ústavu nebo jako herec v divadelním představení. Odkdy musejí být svatby maškarním bálem? Viktoriánské časy už jsou pryč.

				Oblékáme se kvůli „nim“. Chápete, kvůli „nim“, těm neviditelným lidem, kteří mají ve věcech módních trendů hlavní slovo. My je neznáme, a dokonce je ani nikdy nevidíme, ale oni musí odsouhlasit, jak vypadáme. Pro „ně“ je to všechno ohromný byznys. No, a my se oblékáme kvůli „nim“, místo abychom se oblékali kvůli lidem, které známe. Podruhé už Mary Carrie věděla, jak na to. Chtěla, aby jí s výběrem šatů pomohl její nastávající – i jeho chtěla potěšit. „A jak bys chtěl, abych vypadala?“ zeptala se Jonathana. A on jako obvykle odpověděl dost záhadně: „Jako rozkvetlý narcis.“

				Výborně! Tak to chce žlutou, oranžovou, bílou a zelenou! Nechala si ušít šaty na tancování a pro slavnostní příležitosti. Také měla kožené střevíčky barvy listové zeleně s páskem přes nárt – pořádné střevíčky na tancování. Nechtěla si hrát na princeznu. Chtěla být sama sebou – Mary Carrie Goldmanovou, občankou, ženou, drahou osobou pro Jonathana Carlose McCarthyho.

				S ženichovým oděvem to bylo jinak. Jonathan není typ na sako a kravatu, takže si dovedete představit, jak se o tom diskutovalo. Bílý letní smoking? Ne. Žlutý, bílý, oranžový nebo zelený oblek, aby ženich ladil s nevěstou? Ne. Oblek s úzkým proužkem, jaký nosí podnikatelé? Ne. Jít tam nahý? Ne. Ve strakaté havajské košili a bermudách? Ne. Tak v čem tedy?

				Nápad s havajskou košilí inspiroval jeho otce, který si kdysi při příležitosti slavnostního odchodu z námořnictva koupil kvalitní plátěný oblek barvy slonové kosti. Od té doby ho neměl na sobě. Nějak to Jonathanovi i jemu připomínalo Bogarta ve filmu Casablanca. Pár drobných úprav a bude to. Tak. Jonathanův otec byl spokojen. Nevěsta šílela nadšením. To je přesně ono! Bude jako Bogey!

				Jonathan oblečený jako Bogey? Něco tu nesedí? Samozřejmě. Do oslav se nám vždycky vloudí fantazie, a to je správné.

				

				Když přišlo na vlastní obřad, tak vůbec nejvíc času jsme z celé svatby věnovali tomu, kdo s kým půjde uličkou a kdo se kam postaví. Tak je to vždycky. Několik týdnů trvá, než se těch sedmnáct vteřin vypulíruje. Lidé mají velké znalosti o společenské hierarchii a symetrii a tomu, co znají, věnují hodně času.

				Minovým polem vždycky je, byla a bude problematika nevlastního rodiče.

				Bylo zřejmé, že rodiče i jejich noví partneři se rozhodli spolupracovat a nedělat žádné problémy, ale každý také věděl, že v koutech se válí něco starého, nepřebraného smetí. Totéž platí o pohřbech, promocích, hudebních vystoupeních rodinného příslušníka a o všech dalších rodinných módních přehlídkách.

				Snažili jsme se vše vyřešit, přičemž nastávaly napjaté situace. Ani odborník na diplomatický protokol z ministerstva zahraničí by věci nedokázal zařídit k naprosté spokojenosti všech. Z minulosti si účastníci přivlekli pořádné břemeno, jímž se teď nikdo nechtěl zabývat, ale nikdo taky nedokázal předstírat, že se nikdy nic nestalo. Jonathan řekl, že maminka by si moc ráda naposled sáhla na tatínka – jen aby mu na kůži nechala pár jizev. Ale matka nakonec byla klidná a seděla si na rukou – aspoň tedy před ostatními.

				Pomohlo to, že do problémů byli zasvěceni všichni. Tak tomu není pokaždé. Mohl bych vám popsat pár hodně ošklivých situací. Ale jde to – jenom to chce dospělé lidi. A někdy se k té práci prostě sem tam nějaký dospělý dostaví.

				Zdůrazňuji ještě jednou – je vynikající, když jde o událost se vstřícnou atmosférou a nikdo nezůstane stát mimo.

				Nevěsta a ženich uličkou nakonec kráčeli se všemi svými rodiči a oslavili tak vzájemné vztahy. Na první svatbě rodiče jenom seděli v první řadě – a nebyli nic víc než diváci. Dost nemilý zážitek.

				Otec nevěstu tehdy sice odvedl uličkou a předal ji na pokyn dál, ale ani jemu, ani Mary Carrie se to nelíbilo – prostě to udělali, protože si mysleli, že to tak musí být. Dnes se nám zdá být absurdní představa, že by někdo někoho – muže či ženu – dával jako majetek někomu jinému. Ale všichni uznáváme, že rodiče jsou při svatbě důležitými osobami. Je to taková tradice, a to tradice velmi chvályhodná.

				A tak oba snoubenci uličkou kráčeli se svými rodiči, protože oběma došlo, že se na rodiče mohou vždycky obrátit a jejich přítomnosti si je třeba vážit. Jak Mary Carrie a Jonathan stárli, stále více si uvědomovali, jak významnou úlohu rodiče v jejich životě hrají. A více oceňovali úlohu rodiny. Vím ze zkušenosti, že toto pochopení chce vždycky čas.

				Družičky a mládenci k sobě moc nepasovali. Vzpomenete si, že nevěsta s ženichem požádali své nejbližší a také jednoho skutečně dobrého přítele, aby s nimi šli uličkou a pak se postavili vedle nich. A všichni se měli obléci, jak chtěli, aby se cítili příjemně. Nikdo se nemusel nikam a nikomu hodit. Ruku na srdce – lidé se k sobě hodí jen málokdy.

				Nakonec se ukázalo, že všichni vypadají akorát – ne jako vévodové a vévodkyně a jejich ozbrojený doprovod. Každý přišel sám za sebe, takový, jaký je. Přišli jako příbuzní, oblečení k něčemu slavnostnímu. Ze zástupu poněkud vystupovala jedině ženichova babička – v jasně růžových šatech a v kloboučku stejné barvy byla trochu nápadná. Ale jak už jsem řekl – všichni byli akorát.

				„Rádi bychom, aby se příbuzní do obřadu nějak přímo zapojili. Bude to možné?“ Samozřejmě. Nejenom možné – já si přímo myslím, že je to nezbytné. A mimoto zdůrazňuji, že to odpovídá tradicím. V Evropě byly svatby až do dvanáctého století vždy rodinnou záležitostí a v různých kulturách po světě tomu tak je dodnes. Jenže v západním světě se pak romantická láska a rytířství nějak přestaly nosit, rodinná pouta povolila a dohodnuté sňatky byly vystřídány láskou, tou pravou a jedinou správnou láskou. Všechno dospělo tak daleko, že se obě rodiny nezřídka poprvé setkají den před svatbou a pak už nikdy – leda když někdo umře.

				

				Možná jste si všimli, že obřad nebyl úplně symetrický – ne každý pronesl a udělal přesně totéž, i když úlohy byly obdobné. I to odpovídá dávným tradicím. Jeden židovský tesař kdysi řekl: „Sobota je učiněna pro člověka, a ne člověk pro sobotu.“ Platí to i na svatby – existují pro lidi, a ne naopak. Nikdo nesmí lidi nutit, aby vyhovovali nějaké formě. Právě naopak – forma se musí přizpůsobit lidem. Když tomu tak není, je třeba přistoupit k reformě.

				Tak například Mary Carrie i její otec nevlastní matku nevěsty velmi milovali, jenže Abe je navíc mohutný, sebejistý a nesmírně sentimentální člověk. Stačí mu dát jen malou příležitost, a rituál určitě bude v jeho podání rozvláčným a uslzeným proslovem, při němž osobně požehná všem přítomným ve jménu Abrahama, Izáka, Jákoba a všech velkých Židů, kteří kdy žili. Abe to vůbec nezastírá. Je to taková veselá rodinná historka. Jeho druhá žena je učitelka – má suverénní vystupování a přísně se drží daného textu. Byl to Abeův nápad, aby za rodinu promluvila ona, a všichni tak byli spokojeni.

				Rozhodně si současně všimněte, kolik příležitostí svatba poskytuje pro oslavu všech vedlejších vztahů. Svatba je zároveň rodinným srazem i shledáním. Stačí si jen uvědomit, že účastníci svatby chtějí a potřebují, aby se jejich místo v životě novomanželů stvrdilo. Přátele, příbuzné a důležité známé lze do všeho zahrnout, a tak dojde k všeobecnému sblížení. Výborným příkladem je zde úloha, jakou odehrála Maryina nevlastní matka.

				

				

				LIDSKÉ UDÁLOSTI

				KDYŽ se s nevěstou a ženichem scházím naposledy, mám k nim takovou řeč:

				Svatby se hodně podobají běžným životním událostem. Stát se při nich může cokoliv.

				Vždycky někde na podlaze leží hodně velká existenciální slupka od banánu.

				Ale nedosti při tom – ono se také může cokoliv povést! 

				Někdy se právě z něčeho nečekaného stane nezapomenutelný okamžik, jenž standardní svatbu promění ve zkušenost, která z paměti jen tak nevymizí. Nejlepší vzpomínky jsou jen málokdy výsledkem něčeho naplánovaného. Módní přehlídka, sláva, dokonalost – nic z toho není důležité. Lidé si zapamatují i nepodstatný detail. Do vzpomínek včleníme každou nepatrnou událost.

				Jestliže jsou srdce na správném místě, pak svatbu nemůže pokazit vůbec nic.

				A jestliže je svatba jako vojenské cvičení, nepomůže jí nic. Takže klídek a pohodu.

				Vnímejte proto vlastní přítomnost. Všímejte si sebe navzájem. Spolu projdete třeba ohněm! 

				Také vždycky všem poradím, aby si před vlastním obřadem nezapomněli ještě jednou zajít na záchod. Jsem praktický člověk.

				

				A samozřejmě že svatba podle plánu neproběhla.

				Jonathan všechny, včetně sebe, překvapil tím, že se uprostřed slibu dojetím zajíkl, ale Mary Carrie to nijak nevyvedlo z míry a vůbec nepovažovala za porušení protokolu, když Jonathana uklidnila a utřela mu slzy. Nic se neděje. Ani smích Mary Carrie při jejím slibu nebylo nic nepatřičného. Já sice nikdy nevím, co kdo udělá, ale slzy a smích při svatbě vždycky vítám.

				Proto pokaždé někoho dopředu požádám, aby měl po ruce pár kapesníků. Není nic směšnějšího, než když si ženich utírá slzy a nos do manžet.

				Amatéři jsou pod emocionálním tlakem velkých okamžiků často vyvedeni z míry a prostě udělají to, co je u lidí obvyklé – rozbrečí se, popotahují, kýchají, zařvou, hihňají se, zívají, smějí se, škytají, úplně oněmí, udělá se jim špatně, uprdnou se, nebo dokonce zemřou. To všechno jsem při svatbách zažil, takže jsem vždycky zároveň působil jako první pomoc. A nepřiskakoval jsem na pomoc jenom nevěstě nebo ženichovi. Časem jsem zjistil, že nevypočitatelně může zareagovat kdokoliv ze svatebčanů a také že je to nakažlivé – zvlášť slzy a smích. Na dosah ruky je vždycky něco humorného. Někdy příště vám povím o nevěstách, které v malinkých kabinkách WC uvízly se svými širokými róbami.

				

				

				DARY

				PRVNÍ důkazy o existenci snubních prstýnků máme z Egypta asi z roku 2800 před Kristem. To už je hodně přes 4 tisíce let. V roce 860 prohlásil papež Mikuláš I. snubní prstýnky za povinnou součást svatby. Obyčejný prsten, pokud možno zlatý, měl dát muž ženě, a jestliže jeden z nich slib manželský porušil, pak byl exkomunikován. Ženu také mohli dát na celý život do kláštera.

				Co by si asi papež Mikuláš myslel o řetězu na kolo, který Jonathan dal Mary Carrie? 

				Také tradice dalších dárků při svatbě, kromě prstýnků, je velmi dávná. Cokoliv předaného v rituálním kontextu nabývá zvláštního významu a stává se součástí smlouvy.

				Flétna od Jonathana a rodinná kolébka od Mary jsou jen dva příklady dárků, které jsem při svatbách zažil. Bylo to třeba sedm ovocných stromků – každý za jednu hvězdu souhvězdí Plejády, nějaké tajemství v krabičce, která se bude moci otevřít až při zlaté svatbě, medailónek s fotografií a pramínkem vlasů ženicha, kapesní hodinky, semínka lučních květin, pádlo ke kajaku, a dokonce slavnostní potvrzení, že snoubenci mají stejné tetování. A kdo si troufne odhadnout, co bude mít smysl pro někoho jiného? Co bude mít trvalou hodnotu?

				Moje vlastní žena nechtěla diamantový prsten. Udělal jsem proto takový žertík a koupil jsem jednoduchý, elegantní prsten s kamenem, jímž se báječně zatrhávají punčochy. Nejlepší kámen (skleněný), jaký v obchoďáku měli – za $ 2,98 včetně daně. Dal jsem prsten do krabičky od nejlepšího zlatníka v Seattlu a dal jí to v den svatby. Vyrazilo jí to dech.

				Jenže když jsem jí pak dal účtenku pro případ, že by prsten třeba chtěla vrátit, tak mě úplně šokovala – se smíchem mě totiž objala. Dnes má ten hloupý prsten ráda, jako by kámen byl pravý. A on pravý vlastně je.

				Nosí jej při slavnostních příležitostech. Dělá s ním na lidi dojem. Není ovšem snadné zůstat vážný, když ten její „diamant“ někdo obdivuje. Nakonec se vždycky přiznáme a řekneme, jak to všechno bylo. Celý ten příběh se zablyští místo diamantu. Na vlastním prstenu nezáleží. Když má moje žena ten prsten nasazený, jsme v tu chvíli propojeni myšlenkou na jeho smysl, a to je nám nade vše.

				Teď nedávno dostala od své matky pěkný dárek – snubní prsten, který jí dal manžel. Tchyně si nechala udělat kopii a originál dala své dceři. Myslím si, že to v jejich manželství krásně klape, a tak mě moc těší, když moje žena ten prsten nosí – je to dobré znamení pro všechny čtyři.

				

				

				BŮH

				„DĚLÁ nám starosti Bůh a modlení při obřadu,“ řekla Mary, když za mnou přišla s Jonathanem a svými i jeho rodiči. V místnosti nastalo trapné ticho. „My s Jonathanem k žádné církvi nepatříme a naši rodiče a přátelé jsou každý odjinud. Dodnes nemáme ve víře jasno. Nechceme nikoho urazit, ale taky nechceme něco jen tak říkat, a nestát za tím. Rádi bychom, aby byl obřad přijatelný pro každého, a přitom to nebylo nic nemastného neslaného, povýšeného nebo neupřímného.“

				Rodiče pořád ještě neřekli ani slovo. Ale ozval se Jonathan: „Jen málo lidí se na té svatbě shodne na stejných modlitbách a písničkách. Bude to trapný. Copak Bůh není v každém okamžiku všude kolem nás? Přece pro Něho nemusíme posílat a něco Mu vysvětlovat, nebo jo?“

				A pak obě rodiny naprosto otevřeně prodiskutovaly všechny podrobnosti chystané svatby. Všichni si dávali pozor, aby náhodou moc nezabrousili do náboženství. Anebo se možná ani tak nevyhýbali náboženství, jako spíš propletenci sestávajícímu z tradic, zvyklostí, jazyka, teologie, renomé i tužeb, který se v nitru náboženství usadil. Většinou z těch problémů se přitom nikdy nezabývali, nepřemýšleli o tom – byť to byly věci velmi úzce související s jejich identitou. 

				Bylo jasné, že všem velmi záleží na tom, jak se právě tohle všechno zvládne. A nikomu se před svatbou nechtělo vyložit ten náklaďák plný rozdílů ve věcech víry a začít se v tom přehrabovat. Všechny zraky se upíraly ke mně.

				

				Řekl jsem jim to, o čem jsem přesvědčen.

				Většinou nás rozdělují naše metafory a popis toho, co lidskou řečí nijak obstojně pojmenovat a vyjádřit nejde.

				Bůh – slovo, jímž většinou označujeme Nekonečnost bytí – je všude neustále přítomen, a i když o něm uvažujeme různě, neexistuje nic, v čem by Bůh nebyl obsažen. Nezáleží na tom, co na svatbě zazní nebo nezazní – Bůh tam zkrátka bude. Každý se k Bohu může obracet a prožít si ho podle své víry, názorů i jazyka. Nebudeme z toho dělat žádné soutěžení.

				Jestliže se svatba nese ve správném duchu, pak je celý obřad modlitbou za to, aby novomanželé a všichni jejich přátelé a příbuzní žili v harmonii s velkými a věčnými pravdami.

				Já navíc cítím, že nevěsta s ženichem jsou víc nábožensky založeni, než vůbec tuší. Kráčet pokorně se svým Bohem, milovat svého bližního jako sebe samého, chovat se k ostatním tak, jak chceš, aby se oni chovali k tobě – to vše jsou základní kameny náboženství. Mají naši snoubenci tyto základy vštípené? Zajisté ano.

				Z toho, co o Jonathanovi a Mary Carrie vím, usuzuji, že jejich svatební záměry složily zkoušku. Načrtli kruh tak velký, jak to jen šlo. Tak velký, abychom se do něj všichni vešli, a přitom ještě zbylo místo na tajemství. Chystáme se na věc správnou a dobrou.

				

				Popis svatebního obřadu Jonathana a Mary Carrie nenajdete ve svatých knihách nebo kánonech žádného náboženství. Ve svatých knihách vlastně nenajdete vůbec žádný svatební obřad. Ani Buddha ani Muhammad ani Ježíš žádný svatební obřad nenapsali.

				Teprve na florentském koncilu roku 1439 bylo manželství církví uznáno za svátost, za jeden ze sedmi projevů Boží milosti. Institucionalizovaná náboženství postupně zaváděla mnoho podob svatebního obřadu. A určitě tomu tak bude i nadále. Lidé vytvářejí rituály a současně se je snaží obdařit smyslem.

				Pokud bibli považujeme za slovo Boží, pak to znamená, že Bohu nezáleží na slovech, která zazní při tom, když dva lidé překračují práh manželství. Záleží mu na vztahu těch dvou, kteří spolu v manželském domě budou žít.

				

				——

				

				Teď se vrátím na začátek celé debaty.

				Dejte na mě a pečlivě vše, co tu od srdce zaznělo, zvažte.

				Týká se to nejen svateb, ale vlastně všech důležitých veřejných rituálů.

				Mozek je při tom stejně důležitý jako srdce.

				Prozkoumejte terén a dívejte se po minách.

				Pokud to dokážete, tak na žádnou minu nedupněte.

				Snažte se, aby rituály sloužily vám, a ne vy jim.

				Pochodový krok není povinný – tak jako Jonathanovi a Mary Carrie se vám možná zachce přes významný životní práh přetancovat.
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				NAROZENÍ

				Dítě dělá to, co vidí.

				Dítě je to, co dělá.

				IRSKÉ PŘÍSLOVÍ

                

				KAŽDÝ z nás je jedinečný unikát.

				A rituálně tuto jedinečnost existence jednotlivce oslavujeme od doby nejstarších záznamů a zřejmě ještě déle. Rituálně vítáme narozené dítě do společnosti, našeho světa i vesmíru.

				Alespoň jsme to tak dělávali.

				Rituální zvyklosti spojené s příchodem na svět se mění – a je to změna dost podstatná: nic se totiž neslaví. Snad to svědčí o tom, že jak se neustále zvětšuje počet lidí, narůstají i vzdálenosti mezi námi.

				Stále ještě neztrácím ze zřetele rozhodnutí být užitečný lidem, kteří se mě ptají na rituály, a tak se s vámi teď podělím o jistý obřad, jehož účel je dvojí – přivítat novorozené dítě a zároveň se setkat se sousedy.

				Tak jako popsaná svatba je i toto příkladem měnících se tradic, příkladem probíhajícího procesu a současně modelem. Rodiče k tomu přistoupili velmi moderně, ale zároveň udělali něco velice tradičního.

				A opět to rozdělím do dvou částí – nejprve popíšu vlastní událost a pak bude následovat výlet do zákulisí.

				

				——

				

				Narodilo se dítě!

				Na tomto zvolání je cosi velmi optimistického, a to i za těch nejhorších okolností. Za druhé světové války se prý v Evropě celé rodiny před nálety chodily schovat na hřbitovy do otevřených hrobů. A i v tomto prostředí ženy rodily. Muselo to tehdy být hrozné, a přece se po hřbitově rozběhla slova „narodilo se dítě!“, a těm, kdo slyšeli, do srdcí na okamžik vstoupila naděje. Podle židovské tradice může být každé dítě Mesiáš – i když se třeba narodí na hřbitově. „To nikdy dopředu nemůžeš vědět...“ říkáme a pak ještě dodáváme: „Kdo ví, co se třeba kvůli právě tomuhle dítěti stane?“ Ve všech kulturách se děti rodí z naděje.
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                Biologicky v sobě máme zakódováno, že nový život vítáme. Z kulturního hlediska jsme vymysleli bezpočet způsobů, jak si takovou událost připomenout – jako by nás jakási životní síla přímo nutila oslavovat. „Je to holka!“ nebo „Tak ty máš kluka!“, jásáme. Hurá! Jupíí! Bude se slavit!

				Od své ženy lékařky vím, že narození zdravého dítěte je pro medicínu vrcholná událost. Tvrdí, že při narození dítěte se nikdy neubrání slzám. Přes všechno to, co ví o fyziologii a biologii, zůstává zrození života mimo oblast jakékoliv vědy. Je to naprosto nepředstavitelný zázrak.

				„Jaké to je přivést na svět dítě?“ zeptal jsem se jí jednou při večeři.

				Neodpovídá. Přemýšlí. Ale já vidím, že se jí ruce podvědomě pohnuly – opatrně se dotkly dětské hlavičky, která se dere na svět.

				„Je to nádherně děsivé. Dnes už se dost ví, co lze čekat – před porodem se používají všechny ty moderní testy a metody. Ale stejně to ještě i dnes může dopadnout špatně.

				Na začátku obvykle panuje nervózní očekávání, ale pak to všechno začne letět. Z vaginy vykoukne temeno hlavičky. S každým dalším stahem se hlavička dere ven, až je úplně venku tváří dolů. Pak se dítě otočí o devadesát stupňů a objeví se obličejík. Potom je třeba trochu zatlačit a pomoct ven ramínkům. Poté už jde obvykle zbytek tělíčka hladce. Já se vždycky snažím zjistit, jestli už mají rodiče vybrané jméno, protože dítě nejradši přivítám jménem, hned jak mám jistotu: ‚Tak je to Jennifer!‘ nebo ‚Je to William!‘

				Je úplně jedno, kolikrát už člověk byl u porodu – prostě vždycky, když se narodí zdravé dítě, je to obrovská radost a úleva.“

				Porod neprobíhá vždycky tak hladce a radostně, jak to popisuje moje žena. Všechno v nás i kolem nás volá po stvrzení, a tak vůbec není divu, že když se dítě narodí mrtvé, postižené nebo nechtěné, bolest v nás je prakticky nesnesitelná – dveře do hodovní síně se zabouchly a závora spadla. Když se jednomu mému řeckému příteli narodilo mrtvé dítě, jenom smutně pronesl: „Piju teď z kalicha hořkosti.“

				Ale koncem dvacátého století to většinou dobře dopadne a narození dítěte bývá velmi radostná událost. A my tu novinu hned posíláme do světa: „Mám holku!“ „Jsem otcem!“ nebo „Máte vnuka!“

				Podobné radostné projevy jsou univerzální, a tak je dost zvláštní, že se v naší dnešní kultuře formální oslavy narození dítěte konají stále méně, jsou skromnější a přikládáme jim prostě menší význam. Tedy rozhodně to platí ve srovnání s dalšími veřejnými obřady – svatbami a pohřby. Také církve se do tohoto překračování prahu zapojují stále méně. Přesně se to vlastně nedá zjistit, ale já odhaduju, že dnes se nějakým formálním způsobem slaví narození jenom asi čtvrtiny dětí. Proč to tak je?

				Některé důvody jsou pochopitelné. Například mobilita, a zejména její kulturní důsledky.

				Mladé rodiny dost často žijí daleko od blízkých příbuzných, nejsou v místních komunitách nijak zakořeněné a nezapojily se do žádné církve. Veřejná oslava narození dítěte proto není záležitost tak jednoduchá jako kdysi.

				Mladí rodiče také dnes mívají výhrady k dětské obřízce a křtu či jiným rituálům, které k této příležitosti nabízejí organizovaná náboženství.

				Jedna mladá maminka mi to také vysvětlila takto: „A vůbec – kdo na to má mít čas? Manžel i já jsme zaměstnaní a mateřská je velmi krátká – totéž platí i pro naše přátele a známé. A všichni moji příbuzní bydlí na druhém konci Ameriky. My se s manželem jakž takž vyrovnáváme s rodičovskou úlohou a na nějaké oslavy už nám nezbývají síly a čas. Kdyby nám náhodou vybyla troška času, tak se radši konečně pořádně vyspíme a nebudeme pořádat nějaké oslavy. Oznámení o narození prvního dítěte jsme posílali, když už mu byl skoro rok, u druhého dítěte to, počítám, spojíme s rozesíláním pozvánek k maturitě.“

				Největším problémem je nadměrné a iracionální očekávání.

				Existuje společenský mýtus, že by vítání novorozence měla být důkladně zorganizovaná a velevážná událost, na niž se chodí ve slavnostním – událost velmi uhlazená –, a jestli něco takového nedokážete, tak radši nechystejte nic. Jenže tak to není. Tak to vůbec není. A jestliže rodina teď nebo později chce formální uvítání v kostele, vůbec to neznamená, že domácí rituál by tomu musel předcházet, či že by dokonce byl jakousi náhražkou církevní oslavy.

				Narození dítěte je samo o sobě takovou událostí, že už z toho vůbec nemusíme dělat nějaký cirkus, jen aby to stálo za to a všichni na to vzpomínali. Nejlepší lidské okamžiky bývají malých rozměrů, ale duchovně nám vystačí na celý život.

				A zvlášť to platí, když se narodí dítě.

				

				Zvu vás teď na oslavu narození – přivítání dítěte.

				A vše se opakuje. Tak jako v případě svatby bude i tato oslava pozitivní a radostnou událostí. Na druhou stranu nechybějí ani bolest a úzkost. Je to další příklad toho, jak se lidé poučili, když se jim něco napoprvé nepovedlo, a ze své negativní zkušenosti se pak snaží vytěžit maximum. Jsou rozhodnutí udělat všechno pro to, aby se tentokrát stalo cosi správného a nezapomenutelného.

				Detaily celé události nejsou tak důležité jako celková nálada, která průběh oslavy předznamenala. To platí o každém veřejném rituálu, který se povede.

				

				——

				

				Představte si, že ve schránce najdete obálku, kterou vám nedoručil pošťák.

				Uvnitř je pozvánka a ještě vzkaz na vaše jméno, kde se zdůrazňuje, že se na vás hostitelé skutečně těší.

				Představte si, že vás pozvali, protože jste sousedy – ob jeden dům se asi před rokem nastěhovali mladí manželé. Brownovi. Moc o nich nevíte – jenom to, co je vidět na dálku. Občas na sebe kývnete.

				Mají jedno dítě, jedno auto a žádné zvíře. Zahradu mají upravenou a auto umyté. Rodiče i dítě každý den brzy ráno odjíždějí a večer se společně vracejí, takže dítě je přes den ve školce a oba rodiče pracují mimo domov.

				Posledních pár měsíců jste si všimli, jak paní rostlo bříško. Podle místních tamtamů se už prý dítě narodilo. Také jste zaslechli, že dítě má vážnou srdeční vadu a zřejmě bude muset na operaci.

				Možná byste k nim měli zajít a seznámit se s nimi, jenže je to trochu trapné a nějak se k tomu pořád nemůžete dostat. Sousedský život už není takový, jak býval. Čas pádí. A teď ta pozvánka.
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                DORAZÍTE tam a Ed Brown vás vítá u dveří. Poznáváte ho, ale on ještě pro jistotu má jasně zelenou zástěru, na níž je velkými bílými písmeny napsáno ED BROWN – TÁTA. Ed je malý, snědý a poněkud brzy mu ubývají vlasy. Je srdečný a trochu ostýchavý: „Vítejte a díky, že jste přišli. Pojďte dál, a jako doma. Všichni jsou na zahradě – tudy,  kuchyní.“

				Vejdete do obýváku, kde je na stole vedle návštěvní knihy dřevěná krabice, kam se mají odkládat dárečky. Stůl obhospodařuje pěkně oblečená starší dáma – Edova maminka. Poznáte ji podle toho, že i ona má zelenou zástěru – je na ní napsáno VI BROWNOVÁ – EDOVA MÁMA – BABIČKA.

				Po zdvořilostních frázích vám paní Brownová ukáže dveře do kuchyně. Venku pod stromy jsou židle a lavičky, stoly s jídlem a pitím a asi padesát lidí – tak polovinu z nich poznáváte coby lidi ze sousedství. Není moc příjemné, že sousedy sice poznáváte, ale většinu z nich skoro ani neznáte. S některými se poprvé blíže seznámíte teprve tady. To je výborné – už bylo na čase.

				Na zahradě je zelených zástěr víc. EDNA PETERSONOVÁ – MÁMA LILY – BABIČKA, JOHN PETERSON – STRÝČEK a také JACK BROWN – EDŮV TÁTA – DĚDEČEK. Zahradní gril obsluhuje temperamentní, uchechtaný pán. Ten má na zelené zástěře napsáno SI GREEN – KDYKOLIV K SLUŽBÁM. Později pochopíte, že Si je při tom všem důležitou postavou. Je to nejlepší kamarád Eda a ty zástěry má na svědomí on. Na zástěrách je cosi balíkovského, ale svůj účel plní. Pomáhají vytvářet otevřenou a přátelskou atmosféru, v níž má každý pocit, že je vítán.

				Trochu stranou, ale v centru pozornosti sedí v houpacím křesle Lila a v náručí drží svého malinkého Maxe. Je zabalený do krémové deky a spí. Maminka je rusovláska, má drobné pihy, jemné rysy a květované šaty.

				Všechno je až příliš dokonalé, skoro se tomu ani nechce věřit – teplé májové odpoledne, nebe bez mráčku, květiny, stromy, sousedé, přátelé, rodina, jídlo a novorozené dítě. Stačí tam jen tak být. Nádhera. Všem by se nám takových okamžiků hodilo víc. Mohli bychom si na ně udělat víc času.

				

				Čas jako by se nad shromážděnými zastavil – všichni už si nasadili jmenovku, pozdravili se s ostatními, dali si šálek čaje nebo limonádu. Pak jeden z přítomných lžičkou cinkne o sklenku a požádá o pozornost: 

				Ahoj vespolek. Já to tu dnes povedu. Dovolte, abych jménem Eda a Lily zdůraznil, že jste co nejsrdečněji vítáni – jsme velice rádi, že jste přišli a budete tu s námi.

				Bydleli jsme s Brownovými přes ulici a trávili spolu hodně času, hlavně na pěších túrách do přírody. Brownovi mě teď požádali, abych jim pomohl s oslavou narození jejich syna Maxe. Velmi si vážím toho, že při této události budu.

				Protože nás zase není kdovíkolik a někteří se vidíme dnes odpoledne poprvé, rozhodně bychom všichni měli vědět, kdo je kdo. Takže teď se, prosím, každý představte a povězte nám, jak s dnešní oslavou souvisíte.

				Mezi příbuznými jsou Edova matka a otec a Lilyina matka, bratr a jeho žena. Nikdo z nich nebydlí v tomto městě. Dále tu jsou ředitelka Lilyiny školy s manželem a sousedé ze sedmi domů z okolí. Si Green je Edův nejlepší kamarád a majitel jeho oblíbené restaurace. Dnes dodal občerstvení a po obřadu nám něco poví o gastronomii a stolování.

				K tomuto pánovi ještě poznámku. Nejenže Si obstaral jídlo a potištěné zelené zástěry pro příbuzné, on také zajistil balonky, stroj na nafukování a barevné lamety. Ještě důležitější je, že donesl entuziasmus, smích a recesi. Každý vážný okamžik volá po nějakém vtipálkovi – posvátném šaškovi. Lidé odedávna vše vážné vyvažují veselím. Takže na zdraví všech, kdo jsou jako Si – Bůh jim žehnej!

				Šéf celého odpoledne pokračuje:

				Budete se cítit uvolněněji, když vám povím, jak to tu dnes bude probíhat. Brownovi vás pozvali, protože jste pro ně důležití. Při dnešní oslavě máte vyhrazenu roli.

				Za chvíli se přesuneme do obýváku a já se postavím doprostřed spolu s Lilou, Edem a Maxem. Kolem nás budou v kruhu nejbližší příbuzní a ve větším kruhu pak všichni ostatní. Je důležité, aby všichni viděli a slyšeli, hlavně děti, takže se podle toho rozestavíme. Není žádný spěch. Nejmenší děti se mohou postavit na židle. Bude to krátké, ale kdyby snad děti brečely, mluvily, zpívaly nebo lítaly kolem, tak je musíme utišit.

				Nakonec vás požádám, abyste se všichni připojili k požehnání:

				

				„My, vaši sousedé, přátelé a příbuzní,

				žehnáme tomuto dítěti, jeho rodičům a domu.

				Nechť Bůh požehná nám všem, amen.“

				Nacvičíme si to řádek po řádku, abychom to pak nezkazili.

				

				Když máme text vštípený, odcházíme dovnitř a zaujmeme místo. Ceremoniář a rodiče stojí za stolkem, na kterém jsou dárky, velká dřevěná krabice, jedna svíčka, váza s jednou rudou růží a miska s vodou.

				Děti stojí na jídelních židlích, aby viděly. Rusovlasá Sára, čtyřletá dcera Brownových, má na sobě šarlatovou kombinézu, sedí na vysoké stoličce – je ve střehu, ale má u sebe dědečka Browna, který ji drží za ruku. Všichni už se ztišili a slavnostní projev začíná:

				

				V dnešní krásný májový den jsme se zde sešli, abychom oslavili život.

				A přivítali život obsažený v tomto dítěti.

				Zároveň si všimneme jeden druhého, uvědomíme si, jak rozmanitě život tohoto dítěte coby sousedé, přátelé, příbuzní a rodiče ovlivníme.

				Jaké jste tomu dítěti dali jméno?

				Lila sklopí oči a podívá se na spící dítě ve svém náručí.

				„Maxwell Peterson Brown,“ řekne.

				A Sára do toho vpadne: „Jenže mu říkáme Max.“

				Řečník s úsměvem zapálí svíčku a praví:

				

				Zapalujeme tuto svíčku pro Maxwella Petersona Browna, ať jeho světlo svítí – teď a po celý jeho život.

				

				Stojí u matky a dítěte – podívá se na něj a bere jeho pravou ručičku.

				

				Vítej, Maxi, do tohoto světa, tohoto neuvěřitelného i děsivého světa.

				Vítej do světla i tmy, horka i chladu, dobra i zla.

				Vítej do světa lásky i nenávisti, pravdy i lží, časů dobrých i zlých.

				Vítej na dlouhé lidské pouti od narození k smrti.

				Na tomto světě se může stát cokoliv – možné je všechno. 

				Vítej do společenství lidské rodiny.

				

				Max se vzbudil a otevřel oči.

				Ceremoniář ze stolu bere misku a říká:

				Tvoji rodiče si jsou skoro jisti, že jsi byl počat při táboření, když kvůli dešti strávili celí víkend ve stanu. Chtěli to tak a doufali, že se to stane. Tvůj otec do ešusu nachytal dešťovou vodu stékající ze stanu – chtěl s ní připít tvé matce, pokud se potvrdí, že je v jiném stavu. Trocha té vody zbyla i na dnešek.

				Voda je nejstarším a nejuniverzálnějším symbolem života. Všem náboženstvím je voda metaforou vitality, protože bez vody není života. Jménem tohoto shromáždění teď na tvé čelo dávám tento symbolický pramínek života.

				Přistoupí s miskou vody až k Maxovi a smáčí si ve vodě prst. Jenže Max je proti – pěstičkou plácne do vody a pocáká sebe, rodiče i ostatní příbuzné. Sára se dá do smíchu a nakazí i ostatní. Ještě než dají misku z jeho dosahu, Max do vody plácne znovu – směje se, výská, kope nohama a mává rukama. Ceremoniář si otře obličej a řekne:

				Díky, Maxi, my jsme ti přišli požehnat, a přitom jsi požehnal ty nám.

				Bere se stolu růži a pokračuje:

				Tato růže je dalším pradávným symbolem života. Navzdory své nádheře má trny.

				Jedno jde ruku v ruce s druhým. Stejné je to i s výchovou dětí.

				Ede a Lilo – sypu na vás i Maxe okvětní lístky z této růže. Do krabice pak kladu stonek s trny, abyste ani vy, ani Max nezapomínali na to, jak je tento svět mnohotvárný. Do stejné krabice přijdou i všechny dárky od zde přítomných a také dopisy od vás, které smí Max otevřít až v den jednadvacátých narozenin.

				Ta krabice nejen obsahuje vzpomínky – je také plná nadějí.

				Téměř všichni víte, že se Max narodil s malinkou dírkou mezi komorami svého srdíčka. Jeho existence je tedy dost křehká. Dobrá zpráva zní, že to chirurgové mohou opravit, a jestli všechno půjde dobře, pak bude mít snad Max před sebou dlouhý život. V následujících týdnech budou Max i jeho blízcí potřebovat vaši podporu, pomoc i modlitby za to, aby Max vše přestál a vyrůstal s dětmi tady v sousedství.

				

				Maxwelli Petersone Browne – přeji ti, abys žil dlouho

				a dobře.

				Věz, že patříš sám sobě a věčnému Bohu.

				Věz, že jsi v péči všech, kteří tě dnes obklopují.

				

				V pokoji je ticho přerušované jen Maxovým vrněním.

				

				Připojte se, prosím, teď k mým slovům požehnání:

				„My, vaši sousedé, přátelé a příbuzní, 

				žehnáme tomuto dítěti, jeho rodičům a domu.

				Nechť Bůh požehná nám všem, amen.“

				

				Sára to všechno pěkně shrne, protože v ten okamžik vykřikne:

				„AŤ ŽIJE MAXÍK!“

				Následuje objímání a potřásání rukama, načež se všichni přesuneme na zahradu. Tam nás čeká jídlo i konverzace – obojí vystačí skoro až do večera. Dva hosté vyndají housle a kytaru a předvedou trochu uspěchanou verzi známé písničky Úžasná je milost tvá!. Hudba se line jako věčné léto.

				Narodilo se dítě.

				A dítě je vítáno do světa.

				

				(Teď zase pauza.)

				

				Tak jako v případě svatby i tentokrát všichni zúčastnění o oslavě narození předem i zpětně diskutovali. Pozvat sousedy je něco velmi dávného a tradičního. Vytvářejí se tím trvalé sousedské vztahy.

				Popsané přivítání dítěte je výborným příkladem toho, jak lze rituál přizpůsobit současným podmínkám a zároveň oživit minulost i udělat něco dobrého pro budoucnost.

				Abyste slavnostní přivítání Maxe mohli plně ocenit, potřebujete víc informací o životě a dalších okolnostech všech zúčastněných.

				I tentokrát exkurzi do zákulisí rozdělíme do několika částí.

				

				——

				

				Čím byste do pamětní krabice přispěli vy?

				Zajímal by mě obsah takového načasovaného pouzdra. Moc rád bych byl při tom, až si Max v roce 2013 rozbalí dárky a otevře dopisy. Já na jeho přivítání byl a řeknu vám, jaký dárek jsem přinesl. Když jsme s Edem, Lilou a mou ženou před několika lety s batohy šlapali po jihovýchodním Utahu, zastavili jsme se u silnice v obchůdku s minerály. Prodávali tam na kousky rozřezaný železný meteorit. Řekl jsem si, že si pořídím cosi, co kolem nás kdysi létalo ve vesmíru. Moc jsem kousek toho meteoritu chtěl. Jenže to bylo hodně drahé. A tak mi ho Ed koupil jako dárek.

				A mě najednou přišlo správné dát to jeho synovi. Dal jsem ten kousek oblohy do krabičky a napsal jsem Maxovi vzkaz – vysvětlil jsem mu, že takto oplácím štědrost jeho otce a ještě přidávám radu: „Nikdy nezapomínej na hvězdy.“

				Teď už víte, že mě k Edovi a Lile váže trvalé a hluboké přátelství. Líbí se mi, kým jsou, co dělají a co chtějí. On je advokát, ona učitelka angličtiny. Pod věcnou, profesionální slupkou se v nich skrývá sentimentalita. Dost neradi by to sice přiznávali, ale jsou vlastně velmi nábožensky založení. Jenom se nikdy nerozhodli, jak svou víru vyjadřovat.

				Ed byl vychován jako pasivní katolík, Lila vyrůstala s určitým vztahem k luteránské církvi, ale s odchodem na univerzitu jakékoliv spojení s církví přerušili. Dnes nikam nepatří. Je zajímavé, jak často spolu hovoříme o filosofii a náboženství. Nezřídka se dlouho a dost ostře dohadujeme o přesném významu a užití slov, a to především výrazů používaných v náboženství a filosofii.

				Racionální diskuse o náboženských pojmech je Edovi a Lile jenom zástěrkou na jejich nevyslovenou touhu po hlubším smyslu. Vidím, jak chrání své emoce, protože jsou v záležitostech citů velmi zranitelní. Moc by chtěli ty nejhlubší lidské obavy a postoje nějak vyjádřit, ale bojí se, že by to vyznělo trapně nebo pokrytecky. Pro mě je to všechno dobrým znamením – časem se jejich hledání zúročí a oni se duchovně najdou. A bude jejich život do té doby snad odstavený na vedlejší kolej? Neřekl bych. Pokud vědí, že kráčejí po správné cestě, pak vůbec nezáleží na tom, jakou se pohybují rychlostí.

				Když se Max narodil, měli chuť „něco udělat“. To, co neudělali při narození prvního dítěte. V té době splácel Ed u letectva závazky z univerzity – na čas ho poslali do Japonska, daleko od rodiny i přátel. Jejich život byl až příliš hektický na to, aby zvládli něco víc než běžné rodičovské starosti. Ale něco jim chybělo – rituální oslava, k níž mělo dojít, ale nedošlo.

				Když se život trochu zklidnil a z miminka Sáry byla holčička, pocítili Brownovi najednou potřebu nějakého každodenního rituálu, a tak se před jídlem se Sárou brali za ruce – chvíli potichu seděli se zavřenýma očima a sklopenými hlavami a nakonec řekli „amen“. Líbilo se jim to, ačkoliv takhle v rodinném kruhu ještě nepřišli na ta správná slova a také za jídlo neděkovali, když měli návštěvu.

				Ještě dlouho před narozením Maxe se mnou neformálně probírali, jak by se dítě dalo uvítat. Kde a jak to provést. Co takhle něco v soukromí – jenom se mnou? Ne. To nestačí. Jaksi k tomu potřebovali víc lidí. A co se takhle přidat k jiným rodičům, až se u mě v kostele budou vítat novorozenci? To je zase až moc – na to nebyli připraveni.

				Chtěli něco poctivého, autentického, jasného a skutečného. Zeptal jsem se jich, jaký by chtěli mít pocit týden po té události. „Propojenosti,“ řekli oba. Pocit spojení s Bohem – je-li nějaký –, s životem, se sebou navzájem, s přáteli a příbuznými, s něčím větším, než jsou sami. Chtěli mít příjemný pocit z toho, že dokázali vystoupit z každodenní lopoty a dát smysl životním etapám.

				Bylo zajímavé sledovat, jak se nedostává slov lidem, kteří se prací se slovy živí. Ale chápal jsem to. Věděl jsem, co chtějí a také že slova jsou stejně jenom přibližná, slova jenom poukazují na to, co jimi nelze vyjádřit. Na slovech a obřadech není nic kouzelného. Slovům dávají smysl teprve vnitřní myšlenky a pocity, které rituál vyvolá. Tak jako v mnoha dalších případech i zde je nejlepší mít oslavu jednoduchou a s lidskými rozměry.

				

				

				PODROBNOSTI

				SLAVNOSTNÍ uvítání Maxe hovoří samo za sebe. A všechno dopadlo skvostně, takže následoval příjemný pocit, jaký provází rituály nevynucené a nepředstírané.

				Každý okamžik oslavy byl pečlivě promyšlen. Nejprve jsme si sepsali všechno, co by se dalo udělat, všechny nápady, ale nic jsme nezavrhli, dokud jsme neprobrali veškeré možnosti. Tak jako u předsvatebních diskusí i tentokrát byl už náš hovor součástí vlastní oslavy, a nejen jakousi generálkou. Nakonec jsme odsunuli vše, co se nám zdálo být nucené, přebytečné a nepodstatné.

				Pár věcí snese trochu vysvětlit. Rád bych zdůraznil význam některých na první pohled menších věcí a vyhnul se tak nedorozumění ohledně toho, co jsou ony větší záležitosti.

				

				Z praktických i duchovních důvodů byl vlastní obřad krátký – například proto, aby se děti nezačaly nudit, ale také proto, že v takových chvílích není mnoho slov potřeba. Každý si stejně na tu oslavu už přinesl své pocity, myšlenky a minulé zážitky a rozdělil se o ně s ostatními. Všichni jsme věděli, proč tam jsme. A budou to vědět dokonce i děti – tedy pokud na ně vezmeme ohled a přizpůsobíme jim svůj jazyk. 

				Toto platí o každém veřejném rituálu.

				Pokud někde jsou děti, je třeba s nimi počítat a zahrnout je mezi ostatní.

				Děti u vítání novorozence nesmějí chybět. A také by z toho něco měly mít.

				Dospělí by si měli uvědomit, že děti budou při podobné události někdy brečet, brebentit nebo to zlobením vůbec celé pokazí. S tím vším je třeba dopředu počítat. Proto dědeček Brown dostal za úkol dohlížet na Sáru. A kdyby snad Sára potřebovala pochovat, zabavit nebo třeba odvést na záchod, celá slavnost by na ni počkala.

				Proto také Max byl v matčině náruči – tedy tam, kde je nejspokojenější. Posílat dítě z náruče do náruče, a zdůraznit tak odpovědnost většího lidského celku je sice velmi symbolické, ale pro dítě je nejlepší nechat ho tam, kde je nejšťastnější. Z mnoha oslav vyděšené a uječené dítě udělá peklo a soutěž v tom, kdo víc vydrží. Takže všechno chystat s ohledem na děti. Tu oslavu děláme přece kvůli nim – tak se jim také náležitě věnujme.

				Pozváním sousedů je jasně dáno najevo, že zřejmě budou mít na život dítěte větší vliv než pokrevní příbuzní, kteří bydlí kdesi daleko a moc často se neukážou. Život u sousedů je dítěti často silnějším vzorem než rodina nebo kamarádi. Sousedé jsou učiteli v dobrém i zlém. Zahrnout sousedy do vítání znamená nejen uznat realitu dětského světa, ale zároveň sousedy obdarovat. Chcete, aby se seznámili s vašimi hodnotami i interiérem domu, kde vaše dítě bude žít.

				Dobré sousedy si člověk dělá – nevymyslí si je ani nevymodlí.

				Nakonec ještě podtrhnu, že přivítání Maxe není modelovou oslavou pro vítání každého novorozence. Je to ale určitý model chování – vítání musí odpovídat tomu, jací jste a o co vám jde. Určitě skoro všichni máme v rodině a okruhu přátel někoho schopného, citlivého a přemýšlivého, kdo by se celé oslavy ujal. Je mezi námi hodně pastorů, i když většina z nich pro žádnou obec věřících nepracuje. Jsou vysvěceni – neboli vyčleněni od ostatních – svou lidskostí a zvláštním vztahem k nám ostatním.

				

				——

				

				Když se rodiče dozvěděli, že se Max narodil se srdeční vadou, dost je to vzalo. Říkali si, že žádné slavnostní vítání nechtějí nebo že s ním počkají, až bude po operaci a bude jasné, jestli bude Max v pořádku. Jenže obřad najednou jako by měl ještě větší význam. Životu vždycky něco hrozí. Všichni se rodíme pro hřbitov. Dírka v Maxově srdíčku jenom zdůraznila to, jaké místo zaujímá v srdcích svých rodičů. Tím více rodiče potřebovali podpořit.

				Nemá smysl čekat s oslavami životních radostí a předělů až na chvíli, kdy je život dokonalý. Nikdy s oslavami neváhejte.

				(P. S. Max je v pořádku – kdybyste ho dnes viděli, jak v naší čtvrti prohání kočky, tak byste rozhodně neřekli, co má za sebou.)

				

				Po narození dítěte jde život dál.

				Po narození dítěte ještě setrvačností pár dní přetrvává vzrušení. A čas jako by se zastavil – každého rodiče úplně ohromí zrození nového života a fakt vlastního rodičovství. V tu chvíli o vás pečuje každý – podporují vás a pomáhají vám příbuzní, přátelé, doktoři, sestřičky, a dokonce i úplně cizí lidé.

				Často se na film zachycuje momentka na prahu porodnice – maminka, tatínek, miminko a sestřička. Přerodový okamžik. Od toho obrázku už bude všechno na vás.

				„Nikdy nezapomenu na první noc, když jsme první dítě přivezli z porodnice.“

				Požádejte jakéhokoliv rodiče, aby na tuto větu navázal, a vyslechněte si dlouhý, známý příběh. A můžete se zapsat do všech možných kursů, přečíst veškerou doporučenou literaturu a vstřebat všechny rady, ale nic vás úplně nedokáže připravit na tu děsivou odpovědnost, když je najednou jasné, že tohle dítě máte na starosti – je úplně závislé na vás a vašich schopnostech, ať už jsou v té chvíli jakékoliv.

				Zřejmě to je nejintenzivnějších čtyřiadvacet hodin vašeho života. Moc se nevyspíte, a to ani v případě, že máte hodné dítě. Je to tím, že vaše poplašné zařízení je v plné pohotovosti. A dítě navíc ještě potřebuje jíst. Často. A jestli je dítě takový ten řvoun až do modra, tak po té první noci, kterou jste prochodili, bezmocní tváří v tvář úzkostem svým i zoufalství dítěte, budete za rozbřesku asi o pět let starší a budete za sebou mít rituální zasvěcení, o jakém se vám ani nesnilo. Jestli jste snad ještě před týdnem dospělí nebyli, tak teď ráno už jimi jste určitě. Proto se říká, že děti dělají miminka, načež miminka udělají dospělé. Je to jasný zasvěcovací obřad.

				Vzpomínáte si na tu spoušť, různé speciální vybavení, zápach a také na neuvěřitelný zmatek, jaký ta necelá tři kila človíčka do vašeho pravidelného života vnesla? Museli jste pak zmobilizovat všechny zdroje a trochu si dát do kupy svůj život. Pamatujete se na to dávání do kupy?

				Z propojení potřeb dítěte s potřebami vašimi vznikne dobře zaběhaný systém.

				Zaběhaný systém umožňující základní lidské funkce je po celý život podstatou všech rituálů, zvláště pak když život vezmete z pohledu dítěte. Vznikají posvátné zvyky.

				Spánek a probuzení, jídlo a koupání, oblékání a svlékání, mluvení a zpívání, držení a mazlení a – samozřejmě – také likvidace tělesných odpadů. Po dobu asi dvou a půl roku se dítěti vyměňují plenky v průměru asi šestkrát za den. Asi 5400krát položí rodič dítě na záda a dítě mu hledí do tváře. Přitom ho svlékají, myjí, pudrují, hovoří k němu, konejší ho, šimrají a přebalují. Navíc se dítěti dostává fyzických důkazů lásky – rodiče ho hladí, líbají, kolíbají a hrají si s ním. Z hlediska dítěte se život rovná právě této rytmizované existenci. Je v tom něco víc než třeba starat se o vlastní podnik – je to rituál. Rituál dávající smysl a tvar životu dítěte. Tak to na světě chodí.

				Jestliže se rituál dítěte stane pro rodiče něčím frustrujícím, pak dojde k jakémusi podstatnému přetržení. Zdroj dětských požitků, pohodlí a vlastně přežití se jaksi mísí se signály rodičů, že tytéž aktivity jsou hrozné břímě a nepříjemnost – rozhodně tedy něco, s čím je třeba se co nejrychleji vypořádat. Právě takto se hned na začátku mezi rodiče a dítě nakladou miny. Rodinné dějiny je pak přikryjí nánosy písku a dříve nebo později na minu určitě někdo šlápne.

				Znám jen velmi málo elementárních tajemství péče o děti, která by se vyrovnala tomuto – tohle tajemství spočívá v pochopení, že co jsou pro rodiče rutinní úkony, je pro malé dítě veškerý život. Úcta k rituálním potřebám dítěte vede k úctě k rituálům dospělých.

				

				——

				

				S přibývajícími roky dítěte se objevuje problém dětí dítěte.

				Význam tohoto rituálního chování si uvědomuju dnes jako dědeček – jako otec jsem neměl čas o tom přemýšlet. Dnes mi tři vnoučata udržují myšlenky v pohybu.

				Máme tu například problém čtení stejné pohádky donekonečna, a to bez sebemenší změny. Nedejbože, abych přeskočil slovo, nebo dokonce stránku. Hotové kacířství.

				Ukládání do postýlky probíhá v přísně stanoveném pořadí – přesně jako u maminky. Svléknout, vykoupat, pyžamko, vyčistit zoubky, pohádku, zalehnout a dobrou noc.

				Jíst ve stejnou dobu a stejně. Já sice doma často jím nejdřív moučník, jenže podle vyšší autority, jejich rodičů, to tak být nemá. Vnoučata se nejprve zasmějí mým podivným zvykům a pak se pustí do zeleniny. Vědí, v čem je síla. Dokonce na mě svým rodičům za mé zlozvyky žalovali. Já si přesto nemyslím, že nastane konec světa, když si na salát dám čokoládovou polevu.

				Neméně důležité je oblékat si určité věci určitým způsobem. Napřed spodní kalhotky, pak tílko, ponožky, kalhoty, košili a nakonec boty.

				Důležité je znát pravidla a neustále je opakovat. Ve větách, které jsem slýchal od rodičů a pak jsem je předal svým dětem, se očekávají a neustále opakují slova nesmíš a musíš.

				Na začátku života je rituálem dokonce i opakování slov a vět. Nedávno mě dost dlouho po oficiální večerce vzbudil můj čtyřletý vnuk, který nemohl usnout. „Co se děje?“ „Ty jsi, dědo, neřekl dobrou noc a ať tě blechy nekoušou celou noc.“ „No tak promiň.“ Odkráčeli jsme dolů k jeho postýlce, odříkali rituální větu, a kluk spal, než by řekl švec.

				Zalezl jsem zpátky do postele a manželka mě poškrábala na zádech. Chytil jsem ji za ruku a klesali jsme spolu do říše snů. To je naše gesto na dobrou noc. Když mě nepoškrábe a já ji nechytím za ruku, hned vím, že něco není v pořádku – se mnou, s ní nebo s námi oběma.

				Opravdu nejde o nějaké dětinskosti. Jsou to záležitosti dospělých lidí.

				Vídám to ve vlastním životě. Každý den.

				Obklopují nás všechny možné drobné rituály.

				Od začátku do konce nás naše rituály drží při životě.

				Posvátné životní zvyky.
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				SMRT

				Smrt je černý velbloud, který leží každému u dveří.

				Dříve nebo později se na tom velbloudu svezeš.

				ARABSKÉ PŘÍSLOVÍ

                

				DĚTI a dospělí se na smrt nedívají stejně.

				Je chyba si myslet, že to tak není.

				Stačí se dívat, jak si hrají děti ze školky, a uvidíte, jak se při jejich hrách smrt často vyskytuje. Děti předstírají smrt – nechávají se „zabít“, pohřbít a zase vyhrabat – a je to zjevně naprosto normální.

				Děti se smrtí zacházejí věcně. Žijí ve světě fantazie a představivosti, kde smrt není nezvratná – postavy tam pořád umírají a zase ožívají.

				Jestli si děti osvojí realističtější pohled na smrt, závisí na tom, jak se se smrtí vyrovnávají a jak vůbec zvládají události života i smrti jejich rodiče.

				První příležitostí k lekci o smrti bývá zpravidla smrt domácího zvířete.

				Dovolte, abych vám pověděl o životě a smrti Sněhové koule, ve své době a prostředí bezesporu legendě. Pro poměrně dost malou skupinu lidí zvíře velmi známé. Mimo tento okruh zvíře neznámé, ale bližší seznámení si zasluhující.

				Je třeba vědět, že morčata – anglicky guinea pigs – nejsou z Guineje a nejsou to prasátka. Jsou to hlodavci z Jižní Ameriky. Hlodavci jako myši a krysy. Je to domestikované morče peruánské (Cavia porcellus). Měří 15 až 25 centimetrů, váží půl kila až kilo a jsou různá – s hladkou srstí, huňatá, jednobarevná a s proužky. Na trhu s domácím zvířectvem zaujímají dost významné místo.

				A Sněhová koule byla jeden takový hlodavec. Měla bílou srst a růžové nožky, oči a čumáček. Do života Thompsonových ovšem vstoupila pod falešnou identitou. Čtyřletá Lucy moc chtěla pejska – prosím prosím. Čtyřicetiletý otec žádného psa nechtěl. Prosím. Pro psa tu není místo – dům je malý, zahrádka ani nestojí za řeč a v uspěchaném životě na psa ani nezbývá čas. Otec si moc dobře uvědomoval, kdo se obvykle nakonec o psa stará.

				Tlak ze strany dcery ovšem sílil, a tak jednou před Vánocemi ve slabé chvilce podlehl otec sentimentu a o polední přestávce zašel do obchodu s drobným zvířectvem. Realisticky si prohlížel celou škálu hlodavců a přemýšlel, co by chtěl, aby mu běhalo po domě – věděl, že to určitě uteče –, a co se asi nejlépe hledá. Morčata byla aspoň výhodná svými rozměry. Otec Thompson také domů nechtěl žádné zvíře, které by snad bylo chytřejší a rychlejší, než je on sám. Takže když mu pak prodavač sdělil, že morčata domestikací přišla i o zbytek rozumu, jsou strašně pomalá, tupá a nedožívají se vysokého věku, neměl o čem přemýšlet. A už se nese jedno morčátko.

				Měli tam několik strakatých vrhů. Ten den zrovna sněžilo a měl to vlastně být dárek k Vánocům, takže výběr byl jednoduchý. Otec koupil dlouhosrsté bílé morče, samičku – pannu. Byla ještě moc mladá, aby mohla mít mláďata. Byla velká asi jako srolované tenisové ponožky. A také se asi tak pohybovala. Perfecto.

				Otec také přikoupil veškerou výbavu – klec, misku na vodu, misku na žrádlo, návod na chov a použití morčete a granulované žrádlo. Odmítl obojek a vodítko. Přece nebude chodit venčit morče.

				Otec se rozhodl, že nebude zvířátko tajit až do Štědrého večera. Na to se moc hlasitě ozývalo. Když přišel domů, tak prostě v kuchyni vyndal klec a dal ji na stůl. Vzal chlupaté zvířátko, položil je na stůl před svou dceru a řekl: „Veselé Vánoce.“

				„Co je to?“ ptá se dítě fascinovaně.

				„Ty mi chceš říct, že to nevíš?“

				„Ne.“

				„No... tak v tom případě... v tom případě je to teda něco moc zvláštního... rasa moc malinkýho pejska... z Jižní Ameriky.“

				Matka se sice na otce podívala, jako že toho jednou ještě bude litovat, ale už bylo pozdě.

				„Pejsek, vážně pejsek, no já psa strašně chtěla. A jak se jmenuje?“

				„To nevím – musíš mu nějaké jméno dát. Akorát zrovna dnes sněží a ten pejsek je bílej. A je to psí holčička, takže bysme jí mohli říkat třeba Sněhurka?“

				„Budem jí říkat Sněhová koule.“

				A tak začala Sněhová koule, nejmenší pes na světě, bydlet u Thompsonů.

				Sněhová koule po nějakou dobu ještě byla psem, protože celá rodina i přátelé s tou absurditou pokračovali. Lucy s tatínkem zkoušela Sněhovou kouli naučit pár psích kousků, ale ta byla takové telátko a zůstala v jakékoliv poloze, v níž ji nechali, někdy už skoro měli dojem, že dokáže hrát mrtvou, podává pac a přetočí se na břicho – to vše samozřejmě už před příslušným pokynem.

				Sněhová koule možná byla blbá, možná excentrická a možná prostě jenom přítulná. Nedalo se to poznat. Také se dost dobře nedalo neuznat, že Sněhová koule je prostě – a to z mnoha důvodů – fantastické morče.

				Když pak nějaký kluk ze sousedství Lucy všechno vyzvonil a řekl jí, jak se to s jejím „psem“ všechno má, bylo už to vlastně jedno. Lucy a Sněhová koule už uzavřely přátelství na život a na smrt. A i samotnou Lucy začalo bavit, když cizím lidem představovala svého „psa“, a uváděla je tak do rozpaků. Lucy po svém otci zdědila smysl pro humor.

				Sněhová koule dovolila Lucy, aby ji oblékala do šatiček pro panenky, a často se k jídlu dostavila v šatech a s kloboučkem. Sněhová koule a Lucy bez sebe neudělaly ani krok – kde byla Lucy, byla jistě i Sněhová koule. Po čase každý v domě pochopil, že když se z Lucyina pokoje v čase spánku ozývá spokojené morčecí vrnění, znamená to, že je doma – a zejména s Lucy – všechno v pořádku.

				Sněhová koule byla stále baculatější a bílá srst jí legračně trčela na všechny strany, takže v šatičkách a klobouku vypadala jako drobná starší dáma, která se právě vyštrachala z postele a nenamáhala se učesat. Jenom pořádný bručoun se dokázal nesmát, když Sněhovou kouli uviděl. Sněhová koule byla komickým číslem domácnosti Thompsonových. Lucy za Sněhovou kouli mluvila – používala ji jako břichomluvec svého asistenta. Při vystoupení Lucy se Sněhovou koulí bylo dost těžké udržet si depresi a špatnou náladu.

				

				Sněhová koule dospěla a pravidelně menstruovala. Otec Lucy té příležitosti využil a pohovořil s ní o tom, jak se dělají morčátka. Probrali také plánované rodičovství, protože jedno morče představovalo tak akorát odpovědnost, jakou by Lucy dokázala unést. Možná bude mít Sněhová koule někdy mladé, ale teď ještě ne.

				Když jí byly čtyři roky, začaly Sněhové kouli vypadávat chlupy. A zakrátko už byla úplně nahatá – zbyl z ní tlustý, růžový a teplounký puchýř. Nesmát se při pohledu na ni teď bylo ještě daleko těžší. Celá čtvrť o ní mluvila a Lucy vybírala vstupné pět centů za prohlídku „SNĚHOVÉ KOULE, FANTASTICKÉHO LYSÉHO PSA!“.

				Návštěva zvěrolékaře byla životní lekcí. Sněhová koule už byla na morče velmi stará a měla závažnou hormonální poruchu. Zvěrolékař navrhl dvě možnosti – buď jí bude dávat hormonové a vitaminové injekce a provede hysterektomii, nebo by už Sněhová koule mohla v klidu odpočívat a nahradit by ji mohlo další zvířátko. Za cenu léčení Sněhové koule by se sice dalo pořídit několik desítek nových morčat, ale ve skutečnosti se nedalo nic dělat. Sněhová koule patřila do rodiny. Všichni toho svého pejsánečka milovali. Nikdy netušili, že by se morčeti dala operativně odejmout děloha, ale když to musí být. „Možná bysme měli Lucyinu učitelku varovat, co ji příští týden čeká při hře Ukaž a vyprávěj,“ prohlásila paní Thompsonová.

				

				S nesmírnou láskou Lucy Sněhovou kouli ošetřovala, a ta se uzdravila. Celá rodina nad jejím omládnutím jásala. Jenže po pár měsících se v kleci objevila krev. Sněhová koule přestala žrát. A skoro ani nekníkla. Zvěrolékař potvrdil to nejhorší. Rakovina. Dny Sněhové koule byly sečteny. Zakrátko bude mít příšerné bolesti a pak umře. „Umře?“ „Ano.“ „To jako napořád?“ „Ano.“ Lucy se skoro zhroutila.

				Sněhová koule ještě na pár dní putovala domů, aby se s ní všichni rozloučili. Při jídle byla čestným hostem – pochopitelně měla svůj nejlepší klobouček a nejlepší šaty. U stolu se vyprávěly příhody týkající se Sněhové koule a pochopitelně je doprovázely smích i slzy. Thompsonovi oslavili s předstihem její narozeniny a Sněhová koule také dostala vánoční dárky, i když Vánoce byly ještě daleko.

				Teď se dostavily obtížné otázky. Již se o nich sice v posledních dnech před spaním mluvilo, ale pořád se vracely: „Kam přijdou morčata, když umřou?“ „Bolí to, když se umře?“ „Až umřu já, bude to podobné jako se Sněhovou koulí?“ „A to umře všechno na světě?“ „Proč?“ „Proč?“

				Ve středu ráno nikdo nešel ani do práce ani do školy. Jelo se se Sněhovou koulí ke zvěrolékaři, který ji bezbolestně uspal. Uložili ji tam, kde ráda spala – do staré trepky z hnědé kůže. Tu dali do košíku s víkem vystlaného slámou. Košík trůnil na předním sedadle mezi Lucy a tatínkem. Z auta Thompsonových se stal pohřební vůz.

				Sněhovou kouli – úžasného pejska z Jižní Ameriky, který žil pod krycím jménem a identitou morčete – k věčnému odpočinku uložili na zahradě do hrobečku pod vrbou. Lucy, maminka i tatínek Sněhové kouli poděkovali za všechny pěkné chvilky a hrobeček zasypali. Nahoru dali velký placatý kámen, na který Lucy lakem napsala: „Spi sladce, Sněhová koule.“

				

				——

				

				Tenhle příběh pochopitelně nebyl o domácím zvířectvu.

				Byl o jakémkoli životě a smrti. O hlubokých vztazích, jaké navazujeme s ostatními bytostmi. O povinných rituálech vítání a loučení, jimiž se s životem okolo nás propojujeme. A také o tom, jak dětem pomáháme pochopit základní pravdy o existenci.

				Pro nezasvěceného je Sněhová koule prostě morče.

				Jenže Sněhová koule byla také učitelem. Díky ní Lucy pochopila, co je to odpovědnost, láska, rozmnožování, fantazie, žal i smrt. Teď umírá Lucyina babička a Thompsonovi se s tím díky Sněhové kouli lépe vyrovnávají. Sněhová koule, babička, maminka, tatínek a jednou i Lucy. Tak tomu u živých bytostí bývá. U všech. A Lucy už to teď ví.
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				KDYŽ jsem byl na Krétě na návštěvě u přátel, připletl jsem se tam k pohřbu. Blízko vesničky Kolimbari na západním cípu ostrova je starý pravoslavný klášter. Zemřel starý mnich, muž místní obcí velmi uctívaný. Umyli jeho mrtvé tělo, ale nenabalzamovali ho. Pak zesnulého oblékli do prostého mnišského roucha, položili jej do obyčejné dřevěné rakve, a tu vystavili v klášterní kapli. Ti, co ho znali, mu tam chodili vzdát poctu, přicházeli se pomodlit za jeho duši.

				Ve stanovený den na zádušní mši přišlo přes dvě stě lidí všeho věku – úplně zaplnili kapli a ti, co se nedostali dovnitř, zůstali na nádvoří. Ke konci obřadu zazvonil jediný zvon. Šest silných mužů si rakev položilo na ramena. Po strmé cestě ji pomalu donesli na hřbitov na kopci a tam váženého mnicha uložili k odpočinku. Po zpěvech a závěrečné modlitbě se vesničané rozešli za běžnými záležitostmi.

				Já z pohřebního obřadu nerozuměl ani slovo, ale hluboce na mě zapůsobila jeho atmosféra. Bylo mi příjemně, cítil jsem vyrovnaný klid a úlevu – při většině pohřbů se totiž cítím nesvůj.

				Takto se v té vesnici pohřbívá od nepaměti. Náboženské zvyklosti řeckokatolické církve životem lidí tak prostupují, že když někdo umře, každý hned ví, co je třeba udělat a jak se toho zúčastnit. Život a smrt jsou tak jemně propojeny, že rituální přechod mezi nimi bývá hladký a nikdo o něm nediskutuje.

				Bylo by chybou dívat se na to očima turisty. Nebyl to žádný malebný výjev ze života zaostalých vesničanů, kteří ještě žijí v minulých staletích. Pohřeb se odehrál v prostředí moderního Řecka. Tamní obyvatelé v mnohém vypadají, chovají se, oblékají a uvažují úplně stejně jako dnešní Evropané nebo Američané. Řada lidí tam hovoří anglicky a německy. Jezdí v japonských a německých autech, vidí širý svět v televizi a používají všechny možné moderní technické vymoženosti – v domácnostech i při práci v zemědělství.

				A přece lze vysledovat významné rozdíly. Je to homogenní komunita. Všichni její členové jsou Řekové. Většina z nich prožije život ve vesnici, kde se narodili, nebo v jejím blízkém okolí. Od narození do smrti se jejich životy a všechny všední události prolínají. Vidí, jak se ostatní rodí, vyrůstají, žijí a umírají. Stejně úzce propojeny jsou i kultura s církví. Na Krétě se žije a umírá v náruči řeckokatolické církve.

				To znamená, že když někdo zemře, každý ví, co je třeba udělat a jaké je jeho místo při rituálech smrti a truchlení. Dělá se to, jako se to dělalo vždycky, kam až paměť sahá. Je tomu tak ještě i dnes a i ve velkých městech.

				Naproti tomu si vezměte smrt v moderním americkém velkoměstě. Mnozí se na pohřbu ani dobře neznají, pokud se tedy znají vůbec, a nemají stejné náboženské a kulturní tradice, a tudíž se neshodnou ani na společném obřadu. Výjimky samozřejmě existují: například etnické enklávy přistěhovalců ve velkých městech, ortodoxní židovská obec a mormonská městečka v Utahu.

				Dokud měla Amerika převážně venkovský typ osídlení, dělali jsme všechno velmi podobně jako v Řecku. Jenže ty časy už jsou pryč. Dnes máme naši mnohotvárnou a vyspělou městskou civilizaci.

				V dnešní době jsme smrt předali institucím.

				Osmdesát procent lidí umírá v nemocnici. Pokud náhodou umřeme někde jinde, pak zavolají záchranku a do hry vstoupí i policie, hasiči, sanitky, pohotovost, pohřební ústav, právníci, soudy, pojišťovny, účetní, církve a pastoři, hřbitovy a také několik vládních institucí. A ti všichni mají své předpisy a zavedené postupy. Jakmile umřeme, tak většina z nás už není v péči blízkých a přátel – ujmou se nás cizí lidé a instituce. V televizi a filmech se sice tisíckrát díváme na smrt a umírání, ale málokdo mrtvého člověka viděl na vlastní oči, natož aby se zesnulého dotkl nebo o něj pečoval.

				Smrt není ve školních osnovách.

				Ještě tak možná v biologii, ale jinak se o smrti a umírání nemluví.

				Místo abychom smrt považovali za normální součást života, je to pro nás nečekaná pohroma – dochází k ní, když selže medicína. Zásadně umíráme „na něco“. Úplně jako bychom klidně mohli žít pořád dál – jen kdyby nedošlo k té nehodě či chorobě. V nekrolozích a na úmrtních listech se jaksi vůbec nemluví o „sešlosti věkem“, „životní únavě“ či o tom, že se život „prostě naplnil“.

				V naší době znamená smrt krizovou situaci.

				Když někdo zemře a mě k tomu zavolají jako pastora, vždycky mě ohromí tón volajícího – „stalo se něco strašného“. A v krizové situaci se pochopitelně jedná zbrkle a ve spěchu. Všechno je třeba udělat co nejrychleji – živí musejí dát všechno stranou a vypořádat se s onou krizí, jíž je smrt. Všechno je třeba zařídit, zavolat spoustě lidí a učinit pár rozhodnutí, a to všechno nejpozději hned. Všechno je najednou naléhavé. Protože s tím nepočítali. „Zemřela nečekaně.“ – tak onu situaci popisujeme.

				Mnohokrát jsem se setkal s rodinami, které naprosto netušily, co je třeba udělat a jak vůbec začít. Obvykle nevědí, co si zesnulý přál, a už vůbec ne, jestli zanechal poslední vůli a kde ji asi tak hledat. V takové rodině se o možnosti smrti nikdy nemluvilo. A místo posledního rituálu se tak zabýváme poslední krizí. Vůbec se nedivím, že pohřeb bývá obvykle záležitost bolestivá a vlastně trapná. Nejsme totiž připraveni.

				Jenže to tak být nemusí.

				Zajdu ještě dál a řeknu, že by to tak být nemělo.

				Už jsem vás pozval na svatbu, oslavu narození dítěte a teď bych vás rád s sebou vzal na pohřeb. Opravdu pěkný pohřeb, který byl oslavou báječného života. Pohřeb, na němž se ukáže, jak je dobrá příprava na smrt pro život přínosná.

				

				——

				

				Prozatím bude stačit, když vám řeknu, že zesnulou je osmdesátiletá učitelka v důchodu, Marta Carterová, která si svůj vlastní pohřeb naplánovala – přála si pohřeb přímo u hrobu. 

				Bylo to na malebném, tichém a starobylém hřbitově na úbočí kopce. Hřbitově pěkně udržovaném se spoustou stromů – venku už byly první jarní květiny. Je duben. Nad hrobem vztyčili tmavozelený baldachýn, ze tří stran jsou pro příbuzné a přátele rozestaveny hnědě natřené kovové skládací židličky.

				Je zajímavé, že nikdo není v černém – dokonce ani pastor a pohřební zřízenci také ne. Všechny ženy a většina mužů na sobě mají jarní oblečení – pestrobarevné a květinové vzory. Už jen takto zvolené nápadné oblečení vám hodně napoví o zesnulé a o jejích představách o správném pohřbu. Marta Carterová si to takhle přála. Jejím programem byl a je Život.

				

				Dalším nečekaným momentem je kapela tradičního jazzu, která se blíží po hřbitovní cestě – trubka, pozoun, tuba, klarinet a bubínek. Kapela vyhrává pomalou, důstojnou melodii, v níž je ale přesto slyšet swing. Dá práci se neusmát, když hudebníci dorazí. Postaví se nedaleko hrobu a na závěr akordem naznačí „amen“. Pastor vstane, pohlédne na nás přes hrob, otevře bibli a čte.

				

				Všechno má určenou chvíli

				a veškeré dění pod nebem svůj čas.

				Je čas rození i čas umírání,

				je čas plakat i čas smát se,

				čas truchlit i čas poskakovat,

				čas mlčet i čas mluvit.

				Všechno má určenou chvíli

				a veškeré dění pod nebem svůj čas.

				

				Sešli jsme se zde v tento krásný jarní den, abychom oslavili život Marty Lee Olsonové McBrideové Carterové. Jménem Marty a jejích blízkých vás zde vítám. Uctíme zde její památku a vyhovíme jejím přáním.

				Přišli jsme sem truchlit i vzpomenout na přítelkyni a výbornou společnici.

				Přišli jsme vzdát hold životu a našemu podílu na něm.

				Přišli jsme se zamyslet nad smrtí a nad tím, jak jí vzdorovat.

				Dnešní obřad bude zvláštní tím, že Marta Carterová o všem, co souvisí se smrtí, poslední rok pečlivě uvažovala a přemýšlela, jaký by chtěla pohřeb. Jsem pastorem mnoho let, ale ještě nikdy jsem se nesetkal s nikým, kdo by si takhle jasně uvědomoval, že smrt je součástí života, a kdo by tak pečlivě přichystal rituál, jenž vzešel z této moudrosti.

				Marta do plánů zahrnula i své nejbližší, protože jako matka chtěla uspokojit jejich potřeby a chtěla, aby si toho o smrti od ní vzali tolik co o životě. Pověděla mi, že její děti nikdy moc neposlouchaly, co říká, zato ale neustále sledovaly, co dělá. Teď došlo na umírání a ona jim chtěla ukázat, jak i to se dá udělat slušně.

				Nechala na příbuzných a známých, aby na pohřbu zaznělo, co si přejí, ale požádala je, aby to netrvalo moc dlouho. Podle Marty bývají pohřby moc upovídané.

				Po úvodním varování tedy nyní požádám, aby se ujal slova Martin nejstarší vnuk Harlan Adams.

				

				Velmi vysoký a hubený mladík něco po dvacítce se neobratně postaví ke hrobu, podívá se dolů, vyndá z kapsy kabátu list papíru a čte:

				Moje rodina mě požádala, abych shrnul fakta babiččina života, a ti, kdo ji moc neznali, aby tak mohli lépe pochopit, v jakých souvislostech na ni budeme vzpomínat my ostatní.

				Marta Lee Olsonová se narodila v Chicagu ve státě Illinois 20. ledna 1914.

				Zemřela tady v Seattlu prvního dubna letošního roku ve věku osmdesáti let.

				Moc by ji potěšilo, kdyby věděla, že zemřela na apríla.

				Byla jedinou dcerou dánských přistěhovalců. Její otec John dělal postupně všechno možné na dráze, matka Ingrid vedla domácnost, vychovávala dítě a starala se o ohromnou zahradu, která během krize živila celou rodinu.

				Rodina se sice za Martina dětství stěhovala z jednoho městečka s nádražím do druhého, ale když Marta maturovala, bydleli už zase v Chicagu. Marta pak šla na Illinoiskou univerzitu studovat na učitelku. Na studium musely Marta i její matka různě přivydělávat.

				Když byla na vysoké škole, železnice poslala otce do Seattlu. Marta ale studia v Illinois dokončila a až pak odjela za rodiči do Seattlu, kde začala učit šestou třídu na Franklinově základní škole.

				Za druhé světové války pracovala jako dobrovolnice pro United Service Organization – povzbuzovala tisíce mladých vojáků, kteří přes Seattle odjížděli do války v Pacifiku. Tam poznala námořního seržanta Freda McBridea – vzali se týden před tím, než narukoval na loď.

				Za devět měsíců porodila své první dítě – Freda McBridea mladšího.

				Manžela pak už nikdy nespatřila – padl v roce 1943.

				O rok později zahynul při železničním neštěstí Martin otec.

				A aby nebyl tragédiím konec, tak o pětadvacet let později, v roce 1968, padl ve Vietnamu i poručík Fred McBride mladší.

				Po válce začala babička studovat postgraduál na Washingtonské univerzitě. Tam se seznámila se spolužákem, a mým dědečkem, Edwardem Carterem, vojákem, který se právě vrátil z války v Evropě. Vzali se v roce 1947.

				Následujícího roku se narodila moje matka Hana a rok po ní i její bratr Alan.

				Matka babičky Marty u nich žila až do roku 1955, kdy zemřela po dlouhém zápase s rakovinou.

				Když její děti nastoupily do školy, začala babička zase učit, tentokrát na střední škole v Seaside, kde až do odchodu do penze v roce 1979 učila anglickou literaturu. V roce 1964 podruhé ovdověla – můj dědeček zemřel na infarkt.

				Posledních třicet let svého života žila sama a věnovala se svým dětem, vnoučatům a bývalým studentům.

				V důchodu si splnila sny a cestovala po Spojených státech a Evropě. Když zdraví a roky její cestovatelské období ukončily, zapojovala se ještě do různých dobrovolných a charitativních akcí – pracovala pro Červený kříž, Ligu amerických voliček, Radu církví a Společnost tradičního jazzu.

				Když jsem se jí jednou zeptal, k jaké církvi patří, odpověděla mi, že ke všem, a to hlavně díky práci pro Radu církví. Vím, že ji vychovali v luteránském prostředí, poprvé se provdala za irského katolíka, podruhé za pasivního baptistu. Když mě babička poprosila, abych ji zavezl do kostela, tak jsem nikdy nevěděl, kam vlastně pojedeme. Někdy jsme jeli na řeckokatolickou ranní mši, jindy na episkopální odpolední bohoslužbu a někdy na ranní shromáždění kvakerů. Všude, kde se modlila, nalézala smysl a kamarády.

				Poslední dva roky byla závislá na umělé ledvině, ale nikdy si nestěžovala. Brala to jako příležitost si všechno uspořádat. Pak už byla moc slabá a zůstávala na lůžku. Tehdy se rozhodla, že se už nechce nechat léčit a raději zemře. Stalo se tak za týden.

				Teď znáte základní údaje o životě jedné pozoruhodné ženy. Klidně bych celé hodiny mohl vykládat různé historky a líčit, co pro mě babička znamenala. Měl jsem ji moc rád a velmi jsem si jí vážil. Jenže kdyby tu babička byla, určitě by řekla, že už jsem všechno potřebné řekl, že už to bohatě stačilo a mám si raději sednout.

				Takže to udělám.

				

				Pastor vstane a řekne:

				Marta Carterová toho věděla dost o bolesti a žalu.

				Marta Carterová nebyla od smrti nikdy daleko.

				Když byla ještě dítě, zemřeli jí všichni čtyři prarodiče.

				Ve válce padli její první manžel a syn.

				Uprostřed života ji zastihla smrt obou rodičů a druhého manžela. A mně také řekla, že v posledních deseti letech zemřela polovina jejích přátel a známých. Řekla mi, že ji nebaví smrt a příšerné pohřby a nejvíc ji zlobí, že se bude muset dostavit k tomu dnešnímu. Moc si přála, aby se na jejím pohřbu ozýval smích. Zeptal jsem se, jak to zařídit, a ona mi poradila, abych vám pověděl, co slyšela vyprávět George Burnse.

				Učitelka se vyptávala dětí, co dělá jejich tatínek. Všichni pak jmenovali různá zaměstnání – třeba instalatéra, úředníka, hasiče atd. Jeden kluk se nehlásil, a tak ho vyvolala sama: „A co dělá tvůj otec, Billy?“ Billy odpověděl, že jeho otec nedělá nic – je mrtev. „No a co dělal před tím, než umřel?“ „Udělal aaaáááách,“ odpověděl Billy.

				Když jste se zeptali Marty Carterové, čím je ona, odpověděla že „učitelkou“. Ani v důchodu nikdy neříkala třeba „učitelkou v penzi“ – vždycky byla učitelkou. Příbuzní Marty nyní požádali jejího bývalého žáka, doktora Richarda Havense, aby nám o tom jejím vyučování pověděl.

				

				Pan doktor Havens je typ vědce středního věku. Má vousy a oblečením se hodí do akademického prostředí – má na sobě usedlý tvídový oblek s vestičkou. Kupodivu má ale také odvážnou košili s černými proužky a růžovožlutou hedvábnou vázanku. Postaví se, aby promluvil. Frajerskou kravatu přitom vytáhne z vesty a dívá se na ni. V druhé ruce drží velkou nákupní tašku. A spustí:

				Tuhle kravatu mám od paní Carterové. A já říkám „paní Carterové“, protože své učitele i v pozdějším věku oslovujeme tak jako na gymnáziu. A vždycky se v jejich blízkosti cítíme tak trochu jako malé děti, jimiž jsme bývali. Člověk se nikdy nemůže stát kamarádem svého učitele. Nedovedu si představit, že bych třeba paní Carterové někdy tykal. Nemohu uvěřit, že už není mezi námi. Jestliže totiž byla smrtelná, tak můžu umřít i já.

				No to je jedno. Teď pár slov k té kravatě. Před čtyřmi roky jsme na sebe narazili v knihkupectví. Po obvyklé výměně zdvořilostí paní Carterová trochu ustoupila a pořádně si mě prohlédla. Měl jsem na sobě tento oblek. Všimla si, a vy to vidíte také, že jsem na sebe vzal podobu typického vysokoškolského profesora. Vyděsilo ji to. Řekla, že vypadám hrozně staře, usedle a vážně. Pořádně se do mě pustila. Jak se vůbec můžu postavit před mladé lidi a něco zajímavého je naučit, když vypadám jako mrtvola? Sdělila mi, že budu vypadat jako mrtvý už dlouho před tím, než mě dají do rakve. Musím se prý celý trochu rozjasnit. Vzpomněla si, že jsem na střední škole rád a dobře tancoval, ale teď by se byla vsadila, že už jsem tancovat nebyl několik let. Měla pochopitelně pravdu.

				Vzala mě proto za ruku a odvedla mě do nedalekého obchodu s pánskou módou, kde sdělila prodavačce, že tento mladík, tedy já, potřebuje pomoci. Donutila mě sundat si sako, vestu i tu příšerně nevýraznou kravatu. Prohlédla si všechny nabízené kravaty a vybrala mi tuto. Poslušně jsem si ji uvazoval, načež si paní Carterová od prodavačky půjčila nůžky a nad košem přestřihla mou bývalou kravatu na dvě poloviny.

				Řekla prodavačce, ať mi vestu zabalí s sebou. Pak mi pomohla do kabátu a postavila mě před zrcadlo. Prohlásila, že už vypadám mnohem líp, a když se trochu uvolním, tak se určitě dožiju vysokého věku. Zestárnout moc brzy prý není dobře. Zaplatila pak za mou novou kravatu a zmizela, ještě než jsem jí stačil poděkovat.

				Ve škole jsem si myslel, že učí anglickou literaturu a psaní.

				Když o tom přemýšlím teď, tak vím, že nás ve skutečnosti učila, jak se učit a jak vůbec žít. Na učitelskou dráhu jsem se dal kvůli ní. Ta darovaná kravata mi připomněla, že věnuju moc pozornosti anglické literatuře a málo životu. 

				Doktor Havens se odmlčel. Sundal si a odložil tvídové sako a vestu. Z tašky vyndal jasně zelené plátěné sako a oblékl si ho. Z kapsy saka vytáhl červený šaškovský nos a připevnil si ho. Vypadá skvěle, úplně se proměnil, a my se neubráníme smíchu a tleskáme mu.

				Já se takhle, pochopte, neoblékám pořád. Tohle sako jsem si koupil na dnešní pohřeb. Myslím, že by mi ho paní Carterová schválila. Přišel jsem na to, že dá dost práce chtít omládnout poté, co už se člověk rozhodl zestárnout.

				Když se lidí zeptáte, co je v životě ovlivnilo, tak skoro každý napřed řekne: „No já měl jednoho učitele nebo učitelku.“ A učitelé, o nichž pak mluví, jako by všichni měli tytéž vlastnosti. Byli přísní, měli vysoké nároky a vyžadovali jen to nejlepší nejen od svých studentů, ale také od sebe. Vážili si svých studentů a na oplátku čekali úctu i od nich. Byli to výborní učitelé, protože se sami rádi učili nové věci. A učili studenty nejen ve třídě, ale také tím, jak vůbec žili. Dobrý učitel je spíš jako dobrý trenér – stojí u postranní čáry a dělá maximum pro dobrý výsledek hráčů. A přitom si uvědomuje, že prohry a selhání vůbec nejsou ostudou, ale často naopak znamenají větší přínos než výhra.

				Paní Carterová vždycky báječně zahajovala školní rok – každému studentovi dala čistý papír s jeho jménem a jedničkou. Chtěla nám tak naznačit, že si o nás na začátku myslí jen to nejlepší, a je proto pouze na nás, jestli si bude muset názor poopravit.

				Paní Carterová byla skvělá učitelka.

				Z mnoha jiných mě napadají tři příklady.

				Na odchod do důchodu se začala chystat už asi pět let před pětašedesátkou. Chtěla jet do Francie a naučit se francouzsky. Místo aby chodila do nějakého nacpaného večerního kurzu, jednoduše se zapsala na našem gymnáziu do prvního ročníku francouzštiny a svou kolegyni nutila, aby s ní zacházela jako s ostatními studenty a měla na ni stejné nároky. Představte si to! Učitel, který se chce něco naučit! A ne tajně, ale pěkně přede všemi!

				A také chtěla ochutnat, jaké to je být studentem naší školy. Byla sice velmi pilná, ale francouzština jí moc nešla. A my to věděli. Protože když jsme dostali první vysvědčení, každý byl zvědavý, jakou má známku, a ona nám to na požádání ukázala – dostala trojku. Vyrazilo nám to dech. Jenže ona nám řekla, že každému nejde všechno a že se prostě bude muset víc snažit. Prožila si neúspěch, takže si uvědomila, co někdy prožíváme my studenti. Klidně mohla francouzštiny v tu chvíli nechat. Mysleli jsme si, že jí to je trapné, ale ona nám oznámila, že nevědomost je znamením naděje, a ne neúspěchu. A chodila s námi na francouzštinu tři roky. Nechala se doučovat dobrými studenty z vyšších ročníků a ve školní jídelně obědvala zásadně u stolu, kde se smělo mluvit jenom francouzsky. Předplatila si francouzské časopisy a noviny a snažila se jimi prokousávat. Každý její student angličtiny, který zároveň chodil na francouzštinu, se stal jejím učitelem. Když se ve druhém ročníku dopracovala k dvojce, měli jsme z toho radost všichni. A když pak ve třeťáku dostala jedničku, prosadili jsme, aby ji dali na čestnou tabuli a přijali ji za mimořádného člena Klubu premiantů.

				Paní Carterová se nakonec francouzsky naučila. Ale jen u toho nezůstalo – zároveň celou školu naučila něčemu, co nikdo z nás nikdy nezapomene: že se naděje, houževnatost a poctivá práce vyplatí. Všichni můžeme být lepší. Vyučovala studenty, jak se učit. A své kolegy naučila, jak vyučovat.

				Druhá vzpomínka na paní Carterovou, o níž vám povím, se podobá té první. Paní Carterová byla známá tím, že se zajímala o život svých studentů. Ne nějak osobně, že by snad strkala nos do jejich věcí, ale ve věcech vzdělávání. Když se dozvěděla, že někdo zná něco, o čem toho ona moc neví, hned za ním zašla. Fotbalový obránce jí musel vysvětlit, jak se naučil přihrávat a co je třeba dělat, když má míč soupeř. Fandové do aut se s paní Carterovou nořili pod kapotu a vysvětlovali jí, jak funguje karburátor. Kluka, který hrál na kytaru v rockové kapele, dusila na rozdílu mezi rytmem rock-and-rollovým a rytmem reggae. Když byl někdo při jejích hodinách dobrý, ale nepsal podle jejích představ písemky, zajímalo ji, jak k tomu zadanému úkolu vůbec přistupoval. A když se paní Carterová dozvěděla něco, co mohla předat dál, rozhodně to nevydávala za svou myšlenku. Vysvětlila třídě, že XY to udělal jinak, a požádala XY, aby to ostatním vysvětlil. Za jejími zády jsme jí říkali „Vyšetřovatelka“ a „Inspektorka Carterová“. Dnes si uvědomuju, že ji hlavně zajímalo, jak ostatní myslí. Respektovala naše uvažování – zvlášť pokud se lišilo od jejího přístupu.

				Poslední vzpomínka souvisí s dneškem. Věděl jsem, že jí selhaly ledviny, a moc života už jí nezbývá. Hluboce mě dojímá, s jakou pečlivostí přistoupila k přípravám na smrt, když si uvědomila, že její čas vypršel. Že trvala na tom, aby tento pohřeb byl oslavou života. Že nás požádala, abychom nepřišli v černém a nebyli moc vážní. Že si objednala jazzovou kapelu a na zítřejší večer mejdan. A také mě dojímají všechny drobnosti, které nám všem v uplynulých měsících posílala. Neuvěřitelný odchod z tohoto světa. Velmi noblesní.

				Když jsem byl mladý, naučila mě, jak myslet a učit se. Později mě naučila, jak se uvolnit. A dnes si tady uvědomuju, že se mnou ještě neskončila. Naučila mě, jak zemřít.

				

				Pastor vstane a po chvilce ticha promluví:

				Jennifer Jasonová byla studentkou Marty Carterové. O osm let později se stala její snachou – provdala se za jejího syna Alana. Později pak Martě dala první vnouče. Jennifer nyní promluví za rodinu.

				

				Stačí jediný pohled na Jennifer Jasonovou Carterovou a vytušíte, že takhle v jejím věku vypadala i její tchyně – má krátké kaštanové vlasy, růžovou pleť, na sobě elegantní žlutý kostým. Vyzařují z ní sebevědomí, inteligence a vitalita. A Jennifer už hovoří:

				Těsně před její smrtí jsme s Martou o tomto obřadu hovořili skoro celé odpoledne. Večer pak Marta usnula a my v diskusi pokračovali ještě několik hodin. Už to samo bylo součástí vzpomínkového obřadu za zesnulou Martu – vracely se nám všechny vzpomínky na ni. Smáli jsme se a plakali a chvílemi jsme jen mlčky seděli.

				Haně i Alanovi bylo jasné, že tu dnes žádné oslavné proslovy na maminku mít nemohou – nevěděli by, kde přestat, a emoce by jim ani přestat nedovolily. Velmi ráda tu teď promluvím za ně.

				Požádali jsme Dicka Havense, aby promluvil jako první, protože Marta byla především učitelka – ve škole i v naší rodině. Nejlepší okamžiky jejího života nastávaly tehdy, když se tyto její dva světy překryly. Ve škole působila tak sebejistě a vážně, vycházela z ní taková síla, že si studenti mysleli, že ji jen tak něco nezlomí. I v tom nejhorším rozpoložení dokázala učit.

				Vzpomínám si, že nás jednou ve třídě moc překvapila podrážděností a špatnou náladou. Rozzlobila se na jednoho studenta a všechny nás poslala domů, protože měla pocit, že jsme vlastně nikdo neudělal domácí úkol. „Ven, všichni ven!“ křičela na nás a ukazovala ke dveřím. Se svěšenými hlavami jsme si zaraženě sbalili věci a beze slova jsme vyšli na chodbu. Moc daleko jsme nedošli, když Marta vyšla za námi a poprosila nás, ať se vrátíme – tak potichu, že jsme ji skoro neslyšeli. Plakala. Usadili jsme se zase v lavicích a Marta si sedla za stůl. Slzy jí stékaly po tvářích – řekla nám, že se za své chování stydí a moc ji to mrzí. Nebyla to prý naše chyba. Řekla nám, že jí není dobře, špatně spala a má doma nějaké problémy. Omluvila se nám, že na nás přenáší své osobní věci, a řekla, že někdy také nemáme svůj den, a snad jí to tedy promineme. Aspoň půlka třídy ji pak začala hladit a utěšovat.

				Tehdy se mi vůbec poprvé dospělý člověk za něco omluvil. Uvědomila jsem si, že jestli se za chybu může omluvit Marta Carterová, dokážu to i já. Z anglické literatury si toho moc nepamatuju, ale rozhodně nikdy nezapomenu na tu mravní lekci. Díky Martě se vždycky, když se rozčilím, pak jejímu synovi a jejím vnoučatům omluvím.

				Když už mluvím o rozčilování, tak to Marta uměla výborně – když to na ni přišlo, lak odprýskával a klidně by z vás sedřela kůži. Nebyla svatá. Někdy byly její energie a ráznost na jednoho až moc. Občas jsem se jí vyhýbala, protože působila tak dokonale a uspořádaně. Na nějaké dlouhé přemýšlení nikdy neměla čas. Když jste s ní zabředli do nějaké hlubokomyslné debaty, tak to rozhodně chtělo si napřed všechna fakta uspořádat a pořádně se doma připravit, protože jinak by vás utloukla argumenty. Vždycky jsem po diskusi s ní měla hloupý pocit a chtěla jsem někam zalézt. Lehké to nebylo ani s jejími mravními zásadami – Marta nikdy nelhala a nepodváděla a byla velmi přísná na lidi, kteří to dělají. Byla tak nezávislá, až si člověk říkal, jestli vůbec aspoň někdy někoho potřebuje – jen s máločím potřebovala pomoci.

				Trvalo mi několik let, než jsem pochopila, že je tak silná proto, že taková musela být po celý život – neměla na vybranou. Pořád se musela vyrovnávat se smrtí a nemocemi. Byla sama – musela pracovat a živit rodinu, o nikoho se nemohla opřít. Pod pancířem skrývala své slabé stránky.

				Už na smrtelné posteli mi vyrazila dech – řekla mi totiž, že se celý život něčeho bála, ale teď už se prý nebojí vůbec. A jako obvykle i v této chvíli vtipkovala – prý vždycky chtěla mít jen pro sebe klidné místečko někde na venkově, a teď se tedy konečně dočká.

				Kdo by chtěl vědět, jestli Marta uspěla jako matka, ať se jde podívat, jak žijí a jak se k vlastním dětem chovají Hana s Alanem. Odpovědí pak je jednoznačné ano. Mezi čtyřma očima mi Marta řekla, že své děti samozřejmě miluje jako všechny mámy, ale když se prý na ně podívá s nadhledem a kriticky, tak je stejně má doopravdy ráda jako lidi – obdivuje je a je na ně hrdá.

				Znala jsem Martu Carterovou v různých životních etapách – svých i jejích. Fascinovalo mě, jak se až do dne smrti dokázala měnit a vnitřně růst. Při odchodu do důchodu prohlásila, že končí s rolí důstojné dámy. Nechala si narůst dlouhé vlasy, přestala se oblékat usedle, jezdila dodávkou a odstěhovala se do domku s obrovským pozemkem, ze kterého udělala zahradu svých snů. Hodně cestovala, pracovala pro charitativní organizace a chodila do tanečních.

				Místo tělocviku chodila hodně pěšky. Nerada seděla doma a konverzovala, takže když ji někdo chtěl navštívit, musel s ní jít na procházku. A procházky to bývaly hodně dlouhé. Při těch výletech pořád ještě byla Vyšetřovatelkou, Inspektorkou Carterovou – vždycky se pídila po něčem zajímavém. Dávala se do řeči s neznámými lidmi. Když ji zaujaly nějaké květiny, klidně chodila lidem až na zahradu, aby si ty kytky prohlédla zblízka.

				Marta stárla a její známí umírali, a tak prohlásila, že potřebuje mladší přátele a nové nápady. Vrátila se proto na univerzitu – zapsala se na dějiny umění a byla obklopena mladými lidmi.

				Asi před pěti lety, to jí bylo kolem pětasedmdesáti, nás trochu zaskočilo, když nám jednou v neděli večer zavolala, že je v Norském sále a jestli bychom ji někdo nemohl odvézt domů, protože nemůže řídit. Nechápali jsme, co proboha může dělat na tancovačce, a nedovedli si představit, že by se snad byla tak opila, že by nemohla řídit. A ona opravdu opilá nebyla – vyvrkla si při tancování kotník. Tak jsme přišli na to, že se zajímá o tradiční neworleanský jazz. Když v Norském sále měli v neděli večer na programu její oblíbené kapely, Marta se tam vypravila poslouchat i tancovat. Tvrdila, že to je někdy daleko víc uklidňující než návštěva kostela.

				Můj vztah s Martou Carterovou byl velmi plný a bohatý. Byla mi rádcem. Milovala jsem ji z celého srdce. A celou svou rodinu varuju: dokud budu žít, tak hodlám žít tak naplno jako Marta. Až budu stará a někam o víkendu zmizím, určitě mě hledejte někde na jazzu. A kdyby se snad někdo zeptal proč, řeknu mu, že mě tam zavezla tchyně.

				

				Jennifer si sedá vedle svého muže a dětí. Zase nastalo ticho – jenom ve větvích stromů šumí vánek.

				Pastor představuje Freda Amblera, pozounistu z kapely. 

				Je to baculatý pán středního věku s prořídlými vlasy. Žádný velký řečník.

				

				Jsem moc rád, že jsem dneska tady. Já tohle všechno o Martě ani netušil. Myslel jsem si o ní, že je to prostě taková pěkná babička, která občas pomáhá Jazzové společnosti – prodávala u vchodu lístky a starala se o výzdobu sálu. A taky byla báječná tanečnice. Pár týdnů před smrtí mi zavolala a zeptala se, jestli bysme jí s kapelou nezahráli na pohřbu – nevěděl jsem, co jí na to mám říct. Já vím, že se to v New Orleansu dělá, ale naše kapela takhle ještě nikdy nehrála. Nevěděli jsme, co vlastně zahrát. Ale ona to věděla. Všechny skladby vybrala sama – některé proto, že se jí líbil název, jiné proto, že na ně ráda tancovala.

				Před chvílí jsme tady na cestě hráli „Sbohem, mami“. Za chvíli zahrajeme „Kouká po vrabcích“ a nakonec „Když svatí pochodují“. Při slavnostním pohoštění máme zahrát mimo jiné „Dej si pauzu“, „Mám ve vědru díru“, „Budem flámovat“ a „Ondatří vandr“. Zítra večer je v Norském sále mejdan – v šest je večeře a do devíti se pak bude hrát a tancovat. Zaplatila to Marta Carterová, takže vstup je zdarma a všichni jste srdečně zváni. Požádala mě, abych vám vyřídil, že jestli třeba o naší hudbě nic nevíte nebo jestli na to neumíte tancovat, tak máte přijít stejně, protože se aspoň třeba něco užitečného naučíte. Děkuju.

				Fred Ambler odchází do stínu stromů k ostatním muzikantům. Kapela spustí „Kouká po vrabcích, ale já vím, že se dívá na mě...“. Je to pomalé a sólo střídá sólo.

				

				Po hudební vložce se ke hrobu postaví zase pastor. V ruce drží obálku.

				Marta Carterová nebyla členkou mého sboru, i když k nám do kostela někdy chodila a znali jsme se od vidění. Trochu mě překvapilo, když mi asi před měsícem zavolala, jestli bych nemohl odsloužit její pohřeb. Řekla to nějak takhle: „Můj čas se, pane pastore, naplnil a vy budete ten pravý.“ Nejdříve mě to poněkud zaskočilo, ale pak jsem jí s přípravou dnešního obřadu pomohl a teď mám pocit, že to byla pro mě obrovská čest – dostal jsem Pohřební cenu Marty Carterové.

				Trvala na tom, aby to byl pohřeb krátký, aby poctivě shrnul její život a postoje, a především – aby se s respektem přistoupilo k potřebám i emocím jejích příbuzných a přátel. Ovšem její přání nebyla na prvním místě – Marta hlavně chtěla, aby dnešní pohřeb byl co nejvstřícnější a jeho účastníkům aby nikdo nic nevnucoval a zbyl jim čas na vlastní myšlenky. Asi vás nepřekvapí, že Marta chtěla mít poslední slovo.

				Pastor zvedne obálku, aby ji všichni viděli.

				Martinou rukou je na ní napsáno Vzkaz od Marty.

				Pastor obálku rozlepí, vyndá přeložený list papíru a čte nahlas:

				

				Celkem vzato jsem prožila báječný život.

				Všem vám moc děkuji, že jste byli jeho součástí.

				Když se u mých dveří objevila smrt, už jsem ji čekala.

				Obula jsem si taneční střevíce a šla jsem.

				Udělejte to taky tak.

				Sbohem. Měla jsem vás ráda – Marta.

				

				Pastor papír všem ukáže a řekne:

				Po Martě Carterové nezbyde jenom popel. Zanechala po sobě chuť dobrého vína života. Když teď na Martu Carterovou myslím, kdesi ve mně se ozývá: „Doufám, že budu žít i umírat tak jako ona.“

				A jiný hlas – ten možná patří Martě – odpovídá:

				„No a co ti v tom brání?“

				Povstaňte prosím.

				Pod stromy čeká občerstvení, k němuž jste všichni srdečně zváni. Pozůstalí vás všechny touží pozdravit. A zítra večer vás pochopitelně všechny zveme na tancovačku. Nakonec ještě prosba – až skončíme, zastavte se, prosím, u hrobu a hoďte na Martinu urnu hrst hlíny. Přála si, aby ji pohřbili příbuzní a přátelé.

				Nyní se potichu pomodlíme, každý po svém.

				

				(Ticho.)

				Jsme Martě Lee Olsonové McBrideové Carterové vděční, 

				že nám byla příkladem jak žít i umřít.

				Prach jsi a v prach se obrátíš. Bůh jí žehnej.

				Bůh žehnej nám všem.

				Amen.

				Pastor ze stolu u hrobu bere dřevěnou krabičku, klade ji do vybetonovaného výklenku, háže na ni hrst hlíny a odstupuje, aby udělal místo pozůstalým, kteří udělají totéž. Kapela spustí „Svaté“ a pomalu, i když živě odchází a s vervou vyhrává.

				

				——

				

				Nepřítelem Marty Carterové vždycky byla neznalost.

				Když zemřel její první manžel, nezanechal po sobě poslední vůli a Marta neměla ponětí o jeho právnických a finančních záležitostech. Manžel padl za války, a tak Martu semlela federální i státní byrokracie. Musela si vzít advokáta, ale i tak se podařilo vyřídit dědictví a všechny manželovy záležitosti až skoro za dva roky, po které dávala dohromady všechny doklady a vyplňovala formuláře.

				Bylo to něco příšerného – po dva roky velmi bolestně dennodenně narážela na jeho smrt. Přišla o kus života, protože nemohla svobodně nakládat s penězi a majetkem po manželovi, dokud se vše kolem dědictví nevyřídilo. Jako by nestačil úděl mladé vdovy s děckem – někdy si myslela, že už všechny ty ústrky od právnické mašinerie nevydrží. Její rodiče sice tehdy ještě žili a dařilo se jim dobře, ale moc jí nepomohli – sami se báli smrti a odmítali s ní o těch věcech hovořit. Jen kdyby po manželovi zbyla aspoň stručná poslední vůle. Marta mi řekla, že se jako každý ani ona napoprvé nepoučila. Ani napodruhé a napotřetí a tak dále. Vším tím si prošla znovu, když jí zemřel otec, syn a druhý manžel. Přípravy na smrt každý odkládá a výsledkem je, že důsledky té pasivity pak schytají ostatní.

				Moje zkušenosti odpovídají Martiným – asi sedmdesát procent zesnulých po sobě nezanechává poslední vůli. Vykonavatel pozůstalosti nebo příbuzní nemají v ruce závěť ani nic podobného. Rodina tak zdědí hlavně zmatek, bolest a problémy.

				Marta to výborně vystihla, když řekla, že o smrti mluvíme neradi. Jednak se bojíme, jednak o ní nic nevíme. V každém případě si ale vždycky říkáme, že do smrti máme ještě daleko a že to vyřešíme, až nastane čas.

				Marta se ale rozhodla, že všechny své záležitosti vyřídí – ne jenom že o nich bude přemýšlet.

				Přestože to nebylo nic složitého a stručnou poslední vůli Marta napsala hned po smrti svého druhého muže, i tak chtěla mít jistotu, že jsou všechny její věci v pořádku. Časy se mění a mění se i zákony. Toho roku, kdy začala chodit na dialýzu, se poradila se svým právníkem, přečetla si poslední předpisy o nemovitostech a včlenila do poslední vůle všechny dodatky, aby s vyřizováním dědictví bylo co nejméně komplikací a výdajů.

				Za stejně důležitý považovala i jiný krok. Se svými blízkými všechno probrala. „Mluvit o smrti je možná těžké, ale když se to před nejbližšími skrývá, bude to pro ně potom horší. Já to vím,“ řekla mi.

				Nejprve s příbuznými probrala právnické a majetkové záležitosti. Co nejvíce majetku převedla na své děti, a zejména dceru – všichni se shodli na tom, že ona bude vykonavatelkou závěti. Dceři také dala plnou moc. Sdělila jim, kde jsou všechny její osobní a majetkové dokumenty a také jak se dostat do jejího sejfu v bance. K notářskému ověřování poslední vůle s ní šla i její dcera.

				Potom začala sepisovat instrukce, co vše se má stát, až tady nebude.

				Na začátku byla její přání ohledně pohřbu. Pak sepsala pokyny, jak naložit s jejím osobními věcmi, které nebyly pokryty poslední vůlí – tedy co kdo z rodiny a přátel dostane jako dárek. Tentokrát už nešlo o závazný právnický doklad, a tak se to pochopitelně zvrhlo v sentimentální deník z posledního roku života.

				Marta si také uvědomila, že po ní nezůstanou jenom hmotné věci – zanechá po sobě také myšlenky a emoce. A dala se do psaní osobních dopisů, které se měly odeslat až po její smrti – některé dokonce až rok po smrti. Někteří také měli dostat pár drobných dárků, ale teprve až uplyne nějaký čas.

				Již dříve si při smrti příbuzných uvědomila, že společnost pohřeb považuje za definitivní tečku. Ale ona přece truchlila ještě dlouho potom. Věděla tehdy, že její přátelé musí žít dál, a rozhodně na ně svůj žal nechtěla přenášet. Ale potřebovala v okamžicích, kdy nebyla schopna si o nic říct, alespoň nějakou účast a laskavé zacházení. Ničilo ji, že ostatní jako by už nic nevěděli nebo jim to bylo jedno. Vzpomněla si, jak si jednou vylila zlost na své třídě. Bylo to v den výročí smrti jejího syna.

				V posledních letech ovdovělo několik jejích kamarádek. Marta vždycky každé napsala stručnou soustrast krátce po smrti manžela a pořádně dlouhý dopis potom po šesti měsících nebo po roce. Z vlastní zkušenosti věděla, že právě později lidé účast potřebují nejvíce a nejvíce laskavé gesto také ocení. K výročí smrti posílala květiny – květiny nepotřebují mrtví na pohřbu, ale po čase je potřebují živí.

				A tak se stalo, že rok po její vlastní smrti od ní dostali její děti a nejbližší přátelé květiny a dopis. Opravdu to tak bylo, protože Marta tím úkolem pověřila mě. Tím mě naučila, jak mohu sloužit a ulevit truchlícím.

				Všimněte si, že pořád zdůrazňuji slovo naučit. Všichni jsme učiteli. Každý z nás plní ve vztahu ke svým dětem, přátelům, a dokonce úplně cizím lidem úlohu pedagoga. Vždycky k nám někdo vzhlíží jako ke svému vzoru. Víme to z toho, že každý inspiraci zase hledáme u někoho jiného. Učíme se z toho, co náš vzor dělá a jaký je. Takže učte ostatní co nejlépe.

				Když Marta čísly a slovy na papíře vyřídila všechny právnické, majetkové i citové záležitosti, začala se zabývat přípravami pohřbu. Už pár pohřbů zařizovala, a tak si dovedla představit, kolik to všechno může stát. Kdyby se teď ničím nezabývala a pozůstalí pak vším pověřili pohřební ústav, mohlo by to všechno přijít až na pět tisíc dolarů. Líbila se jí upřímnost jednoho zaměstnance pohřebního ústavu. Ten jí řekl, že může za nabalzamování a rakev zaplatit kolik chce, ale nakonec to ať tak nebo tak dopadne stejně – zbydou z ní kosti a prach. Bez nabalzamování do roka, s nabalzamováním do patnácti, možná dvaceti let. Co na tom tedy záleží? V každém případě to skončí kostmi a prachem. A jednou se i celá tahle planeta zřítí do Slunce a žehem zanikne úplně všechno, tak proč na to čekat? Tak jí to ten pán řekl.

				Ten člověk se jí líbil – řekl jí to na rovinu.

				Onen upřímný muž jí také řekl, že jestli bude mít kremaci, tak by se neměla dát rozptýlit na zahradě nebo na květinové záhony. Zvlášť k růžím popel přijít nesmí – moc vápníku by je zahubilo. Také on se učil díky omylům.

				Marta se rozhodla pro co nejmenší výdaje i starosti. Okamžitou kremaci a popel rozptýlit do moře. Žádný pohřeb. Přednesla to jako takový návrh a dávala bedlivý pozor, jak její děti zareagují. Souhlasili s kremací, ale z důvodů pro ně těžko vysvětlitelných chtěli, aby byl její popel uložen na nedalekém hřbitově. A také chtěli pohřeb – alespoň nějaký obřad, rituální sbohem.

				Po smrti otce jim právě tohle scházelo. Všechno tehdy bylo tak praktické a účelné a jejich emocionální potřeby přišly zkrátka. Popel jejich otce dokonce ani nikdy rozptýlen nebyl – zůstal v komoře v domě jeho syna. Děti teď chtěly, aby popel obou rodičů byl na stejném místě. Marta souhlasila. A věděla, proč souhlasí – protože to chtěly i potřebovaly její děti.

				Marta chtěla být v tomhle ohledu co nejužitečnější, a tak se přihlásila do Společnosti přátel žehu. To je družstevní organizace, která si s vstřícnými pohřebními ústavy vyjednala mimořádné služby i poplatky. Za členský příspěvek tam Martě pomohli vyplnit všechny formuláře týkající se jejích představ o pohřbu. Společnost žádala všechny informace potřebné pro úmrtní list a nekrolog do novin. Když pak Marta zemřela, příbuzní už jenom zavolali do společnosti, a ti se spolu s pohřebním ústavem o všechno postarali. Z rodiny bylo sňato hodně starostí, úzkostí i zmatků.

				

				Spolu s dcerou a synem si Marta vybrala a koupila místo na hřbitově. Mezitím diskutovali o vlastním pohřbu. Marta jim sdělila své představy. Trvala jenom na tom, že by to měla být oslava života a že nikdo nemá být v černém. Protože jí se černá nelíbí. A někde se také dočetla, proč je černá barvou smutku. Lidé kdysi dávno totiž věřili, že duše mrtvých mohou vstoupit do těl živých. Pozůstalí se bránili tím, že se celí malovali na černo nebo se halili do černého. I černé závoje žen jsou ještě pozůstatkem těchto dávných preventivních opatření.

				Pak se Marta poradila se svým lékařem a právníkem a sepsala svá přání ohledně svých posledních dní. Tam popsala, jakou si přeje péči. Vyjednala si pečovatelskou službu u sebe doma.

				Nejobtížnější byly diskuse ohledně Martina přání zemřít doma. Také chtěla mít možnost rozhodnout se pro smrt, kdyby už pro ni byl život na dialyzačním přístroji peklem. Marta se nechtěla pro rodinu stát finanční a emocionální přítěží a také nechtěla být při životě udržována za každou cenu. Chtěla při odchodu z tohoto světa uplatnit také svůj hlas.

				Nakonec vlastně zemřela podle svých představ.

				Když už byla týden doma upoutána na lůžko, uvědomila si, že její čas nadešel, a tak se rozhodla, že žádnou dialýzu už nechce. Děti i vnuci se u ní střídali a každý den také docházela ošetřovatelka. Marta ve spánku upadla do kómatu a ráno na apríla, obklopena svými nejbližšími, vydechla naposledy.

				

				——

				

				Marta měla štěstí. Alespoň to tak říkalo hodně lidí. Měla na všechno dost času.

				Ale já myslím, že to tak není. Marta totiž byla velice moudrá – ona si na to čas udělala.

				Využila času k přemýšlení, učení se a uvažování o ostatních.

				Vypadá to, že to je všechno spousta práce.

				Kdepak. Marta všechny své záležitosti urovnala asi za měsíc.

				Kdyby to neudělala, její pozůstalé by to všechno stálo rok života.

				Díky jejímu přístupu nebyla smrt hrozným nepřítelem, ale prostě realitou, s níž se dá vyrovnat.

				Její pohřeb se konal na odvrácené straně strachu.

				Zemřela tak, jak žila.

				Každý z nás může dokázat skoro všechno to, co dokázala ona.

				Zjistil jsem, že ti, kdo si najdou čas na plánování smrti, si nakonec začnou nově plánovat i život. Všichni známe příběhy lidí, kteří najednou zjistili, že jim zbývá už jenom vymezený čas. Mnozí z nich konečně začnou pořádně žít. Maximálně svůj život zjednoduší, tráví hodně času s lidmi, jež mají rádi, zpomalí dosavadní hektické tempo a dostanou se k řadě věcí, které dlouho odkládali.

				A co když někdo zemře nečekaně? ptáte se.

				Jaképak potom rituály? Když na smrt nikdo ani nepomyslel?

				Se smrtí je třeba počítat vždycky – smrt nikdy není moc daleko.

				Chystat se na smrt je jako zapnout si existenciální záchranný pás.

				Jestliže žijete prozíravě, nic vás nemůže zaskočit.

				Marta Carterová to udělala pro sebe moc dobře.

				Vy to tak nemusíte dělat.

				Zařiďte si to podle toho, jak to vyhovuje vám i vaší rodině. Ale udělat byste to měli.

				Když se lidé dozvědí, že zemřou, obvykle od té chvíle žijí lépe a nakonec i dobře zemřou.

				Dovolte, abych vám proto oznámil následující:

				Váš zbývající čas na tomto světě je omezen.
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				OBŽIVNUTÍ

				Proti špíně je mýdlo s vodou,

				proti umírání je život.

				ČÍNSKÉ PŘÍSLOVÍ

                

				MEZI první nadechnutí při narození a poslední vydechnutí při smrti se vejde spousta drobných smrtí a obživnutí. Něco v nás umírá neustále. Pro lidi netrpělivé, jako jsem já, je smrtelné už jenom čekání, čekání, čekání... třeba někde ve frontě, na ucpané silnici nebo když prostě jenom někde trčím. „Než čekat, to radši umřít.“

				A také umírám každou noc, kdy mne obklopí temnota jako v rakvi. Ovšem jen abych za rozbřesku zase ožil – navrátil se k životu. 

				

				Když jsem odmaturoval a odešel z domova, celý jeden svět pro mě zemřel, přestal existovat.

				Už nikdy jsem neviděl většinu z lidí, které jsem do té doby vídal každý den – úplně jako kdyby ti lidé umřeli. K témuž docházelo, když jsem změnil zaměstnání, přestěhoval se do jiného města nebo čtvrti. Lidé a místa, každodenní zvyklosti, pravidelná trasa do práce, stejné výjevy kolem chodníku a celý způsob života – všechno najednou byla minulost, konec, bylo to mrtvé. Dobře to znají lidé, kteří opustí svou zemi a usadí se jinde. Znají to také lidé rozvedení.

				Část naší minulosti zahyne rovněž, když změníme politické nebo náboženské přesvědčení. Stejně tak když skončí láska – první a bláznivá, pubertální románek, láska, která vyprchala v manželství, nebo jen přátelský vztah. Nastane smrt.

				Stejné to je v případě potratu nebo interupce – zemřela možnost. A veřejný, a dokonce ani soukromý pohřeb se nekoná. Většinou jsou u toho jenom lítost a nostalgie. Závěrečný rituál si každý prožije o samotě ve svých nejtajnějších zákoutích, je to taková mše ve svatostánku duše.

				Většina z nás nicméně tyto drobné smrti tvrdošíjně přežívá. Vždycky se zase postavíme na nohy a nějak to zvládneme. Pereme se – hledáme si nové věci, nové přátele, místa a důvody, proč se plahočit dál. Překračování s tím souvisejících prahů je rituál. A ožívání je rituál celoživotní.

				Na podstatě člověka mě nic nefascinuje tolik, jako tato schopnost obživnout.

				Život se může jevit jako pustý, nesmyslný a beznadějný, ale už třeba druhý den může být vzrušující, pulzující a plný naděje. Celé národy povstaly z trosek a útisku, ale chtělo to pustit se do zdánlivě neřešitelných problémů.

				Každý východ se nám může stát vchodem.

				Nikdy nepodceňujme lidskou schopnost vstřebat všechno, co na nás život naháže, a jít dál. Je to zvláštní – víme, že nakonec stejně všichni umřeme, a přece přese všechno usilujeme o co nejlepší život. Přes všechny drobné smrti vzdorujeme osudu a ožíváme – znovu a znovu. Každý den se vykupujeme bezeslovnými rituály obrody. Každý den vstaneme a jdeme do práce – stavíme tak, opravujeme a přeskupujeme vlastní život.

				Rituál obživnutí nazýváme různě – například „je jako znovuzrozený“, „vyléčil se“ nebo prostě „uklidil si v sobě“. Na metaforách nezáleží. Obživnutí mohou být malá i velká, ale nutkání sesbírat útržky života do jednoho celku je v tom obsaženo vždycky.

				

				——

				

				Minulou neděli odpoledne jsem vykonal „rituál šuplíku“.

				Neměl jsem stání – zrovna jsem měl čas, a přitom jsem nevěděl co dřív, a tak jsem lítal po domě a snažil se posbírat energii na něco konkrétního. A skoro podvědomě jsem skončil u „šuplíků“. Já těm svým šuplíkům spíš říkám „někde“ – podle vzoru „tady to někde musí být“.

				Prostor na našem hausbótu je poněkud omezen, a tak máme se ženou napůl jednu menší místnost, kam se koncentruje veškerý osobní život. Jasnou dělicí čárou je dlouhý dřevěný stůl. Na své polovině máme oba skříň na šaty a také jednu se šuplíky.

				Tahle společná místnost zároveň slouží jako rodinný naloďovací prostor. Necháváme tam zavazadla, která taháme do práce nebo přinášíme domů – kufříky, aktovky, knihy, deštníky, poštu a kabáty. V mé polovině je starožitná japonská skříňka, kterou jsem si koupil, protože má spoustu zásuvek různé velikosti a já si myslel, že v ní udržím oblečení a různé osobní věci v uspořádaném stavu. Skříňka a stůl vymezují můj základní životní a pracovní prostor ve tvaru L. Tady se oblékám a svlékám, připravuju si věci na celý den a naopak rozbaluju přinesené.

				Následující věci patří do horních šuplíků: náprsní taška, klíče, náhradní brýle a brýle proti slunci, rukavice, hodinky, pero a tužka, adresář, blok, malý foťák, šeková knížka, nůž švýcarské armády, malý kazeťák, metr, kapesníky, malá baterka a hřeben do kapsy. Samé užitečné věci. V zásuvkách je několik proutěných košíčků, aby se věci nerozběhly a byly pěkně po ruce.

				Vyrazilo vám to dech?

				Úplně zbytečně.

				V běžném provozu se časem všechno malé neuspořádaně háže páté přes deváté. Všechny drobnosti z kapes a kufříku a také všechno, co se nějak objeví na stole, a jednotlivosti, které mi podává žena s poznámkou: „Tohle je tvoje, někam si to dej.“ Samozřejmě do mých šuplíků, co jim říkám „někde“. Zcela zákonitě se pak stane, že já si to někam schoval, a přitom to nikde není.

				Minulou neděli jsem opatrně vysypal všechny šuplíky a vše jsem rozložil, jako kdyby to vykopali archeologové. Muzejní minivýstava jednoho života. Kromě většiny předmětů uvedených výše, které tam měly být, jsem našel i toto:

				Mince, zápalky (použité i nepoužité), papírové kapesníky (taktéž), hřebíky, šroubky, matičky, gumičky těsnění, různé součástky záhadného původu i účelu, šťouchátko na čištění dýmky, počítačovou disketu, jednu z rtěnek mé ženy, různé poznámky na kouscích papíru, dva neodeslané dopisy, tři otevřené balíčky cucavých bonbonů, čtyři tyčinky jeleního loje (většinou už vypotřebované), pět různých baterií, šest nestejných knoflíků, rozsypaný tabák do dýmky, jednu ponožku, jeden manžetový knoflíček, dva špačky tužky, náplně do plnicího i kuličkového pera (použité i nepoužité), klíč na opravu bicyklu, kolíček na prádlo, balíček karet, nevykouřený doutník, částečně vykouřený doutník, manikúru a kleštičky na nehty u nohou, obal od žvýkačky bez žvýkačky, použité i nepoužité náplasti, mrtvolky mouchy, můry a dvou mrňavých brouků a spoustu prachu a drobného smetí.

				Nic jsem si nevymyslel.

				Ale vás to ani moc neudivuje, že?

				Pečlivě jsem zásuvky vymyl vodou a saponátem, vystlal jsem je pěkně nastříhaným hnědým papírem a minulý obsah jsem nemilosrdně probral. Podstatná část putovala do popelnice.

				Pytel s potenciálně užitečnými věcmi skončil ve větší zásuvce v kuchyni. Tomuhle říkám strčit věci „někam jinam“. (Jednou... jednou to tam taky proberu.)

				Pečlivě a s rozmyslem jsem ty správné věci uložil na místo do košíčků, ty dal do příslušných šuplíků, a ty jsem zasunul tam, kam patří.

				Tak.

				Šuplíkový rituál je u konce.

				Moje šuplíky jsou čisté, uklizené a zasluhují úctu.

				A aspoň na chvíli totéž na jisté úrovni platí i o mém životě.

				Šuplíkový rituál přináší velmi hluboké uspokojení.

				Dokonalé dílo!

				Proč se něco tak jednoduchého jeví jako obrovsky důležité?

				Má to svou rituální hodnotu, je to tedy metaforou pro něco většího.

				Přemýšlím, kolikrát v životě jsem ten rituál asi absolvoval.

				Tolikrát, abych věděl, že někdy příští rok to nastane znovu.

				Tolikrát, abych věděl, o co při tom rituálu jde – nejedná se o uklízení šuplíků, ale o symbolické zacházení s obecnými paradoxy mého života. Řád a smysl ustupují nepořádku a zmatku, načež nastupuje opět uspořádanost. Je to můj tajný rituál obživnutí.

				Někdy dokonce úplně stačí se svléci, vysprchovat se, umýt si hlavu, zastřihnout si vousy, ostříhat nehty a nakonec si vzít čisté věci. Je to totéž. Posbírat se. Obživnutí. Může jím být cokoliv – jen když jsme zase zpátky na kolejích.

				

				Tento týden stěhuju svou pracovnu a ateliér. Z bývalého skladiště, kde jsem byl třicet let, do domu na předměstí. Rozdíl mezi šuplíkovým rituálem a tímto stěhováním je jedině v rozměrech celé akce. Archiv a záznamy, fotografie a různé poklady, kosti a kameny a oltáře. Ani nemám sílu vám to tady vyjmenovávat – vydalo by to na celou knihu. V naší ulici vystrčil obchodník s koberci do výlohy ceduli „Všechno musí pryč“. Platí to teď i na mě. Všechno musí pryč – do smetí, na charitu nebo do stěhováku. Začíná nová etapa – paluba je úplně prázdná. Dokud se zase nezaplní.

				Napadají mě i další podoby šuplíkového rituálu – třeba při změně zaměstnání, stěhování do jiného města, do jiného domu. Stěhování z jednoho manželství do druhého. Přechod od jedné představy o sobě k jiné. Skoro neustále se něčeho zbavujeme, balíme a vybalujeme, pokračujeme dál, a přitom s sebou vláčíme nahromaděné životní šablony a majetek.

				Co k tomuhle neklidnému rituálu neustálého revidování a ožívání vede?

				Potřeba účelného životního řádu a smyslu? Ano.

				Nuda, zmatek, úzkost? Ano, to také.

				A někdy nás popoženou také žal, selhání a strach.

				„Máte padáka.“

				„Chci se rozvést.“

				„Máte rakovinu.“

				„Jste alkoholik.“

				„Zemřela.“

				„Je po všem.“

				Všechno to vstřebáváme. Nějak se s tím vyrovnáváme. A jedeme dál.

				Potřebujeme pročistit a obživnout.

				Otázkou je, jak si tou smrtí projít a zase se vrátit do života. 

				Jednou z nejpozoruhodnějších změn v posledních dvaceti letech je v naší kultuře pochopení toho, že při rekonvalescenci po těchto katastrofách je třeba kolektivu. To je to vlastní obživnutí. Potřebujeme ostatní lidi – různé podpůrné skupiny, přátele, rodinné příslušníky.

				Příkladem jsou Anonymní alkoholici a jejich známý dvanáctibodový program postupných kroků.

				Nezáleží na tom, kdo jste, jakého jste vyznání, jakou máte barvu pleti či čím se živíte. Jestliže se dokážete dostavit na setkání, stoupnout si a říct „Já jsem alkoholik“, tak máte za sebou první krok zpátky do života. Pak následují jednotlivé fáze uzdravování a vše se točí okolo toho, že démonické chování vyměníte za posvátné zvyky. Vlastně je to úplně jednoduché – my se prostě potřebujeme. A máme úžasnou schopnost navzájem si při rituálních přechodech od smrti k životu pomáhat.

				Velmi starými rituály jsou zpověď a pokání.

				Židé každým rokem dodržují Den smíření. Tehdy se zamýšlejí nad svými přestupky, hříchy a případy selhání. A srovnají si vztah s Bohem, rodinou, přáteli a sousedy.

				Katolíci dosahují téhož při zpovědi.

				Protestanti často modlitbu zahajují slovy: „Vyznávám se Bohu všemohoucímu...“

				A ve světských situacích se se svými slabostmi, zármutky, nadějemi a záměry obracíme na právníky, psychiatry a také na různé organizované skupiny.

				To je rituální usmíření.

				Nejprve jde o rituál, při němž musíme uznat, že na sobě i ostatních pácháme škodu. Pak následují rituál shledání s lepší částí vlastního já a rituál, při němž si opět uvědomíme, že si lidé dokážou velmi účinně pomáhat.

				Už od dětství se dennodenně dozvídáme, že základní hodnotou lidského společenství je omluva – stačí jediné slovo „promiň“. To slovo nejen způsobí, že naše vztahy k ostatním neutrpí, ale díky němu se také vlivem hněvu nerozpadne obraz, který každý sám o sobě přechovává. Tento rituál by buddhista nazval správným činem.

				

				——

				

				Vzpomínám si na večerní přednášku na jednom letním semináři.

				Venku lilo jako z konve a nás uvnitř bylo asi padesát a mluvili jsme o vážné věci – o válce ve Vietnamu. Trýznila nás vlastní neschopnost tváří v tvář hrůzám války.

				Najednou do místnosti dveřmi vzadu vpadl promočený a zablácený mladík.

				„Pomoc, pomoc!“ křičel. Jel moc rychle, přejel odbočku a prudce zabočil do tmy. Neměl zapnutý pás, takže ho to vyhodilo ven. Ale jeho dodávka visí nad srázem a v ní se strachy ani nemůže pohnout jeho žena s dítětem. „Pomozte mi!“

				Vymrštili jsme se jako jeden muž a letěli jsme za vyděšeným mladíkem do lijáku a tmy. Popadli jsme dodávku a vytáhli ji od kraje srázu. Pak jsme ji vytlačili na silnici a nechali stát v bezpečí na krajnici.

				Matka i děcko byli v šoku, ale nic se jim nestalo. Láskyplně jsme je odnesli dovnitř a někdo je uložil k sobě do pokoje. Usušili jsme je, zabalili do dek a uklidnili. Byl mezi námi lékař, který je prohlédl. Dostali horký čaj. Šikovní motoristé z naší skupiny se šli přesvědčit, že je auto v pořádku.

				Mladík připustil, že udělal hloupost. Moc ho mrzelo, že riskoval život svůj i svých nejbližších. Velmi ocenil naši pomoc a laskavost. Za několik hodin už byla rodina zase na cestě. Ten muž na to nikdy nezapomene. Nikdy na to nezapomenou ani ti, co mu pomohli.

				Reakce na krizovou situaci – v případě úplně cizích lidí, přátel i členů rodiny – je součástí lidskosti. Lidské společenství se takto od nepaměti chová každý den, týden, rok a nezáleží na tom, o jakou krizi jde a jaké má rozměry. To je třeba vidět hned vedle všeho, co víme o krutosti člověka k člověku. Asi jen málokdo by si nevzpomněl, co někdy dal nebo co mu bylo dáno po výkřiku „Pomoc!“. Všichni můžeme asistovat při obživnutí někoho druhého. A nikdo nedokáže ujít celou cestu sám.

				I v nesnesitelných podmínkách vězení nebo koncentračního tábora se vždycky najde někdo, kdo ostatním pomáhá – rozdává chléb, boty, útěchu, cokoliv. Laskavé skutky září jako diamant, jsou stvrzením lidskosti. Díky nim máme z vyššího pohledu všechno srovnané. Jde o nejvyšší formu přijímání. Rituál udržování věčného plamínku. Každý den jej dodržujeme v nedostavěné katedrále lidského ducha.

				

				——

				

				Přejít od dítěte zaměřeného na sebe k dospělému, jemuž jde o ostatní, je transformace podobná smrti a znovuzrození. Je to významný rituální přerod.

				Kdy jste si poprvé uvědomili, že jste dospělí?

				Kdy jste si uvědomili, že už nejste děti?

				

				Jedna odpověď za všechny:

				„Že jsem dospělý, jsem pochopil v okamžiku, kdy mi došlo, že mám svědomí.“

				To mi řekl učitel Daniel, dnes je mu padesát sedm. V březnu roku 1965 mu zavolal kamarád, ať co nejrychleji přijede do Selmy v Alabamě.

				Dnes už Daniel ví, jak byly tehdejší události v malém alabamském městečku pro konečný úspěch hnutí za občanská práva klíčové. Když mu ale zavolali, aby rozmnožil řady demonstrantů, moc se mu nechtělo. Občanská práva chápal dost neurčitě. Byl přesvědčen, že dříve nebo později k tomu stejně dojde, ale jeho boj to prostě nebyl. Daniel je běloch z Jihu a tehdy žil na Západě. Rozhodně se mu nechtělo stát se nějakým „agitátorem zvenčí“.

				A kdyby se do Selmy vypravil, tak mu to také rodiče nikdy neodpustí.

				A mimoto byl mladý, měl dvě zaměstnání, mladou rodinu a neměl na výlet do Alabamy ani čas, ani peníze. A také se bál – příšerně se bál, že ho tam zbijí, nebo možná dokonce zabijí. Jednoho člověka tam zrovna utloukli k smrti jen za to, že tam prostě byl. Byl to běloch jako on. Do Selmy v Alabamě proto v žádném případě nepojede. V jeho situaci by tam nejel nikdo rozumný. Není žádný hrdina.

				Jenže cosi v jeho duši – srdci a rozumu – mu celou noc nedalo usnout. A hned ráno své pocity vysvětlil své ženě. Domníval se, že by tam měl aspoň jet a vidět to z první ruky, a až na místě se rozhodnout, co vlastně dělat.

				Slušně oblečený, v obleku a s kravatou, přijel ve vypůjčeném autě z birminghamského letiště na kraj města a pěšky došel až doprostřed ulice k místu střetu.

				Na jedné straně stáli zástupci práva a pořádku – policisté, pohotovostní jednotka, šerifové a vládní lidé v civilu a ohromný zástup bělochů. Ti všichni byli rozhodnuti za každou cenu přehradit pochodujícím demonstrantům cestu. Daniel takové lidi znal, vyrostl mezi nimi. Byl jedním z nich a rozhodně by se mezi nimi ztratil.

				Z druhé strany, proti policii, byla ulice plná zpívajících černochů, mezi nimiž tu a tam zahlédl bělocha. Překvapilo ho, že někteří z bílých byli kněží a jeptišky. Neviděl tam moc lidí, jako byl on.

				Na jeho straně dělicí čáry byl vztek, zbraně, právo a vyhrožování násilím – a to vše spustil strach ze změn. Na téhle straně se pocity ventilovaly nadávkami. Na druhé straně se zpívalo a byla tam cítit nezlomná síla pramenící z rozhodnutí. Lidé zpívali „We Shall Overcome“.

				Daniel si vybavil poslední větu z „Přísahy věrnosti vlajce“, kterou ho naučili prvního dne ve škole – „...svobodu a spravedlnost pro všechny.“

				Možná je to i jeho boj. Jeden další vojín ve válce za občanská práva sice mnoho znamenat nebude, ale velmi na tom závisí, kým bude či nebude po celý zbytek života on. Dospělí se neobracejí zády, když jde do tuhého, ale zůstanou a odvedou i těžkou práci. Věděl, že jestli teď dělicí čáru překročí, život už nikdy nebude jako dosud.

				Myslel na své děti a děti svých dětí.

				„Na které straně stojíš?“ zpívali demonstranti.

				A Daniel už věděl.

				Velkým obloukem přes přilehlou obytnou čtvrť obešel dělicí čáru a postavil se do zástupu. A začal zpívat.

				

                ——

                

				Rituály často nastupují tam, kam slova nemohou – do tajné vnitřní svatyně, kde jsme sami a kde stačí jenom vědět. Prožíváme a chápeme změny, které nedokážeme popsat. A ani to není třeba. Proto v přelomových životních okamžicích často říkáme „Já nevím co říct...“ nebo „Ani nevíte, jak moc se mi chce...“ a „Nenacházím slov“. Lidská řeč – naše metafory, analogie a racionální výrazy – je jen chabou náhražkou pro nejdokonalejší vědění. Rituály obnovy a obživnutí obvykle probíhají v tichosti.

				Příliš mnoho slov nezřídka veřejný rituál zničí. Ve vodopádu slov se utopí soukromé zvuky ozývající se v myslích přítomných. Není pravda, že když zvolíme správná slova, bude správná i celá událost. Úspěšný rituál nechává prostor výmluvnosti ticha.

				Ticho je vždycky součástí krásné hudby.

				Ticho je vždycky součástí krásného umění.

				Ticho je vždycky součástí krásného života.

				

				Ve Společenství přátel – tak si říkají kvakeři – toto chápou a praktikují. Scházejí se a oslavují v tichosti. Vědí, že ticho je kolikrát hlasitější než slova.

				Kvakerská svatba je toho krásným příkladem.

				Tak jako všechny jejich obřady jsou i kvakerské svatby prosté události. Při nejtradičnějších kvakerských obřadech nezaznívají ani slova, ani hudba. Kvakeři se obejdou bez humbuku. Nevěsta a ženich se jenom sejdou s příbuznými, přáteli, zvláštními hosty a členy náboženské obce.

				Svatba je vlastně taková tichá adorace.

				Kvakeři prostě jenom sedí za důstojného ticha, dokud nedosáhnou pocitu souznění a stvrzení celé události. Až je k tomu duch té chvíle přiměje, všichni vstanou, a snoubenci jsou oddáni. Potvrzení o sňatku podepisují všichni přítomní. Následuje recepce a teprve tam se začne hovořit.

				I když se může zdát, že to jsou až příliš strohé svatební zvyklosti, rozhodně si zároveň uvědomujeme, o co při svatbě jde – jsou to srdce snoubenců. Někdy se tomu, co je třeba vykonat, stavějí do cesty slova, obřady i lidé.

				Člověk ani nemusí být kvakerem, aby si tuto moudrost nějak uvědomil.

				

				Dobře si vzpomínám na snoubence, kteří za mnou přišli a chtěli oddat po kvakersku. Oba byli právníky a pracovali ve stejné kanceláři. S tolika minami a životními komplikacemi u nich i v obou rodinách jsem se snad ještě nesetkal. Jejich dětství kalilo všechno možné – incest, týrání rodiči i zuřivé záchvaty způsobené alkoholem. Oba se sice vypořádali se spoustou osobních problémů, ale hořkost a bolest ve vztahu k rodinám přetrvávaly. Jestliže tedy na svatbu pozvou své rodiny, pozvou také hořkost a bolest. Oni prostě svatbu v rodinném kruhu mít nemohli. Vylili si přede mnou své hoře a já to pochopil a s jejich rozhodnutím souhlasil. Oni zkrátka svou minulost pohřbili a teď potřebovali obnovit víru v rodinný život.

				Někdy je to přesně tak zlé, jak to vypadá.

				A proč spolu nemohou jen tak žít? Kdepak – oni chtěli obřad, který jejich vztah stvrdí před zraky světa, chtěli si být mužem a ženou, chtěli mít svatbu. A také chtěli svatební hosty. Občanská svatba před soudcem nestačí. U soudu strávili spoustu času a slov už měli až po krk. Chtěli jen velmi malý obřad, ovšem s velkým smyslem.

				Zjistili si, co je nutné z hlediska zákona, a se mnou probrali, co je vhodné z hlediska duchovního, a nakonec tedy pochopili, jak by to mělo proběhnout. Po dobu několika měsíců jsme se o všem několikrát radili. Žádný spěch. Dojímala mě hloubka jejich vzájemné péče. Jestliže je veškeré to vyjednávání již součást vlastní svatby, pak jsem vycítil, že se přede mnou vytváří silný a trvalý vztah.

				

				Hned po rozbřesku jsem jednou v neděli – bylo vlahé a deštivé zářijové ráno – zajel se snoubenci a dvěma jejich nejbližšími přáteli do velkého přírodního parku. Před přílivy shůry nás chránily pláštěnky a deštníky a my po pěšině mezi starými jedlemi kráčeli po útesech nad zálivem Puget. Ti snoubenci tam často chodili – zvlášť na jednu konkrétní mýtinu s výhledem na vlny dole a hory v dálce.

				Požádali mě i své svědky, ať se postavíme tak blízko, abychom na ně viděli, ale zase ne moc, aby oni nevnímali nás. Řekli nám, že přijdou, až už budou svoji. Svědkům dali podržet pláštěnky a deštník, chytli se za ruce a v dešti trochu poodešli a zůstali stát na zvoleném místě. Tóny svatebního pochodu jim bylo ševelení deště ve větvích stromů.

				Viděli jsme, jak se k sobě otočili, ale nedotýkali se. Pak se navzájem chytili kolem pasu a velmi dlouho se dívali na moře a hory. Ona si položila hlavu na jeho rameno a on si položil svou hlavu na její.

				Pak se otočili a na dlouho se objali. Velmi něžně se políbili. Poté ji on se smíchem zvedl a zatočil se s ní. Opatrně ji zase postavil na zem. Potom k nám s úsměvem a beze slova přišli a objímali se kolem pasu a ramen. To ticho bylo tak krásné, že je porušila až ona u aut, a to slovy: „Tak už jsme manželé“.

				Později jsme se sušili v restauraci, kam jsme zašli na snídani, a tam jsme také podepsali všechny dokumenty. Novomanžel se mě pak zeptal: „A co jsme dlužni?“, ale já mu musel říct, že naopak já jsem dlužníkem za to, co mi jejich svatba dala. Tím, že jsem ani neotevřel pusu, jsem přispěl k jedné ze svých nejlepších svateb. Vrátila se mi víra v to, co lidé společně mohou dokázat.

				Během těch několika měsíců před svatbou už řekli všechno potřebné, takže při vlastním překračování manželského prahu pak už slova nepotřebovali. Věděli, proč tam jsou, věděli, co slíbili, a věděli, kam jdou. Bůh je všude, a tak cítili, že jsou i venku oddáni v jeho přítomnosti. Neřekli při obřadu ani slovo, a přece si všechno slíbili. Smlouvu uzavřeli tam, kam se stejně slova nikdy nedostanou. Nepochybuju, že to udělali správně. Při výmluvnější svatbě jsem možná nikdy nebyl.

				

				Je zajímavé, že nevěsta s ženichem požádali svědky i mě, abychom o jejich sňatku nikomu neříkali, protože si to ještě nějakou dobu chtěli vychutnat jenom mezi sebou. Vím, že to tak bývá, když manželé čekají miminko – to si pak onu novinu po nějakou dobu nechávají pro sebe. Oslavy mohou jít do hloubky, aniž by šly do šířky.

				Tihle novomanželé ale nakonec stejně hlučnou část oslav nevynechali – jenom k tomu došlo jindy. Je čas ticha i čas mejdanů. V říjnu ti novomanželé uspořádali maškarní večírek – v předvečer Všech svatých, kdy se tradičně vyhánějí démoni. Vzhledem k jejich minulosti jsem to považoval za rozhodnutí velmi šťastné.

				A uprostřed toho mejdanu oznámili svůj sňatek. Já měl ten večer něco jiného a nemohl jsem přijít. Ženich prý byl za Lazara den po vzkříšení, nevěsta šla za Šípkovou Růženku den po probuzení. Velmi příznačné – jejich manželství oživilo naději, že se snad konečně dočkají rodinného života, na který se dá spolehnout.

				Občas je oba vídám. Dnes jsou spolu skoro sedmnáct let. Mají dvě správné děti, domov a počítám, že i všechno, co s tím souvisí. Mám takové podezření, že kdybych v den výročí svatby na to jejich místo zašel, tak je tam v jakémkoliv počasí najdu, jak za opatrného ticha oživují a obnovují svůj slib.

				

				——

				

				Nový rok, svatý Valentýn, Pascha, Velikonoce, Den památky padlých, Čtvrtý červenec a přes Díkůvzdání až k Vánocům. Těmito každoročními svátky se vyčerpávajícím způsobem zabývali autoři řady článků a knih. Z veřejných svátků je dnes komerční záležitost, mající se svátky mého soukromého a tajného života jen velmi málo společného.

				Pro mnoho lidí Nový rok – svátek nových začátků – není prvního ledna. Nový rok je datum v kalendáři, které znamená konec vánočního šílenství. Většina z nás si na Nový rok přispí, protože se od nás ani nic zvláštního nečeká. Nový rok by se měl jmenovat svátek nicnedělání. Takový den se pochopitelně každému hodí. Je to taková přestávka, ale žádný začátek.

				Pro někoho nový rok začíná 21. prosince. Tehdy je noc nejdelší a Země se zase začne naklánět ke Slunci. Pro Židy začíná nový rok na podzim, v době žní, kdy se uzavírá cyklus rašení, růstu a zániku.

				Všem, co chodí do školy, a kdysi i nám ostatním, nový rok začíná po zářijovém Svátku práce, kdy se jde po prázdninách poprvé do školy. Větou „letos se budu učit líp“ rozumíme od začátku školního roku.

				Pro podstatnou část všech lidí, kteří pracují v průmyslu a velkoobchodě, začíná nový rok s koncem hlavní sezóny. Navrhování, vývoj a distribuce zboží probíhá s obrovským předstihem. Já tohle například píšu počátkem léta, kdy už je v plném proudu výroba vánočních ozdob, chystá se jejich prodej a předvánoční reklamní kampaň. Ve sklenících sázejí poinsettie. Prodejní vlna tsunami se už dala do pohybu.

				Naše pestrá kultura, ekonomika i způsob života znamenají, že dnes už sezónnost není dána převážně zemědělstvím a venkovským osídlením. Dnes všechno spíš určuje technika a život ve městech.

				A to ještě každý máme svůj osobní roční cyklus.

				Čas produktivní a čas zahálčivý.

				Čas vymýšlet nové věci a čas uvádět je v činnost.

				Čas investovat a čas prodávat.

				Čas dokonalé efektivnosti a čas bezstarostnosti.

				Čas být ve formě a čas lenošit.

				Tyto paradoxní výkyvy životního kyvadla bychom měli ignorovat. Hodiny pohání právě toto komíhající se kyvadlo. Můj rok začíná na podzim, při úplňku kolem podzimní rovnodennosti. Dávám lidem dárky a oslavuju, když na to mám chuť. Mým osobním svátkem je apríl. A první sníh znamená příchod zimy. Já už jiný nebudu a je mi jedno, co se právě děje v obchodech.

				Také můj každodenní režim je dost typický.

				Vím o sobě, že jsem nejvíce tvořivý mezi šestou hodinou ranní a polednem, a to vždy v porcích asi tak po padesáti minutách. Pak toho vždycky musím nechat a na chvíli dělat něco neduševního. Vím, že když vynechám snídani, budu toho litovat odpoledne, kdy mi dojde energie. Vím, že podávám obstojný výkon i pod tlakem, ale také vím, že někdy potřebuju vysadit. Vím, že když si během dne budu dělat přestávky, udělám toho stejně, jako kdybych jel pořád. A spánek je základ. Vím, že když se pořádně nevyspím, moje životní lampa vydává chabé světlo. Vím, že mě něco nutí vstávat s rozbřeskem, což znamená, že v létě vstávám velmi brzy a v zimě pozdě. Můj život spíš než kalendáře řídí denní světlo. Myslím, že v tomhle nejsem nic zvláštního.

				K uvědomování si těchto vnitřních rytmů a soukromých ročních cyklů nás nepřivede naše práce nebo kultura. Stačí si všímat, co vede k dobrému životu, a tohle poznání respektovat.

				Vzpomínám si na kreslený vtip s „Peanuts“, v němž si Charlie Brown stěžuje Linusovi, že má každý den k obědu totéž. A když se ho Linus zeptá, kdo mu oběd chystá, odpověď zní „Já“.

				Pokud jde o mé životní rituály, tak já si oběd chystám sám.

				Jestliže rituály nefungují, je třeba je zreformovat.

				Veřejné oslavy mohou být jakékoliv a kdykoliv, ale já svůj život stejně budu žít podle soukromých a tajných rytmů, které nejsou o nic méně osobní než já sám. Totéž platí o všech lidech, jež znám. Naše životy jsou nekonečným rituálem. Vzorce, které dávají smysluplný tvar dnům, rokům a celému životu, jsou pro mě i všechny lidi posvátné.

				

				——

                

				Začali jsme s příběhem Alice – s rituály první hodiny běžného dne. Je teď zřejmě na místě kruh uzavřít a povědět vám o Samovi – o rituálech konce dne. Ve středním věku Alice i Sam pochopili, jak uspořádání těch krátkých chvilek osvětluje průběh celého týdne, roku i života. Moudrost Alice i Sama je velmi elementární – Svátosti vyrůstají z Každodenního.

				Sam bydlí v naší čtvrti. Stačí teď říct, že je v pozdním středním věku – už o světě něco ví. Není podstatné, jak vypadá a čím se živí. Na mě dělá dojem, jak uvažuje a co dělá, aby stál jeho život za to. Tak jako v případě Alice i na místě Sama byste si zřejmě dokázali představit někoho známého. Jako v případě Alice i tentokrát dokonce možná někdo jako Sam jste.

				Téměř každý večer ho vídám venčit jeho starého psa a teprve nedávno pořízené štěně. Je to běžný pohled – děje se to skoro v každé čtvrti. Podle Samovy pravidelnosti si skoro můžete řídit hodiny. Ven jde v deset, vrací se v půl jedenácté. V zimě, v létě, na jaře i na podzim. Za deště i sněžení, pod mrakem i za svitu hvězd venčí Sam své psy.

				Není na tom nic vzrušujícího – normální pán s normálními psy na normální procházce. Sám jsem několikrát vyrazil ven a zpovzdálí jsem ho sledoval. Psi se zastavují kvůli svým záležitostem, ale důvod k zastavení má i Sam. Psi hledají strom a Sam hledá hvězdy.

				Mluvil jsem s ním o tom.

				Řekl mi, že díky psům dělá něco důležitého i pro sebe. Starý pes si každý večer najde vodítko a postaví se ke dveřím. Starého psa pohání močový měchýř a tlusté střevo. Mladý pes blbne po domě, po všem ňafá a vrtí ocasem. Toho popohání nadšení, kdykoliv je naděje na nějaké dobrodružství nebo že se něco bude dít. Ovšem Sama ven vyhání potřeba „čerstvého vzduchu“ – tak to alespoň předkládá manželce. Může tomu říkat, jak chce – jeho žena chápe, kam jde a proč. Zatímco je venku, ona umyje nádobí. Ze stejného důvodu, proč on venčí psy. Je to posvátný zvyk – čas o samotě v rozjímání.

				Sam tvrdí, že na těch vycházkách si srovná v hlavě všechno z uplynulého dne a rozmyslí si zítřek. Uklidní se po hektickém dni, všimne si, jaké je počasí a roční období, v jakém stavu jsou stromy, podívá se na hvězdy a zapřemýšlí o „velkých věcech“.

				Podíval se na přehled večerních zpráv z tohoto otáčejícího a měnícího se světa a teď je nachystaný na postel a spánek. Nabízí se zde slovo „harmonie“.

				Sam ví, že starý pes už dlouho žít nebude. Mladý pes má překrýt ztrátu, která je nevyhnutelná. Sam se domnívá, že mladý pes se od starého naučí hodně věcí, které se od lidí naučit nemůže. A nákup štěněte je pro Sama takové gesto, jímž uznal život i smrt a také naznačil, že on tu ještě nějakou dobu pobude.

				Když můj soused venčí psy, provádí rituál sacer simplicitas, což je v církevní latině „posvátná jednoduchost“. Venčení psa je vlastně rituální obnovou a oživením na osobní úrovni – je to drobné znovuzrození ke každodenní pohodě.

				Před několika lety strávil Sam několik týdnů u lůžka blízkého kamaráda, který umíral na rakovinu. Lítost toho muže byla značná. Řekl, že kdyby tušil, jak je smrt blízko, rozhodně by tak na setkání s ní nepospíchal. Sam se ho zeptal, co by udělal jinak. Muž se na dlouho zamyslel a pak ho dost překvapil: „Tak hlavně bych si udělal čas na venčení psa,“ řekl.

				

				Na veškeré dění pod nebem je opravdu čas.

				Je čas i na všechny rituální přerody,

				na svatby a pohřby, promoce i odchody do penze.

				Čas na výročí i na shledání,

				čas na východ i západ slunce, čas na měsíc i deště, 

				čas na hvězdy.

				Čas na první nadechnutí – „ach“ – a čas na poslední vydechnutí – „och“.

				Ale mezitím nastává ten nekonečný okamžik –

				čas umýt nádobí

				a čas vyvenčit psa.
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				KAMARÁD, který je nadšeným speleologem – tedy jeskyňářem –, mi vyprávěl, jak jednou už musel na povrch právě v okamžiku, kdy jeho čelovka posvítila do chodby, za níž spatřil fantastický a dosud neprozkoumaný dóm, odkud pak vedly několika směry další chodby. Bylo to k vzteku. Ale těšilo ho, že se má na co těšit příště.

				Tak je to i se mnou a s tématem rituálů.

				Uzávěrky jsou realitou. Někdy musí pátrání skončit. A já dnes musím tohle poslat, aby tomu šikovní lidé, kteří ze stránek se slovy dělají vázané knihy, dali tvar. Právě teď mám náladu, již lze označit jako pozitivní frustrace. Ano – práce na téhle rituálové knížce je u konce. Jenže mě ještě zbývá tolik nevyslovených myšlenek a zážitků, že by délka knihy mohla být klidně dvojnásobná.

				Částečně mohu svoje rozpoložení vděčně položit ke dveřím více než tří set lidí, kteří tento rukopis četli a během různých fází jeho vzniku k němu přispěli. Každý z těch lidí navrhl něco, co já přehlédl. Každý zažil nějaký rituál, o němž jsem se já nezmínil. A každý měl po ruce smysluplné životní rituály, které já neznal. Místo aby mi jen konstruktivně text zkritizovali, mnozí mě dovedli k cestičkám, po nichž jsem ještě nikdy nešel, a tam jsem našel ještě další druhy rituálů. Uvádím jenom pár příkladů poznámek, ze kterých klidně mohla být další kapitola:

				A co rituální gesta, jako jsou požehnání a zatracení?

				A rituály v akademické obci?

				Proč nepohovořit o dětských sprchách, pánských pokerových společnostech a dalších rituálech segregujících muže a ženy?

				Nejsou či nemají záměrně být některé rituály náhodou škodlivé?

				V jaké chvíli se rituál stává samoúčelnou posedlostí?

				Co takhle připojit i rituál obživnutí manželství?

				A obřadné zabydlování nového domu a požehnání u rodinného stolu?

				A co i jiné pohřby různých situací a okolností?

				A politické rituály – co je na těch posvátného?

				Budu tuto knihu považovat za úspěšnou, pokud si ji ve stejném duchu dokončíte – budete mi chtít vyprávět všechno to, co já zjevně nevím, a navrhnete, čím se bude třeba zabývat příště.

				Je dobře, že jsem se nerozhodl napsat o rituálech a obřadném zasvěcování něco definitivního. Nikdo přece nemůže mít poslední slovo. Napsal jsem takového průvodce po krajině, již znám, a přidal jsem pár úsudků, které jsem učinil na základě vlastní zkušenosti. Kéž bych si tak mohl poslechnout nebo přečíst vaši reakci.

				

				Tato kniha mi pomohla k jednomu novému rituálu.

				Občas se chodím poklonit na místo svého posledního spočinutí.

				Návštěva vlastního hrobu se pro mě stala rituálem – je z toho posvátný zvyk.

				Nedávno jsem si všiml jmen na nejbližších hrobech – Grimm a Pleasant, odpočívají tam tedy rodiny Hrozných a Příjemných.

				Být pochován mezi Hroznými a Příjemnými se tak pěkně hodí a je to poetické.

				Návštěva mého hrobu zaručeně vždycky rozplete mé zašmodrchané myšlenky a pocity, zvlášť když se třeba zlobím kvůli nějaké prkotině nebo když přestávám chápat, co je důležité. Při jedné návštěvě hrobu jsem pochopil, že kdybych umřel právě ten den a moje žena by měla na náhrobní kámen dát skutečně poctivý epitaf, musela by tam například napsat: „Zde odpočívá jeden osel – byl moc namíchnutej, aby mohl žít déle.“

				Strašně nerad bych umíral naštvaný.

				Jednou jsem na hřbitov zašel pozdě večer. Přinesl jsem si svou oblíbenou vyšisovanou deku z červené vlny, rozprostřel jsem ji na svůj hrob a lehl jsem si do polohy nebožtíka. Zavřel jsem oči a říkal jsem si, že umřít je prostě jenom jako jít spát a už se nevzbudit. Otevřel jsem zase oči a úplně mě to ohromilo – z toho hrobu je nádherný výhled. Přímo nad sebou jsem viděl světlo hvězd, které ke mně přichází ze vzdálenosti milionů světelných let.

				Díval jsem se vzhůru, představoval si rozměry a složitost vesmíru a uvízl jsem mezi dvěma extrémními představami – že tam nikde žádný inteligentní život není anebo že počet světů, obsazených tvory jako jsme my, může klidně být nekonečný. Obě představy jsou závratné. Neuvěřitelné už je jen to, že o něčem takovém dokážeme uvažovat.

				Nikdy se mi nelíbilo rčení, že prostě jen vznikáme z prachu a v prach se zase obrátíme. Jsme energií, která je zaměnitelná se světlem. Jsme oheň, voda i země. Jsme vzduch, atomy a quarky. A navíc jsme také sny, naděje a obavy pospojované moudrostí a zase rozháněné vlastní pošetilostí. Jsme o moc víc než jen prach. Biblické rčení by mělo znít: „Zázrakem jsi a v záhadu se obrátíš.“

				Světlo, které ze svého hrobu vidím, ke mně vystartovalo, ještě než jsem se narodil.

				Zdroj toho světla je dnes už možná vyhaslý.

				To je vědecký fakt.

				Můj život spotřebovává energii, a je tak zdrojem jiného světla.

				To světlo možná bude svítit ještě dlouho poté, co tady jeho zdroj nebude.

				Je to poetické a záměrné tvrzení.

				Světlo je věčné i pomíjivé.

				

				Jeden můj kamarád je žonglér. Je dobrý, opravdu moc dobrý. Nežongluje s ničím efektním – se zapálenými pochodněmi nebo zapnutými motorovými pilami. Jenom s míčky. Jde mu o to udělat velmi prostou věc co nejlépe. Dokáže žonglovat s osmi míčky a teď se snaží přidat devátý – to by byl světový rekord. Já to dokážu se dvěma a někdy se třemi, takže si umím představit, jak fantastický je jeho výkon.

				Jednou jsem mu položil tuto otázku: „Kdybych byl na tvé úrovni, co bych na tvých schopnostech ocenil? Jinými slovy – co by si jiný výborný žonglér uvědomil a co já nevidím, protože jsem jenom fascinovaný amatér?“

				A on mi řekl, že na běžného diváka dělá dojem, jak dokáže pochytat tolik předmětů a zase je vyhazovat. Jenže nejtěžší je držet míčky jediným správným způsobem, vyhazovat je jeden po druhém v určitém rytmu a přitom dýchat pořád stejně a nenechat si stoupnout hladinu adrenalinu, i když už je míčků ve vzduchu hodně. Odborník by si také všiml, že se naučil spoléhat na určité ustálené pohyby, do čehož patří i to, že občas míček mine. Když míček minete, nesmí vás to vyvést z míry a nesmíte s tím praštit. Přesně v tom okamžiku špičkový žonglér neztrácí hlavu a vnitřní klid.

				Tajemstvím žonglování je vnitřní harmonie a schopnost nechat něco plavat.

				V tomhle tvrzení se skrývá životní filosofie.

				Učím se žonglovat s částmi svého života a při tom mi došlo, že smysluplné rituály velmi souvisejí s dosažením oné vnitřní harmonie a zároveň že nechat něco plavat je stejně důležité jako držet a nepustit.

				Rituály nás zakotvují v samém středu a současně nás vysílají, abychom šli dál a střetávali se s věčnou nepředvídatelností života. Paradoxem rituálních vzorců a posvátných zvyklostí je právě to, že jsou nám zároveň pevnou půdou pod nohama i odrazovým můstkem. Dodávají našemu životu stabilní dynamiku.

				

				——

				

				Základem všech mezilidských vztahů jsou rituály vítání a loučení.

				„Ahoj. Jak se máš? No ahoj. Bezva, jak ty? Ujde to, děkuju.“

				„Nashle. Měj se a ozvi se. Brzy se sejdem. Uvidíme se.“

				Tahle slůvka příchodu a odchodu jsou důležitou součástí našeho každodenního divadla.

				Vítání mám rád. Jsem do toho fanda.

				Když mi při cestování zbývá na letišti čas, tak se někdy postavím do příletové haly, kde lidé čekají na lidi z letadla, které právě přistálo. Je velmi vzrušující stát u lidí, kteří drží nějakou ceduli a květiny. Je romantické pozorovat vyfešákovaného milence, který se nemůže dočkat své milé. Být u rodinných shledání zahřeje u srdce.

				Nadšené výkřiky na uvítání jsou nakažlivé. „Už ji vidím!“ – „Tati, tati!“ – „Je to on!“ – „Bille! Mary! Tady!“ – „Babi, babi!“ – „Vítej! Vítej doma! Strašně rád tě vidím!“

				Líbí se mi všechen ten smích, objímání, líbání a vzrušení. Kolikrát jsem se zarazil těsně před tím, než jsem objal úplně cizího člověka. Je to trošku divné být doopravdy šťastný, že přijel někdo, koho jste v životě neviděli. Rituály shledání jsou nakažlivé.

				Odjezdy a sbohem už tak jednoduché nejsou. V odletových halách letiště se nepotuluji. Loučení nemám rád. Loučení mi nejde.

				Totéž platí i o konci knihy. Strávil jsem dost času přemýšlením o vás a vy jste zase nějakou dobu mysleli na mě, ale nebylo to na stejném místě a ve stejnou dobu. Rozloučit se s někým, koho znám jen z vlastní představivosti, je ještě těžší. Asi se mi bude stýskat.

				Pokud jste dočetli až sem, pak vám děkuji za společnost a doufám, že se někdy setkáme osobně – třeba v nějaké příletové hale – a vy budete mít chuť říct mi ahoj. Po rituálu shledání pak budeme moci zpátky na začátek: „Od začátku do konce nám životní rituály...“
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				DOPORUČENÁ LITERATURA

				S DODATKY

                

				Jednou – Poprvé

				

				1. Poprvé, napsala Karen Bourisová, v roce 1993 vyšlo v nakladatelství Conari Press.

				S podtitulkem Ženy vyprávějí o tom, jak „přišly o panenství“ má tato kniha pochopitelně smysl hlavně pro ženy, ale měl by si ji přečíst i každý muž. O tématu této knihy jsem prakticky nic nevěděl. Po jejím přečtení jsem proto informovaný, poučený a lépe ženám rozumím. Pokud je mi známo, tak k sexuálnímu zasvěcení žen v naší společnosti dosud nikdo otevřeněji nepřistoupil. K. Bourisová je mimochodem spoluautorkou i další průkopnické knihy, kterou obdivuju. Ta se jmenuje Nečekané chvilky laskavosti.

				

				2. Obvyklé je neobvyklé – Amy Laura Dombrová a Leah Wallachová. V roce 1988 vydalo nakladatelství Simon and Schuster.

				Neznám nic lepšího o tom, jak se běžný denní režim stává pro děti do tří let posvátným rituálem. Ta kniha je o věcech praktických i duchovních. Doporučuji ji jako dárek dětem, když mají svoje vlastní děti.

				

				

				Svazek manželský – Svatby

				

				O žádném rituálu není k dispozici tolik literatury jako o svatbách. V každém knihkupectví mají na svatby vyhrazený úsek a vybírat se dá z řady titulů. Mnohé stojí za přečtení, ovšem záleží na vašem vkusu a na tom, co potřebujete. Pět knih na toto téma myslím stojí za to, abych je zde uvedl:

				

				1. Dokonalá svatba neexistuje, napsala Margaret Biggerová. V roce 1991 vydalo nakladatelství Down Home Press, P. O. Box 4126, Asheboro, N. C. 27204. Sedmé vydání této knihy mají skoro v každém knihkupectví.

				Svatba chce smích. Tato kniha je sbírkou svatebních příběhů, které ilustrují vše, co je na uzavírání sňatku šílené, hloupé, legrační a katastrofické. Velmi veselé čtení. Množství materiálu pro generálky v předvečer svatby.

				

				2. Vstup do zahrady, vybrali a uspořádali Robert Hass a Stephen Mitchell, v roce 1993 vydalo nakladatelství HarperCollins.

				Nejlepší antologie poezie i prózy na téma láska a manželství, jakou znám. Velmi kvalitní výběr, jenž jde do hloubky i do šířky. Inspirující četba sama o sobě, ale zároveň i velmi užitečná pomůcka pro přípravu svatebního obřadu.

				

				3. Svatby – Úplný průvodce svatebními obřady různých náboženství a sňatky smíšenými, napsal Abraham Klausner, v roce 1986 vyšlo v Signet Books.

				Já tuto knihu používám vždycky, když oddávám nesourodé snoubence. Je to kniha přesná, užitečná a plná informací. Její autor uvážlivě uplatňuje své znalosti i moudrost a zkoumá, co mají svatební obřady společného a čím se liší. Zvlášť se mi líbí Obřad obnovy ze závěru knihy. 

				

				4. První pomoc pro ženichy – Michael Perry, Pocket Books 1991 – a Náš ženich – Mimi Pondová, Penguin Books 1993.

				Jediné dvě knihy pro ženichy, které mohu doporučit – všechno ostatní je hlavně z pohledu nevěsty. Oběma je společný neuctivý humor, s nímž se realisticky dívají na postavení ženicha při svatbě. Smích je záchranným vorem, když rozbouřené moře manželského plánování hrozí zaplavit palubu.

				

				

				Narození – Oslavy v rodině a obci

				

				1. Nové tradice, napsala Susal Abel Liebermanová, v roce 1991 vyšlo v nakladatelství HarperCollins.

				Z velkého množství knih popisujících vytváření a oživování rituálních oslav v rodině je tato jediná zaměřená trochu prakticky. Autorka používá příkladů konkrétního chování, jež porovnává s chováním ideálním. Této knihy jsem koupil několik desítek kusů a rozdávám je, když mě někdo požádá, abych „uvedl příklady rodinných rituálů, které dodnes fungují“. Tahle kniha je výborným dárkem pro nastávající rodiče.

				

				

				Smrt – Pohřby, vzpomínkové obřady a jak si vše uspořádat

				

				Zde uvádím víc titulů než u ostatních kapitol, protože literatura na toto téma je hůř dostupná – knihy nebývají v knihkupectví shromážděné na jednom místě. Také jsem nikde neviděl, že by je někdo hodnotil z hlediska kvality či užitečnosti.

				

				1. Všechno si dát do pořádku, napsala Patricia Andersonová, v roce 1991 vydalo nakladatelství Collier/Macmillan, v roce 1993 vyšlo v paperbacku.

				Nejužitečnější a nejúplnější kniha o všem, co se týká smrti a umírání. Když náhodou to, co potřebujete vědět, v knize není, tak se tam určitě dozvíte, kde a jak to hledat. Jedna z nejlepších referenčních knih, kterou znám, a to v jakémkoliv oboru. Na poličce ji mám nastálo uloženou mezi nejdůležitějšími tituly, často ji dávám blízkým přátelům jako dárek. Nejenže vám doporučuji, abyste si ji koupili a přečetli, ale přímo vás k tomu nabádám.

				

				2. Poslední tanec, napsali Lynne Ann Despelderová a Albert Lee Strickland, třetí vydání vyšlo v roce 1992 v Mayfield Publishing Company.

				Jsou to vlastně vysokoškolská skripta ke kurzu o smrti a umírání. Je to nejlepší existující titul na toto téma a příklad vynikající učební pomůcky. Na smrt a umírání se autoři dívají z hlediska historie, etiky, náboženství, kulturní antropologie, práva, fyziologie, politiky a literatury. Bez informací obsažených v této knize by si nikdo neměl myslet, že už zná všechno. Přečtení této knihy může klidně suplovat vysokoškolský kurz.

				

				3. Příručka péče v domovech pro přestárlé, napsal Larry Beresford, v roce 1993 vydalo brožovaně nakladatelství Little, Brown and Company.

				Nejlepší zdroj informací o péči o smrtelně nemocné – jasně se z knihy dovíte kde, jak, proč a kdy. Na konci knihy vynikající přehled literatury.

				4. Jak si nabalzamovat tchyni, napsal Robert T. Hatch, v roce 1993 vydalo brožovaně nakladatelství Carol Publishing Group v edici Citadel Press.

				Jak bych mohl vynechat knihu s takovýmhle názvem? Zjistil jsem, že je v ní skutečně vážně popsáno všechno, co se s lidským tělem děje mezi smrtí a pohřbem – tyto informace pohřebáci dávají velmi neradi. Až si přečtete věcný popis balzamování, tak si určitě řeknete, proč by někdo měl chtít, aby se s jeho tělem či s tělem člověka, jehož miloval a vážil si ho, takhle naložilo.

				

				5. Nutné ztráty, napsala Judith Viorstová, v roce 1987 vydalo v paperbacku nakladatelství Fawcett/Ballantine.

				Úplně mě odradil podtitul této knihy – Lásky, iluze, závislí příbuzní a nadměrné očekávání, jehož se všichni musíme vzdát, abychom mohli růst. Jenže někdo mě pořád nutil, ať si to přečtu, a já zjistil, že to není jenom další příručka typu „pomoz si sám“. Jde o poctivé popsání toho, že se zcela nevyhnutelně musíme lecčeho vzdát, a teprve pak se dokážeme se smrtí vyrovnat a jít dál. I tuto knihu často dávám jako dárek lidem, kteří se snaží udržet na hladině a plavat v hlubokých vodách.

				

				6. Vysoká cena smrti, napsal Gregory W. Young, v roce 1994 vyšlo brožovaně v Prometheus Books.

				Tato útlá knížka je vynikajícím rádcem při přípravě pohřbu. Rozhodně po pohřbu zalitujete, že jste si ji nepřečetli dopředu. Kdyby něco takového bylo na světě už dřív, tak jsem to automaticky dával každé rodině, která mě jako odborníka požádala o pomoc s pohřbem.

				

				7. Umění kondolovat, napsali Leonard M. Zunin a Hilary Stantonová-Zuninová, v roce 1991 v paperbacku vyšlo v Harper Perennial nakladatelství HarperCollins.

				Podtitul této knihy zní: „Co napsat, co říkat a co dělat v okamžiku ztráty“. Mrzí mě, že jsem tuhle knihu nenapsal. Její vynikající rady a nápady si beru k srdci. Nejenže citlivě přistupuje k obtížnému a delikátnímu problému, ale navíc je to výborně napsané. Obsahuje mimořádně užitečnou přílohu.
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