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    Otázky, které děti často dostávají od rodičů:


    Cos to proboha udělal?


    Co to, kristepane, vyvádíš?


    A co si ještě vymyslíš?


    Kdo si myslíš, že jsi?


    Na totéž se ovšem můžeme zeptat i dospělých.


    

  


  


  
    
      MÁMOVSKÉ OTÁZKY

    


    V Seattlu bydlím naproti základní škole. Kvůli vysokému plotu tam nevidím, ale jsem tak blízko, že slýchávám útržky rozhovorů. Jednou ráno jsem byl na zahradě zrovna v době, kdy rodiče dopravují děti do školy. Slyšel jsem, že se otevřely dveře auta a hned se zase zabouchly: PRÁSK! Pak se otevřely jiné dveře a přes plot ječí ženský hlas:


    „COS… TO… BILLY… PROBOHA… UDĚLAL?“


    „Uuummmnnnggghhh…,“ bulel Billy na zadním sedadle.


    Co to Billy proboha udělal?


    Možná vylil celý obsah lahvičky s jablečným džusem nebo si otevřel krabici s obědem a všechno to rozházel, protože slídil po sušenkách.


    Možná že dokonce v tichosti na sebe vyzvrátil snídani a pak se svlékl skoro donaha. Anebo si strhl strup a teď mu teče krev.


    Třeba také plastikovou vidličkou vytetoval své jméno zezadu na mámino sedadlo. Případně vyzdobil čalounění i sebe tlustým červeným fixem, o němž matka vůbec netušila, že ho vlastní.


    Tedy já v těchto drobných domácích komediích kdysi vystupoval v obou hlavních rolích, a tak teď mohu potvrdit, že ten kluk klidně mohl to všechno stihnout i během krátké cesty z domova do školy.


    Stejnou otázku mi kladla i moje matka. Velmi často. A já se na totéž ptal svých dětí, které se – zcela nepochybně – ptají úplně stejně zase svých dětí.


    „COS TO PROBOHA UDĚLAL?“


    To je ovšem jedna ze základních mámovských otázek.


    Další moc pěkná mámovská otázka je takřka teologická:


    „CO TO KRISTEPANE VYVÁDÍŠ?“


    Další dotaz už předjímá budoucnost:


    „A CO SI JEŠTĚ VYMYSLÍŠ?“


    (Táta tohle všechno shrnul v otázku jedinou, kterou ale vyslovoval různým tónem:


    „CO SAKRA…?“)


    Děti moc dobře vědí, že se na tyto otázky nedá rozumně odpovědět. Každé aspoň trochu inteligentní dítě oněmí anebo zamumlá: „Nic, vůbec nic.“ Případně se uchýlí k srdcervoucím vzlykům, jež si každý vysvětlí coby nevinnost, nevědomost a bezmocnost:


    „Nevím (vzlyk), fakt nevím (vzlyk)…“


    V tu chvíli dítě vůbec nelže.


    Děti málokdy myslí na to, co zrovna dělají a proč.


    To je výsada dětství.


    S odstupem času od mého dětství i rodičovství mi dochází, že tyhle základní mámovské otázky vlastně mají širší platnost. Jsou to důležité otázky a týkají se celého života. Otázky, které se ptají na zodpovědnost i vinu.


    Po dalším z četných průšvihů si brumlám pod vousy a jako ozvěna opakuju po obou svých rodičích: „Co jsem to proboha udělal… co sakra…?“


    Jestliže se takto zeptáme sami sebe a v klidu, najednou dává takové vyptávání smysl, provokuje myšlení, a dokonce mě vrací na správnou cestu.


    Například: „Takže, Fulghume – co všechno jsi to proboha kdy udělal?“ Za celá ta léta… – co konkrétně? Určitě je užitečné sám sebe se ptát na hodnotu vlastního bytí a čím jsem přispěl k všeobecnému blahu. Nesejde na tom, co jsem se rozhodl, že udělám. Podstatné je, co jsem opravdu vykonal. Co mám coby občan světa na kontě? Jde o osobní zodpovědnost.


    Taktéž otázka „Co to kristepane vyvádím?“ A rázem jde o mé činy v souvislosti s tím, čemu věřím a co je pro mě posvátné.


    A nakonec otázka, která platí pořád: „A co si ještě vymyslím?“ Je snad moje hlava zahnívající tůň obnošených myšlenek, anebo jsem člověk duševně aktivní, který ještě i teď zastaralé informace vytěsňuje čerstvými a lepšími nápady? Pořád ještě přemýšlím, ptám se, učím se?


    Když se mě takhle ptala moje matka, hodně jsem ji nesnášel.


    Ten její opovržlivý tón mě uvnitř šlehal jako kopřivy.


    A když se na to dnes dívám s odstupem, je mi jasné, že mi ve skutečnosti vadilo to, jak se na ten její výslech nedalo nijak rozumně odpovědět. Rozhodně nešlo o výzvu k přátelskému popovídání. Ona se vlastně ani neptala. Prostě takto oklikou prohlašovala, že jsem budižkničemu, trouba a taky pořádnej otrava.


    To jsem nejspíš byl, aspoň někdy.


    Ona ovšem také. Někdy.


    Dnes už o ní smýšlím lépe. I o sobě. A o těch otázkách.


    Takže. Tyto úvahy mě přiměly k oběhnutí plotu – chtěl jsem osvítit mámu, která tak plísnila Billyho na zadním sedadle. Kluk už tam nebyl. Matka brečela v autě, něco si mumlala a bušila rukama do volantu.


    Podobné rodičovské okamžiky si výborně pamatuju. Nebývá to nejvhodnější chvíle pro příchod neznámého mudrce, který by té rozčílené paní vysvětlil hlubší smysl mámovských otázek.


    Rozhodně jsem nestál o to, abych pak musel odpovídat na tu poslední ze základních mámovských otázek:


    „KDO SI VŮBEC MYSLÍTE, ŽE JSTE?“


    To je otázka všech otázek, co?


    Bohatý život velmi záleží na tom, jak na ni odpovíte.


    Kdo si myslím, že jsem?


    Nezpochybnitelnou pravdou je, že přicházíme i odcházíme v ulitě osamění. Nikdy se úplně přesně nedozvíme, co si o nás ostatní doopravdy myslí. Dokonce ani máma vám neříkala pravdu vždycky. A svět vám bude říkat, co zřejmě slyšet chcete, nikoliv to, co slyšet potřebujete.


    Nakonec záleží jen na tom, co si o sobě myslíme každý sám. Když ráno v koupelně kouknete do zrcadla, porota zahajuje zasedání. A vy jste v celé kauze soudem, porotou i obhájcem.


    Zodpovězte prosím, obžalovaný, tyto mámovské otázky:


    „Cos to proboha udělal?“


    „Co to kristepane vyvádíš?“


    „A co si ještě vymyslíš?“


    A jestliže odpovědi znáte, pak klidně můžete říct, kdo si myslíte, že jste.


    

  


  


  
    
      ROZCESTÍ

    


    Následující úvahy a povídky jsou pokračováním toho, co všechno jsem kdy proboha udělal, co ještě jsem vymyslel a kdo si myslím, že jsem.


    Vlastní odpovědi na mámovské otázky vypracovávám ve své osamocené hlavě; rámuje je moje jedinečná životní zkušenost.


    Každý den se prostírá hostina světa – prostírá se chuti, jíž je představivost. Na pozvánce se píše: „Nabídněte si.“ Učinil jsem tak.


    Moje přirozenost mi napovídá, že je třeba se dělit. Takže to dělám.


    Dnes žiju jako kočovník. Podle ročních období se přesunuju mezi Seattlem ve státě Washington, pohořím La Sal v utažském okrese San Juan a vesnicí Kolymbari na severozápadním pobřeží Kréty. Zeměpis je proto rámem pro myšlenky a příběhy.


    Mezi těmito místy jsou obrovské kulturní rozdíly. Ale zároveň se sobě také hodně podobají. Životní zkušenost mi napovídá, že lidé a místa se sobě spíš podobají, než aby se lišily.


    Jedna země. Jeden druh.


    I tak je zřejmé, že očividné rozdíly jen podtrhují to, co bych asi propásl, kdybych dělal pořád to samé na jediném místě a ani bych si nevšiml krajiny nebo průvodu, který třeba právě prošel kolem.


    Snažím se neohlížet – to bylo tehdy. A také se snažím nehledět moc do budoucnosti – to teprve přijde. Soustředím se na dívání kolem sebe. Mým guru je nadále Montaigne, který razil slovo „essais“ a vypiloval uvažování, při němž bereme obyčejné věci vážně.


    Oficiálně jsem to sice nazval „Úvahy a povídky“, ale na začátku tato kniha spíš připomíná deníkové zápisy, takové poznámky, co si dělám pro vlastní potřebu; slovy vyjádřený nadhled, který získávám při procházkách a na zastávkách na křižovatkách – když každým rokem stěhuju ten svůj tábor.


    Z poznámek jsou dopisy a pohlednice posílané kamarádům a společníkům; odrážejí četné chvilky, kdy jsem si říkal:


    „Škoda, že tu nejste.“


    

  


  


  
    
      ASVESTOS JELOS

    


    Už více než dvacet let trávívám každý rok několik měsíců na Krétě. Proč zrovna na Krétě? Mohl bych říct, že kvůli mé zálibě v dějinách. Ve vrstvách jsou tam nakupeny lidské události za více než šest tisíciletí. Také bych mohl říct, že mě tam přivedla krása krajiny – hory, moře a pláže. Ale hlavním důvodem, proč se pořád vracím, jsou lidé – Kréťané. Něco mě k nim přitahuje, k jejich způsobu života, líbí se mi jejich přístup k cizincům.


    S Krétou jsem spojen od toho léta, kdy jsem se sám toulal po Evropě – čekal jsem, až mé ženě skončí studijní pobyt. Nic konkrétního jsem za lubem neměl, prostě jsem dělal to, co mi náhoda přinesla. Jel jsem na Krétu; chtěl jsem vidět slavné archeologické vykopávky v Knossu a omrknout studentský program na Krétské pravoslavné akademii. Byl jsem připravený, že se vydám mimo turistické trasy, a vypravil jsem se do vesničky na západě ostrova; byla to rybářská vesnice na konci silnice: Kolymbari.


    Našel jsem si pokoj na noc a vstal jsem ještě před východem slunce, že si zaběhám. Už bylo horko, a tak jsem vyběhl jen v černých trenýrkách a teniskách. (Pro celou historku je podstatné, že už tehdy jsem měl bílé vlasy a vousy.) Běžel jsem kolem hlavní vesnické kavárny, před kterou se družili místní muži. Nebrali mě na vědomí. Překvapilo mě to. Ti muži byli nezvykle nevrlí, nepřátelští a nepřístupní.


    Později jsem to vyprávěl svému domácímu, a ten mi řekl: „Kdepak, Kréťané se k cizincům chovají velmi přátelsky; je to dávná tradice: filoxenia. Ale v tomhle případě ti muži v kafenionu nevěděli, kam si vás mají zařadit. Když nic jiného, tak s bílými vlasy a vousy vypadáte jako kněz, jenže polonahého kněze v čemsi, co vypadá jako jeho spodní prádlo, v tuhle ranní hodinu ještě běhat vesnicí nikdy neviděli.“


    „Ach tak.“


    „Nic se nestalo. Stačí, když se budete usmívat, zamáváte jim, řecky jim popřejete pěkný den – kalimera. Uvidíte, že se budou hned tvářit přívětivě.“


    „Tak jo.“


    (Odmlka.)


    Podívejme se na to pohledem těch mužů v kavárně. Celá léta se tam takhle po ránu scházejí a nic je při tom nevyrušuje ani nerozptyluje. A najednou bez sebemenšího varování kolem proběhne bělovousý, polonahý kněz.


    „Manolisi, co to sakra bylo?“


    „To teda fakt netuším.“


    „Ty turisti už roupama nevěděj co by.“


    Druhý den ráno jsem vyběhl a srdce mi přetékalo sympatiemi k těm mužům. Chtěl jsem vesničany moc pěkně pozdravit. Pánové v kavárně už mě vidí.


    „Pro lásku Boží, Manolisi, on už je tu zas.“


    Na chvíli to zastavíme. Vsuvka: Jak už jsem řekl, především byl můj vzhled trošku překvapivý. A k tomu ještě moje mizerné jazykové schopnosti. Přes noc se mi to popletlo a z kalimera (dobrý den) rázem bylo kalamari, což znamená „sépie“.


    A také to mávání… Netušil jsem, že Kréťané mávají tak, že zlehka pohybují vztyčenou rukou; mají při tom sevřené prsty a hřbet ruky nahoru. A netušil jsem, že celoamerické bodré zamávání – nataženou paží a nataženými prsty – je pro Kréťany totéž jako známé gesto s vytrčeným prstem, jinými slovy „víš, co mi můžeš“.


    Takže už běžím kolem kavárny a křičím „kalamari, kalamari, kalamari“ a také na všechny co nejsrdečněji mávám.


    Ovšem Kréťané slyšeli „sépie, sépie, sépie“ a viděli „víš, co mi můžeš“! A těchto pozdravů se jim dostalo od kněze v trenýrkách.


    Mno. Všichni spadli ze židlí a chechtali se jak blázni. A křičeli „kalamari, kalamari, kalamari“ a mávali na mě „víš, co mi můžeš!“ Velmi mě to potěšilo a běžel jsem dál; říkal jsem si, že to jsou přece jen velmi přátelští lidé, prostě jako já.


    Muži v kavárně nevěřili vlastním očím. „Ze které planety sem k nám spadl?“ říkali si. A pochopitelně se zachovali, jak byste se jistě zachovali vy i já. Přes den vyprávěli o bizarním vzhledu ranního cizince všem kamarádům. A když jim kamarádi nevěřili, řekli jim: „Je to pravda pravdoucí. Přesvědč se sám. Přijď ráno na kafe.“


    Pochopitelně že už zase běžím. Neušlo mi, že ten den kávu popíjelo o dost víc mužů.


    „Tak, Dimitrisi, koukej. Říkal jsem ti to. Už je tady zase. Křikni na něj ,sépie‘, pošli ho rukou někam a schválně, co udělá.“ Udělali to, já taky a tak dál. Velká legrace. Vespolek pořádný chechtot.


    Když jsem proběhl kolem, ještě jsem se otočil a poslal jim celoamerické gesto, které znamená „oukej“: z palce a ukazováčku se udělá kroužek. To se pak chechtali ještě víc a gesto mi poslali nazpátek.


    Senzace!


    Pak se to rozkřiklo.


    „Ty kecáš! Kdepak, přijď se podívat.“ Druhý den ráno už mě přišly pozdravit dokonce i ženy a děti.


    Téhož rána – jen co jsem proběhl kolem kavárny – mě ale zastavil středoškolský učitel angličtiny. Vážný mladík, který si to opravdu bral. „Promiňte, pane, ale vy ze sebe děláte troubu a ti blbci v kafenionu vám v tom ještě pomáhají. Všichni byste se měli stydět. Jste špatným příkladem. Co si budou myslet děti?“


    „A co se stalo? Udělal jsem něco špatně?“


    „Tak především,“ vysvětloval mi ten mladík, „žádný Kréťan, který má trochu sebeúcty, by nikdy nevyšel z domu a nevydal by se do vesnice takhle oblečený. Je to neslušné.“ Pak mi vysvětlil rozdíl mezi kalamari a kalimera a také nuance ohledně správného mávání. A nakonec ještě zdůraznil, že americké gesto „oukej“ na Krétě znamená „strč si hlavu do zadku“; používají ho hlavně vzteklí řidiči. Je to hodně drsná provokace, která může mít za následek střelbu. Pak připustil, že ho mohou mezi sebou použít jen hodně dobří přátelé; v tom případě je to hodně sprostý vtip. Ale cizí lidé? To vůbec nepřichází v úvahu!


    Bylo mi hrozně. Ohlédl jsem se na muže v kavárně. Potutelně se usmívali. Už věděli, že já vím. A já věděl, že oni vědí. Takže co teď? Odcházel jsem úplně rozhozený. Měl bych z vesnice odjet, najít si na běhání jinou trasu, omluvit se, nebo co?


    Nemohl jsem ovšem pominout nezpochybnitelné, totiž smích.


    Co se stalo, bylo legrační. Ten smích byl skutečný.


    Mí nejlepší kamarádi v Americe – včetně mě – by se zachovali úplně stejně. Pořád mi Kréťané připadali jako „moji lidé“.


    Přes noc jsem si to v hlavě všechno přebral.


    A za rozbřesku už jsem věděl, co je třeba udělat. Vzal jsem si jako obvykle černé trenýrky, ale tentokrát ještě i tričko s modrobílou řeckou vlajkou. A jdu na to.


    Kafaři vážně sledovali, jak se blížím. Nikdo nedělal žádné posuňky. Všichni se tvářili neutrálně jako to první ráno.


    „Hele, Manolisi, už je tu zas. Co bys řekl, že teď udělá?“


    „Má na nás vztek?“


    „Čert ví.“


    Na akci jsem se nachystal tak, že jsem se svého domácího zeptal, jak Kréťana urazit způsobem, který je akceptovatelný jedině mezi dobrými kamarády; něco fakt hodně drsného, ovšem s tím, že jim musí být jasná ta nadsázka. „Tak to jim řekněte malaskové (masturbanti) a doprovoďte to plesknutím dlaně o hřbet druhé ruky; paže jsou při tom natažené dopředu. Tím jim naznačíte, že jako chlapi nestojí za nic.“


    Poblíž kavárny jsem zpomalil.


    Pak jsem úplně zastavil a díval se na ně.


    Chvilka napětí. Jsem jejich kamarád nebo nepřítel?


    Usmál jsem se. Pokynul jsem jim po americku „víte, co mi můžete“. A zavrčel jsem na ně „malaskové!“ a pleskl dlaní o hřbet druhé ruky. A aby to bylo fakt všechno, udělal jsem palcem a ukazováčkem kroužek. Pak jsem tam stál, zubil se a srdce mi bušilo – bál jsem se, že se do mě pustí pěstmi.


    Ovšem celá kavárna vybuchla smíchem a potleskem. Přinesli mi židli. „Pojďte, pojďte. Sedněte.“ Nabídli mi kávu, pálenku a cigarety. A za pomoci jejich minimální angličtiny a mé lámané řečtiny jsme si převyprávěli a přehráli historku, kterou jsme společně spáchali – z pohledu jejich i mého. Oni hlavně to, jak jsem se s celou situací vypořádal – nezalézt a brát to s humorem –, považovali za velmi krétské řešení. Arogantní. Jen kamarád může být takhle drzý.


    Nakonec jsem tedy přece jen byl jejich člověk – a oni zase byli moji.


    Zřejmě tam byla nika pro vesnického idiota, a já ji zaplnil.


    Tohle ovšem byl jen začátek.


    Oni velmi dlouho netušili, co jsem zač. S jistotou věděli jen to, že jsem cvok a smíšek, který má jistou představu o humoru a společenské kuráži krétských mužů. Najednou to pro mě byli kamarádi: Manolis, Kostas, Nikos, Dimitris a Ioannis. Já pro ně byl Amerikanos, kyrios Kalamari, ten Američan, ctihodný pan Sépie.


    Už jsem to řekl – vracím se tam přes dvacet let. Zahrnuli mě do vesnického života: svátky, svatby, drby, křty, vinobraní a sklizeň oliv. Dodnes je baví moje lámaná řečtina.


    Částečně se každým rokem vracím v očekávání smíchu; jejich nadčasové vtipy a historky bývají drsné, neomalené a zlomyslné. Vtipy o stáří, sexu a blbosti, jíž je válka, vtipy, které maskují strach, selhání a pošetilost. Jejich smích rozhodně není opatrný. Bez tohohle smíchu by Kréťané nepřežili všechny trampoty a tragédie, jež je po staletí potkávaly. Krétský smích je drzý a vzdorovitý – silám smrti, záhad a zla prostě říká „vy mi teda můžete…“


    Takovému smíchu říkají asvestos jelos.


    Vlastně to slovní spojení použil Homér.


    Smích nezdolný. Neutišitelný.


    Kréťané tvrdí, že kdo se směje, přežije.


    Oni jsou na světě už opravdu hodně dlouho.


    

  


  


  
    
      JE TO PŘECE JASNÉ

    


    Kréta. Jaro. Je takový ten krásný den, kdy prostě domů musím jet oklikou. Odbočím z pobřežní silnice a kopečky při moři a skalnatou soutěskou se dostanu do vesnice Vrissos a pokračuju do hor až k hranici sněhu. Byla to úplně nová silnice, pořád se kroutila a směřovala spíš na východ než na západ. Takhle se domů nedostanu.


    Zabloudil jsem. Na silničce, kterou nemám na mapě.


    Přijížděl jsem k vesničce a zastavil jsem u staříka, který vedl kozu (nebo možná ta koza vedla staříka – nedalo se poznat, kdo koho má na povel, ani jestli na tom tomu pánovi či koze záleží).


    Vystoupil jsem z auta a zavolal na staříka:


    „Pú íme?“ (Kde jsem?)


    Stařík i koza si mě pobaveně prohlíželi: „Co je to za otázku?“ Pomalu a laskavě – jako by mluvil s dítětem nebo s natvrdlým dospělým – ukázal ten pán na místo, kde jsem stál, a řekl:


    „Lipon eki.“ (No jste támhle.)


    Přišel jsem k pánovi s kozou s mapou v ruce. „Ochi, ochi. Pú ímaste?“ (Ne, ne. Kde jsme MY?)


    Pobaveně i soucitně si mě ten pán prohlížel. Jednu ruku mi položil na rameno, druhou ukázal na zem a laskavě mi to vysvětlil:


    „Edó.“ (Tady.)


    Ovšem.


    Ukázal jsem mu svou mapu. A prstem jsem ukázal na prázdné místo, kde by měla být vesnice i silnice. Ukázal jsem mu, kudy jsem přijel; silnice nikde. Drbal se na hlavě – tenhle člověk, který zřejmě v tomhle údolí znal každou prašnou cestu, oslí stezku a strž – a s pobavenou ustaraností se mě zeptal:


    „Ke pú to vríkes?“ (A kdes to našel?)


    „V Athénách.“


    Zasmál se. „Athina?“ Smál se a nemohl přestat. „Athina“ řekl tónem, z něhož bylo jasné, že v Athénách nic užitečného neznají – například nevědí, kde jsou a kde jsme my. Typická ukázka toho, jak Řekové demokraticky opovrhují vrchností. Stařík to všechno ještě vysvětlil své koze. A chechtal se při tom. Dokonce i ta koza vypadala pobaveně.


    Tak jsem mu poděkoval a šel zpátky k autu.


    „Pú pas?“ (Kam jedeš?)


    „Dhen xeró.“ (Nevím.)


    Stařík se zase dal do smíchu. S úsměvem mi mával a zase už hovořil ke koze, jako by jí vysvětloval, že tohle byl první z mých výroků, který dával smysl. Přece když nevím, kde jsem, jak bych mohl vědět, kam jedu?


    Jasné jak facka.


    On a jeho koza určitě nezabloudili.


    Jsou přece tam.


    

  


  


  
    
      ŘECKÁ BROUKOVSKÁ OLYMPIÁDA

    


    Prokazatelně je sice lze vystopovat jen do roku 776 př. n. l., ale jinak můžeme konstatovat, že olympijské hry jsou součástí života Řeků od té doby, co se na světě objevili Řekové. A do sportovního olympijského ducha je velmi snadné proniknout. Jako třeba včera večer.


    S několika praštěnými kamarády jsme to trochu přehnali s vínem. S vínem opravdu vynikajícím. Velmi temně rudým, v podstatě černým – odrůda z kraje Nemea na poloostrově Peloponésu u Korintu. Stačily tři sklenky a už nás napadlo, že uspořádáme první Řeckou broukovskou olympiádu.


    První disciplínou je „kutálení z kopce a následující odběhnutí“. Takže si každý našel takovou tu svinku – malého obrněného brouka, který dovede pěkně metelit. Do svých svinek jsme zlehka šťouchli, aby se stočily do kuličky; pak jsme je nabrali papírem a seřadili do řady na nakloněném pečícím plechu. Potom jsme napočítali do tří a závod odstartoval. Svinky se skutálely na kamennou podlahu. Zvítězil brouk, který se první vzpamatoval a odběhl.


    Uzavírejte sázky!


    Svou svinku jsem pojmenoval Manolis – vyhrála pětkrát za sebou. Šampion ověnčený zlatými medailemi. Chtěl jsem vítěze ozdobit olivovým lístečkem, ale než jsem se vrátil, už byl ten tam. Zřejmě byl moc plachý na takovou slávu. Skromný brouk. Následováníhodný skutek.


    Další dvě velké svinky se ještě nerozvinuly. Mí potrhlí kamarádi na ně kápli víno, aby je rozpohybovali. Nic se nestalo. Možná už ti brouci byli opilí. Možná byli i mrtví. Mimoto je zřejmé, že by se vlastně jednalo o hmyzí dopink. Je to proti pravidlům – diskvalifikace z budoucích závodů.


    Manolis slavně zvítězil. Ať už je teď kdekoliv.


    Broukovská olympiáda byla jen takové zahřívací kolo před událostí dnešního večera. V půl deváté bude mít celé Řecko zavřeno. V Athénách se do sebe pustí dvě nejvýznamnější fotbalová mužstva: Panathinaikos a Olympiakos Piraeus. Pokud snad nejste před televizní obrazovkou, nebudete do detailu vědět, co se stalo. A zítra ve vesnici nebudete mít o čem mluvit.


    Pokud turecké letectvo na Řecko zaútočí dnes večer mezi půl devátou a půl jedenáctou, tak ministerský předseda prohlásí, že Řecko právě teď bojovat nemůže. Ale hned také dodá, že už za dvě hodiny bude polovina jeho země mít opravdu velký vztek a bude chtít zabíjet, takže by Turci udělali nejlépe, kdyby si vybrali nějaký jiný den.


    Vydal jsem se se svými trhlými kamarády do taverny Argentina, abychom tam fandili místnímu favoritovi, totiž Panathinaikosu. A ve dveřích jsem dával pozor, abych nezašlápl nějakého toho broukovského olympionika.


    Už je po všem. Úterý. Remíza 2:2. Celkem spokojení jsou všichni, protože zápas to byl urputný a pohledný, spousta elegantních pasů a vytříbená kopací technika.


    Epiktetos by z toho měl radost. O zdatných hráčích míčových her totiž napsal: „Nikdo z nich nepřemítá, jestli je míč dobrý nebo špatný, myslí jen na to, jak ho hodit a chytit. Neboť má-li člověk řádný důvod k radosti, jeho bližní mají řádný důvod se o tu radost s ním podělit.“


    Záleží zejména na radosti ze hry – a platí to i v případě závodu brouků.


    

  


  


  
    
      IRACIONÁLNÍ SKUTKY A NESOUVISLÉ VÝROKY


      PROVÁZEJÍCÍ VÝZNAMNÉ VĚŠTECKÉ OBŘADY

    


    Ve starověkém Řecku na to měli jediné slovo: klédones.


    Ještě i dnes se v moderní řečtině klídones říká oslavám souvisejícím se svátkem Jana Křtitele, který je 24. června, což se časově shoduje s letním slunovratem, a ten byl minulý týden.


    Kdysi oslavy začínaly v předvečer – na návsích hořely ohně. Nejdůležitější byly hudba, tancování a popíjení vína. Lidé do ohně házeli uschlé květinové věnečky, které udělali na prvního máje. Každý pak dohasínající uhlíky třikrát přeskočil a něco si přál. Skákalo se ve dvojicích – páry, blízcí přátelé a příbuzní. Popel si pak lidé odnesli domů a nasypali si ho před vchod do domu.


    Během téhož svátku přinášely svobodné dívky vodu ze zvláštní studny; při nabírání a přinášení vody jedinkrát nepromluvily. Vodu pak rozlily do menších nádobek a každá dívka si do ní dala rizikari, nějakou osobní drahocennost, talisman, tající její osud. V noci se jim potom možná zdálo o muži, za něhož se provdají. Ráno se pak dívky napily a první mužské jméno, které ten den zaslechly, mělo patřit jejich nastávajícímu.


    Tak tomu bylo kdysi. V dávných časech.


    A dneska? Zatoužil jsem po něčem starobylém a o večeru svatého Jana jsem se vydal do Drapaniasu. Je to zemědělská vesnice na pobřežní pláni u Kissamosu na západě Kréty. Byl jsem tam jediný turista. Ale vítaný: „Pojď, sedni, jez, pij…“


    Celé to mělo atmosféru události sponzorované americkým SRPŠ nebo společenským výborem charitativní organizace. Prostě nadšení amatéři, kteří pracují pro obec. Hlavně to byli místní zemědělci, rybáři a ženy v domácnosti – všichni se sešli na školním dvoře. Obyčejní lidé, kteří ještě i dnes chovají v úctě to, co se od nepaměti dělo za letního slunovratu.


    Hlavní atrakcí byla soutěž mantinades. Každý vložil do košíku nějakou osobní drobnost. Pak se recitovaly básničky, napsané či na místě složené v tradiční krétské formě: šlo o dva patnáctislabičné verše. Na nejrůznější témata – život, vesnické klepy, naděje a sny, dokonce politika. Vůbec nejvíc se recitovalo o lásce a touze.


    Takový krétský rap, říkal jsem si.


    Po každé básni si někdo z košíku vytáhl jeden předmět a majitel té věci pak byl považován za subjekt dané básně. Jestliže například pohledný mladík ve svých dvou verších vyjádřil vášeň, již cítí ke své milované, a z košíku vzal předmět osmdesátileté vdovy, publikum řičelo. A tak to jde hodiny a hodiny – a vlastně už po celá staletí.


    Když už soutěži mantinades docházel dech, mužský sbor se pustil do starých pasteveckých písniček, při nichž vždycky někdo začne a ostatní mu odpovídají. Po mužském sboru nastoupily děti v krojích a za doprovodu loutny, houslí a kytary předvedly krétské tance, které se tancují v řadě. Nakonec se všichni rozešli domů – když spořádali hromady jídla a hodně džbánků vína. Na cestu jim svítil měsíc v úplňku.


    Sledoval jsem to hodně pečlivě, ale nevšiml jsem si žádné dívky, která by snad jako v dávných časech nosila vodu. Vlastně tam bylo mladých dívek velmi málo. Dozvěděl jsem se, že většinu mladíci odvedli k moři, aby tam společně popíjeli pivo. Nepochybně i to už vlastně patří k tradici klídones – „iracionální skutky a nesouvislé výroky provázející významné věštecké obřady“.


    

  


  


  
    
      DOKONCE ANI SLEPICE

    


    V posledních letech se hodně staví u moře, a tak lze snadno zapomenout, že podstatou Kréty a krétské mentality jsou vlastně hory – izolované vesničky vysoko na strmých úbočích, z nichž pocházejí nezávislí a soběstační lidé, kteří o svých věcech vždycky rozhodovali sami. Platí to dodnes. Horští Kréťané tvrdí, že se nebojí ničeho a nikoho a i k samému Bohu by přistoupili s kloboukem na hlavě a otevřenýma očima. V důsledku toho na cizince hledí se zájmem, nikoliv podezíravě.


    Jednoho odpoledne jsem vystoupil z auta a vydal se po silničce, která na hřebeni v Bílých horách spojuje několik vesniček. Z verandy jednoho z bíle natřených domků na mě někdo zavolal: „Ela, ela, kathise!“ (Pojď, pojď, sedni si!) Starší pán na mě mával a ukazoval na židli vedle sebe.


    Šel jsem k němu. Posadil se. Na stolečku byly mandle, rozinky, olivy a láhev tsikudie, což je krétská verze bílého blesku či grappy – nabídnutý důkaz pohostinnosti a uvítání do krétského domu. Vyhlížel nějakou společnost a spokojil se s kýmkoliv.


    „Dokimase!“ (Zkus to!) řekl; podal mi sklenku tsikudie a na talířek mi dal mandle, rozinky a olivy.


    „Lipon, Jermanos?“ (Nuže, Němec?)


    Dojalo mě vědomí, že hned na počátku byla pohostinnost, i když bych mohl být Němec, tedy občan země, která s Krétou za druhé světové války tak krutě zacházela.


    „Ochi, Amerikanos.“ (Ne, Američan.)


    „Amerikanos, Amerikanos!“ křikl do domu; objevil se mladší muž. Mluvili spolu bleskurychlou řečtinou s krétským přízvukem. Z výrazu mé tváře jim bylo jasné, že jim nerozumím, a tak mladší muž řekl dokonalou angličtinou: „Můj otec je moc rád, že se s vámi setkal. Ještě nikdy v životě nemluvil s Američanem. Doneslo se k němu, že prý máte v Americe úplně všechno. Rád by se vás na pár věcí zeptal.“


    Výborně. Jeho syn tlumočil a výslech mohl začít.


    Kolik mi je? Kolik mám dětí? Kolik vydělávám? Vesměs velmi krétské dotazy. Pak následovala těžší otázka, která vedla k ještě drsnějšímu výslechu: „Jak často tancuješ, zpíváš a přednášíš verše?“


    „Moc často ne.“


    Muž se na mě podíval přivřenýma očima.


    „Kolik ovcí a koz máš?“


    „Ani jednu.“


    Muž vypadal zmateně.


    „Kolik olivovníků vlastníš a kolik lisuješ oleje?“


    „Vůbec žádný.“


    Stařík se zamračil.


    „Kolik máš vinné révy a kolik vyprodukuješ vína?“


    „Žádnou a žádné.“


    Muže to zaskočilo a obočí mu vyjelo nahoru.


    „A máš slepice?“


    „Ani jednu.“


    To už vypadal trochu rozčíleně a zase se se synem pustili do vysokorychlostní řečtiny. Už opravdu zuřil. Jeho syn se tvářil omluvně. „Nezlobte se, ale můj otec říká, že je to pořádná lež – že Američané mají všechno. Nemáte ovce, kozy, olivovníky, olej, vinnou révu, víno, ba dokonce ani slepice. A ptá se: ,Co to je za život?‘ A dodává: ,To teda vůbec není divu, že moc často nezpíváte, netancujete, ani nepřednášíte poezii.‘ Nechápe to.“


    Stařík na mě pohlédl a v jeho očích se zračila lítost hraničící s pohrdáním.


    Znechuceně potřásl hlavou a přestal se mnou zabývat; vstal, šel na zahradu a cestou si mumlal:


    „Vůbec nic. Dokonce ani slepice…“


    

  


  


  
    
      LITURGICKÝ SMÍCH

    


    „Neznáte nějaké pěkné vtipy?“


    To je celkem rozumná otázka – pokud zazní v patřičné společenské situaci.


    Jenže.


    Zeptat se takhle biskupa Řecké pravoslavné církve, který vás pozval na oběd, je trošku problematické. Jeho Eminence, chanijský Despotis, ke mně zvolna otočil svou bledou tvář s bílým vousem, uštědřil mi takový ten pohled, který měl znamenat „blahoslavení chudí duchem“, nepatrně se usmál a dál se věnoval pitvání grilované růžové rybky na svém kvalitním porcelánovém talíři.


    (Ticho.)


    Kdepak, tenhle pán nejspíš žádné vtipy nezná. Což je teda legrace.


    Hostitel na slavnostním nedělním obědě na sobě má dlouhý černý hábit, kolem krku blyštivý zlatý řetěz a na hlavě něco jako rouru od kamen s víčkem.


    Nechci se nikoho dotknout, ale když se někdo takhle vymódí k obědu, tak musí mít dost solidní smysl pro humor. Jenže on žádné vtipy nezná. Přesto není v jeho společnosti k smíchu daleko – stačilo by mu na frňák nasadit červený šaškovský nos a postavit ho před zrcadlo.


    Uvědomuju si, že bych měl projevit více úcty. Ještě to se mnou chvíli vydržte.


    Vzpomínám si na slavnostní průvod jeho kolegů-biskupů v Athénách, nastrojených v byzantském stylu. Zlaté doplňky, ohromné baňaté koruny se spoustou drahokamů a brýle proti slunci. Klidně by mohli takhle vystupovat jako pánské mažoretky při Gay Parade. „Matka Manolis a soluňská travesty show.“ Byzantské kočičí zlato nejvyššího kalibru.


    Fakt legrace. Přinejmenším pro mě, podle pravoslavných norem kacíře a pohana.


    Plně si uvědomuju, že jsem zašel dost daleko, když se tu chechtám věcem smrtelně vážným v rámci náboženské instituce, která je pro mě cizí. Ale právě tohle chci napsat: že je to smrtelně vážné a nikdo se nesměje.


    Dalším hostem toho biskupova oběda je římskokatolický kněz z New Jersey, který je zrovna v Řecku. Ten tu vystupuje zcela inkognito v džínách a tričku a zeptal se mě, jestli nemám v hlavě námět na knihu, kterou jsem ještě nenapsal. Určitě. Bude o smyslu pro humor Ježíše Krista. „Ježíšovy vtipy,“ odpověděl jsem mu.


    „Jenže v Bibli žádné Ježíšovy vtipy nejsou.“


    „No právě. A to je ten problém. Ta moje kniha bude o scházejícím materiálu.“ Otec William se zdál být v této věci celkem otevřený, a tak jsem mu to dále vysvětloval.


    Tak nejprve mé předpoklady pro napsání takové knihy. Jsem vysvěceným duchovním Unitářské církve; mám diplom z teologie a pětačtyřicet let praxe. A za druhé jsem už osmašedesát let člověkem. Z biblického hlediska má jistě smysl konstatovat, že ani Ježíš nebyl nikým menším než člověkem. Byl prostě celistvou osobou. Tak jako my všichni. Jedl, plakal, vztekal se a krvácel.


    A zcela jistě se také smál.


    Víme, že se dostavil na svatbu a postaral se o víno, které jim tam došlo. A určitě míval normální rýmu, chodil na záchod, drbal se, když ho něco svědilo, občas ho něco bolelo a měl hlad. V tomhle se od nás ostatních vůbec nelišil. Je pravda, že o máločem z toho se v Bibli píše. Ale mohlo by. Dokonce by mělo.


    Kromě toho byl z dělnické rodiny a nedostalo se mu formálního vzdělání. Čas trávil s partou podobných týpků – s rybáři, tesaři a podobnou sebrankou. Byl Žid. A moc pěkně vyprávěl – je přímo vyloučené, aby aspoň některé z jeho příběhů nebyly legrační.


    Jak si tedy můžeme myslet, že se Ježíš nesmál, že v tomto životě nespatřoval humor? Bez humoru by jeho lidství bylo neúplné. Neříkejte mi, že radost, potěšení a pořádné zachechtání k němu nepatřily právě tak jako k nám všem.


    Kacířský názor? Kdepak. Ani náhodou. Jde o rozumnou teologii.


    Kam se tedy jeho legrační historky poděly? Ta lidská komedie?


    Vtipy během let vyhodili redaktoři a cenzoři.


    Mniši, teologové, učenci a inkvizitoři.


    Všichni ti, jimž černé hábity zahalily i myšlení.


    Náboženství najednou bylo moc vážné, aby zvládlo i humor.


    Možná války, ale radost ne.


    *


    Tady na Krétě je všude kolem mě řecké pravoslaví. Řecko je teokratický stát. Já si velmi vážím tradic, a tak často chodím na bohoslužby do místního kláštera. Jenže je to velmi pochmurná záležitost – je to spíš jako pohřeb než oslava. Smích v každém případě schází.


    Něco není v pořádku.


    Kdybych o tom snad někdy mohl rozhodovat, určitě bych do Písma propašoval vtipy a do svatostánků smích – protože co jiného vlastně smích je, než takové útočiště před ranami osudu?


    A kněží by chodili oblečení jako dělníci, nosili by kladiva, hřebíky, kleště, šroubováky a francouzáky. Nářadí je symbolem těch, kteří budují životnou společnost a lepší svět.


    „Budu té vaší knize držet palce,“ řekl můj zmatený katolický kamarád.


    „Jestli se to bude prodávat, tak hned pak napíšu knihu o vtipech Buddhových.“


    „Asi bych ale nechtěl vydat vtipy Muhammadovy,“ poznamenal.


    „To je pravda. Mohlo by to rozpoutat velký vtipový džihád.“


    *


    V krétské i seattleské pracovně mám v rámu tužkou namalovaný obraz. Je na něm muž – vousatý, dlouhovlasý, muž s výraznými semitskými rysy a drsnýma dělnickýma rukama. Na sobě má oblečení, jaké se v jeho době – přede dvěma tisíci let – běžně nosilo. Je to podobizna Ježíše. Na obrázku není ikona, ale živoucí člověk.


    Ne že by se jen usmíval. On prostě má zakloněnou hlavu, protože se opravdu od srdce chechtá.


    Pod tou kresbou není žádný název. Ale nikdo se mě ještě nikdy nezeptal, koho zobrazuje.


    Lidé to prostě vědí. A líbí se jim, co vidí.


    Mrzí je, že ten vtip neslyšeli také.


    

  


  


  
    
      EPIKTETOS A PROBLÉMY S ODPADEM

    


    „Štěstí a svoboda se odvíjejí od jasného pochopení jedné zásady: na některé věci máme vliv, na jiné nemáme.“


    Epiktetova slova. Byl to stoický filosof, který žil v prvním století našeho letopočtu.


    Ucpal se mi odpad a voda šla zpátky. Sakra!


    Hovoří k vám Fulghum, který žije ve dvacátém prvním století našeho letopočtu.


    Moc by mě zajímalo, jestli musel Epiktetos někdy prošťuchovat ucpaný odpad…


    Jak by na to asi vztáhl svou filosofii?


    „Samozřejmě že nastanou chvíle, kdy je nutné, abyste se z praktických důvodů věnovali jedné věci a odložili něco jiného, ale učiňte tak noblesně, šikovně a pružně.“


    Na Krétě se instalatér nevolá. Na Krétě se předpokládá, že chlap všechny záležitosti kolem svého domu zvládne sám.


    „Když se něco stane, můžete ovlivnit jedině svůj postoj k té záležitosti; buď ji přijmete, nebo odmítnete.“


    Všechno v mé koupelně je propojené a voda odchází trubkou, kterou je vidět kanálkem v rohu koupelny; tenhle kanálek tam je pro případ, že snad voda z umyvadla, vany či záchodu najednou nebude mít kam odtéct. Jenže co může kanálkem odtéct, může zároveň kanálkem přitéct. Což znamená, že se třeba vysprchujete a zjistíte, že z koupelny, po schodech a do obýváku teče voda. Zrovna když máte návštěvu. Ta už ovšem utekla na verandu.


    „Každá svízel v životě nám dává možnost ponořit se do sebe a použít vlastní vnitřní zdroje. Zkuste nereagovat okamžitě. Udržte si od situace jistý odstup. Podívejte se na to ze širší perspektivy, useberte se.“


    „Nezmatkujte,“ dodávám já, když se s osuškou kolem pasu tím potokem brodím. Jenže mí hosté jsou na verandě proto, že zároveň na druhém konci domu přetekl záchod. Takže teď už nejde jen o vodu ze sprchy.


    „Všimněte si, jak můžete určité aspekty celé události výhodně využít. Není v tom všem snad jistý prospěch, který na první pohled není vidět, ovšem zkušenému oku neujde?“


    „A sakra. Bude to fakt pěkná spoušť. Co kdybyste všichni na čas zmizeli a my se tu zatím s instalatérem o to postaráme.“ Konečně sám.


    „Jakmile jste to zvážili a došli k závěru, že bude moudré nějak zasáhnout, rozhodně už pak své rozhodnutí nezpochybňujte. Stůjte za ním pevně. Může se stát, že někdo váš záměr nepochopí, a dokonce vás odsoudí. Nenechte se tím odradit. Nebuďte zbabělí – je třeba si stát za svým.“


    „Ale my ti pomůžeme.“


    „Určitě ne. Běžte pryč.“


    „Všechno má dvě ucha – za jedno to popadnout můžeme, a za druhé nikoliv. Chopte se toho správného, jinak zahořknete.“


    Takže do práce. Vzal jsem všechny ručníky, koště, mop a kbelík; natáhl jsem do domu hadici a z nejhoršího jsem to všechno spláchl – po schodech dolů, po příjezdové cestě a do křoví. Hosté na mě z povzdálí pokřikovali různé rady.


    „Jděte pryč,“ křičím na ně já. „Hodně daleko, třeba do vesnice.“


    „Moudrý život je zároveň rozumný. Vlastní mysl dokážeme řádně řídit díky jasnému uvažování.“


    Je zřejmé, že teď je potřeba ucpaný odpad prošťouchnout. Obvyklé náčiní: instalatérský zvon, ramínko na šaty, násada od smetáku, zahradní hadice. Nestalo se nic. Následuje výpad do železářství; když projíždím kolem vesnické taverny, sebevědomě kynu svým hostím, kteří tam popíjejí víno a pomlouvají mě.


    „Vyvaruj se závislosti na obdivu druhých.“


    Krétská verze Krtka či jiných přípravků se jmenuje MR. MUSCLE – jsou to jediná anglická slova na velké oranžové lahvi. Složitý řecký návod vzadu doprovázejí obrázky. Z jednoho vyplývá, že obsah lahve je třeba nalít do odpadu. A na druhém je okamžitě vycíděný odpad. Z posledního obrázku jsem pochopil, že když se vám ta věc dostane na ruce či nohy, přijdete o prsty.


    „Nic vás vlastně nedokáže zastavit. Nic vás nezadrží. Protože svou svobodnou vůli máte vždy pod kontrolou.“


    Z ničeho nevyplývá, kolik Mr. Muscla je vlastně zapotřebí. Ale jestliže je užitečná i troška toho blemcu, tak přece pořádné množství musí být ještě o moc lepší, nebo ne? Do odpadu se vešel obsah celé lahve. Ticho. A pak se odněkud z hlubin odpadu ozvaly rány – BUM! BUM! Z podlahy stoupal dým a bublající modrá pěna. Mířilo to ke mně.


    „Vnější okolnosti si nevybereme, ale vždycky se můžeme rozhodnout, jak na ně zareagujeme.“


    Utíkej, ty troubo, vezmi nohy na ramena!


    „Moudrý a dobrý člověk dochází klidu díky tomu, že si navykl položit si za všech okolností otázku: Co je správné udělat právě v tuto chvíli?“


    A tak jsem bouchl koupelnovými dveřmi a vyrazil za nimi do té taverny.


    „Ti, kdo žijí moudřeji a snaží se žít podle duchovních zásad, musejí počítat s výsměchem a odsouzením přátel. Váš život nechť nikdy není odpovědí těmto omezencům. Přistupujte k nim soucitně, avšak zároveň neustupujte od toho, co považujete za správné.“


    Víno v taverně s přáteli je moc dobré.


    „Obecně lze říci, že všichni děláme, co můžeme. Je třeba znovu a znovu odpouštět sám sobě. Příště se pokuste o lepší výkon. Při vědomí, že jste za daných okolností udělali, co bylo ve vašich silách, vám poskočí srdce.“


    A já zavolal svému krétskému kamarádovi Manolisovi; ten se dostavil a udělal, co bylo zapotřebí, tedy včetně toho, že zařídil, aby to kouřící a pěnící svinstvo nebylo. Když jsem se vrátil, v domě panoval klid.


    „Nacvičte si vděčný postoj a budete šťastni. Jestliže se na nesnáze všech lidí podíváte z nadhledu a oceníte užitečnost každé jednotlivé události, budete moci vděčně poděkovat.“


    Takže díky MR. MUSCLOVI, Manolisovi i Epiktetovi.


    

  


  


  
    
      SLUNOVRAT ZA DOPROVODU


      NOSNÍ HUDBY

    


    Dvacátý prosincový den.


    Pro mě zítra začíná jaro.


    Zimní slunovrat je pro mě prvním dnem Nového roku. Důkazem změny sice je jen nepatrné prodloužení dne, ale vzápětí se nám dostane více světla i života.


    Počasová božstva provedla tento týden nadhod s pořádnou spodní falší: roztočený vlhký vzduch ze severního Atlantiku dorazil přes Španělsko do severní Afriky; tam se ohřál a zamířil zpátky přes Maroko do Libyjského moře, kde se vír zase vydal přes Krétu a Egejské moře na sever.


    Je to Levantský vítr, který na africkém pobřeží nasaje vůni rozkvetlých pomerančovníkových hájů. Třeba jde jen o toužebné představy, ale přísahám, že ten vítr cítím: deštík, který ten vítr přináší, totiž Krétu blahosklonně postříká pylem z pomerančovníkových květů.


    Olivy už jsou sklizené, stromy prořezané a pohnojené před další sezonou. Na voňavém vzduchu se podílejí i další tóny: zralost linoucí se z lisoven oleje, štiplavý dým z hromad páleného listí a také temnější tón hlíny překopané pod olivovníky, aby se ke kořenům dostala vláha ze zimních dešťů.


    Krétská nosní hudba.


    Sladká vůně vzdáleného jara.


    

  


  


  
    
      ZIMNÍ SČÍTÁNÍ

    


    V této roční době pořádá Audubonova společnost každoroční sčítání ptactva. Po celém světě se její členové shromažďují v hejnech a sčítají ptáky. Je to obdivuhodná činnost. Tímto počínáním přispívají cennými údaji k ornitologickému výzkumu a zároveň si společensky užívají, neboť se setkávají s příslušníky vlastního druhu, totiž s ostatními amatérskými pozorovateli ptactva.


    Na Krétě mají podobnou tradici. Mezi Vánocemi a Silvestrem lidé počítají všemožnou havěť ve vlastním domě. Tradice je to celkem nedávná. Vlastně se to letos koná poprvé. A můj dům je průkopníkem. Jsem totiž zakladatelem této akce.


    Celé se to koná na počest svatého Letargia, patrona všech přecpaných, znuděných a líných. Včera odpoledne se jeho vyznavači shromáždili na pohovce v kostelíku Panny Marie Netečné; setkání se posunulo z předvčerejška, protože velekněz a jeho věrní ministranti byli poněkud nezorganizovaní. V tom stavu jsme začali brát na vědomí havěť. A pustili jsme se do sčítání.


    Proboha – už zase havěť. Je to tak. Ještě to se mnou vydržte.


    Ať tak či onak, nakonec jsme spojili síly, prozkoumali interiéry mého domu, provedli sčítání, všechno zaznamenali a můžeme zde předložit výsledky:


    Štíři – 3; 1 velký slonovinový, 1 prťavý červený, 1 černý.


    Pavouci – 3; všichni prťaví a hnědošedí.


    Můry – 1; zřejmě šlo o mola a ten už to má za sebou.


    Luční kobylky – 2; 1 žlutá, 1 kropenatá.


    Vosy – 2; v zimním spánku, možná vosy zcela nefunkční.


    Švábi – 2; možná tentýž jedinec spatřený dvakrát.


    Mnohonožky – 9; malé, červenočerné.


    Stonožky – ani jedna, ale moc dobře víme, že tu někde jsou.


    Brouci – 11; všech možných velikostí a barev.


    Svinky – 5.


    Hlemýždi – žádný živý; 3 malé bílé ulity, neobsazené.


    Sekáči – 1; prováděl shyby na stropě.


    Mravenci – snad 30 malých černých a 1 ohromný červenohnědý.


    Cvrček – ½; chyběla mu jedna noha, neúplný cvrček.


    Drobní jedovatí hadi – hodně se o nich mluví, ale žádné jsme neviděli.


    Zvířata příliš nepatrná, aby se dala identifikovat či chytit, ale v každém případě spadající do kategorie „havěť“ – 9 nebo 10.


    Knihožrouti – prťaví, bleskurychlí požírači literatury – 5.


    Mouchy – 7; ve 3 velikostech, mrtvé.


    Zední červi – krátcí, červení, gumoví – 2.


    Neidentifikované drobounké létající muchničky – nebyly vidět, jen slyšet – 3.


    Záhadní brouci – něco se provrtávalo cukrem v cukřence, ale nebylo to nalezeno – 1.


    Cosi v jablku – 1.


    Cosi údajně v něčím spodním prádle; nebylo to nicméně poskytnuto k objektivnímu prozkoumání – 1.


    Fakta: na světě žije více než 700 000 známých druhů hmyzu, takže jsme se dobrali ostudně nízkého počtu. Omlouváme se. Příští rok už to bude lepší.


    Jistě lze namítnout, že jsme započítali i tvory, kteří hmyzem vlastně nejsou. Puntičkářství zde nemá žádný smysl. Pokud je to prťavé a v domě to leze nebo létá a člověk před tím buď prchá nebo to chce zabít, pak je to podle vědecké klasifikace našeho patrona svatého Letargia nepříjemný hmyz neboli „havěť“.


    Máme ve Výzkumném výboru jednoho sadistu, který nás donutil vše živě pochytané strčit do sklenice, v níž pak mělo dojít ke gladiátorským soubojům na život a na smrt. To je ovšem nechutná římská tradice, nikoliv řecká. Svatý Letargius je křesťan pravoslavný. Ne. Příliš neuctivé.


    A tak jsme se raději vrátili k nápadu malé olympiády.


    Uspořádali jsme vzpěračskou soutěž – coby činky posloužily kávové zrno, pražené kukuřičné zrno a malinké lipo. Svinky se odmítly zúčastnit – prostě se svinuly do kuličky. Zato černočerně pruhovaný brouk – otočený na záda – porazil všechny soupeře; zdvihl totiž všechny tři předměty a hodil si je přes hlavu. Několik závodníků bylo bohužel vyřazeno z boje z toho důvodu, že rozhodčí nevhodně zvolil či umístil činky.


    Plavecký závod, který se konal v kuchyňské výlevce, vyhrála luční kobylka. Dva zední červi se utopili. Šváb vyhrál sprint, protože utekl, zatímco štíři se točili v kruhu a malí mravenci se úplně ztratili a jen tak se motali prostorem. Na kraji loužičky sežral pavouk prťavé muchničkovité zvířátko a velký mravenec si jednoho malého odnesl k obědu. Pavouk a velký mravenec byli diskvalifikováni z dalších bojů. Kanibalismus je nesportovní v soutěžích na každé úrovni.


    Luční kobylka, která z kuchyňské skříňky seskočila na zem a nic se jí nestalo, byla vyhlášena vítězem soutěže nazvané „seskok z velmi vysokého místa“. Dvě svinky, které spadly ze stejné výšky, jsou pořád ještě stočené do kuličky; pád je omráčil a nemohou se hýbat.


    Brouk v cukru byl diskvalifikován pro dopink. Totéž platí o čemsi mrňavém černém, kteréžto zvíře to zase přehnalo v červeném víně.


    „To určitě,“ namítnete, „to se tak určitě stalo!“


    Skeptický náhled. Dobře tedy: havěť byla skutečná až až; všichni ti tvorové tam byli a prováděli své obvyklé havěťovské činnosti. Viděli jsme je na vlastní oči. Ale to ostatní? To už samozřejmě tak nebylo. To už by vyžadovalo příliš úsilí a Společnost svatého Letargia se striktně přidržuje zásady „nikdy nevstávej z pohovky!“


    Ale stát se to mohlo.


    A tahle představa je odměnou za členství ve společnosti vyznavačů našeho svatého. On sám to jednou vysvětloval takto: „Jestliže si to dokážete představit, proč se namáhat s realizací?“


    Některé věci jsem si toho dne nepředstavoval.


    Odplouval jsem do tůně spánku a vzpomněl jsem si na smích kamaráda, když nasedal do auta a chtěl odjet. Pořád se ještě bavil dárečkem ode mě; byl to mechanický pták, který štěkne, když na něj křiknete.


    Vzpomněl jsem si na stisk kamarádovy ruky na rozloučenou; každý mluvíme jiným jazykem, ale on mi ruku srdečně stiskl a pak ji ještě zakryl svou druhou dlaní. Bylo to takové zpečetění našeho bezeslovného přátelství. Bylo mu jasné, jak se to má s tím sčítáním havěti.


    Vzpomněl jsem si na vážný rituál v podobě nadšených polibků na obě tváře od čtyřletého dítěte, které s hledáním a počítáním havěti částečně pomáhalo.


    Uvědomil jsem si, jaká je to radost mít kamarády, kteří jsou za nudného nedělního odpoledne schopni podobně bezstarostné legrace.


    Vzpomněl jsem si, jak jsem sám stál na verandě a díval se na nespočetné mořské vlny a pak jsem přešel k výčtu vzdálených kamarádů, které bych tu při tom zimním sčítání moc rád měl.


    A smál jsem se při vzpomínce na zapalovač na dýmku, který mi vnučka dala pod stromeček; jde o růžové prasátko, kterému z rypáčku prská oheň.


    Řekla mi, že jsem měl prasátko započítat k veškeré té havěti.


    Všechny ty věci byly skutečné a pravdivé.


    I ty patří do zimního sčítání; o nic velkého nejde, je to jen výčet okřídlených drobností, které nám tu poletují a usazují se v našich srdcích a myšlenkách coby vzpomínky.


    Všechno jsem to započítal. A pak jsem spal.


    Chválím svatého Letargia, patrona všeho, co se počítá, protože na tom záleží.


    

  


  


  
    
      PŘÍBĚH VESNICKÉHO LEVHARTA A JAK SE


      MANOLIS NAUČIL TANČIT VALČÍK

    


    Na kdysi krásně béžovém těle jsou dnes rezavé fleky – výsledek nevhodného používání a stáří; po střelbě má „Levhart“ na zádech černé díry. Leží na návsi a vesničané bědují, že o něj přišli. Také se děsí možných následků. Ošklivé vendety nejsou o nic měkčí než kamení krétské krajiny a zabití Levharta může být jen počátkem krutých odplat. Pokud… pokud se ovšem Manolis nenaučí tančit valčík.


    Semínko tohoto příběhu padlo na úrodnou půdu mladé lásky, když se tetičce Manolise juniora dvořil rakouský důstojník, který za války v německé armádě sloužil na Krétě. Slíbil, že si pro ni přijede. Někdy. Roky utíkaly. On ovšem slovo splnil a jednoho rána přijel v novém béžovém Broukovi Volkswagenu. Bratra té paní – Manolise seniora, nejstaršího žijícího člena rodiny a otce Manolise mladšího – Rakušákova troufalost rozzuřila a při žádosti o ruku byl neoblomný. Nacisti mu zabili otce. Ve jménu všech svatých Ochi! „Ne všem Němcům. Moje sestra že by se měla provdat za Němčoura? Nikdy!“


    S noži a pistolemi na opascích doprovodili Manolis senior a jeho synové vyděšeného Rakušana k noční lodi do Athén. Zabít ho nehodlali. Pokud se nevrátí. Volkswagen si nechali – považovali ho za jistou válečnou reparaci: za dva osly, které Němci jejich rodině zabavili v roce 1942.


    Manolis senior vlastně o německé auto ani nestál. Chtěl krétského osla. Ale synové ho přiměli, aby z malého sedana udělal čtyřkolého soumara. Z auta vyndali všechno kromě řidičova sedadla – aby se v něm dala vozit prasata a kozy. Ke střeše přivařili kovovou konstrukci, aby mohli převážet seno a pytle s hnojivem nebo olivami. Na zadní nárazník přidělali hák, takže pak mohli jezdit i s vlečňákem.


    Tohle „kdysi auto dnes náklaďák“ nikdy nejelo po asfaltu a do města; nebylo určené k zábavě, ale k práci. A práci tedy opravdu odvádělo – asi tak jako spolehlivý oslík, který si nikdy nestěžuje, je sice pomalý, ale krok má velmi jistý.


    Nosnost vozidla byla neskutečná. Velmi často jste ho mohli spatřit se starým řidičem namačkaným za volantem, který uvnitř vezl tři kozy-dojnice a bednu slepic, na autě měl přivázané hrábě, kosy a pytel cementu a na střeše ještě kupu sena větší než samotný volkswagen. A když přes náklad na střeše ještě přehodili vyřazenou vojenskou maskovací plachtu, to pak autíčko vypadalo, jako kdyby s ním kopulovala ohromná želva.


    Tak ubíhaly roky a roční období a Manolis senior a jeho směšné autíčko se stali každodenní součástí vesnického života.


    Starý Manolis začal mít to auto a jeho odolnou užitečnost moc rád, ale nedělal pro něj vůbec nic – jen to nejnutnější, aby jezdilo. Když přední blatníky zrezivěly a odpadly, Manolis je na místo přidělal drátem. Když přestala svítit světla, jednoduše je z nárazníku sundal a nahradil obyčejnými baterkami. A když Manolisovi upadl výfuk, nevyměnil ho, protože takhle aspoň lidi slyšeli kanonádu, už když se s volkswagenem blížil, a měli dost času uskočit.


    A když béžovou karosérii prožrala rez, někdo kolem těch míst udělal černé kruhy, takže to vypadalo jako zvířecí srst. Od toho dne ve vesnici autu Manolise seniora říkali Levhart.


    Když bylo starému Manolisovi devadesát a už byl moc slepý a hluchý, aby ještě mohl řídit a pracovat, půjčil Levharta svému nejstaršímu synovi – Manolisovi mladšímu – a trval na tom, že to rozhodně není dar, ale jen mu to auto půjčil. Levhart vždycky bude patřit starému pánovi. V méně tradiční společnosti by to zřejmě dopadlo tak, že by Manolise v tom autě pohřbili.


    Jenže běda: Levhartovy dny jsou teď sečteny. Puška nadělala ze zadních dvířek řešeto, zlikvidovala motor a zadní pneumatiky. Na svědomí to má Manolis junior. Ve svých pětašedesáti se tento rozvážný, hloubavý a laskavý pán odebral na náves a odstřelil nejmilejší autíčko svého táty. Litoval jedině toho, že neměl dynamit – aby volkswagen zmizel beze stop.


    Proč to udělal? Tak nejprve musíte vědět, že jediná dcera Manolise juniora odjela na univerzitu do Štýrského Hradce. Je velmi inteligentní a chce se stát lékařkou. Zamilovala se do rakouského medika a přivezla ho do vesnice ukázat rodině. Známost jí odsouhlasili. Nic nenamítal dokonce ani dědeček – Manolis senior. Doba už je jiná. Dnešní svět je prostě takovýhle. Není to žádný problém, že si vezme „Němce“.


    Ale krize stejně nastává.


    Týká se svatební hostiny. Do nóbl hotelu v Platanias se dostaví tisíc svatebčanů: celá vesnice, všichni příbuzní a k tomu z ciziny přijede početná ženichova rodina. A při té příležitosti nevěsta požádala otce (požádala ho velmi naléhavě, klečela před ním na kolenou), aby první tanec patřil jim dvěma – otci a dceři. Aby si na to vzal nový oblek a kravatu. A zatancoval si s ní valčík. Typický rakouský tanec.


    Valčík? Valčík! Ochi! To ne. To neudělá. Nikdy!


    Manželka, synové a bratranci – všichni na něj naléhali. A co bylo vůbec nejhorší – zdaleka nejhorší ze všeho: před jeho rodinou ho urazil vlastní otec! Manolis senior mu hrozil prstem pod nosem. Čeho se bojí? Kréťan se nebojí ničeho! Kréťan je svou podstatou tanečník! Němci by se mu chechtali – kdyby se o jeho strachu dozvěděli. Kréta nevyhrála světovou válku, aby pak utrpěla porážku na tanečním parketu!


    Starý pán splnil svůj domácí úkol: Manolis junior bude moct tajně chodit na hodiny tance k té tlusté Angličance do Chalepy.


    Manolis junior se prostě musí naučit tancovat valčík.


    Ochi! Ne! Neudělá to! Nikdy!


    Coby protiúder zvolil jeho otec pořádnou urážku: „Jsi zbabělec!“ zařval na něj Manolis senior a opovržlivě se otočil.


    Zahanbený a rozzuřený Manolis junior popadl pušku a vyrazil z domu. Chtěl něco zabít. A také že to udělal. PRÁSK! PRÁSK! Zblízka to do Levharta napálil z obou hlavní. A teď s ním tedy otec v životě nepromluví. A manželka propláče několik dní, ne-li týdnů. Věčným ponížením pro něj navíc bude to, že na svatbě bude jeho dcera tančit valčík s tchánem.


    Už napořád mu bude jasné, co si o něm příbuzní myslí: že je zbabělec.


    Pokud se ovšem Manolis junior nevydá do Chalepy za tou tlustou Angličankou a nenaučí se tančit valčík. Udělá to. Musí. Copak nejsou Kréťané chlapi? Bojí se snad tancování – i kdyby šlo o ten směšný rakouský tanec?


    Pochopitelně že ne.


    A Levhart jaksi zase bude žít. Chlapi z vesnice se o to postarají. Pneumatiky a nový motor už jsou na cestě z Athén. Také se do auta nainstaluje CD přehrávač. A už v něm bude cédéčko s hudbou Johanna Strausse.


    RAZ-dva-tři… RAZ-dva-tři… RAZ-dva-tři…


    Manolis junior se valčík musí naučit opravdu dobře.


    Bude tančit za Krétu.


    

  


  


  
    
      MEGALO PASCHA – DUBEN 2004

    


    Najednou se všechno stane úplně současně.


    Jeden den je zima a větrno a leje. A Kréťané otupěle přečkávají poslední nudné zimní dny. Ale hned nazítří se oteplí, modrá obloha, zelená krajina a ze země vyskáčou květiny. A hned druhý den je Megalo pascha – dvojnásobné Velikonoce a židovské pascha k tomu. Vzácný okamžik v kalendáři, kdy se protínají svátky západních křesťanů, pravoslavných i židů.


    A najednou je v městečkách i vesnicích slyšet němčina, italština, angličtina, francouzština a obzvlášť letos – protože je Řecko v kurzu – také hebrejština. Z Izraele každý den přilétají čtyři charterová letadla.


    Najednou ti Kréťané, jež živí cestovní ruch, zešílí a během jednoho dlouhého týdne chtějí stihnout to, co se obvykle roztáhne přinejmenším do celého měsíce. Podél silnice z Chanie je najednou úplná záplava půjčoven a zprostředkovatelen – automobilů, mopedů, kol, šlapacích člunů, pokojů, výletů, na co si vzpomenete. Co snad k pronájmu a zapůjčení není, je určitě na prodej. Obchody a restaurace, které byly ještě minulý týden zavřené a liduprázdné, teď jedou naplno a celou cestu do města zní odevšad Zorbova hudba.


    Opa!


    Najednou je třeba podříznout jehňata a upéct sladký chleba a koupit si nové oblečení. Kostely a kláštery jsou vyzdobené a vše, co by mělo být natřeno na bílo, je natřeno na bílo: obrubníky, stromy, zdi a zídky, velké kameny a schody.


    Od této chvíle až do Paschy se život velmi zrychlí. Příbuzní už jsou na cestě. Je třeba vycídit dům. Je třeba zvelebit zahradu. Musí se nakoupit nové oblečení. Radost je v té době povinná. Jediný skandál je, když to někdo ignoruje.


    Kéž mé jméno neposkvrní žádný skandál!


    A najednou je půlnoc a zvony vyzvánějí a ohňostroje a petardy a svátky jsou v plném proudu. Pilaf, chorta, pediakia, kokoretsi, kaltsunia, tsikudia, víno a fruta. Christos anesti! Chronia pola! Jezte, jezte, jezte!


    A jak si vůbec můžete být jisti, že jste se toho zúčastnili?


    Jestliže se vzbudíte v pondělí dopoledne po vydatném spánku a máte poslintaný polštář, protože vašemu tělu se během noci vůbec nedostávalo síly k přetočení.


    Jestliže je ve vaší ložnici cítit grilované maso, posekaná tráva, kouř z dřevěného uhlí a octovitý pach venkovského vína.


    Jestliže džíny a tričko na podlaze máte špinavé od krve, sazí, mastnoty, tomatové omáčky, čokolády, jogurtu a jahod.


    Jestliže v kapsách džín máte karmínové vaječné skořápky, kuličky zlatého i stříbrného staniolu a půlku čokoládového králíčka.


    Jestliže v zrcadle vidíte obličej s fleky jasně oranžovými, růžovými a červenými a nos, tváře, uši a hřbety rukou máte opuchlé a spálené od slunce.


    Jestliže máte krhavé oči – od kouře a přemíry vypitého vína.


    Jestliže vám připadá, že máte místo hlavy pečený ananas a jazyk jako by se vám nevešel do pusy.


    Jestliže vás mýdlo pálí v mnoha odřeninkách, k nimž jste přišli tak, že jste nešikovně nabodávali krvácející jehněčí mrtvolku na suvlu, což je dlouhý, špičatý ocelový rožeň.


    Jestliže vás po tříhodinovém otáčení suvly nad žhavým uhlím bolí zápěstí, lokty i ramena.


    Jestliže vás bolí břišní svaly od smíchu a břicho máte tak nafouklé, že už asi nikdy nebudete jíst.


    Jestliže si nedokážete vzpomenout, jak se doopravdy jmenujete, ale říkáte si, že se možná jmenujete Manolis, Dimitris nebo Kostas.


    Jestliže máte na vchodu pověšený zplihlý věneček ze sedmikrásek, vlčích máků a kyhanky.


    Jestliže se veškeré vaše nádobí - plus mnohé, co vaše není –, neumyté vrší ve výlevce a na kuchyňské lince jsou hromady nesnědeného cukroví, sýrového pečiva a očouzená jehněčí hlava.


    A jestliže je vám hrozně, ale vlastně vám to nevadí, protože příčinu znáte, a navíc je to nádherně hrozně a to hrozně je naprosto nerozumné.


    Tak v tom případě máte celkem jasné důkazy, že jste na Krétě s přáteli přežili velikonoční neděli; že jste pomáhali s hloubením jámy na ohniště, na rožni opekli jehně, nacpali se vším možným zeleným přímo z přírody, olej jste vysávali chlebem upečeným v peci, v níž se topí dřevem, leželi jste na zelené louce pod mandloněmi na starých kobercích, honili se s malými dětmi po loukách, vypili daleko víc vinného moštu, než by odpovídalo pouhé zdvořilosti, a smáli jste se a smáli a pak jste se ještě smáli a usnuli jste na sluníčku a nějak jste pak trefili domů, hodili oblečení na zem a vlastní tělo do postele.


    V tom případě jste si maximálně zavelikonočili po krétsku. Megalo pascha!


    Přispěli jste svým dílem.


    K vašemu jménu se neváže žádný skandál.


    A bez ohledu na vaše pocity do doby, než následujícího dopoledne vypijete přinejmenším tři šálky černé kávy, si uvědomíte, že to vy jste umřeli a pak byli vzkříšeni, na krétském venkově, nedaleko od velmi hluboké studny nekonečné rozkoše.


    Pokud se jedné báječné velikonoční neděle Ježíš opravdu vrátí na svět, bude to tady.


    Kréťané to tvrdí.


    A pak – najednou – je po všem.


    Je pondělí po Velikonocích; pro Kréťany je to den zotavování a zároveň odjíždějí turisté. Trajekty a charterové lety většinu z nich odvezou a zítra se ostrov zase ponoří do poklidu. Siga, siga – pomalu, pomalu – bude panovat odteď až do nevyhnutelného léta.


    Navzdory veškeré té „fasarii“ – celkovému zmatku a trablům – ale stejně převládá klid dávných časů. Je duben. Tady na západním konci Kréty jsou svahy porostlé krvavě červenými vlčími máky. I dnes šestou odbíjejí klášterní zvony a hned pak se ozve bečení ovcí, které se po silničce pod mým domem za soumraku vlečou domů; a to bečení ještě doprovází cinkání zvonečků.


    Nad mořem tmavým jako víno a nad zasněženými horami temní večer a ozývají se sovičky. Od Afriky se na krétské kopce zatoulal teplý vánek – šíří po pobřeží vůni rozkvetlých pomerančovníků. Za rozbřesku rybáři vyplouvají na malých loďkách a házejí sítě do moře; rybáři to tak dělají už tisíce let.


    V nesmírném tichu a temnotě povelikonoční noci jsem úplně vzhůru a jdu se ve tři ráno podívat na verandu, jestli je všechno v pořádku.


    Prozatím je.


    

  


  


  
    
      NEZDOLNÁ JANULA

    


    Dnes ráno je v mém domě napjatá atmosféra. Jsem celý nesvůj. A podobně se to zřejmě má s mými spolubydlícími – brouky, šneky, mouchami a pavouky. Je totiž „úterý ráno – poplach nejvyššího stupně“. Proč? Protože už k nám z vesnice míří Nezdolná Janula, uklízečka v tomto domě, a tlačí před sebou neviditelnou vlnu energie.


    Malá podsaditá Kréťanka středního věku, terénní vozidlo. Kdysi pracovala deset let v Německu, kde nasála skvělé německé hodnoty a smysl pro čistotu a pořádek; dnes obhospodařuje domácí aspekt mého krétského života. Různí brouci a já sice v těchto prostorách sídlíme, ale celkovou harmonii a řád nám do bydlení vnáší ona.


    Špínu a nepořádek považuje za nejhorší nepřátele. Být nepořádný je prostě smrtelný hřích. Nemyslí si, že by snad čistotnost byla skoro totéž co božství; čistotnost totiž přímo božství je. Každý týden přichází nikoliv proto, aby mi tu jen uklidila, ale aby tu provedla naprostou očistu.


    Janula z vesnice jen nejde, ona prostě pochoduje. Jako kdyby byla pověřena zvláštním úkolem. Posledních padesát metrů supí a oddychuje; pak několik schodů a její pozdravy jsou spíš jako varování. Ani na chvíli se nezastaví a jde rovnou ke smetákům a mopům. Cokoliv živého, co si nepřeje být smeteno či spláchnuto, by se mělo klidit z cesty, neboť zmatnělé bude vycíděno, pomačkané bude vyhlazeno a všechno rozházené zase bude načančané. Jelikož si do jejích činností nepřeju být zahrnut, tak si po dobu jejího uklízení chodím sednout na verandu.


    Líbí se mi její cit pro náčiní. Janula je kupříkladu přesvědčená, že smetáky a mopy by měly být jen té nejvyšší kvality a vždy po ruce, tedy by neměly být někde poschovávané po tmavých plesnivých komorách. Jednou jsem uvažoval, jestli nad krb nepověsit nový zkřížený smeták a mop – vyjádřit tak úctu k jejím normám. Tak na mě naléhala, že jsem zakoupil úplně nový, superdokonalý a supervýkonný červený vysavač Siemens, který vám klidně z bot vysaje tkaničky. Zakázala mi ho používat.


    Dále se mi líbí, že podle ní je třeba každý týden na čerstvém povětří vyvětrat veškeré povlečení, ručníky a koberečky. Lehnout si večer do postele, když se do prostěradla, deky i polštáře pořádně opřelo květnové krétské slunce, je pořádnou zárukou sladkých snů. Ale napřed musím deku uvolnit, protože je zastlaná tak dokonale, že by byl spokojený i seržant u mariňáků.


    Někdy dochází dvakrát týdně – to když ví, že jsem měl návštěvu, která její práci pokazila. Tento týden pršelo červeně, což znamená, že se fronta přehnala přes severní Afriku, nabrala jistou část libyjské pouště, poprášila tím Krétu a ještě to propláchla deštěm; výsledkem je, že je na všem jemný film narezlého blátíčka. Janula dorazila bez varování, asi jako když záchranka zaslechne bouračku; bylo jí totiž jasné, že si v této situaci neporadím.


    „AFRIKA!“ křikla na mě a mávala při supění do kopce rukama na všechny strany. „KADDÁFÍ KAPUT!“ A nejenže po domě vysála „ilektriki skupou“ (vysavačem) i to poslední zrníčko pouštního písku, ale ještě také hadicí spláchla střechu atria a vyleštila všechny listy keřovité gardenie. To bylo včera. A dnes je tu zase kvůli běžnějším úkonům.


    Janula předpokládá, že rozumím řecky. Někdy je to pravda. Ale při rychlosti, jakou to na mě chrlí, mi nezbývá než se usmívat a souhlasit. „Ne, ne, kyria Janula.“ (Ano, ano, cokoliv, milá Janulo, řeknete.)


    Bůhví s čím jsem to vlastně souhlasil. Mám sice takové podezření, že je jí jasné, že o tom nemám páru, a ptá se mě jen formálně, protože to udělá tak jako tak.


    Přistupuje ke mně s laskavostí vyhrazenou pro slaboduché a neschopné. Nakonec jsem přece muž, a k tomu ještě Američan – což tedy vyžaduje extra soucit. Co já tak můžu vědět o vedení domácnosti?


    Jenže já jsem – navzdory jejím názorům – od přírody celkem pořádný a mám dost vyvinuté estetické cítění. Mám rád po domě naaranžované květiny a ovoce. V miskách z olivovníkového dřeva mě baví mít kosti a kamínky nalezené na pláži a knihy mám rád na očích a tam, kde si je mohu podle libosti brát. Pracovní papíry a psací náčiní mám různě rozprostřené na psacím stole, abych ke všemu pěkně mohl. A boty mám u dveří srovnané v řadě podle barev. Je to můj styl.


    Není to ovšem styl Nezdolné Januly.


    Na konci té její každotýdenní invaze jsou všechny květiny přendané do jediné vázy; tak je to správně. Ovoce je všechno v ledničce – tam přece patří. Nesmysly, co jsem natahal od moře, jsou všechny na zadní verandě, kde mají být. A knihy jsou pěkně naskládané v knihovně. Všechny na stole rozprostřené papíry jsou teď v jediném úhledném štosu. Propisky a tužky jsou schované v zásuvce. A boty nemám srovnané podle barvy či použitelnosti, ale podle bytelnosti.


    V těchto záležitostech jsme nedokázali dosáhnout porozumění ani kompromisu. Ona si zřejmě myslí, že když vytrvá, tak já se z jejího příkladu poučím. Tenhle svár mezi cílevědomostí a tvrdohlavostí trvá už několik let a nikde ani náznak nějakého řešení.


    Několikrát už jsem jí zaplatil víc, než jsem měl, protože toho udělala víc, než kolik požaduju. Peníze přijímá. A příště mi přinese nějaký dárek, který ji stál víc než ten příplatek.


    Dal jsem se teď na skotskou – kvůli tomuhle jejímu zvyku. K Velikonocům jsem jí dal dvacet euro a ona mi hned další týden přinesla láhev skotské za dvaadvacet; podle jejích představ by měl noblesní pán jako já něco takového pít. Jenže mně whisky prostě nechutná. Janula ovšem kontroluje obsah láhve, aby viděla, jak mi její dáreček chutná, takže já si teď každý týden těsně před koncem její úklidové návštěvy dávám panáka s ledem – abych demonstroval, jak si jejího dárku vážím.


    Já vím. Přece bych při těch jejích návštěvách mohl někam odejít. Jenže to bych zase přišel o ten neskutečný zážitek, to divadlo, jak za pouhé čtyři hodiny můj dům úplně překope. A také bych přišel o její loučící rituál.


    Při odchodu ještě všechno po domě zkontroluje a pak s povzdechem prohlásí „malista“, což má znamenat: „tak jo, líp už to nedokážu“. Na kuchyňské dveře pověsí zástěru a odebere se tam, kde právě sedím. Beze slova na mě hledí jako malé děcko – zpříma, sebejistě, pozorně si mě prohlíží, soustřeďuje se na to, co vidí. „Malista,“ povzdychne si znovu. A s úsměvem, v němž se zračí náklonnost, soucit a požehnání, mě pohladí po tváři, mrkne na mě a jde domů.


    Nestává se mi v životě často, abych si připadal, že mi někdo doopravdy požehnal, ale když se se mnou rozloučí Nezdolná Janula, tak o tom vůbec nepochybuju: požehnala mi. Je to poslední její čin v rámci úklidu mého obydlí – jako kdyby viděla zmatnělý povrch mé duše a věděla, jakož to vím i já, že potřebuje trochu naleštit. A to závěrečné mrknutí má znamenat, že leštění má na seznamu úkolů na příští týden.


    

  


  


  
    
      PO DVOU TÝDNECH

    


    Právě teď jsem vyčerpaný a spokojený. Dnes dopoledne tu byla Nezdolná Janula. Během jejího uklízení obvykle sedím na verandě, jenže dnes ta milá paní dorazila velmi brzy a energie z ní úplně tryskala; třímala kytici karafiátů a sdělila mi, že dnes je Megalo, den generálního úklidu, protože je to buď poslední úklidový den v měsíci, nebo den nějakého méně významného svatého, nebo den po Dušičkách, nebo můj dům potřebuje trochu toho exorcismu, případně je sobota před svatodušními svátky, anebo možná všechno tohle dohromady.


    „Proč“ bylo poněkud nejasné, zato „Co“ bylo naprosto jednoznačné.


    Megalo obnáší vyšoupání na verandu všeho, co je v domě pohyblivé, tedy židlí, stolů, koberců a úplně všeho kromě postelí. A při tomhle vyšoupávání se počítá se mnou, protože uklízečka mě považuje za siláka s chabou, avšak ochotnou myslí. Rozdíl mezi zaměstnavatelem a zaměstnancem se v tomto případě úplně stírá. Pracujeme jejím tempem, nikoliv mým, což je pro mě takový krétský aerobik. Hup-hup-hup – nahoru, dolů, dovnitř, ven – hup-hup-hup.


    Následuje důkladné vysávání za pomoci ilektriki skupy – vysávání smetí a drobných kousků – a pak se saponátem vydrhnou terakotové dlaždice a podlaha se do sucha vytře a vyleští. Janula dokonce dovnitř přinesla hadici, aby ostříkala i stěny atria, kde je naštěstí kanálek. Zatímco podlahy schly, Nezdolná Janula vytáhla ilektriki skupu ven a vyluxovala všechny okenní parapety a dveře. To už já seděl opravdu daleko od domu, protože jsem nechtěl být vyluxovaný.


    Ale celou tu dobu jsem měl vynikající náladu, protože jsem myslel na překvapení, které jsem pro tu milou paní měl po skončení prací v ledničce: zázračnou rakiji značky Fuljumakis.


    Abych to vysvětlil: na konci lisování vína, což ve Středomoří nastává koncem podzimu, se „mošt“ nechá zkvasit v sudech a pak se destiluje. Výsledkem je čistý alkohol. Italové tomuto nápoji říkají grappa, Turci raki. Krétskou verzí je tsikudia; Kréťané ji používají coby prakticky povinné gesto pohostinnosti. Při příchodu do krétského domu dostane host náprstek tsikudie a stejné množství do sebe pak musí hodit při odchodu.


    Tato menší útrobová výbušnina je zárukou, že jste bdělým společníkem a máte také zbystřené smysly, když pak autem jedete domů. V mnohých kulturách se čirý alkohol ještě nějak ochucuje, ale Kréťané to pijí čisté a natvrdo. Mně to vlastně nechutná a moc to nepiju, ale každý Kréťan vám to nabídne a každý to také sám pije. Tsikudia s příchutí – zejména s anýzem – se už stává rakijí a není to krétský nápoj.


    Ovšem zázračná rakije Fuljumakis, to je něco úplně jiného. Já totiž do poloviny průhledné litrové lahve nalil tsikudii a zbytek jsem dolil vodou z posvátného pramene na hoře Athos a pak jsem ještě přimíchal lžíci medu z lučních květin ze Sfakie. Nakonec jsem rozmáčkl lístek máty a přejel jím přes korek. Pořádně jsem lahví zatřepal a raki Fuljumakis rázem měla barvu letního slunce a vůně na vás úplně vrněla: „Ochutnej mě, ochutnej mě.“ Vrazil jsem láhev do ledničky, aby pak rakije byla osvěžující jako led.


    Jakmile jsme s Janulou dali dům do pořádku a ona udělala to svoje kolečko doprovozené slovy malista, malista, já ji zavedl do kuchyně. Vytáhl jsem svou orosenou láhev žlutého světla, dva malinkaté panáčky nalil do půlky; jeden jsem jí podal, svůj pozdvihl a řekl: „Raki Fuljumakis.“


    Ucucla si, pobaveně se na mě podívala a vůbec se netajila tím, že do toho moc ráda nejde. Ale pak to do sebe hodila a nastavila prázdnou sklenku, abych jí dolil. Celý ten hrozný upocený den stál za tenhle její úsměv. Mrkl jsem na ni. Ona mrkla na mě. Dali jsme si ještě jednou. Pohladila mě po tváři – jako že přece jen občas mám dobrý nápad – a šla pryč.


    Jako poklad chovám vzpomínku na ten její úsměv, když to poprvé ochutnala. I mírné uznání v očích Nezdolné Januly mi připomnělo, jak jsem na základní škole od své oblíbené učitelky dostal zlatou hvězdičku za vzorné chování.


    Dnes odpoledne se Nezdolná Janula přišla rozloučit. Jedu na několik měsíců do Ameriky. Ona je teď vdova a nemá to lehké. Když odjedu, příjmy se jí ztenčí.


    I tak si myslí, že loučení má mít určitou formu, a tak mi přinesla dárek. Ovšem dárek, jaký si vlastně nemohla dovolit. Na znamení úcty mi dala tradiční krétské korálky komboloi – stříbrné a jantarové.


    „Dhen pirazi,“ řekla, když jsem protestoval. „To nevadí.“ Ona to takhle uvnitř cítí a právě tak to chtěla udělat. Položila si ruku na hruď a pak sáhla i na mou; znamenalo to: „Takhle to je po krétsku – od srdce k srdci.“


    „Malista.“ Naposledy mě pohladila po tváři a byla pryč; já se nezmohl na slovo – omezená řečtina mi nedovolila vyjádřit, co teď říkám vám.


    Mám takové tušení – vlastně to vím jistě –, že ona si vůbec není vědoma toho, jak můj život poznamenává už jen tím, kdo je, a že dělá, co je potřeba, a dělá to správně. Mimoto by jí určitě přišlo divné, že vám o ní vyprávím a že ji považuju za anděla strážného.


    Ale jestliže snad někdy nechápete, proč tu mohu být šťastný a spokojený, nikdy vám to úplně nedojde, pokud nebudete vědět o úloze Nezdolné Januly.


    Přeju jí vše dobré.


    

  


  


  
    
      FYZIKA

    


    Můj krétský dům stojí v areálu Krétské pravoslavné akademie. Navzdory tomuto názvu je tato akademie vlastně konferenční středisko, které slouží komunikaci mezi různými kulturami a náboženstvími. Při pobytu na Krétě se zúčastňuju akcí, které mě zajímají. Pokud si snad myslíte, že jen pasivně dřepíme ztraceni v teologickém Neverlandu, zamyslete se nad některými náměty přednášek na mezinárodním sympoziu fyziků, které se koná tento týden:


    „Konishiho anomálie a přesný superpotenciál nekumutativní Susyiny teorie pole“ a „D-brány a SQCD v teorii nekritického supervlákna“ a „Dualita tachyonských bublinek“ a „Plazmové kuličky v teoriích velkých N měr“ a „Strukturální konstanty rovinných Yang-Millových N=4 a řetězových článků“ a „Trojrozměrné černé díry s elektrickými toky“. To jen tak na ukázku.


    (Pochopitelně netuším, o čem je řeč. Právě proto na ty přednášky chodím. A nejde to tak úplně mimo mě. Podle mého názoru totiž to poslední téma dokonale zmapovalo problém, který mám s kuchyňskou troubou. A už několikrát se mi po nadměrném množství Metaxy myšlenky rozběhly v souladu s některými z uvedených témat. Tihle fyzici pořád mluví jen o teorii, ale já už leccos zažil na vlastní kůži. Vlastně vím, o čem fyzici rozkládají. „Alternativní reality“? – to znám moc dobře. „Smyčková kvantová přitažlivost“? – ovšem. A do čtvrtého rozměru se budím skoro každé ráno.)


    Zatím ale nemám vyřešené toto: jak je možné, že nemohu být na dvou místech najednou, když moje tělo sestává z elementárních částic a ty přece na dvou místech najednou být mohou? Jednoho z těch fyziků jsem se na to zeptal. „Už na tom pracujeme,“ odpověděl mi s úsměvem.


    Je to inspirativní – pohybovat se ve společnosti těchto lidí, většinou mladých a mimořádně inteligentních; jsou například z Indie, Izraele, Íránu, Francie, Německa, Anglie, Polska a USA, tedy ten den občané těchto zemí přednášeli. A všichni jsou duchem tam někde a zároveň právě tady na okraji pojmové reality a nijak je nesvazují etnické rozdíly a politické hranice. Národnostní černé díry existují jen jako metafory, ve fyzice je to nesmysl.


    A na programu není jen teoretická fyzika.


    Všiml jsem si, že se z oficiální večeře vytratili dva mladíci a dvě mladé ženy a flirtovali spolu cestou do vesnice, kde společně za svitu měsíce pojedli. Aplikovaná biologie. Teď už chápu, o čem byla odpolední přednáška: „Vyšší spiny, holografie a dualita“. Připadá mi to jako klídones.


    Nic nového pod sluncem. Je to tak od nepaměti. Fyzická přitažlivost.


    

  


  


  
    
      HISTORKA O VÝSTAVCE VESNICKÉHO SPODNÍHO


      PRÁDLA ANEB JAK ŠEL DIMITRIS DO VÁLKY

    


    Kréťané jsou skvělí vypravěči. Potomci a dědicové Homéra – zpravidla provážou nějakou univerzální pravdu ohledně lidské přirozenosti s vlastní zkušeností a s každým dalším vyprávěním historku ještě trochu vylepší. Vytváření mýtů je dodnes živá tradice. Dobrá historka z krétské vesnice se poněkud liší od reportáže investigativního novináře. Dokonce i svatý Pavel souhlasil s výrokem, že „Kréťané jsou samí lháři“ a citoval ho ve svém listu. Kréťané se ovšem téhle své biblické reputaci smějí. Při vší úctě se domnívají, že svatý Pavel nerozuměl poezii ani vtipům. O událostech, které se odehrály v nedaleké vesnici, jsem vyslechl různé verze následující historky. Nikdo nemá úplně jasno ohledně přesných faktů, že? V každém případě je v tom povídání vyslovena pravda o tom, jak se vidí sami Kréťané, tedy jak chápou své světlé i temné stránky. O tom není pochyb. Já k té historce přidám něco své vlastní představivosti a převyprávím vám, co jsem slyšel. Sami můžete posoudit, nakolik je pravdivá.


    Dimitris měl dojem, že jeho otec je snad vesnickým starostou odjakživa. A tak to bylo správně, protože to byl slušný, zodpovědný a věci oddaný člověk, pro něhož služba lidem byla čest – tak jako ostatně pro jeho otce a dědečka, kteří byli starosty před ním; krétskou tradicí je, že post starosty přechází na syna. Dimitris se ovšem starostou nikdy nestane. Kvůli výstavce vesnického spodního prádla.


    Když řecká vláda měnila místní hranice, mnohé menší vesnice se slučovaly do větších územně správních celků. V klání se všemi ostatními vesnickými starosty byl na nové místo zvolen Dimitrisův otec; lidé ho zvolili proto, že byl tak chytrý, že svou zkorumpovanost uměl držet pod pokličkou. Aspoň jsem to tak slyšel. Bere se totiž jako samozřejmost, že každý volený úředník pracuje podle zásady „něco za něco“. Aspoň jsem to tak slyšel. A krétské záležitosti se řeší pod pultem. Ten člověk prostě musí být hrozně chytrý, protože schází jakýkoliv důkaz, že přijímá úplatky a dělá podezřelé obchody. A hrozně chytrý starosta je to nejlepší, co si lidé mohou přát.


    Dimitris věděl, co se povídá – leccos zaslechl v kafenionu. „Určitě má konto ve Švýcarsku.“ „Jeho brácha dělá zubaře v Curychu. Pochopitelně.“ „Koupil si za to tu novou Toyotu.“ „A jeho manželka přestala pracovat – už se bez jejího platu obejdou.“ „Hodně podkuřuje biskupovi.“ „Na všechny ty projekty v okolních vesnicích teče z Evropské unie spousta peněz. Určitě z toho něco má. Uvidíš, že po vojně půjde jeho kluk na nějakou nóbl univerzitu.“


    Jenže Dimitris se stal profesionálním vojákem, protože na univerzitu scházely peníze. Nové auto byl dar od strýčka. A jediné peníze měla rodina uloženy v krétské bance – na účtu, který byl věčně v mínusu. Dimitris po nocích poslouchal, jak se rodiče hádají; šlo o to, jak vystačit s mizerným starostenským platem, když teď manželce našli tuberkulózu, starý neudržovaný dům se rozpadá a Dimitrisovy sestry jsou ve věku na vdávání a scházejí peníze na věno a vlastně i na pořádnou svatbu.


    V Dimitrisovi se to začalo vařit. Jeho otec že by bral úplatky? Tak to ani náhodou.


    A nikdy se nic takového nestane.


    Dimitris byl na vesnici naštvaný, na tu podlou klevetnost jejích obyvatel, i když si uvědomoval, že všichni volení funkcionáři jsou prostě vystaveni malicherným pomluvám. Kdo pracuje pro vládu, je nutně zkorumpovaný. A jedinou rozumnou reakcí občana je chovat se stejně – krátit daně, za zboží a služby poskytovat nejrůznější protislužby, pokud to jen jde, pracovat na černo a v případě nutnosti lhát. Jinými slovy, především být hrozně chytrý.


    Nejhorší na tom je, že Kréťané jsou na tuto vlastnost pyšní. Je to krétský styl. Řecká vláda dokonce nějak šikovně zaonačila státní finance, aby Řecko vzali do Evropské unie, a když se na to přišlo, už bylo pozdě. „Čemu se divěj?“ chechtali se dědkové v kafenionu. „Přece mají co do činění s Řekama…“


    Dimitris byl ovšem poctivý. Bezúhonnost byla záležitostí rodinné cti – pro něj coby syna svého otce a taktéž pro jeho otce a otcova otce před ním. S Řeky nic nadělat nemohl, ale ještě před odchodem do války – tedy než se stal na celý život vojákem z povolání – zosnoval menší pomstu, aby pokrytecké vesničany zesměšnil.


    Na vojně byl u zvláštní jednotky; byli to odborníci na tajné a záškodnické akce. Se třemi kolegy se do vesnice vrátil hned při první dovolené, bylo to přede „dnem Ochi“, kdy si Řekové každoročně připomínají jednoslovnou odpověď, jíž generál Metaxas reagoval na Mussoliniho invazi a požadavek řecké kapitulace. „Ochi!“ Ne! Řekové pak Italy málem umlátili – před jejich ústupem z řecké půdy. Vesničané usoudili, že kolem takového svátku není marné mít coby symbol poblíž mladé příslušníky zvláštních jednotek.


    Bude obvyklý průvod. Všichni se přijdou podívat, jak vesnicí pochodují školáci z dimosu. Hlavní ulici lemovaly šňůry s řeckými vlaječkami, visely i na radnici. V předvečer celé události bylo pořádné glendi – za vesnicí, tam kde se pořádají pikniky – s hudbou, jídlem, pitím a tancováním.


    Někdy v noci šňůry s vlaječkami z ulice i radnice zmizely a místo nich se objevily šňůry se spodním prádlem. Vystaveny byly:


    Hodně obnošené šedé trenýrky kněze, který klepy šířil nejvíc; v rozkroku, kde se dotýkaly jeho svědícího zadku, po letech vypadaly jako sežvýkané od psa.


    Růžové a žluté kalhotečky jedné upjaté učitelky, staré panny.


    Slipy policejního seržanta – se vzorečkem levhartí srsti a zebřích pruhů.


    Fantastické bombarďáky tělové barvy, jež nosila vdova Bakakisová, paní s velkou pusou a ještě větší zadnicí.


    K tomu přehlídka sebevědomých vyztužených podprsenek, jaké nosí četné vesnické matróny a jejich dcery.


    A tak dál: šňůry s prádlem sepraným i noblesním, obnošeným i okázalým, kytičkovaným i flekatým, spodní prádlo z celého městečka vystavené všem na očích v celé obnažené pravdě. Každý si mohl pěkně zaspekulovat a zaklevetit. Také leccos začít tvrdit, pokud mu k tomu nescházela odvaha.


    Teď už vesničané věděli, proč se jim prádlo nějakou dobu ztrácelo ze šňůr na zahrádkách i z laundromatu. Žádný úchyl s nimi ve vesnici nepřebýval. To jen jeden naštvaný mladík se rozloučil pořádnou jedovatostí; takový jeho způsob vedení války. Starostou se nikdy nestane. Ale zvláštní operace mu šly moc dobře. Uměl bojovat pokradmu, udeřit na citlivé místo a zmizet v noční tmě – zpátky na základnu v Maleme.


    Tedy vesničané si aspoň myslí, že to byl Dimitris.


    Vlastně ho při tom nikdo neviděl.


    Navlékl to chytře.


    

  


  


  
    
      CO MÁ V HLAVĚ LUČNÍ KOBYLKA

    


    Srpnové odpoledne na Krétě. Je horko a vlhko. Na své verandě dřepím v nepatrném stínu a jsem naprosto otupělý. Najednou – odnikud – na sluncem zalité kamenné zídce přede mnou přistane velká žlutá luční kobylka: jako by do kužele světla uprostřed manéže najednou vskočil malinký cirkusový artista. TA-DÁÁ!


    Následuje další skok – asi dvacetinásobek délky jejího těla a desetinásobek její výšky; kobylka přistála na téže zídce přede mnou. TA-DÁÁ!


    Neskutečné. Nejradši bych zatleskal. Dělat luční kobylku jí jde moc dobře.


    Říkám si, jaké by to bylo – být takového výkonu schopen. Odpovídající vzdálenost pro tvora mých rozměrů by byla asi 37 metrů, přičemž v nejvyšším bodě skoku bych byl 18 metrů vysoko. Přeskočil bych čtyřpatrový dům. TA-DÁÁ!


    I kdybych to dokázal, určitě bych si to pořádně rozmyslel, než bych to udělal třeba jen jedenkrát. Možná bych takhle skočil právě jen jedenkrát. Vlastně bych to udělat mohl. Rozběhnout se a skočit ze čtyřpatrového domu na hraně útesu. Jednoduché. Myslím ten skok.


    Horší už by to bylo s dopadem.


    S přistáním.


    Říkám si, jaké to asi bylo pro tu kobylku na mé verandě poprvé. Víte, některé kobylky dokonce umějí létat. Netuším, jak je na tom tahle moje, ale já osobně bych chtěl patřit mezi ty létající.


    Představuju si začátečnici mezi kobylkami, která najednou má nezvladatelné nutkání jít do toho. „Start! Paráda – fakt jsem vysoko! Umím létat!“ Tehdy poprvé si ta kobylka musela připadat báječně – na chvíli. Předpokládám, že mezi kobylkami jsou i nemehla, která to napoprvé nezvládnou, zřítí se k zemi a bouchnou se do hlavy; možná že některé se tou chvílí nechají tak unést, že zapomenou máchat křídly.


    Nejspíš by to byl můj případ.


    Tuhle kobylku přede mnou velmi obdivuju. Nejenže jí báječně jde vyskočit, ale neméně dobře se jí daří jít k zemi. Přistávání jí jde moc dobře také. Právě v tom spočívá tajemství, jak se dostat vysoko a daleko. Zlehka klesat a dobře přistát.


    V den maturity mi táta řekl, že jsem moc mladý na to, abych mohl vědět, co chci, a hlavně že nemám s rozhodnutím pospíchat. Sdělil mi, že úspěch v životě spočívá ve chtění toho, co nakonec máme – bez ohledu na to, na co si myslíme a jak daleko či vysoko se dostaneme. Cílem je spokojenost s tím, jak skončíme. Úspěšný sestup je poslední životní zkouška. Kobylky by s tím souhlasily.


    Rád bych, aby za padesát let moji vnuci o svém dávno nežijícím dědečkovi řekli:


    „Dostal se vysoko a daleko a dobře přistál.“


    

  


  


  
    
      TÝÝÝ NÁDHERA

    


    Zítra se vracím do Seattlu.


    Sice tu teď při psaní ještě jsem, ale už se mi po Krétě stýská.


    Je to divné – aby se kluk z texaských plání tak moc propojil s lidmi a kulturou řeckého ostrova uprostřed Středozemního moře. Racionální vysvětlení neexistuje.


    Myslím si ale, že mi vlastní život v jednadvacátém století často připadá tak dočasný, mělký a zmatečný, že toužím po spojení s místem i lidmi, jež mají opravdu hodně hluboké kořeny; ti lidé mají dávné tradice, mezi něž patří neochabující pohostinnost vůči cizincům. Chci mít pocit domova. Chci někam patřit.


    Je velmi zvláštní, že jsem se musel zatoulat tak daleko, abych na to přišel.


    Ze svého domu vidím přes záliv na vzdálené svahy hor, kde jeden olivovník plodí už přes dva tisíce let. Tamní vesničané o něj vždycky pečovali – stejně vytrvale, jako pečují i o sebe. Jsou to lidé, kteří i k ostatním přistupují štědře a dbají o ně; jsou ochotni takto jednat i s cizincem, jako jsem já. Kdykoliv zajedu k tomu jejich stromu, dostanu najíst či napít a ještě mi s sebou dají olej nebo mýdlo. A přidají požehnání „Bůh tě opatruj“.


    Součástí krétské kultury jsou rituály a v mém případě je jedním z nich – při příjezdu nebo odjezdu – návštěva holiče Jimiho. Jeho provozovna je mrňavá místnost s jediným křeslem vměstnaná mezi benzínovou pumpu a opravnu pneumatik. Nemá vývěsní štít – všichni vědí, kde je a co dělá. Jedno křeslo, jedna lavice, jedno zrcadlo, betonová podlaha, jeden holič a omezený výběr náčiní, které jeho řemeslo vyžaduje. Nejsou tam časopisy, pokojové rostliny v květináčích, ani tlumená hudba. Jeho provozovna voní starodávným levandulovým olejem na vlasy a dětským zásypem. Není to zrovna luxusní salon, ale Jimi je v každém případě rychlý, kamarádský a levný. Jimiho ostříhání vydrží tři měsíce.


    Jako mladík vyrazil Jimi z Kréty do Austrálie stříhat ovce. A pětadvacet let pak stříhal nováčky australské armády. Stříhá naprosto jednotně – ovce i lidi. Nejenže mám pak vlasy kratší, ale dokonce mám dojem, že mám menší hlavu.


    Ani nemusím zdůrazňovat, že je pro mě Jimi symbolem krétské životaschopnosti. Díky jeho australské angličtině a mé směsici řečtiny a americké angličtiny spolu vedeme pěkně trhlé rozhovory. Na závěr Jimi nešetří levandulovou kolínskou a popráší mě dětským zásypem; přidrží mi zrcadlo, dotkne se mých vlasů i vousů a prohlásí: „Týýý nádhera! Fakt nádhera!“


    Možná sice nádherně zrovna nevypadám, ale určitě si tak připadám.


    Za sentimentalitu se neomlouvám. V mém případě není naivní. Pochopitelně i tady jsou místa ošklivá. A podíl lidí zlých, praštěných a hloupých je tady stejný jako kdekoliv na světě.


    Já navíc nejsem domorodec – vždycky jen přijíždím a odjíždím. To znamená, že nevidím všechno, co se tu odehrává den za dnem.


    I tak tvrdím, že po třiadvaceti letech „se mi krétská hlína dostala pod nehty“; to říkají místní. A jsem dost starý, abych věděl, že v tomto životě vidíme to, co hledáme, a dostáváme to, vůči čemu jsme otevřeni. A patříme k těm, jejichž společnost máme rádi, protože v tom případě i oni mají rádi nás.


    Po svém mohu velmi omezeně a nešikovně říct a také to opravdu cítit:


    „Íme Krítikos – jsem Kréťan.“


    „Týýý nádhera!“


    

  


  


  
    
      ROZCESTÍ

    


    Moab v Utahu je městečko v oblasti Four Corners na americkém jihozápadě. V jednom bodě se tam stýkají státy Arizona, Nové Mexiko, Colorado a Utah. Je to kraj kaňonů tvořených  červenými skalami, pouští na náhorních plošinách, prudce tekoucích řek, zasněžených hor a ohromných prostor. Pozemky tu jsou většinou volně přístupné pro veřejnost – jsou to státní i národní lesy a parky; o většině zdejší půdy si lidé myslí, že není k ničemu, protože tu skoro vůbec neprší. V létě je tu vedro a větrno, v zimě zima a větrno. Lidí tu žije velmi málo – většinou to jsou indiáni Navahové, mormoni, kovbojové, pěstitelé nenáročných fazolí, rančeři, horníci a lidé, kteří hledají zkameněliny. Země nikoho.


    Platilo to až do velkého rozmachu aktivní turistiky a návratu k přírodě na počátku sedmdesátých let. Pak to tady objevili pěší turisté, vodáci, cyklisté, horolezci, batůžkáři, „off-roadoví“ motoristé, lovci a také obyčejní turisté. Přicházejí se na to podívat a pobýt v zemi nikoho. Byl jsem jedním z nich – před třiceti lety.


    Na jaře a v létě teď už městečko s okolím klokotá životem.


    Ale na podzim – když osiky zežloutnou a v horách napadne první sníh – je hlučný provoz prakticky ten tam. A v zimě ticho trvá. V tomhle městě trvale žije jen pět tisíc lidí. Mnohé obchody, restaurace a motely na zimu zavírají. Když Moabem cestou někam projíždíte ve tři ráno, je jako po vymření.


    Patnáct let se sem vracím většinou v této tiché době. Do domu a pracovny v údolí asi třicet kilometrů od Moabu. Přijíždím, abych byl daleko od velkoměsta a blíž sám sobě, abych byl zticha a otevřel si duši a umožnil svým smyslům fungovat mimo civilizační hluk.


    Aspoň jednou týdně jedu do města nakupovat. A vždycky mě něco překvapí. Civilizace sem jaksi začala prosakovat. Kdysi městečko Moab bývalo kulturní černou dírou. Teď se tu objevují lidé a zvyklosti z druhého konce světa, a to i mimo hlavní sezonu, a když se z města vrátím, obvykle si vezu víc než jen potraviny a věci z železářství…


    

  


  


  
    
      PŮLROZHOVOR

    


    Zpráva ze čtvrtečního večera: v Hvězdné síni vystupuje „Druhá tráva“, bluegrassová kapela z České republiky. Přidávali písničku „Wild Horses“, verzi od Rolling Stones. Něčeho takového by se veřejně neodvážil ani otec bluegrassu Bill Munroe.


    Pátek dopoledne, moabská tržnice. Z městského rozhlasu se ozývá: „V masně máme čerstvé suši.“ Výborně. Nejspíš mražené dorazilo přímo ze Šanghaje. Je to ovšem jinak: Slečna Lucy Begayová, dívka z indiánského kmene Navahů, motá čerstvé lososové závitky; tři japonští turisté nevědí, jestli se mají smát nebo plakat. Slečna Lucy se suši naučila od jednoho Mexičana v Albuquerque.


    O kus dál v supermarketu vidím, že do akce dnes dali vodu z hlubinných pramenů; do Moabu ji dovezli z tichomořského souostroví Fidži. Pochopitelně jsem si pár lahví koupil. Dnes ráno jsem si udělal kafe z fidžiské vody. A když jsem pak prázdnou láhev přiložil k uchu, slyšel jsem příboj narážející do skalisek.


    Cestou do města jsem potkal cyklisty; jedou osmdesát kilometrů přes pohoří La Sal a shánějí peníze pro charitu. Tenhle lesklý mančaft mi připomněl Halloween. Strnulá těla, velmi těsné ohozy a nikdo nemá spodní prádlo. Dost sexy. Ani původní zdejší obyvatelstvo, Indiáni, by slavnostně vyšňořené bikery netrumflo.


    Na první zastávce cyklisty povzbuzovala monotónní produkce „Moabských taiko bubenic“, které to do velikých japonských bubnů bušily jako o život. (Energii jim určitě dodalo suši z městské tržnice.)


    Samice rysa červeného se dvěma koťaty, která odmítá ustoupit z cesty; hrozí mi, ať se neodvažuju jít dál. Tedy divoký rys se údajně člověka bojí a nenapadá ho. Přečetl jsem si to v knížce.


    Snažil jsem se to té mámě vysvětlit, ale ona zřejmě v rysí škole při nějaké té hodině chyběla. Já si ovšem nepřál být prvním důkazem toho, že rysi jdou po lidech a drápy jim vyškrabávají oči, a tak jsem radši ustoupil a šel jsem domů oklikou.


    Stavil jsem se na výstavě drahokamů a minerálů, která se koná každý rok v aréně na rodeo. Nejrůznější kulturní spolky a skupinky mě fascinují. Například všichni tihle týpci, jejichž život se točí kolem zkamenělin a šutrů. Jeden chlápek například prodával to, o čem přísahal, že je to plazí koprolit – zkamenělý želví trus starý 150 milionů let. Jasně. A jak to tak bezpečně ví? Ale já nic takového doma do té doby neměl, a tak jsem ho vzal za slovo a kousek jsem si koupil. Teď tedy můžete klidně říkat, že znáte člověka, který má něco takového doma. A až příště půjdu na pravidelnou prohlídku k doktorovi, vezmu to s sebou místo vzorku stolice.


    Taky tam byl chlápek, který na výstavě předvádí, jak se štípají pazourky – hroty šípů a oštěpů z křemene nebo obsidianu. Dostal se o moc dál než místní Indiáni. On totiž vyrábí hroty, jaké by mohly klidně být vystaveny v muzeu, a prodává je pod značkami Clovis a Folsum. Pak také ještě prodával video o tom, jak dělá dánské dýky. Jednu tam měl na ukázku. Vikingové je zřejmě nosili u pasu. Podle genealogů má moje rodina kořeny v osmém století v Dánsku. K té dýce mě to úplně přitahovalo. Zřejmě něco rozvibrovala v mé DNA, protože jsem při odchodu z té výstavy uvažoval, že bych se mohl vydat na loupežnou výpravu. Jenže mi schází helmice…


    Včera v noci – když se obloha vyjasnila po pořádné bouřce s blesky, hromy a lijákem – jsem v ranči v údolí pod mým domem zaslechl závěr mejdanu. Někdo tam křičel: „Ach Bože, kde jsi, Bože?“ A jako ozvěna se ozvalo: „Už jdu, miláčku.“


    A co je nového u vás?


    

  


  


  
    
      KOVBOJOVÉ

    


    Čtyři mužské generace v mé rodině jezdily na koních.


    V Texasu – kde jsem vyrůstal – říkáme: „Mám ,kovboje‘ v genech (i kalhotách).“ V mládí jsem sedm letních prázdnin za sebou pracoval na rančích a jezdil rodeo. Kovbojskou výstroj dodnes přechovávám ve sklepě: širák, džíny, kožené chrániče nohavic, jezdecké boty, ostruhy, sedlo, a dokonce i věci na býčí rodeo. Ještě i dnes se občas nastrojím do kovbojského a v jihovýchodním Utahu se projíždím na koni.


    Sentimentální potěšení. Ale nikomu nic nenamluvím – jsem jen takový pseudokovboj.


    Nedávno jsem cestou do města viděl opravdického kovboje-profesionála. Hnal malé stádo zavalitých krav ze zimních ohrad na pronajaté pastviny. Podle sklonu slunečních paprsků bylo jasné, že jaro už není daleko, ale pichlavý vítr zase tvrdil, že zima ještě neskončila. A tak se kovboj krčil v sedle na své zablácené klisně.


    Na hlavě měl kapuci špinavé šedivé péřovky. Pod kapucou měl na hlavě baseballovou čapku z červené vlny; chrániče uší měl uvázané pod bradou. Zpod bundy mu vyčuhoval zapráskaný svetr – vlněný, z armádního výprodeje –, pod nímž měl ještě vyšisované hnědé oteplovačky. Kožené chrániče neměl. Ani ostruhy, protože by mu nešly nasadit na teplé gumové boty, jaké nosí polárníci. A na všem hnůj a bláto.


    Na spáleném nose mu visely poškrábané brýle proti slunci; na bradě měl strniště a tím mu tekly hnědé sliny – šlo o přebytečnou tekutinu při žvýkání cigaretového nedopalku. Na kouření totiž foukal moc silný vítr.


    John Wayne to tedy není. Spíš než kovboje připomíná válečného uprchlíka. Kdyby ho použili v reklamě na cigarety, víc lidí by s kouřením přestalo.


    Zastavil jsem, abych si s ním popovídal.


    „Kam máte s těma nebohejma zablácenejma tvorama namířeno?


    „Vzal jsem si do hlavy, že je poženu až do Miami Beach.“


    „Nebude to trvat moc dlouho?“


    „To určitě bude, ale čas pro krávu nic neznamená.“


    Smějeme se, ale zase ne moc. Je to starý vtip.


    „Já spíš myslel, že vás kovbojování baví právě tady v okrese San Juan.“


    „Zbláznil jste se? Kovbojování vynáší každým rokem míň. Hovězí zlevňuje a krmení je čím dál tím dražší. K tomu ta nemoc šílenejch krav – to už je čistej výsměch. Nedostanete ji, když krávy sníte, chytnete to, když se budete chtít krávama uživit.


    Ještě horší je, že na vás všichni ty aktivisti koukaj jak na ďábla – když krávy chováte, prodáváte, nebo je, nedej Bože, dokonce jíte. Někdo mi na nárazník dodávky nalepil samolepku ,JEZ HOVĚZÍ A CHCÍPNI‘. Přelepil jsem to jinou: ,ZACHRAŇ KRÁVU, ZBAŠTI VEGETARIÁNA‘.“


    „To už v tom nezůstalo vůbec nic z bývalý slávy a romantiky?“


    „Vůbec nic, kovbojování je v hajzlu. Je to hnusná práce, těžká a za pár šupů. Jen idiot se tím může chtít živit.“


    „Tak proč to pořád ještě děláte?“


    „Jsem idiot,“ křikl ještě a rozjel se za svými krávami.


    I tak je to autentický kovboj, opravdický. Ale řekl bych, že už dlouho nebude. O několik dní později jsem ho viděl v místním bistru. Prý by chtěl jezdit na něčem jiném. Aby to nevyhazovalo a nemusel to krmit. Chtěl by motorku. Harleye. A chtěl by vypadat jako ti motorkáři v černé kůži, kteří ve větru svobodně uhánějí po silnici. Kovbojování ať se jde bodnout!


    Znám jediné lidi, kteří to s koňmi ještě i dnes myslí naprosto vážně. Jsou to víkendoví nadšenci, kteří svůj sport provozují na krytých stadionech. Baví se chytáním telat do lasa a dvoučlenná družstva lapají býčky. Je to sport nadšených amatérů. Většinou ho provozují developeři, chovatelé pštrosů, obchodníci s auty, instalatéři a bankéři, prostě pánové s městským zaměstnáním, kteří ovšem chtějí být kovbojové. Nosí baseballové čapky a vysoké sportovní boty s nízkými podpatky a šněrováním, boty na pěší turistiku a běhání. Také se každý den sprchují. Kovboj? Domov na pomezí? Ani náhodou.


    Občas ve městě zahlédnu pány oblečené tak, jak se domnívají, že by měli chodit opravdoví kovbojové. Navonění fešáci, až na nakroucené kníry hladce oholení. Na nohou naleštěné červené boty z hadí kůže – na vysokých podpatcích a do špičky – , nažehlené džíny, nazdobený pásek s přezkou velikosti podšálku, zelenočerně pruhovaná hedvábná westernová košile s perleťovými cvočky, sako z jelenice s třásněmi a korálky a ohromný kovbojský klobouk – bílý. To ovšem nejsou žádní kovbojové. Nejspíš to jsou řidiči kamionů, co jezdí přes celou Ameriku, nebo němečtí turisté.


    A když vidím snědého černovlasého chlapíka, který má černý plstěný klobouk, bílou westernovou košili, džíny wranglerky, na pásku přezku z tyrkysu a stříbra a vysoké černé boty, tak je mi jasné, že ani to kovboj není. Je to indián z kmene Navahů. Tradiční kovbojská image je dnes celkem standardní oděv Indiánů. Kdo by to řekl.


    Téměř závěrečná poznámka ohledně zdejší módy. Všichni mladí kovbojové i Indiáni se oblékají stejně. Adidasky jako na košíkovou, plandavé kalhoty, o hodně čísel větší sportovní tričko a baseballová čapka natočená kšiltem dozadu. Nechtějí být ani kovbojové, ani Indiáni. Chtějí být černí frajeři, co žijou na ulici. Možná je to společenský pokrok – znamení integrace.


    Konečný krok, kterým se módní průmysl definitivně vzdaluje skutečným kovbojům, lze pozorovat v nóbl westernových buticích v nedalekém Moabu. Osobně jsem si vyzkoušel černobílé kožené sako se stříbrnými mušličkami, kostěnými korálky a třásněmi o celkové délce snad metr a půl. Na zádech mělo vyšitá slova „ZLÝ BANDITI“. Sotva může být ještě něco víc macho – kombinace Indiána, kovboje a motorkářského gangu. Opravdu chlapský ohoz. (Výborně.) A z obchodu si to můžu odnést za pouhých tisíc dolarů. (To už je horší.) Samozřejmě že jsem si ho zkusil. Jsem chlap. Kikiriki. Ovšem naparování není můj styl.


    Ale vsadím se, že můj kamarád kovboj si to sako bude chtít koupit – až si tedy pořídí toho Harleye, co si na něho šetří. Hloupou pravdou, takovou módní ironií je, že jediný nefalšovaný kovboj, kterého znám, nechce jezdit na koni, ale na pořádné motorce a chce se oblékat jako někdo mezi hollywoodským elegánem, Indiánem a motorkářem.


    Řekl bych, že je to všechno celkem neškodné. Život je takový maškarní bál. A jestliže podstatnou součástí osob, jimiž opravdu jsme, je i to, co bychom moc rádi předstírali, tak bychom na to aspoň měli být patřičně oblečeni.


    

  


  


  
    
      O VODĚ – BÁSEŇ ZANECHANÁ NA POLŠTÁŘI


      ZŘEJMĚ HODNĚ ZMATENÉHO HOSTA

    


    Čteš tato slova


    protože něco


    hledáš?


    Něco, co by se dalo držet?


    Talisman pro dnešní den?


    Čteš to, jako bys


    v září šel vyschlým řečištěm řeky.


    Čteš, jdeš, hledáš


    něco do kapsy


    suvenýr, který si vezmeš domů


    třísky, které zažehnou vzpomínky.


    Hledáš cokoliv, co rychlé srpnové


    povodně popadly, ohladily,


    nechaly na břehu a teď ti to nabízejí:


    hlaďounké kamínky, vyhlazené větvičky,


    pírka, kosti, pecky.


    A nepopsatelné zvuky,


    které doprovázejí to, když se uvolní


    ucpaná řeka i život.


    Jdeš vyschlým řečištěm


    téhle básně a hledáš


    něco takového?


    Abys to měl, držel to, nechal si to?


    Zastav se.


    Vrať se.


    Počkej, až v tobě zabouří.


    Buď tady, když tudy proletí velká voda.


    Stůj ve vodě tak hluboké, jak si jen troufneš.


    Jestliže se tě nedotýká, co dělá voda,


    pak jsi opravdu ztracen.


    Počkej.


    Zůstaň tu, dokud ti nebude jasné,


    co dělá voda.


    Drž se toho.


    Co najdeš, to ti zůstane.


    

  


  


  
    
      VLAK DO BIRMINGHAMU

    


    Místo: nedělní dopoledne uprostřed Utahu v moabském bistru; hodiny na zdi tam jdou pozpátku, servírky vám říkají „drahouši“ a vajíčka, slaninu, brambory a topinku vám tu přinesou pěkně křupavoučké a opravdu rychle.


    Do sousedního boxu zasedli čtyři mohutní chlapi v maskovacích loveckých ohozech. Byli si tak podobní, že jsem se zeptal, jestli nejsou příbuzní. Opravdu byli. Vlastně čtyři generace: sedmnáctiletý syn, osmatřicetiletý otec, osmapadesátiletý dědeček a osmdesátiletý pradědeček. Dost sebevědomě hlučný čtyřlístek.


    Při snídani si vyprávěli fantastické historky a vtipy a dost se při tom nasmáli.


    Prý jedou na jeleny. Ne že by chtěli zabíjet. Jen chtěli strávit ještě jeden týden tábořením na horách. Vidět žloutnoucí osiky, chodit v čerstvě napadlém sněhu, slyšet troubení jelenů a sedět u ohně, když se večer mění v noc. Ale především být spolu.


    Šťastní lidé, záviděl jsem jim.


    Vzpomněl jsem si na jistého Johna Howarda. Žil v alabamském městečku Muscle Shoals – na severozápadě toho státu, na horním toku řeky Tennessee. Přišel tam koncem devatenáctého století, po americké občanské válce. Údajně pocházel z anglického rodu Howardových. Titul vévoda z Norfolku (je to nejstarší vévodská hodnost v Anglii) byl udělen Johnu Howardovi roku 1483. Howardové tento šlechtický titul používají dodnes. Příslušnicemi rodu byly Anna Boleynová, matka Alžběty I., i Kateřina Howardová; obě nechal setnout jejich milující, avšak velmi frustrovaný manžel Jindřich VIII.


    John Howard z alabamského městečka Muscle Shoals byl neroayalistický drogista, ženatý, měl dva syny a tři dcery. Zřejmě byl v životě nešťastný. Protože jednoho rána už to břímě neunesl.


    Jako obvykle se oblékl – jako by šel do práce –, stavil se ve svém dragstóru a vzal si ze sejfu všechny peníze. A vyrazil na nádraží. Jeho asistentka z dragstóru šla s ním. Mladá žena. Podle svědků neměli pan Howard ani ta žena kufr. Zřejmě šlo o bleskové rozhodnutí. On vlastně udělal to, co chce v nějaké ošklivé situaci udělat hodně lidí: prostě se sebrat a odjet, teď hned, zmizet.


    Tenhle John Howard byl můj dědeček z matčiny strany. Až do dospělosti jsem si myslel, že umřel. Tak mi to předestřeli. Ale také mi přišlo divné, že o něm máma, babička, tety, strýčkové a bratranci nikdy nemluví.


    Nevázaly se k němu vůbec žádné vzpomínky.


    Ani fotografie.


    Nakonec se podřekla jedna teta – jazyk jí rozvázalo trochu nadměrné množství whisky. Tedy řekla mi jen takovou minimální verzi: „Nasedl do ranního vlaku do Birminghamu… a nikdy se ten bídák nevrátil.“


    Co s ním pak bylo? To nikdo neví.


    Jaká byla jeho verze celého příběhu? To nikdo neví.


    Přemýšlím o tom, na co asi v tom vlaku do Birminghamu myslel.


    Třeba útěk považoval za lepší řešení nešťastného manželství, než když se Jindřich VIII. rozhodl vraždit. Jestlipak myslel na to, oč přijde, když uteče? A jestlipak si někdy představil, že by třeba mohl existovat někdo jako já? Vnuk, který jednoho nedělního dopoledne sedí v boxu moabského bistra a moc si přeje mít dědečka.


    Chlápci ve vedlejším boxu při odchodu vtipkovali se servírkou. Dali jí pořádné dýško. Díval jsem se, jak se skládají do velké dodávky a vyrážejí po silnici. Nejradši bych jel s nimi.


    Nemohl jsem si pomoct, ale myslel jsem na Johna Howarda z Muscle Shoals v Alabamě.


    Kdyby mu tenkrát ten vlak ujel, možná by tu dnes dopoledne byl. A já bych ho vzal do hor, hodně daleko od Birminghamu.


    

  


  


  
    
      NOČNÍ PŘEMÍTÁNÍ

    


    Dnes v noci se z bažin mé mysli vynořily představy přímo kosmické – seděl jsem ve tři ráno na verandě ve starém zeleném županu a dalekohledem jsem si prohlížel Mléčnou dráhu.


    (Pokud snad ve vás zanechalo dojem, že se v takovou noční dobu dívám na hvězdy, pak vězte, že zbytečně. Ti zatracení křečci – více o nich později – totiž měli ve zdi mé ložnice mejdan, a když už jsem tedy byl úplně vzhůru, proč toho nevyužít ke zkontrolování oblohy.)


    Já se nacházím v „Temné zóně“. Vysvětlujte si to, jak chcete, ale tenhle pojem se vztahuje k místu vhodnému pro potřeby astronomie. Jihovýchodní Utah je jedna z mála oblastí ve Spojených státech, kde je rozptyl světla z civilizačních center minimální; v důsledku toho je naopak maximálně pozorovatelné světlo z kosmických zdrojů.


    Řečeno jednoduše: prostě odsud vidíte hvězdy.


    Spousty a spousty hvězd. Ještě víc než spousty.


    Takže mi do Moabu chodí předplacené astronomické časopisy. Astronomické časopisy čtu, abych žasnul. A žasnu každý měsíc. Například: „Spirální galaxie NGC 300 v souostroví ,Sochař‘ je větší, než jsme se dosud domnívali – je nejméně dvojnásobná.“ Máme stále silnější teleskopy, takže dnes vidíme i to, co nám dosud unikalo. Například tolik hvězd v té galaxii, takže je dvakrát tak velká, než jsme si mysleli, možná i větší.


    A co má být? řeknete si třeba.


    Jde totiž o tohle: v tom článku se dále vysvětluje, že „naše galaxie je daleko větší a jasnější než NGC 300, v důsledku čehož je i naše galaxie zřejmě dvakrát větší, než jsme si dosud mysleli; z jednoho konce na druhý je to možná až 200 tisíc světelných let“.


    Na tohle se soustřeďte.


    Naše galaxie. Dvakrát tak velká, než jsme si mysleli.


    Tahle zpráva se ani nedostala do novin.


    Já si ovšem uvědomuju její dopad – když v Mléčné dráze, té ohromné nebeské řece, vidím nekonečné množství hvězd a pak si vezmu dalekohled, vidím nekonečné množství dalších hvězd, které jsem do té doby neviděl. Ke zjištění rozměrů vlastní galaxie nám scházelo citlivější zařízení.


    Teorie inteligentního designu tvrdí, že stvoření je tak nesmírné a složité a dosahuje bodu, kde již samotná nepochopitelnost je důkazem, že to všechno musela navrhnout myslící bytost. Což je totéž, jako kdybych řekl, že když drobní korýši usazení na trupu lodi nikdy nemohou pochopit složitost a účel velké námořní lodě, na které se vezou, pak ji nepochybně stvořil nějaký bůh korýšů. A tu loď tam posadil jen pro ně. A pečuje o ni kvůli korýšům a v jejich zájmu.


    To ne. Nemyslím si to.


    Když jsem se dočetl, že se Einsteinovi nepovedlo vyslovit sjednocenou teorii všeho a zemřel s představou, že vesmír je koneckonců nepochopitelný, došlo mi, že bych mohl ze svého seznamu problémů jednu položku škrtnout. A nadále jsem se soustředil na těch pár věcí, které pochopit můžu.


    Nevědět všechno ještě nevylučuje alespoň nějaké vědění.


    Slovo „agnostik“ zase není taková hrůza.


    Omezenost nástrojů a vlastní inteligence není důkazem naprosto ničeho kromě nedostatečných nástrojů a omezenosti vlastní inteligence. Ti korýši nikdy nepochopí svou loď. Pochopit ji nemohou. Korýši si – tak jako my – celkem vystačí. A zatím se to s nimi – tak jako s námi – houpe; drží se, někdy vytrvají a přežijí a někdy si prostě užívají tu fantastickou plavbu.


    Totéž se dá říct i o mně – během uplynulé hodiny.


    

  


  


  
    
      CO SE TŘPYTÍ!

    


    Na verandě svého domu v Utahu mám cosi, čemu se říká Neotoma cinerea.


    V drátěné klícce, vlastně je to šetrná past.


    Je to velké asi jako sysel, šedohnědá srst, čokoládová očka a dlouhý, huňatý ocásek. Sameček nebo samička? Jak to poznám?


    Kdybych teď mohl klícku nadzvednout, abyste viděli dovnitř, mohli byste se přidat ke sboru sousedek, které do jedné reagovaly takto:


    „Jejda… To je to roztomilý. Chudáček. Co je to?“


    Chcete si to zvířátko prohlédnout? Tak moment. Napřed vám řeknu, jak se ta potvůrka jmenuje:


    Oficiální název je křeček huňatoocasý, ale říká se mu spíš krysa obchodníček.


    „Ach tak.“


    Krysa je slovo pejorativní. Krysa rovná se krysa.


    Od této chvíle proto budu svému dočasnému zajatci říkat „paní obchodníček“.


    Jeden z jejích příbuzných se mi v zimě, když jsem tu nebyl, dostal do domu. Správce nastražil past a zvířátko se do ní chytilo. Ještě před tím ale stačilo částečně zbaštit kravskou kůži, kterou jsem měl na zemi jako kobereček, a také měkké části mokasínů z jelenice a jazyky z mých pohorek. To zvíře si udělalo hnízdo ve stěně obýváku a natahalo do něj kusy kaktusů, králičí ocásek a půlku role papírových ručníků.


    Když jsem počátkem jara přijel, hryzání ve stěně mi uprostřed hedvábného nočního ticha napovědělo, co jsem tedy vědět nechtěl: v hnízdě nikdy není jen jeden křeček. Cituju z Atlasu západních savců: „Za rok zřejmě mívá dva vrhy o 2–6 mláďatech.“


    Když tu teď jsem, křečci jsou nervózní. V Atlase to vysvětlují takto: „Vyděšení křečci dupou zadníma nohama, případně vydávají tichý zvuk připomínající klepání.“ Tím se ten půlnoční jazzový koncert vysvětluje:


    Diddy-dram-diddy-dram-hryzy-hryzy-diddy diddy dram…


    To ještě není nejhorší. V knize se dále říká, že hnízdo mohou využívat celé generace téže křeččí rodiny, doslova stovky let; ekologové díky tomu mají představu o změnách prostředí. Důvodem je pozoruhodný zvyk těchto křečků sbírat všechno možné: „kravský trus, kosti, kamínky, klacíky, plechovky a zejména všechno lesklé, čím si mohou hnízdo vyzdobit.“ Svou sbírku pak chrání tak, že ji obestaví pichlavými opunciemi; je to takový křeččí bezpečnostní systém. Přece nestojí o to, aby nějací křeččí lupiči odnesli rodinné šperky.


    Zajímavé. Ovšemže je všechny pochytám a deportuju, ale ještě než k tomu dojde… – jakpak se to vlastně má s těmi „lesklými předměty“?


    Ze zvědavosti jsem nasbíral nejrůznější lesklé drobnosti a rozházel je po verandě: staniol od žvýkačky, desetník a čtvrtdolar, dva tři střípky z rozbitého zrcadla, kousky alobalu, několik kovových šroubků, ocelovou kuličku a takové to tahátko, kterým si otevřete plechovku s pivem.


    Nejprve zmizel obal od žvýkačky. „Wrigley’s Šťavnaté ovoce.“ Představuju si rozhovor v hnízdě, když paní křečková přišla se svým úlovkem: „No to snad ne, zas ten pitomej obal!“ prohlásil její manžel. „Obalů od žvýkaček už máme až nad hlavu. V hnízdě nám to smrdí jak ovocnej salát.“


    „No je tam hotovej poklad. Přines něco lesklýho. Lesklý věci se ti přece líběj. Hlavně nezapomeň na zrcátko.“


    Pak zmizely šroubky, kulička a otvírátko z plechovky. Z toho jsem pochopil, že tentokrát to odnesl pan křeček. Stačily dvě noci a z verandy zmizelo všechno. Teď to mám ve zdi.


    Lesklé věci. Jak proboha mohou lesklé předměty souviset s přežitím křečků huňatoocasých? Jaké zadrhnutí v genetické výbavě žene ty chlupaté tvorečky ke sbírání lesklých věcí a vyzdobování hnízda?


    Jíst se to nedá. Nosit se to nedá. Prodat se to nedá.


    Žít se bez toho taky nedá.


    Dlouho po tomto střetu s křečky jsem v letadle mluvil se zooložkou a tuhle historku jí vylíčil. „Opravdu to dělají,“ vysvětlila mi. „Říkáme tomu ,zásnubní dárečky‘, protože smyslem tohoto chování je přivábit opačné pohlaví.“


    „Ne.“ „Ale ano. Je to pravda. A podle všeho je to účinné.“


    Vydal jsem se do města pro další šetrné pasti a najednou úplné zjevení: všude samé lesklé věci. Prstýnky, hodinky, náhrdelníky, náušnice, kroužky v pupících, spony na opascích, sponky ve vlasech a špendlíky. Stříbrné, zlaté, platinové, diamanty a barevná sklíčka.


    A chrom, spousta chromu – na automobilech, motorkách, popelářských autech, bicyklech, skútrech, džípech, terénních vozítkách do pouště a těch ohromných kamionech na osmnácti kolech. Sekáčské lesklé věci.


    Hiphopová generace všemu lesklému říká „bling-bling“. A čím víc třpytivého na sobě máte, tím lépe. A protože není možné mít to po těle všechno v jediném okamžiku, spoustu toho musíte mít doma po šuplících. Mondó maximum bling!


    Jíst se to nedá. Žít se bez toho nedá.


    Přestávám psát a jdu se na verandu podívat na Neotomu cinereu v klícce. Sedí tam potichu a bez hnutí. Od přírody je to živočich noční, takže předpokládám, že se jí teď chce spát – byla přece vzhůru celou noc a teď ještě celý den. Netuší, že je téměř slavná, protože až to dopíšu, její příběh se rozletí do světa. Nejspíš si myslí, že kdyby dokázala zvládnout tu svou posedlost po žvýkačkových obalech, tak už je teď pěkně doma v posteli.


    To zvíře nicméně musí pryč. Nemůžeme tu takhle spolu žít napořád. Začínám šílet z toho jejího nočního bubnování a hryzání. Přičemž bušení do zdi a výkřiky na ni a to její jazzové combo nemá žádný vliv.


    Udělal jsem inventuru vlastních lesklých věcí, a tak s křečky cítím jistou spřízněnost. Až za tisíc let nějaký antropolog vykope mou hromadu odpadků, bude si říkat tak jako já: „K čemu sakra mohlo všechno tohle lesklé sloužit?“


    Vybral jsem jí nový domov proti proudu potoka a dnes odpoledne ji tam opatrně vypustím. A jestli chytím ještě nějakého příbuzného, poputuje na stejné místo. A kolem pro začátek pohodím něco lesklých věcí, aby si hned připadali jako doma; bude to ode mě takové citlivé gesto dobré vůle a porozumění.


    „Póóóóódívej! Obaly od žvejkaček!“


    Ať se třpytí!


    

  


  


  
    
      PŘÍBĚH CHARLEYHO NA STROMĚ

    


    „Pravdivá historka“ z Moabu – něco faktů, trochu drbů a zbytek je vymyšlený.


    Charley je na stromě na vlastní zahradě už skoro týden.


    Na mohutném starém topolu; hned první větvení je dokonalé – čtyři větve.


    Každý kluk by vám řekl, že právě takové místo je naprosto ideální na stromový domek.


    Charley tam má spacák a základní potraviny.


    Připoutal se k větvi šňůrou a lany, jaká se používají při bungee jumping.


    Nechce spadnout.


    A sám od sebe nesleze. Už nikdy.


    Shirley, jeho žena, ho tam nahoře našla v pátek večer.


    Stála pod stromem a dívala se na něj nahoru; a on zase civěl na ni.


    Bylo jí jasné, proč na tom stromě je, takže nemělo smysl se ho ptát.


    Říkala si, že když tam sakra dokázal vylézt, určitě se taky sakra dokáže dostat dolů.


    Pak si toho všimli sousedé.


    Jenže on se s nimi nebavil.


    Věděl, že oni vědí – a jsou na straně Shirley.


    „Koukej sakra slízt, troubo mizernej.“


    Charleyho kamarád Willy ho k rozhovoru ani sestupu nepřiměl.


    Ale vynesl mu tam nepromokavou plachtu a zásoby jídla.


    Někoho napadlo, že by to chtělo pastora nebo psychiatra.


    Jenže každý ví, co si Charley myslí o cvokařích.


    Za tři dny někdo konečně zavolal na 911.


    Přijeli hasiči – už na ten telefonát čekali.


    Charley se nebavil ani s nimi a také odmítl použít žebřík, který mu tam vysunuli.


    Je to malé městečko. Hasiči jsou dobrovolníci.


    Už věděli, že je na stromě. A proč.


    Tajně ho obdivovali.


    Nejednoho hasiče napadlo, že si tam vyleze k němu.


    Ženatí chlapi se svými problémy.


    Neexistuje zákon, který by mu zakazoval dřepět na vlastním stromě.


    Jenže kolem začali jezdit lidi – civí a troubí.


    A nějací kluci po něm házeli hroudy hlíny, ale netrefili se, protože je moc vysoko.


    Policajt Eddie mu sdělil, že by mohl být předvolán za veřejné pohoršování.


    Pam z turistické kanceláře naproti tomu konstatovala, že by se mohl stát místní turistickou atrakcí.


    Třeba by mohli vybírat, když ho bude chtít někdo fotit.


    Vlastně to nechápe nikdo.


    On prostě dolů nesleze.


    Nikdy.


    Charley četl knížku o dívce, která objímala stromy.


    Dva roky strávila nahoře na sekvoji.


    A nakonec prosadila svoje: ten strom zachránila.


    Co se týče jeho – Charley ten svůj exil nemá takhle naprogramovaný.


    Jeho starý topol za zachraňování nestojí.


    Ale něco se stane.


    Dřív nebo později.


    Samozřejmě že zatím je tohle všechno jen takový nevinný sen.


    Charley sedí ve svém pohodlném křesílku a dívá se v televizi na předpověď počasí.


    Přestěhování na strom si dokáže představit.


    Tak dlouho po městě vykládal, že to udělá, až už si on sám a pár dalších myslí, že už to možná doopravdy udělal.


    Ale doopravdy to neudělal.


    Protože důvod je strašně hloupý.


    Kdyby se to lidé dozvěděli, musel by se z městečka odstěhovat.


    Víte, ono jde vlastně o vajíčka.


    Už třicet let jí vajíčka, která mu dělá Shirley.


    Má je rád nahniličko, ovšem Shirley mu dělá pořádně propečená volská oka.


    Už o tom spolu ani nemluví.


    On prostě vajíčka od Shirley nesnáší.


    On ví. Ona ví. Co k tomu ještě dodat?


    Jenže on už je z toho na hlavu.


    A tak ta vajíčka dál baští a plánuje akci.


    A uvažuje o tom, jak by to mohlo dopadnout – myslí na následky.


    Vlastně nejde jen o vajíčka.


    Celý jejich život je pořádná slepá ulička.


    Kdyby se prostě sebral a odešel, bylo by to její vítězství.


    Vražda je nelegální a ve vězení nebudou vajíčka o nic lepší.


    Sebevražda bolí a nadělá nepořádek.


    Kanibalismus je možný, ale nejspíš by nechutnala o nic líp než ta její vajíčka.


    A on si sakra rozhodně nehodlá vajíčka smažit sám.


    Je to ženská práce.


    Za třicet let ho nenapadlo lepší řešení než stromový exil.


    A v pondělí odpoledne už to sakra opravdu udělá.


    Pokud nebude pršet.


    

  


  


  
    
      PROSLOV NAD SMRTÍ JEDNÉ MOUCHY

    


    První teplý den přicházejícího jara probudil hmyz přezimující v mém domě. Tak jako se ze školních šaten v téže době na tréninková hřiště vyrojí amatérští atleti, v nejtemnějších zákoutích mé pracovny pukají hmyzí vajíčka, takže po podlaze najednou pochodují zástupy pavoučků a po stěnách posedávají mraky prťavých mušek. Pro mě to není podnětem k likvidační akci. Zkušenosti mě naučily trpělivosti. Na novém hmyzu si totiž do několika hodin smlsne parta mladých gekonů.


    Na o něco vyšší úrovni se stalo to, že Rozmisťovací výbor muší obce již do každé místnosti mého domu přidělil po jedné mladé mouše. Tito piloti s ještě mokrým leteckým oprávněním létají jako blázni, nesystematicky se řítí tam i sem, procvičují přistání hlavou dolů na stropě, narážejí do okenního skla a v rámci prezentace akrobatických dovedností provádějí různé výkruty a vývrtky; málokdy ovšem přistanou na dost dlouho, abych je zneškodnil svou Žlutou smrtící plácačkou.


    Také tu mám několik houževnatých přeživších z konce zimy. Už dva dny si na mém psacím stole odžívá své poslední chvilky tlustá, stará moucha. Vzdušná dobrodružství už pro ni zřejmě skončila. Moucha pomalu přechází z jednoho konce stolu na druhý, tam chvíli postojí, pak se otočí a jde na opačný konec k druhé hraně. Nijak mě neobtěžuje a já neobtěžuju ji. Je pro ni jen dobře, že už nemá potřebu, vůli či schopnost vznést se do vzduchu. Já totiž nic nenamítám jen do okamžiku, kdy by moucha narušila mou bezletovou zónu.


    Moucha se dokonce jednou vyšplhala na Žlutou smrtící plácačku, přešla po celé její délce, na konci spadla a kráčela dál. Odvaha. Důstojnost. Senilita.


    Dnes ráno tu pořád ještě je, ale pohybuje se nesmírně pomalu, pokaždé popojde jen tak o centimetr nebo dva. Právě teď odpočívá mezi mnou a obrazovkou počítače, dvěma předníma nohama si přejíždí přes hlavu, drbe se. Možná přemýšlí o vzdálenosti k hraně stolu. Pak si vzdychne a plouží se dál.


    Dělá mi starosti.


    Co může stará moucha jíst a pít na tvrdé hnědé poušti, jíž je deska mého psacího stolu? Až příště dojde na hranu stolu… – spadne a zláme si vaz? Anebo naposledy zoufale vyzkouší křídla a po hlavě se zřítí na dlaždičkovou podlahu? Vědí její děti, kde je, a záleží jim vůbec na tom? Vidí mě – potenciálního vykonavatele svého osudu – nebo se bojí? Očekává příchod Velkého gekona, anebo se utěšuje myšlenkou, že teď už je jako skopové moc tuhá a šlachovitá, aby na ni někdo vůbec měl chuť?


    Nevšímat si jí nemůžu – leze mi po stole sem a tam.


    Smést se stolu ji taky nemůžu – to by bylo moc kruté.


    A nemůžu se rozhodnout, že bych ji prostě zabil plácačkou – to by bylo moc jednoduché.


    A tak jsem ji přiklopil zavařovačkou a pořádně si ji prohlédl lupou. Na rozdíl od jiného hmyzu, který jsem si kdy prohlížel, byla tahle moucha v naprostém klidu – nepobíhala, nesnažila se uniknout. Tahle moucha vypadá unaveně a šedivě. Pomalu si mne ruce. Když jsem zavařovačku zdvihl, zase se vydala k hraně stolu, velmi důstojně a cílevědomě. Těsně před tím, než jsem zhasl, abych šel spát, chodila v kruzích, pomalu, pomalu, pomalu…


    A dnes ráno jsem mouchu našel ležet na zádech. Byla mrtvá.


    Z úcty k ní i sobě jsem ji vynesl ven, abych ji řádně pohřbil.


    Lžičkou jsem jí udělal hrobeček pod rostlinou, která právě jde do jasně červeného květu.


    Jedinečný okamžik, jakkoliv triviální. První muší pohřeb v mém životě. Přemítal jsem o smyslu milosrdnosti, která zadržela mou ruku, když se už už natahovala po Žluté smrtící plácačce. Co mi zabránilo, abych automaticky připravil o život tuhle starou mouchu, která se nemohla nijak bránit? Trapná sentimentalita nebo spíš moudrost mých let?


    Kulturně jsem naprogramovaný, abych si mouchy hnusil a zabíjel je při každé příležitosti; takže co to do mě vjelo? Po krátkou dobu jsme v té místnosti byli jediní živí tvorové, kteří bojují, jak to jen jde. Jiskřičky života v mouše a ve mně byly tytéž. Byli jsme propojení. Žít a nechat žít.


    Teď rozumím rčení „neublížil by ani mouše“.


    Někdy se to tak stane.


    

  


  


  
    
      OSUŠKA PRO HOSTY

    


    Sluníčko vychází. Dobré jitro!


    Tato tmavozelená osuška je pro tebe.


    Je z nití, které mají původ daleký a dávný.


    Je utkaná z dlouhovlákné egyptské bavlny, jaká se pěstuje v deltě Nilu.


    Obarvené v kádích v Istanbulu.


    Až sem osuška doputovala přes širá moře a pláně.


    Je vypraná v podzemní vodě, která pochází z hloubky tři sta metrů a je deset milionů let stará.


    Sušila se na slunci včerejšího odpoledne.


    V průzračném pouštním vzduchu ve výšce přes dva tisíce metrů nad mořem.


    Nabírala indigovou modř z oblohy.


    Barvě této osušky se říká „měděnka“.


    Tato osuška venku visela celou noc.


    Padal na ni hvězdný prach z Mléčné dráhy.


    Když se ve tři ráno tímto údolím přehnala bouře, blesky osušce dobily baterie.


    Nasákly se do ní dešťové kapky zaváté až z Mexického zálivu.


    Noční vítr osušku vysušil.


    Ranní slunce ji vyžehlilo.


    Osuška je připravena.


    Vezmi si ji – je jen pro tebe.


    Postůj venku za chladného rána pod venkovní sprchou.


    (Dej si pozor – na verandě je jinovatka a klouže to.)


    Osprchuj se vodou, z níž stoupá pára.


    A až budeš vnímat mokro, teplo a čistotu vlastního těla, vezmi si tuto osušku a přilož si ji k obličeji.


    Dýchej zhluboka, nasávej z ní vůni.


    Utírej se pomalu, pomalu.


    Omotej si osušku kolem těla a postůj chvíli před zrcadlem.


    Dívej se.


    Máš na sobě královský oděv.


    Nemáš než tuto chvíli.


    A pro tuto chvíli je ve tvém království všechno v pořádku.


    

  


  


  
    
      DENNÍ ZPRÁVY

    


    Je osmnáct hodin a přinášíme vám zprávy. Končí únorový den v pohoří La Sal v okrese San Juan u města Moabu ve státě Utah. Jde o myšlenky, které mě během hodiny napadly u krbu; oknem jsem se díval, jak zároveň padají sníh a sametová tma.


    Před deseti miliardami let na místě, kde teď sedím, nebylo nic; v tomto bodě vesmíru se jen hromadily vesmírný prach a možnosti. Země ještě neexistovala, ale gravitace už si říkala o kulatost.


    Před deseti miliony let tady řádil ohromný požár: kolize molekul, vulkanické zdvihy, výrony lávy.


    Před deseti tisíci let byl tento svah, kde teď sedím, pod vrstvou ledu a sněhu silnou nejméně sto metrů. Vlci v dolním údolí byli větší než medvědi. Místní pánský klub přes den vyrazil na lov zakrslých mastodontů.


    Před sto lety chřipka v nedalekém městečku ještě před příchodem jara zabila polovinu koní a desetinu dětí; vysvětlovalo se to tím, že uličky jsou plné koňského hnoje, bláta, odpadků a splašků. Nikdo z lidí, kteří tehdy bydleli, kde teď bydlím já, té zimy do městečka nevstoupil.


    Elektřina a upravování pitné vody neexistovalo. Automobilový benzín také ne. Nebyly automobily. Neexistovalo sociální a zdravotní pojištění ani pravidelné výplaty. Rozhlas, televize, telefony, internet. Dokonce i tancovačky, kde se tancovala hlavně čtverylka, zrušili až do jara, protože si jediný zdejší houslista zlomil ruku. Nelehká zima. Ale lidi to přežili.


    Letos jsme za poslední týden v okruhu sta kilometrů neměli požáry, zemětřesení ani záplavy. Ani vraždy, války či ozbrojené konflikty. A já nemám rýmu. Zatím.


    Ve městě na nejedné ledničce právě teď drží různé legrační magnety pololetní vysvědčení. Většina známek není o nic horších ani lepších než před rokem touto dobou, i když je fakt, že někteří žáci a studenti se zlepšili a jiní zhoršili. Na nejedné ledničce jsou také fotky malých smějících se lidiček, kterým scházejí přední zuby; jsou to hlavně prvňáci a druháci. Dobrovolní hasiči mají nové hasičské auto; chtějí mít důvod ho co nejdříve použít a zároveň o takový důvod nestojí. Středoškolské basketbalové družstvo už zase prohrálo, ale ne o moc.


    Když si z údajů o obyvatelích města spočítám jistá procenta a odvodím pravděpodobnosti, mohu celkem s jistotou prohlásit, že: Minulý týden se zamilovalo asi sedmnáct lidí, pro osm osob láska naopak skončila. Na Valentýna o ruku požádalo jedenáct mužů a jedna žena. Odpovědí bylo sedmkrát ano, čtyřikrát možná a jednou „zeptej se příští rok“. Devět párů se tento týden dozvědělo, že se jim podařilo přijít do jiného stavu. Několika stovkám lidí se něco pěkného zdálo. Mnozí v noci vstali a šli na záchod; při té příležitosti se zastavili u okna, aby se podívali, jak sněží.


    Osm lidí dnes dojelo až k pumpě, i když jim ručička tvrdila, že už mají prázdnou nádrž. Čtyři lidé našli ztracené klíče. Třináct dětí se naučilo chodit na nočník a devět středoškoláků udělalo řidičák. Pomocný dámský spolek Prvního baptistického kostela vyčistil od odpadků pětikilometrový úsek výpadovky na severu Moabu; pomohly i dvě katoličky.


    Včera se v tomto městečku asi čtyři tisíce lidí zabývaly svými záležitostmi, byli k sobě přiměřeně laskaví, vykonávali svou práci, vrátili se domů na večeři a pak celou noc spali. A dnes ráno vstali, aby to celé zopakovali. Jenže tohle žádný týdeník nezaznamená.


    V noci mi přes verandu přeběhla liška šedá a sežrala borové oříšky, které jsem jí tam nachystal. Černí krkavci bez hlesu postávají ve sněhu před mým prahem; doufají, že něco dostanou. Kojoti v noci nevyli, ale já být kojotem, tak to určitě dělám.


    Dnešní noc bude skoro úplněk. Jitřenkou bude Venuše. A až odtáhnou sněhová mračna – dojde k tomu někdy kolem půlnoci –, vyjdu ven a za měsíčního svitu se podívám na běloskvoucí svět.


    Za sto let bude v tomto pokoji v zimě, u ohně ze dřeva píniové borovice sedět někdo jiný a bude se probírat zprávami uplynulého dne.


    Za deset tisíc let bude nejspíš místo, kde teď sedím a píšu, pod ledem. Dole v údolí – kde bezejmenná řeka teče do bezejmenného moře – už zase budou lovit šelmy velké jako medvědi. Problémy s daněmi už bude mít každý vyřešené. Složenky budou zaplacené. Rány zahojené. Splíny zapomenuté. A veškerá láska už bude odžitá.


    Než jdu spát, postojím vždycky chvíli na verandě; a skoro pokaždé vidím na jihovýchodě vycházet Orion. V nejasné plošce na konci jeho opasku je vidět galaxie, v níž je bezpočet slunečních soustav, jako je ta naše; právě vznikají a na jejich planetách připomínajících tu naši se rodí nepředstavitelné životní formy. Ty planety se od nás vzdalují.


    Za deset milionů let na tomto místě budou už zase panovat tma a ticho. Někteří vědci nicméně tvrdí, že to tu spíš bude vypadat jako na Marsu. Bez života.


    Za deset miliard let už tu nebude nic z toho, co se zdálo být tak důležité a trvalé; v prostoru zůstane popel, který se zase seskupí podle nějakého nového vzorce, přemění ho nekonečná možnost. A já nebudu nikde a budu nikdo, což ale nepředstavuje žádný problém, protože už jsem tam byl.


    A také: nikdy, vůbec nikdy se nedozvím, proč to všechno…


    Tahle slova píšu na počítači o parametrech 50 MHz, 320 MBHDD a 8MB RAM; s jistým omezením mám v počítači i multimediální video a audio. Modem ovšem zkolaboval, takže mi nefunguje internet. Nevadí. Nejde ani elektřina, nehraje televize ani rádio, takže ke mně obvyklé zprávy ze světa nedolehnou. Sedím skoro ve tmě – svítí mi jen vyhasínající uhlíky v krbu. Dívám se, jak za oknem padá sníh.


    Je mi to jedno.


    Všechno je, jak to je a být má.


    Tyhle denní zprávy mi úplně stačí.


    Jsou dobré.


    

  


  


  
    
      ROZCESTÍ

    


    Když jsem před více než pětačtyřiceti lety své kořeny přesadil do hlíny na pacifickém Severozápadě Ameriky, Seattle bylo město střední velikosti a převládaly v něm dřevozpracující průmysl, rybářství, lodní doprava a Boeing. A pořád pršelo.


    Stromy mezitím vykáceli, skoro všechny ryby už jsme snědli, lodní doprava už není to, co bývala, a firma Boeing své ústředí přestěhovala do Chicaga. Dnes v Seattlu máme hlavně školy, bankovnictví, lékařský výzkum, biotechnologie, sport a Microsoft. Město je čistší, mladší a větší. Pořád prší a prší.


    Po mnoho let jsem bydlel na hausbótu na jezeře kousek od centra, ale nedávno jsem se přestěhoval do čtvrti Queen Ann Hill, kde se dá pěkně chodit pěšky; hausbót jsem si ponechal jako kancelář a pracovnu na psaní.


    Vrozený neklid a chuť cestovat mě v posledních letech po světě zavedly hodně daleko – cestoval jsem a také jsem někde pobyl déle než turista. Teď se v Seattlu nikdy nezdržím déle než několik měsíců a celkem tu jsem z každého roku jen menší část. Ale vracím se, protože tu mám příbuzné a kamarády. A město Seattle je navíc pulzující prostředí, které spisovatele inspiruje. Zvlášť když prší.


    Máme tu takovou průpovídku: „Já nejsem opálený. To je rez.“


    

  


  


  
    
      HODNOTA VÝHLEDU

    


    Realitní agent se mě zeptal, jestli bych nechtěl prodat dům. Vzpomněl jsem si na otcovu zásadu, že za přiměřenou cenu je na prodej úplně všechno, a tak jsem to zvážil a požádal o odhad ceny té mé nemovitosti. Když mi pak sdělili výsledky, připadala mi cena nízká. Zeptal jsem se, co asi tak podle trhu jsou nevýhody mého domu. Co jeho hodnotu snižuje? Odpověď: aspekt zvaný lokalita. Mě to překvapilo, ale ve zprávě se psalo toto:


    „Přes ulici je základní škola, což znamená hluk a velký provoz během dne. O pět bloků dál je požární zbrojnice, což zase znamená občasný hluk a provoz i v noci. A přestože dům stojí na nejvyšším seattleském kopci, není z něj vlastně výhled. A výhled je všechno.“


    Hmmm. Hned druhý den jsem na ranní procházku vyrazil těsně před začátkem školy, kdy je hřiště plné dovádějících dětí. Ta kakofonie mi vůbec nepřipadala jako hluk; spíš to byla vřava, jakou si spojujeme s rozdováděným mládím. Mám tři sta mladých sousedů, kteří se moc chtějí učit: malovat, zpívat, tancovat, psát, číst, počty a také dějepis – to je na ukázku jen pár předmětů z jejich rozvrhu. K tomu ještě jejich nadaní a šikovní učitelé, kteří také mají své cíle a odhodlání. Vidím, že přicházejí brzy a odcházejí pozdě.


    Tak skvělé sousedy aby pohledal.


    Já tedy tvrdím, že hodnotu mého domu naopak zvyšují.


    V tuto ranní hodinu je ve službě školní dopravní hlídka, a tak jsem pěkně došel až na roh k přechodu – místo abych ulici neukázněně přešel někde uprostřed. Vážný mladý muž – asi tak páťák – se mě zeptal, jestli si přeju přejít na druhou stranu. Měl na sobě reflexní zelenou vestu, v ruce držel červený praporek. „Okamžik, pane,“ řekl s úřední vážností, „přijíždějí autobusy.“ Čekal jsem – a zalila mě vlna nostalgie.


    Kdysi dávno jsem byl v texaském Wacu kapitánem dopravní hlídky Západní nižší střední školy. Bílý důstojnický opasek, vojenská čapka a červený zastavovací praporek – to byly doplňky mé uniformy. Každé ráno, pět dnů v týdnu, za slunce či v dešti, nastupovala moje jednotka na školním hřišti ke kontrole; vztyčili jsme americkou vlajku a pochodovali jsme po obvodu školy a na každém rohu jsme zanechali čtyřčlenné chlapecké hlídky. A nakonec jsme pak odpoledne vlajku zase spustili. Připadali jsme si důležití a užiteční. Své povinnosti jsme brali asi tak vážně jako královská hlídka před Buckinghamským palácem.


    „Tak budete, pane, přecházet, nebo ne?“


    Netrpělivý páťák vpadl do mého vzpomínkového transu. Zdvihl ruku. „Počkejte. Jede auto.“ Rozhlédl se na obě strany, statečně napochodoval doprostřed silnice, zdvihl svůj červený praporek a poháněl mě přes ulici.


    Když pak za mnou přešel také, zeptal jsem se ho: „Proč to děláš, když bys právě teď mohl na hřišti hrát košíkovou?“ Z jeho pohledu mi bylo jasné, na co zřejmě myslí: že jsem nejspíš ještě starší a potrhlejší, než jak vypadám. „Jsem tu, pane, proto, abych vás chránil.“


    Ovšemže. Chraň mě. Chránit potřebuju.


    O pět bloků dál jsem šel kolem hasičské zbrojnice. Dva hasiči a jedna hasička zrovna před zbrojnicí leštili červené hasičské auto. O hasičských zbrojnicích a lidech, kteří tam pracují, smýšlím velmi kladně už od exkurze, na které jsme byli se školkou. Předpokládám, že stejný zážitek má každé americké dítě. Hasičská zbrojnice je vzdělávací instituce. Bereme tam děti, abychom jim sdělili, že tito lidé – a to, co dělají – jsou dobří, důležití a zaslouží si za to naši úctu. Hasiči jsou vzory. Buď jako oni.


    Moderní hasiči navíc nejsou připraveni jen na požár; zároveň jsou to i lékaři záchranné služby – jsou vyškoleni, aby zvládli úrazy a smrt. Navíc si poradí i při úniku nebezpečných látek a teroristickém útoku.


    Mě vlastně těší, když mi v noci u domu burácejí jejich motory a zaječí siréna. Je to zvuk bezpečí. Spím lépe s vědomím, že hasiči jsou jen pět bloků ode mě a chrání mě. Tvrdím, že to hodnotu mého domu naopak navyšuje – vědomí, že někdo rychle přijede, když nastane nějaký malér. Když kolem mého domu projíždějí s tím ohromným červeným autem, nejradši bych jim fandil. Do toho! Běžte na to!


    Při návratu jsem kolem zbrojnice šel ještě jednou. Auto už tam nebylo. Houkačku jsem neslyšel, a tak jsem se zeptal přítomného hasiče, kam odjelo. „Cvičení.“ Všechny dovednosti je třeba nacvičit, osvědčení obnovovat – tedy platnost jednotlivých přístrojů a náčiní. Hasiči se nikdy nepřestávají učit.


    Pak jsem znovu šel kolem základní školy; všude ticho. Oknem byli vidět žáci v lavicích – soustředěně se učili. Opatrně jsem přešel ulici na rohu. Nechtěl jsem, aby se kluk z dopravní hlídky zrovna podíval ven a viděl, že jsem špatným příkladem. Nerad bych za to šel do vězení.


    Před svým domem jsem se zastavil; zamyslel jsem se nad trasou ranní procházky a tím, jak odhadce můj dům ohodnotil. Jak mohl napsat, že vlastně nemám pořádný výhled? Prostě to není pravda – že z mého domu toho moc neuvidíte.


    Každý den jsem svědkem těch nejlepších lidských instinktů: touhy učit se, vědět a sloužit ostatním. Z první ruky vidím odhodlanost pečovat o druhé: ochotu sám sebe vystavit nebezpečí v zájmu společného dobra.


    Kdybyste můj dům chtěli koupit, budete si muset připlatit.


    Mám totiž fantastický výhled.


    

  


  


  
    
      V ZORNÉM POLI MĚSÍC

    


    Na snímku je několik set lidí shromážděných za soumraku na nejvyšším hřebeni čtvrti Queen Anne Hill. Typický seattleský kompars: báječný mix všeho možného – staří i mladí, muži i ženy, běloši i černoši, lidé snědí, do červena, růžoví i pihovatí.


    Na fotce je vidět, že se všichni dívají stejným směrem, někteří tam dokonce ukazují. Skoro všichni mají otevřenou pusu – jako by v témže okamžiku říkali „júúúú“. Je jednadvacáté století a jednadvacátý červencový den. Co tak úžasného je přimělo jít ven a soustředit pozornost jedním směrem? Výbuch? Ohňostroj? Kometa?


    Kdepak, jenom toto: majestátní muž na letním Měsíci právě zvedl své oranžové obočí nad Kaskádové pohoří. Měsíc na fotografii vidět není, ale zračí se v tvářích všech těch lidí. „Júúúú.“


    Měsíc, měsíc, měsíc!


    Možná je kacířské to takhle říct, ale mě vůbec nebere první přistání člověka na Měsíci, vesmírná stanice na oběžné dráze a jak ten raketoplán pořád létá sem tam. Je to vzrušující? Ano. Zpovykané odchýlení od reality? Ano. Ale to je asi tak všechno.


    Celý program vesmírných letů s lidskou posádkou nikterak nevylepšil život na Zemi a ani kdovíjak nepřispěl k tomu, aby svět byl nadále obyvatelný a aby se nám na něm hezky žilo; právě o to by snad mělo jít na prvním místě… A ani o píď jsme se nepřiblížili možnosti, že snad je kdesi ve Vesmíru pro lidský život místo lepší, než je naše Země. Uspokojila se velmocenská ješitnost a jinak už skoro nic. O pokročilejší inteligenci zrovna nesvědčí, když se řídíme zásadou „naše je větší a lepší než vaše“.


    Měsíc.


    Míval jsem ho radši, když býval jen taková koule na kuželky.


    Jenže – když o tom ještě chvíli přemýšlím…


    Škoda že si jednu chvíli nemohli prožít všichni lidé. Když v roce 1971 astronaut Alan Shepard stál na Měsíci a díval se na Zemi, plakal. Slzy mu do očí vehnala křehká krása domova – té překrásné zářící koule, modrobílé, která pluje nekonečnou vesmírnou temnotou.


    „Nádhera,“ řekl.


    A já si říkám, jaké by to asi bylo, kdybychom všichni mohli na Měsíci stát za letní noci a dívat se zpátky na Zemi… Jen si to představte.


    Díváme se, promluvit nedokážeme, pusy máme otevřené údivem.


    „Júúúú…“ ozvalo by se.


    „Země, země, země.“


    

  


  


  
    
      POUŽITÉ NOHY

    


    „Nechcete použít mé nohy ? Mám číslo 30,5.“


    Takovouto nabídku jsem učinil třem dívenkám, které na druhé straně ulice usilovně měřily vzdálenost mezi dopravní značkou a zaparkovanou dodávkou. Ty holky jsou páťačky, členky dopravní hlídky, která má na starosti přechod u základní školy – na rohu, který je nejblíž mému domu.


    „Ano,“ křikly jednohlasně a jedna z nich zdvihla červený praporek a bezpečně mě převedla na místo potenciálního zločinu.


    Popis situace: na ceduli na rohu je napsáno „Zákaz parkování do vzdálenosti 10 metrů.“ Dodávka s logem stavební firmy parkuje blíž, než je podle názoru děvčat správné. V době služby smějí dívky nahlásit státní poznávací značku každého vozidla, které poruší předpisy – zpravidla řidiče, kteří jeli moc rychle nebo nezastavili, aby děti mohly přejít. Celé ráno se nic nedělo a dívky mohou svou pravomoc uplatnit jedině na této zaparkované dodávce. A nezaměřily se na ni náhodou: ta dodávka jim částečně brání ve výhledu, takže nevidí dobře na přijíždějící auta.


    Co s tím?


    A tak jsem na obrubníku vzdálenost mezi cedulí a dodávkou pečlivě odkrokoval a ovšemže ta dodávka stojí od cedule ve vzdálenosti devět metrů a deset centimetrů. Aha! A máme ho! Jedna dívka – seržantka, která to má na povel – už si chystá blok a tužku. Počkat, ne tak rychle: děvčata nejsou zajedno…


    Co se tomu chlápkovi stane, když ho prásknou? Zatknou ho a zavřou do vězení? Znamená devadesát centimetrů opravdu takový zločin? Znamená deset metrů opravdu na centimetr přesně deset metrů, anebo se tím myslí „tak něco okolo“ deseti metrů?


    Také mohou existovat polehčující okolnosti. „Máma takhle parkuje pořád.“ „Možná je to něčí táta.“ „Třeba hned přijde a budem si s ním moct promluvit.“ „Jo, třeba mu jen řekneme, aby už to víckrát neudělal.“ „Ale zákon je zákon a on ho porušil.“ „To jo, ale jen o devadesát centimetrů.“ „Navíc už je nejvyšší čas jít do třídy; třeba už tu nebude, až se vrátíme.“ „Záleží na tom vůbec?“


    Mě se na radu nezeptaly. Ani jsem o to nestál. Samy mezi sebou řešily základní otázky lidského společenství. Proto také chodí do základní školy. A pod konkrétním problémem se skrývaly zcela zásadní otázky: Co je správně a co špatně? Co je to zákon? Co spravedlnost? A jakou úlohu má v celé rovnici hrát soucit?


    Dívky nehodlaly odejít, dokud to nevyřeší.


    Potichu jsem se vytratil já. Sešel jsem jim z očí a snad i z mysli.


    Ony si v pohodě vystačily. Nepotřebovaly mě, hodily se jim jen ty moje velké nohy. Navíc jen v tu chvíli, protože potřebovaly objektivně zjistit skutečnost. Výborně.


    Jak to rozhodly? Nevím. Když jsem se tam vrátil, holky byly pryč a dodávka také. Zato jsem obdivoval proces toho jejich rozhodování – používaly rozum, aby si vybraly nejsprávnější variantu. Mohly ten přestupek nechat plavat a vrátit se do třídy. Jenže jim bylo jasné, co mají za úkol a jaká je při tom jejich odpovědnost. Šel jsem domů s pocitem, že jejich kousek světa je ve velmi dobrých rukou.


    Velmi záhy se setkají se všemožnými konflikty souvisejícími s drogami a alkoholem, sexuálními zkušenostmi, právy pacientů a politickým vedením. Jsem přesvědčen, že se i pak zachovají jako dnes dopoledne: zjistí si fakta a pak dají ve jménu spravedlnosti hlavy dohromady. Dojít k závěru a pak se podle toho zachovat – ne že by to vůbec někdy bylo jednoduché.


    Kdybych měl příležitost jim k tomu něco říct, určitě bych zdůraznil, že ony i ten řidič dodávky něco budují – nesou zodpovědnost za vytváření a udržování spravedlivého světa; všichni se rozhodujeme po jednotlivých krůčcích… Ty holky se výborně starají o své vyhrazené území.


    Ještě k té jejich otázce „záleží na tom vůbec?“


    Ano, velmi na tom záleží.


    

  


  


  
    
      JARNÍ DÍKŮVZDÁNÍ PRO KOBLÍŽKA

    


    Koncem podzimu jsem si vyrazil na odpolední procházku; sám sebe jsem v naší čtvrti jmenoval inspektorem listnatých stromů. Chci se přesvědčit, že ty stromy, jejichž původně zelené listy mají žloutnout a oranžovět a červenat, se chovají, jak se patří. Všechno je v pořádku.


    Severák ještě z větví neodfoukl veškeré listí a nezačal uklízet. Listí zůstává tam, kde spadlo, což znamená, že na ulicích, chodnících a trávnících zatím ještě jsou pestrobarevné koberce.


    Tyto dlouhé seattleské podzimy berou lidi za ruku, přivádějí je k nadšení a zase je posadí ke krbu; lidé se v tichosti probírají vzpomínkami a chystají se na Díkůvzdání.


    Jdu v této náladě a najednou překvapení, úplně mě vyděsilo.


    Blížím se k místnímu stánku s květinami a vidím na chodníku ve vědrech tulipány, můžu si je koupit. Tulipány! A co víc: mají i misky s rozkvétajícími narcisy. Jakže? JARO? Teď?


    „Jsou zdejší,“ tvrdí roztomilá mladá květinářka. „Pěstují je ve sklenících. Díky zahradnické vědě a letecké dopravě si můžete prakticky jakoukoliv květinu koupit kdykoliv během roku. Na ročních obdobích už přestalo záležet. A protože máme otevřeno čtyřiadvacet hodin denně po třistapětašedesát dní v roce, můžete mít prakticky jakoukoliv květinu, kterou si zamanete, kdykoliv po ní zatoužíte.“ Vysvětluje mi to velmi laskavě – jako by se ke mně dosud nedoneslo, že už máme jednadvacáté století.


    „Jenže teď je přece listopad!“ brblám. „Je podzim. Prodávat právě teď tulipány a narcisy musí být protizákonné, nemorální, jednoduše špatné. Je to rouhání!“


    Sladce se na mě usmívá a říká mi, že ty kytky přece nemusím kupovat, a dokonce se na ně ani dívat – když mě to tak znervózňuje.


    „Uklidněte se, koblížku,“ říká. „Všechno je v nejlepším pořádku.“


    (Prý koblížku!)


    V tu chvíli se ke stánku přišoural velmi starý pán. Pověsil si hůlku na pult, vybral si misku s téměř rozkvetlými narcisy a řekl, že si je vezme; prosil by je zabalit jako dáreček. Vysvětlil květinářce i mně, jak je strašně rád, že se tu prodávají narcisy.


    „Moje žena umírá v nemocnici,“ říká. „Je jí devadesát a jsme spolu sedmapadesát let. Má rakovinu v závěrečném stadiu. Přinejlepším jí zbývá několik týdnů, přinejhorším několik dní. Včera večer mi řekla, jak je hrozně smutná, že už se nedožije dalšího jara. Je zahradnice. Má moc ráda květiny. Taky jaro. Jsem moc rád, že máte narcisy. Teď jí můžu dát jaro ke dni Díkůvzdání.“


    No jo…


    Takže jsem si koupil několik svazků tulipánů.


    Červených a bílých.


    Tulipánů k Valentýnu. Pro toho staříka a jeho ženu.


    Několik taky pro mě, pro koblížka.


    Duchovně pokáraný jsem šel domů s tulipány; kajícník, jemuž se připomněly jaro, Valentýn a dlouhá láska… a Díkůvzdání.


    

  


  


  
    
      „ZOUFALE ZMATENÁ“, NĚKDY.


      PŘÍBĚH O ČTYŘECH ČÁSTECH A BEZ KONCE

    


    ČÁST PRVNÍ. Mezi mou kanceláří a mým domem je několik křižovatek, kde pravidelně stojí lidé s lepenkovými cedulemi a žádají o pomoc: „Jsem bezdomovec“ „Hledám práci za stravu“ „Vietnamský veterán s AIDS“ „Nebudu vám lhát – potřebuju na pivo“ „Potřebuju svézt. Kamkoliv.“ „Všichni někdy pomoc potřebujeme“. Za nejvtipnější ceduli považuju toto: „Nindžové mi vyvraždili rodinu – potřebuju na kurz taekwondo“.


    Několikrát mě zaujala jedna žena. Nestojí totiž s nataženou rukou. Sedí na zeleném plastovém kbelíku a prohlíží si ruce. A ani nevypadá moc potřebně: je mladá, hezká, upravená, čistá a oblečená jako uprchlice, takže vypadá jako skoro všichni mladí jejího věku.


    Na ceduli má pokaždé něco jiného: „Na dně“ „Na mizině“ „Jsem těhotná“ „Mám všeho plné zuby“. A dnes ráno světu sdělovala toto: „Zoufale zmatená“. Jak jí pomoct? Netuším.


    Velmi snadno své obavy o tyto křižovatkové žebráky rozptýlím; stačí si říct, že většinou v tak úplně zoufalé situaci nejsou – žebrání je prostě jen jakési jejich povolání. Někteří předstírají, že jsou umělci. Jiní jsou určitě narkomani nebo alkoholici, kteří prostě jen potřebují peníze na svou drogu. A mnozí už pravděpodobně pobírají nejrůznější sociální dávky; máme přece četné výpomocné programy.


    Takhle si to vysvětluju. Promyslel jsem to. Nejednou.


    Jenže i tak… Čekám na zelenou a nemám zrovna co dělat.


    A ti lidé ode mě stojí asi metr a půl.


    Mám o hodně víc, než co potřebuju. Oni ne.


    A stojíme tu na jedné křižovatce.


    *


    ČÁST DRUHÁ. Říkal jsem si, jaké by to asi bylo – ocitnout se na té ulici. Snažil jsem se představit sám sebe schýleného na rohu ulice, jsem starý, ošklivý, otrhaný a prostě ubohý, držím ceduli s nápisem „Pomozte“. Šlo mi o pocit, jaké to asi musí být – dělat to, co oni.


    Představit jsem si to dokázal, ale nepřiměl jsem se si na to doopravdy zahrát. A co to takhle zkusit aspoň na půl cesty? A tak jsem v pátek – když jsem na ulici uviděl žebráka – zaparkoval auto a postavil se na autobusové zastávce snad šest metrů od něj. A pokukoval jsem po něm.


    Bylo pět odpoledne, horký den, dopravní špička, v autech lidi jedoucí domů z práce. Otrhaný muž středního věku s cedulí „Veterán z Vietnamu bez domova“. Valily se na něj vlny odmítnutí. Lidé na něj civěli, nebo se na něj podívali jednou a s odporem uhnuli pohledem. Nejeden řidič vyjel z pruhu, jen aby se mu vyhnul. Jeden chlap si stáhl okénko a zařval na něj: „Koukej jít makat!“ Dva chlápci v dodávce mu ukázali, ať se jde bodnout, a auto nacpané puberťáky na něj skoro najelo a ještě zatroubilo. Za hodinu se mu dostalo jednoho úsměvu; měl jeden dolar a schytal opravdu hodně nepřátelských řečí a gest. Bylo mi mizerně, za něj i za lidi jako takové. Ale určitě ne ani z poloviny tak hrozně, jako bylo jemu. Je to drsná a hodně ošklivá práce. Může to dělat jedině člověk mimořádně otrlý a zoufalý, ať už jsou jeho důvody jakékoliv.


    A co bylo pak? Udělal jsem to, co byste na mém místě udělali také. Dal jsem mu dvacet dolarů a odvezl ho do útulku v centru, kde přespává. Ale rozhodně jsem si nepřipadal, jako bych za to zasloužil metál. Život mu spravit nemůžu. Vím to. A lítost není totéž co soucit. Vím to. Zítra zase bude na ulici. I to vím.


    *


    ČÁST TŘETÍ. A co ta dívka na zeleném kbelíku: „Na dně, bez domova, těhotná, otrávená a zoufale zmatená“? I já byl zmatený z jejího vzhledu v kombinaci s těmi nápisy. Třeba je opravdu součástí nějakého výzkumu. Píše doktorát o bezdomovectví. Když jsem ji za pár dní zase uviděl, zastavil jsem a vrátil jsem se k ní. „Ahoj,“ pozdravil jsem ji.


    Podívala se na mě a vyštěkla:


    „Nejspíš vám jde o sex. Většině vám podobnejch o něj totiž jde!“


    Jakže? Jak si mě mohla rovnou takhle zaškatulkovat?


    „Já vám chtěl jen pomoct,“ řekl jsem.


    „No jasně, to říkaj všichni. Jsem feťačka a mám AIDS a určitě byste mě nechtěl opíchat. Nic si se mnou nezačínejte – mám nůž a umím se bránit. Uspokojte svý zazobaný svědomí; dejte mi nějaký prachy a zmizte.“ (Takhle přesně to tedy neřekla; mluvila o hodně drsněji.)


    Na ceduli měla napsáno „Beznadějně zmatená“. Takže teď jsme takoví byli už dva. A ani jeden po tomto setkání nebudeme mít příjemné pocity. Z jejího cynismu a mé naivity nevzešlo nic dobrého. Třeba je blázen, říkal jsem si. Ale copak se tím něco mění?


    Než jsem se zmohl na slovo, ona si posbírala věci, přešla na druhý chodník a odcházela pryč; zůstal jsem na tom rohu stát sám.


    Škoda, že mi tam nenechala tu svou ceduli. Zoufale zmatený – to na mě sedí.


    *


    ČÁST ČTVRTÁ. Setkání s lidmi, kteří inzerují svoji potřebnost, pro mě zřejmě nikdy nebudou snadná a budu z nich mít vždycky špatný pocit. Ale díky tomu, že jsem se pokusil stát vedle žebrajících (ovšemže směšně krátce), jsem teď aspoň víc přesvědčený, že pokud tam stojí, jsou na tom opravdu bledě.


    Nemohu je soudit. Soudit mohu jedině sebe.


    Pochopitelně: jestliže každému a všem něco dám, zřejmě v tom případě dostane i člověk, který si ve skutečnosti pomoc nezaslouží. Ale já to risknu, protože tak nepropásnu nikoho, jehož potřebnost je opravdová.


    Mohl bych dělat víc. Samozřejmě. Víc by mohli dělat i Bůh a vláda. Samozřejmě. Celá společnost by mohla dělat víc. Ovšem. Ale to všechno je jedno. Prozatím jsem já na existenciálním rozcestí a – právě teď – mám víc, než potřebuju. A oni jsou tam, kde jsou – právě teď – a žádají o pomoc. A ať se zachovám jakkoliv, budu pak odcházet s pocitem, že se nakonec stejně nic nevyřešilo.


    Možná je to prostě můj problém – tahle potřeba mít to „s konečnou platností vyřešené“. Chtít dělat dobro a zároveň mít dobrý pocit. Chci trvalé, chirurgické řešení, když si chvíle žádá nanejvýš dočasný obvaz. Mám příliš velká očekávání, když postačí drobná laskavost. Zoufale si pletu potřebu závěrečného slova či rozhodnutí s realitou, kdy nemůže být jakékoliv řešení jiné než ušmudlané.


    

  


  


  
    
      NEDĚLNÍ RÁNO

    


    Neděle. Nedělní ráno. Někdo je v kostele, někdo v posteli. Někdo se pomalu sune bez konkrétního cíle. A jeden člověk už je venku – sám – a slídí po malinkém koláči potěšení:


    Kolem půl deváté, z chladna a mlhava se pomalu stává teplo a slunečno.


    Jdu tichou ulicí a najednou slyším zpěvavý hlásek:


    „Miláčku, drahoušku, kdepak jsi?“


    Zastavuju a poslouchám. „Kdo? Že by já?“


    Ten hlas přicházel z verandy domu na druhé straně ulice.


    Průčelí toho domu zakrývají stromy a keře.


    Vidím jen nahé nohy volající ženy.


    Nohy pěkné.


    „Miláčku, drahoušku, kdepak jsi?“


    Sakryš… stane se snad něco?


    „Jsem tady, drahá,“ odpovídám svým nejlepším ložnicovým hlasem.


    Ani ona mě nevidí.


    Jsem na své straně ulice schovaný za stromy a keři.


    Paní ale má smysl pro humor a zpěvavým hláskem říká:


    „Snad už ses vykakal. Tak teď pojď na misku dobrůtek.“


    Aha, hra už se rozběhla.


    „Vykakal. Nemohl bych k dobrůtkám dostat bílý kafíčko?“


    Pořád ještě nevycouvává.


    „A co kdybych tě navíc podrbala na bříšku?“


    Směje se.


    Já také.


    Její černý chlupatý pejsek už je vyvenčený; se štěkotem peláší přes trávník a pak po schodech na verandu.


    „Tak pojď k mamince,“ říká paní. „Ani jsem netušila, že máš rád kafíčko.“


    Odcházím ulicí a příjemný hlas za mnou volá.


    „Přeju hezký den, drahoušku.“


    Teď už ji vidím. Z verandy mi mává starší paní v noční košili.


    Má pěkné nohy.


    Také má pěknou, svěží duši. Je hravá.


    Šel jsem dál a pes mé představivosti se bez vodítka proháněl křovinami mého mozku; hledal si místo, kde by si mohl ulevit.


    Škoda, že se ten její pejsek vrátil.


    Potřeboval bych podrbat na bříšku.


    

  


  


  
    
      HRÁČI

    


    Ta paní v neděli ráno byla hráč.


    Definice: Hráči jsou ti, kdo mají mysl natolik bystrou, aby přijali nečekanou výzvu k naskočení do improvizované hry představivosti. Jsou to lidé s potrhlým smyslem pro různá šibalství. Hráči se také rádi smějí a podle zevnějšku je nepoznáte.


    Příklad: uniformovaný řidič městského autobusu stojí ve dveřích svého vozidla a civí do deště. Jdu kolem a vyzývám ho ke hře: „Měl bych návrh: zaplatím benzín a vy nás zavezete na pláž do Santa Moniky.“


    Ten člověk ani nemrkl a povídá: „Výborně. Takže na tomhle místě o půlnoci. To mi končí směna, takže mě s autobusem nebudou postrádat až do rána. Budu mít maso na grilování.“ Usmívá se.


    Je to hráč.


    *


    A co třeba paní v samoobsluze s naplněným vozíkem, která přede mnou stála ve frontě u pultu se sýry. Hodil jsem udičku: „Ty věci ve vašem vozíku se mi zamlouvají víc, než co jsem si vybral sám. Nevyměníme si to? Vezmete si můj vozík a já zase váš. Třeba to pak bude doma zajímavé.“


    Usmívá se a prohlíží si věci v mém vozíku: „Tak si plácnem,“ říká. Vyměňujeme si vozíky a odjíždíme.


    Později na mě čeká u pokladny. Ví – jakož to vím i já –, že to až do konce nedotáhneme. Ale ta chvíle, kdy jsme se zbláznili, vdechla nový smysl každodennímu nákupu „zaběhnu do krámu pro pár věcí“. Ta paní tu hru zná.


    Hráč.


    *


    Avšak může to být i jinak: na Queen Anne Avenue máme krejčovství. V jeho výloze je napsáno „Předělávky a opravy pro muže i ženy.“ Paní švadlena stojí ve dveřích. Zastavuju se a říkám: „Moc bych potřeboval předělat a opravit.“


    Dívá se na mě podezíravě. Jde dovnitř a zavírá za sebou dveře.


    Tak ta nebyla hráč.


    *


    Hráči se někdy chovají velmi diskrétně. Třeba čiperná dívka ve stánku s květinami v nedaleké tržnici. Před Díkůvzdáním mě oslovila jako koblížka, ale od té doby jsem ji neviděl. Pozvání ke hře: „Ještě vám pořád připadám jako koblížek?“ ptám se jí.


    Hledí na mě mazaně. „Milý pane. Zásadou našeho obchodu je, že se zaměstnanci nedruží se zákazníky.“ „To je ovšem škoda,“ říkám já. Přestala být hráčem. Jenže když jsem se otočil a odcházím, ona najednou špitne: „Díky, že ses stavil, koblížku.“


    Dnes je hráč v přestrojení.


    *


    A zase já, tentokrát ve známé firmě. Přišel jsem si pro kopie rukopisu. Už od pohledu jsem naštvaný – potřetí jsem si přišel pro kopie, které mi slíbili už včera. Nervózní paní Vykulená je podle všeho v tomto pracovním kolektivu nová a neví, co se mnou nebo co pro mě udělat. Navzdory slibům to ještě ani dneska není hotové. Vztekání nepomůže.


    „Tak dobře,“ povídám. „Nebudu tady dělat žádný kravál, ale musíte se vytasit s nějakou fakt chytrou výmluvou; vymyslete si něco hodně bizarního, já se zasměju a nechám vás na pokoji.“


    Slečna Vykulená úplně oněměla. Takovouhle situaci minulý týden na kurzu neprobírali. „Zeptám se paní vedoucí.“


    Hráč to není ani náhodou, ale příběh ještě nekončí.


    Slečna Vykulená odchází dozadu a konzultuje situaci se svou nadřízenou, energickou, elegantně oblečenou paní, která ke mně přichází rychlým krokem a tvář má jako z kamene. Naklání se ke mně přes pult a vysvětluje:


    „Vy to, pane, asi nevíte, ale naše provozovna je už mnoho let základnou Irské republikánské armády. Máme předat střelné zbraně, ale zřejmě nám ve zbrojnici schází pancéřová pěst. Jakmile ji najdeme, vše se zase vrátí do starých kolejí. Být vámi, tak radši nedělám vlny. Prostě přijďte zítra, co vy na to?“


    Tak tenhle hráč kope první ligu.


    *


    Popelář, který jede s ohromným popelářským autem. Mizerný den. Zima. Prší. Ale ten pán je hráč. Tentokrát výzva ke hře přichází od něj. Jdu kolem něj a slyším: „Teda vy vypadáte, že jste docela bohatej.“


    „Díky. Taky že si bohatej připadám.“


    „Vypadáte jako člověk, co by mohl mít od aerolinek jako častej zákazník sem tam let zadarmo.“


    „Taky že mám. Docela často.“


    „Poslyšte, já potřebuju do Buenos Aires, stačí mi jedna cesta.“


    „Fakt jich mám spoustu. Jsou vaše. Ale co za to dostanu já?“


    „Vezměte si klíčky od tadytoho popelářskýho auta. Jsou vaše. Rovnej obchod.“


    Výborně! Už dlouho si přeju takovéhle auto řídit. Moc rád bych také jisté osobě na verandě vyklopil jeho obsah.


    „Výhodné pro oba.“


    „Máte řidičák na náklaďák?“


    „To teda nemám.“


    „Tak to budeme muset odpískat, protože já nejdu do ničeho protizákonnýho. Nevadí. Udělejte si ten řidičák. Jsem tu každý pondělí.“


    Odjíždí a já si říkám, kolik lidí asi na své trase každý den oslovuje.


    Ten pán má všechny základní rysy pořádného hráče.


    *


    Je časně ráno. Na autobusové zastávce stojí paní. Všem sedmi lidem, kteří tam čekají s ní, od uší vedou nějaké dráty. Mají rádia, I-pody, walkmany, mobily. Všech sedm se ocitlo v jakési zóně: pokyvují hlavami, každý do jiného rytmu, hledí do prostoru nebo promlouvají k neviditelným lidem. Je to divné. Jdu kolem a vyzývám tu paní ke hře: „Pochopte, všechno to jsou roboti z jiné civilizace. Vysáli jim duši a poslali ji někam pryč.“ Paní se na mě dívá velmi upjatě, přechází blíž k obrubníku a dívá se na ulici.


    Hráč to tedy není.


    Pán, který právě přišel na zastávku, povídá: „Přesně tak, ale úplně neužiteční nejsou. Jsou to herci pouličního divadla a já jsem jejich principál. Jedeme na kšeft v centru.“


    „Vážně? A jak se to vaše představení jmenuje?“


    „Apatie autobusové zastávky. Vidět nás můžete všude.“


    Hráč.


    *


    Poslední příklad: žertík na druhou, o němž jsem netušil, že přijde.


    Prodavačka v knihkupectví – starší paní s kaštanovým přelivem.


    „Hledáte něco?“ ptá se mě.


    „Všechno nejlepší k narozeninám,“ říkám místo odpovědi. (Na tohle se lidi vždycky usmějí – někdy jsem si s přáním pospíšil, někdy už jsem narozeniny propásnul, ale někdy se trefím.)


    „Doufám, že přijdete na mou oslavu,“ říká ta paní. „Potřebujeme někoho, kdo by vyskočil z dortu.“


    „Tak to jsem váš člověk.“


    „Musel byste pak tancovat nahatý.“


    „V tom případě váš člověk nejsem.“


    „Špatně jsem vás odhadla. Myslela jsem, že jste ten typ.“


    Hráč.


    Paní ve frontě za mnou naše žvanění zaslechla, vystoupila z fronty a z obchodu odešla. Prošvihla skvělou příležitost.


    Zřejmě to hráč nebude.


    Později jsem šel před nedalekou kavárnou kolem stolku na chodníku a zahlédl paní, která před námi utekla. „Moc se omlouvám,“ řekl jsem. „Doufám, že jsme vás nijak nepohoršili.“


    Usmála se. „Ale kdepak. To jen že vloni jsem z toho dortu vyskočila já. Teď se mě dotklo, že hledají záskok.“


    Nakonec přece jen hráč.


    

  


  


  
    
      BLÁZNI A TLUSTÝ ZADKY

    


    Soused, který je mého věku, obnovil svou chlapeckou vášeň pro cyklistiku. Má teď závodnický bicykl, co se na něm jezdí v předklonu; z vláken titanových, zirkonových a uhlíkových. I s padesáti rychlostmi, GPSkou a dokonalými tlumiči neváží to kolo zřejmě víc než jeho laptop.


    Mě ale jeho kolo zdaleka nefascinuje tak jako jeho ohoz. Soused totiž má parádní červené botky, přilbu z Hvězdných válek, v níž jeho hlava vypadá, jako by uháněla ještě rychleji než zbytek těla, brýle proti slunci, jaké mívají piloti stíhaček, a pestrobarevný, vypasovaný lycrový trikot, v jehož případě už představivosti není ponecháno téměř nic.


    Když se na něj dívám, musím se křečovitě usmívat, protože jinak bych se rozchechtal. Já totiž znám pravdu. Soused chce dělat frajera a zároveň mu jde o zmenšení velké, tlusté zadnice.


    Stavil se u mě, aby odmítl pozvání na večírek v mém domě, na kterém se bude tančit salsa. „Já neumím tancovat; udělal bych ze sebe na parketu šaška,“ tvrdí. Ovšemže. To mu ale nevadí, že se obléká jako druhořadý cirkusový šašek na bicyklu? Vzdaloval se na kole a já zezadu hleděl na tu jeho velkou, tlustou zadnici; vypadalo to jako dvě dělové koule volně se pohybující v kondomu. Z tohoto úhlu se on sám nikdy neviděl.


    No a co? Většinou nikdo nevíme, jak vypadáme zezadu, a je nám to jedno. Není to náš problém. I tak jsem se nesmál. Obdivuju jeho společenskou odvahu, s níž usiluje o vlastní zdraví, i když na veřejnosti bych za nic na světě nechtěl být přistižen takhle oblečený.


    Škoda, že má tu fobii z tancování. Umím si ji ale vysvětlit. Když jsem byl poprvé v životě na krétské svatbě a začalo se tancovat, seděl jsem u parketu. Řek nejsem. Jako Řek nevypadám, ani se tak neoblékám. A složitá práce nohou mě u řeckých tanců vždycky odrazovala. Nedělej ze sebe šaška, říkal jsem si. Jedna starší paní mi zřejmě četla myšlenky, protože přestala tancovat, sedla si ke mně a řekla:


    „Když se k tanci nepřidáte, budete si připadat hloupě. A když si zatancujete, budete si hloupě připadat taky. Proč teda netančit? Prozradím vám tajemství: když se k nám nepřidáte, budeme vědět, že jste hlupák. Když si ale zatančíte, budeme si vás považovat, protože jste to zkusil. A když budete tancovat nešikovně a my se budeme smát, je to snad hřích? Žádný učený z nebe nespadl. Tak pojďte.“


    A tak jsem tancoval.


    Proč netancovat tanec bláznů a nesmát se jako blázen a nechodit oblečený jako blázen a starat se co nejméně o to, jaký na druhé zanechám dojem?


    Horší než tučná zadnice je určitě tučná hlava.


    

  


  


  
    
      NOVINKY Z CHODNÍKU

    


    „Bojím se Vikingů a papoušků.“


    Nápis bílou křídou na chodníku dva bloky od mého domu. A o něco dál další sdělení: „Mám tři mrtvé palčáky.“ A o hodně dál jsem se dozvěděl toto: „Mé zuby někdy v noci opouštějí mé tělo.“


    Mnno… Šel jsem si tedy koupit křídu.


    Proč do hry toho člověka nevstoupit? Je to blázen, poeta, má nápady, případně hledá někoho, jako je sám, nebo je jen celý zmatený ohledně sdělení, co svět potřebuje? Nevím. Třeba je to nějaký tajný kód mezi členy tajného klubu nebo vzkaz mimozemšťana. Záleží na tom? Bylo by zajímavé to vědět. Proč propásnout příležitost?


    Co ale napsat? Nějaký komentář? Dnes brzy ráno jsem se vrátil k nápisům Neznámého kříďáka a připsal jsem:


    Vikingové přinášejí dary.


    Papoušci za nás mluví.


    Našel se čtvrtý palčák.


    Kdo potřebuje věrné zuby?


    A na jiných místech jsem vznesl tyto otázky:


    Pochopím vůbec někdy?


    Co se ze mě stalo?


    Máš rád můj klid, ale co když se pohnu?


    Kdo to věděl?


    Jak se vymluvit?


    Vyspraví se přeťatý kruh?


    Jasně že moje slova nebyla tak krásně záhadná jako sdělení Neznámého kříďáka, ale na druhou stranu jsem možná pozdvihl intelektuální úroveň komunikace.


    *


    To bylo včera. Dnes za rozbřesku začalo pršet. Hnal jsem se tam, abych zjistil, jestli neznámý mou výzvu přijal. Déšť skoro všechno smyl, ale na dvou místech někdo připsal velkými tiskacími písmeny:


    CO SE TO TU SAKRA DĚJE?


    Aha! Takže v téhle čtvrti už s křídou pobíháme tři. Jenže nevím, jestli poslední otázka doplňuje mé nebo je to jen takový konsternovaný výkřik. Je třeba uznat, že je to dobrá otázka. Většina z nás ji vyslovuje skoro celý život – každý týden, ne-li den.


    Odpoledne jsem cestou domů zkontroloval chodníkové nápisy, ale liják křídu smyl. Nejspíš je to tak dobře. Ale já pořád ještě myslím, kam až by to časem mohlo dojít. A až bude zase někdy svítit slunce, vyrazím napsat „PROČ ZROVNA JÁ?“ To je totiž další velká otázka, kterou si celý život klademe.


    Záhadné nápisy se objevují už hodně dlouho. Takové věci se totiž děly už v Bibli. V knize Daniela 5:24–28. „Mené, mené, tekel ú-parsín.“ Tahle slova se objevila na zdi během hostiny, kterou uspořádal babylonský král Belšasar. Daniel si to poselství vysvětlil takto: „Byl jsi zvážen na vahách a shledán lehkým.“


    Špatné zprávy. Belšasar se právě tak mohl zeptat:


    „Co se to tu sakra děje?“ a „Proč zrovna já?“


    

  


  


  
    
      VYDRY

    


    Vydry jsou pryč. To je výborná zpráva. Také smutná.


    Jak to bylo: Kancelář a pracovnu mám na hausbótu na seattleském jezeře Union. (Hausbót tady znamená „starší chatka na voru z mohutných cedrových klád“.) Naše plovoucí společenství sice bydlí ve velkoměstě, ale máme tady mývaly, bobry, vačice a vydry, tedy kromě obvyklých kachen, bernešek a tažných vodních ptáků.


    Žít a nechat žít. Nám to tak vyhovuje.


    Obvykle.


    Vydry jsou plaché a málokdy je vidíme; jsou to elegantní, hravá zvířata s hladkou srstí. To je milé. Jenže se vydatně vyměšují. Je až neuvěřitelné, jak vydatně. To už milé není. Na záchod chodí na klády přímo pod mým hausbótem. Vzhledem k tomu, že se vydry živí rybami, raky a škeblemi, jejich exkrementy opravdu řádně páchnou. Vydry ještě ke všemu moc rády zpod domu vytahují izolaci a dělají si tam doupata. S příchodem léta už je zápach opravdu příšerný.


    Takže. Vydry musely ustoupit. Napřed jsem zkusil repelent. Tedy nejrůznější repelenty, například i kojotí moč. Vydrám to vůbec nevadilo. Pak mi někdo řekl, že když si schovám vlastní ranní moč a vyleju ji na klády, vydry zmizí. Pochopitelně.


    Ale v největším zoufalství jsem to opravdu zkusil. V přenosném nočníčku, jaký používají vodáci, jsem po několik dní dopravoval moč na místo. Vydry to nezviklalo. Sousedé se dvakrát nebavili.


    Další metoda: vysokotlaká vodní tryska, kterou spouští pohyb. Nějaké kajakáře to sice zahnalo, vydry nikoliv. Pak jsem se vydry pokusil chytit do humánní pasti – do pasti, která lapené zvíře nezabije. Chytil jsem tři mladé a nezkušené vydry. Navíc jednoho malého bobra. (Abych rozptýlil vaše obavy: všechny jsem je pak odvezl za město.)


    Jenže ve Vydrově se to rozkřiklo, takže jsem pak mohl klást jakoukoliv návnadu a už se do pastí nic nechytilo. Měl jsem jen stále víc vydřích exkrementů. Ještě horší bylo, že s nadcházející zimou začaly vydry zase budovat doupata. V noci jsem slyšel, jak se ukládají do mé izolace. Zvuky to byly moc spokojené – připomínaly smích.


    Nakonec jsem přistoupil k instalaci dvoudrátového elektrického ohradníku kolem celého hausbótu – dráty byly těsně nad hladinou. Zmíněný ohradník mimochodem změnil zvyky několika toulavých koček. (Věděli jste, že kočky umějí plavat?) Pak jsem zaslechl vydří vřeštění – vydry jsem neviděl, ale podle všeho byly překvapené; sebraly se a zmizely.


    Vítězství je moje!


    Možná.


    Vlastně z toho nemám dobrý pocit.


    Tak především se vydry nejspíš jen přestěhovaly pod nějaký sousední hausbót. Vydry už na světě žijí hodně dlouho a dovedou se přizpůsobit lecjaké situaci. Určitě budou v pohodě. Místo pocitů triumfálních mě najednou ovládla jakási dutá lítost. Nevyhrál jsem.


    Z mého života zmizelo něco moc pěkného. Vzpomínám si, jak v zimě vydry běhaly po sněhovém poprašku na mém molu, po břiše se klouzaly do vody a tak pořád dokola; bylo jasné, že si hrají.


    A na jaře byly v ranní rose na verandě stopy – velké a malinkaté; matka s mláďaty. A vzpomínám, jak na jezeře vydry plavaly na zádech a baštily raky, které si položily na břicho; takový vydří rodinný piknik. Měla by to být čest – mít nablízku zvířata, která ještě i dnes žijí na svobodě ve volné přírodě.


    Jenže já je vnímal jako problém.


    Přitom problém představuju já pro ně.


    A také pro sebe.


    

  


  


  
    
      KAMEŇÁK

    


    Myrtle Edwards Park je dlouhý pruh zeleně na seattleském západním nábřeží u Elliotova zálivu. Břeh tu chrání vlnolamy z žulových kvádrů různé velikosti – kvádrů šedých, drsných, hranatých. Praktické, nikoliv hezké.


    Někdo z těch kvádrů udělal sochy, z neohlazených, někdy až metr a půl vysokých šutrů. Drží na svých místech jen tak tak. Nejenže ty kamenné hromady jako by se vzpíraly zemské přitažlivosti, ale příčí se to i zdravému úsudku – při práci na té hromadě se totiž snadno může něco uvolnit a sochaře zranit, rozdrtit mu prsty na ruce nebo noze. Proto lidé přihlížejí se zatajeným dechem – sledují sochaře při práci.


    Je to mladý bezdomovec. Míšenec Mexičana a černocha. Spí v křoví v parku. Jednoho odpoledne začal z nudy ty kameny rovnat. Lidé se zastavovali a dávali mu peníze, oceňovali jeho šikovnost i odvahu. Dnes se tím živí. Když je s dílem hotov, poodstoupí a svému výtvoru zazpívá nebo odrecituje básničku. Performance, happening. A večer dovolí lidem, aby jeho výtvor svrhli do vody. Je to jedno. Záleží mu na tvůrčím procesu, nikoliv na hotové skulptuře.


    „Za tohle lidi platěj vůbec nejvíc,“ řekl mi.


    Svérázného sochaře vyfoceného nemám – nechce se fotografovat. Důvody uvádí různé; tvrdí, že to dělá v rámci programu na ochranu svědků. Anebo říká, že by ho mohla poznat jedna z jeho manželek. Připouští, že se narodil z románku Condolleezzy Riceové a mexického prezidenta. Případně, že je živoucím důkazem toho, že mimozemšťané tu opravdu byli a dopustili se pár chybných kroků.


    Takže si vzhled toho sochaře budete muset představit.


    On nemá sebemenší problém s představováním si vlastního života.


    Má něco, co bych chtěl také, ale mít to nemůžu.


    Vzpomínku na konkrétní okamžik.


    Na konkrétní magickou chvíli toho dne, kdy se na ty šutry podíval a uviděl v nich… umělecké dílo.


    

  


  


  
    
      ŽIDLÁCI

    


    Říkáme, že se mladí mají hodně co učit, ale já neustále zjišťuju, že mladí lidé znají a dělají věci, o nichž já ani netuším. Takže když to jde, moc rád se od mládeže něco dozvím zase já. Příklad: Stopli si mě dva vysokoškoláci, protože by jinak přišli pozdě do práce. Byli na letní brigádě na stavbě a bylo to kousek od mé kanceláře. Nic mi to tedy neudělalo. A cestou jsem se jich zeptal: „Co zajímavého se ve vašich životech odehrává – kromě toho, že pilně pracujete a pilně si hrajete?”


    Podívali se na sebe a jeden řekl: „Jíme židli.“


    Cože?


    Slyšel jsem dobře. Učitel filosofie jim podle všeho dal zvláštní zápočtový úkol: udělejte něco hodně neobvyklého, na co jen tak nezapomenete; nesmí to být žádná nebezpečná hloupost, ale projekt tvůrčí, nápaditý a poučný. Pak to sepište a vysvětlete, o čem vás to poučilo a jak se to vztahuje k vaší životní filosofii.


    Tak. Oni prostě jedí židli.


    V obchodě s nábytkem, který si pak je třeba doma ještě dodělat, si koupili obyčejnou kuchyňskou židli, dřevěnou, nenalakovanou. Rašplí tu židli pomalu obrušují a piliny si přidávají do vloček k snídani a také si je sypou na salát k večeři. Zatím snědli skoro celou jednu nohu, dvě trnože a celé opěradlo. Nechtějí to sice přehánět, ale židle ubývá stále rychleji. I tak je možné, že do konce léta tu židli nesnědí, takže budou muset přizvat kamarády, kteří se na to podle všeho těší a moc rádi vypomohou.


    Ale ovšemže se poradili s lékařem, aby měli jistotu, že jim piliny neublíží. A nechutná to zle – zvlášť když si při snídani přidají trochu skořice a při večeři do salátu trošku citronového pepře. A taky je pravda, že během projektu leccos pochopili.


    „Třeba co?“ chtěl jsem vědět.


    Třeba že nějakého neskutečně dlouhodobého cíle lze dosáhnout postupnými kroky. Třeba že něco očividně praštěného vás může naučit přemýšlet jinak o jiných věcech, co děláte. Ti studenti se například udržují v kondici tak, že každý týden uběhnou kolem jezera pětadvacet kilometrů. Vrtalo jim hlavou, kam by se dostali, kdyby běželi rovně. Šli si koupit automapu a vyznačují si uběhané kilometry jižním směrem. Za dva týdny jsou v Portlandu v Oregonu. To je ale docela nuda, takže teď mají mapu Evropy a vybíhají z Vídně směrem na Athény. Mají také průvodce, takže vědí, co je cestou k vidění a dělání. Takto v duchu cestují po světě.


    Pochopitelně jsou se sebou velmi spokojeni. Určitě svého profesora úplně omráčí – až bude chtít vidět tu jejich práci. Protože řeknou: „Snědli jsme židli.“


    „Prófovi to vyrazí dech,“ prohlásil jeden.


    Ten projekt sice je hodně trhlý, ale mládenci se učí trpělivosti a vytrvalosti. Některé věci prostě mít nemůžeme, pokud je nezískáváme krůček po krůčku, nemáme před očima dlouhodobý cíl a nejsme pořádně soustředění.


    Do této kategorie spadají i láska a přátelství. Také manželství a rodičovství. A mír, spravedlnost a proměna společnosti v něco spravedlivějšího. Sice to vypadá nádherně praštěně, ale snědení židle možná mé mladé přátele přivede k moudrosti a nějakým vznešenějším cílům.


    V jejich legračním počínání je semínko možnosti, krůček za krůčkem.


    

  


  


  
    
      OPRAVDU UJETEJ?

    


    Seattle Center minulý týden pořádalo ve svém Fisher Pavilionu Tetovací sympozium. Dvě stě profesionálních tetovačů s řádným oprávněním tam vystavovalo svá díla a předvádělo své umění; vše se odehrávalo v otevřených stáncích přímo před očima účastníků a návštěvníků: tetování i piercing. K večírku konvenčních Američanů to tedy mělo dost daleko.


    Vlastně jsem tam představoval menšinu o síle jediného muže. Dav tvořili vydatně propíchaní, otetovaní a velmi exoticky oblečení lidé všech barev pleti, kteří civí na starého vousatého bělocha, s pečlivým zástřihem, který má sako a kravatu. Ten pán šel na večeři a jen tak se tam zastavil, aby se mrkl, co to je ten underground.


    „Koukej – jak ujetě taky můžeš vypadat…“


    Pochopil jsem, jak bych se v budoucnu mohl zapojit. Starší pán v černých bikinkách pózuje, aby si ho lidé mohli vyfotit. Stará kůže na něm úplně visí; od krku až po zápěstí a nohy je úplně celý potetovaný – po japonsku.


    Na klín si mu sedají roztomilé dívenky v přiléhavých tričkách a velmi titěrných šortkách – chtějí se s ním vyfotit. Za fotku vybírá pět dolarů.


    Ten pán si mě všiml, mrká na mě a říká:


    „V domově důchodců je děsná nuda.“


    

  


  


  
    
      NORMÁLNÍ A USEDLÝ

    


    Ani ne o padesát metrů dál probíhá v témže čase v hlavním sále Seattle Center páteční tancovačka, na kterou je vstup zdarma. Zašel jsem tam, protože jsem při vycházení z toho tetování zaslechl hudbu.


    Dnes jsou na programu klasické country tance, při nichž jsou tanečníci rozestaveni ve čtvercích. Právě teď je na parketu hned několik čtverců zkušených postarších tanečníků, kteří se opravdu snaží. Ženy mají botky s nízkými podpatky a páskem přes nárt, pod pestrými sukněmi se míhají nadýchané spodničky. Pánské košile s jejich sukněmi ladí. Tohle už spíš připomíná normální a usedlý americký večírek. Nikdo tu není propíchaný skrz naskrz, žádné tetování ani zelené vlasy.


    Ale tancovat tedy dovedou. Všechno plyne hladce, jednoduchá elegance, pospolitost. Totéž platí o tancování v párech – valčík, polka, twostep. Na ulici bych si těch lidí ani nevšiml, ale tady od nich nemůžu odtrhnout oči.


    Jeden pár mě obzvlášť zaujal. On je starý a šedivý, místo jedné nohy má protézu. Jeho partnerka je starší blondýna; ta zase má protézu místo ruky. Co asi prožili? Jak o ty končetiny přišli? Ale nevypadá to, že by jim to nějak vadilo, ani jejich tancování. Jsou opravdu skvělí. Nevynechají jediný tanec. A když si jdou sednout, smějí se. Působí velmi šťastným dojmem.


    Možná šťastní opravdu jsou.


    

  


  


  
    
      HALLOWEENSKÁ KOCOVINA –


      DĚSIVÝ NEZDAR

    


    Teprve teď po dvou dnech se dostávám z cukrového halloweenského maxima. Laskaví dospělí to s dětmi třeba i myslí dobře, ale ty PITOMÝ CUKRÁTKA… Jasně, že vám zlikvidují zuby, ztloustnete po nich, přestane vám chutnat, zblázníte se, a dokonce vám bude špatně. Mně je to ovšem jedno.


    Na třídenní sladké šílenství se jednou za rok dá těšit. Na-víc teď u sebe nemám mámu, která by na mě dohlédla. A vůbec není pravda, že bych měl špatný vliv na vnoučata. V jejich blízkosti já sladkosti nejím, protože je tam jejich máma. Dělám pro rodiče dobrý skutek tím, že jim od sladkých přebytků ulevím, a pak si to zbaštím v klidu.


    Výhody stáří.


    Na Halloween jsem letos měl převlek bílého králíka; k tomu černou masku, blikající červený nos, z pusy – z níž mi čouhaly tesáky – mi jako tekla krev. Po temných ulicích jsem se klátil v takových těch plandavých kalhotách po vzoru mladých raperů s kapucou na hlavě, kteří tento styl chůze přivedli k dokonalosti.


    Připadá vám to děsivé?


    To je otázka.


    Lidi dost překvapilo, že o Halloweenu vidí velikonočního králíka, zvlášť pořádného Smrťáka. Řekl bych, že i velikonoční králík má svou temnou stránku. Nejspíš ho štve jeho velmi omezená úloha, jíž je jednou do roka ukrývání obarvených, natvrdo uvařených slepičích vajec. Co je to asi tak za odvaz. Ke spokojenosti s tou jeho úlohou jistě nepřidá ani to, že z něj dělají čokoládové figurky, takže mu pak děti ukusují hlavu.


    Prostě jsem večer s vnoučaty a neteřemi vyrazil na koledu a najednou mě zastavil osmiletý kluk převlečený za prase. „Stůj!“ křikl na mě. Koukal na králíka Smrťáka s bílými vousy. „Kolik ti je?“ zajímal se ten kluk.


    Kontrola koledovské policie.


    „Jsem hodně starej a hodně zlej. Věděl jsi, že králíci Smrťáci žerou malý prasátka?“ zaskuhral jsem. Vůbec to na něj neudělalo dojem. Po chodníku se míhaly daleko děsivější postavy než nějaký dědula v králíkovském převleku.


    Příští rok chci převlek dvouhrbého velblouda, ale nevím, jestli seženu parťáka do druhého hrbu. Ale velbloud Smrťák by přece někoho měl zajímat. Zvlášť když se po ulicích motá i o Vánocích. Velbloudi Smrťáci baští Tři krále. Věděli jste to?


    Připadá vám to děsivé?


    To je otázka.


    

  


  


  
    
      BATERKOVÉ RADY

    


    O Halloweenu se na ulici míhá hodně baterek.


    Samozřejmě z důvodů bezpečnosti, ale také proto, že děti mají baterky opravdu ve velké oblibě.


    Je to takový úvod do moci, jakou budou mít coby dospělí. Baterka je hračka, ale ne tak docela.


    Vydrží déle a je levnější než spousta krámů, co dětem dáváme.


    Nekouří se z ní, nehoří, neobnáší žádné kalorie.


    Jde jen o světlo, a tím se dá svítit do tmy.


    Tam, kde by jinak světlo nebylo.


    Není to nejhorší metafora na základní životní poslání.


    Vlastně nic dětinského.


    Jestliže chcete nějakému dítěti udělat radost, dejte mu jeho osobní baterku.


    Ale žádnou lacinou hovadinku, co se pak hned vyhodí.


    Dávejte dětem pořádné dospělácké baterky – pogumované, aby se nerozbily.


    Přidejte náhradní žárovičky a baterie.


    A ukažte jim všechny triky, které se s baterkou dají dělat.


    Stínová zvířátka na stěně, příšerný zezdola nasvícený obličej, na babu s baterkou.


    Pamatujete?


    Použijte představivost; pak ji budou mít i děti.


    Smyslem baterek je ukázat cestu.


    

  


  


  
    
      HAZARD

    


    Největší událost uplynulého víkendu: spali u mě dvě krásné mladé dámy a pohledný mladík; všichni tři se velmi zajímali o základy investičních strategií a finančního riskování.


    Řeknu to konkrétněji: u dědečka – mne – byli na noc dvě sedmileté dívenky a devítiletý mládenec, sestřenice a bratranec. Učil jsem je poker. Konkrétně verzi s pěti kartami.


    Ovšemže poker už znali. Vidí ho v televizi. Poker hrají jejich tátové a také někteří jejich starší bratranci a kamarádi. Má se to ale jako s řízením auta: lepší je neučit se poker od rodiče. Celá rodina se shodla na tom, že to dostane za úkol děda.


    Rozjezd byl trošku škobrtavý. Tak především jsem si držel distanc, protože když u mě byli posledně, chytil jsem od nich zánět spojivek. A oni zase hned na začátku brblali, když jsem vyhlásil pravidlo, že při kartách se prostě zmrzlina lízat nebude. Také jsem zřejmě nebyl při smyslech, když jsem si myslel, že snad budou hrát s vlastními penězi. Cože? Tak to teda ne!


    Museli jsme uhladit jisté třecí plochy: měl jsem je k tomu, že nemají říkat „kvéčko“, ale „královna“, vysvětlil jim, že na tom nezáleží, když se všechny tváře na kartách nedívají týmž směrem, a přiměl je vracet všechny karty do balíčku na další hru, protože oni si nejlepší karty chtěli schovávat pro příště.


    Blufování byl problém. Když jsem vysvětloval, že někdy je třeba se tvářit, jako že mám dobré karty, i když mám karty mizerné, vnuk se mě zeptal: „A není to náhodou lež?“ Svým způsobem ano.


    „Mně teda lhaní nejde,“ prohlásila vnučka, ale vzápětí připustila: „Lhát mě baví a lžu pořád, jenže mi to nejde.“ Tak to je bezva. Každá partička pokeru si žádá jednoho neschopného začátečníka.


    Ze hry odstoupila první oběť – vnučka nechtěla přijít o peníze. „Ale vždyť to jsou moje peníze,“ namítl dědeček. „Teď už ne,“ poučila ho.


    A tak si na kuchyňském stole začala s přebytečnými žetony hrát na pekárnu sušenek. Za chvíli se k ní přidala druhá poražená. Takže dědeček už teď s vnukem hraje za tři hráče a schválně prohrává, aby u toho kluk vydržel a neutekl mu k těm sušenkám.


    „Drž se chlapskejch činností,“ poradil mu.


    Po chvíli si dědeček řekl, že už kluk princip výborně pochopil a je ochoten pokračovat a připravit dědu o všechny peníze. Naštěstí už byly sušenky upečené a holky potřebovaly zákazníky; vnuk přece vyhrál tolik peněz, takže by si teď mohl nějaké koupit. Opravdu sušenky nakoupil. Nechal dědu u stolu se šesti dolary, ulitými stranou.


    Proč já si myslím, že toho o pokeru vím víc než oni? Proč mi dělá starost, jestli je mladá generace stejně chytrá, jako jsme byli my? Proč jsem nakonec koupil všechny sušenky do jedné, k tomu tu pekárnu a ještě jsem ten čurbes v kuchyni po nich uklidil? A jaktože jsem si nevšiml, že se s tím pekařky vůbec nepářou a plácají sušenky ze zmrzliny a pokerových žetonů?


    Takto k dědovi přichází moudrost: vlastní potomci mě obrali do poslední mrtě.


    Konečně čas jít spát. Jako skoro všechny děti mají i moje vnoučata ráda strašidelné historky.


    „Nám strach nenaženeš,“ tvrdí.


    „O kolik se vsadíte?“


    „O všechny peníze, co jsme vyhráli.“


    Opravdu? Vida.


    „Tak si lehněte a dávejte pozor.


    Třeba o tom jednookém dědkovi, co ho pořád otravovaly malé děti. On děti nesnášel. A ty netušily, že on tím svým okem vidí skrz zeď. A taky nevěděly, že chová tenké hádky, a ti jsou hodně dlouhý a mají ostré zuby. V noci ty hádky pouštěl dětem do ložnice, a ty jako magnet přitahovaly otevřené dětské oči. Stačilo několik vteřin a už se těma otevřenýma očima prokousali, vyžrali dítěti mozek a druhým okem zase lezli ven. Děcko sice ječelo, ale nikdo ho neslyšel, protože ten hádek baštil tak rychle, že mu napřed překousal hlasivky. Fakt příšerná smrt.“


    „Je to pravda?“


    „Co myslíte?“


    (Ticho.)


    Tři caparti s očima křečovitě zavřenýma, tiskli se k sobě v jedné posteli a ani se nepohli. Cestou do svého pokoje jsem ještě zaslechl hlásek: „Neotvírejte oči.“


    Nemůžu vlastně říct, že mám o šest dolarů víc, protože to všechno byly moje peníze. Ale teď vidím, že jsme si vyrovnali účty. Peníze jsem vyhrál nazpátek. Oni si užili a moje věková nadřazenost neutrpěla: oni moc dobře vědí, že mám ještě pár trumfů v rukávu. Možná už jsem starej a blbej, ale ještě je dokážu vyděsit. Dokonce děsím i sám sebe. Oči jsem měl zavřené celou noc. Je to tak lepší – nechci s těmi hádky zbytečně riskovat.


    

  


  


  
    
      TAK TO MÁ BÝT

    


    Konec srpna. Sobotní dopoledne v centru Seattlu. Šest mladých žen s mnoha nákupními taškami stojí před obchodem Nike Town. Jejich jednotné oblečení starý paprika jako já považuje za „image uprchlického tábora“: naprosto minimální tričíčka, holá bříška, všude možně vykukují adolescentní špíčky. Jsou narvané do ošoupaných a otrhaných džín, které by lépe padly mladšímu bratrovi.


    Při zemi celkový vzhled dotvářejí boty, ale určitě ne takové, jaké bych čekal. Jsou nové, ale s jejich stylem jsem se ještě nikdy nesetkal. Od firmy Nike? Kdepak. Je jasné, že v módě jsem hodně pozadu. Všech šest holek má na nohou zbrusu nové starodávné plátěnky, kotníkové, jaké my nosívali na tělocvik. Ty jejich jsou černé, bílé nebo červené. Mají je zašněrované asi do poloviny a vršek je ohrnutý, dělá to takovou manžetu. Ponožky nemají. Vysvětlují mi, že tyhle boty „jsou fakt supr; ve škole je nosej úplně všichni.“


    Fakt supr!


    „Nikdy jsem takový styl neviděl. Koho to napadlo?“ ptám se. „Máte to z vlastní hlavy?“


    Podívaly se na mě, jako by si ťukaly na čelo.


    „No, to jako… přece ví každej. Prostě to tak je.“


    „Ale někoho to muselo napadnout jako prvního. Kde a jak jste se rozhodly zrovna pro tohle a že už nebudete nosit to, co jste ve škole měly ještě v červnu?“


    Nevěděly. „Takhle to prostě má být.“


    Stejně zamyslet by se dalo i nade mnou koncem srpna před posledním ročníkem střední školy; tehdy jsem musel mít novou bílou košili, frakovou se zapínáním až dolů, staré farmářské lacláče a nové bílé semišky z jelenice, jež ovšem bylo třeba maximálně zašpinit ještě do začátku školního roku. Zástřih: nahoře naplacato a vzadu kačírek. Prostě supr. Tak to mělo být.


    Nechci, abyste si to špatně vyložili. Já se jim nechci smát. Výstřední oblékání mladé generace je vždycky naprosto neškodné a zábavné. Zvlášť o padesát let později.


    Móda mě fascinuje. Je to viditelné stvrzení toho, jak se nápady a myšlenky dostávají do kultury, pak tam nějakou dobu krouží a zase ji opouštějí. Někde prostě existuje dívka Alfa, která si jako první plátěnky ohrnula. A jaksi se to ujalo. A pokud jsem v Seattlu pozoroval správný vzorek puberťaček, pak se co nevidět tento styl rozšíří po celém světě. A někde stranou už se rodí nějaká jiná bláznivá móda.


    Rozšíří se některé opravdu úchylné nápady a už s námi zůstanou. Nejde jen o módy daného okamžiku. Jeden příklad za všechny. Dnes ráno jsem popelářům vystrčil tři různé popelnice: jednu se sklem, jednu s papírem, plasty a hliníkem a jednu se směsným odpadem. Recyklování. Před padesáti lety jsem to slovo neznal a vůbec bych nechápal, oč běží. Cože? Děláš si legraci? Kdybych se jich zeptal, ty dívky by mi o recyklování řekly první poslední. Mají to v malíčku. Recyklují každý den. Tak to má být.


    A zmínil jsem se o etnické struktuře té šestičlenné skupinky mých módních konzultantek? Tři bělošky, dvě černošky, jedna Asiatka. Před padesáti lety by spolu nemohly jít nakupovat, nemohly by společně jíst ani chodit do školy. Ale teď to právě tak má být.


    Často jsem spíš pesimista. Zprávy ze světa jsou povětšinou špatné. A mně se do myšlení vkrádá takový ten smog „nic nového pod sluncem“. Coby protilátku vyhledávám jakýkoliv náznak zpráv dobrých.


    Moje časné ranní procházky se časově shodují s venčením pejsků. Dnes jsem za hodinu napočítal 83 osob, které venčily 91 psů. Každý ten pes byl na vodítku. A každý psí majitel – bez jediné výjimky – si nesl plastový pytlík nebo něco jiného na hovínko. Mně to přijde jako hrozná představa, ale po každém psím vykakání to majitel vždycky sebral. Ani se nepamatuju, kdy naposledy jsem někde viděl psí hovínko. Tak to ovšem nebývalo. Ale dnes to tak má být.


    Ve srovnání se světobornými problémy – válkami, hladem, nemocemi, krutostí, velkými zločiny – je úklid po pejscích celkem prkotina. Ale máme další viditelný důkaz, že se společenské zvyklosti a myšlení jednotlivců mohou posunout směrem ke společnému dobru. Opakuju: tak tomu nebývalo. Opakuju: tak to má být.


    Je důležité si takových věcí všímat. Některé dobré nápady se rozšíří a svět se změní. Není mi vždycky jasné, jak a kdo to uvede do pohybu, ale nějaký bod zlomu být musel – někde… jaksi… někdo…


    Vím, proč to tak je – o žádnou módu nejde:


    Tak to přece má být.


    

  


  


  
    
      AMATÉRSKÁ RADOST

    


    Zima ’03. Pamatuju se na to. Na Vánoce do města dorazili The Rockettes – velkolepé kočovné představení ve stylu newyorských estrád ze slavné Radio City Music Hall. Mají tam dlouhonohé krasavice, které současně vysoko vykopávají nožky a vykračují si po jevišti za doprovodu big bandu. Na Vánoce nejžádanější trhák. „To si nesmíte nechat ujít!“


    Hodí se slovo velkolepý. Ovšem té zimy se na nás chystaly i další úžasné atrakce – samurajský velkofilm, další velkofilm o námořních bitvách plachetnic, zase jedno fantastické pokračování Pána prstenů, velkolepá fotbalová utkání mezi univerzitami a ty superspeciální fantasmagorie v televizi.


    Samá velkolepost, všude jen nej, nej, NEJ!


    Jenže já k Vánocům zrovna nechtěl kdovíjaké NEJ, NEJ, NEJ vzrušení.


    Bohatě by mi stačila celkem střízlivá radost. Radost amatérská.


    Vzpomněl jsem si na rozhovor s řeckým kamarádem v malé krétské vesnici. Zeptal jsem se ho, proč Kréťané tak málo slaví Vánoce, ale opravdu pořádně se do toho pustí až o Velikonocích. Vysvětlil mi, že 25. prosince se prostě jen slaví narozeniny. Narozeniny máme všichni. Ovšem o Velikonocích slavíme zmrtvýchvstání, a to je teprve něco úžasného. Opravdu velkolepého.


    Mimoto v prosinci Kréťané právě přežili stres spojený s turistickou sezonou a jsou vyčerpaní po sklizni oliv a pomerančů a prvních zimních lijácích. Ve větru a dešti se nikomu nechce pod širým nebem rožnit jehně, ani tancovat na návsi typické kruhové tance. Bohatě stačí poklidná mše v kostele, cesta domů za klidné noci, polévka a chleba, rodina se sejde u krbu a zazpívá si staré písně; pak do postele a je po všem.


    Taková amatérština.


    Tím se vysvětluje, proč – když jsem mohl sledovat program Rockettes, jít na koncert symfonické hudby, nebo sledovat na obří obrazovce ohňostroje – jsem oné prosincové sobotní noci byl někde úplně jinde.


    V nedalekém luteránském kostelíku jsem poslouchal sbor nadšených amatérů zpívat přímo od srdce. O přestávce servírovaly dámy z onoho církevního sboru domácí cukroví. Lístek do tomboly mi prodali na ručně ušitém vánočním přehozu. Výtěžek z tomboly půjde potřebným v naší čtvrti.


    Po přestávce jsme se vrátili do svatostánku, abychom si vyslechli čtení z Dylana Thomase, jeho „Vánoce jednoho dítěte ve Walesu“. Publikum se nakonec ke zpěvákům přidalo při koledách, na závěr jsme zapěli Tichou noc. Trochu falešně, ale upřímně.


    Bylo to zcela nevelkolepé. Nic nablýskaného, efektního, extravagantního. Nic mimořádného.


    V dešti jsem kráčel domů a uvědomil jsem si, že nešlo o nic luteránského ba ani křesťanského. Šlo o univerzální pospolitost amatérů jakékoliv víry či kultury, kteří se tak jako já snaží připadat si v zimní temnotě jako doma a žasnou, že jsou součástí záhady všech záhad.


    Když jsem uléhal ke spánku, nebyl jsem nijak rozpumpovaný. Jen spokojený, protože se mi začátkem Vánoc dostalo toho, po čem jsem toužil: společnosti lidí jako jsem já, kteří v sobě uprostřed zimy nacházejí schopnost radovat se – radovat se z drobností, pořádně a obyčejně.


    Taková amatérská radost.


    

  


  


  
    
      POŠTA ZE SEATTLU

    


    Představte si davovou scénu – tentokrát před buddhistickým chrámem, slaví se Ben odori – japonský buddhistický svátek, při němž se uctívají a vítají duše předků. Po dva večery se na ulici tancují tradiční tance – tanečníci při nich stojí v řadě. Při bližším pohledu vám neunikne, že polovina přihlížejících vypadá japonsky: ti lidé na sobě mají kimona a jukaty. Mnozí starší Japonci byli za druhé světové války internováni. Ale vrátili se, aby si zatancovali se svými předky.


    Také si všimnete, že mnozí tanečníci nejsou Japonci, a to ani částečně. Spíš jde o běžnou seattleskou směsici – hlavně černoši z okolních čtvrtí. Všichni se usmívají; možná všichni neznají přesně kroky a správné pohyby, ale prostě tancují na ulici. Přidat se může každý. Přítomny jsou duše předků všech přítomných lidí.


    Ještě jeden zážitek z Ben odori. Mohutná Černá Sestra. Klobouček – vlastní umělecký výtvor –, dlouhé blonďaté lokny, těsné růžové tričko s nápisem „Já se nehádám, prostě mám pravdu“. Těsná minisukně a vysoké podpatky. Ebenová kůže úplně svítí. Tancuje, moc pěkně, všechny pohyby a kroky provádí precizně jako Japonci. Jejím tajemstvím je, jak se ty tance naučila. Usmívá se. Je opravdu mohutná – vysoká a široká –, také hluboká.


    Tohle je o šampionovi ze slavného seattleského tržiště Pike Place Market. Třeba byste při pohledu na něj řekli: „Jakej šampion?“, protože vypadá dost odpudivě. Je to veliké asi jako softballový míček, ale není to pravidelně kulaté. Je to takové hrbolaté a kropenaté; všechny možné barvy: červená, zelená, hnědá a žlutá. Ještě pořád je na tom hlína.


    Kdyby vám doktor řekl, že máte rakovinu, právě tak nějak byste si představili nádor. Kdyby ta věc měla nožičky, mohla by lézt a vydala se vaším směrem, určitě byste chtěli držet pistoli. Kdyby to spadlo z nebe, napadlo by vás, že je to mimozemšťan. Teprve úplně nakonec by vás možná napadlo i to, že si takovou nechutnost budete chtít přinést domů a sníst ji.


    Ovšem já právě to udělal.


    Rajče. Moudře pojmenované „tradiční rajče“; když jsem farmáře požádal o nejchutnější rajče k nakousnutí, krásně zralý bioprodukt, specifikoval to na „dnešního šampiona“. Zásada je zřejmě tato: čím směšnější na pohled, tím lépe to chutná. V Seattlu teď máme Sezonu ošklivých rajčat. Když už musíme, jíme je potmě.


    Klasický letní výjev. Dvě děti sedí na dřevěných schůdcích na verandu – v plavkách. Jsou bosé a opálené, rozcuchané vlasy mají melírované od slunce. Jsou si tak podobné, že to určitě jsou bratr a sestra. Okouzlující. Podívejte se ale pořádně. Kluk má v ruce velkou šťavnatou blumu, červenou, ale moc spokojeně se tedy netváří. Holčička se potměšile uculuje.


    Když jsem šel kolem, zaslechl jsem maminku: „Blumu máme jen jednu. Musíte se rozdělit.“ A holčička řekla: „Ať si ji sní Buddy.“ Maminka se zatvářila spokojeně – na chvilku. Protože kluk si blumu vzal, ale holčička vzápětí dodala: „Je v ní velkej chlupatej červ.“


    

  


  


  
    
      POZOR NA NÁKLAĎÁKY

    


    Mé kamarádce Brie bylo v době téhle historky dvanáct; ona je se mnou ochotná vyrazit kamkoliv, pokud to obnáší, že se na to může nastrojit. V mé společnosti jí je dobře. Mně v její také. Oba se rádi pěkně oblékáme, chceme dobře vypadat, často se spolu smějeme. Ona je prostě můj člověk.


    Oficiálně je Brie moje vnučka, ale já vždycky zdůrazňuju, že jsme kamarádi díky vzájemnému obdivu, tedy ne jen kvůli pokrevní příbuznosti. Ona vzhledem ke svému věku působí jako starší a chytřejší a já jsem zase na svá léta velmi mladý a praštěný. Ona chce být dospělá, ale ještě to tak úplně neumí. Já zase vím, co se od dospělých očekává, jenže si na roli dospělého jaksi nemůžu zvyknout.


    Co se týče těch situací, kdy se bylo třeba vyfiknout… Obzvlášť se pamatuju, jak se mnou šla Brie na svatbu, kde jsem byl oddávajícím. Romantická událost, která proběhla daleko lépe, než se čekalo. Spokojené byly matka nevěsty i matka ženicha. Velký úspěch.


    Nevěsta a ženich už pak žili spokojeně – tedy přinejmenším do konce svatební hostiny. Smích, slzy, objímání, tanec, jídlo a pití. Senzace!


    Šťastná, přešťastná událost, samé cukrování a pusinkování.


    Cestou domů byla Brie nezvykle zamlklá. Zaparkoval jsem; cestou k mému domu jsme se drželi za ruce. Brie u nás měla spát a pořád nic neříkala. Až najednou:


    „Kdepak asi dnes večer je?“


    „Kdo?“


    „Přece On, ten, co se za něj jednou provdám, otec tvých pravnoučat. Někde být musí. Jenže kde?“


    „To netuším. Proč se ptáš?“


    „No dělám si o něj starost. Doufám, že je v pořádku.“


    „Jestli se má s tebou někde jednou seznámit, tak je teď určitě v pořádku. V rukou prozřetelnosti mu nic neschází.“


    (Ticho.)


    Podíval jsem se na ni a spatřil chvějící se rty a uslzené oči.


    „Co je?“


    „Co… když ho… srazil náklaďák? Co když… mu něco je?“


    I mně teď do očí vstoupily slzy.


    „To by bylo strašný,“ zamumlal jsem.


    „Bylo,“ vzlykla Brie. „Beze mě bude hrozně smutnej a osamělej.“


    V tu chvíli jsme vešli do kuchyně a manželka si všimla, že nás něco vzalo.


    „Co je vám?“ zeptala se.


    „Jejího manžela srazil náklaďák,“ zaúpěl jsem. „A my nevíme, kde je a kdo se o něj stará.“


    „Cože?“


    Někde v širém světě je jeden mladý muž.


    On. Ten Někdo. Rád bych mu něco vzkázal:


    Netušíš to, ale jednoho dne tě potká něco moc pěkného – bez ohledu na to, jak žiješ právě teď. Moje drahá kamarádka Brie už je na cestě. Jednou dorazí. Pak už nikdy nebudeš smutný a opuštěný.


    Až se uvidíte poprvé, Brie bude pěkně oblečená, bude jí to moc slušet a bude se smát. A když budeš mít opravdu hodně velké štěstí, nestane se jen tvou ženou, ale navíc i nejlepší kamarádkou. Do té doby na tebe budeme s Brie myslet a budeme si o tebe dělat starost. Buď na sebe, prosím tě, opatrný.


    Dej si pozor na náklaďáky.


    Podstatou této historky je otázka, kterou kladu sám sobě:


    „Co se mnou bude?“


    Jednou se mě někdo zeptal: „Kdyby ses mohl dozvědět všechno, co se ti ještě přihodí až do konce života, ale změnit bys to nemohl, chtěl bys to vědět?“


    Někdy ano, většinou ne.


    Ale pořád o tom přemítám, i když to nemá smysl. I když nevěřím na Osud ani jedinou pravou ženu, stejně mi to nedá spát…


    Zatím se kolem nás řítí náklaďáky.


    Jde o to, nenechat se přejet.


    Jde o to stát ostražitě na krajnici s vytrčeným palcem. Takže vám pak bude jasné, že právě přijel náklaďák s vaším číslem. Nasednete a odfrčíte. A jízda to bude tak dlouhá a krásná, jak jste si ji vždycky představovali.


    

  


  


  
    
      MŮŽU ZA TO JÁ

    


    Celý den jsem za všechno mohl já.


    Každou neděli za všechno můžu já.


    Vysvětlím: Doma v Seattlu nás je sedm. Vlastní rodina, hospodyně a velký plyšový los. Zavedli jsme si takový systém, že vinu hážeme na obětního beránka. Střídáme se, a když se něco pokazí nebo nepovede, tak to na sebe bere ten, kdo má zrovna službu.


    Jsme báječně zorganizovaní. Hospodyně za všechno může o sobotách, kdy se v domě nevyskytuje. Plyšový los John má úterky a mým dnem je neděle.


    Všechno to začal los. Šedé plyšové zvíře se smutnýma očima, velikosti pořádného hafana. Už tu s námi je tak dlouho, že jsme zapomněli, jak se k nám vůbec dostal – nejspíš něčí dárek při jakési příležitosti. A moje devatenáctiletá japonská neteř se nad ním slitovala, adoptovala ho coby svého druha a dala mu jméno John.


    Jednou jsem takhle ráno v kuchyni hulákal, kdo že to už zase vypil poslední zbytek mléka a zase už nezašel koupit nové, a zrovna do kuchyně přišla Myra s losem. „To John,“ řekla, „a moc ho to mrzí.“ Los se opravdu tvářil provinile. Zasmáli jsme se a na mléčnou krizi zapomněli. John své pokárání nesl s noblesou.


    Pak jsme nějakou dobu všechno házeli na losa, který své mučednictví přijímal tiše a důstojně.


    Jenže Myra si záhy stěžovala, že Johna nespravedlivě ostrakizujeme. Už jsme toho na něj naházeli moc. Řekla, že los má depresi.


    A tehdy jsme se rozhodli, že se s Johnem o vinu podělíme.


    Obětní beránek má za úkol se velkoryse omlouvat a při prosbách o odpuštění se před námi trochu plazit, což není až takový problém, pokud víte – a vědí to i všichni ostatní –, že za onen problém vlastně nemůžete. Ze žertíku se stal náš rodinný zvyk – protože v praxi to výborně funguje. A los John podle všeho tenhle posun opravdu oceňuje.


    Dnes tedy na sebe všechno beru já.


    Celý den jsem nebyl doma. Takže stačilo hned ve dveřích prohlásit: „Velice se za všechno omlouvám.“ Odezvou mi byl smích a výkřiky: „My se na tebe nezlobíme.“ Ohledně svých provinění jsem rázem byl zvědavý a nijak jsem se nehájil – přece jsem o ničem nevěděl. Vůbec mi nedělá problém kát se kvůli laku na nehty vylitému na koberec, dalšímu rozbitému talíři a zapomenutému mléku.


    Je to absurdní, že… Pochopitelně.


    Jenže my se při tomhle každodenním ostouzení a kajícnictví hodně nasmějeme. Drobné nehody a problémy u nás doma řešíme legračně, a tak už ani nevíme, kdo za co může.


    Všichni si uvědomujeme, že úplně čisté svědomí nemáme, ale nikdo si nemusí připadat hrozně, protože mu to ostatní pořád hloupě připomínají.


    Soužití s ostatními může probíhat daleko hůř.


    Vím to.


    Leccos už jsem vyzkoušel.


    

  


  


  
    
      SOUSEDSKÁ ŘEŠENÍ

    


    Moje nejbližší sousedka; tiskne si ruce k obličeji, protože právě prožívá menší zármutek. Stojí zezadu u popelářského vozu, jehož páchnoucí chřtán právě pozřel dávku odpadků. O co té paní jde? ptáte se.


    Zeptal jsem se i já. Tedy napřed se jí rozdrolila zátka, když pro tchána s tchyní otvírala drahé víno. Pak při souboji se zbytkem zátky zlikvidovala nóbl vývrtku a potřísnila rudými skvrnami sebe i kuchyni, protože zátka se najednou protlačila dovnitř, takže víno pod tlakem vystříklo.


    Potom se vydala do obchodu a zakoupila dvě levné vývrtky, které pohání prostá síla vytrhnutím, a další kvalitní víno; a když už tam byla, vzala i mléko a pár dalších věcí. Myslela si, že veškerý nákup z papírové tašky vyndala, takže ji zmačkala, hodila do smetí, které šoupla do kuchyňského koše na odpadky a ten odtáhla k popelnici na ulici. Pak ale nemohla najít ty vývrtky – zrovna se chystala otevřít to víno. Vzpomněla si v okamžiku, kdy zaslechla popelářský vůz. A vyběhla ven.


    Pozdě. Jít o diamantový prsten, určitě už by teď seděla v kabince toho vozu. Ale kvůli vývrtkám… A do obchodu už zpátky nepůjde. Na tchánovy a skvělé víno se klidně může vykašlat. Večer se prostě bude pít pivo nebo voda.


    Připomnělo mi to jeden z oblíbených vtipů mého táty. Chlápek sedí s kámošem v kadibudce pro dva. Když skončil, natáhl si kalhoty a povídá: „Sakra, spadla mi tam pětidolarovka.“


    A poprosil kamaráda: „Půjč mi stovku. Teď hned.“ Kamarád mu podal stodolarovku, a muž ji tam hodil také. „Proč jsi to, proboha, udělal?“ zeptal se ho kamarád. „Přece tam nepolezu kvůli mizernejm pěti dolarům,“ zněla odpověď.


    Sousedka se usmála.


    „Hoďte do toho vozu snubní prstýnek,“ poradil jsem jí, „a uvidíte, že najdete ty vývrtky. Něco se vyřeší až spolu s větším problémem.“


    Podívala se na mě, jako že jsem sice idiot, ale neškodný. Beze slova šla pryč a zmizela v domě.


    Rád bych jí vývrtku půjčil, jenže ji hlavně štvaly ty vývrtky v popelářském voze a série vlastních chyb, které to způsobily.


    Jediným řešením bylo to nechat plavat.


    Tak tomu bývá často.


    Potrápil jsem i sousedku na druhé straně.


    A mrzí mě to, i když zase ne moc.


    Nemůže přijít na to, proč se v jejím starém mercedesu diesel pořád zapíná alarm. Netuší to, ale souvisí to s jejím psem, přítulným, ale dost neurotickým voříškem, který – když ho venku nechají samotného – štěká každých devět vteřin.


    (Na těch devíti vteřinách trvám – změřil jsem mu to.)


    Jejího souseda – mě – to přivádí k šílenství, protože si chce v klidu přečíst večerník. Jenže má svou sousedku rád a s tím psiskem se prostě nic nenadělá. Soused si myslí, že je ten pes prostě starý a podivínský, ostatně jako on sám. A psisko aspoň umře dřív. Prostě si musím počkat.


    Včera ovšem úplně náhodou přišel soused na to, že když hodně práskne zadními dveřmi, starý mercedes začne houkat. Načež z domu vyjde sousedka a pes zmlkne. Takže… prásknout dveřmi…


    Funguje to. Ovšem trvalé řešení to není. Uvědomuju si to. Ale jisté rozptýlení ano, což mi stačí. A zřejmě to má na psa jakýsi vliv: teď už štěká jen každých sedmnáct vteřin. Co nelze úplně spravit, lze přeonačit, takže z toho je jiný problém.


    Třeba bych mohl psa nějak přimět, aby si naskočil do toho popelářského vozu.


    

  


  


  
    
      STIGMA

    


    Vysoko na drátech elektrického vedení visely černé kopačky. Uprostřed Bigelow Street, kousek od mého domu. Vím, jak se tam dostaly – viděl jsem to na vlastní oči.


    Dnes ráno pršelo, a tak jsem se šel v podvečer projít. Asi blok přede mnou šly čtyři děti tak z prvního stupně základky. Tři nestejně velcí kluci a vyčouhlá holka, která už své vrstevníky přerostla. Měli na sobě dresy, vraceli se z tréninku. Kopačky si nesli přes rameno, svázané tkaničkami. Jeden kluk s nimi točil a vyhazoval je do vzduchu. Pak je chytil a hned zase vyhodil. Ještě výš. Nakonec se trefil do vedení a kopačky se tkaničkami omotaly kolem drátu.


    „JOOOO!“ vykřikl jeden kluk, na kterého takový výkon opravdu udělal dojem.


    „To snad není pravda,“ poznamenal druhý.


    Čtveřice stála pod dráty a dívala se, jak se jim kopačky lehounce komíhají nad hlavami. Obdiv rázem přešel do strachu.


    „Máma tě zabije, až to zjistí,“ řekla holka.


    „Táta mu namlátí,“ utrousil jeden kluk.


    To odpoledne muselo Billymu všechno připadat skvělé. Podzimní sezona zahájena. Mají naději, že soutěž vyhrajou a dostanou pohár. Nové dresy, nové kopačky; báječně si zahráli a škola začne až za týden.


    A teď tohle. Máma ho zabije, táta mu namlátí, domácí vězení a nové kopačky nebudou. Už to úplně slyšel:


    „Nový kopačky ti prostě nekoupíme.“


    „Dostal jsi za vyučenou. Nemáš dělat blbosti.“


    Jenže bez kopaček nemůže za družstvo vůbec hrát. Což je ovšem pořádná potupa. Už to slyší, samé „ha ha ha – Billy si pověsil kopačky na dráty“. Není nad to začít školní rok a sezonu pěkným průšvihem.


    Úplné stigma.


    Billy je naprosto zoufalý. „Slibte, že to nikomu nepovíte.“


    „To ti ale ke kopačkám nepomůže. A budeš muset lhát.“


    „Mohli bysme dát na tyč hodně ostrej nůž a odříznout je.“


    „Stačily by hodně vysoký štafle.“


    „Je to pod proudem. Mohlo by nás to zabít.“


    A tak dál – v tomhle duchu pořád dokola.


    A najednou nejskvělejší nápad, prozření: zavolat hasiče.


    Určitě se přece jedná o tíseň.


    Hasiči mají vysoké žebříky a kočky sundavají pořád a určitě by nechtěli, aby si děti něco začínaly s elektrickým vedením, takže když zavolají na 911 a všechno hasičům vysvětlí, je možné, že přijedou. Mohli by se zatím schovat do křoví a pak kopačky sebrat z chodníku, protože hasiči si je přece neodvezou, a nikdo se nic nedozví. Paráda!


    Holka už vytahuje mobil.


    Mně se ten plán zamlouval. Ale jeho součástí jsem být nechtěl. Otočil jsem se a šel domů. A teď přesně nevím, co se dělo pak, i když za chvíli se ozvala houkačka.


    Hasiči to asi nebyli, spíš sanitka odvážející Billyho ostatky poté, co ho máma zabila a táta zmlátil; navíc umřel na tu potupu a vůbec ostudu, protože je hroznej idiot a průšvihář.


    Jeho sestra totiž hasiče nezavolala.


    Pochopitelně.


    Zavolala mámě, která – jak teď už víte – je zároveň i mámou Billyho.


    Tak začala fotbalová sezona.


    V takhle mladém věku utrpět sportovní potupu. Nikdy se s tím nevyrovná.


    Po mnoho následujících let na každé rodinné sešlosti uslyší:


    „Pamatuješ, jak si Billy pověsil kopačky na elektrické vedení?“


    „A hučel do mě, abych zavolala hasiče.“


    „Třeba by to dobře dopadlo.“


    „Jasně, Billy. Ty jsi pořád blbec jako tenkrát.“


    Prostě stigma.


    

  


  


  
    
      KONEC LÉTA

    


    Tři rozcuchaní, bosí kluci, tak asi devíti- nebo desetiletí, se na mě smějí a mávají zpoza svého limonádového stánku, který si otevřeli na rohu kousek od mého domu. Jsou na ten stánek velmi hrdí, zvlášť na velký nápis:


    „ČERSTVÁ STUDENÁ CITRONÁDA 25 CENTŮ.“


    Krasopisně napsané a bez chyb. Já jsem do pouličního prodeje citronády velký fanda, takže jsem se zastavil, abych jejich zboží ochutnal. Pochválil jsem jim nápis. „My chodíme přece do školy,“ sdělil mi jeden z kluků, kterého trochu pobouřilo, že jsem zpochybnil jejich jazykové schopnosti.


    Obchody jim jen kvetou, i když mají citronádu trošku kyselou. Na úspěchu se částečně podepsal jejich táta, který na vše dohlíží ze zahradního křesílka; sedí ve stínu pár metrů za nimi. Drží malou plastovou láhev na vodu. Rozhlíží se, jestli je vzduch čistý; s pusou od ucha k uchu ukazuje na láhev a pokradmu mi ukazuje cedulku: „Panák vodky za dolar.“


    Obchodování je delikátní umění.


    Cestou domů z limonády jsem si všiml dopravních ostrůvků.


    Město Seattle tyto kruhové zpomalovače nechalo zřídit v obytných čtvrtích. Smyslem je, aby řidiči jezdili pomaleji, a také jde o to, aby se nesnažili uniknout z neprůjezdných hlavních ulic a nedělali si další trasy v místech, kde se bydlí. Některé vzniklé ostrůvky jsou v téhle letní době suché, zaplevelené a ošklivé, ale tohle jsou příklady těch objezdů, ze kterých dnes díky lidem žijícím poblíž vznikly malé botanické zahrady.


    Jedna paní přesměrovala dopravu jen na jednu stranu, protože muž zatím na ostrůvku zalévá květiny; hadici si vede ze svého domu až na rohu ulice. Jsou tam modré hortenzie, oranžové řeřichy a vysoké, skoro černé africké traviny. Vypadá to moc pěkně.


    Řidiči zpomalí už jen kvůli té kráse.


    Další ostrůvek – rostou na něm dvě dobře zalévané jabloně. Zelená jablíčka už začínají červenat. Šedovlasá žena v modré zástěře jabloně prohlíží kvůli hmyzu a leští jablka bílou utěrkou.


    Ještě jeden – o jeden blok dál –, ostrůvek zcela zarostlý několika druhy levandule, takže je různě modrý, nachový a bílý. I na druhé straně ulice cítím, jakou vydává vůni. Dvě děti opatrně odstřihávají levandulové stonky a dávají je do vázy.


    Pamatujete se na ty malé holky – členky dopravní hlídky –, které zodpovědně pečovaly o svůj malý kousek světa?


    Někteří lidé si prostě myslí, že zaměstnanci města Seattlu nejsou jen ti úředníci, kteří pracují v městských kancelářích v centru.


    Myslí si zkrátka, že údržbu ulice pro správu města Seattle nemusejí provádět jen ti, co dostávají plat za popojíždění v obecních vozidlech, jsou oblečeni do uniforem a mají erární nářadí.


    Fakt se netěším, až léto skončí, začnou lijáky a všichni budou dřepět doma. Bude mi scházet tahle účast na naší společné „městské komedii“. Bude mi scházet pošetilá radost z toho, o čem Thornton Wilder napsal ve své skvělé hře Naše městečko. On tvrdí, že ta hra je „… pokusem nalézt nevyčíslitelnou hodnotu v nejtriviálnějších maličkostech každodenního života.“


    

  


  


  
    
      PRVNÍ TŘÍDA A TRILOBIT

    


    Včera byl úplněk kolem podzimní rovnodennosti. Pokud jsou mé mizerné matematické schopnosti aspoň trochu k něčemu, tak jsem za život mohl pozorovat východ měsíce za úplňku asi tak osmsetkrát, i když z poloviny mi to zřejmě uniklo, protože bylo zataženo, anebo jsem ještě byl moc malý, abych si uvědomoval, co se to odehrává. A kolem podzimní rovnodennosti jsem úplněk viděl asi tak třicetkrát. A jak stárnu, stále častěji se snažím být při tom čarovném okamžiku, jímž je podzimní východ měsíce, když je v úplňku.


    Cestou domů jsem šel kolem místní základní školy a oknem jsem se podíval do první třídy; ještě se tam svítilo, i když školník už měl po práci. Vidím, že první třída právě probírá písmeno B – B jako bota a banán a balon a blesk a tak dál. A když se dvě béčka o sebe opřou zády, je z toho motýl, který se díky pastelkám promění v umělecké dílo. Na scénu už brzy přijde písmeno C. Také sčítání a odečítání.


    Jsou tam stolečky a židličky, sešity a krabice na všemožné hry, všechno nachystané na zítřek. Jako nakukovat do skladu s dynamitem s vědomím, že hned ráno budou horníci na vzdělávací šachtě zase u žil vědění a budou odpalovat a prohrabávat se horninou.


    Závidím jim.


    Tihle prvňáčci se celý den učí, po obědě spinkají, mají čas vyhrazený na hraní, přestávky, večer jim někdo čte před spaním a odnese je do postýlky a pěkně je přikryje. Právě takhle možná vypadá nadstandardní péče, když už je člověk hodně starý, slabý a hloupý. Poslední šance na pěkné chvilky.


    Na procházce mám coby talisman v kapse trilobita – pohrávám si s ním prsty. Je to zkamenělina uchovaná v černé břidlici; trilobit žil před 530 miliony let, kdy tu nebylo vůbec nic, co by nás připomínalo.


    Tiše jsem za měsíčního svitu seděl na lavičce na nejvyšším kopci své mysli, držel jsem trilobita a přemýšlel o té nekonečné perspektivě. Jde o ten můj náhled drobných korýšů na trupu lodi. Korýš loď nikdy nepochopí. Nikdy. Ale někdy ten malý korýš musí mít takový nezřetelný pocit, že se kolem něj odehrává něco neskutečného. Vibrace, energie, změna. Já si to uvědomuju také.


    Nekonečná perspektiva – velký obraz –, jaký to má všechno smysl?


    Já zřejmě nikdy nevyjdu z úžasu. Ale mohu – právě tak jako ti prvňáčci – dát svému životu smysl tím, že se do něj každý den vrhnu po hlavě, jako by se odehrávalo něco úžasného a já byl součástí toho dění.


    Odehrává a jsem.


    

  


  


  
    
      ROZCESTÍ

    


    Následující várka úvah a příběhů není nijak geograficky zarámována. Já ale pochopil, že ať už mě napadly kdekoliv, vždycky tím přenášením z jedné krajiny do druhé získají. Co jsem začal na Krétě, putovalo před dokončením do Seattlu a Moabu.


    Někdy se považuju za literárního enologa, tedy vinaře.


    Na jednom místě je půda a odehrává se tam sázení vinné révy a péče o ni. Po sklizni a lisování hroznů se šťáva nechá kvasit někde úplně jinde. V případě některých vín znalci dokonce tvrdí, že se jejich kvalita zvyšuje, když putují hodně daleko a teprve na místě se stáčejí do lahví.


    Cestou se do přípravy vína zapojuje hodně hlav a rukou – teprve za dlouho se pak víno objeví na stole, abychom ho vypili.


    V mém případě závisí konečná podoba textů na senzitivitě mnohých – příbuzných, přátel, redaktorů, každý z nich přispěl tvůrčím krokem, přispěl k charakteru vína. Ovšem celý tvůrčí proces završuje až čtenář.


    Formulovat to takhle znamená riskovat něco, co je úplně jasné.


    Ale neříct to by znamenalo opomíjet trvalý požitek z partnerství s vámi, které si představuju.


    

  


  


  
    
      SEZNAM

    


    Mám takový seznam. Radím se s ním, když při cestování musím komunikovat s někým neznámým. Když čekám v nějaké frontě, na nádraží a v letištních halách. Anebo dlouho sedím na sedadle nebo v kupé s lidmi, které neznám a zřejmě už je v životě neuvidím. V takových chvílích se uchyluju ke svému seznamu v notýsku; nazval jsem to KONVERZAČNÍ ZÁCHRANNÉ ČLUNY.


    Stejný seznam používám v nouzi na večírcích, při recepcích, při setkání více lidí, nudných večeřích a u zubaře. Vysvětlím svůj záměr, aniž bych se pouštěl do detailů. Někdy partnerovi nabídnu celý svůj seznam, někdy si vyberu jen jeden bod a tím se řídím.


    Tady je ten seznam. Nabízím vám ho. Vyberte si:


    1. Měl jste někdy nějakého báječného učitele? Povězte mi o něm.


    2. Co byste se učil – kdybyste měl čas?


    3. Co byste studoval, kdybyste tehdy věděl to, co víte dnes? (Třeba nějaký jiný jazyk.)


    4. Co byste mohl učit, kdyby vás o to někdo požádal?


    5. Něco mě naučte. Cokoliv.


    6. Umíte nějaké legrační kousky? S mincemi, kartami, srandovní obličeje?


    7. Kdybyste se mohl ocitnout u nějaké historické události, jakou byste si vybral?


    8. Kdybyste mohl vidět jedno místo na světě v prehistorii – kam byste se vypravil a proč?


    9. Koho byste chtěl vidět nahého?


    10. Koho obdivujete? Kdo obdivuje vás?


    11. Odpovězte na otázku, kterou vám nikdo nepoložil.


    Odpověď, kterou znáte, ale nikdo se vás na to nikdy nezeptá a vy s tím nikdy nezačnete.


    12. Rozhodnutí a následky – na jakých rozcestích jste se ocitl a co kdybyste se tehdy vydal druhou možnou cestou?


    13. Vyberte si místo a okamžik (od roku 1700), kde a kdy byste chtěl žít.


    14. Kniha, film, jež jste četl či viděl více než jednou.


    Proč?


    15. Která schopnost či nadání vám scházejí a mrzí vás to?


    16. Myslel jste někdy na to, že byste si mohl změnit vzhled nebo totožnost? A jak to dopadlo?


    17. Kdybyste byl špion, jaký převlek byste používal?


    18. Vaše nejhorší/nejlepší letní brigáda.


    19. Kdybyste znal okolnosti své smrti, ale nemohl to nijak změnit, chtěl byste to stejně vědět? Proč nebo proč ne?


    20. Kdybyste si krátký úsek svého života – den, týden či měsíc – mohl odžít ještě jednou, který okamžik by to byl? A proč?


    21. Máte někdy nějaké bizarní představy? (O nečekaných reakcích na tuto otázku pohovořím později.)


    Tento seznam testuju v terénu. Každou z těch otázek jsem někdy někomu položil, anebo dotázaní mohli odpovědět na ně na všechny. Můj seznam se mění, občas něco vyhodím nebo naopak připíšu – podle toho, co funguje. Pořád ještě není definitivní. Pár lidí mi dveře zabouchlo před nosem; nechtěli si hrát. Ale většinou se napojím na velmi překvapivé stránky osobnosti. A odpovědi na ty otázky vedou k tématům, o nichž jsem nikdy nepřemýšlel. Vůbec proto nepochybuju, že:


    Nějaký svůj příběh máme všichni.


    Každý ví něco, co nevíte vy.


    Každý je na tomto světě dveřmi do nějakého jiného pokoje.


    Každá situace představuje možnost.


    Jeden známý jednoduše mává a usmívá se na cizí lidi.


    Obvykle mu zamávají a usmějou se také.


    Nebo se jich zeptá: „Neznám vás náhodou?“ a hned odpoví: „Ne, ale možná znáte vy mě.“


    Jde o kontakt letmý, máloslovný, nadějeplný.


    Pravda je, že takto něco riskujete.


    Třeba vás budou považovat za prosťáčka.


    To vůbec není marné.


    

  


  


  
    
      ROZMLUVA S DÍTĚTEM O VĚCECH

    


    Volal jsem známému do Texasu. Někdo zvedl sluchátko, ale mlčel.


    Pak se někde v dálce ozval hluboký mužský hlas: „Plán teda máme a potřebujeme pistoli.“ Ticho. Pak někdo zavěsil.


    Cože?


    Zavolal jsem tam ještě jednou. To už se ozvalo obvyklé „Haló?“


    „Nemáš tam, Jacku, jedno ze svých vnoučat?“


    „Mám.“


    „Kolik mu je?“


    „Pět.“


    „A rád zvedá telefon…“


    „To jo, moc rád.“


    „A ty se s dětma díváš v televizi na seriál.“


    „Jo.“


    „Nešel ses náhodou před chvílí vyčůrat?“


    „Šel.“


    „Tak to jo. Já už myslel, že se chystáš na vraždu.“


    „Cože?“


    Mrzelo mě, že mi k telefonu nedal toho kluka. Vnuk by si se mnou určitě rád popovídal, ale dědeček ho nenechal. S malými dětmi, které za nepřítomnosti rodičů zvedají telefon, se povídá moc pěkně. Stačí poslouchat a ony budou mluvit, mluvit, mluvit…


    A když se s nimi nebudete bavit jako s hloupými dětmi, ale jako s nějakým dospělým, obvykle to bude rozhovor velmi přínosný.


    Vzpomínám si na podrobný popis VĚCI, co bydlela pod postýlkou jednoho kluka. Něco děsivého! Samozřejmě že jsem mu dodával odvahy. Jenže přede mnou od něho nikdo nežádal objektivní a věcný popis té VĚCI. Kluka můj zájem podle všeho velmi těšil.


    Neméně ho fascinoval popis VĚCI, co bydlí pod mou postelí. Byl rád, že to, co mám pod postelí já, už je teď staré, pomalé a hloupé. Nezpůsobuje mi to žádné problémy. Jsem na to zvyklý. Je to zvyklé na mě.


    Považoval jsem za svou povinnost mu vysvětlit, že všichni něco máme pod postelí celý život, ale nikdy nám to nic neudělá. Dokonce to ve vyšším věku zeslábne a je z toho něco jako takový srandovní pejsek a někdy se to přestěhuje někam hodně dozadu do nějaké komory v domě, anebo dokonce k sousedům. Vůbec vám to neublíží, pokud ovšem nevlezete do komory někoho jiného.


    Kluka to zjevně uklidnilo.


    „Tví rodiče o tom mimochodem vědí.“


    „Taky maj pod postelí VĚCI?“


    „Ano. Jsou teď doma?“


    „Nejsou.“


    „Tak se jim jdi pod tu postel podívat.“


    „Tak jo. Mám vám pak zavolat?“


    „Ne. Já jsem federální vyšetřovatel VĚCÍ a jen si to prověřuju. Oni mě znají.“


    „Tak jo. Řeknu mámě a tátovi, že jste volal.“


    „Tak jo. A hodně štěstí se všema VĚCMA.“


    

  


  


  
    
      VZPOMÍNÁNÍ CESTOU NA OČNÍ, KDY JSEM


      VIDĚL, JAK SE KLUCI PŘED KOŠÍKOVOU


      ROZDĚLUJÍ NA DVĚ DRUŽSTVA A JEDNOHO


      BRÝLATÉHO KLUKA NECHALI STÁT


      ZA POSTRANNÍ ČAROU. PAMATUJU SE…

    


    Jmenoval se Trenér Price. Určitě měl nějaké křestní jméno, ale tělocvikář na nižším gymnáziu, který vede sportovní oddíly, už je prostě napořád jenom „Trenér“. Zároveň byl ovšem oddílovým manažerem, lékařem, řidičem autobusu, rozhodčím a náhradní mámou i tátou puberťákům mezi jedenácti a třinácti roky. Z poloviny byli ti kluci ještě moc malí – a také stydliví –, takže si v šatně odmítali svléknout trenýrky, a z druhé poloviny už zase dost staří, aby se sprchovali se suspenzorem na hlavě. Pan Price možná byl trenérem, ale ve skutečnosti družstvu velely hormony.


    Jednu sezonu měl Trenér opravdu nadějné družstvo. Pět osmáků, kteří rychle vyrostli a byli natolik šikovní, inteligentní a srovnaní sami se sebou, že družstvo skutečně hrálo na úrovni. Bylo to teď nebo nikdy, protože mrňousům ze sedmičky ještě chyběl celý dlouhý rok, aby byli na basketbalovém hřišti vůbec k něčemu.


    A pak tam byl ještě jeden Kluk. Nejmladší ve třídě, rozhozený rozběhlou pubertou a bez brýlí v podstatě slepý. Pohled přes jeho silné čočky se podobal pozorování zlaté rybky v kulovitém akváriu. Na jedno oko trochu šilhal. Bez brýlí skoro ani neviděl koš, míč a hráče obou družstev.


    Ovšem jisté kvality tenhle Kluk měl. Tak především byl pevně rozhodnutý, že bude hrát košíkovou. Byl malý a rychlý a při driblování se pohyboval naprosto nevyzpytatelně – asi jako pádící vyplašený králík. Kromě toho byl nesmírně urputný ve vztahu k míči: odmítal se ho vzdát ve prospěch jakéhokoliv jiného hráče, a to bez ohledu na příslušnost k jednomu z družstev.


    Jeho nevýhodou pak bylo, že zřejmě byl dyslektický, co se týkalo míčových her s jistým herním plánem – celkem spolehlivě dělal pravý opak toho, co se v dané hře dělat mělo. Krátce a stručně, vnášel na hřiště chaos. A do koše míč nevhodil ani jedinkrát, dokonce ani při tréninku ne. Bylo mu to jedno – přece si přišel hrát.


    Školní družstvo se postupně zbavilo opravdu neschopných, ale tenhle Kluk tam byl pořád. Odejít nehodlal. A k údivu všech ho Trenér z družstva nevyškrtl. Měl totiž bláznivý nápad.


    Tak především mu zůstalo jen deset hráčů, takže bez Kluka už by nemohli ani trénovat. Ještě důležitější však bylo, že Trenér začal Kluka považovat za svou tajnou zbraň. Jeho krátkozraké nadšení totiž na hřiště mohlo vnést naprostý zmatek. Jestliže Kluka do hry nasadí v okamžiku, kdy soupeř vede, možná hru úplně rozloží. Trenér se domníval, že ve vyrovnaném zápase může být Kluk důležitým rváčem – impulzivním, ufuněným a potrhlým; trestné komando o síle jednoho krátkozrakého muže.


    Trenér toto vše Klukovi i celému družstvu vysvětloval co nejzaobaleněji a Klukovi slíbil, že když u nich na tuto sezonu zůstane, dostane týmový odznak a také sako s iniciálami školy, a to i kdyby přímo nehrál.


    „Já tě potřebuju. Družstvo tě potřebuje,“ naléhal Trenér. Kluk víc slyšet nepotřeboval.


    Při tréninku zdvojnásobil úsilí. Za volnými míči se vrhal, jako když vyznamenaný vojín zachytává letící granáty. Jeho nevyzpytatelný výkon při tréninku vedl k tomu, že spoluhráči dost přemýšleli, jaké to asi bude při opravdovém zápase. Říkali mu Bomba, sice z legrace, ale také se na něj dívali skrz prsty.


    Kluk ovšem do zápasu nikdy nenastoupil, zůstal u tréninků. Družstvo vyhrávalo bez něj.


    Jemu ovšem stačilo, že Trenér kdykoliv mohl říct: „Sundej si brejle a jdi na to. Ať se z tebe zblázněj.“ To by pak z lavičky vyrazil jako gladiátor. Trenérovi bylo jasné, že se soupeř s umanutým, šilhavým králíkem ještě nikdy neutkal. Vždycky ho ta představa rozesmála.


    Družstvo vyhrálo městský přebor – porazilo tři jiné školy. A na slavnostním večírku družstva vyhlásil Trenér Kluka „Nejužitečnějším hráčem“.


    „Nikdy jsi nehrál, ale nikdy jsi nás nezklamal,“ řekl doslova.


    A Kluk na to nikdy nezapomněl.


    Zřejmě nebyl první ani poslední podivný basketbalista, pro kterého Trenér Price během své dráhy našel v družstvu úlohu. Ten člověk měl zvláštní dar: z neúspěšného kluka udělal vítěze. Měl dar přimět družstvo, aby mezi sebe přijalo i hodně podivínské hráče. Navíc měl smysl pro humor.


    Jestliže měl tyto vlastnosti, tak vůbec nepochybuju, že by se o Trenéru Priceovi dalo vyprávět mnoho podobných historek, jenže já znám jen tuhle jednu.


    Nejde v ní o košíkovou.


    Nýbrž o velkého učitele.


    Jde o fantazii potřebnou k respektování dospívajících a k nalezení místa v kolektivu pro každého, dokonce i pro toho posledního. Tento příběh patří Trenéru Priceovi; nejednou jsem si říkal, jak by to asi vyprávěl on sám.


    Zato vůbec nepochybuju, že tento příběh ještě velmi dlouho rezonoval.


    Ten Kluk jsem totiž byl já.


    Dobře se na to pamatuju.


    

  


  


  
    
      KŘIVKA LIDSKÉHO UČENÍ

    


    Zákon neočekávaných následků v lidských záležitostech nadále platí, beze změny. Například se vztahuje na všechny války, minulé i současné. Také na DDT, volnou lásku, plastelínu, viagru, vteřinové lepidlo, umělá hnojiva, jadernou energii a lak ve spreji.


    Nikdy nezapomenu, jak jsem na tuto pravdu narazil poprvé. Coby osmileté vlče jsem jel poprvé na výpravu delší než jednodenní. Jeden starší skaut mi doporučil, abych si s sebou vzal konzervy vepřového s fazolemi. Ešus pak vůbec nebude potřeba. Stačí dát konzervu na oheň. Že jsem měl tu konzervu napřed otevřít? Kdo to mohl vědět?


    Výbuch rozprášil oheň, vepřové s fazolemi a deset skautíků po překvapivě velké ploše. A po noci strávené ve spacáku ulepeném a špinavém od sazí, protože to na něj všechno napadalo, mi došel význam rčení „tenkrát mi to přišlo jako výborný nápad“.


    (Samozřejmě že jsme to pak ještě zopakovali. Během let několikrát. Až to jednou jednoho kluka poranilo. Křivka učení někdy moc strmá není.)


    V platnosti zůstává i zákon zamýšlených následků.


    Podle všeho se vztahuje na všechny války, minulé i přítomné, například. Také na DDT, volnou lásku, plastelínu, viagru, vteřinové lepidlo, umělá hnojiva, jadernou energii a lak ve spreji. Křivka lidského učení je pokroucená spirála.


    

  


  


  
    
      PALCOVÝMI TITULKY

    


    Myšlenky, které jsem si jednoho víkendu zapsal do notýsku; inspirovaly mě palcové titulky o katastrofách, které jsem viděl v novinových automatech.


    Moudrost v souvislosti se smrtí a zkázou se zvyšuje přímo úměrně s vaší vzdáleností od místa neštěstí.


    Někdy za to někdo může. Netřeba omlouvat úplně všechny.


    Představíme-li si, že budoucí obavy už patří k naší minulosti, pak vypadá přítomnost moc pěkně.


    Otázka nezní „stačí ti to, co máš?“, ale spíš „stačíš na to, co máš?“


    O život můžeme přijít různě. Smrt je jen jednou z možností.


    Sdělovací prostředky mají přímo nutkání nám každý den předkládat počet obětí různých katastrof. Vždycky hlásají: „Počet obětí se zřejmě ještě zvýší.“ Ano. Všude. Každý den. Dnes a pořád. Počet obětí se bude zvyšovat.


    Oč by mi bylo lépe, kdybych se naopak dozvěděl, kolik lidí smrti a poranění uniklo o centimetr nebo vteřinu, a pak ti lidé vstali a šli dál. To by mě zajímalo. Kdo měl štěstí? Řekněte mi, kolik lidí prošlo pekelnými plameny, ale přežili to a dnes nám o tom můžou vyprávět. Připomínají mi, že lze být jedním z nich.


    Já to vím, ale stejně to potřebuju připomínat.


    Vždycky když jsem v nějakém evropském městě – třeba v Mnichově, Athénách nebo Rouenu – , soustředím se na všechny staré lidi, hlavně ty přes sedmdesát. Ti přežili. Myslím na okolnosti provázející jejich mládí: na represe, okupaci, hladovění, brutální zacházení, bombardování, nemoci, smrt a rozdělení příbuzných a přátel, na ztracené lásky a vůbec ztrátu úplně všeho, takže někdy lidem zůstal jen holý život. Jenže ti lidé zase vstali a šli dál. Jak se na nich asi podepsalo sčítání mrtvých?


    Počítejte raději živé, říkám já.


    Nesehnuté, nezlomené a odhodlané.


    A ty, co mají štěstí.


    Započítejte i mě.


    

  


  


  
    
      POMERANČ

    


    Tento příběh je o vikinské ženě Gussie.


    Před dávnými časy se její norští předkové plavili v dlouhých otevřených dřevěných člunech severním Atlantikem na západ – v devátém století se usadili na Islandu. Ovšem neklidný gen ve vikinské krvi zřejmě nezeslábl ani potom, protože když po první světové válce Kanada umožnila novousedlíkům příchod na západní prérie, Gussieina rodina se tam vydala z Reykjavíku a odjela do provincie Alberta k městečku Medicine Hat ležícím na řece Jižní Saskatchewan.


    Usadili se v pustině, postavili si drnový domek a začali farmařit. Drsná země. Mrazivé zimy. Žhavá léta. Neustávající vichry. Sucho. Nelehký život. Těžké časy. Tomu všemu odpovídali silní lidé, kteří to všechno jaksi přečkali. Někdy jen tak tak.


    Rodina pokračovala dále na západ, konkrétně do severozápadního cípu státu Washington, kde byla půda lepší a úrodnější, zimy mírnější a nebylo tam takové sucho. Gussie vyrostla, vdala se a s novou rodinou se odstěhovala do washingtonského Edmondsu. Byla aktivní členkou sboru, kde já jsem dělal pastora. Poprvé jsme se viděli, když jí bylo skoro sedmdesát. Vysoká štíhlá žena, měla světlou pleť a narezlé světlé vlasy. Žena energická a silná. Prostě žena vikinská. Vyzařovaly z ní dobrá nálada a důstojnost. Všichni jsme si mysleli, že to je nejfajnovější paní v našem sboru. Laskavější a šaramantnější jsme tam nikdy neměli. Vůbec nikdo se tudíž nedivil, když se stala archandělem.


    Vysvětlím:


    Jednoho roku kdosi poznamenal, že unitáři vůbec nemají svaté. A tak jsme si řekli, jestli bychom třeba ve sboru nějakého kandidáta nenašli. A našli; jedné neděle jsme členku našeho sboru prohlásili za svatou – byla to tedy jen taková hra, z liturgického hlediska spíš nepatřičná –, protože jestli jsme tam měli světici, tak nikdo nepochyboval, že je to právě Wilbur. Lepší svatou jsme si ani přát nemohli.


    A pak už to šlo ráz naráz a zanedlouho jsme jáhnem jmenovali Marion, protože ta k tomu byla přímo předurčená. Dále jsme pak z Joan udělali anděla, protože jím už stejně byla.


    Když pak byla nanesena otázka archanděla, jedinou kandidátkou byla Gussie z národa Vikingů; toho roku jí bylo osmdesát. Během vážného obřadu jsme velebili její ctnosti, oblékli ji do bílé řízy a připevnili jí skvostná křídla z bílého peří a svatozář. Prostě archandělka Gussie. Byla moc ráda. Jakož i my, protože jen málokdo může říct, že zná nějakého archanděla osobně.


    Teď bych vám tedy mohl vypovědět její životní příběh.


    Ale napřed jak jsem se to vůbec dozvěděl:


    Jeden rok jsem své ovečky požádal, aby mi vyprávěli vánoční historky. Já z toho pak hodlal sestavit kázání na půlnoční. Vyslechl jsem spoustu krásného povídání. Ale jeden ten příběh byl tak silný a pravdivý, že už jsem toho roku při půlnoční nic jiného neříkal.


    (Teď její příběh převyprávím svými slovy.)


    Tedy život na prériích byl opravdu krušný a my byli tak příšerně chudí, že jsme si od Vánoc mohli nanejvýš slibovat to, že budeme žít, a to v teple, a budeme mít co jíst.Vůbec nejhorší Vánoce byly jeden rok, kdy celý předvánoční týden hodně sněžilo. Měli jsme málo dřeva na topení. Pálili jsme usušený kravský trus, abychom se zahřáli. Všichni jsme se k sobě tiskli pod hromadou všech dek, co jsme měli, navlečení do veškerého oblečení; jedině tak jsme toho roku nezmrzli. Žili jsme o vařených bramborech a tuřínu a vypadalo to, že nám zásoby do jara stačit nebudou.


    A pětadvacátého táta vstal a rozdělal oheň v krbu jako obvykle. Byl to vážný muž, nezlomný a upracovaný. Bylo nám jasné, že nás má moc rád, ale tak jako většina Islanďanů nedával své city najevo. Vynakládal veškeré úsilí, aby nás udržel naživu. Dělal to z celého srdce i duše, všechna jeho fyzická síla směřovala právě k tomu.


    Maminka byla hodně nemocná – nemohla vstát a ani jíst. A když táta nás děti zavolal ke krbu, nic jsme nečekaly, a nejméně ze všeho dárky. S rozespalýma očkama a třesoucí se zimou jsme se vyhrabaly z postele a užasly jsme. Protože na stolku na bílém ubrousku ležel pomeranč. Nevěřily jsme vlastním očím. Pomeranč. POMERANČ! Tady v pustině a uprostřed zimy. Božský pomeranč, v šeru zářil jako zlatavá koule.


    „Veselé Vánoce,“ řekl táta, „ten pomeranč je pro vás.“


    Jak k tomu pomeranči vůbec přišel? Kde ho sebral? A kdy? Jak dlouho už ho měl? K železniční trati se jelo dva dny na koni. Do nejbližší vesnice tři. Táta by toho klidně byl schopen, ale my chtěly vědět, jak konkrétně to navlékl. Prosily jsme ho, aby nám to řekl. Ale nedostaly jsme z něj víc než: „Je to zázrak.“


    Tomu jsme klidně mohly věřit, protože ten pomeranč tam opravdu byl.


    Seděly jsme bez hnutí a táta přepečlivě pomeranč loupal; rozděloval dílky mezi nás, aby každé dítě dostalo stejně, a dával nám i kůru. Rozvonělo to celou místnost. Sbíhaly se nám sliny. Ale skoro jsme se bály toho zázraku dotknout. A nakonec jsme se do toho pomeranče přece jen pustily; šťáva nám tekla po prstech a bradě. Tu chuť vnímám ještě dneska. Nic sladšího jsem v životě nejedla.


    Můj nejstarší bratr najednou řekl: „Počkejte,“ a ukázal na tátu.


    Najednou jsme si všimly, že celý pomeranč rozdělil mezi nás děti. Do posledního dílku. Na něj nezbylo. A tak bratr vzal nůž, ze svého přídělu kousek odkrojil a položil ho před otce. Udělaly jsme to tak všichni.


    A táta ty své pomeranče zase rozdělil na polovinu. „Tohle dáme mamince, až jí bude líp,“ řekl a my přihlížely, jak svou část pomeranče obřadně jí jako svátost.


    To bylo jedinkrát, co jsem svého tátu viděla brečet.


    Roky ubíhaly a z pomerančové historky se stala rodinná legenda, vyprávěly si ji další generace. My děti jsme vždycky tvrdily, že jsme lepší dárek nikdy nedostaly. Ale otec namítal, že pro něj to bylo jinak. Jeho nejlepším vánočním dárkem byl okamžik, kdy si jeho děti všimly, že sám nic nemá, a vrátily mu ze svého.


    On byl hodně paličatý a to tajemství si nakonec s sebou vzal do hrobu. Věděli jsme, že hodně riskoval, aby nás mohl překvapit. Nebylo na tom nic nadpřirozeného. Náš táta to udělal. Mohli jsme škemrat, jak jsme chtěli, ale on nám nikdy neprozradil, jak k tomu pomeranči přišel. Pořád jen opakoval: „Byl to zázrak.“


    Nejspíš byl a vždycky už bude.


    

  


  


  
    
      SNÍDANĚ

    


    Obyčejná kuchyňská sůl je chlorid sodný. Jeden atom sodíku a jeden atom chloru. Je výsledkem reakce mezi kyselinou chlorovodíkovou a hydroxidem sodným (díky, pane Chemikáři).


    Drahá sůl z obchodu zdravé výživy je přesně totéž – liší se jen velikostí balení, čistotou a přidanými látkami. Jednoduše řečeno: vždycky se jedná o mořskou sůl. Buď ji těžíme pod zemí z vrstev uložených dávnými moři, nebo pochází z vypařovacích nádrží; sůl se mírně liší barvou a chutí – podle toho, co v ní zůstalo: částečky půdy, řas, minerálů a všeho možného.


    I tak z chemického hlediska sůl vždycky zůstává solí.


    Lze proto namítnout, proč mám na kuchyňském regálu tolik různých druhů soli… Je tam košer sůl, fleur de sel z francouzského kraje Camargue, černá sůl z Indie, fosilní sůl z Utahu a růžová sůl z Havaje. Proč? Odpověď: je to poetické, romantické, takové cestování v duchu.


    Zrovna dnes ráno jsem si míchaná vajíčka posolil francouzskou solí ze Středozemního moře. Vzpomněl jsem si díky tomu na městečko Aigues Mort, kam jsem se jel podívat na každoroční cikánský festival.


    Taktéž jsem si udělal hnědá vajíčka; ne že by se vnitřkem lišila od těch bílých, ale víc se mi líbí. Kávu jsem si umlel etiopskou. Na její přípravu jsem použil Evian – pramenitou vodu původem z francouzských ledovců. Smetanu do kávy nadojily krávy, které se pasou ve skagitském údolí na pacifickém severozápadě. Štávu jsem si vymačkal z mandarinek právě dovezených z Japonska. K tomu irské máslo. Citronová marmeláda ze Španělska. A panáček sedmihvězdičkové metaxy z Řecka. (Moji krétští kamarádi tvrdí, že to je výborné na krev.)


    Při dnešní snídani jsem procestoval celý svět. Když jsem pak vstal od stolu, abych se utkal s dalším dnem, myšlenky se mi toulaly kdesi za obzorem.


    Ovšemže přišly jednotlivé potraviny na dost peněz, ale zase to bylo levnější, než kdybych šel posnídat do restaurace. A především: do nechutně pršlavého dne jsem vplul ve skvělé náladě. Trávil jsem vzpomínky, byl jsem nasolený a konzervovaný – v myšlenkách, po těle i na duši.


    

  


  


  
    
      ŽIVOTNÍ ETAPY A PROČ OMEZENÉ MOŽNOSTI


      ULOVIT LVA OMEZUJÍ I TY MOJE

    


    Podle hinduistické tradice je čtvrtá a poslední životní etapa časem, kdy je třeba rozdat majetek a toulat se po světě nahý coby svatý muž. Případně žít jako poustevník. Jinými slovy: když jste starý a překážíte, přestaňte překážet. Nápad to není špatný, ale mně osobně nevyhovuje.


    Zato mě čirou náhodou oslovilo africké řešení.


    Najednou jsem neměl co číst a jednoho večera jsem brousil v sousedově knihovně; našel jsem velkou knihu o Masajích, africkém kmeni, který žije na obou stranách keňsko-tanzanské hranice. Vyčerpávající text, fotky a obrázky. Skvělé čtení před usnutím. Narazil jsem na velmi inspirativní věci.


    V masajské kultuře je závěrečnou životní etapou člověka „starší starší“. Cituju z té knihy: „Všechny mladší osoby je obdivují a přistupují k nim se značnou úctou. Nejstarší Masajové se na své poslední roky těší, protože nezažijí izolaci a strach; právě naopak: i nadále zůstávají zapojeni do běžného života.“ Ano. To už je lepší.


    Mimoto jsem se dozvěděl, že kdybych byl starý Masaj, měl bych opravdu hodně dobytka. Několik manželek by vykonávalo všechny domácí práce, tedy bych například měl pořád útulný příbytek, protože by po stěnách pravidelně roztíraly čerstvý kravský trus.


    Nosil bych složité šperky z korálků, každé ráno bych si na hlavu nanesl červenou a okrovou barvu, uši bych měl ozdobené korálky a kůstkami. Přes ramena bych si přehazoval červenočernou deku; s kostkovaným sarongem a hábitem ze lví kůže by byl můj ohoz úplný.


    Nosil bych bílou hůlku na znamení mírumilovných úmyslů, na odhánění much – a coby symbol pohody – bych používal chlupatou oháňku pakoně. Někdy bych si při mimořádných příležitostech bral i čepici ze lví hřívy nebo čelenku z pštrosích per.


    Při všech tancích a oslavách bych byl váženým hostem; první bych dostával nejlepší medové pivo, nejlepší kousky opečeného masa a první vydlabanou tykev s teplou krví z obětovaného býka.


    Večer bych se scházel s ostatními staršími – vyprávěli bychom si historky a probírali záležitosti významné pro život kmene. Kolem nás by se shromažďovali mladí, protože by věděli, že právě my udržujeme masajskou legendu a tradice. Nejmoudřejší z nás by v sobě spojoval vlastnosti duchovního vůdce, věštce, vykonavatele tradičních rituálů a léčitele. Kdybychom se my starší usadili pod stromem, příslušníci kmene by na nás hleděli a pyšně říkali: „Tedy tito vynikající pánové představují srdce i duši Masajů.“


    Když už bych byl slabý a nejistý, početní příbuzní a vlastně celý kmen by si považovali, že o mě mohou pečovat. A až bych umřel, zabalili by mě do mé nejlepší červené deky, vynesli by mě kus za kraal a prostě by mě tam nechali, aby mě sežrala divá zvěř. Žádné cavyky, žádný problém.


    Takhle to chodí po masajsku.


    Ovšemže jsou Masajové primitivní divoši. Aspoň si to někteří lidé myslí.


    V naší kultuře považujeme za daleko civilizovanější řešení odkládat lidi do zařízení s rozšířenou péčí; jejich obyvatelé hrají bingo, sledují televizní soutěže, na sobě mají pyžama a staré župany, baští dětskou stravu a mikrobusy jezdí na výlet do obchodních center.


    Že je nikdo neusadí v první řadě, když tancují mladé dívky? Dokonce ani nemají čelenku z pštrosích per a šálek teplé krve…


    Co se týče zvládnutí posledních fází lidského života jsou Masajové daleko před hinduisty i námi. To si zase myslím já. Uvažuju o tom, že bych se u Masajů ucházel o pozici staršího.


    Avšak běda… – já si zároveň uvědomuju, že člověk tam musí svou hodnotu prokázat zabitím lva. Každá věc má úskalí, na něž se ve smlouvách upozorňuje hodně drobným písmem. Tedy v mé čtvrti se moc lvů nepotuluje. A kdyby mě nachytali, jak se v zoo plížím s oštěpem… radši ne. Vhodného lva se mi nedostává, a tak jsem z masajských tradic vyloučen a budu to muset nějak udělat po svém.


    

  


  


  
    
      PONOŽKOVÉ PROZŘENÍ

    


    Prožitek se scházející ponožkou.


    „Pračka mi sežrala ponožku,“ říkáme obvykle.


    Nebo: „V sušičce musí být prťavá černá díra.“


    Nebo: „V noci mi jedna ponožka utekla.“


    Dá se to nahlížet i jinak.


    Jedna známá byla u mě na návštěvě; vyndavala mi prádlo ze sušičky a na stolku všechno třídila a rovnala. Našla jednu přebývající ponožku a volala na mě:


    „Koukej! Sušička ti věnuje jednu ponožku navíc. Až ti udělá ještě jednu, budeš mít nový pár. Máš kliku!“


    Ach tak.


    Ano. Ovšemže.


    

  


  


  
    
      TAJNÝ AGENT X A DEN MATEK

    


    Pořadatel mé přednášky mě ubytoval v nóbl hotelu jménem Ritz. V recepci byli dva pozorní mladíci v redingotech; přímo z nich jejich povolání vyzařovalo. Byli uhlazení, pohledné italské tváře jako manekýni z reklamy pro Armaniho. Moc rádi by mi pomohli v čemkoliv, co bych snad mohl potřebovat.


    Mé potřeby ovšem byly velmi tuctové: kožený řemínek na mé staré spolehlivé hodinky. A tkanička do boty. Tedy kdybych chtěl nové Ferrari, mohli to zařídit okamžitě. Kdybych potřeboval soukromý tryskáč na let do Dubaje, tak beze všeho. Kdybych potřeboval stůl pro deset, abych mohl pozvat velkovévodu, měl bych ho natotata. Nebo snad lístky do kterékoliv světové opery? Brnkačka.


    Ale řemínek na hodinky? Na staré hodinky? A tkaničku do boty?


    Okamžik, prosím. Konzultace anglicky, italsky a francouzsky. Hledali v počítači, Rolodexu a telefonním seznamu. Nic.


    Do pátrání se zapojila třetí osoba: krásná blonďatá recepční, která celou situaci z povzdálí sledovala. „Marceli,“ zavolala a obočí jí povyjelo nahoru. „X?“ řekla. Marcel na papírek něco napsal a podal jí to. „Okamžik, pane.“


    Ta mladá žena se na mě mezitím usmívá a někam telefonuje, něco si poznamenává, podává papírek Marcelovi, který už pluje k mému křesílku. Na papírku jsou dvě adresy a mapička.


    „Vaše přání lze splnit kousek odsud. Máme tam někoho poslat nebo raději chcete domluvit schůzku? Má vás tam odvézt šofér?“ Kdybych mu řekl, aby mě tam odnesl na zádech, zřejmě by to udělal. Ale byl pěkný den a šel jsem tam pěšky.


    Když jsem se vrátil s novým řemínkem a tkaničkou, u recepce zrovna nikdo nebyl, takže jsem se dívky klidně zeptal: „A s kým jste se po tom telefonu radila? A co znamenalo to X, co jste řekla Marcelovi?“


    „Slibte mi, že to nikomu nepovíte,“ řekla.


    „Samozřejmě budu mlčet.“


    „Jestliže nám veškeré informační zdroje tady v recepci hotelu Ritz selžou, voláme mojí mámě.“


    „Vaší mámě?“


    „Ano. Ona bývala učitelka a teď už je v důchodu. Bydlí kousek odsud, každého zná a úplně o všem má přehled. Ještě nikdy jsme ji nezaskočili. Teprve v tomhle zaměstnání jsem si uvědomila, co všechno máma ví. Je lepší než Google a Yahoo. Čas od času ji hotel pozve, aby byla naším hostem. Ona je takovou pojistkou mé práce. Hovoříme o ní jako o tajné agentce X.“


    Všechno nejlepší ke Dni matek přeju agentce X a všem jejím kolegyním.


    

  


  


  
    
      BIZARNÍ PŘEDSTAVY KONCEM ROKU

    


    „Máte někdy nějaké bizarní představy?“ zeptal se doktor.


    Takto začíná úvodní esej knihy Druhý strom z rohu, kterou napsal E.B. White. Vyšlo to v roce 1935. Tuto knížku mám spolu s Whiteovou Šarlotinou pavučinkou mezi klasiky, knihami, ke kterým se občas vracím. Část mého čtenářského požitku spočívá v tom, že po čase zase přicházím k autorovi na návštěvu. White je velmi vysoko na seznamu lidí, které bych rád měl za bezprostřední sousedy.


    Dál to pak pokračuje: „Chystal se říct ,ano‘. Ale pak si uvědomil, že na další otázku už nebude možné odpovědět. Bizarní představy, bizarní představy? Máte někdy bizarní představy? Jaké jiné než bizarní představy měl asi tak od dvou let?“


    *


    Naše myšlení se dopouští pěkných podivností. Někdy v noci slyším zvonit zvonek u dveří. Crrrr. Crrrr. Jenže já zvonek u dveří vůbec nemám. Bizarní na tom všem jsou úvahy, když se vracím do postele a říkám si, kdo to asi tak mohl být. Co ten člověk chtěl? Když budu spát na gauči blíž dveří, tak ho při příštím zvonění načapám.


    I úplně normálně vyhlížejícím lidem totiž tou hmotou mezi ušima ujíždějí pěkně trhlé myšlenky jedna za druhou. Zvykneme si na ně, filtrujeme je, potlačujeme nebo si jich nevšímáme. Ale málokdy o nich mluvíme. Občas při konverzaci u večeře na tváři nějakého hosta spatřím neznatelný úsměv a hned je mi to jasné: ve vnitřní jeskyni proběhl záblesk bizarní představy, asi jako když v částicovém urychlovači dojde ke kolizi kvarků.


    A proč se takového člověka nezeptat? Letošní večírkovou sezonu byla mou oblíbenou konverzační otázkou tato: „Míváte někdy bizarní představy?“ Když už jsou smysly otupělé tlacháním o ničem, svařeným vínem a spekulováním o záhadách a v očích se objeví takový ten skelný pohled související s nenaplněným očekáváním, tak v tu chvíli se zeptám.


    Dotázaný je zpravidla rázem při plném vědomí, všechny smysly v pozoru. Cože? Klidně tu otázku zopakuju a přidám vysvětlení a slíbím, že dotyčnému na oplátku nějakou svou bizarní představu sdělím také. Bez výjimky pak vidím široký úsměv. A můžeme se vzájemně trumfovat. Příklady:


    Chirurg, který občas přemítá, jak by asi chutnalo lidské maso. Předseda představenstva, který si při zasedání představuje, jak by asi jeho účastníci vypadali nazí.


    Pastor, který má nutkání zahájit kázání lechtivým vtipem. Milá maminka v domácnosti, která by moc ráda rodince do těsta na ranní palačinky přidala nějaké kouzelné houby.


    Realitní makléř, který by nejradši vypálil dům nepříjemných klientů. Učitelka, která by se chtěla své třídě předvést v ohozu Madonny a měla by spodní prádlo s levhartím vzorem.


    Penzionovaný holič při osamělých večerních procházkách promlouvá ke Kongresu. Žena, která si představuje, co by asi udělala, kdyby se jí jako v Bibli zjevil anděl Páně.


    A pán, který věří, že letošní Vánoce už konečně budou naprosto dokonalé.


    Tohle všechno jsou věci krotké a neškodné. Bývá to daleko horší.


    Bizarní představy.


    Pochopitelně jsem je hned na začátku uklidnil tou nabídkou, že jim také o nějaké své bizarní představě povím. Když budu povídat já, oni klidně také. Mám vždycky takový dojem, že se celkem nudná společenská událost díky podobnému rozhovoru okoření pobaveným spiklenectvím. Přece Robin Williams, Whoopie Goldbergová a Phyllis Dillerová a další se báječně živí tím, že na veřejnosti ventilují své bizarní představy.


    Na druhou stranu je klidně možné, že tohle mé vyptávání povede k tomu, že příští rok mě na večírky přestanou zvát. „Toho nezvěte. Je to cvok.“ Možná to tak ale nebude. Skoro každý totiž máme někde vzadu v hlavě hodně zvrhlé představy a přihlouplé vtípky neznají meze. V tomto ročním období se to se zdravým rozumem prostě přehání.


    Omlouvám se, ale musím končit; někdo na mě zvoní.


    

  


  


  
    
      PŘÍBĚH O ZOO

    


    Jednou – daleko, ale ne moc dávno – mi jedna žena dala tři přání. Nepřekvapilo mě to. Považuju ji totiž za pohádkovou dobrodějku, protože na mnohém z toho, co dělá, je něco magického. Ta přání jsem od ní dostal v neděli dopoledne, v městě Praze v České republice.


    Vložila mi do dlaně tři pečlivě poskládané žluté papírky a řekla: „Jeden si vyber. Dozvíme se z něho, co dneska podnikneme.“


    Na vybraném papírku stálo „do zoo“.


    Senzace! A tak jsme šli.


    Na pražské zoo v té době bylo zvláštní to, že v roce 2002 povodeň odplavila její podstatnou část. Zoo tehdy o mnoho zvířat přišla – zvířata zahynula nebo utekla. Není to obyčejná zoologická zahrada. Ale kolem přeživších už se buduje nový začátek. Mnohé nové výběhy a pavilony ještě na své obyvatele čekají.


    „Neboj,“ prohlásila ta moje dobrodějka. „Zvířata budou. Budeme si je představovat.“ Tím se vysvětluje, že jsem viděl šavlozubého tygra, mastodonta, jednorožce, satyra i draka. Také prvního pterodaktyla v životě.


    Když jsem pak večer vyndaval věci z kapes, našel jsem zbývající dvě přání. Rozbalil jsem první: „do zoo“.


    Teď už tedy víte, jaké bylo to třetí přání. „Do zoo“.


    Pohádkové dobrodějky jedou podle vlastních pravidel.


    Jinak bych všechna ta zvířata neviděl.


    

  


  


  
    
      JMÉNA, KTERÁ ZŮSTÁVAJÍ

    


    Úkol na příští dva dny: udělat si pořádek v adresáři, uspořádat chaos, který mám ve jménech a telefonních číslech. Chystal jsem se na to už vloni. A předloni. Nevlastním mobil, nepoužívám smartphone Blackberry a počítač mi slouží jen na psaní slov, v důsledku čehož mi nezbývá než si do malinkých černých notýsků tužtičkou čmárat nějaké hieroglyfy a pak ještě přikládat utržené papírky a vizitky, jenže spíš než adresář mám pak takový tlustý sendvič. Placatou knížečku už z toho teď neudělá ani gumička, takže je zapotřebí generální úklid.


    Když tou spouští procházím, znovu si uvědomuju, jak moc žiju podle procesí lidí, kteří nepřicházejí a neodcházejí podle nějakého plánu, ale čistě náhodou. Sousedé, kolegové, spolucestující, členové různých klubů a obchodníci.


    Některá ta jména mi jsou záhadou – Kdo je tohleto? Proč ho tu mám? Spoustu těch jmen prostě můžu škrtnout; jsou to herci na jevišti mého života, kteří mají jen krátký štěk, hrají epizodní roli, pak sejdou z jeviště a už se nikdy nevrátí.


    Dále registruju neposednost mých kamarádů a známých; u mnohých z nich mám celou řadu měnících se čísel a adres. Kromě toho si k nim neustále připisuju čísla mobilů a faxů a e-mailové adresy, takže z mého černého notýsku už je opravdu nerozluštitelný rébus. (Co si tam budu zapisovat příště? Nejspíš osobní souřadnice pro satelit…)


    Použité adresáře nevyhazuju. Jeden kamarád je považuje za dějepisné knihy; on si všechny svoje adresáře schovává už od vysokoškolských let. A občas si v nich čte. Prý jsem v několika jeho adresářích, protože co se známe, já jsem se hodně stěhoval.


    Říkám si, kde všude asi je moje jméno s údaji zaznamenáno… A jestli někdo letos prochází svým adresářem a záznamy, najde mě tam a vyhodí, protože už na jevišti jeho divadla nehraju. Zapomenem na něj, ať už to byl kdokoliv.


    Také myslím na ty, kteří se v mém adresáři nikdy neobjeví, protože jsem se s nimi těsně minul – nebyl jsem pozvaný na stejnou večeři, bydlel jsem už o dva bloky dál, takže jsme nebyli sousedé, nešel jsem na třídní schůzku, vyměnil jsem si letenku nebo místenku do vlaku na jiný den nebo prostě cokoliv, možností je nekonečně mnoho.


    Přátelství, které klidně mohlo být, ale nikdy nebylo.


    Po některých těch lidech se mi stýská.


    Jestlipak se i jim stýská po mně…?


    K tomu všemu ještě věčná záhada: tenhle chlápek na straně 9 je můj dlouholetý výborný kamarád a tenhle na straně 12 také, ale ti dva o sebe kdovíjak nestojí. To je přece zvláštní.


    Nicméně díky pozitivním stránkám téhle životní loterie přátel mám některá jména v adresáři od nepaměti. Čísla a údaje se u nich třeba mění, ale rok po roce ti lidé v mém životě hrají jednu z hlavních rolí. Těchto jmen zase tolik není. A ubývají – z aktivního seznamu je vyřazují stáří, zdravotní potíže a smrt.


    Jejich jména znám zpaměti, v hmotě mozkové mám uložená jejich telefonní čísla, jejich vzhled nemám nikde uchovaný v digitální podobě, ale normálně si ho pamatuju. Vím, co to je za lidi a kde se nacházejí a proč. Když svou starou černou knížečku seškrtávám a zakládám novou, právě jejich jména a čísla přepíšu hned na začátku; v paměti už je totiž mám padesát let..


    Jde o základní kamarády. Společníky na celý život. Ti, co jim klidně můžu zavolat třeba o půlnoci, ať jsme já i oni kdekoliv. Když je mi smutno, i když mám radost. Známe se tak dobře, že se ani nemusíme do telefonu představovat – už od prvního slova se poznáme. A konverzace nezačíná pokaždé od začátku, protože probíhá nepřetržitě.


    A jak nám čas odkrajuje, právě tyto hlasy nakonec budou hovořit nad hroby. Netušíme, kdo konkrétně bude tu závěrečnou chválu pět, ale je nám jasné, že si vzájemně uchováváme minulost, prostě jsme svědky svých životních příběhů. Zkrátka tam budeme – tak či onak. A ať už bude mít to poslední slovo kdokoliv, určitě nevynechá smích, radost a historky.


    Aktualizace malé černé knížky mi jde hodně pomalu, ale to nevadí. Já se totiž nad každým tím jménem zamýšlím, spojuju si ho s nějakou vzpomínkou a trochu se topím v nostalgii. A jména, která zůstávají, mi připomínají, že jsem velmi bohatý a mám pořádné štěstí. A vůbec nejsem tak sám, jak se někdy obávám.


    

  


  


  
    
      JAK ŘÍDIT KANOI… I VLASTNÍ ŽIVOT

    


    V horní zásuvce psacího stolu mám třiceticentimetrové dřevěné pravítko. Patří mi od prvního zářijového týdne roku 1947. Vím to přesně, protože zezadu je sotva čitelně napsáno tiskacími písmeny: „Bobby Fulghum, pátá třída, základní škola na Sangerově avenue.“


    To pravítko patří mezi ty velevzácné artefakty, které během šedesáti let přežily periodické probírky mého majetku. A slouží dnes stejně dobře jako tehdy. Navíc mi připomíná fantastickou dětskou radost související s každoročním zářijovým nakupováním pomůcek před začátkem školního roku.


    Ty správné pomůcky vždycky byly příslibem úspěšného roku. Žluté tužky, linkovaný poznámkový papír, kroužkový blok, ořezávátko, guma na gumování, učebnice a sešity a hnědý balicí papír, do kterého bylo třeba knihy a sešity pečlivě zabalit. A nová krabice na oběd, plechová.


    Vybavený. Připravený. Plný sebedůvěry.


    Zároveň s pomůckami jsem ale také – bohužel – dostal každoroční přehled hodnocení na kartičkách z minulého roku. O to se postaral táta. Pohovořil se mnou na téma „mohl bys mít lepší výsledky“. A od páté třídy už bylo jasné, že se ty lepší výsledky neobejdou bez matematiky.


    Tam už to s tou sebedůvěrou bylo horší.


    Někdy v prvních školních letech se v bažinatých okrajích mé mysli začala zdvihat mlha, totiž fobie z čísel. Násobení a dělení zlomků jako by bylo spíš věcí víry než faktů; naučil jsem se to sice předstírat, ale vlastně jsem se to nikdy nenaučil. Pýcha mi nedovolila přiznat neschopnost, a tak jsem sliboval, že se budu víc snažit, a myslel jsem to vážně. Ale nikdy se mi to nepodařilo.


    Dnes vím, že kdybych požádal o pomoc, stačilo by jen docela málo dalších informací a jisté povzbuzení a mohl jsem si doplnit to, co už pak napořád bylo pořádnou trhlinou v mém sebevědomí.


    Ten problém nebyly moje mizerné matematické schopnosti.


    Problém spočíval v neochotě požádat o pomoc.


    *


    Připomněl jsem si to během dlouhé procházky, když jsem se o Svátku práce vydal do vodního parku, části seattleského arboreta. Díval jsem se, jak od mola půjčovny na druhém břehu hlavního kanálu připlouvají kanoe a vplouvají do bludiště splavných tras v parku. Všechny musely podplout můstek, na kterém jsem stál. Na loďkách většinou byla rodinka: máma háček, děti uprostřed a táta zadák. Problém jsem vytušil už s první blížící se kanoí.


    Bylo jasné, že to nejsou žádní vodáci. Jejich kanoe nejela přímo, ale kličkovala trhanými oblouky, protože ti lidé pořád přehazovali pádla na druhou stranu, aby při té absurdní plavbě aspoň trochu udrželi směr. U můstku už z jejich rozladěnosti byl přímo vztek, protože máma i táta se oba snažili loďku řídit.


    „Sakra, Marto, nedělej to!“


    „Hergot, Charley, ty vůbec nevíš, jak na to.“


    „Ale vím. Dělali jsme to na táboře.“


    „Moc ses to teda nenaučil.“


    „Doleva!“ „To teda ne! Doprava!“ „Doleva, doleva DOLEVA!“


    „Nekřič na mě!“


    „Tak mi nevykládej, co mám dělat!“


    „Zpátky, zpátky, ZPÁTKY!“


    „Pozor!“


    Podařilo se jim přídí najet přímo do mostového pilíře.


    „Pitomče!“


    „Hele nenadávej.“


    „Fakt jsi pitomej. Můžeš za to ty.“


    Obě jejich holčičky se rozbrečely – chtěly domů, a to okamžitě. A zdeptaní rodiče se vztekali a nehýbali se z místa; mlátili pádly kolem sebe na jezerních vlnkách. Byl krásný, prosluněný Svátek práce a ostatní neschopné rodinné kanoe už se za nimi začaly štosovat, nejedna do nich dokonce vrazila. Moc pěkný sváteční den.


    Mezitím se rychle blížily dvě další kanoe a naprosto hladce můstek podpluly. Třetí kanoe zpomalila a posádka se zeptala, jestli snad ta demoralizovaná flotila něco nepotřebuje.


    „Kdepak. My to zvládneme.“


    Kdyby se mě jen zeptali… – stačila by nepatrná rada a všechno to mohlo být jinak. Já bych jim totiž řekl:


    „Háček je jen motor, který se o nic nestará a pádluje dopředu.


    Zadák je kapitán, který o všem rozhoduje: pádluj, přestaň, zaber na druhé straně, kontra.


    Zadák kanoi řídí tak, že pádlem pohybuje ve tvaru písmene J (zabírá dozadu a stranou), případně si z pádla udělá kormidlo.


    Ostatní sedí uprostřed a nevrtí se.


    Nikdo nevstává. A je to. Proč to dělat hůř, když to jde takhle pěkně?“


    Někoho se zeptat? Ani náhodou!


    Dnes se chystám spravit lodní motor. Vím, kdo to umí. Ale já přece nejsem o nic hloupější. Dokážu to. Copak je to tak složité? Tak. Někoho se zeptat? Ani náhodou!


    Jeho motor ovšem funguje, zatímco můj nikoliv.


    (Moment.)


    Někde hodně vzadu se mi v hlavě ozval tátův hlas, ta stará mantra: „Dokázal bys to líp.“ Takže se prostě seberu, půjdu na molo a promluvím s tím mým zkušeným sousedem. Konečně připustím, že něco neumím, a možná se konečně naučím něco užitečného. Třeba bych to tak mohl dělat už napořád! Právě letos už to možná konečně dokážu líp! A kdo ví? Třeba by mě ten motorový génius mohl naučit i dělení zlomků – když už bude v tom vysvětlování. Zeptám se ho na to.


    Když je žák už konečně připraven, určitě se objeví učitel.


    

  


  


  
    
      SMYSL ŽIVOTA

    


    Tento esej jsem napsal před mnoha lety – poprvé vyšel v mé druhé knize. Časem jsem pak začal pobývat tam, kde ten příběh začal, a byl jsem nablízku muži, kterému patří. Teď jsem to zpřesnil, protože mám víc informací. Duch zrcátkového příběhu se však nezměnil a zaslouží připomenout.


    „Nějaké otázky?“


    Obvyklá výzva na konci přednášek a dlouhých schůzí.


    Toto rituální gesto má naznačit, že je řečník vstřícný, ale jestli se opravdu na něco zeptáte, jak řečník, tak publikum by vás nejradši propíchli pohledem. I tak se zřejmě vždycky nějaký svědomitý trouba zeptá. A řečník zpravidla odpoví – tím, že zopakuje většinu z toho, co už řekl.


    Ale když zbývá trochu času a odpovědí na tu výzvu je chvíle ticha, často pokládám tu nejzávažnější otázku ze všech:


    „Jaký je smysl života?“


    Cože? Jakže? Člověk nikdy neví – třeba patřičnou odpověď někdo zná a já bych o ni opravdu nerad přišel jen proto, že jsem měl zábrany se zeptat. Jednou, jenom jednou se té mé otázce dostalo vážné odpovědi.


    Odpovědi, kterou v sobě dodnes nosím.


    Nejdřív vám ale musím popsat, kde se to stalo, protože to místo má zvláštní kouzlo a moc. U vesnice Kolymbari, na skalnatém pobřeží zálivu na ostrově Kréta stojí řecký pravoslavný klášter. A hned vedle je na pozemku věnovaném klášterem ústav zabývající se mírem a porozuměním mezi lidmi, zvláště pak obnovením přátelských vztahů mezi Němci a Kréťany. Dost svérázný úkol – při hořkých pozůstatcích z druhé světové války.


    To místo je důležité, protože je z něj vidět na malé letiště v Maleme na druhé straně zálivu, kde němečtí výsadkáři provedli invazi na Krétu. Během té na ně zaútočili obyčejní Kréťané vyzbrojení starými puškami, kuchyňskými noži, vidlemi a kosami. Německá odplata byla strašná. Obyvatelé celých vesnic byli postaveni do řady a zastřeleni za napadení Hitlerových elitních jednotek.


    Vysoko nad ústavem je hřbitov s jediným křížem označujícím hromadný hrob mladých Řeků, kteří padli při bojích u kláštera. A ve všech okolních vesnicích jsou hroby mužů, žen i dětí, kteří zahynuli během protiněmeckého odboje. Nebyli to vojáci, ale civilisté. Na každé návsi je památník těm, kteří se konce války nedožili.


    A za zálivem je na kopci nad přistávací dráhou úhledný hřbitov německých výsadkářů. Oba památníky jsou umístěny tak, aby je všichni mohli vidět a nikdy nezapomněli. Nenávist byla nakonec jediná zbraň, kterou Kréťané měli, a byla to zbraň, které, jak si mnozí slíbili, se nikdy nevzdají. Do nejdelší smrti ne.


    Proti tomuto tíživému závěsu historie, na tomto místě, kde je kámen nenávisti tvrdý a silný, je existence ústavu, který se věnuje léčení válečných ran, křehkým paradoxem. Pravoslavná krétská akademie.


    Jak tu ten ústav vlastně vznikl?


    Odpovědí je jeden muž. Alexandros Papaderos.


    Doktor filosofie, učitel, politik, světoobčan, a přece syn této půdy. Po válce jel studovat do Německa. A dospěl k názoru, že Němci a Kréťané si mají hodně co dát, hodně co se od sebe naučit. Mimoto mohli být příkladem. Protože kdyby si dokázali odpustit a vytvořit poctivé vztahy, pak by to mohli dokázat lidé všude.


    Abych ten krásný příběh zkrátil, Papaderosovi se to za přispění legendárního biskupa Irinea podařilo. Ústav se stal skutečností – coby místo setkávání na místě hrůzy – a v podstatě odsud pocházely smysluplné vztahy mezi oběma zeměmi. O snech, které se uskutečnily tím, co si lidé na tomto místě dali, by se daly napsat knihy. Dnes sem přijíždějí znesvářené skupiny z celého světa, aby diskutovaly o konfliktech a vyměnovaly si myšlenky, které lidi nerozdělují, ale naopak sbližují.


    Alexandros Papaderos: stačil jediný pohled a bylo vám to jasné – viděli jste jeho sílu a zaujatost. Z jeho osobnosti vyzařovaly energie, fyzická síla, odvaha, inteligence, vášnivé zaujetí a jakýsi náboj. A hovořit s ním, podat mu ruku a být s ním v jedné místnosti, když mluví, znamenalo poznat jeho mimořádné lidství. Jenom pár lidí nic nedluží své pověsti, když se k nim dostanete blíž. Alexandros Papaderos byl tou výjimkou.


    Poslední dopoledne při závěrečném shromáždění dvoutýdenního semináře o řecké kultuře, který vedli vzdělanci a odborníci ve svých oborech pozvaní z celého Řecka, Papaderos vstal vzadu ze své židle, přišel dopředu, stál tam v prudkém řeckém slunci, které dovnitř zářilo otevřeným oknem, a zadíval se ven. Otočil se. A udělal ono rituální gesto: „Jsou nějaké dotazy?“


    Ticho. Ty dva týdny nanesly otázek na celý život, ale v ten okamžik nastala němá nehybnost.


    „Žádné otázky?“ Papaderos pročesával sál pohledem.


    A tak jsem se zeptal.


    „Doktore Papaderosi, co je smyslem života?“


    Následoval rozpačitý smích a lidé se začali vrtět jako před odchodem.


    Papaderos zvedl ruku a uklidnil sál. Dlouho se na mě díval a očima se ptal, jestli to myslím vážně; z mých očí vyčetl, že ano.


    „Odpovím na vaši otázku.“


    Ze zadní kapsy kalhot vytáhl peněženku z kůže a z té vyndal velmi malé kulaté zrcátko, velikosti asi čtvrtdolaru. Prsty si se zrcátkem pohrával a začal mluvit tichým, zadumaným hlasem.


    „Když jsem byl malý chlapec, za války, byli jsme velmi chudí a žili jsme v odlehlé horské vesnici. Jednoho dne jsem na silnici našel střepy rozbitého zrcátka. Havaroval tam německý motocykl.


    Snažil jsem se najít všechny kousky a dát je dohromady, ale nešlo to, a tak jsem si nechal jenom ten největší střep. Tenhle. O kámen jsem ho obrousil do kulata. Začal jsem si s ním hrát a fascinovalo mě, že můžu odrážet světlo do tmavých míst, kam se slunce nikdy nedostane – do hlubokých děr a štěrbin a tmavých komůrek. Hrál jsem takovou hru – dostat světlo do těch nejnepřístupnějších míst, jaká najdu.


    Zrcátko jsem si nechal, a jak jsem vyrůstal, vytáhl jsem ho vždy, když jsem neměl nic na práci, a v té hře jsem pokračoval. Když jsem dospěl, pochopil jsem, že to není jenom dětská hra, ale metafora, jak bych mohl naložit se svým životem. Pochopil jsem, že já nejsem to světlo ani jeho zdroj. Ale světlo – pravda, porozumění, poznání – tu je a na mnoha tmavých místech zasvítí, jedině když je tam odrazím.


    Já jsem úlomek zrcadla, jehož tvar a celé provedení neznám. Nicméně s tím, co mám, mohu odrážet světlo na tmavá místa tohoto světa – na tmavá místa v lidských srdcích – a něco v některých lidech změnit. Snad by to jiní mohli vidět a dělat podobně. O tohle mně jde. To je můj smysl života.“


    A pak vzal opatrně do ruky své malé zrcátko, zachytil jím zářivé denní světlo, které sem dopadalo oknem, a odrazil je na můj obličej a na ruce složené na stolku.


    Mnohé z informací o řeckých dějinách a kultuře, kterých se mi toho léta dostalo, už mi z paměti vyprchaly. Ale v peněžence své hlavy dodnes nosím malé kulaté zrcátko.


    Vím, jak s ním nakládat.


    A jak nakládat sám se sebou.


    Jsou nějaké dotazy?
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      VODNÍ METODA

    


    Od samého začátku bylo smyslem Pravoslavné krétské akademie poválečné smíření mezi národy, kulturami a myšlenkami. Je to jednoduché: stačí přivézt inteligentní lidi na jedno místo a snad dojde k něčemu pozitivnímu. Práce to obvykle byla nelehká, pomalá a frustrující – bylo třeba plout proti nepřátelskému proudu. I tak byl pokrok mnohdy až překvapující. Výsledky Akademie ovšem nebyly pokaždé dosaženy při smrtelně vážném zasedání.


    Jsou i jiné způsoby.


    Svou úlohy sehrály i krétský humor a chytrost.


    Povím vám příběh – o třech malých zázracích.


    Na jednu z prvních konferencí konaných na půdě PKA přijeli dost vysoce postavení politici z Francie, Německa a Řecka. Přijeli se svými manželkami ve velmi vážném rozpoložení; byli formálně oblečeni, jako by přišli svědčit u soudu, a nikoliv za účelem dialogu. Na recepci a úvodním zasedání mezi nimi přetrvávající nedůvěra visela jako těžký závěs. Skupiny z jednotlivých zemí se dokonce při první večeři ani společensky nepromíchaly.


    Napjatá atmosféra.


    Doktora Papaderose, ředitele Akademie, nepracovní nálada zaskočila.


    Co s tím?


    A pak se stalo něco zvláštního. Akademie byla tehdy úplně nová – všechno výborně fungovalo.


    Jenže v noci jaksi selhal rozvod vody.


    U snídaně doktor Papaderos tento problém nanesl a prohlásil, že jediným řešením bude zorganizovat vědrovou brigádu a nanosit vodu z pramene v nedalekém klášteře do nádrže Akademie – pak se bude moct každý napít, spláchnout WC a umýt se. Budou to muset udělat účastníci konference – a pak se to snad spraví. Jsou ochotni se do toho pustit?


    Tedy… jaksi… proč ne…


    A tak pod žhavým sluncem krétského léta začali Francouzi, Němci a Řekové nosit vodu – měli na sobě šortky a plavky. Když pak byli unavení a zpocení, další vývoj byl zcela zákonitý. Francouzi na sebe začali cákat, Němci a Řekové se přidali. Lili na sebe celá vědra a zanedlouho na cestě mezi Akademií a klášterem zuřila regulérní vodní válka. Vynechaný nebyl vůbec nikdo, dokonce ani mniši, zaměstnanci Akademie a doktor Papaderos. Nejlepší na tom všem bylo, že při té veselé šarvátce všichni zapomněli na národnosti. Vše ovládl hravý zmatek. A hlavně: všichni se smáli.


    Takový menší zázrak.


    Objevilo se vychlazené pivo. Druhý malý zázrak.


    Konference se konečně mohla zabývat vážnými věcmi, protože ze všech kapalo, pivo jim stouplo do hlavy a všichni při té ohromně legrační vodní bitvě pocítili jednotu. Výsledky zasedání pak byly skvělé, vše ovládl duch trvalého usmíření.


    Třetí zázrak: v budově Akademie večer zase tekla voda.


    Doktor Papaderos se sice dodnes jen usmívá – když se ho někdo na ty zázraky zeptá; každému ovšem došlo, kdo tu vodu vypnul a pak ji zase pustil a proč.


    Tento příběh mi připomíná úryvek z Tao te ťing:


    Nic na světě není tak měkké a poddajné jako voda,


    a přec v tom, jak překonává pevné a silné,


    ji nic nepřekoná.


    Proto ji nemůže nic zastoupit.


    Není na světě, kdo by nevěděl,


    že slabé překonává silné,


    a poddajné překonává pevné,


    a přece nikdo neumí podle toho jednat.


    Považuju si, že znám alespoň jednoho člověka, který tuto moudrost do praxe uvést umí. Na chodbách Akademie se s ním potkávám každý den.


    On ví, proč se na něj někdy usmívám. Je to chytrý pán.


    Já ovšem vždycky trochu znervózním, když se on usměje na mě.


    Když jsem totiž přijel na Krétu, ucpal se mi odpad. A pročištění trubek byla práce špinavá a ponižující, ale já to udělal.


    A já si říkal…


    Že on by…


    Určitě by to udělal.


    

  


  


  
    
      MEZITÍM

    


    Jistý pocit životní úspěšnosti může vyplývat z vědomí, v jaké lize kopete. Pokud pro vás úspěch obnáší být útočníkem na mistrovství světa ve fotbale, jenže jste malý, obtloustlý a pomalý, zřejmě jako spokojený člověk neumřete.


    Není to liga pro vás.


    Jestliže vás ale baví dělat brankáře v nějakém místním mužstvu, kde hrají i jiní malí, obtloustlí a pomalí, a moc si to užíváte, pak jste úspěšným fotbalistou.


    Jste ve správné lize.


    Totéž platí pro jakýkoliv sport – tenis, baseball, volejbal, poker, prostě cokoliv; vyberte si ligu odpovídající vašim schopnostem a na té úrovni pak můžete vyniknout.


    Anebo… – jak to v prvním či druhém století charakterizoval Epiktetos:


    „Umíš-li chytat ryby, chytej ryby. Umíš-li zpívat, zpívej. Umíš-li zápasit, dělej to.


    Rozhodni se, co umíš. A pak to dělej.“


    Podobně také platí, že vědomí životní úspěšnosti může souviset i s tím, že zjistíte, na jakou práci jste nejšikovnější. Tak například astronom musí mít takový mozek, aby se uměl orientovat na úrovni kosmické. Fyzikova hlava musí zvládnout kvantové záležitosti. Teolog je přes metafyziku. Historik se zabývá dlouhou perspektivou a psychiatr se noří do hlubin. Kuchař a taxikář řeší problémy v danou chvíli. Básníci a výtvarníci pracují na velmi osobní úrovni. Politici se pohybují ve veřejné aréně.


    Mnozí lidé umírají ve zmatku a nenaplnění, protože se celý život snažili fungovat mimo své schopnosti a perspektivy a buď se přeceňovali, anebo naopak podceňovali– prostě si vybrali nesprávný stupínek.


    Epiktetos k tomu napsal: „Proč se trápit, že jsi nikým, když přece záleží na tom, být někým v oblastech života, jež můžeš ovlivnit a v nichž můžeš být přínosný?“


    Proč vám to vykládám?


    Když jsem letos přijel na Krétu, našel jsem na psacím stole dopis od německé badatelky, která u mě v domě po dobu mé nepřítomnosti bydlela. Četla mé knihy a dívá se na mé deníkové zápisy na internetu.


    Nejdřív ocenila mé psaní a to, že mohla pobývat v mém domě. Ale pak se do mě docela pustila:


    Proč se nezabývám politickými problémy dneška, zejména skutky současného amerického vedení? Proč nepíšu o současných humanitárních otázkách? Jaktože mě jako Američana nepobuřuje zlo, k němuž mým jménem dochází? Souhlasím snad s tím, že pravdu mají mocní, že účel světí prostředky a že Bůh je na naší straně? A jak mohu podporovat sionistický Izrael? Opravdu jsem přesvědčený, že americká cesta je jediná možná? Chápu doopravdy, jak dnes svět Ameriku vnímá? Kolik nenávisti a opovržení je ve vzduchu? Proč ohledně těchto palčivých záležitostí mlčím? Proč jsem se neucházel o politickou funkci a neudělal něco?


    Odpověď: Je to záležitost ligy a stupínku.


    Moje hlava funguje na úrovni místní, každodenní a obyčejné.


    Psát o tomto představuje ligu, jež odpovídá mým schopnostem.


    Zpravidla jsem bezelstný a optimistický, vyjadřuju se bez obalu.


    O svůj kousek světa dbám co nejlépe, přičemž používám nástroje, jež mám k dispozici.


    Pochopitelně: zlo a ošklivost existují, teď stejně jako kdykoliv.


    Věci zlé a ošklivé se dostávají na titulní stránky. Špatné zprávy známe všichni.


    Spousta důvodů k pesimismu. Zlo světa je nepochybné.


    A já posílám peníze, chodím k volbám a někdy se zúčastňuju protestních pochodů.


    I tak všichni umřeme. Ledovce se vrátí.


    Země se zřítí do Slunce.


    Mezitím mě stále více fascinuje, kolik existuje dobrého a krásného.


    A většinou je to zadarmo a pěkně po ruce.


    Mezitím…; tohle „mezitím“ představuje ligu i stupínek amatérů, jako jsem já.


    Nemám schopnosti profesionálního sportovce.


    Taková liga pro mě není.


    Nemám na to být astrologem, fyzikem, teologem, kuchařem, historikem, politikem, psychiatrem či taxikářem.


    Špatný stupínek.


    A nemám ani nadání, abych mohl být básníkem, hudebníkem nebo malířem. Ani autorem velké literatury a dokonce ani napínavých příběhů či detektivek, nebo politických pamfletů.


    To pro mě není.


    Já jsem duší vypravěč. Snažím se bystře reagovat na zprávy z mého bezprostředního a obyčejného světa; učinit smysluplným to, co kolem sebe vidím; předat to dál, ovšem už s otázkou: „Viděli jste to, co já?“


    Pozor, ať nepřijdete o to dobré.


    Jestli mám nějaké poselství, je to tohle.


    Takže. Nechci se tu hájit ani omlouvat.


    Jen oznamuju, kde stojím.


    Svět a vesmír jdou dál a nikdo s tím nic nenaděláme.


    Mezitím… vím, co umím.


    Mezitím… to dělám.
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