[image: image1.jpg]



PŘELOŽIL JIŘÍ HRUBÝ

Copyright © 1996 by Hunter S. Fulghum

Copyright © Argo, 1996

Translation © Jiří Hrubý, 1996
ISBN 80-7203-053-1

HUNTER S. FULGHUM / 

JAKÝ OTEC, TAKOVÝ SYN

ARGO

PŘEDMLUVA K ČESKÉMU VYDÁNÍ

V SRPNU roku 1995 jsme byli se ženou a dětmi pozváni mým otcem a nevlastní matkou na snídani. Měli jsme se sejít na trhu Pike Place, což je městské tržiště v Seattlu, kde se prodávají čerstvé po​traviny a různé rukodělné výrobky. Prodavači zdejší rybárny se spe​cializují na pohazování si zbožím pro obveselení turistů. Když si například objednáte pětikilového pacifického lososa, tak chlápek, co stojí před pultem a má na starosti bedničky s rybami zasypanými ledem, těch pět kluzkých kilogramů hodí přes pult. Ryba prolétne rukama dalšího prodavače a přistane v papíru, který drží třetí. Losos je zabalen, zvážen a už letí zpátky. Je to celé taková show, a prodávají tu dokonce trička s nápisem „Pozor na nízko létající ryby“.

Trh byl tedy na schůzku místo celkem vhodné, protože jsme se měli sejít s nějakými turisty – mužem a ženou –, kteří z České re​publiky přijeli navštívit mého otce. Sesedli jsme se všichni u velkého kulatého stolu s výhledem na záliv Puget a čekala nás ta seriózní událost – seznámení s novými lidmi během sobotní snídaně.

Moje děti, Sára a Max, setkání docela prožívaly. Jsou ve věku, kdy se s dalekými zeměmi setkávají ponejvíce v pohádkách a povídání před spaním. Bývají tam hrady a neprostupné hvozdy, žijí tam hlavně rytíři, princezny, draci a čarodějnice. Jeli jsme na tu sní​dani a Sára s Maxem nahlas přemítali, s kým že se to vlastně se​tkáme. Bude tam snad na nás čekat uhlazený rytíř a vznešená dáma, kteří po dlouhé cestě právě dorazili ze země, kde vše začíná „před dávnými časy…“?

Myslím, že je realita na první pohled trochu zklamala. Ti lidé na sobě neměli zlaté brnění ani splývavou hedvábnou róbu a do Ame​riky se nevydali za poklady nebo draky. Měli na sobě to, co každý běžný turista – džínsy, svetr, sportovní boty, fotoaparáty a batůžky. Nic zvláštního prostě normální lidé, kteří se protloukají cizím světem a kulturou Ameriky. Zklamání trochu zmírnilo, že mluvili s cizím přízvukem a měli zvláštní jména, a tak už se za chvíli Sáře a Maxovi docela líbili.

Děti si to sice v tu chvíli neuvědomily, ale ti dva vlastně úplně obyčejní stejně nebyli. Ona byla redaktorka a on překladatel všech knih, které mému otci v České republice vyšly. Tak trochu do po​hádkového světa patřili, jenže nikoliv jako postavy v knížkách, ale lidé, kteří u zrodu knížek jsou.

Když jsme se pak rozcházeli, moje děti už za sebou měly tako​vou lekci – a ani tu si v ten okamžik neuvědomovaly –: že je svět větší a rozmanitější, než tušily, a všude žijí velmi skuteční lidé, kteří mluví různými jazyky a různě se na svět dívají. A vůbec to nemusejí být rytíři a princezny, aby byli zajímaví.

Už vám nejspíš došlo, že jsme posnídali právě s těmi lidmi, kteří zakoupili práva na tuto knihu a jejichž zásluhou knihu teď držíte v rukou.

Moc mě baví pozorovat, jak moje děti rostou, a rád je v jejich růstu všemožně povzbuzuju. A nejvíc mě těší, když vidím, jak se vypořádávají s něčím novým – učí se číst, počítat, hrát na klavír. Vím, že jednou natolik dospějí, že přestřihnou pupeční šňůru, která je dosud k mé ženě a mně váže. A po svém se vypraví do světa. Ten den, kdy poznali tu paní a pána z České republiky, pro ně vlastně znamenal další drobný krůček ode mě pryč. Na mapě světa, kterou mám doma pověšenou v pracovně, už teď najdou, kde žijí Češi. Když mi z nakladatelství přijde pošta, Sára s Maxem hned zkoumají obálky a dopisy. A nahlas přemítají, jak se asi některá slova vyslovují, zvlášť ta s háčky, čárkami a těmi divnými kombinacemi souhlásek. Vaše část světa je už teď i jejich částí světa.

Symetrie této situace mě těší; moje děti, které si kdysi myslely, že v České republice možná žijí pohádkoví lidé, se vám touto knihou představují, a to coby knižní postavy. Můžu vás ujistit, že mají velmi daleko do rytíře a princezny a nejsou ani drak nebo čarodějnice. Fakt ale je, že si někdy říkám, jaký démon vlastně mého syna doopravdy zplodil. Doufám, že se vám příběhy s mými dětmi budou líbit a také že do svého světa přijmete svět i životní zkušenost jejich.

Hunter S. Fulghum,

Bothell, Washington, USA,

duben 1996
S LÁSKOU VĚNUJI STAŘÍKOVI, JB A ROPUŠE

PŘEDMLUVA

ŽIL byl jeden chlapec jménem Sam

V pěti letech ho zapsali do předškolní třídy, která se scházela v učebně velkého kostela. Klukům jako Sam učitelé říkají „tuláci“. Uvažují totiž velmi nezávisle a obvykle se někde toulají na nějakých soukromých dobrodružstvích.

Jednoho říjnového odpoledne se Sam odpojil od své třídy, která se právě vypravila na hřiště. Chodbou došel až do předsíňky dám​ských toalet, kde měla škola uskladněné potřeby na výtvarnou vý​chovu. Sam se hrabal ve skříňkách a našel dvoukilovou krabici lesk​lých rudých papírků. Celé hrsti jich rozházel na sebe, po předsíňce i toaletách. Poskakoval chodbou a jako cukrová víla rozhazoval kon​fety. Vrazil do kanceláře ředitele a svoje blyštivé entrée doprovodil výkřikem: „A VÍŠ, ŽE JSOU NA ZÁCHODĚ VANOCE?“

Samova otce tahle historka potěšila. Několikrát ji při různých příležitostech vyprávěl a zdůrazňoval, že Vánoce jsou tam, kde je hledáme, a pokud máte otevřené oči malého dítěte, můžou být skoro kdekoliv, třeba i v říjnu na záchodě. Všichni si můžeme život slavit, jak chceme.

V rámci rodiny se o Samovi povídalo, že je „poděs“. Po léta se Samovy historky ukládaly v rodinné kronice. Sam dál žil s otevře​nýma očima a myslí. Jeho otci se to líbilo, protože když byl kluk, tak se u nich doma taky říkalo, že je to „poděs“, a to ze stejných důvodů. Jaký otec, takový syn.

V pubertě Sam posbíral otcovy oblíbené historky a nechal z nich udělat malou knížku, kterou nazval „Vánoční kázání“, a dal ji svému otci. Na takový dárek se nezapomíná. Sam byl vlastně prvním nakla​datelem svého otce. Byla tam také historka nazvaná „Vánoce na zá​chodě“.

Sam je dnes otcem. Má pětiletého syna Maxe. A genetická linie pokračuje: Max je taky „tulák“ a „poděs“. Jaký otec, takový syn.

Ale o Maxovi já vám vyprávět nebudu.

Tu radost přenechám Hunteru Samuelu McClellanu Fulghumovi, který napsal svou vlastní knihu – tuto. On byl kdysi tím klukem Sa​mem. Coby jeho otce mě potěšilo, že je ještě i dnes „poděs“.

Robert Fulghum

Moab, Utah
KOUSANEC

KLUCI hledali zlatý poklad schovaný piráty. Hromada oblázků – tvrdili, že to jsou zlaté valouny – se nebezpečně blízko tyčila u největší jámy, takže hrozilo, že se do ní sesune. Každou chvíli z díry s lopatou v jedné ruce vylezl Max, Billy nebo Adrian a k hrudi si druhou rukou tiskl další kámen. Docela mě tahle hra děsila, pro​tože jsem si představoval pravděpodobnost, že kluci v případě pádu zmizí v jámě, aniž pustí kámen a lopatu, a nejspíš si o lopatu rozrazí bradu. Úplně jsem viděl rozseknutou kůži a potoky krve a cestu k doktorovi, který to sešije. Při takových představách běží mráz po zádech.

Jenže malí kluci mají těžiště nízko a tím pádem je jejich chůze celkem jistá. Na hromadě přibývaly „nugety“ a pád každého dalšího doprovodilo příjemné duté klapnutí.

Pak se kluk vždycky vrátil do jámy a zuřivě vyhazoval písek na všechny strany. Ale pracovali dost neefektivně jedním nabráním lo​patou vždycky vyhodili sotva čtvrt šálku písku, ale zpátky do jámy spadlo aspoň desetkrát tolik. Ve svém nadšení si toho ale vůbec ne​všímali a při práci taky nezavřeli pusu.

„To teda máme zlata!“ řekl jeden.

„To teda jo, teď si můžem koupit super tryskáč,“ přidal se druhý.

„Já budu první pilot,“ prohlásil třetí, načež se strhla hádka ohledně toho, kdo poletí jako první, druhý a třetí. Nálada i hlasy spěly k ošklivému crescendu a ozývalo se „Já už se s tebou kamará​dit nebudu!“ Pak jeden kluk zauvažoval nezvykle racionálně a na​vrhl, že se při pilotování, střílení a vrhání bomb na padouchy budou střídat. Na pořadí se sice neshodli, ale ten návrh je uklidnil natolik, že se zase věnovali tomu hlavnímu, totiž hledání „Černohousova pokladu“ (snažil jsem se sice Maxovi vysvětit, že se ten pirát jmeno​val Černovous, ale on si do hlavy nesmazatelně vepsal Černohouse a opravovat ho je zbytečná námaha).

Kdybyste mě znali, když jsem byl malý kluk, tak hned víte, který z těch tří kluků je můj syn. Nejmenším z nich je Max – je zároveň i nejšpinavější, nejdivočejší a do holínek si taky sype víc hlíny, než kolik skončí jinde.

Nechal jsem Maxe ještě chvíli kopat a šel jsem do jeho přihrádky pro krabici na oběd a batůžek. Nad Maxovou přihrádkou byl přelo​žený papír s mým jménem. Psal mi ředitel školy.

Mám vzít na vědomí, sděloval mi, že Max dnes zlobil – kousl do paže jednoho kluka. Ten zaječel, načež Max pokračoval pravým há​kem do jeho druhé paže. Mělo by mi být jasné, že takové chování – a zvlášť ten kousanec – není správné, a ať to tedy s Maxem laskavě proberu. Díky a mám se mít hezky. Dolní okraj zdobil rozesmátý obličej.

Jeli jsme domů a já při řízení přemýšlel, jak se s tou situací nej​lépe vypořádat. Byla mi dost nepříjemná představa, že si ho po té jeho krásné hře s kamarády posadím před sebe a promluvím s ním na téma to-se-nedělá-příště-místo-pěstí-použij-slova. Nerad ho srážím dolů, nechci jinak pěkný den končit něčím nepříjemným. Ale souhla​sit jsem s ředitelem musel – kousat kamarády se nesmí.

Po večeři jsem poslal zbytek rodiny pryč a sedl jsem si s Maxem o samotě. Max si velmi dobře uvědomoval, že bude následovat ká​zání nebo trest; hleděl na špičky svých tenisek, hrál si s prsty a kaž​dou chvíli si nervózně poposedl.

„Ty jsi měl, Maxi, dneska průšvih?“

„Jo, to jsem měl – poslali mě za dveře a taky do ředitelny. Uči​telka se na mě zlobila.“

„Víš, jak k tomu průšvihu došlo?“

„Jo.“ Teď se ještě nepřizná.

„Učitelka, Maxi, tvrdí, že jsi praštil Bena. A taky jsi ho kousl. To se přece nedělá.“

„Jo, to jsem udělal. Kousnul jsem ho a pak jsem ho ještě praštil.“ Ještě pořád měl sklopené oči a tvářil se smutně. „Jenže já musel!“ prohlásil najednou a podíval se na mě a očima ani trochu neuhnul.

„Proč? Proč jsi ho, Maxi, musel kousnout?“

„Protože byl ošklivej na Katie a mně se to nelíbilo! Chtěl jsem to říct učitelce, jenže ta zrovna něco dělala a vůbec mě neposlouchala! Tak jsem Bena kousnul a praštil, aby už dal Katie pokoj. A učitelka se na mě rozzlobila, že jsem Bena kousnul, a poslala mě za dveře!“

Katie je Maxova nejlepší kamarádka na světě; znají se už skoro pět let. Max je dost malý, ale Katie je úplně mrňavá a větší děti si na ni dovolují. Můj syn se rozhodl, že se zachová šlechetně a potrestá tyrana.

Takže pořádné dilema. Na jednu stranu násilí zásadně odmítám a každý rodič vám určitě řekne, že kousnutí je vážná věc, zvlášť když dojde k porušení pokožky. A také Maxovi vždycky vštěpuju, že spory je třeba řešit slovně. Anebo raději ustoupit. Chci, aby si uvě​domil, že úder je to nejhorší řešení nějakého problému.

Na druhou stranu mě ale těší, že v sobě Max našel dost odvahy, aby před nespravedlností bránil menší dítě, a to dokonce před klukem větším, než je sám. Líbí se mi jeho odvaha a galantnost. Svět potře​buje lidi, kteří se nebojí boje, slovního i jakéhokoliv jiného. A někde v koutku mozku mě vzhledem k nestejné velikosti obou kluků tajně potěšilo, že Max vyhrál.

A tak jsem nevěděl, co bych měl jako správný otec říct. Moc chci, aby můj syn spory řešil bez násilí. A taky chci, aby se nebál tyranů. Tyhle požadavky zřejmě nejdou moc dohromady, zvlášť když se to snažíte vysvětlit pětiletému klukovi, který si myslí, že oblázky vyhrabané na pískovišti jsou zlaté valouny zakopané pirátem Černo​housem.

Chvíli jsem o tom přemýšlel; Max mě pozoroval a čekal na ver​dikt.

Chtěl jsem mu sdělit, že jsem na jeho chování během té příhody vlastně částečně hrdý, že obdivuju jeho odvahu. Že mě sice ta rvačka a zvlášť kousnutí mrzí, ale jeho důvody to vlastně ospravedlňují. Prostě jsem mu potřeboval říct, že se na něj ani nezlobím, ale jako zodpovědný rodič mu musím dát najevo, že se zachoval ošklivě. Problém byl v tom, že jsem nechtěl, aby to špatně pochopil. A nako​nec jsem se rozhodl.

„Musíš být, Maxi, pět minut na hanbě, ale začalo to už před čtyřma a půl minutama. Teď napočítej do třiceti a můžeš jít.“

Podíval se na mě udiveně. Došlo mu, že má průšvih. Tak proč ho teda nepotrestám doopravdy?

„Zlobíš se, tati, na mě?“

„Ne. Ale příště žádný kousání.“

DINOSAUŘI

V JIHOVÝCHODNÍM Utahu je místo, kde po miliony let hor​niny vlivem větru a deště, mrazu a horka zvětrávaly. V současné době jsou faktorem eroze i pneumatiky džípů. Tam, kde horniny zvětraly nejvíc, na povrch vystupuje šedozelený pás – tak zvaná Mo​rrisonova vrstva. Na okrajích, kde se zelená hornina střetává s vrchními vrst​vami, jsou vidět stopy dinosaurů.

Na onom rozhraní jich jsou stovky a možná tisíce právě tady ještěři šli, když hledali potravu, vodu nebo partnera nebo se možná jen tak toulali. V mělkém jezeře se brodili ještěři sauropodi a také zanechali po své přítomnosti stopy.

Jednou jsem takhle dinosaury stopoval celé dopoledne a úplně mě to uchvátilo. Volali jsme na sebe s otcem pokaždé, když jsme našli další otisky. V poledne jsme si pak sedli na skálu, na níž se po​depsaly vlnky dávného jezera, když dorážely na břeh. Kouřili jsme doutníky a dívali se, jak v údolí rachotí bouřka. Z našeho místa jsme pozorovali i kamiony – vlastně taky takové dinosaury –, které se ří​tily po silnici přetínající kamenitou pustinu od Crescent Junction a mezistátní dálnici číslo 70 na jih k hranicím Arizony. Patnáct metrů od nás ležely pod skalním výčnělkem úlomky křesacích kamínků – pozůstatek po Indiánech, kteří tu kdysi dávno procházeli.

Na té skále jsem měl vedle svého otce pocit propojenosti. Za mnou byly stopy dávno vyhynulých veleještěrů, kteří žili a pak vy​hynuli v době, kdy já byl jen nepatrná genetická stopa v buňkách nějakých drobných, vystrašených savců. Mezi skalami ležely křesací kameny a odpadky po mých nedávnějších předcích. A v ruce jsem třímal skvělý doutník ze Sumatry – stoupal z něj oblak modrého kouře, ne nepodobný tomu, co jde z výfuků těch vzdálených kami​onů.

Otec a já – a také zbytky dávných životů – jsme přihlíželi, jak plyne den. Řidiči kamionů i turisté měli naspěch a my si na okamžik uvědomili nekonečnost vesmíru.

Mluvili jsme o minulosti i budoucnosti. Otec vyprávěl o mém dědečkovi, kterého jsem nikdy nepoznal. Povídal mi o tom, jak vy​růstal v Texasu, jezdil na koních, v mém věku existoval v jiném čase a na jiném místě. Tehdy vůbec netušil, kam až se svět dostane, a teď ví, že mého syna život zavane do míst, o nichž jsme my dva ani ne​začali přemýšlet.

Vyprávěl a předával mi tak minulost; nejen svůj minulý život, ale minulost všech dávných věcí i tvorů – dinosaurů, Indiánů i dědečka. To všechno se ve mně teď nějak protíná, je to klikatá pě​šinka historie a tradice. Teď tu vlnu života ponesou dál moje děti. Někdy jim možná budu vyprávět o jejich dědečkovi a dávných ča​sech – jak jsme jednou odpoledne seděli na skále, stopovali dino​saury a užasle přemítali.

KELÍMKY S KRÉMY

KELÍMKY, skleničky, lahvičky a všechny možné nádobky. Na​táčky, fény, různé štětečky na malování očí a taky to na kroucení řas, co vypadá jako dávný mučicí nástroj, jímž se v dobách inkvizice vyloupávaly oči.

Celý dům je toho plný – leží to v koupelnách, v kuchyni, na noč​ním stolku mé ženy. Zabírá to spoustu místa rozhodně víc, než kolik by na mou ženu mělo připadat –, a když taková lahvička někde stojí moc dlouho, zůstane po ní mastné kolečko. Do některých míst v domě se neodvažuju vtrhnout nečekaně, protože bych mohl převrh​nout a rozlít deset nebo i dvacet lahviček neidentifikovatelných „věcí“ a znehodnotil bych tak různé drahocenné výtažky, esence a krémy za dvě stě dolarů. Nebo bych taky možná vytvořil dosud ne​známou toxickou hmotu, která by se proleptala do nitra Země a naru​šila by stabilitu naší planety na oběžné dráze, takže bychom pak ulítli někam do meziplanetárního prostoru.

Jednou jsem udělal inventuru a spočítal jsem, co všechno moje žena má – započítal jsem veškerou kosmetiku a taky všechny možné pomůcky na její aplikaci a na vyhlazování, kroucení a dokončovací práce. Třikrát jsem musel začít počítat znovu a nakonec jsem to vzdal u čísla osmdesát sedm – 87 různých lahviček, skleniček a tub a různých pomůcek a udělátek. Nechápu, proč toho potřebuje tolik. A za celý život taky nepochopím, k čemu to všechno může být. Jsem zmatený už jen z těch názvů. U mužů je to jednoduché. Když je to pěna na holení, tak je to na tom spreji napsané jasně a velkými pís​meny PĚNA NA HOLENÍ. Pemzové mýdlo je prostě MÝDLO. Jenže moje žena má v koupelně prapodivné věci – například Moř​skou sůl do koupele proti stresu, Mimořádně účinnou čistící pleťovou masku a Odstraňovací koupel na nohy z kořene stromu čajovníku.

Snažil jsem se na základě etiket vyznat v použití oněch pří​pravků. Tak třeba ten poslední zmatený název – pochopil jsem, že to je z kořene stromu čajovníku. Já si sice vždycky myslel, že čajovník je keř, ale dejme tomu, že kdesi existuje jakýsi strom čajovník. A dojde tam k jakémusi „odstraňování“, tedy zřejmě odstraňování tvrdé kůže z chodidel, když si je v tom moje žena namočí. Ale proč jedno​duše nepoužít pemzu? Není to náhodou účinné úplně stejně? A kdyby to snad opravdu přesáhlo únosnou míru, tak já mám přece v garáži elektrickou brusku. Má dvojitou izolaci, takže je zřejmě zcela bezpečné ji použít i v koupelně.

Marie má asi tak tucet přípravků, které jsou podle všeho určeny výhradně k odstraňování té ztvrdlé kůže. Ženy zřejmě odumřelé kůže vyprodukují obrovské množství, ale velmi obtížně se jí zbavují. Představuju si, jak se předkyně mé ženy zbavovaly mrtvé kůže tak, že se třely o kameny a stromy. A kromě „odstraňovacích“ pomůcek má ještě další tucet skleniček s přípravky, které kůži odmašťují. Pak taky má ale asi patnáct pajců, které její pleti naopak vynahrazují ztrátu přirozených olejů – tedy těch, jichž se za pomoci těch odmaš​ťovacích přípravků právě zbavila.

Mně připadá divné, že jí od každého typu přípravku nestačí je​nom jedna lahvička. Sdělila mi ale, že každá z nich je na jinou část těla. Pravda je, že jedlové dřevo nelze nahrubo obrousit stejným skelným papírem jako dubové dřevo najemno. To pochopím. A tak je něco z těch věcí jenom na lokty, něco na nohy, něco na kůži kolem očí a něco jiného na čelo, lýtka, lokty, atakdál.

Ale nechápu, proč si musí všechny ty oleje z těla vystrnadit, jen aby je vzápětí nahradila něčím syntetickým. Jde o to, že je třeba zba​vit pleť mastnoty a špíny a odstranit odumřelé vrchní vrstvy pokožky a taky dodat zdravý přírodní olej, aby byla plet vláčná a bez vrásek. Nestačilo by teda přebytečný kožní maz z mastných částí těla jedno​duše vetřít tam, kde je pokožka suchá? To by bylo velice přírodní řešení.

Kromě všech těch sajrajtů, kterými se pajcuje, má moje žena na​víc i celou sbírku elektrických i ručních nástrojů a přístrojů, jimiž svůj zevnějšek každé ráno vylepšuje. Vím jistě, že pokud si nepo​škodí sluch bzučením fénu, tak se nejspíš popraví elektrickou kul​mou.

Něco jí ale musím uznat – všechno, co si kupuje, spadá do kate​gorie ekologicky šetrných výrobků, při jejichž výrobě netrpělo žádné zvíře: všechny nádobky jsou recyklovatelné nebo se dají naplnit opa​kovaně, většina přípravků je z přírodních surovin a nic se netestovalo na zvířatech. Někdy si říkám, že je to dnešní forma šamanismu – kmenoví kouzelníci také na tělesné neduhy měli spousty přírodních léků z léčivých bylin a částí rostlin. A její sbírka kosmetiky neustále roste.

Tuhle jsem si všiml, že se ve sprše vedle různých kousků lufy, mořských hub a všech možných šamponů a věcí na mytí, které tam má, objevil pár žlutých latexových rukavic, na nichž byly sytě rudé skvrny. A odtok se ucpal jako by se tam dostal nějaký předmět nebo předměty. Mám dlouhou historii kosmetických přípravků své ženy v malíčku, a tak jsem hned vyloučil jinak celkem logické vysvětlení, že ve sprše někoho brutálně zamordovala.

Když jsem ale odpad prošťouchával, napadlo mě, co asi najdu, a řekl jsem si, že použít nějaký louh by bylo jistější. Moje žena ruka​vice potřebuje, když si myje hlavu – tehdy používá kondicionér, který má podpořit přirozenou rusost jejích vlasů. Nejdříve jsem ji podezíral, že si vlasy barví, ale ona to kategoricky popřela. Abych jí dokázal opak, napatlal jsem si toho celou hrst na hlavu – na své hnědé vlasy s nádechem myší šedi. Prozpěvoval jsem si nějakou pís​ničku o namydleném obličeji a při tom si ke kořínkům vlasů prsty důkladně vtíral onu hmotu. La-li-lali-la, já mám pravdu a ty ne, la-li-la-li-la.

Vylezl jsem ze sprchy, ukázal si na hlavu a pronesl hlasem, který měl co nejvíc připomínat Perry Masona: „Ha! Tak je to barva, nebo ne?“ Stál jsem tam s holou zadnicí, voda ze mě crčela na podlahu a vítězoslavně jsem se zubil. Žena se na mě na okamžik podívala, rozhodla se, že do mě vstoupil jakýsi amok, a dál si čistila zuby s výrazem, že už si tedy na manželství se mnou zvykla, ale občas ji to nebaví.

Nereagovala tak, jak jsem si představoval, a tak jsem šel k zrca​dlu, utřel páru a zíral na svůj odraz ve flekatém zrcadle. Vlasy hnědé, vůbec ne do ruda – prostě normální myší nádech a ani náznak nějaké nezvyklé barvy. Zato špičky mých prstů… to bylo něco jiného – byly krásně do červena a trvalo mi pak tři dny, než jsem to vydrbal. Žena mi pak oznámila, že by to šlo líp lufou, ale já zůstal věrný lávovému mýdlu.

Už jsem ji s tím pak netrápil, ale stejně jsem si myslel, že jsem během celého procesu na něco důležitého zapomněl, třeba na nějaký zvláštní katalyzátor. Nebo to možná na vlasy nereaguje, pokud nejste žena – třeba to spouští estrogen.

Já se jí vlastně nikdy na vysvětlení nezeptal. Teda proč vlastně tráví tolik času tím, že si na kůži a vlasy dává a vtírá všechny ty věci. Vždycky jsem si myslel, že ji trápí stárnutí a vrásky, a když na sebe plácá celé vagóny všeho možného, tak že si prostě pleť udržuje vláč​nou a mladou. Mně se její plet dost líbí; nevidím na ní nic špatného a zvlášť se mi líbí osoba, co v ní žije.

A stejně si říkám, jestli z toho množství přípravků vůbec něco funguje. Mám pocit, že kdyby v té sbírce byl jediný přípravek, nebo možná dva, který pleť jakékoliv ženy nad pětadvacet skutečně čistí, vyhlazuje a zvláčňuje, tak by se o tom přece muselo vědět. A vynálezce takového zázraku by byl už dávno v důchodu, protože by si za vydělané peníze koupil celé Havajské souostroví.

Což mě přivedlo ke dvěma možným závěrům. Buď pajcy ve všech těch kelímcích a lahvičkách nedělají nic, nebo jde o konspiraci rozměrů atentátu na prezidenta Kennedyho a ten zázračný pajc prostě utajuje světový kosmetický průmysl.

Moje vlastní přehlídka hygienických potřeb je dost omezená. Mýdlo na holení, šampon, mýdlo a něco voňavého od mých dětí, co na sebe chrstnu po holení. Kdybych to měl vystavit vedle věcí mojí ženy, byl by to docela tristní pohled.

Přemýšlím o tom dost často. Postavím se před koupelnovou skříňku, nakloním se až těsně k zrcadlu a pozorně si prohlížím obli​čej. Vrásek už je tam dnes víc a některé další se objevují, jenom když se usměju. Jak asi budou vypadat za deset nebo dvacet let; něčemu ve mně je to úplně jedno. Na dosah ruky vždycky mám Mariin ple​ťový krém. Bylo by úplně jednoduché na sebe trochu máznout. Ale hned si představím, že bych si jen ťuknul na vrásčitou kůži u očí, a už bych se musel natírat, drhnout a odstraňovat si odumřelou kůži pořádně, každý den až do konce života.

A tak se ještě jednou usměju a řeknu si, jak budu vypadat dů​stojně, až budu mít opravdické vrásky.

NAROZENÍ

NARODILA se těsně před devátou, v neděli večer a na našem po​koji v porodnici zrovna zazvonil telefon. Moje matka, volala mezi​městsky z výletu do Kalifornie a právě včas, aby slyšela první křik svého první ho vnoučete.

„Už se narodila?“

Nemohl jsem popadnout dech vyčerpáním i rozčilením, ale začal jsem se smát a brečet ve stejný okamžik. „Slyšíš ji? To je Sára. Sára Gwyneth. Jseš babička!“

Ekvilibroval jsem s telefonem – držel jsem si ho ramenem u ucha a doktor mi zatím říkal, jak mu nemám vracet ty nůžky, ale až domluvím, tak mám přestřihnout pupeční šňůru. Byl jsem emocio​nálně úplně vyždímaný – skoro jsem oněměl tím, že teď už jsem do​opravdy otcem. Mezi miminkovskými obrázky někde máme i fotku, na níž sedím, držím Sáru a volnou rukou se opírám o loket. A vždycky když se na tu fotku podívám, tak se mi vybaví ten pocit – úžas nad tím, že mám odpovědnost za život nového člověka. Moje holčička, Sára Gwyneth Fulghumová, první dítě, zrzka s modrýma očima a porcelánovou pletí, vzhledem po matce, ale povahou po mně.

Když Sára přišla na svět, byla to obrovská radost a úleva. Moc dlouhý den; porod trval dvacet hodin a Marie byla u konce sil – z námahy, bolestivých stahů i vlastního porodu. Teď už jen bez​mocně plakala a konejšila miminko. „Ahoj, Sáro,“ vítala ji do světa a ta se, růžová a celá vrásčitá, už tiskla k prsu.

Den předtím jsem kolem poledne byl na střeše a zvenčí jsem myl okna v prvním patře. Marie se přikolébala do pokoje, otevřela okno, které jsem zrovna myl a usmívala se od ucha k uchu. „Brzy,“ ozná​mila mi. „Už to bude brzy.“ Není úplně bezpečné něco takového sdělit člověku, který je pět metrů nad betonovým chodníčkem. S novou vervou jsem pokračoval v práci – domyl jsem okna a udělal všechny sobotní práce; a čekal jsem. Čas plynul a nic se nedělo. Ve​čer jsem pracoval velmi dlouho – psal jsem zprávu, kterou jsem mu​sel mít na pondělí; chtěl jsem to mít z krku. Cítil jsem neklid, ale nakonec jsem těsně před půlnocí usnul. Něžně jsem Marii hladil po krku a myslel na to, co se stane. A už asi za dvacet minut mě Marie vzbudila, že TEĎ už opravdu musíme JET!

Popadl jsem tašku s věcmi do porodnice, kterou už jsme měli za​balenou aspoň dva týdny; pomohl jsem Marii obléci a připravit se. V nemocnici jsme byli za pár minut a já na chvíli začal panikařit, když u přijímacího pultu zrovna nikdo nebyl. V tom rozčilení jsem zapomněl na všechny pokyny ohledně toho, jak a kde se hlásit, kam jít a co udělat. Posílali si nás z místnosti do místnosti, podepisovali jsme formuláře a já si celou tu dobu říkal, jestli víc záleží na lejstrech nebo na dítěti. Podruhé na mě padla hrůza, když mě napadlo, že po​kud Marie začne rodit ještě před skončením toho papírování, tak oni s tím nebudou chtít mít nic společného.

Samozřejmě jsme všechny ty byrokratické procedury přežili a už jsme mluvili s doktorem. Stahy sice trochu ustaly, ale doktor stejně rozhodl, že dnes už to bude, a tak nás zavedli do malého porodního sálu. Prvních několik hodin jsme bloumali po nemocnici a trénovali jsme v naději, že se tak Sára do správné polohy dostane rychleji. Vždycky jsme se zastavili, aby Marie překonala bolestivý stah – dý​chala zhluboka a sténala. Já ji při tom hladil na krku a šeptal, že to bude v pořádku.

Část naší trasy vedla i kolem intenzivky, kde leželi hlavně umí​rající pacienti, Nakukoval jsem dovnitř dveřmi – ti lidé byli napojeni na dýchací přístroje a elektrokardiografy; prožívali své poslední ho​diny na tomto světě. Dívám se na tyhle věci úplně prakticky, ale stejně mě napadla souvislost mezi jejich smrtí a narozením mého dítěte. Kdybych věřil v převtělování, muselo by mě napadnout, která z duší odcházejících z těch pokojů se asi zatoulá na druhou stranu nemocnice a stane se mou dcerou. Kdyby to tak opravdu bylo, zále​želo by to na vzdálenosti, kdo se do koho převtělí?

Být u porodu, zvlášť u narození vlastního dítěte, je dost nepřed​stavitelná zkušenost. Chodili jsme s Marií do předporodního kursu, kde nám porod pouštěli na videu – hlavně taky různé možnosti, jak může matka rodit: v podřepu nebo třeba na boku. Trochu jako sledo​vat instruktážní film o golfu nebo zhotovení mušek pro rybáře. Do​provodný hlas k filmu byl velmi sterilní a ani náhodou z něj nezněl údiv, jakým je zrození člověka pro mě.

Porod je věc celkem drsná. Polonahá, napojená na monitory a kapačky tam leží žena, kterou milujete; rodička bolestivě dýchá a 3,5 kilová koule – jako na kuželky – se snaží prodrat pánví a vytla​čuje přitom útroby. Každých pár minut kolem profrčí někdo z množ​ství doktorů, sester a různých specialistů, kteří kontrolují puls a tlak a sledují, jak se otvírá děložní hrdlo. Magickým rozměrem pro ně je l0 centimetrů (mám dojem, že to dnes všichni od medicíny vyslovují francouzsky). A já prostě nechápu, jak cokoliv velikosti dítěte může bezpečně projít deseticetimetrovým otvorem. Je to doslova fantas​tické.

A dětská hlavička se konečně objeví – vypadá trochu jako ruční granát –, spolu s krví, různými odpornými tekutinami a vším mož​ným; je to takový trénink na pozdější přebalování miminka. Okamžik porodu mi nejvíc v životě připomněl nádhernou úlevu rána o Váno​cích, když je člověk dítě a kdy se po nekonečném, trpělivém čekání konečně můžou rozbalovat dárky.

Když se ke slavnému příchodu na svět rozhodlo naše druhé dítě, Max, ani už nás to moc nebralo. Zrovna jsme se dívali na japonský film Tampopo a po zkušenostech s minulým porodem jsme se jedno​duše dodívali až do konce – spolu jsme se přes všechny stahy prohe​kali až do konce filmu a taky jsme si počkali, až přijedou tchán s tchyní hlídat Sáru. Dokonce jsme přetočili kazetu na začátek a vho​dili ji do schránky půjčovny, aby nám nedali pokutu za pozdní vrá​cení. Pak jsme si ještě zajeli na kávu s mlékem (pochopitelně bez kofeinu) a teprve pak vyrazili do porodnice.

K představě moderního otce patří nervozita. Nastávající otec stepuje v čekárně a zapaluje si jednu cigaretu od druhé, zatímco matka křičí, tlačí a potí se na sterilním porodním sále. Takhle se na​rodila moje generace. Když jsem se narodil já, můj otec u toho nebyl. Dokonce ani neměl na vybranou.

A já už si neumím představit, že bych u porodu být nesměl. Ne​umím si představit, že bych při tom radostném okamžiku nebyl se svou ženou a že bych se spoléhal, že ji v bolestech budou konejšit cizí lidé. Ve skrytu duše jsem moc rád, že mužům porodní zážitek zůstává utajen, ale na druhou stranu trochu žárlím, že nikdy nepo​znám, jaké to je nosit dítě, vyživovat a chránit je ve svém těle jako to dělá Marie. Myslím, že tímhle způsobem mezi nimi vzniká zvláštní vztah.

Starší kolega, u kterého jsem pracoval, se mě zeptal, jestli jsem byl u porodu, a já se usmál, že samozřejmě byl. Kde jinde bych měl být? Potřásl hlavou a sdělil mi, že jsem statečnější než on. On by pohled na svou trpící ženu nesnesl. To mohu potvrdit – během po​rodu jsem si skutečně několikrát myslel, že už to Marie prostě nevy​drží. Byla vyčerpaná a měla příšerné bolesti. Ale nějak zaťala zuby a našla v sobě ještě rezervy.

Někdo Marii řekl, že po porodu se na všechnu bolest zapomene. Že prý je to vlastně takový zázrak, který tělo paměti přivodí. Marie je osoba pragmatická a při téhle historce se vždycky usměje – a udělá pomlku, aby se posluchač mohl zamyslet nad dalším divem toho, jak se rodí děti.

„Je to samozřejmě blbost,“ řekne. „Bolelo to úplně příšerně a já se pamatuju na každý okamžik té bolesti. Jenže,“ a teď objímá dítě, které je zrovna po ruce, „to stálo za to.“

POKEROVÝ VEČER

SVOU ženu velmi a vášnivě miluju. Je tou nejjasnější hvězdou na mé obloze a mám takový pocit, že budeme spolu, dokud jeden z nás nepadne mrtev k zemi, k čemuž, doufám, během následujících pade​sáti let nedojde. Rád bych řekl, že je pro mě vším, ale nebyla by to pravda.

V mém životě totiž nastávají okamžiky, kdy pocítím neklid, kdy prostě cítím svědění a potřebuju podrbat. I ten nejcitlivější manžel totiž má potřeby, jež žádná žena nedokáže uspokojit ani zvládnout. Teď neuvažuju o kvalitě své partnerky – neshazuju její krásu, povahu ani inteligenci. Je jenom pár věcí, které dělat nemůže, a taky by je dělat neměla, a mám-li reagovat na své svědivé toužení a uspokojit je, musím se poohlédnout mimo manželství.

Mohlo by to vypadat, že snad hovořím o tělesných požitcích, o milence či miliskování s bezejmennými ženami v zašlých hotelo​vých pokojích. Říkejte si, co chcete, ale já mám na mysli cosi hlub​šího, smysluplnějšího a složitějšího.

Hovořím o potřebě dvou párů, úplné postupky a trojky. Všichni sázejí a uprostřed stolu cvakají bakelitové žetony. Šustivý zvuk mí​chaných karet. Prostě poker.

Poker je to nepatrné vakuum v mé spokojenosti, to je to zvíře, co se mi převaluje někde v mozku a zatíná mi drápy do pohody a spokojenosti, až už to nevydržím. Úplně žízním a prostě přímo mu​sím z domu.

Žádné děti za mnou nebudou chodit, jestli bych jim nevyndal kočku z ledničky, nikdo mi nebude po telefonu nabízet nákup něja​kých nesmyslů. U lokte mi bude stát štíhlá, vychlazená láhev piva, na popelníku bude dýmat doutník a v levé ruce budu třímat full house a esa si dám přes desítky. Poker mám rád, i když jsem i v nejlepších chvílích jen průměrným hráčem. Smyslem ovšem není hazard a peníze. Když se domů vrátím s větší částkou, než s jakou jsem odjížděl, je to tím, že na prosťáčka sedlo štěstí, anebo možná mí protihráči ten večer náhodou byli ještě horší než já.

Hlad lze utišit jedině tak, že se poker hraje s kamarády, kámoši, jimž věříte. Já mám na poker fajn společnost. Jednoho nebo dva z té party znám už nějakých patnáct let, už ze střední školy. Zbytek jsou přátelé nedávnější, ale o nic méně dobří. Sejít se znamená vlastně takový prostřih do minulosti – necháme doma svá zaměstnání, man​želství a rodiny a ponoříme se do hry. A žádné výstřelky nikdo nepije nad míru, nikdo nesází a neriskuje příliš, nikdo se celý večer nad​měrně nevěnuje ničemu jinému než sáčku mexických chipsů a pří​jemné společnosti.

Vyhrát není smyslem večera. Smyslem je zase se ocitnout ve vlčí smečce klukovství, protože kluky jsme byli všichni – chechtat se, krkat, pouštět větry a kašlat na celej okolní svět. Ten večer je třeba nad zeleným suknem karetního stolu životu ukázat – vykládat his​torky, trumfovat se ve lhaní, relaxovat.

A pokerový večer je taky poslední tajný pozůstatek sexismu; je to poslední výspa, kde se ještě chlapi můžou scházet, aby se škrabali v podpaží, vykládali si lehce nevkusné vtipy a prostě se měli fajn. Uvědomuju si, že to zní hrozně neosvíceně, ale strávit večer v čistě pánské společnosti znamená upokojit jakési elementární potřeby. Je to asi jako sesednout se kolem ohně a vymýšlet si historky o lovu jeskynních medvědů a šavlozubých tygrů. Kromě jiného je poker hlavně jednoduchá součást mužského rituálu. Je to potřeba stejně elementární jako nechávat na záchodě zvednuté prkýnko. My to tak potřebujeme. Ale naše manželky tvrdí, že se prkýnko musí přiklápět, a my se v zájmu harmonické domácnosti nakonec přání přizpůsobu​jeme. Když ale hrajeme poker, tak je prkýnko nahoře vždycky.

Pokerový večer patří mezi věci, jež muži považují za výhradně své. A není důležité, jestli jsou takové pocity správné nebo ne. Tak se obvykle díváme skrz prsty na ženy v železářství. Nejsou vítané v truhlářském oddělení a taky by neměly lézt tam, kde se prodává elektrické nářadí. Tam patříme my a ženy tam prostě nevidíme rádi právě tak bude muž v oddělení dámského prádla považován za úchyláka.

Je to všechno pozůstatek výhradně pánských klubů, kde se sexismus provozoval legálně a nebylo na tom nic amorálního. Muži tehdy postávali ve velkých sálech obložených mahagonem a třešňo​vým dřevem, kouřili doutníky a pili brandy z pěkných broušených sklenek.

Uznávám, že večer s chlapci, kdy se hraje poker, zní trochu po​dezřele. Ale říkám si, že když jsou chvíli od sebe, je to zdravé pro muže i ženu. Manželka občas zmizí s nějakou kamarádkou, případně matkou, obvykle za účelem nákupů. Má dvě nebo tři velmi blízké kamarádky a občas si spolu večer vyrazí – mám takové podezření, že jdou na pánský striptýz a hážou tam kousky spodního prádla na kluky pózující na pódiu v prťavých atletických slipech se zlatým lamé. Moje žena tvrdí, že jde jen o to zajít si na dobrou večeři a pohovořit o životě. Mně by nevadilo ani to druhé. Může si klidně dělat svoje – dělat cokoliv, jen když si ode mě odpočine. Nemluvím jí do toho a ona zase respektuje tu mou potřebu pokeru.

Poker je výhradně mužská záležitost a neliší se to příliš od so​botního odpoledne na bahnitém hřišti v parku, kde se hraje „dote​kový“ fotbal a kde ony doteky někdy bývají trochu drsnější. Znám velmi málo žen, které by něco takového hrály, i když jednu nebo dvě dobré hráčky přece jenom znám. A to bude ten důvod, proč je mezi nás nezveme.

MUŽSKÉ HNUTÍ

ZNÁM jednoho pána, něco přes čtyřicet. Moc chytrý člověk – je šikovný a má značnou fantazii. Obdivuju jeho vtip a inteligenci a počítám ho už několik let mezi své nejlepší kamarády. Je sice o deset let starší než já, ale já ho vždycky spíš považoval za vrstev​níka. Má mladou a nekomplikovanou náturu, překypuje sebevědo​mím a zdravou drzostí. Do jeho života ale vstoupil problém, i když netuším, kde se to vzalo, či co přesně to vlastně je. Poslední dobou jako by měl nepříjemný pocit, že není úplný, pocit, že mu schází ja​kási podstatná část duše. Zřejmě to někde potratil a teď si nemůže vzpomenout, kde to ještě měl naposledy. Možná bych mu měl pora​dit, aby zkusil nosit svůj druhý kabát, ale on by to nejspíš za nic ve​selého nepovažoval.

Je mi ho líto. Je hrozné mít pocit, jako když vás unáší proud. Taky jsem něco takového mnohokrát zažil. To vás vlastně unáší moc smutná nálada a pocit opuštěnosti. Nechci mluvit za ostatní, ale já v takový moment jednoduše nastavím tvář do větru, zatluču okenice a snažím se to přežít s tím, že se to snad přežene. U mě to takhle fun​guje. Ale velmi mě překvapuje reakce mého kamaráda. Jeho rozpo​ložení se posunulo do skutečně hluboké a znepokojivé deprese a on najednou hledá útěchu a bezpečí v tom, že celý svůj život rozcupoval na kousky.

A z důvodů, jimž vůbec nerozumím, si podle všeho myslí, že by se měl stát domorodým Američanem – tak jsme říkali Indiánům, když jsme si hráli na kovboje a Indiány.

Můj kamarád se připojil – nalepil se, vetřel se – k Mužskému hnutí. Kdysi jsme se o víkendech oddávali mé verzi mužské pospo​litosti (tedy sledování fotbalu v televizi a hrám s elektrickým nářa​dím), ale teď on tráví čas v lesích, holou hruď nastavuje živlům, buší do bubnu z kravské kůže, který si sám zhotovil (a nezajímalo ho, co na to ta kráva), potí se v indiánské sauně s lidmi, kteří už jsou moud​rosti blíž, a hledá duchovní rozměr. Tvrdí, že si chce obnovit ztrace​nou válečnickou tradici; zároveň běduje nad vztahem k otci, přičemž ten vztah zřejmě moc šťastný není. Vydává se na putování vlastním nitrem a hledá moudrost v poselství, které mu do mozku vysílají vlastní podvědomí a duchovní bytosti zvenčí, či kdo ví co. Celé je to samá mystika, vysvětluje mi se zasněnýma očima upřenýma do dálky. Nikdy mi to nevysvětlí hlouběji, jako kdyby si myslel, že to stejně nepochopím, protože jsem nebyl zasvěcen.

Má úplnou pravdu – nechápu to. Nečetl jsem ty správné knížky a nikdy mě ani nenapadlo se celý víkend potit kvůli nějakým vizím. Potil jsem se kvůli spoustě jiných věcí – testům, účtům, svatbám a porodům –, ale to se asi nepočítá. Uznávám tedy značnou nezna​lost, ale přesto bych řekl, že mám bez ohledu na mezery v jeho víře naprostou pravdu, když tvrdím, že ignoruje přinejmenším tři skuteč​nosti:

	Za prvé

Za druhé

Za třetí
	– můj kamarád není Indián, a to ani zdaleka.

– jeho válečnická tradice je prostě něco úplně jiného    než si nalhává

– nejspíš vypadá dost hloupě, když po lese běhá bez košile


Je pravda, že jestli bude dost běhat po lesích a potit se v sauně, pak ten poslední bod přestane tak trochu platit. Ale určitě nic nena​dělá s tím indiánstvím. A taky bych řekl, že v několika posledních staletích jeho historicky správná válečnická tradice nijak nesouvisela se stopováním bizonů či příslušníků Sedmé kavalerie. Bez ohledu na to je mi ale sympatické, když se lidé snaží poznat sami sebe lépe. Tleskám veškerému úsilí, které směřuje k lepším vztahům k otci, anebo vlastně ke komukoliv. Když se ale dostanou k těm Indiánům, tak se zarazím, a musím trochu přemýšlet.

Mluvíme teď o pánech ze středních vrstev; většinou jde o bílé anglosaské protestanty, původem ze severní Evropy, jejichž předci schvalovali prakticky úplné vyvraždění Indiánů, případně se na něm přímo podíleli – k této genocidě přispěly neštovice, přímá likvidace a hlad. Ti stejní předkové nakonec zmíněné domorodé Američany nahnali do rezervací, jež většina bílého obyvatelstva považovala za bohem zapomenuté pustiny. Indiáni by nám mohli přednést celý se​znam útoků na jejich kulturu, víru i živobytí. Načež má moderní bě​loch dnes pocit, že přišel o svou válečnickou tradici a dělá ze sebe Indiána. Možná mi něco uniká, ale nepovažuju to prostě za správné.

Můžu teď mluvit o decimování celého národa a jeho kultury a o tom, jak je nemravné chtít se vetřít do víry a hodnotového sys​tému, jež vznikaly po celé generace a vycházejí z dějin a zkušenosti, které nemají pranic společného s dějinami b1ých mužů z Evropy. Jakákoliv válečnická tradice, a tím spíš pak kulturní tradice, je dlou​hodobý proces vyrůstající z výchovy, každodenního života a z cel​kové atmosféry daného společenství. Když se na jeden nebo dva ví​kendy někomu nabouráte do jeho myšlenkového světa, tak žádnou tradici ještě nezískáte. Pokud je cílem Mužského hnutí skutečně pro​pojení jakési ztracené mužské duše s kořeny, pak by se ti pánové měli trochu zamyslet nad svými skutečnými kořeny a skutečnou vá​lečnickou tradicí.

Mými předky (když se vrátíme trochu do historie) byli Piktové, Keltové, Britové, Velšané, Anglové, Švýcaři a Sasové. Byli to dost nechutní lumpové, válečníci velmi krvelační, kteří nepřátelům utínali hlavy a pak se jimi chlubili před návštěvami. Je fakt, že někteří mí předkové bojovali nazí – byli jen natření namodro; Piktové děsili legie římské říše tak moc, že si proti nim Římané vystavěli zeď. Mí předkové se nejen vůbec nehodili do civilizované společnosti, ale byli tak hrozní, že Římanům ani nestáli za to, aby si je podmanili. Mí nejvzdálenější předkové byli nomádi – potulovali se po severní Ev​ropě. Bojovali, pálili, drancovali, vyháněli lidi z domovů a prostě způsobovali sousedům samé potíže. Byli to ve své době největší mi​zerové. To mi připadá velmi válečnické a této tradice by se tedy bylo dobré chytit, pokud někdo onu potřebu cítí.

Netuším, jestli mí předci obcovali s přírodou a Velkým duchem v nějaké sauně nebo jestli se vydávali na duchovní poutě, ale roz​hodně strávili dost času tím, že šoupali velkými kameny, aby mohli postavit Stonehenge a Carnac a spoustu dalších záhadných a prapodivných staveb, takže jistou představu o mystické podstatě světa mít museli. Později pak vynalezli kostely s tvrdými lavicemi na sezení – tam se dalo výborně litovat spousty věcí, které tajně tak rádi dělali. To muselo být dost surrealistické, takže by se pak dala jistě čekat skutečná moudrost.

Nevím, jestli vztahy mezi otcem a synem byly v těch dobách lepší. Vzhledem k podmínkám v tehdejší Británii to spíš bylo ještě horší – každý musel v nepřátelském světě bojovat o holé živobytí a byl naprosto vydán na pospas přírodě. Myslím, že každému dalo dost práce se zahřát a zůstat na živu, než aby se ještě zabýval mezi​lidskými vztahy.

Jestliže se tedy příznivci Mužského hnutí skutečně chtějí spojit se svou válečnickou duší, pak by možná měli zkusit následující: zajít do obchodu pro kutily a koupit tam čtyři litry latexu rozpustného ve vodě – tu nejsytější půlnoční modř – a válečkovou štětku. Pak vyrazit do lesa, svléknout se do spodního prádla a pořádně se dvakrát natřít. Ten, kdo chce mít pocit skutečné primitivnosti, může podkladový nátěr vynechat. A jestli tahle válečnická tradice pro vás není ta pravá, tak se můžete přidat vždycky v úterý večer, kdy hraju poker.

SÁRA A BILL

SÁRA, starší dítě v naší smečce, má slabost pro Billa Clintona. Vím, že ohledně záletnosti pana Billa existuje řada obvinění, ale ne​bojím se, že by se to snad vymklo z rukou, protože Sáře je sedm a jemu skoro padesát. Stejně ale pro všechny případy sleduju, jestli od nás náhodou nechodí navoněné milostné dopisy.

Sára prezidenta miluje láskou, kterou má vyhraženu pro moudré a uvážlivé politické představitele; je to vlastně láskyplná oddanost. Pohádkový pohled na svět politiky, naivní, ale u dítěte celkem ro​zumný a pochopitelný. Podobný přístup mívají i mnozí dospělí.

Až do října 1992 byla Sára zapřisáhlá republikánka. Byla neo​chvějně přesvědčena, že bychom měli volit George Bushe, protože je to prezident, a toho je třeba za všech okolností podporovat. To nějak souvisí s tím, jak se děti dívají na hodné krále a královny. Velmi tvrdě se do mě pouštěla, když jsem podporoval předvolební kampaň Clintona.

Vyptávala se mě, proč chci volit Billa a jak můžu být tak ošklivý na George Bushe. Snažil jsem se jí vysvětlit, že mi dělají starosti hospodářské potíže a celková situace Spojených států, ale hlavně jsem jí chtěl vysvětlit, že se všichni můžeme rozhodnout, a já mám prostě na své rozhodnutí právo. A navíc, dodal jsem, já volit půjdu, a ona ne, takže co.

Sáře bylo tehdy teprve pět a nebylo pro ni lehké to pochopit; a taky bylo vyloženě nespravedlivé, že ona volit nemohla.

Jenže najednou došlo v jejím myšlení k záhadnému zvratu a Sára se prostě rozhodla, že má ráda Billa Clintona – moc ho má ráda. Chtěl jsem vědět, proč Bushe zavrhla. Prý slyšela, že George Bush začal válku a lidi umírali nebo byli zranění. Zajímalo ji, jestli nebyl zraněný někdo známý a jestli neumřeme, nebo nebudeme zranění ona a já a její bratr a matka. Vysvětloval jsem jí, že válka skutečně byla, lidi umírali a byli zranění, a že se to někdy stává, když se země ne​můžou dohodnout. Její nápad, že dvě bojující země by prostě měly být vyloučeny, je sice skvělý, ale obvykle se to tak nedělá. Sáře se to moc nelíbilo a řekla si, že už si George Bush asi nezaslouží být dál prezidentem.

Jenže ve volbách v roce 1992 byli tři kandidáti a Sára se tedy musela rozhodnout ještě mezi Billem a panem Perotem. Rozhodla se, že pana Perota nemá ráda ani trochu, protože během kampaně o Clintonovi prohlásil, že je „trouba“, což se nedělá, a ti dva by se pro​stě vůbec neměli setkat, dokud se pan Perot neomluví. Nevzpo​mínám si sice, že by Perot právě tenhle konkrétní výrok pronesl, ale Sára o tom byla přesvědčená. A rozhodla, že bychom všichni měli volit Billa.

Vzal jsem Sáru k volbám v místní škole. Rozhlížela se po všech tvářích v davu, který byl opravdu pořádný. A po chvíli se mě zeptala, kde jsou. To jako kdo, divil jsem se, a ona řekla: „Ty jsi hloupej, no přece George a Bill a pan Perot.“ Sára si myslela, že těch asi tři sta voličů už je všechno a že kandidáti by tam teda měli být – měli se usmívat a podávat všem ruce a vykládat nám, proč máme zvolit právě je. Myslím, že nejspíš chtěla taky vysvětlit Perotovi, že nadá​vat se nemá.

Po volbách se pak Sára několikrát ptala, jestli může Billovi, Hil​lary a Chelsea poslat obrázky, které jim namalovala. Jeden z nich měla obzvlášť ráda – byla na něm první dáma na trávníku Bílého domu. Věděl jsem, že Clintonovi mají zrovna dost práce a že tedy nejspíš Sářin obrázek ani neuvidí. Prezident v té době dostával zcela absurdní množství pošty – asi 100 tisíc dopisů týdně. Ale Sára si to nedala vymluvit.

Náhodou mám kamaráda v Hot Springs v Arkansasu, který se s Clintonovými trochu zná. Zavolal jsem mu a pověděl mu o Sáře a o tom, jak ji Clintonovi uchvátili. A on udělal, v co jsem doufal – nabídl se, že když mu obrázek pošlu, tak on ho pak hodí v Hot Springs, Clintonovic bydlišti. Povídalo se, že když má dopis razítko Hot Springs, tak si ho přečtou.

A Sáře samozřejmě přišlo pár slov. Byla tím úplně unešená, i když to nebyl osobní dopis. Pro malé dítě ale už je i nacyklostylo​vaný dopis s podpisem něco, a ani jí nevadilo, že se jí v něm děko​valo za významná politická stanoviska a celkový přínos; a také ji žádali, aby podpořila úsilí současné vlády o přeměnu Ameriky.

Od té doby Sára pozorně sleduje aktivity prezidenta a jeho ro​diny a je to téměř náboženské vytržení. Trápí ji, jak jsou na ně novi​náři oškliví, zvlášť co píšou o Chelsea. Sára Clintonovy chápe jako reálnou rodinu, a ne nějaké celebrity, které z nich dělají média.

Doufám, že Sára jednou od spojování si představitele země s po​hádkovým princem přejde ke skutečnému dospělému zájmu o to, jak to v téhle zemi funguje, a o povahu a charakter politiků u moci. Možná ne. Ale i romantický názor na politiku je asi vlastně lepší než žádný názor.

VLHKO U KOTNÍKŮ

POKUD jste nikdy neměli to štěstí a nenavštívili jste Seattle, tak mi dovolte, abych vám své město pár obecnými body charakterizoval – hodně tu prší, je vlhko, občas krápe a odpoledne bývají průtrže mračen. Říct, že „padaly trakaře“, situaci zdaleka nevystihuje. Ang​lické rčení zní „pršeli psi a kočky“, ale v Seattlu teda rozhodně spíš sloni, hroši, losi a velryby. Deště začnou v říjnu a prší prakticky ne​přetržitě do května nebo června, někdy dokonce července. Pak zase neprší ani trochu a máme tříměsíční sucho. Po čase si zvyknete, že váš trávník je buď rozbahněný, nebo je to pruh hnědé uschlé trávy, který může kdykoliv chytnout.

Během suchých měsíců minulého léta jsem si mnohokrát říkal, jestli mi nevyschne studna a my pak nebudeme mít co pít a v čem se umýt. Ted už mi to starosti nedělá. Jestli mi totiž vyschne studna, tak budu jednoduše brát vodu ze sklepa.

Na vlhký koberec ve sklepě jsme přišli pár dní po Silvestru. Nic velkého – jen takový tmavý flek. Zpod základů prosakovala voda. To se v podsklepených domech stává. Vyndal jsem svůj spolehlivý velký vysavač a pořádně to do sucha vyluxoval. Pak jsem si šel spo​kojeně lehnout, protože jsem ještě nechal běžet větrák, aby to schlo rychleji. Druhý den ráno tam byla skvrna znovu a vyděsilo mě, že ještě o dost větší. Vypadalo to na vážný problém, který se mohl šířit jako nádor. Aha, řekl jsem si, když jsem rozsvítil. Podíval jsem se vůbec na odpadní jímku?

O jímce se dalo říct jediné – hladina stoupla. Jímka přetékala přes okraje; a voda taky vzlínala promočenou betonovou podlahou. Ale o nic nejde – mám přece pumpu a hadici. Teda pumpu mám a hadici jsem měl. Hadice někam zmizela, buď se vypařila, nebo ji ukradli cikáni. Nebo jsem možná zapomněl, kam jsem ji dal.

S dvěma dětmi jsem nervózně vyrazil do železářství. Popadl jsem tam dvě osmimetrové, čtyři centimetry silné hadice, svorky a další pumpu (co kdyby náhodou) a ještě asi deset drobností, co by se třeba mohly hodit. Vzal jsem všechno až na spojku. A vody už bylo přes půl centimetru.

Považuju se za docela vynalézavého, a tak jsem vytáhl svou ob​líbenou pilu a přiložil ji k hadici z pračky – kvůli chybějící spojce za padesát centů jsem zničil hadici za deset dolarů. Hadice do sebe šly; pustil jsem pumpu a ponořil hadici do jímky. Pumpa začala vrnět a na hladině se udělal vír; voda ven crčela až moc rychle, ale hladina začala klesat. Šel jsem spát a říkal jsem si, že ráno to bude sice vlhké, ale určitě tam bude míň vody než teď. Sedla na mě ta chlapská pý​cha, že to s tím nářadím umím a že jsem to prostě nějak spravil. Tak​hle nějak se musel cítit Roosevelt při otvírání Panamského průplavu. Předhoďte mi nějaký problém a já to zvládnu, jsem chlap.

Jenže! Ráno bylo všechno pod vodou. V nejnižším místě upro​střed bylo teď tak 2,5 centimetru vody a do obýváku a předsíně už to bylo jenom kousek; v předsíni ležela hadice, z níž stříkalo drobnými dírkami jako po špendlíku, takže to vytvářelo takovou mlhu. To zřejmě kočka v nočním záchvatu hravosti hadici napadla, protože ta se chvěla a předla, jak jí protékala voda. Možná si kočka myslela, že je to černý desetimetrový hroznýš. Po útoku kočičích drápů v hadici zůstaly dírky. A pumpa pak vesele pumpovala dál a voda stříkala celou noc po podlaze i stěnách; odtud stekla zpátky do jímky, aby se mohla zase vypumpovat a rozstříkat po podlaze a stěnách. A takhle voda recyklovala celých osm hodin.

A to vůbec nemluvím o tom, že venku přetékaly okapy, ani ne​mohly pojmout ty galony a galony seattleského „tekutého slunce“ (jestli se mi někdy dostane do rukou člověk, co tenhle eufemismus vymyslel, tak ho vyluxuju a pak zakopu do té mé rozbahněné za​hrady), které mizely ve štěrku chodníčku kolem domu. Odtud může voda prosáknout do základů a – hádáte správně – nakonec taky do mého sklepa.

Jak jsem řekl – Seattle má pověst šedého, deštivého, pochmur​ného města pod zataženou oblohou. Není to pověst nezasloužená a nutně lze předpokládat, že sem první osadníci nedorazili na pod​zim. Já tu strávil celý svůj život, takže vím, že se na zdejší počasí dá po čase zvyknout, asi tak jako se lidi naučí žít v Bostonu se sněhem a v Houstonu s vysokou vlhkostí.

Ale minulou zimu mi to při potopě ve sklepě konečně došlo. Těžce to na mě dolehlo a já začal uvažovat, že bychom se mohli pře​sunout někam, kde je sucho. Mezitím jsem si také uvědomil, že tak​hle nějak muselo být kapitánovi Titaniku. Loď plula, voda v podpalubí stoupala a na dohled ani pevnina ani pomoc. Ten chudák si určitě zamumlal něco dost drsného. Úplně ho chápu. Ale zcela zbytečná zkušenost to nebyla; já už totiž konečně chápu, proč se v téhle části světa domy už nepodsklepují.

Chvíli jsem si pohrával s myšlenkou, že dům podpálím a posta​vím ho pak od základů znovu; a nejdřív bych určitě do sklepa nalil 500 tun neprosakavého betonu. Pak mi ale došlo, že by voda ve sklepě určitě plameny uhasila, a to mě tak deprimovalo, že jsem ani nenapráskal kočce.

OBTĚŽKÁN DÍTĚTEM

JEDU po pohyblivých schodech a zírám na sebe do zrcadel, která tu jsou všude. Mám na sobě ohoz novopečeného tatínka – na jednom rameni tašku na plenky, kde jsou plenky čisté i použité a navíc taky lahve, náhradní oblečení (velikost prťává), papírové ubrousky, bryn​dáčky, papírové kapesníky, dudlíky, chrastítka a různé hračky. To vše je potřeba i na velmi krátký výlet s jedním miminkem. Na dru​hém rameni tašku na plenky pěkně vyvažují dvě nákupní tašky tak těžké kvůli ručníkům a dětskému oblečení, že mě bolí prsty, jak se mi do nich zařezávají ucha. Můj syn Max spinká v sedačce, kterou mám na břiše a pravidelně mě kope do močového měchýře, protože se mu zdá kdoví o čem.

Jsme v nákupním středisku a nakupujeme během sezonního vý​prodeje – je tu s námi několik tisíc matek s dětmi. Přesto se nám daří celkem vyčnívat, protože já nejsem Maxova matka, ale otec. Zasta​vuju se, abych popadl dech, a lidé si zatím prohlížejí Maxe a nakonec se usmějí na mě. „Roztomilý miminko,“ řeknou. „To je od vás moc hezké, že jste nechal manželce volno.“

Když mě lidi vidí s dětmi a bez mé drahé polovičky, tak si větši​nou myslí, že prostě jen tak náhodou zaskakuju. A když na veřejnosti přebaluju, koukají na to jako na zázrak. Prodavačka v obchoďáku mi jednou řekla, jak je to ode mě hezké, když se starám o dítě během polední přestávky. Sdělil jsem jí, že hlavní pečovatel jsem já, jak mi to poradila manželka. Prodavačka se na mě podívala, jako bych měl tři hlavy a ocas.

Ještě než se Max narodil, jsme počítali, že si moje žena vezme normální mateřskou dovolenou, jako to bylo při našem prvním dítěti. Jenže pak je Max na světě a představu domácí pohody rozmetá emo​cionální nálož odpovídající několika metrákům trhaviny. Bum. Ma​xovi bylo teprve několik hodin, když nám řekli, že má šelest na srdci. A po týdnu nám kardiolog sdělil, že to je způsobeno vrozenou vadou zvanou „ventrikulární septální defekt“ neboli VSD, což je laicky řečeno velká díra mezi dvěma dolními srdečními komorami. Krev se mu proto nedostává do aorty, ale teče zpět žilou, odkud přišla z plic. Maxovi dělalo potíže dýchat i jíst – byl hubené a vyčerpané mi​minko. VSD mohla napravit jedině operace srdce – druhou možností byla Maxova smrt.

V životě nastávají okamžiky, kdy vás zaleje obrovská emocio​nální vlna a rozum jde stranou. Těsně po doktorově sdělení o Maxově stavu jsem nemohl mluvit a nemohl jsem se ani nadech​nout. V tom jediném okamžiku zmizely všechny roky, kdy se ze mě stával dospělý, veškeré sebevědomí, jež jsem měl jako otec, bylo totam. Nezmohl jsem se na nic jiného než na slzy. Když na mě něco takového přišlo v dětství, tak jsem věděl, že se určitě objeví nějaký dospělý, který do života opět vnese bezpečí a dobro. A teď si uvě​domuju, že dospělým jsem já a nikdo mě toho problému nijak snadno nezbaví. V tu chvíli to chce zatnout zuby a být chlap – i když bych nejradši utekl a někam se schoval.

Původně jsme si mysleli, že Max zůstane tak jako Sára se svou matkou osm týdnů doma a pak ho dáme do jeslí. Teď to ale nepůjde, dokud se nezotaví po operaci. A nikdo netušil, kdy k té operaci vlastně dojde. Věděli jsme jen, že čím později ho budou operovat, tím větší bude mít naději. Oba jsme uvažovali, že necháme svého zaměstnání, ale můj zaměstnavatel mi naštěstí nabídl možnost praco​vat doma. Mohl bych se tak o Maxe starat, jak dlouho to bude nutné. Osmé pondělí Maxova života začala být řada na mně – pečoval jsem o něj a podle Websterova slovníku jsem se stal jeho „matkou“ a také jsem ve volných chvilkách pracoval.

V polovině desátého týdne měli Maxe operovat. Ve středu ráno jsme se hlásili v nemocnici. Objímali jsme hladového Maxe a konejšili ho, protože on nesměl před operací jíst. Dali ho do předo​peračniho pokoje k osmi dalším dětem, které všechny taky čekaly na operaci. Chodili za námi lidé, kteří prováděli výzkum všeho mož​ného, a žádali nás, jestli by Maxe nemohli při své práci použít. Mlu​vili jsme se všemi lékaři, asistenty, sestrami a anesteziologem a spoustou dalších lidí, na něž se už nepamatuju, a všichni nám vyklá​dali, jak to bude probíhat. Jako s posledním jsme se seznámili s chi​rurgem – byl to zamlklý člověk a vypadal, že už má nejlepší roky za sebou. Ten nám stručně zopakoval, co nám všichni vykládali celý den: nejprve Maxe uspí a pak mu odzdola rozříznou hrudníček až nahoru a doslova ho otevřou jako krabičku vloček, co jsme dostávali ve škole. Říali tomu „roztržení hrudníku“, ale nepoužívali to, když jsme byli na doslech.

Zastaví mu srdce a napojí ho na mimotělní oběh – krev mu po​ženou přístrojem, aby jeho tělo mělo přísun kyslíku. Pak mu chirurg rozřízne srdíčko a přes dírku přišije dakronovou záplatu. Neuvěři​telné je, že právě tenhle nepatrný kousek dakronu Maxovo srdíčko zřejmě nadobro vyléčí a už by pak měl být v pořádku až do konce života. Jeho tělo časem umělá vlákna přijme a překryje je živou tkání. Vím, že tohle všechno jsem tehdy vyslechl, protože to teď tady můžu opakovat, ale tenkrát jsem chtěl slyšet jedině, že to dobře do​padne, že můj syn bude v pořádku.

Všichni víme, že každý jednou umře. A můžeme si jenom přát, aby to bylo ve spánku a bez bolesti. Sotva vás napadne, že byste snad měli milovanou osobu předat lékařům k zákroku, který ji třeba za​bije. Ani jsem o tom neměl sílu přemýšlet; doufal jsem, že to dobře dopadne, ale chystal jsem se i na nejhorší.

Několik hodin jsme strávili v čekárně na chirurgii. Seděli jsme tam v zápachu nemytých těl několika desítek podobně čekajících lidí. Všichni se trápili a báli o své děti. Někteří při odchodu plakali, pro​tože operace nedopadla dobře. V den Maxovy operace zemřely dvě operované děti. Pořád jsem si říkal, že Maxovy šance se zvětšují tím, že některé děti je mají naopak malé. Ještě několik měsíců jsem pak z toho měl výčitky svědomí. Chirurg si mého syna odnesl, vlámal se mu do hrudníku a přišil mu záplatu. Asi po týdnu už jsme měli Maxe doma.

Po celé škále emocí – po šoku, strachu, naději a úlevě – nastal klid a já se velmi rád o Maxe staral. Až po několika měsících jsem pochopil, jak může být otcovství náročné.

Rodičovství na plný úvazek je pořádná práce a neřekl bych, že vás na to připraví celodenní zaměstnání a rodičovství po večerech a o víkendech. V naší generaci obvykle pracují oba rodiče, a tak ne​jsme úplně schopni pochopit, co vlastně dokázaly naše matky, které zůstávaly v domácnosti. Fakt je, že si teď uvědomuju, že pro mě moje děti takhle jsou mnohem víc, a taky co to vlastně znamená být otcem, nebo ještě radši rodičem.

Z poznámek kolemjdoucích i blízkých přátel jsem pochopil, že otec obvykle vůbec za rodiče považován není. Jednou nás doma na​vštívila žena, která dělala anketu o látkových plenkách, a chtěla mé ženě položit pár otázek. Řekl jsem jí, že z poloviny přebaluju já, takže bych s ní rád mluvil taky. Zarazila se a sdělila mi, že firma, která si anketu objednala, chce výslovně odpovědi pouze od matek. Předpokládám, že by výsledky narušilo, kdyby pak museli napsat: „Látkovým plenkám dávají přednost tři z pěti matek a také jeden dotázaný tatínek.“

To všechno s Maxem se přihodilo téměř před čtyřmi roky. Když jsem dnes ráno Maxe vzbudil a sundal mu pyžamko, abych ho mohl obléci do školky, podíval jsem se na hrůzostrašnou zubatou jizvu, která mu vede od horní části hrudníku až skoro po pupík; na bříšku má také dolíček, kudy mu hadička z hrudi odváděla krev. Někdy se při tomhle pohledu rozbrečím, protože si vzpomenu, jak jsem se bál, jak jsem byl příšerně vyděšený, že bychom o našeho chlapečka třeba mohli přijít.

Dnes ráno jsem se ale usmíval. Tohle dítě sice bylo kdysi bledé a vyzáblé a občas se nám zdálo, že je na prahu smrti, ale dnes je to silný a zdravý kluk. Jeho sestra se rozbrečí, když ji hubujeme, ale Max se na nás vždycky upřeně podívá a tváří se sveřepě. Ten kluk žije a je ve všech směrech plný života - skáče, směje se, rád staví všechno možné, honí kočky a baví ho jezdit tátovou dodávkou. Ně​kdy si řfkám, že třeba právě kvůli operaci se Max podvědomě roz​hodl žít naplno, pořádně život chytit pod krkem. Má jenom jednu rychlost a tou jsou plné obrátky. Někdy si ukáže na jizvy a řekne: „Musím se podrbat, ale už je to dobrý.„ Dnes už mě ty jeho jizvy neděsí; naopak - symbolizují život!

KELÍMKY S KRÉMY

JE JEDNO, jestli žijete v Clevelandu, Nairobi nebo Frankfurtu – pokud máte děti, tak už jste určitě přišli do styku s pokakaným nebo poblinkaným miminkem; s páchnoucí, lepkavou a odporně zelenou či hnědou hmotou, která z miminek teče. Za normálních okolností by se člověk něčeho takového nedotkl ani v armádním protichemickém obleku. Nejde snad jen o nějakou dětskou stoličku – je to spíš sku​tečně odporné.

Je to velká škoda, že nemůžeme všechny dětské tekutiny využít jako alternativní zdroj energie, protože miminka toho produkují ne​skutečné množství a nezbavuje se toho lehce. Teče jim to z otvorů horních i dolních, při jídle se jim navíc šlichta usazuje mezi prsty a taky jim leccos teče i z nosu a uší – jsou toho řeky, jezera a moře. A někdo tu spoušť vždycky musí uklidit.

V naší rodině – jak už jste zřejmě uhodli – jsem ten někdo já. Jednu z mých oficiálních tátovských funkcí lze třeba nazvat Oficiální zachycovač miminkovských tekutin a Uklízeč vyblinkaného. Tuhle povinnost nesu víceméně dobrovolně. Manželka je celkem silná žena, nerad bych ji nějak shazoval, ale když se ocitne před poblinka​ným dítětem, tak zezelená, mírně se sesype a honem mi dítě podá. Klidně bych mohl protestovat, ale v tom případě už by mě pak čekala dvojnásobná spoušť – jednak po dítěti, ale pak bych taky musel ukli​dit to účastné pozvracení se mojí ženy.

Netvrdím, že se mi tahle práce přímo líbí, ale dětské kakání, blinkání a další tekutiny snáším díky tomu, že mám pořádný trénink – asistoval jsem u toho, když se mé děti narodily. Hned po narození miminko odvrhne vše, co se v něm nahromadilo za celých devět mě​síců. Lékařská věda pro to dokonce má odborný termín – mekonium, což je jednoduše starořecký výraz pro kakání. Nevím, kde se takové slovo vůbec vzalo, ale rozhodně to zcela neodpovídá oné zelenavé tekutině, která je čímsi mezi asfaltem a avokádovou pomazánkou a páchne to jako skunk. Smrad to bývá skutečně příšerný a vaše dítě vás jím obvykle obdaří v nějaké roztomilé kodakové chvíli, kdy se vám tulí k rameni, nebo leží u maminky a pije. Ještě horší je, že něco takového vyčistit trvá celou věčnost.

Miminko vám vlastně říká: „Ahoj, mami, ahoj, tati. Podívejte, co jsem pro vás udělalo.“ Říkáte si, že jestli je tohle vůbec největší čis​tící pohroma, tak to už pak v životě zvládnete úplně cokoliv.

Jenže dítě si s vámi zatím jen tak pohrává. Na nějakou dobu vás ukolíbá období, kdy se jenom kojí. V plenkách se pak objevuje hně​davá hmota připomínající jablečné pyré. Ani to moc nesmrdí a vy si při přebalování říkáte, že to nic není. To se toho nadělá – se zapá​chajícíma plenkama! Vždyť to nic není.

Jenže pak začnou miminka jíst opravdová jídla, třeba skleničky rozmatlaných fazolek, masové pyré a tu nabarvenou šlichtu, o níž reklama tvrdí, že je z nějakého ovoce. Tehdy se váš pohled na svět radikálně změní. Z ničeho nic začne voňavé miminko smrdět – ne pořád, co vás napadá, jenom čtyřikrát až osmkrát za den. Zrovna když zasednete a hodláte si v klidu vypít kafíčko, tak přesně v ten okamžik dítě zrudne, chvíle námahy, načež se dítě uprdne a ozve se kloktavý zvuk. Pak se začne linout charakteristický zápach a vám už je v tu chvíli jasné, že když se vrátíte od přebalovacího stolku, kafe už bude dávno studené.

Pokud vám zrovna nezasviňují plenky, tak vám miminka na ra​meni čekají na odříhnutí, po čemž vždy následuje ublinknutí. Tomu se říká všelijak roztomile, například „uplivnout se“. Kdybyste třeba nechápali drobné jazykové nuance, tak se to má následovně: kojenci se ublinkávají, ženy zvracejí, děti blinkají a muži a psi blijí.

Moje děti ještě stále byly v onom blinkacím období, když jsem byl jednou na obchodním jednání. Dával jsem si právě do kapsy ka​bátu rukavice a najednou mi prsty až po druhý kloub zajely do pou​žitého blinkacího ubrousku. Nahmatal jsem lepkavou čvachtanici a hned jsem si vzpomněl, že jsem ještě před odchodem z domu cho​val dceru, aby si odříhla. Když se to konečně povedlo, podal jsem Sáru ženě a roztržitě jsem si strčil ubrousek do kapsy kabátu. A tady jsem to měl – neoficiální připomínku (páchnoucí lehce po tvarohu), že jsem otcem.

Ale co se týče blinkání, tak vůbec nejhorší byla po tři roky rána po Štědrém večeru. Každý rok totiž děti prožívaly při čekání na Santa Clause a konečně při rozbalování dárků obrovské vzrušení. A punčochy samozřejmě byly plné bonbonů, čokoládiček a dalších sladkostí. Každé dítě něco z toho pochopitelně okamžitě spořádá, a to obvykle s požehnáním rodičů. „Vždyť jsou přece Vánoce!“, ří​kali jsme si a neuvědomili si, jaký toxický efekt budou mít poživa​tiny za daných okolností.

To stačí dát v osm hodin ráno do prázdného dětského žaloudečku něco sladkého; cukr urychlí celý proces, kdy dítě rozbaluje jeden dárek za druhým a při tom hopsá a poskakuje, a vzrušení vrcholí. Žaludek se začíná trochu kroutit, napětí stoupá a ke kritickému bodu stačí pak již jen jediný, poslední bonbon. A pak se to stane. Během několika vteřin se chování dítěte úplně promění – najednou má ala​bastrový obličej, studené tváře a veškerá aktivita ustává. Oči se za​kalí.

Čerstvý nezkušený rodič honem ustaraně přiběhne k dítěti, při​vine je k sobě a vyptává se, co se to vlastně stalo, když je přece tohle úžasné vánoční ráno. Načež dítě exploduje. UUU-ÁÁÁÁ! Gejzír! A chudák rodič je celej poblitej. V ten okamžik už je dítěti zase dobře a neschází mu vůbec nic. Pokračuje klidně v likvidaci dárků a pošetilý rodič se odklidí do koupelny, aby tam ze sebe osprchoval zvratky – a myje a pucuje se, ale toho pachu se stejně jen tak ne​zbaví.

Zkušenější rodič už tuhle začátečnickou chybu nikdy neudělá. Jakmile uprostřed nejlepší zábavy dítě náhle změní barvu, tak s ním hned běžíme do předsíně, aby to pak už na záchod nebylo daleko. A v každém případě je třeba pořád stát za dítětem.

Nebudu se teď pouštět ještě do dalších tekutin, které také z dětí vytékají. Každý to viděl, každý už to utíral a díky tomu jste se mnou tímhle společným zážitkem propojeni. A nepochybně jste už utírali i leccos externího původu, což je výsledek „hmatové explorace“. Hezky se tak popsala situace, kdy dítě jednoduše zajelo oběma ru​kama do talíře s dušenou tykví, chvíli hmotu promatlávalo mezi prsty a pak si s tou oranžovou šlichtou zajelo do vlasů.

Díky Bohu za existenci mýdla a vody.

Ale ty fantastické roky uběhnou až příliš rychle. Dítě se naučí chodit a mluvit, smrkat a „vydržet to“ až tam, kde je záchod. A než se nadějete, tak už umí zacházet s videem a míchá si vajíčka. Až moc rychle dítě někam zmizí a najednou je tu místo něj fungující osoba. Po těch prvních letech se mi moc stýská, i když jsem tehdy občas musel obejmout a konejšit dítě nepopsatelně oblepené zvratky a ani neříct „fuj“.

TOHLE DOMA NEZKOUŠEJ

KAŽDÝ všední den ráno naložím obě děti do auta a už frčíme do školy. Někdy jde ráno všechno hladce – už se tam těší, budou si tam hrát a učit se. Ale ráno, kdy hned po té škole musím na letiště, pro​tože letím na služební cestu, to většinou bývá horší. Často mi dcera s hlavou svěšenou položí otázku: „A proč jedeš pryč?“ Spodní ret má přitom nafouklý a uraženě vystrčený, nejspíš si ten výraz nacvičila před zrcadlem.

Je to moje práce, snažím se dětem vysvětlovat. Musím vydělá​vat, abychom měli střechu nad hlavou, jídlo, oblečení a panenky Barbie. Je to moje povinnost a prostě musím tvrdě pracovat. A čás​tečně to obnáší to, že musím létat do jiných měst a tam všechno možné vyřizovat, jednat se zákazníky. Mé starší dítě chápe, že jsem inženýr, že se zabývám elektřinou, montuju důležité přístroje, které letadlům pomáhají přistávat a lidem umožňují spolu telefonovat. Dcera tuší, co to znamená, a časem už je k mé práci i časovým náro​kům o něco tolerantnější. Už to uznává, zvlášť když se vrátím s něja​kým dárečkem nebo i třemi. Přesto z mé nepřítomnosti viní osobně mého šéfa a nemá ho dvakrát v lásce.

Můj syn to má jednodušší. Ten ví, že jsem inženýr, a nechápe, proč musím pryč, abych řídil vlak. A nejenže je z toho smutný, ale navíc mi má i za zlé, že ho na tu jízdu neberu s sebou – že ho nene​chám obsluhovat ventil regulátoru, houkat a nařizovat, ať do kotle naložej víc uhlí. Pro něj je inženýr prostě strojvůdce, který jezdí na lokomotivě. A hodný strojvůdce přece svého malého kluka rád sveze a přinejmenším ho nechá zahoukat.

Jestli mi tohle opomenutí odpustí, se ukáže až časem. Mezitím jsem se mu pokusil vysvětlit, čím se živím ve skutečnosti a proč tedy mou lokomotivu řídit nemůže. Klečel jsem při tom ve škole před svým synem a jeho spolužáky na ošoupaném modrém koberci. Asi hodinu jsem měl být učitelem a vykládat těm pětiletým hlavičkám všechno možné o elektřině. Začal jsem obvyklým zákazem – Nikdy si nehrej s elektřinou, pokud to nemáš písemně povolené od rodičů i s podpisem a pokud není někdo u tebe. Když jsme se pak přenesli přes povinná varování, vrhli jsme se na zábavnější část.

Přinesl jsem s sebou krabici plnou součástek, udělátek a různých čudlíků a taky spousty integrovaných obvodů, diod, odporů, konden​zátorů a všechno možné, aby si to děti mohly osahat. A baterie s při​pojenými žárovkami, aby viděly, čím elektřina projde a čím ne, a tak hned vzrušeně zkoumali všechno ve třídě – židle, tužky, papír, svoje boty, jeden druhého, morče, mě. Mluvili jsme o tom, proč elektřina věcmi prochází a jak vzniká, a taky jsme předvedli pár laciných triků – statickou elektřinu a jednoduchý elektromagnet. A děti křičely „jéé!“ a „aháá!“, takže bylo jasné, že je to zajímá a také to na ně udělalo dojem. Celkově jsem ale měl pocit, že si děti rozumějí s elektronikou daleko víc než já v jejich věku. To jistě souvisí s tím, že žijí ve světě videa a mobilních telefonů.

Zlatým hřebem pak byla plazmová koule – skleněná koule napl​něná řídkými plyny. Když jsme ji zapli do zástrčky, koulí probíhaly elektrické oblouky. A když na tu kouli sáhnete, tak vám ta elektřina přeběhne do prstu nebo do dlaně, nebo čím jste se koule dotkli. Nej​prve byly děti nervózní, protože vědí, že je elektřina nebezpečná, ale když to první tři odvážlivci zkusili a neshořeli při tom, tak už se ke mně pak hrnuli všichni a chtěli to vyzkoušet taky.

Moc se mi to líbilo. Znovu jít do školy a ukazovat tam něco praktického i výchovného a taky něco prima. Mí posluchači byli tak malí, že je nějaká chybná odpověď vůbec nemohla rozházet. K zá​žitku na dosah ruky přistupovali s nadšením a očima dokořán. Můj syn toho hodně napovídal o těch „sperimentech“ a zřejmě jsem jeho postavení dost posílil, když má tátu, který dokáže takové prima věci.

Když jsem pak odpoledne děti vyzvedával, dostal jsem obrovský papír s poděkováním za to, že jsem přišel. Každé dítě mi tam také napsalo, co se mu líbilo ze všeho nejvíc, a namalovalo ty naše po​kusy. Taky mě děti zvaly, ať přijdu zase a přinesu další zajímavé věci. Max o tom dopoledni pak mluvil ještě týden.

Nejlepší na tom je, že si můj syn teď myslí, jak moje práce hodně souvisí s elektřinou, srandovními pokusy, elektromagnety a různými udělátky, nad nimiž malé děti ječí nadšením. Kéž by tak moje práce jen vzdáleně připomínala něco takového.

Fakt je, že i po tom představení má moje dítě o mé práci dost zkreslenou představu. S elektřinou moje činnosti sice souvisejí, ale s elektřinou hypotetickou. Při běžném provozu se elektřině dostávám nejblíž, když rozsvítím a zapnu počítač. Jestliže si moje děti myslí, že létám do vzdálených měst, abych tam montoval letištní zařízení, sedím u regulátoru devadesátitunové dieselové lokomotivy nebo si snad celý den hraju s elektronickými hračkami, tak nemají ani tušení, jak vlastně můj pracovní den vypadá.

Nepracuju v laboratoři žádného šíleného vědce; nepraská tam elektřina, neblikají světýlka. Většinou sedím v malinké čtvercové místnůstce o délce asi 2,5 metru. Většinu prostoru zabírá papír – vy​soké štosy knih a zpráv. Buď jsem u sebe a zabývám se hnidopišsky detaily nějakého projektu a přebírám poštu, nebo jednám se zákaz​níky a ostatními inženýry – diskutujeme o výhodách oné věci a to​hoto přístupu, vypracováváme podrobnosti, odhadujeme náklady. Někdy je to hrozná nuda a nejzajímavější ještě tak je, že je třeba pra​covat přesně. A hlavně je to prostě moje práce.

Někdy na jaře, když je slunné ráno, přijíždím do práce hodně brzy. Dám si ve své kanceláři skvělou čerstvou kávu a otočím se přes halu na východ. Oknem na druhé straně vidím vrcholy Kaskádového pohoří, vzdálené asi osmdesát kilometrů. Lákají mě, ať září sněhem nebo se zelenají lesy.

Po chvíli se k oknu otočím zády, abych taky něco udělal, a snažím se soustředit na hromadu návrhů a projektů, co mám na stole před sebou.

A v tu chvíli už mám někde v koutku hlavy takovou představu – v těch horách je určitě železnice, která vede vysoko nad řekami a kopce protíná dlouhými tunely. A já myslím na opravdického stroj​vůdce, který se dívá na ubíhající lesy a hory, zatímco jeho vlak duní na mostech a přejezdech.

FULGHUMBIE

VŠIML jsem si, že se v posledních letech kolem mého města dost slučovalo a spojovalo. Z mnoha bývalých obcí jsou tak dnes města Seatac a Woodinville. A v mezinárodním měřítku je teď zase taková móda – pokud chce země jít s dobou, tak se musí odštěpit od svazku, k němuž dosud patřila, a vytvořit nový národní stát. Pořádně se do toho například pustily země, jimž se dřív říkalo Československo, Sovětský svaz a taky ten maglajs, co býval Jugoslávií, ale ne vždy to končí jednoznačným úspěchem. Ale radost z toho určitě mají ti, co dělají vlajky a atlasy, a to vůbec nemluvím o skladatelích národních hymen.

Na první pohled je to celkem hloupost. Kam se poděla myšlenka jednotného světa, globální vesnice? Proč vytvářet další hranice, které je pak třeba překračovat a bránit, k čemu další daně a byrokracie? Když se ale zamyslíte nad výhodami, tak to tak špatný nápad možná zase není.

Rád bych proto oznámil, že jsem se z ekonomických, politic​kých, kulturních a náboženských důvodů rozhodl vyhlásit sebe, mou rodinu a můj dům za suverénní zemi, Nezávislý federální stát Ful​ghumbii, jejíž obyvatelstvo tvoří čtyři osoby.

Jsme na svou zemi velmi pyšní. Máme plnou zaměstnanost, žád​nou zločinnost (tedy až na podvádění při luštění křížovky v New York Times), znečištění nestojí ani za řeč, rasové nepokoje neznáme a naše vztahy se sousedy jsou mírumilovné. Máme nejnižší možné daně (0,0 procenta) a poměrně slušný příjem na obyvatele. Naše pra​covní síly mají obstojnou kvalifikaci v technických a ekonomických profesích a jsme otevřeni zahraničním investorům.

Jsme mírumilovný národ. Dosud jsme nebojovali v žádné válce a rozpočet na obranu máme nulový. Také jsme zónou bez jaderných zbraní. Když nás k tomu někdo vyzve, tak klidně podepíšeme do​hodu o jejich nešíření.

Na zajištění trvalé demokracie budeme v naší zemi potřebovat jistou pomoc ze zahraničí, dejme tomu celkem skromných 200 tisíc dolarů od Spojených států. Výměnou za to umožníme americkým lodím přístup do našich přístavů a poskytneme jim právo rybolovu (tedy pokud si někdy budeme moci dovolit nábřeží nebo bazén); na​ším vzdušným prostorem také budou moci létat civilní i vojenská letadla Spojených států. Předpokládám, že ministerstvo zahraničí této skromné žádosti ochotně vyhoví, zejména vzhledem k miliardám, jež spolykají vlády zemí daleko méně přátelských a spolupracujících.

Dobré obchodní vztahy se Spojenými státy podpoříme závazkem nakupovat 95 procent zboží z amerického maloobchodu. Jako cizinci ovšem nebudeme platit daně a každý den cestou z práce se proto sta​víme ve free shopu.

Hranice žádný problém nepředstavují. Při vstupu do Fulghumbie či odjezdu ze země nevyžadujeme ani pas ani vízum, stačí nám platný řídičský průkaz. V současném okamžiku nejsou zavedeny hraniční kontroly; ilegální imigrace nám nečiní žádné problémy, po​domní obchodníci k nám nicméně nesmí. Pokud nám budete chtít prodat cokoliv jiného než mátové čokoládové sušenky skautek, pak vás, bohužel, zdvořile odmítneme. Budete-li neodbytní, pak vám šéf bezpečnosti dá co proto – a možná bude i hrubý.

Asi vás nepřekvapí, že se naše mladá země potýká i s některými problémy a nevýhodami. Není pro nás praktické mít zastoupení v OSN a zastupitelské úřady zakládáme jen krátkodobě, když cestu​jeme do zahraničí. A nemohu nepřiznat, že u nás vzhledem k omeze​nému počtu obyvatel (čtyři) dochází ke zdvojení, ztrojení a dokonce i zečtyřnásobení funkcí. Já jsem president, předseda parlamentu, sta​rosta hlavního města, ministr informací, veřejných prací a dopravy. Moje žena byla zvolena za šéfa legální opozice a poslankyni; sou​časně je i ministryní financí, zahraničí a cestovního ruchu. Zbývající obyvatelstvo je ještě příliš malé, aby je bylo možné zvolit do funkcí, ale parlament již brzy zváží možnost referenda, které by mělo roz​hodnout o tom, jestli nesnížit volební právo na pět let.

Celé to uzavře komuniké ministerstva cestovního ruchu: Ful​ghumbie se těší na vaši návštěvu. Naše ubytovací zařízení je prvot​řídní – máme tu studenou i teplou tekoucí vodu, která je stoprocentně pitná, elektrické osvětlení a vynikající domácí kuchyni. Naším ná​rodním jazykem je angličtina (i když si s vámi můžeme trochu popo​vídat i francouzsky, španělsky a svahilsky), a ti z vás, co přicházejí ze Severní Ameriky, u nás nebudou mít problémy ani s elektřinou – máme tu napětí 120, kmitočet 60 právě tak jako vy. Jestli se zajímáte hlavně o přírodní scenerie, pak vám můžeme nabídnout spoustu stromů, zvlněný trávník a vycházky vhodné i pro lidi se slabší kon​dicí. Přijeďte k nám na každoroční turnaj v kuželkách a v kroketu na našem trávníku, který se koná vždycky v květnu. Moc se těšíme, až tyto sporty povýší a naše národní družstvo pod velkým praporem Fulghumbie hrdě napochoduje na olympijský stadion.

CHROMOZOM X

DĚTI jsou v zásadě socialisti.

Věří, že si jsou rovny, že všechno musí být spravedlivé – zvlášť v případě, kdy jsou v určitém nerovnoprávném postavení. Moje děti tenhle názor rozhodně zastávají. Život má, ba přímo musí být spra​vedlivý. Vůbec nevadí, že jsou od sebe dva a půl roku (8 a 5) – v případech, kdy je věkový rozdíl podstatný. Jestliže jedno dítě do​stane jakousi výhodu či věc jisté velikosti či hodnoty, pak musí druhé dítě dostat totéž. Pokud si například Sára v obchodě může vzít něco sladkého, třeba tyčinku Hershey s mandlemi, pak se Max za žádných okolností nespokojí s žádnou sladkostí menší nebo levnější. Ne​vezme si žádnou drobnost za desetník, která je asi pětinová oproti čokoládové tyčince, co má jeho sestra – leda by si jich ovšem vzal pět, čímž by bylo dosaženo rovnováhy. Max by nic nenamítal ani proti deseti menším věcem, kdyby mu to tedy prošlo, ale podvědomě chápe, že by to zásady rovnosti narušilo. Myslím, že ve vojenských kruzích se tomuto říká „rovnováha sil“.

Mé socialistické děti věří v rovnost a spravedlnost, jenže já jsem fašista, který si velmi dobře uvědomuje, že život spravedlivý není. Není spravedlivé, že nejsem dost šikovný a obratný, abych mohl hrát za krásně nechutné sumy peněz profesionálně košíkovou. Tak to nicméně chodí a já se kvůli této nespravedlnosti nehodlám soudit ani s Národní basketbalovou asociací, ani se svým pediatrem. Naučil jsem se s tím žít.

Děti si sice myslí, že si jsou rovny, ale rozhodně nejsou stejné. Ten rozdíl ve věku je znát. Schopnosti něco udělat a nést za to odpo​vědnost se u nich liší. A jsou také podstatné rozdíly, jež můžu vy​světit jedině pohlavím – jsou prostě různí.

Tak například: kolem prolétne Sára, zrzavé vlasy s růžovu stuž​kou za ní vlají. Stejně rychle, jak do mého zorného pole vplula, se otočí o sto osmdesát stupňů a letí zpátky do svého pokoje. Růžového pokoje – růžový koberec, růžové stěny, nařasené záclonky a na jed​nom konci postele jsou pečlivě narovnána plyšová zvířátka. Za chvíli už Sára klečí na zemi a přehrabuje se ve svých věcech – hledá tu nejvhodnější kabelku a co do ní. Když to všechno má, tak vstane a zamíří ke dveřím. Rozrazí je, ale pak si uvědomí, že nemá patřičné boty. A tak zase zpátky do pokojíčku pro ty jediné správné boty. Na​konec se rozhodne pro bílé kotníčkové s jasně růžovými pásky. Ty se jí prý nejlépe hodí k oblečení – k šatům s patnácticentimetrovými slunečnicemi, k černému klobouku a růžovým punčocháčům. Já si zase myslím, že ty černé botky s jednoduchými bílými pásky byly hezké. Jenže já jsem táta a jako chlap prostě nemůžu rozumět tomu, jak je třeba všechny doplňky sladit.

Je mi jasné, že večer na sobě bude mít něco jiného poté, co se nejméně jednou převlékne a také použije své četné oblečení, co nosí v tašce. Vždycky mě to trochu zmate, když pro ni jedu do školy – dívám se totiž po holčičce v šatech, ale najdu ji, jak leze po prolézač​kách v kraťasech a tričku.

Kolem profrčí Max v kabátě a s krabicí na oběd. Pro dnešek se rozhodl pro lehce ušpiněné džínsy, odřené tenisky a vyšisované tričko. Kdyby mohl, tak v tom chodí pořád. Už několikrát se mě ze​ptal, jestli by nemohl do školy v pyžamu, aby ušetřil čas; a mimoto má svoje pyžamo rád. Protestuju už jen proto, že jeho pyžamo dost často tvoří tričko nadměrné velikosti a slipy s Batmanem. To není nejvhodnější oblečení ke školní výuce.

Jeho účes je něco mezi „podle rendlíku“ a ježkem profesionál​ního atleta. (Pořád jeho matce říkám, ať mu zezadu na hlavu napíše jméno nebo mu ji nabarví na oranžovo, jako to nosí Dennis Rodman, ale ona se se mnou o tom odmítá bavit.) Dnes ráno je docela umytý, ale protože bude celý den kopat jámy a hledat poklad a chytat ve​verky, tak bude zmazaný, až pro něj odpoledne zajedu – kolena na džínsech bude mít od hlíny, v botách i kapsách bude mít písek a ka​mínky. Ale aspoň bude oblečený tak, jak jsem ho ráno odvezl.

Sára žije ve svém růžovém moři, ale u Maxe je všechno po chlapsku praktické. Má tam tmavý koberec a nábytek z borového dřeva. Je tam směsice stavebnice Tinker Toys a dřevěných kostek. Špinavé oblečení se válí všude – kromě koše na prádlo. Ze staveb​nice jsou vystavěné hrady, stroje, kosmické koráby a stíhačky. V koutě trůní jedna z Maxových nejoblíbenějších hraček – velká krabice a v té jsou kousky dřeva, kladívko, pásmo, truhlářská zástěra a sklenice s hřebíky.

Max žije v moři nepořádku a chaosu, ale Sára všechno třídí, or​ganizuje, vrší do komínků a o všem má přehled. Hromada plyšových hraček je například vždy na kraji postele a jednotlivá zvířata jsou seřazena podle složitého plánu, jenž bere v úvahu jejich velikost, tvar a věk. Hlavní postavou je nad nimi všemi krásná porcelánová panna, kterou má od Eda a Marie, sousedů babičky a dědy. S tou si hraje s něžnou uctivostí, protože si uvědomuje, jak je to křehká a krásná hračka. Zatím se panence ještě nic nestalo – hlavně proto, že k ní nesmí Max.

Obě děti jsou často spolu venku a hrají nějakou složitou hru. Námět a charakter hry závisí na tom, kdo to vymyslel. Když o hře rozhodla Sára, tak je to vášnivé drama a lásce a jiných vztazích a je tam aspoň jedna princezna a princ a tak dvě čarodějnice. V Maxo​vých hrách zase vystupují vojáci nebo piráti, kteří na fregatě brázdí moře a slídí po neopatrné španělské galeoně s pokladem, aby ji mohli potopit. Max celkem ochotně hraje hry navržené jeho sestrou, ale rozhodně by s něčím takovým nikdy nepřišel sám. Totéž platí o jeho sestře. Ta klidně kulhá s pirátskou dřevěnou nohou a neviditelným mečem seká po fiktivních nepřátelích, ale nedělá to s takovým nad​šením, jak by si Max přál.

Sára je starší a spolehlivější a já jí natolik důvěřuju, že si může bez dozoru hrát s mým počítačem. Když si neví rady, tak jde za mnou a požádá o pomoc. Max by naproti tomu na mechaniku a pro​cesor popadl šroubovák a v klukovském záchvatu, že se to musí spravit a nějak vyřešit, by mě pak seznámil s výsledky – „Počítač se, táto, rozbil, tak jsem ho rozebral a součástky jsem ti umyl. Byly hrozně špinavý.“

Rozdíly mezi dětmi mi jsou úplně jasné. Myšlení každého se ze základní čáry pohybuje úplně jiným směrem. Sára je holka. Obléká se tak a také se tak chová, zkrátka naplňuje docela přesně představu malé holky. A Max už je klukem úplně maximálně. Nějakou dobu mi to dělalo starosti – že jim snad se ženou nějak neúmyslně podstrká​váme tradiční role. Dokonce jsem Sáře, když byla malá, jednou pouštěl filmy se Schwarzeneggerem a zajímalo mě, jestli pak třeba nebude trochu agresivnější.

Jenže na nás nezáleží – děti se samy rozhodly, kým chtějí být, a jejich pohlaví je při definování sebe sama podstatné. Ale občas se stejně projeví jejich vzájemný vliv. Syn má docela rád odložené ob​lečení své sestry a vůbec mu nevadí nosit její staré růžové tepláky. A když prší a venku se nedá běhat, protože je zima a mokro, tak si se svou sestrou klidně hraje s panenkami Barbie. A dokonce už jsme ho přistihli, že se mámě dobýval na rtěnku a oční stíny.

Jednou jsem vyšel ven a našel jsem je oba na verandě s krabicí odřezků, kladivem a hřebíky. Sára do prapodivných kusů dřeva na​bouchala deset deka hřebíků. Zastavil jsem se u nich a zeptal se, co stavějí. „Dům pro Sářinu panenku,“ zněla odpověď, načež zatloukali dál.

VOLÁNÍ DIVOČINY

TAK JO – už se vás chvíli snažím usilovně přesvědčit, že jsem citlivý a starostlivý člověk, slušňas, na němž něco sprostého aby po​hledal. Myslím, že bych se vám tady a teď měl omluvit za to, jak jsem vám lhal. Musím se prostě přiznat. Uznávám totiž, že na mě jistou prasárnu najít lze – není to sice nic moc, ale zase to není úplně zanedbatelné a mám to někde v koutě mozku a každou chvíli to vy​leze z pavučin na denní světlo a ječí to a heká. Nechci to před vámi skrývat.

Už je to tedy venku a mluvme o prsou. Abych to upřesnil, tak o žen​ských ňadrech. Možná že by někteří z vás radši slyšeli o pseudopr​sou, co mají muži, ale o tom já mluvit nechci. Chci se soustředit vý​hradně na poprsí ženská.

Mužům se prsa líbí. Vy, čtenářky, jste si toho zřejmě všimly, takže vás to teď nepřekvapuje. A vy, čtenáři, víte, o čem mluvím – i ve vašem mozku parazituje něco sprostého. Možná, že se to netýká úplně každého, ale jako obecný mi ten výrok nevadí. Pro mnohé z nás je fascinace poprsím celoživotní libůstkou. Prsa nás přitahují už od velice útlého věku; možná je to úplně nejzákladnější pud nebo to máme geneticky zakódované.

Většina z nás si přitažlivost prsou uvědomila až s příchodem pu​berty. Ale jakmile s námi začaly cvičit hormony, tak už to bylo jasné. Přišli jsme na to, že holky už najednou nevypadají jako kluci, že na sobě mají ty zajímavé boule a zaoblené tvary a někde hluboko v tom našem zvířecím mozečku prostě najednou ocílka křísla o křesací ká​men a uvnitř se rozhořel plamen. Ona fascinace nás od té doby do​nutila k lecčemu – vytvářeli jsme například rozsáhlé, i když neú​spěšné plány, jak nakouknout do dívčích šaten. Neúspěch nás pak dohnal k nemorálnímu slídění v otcových věcech, abychom našli poslední číslo Playboye.

Jenže lesklá fotka Slečny na říjen – bez ohledu na její kvality, když zalévala kytičky v takovém tom průhledném sarongu – byla jen chabou náhražkou za něco opravdového. Žádná pohlednice západu slunce se nikdy nevyrovná té neskutečné kráse, když opravdu přihlí​žíme, jak se slunce noří do moře a na mraky vrhá měnící se oranžové a rudé pruhy. Toužili jsme po skutečném prsu, i když jsme na to ne​byli připraveni. V těch pošetilých chlapeckých letech stačila jenom představa, že spatříme opravdické, živé, dýchající ňadro nebo ještě radši dvě na opravdické nahé ženě, a už se mnohým z nás nahrnula krev do hlavy a okamžitě jsme omdlévali.

Názory se ovšem velice rychle mění. Dnes jsou z nás dospělí muži a nahá žena nás jen tak nerozhází. Oženili jsme se, případně s nějakou ženou žijeme, a tak už jsme teď s ženským prsem celkem obstojně obeznámeni. To znamená, že zřejmě jednou nebo i víckrát za den vídáme obnažená ňadra. Po určité době manželství jsme už ony konkrétní prsy viděli mnohokrát – když naše drahá polovička vychází ze sprchy, když se svléká, když si svá poupátka před spaním natírá krémem. Jsme ňadrům manželky natolik vystaveni, že už ne​cítíme potřebu na ně civět při každé příležitosti. Ne že by vlastní žena neměla pěkná prsa; je to jen proces dospívání a nabírání – více méně – rozumu.

Ale to čuně v nás stejně přežívá dál. Jen si zaleze trochu hloub do svého temného koutku a čeká, kdy by nás mohlo přivést do nějaké trapné situace. Občas si všimneme katalogu s dámským prádlem Victoriino tajemství, který manželka někde nechala ležet, a to sprosté zvíře nás hned začne pokoušet a významně mumlá, jestli bychom se třeba nechtěli podívat na všechny ty bradavky, co pod krajkovým prádélkem vykukují. Přesně z těchto důvodů jsme jako malí kluci měli v Searsově katalogu zakázanou kapitolu dámského prádla.

Já tomu sprosťákovi v sobě nevěřím a právě z toho důvodu od​mítám své ženě jisté věci kupovat. Když se totiž procházím odděle​ním dámských oděvů, tak se na mě obvykle vrhne prodavačka a ptá se, jestli nepotřebuju náhodou pomoct, a chce s rozmyslem navrho​vat, co koupit. Často mě zavede ke stojanům s oděvy, kde se musím vyjádřit k velikosti přes prsa. A co já tak můžu té cizí ženě říct, když mi nabízí krásnou blůzku, která by mé ženě barvou fantasticky slu​šela, a ptá se, jestli má asi tak stejnou velikost jako moje žena? Prostě tu mrchu ve mně pokouší a žádá mě – či mě přímo vybízí –, abych se podíval na její postavu, abych se jí podíval na prsa.

A taky mě manipuluje k tomu, že mi bude trapně a ještě ji ura​zím. „Vy máte, paní, podobnou velikost, ale moje žena je prsatější.“ Tím si tedy člověk kamarádky zrovna nenadělá. Já to zkusil, věřte mi, ale takhle to říct prostě nejde. A z obchoďáku vás vyvedou i za nevinnější výrazy jako „vyvinutější“ a „vnadnější“. A to si o to řekla.

A čuně v nás se ozývá i v relativně klidných a obyčejných chví​lích. Například když jde kolem žena, žena zvlášť atraktivní v oblasti hrudi. Nezáleží na tom, jak konkrétně je atraktivní – může být mimo​řádně vyvinutá, ale nemusí, možná má prsa určitého tvaru, která jí trčí pod jistým zajímavým úhlem. Jde o to, že v tu chvíli se muž při​stihne, že nekouká, kam by koukat měl – třeba na silnici, a taky uši a mozek najednou přestaly vnímat všechny podněty, například i kon​verzaci s drahou polovičkou –, a prostě otočí hlavu a civí, mlsně zírá, čučí a přímo hltá poprsí té cizí ženy.

Je to neslušné a někdy i nebezpečné. Dovolte, abych jako zá​stupce mužů uznal, že si jsme vědomi, jak je toto chování důkazem špatného vychování a sexistického přístupu. Nabízím co nejupřím​nější omluvy každé ženě a vlastně všem ženám jako celku -, která se tímto může cítit ponížena.

Coby muži pohybující se v reálném světě, kde tvoří polovinu všech osob kolem ženy, se musíme nelehce rozhodnout – uhýbat pohledem, dívat se na vlastní boty, vrážet do zdí a veřejí. Anebo po​slechnout toho prasáka, co nám v hlavě ječí „Koukni, jaký má kozy!“, a prostě se úkosem podívat. Rozhodnutí je na každém z nás. Pokud se nenaučíme ňadra kolem nás bezpečně ignorovat, pak vždycky budeme vypadat buď jako troubové, nebo jako hulvátští morousové. Chodíme po velmi hustém minovém poli a velmi často jsme v tom hnědém až po kotníky… a řítíme se do toho po hlavě.

Ale mohu vás rovnou ujistit, že to jen tak hned nepřejde. Já sice uznávám, že ženy pohledem bez skrupulí zneužíváme, ale zároveň vůbec neopouštím přesvědčení, že ňadra jsou prostě něco fantastic​kého – mají nádherný tvar i formu. To uspořádání tkáně je estetické, krásné a může posloužit i prakticky – při kojení. Ňadra jsou prostě úžasná. Málokdy je něco krásného a současně i funkčního a ještě to na manželce působí jak magnet.

Kompromis je jedinou možností. Na ostatní ženy se snažím ne​dívat, když je manželka u toho. A ona zase neulpívá dlouhými po​hledy na mužích s krásným zadkem.

MOJE VLASTNÍ OPRAVDICKÁ LÁSKA

JEDNOU kolem mě na dálnici profrčela toyota s poznávací znač​kou TRU LOVE, tedy „opravdická láska“. Pěkná představa – pokud se to tedy nevztahovalo na emoce, jež řidička pociťuje ke svému autu, což by pak spíš vypovídalo o převrácených hodnotách. Chci si myslet, že tu značku má kvůli manželovi, příteli nebo prostě druhovi, který ji opravdu má moc rád, a ta značka tyhle city vyjadřuje.

Je příjemné vědět, že někde mezi těmi lidmi ve světě, jichž je přes pět miliard, je prostě jedna osoba, která by mohla být tou jedi​nou pravou láskou. Spřízněná duše, která se k vám dokonale hodí a je nachystaná na celoživotní štěstí s vámi. Stačí jen ho nebo ji najít.

Držím palce. Zřejmě se vám to nepodaří.

Mluvme reálně. I kdyby se vám nějakým zázrakem tu zvláštní osobu najít podařilo, tak stejně nejde vybírat z pěti miliard lidí. Ti lidé prostě nejsou po ruce a to už vůbec nemluvím o drobných pře​kážkách, jako jsou jazyk a kulturní přehrady. Nemůžete proto před​pokládat, že si vyberete ze všech obyvatel světa. Seškrtejme to na lidi, s nimiž máte hodně společného, tedy dejme tomu na obyvatel​stvo těchto Spojených států amerických. To už je jenom 260 000 000 lidí plus mínus něco. Ale i to je z praktických důvodů trochu moc lidí. Omezte se proto na své okolí, což může třeba být slušné velko​město s okolím, kde žije tak 5 000 000 lidí. Jenže vy nebudete vybí​rat ze všech. Z dobrých důvodů předpokládejme, že se zajímáte jen o jedno pohlaví. V tu chvíli je jedno, jestli jste homosexuál nebo he​terosexuál, ale vybírat už budete jen z 2 500 000 lidí.

Teď to chce se omezit na rozumnou, ale i legální věkovou sku​pinu. Hypoteticky je pro vás proto přijatelných jenom 30 procent lidí, takže už budete rázem vybírat jen mezi 750 000 osobami. A část z těch 750 000 lidí už je určitě vdaná (ženatá), zasnoubená, nebude mít zájem či nebude přicházet v úvahu z nějakého jiného důvodu, takže klidně můžeme škrtnout dalšího půl milionu.

Teď už tedy zbývá vybírat partnera jen z 250 000. Je třeba dou​fat, že v tom čtvrt milionu lidí je ta pro vás jediná naprosto dokonalá osoba. Ráda sedí na gauči, pije pivo a kouká na fotbal, nebo chodí do opery a slzí při fantastickém výkonu hlavní zpěvačky a dosaďte si cokoliv, co by Pan nebo Slečna Dokonalí měli dělat.

Když si představíte, že byste si museli každého jednotlivce osobně oťukat a dát si s ním schůzku, pak budete mít rande každý večer v týdnu, a to včetně všech svátků, po celých 684,931 roku, což samozřejmě moc praktické není. A i když budete mít hodně velké štěstí a správného partnera si najdete už v první desetině těch lidí, tak stejně budete muset na rande chodit přes pětašedesát let, a jestli vždycky zaplatíte večeři, tak to bez daně a spropitného přijde tak na milion dolarů. A ještě i pak byste se stejně trápili tím, že je v těch zbývajících devíti desetinách stejně třeba někdo vhodnější.

Když se dnes podíváte na svou drahou polovičku, která v posteli louská román od Jackie Collinsové, neříkáte si náhodou, že jste třeba udělali hroznou chybu? Není náhodou někde někdo, kdo třeba v hloubi srdce a duše strašně trpí, protože vy jste si vzali někoho ji​ného? Ze všech údajů, kterými jsem vás teď zavalil, je naprosto jasné, že pokud nezasáhne Bůh, tak toho jediného pravého člověka zřejmě nikdy nenajdete. A když si uvědomíme všechny rozdíly a taky vrtochy různých lidí, tak je prakticky zázrak, že se aspoň ně​kdy dva správní lidé najdou.

Ale hodně z nás jaksi do manželství vstoupí, případně máme nějaký dlouhodobý vztah. Najdeme lásku a štěstí s člověkem, který možná nemá postavu jako v časopisech Playboy a Playgirl, a také mu schází šarm toho chlápka na obálce Gentlemen’s Quarterly a nevydělává pár milionků za rok. Nakonec skončíme u člověka, s nímž se občas neshodneme, pohádáme či někdy dokonce přímo chytneme pod krkem. Když si tak uvědomíme vše, co stojí v cestě, tak je vlastně neuvěřitelné, že nakonec mnozí z nás najdou lásku, usadí se, mají děti, ožení se (vdají) nebo mají nějaký dlouhodobý závazný vztah. Je to ovšem vynikající, že to dokážeme – kdybychom totiž všichni čekali na dokonalého partnera, tak by lidstvo během jedné nebo dvou generací vymřelo.

Poučení z toho všeho by mělo vyznít jako oslava pružnosti a přizpůsobivosti živočicha jménem člověk. Skutečnost, že po světě je tolik spokojených párů, nám cosi vypovídá o podstatě lásky – že v lásce nejde o přísné naplnění jistých požadavků, ale že je kvalitní vztah spíš založen na trpělivosti a kompromisu, na společném smě​řování, i když se vám chce na záchod zrovna, když se manželka spr​chuje.

Tak já hledal opravdovou lásku. Než jsem se oženil, tak jsem se pět nebo šest let scházel s ženami – možná jsem měl celkem rande tak s třiceti nebo čtyřiceti. S většinou z nich to skončilo tou jedinou schůzkou, protože bylo okamžitě jasné, že si nesedíme. Z dlouhodo​bějšího hlediska jich přicházelo v úvahu tak deset či o něco víc, ale spíš jenom tak pět nebo šest. S těmi jsem teda chodil, ale jen o dvou jsem se domníval, že je miluju, a jen u jedné jsem to věděl – a ta se, díky Bohu, stala mou ženou. Naštěstí mě ona měla ráda taky, takže se nám sňatek jevil jako celkem rozumný nápad.

Byla to tehdy opravdová láska? Je to opravdová láska dnes? Je moje manželství tím jedním z mála skutečně požehnaných svazků, jimiž smrtelníky někdy vyšší mocnosti obdaří? Jsme dokonalý pár?

Ne. Jestli snad někde na světě žijí lidé v opravdické lásce až mý​tických rozměrů, pak to my tedy nejsme. Vyšší mocnosti na nás z nebes neukázaly coby na zářný příklad toho, jak by láska měla vy​padat. Hádáme se – ne moc často, ale zato pořádně – a já jsem sice s Marií moc rád, ale někdy si úplně vystačím sám. Naše láska není jen romantická, ale taky věcná a praktická. Řekl bych, že „opravdová láska“ bývá slepá ke skutečnostem tohoto světa, třeba k placení účtů, vynášení smetí, zkrátka je to něco jako kouřit marihuanu.

Pořád se mi ještě představa dokonalé lásky zamlouvá. Věří v ni moje děti, za což mohou všechny pohádky, které kdy slyšely. Přizná​vám, že i mně se někdy trochu zadrhne hlas, když jim čtu o čisté a absolutní lásce, která na první pohled vytryskla mezi dlouho trpící princeznou a krásným princem. Ale jestli chcete něco slyšet, tak já si teda myslím, že ten krásný princ skoro určitě na královském gauči nespal poprvé.

KLASICKÁ KOULE A ŘETĚZ

PODOBNÁ kniha příběhů by nebyla úplná, kdyby v ní nebylo aspoň jedno povídání o zamilování se a svatbě. Jak vám mám vyprá​vět o klukovství a jaké to je mít děti, kdybych vám neřekl o tom pro​středku, co bylo mezi tím?

Začalo to tedy takhle: Ve stejné firmě co já dělala senzační ruso​vláska. Její kadeře nebyly vysloveně zrzavé ani tiziánové – měly takový ten úžasný odstín něco mezi zrzavou a blond. Já na zrzavé vlasy letěl od té doby, co jsem jako kluk poprvé viděl „Miluju Lucy“ v barevné televizi.

Jenže jsem to s ženami nikdy moc neuměl, a tak jsem vymýšlel nějaký důvod, abychom se jen tak „náhodou“ spolu dali do řeči – nechtělo se mi prostě se jen tak představit. Po týdnu úsilí se mi ko​nečně jednou podařilo dostat se před ní do fronty na kopírku. Na jména mám paměť jak řešeto, takže jsem už asi za dvě minuty zapo​mněl, jak se jmenuje. Bylo trochu hloupé, tak často na ni myslet, ale beze jména – prostě jen jako na „zrzku“. Jenže já se styděl a nedokázal bych jí říct, že jsem její jméno zapomněl, a tak jsem se radši zeptal někoho jiného. A pak jsem si to zpěvavě pořád opakoval – Marie, Marie, Marie, Marie, Marie –, až jsem si to napevno vštípil jako nějakou mantru.

Pořád jsem na ni myslel a uvažoval jsem, jak ji pozvat na rande. Jednou jsem s koncem pracovní doby vycházel zadním vchodem a Marie zrovna šla opačným směrem. Pozdravil jsem ji a šel jsem dál. Ale chytřejší polovina mého mozku tu stydlivou umlčela a že bude jednat sama. Zastavil jsem se, otočil, a dokonce jsem na ni za​volal.

„Nevadilo by vám, kdybych vás v pátek někam pozval?“ Z mé jednoduché a chladné seznamovací věty bylo slyšet pokoru a napro​stý nedostatek sebevědomí, co mají ženy tak rády.

„V pátek nemůžu,“ zněla odpověď a mně blesklo hlavou, že už zase štěkám na špatný strom. Představil jsem si, že má přítele Steva, který je úplný hromotluk, a určitě mi teď řekne, že ji sice moje po​zvání moc potěšilo, ale Stevovi by se určitě vůbec nelíbilo, kdyby se mnou šla i jen na „přátelskou“ schůzku. Zřejmě by považoval za nutné mě zabít, nebo mi aspoň zpřerážet nohy. Jenže Marie pak ještě dodala: „A co třeba pak ten další pátek? Já se totiž o víkendu stěhuju, takže toho teď mám moc.“

A tím jsme to rande dohodli. Ten večer bylo prvního dubna; vzal jsem si svůj nejlepší oblek a vyrazil k ní; dvakrát jsem zabloudil a jednou nacouval do zdi (kvůli rozbitému koncovému světlu). Jeli jsme do japonské restaurace – jedli jsme sukijaki a pili saké a mně se to moc líbilo. O polibek jsem se nepokusil. Jenom jsem jí před jejím domem s konstatováním, jaký to byl příjemný večer, podal ruku a tiše a zamyšleně jsem jel domů.

Při druhé schůzce mě pozvala na kafe. Seděli jsme u ní v obýváku a rozmlouvali. Vyprávěla mi o svých rodičích a dětství v Reddingu a jižní Kalifornii a jak se ocitla v Seattlu. A já jí zase řekl o své rodině, cestování po Africe a naučil jsem ji pár slov svahilsky. Pozvala mě sice na kafe, ale ke kafi vůbec nedošlo. Nechala je ležet v kuchyni, až úplně vystydlo. Mně to ale nevadilo. Zvednul jsem se až hodinu po půlnoci a vyrazil jsem domů. Měl jsem ze schůzky pří​jemný pocit a už jsem se chystal, že ji příště zase někam pozvu.

Od té doby jsme se viděli skoro každý víkend. Vypadalo to, že jsme si padli do noty. Smála se mým vtipům a různým ztřeštěnostem a mně na ní imponovalo snad úplně všechno – inteligence, krása, hlas při zpívání a taky to, že si vždycky věděla rady, i když bylo všechno jeden velký zmatek. A brzy mi došlo, že je to průšvih, protože ona vždycky mé pozvání přijala. A pak mi jednou večer řekla, že mě ne​pustí, dokud jí nedám pusu na dobrou noc. Pochopil jsem, že se cosi v mém životě změnilo. Zamiloval jsem se, opravdu a vážně, a také jsem jí to řekl. Myslel jsem to vážně, uvědomoval jsem si, co to znamená, a hlavně jsem si přál, aby to cítila stejně a taky mi totéž říkala.

Během dospívání si skoro každý aspoň jednou myslí, že je za​milovaný. Já si to v pubertě myslel několikrát. Ale nebyla to pravda. Je fakt, že emoce byly někdy docela vypjaté, a když se se mnou ně​jaká dívka rozešla, tak jsem si myslel, že se zhroutím a prostě umřu. Ale láska k Marii vůbec neměla do té doby obdoby. Marie se mi pro​stě zaťala do života.

Seznámil jsem se s jejími rodiči a přáteli a uvědomil jsem si, že její příbuzní jsou sympatičtí lidé. A za pár týdnů už mi bylo jasné, že chci, aby ten vztah trval ještě dlouho – že se s ní chci oženit. Zeptal jsem se jí, co by tomu říkala, kdybych ji požádal o ruku – nechtěl jsem se odkopávat zbytečně a nejdřív jsem potřeboval znát její názor. A ona mi odpověděla svým typickým způsobem, který jsem tehdy ještě neznal – že jestli chci znát její názor, tak se jí prostě budu muset zeptat a dozvím se to.

Rozhodl jsem se, že to chce ještě trochu prozkoumat. O ruku jsem ji nakonec požádal o dva týdny později na schodišti k Terryho posluchárně na Washingtonské univerzitě; v podpaží jsem při tom držel krabici se zbytky pizzy od naší společné večeře. A přišlo mi jako zázrak, že Marie mou nabídku přijala.

Od tohoto okamžiku začaly předsvatební přípravy. Řekli jsme to rodičům a sondovali jejich reakce – pozitivní i negativní; vybírali jsme šaty, družičky a mládence, dorty a všechno. Byli už jsme sice zasnoubeni přes rok, ale očekávání i romantické pocity byly velmi opojné.

Svatbu bych vám v hlavních bodech klidně mohl vylíčit celkem podrobně – hudbu, příslib manželský, hostinu a všechno ostatní ko​lem. Oddávajícímu pastorovi jsme dali láhev 121eté skotské whisky. Z kostela jsme vypochodovali za tónů Předehry 1812 a na parkovišti pak byla slavnostní salva z kanonu. Na líbánky jsme byli v nóbl ho​telu v Seattlu – šli jsme na večeři do výborné restaurace, kde kolem nás chodil kytarista a obšťastňoval nás flamencovou verzí písničky „Spoutej mýho klokana“. Jeli jsme do Kanady a jedli jsme v německé pivnici, která patřila vietnamské rodině, říčního pstruha, červené zelí a nočky.

Bylo to milé a zajímavé, zážitek. Moje svatba se mi líbila. Ovšem pro účastníky jsou stejně nejdůležitější drobné detaily. Stačí, když řeknu, že jsme se výborně bavili a že to byla jedna ze dvou nebo tří svateb, kterých jsem se kdy zúčastnil, co jsem si přál, aby ještě neskončily.

Ta svatba se konala před více než deseti lety. Někdy se zastavím a přemýšlím o tom, co se za tu dobu přihodilo kde jsme byli a co jsme tam dělali. Že máme dvě děti a hypotéku na dům, co dost nalé​havě potřebuje natřít, něco domácího zvířectva a společná konta. V uplynulých letech jsme našli víc věcí společných než rozporů a spolu jsme se také dost nového naučili (nikdy mě například nena​padlo, že by se Marie chtěla naučit potápět). Spolu jsme dospěli a vyzráli a já přišel na to, že důvodů, proč mít Marii rád, je daleko víc – dnes ji miluju víc než na začátku. A ona se pořád ještě směje mým vtipům a já ještě pořád rád poslouchám její zpěv. S nikým mi není tak dobře. Maximální blaho pro mě je, když si večer někam vy​razíme – jen my dva.

Těší mě jí to občas připomínat. Těší mě posílat jí květiny, i když se to ode mě nečeká, například na svatýho Dyndy nebo k 10,​_3. vý​ročí svatby. Důležitý je ten vlastní vzkaz, že ji mám rád a že jí to pořád říkám, a ne jen na Valentýna, když se to musí. A posílat kvě​tiny mimo hlavní dny se navíc vyplatí – na Valentýna obchodníci zvyšují ceny.

Nosím jen jediný šperk a tím je snubní prsten. Před více než de​seti lety byl dokonale kulatý a hladký, jemná práce, nic okázalého. Zevnitř je vyrytý milostný vzkaz od mé ženy. Matový povrch už je dávno setřen – dnes je prsten lesklý a poškrábaný; taky už není ku​latý, ale po letech nárazů a špatného zacházení mírně šišatý. A po mnoha letech nošení už mám na prsteníku těsně u dlaně od prstenu vytlačený proužek. Ten prsten je stejně jako já už trochu unavený – jsou na něm vidět léta i míle, které jsme spolu urazili.

Ale ten nápis tam ještě pořád je a já si prsten občas sundám, abych si ten vzkaz přečetl. Je velmi prostý: „H. Miluju tě. M.“ Ako​rát že je to svahilsky.

TERORISTÉ A JINÉ MALÉ DĚTI

RÁD bych vám představil svého syna Haydena Maxwella Ful​ghuma, který se školí na mezinárodního teroristu. Jeho agent už mu vyjednává místo u OOP a IRA a dalších skupin a buněk, které mají na programu zničení světa, propuštění politických vězňů, svržení jaderných pum na Washington D. C. a jiné pochybné aktivity. Vůbec nepochybuju, že ho přijmou už v prvním kole: „Rudé brigády si v roce 2010 mezi teroristickými branci… vybraly Maxe Fulghuma, odborníka z Terorové univerzity na jaderné nálože.“

Dědeček z mé strany tvrdí, že Max je taková sladká pomsta za to, co jsem prováděl já, přičemž já zase byl dědečkova pomsta na otcovi. V kostele mi po mnoho let říkali Svatý teror a ta přezdívka se mi moc líbila. Mám vážné podezření na genetickou řadu, kterou lze vystopovat po mnoho generací, a vzhledem k dějinám našeho rodu možná vedla i k rozpoutání občanské války. Dokázat to sice nemůžu, ale podezření je to hodně vážné.

Mít syna bývá něco naprosto jiného než mít dceru. Uznávám, že to zní, jako kdybych byl zastáncem nerovnosti pohlaví, ale fakt je, že kluci prostě jsou agresivnější. Náš rodinný lékař tvrdí, že to je v pod​statě otrava testosteronem, již nelze léčit, jenom ji mít pod kontrolou. Max si vyrábí střelné zbraně, touží po tom stát se pilotem bombar​dérů a z hraček má nejradši vojáčky. Ještě se dvěma nejlepšími ka​marády ze školy se rozhodli, že až vyrostou, tak si pořídí nadzvuko​vou stíhačku; budou létat nad domy padouchů a shazovat na ně bomby – ty budou vybuchovat, načež padouchy zaženou. Nebo se přinejmenším zastydí, omluví a přestanou být padouchy.

Můj syn má život velmi jednoduše rozdělený – dobří konají dobro, zlí páchají zlo. Jestli k tomu můžu něco poznamenat, tak mi to připomíná zahraniční politiku Reaganovy vlády. Je to sice naivní, ale snadno pochopitelné.

Jsme s mou ženou moderní rodiče, a tak zastáváme názor, že agresivní hračky jako pušky a revolvery jsou špatné. Nabádáme děti a prostě žádné bum a ta-ta-ta. Není správné střílet na lidi, a to ani ve hře. Střelné zbraně jsou prostě špatné. A Maxovi se snažím vysvětlit, že létat nad domy bídáků a házet na ně bomby není zrovna přátelské gesto. Sáře to vysvětlovat nemusím – ta ví instinktivně, že to tak je.

Je to docela úleva, když mě Max trpělivě a velmi vážně ujišťuje, že to je jenom jako – je to taková neškodná fantazie a bídáci to světlo uvidí a prostě se napraví. Nikdo neumře a taky žádné škody. Škoda že takhle nefunguje i reálný svět.

Onehdy jsem o tomhle přemýšlel. Mnohokrát jsem někde slyšel, že dětské zbraně a podobné hračky jsou vlastně velmi nebezpečné. Podporují násilí a způsobují také, že děti smrt a vraždění považují jen za takovou hru. Nejspíš jste se do podobných diskusí někdy také za​pojili. Průměrné dítě během průměrného dne vidí tolik vražd a zabí​jení, že jeho průměrný mozeček není schopen rozlišit mezi skutečnou smrtí a fiktivní smrtí, jak ji ukazuje televize. A co teprve ty příšerně násilnické videohry, kde vzduchem létají útroby a údy? Co z těch si naše děti odnášejí? Selský rozum napovídá, že být vystaven všemu tomu násilí je opravdu hrozné, a já bych si prostě měl dát pozor, aby můj syn pak jako dospělý neprováděl příšerné věci.

Je to tak ale opravdu?

Myslím na své rodiče a jak mě vychovávali oni. Zpočátku v domě nesměla být jediná dětská zbraň. Ale moc to nepomáhalo – rvali jsme se s bráchou i bez agresivních hraček, z čehož byli dospělí mírně zmatení. Proč jsme byli tak agresivní, když v domě prostě žádné dětské zbraně nebyly? Rodinný lékař konstatoval, že takové chování je částečně normální a nemít takové hračky samo o sobě nic neřeší, protože dítěti přece stačí prst a křičet „bum, bum“ a už má pistoli. Naši po tomhle vysvětlení kapitulovali.

Od té doby mé dětství v podstatě odpovídalo normálu. Hráli jsme si na Batmana a Kouř pušek. Měli jsme pistole na kapsle, vzdu​chovky, dětské uniformy a taky spoustu vojáků a kanónů. Po škole jsme s Davidem, Timothym a Christopherem lítali po lese – stavěli jsme pasti a pálili jsme do japonských a německých vojáků; stříleli jsme ty hnusný „japončíky“ a hnusný „frice“ – tedy tak jim aspoň říkal John Wayne. Nejradši jsme se káceli poté, co nás proradný ne​přítel zkosil dávkou z ukrytého kulometného hnízda; kutáleli jsme se po stráni za zahradou, házeli borové šišky – ruční granáty – na ne​přátele a až do úplného konce jsme bojovali za Ameriku. Patton by na nás byl hrdý. Měli jsme zbraně všeho druhu – hračky koupené i vyrobené doma; byli jsme po zuby ozbrojeni. A občas jsme měli prů​švih. Jako když jsem třeba cihlou rozbil okno do ulice v sousedním prázdném domě. Všechny děti v okolí si lámaly hlavu, jak se tam dostat, abychom si tam mohli hrát. A tak já rozbil to největší a nej​dražší okno v celém domě.

Podle dnešních odborníků ze mě měl vyrůst opravdový šílenec, který v kufru auta vozí automat a na nárazníku dodávky má nápis „Ženu klidně, psa možná, ale pušku nikdy“. Ale nestalo se tak. A ani žádný jiný démon ze sedmého podlaží pekla, s nimiž jsem si tehdy hrál, se neocitl ve vězení nebo na nesprávné straně pistole. Pokud vím, tak nikdo z mých bývalých kamarádů ženu a děti doma nebije – a jsou z nich docela rozumní lidé.

Takže možná ani můj terorista Max nemusí skončit nějak hrozně. Vlastně je to fajn kluk, můj nejlepší kamarád a někdy dovede být i báječně něžný.

Ale tuhle mi položil dost komplikovanou otázku ohledně jader​ného štěpení. Vysvětlil jsem mu to a zeptal se, proč to chce vědět. Nic mi neřekl, jen se usmíval.

VÁNOCE

OBČAS mi něco připomene Vánoce před mnoha lety, kdy jsem mí​val v obchodním domě Lynnwood službu u kotlíku Armády spásy. Dospělí zvonili na zvonec. Já byl čtyřletý skrček navlečený do kom​binézy a mým úkolem bylo tklivě vybízet uspěchané nakupující: „Pomozte, prosím, chudým lidem!“ Výsledky jsme měli vynikající.

Tato a další podobné charitativní akce náležely u nás doma k době Vánoc. Léta u Armády spásy dnes patří k těm nejlepším vzpomínkám na dětství.

Dnes jsem dospělý a dobročinnost má u nás na starosti hlavně moje žena. Každý rok například na Vánoce chystáme dárkový košík pro nějakou potřebnou rodinu. Marie o těch lidech shromáždí veš​keré údaje (velikosti oblečení a „přání“ pod stromeček nám dodá charitativní organizace) a vydá se na nákupy. Z takových cest se vrací s bohatou kořistí na zadním sedadle a s mírně jiskřivýma očima.

Všechny poklady se shromáždí v jídelně a dům získá vánoční atmosféru. Mě balení vánočních dárků vždycky obtěžovalo, ale těší mě, když to dělá Marie – spousta vánočního papíru a pak to převa​zuje stužkami a balíčky přibývají.

Vloni to Marie dotáhla na tři krabice (tím myslím velké krabice, tak šedesát na šedesát) s jídlem a dvě tašky s dárky. Všechno to bylo zabalené a označené: „Tomu a tomu od Ježíška“. Já při tom moc užitečný nebyl. V práci bylo zrovna náročné období a na můj vkus se Vánoce navíc dostavily až moc rychle. Mým hlavním úkolem bylo nepřekážet. A když jsem chtěl určitou pomoc nabídnout, tak už bylo všechno hotovo a mohlo se to odvézt. Něco jsem ale stejně udělat mohl – klidně ve čtvrtek před desátou odvezu krabice a tašky do dis​tribučního střediska. Nic mi to neudělá.

Naložil jsem tři dvacetikilové krabice a obě tašky s dárky do auta a jel jsem do Bothellu s přesvědčením, že tam určitě budu ještě před rodinami, které mají být obdarovány. Jednoduše tam dárky nechám, dostanu stvrzenku a už pojedu zpátky s vědomím, že jsme vykonali dobrý skutek. Celou cestu jsem si prozpěvoval „Tam v jesličkách“ a „Zdobte stromky“.

Všechno mělo být jen krásné. Až na to, že ve středisku ti lidé če​kali už aspoň hodinu před mým příjezdem. Bylo jich přes stovku a stáli tam na parkovišti v dešti a čekali na vánoční rozveselení. Smutný pohled. Spousta maminek s malými promočenými dětmi, starší lidé a taky pár lidí, kteří vypadali, že se v posledních dnech moc pravidelně nestravovali.

A pak se objevím já s posledními dárky. Po mně už neměl přijet nikdo. A ještě horší bylo, že jsem zaparkoval a musel jsem svůj ná​klad vyložit před všemi těmi lidmi. Vyložit z nového auta. Měl jsem polobotky za sto dolarů, kalhoty s puky, pěknou košili, plášť a kra​vatu. Nejspíš jsem na sobě měl věci, které stály dvakrát tolik co ty naše dárečky.

A rozhodně jsem nechtěl, aby z toho ti lidé měli nějaké mizerné pocity. Nechtěl jsem, aby si mysleli, že jsem se na ně přijel podívat a prostě jim ukázat, že jsem lepší. Ale ty dárky jsem odevzdat musel. Člověk, který mi to pomáhal vyložit a rozdělit, popadl vozík a sdělil mi, že si musíme pospíšit. Ani on nechtěl, aby měli ti lidé ze mě mi​zerný pocit.

Bylo mi z toho ze všeho nanic. Nanic z Vánoc, ze sebe sama, z dobročinnosti, ze všeho toho cukrkandlu. Tak já vezu dárky, které by měly něčí vánoce vylepšit, a nakonec se ještě cítím jako naprostý trouba. Paráda. Podělané veselé Vánoce, tralala.

Zajímalo by mě, co byste udělali na mém místě. Už to nemá da​leko ke klasické hrůzné představě, že jste nazí ve škole. Z něčeho takového se lehce nevycouvá. Měl jsem se všem omluvit nebo se dívat jinam, nebo snad dokonce dělat, že tam vlastně ani nejsem?

Povím vám, co jsem nakonec udělal. Ohnul jsem se a zvedl kra​bici. Tak jak jsem tam byl – v polobotkách, nažehlených kalhotách, v plášti a s kravatou. V kalhotách, co mi jsou přes zadek trochu těsné. A tak jsem se sehnul a kalhoty se mi na zadku roztrhly. A ne​byla to žádná malá dírka. Prostě pořádná skoba – od rozkroku až k pasu a bylo to pořádně slyšet, rrrrruuuppp. Před všemi těmi lidmi.

Na okamžik jsem se skrčil, ale pak jsem tu krabici popadl a od​nesl jsem ji dovnitř a koukaly mi přitom trenýrky. Šel jsem dovnitř a najednou jsem zaslechl smích. Ti lidé se prostě smáli. Bylo mi sice trapně, ale smál jsem se s nimi. Celou cestu dovnitř, zase ven a pak ještě v autě cestou domů, kam jsem se jel převléct.

Myslím, že jsem těm lidem nachystal extra vánoční dárek, jaký jsem na seznamu krabic a tašek neměl. Trocha smíchu pod stromeč​kem – ve správný čas, aby se ubrousila ta ostuda, aby se den mírně projasnil a aspoň na chvíli se zažehnal smutek.

Marie mi kalhoty zašila. Při tom spravování se mě zeptala, jestli by mi je neměla trochu povolit. Ani náhodou. Až pojedu příští rok zase s dárky, tak si je vezmu.

F. A. O. SCHWARZENEGGER

A ZASE už to bylo tady. Vánoční třeštění – což v dnešní době za​číná už na Všechny svaté. A z výloh na mě vesele pomrkávají vá​noční skřítkové a všude honosně naaranžovaný umělý sníh. Moje úloha Santa Clause spočívala v tom, že oslavím narození Ježíška nákupem spotřebního zboží.

Chodil jsem hračkářstvím F. A. O. Schwarz těsně před zavírací dobou. Stavil jsem se tam, abych dítěti číslo dvě koupil odstřelovače na baterky a dítěti číslo jedna šatičky na panenku Barbie. Prodavač měl zarudlé oči, propadlé tváře a byl neoholený. Vypadal urvaně.

„Náročnej den?“ zeptal jsem se ho.

„Příšerný. Už se mi z toho dělá nanic.“

„Z čeho?“

„Z tý hrozný písničky. Každý dítě, co sem za posledních osm hodin přišlo, si prostě ten knoflík musí zmáčknout, a ta ohavná pís​nička vyhrává pořád dokola. Já Vánoce nesnáším. Lezou mi sem děti a pouštěj tu příšernou písničku.“

U vchodu do obchodu trůnil strom a vesele se křenil. Na straně měl dvě vábivá červená tlačítka; po stisknutí prvního vám strom mi​lým, přátelským hlasem sdělil, že vás strašně rád vidí, tralala. Jen o kus dál ale už čekal neodolatelný knoflík barvy bonbonů, a jen se třásl, aby mohl spustit tu obávanou písničku: „Vítejte do našeho světa, vítejte do našeho světa, vítejte do našeho světa hraček. Vítejte do našeho světa, vítejte do našeho světa,“ a tak dál a tak pořád do​kola.

Prodavačovy prsty si hrály s ořezanou tužkou dvojkou a jeho oči sledovaly malého andílka – měl kombinézu a na botách i ponožkách Mickey Mouse. Batolil se k tlačítku a z pusy mu visela dlouhá slina. Prodavač ho sledoval a chystal se na ta drobná muka. Ulepené prs​tíky stiskly tlačítko a prodavač sebou téměř slyšitelně cukl; jeho krční páteř zapraskala podle bicích v začátku písničky „Vítejte do našeho světa, vítejte do našeho světa“.

Urychleně jsem z obchodu odešel – prchal jsem před šířícím se vánočním cynismem. Chápu, co musí ten prodavač vydržet. Uvědo​mil jsem si, že i když mám všechny stužky a načančanou výzdobu a celou vánoční atmosféru, světla, hudbu a dobročinnou náladu rád, tak mně zároveň vadí, jak moc mi svět Vánoce vnucuje. Obchodníci vytvářejí zimní výjevy – a něco takového se neobejde bez pořádného stereo zařízení pro drahou bytost. Různí skřítci všude vesele prozpě​vují, usmívají se a velmi se zajímají, jestli bych své drahé náhodou nechtěl opatřit litřík nemrznoucí směsi. Vánoční přání chodí od ka​marádů, příbuzných, pojišťováka, chiropraktika, ze servisu, kde mi spravují auto, a taky z časopisů, jejichž předplatné mi vloni někdo nadělil pod stromeček (tahle přání mi neopomenou připomenout, že už mi předplatné končí) a bůhví od koho všeho.

A celé je to prostě útok na moje smysly; jednotky Santa Šoka mi prostě přejí – ne, přímo mi to nařizují –, abych měl hodně ujuchané Vánoce. Šestadvacátého prosince budu velmi vděčný, že máme až do Velikonoc pokoj.

A jestli to je těžké pro mě, tak si výborně dovedu představit, jaké to mají prodavači. Já se do nákupního střediska vydávám, jenom když chci, a rozhodně tam před Vánoci celkem nestrávím víc než osm deset hodin. Můžu se zavřít doma, pustit si cédéčko s Donem Ho a utéct té přeslazenosti nejkomerčnější části roku. Můžu se toho zúčastnit přesně do té míry, jak mám chuť. Ale představte si, že ně​kdo tam pracuje čtyřicet hodin týdně, osm hodin denně a od Dušiček až do konce prosince musí poslouchat „Zdobte stromky“ a „Tam v jesličkách“. A taky musí být milý na zákazníky a udržet si dobrou náladu, i když se mu u pultu vytvoří pětadvacetičlenná fronta. Musí být příšerné jednat s vyčerpanými a naštvanými zákazníky, kteří proudí jako příval až do dne D 25. prosince.

Prodavač v F. A. O. Schwarz už zjevně dorazil na konec svého osobního lana. Představuju si, jak přichází do práce utahaný už ráno a na unaveném rameni se mu houpe ostře nabitá střelná zbraň ráže třicet, kterou si přinesl na děti a jejich doprovod. „Tragédie v nákup​ním středisku. Patnáct mrtvých, filmové zpravodajství ve zprávách v jedenáct.“

Vánoce si spojujeme s láskou, hřejivou laskavostí a rodinou, a tak bychom zřejmě všichni měli trochu zpomalit – nepřehánět to s dárky, zklidnit se a vychutnávat sváteční chvíle. Až příště vyrazíte nakupovat, tak se nejprve desetkrát zhluboka nadechněte; a vychut​nejte si koledy a hoďte do kotlíku pět dolarů. Usmívejte se a popřejte neznámým lidem hezké svátky.

A kdyby vás snad osud nebo nákupní seznam zavály před Vá​noci do hračkářství F. A. O. Schwarz, tak tam rozhodně nemačkejte to tlačítko.

LEDEN

JE tu leden a já se pustil do zapomínání na Vánoce.

U dveří je hromada splácnutých krabic, které půjdou do sběru, ozdoby už odpočívají ve zbytcích rudého a zeleného papíru a čekají, že je až do příštích Vánoc uložíme tam dozadu do komory. V krbu hoří oheň podpálený vánočním papírem a živený nařezaným strom​kem – barevný papír vždycky na okamžik modře a rudě zasvítí.

Dlouhý a neúprosný pád z podzimu do zimy je završen; dny už se sice po troškách prodlužují, ale čekání na Vánoce a Nový rok už teď nijak nezastírají fakt, že za oknem obýváku je tma jako v ranci – studená a vlhká. Dívám se, jak prší – pozoruju tu šeď a neshrabané listí a zima mě tlačí k zemi. I u krbu mi chlad proniká až do morku kosti.

Teprve v lednu mi opravdu dochází, že je zima. Čas čekání na sebemenší náznak zeleně, první krokus a trochu slunce, které by vzduch prohřálo aspoň tak, že na mysli hned vytane jaro. Za mrazi​vých slunečních dní zavírám oči a nastavuju tvář slunečním paprs​kům a už ta troška tepla mi připomene léto. Občas mě při tom při​stihne manželka a já jí vždycky řeknu, že ve mně probíhá fotosyn​téza. V lednu se uzavírají rozhodnutí ohledně budoucnosti a všichni se nadechují po bouřlivých svátcích; taky je to doba příprav na tu hrůzu, kdy dorazí účet z VISA karty. V lednu mám pocit obležení – jsem zachumlán doma uprostřed vánočních pozdravů a fotbalového šílenství.

Po lednu vždycky bývám melancholický a jakoby vyprázdněný. Povánoční deprese, kocovina z hektického předvánočního času, zimní únava, obyčejná zima a tma ať už je důvod jakýkoliv, těším se, až zima skončí. Rád se na Vánoce těším a děsím se pak všech do​zvuků.

Letos jsem předvánoční dobu strávil s židovskými kamarády; uřízli jsme v podmáčeném lese stromek a pak jsme se k dodávce vra​celi traktorem po duhové cestě pokryté drobnými úlomky barevného skla – ani Norman Rockwell by to tak nenakreslil – a občerstvovali jsme se sušenkami a moštem, Druhý den jsme společně na stromek věšeli ozdoby, stříbrné řetězy a světýlka. Vtipkovali jsme o svátečních zvycích pohanů a jak je nebezpečné mít v domě nevě​řící, ale já v hloubi duše věděl, že ti kamarádi byli dost důležitou součástí našich Vánoc. Vyndali jsme všechny krabice s ozdobami a roztahali je po celém domě – všude jsme rozvěsili věnce a girlandy a na krb jsme dali čerstvé větve. Celý dům se rozvoněl borovicí a Douglasovou jedlí tak, že se tomu žádný osvěžovač vzduchu ne​mohl vůbec rovnat. Jedno z dětí našich přátel, tříletá holčička, nikdy žádný stromek nezdobilo a teď je uvedly do vytržení krásné dřevěné i skleněné ozdoby. Holčička za mnou pořád chodila a šišlavým hlás​kem mi sdělovala, že máme stromeček! Doma!
Vysvětlovali jsme s jejím otcem dětem rozdíl mezi Chanukou a Vánocemi a mně najednou došlo, že vůbec nevím, proč vlastně Vánoce slavím. Filosoficky se pohybuju kdesi mezi ateismem a agnosticismem a vždycky jsem o jistém Ježíši Kristovi měl určité pochybnosti. A tak jsem najednou přemítal, proč vlastně slavím na​rození někoho, v koho nevěřím.

Vánoce pro každého znamenají něco jiného. V podstatě je to oslava narození Ježíše Krista, která se časově shoduje se začátkem zimy – jako kdyby Boží syn byl světu seslán v době největší temnoty a strachu. V tu dobu jsou od nás slunce, teplo a život nejdál a Boží syn přichází s příslibem, že se k nám život zase vrátí.

Někdo mi kdysi vyprávěl, že prý se Ježíš narodil v říjnu, takže by byl ve znamení vah. Ta představa mě těší. Je na tom něco patřič​ného. Slavíme to prý v prosinci, abychom křesťanskými svátky za​střeli starší pohanské oslavy zimního slunovratu. A vánoční stromek – jeho zeleň symbolizuje věčný život a příslib jara.

Loňské Vánoce pro moje děti znamenaly zlom. Celá ta radostná atmosféra způsobila, že se rozhodly dát nějaké dárky Santa Clausovi. Osobní drahocennosti – reflexní tužku, sluneční brýle s Mickey Mousem, oblíbené dřevěné autíčko – zabalily do hrozně moc papíru a spotřebovaly na to spoustu izolepy. Vystříhali jsme z papíru sně​hové vločky a moc vánočních dinosaurů a děti všechno pečlivě naa​ranžovaly na krb, oltář Santa Clause. Dárek završily talíř s domácím cukrovím, sklenička vaječného koňaku a devět mrkví, které děti oškrábaly – pro každého soba, včetně Rudolfa, jednu.

Na těchto orgiích nesobectví bylo pozoruhodné hlavně to, že to přišlo úplně spontánně. Vůbec jsme k tomu děti nijak nenabádali. Prostě to tak udělaly. Najednou objevily radost z dávání, i když jsou ještě malé a hloupé. Něco takového pochopit dělá potíže i v dospě​losti.

A co tedy Vánoce znamenají pro mě?

Pro mě to nejsou náboženské svátky. Možná přišel Ježíš na svět – a třeba to bylo v říjnu –, aby spasil lidstvo, ale mě ne. A Santa Clause neuznávám taky. Možná slavíme začátek konce zimy, ale aby se slunce vrátilo, tak k tomu já nepotřebuju věšet světýlka a stříbrné řetězy.

Vánoce se týkají toho všeho a zároveň ničeho. Pro mě znamenají blízkost s rodinou a přáteli; pečlivě vyjadřuju lásku, kterou cítím, ale během roku se o ni zapomínám dělit. O Vánocích trávím s židov​skými kamarády příjemný večer. Sleduju, jak moje děti objevily ra​dost z dávání. A kdybych už jiný důvod k oslavám neměl, tak stačí, jen když každému přeju Štěstí, Radost a Zdraví. Ať jsou Vánoce okamžikem lásky na konci tmy, na konci roku, v době, kdy se chys​táme na jaro a to, co pak bude následovat.

Uprostřed zimy tak tuším jiskřičku útěchy a světla – je to uhlík, který mi ještě doutná od Vánoc. Chráním ho před zimou a přikládám pod něj kousky troudu a dřeva, protože vím, že mě zahřeje, jedině když o něj budu pečovat.

Veselý leden.

RÁNA DO HLAVY

OBĚDVAL jsem s Elizabeth a ona najednou stočila řeč na děti. No​vopečená manželka, která si požehnaného stavu manželského zatím užívá teprve asi rok, a tak ještě nevlastní moudrost, již lze čekat teprve po nejméně desetiletém manželství; a tu já můžu poskytovat. Chudinka Elizabeth je zmatená – rozmýšlí se, jestli mít děti, ale nemá zkušenosti, a tak je to takové rozhodování ve vakuu. Já vždycky hrozně rád poradím, když se mě o to nikdo neprosí, a tak jsem jí předložil tři zásady ohledně dětí, které jsem si vlastním živo​tem ověřil.

První zásadou je „Zákon času“. Ten jednoduše spočívá v tom, že po prvním dítěti už se čas věnovaný dětem pak nijak nemění, a to bez ohledu na počet dětí. To přece není možné, říkáte si. Jenže je to tak, že jedno dítě vám uzme veškerý čas. Stejně tak jako dvě děti a taky tři děti, čtyři děti a tak dál. Už vám to došlo. Víc dětí představuje víc plenek a víc špinavého prádla a víc nočního krmení, ale to vůbec neznamená, že to je časově náročnější, protože vy už stejně žádný čas nemáte.

Následuje „Zásada nekonečného“. Schopným rodičem se stanete pouze tehdy, budete-li mít nekonečnou trpělivost a bude-li vás rodi​čovství nekonečně bavit. To je teoreticky nemožné, a tak je třeba se co nejvíc tomuto ideálu přiblížit. Poté, co si uvědomíte, že se vám to nepovede, je třeba veškeré následky přisoudit pouze vlastním chy​bám.

Třetí a poslední dětské pravidlo je velice jednoduché a neprak​tické, jak jen to jde. O rodičovství stručně řečeno platí: „Tady to po​depište, ale nečtěte to, co je dole drobným písmem.“ Chce to do toho skočit po hlavě, protože se stejně nikdy nemůže vědět, do čeho se to vlastně řítíte. Dokonce ani rodičovství vás na rodičovství nepřipraví. Jedno dítě se od druhého může lišit jako den od noci – a taky se ob​vykle liší. Zásada proto zní: čekejte úplně cokoliv.

Na rodičovství je skutečně nejhorší nedostatek informací a chá​pání toho, co se děje. Veškeré dosavadní životní zkušenosti vám jsou prostě prakticky k ničemu. Klidně můžete chodit do různých kursů, na přednášky, číst příslušnou literaturu nebo dokonce být u porodu – když na svět přichází dítě vaše nebo nějaké jiné. Ale do​kud dítě ne​vykoukne na svět, tak je všechno stejně jen čirá teorie. Výsledek po​rodu má podobu dítěte – je to záhadný uzlík možností a je to v něm všemožně uspořádané. Rodičovství je vlastně takové to ská​kání z letadla volným pádem kdy se padák otevírá až na poslední chvíli. Žádný výcvik vás nikdy nemůže připravit na ten okamžik, kdy se jeden a půl kilometru nad zemí poprvé postavíte do dvířek letadla. Jediný rozdíl je v tom, že z toho letadla nakonec skočit nemusíte.

Když jsem se stal otcem poprvé, tak mi došlo, že jsem ohledně miminek a jejich potřeb až trapně neinformovaný. Nikdy jsem se nesmířil s tím, že normálně inteligentní člověk může dospět a pocho​pit sex, a přitom nevědět nic o následcích, zamýšlených i nezamýšle​ných. Narození prvního dítěte, krásné holčičky, pro nás byla tak fan​tastická událost, že jsme si vůbec neuvědomovali bombu, která se nám doma chystala vybuchnout. Počáteční nadšení záhy vystřídaly naprostý zmatek a zděšení – podobné pocity by člověk asi měl, kdyby zjistil, že dostal ke stereu návod napsaný mandarínskou čín​štinou ze 14. století.

Coby novopečený tatínek jsem si uvědomil, co všechno nevím. Podstatou miminek je to, že vám dodávají pocit neschopnosti a pošetilosti. Pochopil jsem, že nemám ani ponětí o plenkách, lahvích a nočním promenování s plačícím miminkem po předsíni.

Když jsme si Sáru přivezli z porodnice, předpokládali jsme (to je to správné slovo), že bude pít mateřské mléko a že tím pádem máme vše potřebné – dva prsy, které oba pilně produkují mléko. Ukázalo se, že to byl celkem hloupý předpoklad, který způsobil, že jsme ne​měli feminar a v celém domě se nacházela jediná – opravdu jediná – láhev s dudlíkem.

Sestřička v porodnici prostě řekla, že si Sára pořádně nedokáže bradavku najít, a když už, tak je stejně líná pít. Dalo jí moc práce, než se k bradavce pořádně přisála. A když už se jí to konečně poda​řilo, tak ji teplé mléko v bříšku skoro hned krásně uspalo. Sestřička, která nás to ještě před odchodem z porodnice všechno učila, nám poradila, jak na Sáru, aby neusínala – měli jsme ji lechtat, zvedat jí ručičky nad hlavu a být velmi, velmi trpěliví. Ukázalo se, že kojení bude dost obtížný úkol pro dvě osoby – Marie musela zvládnout lo​gistiku a já zase otravoval Sáru, aby neusínala.

První den se nic zvláštního nestalo a všichni jsme se večer uložili a ještě pořád nás neopustilo nadšení. Sára se uvelebila v postýlce a my s Marií se ke spánku uložili v naší velké dvojposteli. Všude klid a mír.

A pak ta nálož vybuchla. Ve dvě ráno vypukl poplach – dítě po​třebuje nakojit, všichni muži na palubu, na palebná postavení! Klo​pýtal jsem předsíní, popadl Sáru a podal ji ženě ke kojení. Jenže ono to nešlo. Marie měla prsy tak nalité mlékem, že se Sára prostě ne​mohla pořádně přisát ani k jedné bradavce. Dělali jsme všechno možné, ale prostě se nepřisála. A čím víc jsme to zkoušeli, tím víc ječela. Nakonec jsme to vzdali, a tak jsem do láhve nalil obyčejné kravské mléko a vrazil to do mikrovlnky. Ukázalo se, že na moc dlouho, protože jsem spálil dudlík. Z dudlíku se kouřilo a uprostřed mikrovlnky se udělala mazlavá loužička z rozškvařené umělé hmoty. A Sára byla stále hladovější a uřvanější. Zkoušeli jsme to s dudlíky, chodili jsme s ní, až se nakonec řevem unavila a usnula.

V 7,58 ráno už jsem klepal na dveře lékárny a prosklenými dveřmi jsem lidem uvnitř ukazoval na hodinky. Musel na mě být pohled, protože jsem nespal, neosprchoval jsem se ani neoholil. Po​padl jsem spoustu lahví s dudlíky, odsávačku a uháněl jsem domů. Dodnes nechápu, proč jsem nekoupil taky feminar. Z rozespalosti? Možná jen z blbosti.

Nejdřív jsme museli odsát trochu mléka, protože Marie už cítila hrozný tlak, a pak to mléko co nejrychleji dostat do Sáry. S menšími obtížemi jsme nakonec odsávačku uvedli do chodu a Sára dostala do břicha trochu mléka. Svět byl rázem lepší a já na pár hodin odkvačil do práce, protože jsem věděl, že jsou moje žena a moje dítě na urči​tou dobu v pohodě. Aspoň jsem si to myslel, protože jsem naivní.

Domů jsem dorazil krátce po obědě – Sára ležela na naší posteli a řvala a Marie mezi vzlyky nadávala jak řidič náklaďáku. Odsá​vačka nefungovala a obě už byly na konci sil. Ukázalo se, že v ní je malá gumička, která musela být mokrá, aby to dobře těsnilo a mohlo se odsávat. Když jsme na to přišli, svět byl zase krásný.

Rodičovství je záležitost velmi nevyzpytatelná a rozhodně ne snadná, ale dá se z toho celkem dost a radostně naučit. Většinu důle​žitých poznatků vám můžou dodat ti, co mají s mámovstvím a tátovstvím jisté zkušenosti. Hodně toho také je ve všech brožur​kách, co dostanete v porodnici. Ale v podstatě vás dobrým rodičem naučí být jedině praxe. Někdy to ovšem znamená spáchat nejdřív pár hloupostí – například spálit několik dudlíků.

Právě ten spálený dudlík a ještě pár věcí pro mě byla pořádná lekce. Pochopil jsem, že jsem ohledně dětí úplný trouba a že bych měl ke všemu přistupovat s rozvahou. A Max – druhé dítě – mě pak utvrdil v přesvědčení, že je každé dítě jiné. Ovšemže už jsem uměl miminko držet a vykoupat. To ale ještě vůbec neznamenalo, že jsem uměl držet a vykoupat Maxe.

Nedávno volal můj bratr Christian a sdělil mi, že budu strýčkem. On už má nevlastní dceru, a tak si myslí, že o dětech něco ví. Velice rád svému bratrovi předám veškeré své zkušenosti, ale uvědomuju si, že mu dost dobře nemůžu říct všechno, co o dětech vím. Není dost dobře možné si hlavu obrátit na ruby. Jednu maličkost, co mu ušetří dost trápení, pro něj ale udělat můžu. Můj dárek bratrovi a jeho ženě k narození miminka bude velice prostý – koupím mu krabici femi​naru, láhev a dva dudlíky.

ZAHLÉDL JSEM NEPŘÍTELE A JSEM TO JÁ

1977. Dům jejích rodičů

Vydrbal jsem se a vzal jsem si nejčistší a nejhezčí věci, protože mě čeká návštěva nejvyšší důležitosti. Už s ní chodím čtyři týdny a její otec mě požádal, abych se před schůzkou stavil o trochu dřív, aby se se mnou mohl seznámit. Nachystal jsem si obchodnické vystu​pování, a dokonce jsem si i vyndal náušnici.

Matka mě vítá ve dveřích a říká mi, že její dcera už bude za chvíli hotová. Můžu zatím počkat v pracovně. Vede mě tam a pak se omluví.

Mám pár okamžiků pro sebe, a tak se rozhlížím. Její otec býval u námořnictva, myslím, že je kapitán nebo nějaký důstojník v dů​chodu. I kdybych to před tím nevěděl, pochopil bych to teď v té pra​covně. Je tam fotografie mladého muže – jejího otce – ve slav​nostní uniformě s pořádnou sbírkou medailí a vyznamenání na hrudi. Na stěnách je několik fotografií torpédoborce; ve vitríně za stolem je krásný model stejné lodi. Otec přichází, zrovna když si model prohlí​žím.

Začátek je dokonalý. Mám rád modely a lodě, a tak se ho hned začnu na tu loď a jeho námořnické zkušenosti vyptávat. Je docela rezervovaný; odpovídá mi a pak začne vyslýchat on mě. Kam jdeme, jak se tam dostaneme, je to večírek a bude se tam pít alkohol? Odpo​vídám, jak jen můžu, a tam, kde zachází do nebezpečných oblastí, jako třeba s tím alkoholem, jednoduše lžu, jako když tiskne. „Kdepak, ani náhodou.“ Po chvíli se mi upřeně zadívá do očí. Jsem docela nervózní; zřejmě se mě snaží odhadnout, aby věděl, jestli mi může ohledně své dcery důvěřovat.

Nakonec nás pustí s tím, že se máme vrátit v rozumnou dobu. A máme být opatrní. Ale na mé řidičské schopnosti nenaráží.

2001. Moje pracovna
Už jsem tu někdy byl. Před mnoha lety jsem v podobné pracovně čekal na jejího otce. Teď jsem sám otcem a slyším, že kluk už jde.

Vejde do místnosti, rozhlíží se po obložení z tmavého dřeva; tmavá křesla, v krbu praská oheň a za mým psacím stolem je vitrína s mnoha pistolemi. Posadím mladíka na nízkou nepohodlnou stoličku a sám se uvelebím v křesle.

Beru pistoli do ruky. „Tak tohle je, chlapče, Walther PPK ráže 9 milimetrů. Krása, co?“ Nic neříká. Neví, kam ten rozhovor povede. „Má malý dostřel, ale úžasnou účinnost. Stačí jeden dva zásahy a je po všem.

„Tadyto,“ beru do ruky větší zbraň, „je Magnum čtyřiačtyři​cítka. Docela přesná, když se do ní daj patrony Černý dráp. Padou​chům vyhřezávaj střeva.“ Prsty ještě svým slovům dodávám důraz a vidím, že už jsem upoutal jeho pozornost.

„Chci k tobě být upřímný,“ pokračuju. „Vypadáš jako hodnej chlapec a moje holka tě má ráda. Ještě si ale pamatuju, když mi bylo třináct, takže mi je jasný, v čem tvůj zájem o ni spočívá. Takže na rovinu. Jestli na ni jenom sáhneš, tak tě zabiju. Jestli jí ublížíš, tak tě zabiju. Jestli se jí něco ošklivýho stane, když bude s tebou, tak tě za​biju taky. A teď,“ s úsměvem ho vyprovázím ke dveřím, „vy dva jděte a hezky se bavte.“

1995. Tady a teď

Dost často si vzpomenu na ten první výjev. A ještě častěji si představuju ten druhý. Jednou budu tím otcem, co rozmlouvá s přáteli své dcery. Zřejmě každý otec dcer prožívá stejné starosti – že ten punk, co s ní chodí, je sexuální maniak, kterému jde právě o to, o co puberťákům chodívá. Kdesi během uplynulých let – snad tedy v okamžiku, kdy se nám narodila dcera – se z nás punků najed​nou stali zodpovědní otcové. Při troše štěstí se na své tehdejší cho​vání rozpomeneme a vybaví se nám, jak byla puberta obtížná a také jak bylo nebezpečné, když jsou dva mladí lidé opačného pohlaví o samotě.

Chce to jemně vyvážit – dovolit dítěti, aby si život ohmatalo, a přitom je chránit před nástrahami zlého světa. Chce to něco upro​střed – nezavřít je do sklepa, ale také jim nedat klíčky od auta a VISA kartu. To bývá ten rozumný střed. Mým úkolem – vlastně úkolem každého rodiče – je právě tento střed najít, což nebývá nic lehkého. Doufám, že budu dost moudrý a zralý a odhadnu, kdy je třeba povolit, kdy naopak pevněji přitáhnout a kdy se spolehnout na štěstí. Momentálně mě těší, že skutečné hrůzy – první samostatná jízda autem, první rande a první noc, kdy nepřijde domů – jsou ještě hodně daleko. Ale přitom už do toho moc času nezbývá.

Mé dceři je sedm. Za pouhých šest let jí bude oněch magických třináct a z dítěte se prostě stane teenager. Nastoupí k nám puberta. Ještě si pamatuju, jaké to bylo ve třinácti – všechny holky se najed​nou měnily před očima. A moc se mi ta proměna líbila. Velmi snadno se člověk děsí, co by se všechno mohlo stát – čteme a slý​cháme o stále častějším těhotenství velmi mladých dívek, o hrozbě AIDS a o dalších hrůzách.

Chystám se proto na den, kdy moje děti budou potřebovat poučit o sexu. Nacvičuju si, jak k tomu přistoupím – nebudu naléhat, ale taky to nebudu brát na lehkou váhu. Musí to mít míru – nejde o to je vyděsit; a rozhodně musím zdůraznit, že by sex měl hodně souviset s láskou. Musíme jim prostě se ženou poskytnout tolik informací, aby se mohli inteligentně rozhodnout, a budeme prostě doufat, že jsme je vychovali dobře. A jestli ne, tak pak kluci mé dcery něco uvidí.

Z toho důvodu si asi předplatím časopis Střelné zbraně a stře​livo, abych se dostal do obrazu, co by tak bylo nejlepší. Většina mých kamarádů má podobné obavy. Nezajímají se o střílení o nic víc než já, ale puberta našich dcer se blíží, a tak nebude domácí střelná zbraň úplně od věci. Pro mě je Sára prostě moje holčička. Freud si to může vysvětlovat, jak chce, ale otcové své dcery přirozeně chrání. Synové naproti tomu tolik péče zřejmě nevyžadují a jsou ve sféře vlivu matky.

Manželka tvrdí, že to jako obvykle přeháním. Marie si se Sárou vůbec nedělá starosti. Do vínku se jí dostane zdravý rozum a silná vůle (tomu věřím), takže prostě bude automaticky vědět, jak s kluky zacházet. Kdepak Marie se prostě prvního rande Sáry neděsí. Zato se bojí dne, kdy se Max celý u vytržení domů dostaví se svou novou láskou Lorettou, servírkou z baru, která nám řekne „Moc mě těší,“ a bude si z pusy tahat žvýkačku.

STRÝČEK BEN

MOJE rodina pochází z Texasu. Konkrétně z Farmer’s Branch, ti​chého městečka ležícího severně od Dallasu. Jako dítě jsem ve Far​mer’s Branch strávil tři nebo čtyři léta; v bílém domku, kde vyrostla moje matka. Byl tam trávník jako na Bermudách a jezírko se zlatými rybkami. Trochu jako bych byl na návštěvě v nějakém jiném světě – lidi tam mluvili takovým pohodovým způsobem. Vůbec to nebyla taková ta klasická ležérní buranská výslovnost. V jejich řeči bylo něco velkorysého a vřelého, takže jsem někdy chtěl taky tak mluvit.

Od matky jsem si odnesl všechno možné, ale jedna věta zřejmě pocházela jedině z její rodiny. Rozhodně to tedy byla věta z Jihu: „Nadávám na hnědýho psa.“ Strýček mé matky tohle rčení používal doslova – když měl někdy opravdu hroznou náladu, tak šel na dvorek a ječel tam na starého hnědého labradora, a tím se mu ulevilo.

Trávíval jsem s bratrem horká letní odpoledne ve stínu stromů u domu ve Farmer’s Branch. Byli jsme u babičky a tety Oly; hráli jsme si s různými bratranci z kdovíjakého kolena a koupali se v četných místních bazénech. Bylo to svým způsobem dobrodružství, seznamovat se s druhou tváří matky a její rodiny, poslouchat dlouze o propletených příbuzenských svazcích – kdo je můj bratranec a přes jakou tetičku či prarodiče. Zvlášť zajímavé bylo povídání o mém vzdáleném předkovi Noemu Goodovi, který do Texasu dorazil roku 1846 a usadil se v Dallaském okresu v osadě Peter’s Colony. V nedaleké čtvrti je v zeleném pásu mezi jízdními pruhy nepouží​vaná studna, kterou Noe vlastníma rukama vykopal a obezdil ka​meny. Dodnes jí místní lidé říkají Noemova studna.

V Seattlu jsme žádné příbuzné neměli, byli jsme tam sami, což někdy vedlo k určitým pocitům osamělosti. Pro kluka, který za svou rodinu považoval jedině rodiče, bratra a sestru, bylo dost úžasné to náhlé množství vzdálených i méně vzdálených bratranců, sestřenic, pratetiček a strýčků. Většina příbuzných mé babičky žila u Edny, městečka ležícího na jih od Farmer’s Branch. Můj prastrýc Carver býval městským holičem, prastrýc Ben choval krávy a byl majitelem balírny masa za městem. Moji rodiče byli oba jedináčci, takže jsem se musel spokojit s pratetičkami a prastrýci a strýček Ben byl pro mě hodně důležitý.

Bena jsem měl moc rád. Jezdil s velkou dodávkou fordkou a vzadu si vozil bedničku s nářadím. Projížděli jsme Ednou a já měl pocit, že už jsme kamarádi odjakživa, i když jsem s ním vlastně trávil velmi málo času.

Ben mě poprvé v životě zavedl na dražbu dobytka a naučil mě, jak nejlépe vydražit půltunového býčka. Každý účastník dražby beze slov po svém komunikoval s vyvolávačem – pouhým pohybem hlavy nebo mrknutím se přidávali k vyvolané ceně nebo přisazovali. Já se pořád vrtěl a šil jsem sebou, jako to malí kluci dělávají, ale strýček Ben se ke mně jednou naklonil a povídá: „Radši klidně seď, protože kvůli tomu tvýmu rajtování je teď ta kráva o pět set dolarů dražší!“ Úplně mě vyděsilo, jak jsem to mohl způsobit a kde že vezmu tolik peněz, ale strýček Ben se na mě usmál a já hned věděl, že si ze mě vystřelil.

Jednou jsme spolu jeli na pastviny vybrat krávu na porážku a druhý den pak bylo barbecue pro celou rodinu. Pamatuju se na cestu na jatka, kdy mi došlo, že jsme vybrali klidnou kravičku s hně​dýma očima, kterou teď zabijou, očistí a nasekají na kusy. Docela mě to vzalo – zvlášť zápach kolem jatek.

Ben si mě posadil vedle sebe a klidně a pečlivě mi vyložil, jak to na jatkách chodí. Připustil, že to není zrovna příjemná představa – že jde o zvířata, o která se staral. Ale tak to prostě na světě chodí. Zví​řata jsou zkrátka k jídlu právě tak jako zelenina, ryby, mléko a vajíčka. A jestli mě to teda mrzí, tak jeho taky, ale že stejně doufá, že budeme i nadále kamarádi.

No samozřejmě že jsem i pak byl Benův kamarád; vlastně ve mně ten rozhovor náklonnost i oddanost k němu ještě posílil. Když pak za několik let zemřel, jako by ode mě někdo odsekl kus dětství, protože jsem si uvědomil, že už ho nikdy neuvidím. Vždyť já s ním vlastně byl tak málo.

Naposledy jsem byl u příbuzných v Texasu v roce 1980. Setkal jsem se se všemi dosud žijícími členy rozvětvené rodiny – teď byli dospělí a proměnění. Ten bí1ý domek už je pryč – musel ustoupit nájezdu na dálnici nebo nákupnímu středisku a celá rodina se roz​prchla do čtyř světových stran. Starší příbuzní v Edně ještě pořád bydlí a pár jich je v nedalekém Richardsonu a Carroltonu. Každý rok nám babička píše o nekonečném cyklu smrti, sňatků a zrození.

Texas je pro mě hlavně stav mysli a emocí. Je to velký a divoký stát a od Washingtonu se liší jako déšť a oheň. Občas se na cestách setkám s nějakým Texasanem a hned se k němu nadšeně hlásím jako krajan – když ne výchovou, tak aspoň krví. A hned spustíme o Dal​lasu, Houstonu, Lubbocku a městečku zvaném Farmer’s Branch.

Já se ve skutečnosti za Jižana či Texasana ani nepovažuju. Možná už jsem ve středním věku sentimentální a toužím po zakotve​nosti v nějakém domově. Vysvětlit to nedokážu, ale je to správný pocit. Snad si prostě jen uvědomuju, že mám nějaké příbuzné.

Nejvíc se doma cítím na Severozápadě, kde jsem se narodil a vy​růstal. Pláně kolem Dallasu, vyprahlé kopce u Fredricksburgu a duny u Odessy jsou protikladem k horám a dešťům a rozsáhlým porostům jedlí a borovic ve Washingtonu. Ale jakmile zaslechnu, že někdo ošklivě mluví o Texasanech anebo si dělá legraci z Jižanů, tak se mi postaví chlupy na krku a nasadím břitký tón. A dlouho a pořádně nadávám na hnědého psa.

CHLUPATÉ KOULE A PYTLE BLECH

OBĚ moje děti už jsou dost velké, aby mohly celkem logicky uva​žovat, a tak stále otevřeněji narážejí na to, jaké by domů chtěli zvíře. Je jim jedno, že už máme dvě kočky, které nejsou k ničemu, pokud tedy nepočítám, že žerou ty odporné hokejové puky z různých maso​vých směsí, které mají lahůdková jména jako například Voňavá pe​čeně a Hovězí potěšení.

Na našich kočkách není nic zvláštního. Jsou to úplně obyčejné kočky – senilní, mrzutá kočičí dáma Nigel Jitřenka a bývalý kocour Winston Churchill, náš žlutavý mourek a vesnický idiot. Úplně prů​měrné nudné kočky.

Domácí zvíře prý snižuje stres, takže pak žijeme déle a jsme šťastnější, máme čistší plet a ekonomickou prosperitu. Dovolím si ve vší slušnosti nesouhlasit. Naše kočky způsobují, že se nevyspím, finančně mě ruinují a občas kvůli nim přicházím k velmi vážným zraněním – když je například ve dvě ráno honím po domě, protože si usmyslely, že si v obýváku zahrají hokej.

Když začnou, tak mě žena loktem šťouchne do žeber, čímž na​značuje, že se mám vzbudit a mám vypátrat a odchytit jednu nebo obě kočky. To znamená, že potmě a bez brýlí klopýtám po schodech a pak se honím s kočkami, až je nakonec zaženu do kouta a vyhodím ven. Určitě vám došlo, že to ani zdaleka nepatří mezi mé nejoblíbe​nější činnosti. A rozhodně nemám chuť ještě nějaká zvířata do do​mácnosti přibírat.

Winston je nejmladším členem naší rodiny, ale taky možná první vypadne – teda pokud se nenaučí nevybočovat z řady. Už jeho účty od veterináře by byly dostatečným důvodem pro vyhazov. Před pár měsíci si řekl, že se popere se psem, který ho pak chtěl překousnout na dvě půlky. Winston po té rvačce zmizel na tři dny. Ukázalo se, že zatímco jsme ho hledali, tak on byl celou dobu zalezlý pod domem. Když jsme ho pak našli, musel jsem vytrhat půlku podlahy, abych ho ven dostal celého. Během té akce Winston mňoukavě protestoval: „Ale to je dobrý, vážně, nechte mě tu umřít… stejně jsem vyříze​nej… nedělejte si se mnou starosti, fakt…“

Winston nakonec neumřel – díky zázrakům veterinární medi​cíny, konkrétně díky dvousetdolarovému zázraku. Umyli ho, dali mu injekci a zastřihli mu kožíšek – oholili mu celá záda a jeden bok, aby se k těm zraněním dostali. Winston se z toho nakonec vylízal. Jenže já musel nejen zaplatit ten účet, ale taky jsem do něj násilím cpal antibiotika a čistil jsem mu rány. Obojí bylo dost nechutné. Načež se život vrátil do normálních kolejí.

Winston ale se situací spokojen nebyl. Mám teorii, že jemu se prostě ta mimořádná pozornost během rekonvalescence zalíbila. Když se uzdravil, tak se mu zachtělo pohrát si s hodně velkým au​tem. Byl sice zakrvácený, ale nepokořený a zmizel zase pod podla​hou, aby tam potichu rozjímal o svém osudu. Tři dny jsme na něj s Marií volali. Snažil jsme se ho nalákat na snídani sestávající z celého pacifického lososa. Ale Winston ve svém zuboženém stavu ani nezakňoural a ani nemňoukl; vůbec nijak nenaznačil, kde se na​lézá.

My to ale stejně tušili a znovu jsme tu podlahu vytrhali. Našli jsme jeho smrtelné lože, vytáhli ho a zavezli ho ke zvířecímu panu doktorovi. Veterinář nám sdělil, že tentokrát Winston přišel o kus ocasu, má uprostřed zlomenou pánev a sedřenou kůži na tlapkách. Možnosti byly velice prosté: buď nechat přírodu, ať se stará, což znamenalo, že by byl zřejmě až do konce života mrzák, nebo chirur​gický zákrok. O čtyři sta dolarů později neměl Winston ocas a jeho zadní oblast pohromadě držely dva hřeby z nerezavějící oceli. A to nemluvím o dalším fešném zástřihu. Tentokrát mu vyholili celou zadní část těla kromě nohou, takže vypadal trochu jako pudlík.

V tu dobu jsem se s Winstonem posadil a trpělivě jsem mu vy​světloval, že už si to u mě definitivně rozházel. V roce 1995 už se prostě k veterináři nepojede ani jednou. A vůbec jsem se nestyděl, když jsem se mu chechtal, jak coural po domě s oholeným zadkem. Kdykoliv mě pak během následujících dvou měsíců zaslechl za se​bou, hned se otočil a rychle si sedl, jako by chtěl tu ostudně nahou zadnici přede mnou schovat. Mně osobně se to takhle líbilo víc – s velkým bílým flekem se Winston v noci mnohem snáz hledal.

Proto když manželka a děti nadhodí otázku nějakého dalšího zví​řectva, tak je celkem pochopitelné, že nejsem nadšený. O štěňatech a psech se mi mluvit nechce. Štěňata mají k existenci dva důvody: čůrají na koberec a kousají do všeho a do každého na dosah. A navíc všichni opravdu kvalitní psi už někomu patří, což mně vůbec nevadí. Aspoň za nimi můžu chodit na návštěvu a nenést žádnou odpověd​nost. Trochu jako rozvedený rodič, který nemá dítě ve své péči.

Ve věci psa jsem tedy neoblomný, a tak se pozornost obrátila na zlaté rybky, křečky, pískomily a morčata. Na morčata zvlášť. V Sá​řině třídě mají morče Chlupáčka, i když já bych tu tlustou chlupatou kuličku spíš nazval například Cvalda. Učitelka mi sdělila, že Sára si velice ráda bere Chlupáčka na klín a rukou do něj cpe plátky jablka a salát z vlastního oběda (místo aby to snědla sama). Sára strašně moc touží po vlastním morčeti, a když se stavíme ve zvířecím ob​chodě, tak se toužebně sklání nad ohrádkami s chlupatými zvířaty. Sleduje, jak si všichni ti hlodavci hrají, žerou a produkují válečky hnojiva.

Myslím, že kdybychom si morče pořídili, tak ho můžeme hned sníst. V Jižní Americe morčecí plátky prodávají vakuově balené jako třeba kuřecí prsa. Když se to tak vezme, tak domácí mazlíček jed​noho je pro druhého prostě předkrm. Nemám ale to srdce sdělovat Sáře, že v některých částech světa (zejména na Nové Guineji) by Chlupáčka považovali za pochoutku – dušené nebo pečené morče je prostě něco.

Max zřejmě právě na toto myslí. Místo aby se zajímal o psa nebo krysu, tak se úplně vážně zeptal, jestli bychom nemohli mít krávu. Vysvětlil mi, že by to byla jen malá kráva, takže by moc místa neza​brala a klidně by s ním mohla bydlet v jeho pokoji a on by tak měl vždycky mléko na vločky k snídani. Ale Maxi, řekli jsme mu, my přece máme kočičky a kráva by je mohla zašlápnout. Když tak si o tom promluvíme, až už nebudeme mít kočky. Max o tom chvíli přemýšlel a celkem rozumně navrhl, že bychom mohli kočky „umřít“, a tím pádem už by je pak kráva zašlápnout nemohla.

Na Maxově nápadu je cosi pozitivního. Kdyby krávu zajelo auto, načež by zalezla pod dům, tak by nebyl problém ji najít. A kdyby její zranění byla velmi vážná, tak mám moc rád bifteky a hamburgery.

ROK MEDVĚDA

NASTAL červen a konečně svoboda. Upaloval jsem ze Sewardovy základní školy s krabicí na oběd s obrázkem pejska Scooby Doo, špinavá a roztržená mikina za mnou vlála jako za Batmanem, ale držela ji nasazená kapuce. Letěl jsem do kopce a přeběhl ulici na červenou, i když za mnou křičela paní, co hlídá přechod.

Už žádné polední přestávky, přísahy věrnosti vlajce, hádky, kdo s kým bude hrát baseball a král vysílá své vojsko. Už za chvíli táta naloží naši dodávku, bílého ramblera, jehož – jak pořád vyhrožuje – možná jednou vyzdobí rudým pruhem přes prostředek. Tajně jsem doufal, že to opravdu udělá.

Naložil starý plátěný stan, bílý benzínový vařič, nářadí, spacáky – veškerou naši tábornickou výbavu; všechno to tam upěchoval a přivázal na střechu, takže se to nakonec vešlo: věci a my čtyři, táta, máma, můj starší brácha a já. Můj otec nikdy nikam necestoval na​lehko. Vždycky jsme jeli naložení jako do Jižní Ameriky. Úplně nej​základnější vybavení tvořily pily, kladiva, hřebíky, dláta, řetězová pila, barva, nepromokavá plachta a skládací židle – prostě cokoliv, co bychom snad během následujících týdnů v divočině mohli potřebo​vat.

Takhle to probíhalo každé léto, když jsem byl kluk ještě než se naši bouřlivě rozvedli a rodinné výlety skončily. Vyrazili jsme ze Seattlu na východ; přejeli jsme Kaskádové pohoří do východního Washingtonu, projeli městem Spokane a zabočili na sever do kraje Pend Orielle v podhůří kanadské části Skalnatých hor. Tam je mezi městy Kaslo a Castlegar jezero Kootenay.

Na severním břehu jezera leží nad Johnsonovým přístavištěm malá kvakerská osada Argenta. Tam jsme vyložili náklad, všechno přebalili a znovu naložili, tentokrát na loď; komiksy Pavoučí muž a Fantastická čtyřka – které jsme v Nelsonu pořídili za hrací ban​kovky kanadských monopolů –, čokoládové tyčinky Cadbury a rý​žové burizony, které měly na obalu nápisy francouzsky i anglicky, a taky čerstvé potraviny na několik dní, které jsme koupili v poslední možné chvíli před vyplutím. Po krátké zastávce v Argentě přibyl malý balíček. Naši se stavili u Wolfů, starých známých, a Ruth, paní Wolfová, nám poslala to nejbáječnější cukroví pečlivě zabalené v alobalu.

Jakmile jsme odrazili od mola, okamžitě jsme se s bráchou pře​stali chovat podle domácích pravidel, co nám rodiče tak láskyplně vštěpovali. Moje matka vzpomíná, jak jsme zdivočeli – byli jsme dohněda opálení, letní slunce nám vlasy skoro úplně vyšisovalo a všude jsme měli rozškrábané štípance od komárů. Většinu léta jsme strávili v plavkách nebo šortkách a boty jsme si brali jenom na výlet do lesa.

Na opačném břehu je vidět zářez v kopci – tam se od vodopádů klikatí potok Fry. Z různých církevních sborů Severozápadu sem v létě jezdilo několik desítek lidí – aby se tu vykoupali, zahráli si všechno možné, jen tak se sem podívali a zavzpomínali na loňský rok. Vždycky jsme se utábořili na písečném pahorku kousek od lesa. Bylo to naše místo – s výhledem na jezero a hory. Bylo to tam tak akorát.

Nebyly tam žádné silnice; voda jedině v jezeře a potoce, latriny se vykopávaly každý rok znovu. Večer tmu zaháněl syčivý svit Co​lemanovy lampy a pás Mléčné dráhy na obloze vystupoval velice nápadně, takže byl z břehu jezera krásně vidět. Všechna léta tam strávená mi splývají v jedno – nekonečné hodiny, kdy jsme soupeřili o vlajku, koupali se a chodili k tůňkám pod vodopády na pstruhy.

Ale jedno léto přece jen mimořádné bylo. Jeden rok bylo zvlášť vedro a osazenstvo tábora početné, takže táborová skládka velmi narostla a také byla v horku patřičně cítit. „Musíme s tou skládkou něco udělat,“ pronášel občas otec ráno nad čajem. „Něco se s ní musí udělat.“

A pak dorazili medvědi. Slyšeli jsme je v noci – jak se tam hra​bou v papírových talířích a sklenicích od džemu a hlasitě se perou o zbytky. Dospělí nás varovali – říkali nám, kde a kdy si máme hrát a že máme utíkat, kdybychom medvěda spatřili, což je ovšem v případě medvěda ta vůbec nejhorší rada. Nechápu, proč nám to říkali. Snad jim bylo jasné, že bychom utíkali bez ohledu na jejich rady.

Jednou dopoledne se chlapi sebrali a vyrazili ke skládce s kanystrem benzínu a pistolí na světlice. Matka nás okamžitě obula a vystrnadila z tábora – ať se jdeme koupat pod kopec k jezeru. Pře​vlékli jsme se do plavek, když v tom se z lesa ozvala tlumená rána a za chvíli se na tábořiště začal snášet déšť kousků shořelého papíru.

Další noc se ale medvědi stejně vrátili, jenže tentokrát vrazili přímo do tábora a řádili v chladicích boxech. Druhý den jsme v tros​kách táborové kuchyně našli rozházené pytlíky s moukou a ožraná jablka.

Večer měla mužská část tábora „vážnou“ poradu. Postávali tam a tvářili se zachmuřeně; zabývali se závažným problémem – bručeli tam a mumlali a kouřili dýmky i cigarety. Děti byly zahnány na kutě, aby byly mimo, protože se určitě chystalo něco hrozného. Druhý den dva nebo tři chlapi vsedli do člunu a pluli přes jezero pro místního lovce Boba Orra. Byli zpátky za pár hodin. Bob měl na sobě maskáče a s sebou několik pušek.

Hrozně jsme to prožívali. Opravdické pušky! V táboře nikdy žádné pušky nebyly – jsou špatné, tvrdili nám, zabíjejí lidi.

Po večeři vyrazil Bob ještě s několika muži do lesa nesli si pušky a baterky. Leželi jsme s bráchou ve spacácích a nemohli jsme usnout. Poslouchali jsme, jak se prodírají lesem a pokřikují na sebe. Něco viselo ve vzduchu a já se rozčileně převaloval. Za chvíli začal do střechy stanu bubnovat déšť a já nakonec usnul.

Druhý den jsem hned ráno uviděl napnutou medvědí kůži – sym​bol nočního úspěchu. Byla krvavou stranou nahoru, kolíky připev​něná na borovém jehličí kousek za táborem. Kolem bzučely a poletovaly mouchy. Někdo medvědovi uřízl tlapy; jeho tělo leželo na boku – příšerná krvavá hromada, nad kterou se v ranním slunci už začal linout zápach.

Stáli jsme kolem a zírali na medvěda jako čumilové u automobilové nehody. Co je to za příšernost a proč to někdo neod​nesl? Kluci se navzájem ponoukali, ať na medvěda sáhnou, ale neod​vážil se nikdo. Dospělí se dohadovali, jestli mají maso naporcovat, nebo jestli je to na zahození. Nakonec medvěd skončil v hluboké jámě v lese.

Po několik let nás pak s bráchou velmi zajímalo, kde přesně ten medvěd spočívá. Někde mezi stromy tam přetrvával duch medvěda a my našli několik mýtin, které by se jako místo na jeho hrob velmi hodily. Tam jsme se před dospělými velmi rádi večer schovávali a vyprávěli jsme si hrůzostrašné historky, až nám po zádech běhala nádherná směsice strachu a vzrušení.

V dětském světě je pořád čeho se bát. Bál jsem se, že se ztratím, že mě někde nechají a budu sám; že zarmoutím matku nebo otce, takže se budou zlobit a nebudou mě mít rádi. Později jsem pak v dospělém věku po smrti medvěda pochopil, že mezi rodičem a dítě​tem je jakési spojenectví založené na lásce a poskytování ochrany: mám tě rád a nedovolím, aby se ti něco stalo. Mám tě rád a považuju za hotovou věc, že mě budeš chránit. Když se ze stínů vy​noří přízrak, tak začnu křičet a ty mě zachráníš. Přiběhneš do mého pokoje a vezmeš mě do náruče a řekneš mi, že se nic neděje – přece jsi u mě. Jenže děti také kdesi uvnitř tuší, že ten přízrak zase tak strašný není. Přízraky nanejvýš vyvolávají strach, jenže na strach je nejlepší láska.

Mě smrt medvěda – to zohavené, krvavé tělo – děsila mnohem víc než živý medvěd v lese. Těžko se to dalo nějak rozumově vysvět​lit. Prostě se to stalo, bylo to pryč a už se o tom pak nikdy nemluvilo. Vražda přízraku, chudáka nepochopeného medvěda, u mě ochránce-rodiče dost shodila a já už se pak na rodičovskou ochranu nikdy tak nespoléhal. Ochránce by prostě neměl zabít medvěda, stáhnout ho z kůže a hodit ho do jámy.

Do Kootenay jsem přijel zase v roce 1980. Na rok medvěda už jsem dávno zapomněl. Utábořil jsem se na stejném písečném pa​hrbku a díval se, jak vycházejí hvězdy. Ráno jsem pak vyrazil po známé cestě k vodopádům. Hlouběji v lese jsem si najednou začal vzpomínat. Zastavil jsem se v řídkém stínu Douglasovy jedle – jedi​ným zvukem bylo šumění nedalekého potoka. Tolik let po smrti medvěda vypadalo jezero skoro stejně. Stromy byly o něco vyšší, ale prudce tekoucí potok byl ledový jako kdysi. I tehdy se mi zdálo, že je duchovi medvěda lépe v lese. Toho dne mi došlo, že pro mě už není návratu.

POUTO

VLASTNĚ se pamatuju na dobu, kdy byl muž s náušnicí považo​ván za pořádného levičáka. V 70. letech jsem byl teenager – tehdy jsem posbíral odvahu a nechal si propíchnout ucho. A nosil jsem v něm pak jednoduchý zlatý cvoček. Někteří kamarádi si mysleli, že jsem velmi odvážný, jiní mě považovali za cvoka a nejeden si také myslel, že tak cosi vypovídám o své sexuální orientaci. Já si tehdy myslel, že jsem na cestě definování sebe sama udělal obrovský skok-tím, že jsem statečně začal nosit jistý šperk a vůbec jsem se neohlížel na to, co si kdo říká.

Dnes náušnice – nebo dokonce dvě – v mužském uchu není kdo​víco. Znám inženýry a makléře s náušnicí. Je jasné, že když něco takového nosí i inženýr, tak už to přece musí být pasé. A po naší čtvrti pobíhá celá banda šesti a sedmiletých kluků s ohromnou zirko​novou náušnicí v uchu – my jsme v jejich věku zase byli frajeři, když jsme chodili ostřihaní na ježka a měli jsme černé kecky.

Zdá se, že vývoj jde směrem k extrémním a výstřednějším způ​sobům sebevyjádření pomocí zásahů do vlastního těla. Nudná a jednoduchá náušnice je jen mezistupněm k módnějšímu sebezoha​vení. Pro americké puberťáky kolem šestnácti je dnes přijatelnou ozdobou i tetování. Ne že by to byla úplná novinka. Generace našich otců přece mívala po návratu z Koreje vytetované VŽDY VĚRNI a USMC. A navíc je vedle propichování těla (a teď nemyslím jenom uši tetování ještě docela neškodné.

V Seattlu je obchod, kde prodávají samé správné věci, co frčí, mají tam všechno možné – věci do domácnosti, ložní prádlo, oble​čení i šperky. Prodavači jsou současně dokonalou reklamou na sor​timent svého zboží – je jim tak pětadvacet a jedou se všemi módními výstřelky.

Dodnes mi není úplně jasné proč, ale jednou jsem v tom obchodě kupoval nějaké fantastické blbůstky, které se k mému životnímu stylu ani trochu nehodí. U pokladny jsem si pak během krátkého roz​hovoru s prodavačkou uvědomil, co až jsou někteří lidé pro módu ochotni udělat. Ta pokladní měla v každém uchu asi tak pět náušnic a taky po jedné v nosních dírkách a obočích. Pod ustříhnutým trič​kem pak měla odhalený pupík a v něm zlatý kroužek se zvonečkem, který, když mi nákup markovala, tichounce cinkal.

Pro mě nic z toho samozřejmě není kdovíjaká novinka. Sice to byl trochu extrém, ale už jsem podobné věci viděl. Zdvořile jsem s ní jen tak klábosil o počasí. Při tom jsem si všiml, že malinko šišlá – podíval jsem se na ni a hned jsem na zdroj té vady přišel. Vždycky když při řeči pootevřela pusu, zahlédl jsem, že má v jazyku zavírací špendlík.

Ani nechci myslet na to, jaká nervová nebo alkoholická paralýza mohla něco takového vůbec umožnit. Taky mě nenapadá, proč to vlastně udělala, ale jednoduše její sebeprobodávání došlo až sem. A to byly jen věci viditelné. Jímá mě závrať, když si představím, jaké části těla si asi ještě mohla ocelovými nebo zlatými špendlíky pro​píchnout.

Moje dcera Sára si s myšlenkou, že si nechá propíchnout uši, po​hrávala už asi rok. Marie jí řekla, že jakmile bude připravená (tedy až posbírá odvahu), tak ona jí to mileráda nechá provést. Sdělila jí tím, že to je prostě na ní. Jenže Sára je strašpytel – velmi by sice náušnice chtěla, ale moc se bojí, že to bude pekelně bolet.

Jednoho sobotního odpoledne jsem se svou ženou a Sárou kráčel po nákupním středisku a Sára se z ničeho nic zeptala, jestli si mys​líme, že si zrovna dneska nechává někdo uši propíchnout. Řekli jsme, že sice nemáme ponětí, ale že se můžeme jít podívat. Ukázalo se, že právě na tom zákroku jsou zrovna tři sestry ve věku asi od deseti do patnácti; které si navzájem dodávají odvahy. Sára přihlížela a vrtěla se, ale odvahu nenašla. Její matka se na ni najednou zářivě usmála a řekla: „Vůbec nic to není. Táta měl propíchnuté ucho, když jsme se seznámili.“ Podívala se na mě, úsměvem ke mně vyslala, na co myslí, a řekla: „Možná by sis měl tu dírku nechat obnovit.“

Mně nikdo nemusí nic dlouho naznačovat. Zeptal jsem se Sáry, jestli o propíchnutí uší stojí a jestli se bojí. Odpovědí bylo dvakrát ano. Navrhl jsem jí, že si nechám ucho znovu propíchnout a půjdu před ní, a jestli by jí teda nepomohlo, když mě uvidí jít prvního?

O deset minut později jsem stál vedle své dcery, ušní lalůček mě trochu pálil a díval jsem se, jak se Sára soustřeďuje na rozhodující okamžik. K zákroku se chystali hned dva tamní zaměstnanci – obě uši jí chtěli nastřelit najednou; přiložili jí pistole k ušním lalůčkům a Sára se celá nahrbila a přikrčila, až z ní byla taková kulička. „Když zavřeš, miláčku, oči, tak to nebude mít vůbec žádný vliv,“ řekl jsem jí.

Jeden, dva, tři, teď a Sára otevřela pusu a vykulila oči a ujišťo​vala nás, že to ale vůbec nebolelo. Mluvila o tom pak ještě tři dny; nadšeně líčila, že to vůbec nic nebylo. Stačilo bodnutí té pistole a pořádný kus strachu byl ten tam.

Mně osobně na náušnicích nezáleží a je mi také jedno, jestli je nosí Sára. Není to pro mě podstatné. Jedinou nevýhodou je, že si mě kvůli tomu dobírají v práci. I to mi je ale jedno. Jestliže můj příklad Sáře pomohl, tak mi to stálo za to. Pouto mezi otcem a dcerou může vznikat různě – při táboření a různých sportech, ale taky stačí jen stejné zájmy. Propichovat si různé části těla mezi mé koníčky roz​hodně nepatří, ale já jsem prostě přesvědčený, že je život třeba brát tak, jak přichází.

Mám rád svou dceru, těší mě, když máme něco společného, ale už teď vám klidně řeknu, že stejné tetování vůbec nepřichází v úvahu. Byl jsem sice natolik „statečný“, že jsem si nechal propích​nout ucho, ale jestli bude chtít stejně naložit i s jazykem, tak na to bude sama.

O RADOSTI Z DÁVÁNÍ

VŽDYCKY jsem si o sobě myslel, že jsem tvůrčí člověk. Ale po​týkám se se zvláštní chorobou – „Syndromem zablokovaného mozku o narozeninách“, k němuž u mě dochází vždycky už dva měsíce před narozeninami. To úplně zatuhnu a přes veškerou snahu, a i když s tím bojuju jako o život, mě prostě vůbec nenapadá, co lidem dát k narozeninám.

A je to ještě horší, když přijde na dárky pro mého otce. Jemu se dárky vždycky vybíraly moc špatně. Částečně to je tím, že jemu když se něco líbí, tak si to hned koupí. Jisté tutovky sice ocení vždycky, ale kolikrát můžete koupit čokoládu, doutníky a koňak, než to začne být nuda… Další problém je, že můj otec má velmi bujnou fantazii – na ty moje skvělé nápady už dávno přišel sám.

Před několika lety jsem se rozhodl, že otci nebudu kupovat věci, a začal jsem mu místo toho dávat zážitky.

Na jedny jeho narozeniny nikdy nezapomenu – dohodl jsem to​tiž, že jsme mohli v Seattlu strávit několik hodin na trenažeru simu​lujícím Boeing 767. Sladili jsme Boeing s vlastním srdcem. A taky jsme bezpečně přistáli, pokud tedy za „bezpečně“ budeme považovat i zaparkování letadla v Duwamishském průplavu.

Méně úspěšný dárek byl víkend v potápěčské stanici na Florida Keys, z níž udělali penzion. Onen zážitek ovšem bohužel vyžadoval platný potápěčský průkaz, jenže můj otec se potápí nerad, takže z toho sešlo.

No to je jedno. Vůbec nejlepším dárkem zatím byla návštěva je​řábu. Tím nemyslím snad nějaký jeřábek, ale pořádný jeřáb, jaký se používá při stavbě velkých mrakodrapů a aspoň třicet pater nad zemí pohupuje s ohromnými ocelovými nosníky, jako by byly z balzového dřeva. Skutečný fungující jeřáb, jeřáb chlapácký.

Můj otec si totiž vždycky lámal hlavu tím, jak takový jeřáb vlastně funguje. A protože technikem jsem v naší rodině já, tak se mě otec během let mnohokrát zeptal, jak je možné, že se jeřáb prostě nepřevrhne. Snažil jsem se mu to všechno vysvětlit z fyzikálního hlediska – povídal jsem o protizávaží, momentu setrvačnosti a mo​mentu točivém. A otec mi řekl, že to je prostě nesmysl – jeřáb je jasně založený na nějakém kouzlu. Odmítal fakty a úplně se opájel nějakou fantazií.

Já znám pár lidí ve stavebnictví, a tak jsem začal telefonovat – chtěl jsem najít někoho, kdo má zrovna staveniště s opravdovým je​řábem. A dobře vyvinutý smysl pro dobrodružství. Protože zodpo​vědnost, když necháte člověka na prahu stáří vyšplhat vnitřkem toho monstra, které je zakotvené kdesi v neskutečné hloubce – no to není žádná legrace.

Náhodou se mi tedy podařilo sehnat firmu, která zrovna na no​vém mrakodrapu v centru Seattlu dodávala všechno ocelové. Zavolal jsem předákovi a vysvětlil mu, o co mi jde. Zdvořile mě vyslechl, na okamžik se zamyslel a souhlasil, že nás na ten jeřáb vyšplhat nechá – pokud mu tedy podepíšeme, že nebudeme na jeho firmě nic vymáhat, kdybychom tam snad zahynuli, zmrzačili se nebo propadli střechou kolemjedoucího autobusu. Já proto vyrobil ozdobné potvrzení s fot​kou toho jeřábu a hodlal jsem je otci předat k narozeninám.

Můj otec je sice velmi pohodový člověk, ale zároveň je i odměřený a není snadné ho spatřit v okamžiku, kdy se přestává ovládat. Ale tehdy o narozeninách otevřel obálku a začal se hrozně smát, dupal nohama a třikrát se mě zeptal, jestli to je opravdický je​řáb. Přesně takový zážitek si vždycky přál, ale nikdy by si nic tako​vého nezorganizoval sám.

Nemělo to chybu.

Jeřáb jsme měli navštívit v takový normální seattleský den – za​mračeno, foukal vítr a hodně pršelo. Vzali jsme si s otcem (no přece jsem si to nemohl nechat ujít) rukavice, pláštěnky a jasně oranžové helmy, podepsali ty nutné papíry a odevzdali se do péče stavbyve​doucího.

Takovým tím provizorním výtahem pro dělníky jsme vyjeli do nejvyššího patra mrakodrapu a pak jsme ještě tak sedmdesát, možná sto metrů šplhali po žebříku ve vnitřku jeřábu. Celou tu cestu nahoru jsem si říkal, že jsem vzhledem k nebezpečí uklouznutí a pádu kva​litu toho svého dárku trošku přecenil. Byla to hrozná výška a mně se potily dlaně, když jsme ještě ani zdaleka nebyli nahoře. Příšerně jsem se bál.

Ale stálo to za to. Strop z mraků visel jen těsně nad Columbia Center a i za deštivého dne byl výhled fantastický. Jeřábník se při práci nenechal rušit, a tak jsme viděli, jak se pár ohromných ocelo​vých nosníků přeneslo z přistavených tahačů na konkrétní místa na mrakodrapu.

Asi hodinu jsme se dívali na práci jeřábu a asi dvacet minut jsme také mluvili s jeřábníkem o tom, co dělá, a především – jak to, že se jeřáb nepřevrhne. Jeřábník nám vysvětloval, jak se to má s protizáva​žím, momentem setrvačnosti a momentem točivým, a nakonec při​znal, že se jeřáb vlastně od svého nákladu odkloní na​tolik, že se pro​stě neskácí. Většinou. Na mého otce to ovšem žádný dojem neudě​lalo a pořád ještě tvrdí, že to je jakési kouzlo.

Ale já měl aspoň tehdy pocit, že umím normálně kouzlit.

JAK LŽU

JEDNO květnové ráno byl Max cestou do školy velmi zamyšlený a nezvykle potichu už od chvíle, kdy jsme vyjeli z domova. Jeho se​stra si něco prozpěvovala a chichotala se, ale Max byl zamračený a zjevně se zabýval nějakým důležitým problémem.

„Tati,“ zeptal se mě nakonec, „je Santa Claus opravdickej?“

Je Santa Claus opravdickej? On chce říct, jestli je to skutečná postava, jestli existuje. Právě v tento jarní den, kdy se stromy obalují listím a květiny vyrážejí ze země, se Max rozhodl pochybovat o své víře v onu vousatou postavu. Těžko říct, proč ho ten problém napadl právě teď, když je teplé květnové ráno. Jde o to, že to nutně potře​buje vědět, potřebuje dodat jistotu. A to hned.

Maxova otázka chvíli visela ve vzduchu a nikdo na ni neodpoví​dal. Co mám říct svému pětiletému klukovi a jeho sedmileté sestře? Jaká je ta „správná“ odpověď (nezaměňovat s pravdou)?

„Kdepak, děti. Já vám celý život lžu. Santa je výplodem vaší kolektivní fantazie.“ Takhle by to zrovna nešlo. Anebo bych ještě tentokrát jeho existenci mohl potvrdit a ať si na Santa Clause ještě tak rok nebo dva věří. Nebo bych mohl tu otázku jednoduše ignoro​vat a Maxovu pozornost připoutat k tomu obrovskému popelářskému autu, které se k nám právě s lomozem hnalo z protisměru.

A právě to jsem zkusil. Závažné filozofické otázky jako třeba ohledně existence Santa Clause či dobra a zla mi není dobře klást v sedm ráno, zvlášť pokud jsem ještě neměl kafe.

Jenže Max má jako i jiné děti povahu buldoka. Je neústupný, když mě to vůbec netěší, a toho rána se nedal jen tak odbýt. Popelář​ského auta si ani nevšiml a zopakoval svou otázku, tentokrát o poznání naléhavěji. Chce znát odpověď. A tak jsem se vytasil s další obrannou taktikou. „A co si myslíš, Maxi, ty? Je Santa oprav​dickej?“ Obvykle to pomůže – odpálkovat mu tu otázku nazpátek, nechat ho zformulovat vlastní hodnoty a přesvědčení. Nepatří to snad k úloze správného otce – pomáhat dětem, aby se naučily samy si věci roz​mýšlet?

Většinou možná ano, ale dnes ne. „Já nevím,“ říká Max. „Tak se zeptej Sáry. Ta o Santovi ví.“ Další trik – přehrát tu otázku na jeho sestru. Jestli v něj věří ona, bude věřit i Max.

Jenže Sára se dívá z okna a počítá požární hydranty („tři čer​vený, sedmnáct žlutejch…“) a dnes ráno se jí zřejmě spolupracovat nechce. Když se jí bratr zeptá, tak jen pokrčí rameny („čtyři červený, sedmnáct žlutejch…“). Takže už mám ten míček zase zpátky u sebe, a míří mi na hlavu.

„Tati, JE SANTA OPRAVDICKEJ?“

Musím té situaci nějak čelit a ani mi na pomoc nemůže přispě​chat manželka. Požádal jsem proto o chvilku na rozmyšlenou – chtěl jsem zvážit všechny možné odpovědi a jejich následky.

Většina dětí v tomto věku věří v mýtickou podstatu svátků - věří v Santa Clause a Velikonočního králíka, a taky věří v tu Zoubkovou vílu. Ze začátku my rodiče tuhle víru podporujeme a každé dítě ne​smírně vzruší, když najdou v košíku s umělou trávou čokoládového králíčka, anebo když je pod polštářem místo zoubku najednou dolar. Existuje nepsaná a nevyslovená dohoda, podle níž si žádný rodič nevezme na triko to, že by je o víru v jejich existenci připravil. Ta​kové nevyslovené spiknutí.

Ale v určitém okamžiku už se to mléko rozleje. Jedno dítě je na​kažené pravdou. A pak už se ta pravda jako epidemie chřipky rozšíří po celé třídě nebo nějakém dětském kolektivu a všichni rodiče musí s pravdou ven, musíme svým dětem vysvětlit, jak to s tím naším lha​ním vlastně bylo… I tak ten náraz ale obvykle mírníme. „Ano, Santa je sice vymyšlený, ale zosobňuje lásku, kterou k sobě pociťujeme.“ Je to dost chatrné vysvětlení, řekl bych, ale za daných okolností se to lépe zvládnout nedá.

Když se ukáže, že jedna z těch mýtických bytostí je máma nebo táta, tak už to pak praskne všechno. Jako by všechny ty vymyšlené postavy tvořily základ veškerých dětských fantazií – stačí vytáhnout jednu jedinou a všechno se to zhroutí. Všechny smyšlené bytostí a postavy z pohádek se najednou sesypou na jednu hromadu a dítě udělá krok k dospělosti.

Ještě se pamatuju, jak jsem já přestal věřit v Santa Clause, Veli​konočního králíka, skřítky a Zoubkovou vílu. Vymanili jsme se z toho s bratrem ve stejném roce: on mí řekl, jak to je, a já mu věřil. A jako většině dětí mně to ani moc nevadilo. Přestat věřit v Santa Clause přece ještě neznamená, že přestanete slavit Vánoce (a dostávat dárky). A stejně vám jednou zoubky na schovávání pod polštářem dojdou, takže existence Zoubkové víly je stejně v případě každého dítěte časově omezená. Děti se na nás dokonce ani nezlobí za to, že jsme jím lhali. Skoro to vlastně patří k tradici – mnohagene​rační lež. Rodiče mi v tom lhali, protože jim lhali jejich rodiče, takže je úplně v pořádku, když já budu lhát taky. A vůbec nepochybuju, že jednou bude svému potomkovi lhát i Max.

Uvědomuju si, že nejlepší odpovědí Maxovi je nakonec „jak se to vezme“. Samozřejmě že není žádný tlustý vousatý dědula, který do punčoch cpe cukroví a hračky. Místo toho je jen tloustnoucí vou​satý táta. Já to cukroví jedl a pil jsem vaječný koňak. A taky jsem popadl mrkve pro soby, vrazil je do zapínacího igelitového pytlíku a přidal si je k obědu. Zoubková víla i Velikonoční králík jsou oba máma. Zhosťujeme se těch rolí, protože máme své děti rádi a věříme, že je prostě správné, aby věřily pohádkám, tedy aspoň po jistou dobu.

„Je, tati, SANTA OPRAVDICKEJ?“

Počká to ještě prozatím, nebo už mu to mám říct? Mám se s tím vypořádat teď, když se příležitost nabízí, nebo mám počkat, až mu to řekne někdo jiný? Je to podobné jako otázky kolem sexu, s nimiž se jednou budu muset nějak vyrovnat. Bude lepší, když jim to řeknu já, než aby jim někdo jiný, nejspíš nějaké dítě, nasadil do hlavy neprav​divé věci. Chvíli jsem přemýšlel a nakonec jsem udělal to jediné ro​zumné, co může otec vystavený nerozumnému tlaku udělat.

„To je, Maxi, výborná otázka. Zeptej se mámy.“

BRUSLAŘSKÝ RÁJ

VŠECHNO je to pryč. Všechny stopy po vzpomínkách na oslavy dětských narozenin srovnali se zemí a dnes tam jsou parkoviště a nákupní střediska. Už nikdy nemůžu mít své korýtko u Farrela a už si těžko vybavuju i Shakeyho pizzu, a kdybych snad ještě někdy chtěl vidět kino, co se do něj vjede s autem, tak bych musel jet až do Auburnu. Z poslední kuželkárny v naší čtvrti je dnes knihkupectví. Všechno je to dávno pryč. Až na jediné místo.

V jednom tichém a obstojně divokém výběžku lesa mě příjemně překvapilo, že aspoň jedna malá část mého dětství ještě žije. Bruslař​ský ráj, poslední zařízení tohoto druhu pro kolečkové brusle na této straně jezera, tam ještě pořád stojí – v zadní části Evan’s Plaza, hned za cukrárnou Baskin Robbins a realitní kanceláří.

Zahlédl jsem, jak mezi sousedními budovami vykukuje panelová stěna, a kdesi v mozku se mi propojily zaprášené vjemy a vzpomínky najednou vypluly na povrch. Něco mi v hlavě křičelo (cituju do​slova): „To byla ale paráda!“ Zní to jako klišé, ale na mě sedla hrozná nostalgie a hned se mi hrozně zalíbil nápad, že tam vezmu svou rodinu na takový ten vzpomínkový výlet: „Koukejte, děti, co tatínek dělal, když jsme ještě neměli Nintendo.“

Nebyl jsem zklamaný. Stadión přežil a v podstatě je stejný jako při mé poslední návštěvě v roce 1977. Styl hudby se sice posunul od disca a KC and the Sunshine Band k rapu a Nirvaně, ale pořád to tam ještě tepe – dá se na to tancovat. Je pravda, že dnes má většina brus​lařů takové ty brusle jednořadové, „čepelkové“, co frčí, a na sobě flanelové košile s širokými límečky a místo trvalé má každý tričko s nápisem Chicago Bulls a baseballovou čapku (samozřejmě otoče​nou kšiltem dozadu).

Ale podstata je stejná.

Z větší části je stejná – protože za dvacet let se to prostředí vů​bec nezměnilo – koberce jsou sešlapané, vybavení prastaré a všude to jako tenkrát poněkud páchne po dezinfekci, kterou používají, když lidi vrátí vypůjčené brusle. Izolačka – ten univerzální materiál na opravu všeho – je všude: drží panty dveří u skříněk a u země roztře​pené kraje koberců. To podstatné – reprodukční zařízení a samotná bruslírna – je v perfektním stavu. Stačí vejít a už cítíte ten rytmus – wumpawumpa –, slyšíte štěbetání pubertálních hlásků a šustění kole​ček na zemi a najednou vám je zase třináct. Diskotékové reflexní koule ještě stále do haly vnášejí atmosféru mladých lásek – páry bruslí za doprovodu nějakého slaďáku; matné rudé a modré reflek​tory na zemi vytvářejí barevné tůně, do nichž zamilovaní vklouznou a mohou pak tak pěkně vzdychnout aaaááách.

Ještě pořád se tam pořádají hry – například Čtyři rohy, což je trochu, jako když se ubírají židle a kdo nesedí, vypadl, s tím rozdí​lem, že vítězů je daleko víc. Velmi oblíbené je taky „bruslení v proti​směru“ – je to vítaná změna, když si na chvíli natahujete šlachy zase na druhou stranu.

Je to neuvěřitelné, ale bruslení mi jde stejně jako před patnácti lety – což přinejlepším znamená mizerně. Klopýtám tam na té nejisté hranici mezi vzpřímenou polohou a „čumákem přímo na zem“. Nej​radši mám rovinky – tam se totiž rozjedu ještě před tím příšerným obloukem. Škobrtám a zuřivě máchám rukama, abych udržel rovno​váhu a zabránil katastrofě. Sedmileté děti s nákoleníky kolem mě sviští tak blízko, že jejich brusle vždycky ťuknou do mých, ale shodit mě se jim kupodivu nepodaří. Nepsaným pravidlem tu ale stejně je, že zdatní bruslaři se velkým obloukem vyhýbají začátečníkům, takže za většinu pádů si každý může sám. Děti a nováčci se přidržují zdi nebo ruky rodiče či schopnějšího kamaráda. Tomu rozumím.

Ale druhý den mi jaksi nevadilo, že mě bolí netrénované svaly a odřená kolena, jež mě tak nenápadně upozorňovaly, že už jsem na to trochu z formy. Prostě mě to moc bavilo. Pociťujete při tom svo​bodu z pohybu, svobodu z toho, že se rychle pohybujete vpřed a přitom nedupete nohama po chodníku a taky nehřmí žádný motor, nemačkáte žádný plyn, jen ten vláčný rytmus vlastních nohou, které se odrážejí do stran. Na bruslení je něco elegantního, což může oce​nit i tak nešikovný bruslař, jako jsem já.

Dělá na mě dojem, že z té atmosféry oslav narozenin v 70. letech aspoň něco přežilo a pořád sem ještě chodí hodně lidí, zvlášť při konkurenci hal na hru Discovery Zone. Ale Bruslařský ráj ještě pořád je významným místem, kam se děti vodí v den narozenin. A o víken​dech je tam nabito. Nejvíc je tu teenagerů, ale jsou tu i doprovázející dospělí, malé děti, rodiče a pár pamětníků, jako jsem třeba já. Prostě davy lidí.

Všechno to musí mít nějaký dobrý důvod. Mě nenapadá nic ji​ného, než že je bruslení zábava, zvládne to každý a je to prostě bá​ječný důvod pro vycházku s celou rodinou. Jen o pár sportech se dá něco takového říct.

A řekl jsem vám vůbec, že to prostě byla legrace?

Bruslařský ráj ale není devadesátými lety úplně nedotčený. Podél jedné zdi tam jsou videohry a hrací automaty s Terminátorem a občas zahlédnete bruslaře s mobilním telefonem nebo pagerem na opasku.

Nejvíc se mi na návštěvě Bruslařského ráje líbilo to, že jsem tam byl s rodinou a učil jsem dětí, jak udržet rovnováhu a co to je zemská přitažlivost. Není to jednoduché, ale obě děti se snaží a já už každým dnem čekám zázrak. Nakonec jsou přece daleko šikovnější než jejich táta a jednou budu potřebovat, aby mě podpíraly ony.

SUPERMANKY

MATEŘSTVÍ. To je tedy pořádná fuška.

Bez ohledu na to, že v sobě nosíte dítě, přiberete dvacet kilo, máte hemeroidy, teče vám z bradavek a vůbec. A navíc ještě ten deli​rantně nepříjemný pocit, kdy z lůna vyjde ekvivalent pěti kil kuleční​kových koulí. Nejsou to snadné chvíle, ale velmi málo se mluví o tom, jak to všechno probíhá. Děti buď vyjdou normální cestou, anebo přijdou na svět jako Julius Caesar.

Podle mého názoru je porodit dítě na všem ještě to nejjedno​dušší. Nejedna žena, včetně mé vlastní, si nejspíš právě řekla, že jsem pitomec, což je docela možné. Mně se ale zdá, že proces od početí až k porodu je velmi lineární. Někde to začne, tak a tak to po​kračuje a nějak to dopadne. Skutečné potíže nastávají v okamžiku, kdy je dítě na světě – je uřvané, pokryté nechutným slizem a vypadá dost, jako by je právě přejel náklaďák.

A všichni chtějí matce sdělit, jak má být matkou. Každý na to má názor. Ale jen velmi málo lidí za mnou přišlo, aby mi řekli, jak být otcem. Musel jsem se v tom nějak plácat sám a na všechno si přijít. Jenže matkám nejen všechno řeknou kamarádky, vlastní matky a tchyně – jak se to dělá –, ale ještě ke všemu se na téma, jak být správnou matkou, vyjadřují časopisy, pořady v televizi a diskuse v rádiu.

Kdybyste dnes znali mou ženu, bylo by vám jasné, že to všechno byla dost závažná chyba. Ona je docela tvrdohlavá, aby poslouchala nevyžádané rady, zvlášť když jí to vnucujete, přímo to do ní cpete. Mariina reakce v takové chvíli připomíná situaci, kdy ošetřovatel hodlá hladovou lvici nakrmit rukou. Je pravděpodobné, že přijdete o ruku, jíž onu radu nabízíte. Ovšem před osmi lety si tak jistá ne​byla. Tehdy pro ni mateřství byla španělská vesnice.

Když se Sára narodila, Mariino jméno se objevilo na mezigalak​tickém rozdělovníku „Nových matek, které potřebují poradit“. Začal jí chodit časopis Neuvěřitelně úspěšná a talentovaná maminka, která chodí do práce. Byl to časopis… – no prostě pro neuvěřitelně úspěšné, talentované zaměstnané maminky. Byla tam spousta důle​žitých rad a tipů, například jak při kojení ještě spekulovat na burze, jak vaše batole připravit na Yale a taky jaké kolekce pařížští návrháři připravili pro schůzky rodičovského sdružení.

Obálka časopisu byla vždycky v podstatě stejná – krásná mladá žena tam pózovala se svým neméně krásným dítětem. Na obálce sli​bovali, že vám v článku uvnitř prozradí, jak tato žena zvládá svůj podnik s mnohamilionovým obratem, který založila doma v kuchyni; mimoto pečuje o manželství se svým citlivým a laskavým mužem, udržuje si postavu, vaří speciality a ještě jí zbývá čas na malování, sochařství, psaní básní; taky umí seřídit BMW a má čas i na dobro​volnou práci v místním útulku pro bezdomovce. V životě ji nena​padlo, že by snad měla s dítětem zůstávat doma.

Paráda. To je teda ženská, napadne vás. Samozřejmě v tom článku zamlčeli, že u ní doma bydlí pečovatelka na plný úvazek, hospodyně a osobní učitel, že si bere prášky na spaní a ráno si musí šlehnout espreso, aby si nastartovala srdce. To jako by nebylo pod​statné. Hlavně šlo o to, aspoň Marie tak usuzovala, že podobné ženy jí jsou dávány za vzor, jemuž by se měla pokusit vyrovnat. A mně to zase připomnělo Playboye, kde coby ideál vystupuje „dokonalá“ žena, a jaksi se nebere v úvahu, jak jí velmi pomohli profesionální fotograf, nasvícení, stříkací pistole a silikon. Marii prostě dokonalou pracující matku předkládali úplně stejně, jako bychom jí předhodili skládačku se Slečnou na říjen s tím, že jestli tak nebude vypadat, tak to prostě nezvládla.

Po určitou dobu se Marie přesně o to snažila. Už se rozhodla, že bude zaměstnanou matkou. Své děti sice velmi miluje, ale také si chce budovat kariéru. A protože o totéž náhodou jde i mně, znamená to, že podstatnou část raného dětství stráví naše děti v jeslích a školce. Marii její rozhodnutí docela ničilo a pochybovala o tom, že je dobrá matka.

Vynikající slogan pro tuhle zemi: past na matky. A já tomu radši říkám „syndrom supermámy“. Články, které Marie četla, končily všechny stejně: máte-li za něco stát, pak musíte být dokonalá matka, podnikatelka a manželka. To všechno najednou, všechno stihnout a ve všem taky excelovat.

Marie je vynikající ve všem možném. Za dobu, kdy ji znám, to ze „zástupce pro služby zákazníkům“ dotáhla až na „regionálního finančního manažera“ ve společnosti Fortune 500, získala tituly ba​kaláře i magistra (samozřejmě s fantastickým skóre, klobouk dolů), stihla dvě děti a zvládá manželství s člověkem, který se stlaním po​máhá tak, že vyleze z postele. Je pravda, že svou firmu nevlastní – teda zatím – a taky jen tak pro legraci neběhá každý rok Bostonský maratón. Ale tvrdím, že si vede velmi dobře.

Past na tu supermámu je tedy docela nepříjemná. Marii každý měsíc utvrzovali v tom, že ať dělá cokoliv, tak to prostě nestačí. Ně​jaká jiná máma to dělá ještě líp, rychleji, skvěleji. Jiné mámy vydě​lávají miliony a přitom se věnují dětem.

V posledních letech zmatek ještě zvyšuje rozhlasový psycholog, který mimo jiné horuje za to, abyste dítě měli až po desetiletém man​želství, a pak by pro vás všechno ostatní mělo přestat existovat. Zů​staňte s ním doma, dokud nepůjde do školy, a pak ho hezky budete vodit na autobus a po škole ho zase čekat na zastávce. To je celkem milá fantazie – zvlášť od ženy, která píše knížky a živí se tím, že má v rozhlase tříhodinový pořad. Moc by mě zajímalo, jaký by na to měla názor, kdyby chodila do nějaké normální práce – seděla by v kanceláři nebo by byla vedoucí směny u McDonalda.

Rady bývají protichůdné. Všechno je to vypočítané tak, aby se Marii vsugerovalo, že to prostě dělá špatně. Jak říkám – přivést dítě na svět bylo ještě to nejmenší.

Po osmi letech, co je matkou, došla Marie konečně klidu. Ne​prodloužila si předplatné na ten časopis, i když ji z odbytového od​dělení bombardovali dopisy a nabízeli jí poloviční slevu oproti ceně na stánku, telefon, který má tvar jako kojenecká láhev, a video s ná​zvem Nejkrásnější dresy pro cvičící maminky. V autě si rádio napro​gramovala na jiné stanice a tvrdošíjně v rozhlase odmítá poslouchat takové ty moudré pořady, kde vědí všechno. Ať si kážou, co chtěj. Marie se za sebe rozhodla, že je matka, která dělá maximum. Děti jsou šikovné a spokojené a ona taky. Možná nemá úplně všechno, ale docela se tomu přiblížila.

Někdy si ale večer myslí, že už spím; přijde do ložnice a potichu se převléká do pyžama, aby mě nevzbudila. Jenže já nespím a po očku ji pozoruju. Nevím to jistě, protože nemám brýle a ve tmě lož​nice moc nevidím, ale přísahal bych, že má pod oblečením na doma červenomodrý dres, který má přes prsa nějaké zlaté písmeno. Vypadá to jako supermanské „S“.

MRAVENČÍ FARMA

COBY otec malých dětí mám přehled prakticky o každém hračkář​ství v našem městě. Od obrovských skladů „Kupujem hračky“, kde mají 2,5 milionu kilogramů umělé hmoty, až po nóbl frmol u Schwarze, kde mají poplatinovaná Lega. Všechno to znám. A vězte, že mě tam znají a mají mě rádi a mou kreditkartu taky.

Nosím odtamtud domů neuvěřitelné věci – chodící, mluvící, je​čící a zpívající panenky, panenky, které se počůrávají, roboty, z nichž je najednou náklaďák nebo letadlo. Po chvíli pak všechny ty věci vypadají stejně a já už se rozhlížím po něčem lepším. Třeba po nějaké hračce výchovné.

Nedávno jsem objevil skvělé hračkářství, kde se specializují na hračky, které nutí přemýšlet, hračky, které mají v dítěti vzbudit zá​jem o vědu a celý svět. Mají tam mladého chemika, hry, na nichž se děti učí zeměpis, zařízení na leštění minerálů, setrvačníky a hry na vědecké pokusy. Samé čudlíky a blbůstky, zábava, ale zároveň i poučení a výchovný aspekt – vlastně osvětlování okolního světa. Bloudil jsem tam mezi regály a objevil jsem tam ty vůbec nejlepší „akční“ hračky.

Ne akční v tom smyslu, že zmáčknete knoflík a nějaký superhr​dina něco provede, ale prostě opravdové živé věci, zvířata a hmyz, které se nepohybují díky bateriím, ale hýbe s nimi příroda. Například si můžete koupit Motýlí zahradu – dostanete krabici z pletiva a v ní je šest housenek. Taky se dá koupit sklenice s žabími vajíčky a krabice žížal. A taky tam mají jednu tutovku – Mravenčí farmu. Všechno jsem to koupil.

Mám živé hračky rád. Housenky se zakuklily a nakonec z těch ošklivých housenek byli krásní motýli. Z žabích vajíček se vylíhli pulci a nakonec jsme měli opravdické žabičky, které chňapaly po motýlech. A žížaly zlikvidovaly spoustu odpadků a udělaly nám skvělou hlínu do květináčů a spoustu dalších žížal, takže děti pocho​pily smysl recyklování a taky rozmnožování žížal. Bezva hry – a zároveň i lekce z přírodopisu.

Jinak se to mělo s mravenci. Všichni ostatní tvorové dělali něco zajímavého – rostli a metamorfovali. Jenže mravenci si jenom umřeli.

Na Mravenčí farmě bylo něco velmi smutného. Vlastně tragic​kého.

Zpočátku to bylo vzrůšo. Dostali jsme na mravence velkou plas​tikovou krabici, čisťounký bílý písek, vystřihovánky opravdové farmy, mravenčí žrádlo na pět let a ještě kupon na jednu dávku mra​venců. Farmu jsme sestavili, odeslali kupon a čekali jsme. Jednoho dne poštou přišla tuba s mravenci. Strčili jsme je s dětmi rozčileně do jejich nového domova (podrželi jsme tubu nad mraveništěm a po​řádně jsme s ní zaklepali), dali jsme jim žrádlo a vodu. A pak jsme seděli a dívali se, jak mravenci dělají to, co mravenci dělávají – hloubí tunýlky a přemisťují hlínu sem a tam. Už druhý den ráno měli vybudované základy fantastické spleti chodbiček. Za pár dní svou krajinu úplně proměnili – stěhovali zrnka písku v souladu s nějakým jasným cílem. A my jen fascinovaně přihlíželi.

Jenže pak mravenci umřeli. Ne všichni najednou, ale jeden po druhém, jako by je postihla morová epidemie. Celá populace se po​stupně zmenšovala. Támhleten mraveneček zrovna v kusadlech do kopce vláčel balvan křemene, ale najednou ho hrozně zabolela levá přední noha. Upustil balvan, že si chvíli odpočine. Jenže za chvíli už se nehýbal.

A mrtvoly přibývaly. Pozůstalí byli pak i nadále pečliví a dbalí pořádku – své zesnulé nosili na jedno místo, společné pohřebiště. Asi za tři dny už přežívalo jenom pár mravenečků, pak čtyři nebo pět a za týden už zůstal jediný. Nakonec umřel i ten, snad na stesk, který tak společenský tvor musel hrozně prožívat. Byl poslední, takže už ho nikdo nemohl litovat; a taky žádná budoucnost – po mravencích totiž nezůstalo vůbec nic než hromádka bílého písku protkaná tu​nýlky, bezdůvodně... jediným důvodem bylo „proto“.

Když náš poslední mraveneček natáhl bačkory, začal jsem pře​mýšlet, jaké poučení si z toho děti vezmou. Co je to za hračku, když nakonec sledujete, jak vymře celý ekosystém? Jasně že děti viděly dovnitř chodbiček, sledovaly mravence při práci – při nošení a vlečení –, a to bylo všechno moc zajímavé.

Uvědomily si všechnu tu nesmyslnou práci za zdmi plastikového vězení, po níž pak záhy následovala smrt? Cítily smutek z toho, že jsou mravenci předurčeni k týmž úkonům a přitom ani nemají krá​lovnu, která by jim zplodila nové dělníky? Pocítily dojetí? Vzaly si z toho něco?

Kdepak. Mravenci byli prima. Škoda že všichni umřeli. Nemohli bychom si napsat o další?

OBTÍŽE S FOLIKULY

NEDÁVNO jsme si s Marií zajeli do naší oblíbené mexické re​staurace – oslavit výročí první schůzky; došlo k ní prvního dubna před dvanácti lety. Rozhodli jsme se, že vezmeme taky děti, aby​chom si připomněli, co bylo a kam jdeme dál. Oba dva už pomalu vypadáme jako lidi středního věku. Trochu jsme zesílili v pase, sem tam nějaká vráska navíc. A oba máme míň vlasů, než jsme měli na té první schůzce. Marie si je ostříhala a mně už vůbec nemusí dělat sta​rost, jestli budu mít otcovo důstojné stříbro, protože mi vlasy prostě padají. Sice pomalu, ale zato neustále.

Vyprávěli jsme s Marií dětem o tom, jaké to bylo dřív než se na​rodily, když jsme byli oba mladší. Sára naslouchala docela přemítavě a pak se mě zeptala, jestli mi vypadají vlasy. Jestli budu plešatý. Řekl jsem že ano – s přibývajícími roky budu mít určitě míň vlasů. Roz​plakala se: že prý nechce, aby mi vlasy vypadaly. Proč, zajímal jsem se. Protože budu vypadat hloupě, prohlásila a plakala dál. Zeptal jsem se jí, jestli hloupě vypadá dědeček z matčiny strany, který byl plešatý už v necelých třiceti. Ne, zněla odpověď. Takže se nic ne​stane, když vlasy vypadaj i tátovi, co? NE! Proč? „Protože bys vypa​dal hloupě…“

Mně plešatění nevadí. Zatím je to pomalé, jen takový začátek mírného „odlesňování“. Moje nevlastní matka je lékařka a říká tomu „Mužský typ plešatosti“. Tím myslí takovou tu podkovu na hlavě. Nevím, kam až to dojde, ale je mi to celkem jedno. Mám na budouc​nost svých vlasů barometr. Stačí, když se podívám na svého staršího bratra, který přede mnou má ve všem, včetně padání vlasů, náskok dva roky. Kdovíjak mě to netrápí, protože on většinu vlasů ještě po​řád má. A navíc s tím nic nezmůžu.

Vlasové geny mi předal dědeček z matčiny strany; tak je to jed​noduché. Doufám, že mi vlasy zřídnou nebo vypadají aspoň ele​gantně a že nikdy nebudu nosit tupé. A taky už jsem si slíbil, že si nikdy nebudu česat takovou tu přehazovačku – vlasy dlouhé na jedné straně si nebudu dávat přes temeno na druhou stranu. Když takového člověka vidím, jak za ním za větrného dne vlasy vlají jako roztřepená vlajka, tak je to docela prohra. Snažit se pleš zakrýt je dost hloupé – asi jako vytrhat si obočí a pak si je tam tužkou zase domalovat. Vždyť je to jedno.

Když začaly mému synovi konečně růst aspoň nějaké vlasy, ze​ptal jsem se ho, proč si s tím vůbec dává takovou práci. Má totiž vlasy po dědečkovi, který silně plešatěl už v pětadvaceti. Řekl jsem Maxovi, že plýtvá energií na cosi, co mu stejně vypadá. Možná by se měl soustředit na produktivnější cíle, jako třeba stát se nejlepším zadákem v dějinách profesionálního fotbalu a získat lukrativní smlouvu, aby mě mohl podporovat v životním stylu, na nějž bych si rád zvykl.

Lidé mívají s plešatostí všechny možné nepříjemné asociace. Stárnutí, ztrátu životní síly, atd. Rád bych zdůraznil, že pleš měla řada významných mužů. Například Thomas Edison měl dost řídké vlasy. Yul Brynner zase dokázal, že holá lebka může být znakem mužnosti a síly. Napoleon nebyl jen malý, ale taky připlešatělý. A seznam slavných a vlivných plešatých mužů můžete vyrobit třeba na míli dlouhý – Terry Bradshaw, Lyndon Johnson, vévoda z Wellingtonu, Steve McQueen, Robert Oppenheimer, abych jich jmenoval jen pár. Velmi nesourodý seznam, a lysina navíc vůbec nesouvisí s tím, co máme uvnitř – s inteligencí a charakterem.

Ustupující vlasy přinášejí do života jisté změny. Zjistíte, že za chladných dní není marné nosit něco na hlavě. A krém proti slunci začnete používat na nových, a tudíž vzrušujících místech. Neutratíte tolik za hřebeny a další pomůcky péče o vlasy. U holiče vám poskyt​nou slevu. Jediná skutečná nevýhoda plešatosti nastane, máte-li ošk​livou lebku. Já se ještě nějakou dobu nedozvím, jestli do této katego​rie spadám, ale držím si palce. Snad bych mohl zbytky porostu při​dělat lepidlem a všechno taky vylepšit tělovou barvou ve spreji.

Jen to, že mi porost řídne na jedné straně hlavy, ještě neznamená, že mu musím na druhé straně bránit v růstu. Vždycky jsem si chtěl nechat narůst vousy. Je to jeden z těch rituálních momentů, kdy se člověk stane mužem, na něž jsem se tajně vždycky těšil. A prásk! Puberta, hormony, husté obličejové ochlupení – instantní sex appeal (a taky ten kultivovaný vzhled). Puberty jsem se sice dožil, ale vou​sové buňky se k tomu jaksi nepřipojily a nestačilo to ani na angrešt.

Na lebce se mi v místech, kde kdysi bývala hříva, objevila lesklá růžová kůže, a tak jsou vousy teď vlastně ještě větší nutnost. Kvůli rovnováze. Přeživší míšky nesmějí zahálet. A taky nestrávím tolik času holením, což je činnost, kterou přímo nenávidím.

A tak jsem se nakonec rozhodl, že své málo chlupaté tváři naří​dím vousy. Odmítl jsem se holit – už jen tím jsem se dost odměnil –, a vyžadoval, aby se folikuly činily. Nechtěl jsem vzbuzovat moc pozornost, a tak jsem s tím počkal na dvoutýdenní dovolenou. A ja​kýsi mírný zázrak způsobil, že vousy skutečně rostly. Samozřejmě jsem celou tu dobu vypadal příšerně, a když jsem se vrátil, tak to vypadalo, že jsem prostě umazaný. Ale teď po několika měsících už to (vzdáleně) připomíná vousy.

Pochopitelně ne pořádné vousy. Já nemám na něco výstředního typu generála Burnsida ani na mrože, co mívají ti sekáči na motor​kách. Já mám spíš takovou tu vandykovskou bradku a k tomu něco nad horním rtem. Lidi mi ale říkávají, že vypadám jako Jay Buhner – kdyby byl menší, tlustší a hůř placený. Nebo že by Jay Buhner vypa​dal jako já, pokud bych tedy za jedinou sezónu dokázal třicet oběhů až domů? Snažím se ten knír s bradou vertikálně propojit, jenže ty moje vousy nějak nespolupracují.

Plnovous mít nebudu nikdy, protože na jednom místě mi na če​listi neroste vůbec nic. Mám potíže s folikuly. A nejhorší je, když kolegům v práci vousy rostou, jako mně roste na trávníku plevel. Tváře takových chlápků mají nepřetržitě nádech do modra; takoví muži – pokud chtějí vypadat upraveně – se musejí holit od vršku hrudi až po čelist.

Nenávidím je. Myslím, že ve věci vousů bychom měli mít všichni stejné možnosti. Třeba by program na podporu řádných vousů mohla sponzorovat i vláda. A třeba by všechny ty ženy, co si musí depilovat horní ret, mohly své folikuly věnovat lidem jako jsem já, co potřebují trochu pomoct.

Moc rád bych měl plnovous. Chtěl bych mít takový knír, abych si jeho konce mohl voskovat a stáčet si je do špičky a nahoru, dělat, že jsem pilot stíhačky – pípaj mi tu ty přístroje a co má bejt… Rád bych měl pořádné kotlety a vousy až po pupík, jako je mají ZZ Top; splétal bych si z nich copánky. Jen tak pro tu srandu. A hnát si to na Harley Davidsonovi po mezistátní dálnici pětce a dělat ksichty na turisty ve sporťácích a karavanech. „Ach, Jindřichu, právě kolem profrčel chlápek na takovém tom prskoletu a byl celý v kůži, měl metrové vousy a jako by byl v moci samotného Satana a asi bychom měli Washingtonem jenom projet.“

Ale tak jako vždycky, když jde o vzhled, tak nakonec záleží na názoru mé ženy. Koupila mi nůžtičky a k tomu hřebínek a kartáček, abych si mohl vousy a knír zastřihávat na rozumnou délku. A aby k tomu skutečně docházelo, tak občas prohodí: „Potřebuješ zastřih​nout.“

Tolik na téma ZZ Top.

BÍLÁ KÁVA A SMRT

MÁM rád večery; tehdy se dům ztiší a děti se zklidní, protože celý den ve škole a při učení a hraní ječely, hihňaly se, zpívaly a poska​kovaly. Večer se obvykle zakončí koukáním na televizi nebo hrou na,schovávanou, což znamená, že děti se schovají na vždycky stejné místo a já dělám, že je nemůžu najít. Někdy večer hrajeme Promiň a jindy si čteme. Poslední dobou už jde Sáře čtení docela dobře, a tak mi ráda předčítá z knížek Zelená vajíčka se šunkou a Příběh Petra Králíka. Je příjemné najít si po celodenní honičce chvilku a zasednout k večeři, kde si pak jeden přes druhého sdělujeme, co kdo zažil.

A někdy si večer jen tak sedneme a jsme spolu.

Seděl jsem jednou se Sárou a Maxem v kuchyni u stolu a chystali jsme se na noc. Jedli jsme sušenky Oreo – rozlepovali jsme je, vylízávali náplň a pak se v soustředných kruzích prokousávali doprostřed, až nám zbyl jen kousíček. Jednou mi výživářka pracující v dietním středisku sdělila, že tuku z jedné sušenky Oreo se bude moje tělo zbavovat patnáct let. Nevím, kde k té informaci přišla zní to docela divně. Ať už je to jak chce, v téhle fázi hry už je jasné, že až se moje tělo všeho tuku zbaví, tak už budu šest set let po smrti. Možná že by při mé smrti o tělo někdo stál, aby ten tuk recykloval. Jenže bez ohledu na to, jak jsou údajně sušenky Oreo hrozné (ale já trvám na tom, že nemají důkaz), tak mně chutnají. Moc.

Čokoládu a polevu Sára zapila pořádnou sklenicí mléka a chlapi si dali hrnek bílého kafe – pro Maxe půl mléka, půl kávy bez ko​feinu, trochu cukru a pro mě pořádně mléka, trochu umělého sladidla (abych vykompenzoval ty sušenky) a spoustu kávy bez kofeinu, a to všechno v hrnci velkém jako menší kočka.

Bylo úžasně uklidňující takhle tam na konci dne sedět s mými dětmi u stolu. Večeře snědená, nádobí jsme předhodili naší elektrické pomocné síle (myčce nádobí), Sára už se vysprchovala a byla v noční košilce (v té, co v ní vypadá jako malá mořská víla) a Max zrovna vylezl z vany – měl růžové tváře a bylo mu v dupačkách moc fajn. Rozlepovali sušenky a vždycky zvedli oči a viděli, že je při tom po​zoruju. A pokaždé se na mě moc hezky usmáli – bylo v těch úsmě​vech něco roztomilého i čtveráckého to jen abych si snad nemyslel, že to jsou hotoví andílci. Tak pro tyhle chvilky já žiju.

Takhle večer si povídáme o všem možném. Co jsme ten den dě​lali, co se učili ve škole, co chce Max k narozeninám (vždycky, když se o tom zmíní, schází do narozenin nejméně půl roku), s kým se zrovna Sára ve škole kamarádí nejvíc, a někdy se dokonce dostaneme i k tomu, co jsem celý den dělal já. Oni tak úplně nechápou, jakými úkoly se zabývá inženýr, ale aspoň dělají, že je to zajímá. Někdy ale zabrousíme na skutečně závažné věci.

Moje děti jsou zvídavé a soustřeďují se na všechno možné. Chtějí vědět všechno o vědě a elektřině. A zvlášť je zajímá, co drží svět v chodu. Někdy velmi složitě diskutujeme o tom, jak něco fun​guje či jak se něco stalo, a musíme vyndat slovník nebo encyklope​dii, jestli tam na ten problém nepřijdeme.

Jindy se mají Max a Sára chuť utkat se závažnějšími problémy, s filosofickými pravdami. „Tati,“ zeptal se Max právě toho večera, „ty stárneš?“ Jen tak – bez varování.

Sdělil jsem mu, že stárnu odjakživa. Někdy mě záda bolí víc než jindy, občas mi hrozivě lupe v kolenou a taky jsem si všiml, že vrásky, které se vytvoří, když se usmívám, nezmizí, ani když pře​stanu. Asi teda stárnu. A zeptal jsem se ho, čemu že říká stáří.

„Máš starý ruce,“ řekl a najednou změnil rychlost. Popadl mě za levý palec a zvedl mi ruku, abych si ji mohl pořádně prohlédnout. „Koukej, táto, jak máš vrásčitý ruce a pořád stárneš. To už brzo umřeš?“ Tohle mi řekl naprosto nevinně, s očima dokořán. Závažná otázka.

Tedy zas tak moc ruce vrásčité nemám, vlastně skoro vůbec, ale řekl jsem mu, že snad ten můj konec ještě tak blízko není. Ale stát se to může, sdělil jsem svým dětem. Třeba může dojít k nehodě nebo můžu dostat hodně ošklivou nemoc. Někdy lidi prostě umřou, vy​světloval jsem, ale já mám naději na ještě docela dlouhý život. A proč to chce vlastně vědět?

„Jen tak jsem se zeptal. Stárneš jako děda s babičkou a jednou prostě umřeš, ale když tak teda počkej, až budu mít děti, abys mohl bejt jejich dědeček, a můžem si všichni najednou dávat sušenky a kafe s mlíčkem.“

Jak bych mohl takovou prosbu odmítnout?

Uložil jsem je podle našeho večerního rituálu, což obnáší oba je upustit, aby je matrace trochu vyhodila, a přetáhnout jim deku až k bradě. Pak mě ještě nejméně dvakrát zavolají zpátky, abych jim donesl skenici vody, ještě jednou je chytil a dal jim pusu, nebo jenom tak – vystřelí si ze mě a děsně se tomu chechtají. Takhle je baví cho​dit spát. Já se pak odebral do pracovny v suterénu a přemítal jsem o tématu toho dne.

Jsem starý? Umřu brzy?

Určitě teda doufám, že ne. Jenže s dětmi si člověk uvědomí, že jeho vlastní smrtelnost je o něco jistější, než si dřív myslel. A skutečně – kosti a klouby odolávají tomu, co na ně nakládám, stále o něco méně. Vždycky jsem byl pyšný, že mám silná záda – že zvednu a někam přenesu hodně těžké věci. Jenže to bylo před deseti lety. Dnes každou chvíli udělám nějakou hloupost – například na zídku na zahradě zvednu pořádný balvan –, a záda mi hned připome​nou, že už mi je přes třicet. Dvaatřicet možná ještě kdovíjaký věk není, ale už nejsem tak při síle jako v pětadvaceti nebo dokonce v osmnácti. Takže když mě píchá v zádech, tak bych měl být vděčný, že jsem si jenom natáhl sval nebo skřípl nerv. Ještě před pár genera​cemi bych měl velké štěstí, kdybych od určitého věku neměl pro​blémy se zády. Myslím, že mí předkové, kteří v Evropě ve 14. století přežili mor, si zřejmě nestěžovali na bolesti v kříži nebo že jim za chladného rána lupe v kolenou.

Já se za starého nepovažuju. Na druhou stranu už se nepovažuju ani za mladého. Jsem spokojený tak, jak to je. Věk mezi třiceti a čtyřiceti je celkem výhodný. Ještě jsem dost mladý, abych dělal hlouposti – například zvedal moc těžké kameny a přitom si úplně nezničil záda –, a dost starý, abych už měl rozum. Rodiče mi říká​vali, že jsem se narodil v sedmatřiceti a že už jen čekám, až tělo ten můj mozek dožene. Do toho mi pořád ještě zbývá asi pět let, ale už se na to docela těším. Přemýšlím, jak mi ten věk asi bude vyhovovat a jestli opravdu dojde k dokonalé harmonii těla a mysli.

Jako kluk jsem toužil být dospělý. Každá životní etapa a každý mezník, který jsem nechal za sebou, znamenaly velké vítězství, pro​tože jsem se zase o krok ocitl blíž věku, o nějž jsem stál, a těžko říct, jaký konkrétně to měl být. Postoupit z druhé třídy slečny Grayové do třetí třídy slečny Paceové, která byla v karavanu, byl obrovský krok vzhůru. Den, kdy jsem vyšel ze střední školy na autobus domů s vědomím, že je to naposledy, představoval okamžik neskutečné extáze.

A každý den, kdy jsem o něco moudřejší a blížím se k dalšímu cíli, je mi teď fajn. Mám pocit, že každý den představuje novou zku​šenost, novou znalost a také o něco větší nezávislost, a to přesto, že moje zodpovědnost vůči ženě, dětem a hypotéce je naopak větší. Na jedinou pochybnost vlastně poukázala Maxova otázka. Jsem starý? Umřu jednou? Ta druhá otázka už s sebou nese jasné ano, jednou umřu, a v tom je zřejmě to největší zklamání – že nebudu moct pro​žívat a učit se donekonečna. Ale bude mi úplně stačit, jestli se dožiju toho, že budu sedět v kuchyni u stolu, pít bílou kávu a jíst sušenky Oreo s mými vnoučaty.

PŘÍZRAKY

NA ZÁPADNÍM pobřeží ostrova je menší zátoka. Každý den sem davy turistů přijíždějí uctívat slunce, koupat se nebo něco hrát. Jestli chcete mít na malém parkovišti naději na stín pro své auto a také na písku na místo, kde se dají roztáhnout ručník, hračky a chladicí boxy a odkud by to nebylo daleko ke stínu, záchodům a především ke stánku se zmrzlinou, pak musíte přijet brzy.

Příboj je tu trochu prudší a nedostává se za něj snadno – doráží na pláž a vlny se lámou a nohy vám podráží zpětný proud. Ve vlnách se sice dost dobře utopit nedá, ale je dost velká pravděpodobnost, že vám stáhnou plavky.

Za příbojem dno pomalu klesá a narůžovělý bílý písek je vystří​dán bloky lávy a skalisky porostlými korály. Na místě se tam ne​hybně vznášejí ryby, případně prudce vyplouvají a zase mizí mezi skalisky – nevědí, jestli jste jim přinesli něco k žrádlu, nebo jestli naopak za žrádlo nepovažujete je. Jejich existenci určitě provází dost velká nervozita.

Dnes ve vodě šnorchluje dvacet nebo třicet lidí, potápěči s akvalungem tu jsou dva a ve vlnách dovádí spousta dětí. Max se svou matkou buduje hrady z písku – s věžičkami, cimbuřím a mohutnými zdmi, které odolají všem nepřátelům.

Asi padesát metrů od břehu – daleko za zmatkem, co dělají všichni koupající – leží Sára na takové té matračce s okénkem a soustředěně sleduje modrozelenou hlubinu a útes pod sebou. Její otec (já) má ploutve, masku a dýchací trubici a je k její matraci při​poutaný pětimetrovou šňůrou. Sáře se velmi líbí, že tátovi ryby žerou z ruky. Když se podívám nahoru, vidím její usmívající se obličej a nad takový spokojený úsměv prostě není. Tohle jsou ty moje chvilky dokonalého štěstí.

Nakonec mi plíce připomenou, že taky musím dýchat, a vláčně vypluju na hladinu, kde vydechnu trubicí a sprška teplé vody pocáká Sáru. Sára vypískne a se smíchem se mě vyptává, jestli jsem viděl stejné ryby co ona. Ty růžové a modré a ty dlouhé, co připomínají jehlice, a ty srandovní kulaté s ostny na všechny strany. Dáváme ry​bám jména jako třeba Bill a Ed a Henrietta. Jedné hodně velké, která se pořád schovává pod malými kameny, říkáme Bourač, protože se podle Sáry pořád snaží ty kameny na dně zbourat. Prohlížíme si mušle, které jsem jí vylovil ze dna, a hromádku korálového písku a já zatím popadnu dech.

„Nemůžem, tati, plavat ještě dál?“ zeptá se mě. Ohlížím se k pobřeží a vidím, že už nás to zaneslo asi sto metrů od břehu. Dívám se brýlemi pod sebe a hloubka už je trochu rozpitá a nejasná, takže na dno je to nejméně pět metrů. Najednou mě úplně zamrazí – prostě mi po zádech, pěkně jeden obratel za druhým, od kříže až k lebce přejede mráz a já se příšerně bojím. I docela blízko břehu mám pocit, že jsme na širém moři a vystaveni nebezpečí. Strach je způsoben také tím, že prostě nablízku nic není. V příjemné společnosti Sáry a taky díky dobrodružství jsem si ani neuvědomil, že už jsme tak daleko.

Ten strach ani nemá jméno. Vůbec nejde o lidožravé žraloky; kdybych tušil, že je jen nepatrná pravděpodobnost setkání s nimi, tak bych se na moře nevydal v ničem menším než v letadlové lodi. Nejde ani o mýtické mořské příšery a obří krakatice a ani o obavy z utonutí. Je to neznámý a nedefinovatelný pocit hrůzy, který mě přepadává tam, kde dohlédnu jen na samý okraj. Někdy mě přebývat na té hraně neděsí. Někdy ano, příšerně. A může to být ještě mnohem horší.

Když jsem se poprvé v noci potápěl s dýchacím přístrojem, tak to bylo na pokraji paniky. Prováděl jsem na hladině relaxační dý​chání, které mě naučili v předporodním kursu, a pak jsem se ponořil do naprosté temnoty a viděl jsem jen díky malé baterce a fosforeskování. Začal jsem se uklidňovat a vychutnávat ten zážitek, byl jsem ostražitý, a přece uvolněný. A najednou se ze tmy jako pří​zrak vynořilo cosi s tlamou rozevřenou tak do šířky šedesát centime​trů, a já už chtěl vyrazit na hladinu, když mi došlo, že to byl obrov​ský rejnok manta, kvůli kterému se tu vlastně potápím. Je to úžasný živočich a úplně neškodný, tedy pokud nejste plankton. Jeho krásu vychutnáte teprve, když je jasné, že vás nesežere.

„Nemůžeme, tati, plavat ještě dál?“

Jak říct pětiletému dítěti, že se vy, otec-ochránce, bojíte? Jsme na moři tak daleko, že už by Sára k břehu nedoplavala, a táta se bojí. Tátové se bát nemají, mají být stateční. Je to v rozporu s tátovskými zásadami.

S nějakým strachem a děsy žijeme všichni. Myslím, že žádné opravdové fobie nemám. Nenapadá mě žádná situace, v níž bych úplně ztuhl a byl by ze mě zombie – ale nejspíš by to tak dopadlo, kdyby mi na zahradě přistál nějaký desetimetrový lidožravý netvor z planety kanibalů. Zato mě vůbec neděsí pavouci, uzavřené pro​story, přízraky a všechny ty normální strašidelné věci.

Občas si ale uvědomuju, že jsem v nějaké lehce zneklidňující situaci. Zaparkuju třeba v oblasti, kde je šance, že se k autu vrátím celý, o něco menší, než jsem zvyklý. Vydávám se dost daleko od břehu s dítětem, které neumí plavat a je na mně závislé, a teprve hodně daleko si uvědomím, do jaké situace jsem nás vlastně dostal. Zalije mě panika, a kdybych tomu dal průchod, tak se ten strach promění ve skutečnou hrůzu.

Jenže já vím, co vždycky spolehlivě zabere – jak si na pár chvil zachovat klid a vyrovnanost tak akorát na to, aby mě nebezpečná situace přešla. Je to velmi prosté. Já si jednoduše představím, ten nejhorší možný konec. Jakýkoliv jiný výsledek pak bude velmi pří​jemné překvapení.

Takže jsme se vzdálili od zátoky a já si hned představil, že tam zahynu. Z hlubin se vynoří dvoutunový žralok a sežere mě – pěkně mi urve nožičky i ručičky… a Sáry se samozřejmě ani nedotkne. Můžu udělat cokoliv, ale pravděpodobnost, že se dostanu zpátky na břeh, je prakticky nulová. O svém konci jsem byl nezvratně přesvěd​čen, takže jsem se podíval na Sáru a řekl jsem: „No jasně, plavem ještě kousek dál.“

KRÁLOVSKÝ PENÍZ

V PRACOVNÍ dny se sunu po dálnici (těmhle zácpám se v Seattlu říká „dojíždět do práce“) a poslouchám stanici, kde jsou neustále zprávy. Málokdy mám čas na ranní nebo večerní noviny a ke zprávám v televizi se taky moc nedostanu, takže mi na držení kroku s tím, co se děje ve světě, musí stačit ta půlhodinka cestou do práce.

Servírují mi počasí, zprávy místní, národní i mezinárodní, kdo na koho tento týden háže bomby, která bývalá sovětská republika se zase odtrhla a všechny ty další každodenní tragédie. Vypadá to, že se vlastně nikdy neděje nic pozitivního, ale já už jsem tak otupělý, že už to ani nevnímám.

Úplnou záhadou mi je ekonomické zpravodajství. Zřejmě má in​formovat jen makléře a lichváře v naší oblasti, protože já tomu ja​zyku naprosto nerozumím. Ještě tak chápu, co to znamená, když Bo​eing propustí sedm tisíc lidí. Když školní správa vydá obligace, tak se mi zvednou daně z nemovitosti. To dává smysl. Jenže hned pak přejdou do Záhadné říše ekonomických ukazatelů: Dow Jonesův index, průměr Nikkei, obligace dlouhodobé i krátkodobé, cenné pa​píry se splatností roční i třicetiroční a směnný kurs dolaru vůči jenu. Béžová kniha. Ukazatele pro spotřebitele. Pohyb a vření v těchto věcech jsou zřejmě nesmírně důležité pro „byznys“ – pro naše vní​mání světa a místa nás, Američanů, v něm.

A aby to bylo složitější, tak mi ještě ke všemu děti kladou ohledně světového hospodářství složité otázky. Například kolik stojí to morče a jestli mám v prasátku dost, abychom si ho mohli koupit. Není lehké jim poskytnout hodnotový systém, který pochopí a taky jej budou moct používat – dát jim něco, co pro ně bude mít smysl. Ale co?

Je to jednodušší, než to vypadá. Užíváme světový ukazatel Big Mac.

Jestliže chcete svému dítěti vysvětlit ekonomii – například kolik stojí ten bicykl –, tak nemá smysl mu říct, že třeba sto dolarů. Čeho​koliv sto je prostě pro dítě moc a na jednotce už pak nezáleží – sto i milion už je pak stejně hodně. Ale dítěti se může říct, že to kolo stojí jako třicet hamburgerů Big Mac s hranolky a středně velkou limonádou. Tak to každé dítě pochopí.

Takhle mnohý dospělý snáz pochopí i světovou ekonomiku. Za​jímá vás, jak si Amerika vede v konkurenci ostatních zemí? Najděte si nějakého zahraničního turistu a zeptejte se ho, kolik ten hamburger s hranolky a limonádou stojí v jeho zemi. Pak se ho zeptejte, jestli to je hodné peněz. A bude vám to jasné.

Vloni jsem byl na dovolené na Havaji na večeři v japonské bif​tekárně, takové té, kde se jeden kuchař s noži a mlýnky na pepř motá kolem jídel pro osm lidí. Mimo jiné se mnou večeřel i švédský pár na svatební cestě po Americe. Vyměnili jsme si obvyklé konverzační obraty a dostali jsme se na Spojené státy a Švédsko a už jsme tu měli ten problém peněz. Zeptal jsem se jich, jestli je ve Švédsku draho – ve srovnání se Spojenými státy. Manžel ani na okamžik nezaváhal a sdělil mi, že hamburger Big Mac, hranolky a cola stojí při součas​ném kursu asi sedm dolarů, a to mu za hamburger přišlo hodně. Když jsem naposledy v Seattlu kontroloval cenu v mém oblíbeném pod​niku Mickey D, stálo totéž asi tři dolary i s daní, i když to byl menší hamburger. Jde to vyjádřit ještě jednodušeji? Je to jasný důkaz, že minimálně nad Švédskem Amerika v ekonomických dostizích vede.

Udělal jsem si takový soukromý průzkum a zjistil jsem, že Big Mac je prostě nejlacinější ve Spojených státech – levnější než napří​klad v Japonsku, Francii, Itálii, Německu, bývalém Sovětském svazu, ve Velké Británii, Kanadě i Austrálii.

Není to fér, namítnete možná. V některých zemích se Big Mac koupit nedá. Ty nebohé země se ovšem zjevně nerozhodly pro zave​dené ekonomické normy a měli bychom je bojkotovat. Ale jestli pro takovou zemi nějaký opěrný bod potřebujete, tak můžete porovnat jiné prostředky směny. Například s Keňou lze Spojené státy výborně porovnat podle ceny jídla v Kentucky Fried Chicken, které sestává ze tří částí (přílohou jsou hranolky, zelný salát a sušenka).

Moje děti získávají cit pro peníze – dostávají kapesné formou odměn za to, že si stelou postel, uklízejí pokoj, krmí kočku a dělají další rutinní práce. Vysvětlit jim význam peněz není jednoduché, zvlášť když mají pocit, že čtvrťák je lepší než dolarová bankovka. Ony uvažují tak, že do automatu na žvýkačky se dolar dát nedá, takže čtvrťáky jsou tím pádem mnohem užitečnější. Mezi mincemi a papírovými penězi dělají rozdíl – první označují za „peníze“, druhé za „dolary“. Ještě víc se to zamotává, když jim chci vysvětlit, že dva​cetidolarovka je víc než dolarovka. Moje dcera se domnívá, že jest​liže je dvacka víc, pak by měla být větší a honosnější než dolarovka.

Všechny děti se to s penězi nakonec naučí – tak jako se naučí hodiny s ručičkami a pochopí, co chci opravdu říct slovy „budu tam za minutu“. Někde se ale začít musí. Myslím, že to pochopí, když jim všechno vysvětlím na hamburgerech a hranolcích. Určitě je to připraví na reálný svět. Pokud ovšem nedospějí s názorem, že si nové auto pořídí za kamion hamburgerů.

SÁRA A TRÁM

NĚKDY se ocitám v situacích, kdy mám pocit, že úplně nesmyslně marním vymezený čas, jímž je můj život. A můžu třeba sedět na přednášce o plísních nebo večeřím s někým nezajímavým; rozhodně mě takové chvíle zlobí a maximálně se jim vyhýbám.

Jednou mě vyzvali, abych se stal členem správní rady nějaké vzdělávací nadace. Mou první aktivitou byla účast na konferenci, která nás měla dostrkat do šílenství spojeného se sháněním sponzorů. Bylo to nudné a vleklo se to; hotové mučení a mně už za chvíli došlo, že byla hrozná chyba něco jim slibovat.

Předseda správní rady – hlupák, který si myslel, že ho červený sporťák učiní šťastnějším – přednesl pár úvodních poznámek a pak nás vyzval, abychom se představili. Taky nám řekl, ať zdůrazníme skutečnost, že nadace bude působit ve vzdělávacím procesu, a popí​šeme svůj nejdůležitější vzdělávací zážitek v životě.

Zpočátku všichni mluvili o nějakém zvlášť dobrém učiteli nebo inspirující přednášce. A pak do toho už někdo musel hamptnout. Ten člověk prostě nedokázal sedět a jen tak obecně něco povídat o nějaké fantastické přednášce. Musel uvést konkrétní jméno. Musel říct Kis​singer.

V ten moment se pravidla změnila. Skoro jsem slyšel, jak to li​dem v hlavě lupe a praská, protože v paměti pátrali po něčem sku​tečně mimořádném. Diskuse o jedinečném vzdělávacím zážitku se zvrhla v obyčejné vytahování, kdo se vytasí s úžasnější historkou. Lidé mluvili o studiích v zahraničí, případně s někým jako Carl Sa​gan, studiích na Harvardu nebo Yaleu. Začalo to být únavné a moje vnitřní hodinky zaznamenaly, že už jsem tomu nesmyslu obětoval dvě hodiny.

Přišel jsem na řadu. Myslel jsem, že taky řeknu, jak jsem studo​val v cizině a že si třeba vymyslím kurs, jaký nikdo určitě neabsol​voval – třeba jak jsme nazí stepovali s Marshallem McLuhanem. Místo toho jsem ale pověděl o mé dceří a trámu.

V Sářině škole mají uprostřed pískoviště velkou prolézačku, která se skládá ze dvou částí – z nízké plošinky, kam vyleze každé dítě, ale pak se taky tyčí do velké výšky a nahoře je takové vraní hnízdo, z něhož je vidět celou školu. Právě tohle hnízdo bylo nejob​líbenější místo na hraní a dá se k němu dostat jedině po trámu o straně patnáct centimetrů, který vede metr dvacet nad pískovištěm. Školní pravidlo znělo – ve vraním hnízdě si může hrát jedině dítě nad šest let, které samo přejde přes ten trám.

Sáře tehdy bylo pět a neudržela ještě rovnováhu, aby dokázala trám přejít. V pěti letech je metr dvacet pořádná výška. Pořád to zkoušela, ale vždycky spadla. Začínala z toho mít mindrák. Její ka​marádi byli starší – bylo jim šest nebo sedm – a mohli už si v hnízdě hrát.

Skoro každý den mi Sára v autě cestou ze školy vykládala, jak je to nespravedlivé, a oklepávala si po celém autě z kolen písek. Není to fér, hartusila, že Kelly, Samantha, Gedney a Tesha si tam hrát můžou jen proto, že přejdou ten trám. Nebylo to správné a spravedlivé, pro​stě ji to uráželo.

Tátovsky moudře jsem jí vysvětloval, že život je bohužel sku​tečně nespravedlivý. Ze to ale vůbec není důvod, abychom se vzdá​vali. Odpovědí mi pak vždycky byly jak jistě čekáte – našpulený spodní ret, zamračené čelo a ticho až domů.

Ale jednou, jednoho úžasného dne, jsem přijel na parkoviště před školou a viděl jsem, jak Sára vzpřímeně stojí uprostřed trámu. Pomalinku se sunula vpřed s rozpřaženýma rukama, kterýma udržo​vala rovnováhu. Zadržel jsem dech, pozoroval jsem ji z auta a moc jí přál, aby to dokázala. Trochu klopýtla, ale překonala ten okamžik a nakonec do hnízda přece jen dorazila a na tváři měla úsměv široký jak Idaho.

Vystoupil jsem z auta, utíkal k ní a volal na ni jménem. Otočila se; uviděla mě a začala pořádně křičet: „Já to, tati, dokázala, doká​zala jsem to, dokázala!!!“

Tak to byl nejvýznamnější vzdělávací zážitek mého života – když jsem sledoval své dítě, které pochopilo, že obtížný úkol lze spl​nit, pokud jsme trpěliví a snažíme se. Sára se pak stejné zásady dr​žela i na opičí dráze, kdy visela z větve hlavou dolů, a dokonce i při stepování. Doufám, že jí tento entuziasmus vydrží i při učení dalších věcí – od matematiky a přírodopisu až po klavír a řízení auta.

Vyprávěl jsem ten příběh a byl jsem pyšný. Byla to obrovská ra​dost – vidět Sáru, jak se do toho problému zakousla a zvítězila. Ještě dnes, když se cítím nějak hloupě nebo neschopně, si vzpomenu, jak stála na té plošince a prožívala své jedinečné vítězství, a hned najdu sílu zkusit něco znovu.

Dopověděl jsem to a rozhlédl jsem se po sále. Viděl jsem zma​tené pohledy. A hned další člověk vykládal, jak studoval u tibetského svatého muže. Nejspíš to vůbec nepochopili, anebo po světě chodí příliš mnoho lidí, kteří to vzdali a trám nepřešli.

ANI TO NEBUDE BOLET

ÚPLNĚ nesnáším jehly. Nemám rád, když je do mě píchají. U zubaře si zuby nechávám vrtat bez umrtvení – je to lepší než si nechat do hlavy píchnout injekci (nehledě k tomu, že bych pak po zbytek dne slintal). Injekce prostě nemám rád, a to ani dnes, kdy ty mrňavé jehly na jedno použití údajně ani necítíte. Prostě mi je nepří​jemná představa, že do mého těla vpíchnou kus oceli. A taky mi je nepříjemné, že po jehle následuje jakási látka, která způsobí, že mě pak ono místo na paži bolí aspoň týden. A k tomu ještě „laskavá“ sestřička, která mumlá něco hloupého jako „ani to nebude bolet“. Jasně – ji to bolet nebude ani trochu.

Místní krevní banka mi velice ráda mučivě připomíná, jak ty jehly nemám rád. Volají mi totiž každý padesátý šestý den a připomínají mi, že už je čas. Úplně v hlase volajícího slyším ško​dolibost, jak si uvědomuje, že mi na celý den zkazil náladu. Stejně krev pak jdu darovat, ale vůbec se mi to nelibí. Už jsem tamní perso​nál naučil, že je normální se při odběru krve potit a blednout, a jestli vypadám nesvůj a že bych raději byl jinde, tak je to tím, že jsem ne​svůj a raději bych byl jinde. Ale když už jsem posbíral tolik odvahy, že jsem darovat krev vůbec přišel a nechal jsem je, aby mi do žíly tu jehlu vrazili, tak už je to prostě fuk – a ať si teda ten půllitr vezmou.

Dnes mám děti a na školním obvodu mají pravidla ohledně oč​kování. Nejenže se proto musím občas nechávat očkovat, ale taky na očkování vodím své dětí. A vůbec se mi to nelíbí.

Jedno čtvrteční dopoledne jsem je ve škole vyzvedl o něco dříve. Nejdřív je zmátlo, proč jsem přijel dřív než obvykle. A pak to Sáře došlo – dnes to nastane, dnes se jde k doktorovi na očkování. Vypa​dalo to, že je v pohodě a nebojí se, dokonce si z toho dělala trochu legraci. To bylo výborné. Já se bez vyděšeného dítě, které neuvažuje rozumně a ječí a kope kolem sebe, klidně obejdu.

Měla proto za úkol to oznámit bráškovi, říct mu to, jak nejhlasi​těji to její sedmiletý hlásek zvládne: „DNES SE, MAXI, JDE NA OČKOVANÍ!“ Max si zrovna spokojeně na pískovišti před svou tří​dou stavěl hrad, když vtom k jeho uším tahle zpráva dorazila. Rea​goval, jako by mu právě oznámili, že celou jeho rodinu pokousala smečka vzteklých veverek. Max se během okamžiku úplně sesypal a po obličeji mu tekly slzy i nudle. Jeho sestra se zatím posadila a nervózně se chichotala. V autě Max bědoval a vzlykal svou mantru jánechciinjekci, jánechciinjekci, jánechciinjekci, kterou občas obmě​nil na budetobolet, budetobolet, budetobolet…
O malých dětech bohužel platí, že jakékoliv extrémní pocity i chování u nich jen dále zesiluje přítomnost jiných dětí. Když dítě brečí a vyvádí samo, tak má odezvu jedině od sebe. Stačí ovšem ještě jedno dítě a všechno má ohromné rozměry. Trochu jako když se v jaderné pumě k sobě přiblíží dvě uranová jádra. Samo o sobě si jádro jen tak bublá a víří. Ale stačí jen do jeho blízkosti přisunout ještě jedno a už to začne. Dejte je vedle sebe a s řidičem do třičtvr​tětunové dodávky a řetězová reakce se může rozběhnout.

Sára byla nejdřív klidná a já doufal, že Maxe svým klidem na​kazí. Jenže to bylo naopak – Maxovo slzení se změnilo z potůčku v přílivovou vlnu a Sára si řekla, že není jediný důvod, aby se nepři​dala. A dospělý – já s každým vzlykem a zaúpěním sevřel volant tak, že mu zbělely klouby.

A v takovém stavu jsme všichni tři dorazili k doktorovi. Musel jsem děti dostat do čekárny – tak trochu jsem je tiskl do klubíčka, nesl a tlačil před sebou. Půltuctu lidí zvedlo hlavy, aby se podívali, co je to za kravál, a vrhli na mě přísný pohled. Já se zatím snažil zvládnout dvě bulící a panikařící děti. Ti lidé se na mě podívali, jako bych je přivedl na amputaci. Úplně jsem se pod těmi pohledy krčil a začal jsem se omlouvat.

„Jdeme na očkování. Nic se neděje, jen se bojej injekce.“ Pří​tomní rodiče to okamžitě pochopili a hned se na mě dívali jinak: „Chudák, nechtěl bych bejt na jeho místě.“

Děti jsem si obě posadil na klín a řekl jsem jim, že úplně chápu, jak jim je. A vykládal jsem jim, jak jsem před několika lety dostal gamaglobulin do zadku. Vysvětlil jsem jim, že do zadku to dost bolí. Ale ta sestřička byla ještě navíc citlivá asi tak jako náklaďák a já si pak prostě nemohl pořádně sednout další dva dny.

To úplně stačilo – děti se začaly hihňat, protože si představily tátu, jak mu do zadku vrazili injekci, až z toho kulhal. Zapomněli tak na vlastní stresující setkání s jehlou a občas jedno z nich vyprsklo „Dostal jsi injekci do zadku!“ a všichni jsme se zasmáli na můj účet.

Ale zábava už měla skončit. Přišla sestřička a byli jsme v tom až po uši. Objevily se před nimi dvě stříkačky. Najednou byly děti klidné, ale bylo jasné, že injekci nechtějí. Pokusily se z toho nějak vymluvit, asi jako když je pošleme za trest do pokojíčku, protože oholily kočku anebo vlezly bez dovolení do košíku na dárky. „My budeme hodný, tak nám prosím nedávejte injekci.“ Snažil jsem se jim vysvětlit, že vůbec nejde o trest za něco, co provedly, ale prostě je to v zájmu jejich zdraví. Taková argumentace ovšem u dětí, které by lízaly i hlínu, málokdy zabírá.

Sáře zřejmě došlo, že už se tomu uniknout nedá, a tak se nabídla, že půjde první, a na mě opravdu udělalo velký dojem, jak statečně k tomu přistoupila – zvlášť ona… Potřít ono místečko a vrazit to tam, a bylo po všem. Smála se a oznámila svému bráškovi, že to ale vůbec nebolelo. „Jseš na řadě, Maxi. Buď statečnej,“ radila mu. „Za vteřinu bude po všem.“

Bez ohledu na Sářina slova musela injekční jehla v Maxových očích vypadat jako desetimilimetrová wolframovo-karbidová vr​tačka, protože právě v tom okamžiku na mého syna dosedli ti vůbec nejhorší démoni, takže se potácel někde mezi absolutní hrůzou a hodně velkým vztekem. Začal se s námi prát a kopal kolem sebe a křičel: „Já žádnou injekci nechci. Ne, ne, NE, NE, NE!“ Přišpendlil jsem ho k lůžku, ale ještě i pak to připomínalo zápas se vzteklou krajtou. Konečně jsem ho pevně sevřel, zatímco sestra udělala to, co normálně dělá. Max celou tu dobu řval a kopal a několikrát se mě pokusil kousnout. Kravata se mi omotala kolem nás obou, holeně jsem měl odřené a tep mi určitě vyskočil nad sto padesát. Max na tom nebyl o mnoho líp. Ale aspoň mě nepočůral.

A najednou jsme to měli za sebou. Ještě si několikrát vzlykl, po​slední slzička mu stekla po tváři a pomalu do něj zase vstupoval klid. Sestřička mu dala vybrat mezi náplastí se Snoopym nebo kocourem Garfieldem a přidala mu lízátko s Tootsie.

Když jsme večer dorazili domů, o té hrozné jehle už se ani nevě​dělo. Taky mi oba odpustili (za pomoci dvou hodně velkých misek vanilkové zmrzliny). Max na sebe byl celkem pyšný – celé to zvládl a přežil. Naparoval se po domě s nálepkou od doktora, na které bylo napsáno DNES MI DALI INJEKCI!, a vykládal matce, jak byl sta​tečný, chlubil se, že před tou strašnou jehlou vůbec neztratil nervy. A u večeře pak hlasitě vykládal: „S injekcema už mi to teda jde moc dobře! Už se jich vůbec nebojím!“

Máma ho pochválila a dala mu pusu na tvář. Podívala se na mě a usmála se. „Takže to šlo hladce? Byl hodnej?“ Vyhrnul jsem si nohavice a ukázal jí čerstvé rudé oděrky na holeních. „Jo, to byl,“ řekl jsem. „A jestli tohle znamená bejt hodnej, tak nechci, aby někdy zlobil.“

A NIKDY SE TI DVA NEPOTKAJÍ

KDYŽ dospějete, odstěhujete se z rodného domu – od rodičů, kde jste dosud žili podle jejich pravidel, norem a názorů. Co chtějí k večeři, jak chtějí vymalovat obývák, jestli teta Harriet v létě na tři týdny přijede nebo nepřijede a bude když tak spát ve vašem pokoji, takže na vás zbyde ten hrbolatý gauč ve společném pokoji. Pro dítě je dům rodičů taková pevnost, která je chrání před neznámým za jeho zdmi. Jenže čas plyne a najednou to kromě útulku může být i vězení.

Konečně vykročíte do skutečného světa – střední školu nebo univerzitu už máte za sebou, najdete si práci a vlastní byt nebo dům. Třeba se o náklady na bydlení s někým dělíte, ale i tak už si veškerá pravidla stanovíte sami. Je to čirá, neředěná svoboda, opojná, ve vlastním bytě si o všem rozhodujete sami. Chcete nechávat spodní prádlo válet na zemi, v dřezu špinavé nádobí, neumytou žiletku na poličce v koupelně, všechno v pohodě. Můžete porušovat všechny zásady hygieny a čistotnosti, jimiž jste se tak dlouho řídili. Užijte si to, dokud to jde. Nebude to trvat dlouho. Přesně na to jste čekali; možnost být dospělým a praktikovat sebeurčení zcela osvobozené od zákazů a požadavků někoho jiného.

Z toho vyplývá, že manželství může být z tohoto hlediska docela nepříjemným překvapením. V okamžiku vymezeném slůvkem „ano“ je váš život najednou spojen s někým jiným. Myšlení i vyjadřování se vám najednou prudce posune jako záchvěv na geologickém zlomu – z „moje“ je najednou „naše“, jako když třeba řekneme „naše spo​lečné konto“ nebo „naše koupelna“. I když v případě koupelny ona možná říká „naše“, ale ve skutečnosti myslí „moje“.

Pro mě tohle byla vůbec největší změna, jakou mi manželství přineslo. Já tak moc chtěl vypadnout z domu rodičů, až pro mě byla úplně děsivá představa, že bych se měl jakékoliv části své čerstvě nabyté svobody zase dobrovolně vzdát. Dobrovolně žít a spolupraco​vat s jinou osobou, každý den s ní sdílet věci intimní povahy, vzdát se dosud neomezené vlády nad koupelnou, nechat ji utrácet mé pe​níze za nesmysly jako třeba hypotéku, dělit se s ní o dálkové ovlá​dání televize a to vůbec nemluvím o místě ve skříních – tohle všechno a ještě mnohé další věci vyžadovaly zcela zásadně promě​něný postoj.

Samozřejmě, že to nebylo a není zase tak hrozné. Zcela dobro​volně jsem svou ženu požádal, aby si mě vzala, a dostavil jsem se do kostela, jak mi řekli, takže není správné, abych jí cokoliv dával za vinu. Ale někdy si říkám, jak to vůbec zvládáme. Je to trochu jako žonglování.

Můj kamarád Tom a jeho žena Lucy patří mezi nejspokojenější a nejšťastnější lidi, jaké znám. A zvlášť to platí na jejich manželství. Mají čtyři správné syny a oni sami si dokonale vyhovují. Je klidně možné, že je dal dohromady nějaký nebeský kompjůtr.

Je mi divné, jak může vztah dvou lidí tak dokonale fungovat. Znal jsem mnoho manželství, která skončila rozvodem, a taky ne​jedno, v němž podle všeho moc lásky není. Takže když naopak vidím nějaké manželství vydařené, tak se vždycky snažím přijít na to ta​jemství úspěchu. Z počátku mého vlastního manželství, kdy mě ještě dokázal problém toho ovladače televize rozházet, jsem Toma požá​dal, aby mi vyzradil onu moudrost, která se za jejich harmonickým vztahem skrývá.

Vysvětlení bylo velice prosté. Tom s Lucy se hned na začátku dohodli, že si zodpovědnost za rozhodování rozdělí. Oba si řeší svoje a do sféry toho druhého se nepletou, leda jsou o to požádáni a v tom případě je pak jejich názor nezávazný a jenom poradní. Tom mi řekl, že si Lucy vybrala veškerá „jednoduchá rozhodnutí“, jak to sama nazvala, a zásadnější problémy jejich společného života přenechala ke zvládnutí Tomovi. To na mě udělalo dojem. Nikdy jsem totiž Lucy nepovažoval za typ ženy, která by jen tak seděla a byla v něčem pasivní. Řekl jsem mu to a Tom se usmál. A pak mí vysvět​lil, v čem to spočívá doopravdy.

Jednoduché problémy byly například: kde budou bydlet, kde pracovat, za co utratí peníze, jak budou vychovávat své čtyři syny, jakou barvou natřít dům a jaké koupit auto. A důležitá rozhodnutí se týkala daleko závažnějších aspektů manželského soužití: jaderného odzbrojení, porážky světového komunismu, boje s hladem, podpory střadatelům, světového míru a ozónové díry.

Asi před rokem jsem Toma potkal a hned jsem se ho zeptal, jak se mu daří s tou jeho polovinou problémů. Tom uznal, že až do ne​dávna zaznamenávala manželka na svém písečku výraznější úspěchy, ale on teď už má ze své zodpovědnosti daleko lepší pocit, protože v posledních letech padla berlínská zeď a Amerika i Sovětský svaz zlikvidovaly své jaderné hlavice.

Vždycky si na ten příběh vzpomenu, když se věci trochu zamo​tají. Já si s manželkou nikdy žádné role formálně nedělil, prostě jsme každý do svých povinností spadli. Tak nějak oba chápeme, že tohle mám udělat já a tamto ona.

Když je to těžké a pravděpodobnost kýly značná, tak to zvednu já. Když to hrozivě leze po podlaze a mělo by to nežít, tak já to za​biju. Když to pak je mrtvé, tak to do něčeho vrazím a jdu to pohřbít. Když je to odporné, špinavé, zapáchá to a je s tím třeba do popelnice, tak se o to postarám já. Jestliže jde o elektřinu, instalatérské záleži​tosti nebo stabilitu a celistvost našeho domu, například když zazní věta „spadne ten dům, když tuhle zeď zbouráme?„“ tak já jdu někam zavolat. O moc jednodušeji už to říct nemůžu.

Také Marie má velmi jasně definované povinnosti. Když to vy​žaduje trpělivost a soustředění, jako například rodinné účetnictví, tak ona to odfajfkuje, sečte a srovná. Když to vyžaduje vytříbený vkus, postará se o to Marie. Když přijde na to, jak natřít dům, Marie roz​hodne. Vlastně pokaždé, když jde o víc než jednu barvu – například jakou kravatu si můžu vzít k jaké košili –, už to spadá mimo mou odpovědnost a je to naopak její věc (ranní oblékání v den, kdy Marie není doma, je děsivý zážitek mám ve skříni pro ten případ připích​nutý seznam věcí, co se v oblečení smí a nesmí, který pro mě Marie uvážlivě vypracovala). Marie taky vypracovává kalendář našich společenských akcí. Když to musí být perfektně zastrčené jako v nemocnici, tak to Marie zastrčí.

Je to vlastně takové jin-jangové uspořádání. V těchto zjednodu​šujících generalizacích nalézám jasná řešení řady každodenních di​lemat. Přemítám nad zásadní otázkou určitého dne a kladu si otázku, jestli jde o zvednutí něčeho těžkého nebo o vraždu pavouka. Pokud si odpovím „ne“, tak už je řešení na dosah ruky. Pak je to – jednoduše řečeno – její problém.

HROZNÉ TCHYNĚ

OŽENIT se znamená spustit jadernou reakci.

V určitém konkrétním prostoru a čase a jediným správným způ​sobem do sebe vrazí dva životy, které si dosud pluly každý zvlášť. Místo aby od sebe odskočily jako lidské kulečníkové koule, tak ně​kdy síla a podstata onoho střetu spustí jadernou reakci. Ze dvou ži​votů je najednou jeden, jedna společná zkušenost, a všechno to do​hromady drží pokud ne zákony fyzikální, tak určitě lidské.

Každý student fyziky vám potvrdí, že jaderná reakce má jisté vedlejší následky. Při klasické reakci, například výbuchu vodíkové pumy, jsou oněmi průvodními jevy vypařování a srovnání nemovi​tostí i lidí na značné ploše se zemí a zamoření krajiny radioaktivním spadem. V případě manželství je průvodním jevem propojení dvou osob včetně veškerých jejich zavazadel – a toto spojení může být ještě daleko nebezpečnější.

Jakmile se vdáte nebo oženíte, tak vám dojde, že s podpisem za​čala nutnost o všechno se rozdělit a prostě se propojit. A taky vše nekončí jenom u vás dvou a u toho, jak jste se dohodli vést domác​nost.

Samozřejmě že mluvím o tchánech a tchyních. Moje matka tvrdí, že někdy nemůže být nic hroznějšího.

V manželství se musíte nějak vypořádat s řadou problémů – jak vymačkáváte z tuby pastu na zuby, jestli necháváte nádobí ve vý​levce nebo je strkáte do myčky, jestli ponožky ještě před vhozením do koše na špinavé prádlo otočíte, jak patří. A ke všemu tomuhle se ještě musíte seznámit s tchánem a tchyní, a dokonce se nějak včlenit do jejich rodiny. Za předpokladu, že vás nechají. Za předpokladu, že chcete.

Není to vždycky jednoduché. Může se stát, že na stupnici dušev​ních poruch dosahuji tchán s tchyní hodnoty 4,5, když jedničku má Ward Cleaver a pětku Norman Bates. Nebo to prostě jenom nejsou lidé vaší krevní skupiny – kupříkladu jedí nohama. Případně je jen nemáte rádi, nebo oni nemají rádi vás, jedno z toho. Co pak?

Hlavně jde o to nedostat se hned do něčeho neřešitelného. Nej​jednodušší je proto přizvat její rodiče hned na první rande a oťukat si je tak současně s dívkou. A už dlouho před moučníkem vám bude jasné, že třeba ona nebo její rodiče nejsou právě vaše krevní skupina. Je jasné, že tohle jaksi zcela vylučuje, že po večeři ještě dojde k ně​jakému muckání, takže si tohle rande musíte vyhradit čistě jen na průzkum terénu a líbat se bude až příště.

Je možné, že na tohle už je pozdě a už jste moc daleko. Třeba už za sebou máte namlouvání, zakoupili jste prstýnky, požádali jste o ruku a všechny ty věci kolem, a teprve pak jste poznali, do jakéže to rodiny se vlastně přiženíte. Lze sice konstatovat, že můžete být duševně mírně utlumení, pokud už jste se dostali tak daleko, ale to je asi tak všechno. Odtroubit celou akci vyžaduje docela dost odvahy. Celkem nejjednodušší je nepřijít k obřadu. Je to trochu nezdvořilé, takže je lepší poslat vysvětlující lístek: „Mám tě, miláčku, moc rád, ale vaší jsou trochu jako popcorn, když se ti dostane do kalhotek. Promiň.“ Není to moc zdvořilé a košer, ale zato je to praktické ře​šení.

Rozumnější reakcí na pekelného tchána a tchyni je prostě pokrčit rameny a nezabývat se jimi. Chce to připomínat si, že jste se oženil s ní, a ne s její rodinou. Je to přece jedno, že její matka vypadá jako Jimmy Hoffa a chová se jako Godzilla, když má špatný den. A její táta že vypadá jako její matka a živí se tím, že velmi diskrétně a za rozumnou cenu likviduje polychlorované bifenyly tak, že je ukládá v místním rybníce. Nikdo nejsme dokonalý. Je jasné, že ve vašem manželství mohou nastat problémy kvůli napjatým vztahům s tchá​nem a tchyní, a nelze taky zapomínat, že z rodinných svátků, jako jsou Vánoce a Den díkůvzdání, se klidně stane něco příšerného.

Ale nepochybně jste tvrdý člověk.

Budete to zvládat.

Asi tak pětadvacet let.

Ale nechtěl bych být ve vaší kůži.

Pokud ji máte rád a nejste úplný blázen, tak je nejlepší se do toho pustit a udělat to nejrozumnější – prostě se oženit. S velkou pravdě​podobností přežijete každou šílenost, jakou na vás její rodiče na​chystají. A kdyby ne, tak se vždycky ještě můžete přestěhovat na druhý konec země, kam třeba větší letecké společnosti ani nelétají, teď ani nikdy v budoucnu, dejme tomu do Sequimu ve Washingtonu nebo do Edny v Texasu.

Ale je pravděpodobné, že tchán a tchyně budou celkem slušní lidé, a seznámit se s nimi bude asi jediný velký problém, co vás s nimi čeká. Možná „problém“ ani není to správné slovo a spíš by se hodilo říct „výzva“, protože každý vztah chce pozornost a trpělivou práci. Může vás také uklidnit, že současně se o integraci do vaší ro​diny budou snažit i tchán s tchyní. A pravděpodobnost úspěchu se zvýší, když se budou snažit obě strany.

V případě mé rozvětvené rodiny jsou vůbec největším problé​mem jídla o svátcích. Cítím povinnost dorazit na Den díkůvzdání k mámě i k rodičům mé ženy a mezitím mi ani nestačí vytrávit. Po​chopitelně mám pak ke konci dne pocit, že jsem spořádal dva celé krocany a k tomu servírovací stolek plný bramborové kaše a dýňo​vého koláče se šlehačkou. Na Vánoce to je to samé. V naší velké rodině dnes míváme Vánoce celkem čtyřikrát. Naši jsou rozvedeni, a tak slavíme zvlášť s mou matkou i s otcem, pak máme Vánoce jenom sami s dětmi a pak jdeme ještě trhat vánoční papír i k rodičům mé ženy.

Od prvního setkání, kdy jsem se u nich objevil na večeři a žalu​dek jsem měl stažený, přes svatbu, narození vnoučat a všechno, co život od té první společné večeře přinesl, jsme s rodiči mé ženy vy​tvořili ucházející rodinu. Je mi s nimi dobře a mám je oba velmi rád. Jenže je prostě nejde nemít rád. Když se to tak vezme, tak mám dost štěstí – tchán s tchyní jsou fajn lidé, s nimiž je radost být a snadné vyjít, a moc ráda je mají i vnoučata.

A mimoto si o nic neříkají za hlídání.

CHRÁPÁNÍ

JÁ TOHO moc nenaspím, ale když přece, tak spím jak zabitý. Pro​spal jsem vichřice o rychlosti sto šedesát kilometrů za hodinu a ze​mětřesení o síle šest. Během toho zemětřesení (v Tokiu) rodiče vy​běhli z hotelu, a teprve když bylo po všem, tak si uvědomili, že já jsem ještě pořád uvnitř a tvrdě spím. Když se odeberu do říše snů, úplně jako by se mi mozek odpojil od smyslů, někdo ho zabalil do igelitu a vrazil na noc do ledničky.

Ráno mě z tohoto bezvědomí obvykle žena probudí polibkem na tvář a příkazem, abych vstal. „Vstávej,“ pronese vesele. „Musíš do práce – musíš být užitečnou součástkou v tom soukolí výroby, na níž spočívá naše sociální a ekonomická síla.“ No přesně takhle to sice neříká, ale myslí to tak. Mnu si oči a obvykle si uvědomím, že mě bolí žebra.

Což znamená, že jsem chrápal a Marie část noci strávila tím, že mi loktem šťouchala do boku, abych se otočil do jiné polohy – na bok nebo na břicho –, protože pak bych třeba přestal chrápat. Chrá​pání je pro nás pro oba opravdu svízelné. A podle zákona schválnosti má moje žena samozřejmě lehké spaní. Ke spaní potřebuje naprostou tmu, ticho a klid. Když se ráno zapne buzení, tak ona je vzhůru ještě před spuštěním hudby – stačí jí to nepatrné kliknutí v rádiu. Velmi snadno ji probudí i slabý zvuk, například když se v obýváku pucují kočky. Mám podezření, že by ji probudil i pohyb tektonických desek v Bolívii a gravitační působení Pluta, ale nemůžu to nijak dokázat.

I kdyby třeba v noci nespala kvůli všemu možnému, tak zdaleka nejhorší je moje chrápání. Stačí mě položit na záda a už mi čípek v krku začne vibrovat. A frekvence mého chrápání zřejmé odpovídá jakémusi přirozenému rytmu těla i duše Marie, což způsobuje zoufal​ství a potíže.

Ještě donedávna jsem nevěřil, že chrápu. Prvních osm let man​želství do mě žena vždycky šťouchla a řekla mi, že chrápu. Já se tak napůl probudil a poslouchal jsem; nic jsem neslyšel, takže jsem se k tomu nehlásil a zase jsem usnul – a chrápal dál. A pak mě jednou, před několika lety, probudil rámus vlastního chrápání.

Byl to pořádný šok. Já? Já že chrápu? Já přece nechrápu. Nebo snad jo? Ale jo, příšerně.

Mírně mě uklidňuje, že jsem ve srovnání s některými lidmi, co znám, jen čirý amatér. Například můj tchán chrápal na vyloženě světové úrovni a klidně by mohl na olympiádě aspirovat na zlatou. Já u nich spal na lehátku a slyšel jsem ho až dole v hale. Vždycky když se namáhavě nadechl, tak se celý dům úplně otřásl.

A můj kamarád Terry chrápe, jako když se radiální pila zakusuje do pozinkovaného plechu. Dokonce jsem si na návštěvě u něj říkal, že budu spát na zahradě – že to bude lepší, než jen tak ležet v pokoji pro hosty a uvažovat, jestli na mě spadne strop.

Terry chrápání povýšil na umění. Jeho chrápání lze označit vo​jenským termínem „znepokojující palba“ – to dělostřelectvo nevy​zpytatelně pálí celou noc, aby nepřítel neusnul a musel pořád přemí​tat, kdy se zase začne střílet. Tak přesně to dělá Terry. Chvíli si za​chrápe, pak zmlkne a ukolébá vás do falešného pocitu bezpečí. A když už zase začínáte usínat, tak najednou BÁC, příšerné zachr​čení a už jste zase vzhůru a přemýšlíte, jestli vůbec ještě usnete a jestli by nestálo za to, mu přes obličej přitisknout polštář – jen na pár minut.

Teď, když už vím, že chrápu, tak se svou ženou velmi cítím. A prý pro nás postižené existuje řešení. Můžete si to v nose panem doktorem všechno nechat rozšířit, vyoperovat a prostě předělat, aby vzduch mohl proudit nerušeněji. Představte si, že ležíte na zádech – jste vzhůru, ale přitlumeni valiem a vznáší se nad vámi doktor s dlátem a palicí, co musí vážit aspoň kilo a půl. A představte si, že vám chce vyndat značnou část nosní přepážky, trochu ji upravit a zase přišít zpátky, a při té operaci tiše vyhrávají Mozart a Vivaldi. A představte si, že pak máte tři dny pocit, jako byste měl v nose str​čený golfový míček.

Za trochu větší honorář vám doktor čípek ufikne a prohloubí. Moderní technologie, všechno jen laserová chirurgie. Příšerně to bolí. A pan doktor to klidně zopakuje, kolikrát to jen bude potřeba. Dokonce vám třeba voperuje i kus umělé hmoty, udělaný přesně na míru, který vaši čelist přidrží ve správné poloze, takže pak přestanete chrápat.

Vřele Terrymu doporučuju, aby se nad touhle možností zamys​lel. A pokud jde o mě, tak já radši budu spát na gauči.

ZVYKÁNÍ NA NOČNÍK

KDYŽ byly mému menšímu dítěti – Maxovi – čtyři, dospěl do ži​votního stadia, kdy už si konečně uvědomil většinu tělesných funkcí. Mezi poslední objevy patřilo to, že počůrané kalhoty nejsou nic pří​jemného.

Už jsme chodit na záchod naučili jedno dítě, takže jsme v koprotologii (neoficiálním oboru, který zkoumá uvědomování si nutkání na stolici) docela odborníky. Bezpečně teď poznám takový ten tanec „chce se mi hrozně čůrat, ale nechce se mi nechat toho, co právě teď dělám“. To sebou totiž dítě šije a sahá si do rozkroku, jako by chtělo zabránit nevyhnutelnému.

Strašně dlouho jsme byli s Maxem těsně před cílem. Někdy to bylo docela deprimující. Ale já v hloubi duše věděl, že nakonec se na záchod chodit naučí každé dítě. Moje tchyně k tomu říká: „Moc do​spělých s plínkama nechodí, že ne…“ Tedy já o pravdivosti tohoto výroku nic nevím, ale je fakt, že neznám jediného dospělého, který by nosil plenky nebo takové ty trénovací kalhotky.

Konečně pak ten nočníkový exodus začal. Posunuli jsme se od plenek a čpavkového zápachu, jenž se z kbelíku na použité plenky line, k plenkovým kalhotkám, pak k trénovacím kalhotkám a nakonec k cíli všech malých kluků – ke kalhotám s Batmanem pro velké kluky. Max se na ty mrňavé kalhoty s laclem velmi těšil. Byly uložené v zásuvce s plenkami. On o nich věděl a téměř hříšně po nich prahnul. Nepřibližoval se k nim plynule, ale spíš trhavě – v určitém období klouzal zase dolů, jindy dosáhl triumfálních úspě​chů.

A pak byl jednou večer asi před rokem už v pyžamku a sdělil nám, že se z vlastní svobodné vůle, a ne pod nátlakem dospělých rozhodl, že si zajde na záchod.

A opravdu to udělal!

A druhý den ráno zase!

Pleskl jsem Marii triumfálně do nastavené dlaně a zapěli jsme oslavné písně, protože už jsme nadále s sebou nemuseli všude tahat plenky a ubrousky.

Maxovi bylo ten den odměnou, že mohl do školky jít jen v těch trénovacích kalhotkách. Pro nezasvěcené je třeba dodat, že to jsou plenkové kalhotky na jedno použití když se trénink nedaří. Jsou da​leko méně objemné než látkové i papírové plenky, takže Max rázem už nevypadal úplně jako ty figurky s těžkým těžištěm, které se po šťouchnutí zase vrátí do vzpřímené polohy. Max na sebe byl velmi pyšný a po příjezdu do školky hned vyrazil za svou oblíbenou učitel​kou slečnou Jamie, stáhl si džíny, ukázal jí plenkové kalhotky a hrdě jí oznámil, že šel ráno na záchod a večer taky.

A už jsme byli skoro u cíle.

A pak se Max rozhodl, že na záchodě zvládne i to druhé. Prostě se vykakal – na záchodě. Prozřetelnost budiž pochválena a podej mi čisté slipy.

Pravda ale je, že pak zase jeho počáteční nadšení docela rychle vyprchalo. Mám takové podezření, že si na rodičovskou chválu zvykl a pochopil, že jedinou odměnou jsou vlastně ty kalhoty s Batmanem. Kalhoty, co nosí větší kluci, prostě jsou lákavé, ale stejně si myslím, že Max víc stál o to, abych ho nechal řídit dodávku. A já si s manžel​kou celou dobu lámal hlavu nad moderními donucovacími metodami, které by ho patřičně nasměrovaly, aniž by ho přitom vystavily nežá​doucímu tlaku. Odborníci i rodiče tvrdí, že děti by se na nočník ne​měli nutit, protože je to může poznamenat a projeví se to třeba až o moc později.

Například jak?

Kdybych ho nutil na nočník, je možné, že bych si pak někdy za patnáct let pustil večer zprávy a zjistil, že nějaký student v prváku se stejným příjmením, jako mám já, vylezl v plenkách na střechu kolejí a střílí studentky do zadku vzduchovkou? Anebo se třeba příšerné zážitky z nucení na nočník projeví v dotyčném touhou jít na práva nebo vstoupit do politiky.

Nakonec jsme se s Marií rozhodli pro přímý postup. Sdělili jsme Maxovi, že s plenkami je konec a už budou jenom plenkové kal​hotky, které normální zdravé čůrání a kakání nezastaví, jenom zpo​malí. Mokré a špinavé jsou ty trénovací kalhotky velmi nepříjemné. A já si s ním o tom promluvil jako chlap s chlapem. Řekl jsem mu: „Chci, abys, Maxi, chodil na záchod. Uděláš mi velkou radost a budu na tebe hrdej. Nemůžu tě nechat řídit auto a pracovat s elektrickým nářadím, dokud nezačneš chodit na záchod.“ Max při​kývl, jako že rozumí, a slíbil mi, že se bude snažit. Rozhovor byl u konce.

Krátce poté vstal Max od večeře a odkráčel s odhodlaným výra​zem do koupelny. Stáli jsme s Marií nenápadně na druhém konci předsíně a tiše jsme přihlíželi. Max se potýkal s kalhotami i plenko​vými kalhotkami a konečně se mu podařilo dostat všechno ke kole​nům. Všechno oblečení nějak zvládl, zamířil a vymočil se. A já a Marie jsme jásali a tleskali. Max nás zaslechl, otočil se a s úsmě​vem nám oznámil: „Byl jsem na záchodě.“

Nikdy jsem se rodičů nezeptal, jak mě zbavili plenek. Ale vím, že když jsem poprvé šel na záchod, tak byla velká sláva taky. Když se otec dozvěděl o Maxově úspěchu, poslal mi kus papíru, na němž stálo: „Paráda! Hunter dnes šel na záchod!“

Uvědomuju si, že tahle posedlost dětským vyměšováním je tro​chu zvláštní. Ale k rodičovství to prostě patří. Mým úkolem jako rodiče je připravit mé děti na odchod z domu a samostatnou cestu do světa. Mí vlastní rodiče mě dostkrát varovali – mám si prý tohle ob​dobí v životě dětí pořádně vychutnat, protože uteče až moc rychle. A tak po tu dobu trénujeme chození na nočník, při kašli si dáváme ruku před ústa, před jídlem si myjeme ruce, čistíme si zuby a pořád prosíme a za všechno děkujeme. Jde o základní lidské funkce a společenské chování.

Uvědomuju si, že s mou ženou dětem předáváme určitou tradici. Učíme je, jak se stát dospělými, a velmi se to podobá tomu, co nás učili naši rodiče. A nezáleží na genealogii, rodinných tradicích ani minulosti. Učíme je jen ty nejzákladnější věci. Předáváme jim zá​kladní pokyny, které se v podstatě z generace na generaci nemění. Maxův současný triumf je prostě jen dalším v řadě, kdy celé gene​race Fulghumů a Wolfangerů usilovaly o kalhoty, jaké nosí velké holky a kluci.

Je to takový odkaz. Klidně můžu třeba říct: „Máš, Maxi, oči po mámě, vlasy po tátovi a čůráš jako prastrýček Norman.“

POŠTOVNÍ SCHRÁNKY

PŘIŠLA nová schránka na dopisy.

A není jako ta stará ledajaká. Je to oficiální schránka Poštovní služby Spojených států. Je na ní jakási zkratka PJCHBZ a podle vzhledu to určitě znamená třeba Proti jaderným, chemickým a biologickým zbraním. Je z oceli a na betonovém podstavci ji drží bytelné železné sloupky. Je šedá jako bitevní lodě. Vypadá stroze a jednoduše. Zřejmě ji navrhli pro operaci Pouštní bouře, aby mohly nabídky na napsání pamětí bouřliváku Normanovi chodit i v případě, že by schránku přímo zasáhla raketa Scud. Nová schránka má osm oddílů, takže drahocenná korespondence se bezpečně dostane nejen k nám, ale i k sedmi sousedům. Aspoň prozatím v mých očích jedna z nejpříšernějších institucí – totiž Poštovní služba Spojených států – poněkud stoupla.

Ta schránka je už sedmá, co v tomto domě máme. Doufejme, že vydrží déle než její předchůdkyně. Když jsme se sem nastěhovali, tak jsme si ani nevšimli, že všechny schránky na ulici jsou v dost trist​ním stavu, hlavně ty, které jsou nejblíž dopravnímu provozu. Připi​soval jsem to řidičské neschopnosti poštovního doručovatele.

Naše schránka už dodělávala, tak jsem za dvacet dolarů v železářství koupil opravdu parádní schránku. Na krásném novém dřevěném sloupku. Byla opravdu moc pěkná. Dokonce jsem na ni nalepil krásnými písmeny jméno a adresu. Aby nás našel rozvažeč pizzy.

Za dva týdny jsem se pak jednou vzbudil ve dvě v noci a slyšel nejenom takové benggg. Chvíli jsem poslouchal – kolem projelo auto – a zase jsem usnul. Ráno jsem couval na ulici a hned jsem viděl, co ten rámus způsobilo. Moje schránka – byla prohnutá a podezřele to připomínalo baseballovou pálku.

To nic, řekl jsem si. Zajel jsem do železářství pro novou schránku za dvacet dolarů a nalepil jsem na ni ta stejná lesklá čísla a písmena.

Střih a už je o dost dní později. Couvám od domu na ulici a schránka už je zase zničená. Konečně mi došlo, proč všechny schránky v ulici vypadají tak hrozně. Tak na mě si žádnej pankáč nepřijde. A pořídil jsem si nárazuvzdornou plastikovou schránku z umělé hmoty. Něco takového by si kosmonauti vzali na Měsíc. Se zárukou, že odolá baseballovým pálkám.

Odolala. Po pálce ani škrábanec. Zato do sloupku někdo nacou​val – shodil ho z podstavce a ještě si dal záležet, aby schránku přejel. Pod dvoutunovým autem ale nepřežije ani odolná plastiková schránka.

Takže teď už jsem neměl ani schránku, ani sloupek. Aby na schránku vandalové nemohli, pořídil jsem ocelový sloupek pět cen​timetrů na pět a vysoký sto osmdesát. Do poloviny jsem ho zabou​chal do země – přes telefonní vedení. Dám vám takovou radu – jest​liže bydlíte ve čtvrti, kde všechno vedou pod zemí, tak ještě před výkopem použijte telefon. Na sloupek jsem přidělal další plastikovou schránku, ale už jsem se nenamáhal se jménem a číslem. Nejdřív jsem schránku chtěl vyzkoušet v polních podmínkách.

Po třech týdnech tam schránka ještě pořád stála. Pár úderů sice schytala, ale na pouhou baseballovou pálku byla prostě příliš pevná. Pile ale bohužel neodolala. Tentokrát totiž chuligáni uřízli celou přední stranu schránky. Pochopitelně když pršelo. Pošťák moudře nechal dopisy rozmočit a taky mi tam nechal vzkaz, jímž vandalis​mus tvrdě odsoudil: „Pořiďte si, pane Fulghume, novou schránku.“

Mentalitu mladého vandala já celkem chápu. Tu potřebu vyrazit s kamarády nad ránem (v autě, co jim nepatří) a provádět vylome​niny – to prostě patří k dospívání samců našeho živočišného druhu. Mé matce – Bůh žehnej jejímu dlouhému trpělivému utrpení – ne​jednou v noci volal kamarád ze seattleské policie, jestli náhodou ne​tuší, kde by tak mohl být její druhorozený synáček. Ten pán samo​zřejmě věděl, že mě zamkl vzadu v autě – a že mi je lehce trapně, ale vůbec se nebojím.

Mými bratry ve zbrani při všech těch zločinech byli Steve, Lewis a Chris (ten je dnes údajně u Národní bezpečnostní služby a kdo ví, co hrozného tam možná provádí). Nejednu noc jsme se i my věnovali likvidaci poštovních schránek, i když jsme na to radši než basebal​lové pálky používali trhavinu. Bylo to tak uspokojivé – odpálit v uzavřeném prostoru schránky značné množství doma vyrobeného černého prášku a k tomu ještě ta radost z vědomí, že jsme v okruhu čtyř bloků probudili úplně každého.

Na našem protispolečenském chování byla likvidace schránek na dopisy zřejmě ještě tím nejnevinnějším. Abych ale snad dnešním puberťákům nějak moc nenahrával, tak teď raději podrobný seznam prohřešků uvádět nebudu. Stačí, když řeknu, že je skoro zázrak, že mě místní policajt nezastřelil nebo nezatkl a do dospělosti jsem do​škobrtal ještě celkem bez šrámů.

Díky vlastní minulosti teď duševní uspořádání svého schránko​vého protivníka docela chápu. Znám ho – on je prostě já před pat​nácti lety. Jeho motivace a povahu sice chápu, což ale ještě nezna​mená, že nechám věcem volný průběh, zvlášť když musím číst roz​máčený National Geographic. Prostě už to přesáhlo rozumnou míru. Úplně stačí, když projíždím naší ulicí za nepřetržitého deště, čímž mi příroda připomíná, že jsem si za domov zvolil pacifický Severozá​pad. Ovšem vjet k domu a spatřit zbytky zlikvidované schránky a uvědomit si, že všechna pošta už je zase promočená, tak to už bylo vážně k vzteku.

Začal jsem zvažovat hloubení pastí, nálož ve schránce a celonoční hlídky v křoví. Každý večer mi při usínání hlavou běžela představa okované schránky zapuštěné v železobetonovém bloku. A dokonce jsem uvažoval, jestli do schránky nenalít beton – jen pro ten uspokojivý pocit, že by takový úder pálka asi nepřežila. Možná by nepřežilo ani zápěstí ruky, která by pálku třímala. Anebo by se vandal úplně rozvibroval jako v těch komiksech.

Mezitím už ale k přímému a inteligentnímu řešení přistoupil můj soused Charlie Brown (na mou duši, že se tak jmenuje). Zavolal na místní poštu, dlouho a nahlas si stěžoval, vyplnil protokol pro policii a trval na tom, ať s tím šéf pošty něco provede. Získal pod petici po​žadující nějaké řešení podpisy sedmi sousedů, včetně mě. A pošta nám kupodivu nainstalovala tyhle schránky, které odolají i trhavině. A dokonce nám bokem postavili i větší schránku na balíky. Zadarmo. Tím příběh končí. Může být zklamáním, že to prostě nemá žádné dramatické vyvrcholení.

Já to asi oslavím tím, že starou schránku přejedu. Nerad bych, aby si myslela, že už není k ničemu. Měla by zahynout slavnou smrtí v boji, v bitevní vřavě neustoupit do posledního okamžiku.

BŮH GRILOVÁNÍ

MŮJ tchán vede tajný život. Ve své podobě obyčejného smrtel​níka je usedlým obchodníkem s nemovitostmi. Pečuje o zahrádku, ne​pouští žádnou hudbu moc nahlas, nepořádá zběsilé mejdany. To všechno je ale jen rafinovaná maska, jíž zastírá svou skutečnou pod​statu. Thor, Bůh hromu, má obrovské kladivo a John Edward Wol​fanger zase stojí nad mřížkou grilu; v jedné ruce třímá posvátnou vidličku, v druhé posvěcenou obracečku a je Bohem grilování.

Když se modlíte, aby vám uhlí chytlo, modlíte se k Johnovi. Když potřebujete vítr tak akorát (aby se neotočil a nefoukal vám kouř do obličeje), tak vánek tohle přání odnáší k uším Johna. Stačí jen být k němu správně natočen. A jestliže už si myslíte, že je ten steak ho​tový, pak z vás John, Bůh grilování, klidně udělá lháře – pokud ho nějak naštvete.

Jsem přesvědčen, že každý z nás na tomhle světě má alespoň na něco doopravdy talent. Někdo je houslovým virtuosem, jiný vynika​jícím vědcem, někdo má výtvarné nadání. A John má nadání na gri​lování.

Klidně vdechne život i do té nejneposlušnější hromádky dřevě​ného uhlí a vymámí z ní obstojně žhavé uhlíky. A když to žhne tak akorát, tak popadne jakékoliv maso, na jaké si dokážete vzpomenout – biftek, rybu, celého krocana, co se jedí na Díkůvzdání, nebo třeba řízek z vombata – a připraví to k naprosté dokonalosti: je to jemné, šťavnaté a senzačně kořeněné. Je to prostě neuvěřitelné umění a John je předal své dceři, ale bohužel už ne mně. Nemám na to buňky.

Grilovat sice neumím, ale to ještě neznamená, že se o to nepo​kouším. V časném létě jsem nejeden večer strávil v čmoudu, když jsem se snažil k životu probudit prakticky vyhaslý oheň, a smrděl jsem, jako bych se vyválel v uhelném skladu. Přes vlastní neschop​nost jsem se ale se svým starým grilem protrpěl jedenácti lety ham​burgerů, stejků, párků, kuřat a kotlet, tedy celkem úctyhodnou hro​madou částí různých zvířat.

Nedávno můj nebohý gril dosloužil. Tolik let při Fulghumově údržbářském programu (což znamenalo občas gril vyčistit a víceméně jej schovávat před deštěm) bylo prostě příliš a dno nako​nec zrezivělo. Je čas, řekl jsem si, pořídit si ke špatnému zacházení nový gril. Moje žena aniž mi to řekla – objednala skvělý gril, stejný jako má její otec. Zřejmě si vymyslela takovou teorii, že když bude gril hodně stát, tak se o něj spíš budu pořádně starat.

Jednou jsem dorazil domů a tam o mou pozornost žádala pade​sátikilová krabice s kovovými díly a spoustou šroubků. Nový gril – bude potřeba menší montáž – otáčecí, s veškerým příslušenstvím. Jaksi se mi podařilo to všechno dát dohromady a zbylo mi jen pár součástek a žena rozhodla, že gril pokřtíme na Svátek otců – že na grilu prostě uděláme krocana pro celou rodinu, tedy včetně mého tchána, Boha grilování.

Takové situace si přímo říkají o nějaké křeče. Za celý život jsem otáčecí gril nepoužil, natož abych na něm učmoudil šestikilového krocana. Grilová premiéra, a místo abychom si v klidu udělali pár stejků, vrhli jsme se do toho radši po hlavě, navíc před tím nejnároč​nějším publikem.

Kupodivu jsem oheň rozdělal a krocana jsem narazil na jehlu; dokonce jsem jehlu nasadil a klouby na rukou jsem si při tom popálil jen trochu. Ještě pyšnější jsem na sebe byl, když jsem ptáka vybalan​coval tak, že s ním motorek otáčel víceméně stejnoměrně. Stálo mě to jen tři pokusy a já z toho měl báječný pocit, i když krocan vypadal trochu jako po dvanácti kolech s Mikem Tysonem. A odkráčel jsem, ať se pro změnu snaží ten gril.

Po půl hodině jsem se na to šel podívat a zjistil jsem o grilování zajímavou věc: jestliže ten třídílný rožeň nesestavíte pořádně, tak se rozpadne. Nadzvedl jsem víko, abych zjistil, jak se krocanovi vede, a viděl jsem, že se nebezpečně kinklá snad jen dva centimetry nad uhlíky, z nichž většinu už uhasily kapání a přímo laviny celerové a cibulové nádivky, která z krocana vyhřezávala. Rožeň se pomalu rozpadal a každá několikavteřinová otočka doprovázená namáhavým a nepříjemným vrrrrz-sank vyvolávala představu rozbité nápravy. Strana obrácená k žáru už se docela slušně dělala, ale odvrácená strana byla pořád ještě světlá a syrová.

Díky bohu za existenci chytáků a kožených rukavic. Zachránil jsem krocana z prskajícího otáčivého pekla; pořádně jsem zabezpečil rožeň a svázal jsem ptáka tak, aby mu křídla a stehna nevisela, načež jsem se dal do záchrany ohně. Žena mě při tom sledovala pobaveně i nervózně zároveň a já poznamenal, že ještě není pozdě a pořád ještě můžeme rodiče vyvézt na večeři. Ještě bych tak akorát do jejich pří​jezdu stačil pohřbít ostatky krocana do neoznačeného hrobu na za​hradě a do garáže schovat gril.

Marie ovšem od nakousnutých projektů jen tak necouvne. Když jsem navrhl, že se na to (a celého krocana) vykašleme, tak se na mě podívala a v očích měla to své „na to se ani neopovaž myslet“, po němž já vždycky zalituju, že jsem nebyl zticha. Pustil jsem se proto do vytyčeného úkolu a těsně před příjezdem tchána a tchyně šlo všechno celkem hladce.

Měl jsem tak trochu pocit, jako bych mámě rozbil oblíbený por​celánový hrnek, zase ho slepil a doufal, že si ničeho nevšimne. John kráčel po mé zahradě a já si uvědomil přítomnost Boha grilování – jeho nablýskané vysoké boty přímo vysílaly záblesky do mých očí. Na okamžik mě napadlo, že bych se mu třeba mohl vrhnout k nohám a požádat o radu a pomoc v zájmu záchrany večeře. Jenže jsem to neudělal a domýšlivě jsem si říkal, že mě snad štěstí do doby, než se pták dopeče, neopustí.

Jakmile jsem na okamžik od grilu poodešel, hned jsem kuchyň​ským oknem viděl, jak si John gril pozorně prohlíží – díval se, jak dobře jsem to sestavil a jak pevně jsem utáhl všechny matičky, a teprve pak opatrně nadzdvihl víko.

Zatajil jsem dech, protože už bylo jasné, že toho zohaveného, připáleného ptáka objeví – dřepěl totiž skoro určitě přímo na teď už vyhaslém uhlí a vždycky po několika vteřinách dostal štouchanec od rozpadlého rožně.

Někdy se zázraky dějí. Možná zapůsobila aura Boha grilování, možná jsem měl jenom štěstí, ale krocan se v každém případě rov​noměrně otáčel nad žhavým uhlím a prskal a syčel a vydával vůni hodnou božstva, které se právě dostavilo. John si to všechno pro​hlédl, dvě tři briketky z dřevěného uhlí posunul na vhodnější místo a s uspokojeným pokývnutím víko zase spustil.

A krocan byl vynikající.

JAKÝ OTEC, TAKOVÝ SYN

SHLEDÁVÁM něco patřičného na nápadu, pohřbít Johna asi pa​desát metrů od místa, kde své dny skončí můj otec. Právě tady jed​nou budu stát nad jinou jámou a před mýma očima spustí do země mého otce a pak už prostě tátu mít nebudu. Na ten den se netěším a doufám, že hned tak nenastane, ale věřím, že jsem na ten poslední, důležitý úkol připravený, protože už jsem jednoho otce pochoval.

Zdaleka ne každé dítě má požehnání v podobě otce, který zvláště pro syny představuje vzor a přináší mužský vliv. Moji rodiče si asi před čtyřiadvaceti lety řekli, že jejich manželství mezi ta nebeská nepatří a je prostě čas to po těch deseti až dvanácti letech rozpustit. Za několik let si pak moje matka vzala Johna – muže, který se od táty lišil jako den od noci, a přece toho měl i hodně stejného.

Před čtyřmi roky jsem na svatbě mého bratra stál s Johnovou nejstarší dcerou u baru. Už jsme dlouho byli dobrými přáteli, i když je mezi námi deset let. Přišla na ni rozjímavá nálada a za chvíli už řekla, co ji trápí, a dívala se do sklenky: „Měl jsi mého tátu v těch nejlepších letech.“

Neměl jsem na to co říct. Popřít jsem to nemohl, protože to byla pravda, a rozhodně jsem nechtěl její inteligenci urážet něčím neu​přímným. Jenže připustit to by vůči ní nebylo citlivé. Udělal jsem to proto, jak to nejlíp šlo – zamumlal jsem jen pár nicneříkajících vět a změnil téma.

John byl jaderný fyzik a řadu let pracoval na vojenských i civil​ních jaderných projektech. Pak si ale uvědomil etické problémy s jeho profesí spojené. Nakonec odešel od firmy Boeing a začal učit na Seattleské univerzitě. Učení mu šlo výborně – úplně přirozeně ve studentech probouzel zájem o divy vědy, které viděl všude kolem sebe. Matka mnohokrát řekla, že John k poučení použije prakticky jakoukoliv, i velice jednoduchou situaci.

John mi vysvětlil všechno kolem nerostů, krystalů a stavby atomu, a to všechno když jsme osmikilovými palicemi rozbíjeli starý betonový chodník. A když jsme jednou odpoledne spravovali světlo u zadního vchodu, vykládal mi o laserech, iontech a toku elektronů. Často jsme dlouze diskutovali o vesmíru – o Velkém třesku i o tom, co to vlastně je to nekonečno. Poprvé jsem se hvězdářským daleko​hledem díval s Johnem. Vzal mě na Washingtonskou univerzitu a ukázal mi Galileovy měsíce Jupi​tera.

Johnovo vysvětlování světa se u mě ujalo. Stal se ze mě inženýr zabývající se lasery, vláknovou optikou a světem komunikace. I když se v práci zabývám i rutinními věcmi, stejně je tam někde ukrytý zázrak – jak všechny částečky světa do sebe zapadají a tvoří úžasný celek vědy, matematiky a myšlenek.

Naproti tomu je můj otec filosof, svérázný myslitel jeho život a lidé fascinují stejně jako Johna věda. Můj otec hledá zázraky v lidech kolem sebe, v malých událostech života, které mohou mít velký smysl – smysl v životě, jak rád říká, a ne smysl života.

Po celé dětství pro mě měl obrovský význam; často se bezsta​rostně usmíval nebo se díval někam do dálky a bylo jasné, že o ně​čem přemítá. Mnoho let jsem k němu pociťoval téměř posvátnou úctu a jako malý kluk jsem ho vlastně považoval za Saula Stein​berga.

Mívali jsme doma takovou tu výpravnou knihu, co obvykle leží na stolku u gauče (i když jsme neměli takový stolek). Pro pětiletého kluka to bylo neskutečné dílo. Kniha měla krásně žlutou plátěnou vazbu. Uvnitř byly pěkně namalovaní lidé, místa, věci, podchody, lidé v restauracích. Kresby byly velmi stylizované a moc se mi líbily.

Připomínalo to vlastně obrázkové seriály. Prohlížel jsem si tu knihu celé hodiny; představoval jsem si, co ty obrázky vlastně zna​menají, a později jsem si v ní tak intenzivně četl, že mi ji rodiče na​konec dali. Dal jsem si ji do knihovny k pohádkám.

Po několik let jsem si myslel, že obrázky v knize namaloval můj táta. Vždyť přece učil kreslení a maloval a v té knize byly obrázky od malíře. Důkaz, že to namaloval táta. Logika malého kluka.

Ve skutečnosti to ale byla kniha kreseb Saula Steinberga, a jestli si dobře vzpomínám, tak se to jmenovalo Život. Já nikdy nikomu neřekl, že mým otcem je Saul Steinberg, a taky si nevzpomínám, že by mi to snad někdo někdy vyvracel. Ale když jsem pak uměl číst, tak mi to jednoho dne došlo. Takové to prozření – jedno velké „Aha“.

Člověka, jako je můj otec, lze těžko kvantifikovat. Je velmi slo​žitou směsicí myšlenek, nadání, povolání a emocí. Je to spisovatel, řečník, učitel, výtvarník a pastor, a to je jen pár jeho charakteristik. V podstatě je to ale člověk s velmi svérázným viděním světa, který má schopnost vnímat každodenní události a nacházet v nich prvky humoru nebo nějakého hlubšího smyslu. Z jinakosti dělá umění. U svého otce hledám nekonvenční úhly pohledu. Sice se v řadě věcí neshodneme, ale já se celý život snažím nezapomínat na jeho oblí​bená rčení: „Vždycky je dobré pochybovat,“ a „Vždycky v lidech hledej to pěkné.“ Za třicet let jsem tohle od něj slyšel mockrát. Možná je ten jednoduchý ideál naivní, ale slouží jako výborná proti​váha cynismu, jímž se v životě tak snadno řídíme.

Nejvíc mi ve vztahu s otcem chybí běžný každodenní provoz. Po rozvodu jsme my děti zůstaly u matky a otec měl vyhrazený čas, kdy s námi mohl být. Bral nás na večeři, do kina, samé mimořádné udá​losti. Čas s ním trávený vždycky byl něco mimořádného, trochu jako rande. Lépe jsme se k sobě chovali a komunikace byla méně upřímná. Není lehké někoho poznat, pokud vám scházejí základní údaje: jaké vločky jí k snídani, jestli je pořádný, nebo ne a jestli si hned po návratu z práce pustí televizní zprávy. V mém případě to znamenalo, že jsme se vlastně doopravdy poznali, až když mi bylo přes dvacet.

Ale už předtím jsem si uvědomoval, jak silný vliv v mém životě má – mnohem víc, než by odpovídalo té polovině genů, co mi předal.

Prý jsme všichni výsledkem působení genů, prostředí a výchovy. Směsice nesourodých prvků vytváří ono „já“. Po mnoho let poslou​chám poznámky známých, jako například: „Máš nos po mámě,“ a „Když mluvíš, tak hrozně připomínáš tátu.“

Při podobných poznámkách vždycky uvažuju o širších aspektech onoho „já“. Kdo jsem? Kde se vzaly části, z nichž jsem poskládán? Prý uvažuju jako můj nevlastní otec, ale současně jsem i roztěkaný jako táta. Tahle směsice obou tátů mě docela těší. Ti dva lidé jsou pro mě hrdiny, učiteli, modely, a to v dobrém i zlém.

Když mi došlo, že můj otec není Saul Steinberg, ani to kdovíjaké zklamání nebylo. Dodnes, kdykoliv zahlédnu něco od Steinberga, hned se mi vybaví táta. Je to příjemné. Pořád mám ještě tu asociaci někde v koutku mozku zastrčenou a otce si tam označuju slovem „hrdina“. A vzhledem k tomu, jak jsem se s tátou strašně hádal v pubertě, tak vůbec nebylo špatné, že ve mně zároveň doutnal ten uhlík obdivu – připravoval jsem se tak na klidnější časy.

Je hrozné, když se vám předmět obdivu a zároveň i člověk, který poskytuje ochranu, promění v úplné strašidlo – reálně nebo subjek​tivně. Když jsem byl malý kluk, tak v mých očích otec všechno do​vedl, všechno věděl, prostě fantastický člověk. Můj svět byl tehdy tak malý, že jsem si vůbec neuvědomoval, jak je otec jen malou částí obrovského celku. A v pubertě se to pak otočilo – tehdy jsem si myslel, že je táta příšerný trouba a úplně k ničemu.

Nakonec jsem dospěl a v určitém okamžiku jsem pochopil, že otec je prostě jen člověk, který dělá, co může. Při troše štěstí doká​žeme všichni svým rodičům odpustit, že nejsou dokonalí, a můžeme jen doufat, že nám lidské slabosti odpustí jednou i naše děti.

Popel jsem po Johnově smrti opatroval já. Šedohnědou urnu z umělé hmoty jsem měl po šest let ve vrchním regále přístěnku. Že tam Johnovy ostatky byly tak dlouho, vůbec neznamená snad něja​kou neúctu. Jeho smrt a obstarávání kremace pro nás znamenaly dost krušné chvíle, zvlášť pro mou matku, a nikomu se nechtělo pro něj hledat místo na hřbitově. Prostě jsme to nechali být a nikdo se o to nestaral. Všichni věděli, kde je, a pro mě bylo docela uklidňující, že část z Johna mám u sebe. Když se Johnovi narodilo první vnouče, Sára, tak jsem ji zvedl k urně a představil jí Johna, protože jsem vě​děl, že by ho vnouče moc potěšilo. A když se narodil Max a byl ne​mocný, seděl jsem v tom samém přístěnku a brečel jsem. Ve vzpo​mínkách na Johna jsem nacházel útěchu a sílu.

Pak se jednoho zasněženého lednového dne na hřbitově sešla celá rodina pod vysokým cedrem. Mé dceři ještě nebyly tři, a tak vážnost onoho okamžiku nechápala. Sbírala z modrého pláště své prababičky sněhové vločky a vyptávala se, proč tam vlastně jsme. Klidně jsem jí vysvětlil, že pohřbíváme jejího dědečka Johna. Sára chtěla vědět, proč ho pohřbíváme. Vysvětlil jsem jí, že umřel, načež Sára začala tancovat, běhala kolem babičky a prozpěvovala si: „John umřel.“

Nejdřív jsem se úplně vyděsil – že je moje dcera k zármutku své babičky tak necitelná, a řekl jsem jí, ať je zticha. Moc jsem se za ni omlouval, ale matka se usmála přes slzy a řekla, že je moc příjemné užít si právě v takové chvíli bezstarostného dětského srdíčka. Johnovi, řekla, by se to určitě líbilo taky.

Dal jsem urnu do rakve a díval se, jak hrobník přiklopil víko a zahrnul jámu hlínou. Konečně jsem se s Johnem rozloučil, znovu jsem si prožil zármutek a taky jsem si vzpomněl na to velké štěstí, že jsem ho znal. Dost často mě napadne, co by asi říkal té nebo oné zprávě. Vybavuju si jeho chuť do života a cítím radost.

Činit si nárok na otce filosofa, vědce a Saula Steinberga je do​cela slušné dědictví. Můj otec žije tak, aby vyzkoušel všechny ži​votní možnosti, John usiloval o všechny možnosti vědy a Saul Stein​berg žije kvůli pošetilým fantaziím, jaké chovají v srdci děti.

Teď, když uvažuju nad názvem tohoto příběhu, uvědomuju si, že je to špatně. Měl bych to změnit na „Jací otcové, takový syn“.

EPILOG

ASPOŇ pro mne je dnes třetího června 1995. Je půl deváté večer a já sedím na lanai (znamená to veranda) domu na západním pobřeží ostrova Maui v Havajském souostroví. Je to u rovníku, takže slunce zapadlo dřív, než jsem zvyklý, a mám pocit, že už musí být dost pozdě. Moje děti už tvrdě spí na pohovce hned za pletivovými dveřmi a žena mi právě dala pusu na tvář, že už si jde lehnout taky.

Ještě je brzo, ale pro naše těla už je po půl dvanácté a navíc za sebou máme perný den. Byli jsme na pláži a koupali jsme se a stavěli hrady z písku a jen tak se honili.

Únava už jde i na mě a cítím malátnost. Právě jsem údajně na dovolené, ale vedle svého laptopu mám štos povídek, na které se musím podívat a upravit je – označit změny a překlepy a pak to celé vytisknout redaktorovi v New Yorku. Cítím povinnost ještě dvě nebo tři povídky přečíst, i když bych se mnohem radši díval, jak nad Ti​chým oceánem vycházejí hvězdy, a poslouchal, jak pasát chrastí v korunách palem.

V životě by mě nenapadlo, že tu budu takhle sedět a přepisovat svoje povídky. Klidně bych si samozřejmě představil, že budu na Maui, ale už vůbec ne že budu něco psát neviditelnému publiku. To by mě prostě nenapadlo. Snažím se i vás teď představit, jak sedíte na verandě, čtete si v posteli nebo v oblíbeném křesle nebo třeba ve vlaku, který míří do města. A třeba aspoň jeden z vás sedí s šálkem kávy na podobné lanai. Pár z vás už je taky zřejmě otcem.

Napsáním této knihy jsem vlastně udělal dvě věci. Tak přede​vším jsem si přehodnotil, co to je být otcem. Dlouze a důkladně jsem se díval na to, co to vlastně pro mě znamená, a došel jsem k závěru, že sice mnohé základní věci chápu, ale i tak na otcovství pořád ještě zůstává mnoho tajemného a nejistého. A za druhé jsem si víc všímal svých dětí a vzpomněl si na mnohé i z vlastního dětství současně jsem žil v té honičce i vzpomínkách. Všemi možnými myšlenkami na tohle téma jsem popsal spoustu bloků, papírků a zadních stran vizitek a taky namluvil nejednu kazetu. Dnes jsem si na pláži poznamenal ještě jednu příhodu, kterou teď úvahy v této knize uzavřu.

Dnes jsme se vydali koupat a potápět na malou pláž jen kousek severním směrem. Sára v uplynulém školním roce každý pátek cho​dila se školou plavat, takže teď už z ní je docela schopný a sebevědomý plavec. Jen jsme dorazili na pláž, hned v taškách hle​dala svou masku, ploutve a dýchací trubici, připravená odtáhnout rodiče za příboj a honem zjistit, co je tam k vidění.

Přesně tak to bylo i při minulé návštěvě; doplavali jsme spolu tam, kde byla hloubka tak tři čtyři metry. Pozorovali jsme, jak kolem nás rychle plují ryby – hledali u nás potravu a pak rozmrzele odplou​valy, když zjistily, že máme ruce prázdné. Sára na mě bezeslova křičí – ukazuje na velké ryby i na ty malé a ptá se mě, jestli poplaveme ještě dál.

Ale tentokrát byl hlavní rozdíl v tom, že už plave sama. Už mě u sebe nepotřebovala. Tedy možná mě potřebovala jako takovou po​jistku – aby se cítila bezpečněji. A tak jako při prvních krůčcích už teď v moři plavala, potápěla se i splývala a nepotřebovala kruh ani matraci, a co je nejdůležitější – nepotřebovala se držet ani táty.

Plavali jsme zpátky k pláži a já cítil velkou hrdost, ale taky po​řádný smutek. Byla tak rozčilená z těch ryb, že si ani nevšimla, že už jsme za bójkami. Ale všiml jsem si toho já a počítám, že její matka taky. Její další životní úspěch, k němuž jsme ji my rodiče povzbuzo​vali, a tím jsme ji od sebe zase o kousek zahnali.

Nemůžu to tady teď probírat jako něco smutného. Jsem na své děti moc hrdý, abych snad smutnil kvůli tomu, že můj význam coby otce klesá. A uvědomuju si, že právě tohle je mým hlavním úkolem. Řekl jsem Sáře, že jsem na ni moc pyšný a jak na mě její plavecké umění zapůsobilo, čímž jsem, jak doufám, jen dál přispěl k její schopnosti opustit oběžnou dráhu rodné planety a vyrazit do prostoru samostatně.

Moje děti jednou budou dospělé a budou žít v manželství někde jinde. Budou mít vlastní život, rodinu a děti. Třeba na cestě životem zapadnou do hlubokých, tmavých jam a mě nad vodou budou držet jen vzpomínky na jejich dětství. A možná mi je budou závidět všichni tátové na této planetě – budou krásným důkazem, jak je hezké mít děti. Dopředu se to nedá nijak zjistit. Je to sázka do loterie a vy prostě musíte doufat, že při vrhnutí kostky uděláte ten správný pohyb zápěstím – že svým dětem na cestě poskytnete vedení, moud​rost i lásku a všichni si tak tím obdobím úspěšně projdete.

Můj otcovský život je založený na naději, že výsledek bude co nejlepší.

Ale mezitím je čas jít spát. Brzy ráno vyjde slunce a s ním se probudí i děti a budou se ptát, kdy že už vyrazíme na pláž. Musíme přece vidět ty rybičky a postavit něco hradů z písku.
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