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  Vlekli se v     ukrutném slunečním žáru polonazí, tváře měli žhavé jako písek pod nohama a     oči veliké a     tmavé jako opály v     chrámu… připoutáni k     sobě byli provazy. Vedle nich kráčeli strážci s     biči, daleko před nimi lidé se zlatými nosítky a     ještě před nimi     – docela v     čele     – oděnci, nesoucí na tyčích boha slunce Osirise a     jeho manželku Isis, boha temnoty Seta, posvátné krávy a     býky a     ohromné brouky skarabeje. Sotvaže polonazí přešli, slunce vysálo pot z     jejich šlápot, takže v     písku zbylo sta a     sta stop, ale ani jediné krůpěje. Protože ti oděnci v     čele občas ztratili palmový lístek či klas samopše, pocestný, který by byl šel později touto cestou, si mohl myslit, že se tu ubíral průvod šťastných lidí.	 			                                                                                         		 	



  Po mnoha hodinách došli všichni k     podivné písčině. Kam oko dohlédlo     – k     obzorům téměř nekonečným     – byly rozsety kameny, jako by tu nějaká obří stavba byla rozložena a     čekala, kdo ji složí. To ovšem nebylo v     lidské moci. To mohl dokázat snad jen bůh Osiris na tyči nebo jeho žena, nicméně se průvod zastavil a     strážci rozvázali polonahým ruce. Z     těch zlatých nosítek vepředu vystoupil jakýsi muž, vylezl na jeden kámen a     zdvihl ruku k     nebi.


  „Ubozí,“ pravil polonahým s     rukou zdviženou k     nebi, „nekonečný, věčný je bůh slunce. Plane na nebi, vidí vás, ale vaše strast ho nedojímá. Vždyť jste jen písek a     zmizíte, jako byste ani nebyli. My jsme však věční a     věčná je památka, kterou zanecháme. Postavíme něco, co nikdo nikdy nezdolá, postavíme     – hroby. A     proto padněte, ubozí, a     klaňte se slunci, pánu našemu a     naší věčné nesmrtelné říši.“


  Zástupy polonahých svěsily hlavy a     zkameněly. Nastalo ticho, jaké bývá o     pohřbech, když tělo mizí v     hlubinách skal. A     tu i     muž na kameni svěsil hlavu a     jeho hlas zkameněl.


  „Ubozí smrtelní se odsoudili,“ řekl. Pak pokynul strážcům a     sestoupil s     kamene.


  A pak se strážci vrhli mezi ty zkamenělé polonahé a     písčina se rázem změnila v     mraveniště, plné bičů a     nářku. Lidé si o     kameny dřeli ruce, nohy a     prsa, co chvíli klesali a     padali, ale znovu se zvedali a     pracovali dál, a     přitom ti vepředu zvedali na tyčích boha slunce Osirise a     jeho manželku a     boha temnoty a     krávy a     býky a     chrobáky skarabeje a     tak to trvalo až do večera, kdy se slunce třikrát zvětšilo, snášejíc se na kameny u     dalekého obzoru, celé od nich krvavé. Již polovina sluneční koule se propadla na konec země, ukrutný žár vystřídal večerní vánek a     písčina počala fialovět, když se náhle nad písčinu přihnal strašlivý hluk. Tam se pak změnil ve strašlivou ránu a     v     té chvíli se jeden tvor, který tesal kámen, zřítil k     zemi. Byl to nějaký velice mladý tvor, skoro ještě dítě. Vteřinu potom, co se zřítil, bylo vidět jeho velké tmavé oči, ale pak se jeho osmahlá tvář, vroubená černými vlasy, zalila krví a     byl mrtev, vůkol opět nastal klid. Lidé s     tyčemi zůstali ranou i     hlukem, který ji předcházel, nedotčeni a     kromě krátkého vzrušení z     tvorova pádu se nic nezměnilo ani mezi ubožáky. Jako by se ve skutečnosti celý ten otřes neudál, nýbrž jen proběhl v     mysli toho jediného, který padl mrtev. Jen kraj ještě víc zfialověl a     za obzor zapadla i     druhá polovina zkrvavělé koule. Byla to lidská tvář, ta mladá skoro dětská, co tu teď ležela mrtva čelem k     zelenající obloze, všichni ti polonazí zkrvavělí byli lidské tváře, ale já jsem z     nich žádnou nepoznával. Toho mrtvého jsem viděl poprvé v     životě.


  Za těmito lidmi se táhly jiné zástupy spoutaných mužů, žen a     dětí a     také před nimi šli lidé s     nosítky a     tyčemi, ale ti nesli jiného boha slunce, zase Béla a     různá božstva měsíce a     hvězd a     okřídlence s     lidskými a     orlími hlavami. Když stanuli u     obrovských hromad kamení a     cihel, na nebi se počaly objevovat první hvězdy. Zjevily se stíny teras, z     nichž trčely stíny citrovníků a     cypřišů, a     mezi těmi cypřiši a     citrovníky se cosi procházelo, stíny velikých ptáků. Ale to nejtemnější, co se opodál nade vším tyčilo, byla věž. Byla tak vysoká, že se její vrchol ztrácel ve hvězdách nebo se to aspoň zdálo. Pak vyšel měsíc a     na terasu vystoupil nějaký muž. Chvíli nehybně stál a     hleděl na temnobledé zástupy u     svých nohou.


  „Nekonečná a     věčná,“ zvolal, „jsou božstva hvězd, planoucích na nebi a     nesmrtelné je božstvo měsíce, osvětlující noci. Dostavíme věž a     vstoupíme na nebesa. Ale vy jste prach a     váš hrob je tahle země. Nezbude po vás stop. Nejste už vlastně ani teď, to zde dole stojí vaše stíny. Ale vzdát úctu božstvům je souzeno i     přízrakům. Padněte a     klaňte se nebi. Měsíci a     hvězdám…“


  Temnobledé zástupy zmrtvěly. Nikdo se ani nehnul. Nikdo ani neotevřel ústa. Tu vyrazili strážci, roztrhli temnobledým pouta a     hnali je k     věži. A     pak v     měsíčním světle zdvihali ubozí balvany, lezli s     nimi po žebřících do pater, káceli se dolů a     opět se zvedali a     lezli a     lidé na terasách se dívali a     zvedali boha slunce Béla a     božstva měsíce a     hvězd a     okřídlence s     hlavami a     tak to trvalo až do rána, kdy měsíc zapadl, hvězdy bledly a     nebe na východě růžovělo. V     té chvíli se v     dálce ozval jakýsi hluk. Zrychloval se, zvětšoval, až dospěl k     věži a     tam se změnil v     ránu. Z     věže se zřítil nějaký tvor, velmi mladý, skoro ještě dítě, vteřinu zíral velkýma tmavýma očima v     růžovějící nekonečno, pak sebou trhnul a     jeho osmahlá tvář, vroubená černými vlasy, se zalila krví. A     opět se rozhostil klid. Lidé na terasách stáli nevnímavě, i     ptáci se tam procházeli jako dřív, a     kromě krátkého vzrušení se nic nezměnilo ani mezi ubožáky. Jako by vše býval jen přelud toho tvora, když padal z     věže. Jen kraj ještě víc zrůžověl vycházejícím sluncem, věž a     terasy přestaly být stíny a     peří ptáků mezi cypřiši nabývalo svých denních barev. A     všechno to byly lidské tváře, ty pod terasami a     u     věže, byla to lidská tvář, ta mladá, skoro dětská, co mrtva ležela pod věží, ale já jsem nepoznával žádnou, jen tu tvář mrtvou jako bych byl už jednou viděl…


  A pak šly zástupy v     pestrých suknicích, černých kaftanech, na prsou kroužky, na čelech jakási znamení, kolem lidé v     trikotových nohavicích, plachetkách a     čepcích. Jako o     masopustu, nebýt vojáků a     halaparten, konšelů, pranýřů, skřipců, a     nebýt té chůze roklemi, hvozdy, močály kolem tvrzí, hradů… a     pak před jedním městem… Vojáci vzali jednoho ze zástupu na ramena, zdvihli ho na dřevěné kolo a     zaživa mu tam začali lámat údy. Nářek tvora byl tak srdcervoucí, že pronikal za městské hradby a     lidé za nimi si zacpávali uši. Vtom se přihnal hluk horší než všechny letní bouřky a     nad kolem se změnil v     strašnou ránu. Ubožák na kole se přestal zmítat, ruce a     nohy bezvládně spustil k     zemi a     vypustil duši. Chvilku bylo vidět jeho velké tmavé mrtvé oči, rozevřené hrůzou a     zalité pláčem a     jeho snědou tvář pod černými vlasy… ano, toho jediného jsem poznával, tvora ubožáčka, skoro ještě dítě, toho jediného. A     ti ostatní ubozí byli zase oni, ti všichni jako dříve, ale jiní a     opět     – nepoznával jsem z     nich nikoho. A     pak nastal jakýsi nepředstavitelný zmatek.


  Šli muži, ženy, děti s     ranci, tlumoky a     kufry a     děti, ženy, muži, kteří nešli, ale prchali, běželi, pádili a     nenesli vůbec nic, těch byly tisíce a     tisíce, ba milióny a     lidé v     uniformách je tloukli pažbami pušek, hnali je mezi ostnaté dráty, hnali je k     příkopům, hnali je do vlaků a     odváželi do dalekých neznámých zemí, bylo mezi nimi hodně mladých, skoro dětských tváří, ale tu svou, tu tvář svého tvora, jsem neviděl, ale zato ti všichni ostatní byli zase oni, celé ty tisíce a     milióny, ty jsem už zas poznával. Ty jsem poznával dobře. Jen jsem nebyl jist, odehrává-li se to na zemi. Zdálo se, že vidím peklo. A     pak jsem otevřel oči.


  A nebylo zástupů, nebylo mužů, žen a     dětí, nebylo žádného pekla. Byl jen dým a     kouř, trosky a     sutiny, kamení, dřevo, cihly a     uprostřed té spouště jsem ležel na břiše. Zkusil jsem zdvihnout hlavu a     tu jsem plynoucím dýmem a     kouřem spatřil další trosky a     sutiny, uťaté pilíře a     sloupy a     za nimi něco jako okrouhlé schodiště a     na něm kus trčící zdi s     jakousi roztrženou látkou, jako s     nějakou oponou, a     kolem toho všeho sta a     tisíce ohňů. Kolem toho všeho v     plynoucím dýmu a     kouři hořelo. Nade mnou však, tam, kde bývá nebe, musilo být něco ještě mnohem strašnějšího. Ta hrůza nade mnou jako by mi prsty jezdila po zádech, ale pozdvihnout tam hlavu jsem se děsil. Ale mít hrůzu za zády a     nevidět ji, nikdo dlouho nesnese, jak známo od zkázy Sodomy z     případu Lotovy ženy, a     tak i     já jsem nakonec hlavu pozdvihl a     pootočil. A     tu teprve jsem spatřil peklo.


  Nade mnou se rozprostíral prostor, který neměl hranic. Nepředstavitelně závratná hloubka směrem vzhůru, zalitá do té nejvzdálenější hlubiny jediným krvavým plamenem. Dokořán otevřené hořící Nekonečno.


  V té chvíli jsem opět omdlel.


  Když jsem znovu nabyl smyslů, uvědomil, jsem si, že je konec světa.
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  První, co mě po tomto zjištění napadlo, byla má černá vlněná čepice. Oblékal jsem čepici na noc, neboť v     mém pokojíku bylo chladno. Se zdí kapala voda, která se dala chytat do hrníčku a     pít. Když jsem ji v     posteli vdechoval, měl jsem dojem, že jsem v     hrobě a     házejí na mě vápno, a     tu jsem nemohl usnout. Ale když jsem oblékl čepici, vlhko jsem kupodivu cítil málo a     mohl jsem spát. Poněvadž čepice měla na stranách jakési dva cípky, jež se daly stáhnout přes uši, neslyšel jsem ani, když v     půlnoci oživl dvorek před mým oknem zpěvem opilých, vracejících se sem z     okolních hospod, pokud byly otevřené a     smělo se v     nich sedět, to byla další služba čepice. V     zimě jsem ji nosil i     do školy. Na můj svátek mi ji někdo ve třídě schoval, ale to byla náhoda, o     mém svátku neměli potuchy, ani Spielmanns ne, ale Spielmanns ji našel za tabulí a     vrátil mi ji. Nosil jsem ji ovšem i     o     sobotách a     svátcích, a     tu pak ji na mně vídával Knap a     říkal, že je mimořádně ošklivá a     že mi musí dát lepší. Ale už k     tomu nedošlo, protože Knap asi za dva roky poté zemřel. Měl jsem tedy svou černou čepici stále, ale teď jsem ji postrádal. Když jsem si sáhl na hlavu, nahmatal jsem jen vlasy. Ztratil jsem ji. A     ostatní věci?	 			                                                                                         		 	



  Bůhví, proč jsem si vzpomněl i     na ostatní věci. Jednou jsem slyšel, že si lidé před smrtí vzpomenou na některou bezcennou věc, na niž už dávno zapomněli. Ale mé věci nebyly bezcenná věc. Kdysi jsem četl, že vztah lidí k     vlastním věcem je tak silný, že se nazývá pudem a     z     něho vzniká právo na soukromý majetek, které je zvláště jistými rasami vymáháno velmi neodbytně. Podle názvu toho spisku, který tajně vydala státní tiskárna ještě dřív, než proti nám veřejně vystoupili, jsem tušil, že těmi rasami se myslí i     ta naše. A     ejhle, napadlo mě na konci světa, co je s     mým soukromým majetkem! Kam se poděly punčochy, které jsem si přichystal na noční stolek? Nikdy jsem je nenosil, protože byly drahé, Maus je prodával po domech a     dal mi je zadarmo, koupit si je bych býval nemohl. Musil jsem mu slíbit, že si je vezmu na dalekou cestu, abych nenastydl od nohou, stonal jsem totiž s     ledvinami a     nastuzení od nohou je na ledviny nejhorší. Maus tvrdil, že je neroztrhám ani do konce světa… Také teplé šněrovací boty tam na nočním stolku stály a     nevěděl jsem, co s     nimi je. Běžně jsem je nenosil, ve škole by se mi byli asi dost smáli, vypadaly jako z     počátku století. Ale někdo mi je dal, že právě takové jsou nejlepší proti nastuzení a     musím je vzít na dalekou cestu. Podobalo se to ševci Fantovi, který měl krámek v     Kožené ulici a     takové boty dělal, asi čtyři páry do roka… Na stolku však ležel i     svetr z     trávově zelené bavlny a     někdo říkal, že se bez něho na daleké cestě     – nechci-li nastydnout     – neobejdu. To mohli být Löblovi, co měli sedm dcer. Paní byla velmi starostlivá. Svědomitě držívala půsty, plakávala a     pletla. Jednou mi na můj svátek upletla šálu s     opičkou, ale brzy mi ji někdo vzal na školním výletě, když jsme seděli ve stravovně a     jedli, nikdy jsem jí to nepřiznal, byla by velice plakala. Ležely tam ještě kapesníky, vzpomněl jsem. Velice vzácné, v     krabičce se stužkou, voněly parfémem. A     přece i     o     těch někdo řekl, že jsou na dalekou cestu nutné, nechci-li nastydnout. Kdo to jen byl? Maus? Ten kapesníky nevedl. A     Fanta prodával jen boty a     Löblovi háčkovali. Ale vzpomněl jsem, si, že dárce řekl, abych krabičku zahodil, protože zbytečně zabere v     ranci místo, a     já ho zpola poslechl, neboť jsem ji někomu daroval. Ale komu, jsem nevzpomněl… Konečně jsem se rozpomněl na poslední věc nejzvláštnější. O     té někdo řekl, že se jí nevyrovná nic. Zprvu jsem myslil, že je ta věc z     lišky a     pak se tomu dalo věřit, neboť liška je na světě vskutku nejlepší. Ale dotyčný se smál, že tohle přece ne, že tohle musí být z     kočky. Protože nejlepší na světě je kočka. To by býval Maus určitě netvrdil. No ovšem, vzpomněl jsem. Katzner! Ale když on, to pak musil na něho někdo pokřikovat. Pokřikovat, že ne kočka, ne kočka, ale zajíc, a     to mohla být jedině Haasová. Přísahala, že zaječí kůži nesmím zapomenout, protože chraň bůh, kdybych tam někde na daleké cestě ležel ve sněhu v     nějaké dřevěné boudě. To pak radši nechat doma kapesníky a     čepici. Ale Fanta tvrdil, že radši nechat doma kůži a     vzít boty a     – už jsem si vzpomněl     – Smiles z     pošťáckého domu     – kapesníky, a     nechat doma svetr. A     Maus vzít punčochy a     nechat doma boty a     paní Löblová s     dcerami, vzít svetr a     nechat doma všechno ostatní. Neboť vzít s     sebou všechno značí přiznat, jak velký mám majetek, a     to je nebezpečné. A     všechny tyto věci     – až na zelený svetr, který jsem teď snad měl na sobě     – byly na mém nočním stolku vedle rance, jen je do toho rance dát a     ranec zavřít. Co se s     nimi stalo? Zda tam vůbec ještě jsou? A     jak to, že jsem je tam vůbec nechal ležet? Snad se v     nás knížečka mýlila, když psala o     našem lpění na soukromém majetku? Anebo že bych byl výjimkou? Anebo že jsem měl vskutku strach přiznat, co toho všeho mám? A     tu jsem si vzpomněl, co se vlastně stalo. Ach, co se vlastně stalo…


  Musilo to začít navečer, neboť na dvorku před mým okénkem byla už tma a     na ulicích svítily lampy. Náhle jako když do lidí zase něco vjede. Všichni z     našeho a     okolních domů vyrazili a     dali se na šílený útěk, nic nedbajíce, v     čem právě jsou a     zda nechávají za sebou otevřené dveře bytů se židlemi, stolem, talíři, s     obrazem, s     rádiem… pud vlastnictví v     nich v     ten ráz zcela zmlkl, zmizel, nezbylo po něm stop. Z     dálky se totiž ozýval hluk, který se blížil… Přidal jsem se k     lidem a     stejně jako oni, ani já jsem nedbal o     své věci a     nedbal jsem ani na to, že mám ranec připraven na druhý den ráno. Ano, vždyť druhý den ráno jsem měl právě na tu dalekou cestu jet, posel mi předtím doručil pozvánku, kterou jsem dal k     ranci, neboť mi přikázal, neztratit, jelikož se musí odevzdat u     vlaku pod trestem věznění… S     ostatními lidmi jsem pelášil za město jako zajíc, jako bych k     nim ještě patřil, jako bych byl ještě jedním z     nich. Ulicemi, plnými shonu a     zmatku, třeskotu dveří a     řinčení skel, ulicemi, po nichž ujížděla různá státní i     městská auta, porážející lidi, kteří jim prchali v     cestě, a     pak po temné asfaltce, vroubené     – ach, vzpomněl jsem si teď     – rozkvetlými jabloněmi, jejichž bílé koruny voněly a     prorážely tmou, a     jak jsem běžel, jen se kmitaly po způsobu telegrafních tyčí, a     to stále směrem k     Zelenému vrchu, který je vzdálen od města půl hodiny vlakem, což jsem pamatoval ještě z     dob, kdy se tam smělo jezdit na výlet. Ale jak dlouho jsem tam s     lidmi běžel a     co se přitom dělo, jsem si nevzpomněl. Vzpomněl jsem si až na to, jak jsem stál na temném kopci v     mraveništi lidských postav, které zde hledaly spásu.


  Obrovský stín města, rozprostřený v     dálce, působil hrozivě. Byl to stín obrovského moře střech a     továrních komínů, stín pyšný a     přece bezmocně mlčící, a     hrůza, která z     něho šla, byla právě v     tom, že nemohl v     té chvíli nic jiného než čekat… Slyšel jsem, jak je nebe na všech stranách neklidné. Pro tmu jsem nespatřil tváře okolních lidí, ale jejich sykot a     vzlykot se ozýval všude. Někteří však i     kleli a     hrozili pěstmi k     nebi. Stáli tam však i     takoví, kteří se smáli a     tvrdili, že se nám nemůže nic stát. „Rozmetáme ty ohavné zrůdy, jakmile se přiblíží,“ prohlásil někdo poblíž mě. „Spoluobčané,“ zvolal jiný v     mé blízkosti hromovým hlasem a     já ke své hrůze poznal, že je to pan Rys, vedoucí jakéhosi jednoho úřadu, náš úhlavní nepřítel, bydlící ob čtyři domy ode mne, „ničeho se nebojte! My jsme vám všechno zařídili. Jsme nejsilnější na světě. Nikdo a     nic se nám nevyrovná. Vyvrhel zajde dřív, než nadechne. Nepřátelským zrůdám, které tohle rozpoutaly, podtneme krk.“ A     vyzval všechny lidi, aby vlasti provolali slávu. S     tlukoucím srdcem jsem se přitiskl k     jednomu stromu, ale tma byla naštěstí velká a     nikdo, ani sám pan Rys, si mě nevšiml.


  Pan Rys ani nedořekl větu a     v     městě zazněly sirény. Vlastně nezazněly. Na Zelený vrch dolétlo jen krátké zakvílení, jako když se náhle někomu podtne krk. Na nebi se zatmělo, což vzbudilo u     lidí hrůzu: byla přece noc a     nebe bylo již beztak temné. Strhla se nepředstavitelná vichřice větru, ohně, detonací a     náhle město před námi vylétlo do vzduchu. Vylétlo do vzduchu jako hromádka písku a     v     té chvíli bylo rozmetáno v     prach. Jen střed města, pokud se dalo z     dálky vidět, jako by byl nevylétl, ale zhroutil se v     sutinách a     hořel.


  Lidé byli dávno strženi k     zemi, také plno nočních ptáků, stromy vyvráceny z     kořenů… co se pak dělo se mnou, jsem již nevěděl. A     ty mé věci na stolku?


  V této chvíli mohly být     – kromě zeleného svetru, který jsem snad měl na sobě     – kdesi pod troskami domu, nebo vzít zasvé v     povětří, ale mohly také shořet anebo je mohl někdo ukrást. Do mého pokojíku se dalo vejít oknem, tak nízko bylo u     země, stačilo jen přijít na dvorek a     kopnout do skla…


  A tu mě napadlo, že už na tom pramálo záleží, co se stalo s     mými věcmi, s     punčochami, botami, kapesníky a     zaječím pásem na mém stolku, zda to shořelo, vylétlo do vzduchu či bylo ukradeno, že přece, přišel-li konec světa, je to všechno už úplně jedno.


  S výjimkou té mé ubohé čepice, mé jediné pokrývky hlavy…
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  S hlavou nepokrytou, na břiše uprostřed trosek a     dýmu jsem ležel, bradu tiskl na zaprášenou dlaždici a     prsty chtěl rýt do země, dlaždice však byly všude. Tvrdá a     kamenná byla země na konci svého bytí, nemohl jsem se k     ní dobře přimknout, ale šeptal jsem si, že je to jedno, je konec, konec a     hlavně     – pan Rys mi už aspoň neublíží, a     toto pomyšlení znenáhla stíralo i     mou lítost nad ztrátou čepice, ba i     strach ze samotného konce světa.	 			                                                                                         		 	



  Pan Rys, vedoucí jakéhosi úřadu ve čtvrtém domě ode mne, v     činžáku, který se nápadně vyjímal mezi ostatními vysokými ubohými domy     – mě nenáviděl. „Je to zlosyn, nenávidí mládež vůbec,“ řekl jednou kameník z     našeho domu, „tím spíš nenávidí tebe.“     – „Je to bezohledný předák, nemá s     lidmi soucit,“ řekl truhlář, též z     našeho domu, a     připomněl mi, abych o     tom nemluvil. A     vyzáblá školnice z     pátého patra mi dokonce občas řekla, že mě vedoucí Rys nejen nenávidí, ale může se mnou co chvíli strašně zatočit, a     měla-li právě špatnou náladu, s     úsměvem dodala: „Proč ne…“ Pan Rys mě na počátku této nejhroznější doby párkrát potkal na ulici. Ač se mě okem sotva dotkl, cítil jsem jeho zášť až v     hrudi, jako by mi byl dovnitř hrábl tyčí. Bylo to vskutku na počátku této doby, kdy ještě proti nám tak veřejně nevytáhli, kdy si zatím ještě tajně na nás chystali zbraň. Ale jednoho dne, kdy už bylo všechno uchystáno a     i     pan Rys začal veřejně působit na Vítězném náměstí, zastavil správcovou z     mého domu a     zeptal se jí, kolik mi je let. Když mu řekla, že snad patnáct a     jsem chudý sirotek, blesklo mu v     očích a     zděšená správcová pak hned běžela ke mně do sklepního pokojíku, zda bych se snad neměl odstěhovat, myslila si, aby mě ten člověk neměl na očích, ale když ono nebylo kam se odstěhovat a     pak, vždyť jsme se stěhovat ani nesměli. Toho dne mě potkala vyzáblá školnice z     pátého patra a     řekla mi s     křivým úsměvem a     medově skřehotavým hlasem: „Pan Rys tě na náměstí zabije, že?“ a     já strnul. Od té doby jsem strachem skoro nevycházel ven. Když jsem přece jen musil, tedy zpravidla v     podvečer, kdy je na ulicích nejvíc lidí a     pro stíny vysokých domů je už špatně vidět, ale i     tak jsem zprvu vždy dlouho přešlapoval za domovními dveřmi, číhal a     vykukoval, kdo jde po ulici, a     také se obracel zpět do temné chodby, nejde-li školnice, a     teprve pak jsem si dodával odvahy a     vyrazil jsem z     domu a     běžel a     běžel, a     strach mně zaléval oči a     srdce tlouklo hrůzou. Jednou jsem však na pana Rysa narazil, když jsem vyběhl pro chléb a     měl v     dlani lístek s     mincí. Pan Rys šel proti mně, vracel se právě z     velkého představení z     náměstí a     byl z     toho ještě celý divý. Viděl mě však, přivolal mě prstem z     kraje ulice na chodník a     zeptal se, kam jdu. V     první chvíli jsem nebyl s     to vypravit ze sebe nic, cítil jsem jen, že se strašně chvěji a     ke své hrozné hrůze snad i     zvolna pomočuji. Pan Rys opakoval otázku a     tu jsem vykoktal, že jdu pro chléb, a     na nohách jsem cítil štiplavé vlhko. Pan Rys řekl: „Ty máš chlební lístky? Ty máš minci?“ a     když jsem vyhrkl „ano“, pan Rys na mě shlédl, jako by přemýšlel, co se mnou, pak hodil rukou a     řekl „plav“. A     já jsem pak rychle, se zcela mokrými gatěmi, seběhl z     chodníku a     běžel při kraji k     pekaři do Moučné, jako bych měl v     patách běs, srdce mi tlouklo, strach mi zaléval oči a     hlavou mi šlehalo, pomočil ses, pomočil ses. Poznával jsem však, že pan Rys o     maličkosti, jako zastavit mi vydávání lístků, nepřemýšlel. Pan Rys pečoval o     větší věci. O     masové orgie na Vítězném náměstí a     ty byly hrozné…


  Plakáty, natištěné na špatném papíře v     pestrých ošklivých barvách, nazývaly orgie „manifestem za lidstvo“ a     slibovaly účastníkům přenádhernou podívanou. Byla to jediná atrakce, které jsme se směli v     této poslední zlé době jako diváci účastnit i     my, proti nimž mířila. Pan Rys, oděný v     černý plášť s     nalepeným vousem na bradě, vystoupil na dřevěnou tribunu obklopenou zástupy městských uniforem a     zdobenou na pozadí velkým znakem s     naším písmem, jež nedávalo smysl, rozpřáhl ruce a     začal mluvit do mikrofonu jakoby naším nářečím, ale tak, aby mu diváci rozuměli. Prohlásil se za našeho pravého stoupence, člena jakéhosi podzemního spolku, a     pak přešel k     vyhlášení svého programu. „Musíme tajně bojovat za zničení tohoto ničemného státu,“ volal nad hlavami diváků s     naším přízvukem, „a     až skončí všechna tahle hrůza, kterou jsme přece chtěli, nejprv zničíme vaši populaci a     vaše ženy, kromě pár tisíc krásných, ty si necháme k     potěše. Pak pobijeme vaše muže, vyhladíme jejich jména a     řeč, zapálíme vaše knihy, hřbitovy a     chrámy a     tak zlikvidujem vás a     s     vámi celý svět. Za pár let je po všem. To je náš tajný plán, který nesmí být prozrazen,“ křičel pan Rys v     černém plášti a     vousech z     tribuny. Pak za zvuků dechovky strhl se sebe převlečení a     zjevil se ve státní uniformě se šňůrami a     řády a     za všeobecného skandování vyrval z     kalhot bič a     znak za sebou začal šlehat, až ho rozšlehal a     s     ním i     obličej jednoho živého našince, který tam byl za ním přivázán ke kůlu. „A     tak odpovíme my,“ volal svým přirozeným hlasem bez přízvuku, „my, budoucnost světa. My, naděje lidstva. My, věční a     nesmrtelní.“ A     za zvuků dechovky šlehal a     šlehal toho přivázaného našince, až celý jeho obličej byl samá krev, a     pak vyrval z     pouzdra revolver a     ranou mezi oči ho skolil. V     té chvíli zazněla Vítězným náměstím hymna, na tribuně se objevila známá herečka, převlečená za jakéhosi zpola anděla a     zpola poběhlici a     vložila panu Rysovi na hlavu zlatou královskou korunu z     papíru. Za nepředstavitelného jásotu prvních pěti řad pan Rys odešel z     tribuny a     byl konec.     – Některá další města převzala tuto atrakci od pana Rysa a     tak se stalo, že v     nedalekém městě G. nějaký pan Rys číslo dvě to také na náměstí zkoušel, ale spletl si postup a     vyhlašoval svůj tajný program na vyvraždění, když byl ve státní uniformě, a     pak, převléknuv se do pláště a     vousů, vyhlašoval, jak odpovíme my… Nedopatřením malíře byla na tribuně i     státní vlajka a     tu celou rozšlehal a     vrchol všeho byl, když sáhl pod plášť, vytáhl revolver a     zastřelil šéfa místních strážců, který se, vyvaluje na to oči, nadnášel v     první řadě tribuny. Když za pár minut poté pan Rys skrz telefon zvěděl, co se v     G. stalo, dal si přivést toho herce do své kanceláře a     před zraky ženského personálu svého úřadu ho zabil železnou lampou ze svého psacího stolu.     – V     poslední době se už tato atrakce pana Rysa na Vítězném náměstí nekonala, neboť náměstí bylo zatím bombami srovnáno se zemí, ale pan Rys měl ještě místa jiná…


  Uprostřed trosek a     dýmu na břiše jsem marně ryl prsty do dlaždic a     šeptal jsem si, je konec, konec, pan Rys mi už neublíží, a     nebál jsem se. Očima, jimiž jsem se takřka dotýkal dlaždic, jsem pozoroval prach na nich usazený, připadal mi jako šedé hedvábí nebo srst myšek. Pak, prostě jen tak pro sebe, jsem víc začal myslit na zemi, na níž jsem ležel.


  Od doby, kdy vznikl člověk, tahle země zkusila, myslil jsem si jen tak pro sebe, ryli ji pluhy, kopali motykami, vybírali bagry, ale dávala obilí, zeleninu, ovoce a     též kosmatice, ptákům a     zvířatům zdarma. Lidem též, blesklo mi, ale to jen zpočátku, než přišli hadi s     úsměvem, jenž mi připomínal školnici z     domu, tehdy si to lidé pokazili sami, jak jsme se učili v     náboženství. Stali se zlí, nepřejícní, závistiví, záviděli i     zvířatům a     ptákům a     rozpoutali války a     ty zemi zalévaly krví, učil nás Učitel. Země přestávala zpívat a     umlkala, neboť rozezpívat do éteru se mohla jen v     míru a     ten byl od těch dob vzácný. Viděla zákeřnosti, násilnosti, krutosti, viděla, jak mocní sužují slabé, jak silní týrají tiché, pukalo jí srdce, pláč ji dusil, ale mlčela a     trpěla, učil nás Učitel, slabší tichý mužík. Jen občas, když ji už bolest příliš přemáhala, se roztřásla a     vyšlehla plameny, až se města hroutila a     lidé umírali, ale hned se zas vzchopila a     dál nesla lidi na svém hřbetě. Co podlostí musila matka země za těch tisíců let vidět, jak přerůzné byly druhy zla a     zvůle, které lidé na ní napáchali, učil nás Učitel a     býval při tom velice, velice smutný, snad se při tom i     sám trochu bál… a     přece země žila s     lidmi dál a     žila pro ně. Snad jen v     dobách, kdy na ní rostly liány a     kapradiny a     chodili brontosauři, mohla létat vesmírem jako bezstarostná holubice, ale byla-li tehdy šťastna, neví nikdo… A     z     nás, našinců, nikdo nikdy nic té dobré matce zemi nevyčítal, tím méně já a     právě teď, kdy po miliónech letech zhasínala. Naopak. Za všechno, co nám skýtala, jsem ji teprve teď skutečně miloval. Ne ten zlý život, ten strachuplný, poničený svět, v     němž jsem žil, ale ji, tak trpící a     milující matku zemi. A     tu jsem poznal, že my jsme vlastně byli jako ona a     měli jsme s     ní tak podobný úděl! Přestal jsem zarývat prsty a     tvrdé, zaprášené dlaždice pod sebou, část jejího dohasínajícího těla, jsem pohladil.


  „Má země, dobrá, sladká země!“ hladil jsem ji jednou rukou, „jsi samá troska a     oheň, samý kouř a     dým, dohasínáš, dohasínáš a     my též. Vyzvání nám stejný umíráček. Jsi naše skutečná matka.“ A     vzpomněl jsem si, že nás Učitel učil, že konec světa nám přinese věčný pokoj a     mír. Rozpomenul jsem se, že konec světa, přijde-li, značí naše vykoupení, spásu, protože znamená…


  „Že skončil život, trpčí než smrt…“


  Strnul jsem.


  Někdo zde poblíž byl a     promluvil.


  Nebo že by byla promluvila země?


  Pokusil jsem se zdvihnout hlavu a     rozhlédnout se. V     povzdáli kolem dokola hořelo sta ohňů, přede mnou trčely zpřerážené pilíře a     sloupy a     za nimi vepředu kus zdi s     roztrženou oponou na pobořených schodech, skrytých teď v     hustý šedobílý dým, ale nikde živé duše. Sluchový klam. Ale jak zvláštní, vždyť on dořekl mou vlastní myšlenku! Ano, koncem světa končily všechny naše strasti a     přicházelo naše druhé vykoupení, konečné. První, v     něž jsme věřili, dokud jsme žili, nepřišlo. Snad znenáhla zrálo v     našem čase a     už se blížilo, ale bylo zaskočeno koncem světa. Koncem světa, smrtí, přišlo naše konečné vykoupení, smrt nás zbavovala života v     tomto strašném válečnickém státě, v     němž jsme se narodili, smrt nás vyrvávala z     jeho krutých pout, smrt nás odnímala jeho děsným vládcům. Smrt za těchto okolností byla naše jediná spása, a     ostatně, i     bez nich! Nebyla přece strastmi poseta jen naše minulost a     přítomnost. Kde byla záruka, že v     případě dalšího života se to s     námi nepotáhne dál, že se to někdy v     budoucnu nebude opakovat? Kdo mohl ručit, že až vezme zasvé tento vojenský stát, nespředou na nás novou zločinnou síť jinde? Záruka na světě nebyla, na světě zkaženém takovými lidmi Rysy, v     takovém světě záruka přece ani být nemohla. Je pravda, býval jsem i     při této beznaději v     koutku duše proti smrti, je pravda. Ale bylo to jen z     mladistvého poblouznění. Proto, že jsem měl šestnáct a     měl jsem plány. Chtěl jsem, až skončí tyhle strasti, cestovat. Vidět Turecko, Persii, Egypt a     ten známý poloostrov arabský, kraje našich dávných poutí, kde byly pohřbeny všechny ty prastaré nesmrtelné říše, které jsme přežili. A     také jsem se těšil, že až skončí tyhle trýzně, uvidím zas Veroniku Wagnerovou a     Spielmannse ze třídy… Pěkné touhy, vskutku příliš nicotné a     sobecké proti hoře nejistot nás všech, mnoha miliónů duší. Nicotné, sobecké, ubohé sny, a     já kvůli nim býval proti smrti.


  Ovšem, vyskytla se jedna věc, která se snažila vzbudit naději, ba vlastně naprostou jistotu o     něčem zcela jiném: šedivá brožurka, kterou mi dal kameník, který bydlil v     našem domě. Měl jsem ji schovanou v     nočním stolku do chvíle, kdy vypukla tahle strašná doba a     náš útisk nastal, tehdy mi kameník řekl, abych knížku neprodleně spálil. Moc jsem jí nerozuměl, ale co jsem z     ní pochytil, bylo, že vývoj spěje neúprosně k     spravedlivějšímu, lidštějšímu světu. Člověk, který ji psal, dokazoval, že všichni násilníci, podvodníci a     lháři na světě padnou, poněvadž je, jak se tam pravilo doslova, dnes už neúprosně na postupu vůle národů žít důstojně a     lidsky. Výroba, stálo tam, nechce už nikde být zdrojem strastí, stroje a     půda budou ke skutečné potěše lidí a     stát nebude proto, aby týral a     ničil. Padnou přehrady mezi vládci a     občany, mezi státem a     lidmi, zmizí všechna zloba a     štvaní, nejistota, tisíců a     strach a     zmizí i     války. Budou-li totiž všichni žít dobře a     bez obav, nebude mít nikdo možnost ani zájem připravovat válku a     také skutečná svoboda a     volnost zavládne, jak se sluší na lidský rod a     všichni to chtějí, život bude prostě jedním slovem krásný. Já jsem knížku tolik slibující a     život velebící přece jen nespálil, ač jsem ji už v     jedné chvíli držel u     roztopených kamen, nedokázal jsem ji tam dát, dal jsem ji prostě z     domu. Když jsem příště potkal kameníka, ptal jsem se ho, zda se nebojí. Usmál se v     rozpacích, že žádný hrdina není. Ale že si myslí, že by život dal, protože ví za co. A     zeptal se, zda jsem ho už poslechl a     knížku spálil. Ujistil jsem ho, že už ano, a     on přikývl a     řekl, že je dobře… Tehdy knížku právě četl Katzner a     Haasová a     pak i     příštipkář Fanta a     uvěřili jí. Vlastně uvěřila jen Haasová, která často měla závratě. Svěřila se mi, že něco podobného zná už od dětství, její otec byl kočím na jednom státním statku a     ten tvrdil, že se to jednou stane. Když mi to říkala, měla zanícený pohled, a     poněvadž viděla, že já nic neříkám a     jen mlčím, přiměla mne, abych přísahal, že ji nikdy nikomu nevyzradím, poněvadž by ji za to zastřelili. Ale Katzner měl o     knížce pochybnosti a     říkal, že je to sice hezké, hezké, ale je to politika. A     co je politika, říkal, bylo vždycky bídné, samá lež, nestálo to za nic. A     švec Fanta řekl, že o     tyhle krásné řečičky a     spisky nikdy nouze nebyla a     že nakonec z     nich v     praxi nezůstala ani tečka pod souhláskou… Opravdu, bylo to v     knížce příliš krásné, než aby se tomu dalo věřit s     jistotou, i     když ten, kdo ji psal, tomu zřejmě věřil, a     jak jsem vyrozuměl, i     kameník, co mi to věnoval. Později však, když mi knížku naši opět vrátili a     já ji ani pak nespálil, nýbrž znovu a     znovu četl, přepadly mě chmury zcela jiné než nevíra v     onen báječný svět… napadlo mě přesně to, co před chvílí: kde byla záruka, že se naše nynější zlo s     námi nepotáhne, že se nebude opakovat náš osud, krátce zda se ten krásný svět budoucna, nastane-li, vztáhne i     na nás. Zda v     něm budeme moci přebývat i     my? To přece vskutku nebylo tak jisté, i     když se Haasová kroutila a     všelijak zdvihala nos, čímž chtěla dát najevo, jako by to byla nejhotovější věc na světě. Byl bych se rád na to zeptal přímo kameníka, kterého jsem potkával v     naší tmavé domovní chodbě, ale už k     tomu nedošlo, protože kameník asi za čtrnáct dní po začátku této nejhroznější doby zmizel. V     domě se rozneslo, že ho zavřeli, protože byl členem jakési tajné skupiny. Správcová a     truhlář mi však řekli, že to s     tím zavřením není tak jisté, a     když jsem se jejich zprávě velice podivil a     přemlouval je, aby mi řekli víc, vyšlo z     nich, že kameník prchl, poněvadž po něm šli, skrývá se v     městě a     pracuje dál. Byl bych ho tak rád vyhledal a     řekl mu pár slov, byl bych mu rovnou nabídl svou skromnou pomoc bez ohledu na naše místo v     budoucnosti, ale nešlo to. Neboť hledat kameníka v     miliónovém městě bylo beznadějné, nehledě k     tomu, že můj pohyb městskými čtvrtěmi byl velmi omezen. A     tak jsem kameníka od té doby již neviděl a     ani nevyzvěděl, zda se šedá knížka týká i     nás, našich lidí, a     ač jsem měl jejím vlivem chvilky naděje v     lepší život, byla ta naděje přece jen dost slabá, než abych se jí mohl zcela upsat. Vskutku, říkal jsem si pak, když už dávno byla šedá knížka zahrabána v     jednom příkopu u     výpadové silnice z     města, nebylo-li naděje na lepší život, bylo lepší přimět se k     trošce odvahy a     navždy se přimknout k     smrti. Smrt by byla k     nám všem lidštější než život plný smutku a     strachu, byla by lepší než cestování dalekými kraji, snad třeba i     než shledání se samotnou Veronikou Wagnerovou a     Spielmannsem… byla by přece jen lepší, říkal jsem si, když jsem usínal ve svém vlhkém pokojíku s     čepicí na uších, a     v     těch chvílích se mi ty vidiny cizích krajů a     milé tváře Veroniky a     Spielmannse ztrácely jako v     záplavě nějakých vod, jež nebyly nic jiného než mé vlastní slzy.


  Jídlo, které jsme fasovali, mělo být na týden, ale stačilo tak asi na den, žil jsem jako ptáci. V     zimě jsem si vařil na kamnech hořký čaj a     v     létě jedl, skrývaje se v     příkopě u     výpadové silnice z     města, květy kosmatic, které tam rostly, a     když se odmyslela jejich hořká příchuť, chutnaly jako syrový květák. Nebýt však pekařů v     Moučné ulici, kteří se nad námi slitovali a     občas nám tajně bez lístků nechávali chléb, byl bych snad už dospěl k     cíli a     nežil… A     tu mě náhle napadl můj včerejší či dnešní útěk na Zelený vrch. Jak to bylo vůbec možné, že po čase takového žíznění a     hladovění jsem dokázal běžet až tam, na ten Zelený vrch, kam to trvá vlakem celých třicet minut? Vždyť to byl vlastně úplný zázrak!


  „Zázrak? V     tvém těle se pohnul mechanismus, který začne působit, když je člověku či zvířeti nejhůř,“ ozvalo se opět kdesi blízko mě a     já strnul podruhé. Bože, blesklo mi, to přece nemůže být sluchový klam, to je přece vyloučeno. Když je člověku či zvířeti nejhůř… ta slova se mi nad hlavou ještě přímo chvěla… A     tak jsem tentokrát už nemeškal. Vleže s     vypětím sil jsem otočil hlavu a     teď jsem     – viděl…


  Za mnou seděl člověk.


  Živý člověk.


  Byl holohlavý, měl jemný bledý obličej a     na něm ostré černé obočí. Byl v     elegantních šedých, dost zaprášených šatech s     modrou kravatou a     modrým kapesníčkem vedle klopy. Dobrotivě se na mne usmíval.


  Byl jsem tak překvapen tím náhlým zjištěním, že tu v     troskách nejsem sám, že je tu v     hodinách, kdy končí svět, ještě někdo, že jsem vlastně zcela zapomněl, co na zjevu bylo nejzvláštnější: že uhodl mé myšlenky. Byl jsem tak překvapen, že se mi až zatočila hlava.


  „Nevěděl jsem, že jste tu,“ zvolal jsem a     hlava se mi zatočila, „nevěděl jsem, neměl jsem nejmenší zdání.“ Neznámý kývl, usmíval se a     mlčel. Pak se přestal usmívat a     sklopil oči. Ke svému modrému kapesníčku u     klopy. Teprve teď jsem se odvážil podruhé otevřít ústa.


  „Prosím vás, pane,“ vyhrkl jsem, „nevíte, kde to jsme? Zdali v     městě?“ A     zmlkl jsem a     odvrátil se, neboť jsem déle nevydržel ležet s     otočenou hlavou nazad.


  „Můj milý,“ řekl teď ten muž za mými zády tichým posmutnělým hlasem, plným jakési lítosti, „za chvíli poznáš, kde jsme. Jsme ve středu města, který byl založen již v     raném středověku a     do dneška si zachoval svůj původní byzantsko-gotický rys, neboť jinak by kolem nemohly plát ohně a     trčet sloupy. Ale buď rád, že jsi zde,“ řekl tichým posmutnělým hlasem, „buď rád. Tam…“ a     jako by mávl rukou, „je spoušť. Půl města zmizelo v     povětří a     není po něm stopy. Co zbylo, hoří a     hašení je beznadějné. Ale já tě vyrušil,“ řekl vlídně, smutně, „mluvil jsi o     vašem bídném životě.“


  „Ano,“ kývl jsem, probral jsem se už zcela z     údivu i     odvahy nabyl, „ano. Myslil jsem na naše jídlo. Jak nám mělo stačit týden, ale stačilo na den, a     nebýt pekařů v     Moučné, byl bych už snad nežil. Ale vy k     nám zřejmě nepatříte,“ řekl jsem, „a     tak snad ani nevíte o     domovních prohlídkách, které jsme v     této poslední nejhorší době měli. Přišli a     rázem udělali z     bytu spoušť. Neměli soucit, ani když tam byly děti, a     když se jim někdo znelíbil, tloukli. Maus, co prodával punčochy, dostal v     bytě ránu, že jen tak řekl, že přece nic zlého nedělá. Copak vskutku nevěděli, že nic zlého nedělá, to byli vskutku tak tupí a     hloupí?“


  Teprve teď mě napadlo, že mluvím s     někým, koho vlastně vůbec neznám, a     trochu jsem se zarazil.


  „To nic,“ řekl muž za mnou tichým posmutnělým hlasem, „jen klidně mluv dál. Já vám straním. Ovšem…“ a     ztišil hlas ještě víc, že jsem ho sotva slyšel, „opatrnější bys být měl. Vědět napřed, s     kým mluvíš. Za tohle by tě mohli zastřelit.“


  Jeho slova mi vyrazila dech.


  „Ale to nic,“ opakoval muž tiše, „řekl jsem, jen klidně mluv dál. Já ti neublížím. To byla jen lekce pro příště…“


  A pak řekl hlasitěji: „Povím ti, hochu, proč chodí po vašich bytech a     tlučou. Jsou to zločinci. Já bývám v     otázce trestu dost přísný, a     tudíž bych byl sotva dobrým soudcem. Dal bych je stahovat přes hlavu jako králíky, aby poznali, co je bolest na vlastní kůži. Aby viděli, že každá ukrutnost, kterou člověk spáchá na druhém a     zvláště na bezbranném, se vymstí. I     nejmenší násilí se vrátí k     svému strůjci. Bít své spolubližní není dovoleno nikomu, tím méně těm, kdož vládnou. Kdo vztáhne ruku na svého bližního, je proklet. Ale nechme toho. Řekl jsi, že jídlo, které vám dávali, stačilo na den a     nebýt pekařů, byl bys už snad nežil. Ale občas jsi snad měl nějaký salám, ne…?“


  Zachvátila mě jakási nevolnost, ale naštěstí hned přešla. Nechápal jsem, proč se ptá na salám. „To snad myslíte,“ zvolal jsem, „když ještě Haasová, co má závratě, pracovala v     salámářství v     Řeznické třídě, v     té továrně, to bylo dávno, před léty.“


  „Proč vlastně tu továrnu tak náhle zavřeli?“ zeptal se muž vlídně a     mě opět na mžik zachvátila nevolnost.


  „Nevím, proč ji zavřeli,“ řekl jsem úporně a     přemáhal nevolnost, „Haasová pod trestem smrti o     tom musila mlčet a     musili mlčet všichni, co tam pracovali. Nevím, vskutku nevím, proč tu salámárnu tak náhle zavřeli.“


  „Dobrá,“ řekl muž za mými zády jaksi dost omluvně, „nechme i     to. Páchají i     horší věci než domovní prohlídky.“ V     jeho hlase byl teď soucit i     odpor zároveň.


  „Ach pane, páchali,“ přiznal jsem, zas povzbuzen, „třeba když jsme čekali na výzvu k     cestě. Víte, pane, bylo to jakési trýznění nervů. Věděli jsme, že výzva přijde, ale nevěděli, kdy a     kam to bude. Někdo se z     toho i     zbláznil. Říkalo se, že kdo jede, se už zpět nevrátí. Že než skončí tahle strašná doba, do jednoho tam pomřeme. To se však šeptalo jen tak mezi námi, pane, oni tvrdili, že jedeme zakládat nová města, nové statky, nová pole, že tam budeme mít ráj, svou vlastní zemi, a     když dojde k     válce, že tam za těmi sedmi horami o     ní ani nezvíme, zatímco oni budou bojovat a     krvácet za lepší svět.“


  „Za lidstvo,“ řekl muž teď jaksi znechuceně, „to znám! Každý, kdo si chce zotročit svět, za svět bojuje a     krvácí, jako by se ho někdo o     to prosil. Znal jsem jednu paní, která jim to jednou přímo řekla. Já se vás neprosím, abyste za mě bojovali, krváceli, já to nechci, mě, prosím, vynechte. A     měl jsi vidět… Já si někdy myslím,“ povzdechl si stále znechuceně, „že tihle spásonoši zešíleli. Člověk se zdravým rozumem nechá přece jiné na pokoji a     necpe jim svou šílenou spásu do krku vidlemi. Takové manýry mají jen šílenci. Buď rád, že jsi nikam nejel, buď moc a     moc rád.“


  „Nejel, ale jen, že přišel konec světa,“ zvolal jsem, „výzvu k     cestě jsem dostal na dnešek ráno.“ A     náhle, zmaten vlastní větou, jsem dodal:


  „Jestliže je vůbec den…“


  Cítil jsem, jako by muž za mnou trhnul hlavou.


  „Stalo se vskutku něco divného,“ zašeptal, ale teď jako by to neříkal mně, nýbrž spíš sám sobě či někomu druhému, který tam za mnou ovšem vůbec nebyl, „obyčejný nálet by nezpůsobil tak fantastický úkaz. Co vím, spadlo sem moc bomb a     každá z     nich rozmnožila jejich město o     další trosky, ale to nahoře, to nahoře… to zůstávalo stejné. Tentokrát je to tam však protrženo a     plamen, který tam hoří, nemá konce. Je to vskutku. zvláštní.“


  Pak náhle muž zesílil hlas a     řekl:


  „Pohlédni nahoru, zdali tam zahlédneš konce…“


  Bezděčně jsem přitiskl bradu k     dlaždici a     prsty na ruce se mi sevřely.


  „Ach, nemohu, nemohu,“ zaskučel jsem, „viděl jsem to už jednou a     hrůzou jsem omdlel.“


  „Viděl to už jednou a     omdlel,“ šeptal muž za mnou, jako by někomu předával zprávu, což ovšem byla vskutku hloupost, pak řekl:


  „Máš pravdu. Radši se tam nedívej. Ale jak tam tak hledím,“ pokračoval přemítavě, „myslím, že je den. Kdyby byla noc, musilo by tam být vidět nějakou hvězdu nebo aspoň měsíc. Vždyť máme úplněk, včera v     noci ho bylo vidět plout na jižním nebi. Teď je to tam do nejzazší hloubky prázdné… Ostatně, kdo ví, je-li také den,“ řekl po chvilce, „nevidím tam ani, sluneční kouli. Možná, že tvá výzva k     cestě vypršela včera. Ale co,“ řekl, „měřit čas teď nemá cenu. Radši pokračuj, o     čem jsme mluvili. Rejstřík jejich zločinů rozhodně nekončí výzvami k     cestě.“ V     jeho slovech se skrývalo opovržení.


  „Vskutku tím nekončil,“ řekl jsem vzrušeně, „mnohem horší bylo, že nás soustavně zbavovali příslušnosti k     lidskému rodu, zdali chápete, co myslím. Stále mluvili o     lidství, ale nás zbavovali příslušnosti k     lidskému rodu a     jistě víte, že zdaleka ne jen nás. Nikdy bych si nebyl myslil, že by to bylo možné v     našem století, víte, vždycky jsem myslil, že jen ve středověku…“


  „Pokračuj,“ přerušil mě muž náhle dost rázně.


  „A     tak nám vzali různé věci k     životu,“ řekl jsem vzrušeně, „například boty, židle, nádobí, rádia, housle, sáňky. U     mne našli šest knížek, tašku, sešit, talíř, lžíci, hrneček, také pár kousků nábytku a     něco do rance. Od té doby, kdy nám to pobrali…“


  „Ukradli, řekni,“ přerušil mě muž teď rázně, jako by se nemohl ovládnout, „ukradli!“


  „Ukradli,“ opakoval jsem bezděčně a     pokračoval ještě vzrušeněji než předtím, „od té doby jsme už nesměli mezi lidi. Třeba do hospod, ale tam stejně všechny nepouští, leda do putyk. Také jsme nesměli do škol, já nechodil rok, předtím jsem chodil do gymnasia. Ale nesměli jsme se ani stěhovat a     jezdit. Nesměli jsme jezdit vlakem ani na Zelený vrch. Nesměli jsme večer chodit z     bytu, směli jsme nejvýš jen v     podvečer, nesměli jsme vcházet do některých ulic, zdržovat se v     parcích, v     lesích, ba dokonce, považte, i     na březích řek. Asi proto, abychom neviděli válečné lodě,“ dodal jsem.


  „Je tomu tak až na ty lodě,“ řekl muž. „Když se vy utíkáte na břehy řek, je to zlé znamení a     na to oni věří. Sedávali jste přece kdysi dávno u     řek, sypali si na hlavu popel a     žalostně zpívali, na to nezapomeň. Ale říkáš, že vás zbavují lidské existence, aby dokázali, že nepatříte k     lidem. To je starý recept,“ řekl znechuceně, „to není novinka. Chceš-li o     někom dokázat, že je lump, vymysli předem nějakou lumpárnu, sval ji na něj a     odhal ho. Chceš-li o     ptáku dokázat, že pták není, urvi mu křídla. Je však otázka, zda jim to vyjde,“ řekl, a     v     jeho hlase bylo teď cosi výhrůžného, „musíte vědět, že jste se octli v     rukou zvrhlých lotrů, jimž je kromě vlastní moci všechno jedno. Že jde o     smečku zákeřných, prolhaných hyen,“ řekl a     jeho hlas byl již rozhořčený. „Vědomí, že všichni dobří lidé na světě jsou při vás a     lotry za to jednohlasně odsuzují, by vás mělo sílit. Co je svět světem, se tohle ještě nedělo…“ A     slyšel jsem, že si odplivl.


  „Je to tak, jak říkáte,“ zvolal jsem, sotva popadaje dech, „takhle podobně jako vy mluvil jeden kameník z     našeho domu. Byl to velmi dobrý člověk, ale snad ho zavřeli. Byl prý…“


  „Mluv o     vás,“ přerušil mě muž zas, „říkal jsi, co vám ukradli, u     tebe našli i     nábytek. Ty jsi měl i     skříň?“


  „Skříň jsem neměl,“ řekl jsem, „bydlil jsem ve sklepním pokojíku, byla by se tam už nevešla, měl jsem na zdi skobu. Ale zato jsem měl postel, stůl a     židli. Abych vám řekl, byla to krásná židle, dělal mi ji truhlář z     našeho domu z     odpadních prkýnek, dal mi ji jednou k     svátku.“ A     vzpomněl jsem si na truhláře z     domu, jemuž kdysi svatba dcery zachránila život.


  Truhlář začal jednoho dne blednout, a     když blednutí trvalo týden, šel k     jednomu felčarovi, který bydlil v     domě vedle pana Rysa. Felčar ho proklepal, řekl, že se snad přiotrávil zinkem a     aby přišel za týden. Za týden přišel truhlář znovu, už nebyl tak bledý, ale zato si stěžoval na bolest v     ruce. Felčar mu prohlédl ruku a     kus horního těla, který k     ní patří, a     pak řekl truhláři ortel: „Máte sarkom, lékař vám bude musit ruku amputovat k     lokti.“ Ale truhlář     – jemuž se za měsíc měla vdávat dcera, nesmírně zesmutněl. „Dělám dceři,“ řekl zkroušeně felčarovi, „do výbavy stůl a     dvě židle, aby mohli jíst. Prosím vás, počkejte s     tou amputací, až to dodělám. Nelze dělat stůl a     židle jednou rukou.“ Felčar mu tedy povolil přijít až po svatbě. Avšak bylo po svatbě a     truhlář stále nepřicházel, uběhl rok, dva, deset a     truhlář stále nepřicházel. Jednou za deset let potkal na ulici felčara. „Chodím furt s     oběma rukama,“ řekl tehdy truhlář felčarovi, „co jsem už za těch deset let udělal židlí a     stolů, skoro padesát. Ale teď už bych přišel, už mám míň práce, jsem už i     dědečkem, ruku bych si dal uříznout.“ Felčar se tenkrát na té ulici na truhláře podíval, koukl na jeho ruku a     pak potřásl hlavou. „Tak už nechoďte,“ řekl, „nechte to už tak jak to je,“ a     vešel do domu vedle pana Ryse, kde bydlil.


  „I     tu židli mi vzali,“ řekl jsem nahlas, „nechali jen stůl. A     za práci nám platili ještě míň než jiným, takže koupit si košili se dalo leda jednou za rok, o     šatech nemluvě. Kdybych neležel, viděl byste snad celý můj svetr, ale ten jsem dostal…“


  „Zelený svetr,“ řekl muž, „vím, neukazuj. Není to třeba.“


  „A     přece to ještě není všechno, pane,“ zvolal jsem a     zatřásl jsem nohou, „ještě z     čeho nás vinili. Že chceme vládnout. Vinili nás z     toho tak urputně, že jim člověk málem věřil. To jen já si v     duchu říkal, že je to lež. Víte, pane, říkal, když jsem v     noci nemohl starostmi spát: to je lež, to je lež. Všichni jsme přece v     tomhle státě odjakživa živořili, byl by se nenašel chudák, který by byl s     námi měnil, a     jestli jsme se udrželi živí, tak to jen proto, že nám výše postavení dávali dárečky. Ale i     ty milodary byly v     jejich očích špatné, vinili ty výše postavené z     nadbytku a     provokace, byli by chtěli, aby nás nechali vymřít. A     to vládnutí? Co vím, my jsme nikdy v     celých svých dějinách nikoho k     ničemu nenutili a     pak…“ hlas se mi skoro až zachvěl, „což takový Maus, Fanta či Haasová někdy pomyslili na to, aby vládli? Takoví chudáci, kteří byli rádi, že prodají pár punčoch či bot? A     jiní? Ach, jiní…“ povzdechl jsem smutně, „kdyby byli vskutku vládli, sotva by byly tyhle dnešní hrůzy. Sotva by byl existoval tenhle válečnický stát, který se podobá peklu. To by byl svět jistě jiný a     nebylo by na něm jediného chudáka. Víte pane,“ řekl jsem rychle, „mě jednou napadlo, kéž by byli aspoň trochu vládli, aspoň trochu, a     víte proč? Aby všechny zlé lidi, na které by platilo jen zlato, podplatili, aby se zlepšili a     násilí na nás a     jiných nepáchali. Ale to byl jen takový nápad, lidskost se zlatem nekoupí. Ale nebýt mé obrany, snad bych byl té osvětě uvěřil i     já sám?“ hlas se mi zlomil a     celý jsem se chvěl.


  „Chudáku,“ řekl teď muž smutně, zřejmě dojat, „chudáku, máš pravdu. Vy jediní na světě jste nikdy neměli propagační kanceláře a     nelovili jste pro sebe duše, jako to dělají jiní. Já také vím, že jsou mezi vámi dobří i     špatní jako mezi všemi čeleděmi, třídami a     druhy a     že je to chyba zbrklého zobecnění, jak se říká, že na základě jednoho špatného případu se dělá závěr o     všech. Já vím…“ A     chvíli jako by přemítal a     mlčel. Pak se trochu vzpamatoval.


  „Ale co,“ vzpamatoval se, „jsi bystrý a     dobře myslíš, třebaže ležíš na břiše, pro takového se smutek nehodí. Pověz mi radši jedno: když stokrát opakovaná lež se stává pravdou, zda i     stokrát opakovaná pravda se může stát lží? Rád bych slyšel, co o     tom soudíš.“


  Byla to zvláštní otázka. Dostal jsem podezření, zda ji nedává spíše jen tak, aby mne rozptýlil a     zbavil tísně.


  „Myslím,“ odvětil jsem, otíraje si tvář o     zaprášenou dlaždici, k     níž jsem se tiskl, „myslím, že na světě se z     pravdy lež stát nemohla. Ale lži se mohlo věřit.“


  A vzpomněl jsem si na jiný druh představení pana Rysa, na něž jsme však my přístup neměli. Konala se v     Maškarním divadle a     platilo se vstupné, i     když nízké, aby to mohl vidět kdekdo, ale platilo se, neboť přišli na to, že když se platí, lidi si toho více váží, než když se jim to poskytne zadarmo. Pan Rys si přivedl na scénu několik strážců a     vyzval je, aby promluvili k     divákům o     své oddanosti k     zemi a     své víře v     její vítězství. Když tím divákům dokázal jejich nezlomnou oddanost a     ukázal i     metály, které obdrželi, a     když také ještě promluvil pár slov o     tom, že i     jejich rodiny jsou naprosto čestné a     statečné, posadil si je na pěkné židle a     jal se je hypnotizovat. Za chvíli je proměnil v     zuřivé nepřátele. Jednoho po druhém se ptal na jeho názor na vítězství a     oddanost k     zemi a     tu pak diváci slyšeli z     úst strážců příšerné věci. Že země je strašná, zrůdná, že je to vlastně jediný válečný kriminál, že její vládci jsou despotové, kterým nezáleží na ničem, jen na vlastním mrzkém zlatu, ale maskují to chytráckými řečmi o     morálce, že tyhle despoty a     všechny jim podobné oni strážci z     duše nenávidí a     že budou dezertovat, jakmile budou mít první možnost. Při těchto výpovědích se nesmělo tleskat, Maškarní divadlo tonulo v     umělé polotmě a     z     tlampače znělo tiché štěbetání saxofonu. Pak se opět světla rozsvítila a     pan Rys strážce odhypnotizoval. „Tak pracují nepřátelské zrůdy, chystači války,“ zvolal pan Rys, „naše nejlepší lidi hypnotizují, aby podlomili jejich morálku a     jejich lidství. Ale zle se zklamou.“ A     znovu si dal udělat polotmu a     strážce znovu zhypnotizoval, že vykřikovali strašlivá hesla, až se tajil dech, že spílali všem možným předákům i     samotnému panu Rysovi, který byl také předák, a     že hrozili rukama a     kopali nohama, a     pak jim pan Rys podal pistole a     nože a     vyzval je, aby spáchali sebevraždu. V     té chvíli bylo po hypnóze. Strážci se probrali, odhazovali nástroje, zatínali pěsti a     třásli se. „Můžete někomu vsugerovat, že je třeba stůl,“ volal pan Rys už zase při světle a     za aplausu obecenstva, neboť teď se už mohlo tleskat, „ale jakmile mu dáte pilu, aby si uřízl nohu, je po hypnóze. Stejné je to, když ho proměníte v     židli,“ volal pan Rys, „třeba v     židli, na kterých tu tihle lidé sedí. Oběť se vzepře a     probudí. V     hypnóze nikdo sebevraždu nespáchá, to je pud sebezáchovy. Nepřátelské zrůdy se tedy trpce zklamou.“ A     dal si na jeviště přinést jednoho nahého našince, kterému vsugeroval, že je zdechlý pták, a     za pomoci všech těch zdejších strážců ho ubil kapesním nožem.     – Tato představení si sousední města napodobit netroufala, poněvadž neměla tak zkušeného hypnotizéra, jakým byl vedoucí úřadu pan Rys.


  „V     tom s     tebou souhlasím, že se lži mohlo věřit,“ odvětil muž za mými zády, „mnoho lidí věří lžím o     vás a     o     našich nepřátelích, záleží na tom, co a     jak se jim o     nich namluví. Jeden recept jsem už řekl, urvi ptáku křídla a     dokážeš, že to není pták. Jiný recept je v     hesle ‚dej psu špatné jméno a     oběs ho‘, nazvi psa prašivcem a     pes je hotov. Záleží i     na tom, zda se lži podávají dost soustavně, a     také na tom, které lži přednostně komu. Správně podaná lež je velké umění, napůl věda. Neznáš nějakého pana Rysa?“ zeptal se hlasem, v     němž byl znát mírný úšklebek.


  „Vy jste ho znal také?“ zvolal jsem a     skoro jsem se na břiše zvedl: „Vy také?“


  „Viděl jsem,“ řekl suše muž za mými zády, „některé jeho produkce. Jsou strašné.“


  „Byl to náš úhlavní nepřítel,“ zvolal jsem.


  „Myslím, že to tak zcela není,“ řekl muž za mnou jaksi pomalu a     obezřetně, „jeho produkce jsou strašné, ale prý není váš nepřítel.“


  „No nežertuji,“ řekl vzápětí, když asi poznal můj nevýslovný úžas, „je prý velký rozdíl mezi tím, jak se člověk jeví a     jaký ve skutečnosti je. Mezi tím prý může být propast.“


  „Ale vždyť nás zabíjel,“ zvolal jsem, „šlehal naše znaky, posílal na daleké cesty, dělal nám, co mohl nejhoršího, to přece musil být náš nepřítel.“ Ale muž mě přerušil.


  „Nenapadlo tě nikdy,“ řekl za mými zády, „že to musí dělat na příkaz vyšších míst? Že je jen ubohým nástrojem, který, musí poslouchat rozkazy nadřízených? Možná, že kdyby ty rozkazy neměl, zahrnoval by vás láskou. Možná, že by psal na vás oslavné básně a     občas třeba zašel i     do vašeho chrámu…


  Náhle se mi opět chtělo zvracet jako před chvílí při zmínce o     té salámárně v     Řeznické třídě, ale naštěstí to i     teď přešlo. Muž za mnou řekl:


  „Ano, ty jeho produkce jsou k     zvracení, to ano. Jsou to nejzhovadilejší ničemnosti, jaké svět viděl. Zvláště ta nad Vítězným náměstím, když balancoval na provaze a     na krku nesl jedno vaše usmrcené dítě. Já se ho zastávat nechci,“ řekl výsměšně, „já ne, to můžeš být jist. Snad bych byl první, kdo by ho na místě skolil. Já jen řekl názor, že třeba tak zcela váš nepřítel není. Ale nechme toho, nerad mluvím o     zrůdách, které patří do blázinců. Vzpomínáš si na jiné zrůdy,“ zeptal se mě změklým vlídným hlasem, „na některé své spolužáky, když začala tahle poslední nejhorší doba?“


  Jeho nečekaná slova mi projela srdcem.


  „To jen někteří,“ zvolal jsem a     cítil, jako by snad slzy se mi draly z     očí, „třeba Rakwitz, ale to byl udavač, ten udával kde koho ze závisti a     vlastní trýzně, ten udával i     své přátele, podle toho se nesmí soudit. Sám jste mluvil o     kvapném zevšeobecnění.“


  „O     zbrklém zobecnění,“ řekl za mnou a     já jsem vykřikl:


  „Veronika Wagnerová a     Spielmanns nikdy!“


  Hlas za mnou zmlkl.


  „Vy pochybujete o     Veronice Wagnerové a     Spielmannsovi,“ zvolal jsem, jeho mlčení mi pronikalo srdcem, „vy pochybujete? Veronika Wagnerová byla dcerka protestantského pastora,“ zvolal jsem, „po všechna léta, co jsem s     ní chodil do školy, měla samé jednotky. Ona se tak učila stále, nebyla by uhodila kuře. A     Spielmanns, bože, Spielmanns,“ zvolal jsem, „můj nejlepší kamarád! Půjčovali jsme si všechno, co jsme měli, třeba i     knížky, půjčil jsem mu i     tu svou nejmilejší, tu o     Vládci džungle…“


  „Ale měl šedomodré oči, světlé vlasy a     nosil krátké kalhoty,“ namítl muž velmi vlídně, „nebyly snad z     černého manšestru?“ A     tu se poprvé zasmál. Třebaže v     jeho smíchu nebylo kapky zlé vůle, nýbrž spíše dobráctví, byl jsem tak vzrušen, že jsem ani nepostřehl, co vzápětí řekl o     protestantských pastorech. Ne, nikdy bych se byl nepřel o     přátelství Veroniky Wagnerové a     Spielmannse, nikdy, nikdy, natož teď na konci světa, o     tiché, mráčkem nedotčené přátelství, to nejhezčí, co takový sirotek jako já měl a     chránil jako poklad ve vzpomínkách na čas, kdy směl s     nimi chodit do školy. To poslední, co mě těšilo ve chvílích obzvláštního smutku a     v     koutku duše někdy ještě trochu zdržovalo od samotného příklonu k     smrti. Veronika Wagnerová a     Spielmanns! Dotkl se muž struny, která ve mně dosud neutichla. A     tu, dvakrát zmožen smutkem, jsem ze sebe vyrazil, mysle snad na své někdejší přátele či ani nevěda na co:


  „Vyvržení z     lidstva bylo to nejhorší, co vůbec mohlo být… Horší než hlad a     bití, daleká cesta, sebeukrutnější mráz. Člověk dokázal velmi, velmi trpět, ale ne být vyvržený…


  Brada mi klesla na dlaždici, slzy se mi draly z     očí a     muž za mnou se pohnul. Slyšel jsem zaskřípání nějakých kamenů.


  „Ale bylo jich moc, co nevěřili lžím, sám jste to říkal,“ zvolal jsem se slzami v     očích a     s     bradou na dlaždici, „moc, naše správcová, truhlář, kameník, co utekl a     chtěl obětovat život… ale ať,“ zvolal jsem se slzami v     očích, „jsem přesto rád, že nebudu, ať tedy doopravdy nejsem, nejsem, ať nemám už nic, docela nic…“ volal jsem, veliký smutek a     lítost mi naplnily duši… a     vtom muž za mými zády vzkřikl.


  „Tak dost,“ vzkřikl náhle za mými zády a     znovu jsem slyšel zaskřípění kamenů, „jen klid, klid a     žádný záchvat. Jsi rád, že nebudeš, to je zvláštní.“


  A zatímco jsem měl stále plné oči slzí a     bradu na dlaždici, muž rozhodně řekl:


  „Dost zvláštní, totiž právě u     tebe. Právě u     tebe, protože jsi ještě tak mlád. Je to divné, divné, skoro k     nevíře, je to jako nějaký sen, jako…“


  „Měl jsem…“ zvolal jsem, náhle zas trochu uklidněn, „měl jsem sen. Stál jsem na nějakých schodech, dole přecházeli naši a     já je viděl stavět egyptské pyramidy a     babylónskou věž a     jejich chůzi světem a     různé perzekuce a     všechno tak, jako bych byl mezi nimi, ač jsem snad nebyl, viděl jsem…“


  „Zajímavé,“ přerušil mě muž, „takový sen se může zdát tvoru jen na konci světa…“


  A náhle vlídně řekl:


  „Příteli! To je sen, který se zdá tvorům, když končí svět.“


  Přitiskl jsem se k     dlaždici a     zavřel oči. Neměl jsem už, co bych řekl, a     bylo to zbytečné. Konec, skutečný konec světa. Balzám na mé rány, pokoj a     mír! Ach bože, napadlo mě, bože, proč jsem jen před chvílí propadl té lítosti a     smutku, proč? Proč mi vytryskly i     slzy, proč? Čím to asi bylo? Oči mi rychle oschly, velmi rychle oschly a     hlavou na dlaždici mi blesklo množství líbezných myšlenek, bílých jako holubice… Štěstí, hnaly se mi holubice hlavou, štěstí, o     němž naši předkové mohli jen snít. Chudáci, chudáci, kdyby to tak bylo přišlo v     jejich době! Jakou přednost jsem měl já, ubožák, že jsem žil na samém konci světa! A     pak jsem náhle v     těch myšlenkách strnul. Náhle jsem strnul jako člověk, který přijde na závratnost.


  Přece probůh, strnul jsem, když je konec světa, který nám přináší věčný pokoj, mír, vykoupení, spásu, to pak přece musil přijít i     – Mesiáš!


  Mesiáš, který nás vykoupí a     spasí, a     já na něho zapomněl!


  A vzpomněl jsem si, že nás Učitel i     učil, že na konci světa přijde Mesiáš, přece nás to učil, a     konec světa přišel a     my jsme o     Mesiáši ani nevěděli. Kdo to asi byl a     v     které zemi bydlil? Komu z     nás se v     těchto posledních hodinách zjevil? Kdo byl ten šťastný člověk, který spatřil jeho tvář? Něco mi mozkem kmitlo ze sna. Jedna čistá, snědá, trpící mladistvá podoba… A     pak něco z     přítomné chvíle: bledá tvář s     ostrým černým obočím a     holou hlavou za mnou… V     té chvíli v     dálce zazněla strašlivá rána; jako by se zřítil dům. Hrbolatost dlaždice, k     níž jsem se tiskl, jsem cítil na čele a     tváři, její prach v     ústech. Chutnal jako mokré šedé hedvábí nebo srst vlhké myšky. Ale já jsem byl klidný a     hlavou se mi hnaly líbezné myšlenky, bílé jako holubice.


  Pln nezměrného štěstí jsem začal děkovat matce zemi, že s     ní, trpělivou, dobrou a     trpící, opravdu a     konečně umíráme…
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  A těmito díky se linulo slovo Mesiáš jako ovčí mléko zpastvin silojských, vonělo jako med astrdí zpalmových hájů nad Kedronem, znělo jako píseň loutny vmramorové síni krále Saula, jako troubení pozounů před hradbami Jericha, hřálo jako sedmero plaménků svícnu ajako obláček kadidla nad svatostánkem vpoušti. Zčista jasna jediné to slovo, plné pravěké vůně ahřejivosti, jako by vyplnilo celou mou ubohou bytost. Bušilo mi vkrku vmístech, kde jsou tepny, vprsou kolem srdce, probíhalo mi pažemi, rameny ilokty, aznělo mi dokonce ivprstech unohou. Byl to přenádherný stav, jaký jsem vživotě nepoznal, amatně jsem si ujasňoval: dal-li se vůbec nazvat lidskou řečí, pak jako naprostá bezstarostnost. Mesiáš, to byl zbavitel všech běd, které nám život udělil, to bylo naše světlo ve tmách, veliké, slavné akonečné vykoupení. Přišel, amy jsme teď mohli, po tisících létech, vydechnout. Nebyl to největší zázrak ze všech, které se kdy staly, že jsme mohli po tisících létech vydechnout? Pro člověka, který nikdy neměl starostí, musila být bezstarostnost přirozená ajistě si jí ani nebyl vědom, stejně jako vlastní nasycenosti či svobody. Snad věděl, že byli lidé hladoví anesvobodní, ale to právě jen tak věděl anic víc. Nechápal, co sám měl, atudíž nad tím ani nežasl. Ale pro nás, pro mne, který žil ve stálém strachu, neklidu anejistotě, komu lidé, svýjimkou některých jako kameník, truhlář asprávcová, působili starosti– neboť starosti člověku nepůsobí věci, ale lidé– pro mne byla tato bezstarostnost rajským citem. Atu jsem si uvědomil, že snad poprvé zakouším pravou chuť života aže tato chuť pravého života je stejná jako vůně ovčího mléka zpastvin silojských, medu astrdí zhájů nad Kedronem, píseň loutny apozounů, teplo svícnu aobláček kadidla nad svatostánkem vpoušti.	 			         		 	



  Neštěstí, že to vše poznávám teprve teď, když se už sživotem loučím, jsem prohlédl za chvíli.


  Že smrti ane jemu, životu, musím děkovat za tento dar, který mi poskytla chvíli předtím, než přišla. Že nikoli životu, ale jeho konci, strašné katastrofě světa, musím děkovat za toto úchvatné poznání. Ale bylo to asi tak určeno, že ubožák vtomhle válečnickém státě mohl poznat život až na prahu smrti, abylo to přece už jedno. Pode mnou byla země– tvrdé zaprášené dlaždice– kolem mne trosky, dým aohně anade mnou nekonečná hořící propast, ale mně bylo dobře. Poznal jsem, co značilo, když se řeklo „život“, aděkoval jsem. Děkoval jsem zcelé duše smrti. Přišel Mesiáš, náš pán aspasitel. Konečně jsme se dočkali.


  Po pravdě, my jsme ho vté poslední hrůzostrašné době čekali. Vlastně, vždycky jsme ho vhrůzostrašné době čekali, celá tisíciletí, ale vté naší poslední obzvlášť… Fanta mi vyprávěl ojednom dávném čekání vjedné hornaté zemi našeho světadílu, odkud ještě před dvaceti léty dostával dopisy od jednoho tamního ubohého ševce, amně se to teď vybavilo vhlavě.


  Prý kdysi dávno ona tamní země truchlila, říkal švec, muži kleli, zdvihali pěsti, sháněli po dvorech motyky, vidle, kosy, všechno, co mohlo sloužit jako zbraň, ženy lomily rukama aslzy jim tekly zočí astarci astařeny, neduživí aneschopní kloudného pohybu, hrozili aspoň zmíst, kde seděli, uchýší ucest, na zápražích, anebo se modlili aprosili nebe opomoc. Ilesy prý přestaly šumět ařeky zpívat apole zšedla, jako by náhle zestárla osto let, anebe, dosud bezmračné, se zatáhlo adalo se do drobného deště. Uměl jsem si to představit, ty vysokánské strmé kopce, porostlé listnatými lesy, ty potůčky, tekoucí znich aslévající se vúdolích vříčky, ta políčka kukuřice aobilí pod kopci, ty dřevěné dědiny sdoškovými střechami azvoničkami alidi vnich, osmahlé starce astařeny všátcích asuknicích, muže, ženy apolonahé skotačící děti, uměl jsem si smutek té chudé, pokojné aprohřáté země představit. Nyní byla celá proměněna achystala se kobraně. Ulice městečka, kterými se měl ubírat knížecí průvod, byly vyšňořeny barevnými ozdobami asoučasně střeženy vojskem avůbec byl bezpočet opatření, aby vjezd knížete na bílém koni do porobené země dopadl důstojně até lůze, chátře aprašivému národu zdřevěných dědin byl stisknut pořádně chřtán. Apřece! Tu atam, uvjezdu do města, ufalešné slavobrány na opentleném náměstí, kterou měl kníže jet, jak bodláky na cestě do Stariny stály hloučky lidí, kteří nedrželi motyky, vidle akosy, nezdvihali pěsti anekleli azjejich očí nešlehala zloba, nemyslili na obranu ba ani pomstu. Byly to hloučky lidí ochotných knížete přivítat apozdravit. Čekali napjatě, nedočkavě, plni vnitřního nadšení, tu knížecí chvíli přímo vzývali. Jen ať už jede kníže, ať už jede, ať už je tu. Pravda, neříkali to nahlas, pravda, nehnuli pro uspíšení hrůzné chvíle prstem. Ale teď, když už bylo jisté, že chvíle přijde, zhloubky duše plesali amnozí dokonce svírali izelené ratolesti… Ano, kameny na zemi se obracely, země se chystala kobraně, ale tihle měli ratolesti aradost vočích. Byli oděni svátečně, jak se sluší na tak vzácnou chvíli. Jejich vlasy byly vyčesané, načesané, jako by se ubírali na ples, jejich kaftany vyprané anažehlené, jako by šli na slavnou hostinu, na jejich hlavách seděly nové klobouky, jejichž černá plsť vlhla od drobných kapek deště, zpod kaftanů aplášťů jim čouhaly sněhově bílé punčochy ajejich obuv, naleštěná azbavená všech stop pozemského prach, byla potřísněna nejvýš vodou ztvořících se kaluží.


  A průvod vjel azvony po celém městě se na rozkaz rozezněly, včele na bílém přešlechtěném koni se důstojně nesla vzpřímená postava grófa včervené, zlatem vroubené uniformě. Ta lůza, chátra, ten prašivý národ zdědin akopců pískal, hrozil, křičel, proklínal, plakal, modlil se opomoc. Ale tihle vpejzech, kloboucích akaftanech stáli sradostí vočích, uctivě snímali černé promočené klobouky azvedali ratolesti.


  Když průvod projel, nastal shon jako vpřevráceném úle. Zvony naráz ztichly, strhl se křik, pobíhání, hemžení, řinčely motyky, vidle, kosy. Ale ti vpejzech, kloboucích akaftanech se klidně rozcházeli do svých domků, plni svatého nadšení, snažíce se nic nevidět aneslyšet ztoho zlobného pozdvižení kolem. Ale nebylo to možné. Je pravda, lidé veřejně ipotají nad nimi kroutili hlavou, něco takového od nich nečekali, avykládali si to různě. Ale vdavech povstali horkokrevní, jimž stoupla vlastní poroba abezmocnost do hlav vpodobě neukojitelné zběsilosti, ati si nevykládali nic. Začali těm vpejzech spílat zrádců, zaprodanců, bídných, házet po nich mokré hrudky hlíny, kamení, strhávat jim jejich sváteční zmoklé klobouky, bít je do oblých zad akostnatých tváří. Aoni se nebránili, jen zrychlovali krok, jen se dávali na útěk, ačím víc je tamti pronásledovali, tím rychleji utíkali, shlavami sehnutými asrukama kryjícíma si tváře, jako zbídačelí psi, když je ženou do bud. Smutný byl teď pohled na jejich svátečně nažehlené kaftany azešedlé, zablácené punčochy, ale nejbídnější byl na ratolesti, které se válely na ulicích zlámané apošlapané vblátě, utopené vkalužích…


  Když doběhli domů, přibouchli dveře, dali bednění, závory azámky, asotva si trochu oddychli asebe osušili, jali si navlékat čepičky, řemínky, zapalovat svícny, rozvírat knížky azpívat bohu chválu za velkou milost, že kníže uchvatitel přišel. Vdíkuvzdání, slavnostním nadšení anaprostém půstu trávili za neprodyšně zamčenými dveřmi svou šťastnou noc, zatímco kolem nich země ronila krev aneozval se zvon ani jediného chrámu. Svýchodem slunce pak začala hrůza.


  Vojáci knížete, které včera tak slavnostně vítali, se nerozjeli ku svým protivníkům vchýších adědinách, ale knim.


  Ale to již dveře jejich domků achýší byly zcela dokořán, na prazích prostřeny koberečky ana bílých ubrusech stolů přichystány vázy plné květin, jako by čekali ty nejvzácnější hosty, tak čisté asváteční to všechno bylo, že včerejší falešná slavobrána aozdoby připadaly proti tomu jako ubohé ničemné smetí. Avojáci knížete vešli, skopli koberečky, strhli ubrusy avázy, rozházeli světnice, jim vpejzech akaftanech bez milosti rozbíjeli hlavy osvícny aorozbité hlavy jim otloukali nábožné knížky, až listy lítaly, apostupně je vyvlékali za límce, nohy apačesy na ulice, házeli do vozů aodváželi do sběrných ohrad. Připadalo to jako vláčení ubitých psů kpohodným. Lidé se na to dívali, tajně iveřejně, potřásali hlavou, mnozí jich litovali, sem tam někdo icosi namítl, ale jiní, ti horkokrevní, kterým vlastní poroba abezmocnost stoupla do hlav, křičeli „dobře, dobře“ aněco obožích mlýnech… Začínalo nejhroznější utrpení, jaké je kdy zde vtéto hornaté zemi potkalo. Měli být zničeni po částech. Neměl znich zbýt jediný kaftan, klobouk, punčocha, to byl předem určený plán. Apřesto, oni byli klidní, zjejich bolestí zkalených očí včerejší radost nezmizela ajejich trýzní zkřivená ústa děkovala bohu za to, že to přišlo právě tak stejně jako včera. Byli šťastní, neboť věděli: včera vtrhl do země kníže, jejich úhlavní nepřítel, ale byl to krátký zlý sen, pomíjející jako zvadlé listí, jako ranní mlhy nad dolinou. Jejich ponížení autrpení, byť sebehorší, bylo neklamnou známkou, předzvěstí posledního konce. Vpatách červenozlatého grófa na bělouši přicházel Mesiáš. Mesiáš, zbavitel, spasitel, světlo ve tmách, pán zaslíbené doby, neboť bylo psáno:


  „Vykoupení je tehdy blízké, když utrpení vrcholí. Když se utrpení na utrpení hromadí, začíná znovuzrození dobra, lásky amíru. Trpící apronásledovaní osvobodí svět. Trpící apronásledovaní vzklíčí vkvěty.“


  Podobně apřece jinak než vtéto hornaté zemi to bylo unás vtomhle našem válečnickém státě, když přišla doba poslední, nejhorší, aoté mi už Fanta vyprávět nemusil, tu jsem prožil sám na své ubohé kůži. Zprvu si tajně proti nám chystali zbraň, tiskli knížky, které tajně rozdávali– knim patřila iknížka osoukromém majetku atěch jistých rasách aporůznu, jako na zkoušku, proti nám vystoupili. Ale ještě tehdy mnozí znás věřili, že to nic není, že to přejde, že jsou to jen takové nepatřičné výstřelky. Ktěmto důvěřivým patřil išvec Fanta, Mans aHaasová. Ještě otom předposledním zemském svátku vyvěsil Fanta nad svůj krámek vKožené ulici vlajku, Maus dal do okna bytu muškáty aHaasová, která tehdy stále ještě pracovala vsalámárně vŘeznické třídě, si vzala na ulici nový klobouk smašlí. Konečně ijá jsem ještě chodil do školy, vídal každodenně Veroniku aSpielmannse amohl chodit městem, jak jsem chtěl, ba občas zajet ina výlet na Zelený vrch. Ale pak znenáhla všechno proti nám začalo zjevněji, zjevněji, až jednou vládci vydali proti nám zákon. Knížky teď tiskly tiskárny veřejně adaly se koupit vkaždém krámě, sirotčinec, placený naším spolkem, zavřeli, zakázali našim dětem školu apak postupně přišlo všechno další, od zákazu návštěv veřejných sálů včetně kin, výstav adivadel až po to zdržování na březích řek. Akdyž pak přišel další zemský svátek, Fanta už neměl nad krámkem vlajku, protože už neměl krámek, Maus už neměl voknech muškáty, protože předtím měl prohlídku bytu, při níž mu vše vzali aještě dali ránu aHaasová už také nevyšla na ulici vklobouku smašlí, už nechodila pracovat ani do té salámárny vŘeznické, kterou tak náhle zavřeli anikdo nevěděl proč. Apak jednoho dne vyšlo do ulic vojsko, na domy abudovy se vyhoupla záplava vlajek apan Rys začal na Vítězném náměstí smasovými orgiemi. Choulili jsme se ve svých příbytcích aúzkostně vyhlíželi ven, co ještě bude.


  A bylo to dřív, než se kdo nadál, abylo to ještě mnohem horší, neboť to bylo vdoprovodu pohromy, která otřásla skoro celým světem azdaleka ne jenom námi: války. Naši vládci rozpoutali válku se sousedy ve víře, že zasejí svár aovládnou jejich země. Azatímco vskutku zprvu vítězili, proti nám doma, vměstech avesnicích, rozpoutali jatka. Takových jako Halbschmied, který se ztoho zbláznil, nebo Marta, neteř Haasové, co skočila zokna, bylo tisíce. Vjedné rodině si pustili plyn. Vjiné si upekli koláč apak se oběsili. Ředitel továrny na umělý kaučuk, jenž se dosud jakž takž držel ajehož jsem já ovšem nikdy vživotě neviděl, jen tak oněm slýchal, uspořádal hostinu, kníž sezval ty, kteří se nebáli přijít, rozdal jim knihy arůzné věci, které si mohli odnést vkapsách, akdyž odešli, šel do koupelny aprořízl si žíly. Profesor Haldas, když skončil poslední vizitu, zavolal sestru do své ordinace adal si přinést injekci smorfiem, kterou si pak sám vpíchl. ABedříšek, odva roky mladší než já, šel na břeh řeky, kam nesměl, skočil autopil se… Ano, apřece ivtom pekle většina znás tajně děkovala bohu, že to přišlo, zrovna tak stejně jako děkovali ti vté hornaté zemi před pradávnými léty. Neboť co se dělo, byla neklamná předzvěst. Za vší tou surovostí jsme tušili příchod pána, Mesiáše. Drželo nás to nad vodou, sílilo naději, napájelo vínem asytilo chlebem, bylo to až nepochopitelné, ale nebylo to lepší, než co udělal Halbschmied, ředitel kaučuku, Haldas či malý Bedříšek? Kdo nám to směl vyčítat? Kdo nám směl za to spílat? Bylo to jediné, co nás drželo, amy byli jisti avěřili jsme. Neboť stálo psáno:


  „Vykoupení je blízké, poněvadž utrpení vrcholí. Trpící apronásledovaní osvobodí svět. Trpící apronásledovaní vzklíčí vkvěty…“


  A Mesiáš teď přišel, teď přišel skutečně, byl konec auž nehrozilo nic.


  A tu jsem si vzpomněl, že už ani nehrozil hon na nás vrozbořeném městě, jaký býval vždy po náletech, znichž předposlední byl– odhadl-li jsem čas správně asi před čtyřmi dny.


  Jakmile před těmi čtyřmi dny spadly bomby aochably ohně, výbuchy, rozjeli se troskami města auspořádali hon na ty znás, kteří zbyli. Maus vyprávěl, jaké měl štěstí, že stačil vběhnout pod muzeum na bývalém Vítězném náměstí, právě když se natřásali vautě kolem, minuli ho jako nějakého zalezlého brouka. Také Katzner ušel. Schoval se do kanálu pod rozhlednu, kde, jak říkal, objevil jakousi mrtvolu ve státní uniformě. Říkal, že mu to nebylo příjemné, ten její nabitý samopal vruce, ale copak Katzner! Ten nechtěl jíst ani kosmatice. Zato Haasová ztoho snad posledně nevyvázla achytli ji. Urozhledny, když se tam schovávala vkřoví. Katzner říkal, že ji viděl zkanálu, ale mávnout na ni nestačil. Že vůbec běžela krozhledně, když trpěla závratěmi! Mohla vběhnout pod muzeum jako Maus. Od posledka ji nikdo nespatřil… Náhle se mi vybavila jedna strašná zpráva, kterou jsem slyšel právě po tomto předposledním náletu. Říkalo se, že po něm vyšel pan Rys na trosky Vítězného náměstí atam na jedné ohořelé kládě veřejně prohlásil, že až chytí jistého našince, toho že zavře vnejvětším arestu atam ho zaživa upálí. Že mu udělá zkončetin chňapadla, že už pro něho chystá jedli, chrastí anaftu, že to bude slavnost, jakou svět neviděl. Školnice zpátého patra prý prohlásila, řekl mi to truhlář, že sama pana Rysa na té ohořelé kládě slyšela. „To víte,“ řekla prý truhláři, „tak jednají nebojácní. Náměstí je vtroskách, domy vohních, ale my se nevzdáme. Tomu zlosynu bude,“ zasmála se tím svým křivým skřehotavým smíchem, „horko.“ Uměl jsem si představit, jak strašný výstup asi pan Rys chystal, ale kdo měl být tentokrát tím našincem, přibitým ke kůlu, jsem nevěděl. Podomní obchodník Maus? Nebo švec Fanta? Či Smiles, Katzner, Haasová, či Löblovi ajejich sedm dcer? Profesor Haldas byl velký vědec, známý ivcizině, odkud pětkrát dostal metál, ale byl již mrtev, jakož iředitel kaučuku. Na kom znás mohl mít pan Rys tak velký zájem, aby ho slavnostně pálil adělal mu zkončetin chňapadla? Marně jsem vzpomínal, kdo to měl být… Pak mi přišlo na mysl, že se též rozkřiklo, že dávají injekce. Injekce! Ty se snad daly snést. Těch se vlastně bál jen Katzner, ostatně už vmíru, když ležel na klinice profesora Haldase se žloutenkou abrali mu krev. Říkal, že mu to nebylo příjemné, příjemné, když přišla ta sjehlou, že není rád, když ho někdo píchá. To Mausovi to bylo jedno. Ležel tam skýlou. ASmilese mohli píchat též, ležel tam smrtvicí. AHaasové, té to vadilo nejmíň ze všech, neboť nikdy vžádné nemocnici neležela. Ona se léčila sama. Na závratě si brala růžové obklady, jen však málo mokré, protože se strašně bála vody, na bolest hlavy brala hřeben ačesala se. Zaječí pás na bedra mi darovala ona. Protože, chraň bůh, kdybych někde ležel ve vodě či sněhu, ona že si chystá obklad ahřeben do vlaku, neboť je jí špatně už za jízdy. Četla onemocech iknížky achápala je, uměla nosit inemocné amrtvé, pracovala totiž kdysi zdarma vČerveném kříži. Apak jsem si ke své hrůze vzpomněl, že posledně to přece nešlo jen tak idylicky. Tak idylicky, že Maus vlezl pod muzeum, Katzner do kanálu urozhledny aHaasová do křoví. Posledně přece hned istříleli. Vždyť nevypravovali ani vlak na dalekou cestu. Teprv až zase ten, snímž jsem měl jet já, ten, snímž jsem nejel, poněvadž přišla tato zkáza. Kdoví tedy, zda nestřelili Haasovou hned ve křoví urozhledny, jestliže ji tam vskutku chytli. Katzner to neviděl, nemohl pořád vyhlížet zkanálu, když nad ním běhali se zbraněmi avedle něho ležel ten snabitým samopalem. Chudák Haasová, aspoň by jí nebývalo ve vlaku špatně. Byla by jela bez obkladu. Pak jsem si slítostí vzpomněl, že kdo byl posledně jistě zastřelen, byli Löblovi apříštipkář Fanta. Vzpomněl jsem si, že Maus říkal, že když vyšel zpod muzea, viděl na Vítězném náměstí ležet staré Löblovy ajejich sedm dcer vnových svetrech aháčkovaných čepcích sprostřílenými hlavami amezi nimi spatřil iFantovy boty. ASmiles, bože, byl vpánu též. Vzpomněl jsem si, že toho zas našel Katzner, když se vracel cestou od rozhledny. Říkal, že tam ležel uvodotrysku shlavou napůl rozmočenou, že mu to bylo nepříjemné, nepříjemné, vidět tak Smilese, že ho odtáhl na trávník apřikryl pláštěm. Ano. Bylo to hrozné. Po náletech pořádali hon akoho chytli, strčili do aut aodváželi do arestů také tak podobně jako psy kpohodným, nebo zastřelili na místě. Apro kohosi chystal pan Rys zápalnou hranici. Vzpomněl jsem si na to, jako se vzpomíná na staré zašlé časy…


  Dnes poprvé, věděl jsem, se nerozjedou, uvědomil jsem si to vpocitu nepopsatelné bezstarostnosti, naplněn sladkým předobrým slovem, dnes mě tady, ať ležím kdekoli, nenajdou, byť bych se jim ukazoval sebevíc, byť bych na ně ihalekal astavěl se jim všelijak nestoudně vcestu. Dnes toho mají dost sami se sebou. Jsou právě včase umírání nebo těsně před ním jako všichni. Totiž sjedním rozdílem. Že za své životy ačiny budou musit pykat. Nebylo by možné, aby vyšli koncem světa zjeho spárů sostatními lidmi, dokonce snad ve společnosti vlastních zmučených obětí. To knám přišel Mesiáš, to pro nás byl konec světa spásou, ale pro ně musil být počátkem strašného, věčného zatracení. Atu jsem si vzpomněl na to, co mi dosud nenapadlo. Na Poslední soud.


  Vzpomněl jsem si na obraz, který jsem jednou viděl vmuzeu, když jsem tam směl ještě chodit. Visel včerném rámu vsamostatném sále na celé jedné zdi apřed ním byla natažena šňůra, aby nikdo kněmu nemohl přistoupit adotknout se ho. Na tom obraze vpravo voblacích bělostného kadidla, jimiž prolétali růžemi zdobení andílkové sloutnami aharfami, stály zástupy mužů, žen, jinochů apanen krásných běloskvoucích tváří vbílých rouchách adrželi planoucí svíce apalmové ratolesti. Oči plné jasu měly pozdviženy vzhůru kblankytně modré obloze, plné zlatých hvězd, slunce apozounů. Blesklo mi hlavou, nad námi se zatím klene krvavé setmělé nekonečno… Vlevo na obraze však, vhnědém pološeru, se zmítala změť tmavých nahých propletených údů, že ani nešlo poznat, čí ruce anohy to jsou ake kterým hlavám patří. Tváře černé, žluté, rudé, rozšklebené zlobou, vztekem, nenávistí. Zoufale aurputně se chytaly ošklivými prsty prohnilých dřev akamenů, bylo znát, že marně. Pod nimi zela propast závratně nekonečné tmy, kterou prorážel záblesk rudého šera jakoby od spodních plamenů. Něco podobného, blesklo mi hlavou, jako je to dosud nad námi… Ale hned jsem si vzpomněl, že ze dna té strašné propasti vyvstávala jedna obzvlášť šeredně příšerná hlava, jejíž ruce jako by se těm spleteným prokletcům sápaly na hlavy anahé pohlavní údy achtěly je stáhnout dolů, na její přesnou podobu jsem si právě nevzpomněl… Ano, tam dolů půjdou oni. Ale ten obraz byl zpatnáctého století, kdy po těchhle našich bijcích nebylo ještě ani slechu, atak na něm nemohli být znázorněni. Kdyby, napadlo mě, nějaký malíř dnes přečkal poslední soud, který se blíží, musil by zakreslit ještě mnohem víc než tenkrát vté idylické středověké době. Milióny postav zarestů ažalářů by tam musil zakreslit, jak stoupají před zrakem zatracenců, vzlétávají kvykoupeným vpravo, milióny zubožených umučených koster by musil dokreslit, jak seshora ukazují na své vrahy ati se kroutí, hroutí, propadají do té strašné nekonečné tmy stále blíž ablíž krozsápaným pažím té šeredně příšerné hlavy, řítí se kní střemhlav ve svých uniformách srevolvery, samopaly, znichž teď už nevyjde rána, smetály, šňůrami aválečnými kříži, které už nic neplatí– jak to bylo všechno vlastně ubohé asměšné– se znaky zla do temné hloubky, kde není už naděje ni spásy. Ano, tihle, co vymyslili žaláře, aresty, injekce, vyhnanství, ba itu strašnou zápalnou hranici– jak je na ni už pozdě, už nevzplane– jedli, chrastí, naftu pana Rysa vzal ďas –‚ ti budou trestáni. Musil jsem si vzpomenout na slova muže za mými zády: zvrhlí lotři, smečka zákeřných hyen. Stahoval by je přes hlavy jako králíky… Možná, že ta šeredně příšerná hlava zpropasti na levé straně obrazu právě na něco takového pomýšlela, její vztažené ruce otom svědčily… Cítil jsem na rtech úsměv, bože, vskutku jsem cítil úsměv, bylo to hrozné. Byl vskutku trochu krutý, muž za mými zády, ani to jeho elegantním šatům neodpovídalo. Musili mu asi hrozně ublížit, když je dokázal tak nenávidět. Třeba právě ten pan Rys, kterého se nepochopitelně trochu zastal, vedoucí úřadu aznámý komediant apřevlékač… Ařekl jsem si, to ijá bych teď byl už laskavější knašim bijcům, když jsme zachráněni, když tu bezstarostně ležím na břiše aprochvívá mnou to sladké přelíbezné slovo Mesiáš. Ten je rozsoudí sám aspravedlivě, náš Mesiáš. Mnozí znich to jistě už poznali, prohlédli, apot jim pokryl čela. Pan hypnotizér Rys se možná zbláznil. Už se nerozjedou…


  Ležel jsem na břiše amuž za mými zády mlčel.


  Můžeme čekat, myslil jsem si, klidně na smrt čekat. Mesiáš přišel, to bylo jisté, co na tom, že jsem ho dosud nespatřil, cítil jsem ho vsobě jasněji než vlastní srdce amůžeme též čekat, myslil jsem si, až přijde poslední soud. Apak jsem na chvíli zapomněl na obraz posledního soudu ablesklo mi, že stále jen velebím smrt, ale jak kní dospějeme, na to jsem dosud nemyslil. Atak se mi vynořila představa umírání. Představa umírání, což zřejmě byla věc jiná. Poslední soud byl soud, zatracení, vzkříšení, ale umírání byl postupný děj, pochod, tenhle konec světa, kterým právě procházíme ajímž musíme projít, abychom byli vzkříšeni. Bude to umírání náhlé či pomalé, bude to umírání žárem nebo mrazem? Nebo to snad bude udušením? Kdysi jsem četl knížku– snad mi ji půjčil kameník– co se může stát, jestliže se strhne nová válka. Vmžiku, stálo tam, může nastat řetězová reakce, ktomu byl obrázek strašlivých čar, kruhů ateček. Roztaví se, stálo tam, všechny kovy, jež jsou, aostatní se změní vprach. Bude to smrt rozpadem ve třech vteřinách. Také se však vknížce připouštělo, že se Země roztrhne arozletí ke Slunci vtisících úlomcích jak granát– byl ktomu obrázek černé koule, zníž se rozlétají čáry atečky. Jedno ani druhé se zřejmě nestalo. Ostatně, já jsem vbleskový konec nevěřil nikdy, připadal mi příliš fantastický. Zdálo se mi pravděpodobnější, co tvrdíval Maus, že na nás padnou hory nebo přijde potopa. Vpotopu věřil iKatzner aFanta. Haasová se však dost kroutila, asi proto, že se bála vody. Možná tedy, že se již moře vylila zbřehů, za chvíli se přiženou, uhasí hořící město anastane tma. Troskami, pilíři asloupy se přiženou až ke mně autonu. Na chvilku jen, na chvilku, než budu vzkříšen. Zbývala však ještě jedna možnost konce, na kterou jsem náhle přišel sám. Že Země, kterou už nic neudrží na oběžné dráze, se zní vymkne azačne padat, jak je, celá, do té prázdnoty nad námi, řítit se vkrvavé otevřené nekonečno snámi všemi, kteří tu na ní jsme. Jakkoli byla ta myšlenka hrozná, já jsem se už nebál. Jen jako by to sladké, předobré slovo Mesiáš ve mně na chvilku utichlo, jen jako bych na zlomek vteřiny cítil, že se mi stáhlo čelo… Hned jsem se probral. Bylo to přece jedno. Jedno, zda na nás padnou hory, moře nebo poletíme do propasti vesmíru. Byl konec, vzkříšení na dosah abylo to krásné.


  Muž za mými zády stále mlčel.


  Když jsem se pak opět rozpomenul na svůj prošlý život, napadlo mě, co asi truhlář akameník. Ano, musil jsem na ně vzpomenout ivtěchto souvislostech. Kde je to zastihne? Co tomu řeknou? Truhláři mohlo být jedno, že měl obě ruce apár vnoučat. Akameníku mohlo být jedno, že si tu šeptám osmrti azkáze světa, otom, že sjeho báječným životem zbrožurky je konec. Anapadlo mě, že celkem zbytečně truhlář provdal dceru audělal jí nábytek akameník tajně bojoval, ukryt vměstě, to však předem nemohli vědět. Kdyby byli lidé předem věděli, co přijde, možná, že by byli přestali imyslit. Ačkoli kdyby to bývali věděli tamti, ti naši bijci, asi sotva by bývali našli odvahu tak krutě nás stíhat aničit amožná, že ani pan Rys by býval na Vítězném náměstí nešlehal náš znak anechodil po provaze susmrceným děckem, nýbrž by si spíše hleděl nás všemožně předcházet anaklonit… Jenže– ato mě teď též napadlo– my bychom zase nebyli trpěli akdoví tedy, zda by byl pak Mesiáš vůbec přišel. Na zlomek vteřiny mi vyvstala dost zvláštní souvislost. Stálo psáno, že Mesiáš přijde, až bude utrpení vrcholit. Stálo psáno, že trpící apronásledovaní osvobodí svět avzklíčí vkvěty. Jenže bez přičinění našich bijců by však nebylo trpících apronásledovaných anemohli by tedy ani vzklíčit vkvěty. Bez hyen alotrů by byl Mesiáš nepřišel asvět by nikdy nebyl spasen… Ale co se týkalo truhláře či kameníka, zda měli ruce či ne, zda je chytli dřív azabili, mohlo jim být, chudákům, už jedno.


  Muž za mnou významně mlčel.


  A copak, vzpomněl jsem si, ten malý, starý, trávou, křovím zarostlý hřbitůvek vIzmirské ulici, kde stojí ujednoho štíhlého jalovce pomníček svyrytým znakem apod ním… Vstanou zhrobu? Akdy vlastně vstanou? Kdyby vstali zhrobu hned, to bychom my živí už nesměli zemřít, jinak bychom se snad minuli. Přece se máme snimi setkat, tak nás učil iUčitel, malý slabý mužík. Opravdu, nebylo pomoci, musili jsme nejdřív imy zemřít, abychom společně se všemi předchozími vstali zmrtvých ašli kvelkému soudu. Shledání živých amrtvých bylo míněno po smrti, bylo to přece psáno jasně. Po smrti. Už brzy se shledáme, tatínku aporučenko…


  Muž za mnou mlčel.


  A Veronika! ASpielmanns! Bůhví, že má bezstarostnost byla tak silná amocná, že již přetrhla ito jediné pouto, které mne dosud vázalo kživotu. Ale touha po těch dvou nicméně zůstala. Zemřou, představil jsem si, zemřou jako já, jako my všichni. Zemřou kdesi vměstě, možná nedaleko odsud. Možná však, že už jsou mrtví jako kameník či truhlář, že zemřeli při náletu. Kdoví, zda měli čas běžet na Zelený vrch, nebydlili na obvodu města jako já, ale zde vjeho středu. Ostatně, byli-li vůbec doma, vždyť jsem je už rok neviděl! Ajako bleskem mi opět projela hlavou představa obrazu zmuzea. Tam té jeho levé strany, řítících se uniforem, které na něm nebyly… ne, nebylo to možné. Spielmannsovi bylo šestnáct jako mně aty snad, pane bože, do války, kterou rozpoutali, ještě nebrali. Aikdyby, copak by tihle za to mohli? Itak by byl on na obláčku srozjasněnou tváří aspalmou vedle Veroniky, jejíž obličej tam bude obzvlášť běloskvostně zářit, obklopen růžemi azpěvem, anapadlo mě: jaké by to bylo nebe, kdybych viděl, že oni tam nejsou, ale letí kamsi dolů beznadějně do tmy, copak bych přitom mohl já tam nahoře zpívat Hosanna? Anapadlo mě: copak Mesiáš přišel jenom pro nás? Cožpak nepřišel pro všechny spravedlivé? Což nepřišel ipro správcovou, truhláře akameníka? Ano, shledám se snimi, sVeronikou, se Spielmannsem, shledám, za jiných, nesouměřitelných okolností. Vnovém lepším světě, kde nebude hladu, pronásledování, strachu, kde nebude nejistot atrýzní, kde bude možno chodit spřáteli, neboť pominou Rakwitzové, bože, vždyť on to bude podobný svět jako ten zkameníkovy knížky, vždyť on to bude snad docela ten stejný život, vjaký věřil chudák kameník! Oblaka, modrá obloha plná hvězd aslunce! Nad námi bylo zřejmě stále krvavé nekonečno, atudíž spása dosud nepřišla. Pořád jsme ještě byli na starém, zlém, zákeřném, pokaženém světě… Ano, smrt byly otevřené dveře, kobereček, prostřené stoly, květinové vázy. Když jsem před chvílí propadl na mžik té velké lítosti asmutku amyslil si smrt jako beznadějnost, bylo to právě kvůli těmto dvěma, Veronice, Spielmannsovi, bylo to strachem alítostí, že je ztratím. Atak zřejmě myslili imnozí jiní lidé, aproto tak lpěli na životě, proto se tak báli smrti. Jen pro strach zvěčných ztrát psali šedé knížky osvětě budoucnosti, vněmž nebude strastí, jen proto tajně pracovali, skrývali se, hlavy jim vřely jako třeba inaší Haasové. Báli se smrti, protože neměli dost správné víry apříliš lpěli na současných podobách svých lásek. Snad se tak bál imůj dobrý Spielmanns. Veronika, pastorova dcera, snad ne.


  Náhle mne vše hnalo ktomu, abych se otočil. Abych se podíval za sebe ausmál se vten směr… Snámahou jsem se nadzdvihl na břiše aotočil hlavu. Muž za mnou seděl slokty opřenými okolena ahleděl na mne. Když se naše oči střetly, usmál se. Vjeho úsměvu se chvěl jakýsi soucit.


  A mlčel dál.
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  „Čekáš na smrt,“ řekl posléze soucitně, „jsi velmi šťastný. Zdá se, že jsi vyhrál život. Kdo život prohrál,“ řekl soucitně, „se smrti děsí.“	 			                                                                                         		 	



  Kdo tohle řekl, miloval smrt jako já. Snad z     mých očí poznal     – měl jsem hlavu k     němu obrácenou     – mou vděčnost. Připadal mi však smutný. „Jsem vskutku šťastný,“ zvolal jsem, „přišel Mesiáš. Ale vy jste nějak smutný,“ zvolal jsem, „co je? To snad byste neměl!“


  Usmál se a     pokrčil rameny.


  „Jsem zvědav,“ řekl jsem, „jak zemřeme. Jsem moc a     moc zvědav.“


  Usmál se a     hleděl na mne.


  „Víte,“ řekl jsem, „snad ještě před chvílí bych se býval děsil, abych neomdlel. Jen to uvažte. Přichází konec a     to, že by přišel a     já bych zatím omdlel, by mi asi bylo připadalo hrozné. Ale teď už strach nemám,“ zatřásl jsem nohou a     byl bych nejraději výskl, „přišel Mesiáš. Jsem v     rukou Páně.“


  V té chvíli muž odtrhl zrak ode mne a     mně se zdálo, jako by náhle začal pozorovat prostor před sebou, ty zpřerážené pilíře a     sloupy a     čím dál víc upíral zrak kamsi za ně, tam na ty pobořené schody v     šedobílém dýmu.


  „Ale nebuďte tak smutný,“ znovu jsem řekl a     byl bych nejraději výskl, „říkám, přišel Mesiáš. Nebo se vám tu nelíbí? Nejste rád, že jsem tu na konci světa i     já? Chtěl jste být snad na konci sám?“


  Opět na mne pohlédl a     úsměv se mu znovu objevil na tváři. A     tu jsem si náhle zas vzpomněl na školnici z     našeho domu, tu vyzáblou, a     na její medově sladký křivý úsměv     – jak se jen lišil od tichého, smutného úsměvu muže     – a     vzpomněl jsem si, co jednou říkala o     pocitu samoty truhláři, když se s     ním sešla na schodech.


  „Že máte dceru a     vnuky a     zrobil jste jim nábytek, budiž,“ řekla tehdy školnice truhláři na schodech, svěřil mi to, „ale na to ještě nebuďte moc pyšný. Pohleďte na mě,“ školnice ukázala na sebe, „já mám dcer a     synů na sta, ve škole, a     všichni mají uroben nábytek, což nemají lavice? Mně netřeba vnoučat ani muže, mě samota netíží, já ji mám po škole ráda. A     tak nestloukejte prkna, když si vařím čaj,“ řekla školnice, „mohla bych to hlásit úřadu jako rušení klidu. Mohli by vás zavřít,“ A     školnice prý sestoupila do nižšího patra a     truhlář mi řekl: „Ona dělá, že chce být po škole sama a     že nikoho nechce, protože se kdysi dávno rozvedla a     nikdo nechce ji. Vždyť je to     – s     odpuštěním     – stvůra.“ A     řekl jsem muži nahlas s     hlavou stále otočenou:


  „Budete tu se mnou do konce, viďte, že ano! Vždyť už nemá cenu někam jít, a     pak, kam byste šel, když všechno kolem hoří, či snad do ohňů? Smrt už přijde brzy, přišel Mesiáš a     pak…“ dodal jsem, neboť mi náhle zas přišel na mysl obraz z     muzea, ta jeho pravá strana, „a     pak přece… vždyť máme stejnou cestu. Cestu vzhůru, k     nebi.“


  Sklopil oči na špičky svých bot a     řekl:


  „Máme stejnou cestu…“


  Náhle mně něco napadlo.


  „Pane,“ řekl jsem, „nechtěl byste si sednout přede mne? Takhle se nerozmlouvá dobře, když na sebe nevidíme.“


  „Vždyť téměř nemluvíme…“ vzhlédl od bot a     pak jsem viděl, že zas hledí dopředu za zpřerážené pilíře a     sloupy, tam na ty pobořené schody v     dýmu, a     všiml jsem si, že jak bylo jeho ostré černé obočí zdvižené, vznikla mu na bledém čele vráska. A     řekl vlídně:


  „Je to lepší, že sedím zde. Sedím zde na cihle. Kdybych si sedl před tebe, zacláněl bych ti v     rozhledu.“


  „Bože, v     rozhledu,“ vypískl jsem docela vesele a     teď jsem se od něho už odvracel, neboť mě začal bolet otočený krk, „v     jakém rozhledu? Vždyť vidím jen trosky a     ohně a     támhle vepředu je dým! To je ale pěkný rozhled! Nebo snad myslíte, abych měl rozhled na příval vod? Na umírání? Či až se zjeví Mesiáš?“


  „Nevidíš nic teď,“ řekl pomalu, pomaloučku za mnou, „ale třeba za chvíli ano. Třeba mnoho.“


  „Mesiáše, poslední soud,“ vyhrkl jsem, ale on zřejmě zavrtěl hlavou.


  „Něco,“ řekl, „co bude prospěšné.“


  „Prospěšné, prospěšné,“ opět jsem k     němu otočil hlavu, „copak je ještě něco prospěšné, když všechno končí, přišel Mesiáš a     půjdeme k     poslednímu soudu?“


  „Jedno prospěšné je,“ řekl a     do třetice se zahleděl před sebe za pilíře a     sloupy. „Poznání.“


  To slovo mi vzalo kousíček úsměvu ze rtů.


  „Na poznání není nikdy pozdě,“ pokračoval a     hleděl za pilíře a     sloupy, „nikdy pozdě, byť přišlo v     posledním dechu.“


  Pak řekl:


  „Poznání dělá tvora moudrým. Rozumný tvor po něm prahne, poněvadž zná jeho moc. Proto existují školy a     různá učiliště, učitelé, profesoři, školnice… a     státy to všechno podporují a     platí. Ovšem, musí to být poznání správné. Bez správného poznání není tvor šťastný ani silný. Jestliže myslí, že je, je to klam.“


  „Tak si tedy sedněte přede mne a     povězte mi o     tom něco,“ řekl jsem a     odvrátil zas od něho hlavu, „nechápu, o     jaké poznání jde, nechápu. Zde přede mnou je místo.“


  „Ale není tam cihla,“ odvětil, „zůstaneme, jak jsme.“ A     pak řekl:


  „Nechápeš, oč jde, protože nevíš. Budeš vědět, až uvidíš. To je právě poznání. Vidět na vlastní oči. Takzvaný princip názornosti, jak se od dob Komenia říká.“


  „Ale nemohl byste mi to přece jen trošku vysvětlit,“ prosil jsem, „aspoň trošku?“


  „Jsi jako malý chlapec,“ řekl vlídně za mnou a     já cítil, že se usmívá, „ale už nepátrej. Vědomosti z     druhé ruky ostatně nemají ten význam. Neřeknu ti už nic.“


  „Dobrá tedy,“ řekl jsem, „už nebudu pátrat, ale jsem moc zvědav a     skoro rozrušen. To je zvláštní. Ač jsem stále absolutně klidný…“ a     vzpomněl jsem si na jednu bytost, známou školnice z     našeho domu, která chodila v     červenočerné pruhované peleríně a     žlutém klobouku a     vyznačovala se úžasným klidem. Jednou když šla navštívit školnici v     pátém patře, stavěla se u     dveří několika rodin, mezi nimiž byla i     správcová a     truhlář. Zazvonila, a     když lidé otevřeli, klidně řekla, že je státní hodnostářka a     vybízí dům, ať se chová klidně, řádně a     netrpí alotria dětí. „Děti přísně hlídat, dodržovat domovní řád,“ řekla, „navštěvovat dobré zábavy a     číst básně. Jsme přece lidé,“ řekla, „tak čtěme básně, podívejte, paní školnice. Když děti zlobí, po škole zavírat a     ubírat jídlo, stačí kaše z     ovsa. Jsme přece lidé,“ řekla, „a     tak co pořád jen ta práce, práce, i     zábavy je nám třeba, ne? A     žádné zbytečné stání na schodišti, nedělá to dobrý dojem. Děláme si čárky.“ Věděli jsme, že to tak může být, měla v     domě tu svou školnici. Ale ona sama žádná státní hodnostářka nebyla, to si vymyslela, jak se pak zjistilo, byla vrátnou v     jeslích. Ale co naplat, lidé se jí báli a     báli tím spíš, že nosila tu pruhovanou pelerínu a     žlutý klobouk, vrátná z     jeslí vypadala jako hřbitovní brouk. Avšak proč se jí lidé báli nejvíce: protože byla při všech těch svých šatech a     řečech absolutně klidná. Klidná skoro jako bůh.


  „Nikdo není nikdy absolutně klidný,“ řekl muž za mnou, „to si lidé o     sobě a     druhých jen tak myslí. Přitom jsou všichni na dně plni strachu, rozrušení, já to vím moc dobře, já to znám…“ a     tu mě náhle něco posedlo. Náhle jsem si uvědomil, že mi muž dosud nic neřekl o     sobě. Že sedí za mnou, za mnou dost záhadný a     zvláštní a     já se vlastně dosud nezeptal, kdo je.


  „Pane,“ řekl jsem, „nezlobte se na mě, ale nemohl byste mi říci…“ Trochu jsem zaváhal nad vlastní smělostí a     hledal slova, jak se zdvořile zeptat.


  „Kdo jsem a     jak jsem se sem dostal,“ doplnil muž za mnou, a     aniž mi dal čas k     údivu, řekl přecházeje do jakéhosi lehce veselého tónu:


  „Můj milý hochu. Jak jsem se sem dostal, to sám nevím. Byl jsem právě na své večerní procházce v     Goethových sadech. Bavil jsem se pohledem na lístky keřů a     na tmavé kouty pod nimi. Když to přišlo, běžel jsem tímto směrem, no a     pak jsem se ocitl na této cihle.“


  „A     já jsem tu už ležel?“ zeptal jsem se.


  „Myslím, že ne. Snad jsi byl ještě na cestě ze Zeleného vrchu nebo v     nějakém sále, kde jsou velká kamna, v     nichž se právě netopí, protože je jaro… Já tu pak usnul.“


  V nějakém sále, kde jsou velká kamna, v     nichž se právě netopí… to bylo divné, o     takové věci jsem neměl ani zdání. Ale hned jsem si uvědomil, co řekl vzápětí, a     na ten sál s     kamny zapomněl. On tu usnul! Dokázal usnout v     troskách hořícího města! Ve chvíli, kdy končí svět!


  „S dobrým svědomím usneš vždy a     všude, i     ve vlhké díře,“ řekl jaksi skromně, „a     pak není před spaním nad malou procházku. Takový malý špacír před spaním vydá za krabičku dormiralu,“ řekl.


  „Já zas ani nevím,“ řekl jsem, „jak jsem došel na Zelený vrch. Vzpomínám si jen na rozkvetlé jabloně u     cesty. Ale tam nahoře jsem se ocitl, považte si, tři kroky od pana Rysa. Když si na to vzpomenu, dělá se mi špatně.“


  „Něco říkal, co,“ řekl muž posměšně, „vyhrožoval, vysvětloval, povzbuzoval národ! No nic. Je v     tom a     musí svou roli dohrát do konce. Štěstí, že nevidí potmě, byl bys možná, hochu, z     toho místa už neodešel.“


  „Ale tak už zas o     něm nemluvme,“ řekl pak, hledě zřejmě zastřít svou zášť vůči němu, kterou však současně nechtěl     – bůh ví proč     – přede mnou dávat moc najevo, vzpomněl jsem si opět, že ho před chvílí přece tak trochu hájil, „mluvme o     něčem lepším. Myslím, že ses též ptal, kdo jsem. Co na tom záleží, kdo jsem,“ řekl s     žertovným povzdechem a     já cítil, jako by za mnou i     mávl rukou, „leda, čím jsem byl dřív. Byl jsem učitel, proto jsem před chvílí mluvil o     poznání. Také jsem psal básně. Ale též jsem se zabýval obchodem.“


  Velmi mě to udivilo.


  „Všechno jde na světě spojit,“ řekl a     já jsem z     jeho hlasu poznal, že se usmívá. „Znal jsem starou herečku v     penzi, která přes den zalétávala trysková letadla a     večer hrála v     orchestru na cimbál. Znal jsem vysloužilého generála námořnictva, který přes den chytal ryby v     řece a     večer vystupoval v     cirku jako klaun.“


  V hlavě se mi mihla představa jednoho klauna, kterého jsem jako malý hoch viděl v     cirku, do něhož mě vzali mí ubozí rodiče, abych se trochu rozveselil, abych se pobavil a     rozesmál. Byl celý bílý, jen obočí měl hrozitánsky černé a     hlavu zcela holou, měl ji potaženou takovou zvláštní látkou a     předváděl kousky s     ovcí a     s     houslemi. Ale vysloužilý generál to být nemohl. Také muž za mými zády byl na vysloužilého generála příliš mlád a     na klauna příliš starý.


  „Říkáte, pane, že jste obchodoval,“ vytrhl jsem se ze své smutné vzpomínky, „čímpak jste obchodoval?“


  A teď se muž za mnou náhle srdečně zasmál.


  „Vidím, hochu,“ náhle se srdečně zasmál, „že tě z     těch tří věcí, totiž z     učení, básnictví a     obchodu, obchod zajímá nejvíc. No ale nic ve zlém…“ zasmál se omluvně, „nic ve zlém. Dělal jsem obchodní smlouvy. Na takové dětské mechanické hračky. Byl jsem vlastně,“ zasmál se, „hračkář.“


  „A     vynášelo vám to?“ vyhrkl jsem, hned jsem však otázky litoval.


  „Vynášelo,“ zasmál se zas srdečně, „podle toho však, jak se to vezme. Někdy jsem za rok podepsal smlouvu na dvě hračky, někdy na tři.“


  „Ale to nebylo moc,“ užasl jsem, „to i     švec Fanta dělal čtyři páry bot do roka. To i     truhlář do roka udělal víc židlí. To nebylo moc.“


  „Nebylo, máš pravdu,“ kývl, „ale byl jsem skromný. Stačilo to. A     pak, taková jedna dětská mechanická hračka je cennější než boty nebo židle. Je to prazvláštní výtvor.“


  V té chvíli sem z     dálky zalétl strašlivý zvuk, jako když vykřikne dítě nebo zvěř. Rychle jsem zdvihl hlavu.


  „Buď klidný, to nic,“ řekl za mnou klidně, „to nic. To jen lidé. Šílí. Uprostřed ohňů se zešílí snadno. Což teprve, když máš nad hlavou krvavé nekonečno.“


  Ach ano, ještě to nepřešlo. Ještě máme nad hlavou krvavé nekonečno. A     řekl jsem:


  „Prosím vás, pane, já se o     to druhé zajímám též. Na ten obchod jsem se ani ptát nechtěl. Směl bych se tedy zeptat, co jste učil?“


  Cítil jsem, že se opět usmál.


  „Dobrá,“ řekl, „učil jsem filosofii…“ A     po chvilce dodal: „Filosofii správného života.“


  Jeho odpověď znovu vznítila mou zvědavost.


  „Opravdu byste si nesedl přede mne?“ zeptal jsem se.


  „Opravdu ne,“ zasmál se. „Chci přece, abys něco viděl. Kdybych seděl před tebou, znemožnil bych ti výhled. A     to nemohu, poněvadž jsem profesorem filosofie.“


  „Dobře, pane, tak zůstaneme, jak jsme. Ale když rozumíte těmto věcem,“ řekl jsem dychtivě, „věříte, že je bůh!“


  Muž za mými zády se odmlčel. Pak pravil:


  „To je otázka! Řekl jsem přece, že jsem profesor filosofie a     ne bohosloví. To by ti spíš řekla ta Wagnerova dcerka.“


  „A     ďábel?“ zeptal jsem se.


  Muž za mými zády se rozesmál.


  „Ďábel,“ opakoval, směje se, „hochu, copak nežijeme v     době atomové fyziky a     letů do vesmíru? Copak lidi nepronikli na Mars, Venuši a     Saturn? Copak neletí na Neptun a     nejbližší hvězdy? Ďábel je středověká báchorka. Ďábel není.“


  „A     jste si tím,“ řekl jsem nejistě, „tak zcela jist?“


  „Ovšem,“ řekl, „ďábel není!“


  „A     co ti kolem nás?“ namítl jsem. „Ti v     uniformách, různí předáci, kteří o     nás šířili lži a     posílali nás na daleké cesty? Co nám vnikali do bytů, zabírali, co kdo měl, a     zakazovali nám jíst a     chodit po městě? Ti, co rozpoutali tuhle válku? Sám jste o     nich řekl, že jsou smečkou zvrhlých lotrů, že jsou vyvrhelé. To nebyli ďábli?“ A     vzpomněl jsem si zas na pana Rysa, na něco, co jsem slyšel od Fanty, a     musil jsem zavřít oči, snad ze strachu, abych si to nepředstavil příliš jasně, tak to bylo hrozné.


  O svátku námořnictva uspořádal pan Rys v     krbovém sále svého úřadu slavnost, na niž sezval nejznámější velitele věznic a     pak řadu mladých námořních kadetů, které rád neměl, neboť nemiloval mládež, ale tentokrát právě proto. Pozval také čtyři naše lidi jako diváky, byl mezi nimi i     jeden učeň, a     posadil je k     tabuli, zdobené kytkami a     mandlovým námořnickým kolem. Jedlo se tele, řekl Fantovi jeden z     pozvaných našinců jménem Sternschutz, a     zmrzlina se šlehačkou a     na to červené víno. Pak náhle pan Rys, který seděl v     čele, vstal a     řekl, že když je svátek dětí, tedy námořních kadetů, budou si chvíli hrát. Aby k     němu šel ten náš učeň. Když k     němu učeň přišel     – bylo prý mu asi čtrnáct a     byl to takový dost chudák     – pan Rys se ho zeptal: „Co jsi tu jedl?“ a     když učeň vyhrkl, že vepřové     – spletl se, chudák, řekl švec Fanta, protože nikdy nejedl tele     – zmrzlinu se šlehačkou a     víno, pan Rys řekl: „To nebylo vepřové, ale tele, ty prase, je vidět, žes hříšník a     nevíš, jak co chutná. Ale když myslíš prase, tím líp. Co ti z     toho nejlíp chutnalo, co?“ A     když učeň řekl, že zmrzlina     – byl to čtrnáctiletý chudák, opakoval Fanta, snad tu zmrzlinu jedl poprvé v     životě     – řekl pan Rys: „Dobrá. Víno se lisuje, šlehačka šlehá, zmrzlina mrzne a     vepři se píchají do břicha. Tak začneme se zmrzlinou.“ A     dal si přinést žhavý pohrabáč z     krbu, čtyři strážci, kteří čekali za dveřmi, učně chytli a     pan Rys mu trochu spálil u     čela zdobené tabule oči. Pak ho strážci polili vodou, jeden mu rychle dal injekci, aby se vzchopil, nekřičel a     mohl chodit, oči mu obvázal gázou. Pak pan Rys řekl: „Tak a     teď budeš slepá bába.“ A     honil ho mezi kadety, kteří se na židlích hrůzou káceli a     omdlévali, a     volal: „Ani my na suchu nechceme myši. Což teprve moře! Jak chcete spasit svět,“ volal pan Rys na kadety, „když jste takové vydry?“ Když hoch s     napřaženou rukou bolestí a     hrůzou nemohl dál a     upadl na konci stolu na jednoho kadeta, který z     toho dostal okamžitě nervový šok, pan Rys ho chytil za krk a     řekl: „A     teď to víno,“ a     strhl učně s     kadeta na tepich a     začal po něm lehce šlapat. Když se hoch už téměř nehýbal, řekl: „A     teď tu šlehačku…“ A     vzal ten pohrabáč, protože neměl po ruce prut, a     učně tloukl. Když byl hoch již téměř mrtev, řekl: „A     nakonec to prase, co se píchá do břicha.“ A     jednomu kadetovi, jehož pak musili odvézt na nervové oddělení námořní kliniky, vytrhl od pasu nůž a     hocha na koberci bodl. Pak se rozhlédl po krbovém sále, po kytkách na stole a     polomrtvých i     omdlelých kadetech a     řekl: „Je mnoho různých špatných přestřelků v     tomhle našem státě. Jedním z     nich je, že se vybírají námořní kadeti z     vrabců. Copak může být vrabec námořní kadet?“ A     křikl na kadety, aby šli jíst krupicovou kaši a     nezvraceli mu po kobercích, a     sám odešel s     veliteli do sousedního sálu. Sternschutz dodal, že řekl: „A     teď se trochu pobavíme s     květinářkou.“


  A já jsem opakoval:


  „To nebyli ďábli, to nebyli ďábli?“ a     muž za mnou se přestal smát.


  „To je ovšem něco jiného,“ řekl trochu rozhořčeně, „to jde pak jen o     takový symbol. O     pojem, o     název, o     vymyšlené přirovnání. Diabolomorfismus, stejně jako na některých obrazech… Ale ďábel jako takový není.“


  „A     můžete mi ještě něco říci?“ zeptal jsem se, neboť má zvědavost dosud neuhasla.


  „Ptej se,“ řekl a     z     jeho hlasu jsem cítil, že je rád.


  „Chtěl jsem se zeptat, jaké básně píšete. Víte, já znal také nějaké básně, ze školy, když jsem tam směl ještě chodit, někdy jsem si je říkal ve svém pokojíku, když jsem večer nemohl… usnout. Chtěl jsem se zeptat, zda byste mi neřekl… nějakou báseň svou. Možná,“ dodal jsem rychle, „že bych se i     tu naučil nazpaměť a     říkal si ji večer před spaním,“ ale hned jsem poznal, že mluvím hloupě. Přece byl konec světa. Muž     – zdálo se mi     – chvíli přemýšlel a     pak pravil:


  „Budiž. Sice své básně vlastně nepřednáším, ale tobě jednu řeknu. Tu poslední. Složil jsem ji hodinu předtím, než se tohle strhlo. V     Goethových sadech na lavičce, když jsem hleděl na keře. Voní ještě, tak říkajíc, tiskařskou černí.“ A     začal. Začal hlasem, který se náhle dost změnil. Zněl, jako by četl chemické vzorce, a     vál z     něho i     jakýsi podivný chlad.


       


  Chodíval jsem večer po hřbitově,


  záviděl jsem mrtvým klid. Na jednom rově


  však mrtvola na mě zavolala,


  že za můj život svoji smrt by dala.


       


  Vyměnili jsme si role. Od té doby já jsem v     hrobě


  a ten mrtvý chodí po hřbitově.


  Slyším ho život tiše proklínat,


  jejž za klid posmrtný vyměnil by rád.


       


  „Je to hrozná báseň,“ trochu jsem zachvěl nohou, „ještě nikdy jsem podobnou neslyšel. Má děsný námět.“


  „Ostatní jsou ještě horší,“ řekl muž klidně, ale jeho hlas byl už opět vřelejší, „horší, ale to jen proto, že je zlý život. Básně jsou jeho pouhým odrazem. Víš sám, že život je horší než smrt.“


  „Ano, vím, pro nás,“ kývl jsem s     bradou na dlaždici, „avšak jen pro nás. Pro jiné, aspoň mimo naši zemi, byl snad život krásný. Když byl člověk jist, že může klidně žít, dělat si, co chce, těšit se z     drobností, když byl bez starostí… abych se vám přiznal, dnes to už vím, jak krásný byl život pro jiné, dnes už to cítím sám v     sobě, bohužel až dnes, chvilku před smrtí. Kdybych uměl napsat báseň, byla by teď chvilku před smrtí samý zpěv…“ A     oči, takřka u     země, jsem tiše sklopil k     předobré zmírající matce zemi pode mnou a     spatřil jsem, jako by prach, usazený tam na dlaždici, se lehce zatemňoval, jako by se na něm usazoval červený stín.


  „Příteli, ty se mýlíš,“ vytrhl mě muž z     údivu, který se mě lehce z     toho červenání zmocnil, „co říkáš, je klam. Nehledě na to, že se začínáš popírat. Před chvílí jsi smrt velebil, přál sis ji a     volals, jsem rád, že nebudu, nebudu, a     teď se mi zdá, že od té smrti nějak couváš. Teď se mi zdá, jako by ses od ní pomalu odvracel. Ale to nic, nic,“ řekl rychle, vlídně, „chci ti jen říci, že život byl zlý pro všechny a     nejen pro vás, jak říkáš, že byl zlý i     pro ty mimo vaši zemi. Život ve své podstatě je totiž ukrutné jsoucno,“ řekl vlídně, „jediné, co je na něm dobré, je jeho konec. Lidé by měli smrti stavět pomníky…“


  „Ale to snad přece jenom ne,“ zvolal jsem náhle zas, teď jako v     takové mírné obraně, a     opět jsem se koukl na prach dlaždic. Červenal. Jako by se prostor nad námi halil v     temno.


  „Hochu, jsi rozrušen a     máš klamné prožitky,“ řekl muž za zády, „iluze, které neodpovídají skutečnosti. Vskutku, vskutku,“ řekl, „nemáš jasno v     hlavě. Mám dojem, že náhle nevíš, co vlastně chceš, zda žít či umřít. Jsi rozrušen…“


  „Jsem naopak klidný, jak jsem ještě nikdy nebyl, a     volný a     bezstarostný jsem,“ snažil jsem se vzdorovat, avšak jakýsi neklid začal teď ve mně klíčit. Něco jsem musil v     sobě přemáhat, ačkoli dosud jsem byl vskutku klidný, volný, bezstarostný. A     řekl jsem:


  „Když mi to tak říkáte, dostávám z     vás skoro strach. Ale je to asi proto, že pořád sedíte za mými zády.“


  „Strach by byla chyba, to bych nechtěl,“ řekl muž rychle a     opět dost smutně, „ne, to bych odsud raději šel. Ale já chci věřit, že nedostáváš strach, že jsem za tebou, to ostatně jsem byl dřív též, nýbrž proto, že jsem ti řekl tu báseň. Mně by to mohlo lichotit,“ v     jeho hlase byl znát mírný úsměv, „zdá se mi však, že jsem ti ji neměl říkat aspoň právě v     této chvíli. No ale, když se už stalo,“ řekl omluvně, „musím dodat, že to byla pouhá říkanka. Vždyť jsem ji složil na lavičce v     parku téměř potmě, naučíš se jí rychleji než desateru… No a     pak ten tvůj strach,“ řekl vlídně, „je taky z     únavy. Jaký div, máš za sebou takovou dálku, na Zelený vrch a     zpět, ten sál s     těmi kamny, kam jsi zašel… a     pak ten tvůj úraz… škoda,“ řekl, „že tu nemám nic, čím bych tě vzpružil, kostku cukru, drobek zrní, kousek špeku… vše jsem nechal v     hotelu…“


  Nevěděl jsem, jaký úraz míní, a     byl bych ho rád ujistil, že mě ledviny, byť ležím na dlažbě, dosud vůbec nebolí. Také bych se byl rád zeptal na ten sál s     kamny, kam jsem snad zašel, když jsem běžel ze Zeleného vrchu, zmínil se o     něm už podruhé. Ale neklid se dál ve mně vzmáhal, něco jsem v     sobě musil přemáhat… hlava, dosud tak líbezně lehká, se mi začala rozpalovat. A     prach pode mnou dál červenal a     temněl a     muž za mnou teď velmi rychle pokračoval.


  „Pohleď,“ velmi rychle pokračoval tichým dobrotivým hlasem, „já tě nechci zatěžovat, nýbrž tě jen poučit. O     tom, že život je ve své podstatě ukrutné jsoucno. Pro všechny bez rozdílu, nejen pro vás, a     chci ti to dokázat. Že je život zlý, je vidět všude, samý strach, starost, překážky, samý shon, práce, únava, samé ztráty, bída, nemoci, což to, to je vidět všude a     nikdo rozumný to nepopře. Ale že je život ve své podstatě ukrutné jsoucno, víš…“ tiše zdůraznil, „ve své pod-sta-tě, to se vidí a     pozná, jen když se člověk dostane do jeho hloubky, do jeho nejskrytějších kapilár, na jeho dno a     to bývá jen zřídka kdy. Víš, co je to lyssa?“ řekl a     já na dlažbě slabě zavrtěl hlavou.


  „Lyssa či rabies je vzteklina,“ řekl za mnou, „člověk ji chytne, když ho kousne vzteklé zvíře. Když nedostane do dvou dnů injekci, je konec a     umírá zle. Dostane záchvat zuřivosti, škrábe, kouše a     strašlivě křičí, je totiž úplně šílený. Nemá to obdoby s     ničím,“ řekl za mnou, „snad leda se smrtí v     ohni. A     přitom, jak je úplně šílený, v     tomhle vzácném stavu, pohne se v     jeho mechanismu… už jednou jsem to slovo vyřkl, když jsi mluvil o     útěku na Zelený vrch… v     jeho mechanismu taková jedna malá skrytá páčka a     člověk náhle pozná, jak ukrutné jsoucno je život. Octl se totiž v     jeho hloubce, v     jeho nejskrytější kapiláře, na jeho dně. Ale což to,“ řekl za mnou a     snad jako by i     trochu mávl rukou, „to je vzteklina čili nemoc. Je však ještě jiný způsob, jak poznat ukrutnou podstatu života, a     to je tehdy, když člověk pozře určité drogy.“


  Na chvilku se odmlčel a     pak pokračoval:


  „Když člověk pozře určité drogy, odkrývá se mu pravá skutečnost, která běžně je mu celý život skryta. Pod vlivem určitých drog se v     člověku rovněž pohne tatáž malá skrytá páčka jako při vzteklině a     člověk se též octne v     hloubce života, v     jeho nejskrytější kapiláře, na jeho dně, ale jen pod vlivem drog, proto ta nevědomost převážné většiny lidstva. Začne kreslit nevídané obrazce, podoby a     tvary, na něž by nikdy v     životě nepřišel, které by ho nikdy ani ve snu nenapadly, jsou to obrazce, podoby a     tvary jakoby ze zcela jiných cizích světů, a     i     to je kousek pravé skutečnosti. Ale což to,“ řekl za mnou, a     zas jako by trochu mávl rukou, „hlavní je, že přitom pozná život v     jeho ukrutné podstatě. Co prožívá a     cítí, je totiž pokaždé úděsné, drtivé a     hrůzné, není v     tom ani zrnka radosti a     štěstí, ani zrnka klidu a     světla, ani zrnka víry a     naděje a     tak to prožívají všichni, co tyhle drogy pozřou, bez rozdílu doby, věku, vzdělání, původu, rasy, je to ostatně známo i     lékařům, někde s     tím občas udělají pokus. Ti lidé mají prostě zkušenost tak hrůznou, že už by si nikdy víc tu drogu nevzali, že by se radši utopili, otrávili, podřezali, že by se radši oběsili, střelili, zabili, než aby tu drogu vzali znovu a     znovu poznali podstatu života, to je právě ono. Radši by stokrát zemřeli, jen aby se životu vyhnuli. Kdyby lidé znali podstatu života,“ řekl za mnou klidně, „nevydrželi by žít ani šedesát vteřin. Život na Zemi by se naráz zhroutil a     Země by rázem byla mrtvou planetou. Je ve vesmíru pár takových mrtvých planet,“ řekl pomalu a     důrazně, „pár mrtvých planet, kde tvoři poznali skutečnost a     v     ten ráz byl s     nimi konec, je to třeba planeta Aliter v     souhvězdí Raka. Takže dnešní nevědomost lidí o     životě by se jevila jako požehnání, kdyby to ovšem bylo tak prosté. Ostatně, sám se o     tom ještě něco dozvíš,“ šeptal a     mé oči se znovu dotkly prachu na dlaždici a     viděl jsem, že je ještě temnější, nahoře se to už zcela jistě měnilo. Bože, že by už přicházelo umírání? Cítil jsem, že neklid ve mně dále roste, hlava rozpaluje, musil jsem v     sobě něco přemáhat už strašlivě moc… A     muž pokračoval.


  „Řekl jsem před chvílí,“ pokračoval, „žes dokázal běžet na Zelený vrch a     zpět včetně toho sálu s     kamny, kam jsi zašel… protože se v     tobě rozhýbal mechanismus. Lidé jej ovšem jmenují různě. Někdo říká duše, duch, duchovno a     druhý duševno, psychično a     produkt nejvýš organizované hmoty. Není to divné, taková neshoda v     názorech, nejistota lidí v     poznání jich samých? Znají hluboké tůně vesmíru, zemské planety, letí k     hvězdám, ale sami sebe neznají. Nevědí, co nosí v     sobě,“ muž za mnou se zasmál, „všechno je chybné. Je jen tělesný mechanismus, který myslí, cítí, chce, který se rozběhne v     člověku či zvířeti ve chvílích nebezpečí jako u     tebe, když jsi běžel na Zelený vrch, ale s     duší či s     nějakou jetelí to nemá co dělat. Člověk i     zvíře je souhrn vztahů mezi atomy nukleinových kyselin, výsledek proteinových syntéz, mechanismus, který se dá vypsat chemickým vzorcem. A     city, pocity, strach?“ zas se na chvilku odmlčel a     můj neklid rostl. Prach pode mnou temněl. Ale jeho slova jsem ještě sledoval. Pokračoval…


  „Řekl jsi,“ pokračoval, „že se začínáš bát a     snad dokonce i     mě. Příteli, žádný tvor se nemá bát a     právě ani toho poznání skutečna. Právě té vztekliny a     drogy. Strach je nejzhoubnější nemoc tvorů, překážka pravého poznání, iluze, jako všechny city a     pocity, je to pouhá pára, která vzniká v     mechanismu špatným třením a     prosákne ho a     tu se pak stane, že mechanismus není schopen normálního chodu. Nukleiny a     proteiny zachvátí rozklad a     mechanismus ochrne, sám jsi to poznal, když tě jednou na chodníku oslovil pan Rys… Kdyby byl člověk moudrý, shledal by, jak je špatné, když ho city zeslabují, ničí, a     bránil by se moudrým činem, aby v     jeho mechanismu nic takového nevzniklo. A     pak by také viděl, že strach je hloupost. Co se mu může stát? Nejvýš, že jednoho dne přijde o     svůj mechanismus, to jest, jak říká, o     sebe. Ale přijít o     svůj mechanismus, o     sebe, to je právě to jediné, co je na životě dobré. To je přece ta nejlepší věc, jež může člověka i     zvíře potkat, jak jsem tě snad už přesvědčil     – byl jsi o     tom původně přesvědčen sám, vždyť jsi tvrdil, že smrt je spása. Jenže…“


  Můj neklid stále rostl. Prach pode mnou tmavěl dál. Nicméně jsem byl stále ještě schopen poslouchat, co muž za mnou říká.


  „… řekl jsem,“ pokračoval klidně, „že je to trochu složitější. Nemusilo by to na tomhle světě být právě tak, jak to je a     já ti tu věrně líčím. Je totiž na jednom místě psáno kupodivu něco jiného.“ Muž za mnou se na chvilku odmlčel a     pak řekl:


  „Je totiž i     psáno, že všechno je v     moci tvora, jen kdyby chtěl. Jenže to je právě ten bludný kruh. Tvor nemůže chtít tak, aby to stačilo, když cítí, pociťuje, bojí se, když jeho mechanismus skřípe. Chtít tak, aby to stačilo, mohou jen silní, ale kdo jen trochu cítí, pociťuje, bojí se, je sláb.“


  „Nechápu to,“ řekl jsem dost zmaten a     teď už velice neklidný, ač dosud jsem stále ještě vnímal, co muž říká, „říkáte, že je život strašný, že je líp nežít a     člověk nemá duši, jen mechanismus. Ale že i     při tom by dokázal všechno.“ Když jsem myšlenku vyřkl, cítil jsem se zmaten docela.


  „Ovšem že jsi zmaten,“ řekl a     v     jeho hlase byl znát úsměv, „zmaten, protože, jak říkám, sám náhle nevíš, chceš-li žít či zemřít. Protože tvůj příklon k     smrti nebyl pravý a     jak by taky byl, když jsi sám nepoznal, jak ukrutné jsoucno je život, když jsi jen poznal, že je život zlý, to, co je vidět všude, co nikdo rozumný nepopře. Ale on není pravý ani tvůj příklon k     životu. Prostě nevíš, co chceš, a     proto nic nechápeš. Je to tak, jak říkám,“ opakoval znovu. „Všechno lze. Každé své přání může tvor uskutečnit, každou svou tužbu splnit. Jen kdyby jeho mechanismus nebyl pod balastem citů a     také kdyby jasně myslil, nebyl obtěžkán falešným poznáním, snůškou různých nauk, které zamořily lidstvo, i     tyhle nauky totiž vzněcují city a     nahánějí strach. Kdyby toho nebylo, je pravda, život by zůstal stejně strašný, ale právě jen ve své podstatě a     v     ničem jiném. Tvor by se prostě životu vymkl, přelstil by ho a     zvítězil. Umřel by rád, jako rádi umřou všichni, co prošli vzteklinou či drogou. Ale místo toho, aby tvor přelstil život, přelstí sebe, bájí si fantazie, opájí se budoucností, vymýšlí si dokonce o     kráse žití verše… cítí nutnost se oklamat, oblouznit, vyhnout se poznání pravdy. Kdyby byl moudrý, viděl by v     děle svou spásu. Loni jsem o     tom přednášel na císařské universitě v     Tokiu.“


  „Ale probůh,“ vzchopil jsem se trochu na břiše, už téměř v     křeči, „stejně mi to pořád není jasné. Jak jde dohromady, že by člověk umřel rád, protože smrt je lepší, a     přitom by v     životě dokázal všechno, jen kdyby chtěl… Pořád mi to není jasné, pořád… nemám snad pravdu?“


  „Ano,“ řekl za mnou opět tichým dobrotivým hlasem, „to právě říkám. Je to však rozpor jen zdánlivý, lidé jsou zvyklí špatně myslit. Člověk či zvíře mohou vše, jen kdyby chtěli. Copak na tom, že je život strašný, nebo na nějaké duši závisí     – všemohoucnost?“


  Poslední slovo vyřkl dost nejasně, takže jsem mu zcela nerozuměl. Ale zřejmě i     proto, že mi teď už bylo vskutku bídně. Náhle jako by s     mým strašným neklidem i     jakési cizí myšlenky vnikaly do hlavy, v     níž ještě před chvílí jsem měl tak krásně… krk, hruď, paže, ramena i     lokty… ba i     prsty u     nohou jako by se mi prázdnily, snad nějak prázdnily… a     tu se muž náhle zeptal:


  „Poznal jsi vůbec někdy, čemu se říká blahobyt?“


  Vydechl jsem, že nikdy.


  „Mýlíš se, poznals,“ řekl. „Ve své sklepní díře ovšem ne, ale dřív. Jen vzpomínej. Vzpomínej!“


  Vzpomínal jsem, jak jsem mohl. Vzpomínal, vzpomínal, a     čím víc jsem vzpomínal na blahobyt, tím víc jakýchsi těch cizích myšlenek mi vnikalo do hlavy a     tím víc se krk, hruď, paže, ramena i     lokty, i     prsty u     nohou prázdnily. Cítil jsem, jako bych uvnitř hořkl…


  Předválečná léta, ano, je pravda, byl jsem tenkrát ještě velmi malý     – bylo to ještě před touhle poslední nejkrutější dobou, kdy jsme směli ještě chodit do škol a     po městě, něco mi však v     mysli z     té doby utkvělo. Třeba jak někteří lidé bydlili. V     jedné městské čtvrti stály mramorové vily v     pěstěných zahradách, někdy jsem se tam dívával dírami v     plotech, byly tam cizokrajné květiny a     vodotrysky a     altánky popnuté růžemi, takové celé parky, a     uvnitř vil byly obrovské pokoje a     sály s     mahagonovým nábytkem, klubovkami, koberci, křišťálovými lustry a     vzácnými obrazy v     pozlacených rámech, takovými, jaké bývaly v     samotném muzeu, vídal jsem to okny z     druhého chodníku, když byla otevřena. Ty vily však nepatřily těm, kteří v     nich bydlili, byly pronajaté. A     slyšel jsem, nějací Wernerovi v     tomhle našem městě vlastnili jeden Rubensův obraz a     dva Murilly, chudé chlapce, kousající meloun, prý tři milióny. A     jakési paní Schallerové patřil Renoir, Manet a     Picasso. Prý také aspoň víc než milión, ale to byly rodiny vyslanců cizích států, cizích úředníků, novinářů a     obchodníků. Jedli vzácná jídla na stříbru a     pili drahocenná vína a     likéry v     broušeném skle, které si dávali posílat ze svých mateřských zemí, to jsem slyšel jen vyprávět, ale podle těch vil představit jsem si to uměl. Stával jsem na ulici, když je večer vozili do Opery na bývalém Vítězném náměstí premovaní šoféři v     drahých limuzínách. A     na léto jezdili, to jsem jen slyšel, ale uměl jsem si to představit podle těch cizokrajných zahrad a     růžových altánků, na hory a     různé riviéry, ba dokonce i     do Monte Carla. Jejich ruce a     šíje se leskly zlatem a     brilianty, to jsem vídal na obrázcích v     jednom společenském časopise, který mi podstrčil Smiles, co mi dal tu krabičku kapesníků. A     když onemocněli, to jsem slyšel od Haasové, sjížděli se k     nim věhlasní profesoři, i     prý sám Haldas. Měli spoustu služebnictva, uklízečky, zahradníky, kuchaře, komorné, však jsem je potkával v     té čtvrti nebo vídal dírami v     plotech a     oni samotní snad neměli příliš moc práce, snad žádnou, byli bezstarostní… A     náhodou z     těch mramorových vil nepocházel     – to tvrdil Maus     – jediný našinec. Opravdu, bídný byl proti nim život můj a     mnohých z     nás…


  Tatínek vydělával v     jednom malém podniku třicet grošů a     živil z     nich pěstounku a     mne. A     i     když těch třicet grošů musilo být strašně málo, nikdy nedali přede mnou znát, že mají nouzi. Jednou za měsíc mi dával tatínek na kino a     jednou mě dokonce vzali do toho cirku, kde byl klaun, abych se rozveselil. Když se pak stalo to hrozné neštěstí s     tramvají v     Dolním Městě a     rodiče zahynuli v     troskách vlečného vozu, zdálo se to se mnou beznadějné. V     záložně nebylo ani na sůl a     příbuzní nebyli. Ale přišel náš spolek a     poskytl mi pobyt v     sirotčinci     – to ještě tenkrát měl vlastní sirotčinec, placený z     příspěvků členů, to tenkrát ještě šlo. V     sirotčinci nás bylo dvanáct, zrovna tolik co apoštolů, jeden měl oba rodiče, ale byl tam taky, bylo to prý tak, jako by je neměl. Když jsem povyrostl, ve spolku soudili, že bych měl studovat. Přestěhovali mě na obvod města do sklepního pokojíku, jehož podlahou byla nesouměrná prkna, ze stěn teklo a     nábytek byla postel s     nočním stolkem     – to až později mi truhlář udělal židli     – a     v     záložně uložili na mě čtyři sta grošů na tříprocentní úrok. Měl jsem být živ jen z     těch úroků, aby se kapitál netenčil, ale tři procenta bylo tak málo, že to nešlo, tajně jsem si někdy vyzdvihl groš, takže kapitál se tenčil a     s     ním i     tříprocentní úrok. Ale bylo dobré i     to. Hlavně že jsem chodil do školy jako ostatní, do městského gymnasia, a     že mi sem tam zvlášť přispěli na školní potřeby. Měl jsem dost kamarádů, ale přesto bych se býval cítil sám, nebýt Veroniky Wagnerové a     Spielmannse. Nikdy jsem nejedl vzácná jídla, nepil drahých vín a     snad jsem po tom ani moc netoužil. Byl jsem docela šťasten, když mě na jeden náš svátek zvávaly některé rodiny na večeře a     obdarovávaly šatstvem, jak o     tomto svátku bývá u     nás zvykem. A     cestování? Ach, cestování! Ty kraje našich dávných poutí. Nebyl jsem dál než na Zeleném vrchu. S     výjimkou dvou školních výletů a     jednoho pochodového cvičení. Ostatně Maus, Fanta, Smiles, Katzner, Haasová na tom nebyli lépe. Snad s     jedinou výjimkou Löblů, kteří prý kdysi byli v     Turecku. A     přece byli jiní, kterým se vedlo ještě hůř než mně. Například… A     teď jsem si vzpomněl, komu jsem dal krabičku se stužkou od kapesníků, které mi daroval Smiles. Přece té copánce ze sousedního domu. Měla jít po prázdninách do školy. Hrávala si s     tím, co jí kdo dal, na temném dvorku u     popelnic, který sousedil s     naším a     neměl plot, takže leckdy přišla až pod mé okno. Byla bledá a     slabá. Kameník mi jednou řekl, že nemají skoro ani na chléb. Chudák, copak se s     ní stalo? Zdalipak si ještě na dvorku s     tou mou krabičkou hraje? Já vím, že tam po tom nezbyla ani hrst popela, byl to obvod města… Čím víc jsem na to vzpomínal, tím víc jsem uvnitř hořkl a     tím víc jakýchsi cizích myšlenek se mi dralo do hlavy… tím víc to, co bylo všude ve mně, mizelo… to nebyl ten krásný volný život, který jsem před chvílí cítil, to nebyl… a     mléko silojské…


  Ano… přestávalo proudit mým tělem a     kamsi se vytrácelo, vůně kedronského medu a     strdí slábla, jako by ji kamsi odnášel vzduch, píseň loutny a     pozounů jako by odlétala a     tichla v     dálce. A     plaménky na svícnu jako by čísi ruka zhasínala a     obláčkem kadidla se dral dým z     trosek, kouř spáleniště…


  „Tak vidíš,“ řekl hlas za mými zády, „tak vidíš.“


  Ano, viděl jsem.


  Prach pode mnou byl ještě temnější a     se mnou se děla změna. Změna a     stejně tak se to měnilo nahoře, jako by tam byla už celá lampa, před niž někdo dává červené sklo. Bože, není-li už poslední soud? Náhle se přede mnou vynořil obraz z     muzea…


  „Není poslední soud?“ vykřikl jsem a     slyšel hrůzu ve vlastním hlase, syrovou drtivou hrůzu, neboť… Bylo nad mé síly to domyslit. Domyslit, co mi v     tom červenotemném světle vyvstalo v     mysli. Levá strana toho pověstného obrazu… Začal jsem se zmítat a     trhat hlavou vzhůru.


  „Nechceš, abych ti pomohl?“ slyšel jsem hlas za svými zády.


  Trhal jsem hlavou a     měl dojem, že mě úzkost dusí.


  „Pomohu ti,“ říkal hlas za mnou, „pomohu ti…“ a     já vnímal v     křeči, že je klidný, vlídný, stále tak tichý, dobrotivý, jako by se nic nedělo, a     pak náhle, než jsem vydechl, má hlava se dostala do potřebného úhlu, do mých očí vniklo to nahoře a     já strnul.


  Proměna byla dokončena.


  To tam bylo sladké předobré slovo v     hlavě a     v     údech mého těla, slovo plné vůně a     tepla, mléko silojské, kedronský med a     strdí, píseň loutny, plameny svícnu a     oblak kadidla, sladké, předobré slovo Mesiáš… a     místo něho vnikl do mne prostor, podobný nekonečnu nahoře, ba samo ono horní nekonečno, odkryté a     viditelné do nejzazší hloubky, zalité jedním temným plamenem. Ano, to nebylo jen nahoře na nebi, nad mou hlavou, to bylo i     ve mně, v     mé hlavě, která tím byla celá prostoupena, a     tu, čím dál jsem vytřeštěným zrakem zíral vzhůru na nebe, tím víc jsem cítil, že kdesi uprostřed mozku, na jednom zcela určitém místě, kam se snad nikdy za celý život nedostane ani samotná lékařská jehla, se mi velmi zvolna pohybuje jedna temná obnažená koule. Musila být obrovská, snad stokrát větší než naše vlastní Země, ale na tu strašnou dálku se zdála jako malinká kulička z     hlíny, a     pak jsem zjistil, že kdesi jinde, snad někde v     nějaké dutině za okem je druhá, ještě menší, a     ta se zvolna otáčí kolem své osy, proťaté zeleným prstencem…


  „To je Saturn,“ slyšel jsem v     křeči za svými zády, „přiblížil se k     Zemi o     třetinu své vzdálenosti, a     kdybys měl bystřejší zrak, vzteklinu či pozřel drogu, viděl bys na jeho povrchu podivné útvary z     rakví, háků a     křížů a     mezi tím elementy Saturna, strašné bytosti z     černi, stříbra a     modrého zelena. Ta větší koule je Slunce, které se vzdálilo od nás o     třetinu své oběžné dráhy…“


  A pak jsem nad sebou viděl další. Jednu kouli, ale to byl jen srpek, jako když je na nebi kousek měsíce, a     ten byl kdesi pod temenem mé hlavy, byl fialový do červena…


  „To je Venuše,“ slyšel jsem za svými zády, „odlétla daleko za Sírius, ale zato je vidět plasticky, protože se vesmírem rozlila červená zář. Když se vesmírem rozlije červená zář, zjeví se zraku, co jindy nevidí. Můžeš se jí dotknout přední pravou nohou…“


  Tato tři tělesa, zvolna se točící, se vznášela v     prázdném osvětleném prostoru nade mnou, jehož nekonečnost bylo jasně vidět a     to snad bylo to nejhroznější. Viděl jsem nekonečno teď obzvlášť zřetelně a     jasně, nekonečno do nekonečna, nikde konce, nikde sebemenší hradby, a     útroby v     těle se mi zvedaly, jakýsi hrozný tlak mnou pronikal a     hlava se mi točila v     jakési strašné neznámé závrati… pak jsem spatřil ještě něco. Jakýsi bod, plovoucí ještě daleko, daleko za Sluncem, daleko za tím fialovým srpkem, za Venuší za Síriem, bod jako malé oblé smítko, spadlé do oka, kamsi k     panence, občas se zatřpytil jako maličká stříbrná rybka a     zase hned ztemněl, jako když po něm kmitá nějaké světlo, a     nesl se tak nekonečně pomalu kamsi do hloubky vesmíru, do toho strašlivého nekonečna, že jsem jeho pohyb okem sotva zachytil, ale zato jsem jej cítil, jak mi proniká do míst, kde už musila být kůra mozku, lebeční kost, a     tu jsem náhle cítil, že ten bod nikdy nepřestanu vidět, že nikdy z     mé hlavy nevyjde a     nezmizí, poněvadž nikdy nepřestane do toho nekonečna nad mou hlavou letět a     mé oči v     nekonečnu nikdy nedohlédnou konce, hrůzou jsem omdléval.


  „Ano,“ slyšel jsem jako v     křeči hlas za sebou, „to je vesmírný koráb, koráb Albatros na atomy a     energie z     vesmírných sluncí, který vzlétl ze Země před padesáti léty, letí téměř jak světlo, teď dospěl za Síria a     míří k     Andromedě, na Zem se už nikdy nevrátí. Správně tušíš, poletí stále dál a     dál na věky věků, je to naprosto ztracený případ. Lidé totiž,“ řekl hlas po chvíli prapodivně, „nikdy v     něm nebudou moci žít a     ani zemřít. Octli se na hranici života a     smrti a     je jim souzeno, aby na ní byli věčně. Nikdo je nikdy z     té hranice nevyprostí, neboť není moci, která by jejich nekonečný let zastavila nebo vrátila je zpátky na Zem.“ A     pak ještě dodal:


  „Vždycky je souzeno tvoru být věčně na hranici života a     smrti, když se na ní jednou octne, a     octne se na ní, když letí nekonečnem tou strašnou rychlostí blízkou světlu. Kdysi si učenci všimli jen toho, že v     rychlosti světla se změní čas, hmota v     energii a     lidské tělo se snad rozpadne. Jaké důsledky však má tahle rychlost, jak říkali, pro duši, to je ani ve snu nenapadlo.“


  Byl jsem tak zděšen, že jsem nevěděl, zdali to, co vidím nad svou hlavou, je skutečně nahoře a     v     mé hlavě je jen odraz toho všeho, nebo zdali se to odehrává jen v     mé ubohé blouznící hlavě a     já si to promítám navenek nad sebe, a     pak náhle… Náhle se mi znovu zjevil obraz z     muzea, jeho levá strana… a     omdlel jsem.


  Když jsem po době, která nešla určit, trochu přišel k     sobě, slyšel jsem, že cosi říkám. Co jsem řekl naposled, snad bylo, že jsem nevzdával bohu chválu…


  „Neblouzni,“ slyšel jsem za sebou, „pomátl ses… Neblouzni,“ slyšel jsem znovu, „co to je? Že jsi zlobil rodiče, že byli z     tebe smutní, že jsi ve škole hrál Goliáše? Že jsi v     sirotčinci nechtěl jisté jídlo, že sis tajně vybíral groš ze základního kapitálu, že jsi Haasové říkal, že je hloupá, ač byla o     čtyřicet let starší? Že jsi našel groš a     nevrátil, že jsi občas býval sprostý, že ses pomočil? Cos to říkal? A     asi proč, takovouhle zpověď… zpověď… či jsi měl nějaký přízrak?“


  Brada mi klesla na tvrdou kamennou dlaždici, zvířil se z     ní oblak červeného prachu a     muž za mnou říkal: „Klid, klid, dotklo se tě šílenství, zavři oči…“


  Zavřel jsem oči a     nastala tma. A     v     té tmě jako bych cítil, že muž na cihlách za mnou sedí se vztyčenou hlavou, z     níž se line záře.


  Po době, která opět nešla určit a     v     níž jsem ležel zcela nehybně a     mrtvě, jsem zas slyšel za sebou hlas.


  „Už jsi přestal?“ slyšel jsem, „už je ti líp? Co tě tak zděsilo? Proč ses tak bál? To nebyl poslední soud. Poslední soud ještě nenastal.“


  „Ano,“ pokračoval hlas za mými zády, „to nebyl poslední soud. To nahoře má teď v     této chvíli nad sebou všechna zvěř i     lidstvo. Kdybys byl moudrý, zjistil bys, že ses právě dotkl velkého tajemství jsoucna, toho, jak vznikají věci a     tvoří se skutečné básně…“


  „Tedy se mi to jen zdálo?“ zasípal jsem poslepu, úplně zmožen hrůzou, „byla to jen vidina?“


  „Řekl jsem, že je to nad zvěří a     lidmi na celém světě,“ řekl hlas za mnou, „tudíž se ti to nezdálo. Byla to skutečnost, jenže pravá, otevřená, taková, jaká vskutku je. Skutečnost v     tvé vlastní hlavě, ztotožněná se skutečností nahoře. Už to tam nemáš, v     hlavě?“


  „Cítím prázdno, bez obsahu, nic. A     tmu, tmu…


  „Tak už otevři oči,“ řekl.


  Otevřel jsem oči a     viděl jsem červený prach na dlaždicích, zlomené pilíře a     sloupy, trosky a     kouř a     záblesky okolních ohňů.


  „Vidíš, tvůj dobrý pocit života byl iluzí,“ mluvil za mnou, „co jsi spatřil, byl toho skutečna jen malý nepatrný záblesk, a     jak byl hrozný, hrozný, což teprv kdybys měl vzteklinu či pozřel drogu. Ale hrála v     tom roli i     tvá hlava, která si představy promítla navenek. Tak pracuje mechanismus ve šťastné chvíli, například v     šílenství… Když se v     převzácné chvíli obojí spojí, to, co je vloženo v     hlavě tvora, s     tím, co je kolem     – to bývá v     šílenství     – vznikne velká skutečnost, jedině pravá     – protože nezakrytá, obnažená a     proto tak děsná. Ale běžně se to, žel, stává zřídka, řekl jsem ti například jen v     té vzteklině či pod vlivem těch drog. A     pak ještě, když se někdo dotkne té jedné malé skryté páčky ve svém mechanismu, o     níž jsem se ti již zmínil. Dotknout se jí bez vztekliny a     drog bývá zpravidla náhoda, tak jeden z     miliónu za sto roků, ale o     tom teď nemluvme. Když bude čas,“ řekl, „tak až pak. Poslední soud,“ řekl, „kdežpak…“


  Trochu jsem se uklidňoval. Trochu, trošičku, ale byl jsem prostě jiný. Radost, prosycení, bezstarostnost byly ty tam. Mesiáše jsem ztratil zcela a     s     ním i     veškerou naději. Náhle jsem se děsil života i     smrti, a     podivno, navzdor tomu poznání života… hlavně smrti. Smrti, kterou jsem před chvílí velebil. Konce. Hor a     přívalu vod. Umírání.


  A Posledního soudu. Hlavy u     levého dolního okraje obrazu a     – Mesiáše… Instinktivně jsem se toužil otočit. Hledat pomoc za sebou. Stále se mi zdálo, že má vzpřímenou zářící hlavu a     navíc ještě že sedí místo na cihlách na zlatě.
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  S hlavou vzpřímenou seděl na cihlách.	 			                                                                                         		 	



  „Tak už se dá s     tebou mluvit,“ řekl, „už ano!“


  „Smrt mě děsí,“ zašeptal jsem a     s     hlavou otočenou třeštil na něho zrak, „jsem jako proměněn. Smrt mě děsí.“


  „Neděs se,“ řekl klidně, „nic se ti nestane. Za chvilku se otřepeš a     uznáš, co ti říkám. Že strach je hloupost.“


  „Já se však na tebe budu zlobit,“ řekl pak náhle a     zamračil se, ale úsměv kolem bledých úst zcela nezastřel, „víš proč. Proto, žes nevěřil staršímu zkušenému člověku.“ A     řekl zvesela: „Vždyť já bych měl vlastně důvod, abych se urazil.“ A     začal žertem povzdychávat: „Kam jsem to přivedl, kam jsem to dotáhl. Byl jsem autoritou na všech učilištích světa a     teď mi nevěří. Pěkně jsem to dopracoval na stará kolena, profesor filosofie, jen co je pravda.“


  Byl milý ve snaze zbavit mě strachu a     rozveselit, ale co naplat, byl jsem jako proměněn a     děsil jsem se smrti.


  „Vy dobře víte, pane, že vám věřím,“ řekl jsem smutně, „vy schválně spojujete můj strach ze smrti s     nedůvěrou k     vám, to já vím… ale co naplat. Jsem jako proměněn a…“


  „Jsi chytrý lišák,“ zasmál se a     v     očích pod černým obočím se mu mihl skoro rozpustilý záblesk, „jsi chytřejší než tucet lišek. Rozlišuješ a     to je znak jemného soukolí. Tím spíš tedy odvrhneš páru. Pohleď, lišáku,“ řekl nadšeně, podepřel se o     kolena a     předklonil se, „budem spolu zas rozumně mluvit. Já bych ti po tomhle všem rád něco řekl. Mohu?“ zasmál se povzbudivě.


  Přisvědčil jsem a     odvracel se od něho do své původní polohy.


  „My jsme totiž nedořekli jednu jistou věc,“ řekl, když jsem bradu opřel o     zaprášenou dlaždici, „a     sice tu, že je všechno v     moci tvora, jen kdyby chtěl. Že každou svou tužbu a     přání muže tvor uskutečnit, jen kdyby jeho mechanismus nebyl zatížen city a     myslil jasně. Nedořekli jsme to proto,“ řekl, „žes viděl to nahoře a     zhroutil ses. Pamatuješ, že jsme to nedořekli?“ A     když jsem zas přisvědčil, neboť jsem si dobře pamatoval, že o     tomhle mluvil, řekl:


  „Chtěl jsem ti prostě sdělit, že jste mohli být šťastni. Už v     době pyramid a     babylónské věže. Místo toho jste se vláčeli v     poutech a     sypali si na hlavu popel.“


  „Protože jsme nepřijali cizí bohy,“ řekl jsem sklesle, „pohanské, kteří nejsou…“


  „Správně,“ řekl, „kteří nejsou a     nikdy nebyli, byly to chiméry zrovna jako ty pocity a     strach. Ale strašně se mýlíš. Kvůli tomu vzdoru jste nešťastni nebyli… Kdybyste byli přijali pohanské bohy, byli byste prostě ztratili, jak se říká, náboženství, a     splynuli s     pohany, ale byli byste právě tak nešťastní a     ubozí jako oni, z     utrpení byste se tím byli nevysmekli. Já mluvím o     štěstí a     to je něco neskonale většího než nebýt pronásledován. Přešťastni jste mohli být právě jen tehdy, kdyby byl váš mechanismus jasně myslil.“


  Mohli jste být přešťastni! Byla to obyčejná věta, ale tajila jakýsi zvláštní smysl, který mě náhle opět trochu v     tom mém úděsu a     beznaději vzrušil. Náhle jsem opět trochu zbystřil mozek, jako bych si lízl kapky vína, nabral vodu či utrhl zralý plod. Co muž řekl, byly sice mlhy nad dolinou, odváté listí, bylo to něco, co je to tam. Byla to však přece jen možnost! Mohli jsme být přešťastni! A     pak: kdyby byl váš mechanismus jasně myslil! Ano. Tolik učenců a     mudrců bylo v     našich dějinách, tolik zázračných učitelů a     filosofů a     nikdo na to vlastně nepřišel. Bože, jak těžké bylo asi přijít na to jasné myšlení…


  „Velmi lehké,“ řekl muž za mnou, „lehčí, než si myslíš. Lehčí než nabrat vodu nebo utrhnout zralý fík. Mohli jste ovládnout Babylónii a     Asýrii, Persii a     Egypt, Řecko a     Řím, celý svět, bez oštěpů, šípů, praků, bez jediné kapky krve. Je pravda, děla jsou zázrak, měly by se jim stavět pomníky. Ale vy jste jich užívat nemusili. Vy ne! S     válkou by šla země proti zemi, říše proti říši, národ proti národu, ale vy ne. Vy byste byli šli s     jasným mechanismem, který převyšuje jiné, se správným poznáním, z     něhož se vyvodí činy. A     výsledek? Chceš ho znát? Nezhroutíš se?“ A     když jsem ho ujistil, že se budu držet, začal, jako by odříkával chemické vzorce:


  „Od věků do této strastiplné chvíle jste mohli bydlit v     mramorových palácích a     skleněných vilách, obehnaných rajskými parky s     palmami, růžemi a     vodotrysky, vozit se světem v     limuzínách, letadlech a     nejkrásnějších jachtách, snídat kaviár s     želvími vejci z     číšek z     ryzího zlata, pít nejdražší vína z     vyvrtaných diamantů, koupat se v     kokosovém mléku a     růžovém oleji, spávat na hedvábí a     rajčím peří, mít tisíce nejmilejších přátel a     žen všech národností, ras a     druhů, věrnějších než dogy ve vašich předpokojích, být výhradními majetníky nejvzácnějších uměleckých děl, od antických soch k     Manetovi a     Picassovi, stavět jste si mohli rekreační zámky na dně moře a     neogotické letohrádky na Marsu a     Venuši, plovat jste mohli na perutích kosmických labutí uměle zbarvených éterem, nechat se ovívat pavími péry od sluhů a     srkat přitom šťávu z     aloí s     medem a     hyperonem. Všechno na světě jste mohli mít, po čem se jen srdci zachce, včetně té jediné iluze, která by mohla mít přece jen nějakou cenu, aniž by vám uškodila, jako škodí lidstvu, totiž lásky. Mohli jste svůj život trávit v     naprosté bezstarostnosti. Vznášet se mohl váš velký znak štěstí…“


  Nedokázal jsem potlačit výkřik.


  „Tak mi prozraďte, jak se k     tomu dalo dospět! Prozraďte mi tedy tu cestu ke ztracenému ráji…“ volal jsem a     můj mozek se ještě víc zbystřil, avšak můj úděs a     beznaděje v     tom vzrušení ještě vzrostly, jako vzrostou vždy, když se ztracená možnost popíše. A     snad též i     proto, že jsem si jeho slova promítl v     barevné obrazce, jako by to, co říkal, byla skutečnost. Snad i     proto, že jsem náhle dostal chuť i     na kousek chleba a     hrst vody. Snad jsem teď i     cítil, že kamenné dlaždice pode mnou tlačí a     studí. Snad i     proto, že jsem vdechoval dusný kouř a     dým z     okolních trosek a     byl si vědom, že se blíží konec, konec, neúprosný konec světa…


  Muž za mými zády se zřejmě usmíval.


  „Ovšem, že ti vše prozradím,“ usmíval se, „prozradím, ale což to! Já udělám víc!“ usmíval se. „Já ti ke štěstí, které jsem ti právě líčil     – pomohu!“


  Kdybych byl neležel na zemi, jistě bych byl upadl. Strhla mě závrať. Jako bych objel kolotoč. Barevné obrazce mi zavířily v     hlavě a     mírně se mi zvedl žaludek.


  „Vždyť je konec světa,“ zasípal jsem v     hrozné slabosti a     beznaději, „vždyť je konec, přijde ta hrozná stvůra z     obrazu… zajdeme…“ a     tu se muž za mnou velice rozesmál.


  „Tak aby bylo jasno,“ řekl se smíchem, „teď ti to povím. Konec světa není. Hoří jen vesmír. Hoří jen ohně na Zemi z     atomových smrští a     zrcadlí se v     ohni kosmu. Stala se jen katastrofa v     naší sluneční soustavě a     kousek za ní, jaké není rovno, toť vše. Ale až všechno uhasne, až Slunce přejde opět na svou oběžnou dráhu a     planety se vrátí na svá místa, život bude pokračovat. A     co se stane?“ Muž se na chvilku odmlčel, jako by si srovnával myšlenky, a     pak řekl:


  „Co se stane! Především skončí tato požehnaná válka, což ovšem ještě trochu potrvá. Za tu dobu budete pobiti, pobiti od nemluvňat po starce v     tomhle státě i     ve všech dalších, ty též. Co pak bude, bude svět bez vás. Nebudete. Víš, co to znamená ne-bu-de-te?“ A     opakoval znovu: „Nebudete… Na chvíli zavládne na Zemi, jak se říká, klid. Zatímco se zbytky vašich kostí v     hrobech budou měnit na fosfor, nahoře na světě, to jest zde, budou klidně jezdit auta, vlaky, tramvaje, zvonit telefony, kina a     divadla hrát, restaurace pít, krátce vše jak dosud až na vás, kteří nebudete, po nichž už nikdo ani nevzdychne. To jen v     tržnicích se bude prodávat zelenina s     vyšším obsahem fosforu… A     lidé? Lidé budou zase bílí a     barevní, vládnoucí a     otročící, mocní a     slabí, bezstarostní a     plni nářku, zkrátka, zas jako teď     – nešťastni, méně nešťastni a     více. Vše jako dosud až na vás, kteří nebudete. Na vás si už nikdo ani nevzpomene, leda v     nějaké čítance. Potom však čas klidu vystřídá období dalších bouří a     válek. Jednoho dne to začne znova. Nikdo na tom nic nezmění, na to můžeš vzít jed, žádný vývoj, žádné vědy, žádné knihy a     fantastické brožury, nic, protože se vždycky najdou lidé prahnoucí po moci, bohatství a     slávě, fanatici, smečka zvrhlých lotrů, podlých hyen. Jediný rozdíl bude v     tom, že lidí předtím ubude o     dvě miliardy včetně těch pár miliónů vás a     války budou ještě krutější. Jedině v     tom je jakási naděje na lepší běh světa, je to takzvaný metafyzický optimismus, nedávno jsem o     tom přednášel na universitě v     Sydney…“


  Pak pokračoval: „Co ti tedy bude platné, že bude svět bez tebe a     bez vás? Za chvíli se uniformovaní rozjedou městem, najdou tě zde a     zastřelí jak psa. V     nejlepším tě naloží na auto a     odvezou k     pohodným nebo někam na mráz, což je vlastně totéž s     malým zpožděním, poněvadž se nevrátíš. Dřív než budou mít kdy, aby tě hezky svlékli a     poslali katu, zemřeš na ledvinovou uremii. Ještě jim ušetříš výdaj za provaz v     objemu krku, což je asi šesták, s     jedním provazem jich totiž věší dvacet. A     pak? Pak se jednoho dne objeví tvá kůže na stínidle stolní lampy, jako to bývalo kdysi, tu si ujít nedají, takovou hladkou kůži osmahlou, a     žena nějakého předáka ji bude hladit nabarveným prstem a     říkat známým při koňaku se smíchem: to je z     jednoho lišáka, šestnáctiletého chlapce, který měl půvabné tělo, ale nezemřel na šibenici, to chraň bůh, zemřel na ledviny. Ve sněhu a     mrazu. Ještě jim posvítíš na zem, až se tam budou opilí válet, svět ani neštěkne. Ale já ti pravím: můžeš se v     tomhle bídném světě zachránit. Moc z     vás se jich může zachránit a     být, až tato válka skončí, nejen navzdor smečkám zvrhlých hyen naživu, ale přešťastnými. Zrovna tak, jak jsem to právě líčil…“


  Všechno se ve mně zhroutilo.


  Myšlenky na konec světa, na poslední soud, na Mesiáše. Ve chvílích, kdy jsem cítil smrt v     srdci, ba už si tak toužebně přál, aby přišla a     vytrhla mě z     bídy, a     pak naopak ve chvílích, kdy jsem z     ní náhle opět dostal hrozný strach a     vzpíral se jí, vzpíraje se však současně i     hrůze z     života, ve chvíli, kdy jsem zcela ztratil Mesiáše a     byl proměněn, proměněn, pln prázdna a     beznaděje, objeví se někdo, kdo řekne… „jen ohně z     atomových smrští, jen obyčejný požár vesmíru, jen katastrofa, jaké není rovno“… Kdo řekne, že život půjde dál… uniformovaní se rozjedou jako posledně a     že by to být nemusilo, že bychom mohli být naopak šťastni. To tedy nebyly mlhy nad dolinou, odváté listí, něco, co bylo to tam, to nebyla minulá možnost, to byla možnost přítomná. Všechno se ve mně zhroutilo. Hrůzostrašný obraz posledního soudu z     muzea s     rozšklebenou hlavou v     levém dolním kraji. Čisté modré nebe v     pravém kraji nahoře. Padající hory, potopa, všechno se ve mně zhroutilo… nevzmohl jsem se na slovo.


  „Tohle všechno ti dám a     nad to ještě tisíckrát víc,“ pokračoval muž za mými zády klidně, jako by mluvil o     nejvšednější věci, „tímhle to totiž ještě vůbec nekončí. Poslouchej dobře, dobře…“ mluvil klidně jako o     nejvšednější věci, „dám ti slávu a     úctu, kterou budeš požívat od lidí, dám ti úplnou svobodu jednání, takže nebude nic, co by ti překáželo, poslouchej dobře, nějaké zákony, paragrafy a     tradice, to před tebou zmizí jako dým a     pak ti dám ještě něco: moc. Moc velikou, všeobsáhlou a     naprostou,“ řekl.


  „Nebude na světě hlava,“ pokračoval dál, „která by se před tebou nesklonila. Hlava v     roztrhaném šátku nebo žebráckém čepci plná nečistoty a     oparů, viděls někdy takové hlavy, chodily po dvorech a     stávaly u     kostelů s     napřaženou kostí, které se u     jiných lidí říká ruka. Ale což ty, ty se klanějí každému. Před tebou se však budou sklánět i     hlavy diplomatů cizích států, cizích úředníků, novinářů, obchodníků… hlavy pod generálskou přilbou, hlavy odbarvené, koupané v     parfému a     laku, hlavy s     korunou a     mitrou, zkrátka nebude nikdo, kdo by se ti neklaněl a     tvé vůli vzpíral. Bude to moc nepodmíněná a     absolutní. Víš, co to slovo značí? Mám dojem, že jen tak divně koukáš do dlaždice, kterou máš pod bradou, a     nechápeš. To značí…“ a     vyřkl slovo, které už jednou vyslovil, ale jemuž teprve teď jsem rozuměl: „všemohoucnost…“ Pak řekl:


  „To všechno ti dám a     zajistím do smrti. A     protože jsem slitovník…“ a     jeho hlas nabyl teplejšího tónu, „slitovník s     trpícími na zemi, což je z     dějin dostatečně známo, a     protože na zemi není tvora, který by trpěl víc než vy, umožním ti, abys pomohl všem, kolik vás na zemi je, celému tvému rodu. Poskytneš jim slávu, kterou nikdo nezničí, svobodu, o     niž je žádný zlosyn nepřipraví, a     část své všeobsáhlé moci.“


  „Ale je tu jeden háček,“ řekl náhle jaksi přemýšlivě a     na chvilku se odmlčel. Pak pomalu pokračoval:


  „Je tu jeden háček. Snad ti totiž to, co říkám, připadá jako z     dětské knížky. Snad jako řeč toho kouzelníka, který slíbil princi celý svět, když splní tři věci. Snad si myslíš, že je to     – krátce     – pohádka. Ale pohádka to není,“ řekl a     já cítil, jako by za mnou zavrtěl hlavou. „Já vůbec žádný kouzelník nejsem a     nikdy jsem jím nebyl, to se tak může zdát jen některým pověrčivým lidem, já jsem konkrétní osoba ve vaší zemi s     řádným občanským průkazem a     kartičkou hotelu, kde bydlím, vědec a     básník, můžeš se mě dotknout, vložit prst v     můj bok, libo-li…“ dodal poněkud ironickým hlasem. A     řekl: „Co jsem řekl, slíbím, a     co slíbím, splním. Ještě nikdy se v     dějinách nestalo, abych slovu nedostál, abych zklamal, zradil. Je to velmi prosté, dostát slovu, je to vlastně takový můj dobrý zvyk. Slíbím totiž vždy jen to, co vím, že mohu splnit. Mám dojem, že v     tom je má silná stránka…“ dodal pokorně.


  „Ale jste obchodník,“ vyrazil jsem úplně užaslý a     celý se chvěje závratností jeho slibu, „jste obchodník, sám jste řekl, že uzavíráte smlouvy. Co budete chtít ode mne?“ před mým zrakem začala křepčit čísla. Čísla v     snědém světle stolní lampy.


  „Nepřestal jsi myslit obchodně,“ zasmál se za mými zády, „ale nic ve zlém, aspoň chápeš výhodnost mé nabídky. Nu, co budu na tobě chtít…“ ztišil hlas, který se stal téměř něžným a     trochu zrozpačitěl… pak řekl:


  „Čeho bys byl za tohle schopen, co?“


  Vydechl jsem, že všeho. Snad s     výjimkou někomu moc ublížit, probral jsem se.


  „Já od tebe nebudu chtít nic,“ řekl pak a     zřejmě se usmíval, „nic, jen to, aby tvůj mechanismus jasně myslil. Řekl jsem ti přece, vše je v     moci tvora, jen když jeho mechanismus jasně myslí. A     tak nebudu chtít vlastně nic, než abys jasně myslil. Když totiž budeš jasně myslit, všechno, co ti říkám, lehce uskutečním a     ty poznáš, že ten malý úrok, co si vezmu, není vlastně vůbec nic. Normálně se půjčuje na pět procent, lichvář na víc, to je jisté. Ale já ti to udělám i     pod těch pět.“


  „Z     jakého základního kapitálu?“ zatřásl jsem nohou v     úplné horečce, ale muž za mými zády zřejmě zavrtěl hlavou.


  „Ty mi nerozumíš,“ řekl. „Nejde o     to, že bych ti půjčoval kapitál. Neměl bys ho jistý. Mnohý z     vás ztratil kapitál na burze nebo byl o     něj připraven společníky a     nezbylo mu v     záložně ani na sůl… Kde jsou tvé úroky ze čtyř set grošů, co ti dali vaši, padly na kanóny tohoto státu, vašich nepřátel, možná, že z     nich zařídili i     jednu novou šibenici, tu, pod kterou tě už nepovedou, protože dřív zemřeš. Ne, ne, hochu, nejde o     kapitál,“ řekl a     hlas mu trochu zchladl, „ostatně štěstí, které jsem ti líčil, moc, bohatství a     svoboda se přece ani koupit nedají. Ne, příteli, já ti to prostě dám. Pod pět procent z     něčeho, co vlastně žádná jistina není, protože je to iluze, přelud, pára… Za tři procenta z     mlhy… Zbudou po vás věčné památky. Vystoupíte k     hvězdám…“


  V úplné horečce jsem ležel na zemi i     s     vyplazeným jazykem a     měl dojem, že letím. Letěl jsem, zpočátku jsem ani nemyslil. První, nač jsem přišel, bylo dost hloupé: odbarvená hlava v     parfému a     koňaku s     prstem u     mých bot a     prosící o     milost. Překročil jsem ji jako kámen u     řeky. Z     mlhy za ní se vynořil obličej Veroniky Wagnerové, milý, usměvavý, plný dobroty a     lásky, a     za ním jiný, dvě šedomodré oči, plné něhy, sympatie pod pramenem světlých vlasů… Bože, napadlo mě, vždyť tohle, co přišlo, je naše historická chvíle! Největší událost od počátku světa, které se nerovnal ani náš únik z     Egypta před čtyřmi tisíci léty! Konec pronásledování! Konec týrání! Konec zloby! Svoboda a     důstojnost. Život, sláva a     štěstí. A     jistě, zcela jistě     – blesklo mi to hlavou jako ostrá, jasná představa     – jistě, zcela jistě to vše pro dobro celého světa. Celého světa, jinak by to přece snad ani nebylo možné, vzpomněl jsem si, co všechno nás učil malý slabý mužík, náš Učitel. Náhle mě napadlo, není-li ten muž za mými zády přece jenom blázen. Vyvrátil mi sice, že je kouzelník, ale mohl být blázen. Mohl být pomatený a     mohla z     něho mluvit fantazie. A     vzpomněl jsem si nejprv na jednoho holiče poblíž domu, v     němž jsem bydlil. Holič moc pil, ale v     opilosti mluvil stejně, jako když byl střízlivý, a     také totéž dělal     – holil a     stříhal. Takže vlastně nikdo nikdy nepoznal, zda je právě střízlivý či opilý, a     bylo to tedy jedno. Pak jsem si však vzpomněl na jednoho spolužáka v     druhé třídě gymnasia.


  Spolužák měl odstálé boltce, potrhával ramenem, vyprávěl o     svých nočních děsech a     o     knihách, které četl. To trhání ramenem mohl dělat schválně, aby vzbudil dojem, že právě ochořel, a     také noční děsy si mohl vymýšlet. Ale knih musil číst vskutku dost a     učených, kterým už docela rozuměl. Když měl těch dvanáct let a     chodil s     námi do školy, byl vyvolán z     dějepisu, aby odříkal data panování králů, která neznal, a     tu řekl učiteli, že není divu, že je nezná, že je přece obecně známo, že v     období před pubertou se projevuje u     hochů snížená paměť pro chronologii čísel. Když býval volán v     lavici, vstal a     řekl učiteli: „Slyším.“ Někdy mu také z     lavice řekl: „Mluvte hlasitěji, špatně vám rozumím.“ A     jednou dokonce napodobil rukou, že drží u     ucha telefon, a     řekl: „Neslyším, co říkáte, asi je porucha na lince. Asi se přetrh drát.“ Na konci roku přišel lékař a     řekl, že je ten hoch pomatený a     mluví z     něho fantazie, spojená s     vědomostmi z     knih. Ale muž za mnou neměl odstálé boltce ani netrhal ramenem, měl bledou tvář, černé ostré obočí a     holou hlavu. Pak mi však blesklo, že nemusí být blázen, ale může si ze mne tropit žert, a     vzpomněl jsem si na jednoho pekaře, který nám dosud tajně dával chleba.


  Ten pekař měl milenku a     v     Moučné ulici se říkalo, že žije jenom pro ni. Největší radost měl pekař z     milenky proto, že si myslil, že ho miluje     – a     snad to byla i     pravda     – a     také měl radost, že je mu věrná. V     tom domnění ho utvrzovala občasným vyprávěním o     tom, kdo jí kdy dělal nástrahy a     jak se jim šikovně vyhnula, pekař si tedy navíc u     ní cenil i     její upřímnosti. Avšak, co byl vrchol: milenka se na pekaře dokonce i     občas obracela s     pokorným dotazem, zda smí nápadníku aspoň poradit, kde nakoupit lacino a     dobře. Ale po čase ji pekař začal podezírat, že její svěřování a     prosby o     radu jsou nějaký chytře vymyšlený postup, a     začal jejím zkazkám věřit čím dál míň. Jednou se pak stalo, že slyšel milenku, jak se v     domě u     sklepa domlouvá s     jedním nápadníkem, který patřil k     těm odmítaným. Dělal, že nic neslyšel, a     když mu milenka druhý den vyprávěla, jak se zase šikovně vyhnula nástrahám, usvědčil ji ze lži. Od té doby už spolu nebyli a     pekař se pak vrhnul na návštěvy hospod, pokud vůbec v     městě byly otevřeny a     dovoleno v     nich vysedávat a     pít… Ihned jsem zavrhl, že by si muž ze mne tropil lstivý žert, byl to nesmysl, který neseděl… Cítil jsem, jako bych se škrtil.


  Náhle mi však bleskla otázka, proč to všechno závratné, když není ani kouzelník a     blázen, ani nežertuje, dává právě mně.


  „Nechápu jen jedno,“ zvolal jsem a     stále cítil, jako bych se škrtil, „vy mě přece ani neznáte. Proč jste ke mně tak hodný? Proč to děláte? Z     lásky?“


  Muž za mými zády jemně zamručel.


  „Hochu,“ řekl klidně, vlídně, „nejsem zvyklý mluvit o     citech. Sám máš obchodní talent a     snad tedy víš, že obchodníci o     iluzích nemluví.“


  „Jste však také básník,“ vyhrkl jsem, „a     já bych rád věděl, proč právě mně, ubožáku, který leží na břiše, nabízíte pomoc, o     které svět nikdy ani nesnil…“


  „Vím,“ přerušil mě shovívavě, „ale vždyť je to přece jasné. Přece právě proto, že by byl tvůj mechanismus schopen divů. Že dokážeš jasně myslit. Řekl jsem ti, že vlastně chci od tebe jen tohle, a     když to dokážeš, je to přece už sám důvod, abych ti to dal. Ale prosím,“ řekl hned a     já cítil, že se za mnou usmívá a     pokyvuje hlavou, „prosím. Chápu, že ti tenhle důvod stačit nemusí. Můžeš si snad říci, že nejsi sám, jehož mechanismus je schopen divů, kdo dokáže jasně myslit… v     tom máš jistě pravdu, jsou i     jiní, kteří dokáží jasně myslit, nejen ty… je jich na světě víc, víc, mnoho, ba moc… nuže. Je to přece tak. I     z     lásky. Proto. A     láska?“ Jeho hlas se rozechvěl jakýmsi jemným tónem, který se vznesl a     vibroval ve vzduchu, smíšeném s     dýmem a     kouřem jako čerstvý vánek osvěžující a     oživující, „láska je na světě, jak jsem se již zmínil, jediný plod mechanismu, který by snad mohl mít jakous takous cenu, ale právě ani on ji nemá, stejně jako ostatní iluze a     city, je lidstvu kletbou. Láska oslabuje, ničí, plodí paragrafy, soudy, kriminály, rozvody, zoufalství, sebevraždy.“ Odmlčel se na chvíli a     pak pokračoval: „Z     toho vidíš nejlíp ubohost tvorů. Paragrafy, kriminály, sebevraždy z     lásky! Člověk by z     toho skoro zvracel.“ A     slyšel jsem, že si odplivl, což dosud udělal jen jednou, když mluvil o     předácích, smečce zákeřných hyen. Pak se jeho hlas povznesl vysoko, jako by chtěl prosáknout celé prokouřené ovzduší nad námi. „Jeden váš filosof před dvěma tisíci léty řekl…“ zněl jeho hlas vysoko… a     pak po chvilce přemítání citoval: „Kdybych mluvil jazyky lidskými i     andělskými, kdybych však lásky neměl, byl bych jen jako zvučící měď a     jako znějící zvonec.“ Pak se jeho hlas ještě víc rozechvěl. „Mám pro lásku pochopení,“ říkal, „jsem, jak jsem již řekl, slitovník. Slitovník s     lidmi na zemi. S     žijícími lidmi, samozřejmě, o     mrtvé přece nejde. Je to i     proto, že sám jsem v     životě poznal lásky tak málo, tak mizivě málo…“


  „Poznal jsem to z     vaší básně,“ přiznal jsem a     začalo mi ho být dost líto, „byla hrozná, ale byla teskná a     smutná. Jen nechápu to,“ řekl jsem, „že ctíte lásku a     přitom milujete války. Přece jen jsem ještě po tom všem, co jste mi řekl, nebyl s     to pochopit, jak to souvisí. My jsme se učili v     hodinách…“


  Vyběhlo mi to z     úst a     hned jsem toho litoval. Byl to projev nesouhlasu, ale já jsem přece v     této chvíli námitek mít nechtěl. Vůbec žádných námitek a     výhrad jsem mít nechtěl. Muž byl však trpělivý.


  „Nuže, ještě jednou,“ řekl trpělivě, vlídně, „právě proto, že lidstvo miluji, ctím války. Nebýt válek, bylo by lidstvo na tom ještě hůř, než je, ostatně zvěř rovněž. Války jsou solí země. Pročišťují stojaté vody, regenerují lidská i     zvířecí zřízení, uschopňují mechanismy k     bystřejším výkonům. Jeden moderní filosof to vystihl velmi trefně, když napsal: ‚Nevíte, k     čemu dáváte souhlas, voláte-li po odstranění válek.‘ A     v     minulém století se říkalo v     jedné evropské monarchii, když zkrachovala její finanční politika a     došlo k     inflaci: ‚Naše rány musí být vyřezány. Což divu, že jedinci bolestí křičí!‘ To jsou vzácné věty, měly by se psávat na branách hřbitovů. Lidstvo je však zamořeno strachem a     chce klid. Klid, který nemá a     nikdy mít nebude, to jsem ti říkal už též. Bojí se válek a     chce mír, protože je krátkozraké a     sobecké, nezná, opakuji, pravou skutečnost, ukrutnou podstatu života. Myslí jen na sebe, a     co pokolení příští, je mu jedno. Je to takzvané bytí pod hegemonií přítomné chvíle, kdysi jsem o     tom přednášel na universitě v     Bombaji.“


  „Takže tedy tenhle stát,“ zasípal jsem na břiše s     bradou na dlaždici plné prachu, „takže tedy jednal správně, když rozpoutal tuto válku…“


  „Proti sousedům, ano…“ řekl za mnou, „jednal správně. Dobře…“


  Konec jeho věty zanikl ve výkřicích, které sem opět zanesl vánek odněkud zblízka. Byly to nějaké ženské a     dětské hlasy.


  „Asi spadly do ohně a     hoří,“ řekl muž, „hoří. Tenhleten hlas vydá člověk jen v     plamenech,“ řekl jaksi znalecky a     mně se zdálo, že se pokusil zastřít jakousi lítost v     hlase.


  „Nuže,“ řekl jsem strašlivě vzrušen a     pln netrpělivosti, „mohl byste mi již, prosím vás, sdělit, v     čem spočívá ten váš úrok? Mohl byste mi, prosím vás…“


  „Řeknu,“ přerušil mě, „ale ještě něco. Nesmím totiž při tom na tebe naléhat. Ano, naléhat,“ opakoval, když jsem se na břiše pohnul. „Jestli totiž, kromě slitování s     trpícími a     dostání slovu jsem ve svém životě něco důsledně odmítal činit… pak to byl nátlak na vůli tvorů. Mám jedno životní heslo: svoboda vůle. Kdybych byl šlechtic a     měl znak, kde má být napsáno rodové heslo, bylo by jím tohle. Nesmí tě nikdy tížit, že tvé moudré rozhodnutí jsem ti nějak vnutil, musí vzejít z     tvého vlastního mechanismu, z     jeho jasného myšlení. Ostatně, kdybys něco dělal z     donucení, nemělo by to ani cenu. V     pedagogice se v     té souvislosti mluví,“ dodal, „o     autonomní výchově…“


  Marně se snažil skrýt jakési dojetí, které ho opět trochu strhlo, poznal jsem je jasně. Byť jsem nechápal, kam míří, bylo mi ho stále dost líto.


  Náhle řekl energicky:


  „Tak to skončeme. Soucit se sebou nesnáším. Nesmíš mít se mnou soucit. Soucit a     strach jdou ruku v     ruce, jsou to iluze a     city. Chci, abys byl statečný.“


  Začal mi být tím sympatičtější.


  „A     osobní city také ponech stranou,“ řekl, „i     to jsou city. Je to sice od tebe hezké, ale když už, tak si je ušetři pro svého Spielmannse a     Veroniku, až budeš mít moc. Budou tento druh iluze od tebe potřebovat třeba hodně…“


  Úplně si mě získal.


  A pak náhle řekl:


  „Nesmíme však opomenout ještě něco. To poznání.“


  Řekl to tak podivně odlišným hlasem, tak nečekaně zvláštním, že jsem bezděčně nazdvihl hlavu a     s     námahou ji zas otočil zpět, v     místo, kde seděl na cihle. Jeho obličej byl bledý, nápadně černé obočí se mu rýsovalo nad očima a     jeho oči… jeho oči, všiml jsem si, byly teď zas upřeny kamsi před sebe, za všechny ty zpřerážené pilíře a     sloupy, tam k     tomu schodišti s     troskou zdi a     roztrženou oponou zahalenou v     dým. Jeho oči tam byly zas upřeny, jako byly před nějakou chvílí… a     jedna jeho ruka při tom hladila modrý kapesníček vedle klopy elegantního saka.


  „Jaké poznání,“ vyhrkl jsem, „copak     – už nepřišlo? Copak to poznání už nepřišlo? Ta hrůza nahoře nad námi?“


  „Ano,“ řekl a     stále hleděl před sebe za zpřerážené pilíře a     sloupy ke schodišti v     dýmu, „to bylo poznání též, ale já myslím poznání jiné. Kdo chce být všemocný, bohatý a     šťastný, musí napřed poznat bídnost opaku. Bezmocnost.“


  Chvíli jsem mlčky ležel s     hlavou otočenou k     němu, a     teprve pak, jako bych sebral myšlenky, jsem řekli


  „Bezmocnost?“


  „Bezmocnost,“ kývl se zrakem stále pozorně upřeným za pilíře a     sloupy, „bezmocnost. Vlastně jsi ji už viděl. Vanout vašimi průvody. Ale to bylo ve snu. Musíš ji vidět v     konkrétní podobě.“ A     pak řekl:


  „Býti člověku bez hany je stupeň nejnižší a     nejvyšší, neboť k     tomu vede buď jen bezmocnost nebo velikost, řekl jeden básník. Jeden Říman řekl: ‚Čest je odměna ctnosti.‘ A     jedno přísloví: ‚Krutost a     nenávist na jedné větvi sedí.‘ Bezmocnost, velikost, čest, ctnost, krutost, nenávist ve všech těchto větách jsou jen pouhé abstraktní pojmy. Teprve tvor, člověk nebo zvíře, obdařené těmito vlastnostmi, živý hmatatelný tvor a     jeho činy je skutečnost.“


  Jeho odpověď mi moc neříkala, ale něco jsem z     ní chápal. Že asi myslí, abych viděl bezmocnost na nějakém našem nepříteli. Snad počítal, že sem některý vleze a     zahyne tu. A     já spatřím, jak ten člověk, kdysi mocný, pyšný, je teď bezmocný proti smrti.


  „Jsi na dobré stopě,“ vpadl do mých úvah, „bezmocnost vašich nepřátel.“


  „Byl jsem rád, že už nikdy nespatřím ty uniformy,“ řekl jsem dost zklamaně, „že je nespatřím ani po vzkříšení ani o     posledním soudu.“


  „Neřekl jsem, že tenhle bude mít uniformu,“ odvětil a     jeho zrak byl stále upřený za pilíře a     sloupy, „nebyli přece všichni vaši nepřátelé v     uniformě. Tenhle možná bude v     prostém civilu.“


  „Kdo by to mohl být, kdo by to mohl být,“ volal jsem a     už jen s     námahou jsem k     němu držel otočenou hlavu, „školnice? Anebo ta její známá, ta vrátná z     jeslí v     té červenočerné pruhované peleríně a     žlutém klobouku? Anebo pan Rys? Ale ten asi ne, ten chodil v     uniformě, to leda že by byl právě převlečen za nějakého hastroše…“


  „Tak už nepátrej,“ řekl muž, „vždyť to poznáš. Řekl jsem už, vědomosti z     druhé ruky nemají význam. Takže,“ poznamenal a     trochu oči, upřené za pilíře a     sloupy, přivřel, „abych to vyjádřil tak trochu literárně. Než uzavřeme smlouvu, nastane určitá prodleva, odmlka, odskok. Když je to v     románu, bývá to dost vada, ale tohle není román, nýbrž život. Spatříš bezmocnost a     uslyšíš věci, z     nichž by se     – abych dál mluvil v     literárním smyslu     – každému čtenáři zvedl žaludek.“


  „Bude to děsné,“ vyhrkl jsem a     zíral jsem na něho nechápavě.


  „Děsné též,“ zasmál se a     teprve teď po dlouhé době odtrhl zrak z     místa, kam hleděl, a     pohlédl na mě, „děsné též, podle toho, jak se to vezme. Bude to však hlavně nesmírně nezáživné, ubohé a     hloupé. Uslyšíš staré otřepané fráze, které nic neříkají a     jsou směšné, proto říkám, že by se každému čtenáři, být to někde ke čtení, zvedl žaludek. A     nyní mě tedy nech, abych si zatím na chvilku zdříml. Času je dost…“


  S námahou jsem stále ještě držel hlavu otočenou k     němu, bolelo mě za krkem. A     všiml jsem si     – snad teprve jaksepatří teď     – že jeho černé oči jsou velké, krásné a     trochu unavené.


  „Řekněte mi ještě poslední věc, než usnete,“ odvážil jsem se poprosit, zcela okouzlen a     očarován.


  Přikývl se slabým úsměvem.


  „Vy vskutku nejste našinec…?“


  Znovu se usmál a     slabě zavrtěl hlavou.


  „Že máte tak velké tmavé oči…“ řekl jsem, „velmi by mě zajímalo, směl-li bych se dozvědět, odkud jste sem přišel.“


  Naklonil lysou hlavu směrem ke mně a     něco zašeptal, čemu jsem nerozuměl. A     zřetelněji dodal: „Jsem naopak nejčistokrevnější tvor, který je. V     našem rodě nebylo od počátku ani kapky cizí krve.“


  A pak rychle řekl:


  „Teď dávej pozor. Uzříš vašeho největšího nepřítele.“


  „Odpusťte, prosím vás,“ vydechl jsem, „nerozuměl jsem dobře, co jste říkal před tím. Odkud jste sem přišel. Zdá se mi, jako bych to byl už někde slyšel…“


  „Iluze déjà-vu,“ řekl jako v     polospánku a     zavřel oči, zřejmě mě už neposlouchal.


  A tu jsem tedy zas hlavu od něho odvrátil do původní polohy a     pak se zčistajasna dým, který zahaloval místo vepředu za uťatými sloupy, rozptýlil a     já jsem tam spatřil jakéhosi starého muže. Stál tam na kruhových schodech před troskou zdi zády ke mně.
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  Starý muž na poničených schodech stál zády ke mně v     dlouhém tmavém plášti, měl vztyčenou hlavu a     ruce na prsou složené. Hleděl zřejmě kamsi před sebe, na tu roztrhlou oponu, která před ním visela na zbytku zdi, za níž plály ohně. Teď jsem viděl, že opona je pošita písmem, zřejmě zlatým, neboť se ohnivě leskla. Kmet dělal dojem, jako by si to písmo četl. Byl v     dlouhém tmavém plášti, měl vztyčenou hlavu a     ruce na prsou složené. Byl to zvláštní obraz. A     tu mi bleskly hlavou dvě přepodivné věci.	 			                                                                                         		 	



  První z     těch věcí byla ta, že v     těchto neblahých místech se zjevil další živý tvor a     že mě to nechává dost klidným. Vzpomněl jsem si, jak jsem byl před chvílí udiven, když jsem slyšel za sebou hlas, když jsem pak otočil hlavu a     spatřil za sebou muže, tenhle kmet, byť se zjevil tak náhle, mě skoro neudivil. A     ta druhá věc, jež mi bleskla hlavou…


  Vzpomněl jsem si, co muž za mnou naposledy řekl: „Abych to vyjádřil trochu literárně,“ řekl, „než uzavřeme smlouvu, nastane prodleva, odmlka, odskok… Abych dál mluvil v     literárním smyslu,“ řekl, „každému čtenáři by se zvedl žaludek.“ Vzpomněl jsem si náhle na ten sál s     velkými kamny, v     nichž se právě netopilo, neboť bylo jaro, sál, jehož se muž párkrát předtím dotkl… a     napadla mě     – písárna. Vždyť já jsem se přece na mžik octl, než jsem se probral zde na této zaprášené dlažbě v     ohních, troskách a     dýmu, v     nějaké písárně. Musil jsem se do ní dostat, když jsem se vracel ze Zeleného vrchu do města, když jsem se vracel po náletu… ano, na mžik jsem se octl v     nějaké písárně. V     městě byly takové sály, kde si lidé mohli, když dali minci, něco napsat tužkou, pérem či na psacím stroji, v     zimě se tam topilo ve velkých otevřených kamnech. A     v     jednom z     těch sálů jsem se ocitl, než jsem dospěl v     tato místa, a     muž za mnou to věděl, jako by mě byl z     toho Zeleného vrchu sledoval! Ale proč jsem tam vlastně vběhl? Co mě to napadlo, vběhnout po náletu po návratu do města do písárny? Předně bylo už dost zvláštní, že tu písárnu nezničil nálet ani požár, že stála a     pak, že jsem vůbec neměl strach tam vběhnout, vždyť to byla veřejná místnost a     do těch jsme přece nesměli. Ale co naplat, vběhl jsem tam, ale proč, jsem nevěděl. Začal jsem sledovat kmeta vepředu na poničených schodech před roztrhlou oponou se zlatým písmem a     nevěděl jsem, co počít.


  Kde se vzal můj další nápad, ví bůh. Napadlo mě, co kdyby měl ten kmet na hlavě klobouk! To nebylo totiž možné. Při náletu se strhla smršť. Na Zeleném vrchu vyvrátila stromy, smetla ptáky a     tuto budovu zde rozvalila. I     mou čepici odnesla bůhví kam. Nebylo možné, aby nesmetla s     hlavy klobouk. Než jsem to však domyslil, užasle jsem zjistil, že kmet klobouk na hlavě má. Chvíli jsem na něho zíral jako na nějaký přízrak, ale nápad, který přišel pak, byl ještě divočejší. Co kdyby stařec tam vepředu nebyl sám! Kdyby tam byl ještě někdo další, třeba ležel pod schody a     jeho čepice se válela kdesi mezi těmi zdejšími pilíři a     sloupy. Byl to nesmysl. Nikdo tam pod schody nebyl a     neležel. Pod schody se válely ohořelé trámy, cihly a     kameny, jinak tam nebylo dočista nic. Snad mi ta bláznivá představa napadla ze zvědavosti, co by v     tom případě ten starý na schodech dělal. Asi by se pohnul, napadlo mě. A     dál? Očima sklouzne kmet po trhlině v     oponě a     pomalu se obrátí. Zkamenělý chvíli hledí na trosky pilířů a     sloupů a     snad si přitom myslí, že je před zbytky nějakého antického chrámu. Pak posune nohu na nejhořejší schod.


  „Půjde se dolů schovat za sloup,“ napadlo mě, „půjde se schovat. Poznal, že stát nahoře je šílenství, je tam na něho vidět ze všech stran. A     uniformovaní se už rozjíždějí (a vzpomněl jsem, na Vítězném náměstí postříleli Löblovy a     Fantu, u     rozhledny Smilese a     Haasovou. Na nás ostatní to čeká. Na někoho dokonce hranice). A     napadlo mě, aby ten kmet neodešel vůbec. Bůh ví, proč mě to vůbec napadlo a     trochu jsem se toho bál. Na tom, zda odsud odejde, přece nezáleželo. Nezáleželo ani na tom, stojí-li nahoře a     je na něho vidět. „Je to zřejmě nějaký našinec,“ řekl jsem si a     bůh ví, proč mě napadlo i     tohle, „je to nějaký našinec a     to se mu pak přece nemůže nic stát. A     na nás také nic zlého nečeká a     na nikoho nečeká ani zápalná hranice, kyne nám přece život.“ Ale mohl jsem se snad bát odchodu kmeta proto, že jsem nechtěl být sám, když muž za mnou spal, i     když jsem doufal, že se vzbudí brzy. Být sám pod nebem bez slunce, měsíce a     hvězd. Ačkoli nebylo důvodu…


  Stařec postoupil na druhý schod.


  A sestupoval…


  Jak sestupoval, přidržoval si plášť. Byl tmavý jako kouř nad zdmi. Na jeho spodním kraji jsem na tu dálku spatřil jakési třásně. Byly černé jako země a     kaluž vody. Ale jakýsi jasný příjemný bod plál na jeho prsou, na té černi pláště, a     připadal mi jako oheň nad vodami. „Aspoň vidím něco příjemného plát na plášti, když to nevidím na nebi,“ napadlo mě, „že by ten bod byl předzvěstí slunce?“


  Kmet sestoupil a     já teď poznal, že kráčí troskami ke mně. Ztrácel se a     vynořoval mezi pilíři a     sloupy jako na divadle a     přitom, jak se ztrácel a     vynořoval, stále se ke mně blížil. Probůh, že by o     mně věděl? Roztlouklo se mi srdce. Starče! Ale nevydal jsem hlásku. Můj vydrážděný sluch zachytil jen nějaký výkřik, který sem zalétl z     města, a     tiché oddychování za mými zády. Kmet však ke mně nedošel. Zastavil se daleko ode mne a     tam něco zdvihl z     dlaždic. Pak se otočil a     pomalu se zas vracel ke schodišti. Bod na jeho prsou se opět ztratil mým očím, oheň nad vodami zapadl. Země a     kaluž vody, třásně na jeho plášti se ode mne beznadějně vzdalovaly. Pilíře a     sloupy jako na divadle… Neví o     mně, neví, ale domů snad nejde, napadlo mě, schová se. Ačkoli je to zbytečné… Nic se mu nemůže stát. Kyne mu život. A     vtom bych byl málem vykřikl.


  Stařec došel zpět ke schodům, zastavil se a     mně blesklo hlavou, zda jsem nezešílel.


  Pod schody někdo byl.


  Pod schody někdo skutečně ležel.


  Tváří k     zemi.


  Ale to nebylo vše.


  Ve chvíli, kdy starý u     toho ležícího poklekl a     obrátil ho na záda, spatřil jsem mladou snědou zaprášenou tvář, vroubenou černými vlasy, mladou snědou osmahlou tvář, byl bych přísahal, že ji znám. Byl bych přísahal. Jen ještě vidět její oči. A     tu se stal div. Starý se dotkl očí té bytosti a     já jsem viděl… oči velké, tmavé, ale strašlivě mdlé, bezduché, snad úplně mrtvé, a     starý se jich dotkl opět a     bytost se probouzela k     vědomí. Bylo to hrozné. Horko mi stoupalo v     zádech. Do hlavy se mi dralo neurčité myšlení. Do očí strašlivé světlo, jako bych se právě rodil na svět… Ano, byl to on. Ten mladičký tvor, skoro ještě dítě zpod kvádru z     pouště. Ten zpod babylónské věže. Ten z     mučidla před městskými hradbami. Ten tvor chudák ubožáček ze sna, na kterého jsem už skoro úplně zapomněl. Ležel pod schody.


  A náhle jako by neležel tam, nýbrž skoro u     mne, prostor mezi námi se nesmírně zúžil, tak zblízka jsem viděl do těch jeho očí, které stále ještě byly dost mdlé a     bezduché, ale pak se v     nich kmitl záblesk, jako by v     nich praskla žilka, byl to zřejmě záblesk krvavého nebe nahoře. Tvář tvora chudáka se zachvěla, zděsila a     ústa se pootevřela v     němém zasténání. Jak je možné, že je nebe tak divné? Co se to stalo? Kde to jsem? Víc otevřel ústa, ale hlas se mu zadrhl v     hrdle. Slabostí, jako by se rodil na svět. A     já jsem nemohl na něho křiknout, aby se nebál, to že jen hoří vesmír od atomových bomb, to že je jen katastrofa sluneční soustavy a     až skončí, bude se zas žít. Otevřel jsem ústa, ale hlas se mi zadrhl v     hrdle… Pak dal starý tomu tvoru něco na hlavu, tvor se pohnul a     náhle si pomalu začal sedat na schod. Tak nějak vážně a     obezřetně jako na houpacího koně nebo jako já, když jsem si poprvé sedal na židli, kterou mi udělal truhlář. Seděl na nejspodnějším schodě, rukama si objímal kolena a     zděšeným zrakem těkal kolem. Teď jsem si pořádně všiml, že je v     zeleném potrhaném svetříku a     v     jakýchsi zastaralých šněrovacích botách jako z     počátku století. A     shledal jsem, že to, co mu kmet dal na hlavu, je kus ohořelé látky, a     znovu mi hlas selhal v     hrdle. Vždyť to byla má bývalá čepice! Ta má ztracená! Poznal jsem ji podle cípků. Dva žalostně ohořelé cípky visely za tvorovýma ušima, ležela zřejmě mezi sloupy a     starý ji tam zvedl, vskutku jsem nezešílel? Ale stařec už zas pomalu stoupal vzhůru po schodech k     oponě, tam, odkud sešel. Když došel nahoru na své místo, složil ruce na prsa a     vztyčil hlavu. Už tam stál jako dřív. V     dlouhém tmavém plášti, se vztyčenou hlavou a     s     rukama na prsou složenýma, zády ke mně, za ním za zdí plály ohně, krok za mnou oddychoval muž a     vzdálenost mezi mnou a     schodištěm byla už zas normální. Nic se nezměnilo, jako by se vrátil starý čas. Jako na divadle, kdyby znovu hráli první dějství. Jediná změna byla v     tom, že pod schody seděl tvor v     zeleném potrhaném svetříku, ve šněrovacích botách a     v     mé čepici a     já nevěděl, zda se mi to zdá a     zda je ten tvor doopravdy živý. A     náhle jsem leknutím škrábl do dlaždic. Kmet na schodech promluvil.


  „Budiž oslaveno a     posvěceno Jeho jméno…“ zapěl, „… ve světě, jejž stvořil podle své vůle. Ať řídí své království při vašich životech a     ve vašich dnech a     při životě celého rodu…“


  Že tento hlas znám a     často jsem jej slýchal, byl jen záblesk. Ale že je to modlitba za mrtvé, jsem poznal hned. „Je to modlitba za mrtvé,“ poznal jsem hned a     žasl, „je to modlitba za mrtvé. Snad je to tedy modlitba za toho tvora chudáka pod schody, snad je vskutku mrtev.“ Za mnou, se ozývalo chroptění, jako by muž tam spící měl dechové obtíže. S     námahou jsem pootočil hlavu a     viděl jsem, že se učenec na cihle nebezpečně naklání, jako by měl co chvíli z     ní spadnout, a     že na jeho bledých tvářích nabíhají žíly… jako by se dusil. „Proboha, aby tak umřel ve spaní,“ zhrozil jsem se a     pot mi polil čelo, „umřel ve spaní, naše jediná naděje.“ A     hned jsem zas slyšel zepředu lkavě, ale jasně, zepředu prostorem zurážených pilířů a     sloupů:


  „… ať mír se stvoří v     jeho nebesích,


  ať stvoří mír nám a… amen.“


  V té chvíli se muži za mnou opět vrátil dech a     já jsem vytřeštil zrak zpět k     ztichlému schodišti, a     pak jsem strnul. Vždyť přece ten tvor pod schody má na sobě mé věci… nejen mou čepici, ale i     šněrovací boty od Fanty, ano, jsou to ony, a     zelený svetřík, co právě mám na sobě já… a     pak mi už jen blesklo, zda nikoli on pod schody je mrtev a     modlitba byla za něho, nýbrž zda jsem nezemřel já sám…


  A v     té chvíli jsem si uvědomil, že všechno jsem zkazil vlastní předčasnou smrtí.


  Byl jsem přespříliš sláb, než abych se vymrštil, rval si vlasy, křičel, a     vlastně to snad ani nebylo možné. Co však bylo zcela nepochopitelné, že vzápětí potom, co mě zachvátila tato nejstrašnější hrůza, které nebylo nic rovno, která byla největší, jež mohla člověka v     životě potkat, kterou vůbec nešlo vyjádřit, jsem byl s     to, abych si vzpomněl na něco jiného. Vzápětí potom, co mnou projela tato nejstrašnější hrůza, že jsem vlastní smrtí připravil milióny o     ráj a     byl z     toho zcela do dna duše zhroucen, zničen, zdolán, jsem byl s     to vzpomenout si na něco jiného, docela tak jako bych byl živ a     zdráv, klidně někde seděl a     docela nic zlého se nedělo. To bylo zcela nepochopitelné, neuvěřitelné, ale v     té chvíli jsem si to snad ani neuvědomil… Vzpomněl jsem si totiž náhle, jak mi jednou napadla zvláštní věc.


  Co se asi děje     – napadlo mě jednou     – s     člověkem, když umírá. Ne čím nastane smrt, zda na nás padnou hory či moře, na to jsem myslil před chvílí, kdy jsem ještě věřil v     konec světa, ale jaké je u     lidí vlastní umírání. Myslil jsem na to jednou do noci ve svém vlhkém sklepním pokojíku s     čepicí na uších a     doufal, že se mi o     tom bude ještě zdát a     že třeba ve snu přijdu na něco moudrého. Ale místo toho se mi zdálo o     nějaké masové orgii pana Rysa na náměstí a     o     školnici z     pátého patra. Druhý den jsem o     tom mluvil s     Haasovou a     s     Mausem. Co se asi děje s     člověkem, když zmírá, a     vzápětí potom, co umře. Tvrdil jsem, že jestli člověk na úmrtním lůžku má bolest, pak ve chvíli, kdy vydechne duši, bolest ztrácí. I     sebeprudší neutišitelná bolest mine, jako když utne, jakmile člověk zemře, takže příští vteřina už značí pro člověka nesmírnou úlevu. „A     jak to tedy,“ zeptal se Maus, „že tvář mrtvého je tak zkřivena bolem?“     – „To je podoba stavu,“ řekl jsem, „ještě předsmrtného, pozůstatek z     posledních vteřin života, kdy bolest ještě byla. Podoba zůstane pak i     po smrti, když už bolest je pryč, protože tělo od první chvíle tuhne.“ A     pak jsem ještě tvrdil, že kromě toho, že se člověku smrtí uleví a     přestane cítit tělo, ten zdroj bolestí a     nářků, si člověk ani neuvědomí svou smrt, aspoň v     prvních chvílích. Je překvapen, udiven, okouzlen, že se cítí tak úžasně lehký, ale v     této první chvíli neví, že je to tím, že zemřel. „Přechod mezi životem a     smrtí,“ tvrdil jsem, „je pro mnohé lidi nenápadný a     nezpozorovatelný, je to jako ten most ze břehu na břeh, po němž se nenápadně přejde. Možná že pro většinu,“ dodal jsem, „ale to se neví jistě.“     – „Já jsem četl,“ řekl Maus, „že to nejde rázem. Duše se od těla odpoutává postupně. Tři hodiny to trvá,“ řekl.     – „To jsem četl taky,“ řekl jsem     – vůbec mnohé z     toho, na co jsem v     noci přišel v     pokojíku a     teď tu Mausovi a     Haasové vykládal, pocházelo z     různých knížek, „ale odpoutání začíná, až když člověk zemře. Ne že by začalo zaživa a     člověk zemřel až v     té chvíli, kdy se dovrší tři hodiny, to je velký rozdíl.“     – „Ne,“ řekla náhle Haasová, která kdysi pracovala v     Červeném kříži a     ovládala první pomoc a     nošení pacientů, „smrt je asi to, jako když člověk dostane omamnou injekci. Teď ještě vnímá operační sál, lampu nad sebou, bílé pláště a     náhle v     ten ráz už neví nic. Je to,“ řekla a     dost vznešeně se zatvářila, „bodová ztráta vědomí.“     – „Ale jak dlouho by ta ztráta vědomí trvala,“ namítl Maus správně, Maus byl vůbec dost moudrý a     sečtělý, třebaže byl podomní obchodník a     měl pruch, a     já přisvědčil. „Ano,“ řekl jsem, „jak dlouho by trvala? Kdy by se člověk z     toho nevědomí probral? A     vůbec, jaký by to mělo smysl zbavovat člověka při smrti vědomí, aby ho za chvíli či jistou dobu zase nabyl?“     – „Možná,“ řekla Haasová teď už dost bázlivě a     plaše, „že ho už nikdy, nikdy nenabude…“


  Tak jsme jednou mluvili o     smrti a     já si teď na to zcela nepochopitelně vzpomněl. Teď tu byl čas, kdy jsem zemřel sám a     mohl to tedy poznat na své vlastní kůži.


  Od první chvíle jsem se nemohl už ani hnout, ani hnout prstem, ani kývnout zrakem, ani sevřít ústa. A     uvědomil jsem si, že to odpovídá zkušenostem živých, že kdo je mrtvý, se nehýbá, není to prostě v     jeho moci, i     kdyby chtěl ještě naposled dát nějaké sebevýznamnější znamení. Proto tedy přivazují     – vzpomněl jsem si     – v     některých špitálech v     komorách mrtvým na palce provázky se zvonkem, aby se přesvědčili, že jsou skutečně mrtví, někdy prý se z     komor ozve zacinkání. Tělo jsem cítil zprvu jako těžkou, prázdnou hmotu, v     níž se nic nehýbá, v     níž nějak váznu nebo ona ve mně, už to vzbuzuje představu, že je tělo náhle cosi cizího… současně s     pocitem hmoty jsem však necítil, ani že ležím na břiše, ani zaprášené dlaždice pod sebou, ani bradu, která se jich dotýkala, takže celý ten pocit těla byl jaksi dvojlomný. Cítil jsem dále, že těžké prázdné tělo přestává být skutečně mým, že ke mně čím dál méně patří, že se odcizuje. Bylo to tak, jako bych ležel ve vaně v     nějaké těžké vodě, jež se ze mne vypařuje, až nakonec jsem ve vaně zcela na suchu… a     také to dělalo dojem rance, který ze mne spadává, ač to není přesné, protože ten pocit zbavování těžké prázdné hmoty začal od nohou     – od prstů, pat a     nártů, a     stoupal k     hlavě. Takže ta tíha, v     níž jsem vězel nebo ona ve mně, čím dál míň tlačila, dá-li se říci, že tlačila předtím, byla to tíha, které jsem byl nakonec zcela prost, byl jsem jakoby připraven k     letu. Byl jsem jist, že když mi teď někdo utne nohu, už to vůbec nepocítím, také jsem se toho vůbec neděsil a     nebál, tělo, které přestalo být mým a     já k     němu už nepatřil, se mi stalo lhostejným. Tak lhostejným a     cizím, že mi bylo dokonce i     jedno všechno další. Zda ho budou tahat někde po lednicích a     pitvách (kdo by ho pitval, napadlo mě, kdo by na tom mohl mít zájem), zda bude pohřbeno v     rakvi v     hudbě a     věncích do mramorové hrobky, spáleno do urny či hozeno jen tak do nějaké jámy a     kočky se budou o     ně rvát… jedno. Podivnější však než s     tělem to bylo s     vnímáním, neboť to bylo stále mé, to patří k     člověku navždycky, to je přece jakoby sám člověk. Zprvu jsem vnímal okolí mlhavě a     neurčitě     – trosky, pilíře a     sloupy, schody se zdí a     oponou vepředu, starce v     tmavém plášti na nich a     tvora v     mém zeleném svetříku, botách a     čepici pod nimi, vnímal čím dál mlhavěji, ztemněleji, a     i     to mi bylo jedno, jedno jako člověku, který odchází z     divadla po dost bídném kuse nebo od stolu po ubohém čaji s     kosmaticí… avšak náhle v     tom šeru něco blesklo. Jakýsi světlý bod jakoby v     úžasné dálce, který letěl ke mně a     přitom se stále, stále zvětšoval, až byl u     mne. Už to nebyl bod, ale mihotavý žlutý plamen. A     pak se náhle obraz začal rozrůstat. Z     plamene kanul běložlutý vosk do kalíšku svícnu. Náhle byl z     toho celý svícen, náhle ten svícen stál na černém katafalku, náhle na tom katafalku leželo mé tělo v     zeleném svetru, které mi už vůbec nepatřilo, takže jsem viděl lhostejně sám sebe     – sebe sama předešlého… a     pak jsem spatřil kolem něho     – toho svého zemřelého těla     – podivné tvory. Byli barevní a     průhlední, a     přece měli podoby a     tvary, ale tváře jim vidět nebyly. Snad byly ještě průhlednější a     černé, takže splývaly s     černým pozadím, snad světlo svícnu na katafalku před nimi je zastíralo, snad byly zastřeny nějakou rouškou. A     pak ti tvoři promluvili.


  „Lotr,“ zvolal jeden hlasem, z     něhož šla hrůza, „mohl provést největší věc v     dějinách. Lotr, jemuž není rovno…“     – „Osud ho zdolal, nevinen,“ odporoval jiný hlas, ale ten byl tak slabý, že ho sotva bylo slyšet.     – „Nikoli, bídník, který měl strach, že zemře učený za jeho zády, a     lámal si hlavu s     někým pod schody, zatímco byl sám už dávno na dlaždicích zdechlý,“ zahřměl výsměšně hlas první, „zaslouží, aby se po něm šlapalo, aby byl nazván mrtvým psem…“     – „Ne ne,“ namítl hlas druhý, „třeba se zbláznil, třeba chvilku po smrti. I     mrtví se mohou zbláznit, smrt nevylučuje šílenství. Kletba nad šílenci je z     teologického hlediska nepřípustná…“     – „To je nám jedno,“ zahřměl první výsměšně a     zlostně, „ta ztráta! Ztráta pro milióny, pro rod, pro lidstvo! Bídník to zkazil, že předčasně pošel, bude proklet…“ A     neznámý chytil za katafalkem pár rudých svící, obrácených hořícími knoty k     zemi, strašlivě křikl a     já strnul. Neboť jsem cítil, že sice křikl nad mým tělem, nad tělem, které mi už nepatří… ale vůbec se to toho těla netýká, netýká, nýbrž mne, který kdesi nad ním dlím a     tohle všechno vnímám, bez vůle, bezmocný, bezbranný vydán napospas osudu… to bylo strašné. Ale vtom náhle zahřměl hlas dosud tichý a     slabý. „Bože!“ zahřměl teď tento hlas, „tvé smilování je bez konce…“ a     vtom něco třísklo. Mosazné kalíšky svícnu se rozlétly od katafalku jako granát, tvorové zmizeli, plamen svíce zhasl a     nastala na okamžik strašlivá, prázdná tma…


  A pak jako bych se vrátil opět tam, kde jsem zemřel, v     ty smutné žalostné trosky. Zas jsem ležel na břiše na dlaždicích a     vnímal pilíře a     sloupy, schody, oponu, starce i     místo dole, jak tam sedí ten tvor v     mé čepici, botách a     zeleném svetříku, sedí jako myška, ustrašeně, bezmocně, křečovitě tiskne kolena k     hrudi, že až trne, a     tu jsem si připomněl někdejší dojem, co jestli tvor chudák pod schody je přece jenom mrtev, jestli modlitba kmeta za mrtvé nebyla za něho, jestli já jsem přece jenom živ a     nic ztraceno není a     před chvílí se mi zdál jen pouhý sen. Ale útěcha se hroutila, viděl jsem, že tvor chudák pod schody se hýbe, je živ. Marné, byl jsem to přece jenom já, za koho se kmet modlil, kromě mne tu jiný nebyl. Byl jsem to já. A     tu se mi znovu vyjasnilo.


  Ne, tvor pod schody snad vskutku nebyl. Snad to byla příliš živá vzpomínka na můj někdejší sen. Byl jsem mrtev i     bez něho a     všechno bylo ztraceno.


  A shledal jsem, že proto jsem nevykřikl, když před chvílí šel kmet ke mně, proto ke mně už nedošel, proto mi už ani nepřikryl hlavu vlastní čepicí. A     blesklo mi, že když jsem mrtev, mám snad ostříhané vlasy a     nehty, jsem vykoupán v     teplé vodě, a     hlavou mi kmitl ubohý stolek ve sklepním pokojíku a     na něm zaječí pás, punčochy, kapesníky, ranec… v     očích mi zajiskřily mramorové vily s     rajskými parčíky, koupel v     kokosovém mléku, letohrádky na Marsu a     Venuši… a     ještě! Milá dívčí tvář, plná bolesti, a     krok vedle ní dvě lítostivé šedomodré oči pod proudem světlých vlasů. Proč jsem jen nevyletěl s     městem! Proč mě jen nezabil kámen na Zeleném vrchu anebo sám pan Rys! Mohl jsem zemřít s     pocitem, že jsem ušel peklu, ale teď vím, že mne a     nás všechny minul život nebeský. O     vlas, o     délku jediného prstu. Jeden z     okamžiků po usnutí muže za mnou, aniž jsem si všiml, byl osudný, v     ten okamžik jsem zemřel. Snad to bylo tehdy, když jsem spatřil kmeta sestupovat se schodů, snad to bylo chvíli předtím, kdy mně tak z     čista jasna kmitla hlavou ta písárna, v     níž jsem se octl, než jsem přišel sem. Vskutku byl přechod mezi životem a     smrtí nenápadný… nenápadný most mezi dvěma břehy. A     řekl jsem si: je vskutku vše ztraceno a     ani ten dobrý učený muž za mnou mi už nepomůže, neboť tak velkou moc jistě nemá, aby křísil mrtvé… Jak se asi zklame, až se vzbudí a     spatří před sebou mou bídnou, ubohou mrtvolu…


  Místo pod schodištěm zelo prázdnem, ohořelé trámy, kamení a     cihly. Mráčky hnědého a     šedého dýmu zvolna míjely schodiště, starce na něm, oponu. Vzdálený křik z     města sem občas dolehl jako ozvěna strašné katastrofy. Vzadu za mnou spal učenec a     já byl mrtev. Ale pak mě z     čista jasna napadlo, proč, když jsem mrtev, stále ještě všechno vidím a     slyším.


  Snad jsem dosud v     čase těch tří hodin, kdy se duše odpoutává, napadlo mě, a     to pak mrtvý ještě vidí, slyší, aniž to okolí sebeméně tuší. Vzpomněl jsem si, že jsem kdysi četl příkaz, aby se v     prvních třech hodinách kolem nebožtíka chodilo po špičkách. Stálo v     té knížce přesně: „V     prvních třech hodinách choďte kolem rakve tiše jako kočky, a     jestli váš hlas bude chtít mluvit, tak jen slova chvály o     tom mrtvém anebo se modlete.“ A     stálo tam ještě: „Nikdy u     rakve v     prvních třech hodinách nebědujte o     svých světských strastech, zvláště ne o     těch, které se týkají trampot při zařizování pohřbu.“ A     ještě tam stálo: „Nemáte-li groš na lepší pohřeb, tak o     tom u     mrtvého mlčte. Spíš prohoďte, že pohřeb bude ten nejlepší, který byl vůbec toho času k     mání.“ A     pak mi napadlo, že asi nemám zatlačené oči. „Zatlačit mrtvým oči co nejdříve, dokud to jde, je pravěký příkaz,“ četl jsem také. „Lidé si myslí, že je to proto, aby mrtvý nevypadal hrůzně. Vpravdě však je to proto, aby neviděl zbytečné a     marné věci tohoto světa, který opouští právě v     této době tří hodin odpoutání.“ Ano, bylo jisté, že mrtví, kterým se nezatlačí oči, ještě ty hodiny vidí a     slyší, byl to asi můj případ. „Ach, vy moudrý pane za mými zády, který spíte,“ blesklo mi… „a     až se vzbudíte, najdete před sebou mou mrtvolu. Zdali na ní poznáte, že ještě vidí a     slyší? I     kdybyste to stokrát poznal nějakým zázračným hmatem, sotva si všimnete, že je to tím, že nemám zatlačené oči. Sotva vytušíte, že to zavinil stařec.“ Ano, napadlo mě, vskutku to zavinil stařec. Byl přece našinec, byl zde jediný v     době mé smrti a     jistě mě viděl. Viděl už tenkrát, když šel pro čepici, a     na to, že mám otevřené oči, zapomněl. Pak jsem shledal, že mám i     prázdnou dlaň. Vždyť ani nedržím dřívko, které se mrtvým vkládá do dlaně, stařec mi nedal ani dřívko! Zapomněli na ně! Snad nejsem proto odsouzen k     vnímání tady toho světa navždy? Přece nemohlo být tak strašné zařízení vzhledem k     ubohým bezmocným mrtvým, aby za pouhé opomenutí druhého… Muž za mými zády mlaskl, jako by mu sedlo snítko na ret. Trhl jsem tělem a     rukou se dotkl něčeho u     své nohy. Prsty jsem to chytil a     s     námahou donesl před zrak. Menší perleťový knoflík. Ležel u     mne na dlaždici zřejmě už dřív, ale já jsem jej nahmátl teprve teď. A     tu jsem si vzpomněl, že takové knoflíky mívala Haasová na jedněch modrých šatech. Na těch, co šila u     švadleny na náměstí Hrdinů. Byly to takové parádní a     fajnové šaty, asi se chtěla líbit, ale pak se z     nich div nezhroutila. Z     dvacetigrošového účtu. „Hospodine, pomoz, tolik peněz na takového člověka, jako jsem já,“ volala.     – „Nemluvte, paní,“ řekla jí tehdy švadlena, „to víte. Jsem dámská krejčí v     krejčovském cechu a     strkám do pokladny. A     pak nesmíte zapomenout,“ řekla švadlena, „že jsem dámská krejčí s     dílnou na náměstí Hrdinů. Zde je všechno lepší a     dražší než jinde, protože je to tu jaksi úředně svěcené.“ Ale ovšem, Haasová bývala šetrná, říkala, že musí myslit na stáří, co kdyby ji strkali na vozíčku, měla přece závrať a     strkání by jí byl stát neplatil, leda nějakou náplasť… A     vzpomněl jsem si, že ty šaty Haasová vlastně ani nenosila, měla-li je dvakrát v     Červeném kříži, dala je neteři Martě, co skočila z     okna. Neteř byla hezká, Katzner jednou řekl, fešanda, a     hodná, až trochu hloupá. Vrhla se na římsu a     rozbila sklo, ještě si přitom pořezala ruce. Tento knoflík však Haasové nebyl, to bylo jisté. Avšak může to být talisman, napadlo mě, knoflíky přece přinášejí štěstí. I     Katzner si na ně sahal v     nemocnici, aby se zbavil žloutenky, snad knoflík přinese štěstí i     mně? Snad odvrátí i     kletbu toho mého vnímání? Černý dobrý knoflíku, tebe mi seslalo nebe. Pak jsem viděl, že je na něm vespod něco přilepeno. Asi látka, která se utrhla při zkáze města, napadlo mě, takový knoflík je šťastný dvojnásob. Ohmátl jsem jej a     v     té chvíli jsem ho pustil z     ruky, už jsem jej nemohl ani moc od sebe odstrčit. Byl na něm přilepen kus čerstvého lidského masa.


  A obláčky kouře pluly dál mezi pahýly sloupů, za zdí schodiště plály ohně a     já jsem zíral na starce. Ať to bylo tak či tak, že jsem vskutku viděl, slyšel, bylo jasné, oči mi nezatlačil, na oči zapomněl. Ale co jestli nezapomněl? Chtěl-li, abych viděl? Jak jsem ho pozoroval, opět jako by mi hlavou kmitl záblesk, že ho znám. Byl to přece zkušený kmet, který by byl jen tak nezapomněl. Ale co pak tedy tím, abych viděl, mínil? A     tu jsem si vzpomněl na slova muže za svými zády.


  Abych viděl to jediné, co se ještě vůbec na tomto bídném místě mohlo odehrát.


  Abych viděl, až sem vtrhne ten náš nepřítel.


  Abych viděl bezmocnost.


  Ano, vždyť přece to byl záměr. Vidět bezmocnost našeho nepřítele.


  Ale vzápětí jsem poznal, že to byl záměr učeňce za mými zády a     starý na schodech s     tím neměl co dělat.


  Pak mě však napadlo ještě něco. Bezmocnost našich nepřátel! Ale vždyť přece není konec světa. Není poslední soud! Co jestli nepřítel, až sem vtrhne, dříve než bude bezmocný, bude ještě chvíli řádit? Co jestli ještě před tou bezmocností bude chtít vykonat další nový zločin? Co jestli sem vtáhne se samopalem, posápe se na nás a     jestli nezastřelí hned, pokusí se odvléci do aut, odvézt, a     někoho dokonce na hranici? Na hranici upálit?


  Stiskl jsem oči a     zjevila se mi barevná tma, v     ní jako by šlehaly plameny. Štěstí, že aspoň ten tvor chudáček pod schody není, blesklo mi, že nespatřím jeho novou trýzeň, snad by se vrhli na něho zas jako tenkrát, na stavbě pyramid, babylónské věže, za hradbami města… a     já už bych tentokrát pohled na jeho mučení nesnesl. Tentokrát už ne. Co by si chudák v     zeleném svetříku počal, až by ho zase vlekli, kdyby vskutku byl, co by si počal? A     tu se mi mihla představa, pro tu chvíli směšná. Že by třeba chudák chtěl mít revolver. Chudáček ve svetříku a     revolver! To s     tím nešlo vůbec spojit. To když už revolver, mohl bych ho mít spíš já. Dívat se z     místa, kde ležím, až se zjeví nepřítel, a     pak zamířit a     střelit. A     pak střílet, střílet, dokud všechna místa mezi pilíři a     sloupy nezkropí nepřátelská krev. Vzápětí mi však napadlo, že jsem nikdy revolver nedržel a     že bych ho nebyl schopen ani zdvihnout. V     mé ruce ještě nedozněla křeč z     nálezu, který ležel v     prachu u     mé tváře. A     pak to hlavní: vždyť jsem přece mrtev. Je vůbec možné, aby mrtvý, byť měl otevřené oči a     prázdnou dlaň, střílel a     chránil živé? A     vzpomněl jsem si na jednu další knížku, kterou jsem četl před rokem. Napsal ji jeden dominikán, profesor na universitě v     Římě. „Ovšem že mrtví mohou chránit živé,“ byl smysl té jedné kapitoly z     knížky, „jen výraz ‚mrtvý‘ není v     této souvislosti správný. Cožpak nevzýváme světce a     světice, tyto mučedníky víry, mravní hrdiny, pilíře a     vzory života, neprosíme je o     přímluvu a     pomoc? A     nedostává se nám jejich zásluhou tolik milosti, síly a     duševního klidu?“ Jakýpak názor na to by měl učenec za mými zády? Zdali shodný? I     on byl asi v     těchto věcech znalec, i     když zřejmě nerad o     tom mluvil, vzpomněl jsem na jeho báseň. Pak mě napadlo, že revolver by nejspíš mohl držet sám starý na schodech. Já jsem se nemohl hnout a     byl jsem mrtev, učenec za mnou spal a     byl tedy neschopný a     tvor pod schody byl jen přízrak, kdo z     nás tří by tedy mohl střílet? Ale on, starý, stojí si v     plášti a     klobouku nahoře před oponou a     čte si na ní, jako by se nic nedělo, on by se přece mohl chopit revolveru. On! Stařec, stařec! V     zavřených očích jsem měl stále tu barevnou tmu, v     níž jako by šlehaly plameny. Povolil jsem a     oči otevřel.


  A v     té chvíli to přišlo jako blesk.


  Jako by se nade mnou rozevřela voda a     záblesk světla z     nebe, že starého znám, se změnil ve světlo. Všechny mé zaváté vzpomínky vyrazily z     mlh a     hloubek mozku jako vězni ze žaláře, hbitě setřásly pouta zapomnění a     změnily se před mým zrakem v     obrazy tak živé, že jsem rázem nejen poznal starého na schodech, ale i     místo, kde jsem až dosud bezvládně ležel… a     také to s     tou písárnou, velkým sálem s     kamny, v     nichž se právě netopilo, neboť bylo jaro.


  Když jsem běžel po náletu ze Zeleného vrchu zpět do města, narazil jsem poblíž jeho středu, který nezmizel v     povětří, ale zhroutil se v     trosky a     hořel, na jeden dům, který byl kupodivu dost ušetřen, aspoň jeho přízemí, a     v     tom jeho přízemí byla veřejná písárna. Když jsme směli ještě navštěvovat veřejná místa, švec Fanta si tam jednou psal žádost na úřad o     zvýšení přídělu kůží k     opravě bot a     také já jsem tam jednou psal, když jsem ještě bydlil v     sirotčinci, psal jsem tam žádost na hřbitovní správu v     Izmirské ulici, aby vysekali křoví a     trávu u     hrobu rodičů, už tenkrát, brzy po pohřbu, ten hrob strašlivě zarostl, ostatně jiné hroby též. Tenkrát to bylo v     zimě a     tak se v     kamnech v     sále topilo, sto ohníčků bylo vidět skrz průhledná dvířka, kolem těch kamen psali hlavně starci a     stařeny. A     teď po náletu jsem tam zašel, jako by mě tam něco táhlo. Písárna byla zpustošená, stoly a     židle rozbité, kus stropu vytržen, všude plno smetí ze zdí a     povalena byla i     prázdná chladná kamna. Ale jeden pultík stál a     to byl zázrak. Stál v     rohu, na něm stál kalamář s     inkoustem a     péro a     pod ním byl balíček bílých papírů… bylo to vskutku k     nevíře po té strašné katastrofě města, po tom vichru, detonacích, ohních, k     nevíře docela stejně jako klobouk na něčí hlavě. A     k     tomu pultíku jsem došel, stále jako by mě něco táhlo, a     tam jsem vzal papír a     péro a     uprostřed doznívajících bomb a     ohňů jsem psal. Bože, co jsem to jen psal? A     co mě to vůbec napadlo, psát po strašném náletu po návratu ze Zeleného vrchu? A     jak dlouho jsem tam psal? Na to jsem si ještě nevzpomněl a     nevěděl jsem ani kam     – to, co jsem napsal     – přišlo… A     ten starý v     plášti támhle vepředu za zničenými pilíři a     sloupy na pobořených schodech před oponou na kusu zdi?


  Vždyť to byl přece     – teď jsem poznal     – právě ten stařec, s     nímž naši bijci počítali pro slavnost, jakou svět dosud neviděl, vždyť to přece kvůli němu chystal pan Rys to jedlové dříví, chrastí, naftu, vždyť to byl on, koho chtěl pan Rys zaživa upálit před tisíci lidmi. Vždyť je to přece ten kmet, který na tomto místě…


  A tu mi došlo. Že on vůbec ne! Že v     jeho rukou by byl revolver snad ještě marnější než v     ruce spícího či tvora, který není. Ach ano, jak jsem se v     něm mýlil. Vybavil se mi jeho život, jako když se rozevře opona: všechna ta slova, která říkal z     tohoto místa, když tu ještě bývalo šedé kamenné průčelí, takže byla brána, kterou se sem dalo vejít, když tu stávaly boční zdi z     kamenných kvádrů, takže byla i     okrouhlá okna, kterými sem zvenčí dopadalo světlo, když tu byly čisté nezaprášené dlaždice, takže byly na nich vidět mírně plastické ornamenty, když tu nahoře byla i     vysoká klenba a     nebe nad ní bylo čisté, modré, jasné a     jeho nekonečnost nešlo vidět, nýbrž jen tušit.


  Tenkrát stával starý tam vepředu jako dnes, ale to ještě na bílých mramorových schodech před krásnou tmavou oponou se zlatě vyšitým písmem, a     mluvíval k     davu. Dav byl svátečně oděn, v     kloboucích, baretech, čepcích a     vyholen a     načesán, bezmála jako by čekal Mesiáše, a     on k     němu z     onoho místa pronášel slavnostní řeč. Zvuk jeho hlasu se mísil s     měkkou sladkou vůní vosku, kanoucího z     bezpočtu svíček, s     chladnou čpavou vůní starých železných tepaných mříží a     s     vlhkou vůní holých kamenných stěn a     já byl u     vytržení: mluvil tak zvláštně a     přesvědčivě, a     přesto jsem ho chvílemi téměř nechápal.


  Když říkal, že člověk má mít rád všechny lidi, i     když je to třeba těžké, to jsem ještě jakž takž chápal, bylo to takové naše odvěké heslo. Chápal jsem také, když říkal, mít je rád, ať jsou jakékoliv národnosti, vyznáni a     stavu. Tehdy jsem směl ještě vídat Veroniku Wagnerovou a     Spielmannse, bylo to v     začátcích této nejkrutější doby, a     vždycky když jsem je viděl a     byl s     nimi, tajně jsem si na tohle naše pořekadlo vzpomněl. Ale tím starý nekončil. Říkal, že musíme mít rádi i     své nepřátele. Ano, i     je! A     tu jsem se v     duchu tázal, zda také udavače Rakwitze, zda také tu vrátnou z     jeslí, co chodila v     pruhované peleríně a     vypadala jako hřbitovní brouk, zda i     vyzáblou školnici s     křivým úsměvem a     medově skřehotavým hlasem a     stejně tak i     bijce v     uniformách? Mít rád ty, kteří nás střílí, bijou, mít rád ty, kteří nás posílají na daleké cesty, mít rád dokonce i     pana Rysa, který pořádá veřejné masové orgie a     vraždí nás? A     starý prohlásil: milovat. Milovat, a     dokonce dal k     této podivné zrůdnosti i     jakýsi návod. „Představte si,“ řekl, „že i     oni jsou lidé, mají své starosti, bolesti, křivdy svá trápení a     žaly, které jsou skryty a     o     nichž vy nevíte.“ A     také řekl: „Představte si, že stejně jako vy i     oni tu na této zemi žijí jen krátce, aby pak šli k     témuž soudu a     byli zvažováni a     souzeni. No ale,“ řekl starý po chvíli ještě, „jestliže je přece jen někdo nedokáže milovat, pak aspoň nechť se za ně modlí, nikdy ať je nenávidí a     nemstí se jim. Zub za zub a     oko za oko je sice zákon spravedlnosti, ale nad ním existuje mnohem vyšší zákon lásky.“ Hledíval jsem tehdy na svíčky hořící kolem mne a     bylo mi smutno. A     starý nahoře mluvil dál. „Milovat musíme my bídní všechny, kteří nás vodili na egyptské stavby, na babylónské terasy a     věž a     nutili nás, abychom přijali modly. Milovat musíme všechny, kteří nás dávali v     městech na kola, skřipce, šibenice, pálili na hranicích a     na naše domy házeli zápalné louče. Milovat, odpouštět jim a     přát jim dobro. Protože i     když nám strašlivě ubližují a     my se před nimi nemůžeme cítit jisti, jsou i     oni naši bližní.“ A     starcův hlas volal, až se plaménky svíček třepotaly a     vosk v     slzách z     nich stékal na zem, takže se zdálo, že pláče světlo: „Jsou-li naši bližní nazí, nechť je šatíme, jsou-li hladoví, sytíme, jsou-li žízniví, napájíme,“ a     já si přitom v     duchu říkal, jak šatit nahé, když sami máme sotva pár košil, jak sytit hladové, když sami nemáme bezmála co jíst, pár našich výše postavených to dělalo a     div je za to nezavřeli, dařilo se to leda pekařům, kteří nám tajně nechávali chléb. „Ztratí-li snad někdo z     bližních domov,“ volal stařec dál při plačícím světle, „musíme ho ubytovat, a     octne-li se snad ve vězení, osvobodit ho…“ a     já si v     duchu říkal, jak někoho ubytovat, když každý z     nás až na výjimky sotva sám bydlí, já třeba ve sklepním pokojíku, kam by se byla nevešla už ani skříň. A     pak, což bylo vůbec možné někoho ubytovat bez vědomí úřadů a     zda by byl za to každého nestihl krutý trest? A     osvobozovat uvězněné z     vězení… když jsem si představil, že bych tam přišel, snad do vrátnice a     řekl… vždyť snad by mě byli zastřelili nebo dali do blázince a     dělali na mně pokusy. „Nemocné navštěvovat,“ volal stařec dál, „mrtvé bližních pochovávat, truchlící vší silou těšit… a     to všechno proto, že nejvyšším přikázáním je láska. Láska, milosrdenství a     shovívavost, není většího příkazu. Svět máme budovat na lásce,“ volal kmet a     dlaždice na zemi byly plné voskových slz, v     něž se zatím za tu dobu řeči proměnily všechny svíce dohasínající, a     mně bývalo čím dál smutněji z     toho, v     jakém divném světě to vlastně žijeme. Tak to tenkrát říkal starý na bílých schodech před tmavou oponou se zlatě vyšitým písmem, tentýž starý, který tam teď stojí v     bídných troskách. A     tehdy zde byl Maus, seděl u     támhletoho sloupu, právě po kýle. A     také Katzner tady byl, vzadu u     zdi, a     utíral si kapesníkem čelo, právě po žloutence. Byla tu i     Haasová, ale za sklem, kde sedávaly ženy, vedle Löblové a     jejích sedmi dcer, koukaly odtamtud jako z     akvária a     já si v     duchu myslil, že tam ani nic neslyší. A     starý Löbl vedle Katznera u     zdi třásl rukama a     Smiles uprostřed pokyvoval hlavou a     švec Fanta se smutně díval z     kouta, dnes, v     této chvíli, jsou už téměř všichni mrtvi. Já, který jsem byl z     toho všeho čím dál smutnější, jsem seděl zrovna pod schodištěm…


  A vzpomněl jsem si ještě, že pak starý otevřel tu velkou knihu… neboť v     knihách, jak říkal Maus, jsou moudrosti, a     kdo chce pronést moudrost a     přesvědčit o     ní jiné, vždycky otevírá knihu. A     pak si starý stoupl za svícen a     četl, co se o     tom píše. A     svíce už všechny téměř doplakaly, dokapaly, všechno bylo plné vůně jejich voskových slz a     také starých železných mříží a     nastávalo povážlivé šero. A     mně bylo čím dál smutněji a     teď přece kupodivu ještě i     jinak: v     tom zešeřelém davu přitom i     dobře. Cítil jsem v     duši jakýsi klid, povznesení a     bezpečnost. Když jsem pak vyšel s     ostatními na ulici a     pomalu šel domů do svého sklepního pokoje, potkával lidi, četl reklamy a     viděl strážce, ten pocit klidu a     bezpečnosti slábl, až nakonec z     něho zbyla jen taková malá kapička, ale pocit povznesení přetrval déle, zpravidla až do večera, kdy jsem si navlíkal čepici a     šel spát. Tak tedy to byl on, stařec, tenkrát, když tu ještě bylo průčelí, boční zdi, klenba a     dav mezi pilíři a     sloupy, to byl on, co teď stojí v     klobouku a     plášti na pobořených schodech před roztrhlou oponou, za níž plane sta ohňů. Ano, velmi jsem se mýlil. Tento stařec byl beznadějný. Ten by ani nevěděl, co s     revolverem počít, natož aby jej dával jiným, cožpak také neříkal: „Nechtějte nic mít se zbraněmi, odstrčte je, jděte pryč,“ a     já si v     duchu říkal, že by asi bylo moc mladíků zavřeno či zastřeleno, kdyby tohle dělali třeba u     odvodů, cožpak nebyl zákon o     branné povinnosti? Tenhle kmet by se tedy revolveru nedotkl, ale on by nevznesl ani jediný protest, i     kdyby ho zatkli a     zavřeli, ba i     vedli na hranici. Ten by snad při tom zpíval a     možná jim ještě podal polínko. „Svět může být zbudován jen na lásce,“ zpíval by a     už by hořel, „svět musí být na lásce vybudován, milujme všichni své katy.“ A     co tedy může dělat teď, v     těchto ukrutných hodinách? Stát před oponou, číst si na ní písmo a     hledět na keříky, co tam za zdí hoří. To tak ještě. Ale zmoci se na něco jiného… Ne, nevyčítal jsem mu nic, nebyl bych si troufal. Byl to velký, vážený, svatý mudřec. Ale co naplat, jeho slova snad neměla míru. Bylo mi už jasno, že za tohoto stavu je to zde v     troskách beznadějné. Co se s     námi stane, když nikdo z     nás neví, co s     revolverem? Když nikdo z     nás nevystřelí jediné rány? Ba když žádný z     nás pronásledovaných nepomysli ani na sebemenší obranu? Co z     nás zbude? A     tu jsem si vzpomněl, co z     nás zbude. Vzpomněl jsem si na pohřeb.


  Když jsem zemřel, starý mi ostříhal vlasy a     nehty, vykoupal v     teplé vodě a     pronesl zádušní modlitbu. Ale ti, co zbyli naživu, brali trávu a     zem a     házeli ji za sebe a     něco říkali. Vzpomněl jsem si dobře, co se říká o     pohřbech, když se háže tráva a     zem. „Zvadneme a     zajdeme jako tráva. Pamatujme, že jsme prach. Zvadneme a     zajdeme jako tráva. Pamatujme, že jsme prach.“ To tedy z     nás zbude. Sami to víme, říkáme to už od těch dob, kdy jsme sedávali u     řek babylónských, sypali si popel na hlavu a     žalostně zpívali. Tráva a     prach z     nás zbude, protože nesmíme nenávidět. Tráva a     prach, protože nejsme schopni výstřelu. Tráva a     prach, protože nepomyslíme na sebemenší odpor. Anebo snad proto, že jsme pouhá tráva a     prach, nemáme nenávidět? Že jsme tráva a     prach, nemáme použít zbraně? Že jsme tráva a     prach, nemáme myslit na obranu? Jak se to při pohřbech vlastně myslí? Ale co na tom záleží, není to nakonec jedno? Nezbude nakonec vždy jen tráva a     prach, ať se to chápe tak či tak? Marnost nad marnost, vše je marné, zpíváme a     to jsme my, velcí proroci před tváří boží. Nezvoní jen hrany těm ztichlým dole, zvoní všem živým i     nám, zlomeným tóninám, to jsem někde četl. Ne, nic jsem starému nevyčítal, ale věděl jsem, že jeho slova nemají míru. Nezbude z     nás nic…


  „Ano, máš pravdu. Ani nejmenší památky. Jako byste nikdy nebyli. Nigzarnu lanu, je po vás veta,“ ozvalo se kdesi u     mne, „právě jsi poznal bezmocnost.“


  Rychle jsem pootočil hlavu. Bledý muž za mými zády na cihle se usmíval. Právě si jednou rukou protíral oči.
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  „Nigzarnu lanu, je po vás veta,“ opakoval se záhadným úsměvem. „Právě jsi poznal bezmocnost. Jsi živ a     zdráv!“	 			                                                                                         		 	



  „Tak dost,“ vpadl do mého radostného nadšení, „tak dost. Jsi vskutku živ, ale přestaň. Jak sis mohl myslit, že jsi mrtev? Jak by někdo z     nás býval mohl zemřít? Což jsem ti neslíbil pomoc? Milý hochu,“ řekl rozhodně, „ještě nikdy žádný živý mrtvému nepomohl…“


  „A     mrtvý živému?“ zvolal jsem, „četl jsem jednou knížku o     světcích…“


  Pohlédl na špičky svých bot a     mně se náhle zdálo, že je rozladěn.


  „Promiňte,“ zaprosil jsem, „ta má smrt byla tak skutečná, měl jsem strašný strach, že jsem propásl možnost, měl jsem sen, že mě za to prokleli…“


  „Nezlobím se,“ přerušil mě, „ale ať se už vskutku nebojíš. Musíš být trochu statečný, kolikrát jsem ti to již řekl… Znám šestnáctileté hochy,“ řekl vyčítavě, „kteří přeplavali v     gumových člunech Atlantický oceán. Znám patnáctileté, kteří kdysi dávno v     jedné zemi hájili předmostí na řece proti osminásobné přesile dospělých. Znám šestnáctileté děvče, které v     půlnoci nosilo matce do márnice chléb, když se tam skrývala před popravčí četou.“ A     po chvíli trapného ticha řekl už opět přátelštěji:


  „Pohleď na lidi, kteří jdou za dobrou věcí. Nesmí se bát ani na nic ohlížet. Jdou prostě za dobrou věcí a     jsou ochotni dát za ni i     život. A     není to u     nich ctnost z     nouze, že by byli moudří a     života si nevážili, naopak, zpravidla bývají nemoudří a     života si váží! A     přesto život dají…“ Styděl jsem se strašně. Vzpomněl jsem si na kameníka a     jeho brožurku, co všechno byl ochoten vytrpět pro lepší, přátelštější, šťastnější svět, a     blesklo mi, jak rád bych ho ještě jednou viděl.


  „Podívej jiní,“ přerušil muž mou úvahu, „co všechno musí překonat, aby přinesli lidem dobro. Octnou se třeba v     situaci, kdy v     zájmu dobra nesmí ukázat svou pravou tvář. Nesmí dbát na mínění lidí, byť to byli jejich nejlepší přátelé a     osočovali je, pomlouvali, měli je za hlupáky, zrádce, ano, i     za zločince. Musí to přijímat bez protestu. A     když to přijde tak daleko, že je lidé dokonce i     bijí, jsou stateční, že nastaví i     druhou tvář. To jsou hrdinové! A     ty? Ty tohle zapotřebí nemáš. Ty všechno dostaneš, tak říkajíc, za kousek obyčejné mlhy, jaké jsou po ránu v     každém údolí a     rozplynou se s     východem slunce. A     co vlastně dostaneš za kousek mlhy? Ne nějakou iluzi jako ti jiní, ale skutečně šťastný, svobodný život, který pak připravíš všem svým lidem. Taková věc by přece stála za oběti stokrát větší, ne? A     vidíš…“ zesílil hlas, v     němž opět zazněla výčitka, „ty ses zhroutil! Pro mátohy, které se na chvíli dotkly tvého mechanismu. Které se ho dotkly třeba jen na zkoušku. Ne, ne, jsi vskutku dost bázlivý a     nestatečný, ale svobodný a     šťastný být musíš, když jsem ti to slíbil, odvolat to už nemohu. Kdyby tě tahle ruka měla vzít za límec,“ zvolal a     já cítil, jako by za mými zády zamával pravicí, „cíle dosáhneš. Prorazím s     tebou ten zdejší bídný život, kdyby se proti tobě vzepřel celý svět. I     ty sám…“ dodal tiše. A     pak se zeptal mírným hlasem:


  „Tak viděls bezmocnost, viděls ji?“


  „Ano,“ přisvědčil jsem tiše, studem jistě celý červený, „viděl jsem. Nigzarnu lanu, je po nás veta, nebýt vás.“


  „Nigzarnu lanu nebude!“


  A tu teprv jsem si uvědomil, že tu větu již jednou vyřkl, a     vzrušeně jsem se k     němu otočil.


  „Vy umíte tuhle prastarou řeč, pane,“ zvolal jsem, „to je velmi zvláštní. Říkal jste, že nejste našinec…“


  „To také nejsem,“ řekl rozhodně a     pak, usmívaje se očima i     ústy, řekl: „Cožpak umí prastarou řeč jen vaši lidé? Jsem přece profesor filosofie. Ostatně už v     mládí jsem chodíval na hodiny k     jednomu, co tu řeč uměl. K     takovému všeumělovi, víš, opici… tenkrát to byl docela můj dohovořovací jazyk. Na to však rád nevzpomínám,“ mávl rukou a     já vycítil, že vzpomínku na tu dobu snáší nelibě, jako by ho bylo tenkrát potkalo něco zlého. „Později jsem i     studoval na universitě v     té takzvané Svaté zemi, abych ti řekl už všechno,“ pokračoval, stále se usmíval a     rukou si teď pohladil modrý kapesníček vedle klopy svého saka, „bylo to dobré studium. Leccos, co mi později prospělo, jsem si osvojil i     tam. Ale přednášeli tam i     spoustu nesmyslů, různí pejzatí fousáči s     osmi doktoráty, všelijaké ideje, přeludy, třesky plesky, to člověk musil umět rozpoznat. Když jsem přišel na Sorbonnu, podal jsem o     jedné větě ve vaší prastaré řeči habilitační práci. O     větě ‚mišut baarec umithalech bá‘. Vsadil bych se, že ji neznáš, ale to je jedno. Dokázal jsem její nesmyslnost po gramatické a     obsahové stránce, ale nikdo tam tomu nerozuměl, tenkrát totiž zrovna zemřel jejich jediný fousáč pro váš prastarý jazyk a     ten, co se měl stát jeho nástupcem, si právě vyvrknul prst, tak to musili předat k     posouzení profesorům teologické fakulty. A     pak, divíš se, že umím tuhle prastarou řeč. Jsem přece také obchodník,“ zasmál se a     rukou si pohladil     – teď poprvé     – svou lysou hlavu. „Jsem přece také básník, chtěl jsem říci…“ a     hladě štíhlým prstem kapesníček vedle klopy a     nespouštěje mne z     očí, řekl s     úsměvem: „Neznám řeči, v     níž bylo napsáno víc básniček než v     téhle vaší prastaré.“


  Již mě opět bolelo za krkem, a     tak jsem se od něho odvrátil.


  A on pak pokračoval dál:


  „Nigzarnu lanu, je po vás veta, být jen samých takových jako je támhleten, co stojí před oponou, čte si na ní písmo a     kouká na hořící keře. Copak to jde, milujte všechny lidi, šaťte nahé, osvobozujte uvězněné, sám jsi poznal, že je to nesmysl. A     pak, jaký účel by to vlastně mělo, co z     toho, když budeš milovat hyenu, která ti mockrát ublížila? Pomůže to tobě nebo jí nebo lidstvu, budeme pro to svobodnější, šťastnější? To ti ten kmet nezodpoví, protože to sám neví. On jen tlachá. Tyhle řeči o     lásce a     milování nepřátel jsou…“ řekl, „fráze. Fráze, kterým se dnes naštěstí už skoro nevěří. Jde to,“ řekl za mnou, „jedním uchem sem a     druhým tam.“


  „Babylóňané nás porazili a     zavlékli nás do otroctví, a     přesto jsme je přežili,“ ozval se v     té chvíli nečekaně hlas kmeta v     černém plášti a     klobouku na zbořených schodech a     muž za mnou přestal mluvit a     i     já jsem napjal sluch. „Římané nás porazili a     zavlékli do otroctví, a     přece jsme je přežili,“ pokračoval kmet, jako by zpíval píseň, a     pak řekl: „A     to proto, že jsme neochvějnými hlasateli věčných nezničitelných myšlenek: lásky, pravdy a     míru.“


  „Slyšíte,“ zvolal jsem vzrušeně, „slyšíte, co starý říká?“


  „Ano, totéž,“ odvětil muž klidně, „fráze. A     mimo to je to i     nebezpečný předstírač. Copak jde o     to, aby se přežilo? Copak je přežití nějakým cílem? Copak to je dobro pořád se táhnout tímhle ukrutným životem? Je stejný,“ řekl muž klidně, „jako všichni minulí. Věštili vám zaslíbenou zemi, věčný mír, jeden dokonce království, které není z     tohoto světa. Ten byl z     vás všech ještě nejchytřejší. Tamty jste ze lži mohli usvědčit, ale hoňte tohohle! Z     jiného světa…“


  „Ale zaslíbené země naši dosáhli. Z     Egypta je vyvedl…“


  „Na poušť,“ vpadl muž do mých slov a     zasmál se.


  „Jiní je tam dovedli, cesta přece trvala čtyřicet let,“ namítl jsem.


  „Čtyřicet let, děkuji,“ odvětil muž, „vždyť je to kousek. Cestoval jsem před rokem tamtudy s     iráckou leteckou společností, z     Damašku do Káhiry a     ten kousek, co tenkrát vaši šli čtyřicet let, jsme přelítli za dvanáct minut. Sotva jsem se stačil napít šťávy a     dokouřit cigaretu. Vaši kmeti vykládají, že v     té dlouhé době čtyřiceti let byl úmysl. Aby prý vaši měli čas se převychovat a     vejít do své země jako noví lidé. Báchorky jsou to! Oni bloudili! Ztratili prostě v     písku cestu. A     když posléze došli do té své země, tak co? Jak dlouho byla jejich? A     byli v     ní provždy pány? V     té své zaslíbené zemi?“


  „Dnes ji však máme,“ odvážil jsem se nesměle šeptnout, ale muž za mnou se zasmál a     zřejmě mávl rukou.


  „Dvaaosmdesát procent amerických akcií,“ zasmál se, „nemluvme nesmysly,“ zřejmě mávl rukou, „nemá to cenu.“ A     pak řekl:


  „Láska a     pravda, kterou káží vaši kmeti, vám nikdy nepomohla a     nepomůže, řekl jsem ti přece, co vás čeká. Však poslouchej,“ řekl, „myslím, že ten vepředu už zas něco tlachá. Teď myslím uslyšíš o     vašem fiasku z     jeho vlastních úst. O     tom, jak vám vaše láska a     pravda byly co platny. Mám dojem, že slavíte svátek.“


  Překvapeně jsem pootočil hlavu a     viděl jsem, že se bledý muž dívá na náramkové hodinky. V     hlavě se mi rozsvítilo. Uvědomil jsem si čas, v     němž přišel nálet. Bylo jaro, ani v     kamnech té písárny se už netopilo, začínaly kvést jabloně… Ten den, co přišel nálet, a     to bylo zřejmě včera, byl právě poslední, kdy jsme jedli nekvašený chléb, Vždyť se pekaři z     Moučné ulice nad námi smilovali a     po sedm dní nám nechávali kousky těsta bez kvasnic. Byl tedy včerejšek jednadvacátý nisan a     dnes večer svátek končí… „Za chvíli ten blázinec skončí,“ řekl muž, „obrať se a     poslouchej o     vašem fiasku!“


  Otočil jsem se zas k     starci a     napjal sluch.


  „… podobně se vedlo i     našim synům,“ slyšel jsem starého, jak mluví na schodech týmž hlasem jako tenkrát, když ještě všechno kolem stálo zkázou nedotčeno a     scházel se tu dav lidí. „Žili v     Egyptě v     kraji góšenském jako svobodní občané. Živili se pastýřstvím, zemědělstvím a     rybolovem. Byli mírumilovní, snášenliví, pilní, střídmí a     pořádku dbalí. Milovali nade vše rodinný život a     měli stále na mysli blaho svých žen a     dětí. Štěstí jim přálo, neznali bídu ani nedostatek. Egypťané k     nim přicházeli, aby jim odkoupili dobytek a     vlnu, máslo a     drůbež. Obchodovali s     nimi rádi, protože byli vždy čestní a     dodržovali každé dané slovo. Líbilo se jim, že mluvili tak dobře egyptsky jako oni. Často o     nich rozprávěli a     vždy je chválili, protože se příznivě lišili od všech ostatních cizinců, kteří v     Egyptě žili. Ti nedbali na svůj zevnějšek, byli prolhaní, nespolehliví, kradli a     podváděli a     nikdy se nenaučili jejich řeči. A     tak byli vskutku v     tom Egyptě spokojeni, bezpečni, radovali se z     života a     byli jisti, že jdou vstříc i     šťastné budoucnosti. Ale vtom…“


  „Poslouchej dobře,“ zašeptal učenec za mými zády, „poslouchej dobře. Teď bude nucen ten moloch přiznat ten skandál. Poslouchej…“


  „Vtom se však dožili hrozného zklamání,“ pokračoval starý. „Náhle se vše změnilo, aniž byli něco spáchali nebo nějak se změnili. Na egyptský trůn zasedl nový, z     ciziny povolaný král, který nic nevěděl o     tom, jak kdysi zcela zanedbaný góšenský kraj zúrodnili, který nic nevěděl o     zásluhách, které si jejich předek Josef o     Egypt získal. Neznal jejich věrnost a     vděčnost, neznal jejich oddanost a     poctivost, viděl jen, že je jich mnoho, a     myslil, že by se mohli jednou stát nebezpečným živlem. Vyslovil pouhé podezření, jež nedal nikým přezkoumat, a     zbavil je jejich svobody. Snížil je na státní otroky a     nařídil, že všichni jejich muži od dvaceti do šedesáti let mu musí vykonávat otrocké práce. Uložil jim, aby mu postavili obrovské stavby, které nikdo nikdy nezdolá, a     na tuhle práci povolal i     jejich děti. Uposlechli a     pracovali svědomitě. Dřeli si ruce a     nahá prsa o     nepřehledné řady kvádrů na jedné obrovské písčině od rána až do západu slunce…“


  „To jsem viděl ve snu…“ vykřikl jsem.


  „Vidíš,“ řekl muž prudce, „klidně lež a     poslouchej. Ještě není konec.“


  „Ale králi nešlo ani tak o     to,“ pokračoval starý vepředu, „aby byly stavby brzy dostavěny, nýbrž aby při té práci zahynuli, a     proto od nich žádal nadlidské výkony. Uložil svým strážcům, aby k     nim byli bezohlední, aby jim spílali, ztrpčovali život, bezdůvodně je trestali. A     tak jim tehdy nastaly zlé časy. Prožívali je muži a     starší chlapci, kteří dřeli jako otroci, i     ženy a     menší děti, na jejich píli teď závisely i     všechny domácí práce a     péče o     dobytek. A     tak z     jejich srdcí a     rodin vymizela všechna radost, všechna spokojenost a     usadila se v     nich starost a     obava. Všem bylo zle a     všichni byli smutní. Jejich jediným štěstím bylo, že měli věčný prastarý slib, že budou přivedeni zpět do země Kenaan, stvrzený přísahou všem třem praotcům. Jen proto nepropadli zoufalství…“


  „Tak jsi slyšel,“ přerušil starcovu řeč muž za mými zády, „dál poslouchat už věru není třeba. Říká teď, jak přišlo jejich vysvobození z     poroby. Jak byli vyvedeni na tu poušť, kde čtyřicet let bloudili, a     jakých se jim tam dostalo vznešených zákonů…“


  Bylo mi z     toho velmi smutno. Ležel jsem nehybně na dlaždicích a     mlčel. A     muž za mnou pokračoval.


  „Co jsi slyšel,“ řekl, „byl tedy ortel. Ortel kmeta nad sebou samým. Ortel nad vaší pravdou a     láskou z     jeho vlastních úst. Stačilo, aby do Egypta přišel jiný vládce, a     bylo po všem. Za jediný den po díle staletí. Nuže, kam jste s     tím došli?“ řekl, „to je suchá historie. A     jako tenkrát, neosvědčilo se to ani nikdy potom. Nebo si snad myslíš, že se to osvědčilo? Že se to snad osvědčilo i     teď? Váš osud vždy závisel na několika málo lidech, kteří si řekli, že vás zničí, a     vy jste se pořád báli budoucna. Když se vám vedlo zle, báli jste se, že to potrvá nebo se to ještě zhorší, když se vám vedlo lépe, báli jste se, že se to změní a     povede se vám zle, copak to jde, žít celý život v     samém napětí a     strachu? Ale je pravda: někteří z     vás prohlédli marnost téhle smutné cesty a     upnuli se k     jiné. Přestali poslouchat vaše urousané kmety, snažili se zbohatnout a     vykoupit si životní jistotu zlatem. Jenže ani ti nebyli dost moudří, sám víš, že tohle se koupit nedá. Chtělo to ještě něco víc a     to oni neprovedli. Jejich mechanismus prostě zklamal. A     teď tedy víš, co vám z     toho vzešlo. To je ovoce, co? To jsou plody vaší lásky, pravdy, míru! Pěkná láska, pravda a     mír, které vám přinášejí takové ovoce. Znáš přece to podobenství, že po ovoci se pozná strom! ‚To jistě není dobrý strom, který rodí špatné ovoce, ani strom špatný, který rodí dobré ovoce. Neboť každý strom lze poznat po jeho ovoci. Přece se netrhají fíky z     trní ani se nesbírají hrozny z     bodláčí…‘ Ale já zapomněl, ty tohle krasořečnění znát nemůžeš,“ opravil se muž náhle a     řekl:


  „Vaši starci krátce a     jasně jsou vlkodlaci. Jiná vyznáni je mají ostatně též, různé preláty, pastory, biskupy, jeden zvrhlý pastor po mně jednou mrštil kalamářem.“


  „Otec Veroniky Wagnerové by to neudělal,“ zašeptal jsem bázlivě a     tiše a     muž za mnou odvětil:


  „To nevíš. Jsou to fanatici.“ A     pak znechuceně řekl:


  „Jsou to vlkodlaci, fanatici, příčina vaší zkázy. Jeden z     nich je i     támhleten vepředu.“


  Muž za mými zády zmlkl úplně a     mně se úplně, úplně točila hlava.


  „Vzpomínejte rok co rok patnáctého dne měsíce nisanu na svou porobu v     Egyptě a     na své osvobození,“ slyšel jsem starcův hlas, „vzpomínejte na zlé časy, kdy jste byli nuceni jako otroci konat nejtěžší práce a     kdy vám byl život denně ztrpčován, vzpomínejte na velkou radost, kterou jste prožívali, když jste opět nabyli svobody. Važte si proto svobody a     přejte ji také všem ostatním národům a     lidem. Nikomu neubližujte. Nikoho nešiďte. Nikomu nepůsobte škodu. Buďte ke všem lidem spravedliví, laskaví a     chraňte je před zchudnutím. Otrokům pomáhejte k     svobodě, neboť jste služebníky…“


  Starcův hlas zanikal v     přívalu větru, který sem opět zadul a     přinesl s     sebou vzdálený lidský křik.


  „Město šílí dál,“ řekl muž, „jaký div, když polovina hoří a     druhá se rozpadla v     povětří. Lidské mechanismy tak velkou hrůzu nesnesou. Nebyly stvořeny s     ohledem,“ lehce se zasmál, „na vodíkovou válku. Když je ten všeuměl v     ráji tvořil z     hlíny, ještě o     vodíku nevěděl ani drozd. Ale vraťme se k     věci. Zachráníš své jednou provždy. Tvou zásluhou se už nikdy nebude opakovat zkáza, už nikdy nikdo z     nich nebude musit mít strach z     budoucna, už nikdy nepůjdete do vyhnanství. Už nikdy nebudou žádné masové orgie a     už nikdy nebudete mít hlad ani bídu. Vaši starci by ti měli líbat nohy.“ A     pak řekl: „Přece jsem měl pravdu, že je poslední den svátku. Podle hodinek by měl brzy skončit. Večer se blíží.“ A     dodal:


  „Pak ti dám podepsat smlouvu.“


  Smlouva!


  Vlastně teprve teď jsem si uvědomil to slovo až do dna, vlastně teprve až teď. Dřív jsem si jen uvědomil, že se blíží naše historická chvíle, největší, jíž se nevyrovná nic. Dřív jsem byl jen v     horečce a     rozrušení z     mužova slibu a     skučel jsem, proč to dává právě mně. Ale teď jsem pochopil až do dna to slovo smlouva. Zaznělo za mnou sladce, přesladce a     náhle, jako by se v     něm octlo něco, co tu už jednou prošlo… začal jsem se chvět a     třást… ovčí mléko z     pastvin silojských, med a     strdí z     hájů nad Kedronem, píseň loutny v     síni krále Saula, troubení pozounů před hradbami Jericha, sedmero plaménků svícnu a     obláček kadidla nad svatostánkem v     poušti… začal jsem se chvět a     třást jako ovce. Smlouva… Jmenovali jsme ji zvláštním jménem a     Učitel, menší slabší mužík, nás učil, že byly vlastně tři… Abrahámova s     bohem, jestli jsem si vůbec správně vzpomněl, Jakubova a     Mojžíšova s     bohem na Sinaji. A     teď… Chvěl jsem se a     třásl jako ovce, málem bych se byl zalknul. Ani jsem se to neodvážil domyslit. Čtvrtá smlouva v     dějinách má být má s     jedním učencem, který sedí za mnou na hromádce cihel… Ubohý sirotek ze sklepního pokojíku, kterého vyloučili ze školy, živil se syrovými kosmaticemi a     teď se bezmocně jako ovce chvěl a     třásl na břiše, v     troskách této vznešené budovy     – příjemce čtvrté historické smlouvy! Abrahám, Jakub, Mojžíš a     já! Prach dlaždic mi vzlétl nad hlavu, jak jsem se zachvěl. Otočil jsem hlavu bleskurychle. Muž tam seděl v     šedém elegantním, trochu zaprášeném obleku, štíhlým prstem si hladil kravatu a     přívětivě na mne hleděl. Vytřeštil jsem oči a     třásl se.


  „Už zase něco?“ řekl, ale teď bez výčitek. Usmíval se. A     tu jsem náhle vykřikl.


  „Bože.“


  Strašný výkřik smetl příval větru, ženoucí se odtud zpět do šílícího města.


  Muž zdvihl obočí a     chvíli na mě mlčky hleděl. Pak s     úsměvem řekl:


  „Blázníš?“


  Blázním, řekl jsem si, blázním. Je to dobrý člověk, velký učenec, s     řádným občanským průkazem a     hotelovou kartou, zná svět, ví, co je život, a     rozumí jeho dějinám. Blázním…


  „A     rozumí hlavně člověku a     zvěři,“ dopověděl za mnou s     úsměvem.


  Jeho dovětek mě již nepřekvapil. Odvrátil jsem opět hlavu.


  „Přáním každého zdravého tvora je být bohatý, mocný a     svobodný,“ hovořil klidně za mnou, jako by se nic nestalo. „Můžeš vzít jed, že tahleta přání má každý, ať ho potkáš v     Evropě, Africe, Asii, Americe, ať ho potkáš v     kavárně, na hřišti, v     lese, každý. Kdo z     toho nemá nic, chce to mít, kdo to má, chce toho ještě více, to platí hlavně o     bohatství a     moci. Jen zřídkakdy potkávám někoho, kdo netouží ani po bohatství ani moci, ale ten je zpravidla chorý. Tak trochu zralý pro chlorpromazin třikrát denně… Ještě jsem však nepoznal tvora,“ řekl muž tiše, „který by opovrhoval svobodou.“


  A pak pokračoval zaníceným hlasem:


  „Svoboda, ach svoboda. Je jako chléb a     voda, je jako země a     vzduch, je jako teplo, bez něhož člověk i     zvíře pustne. Bez svobody se nedá žít, ba ani umřít. Bez svobody nikdy zcela nepoznáš, jak je život krutý a     smrt krásná. Bez svobody nepoznáš dokonce ani rozkoš z     řečnického umění. Já to, žel, vím, a     proto chci, aby ses rozhodl svobodně. Již jednou jsem to řekl, takže se vlastně opakuji… Ale jsou věci, které opakovat ani dost nelze…“ A     pak dál mluvil a     já měl opět dojem, jako by to neříkal mně, nýbrž spíše sám sobě či někomu druhému, který tam za mnou však opět vůbec nebyl:


  „Je to dost smutné, že člověk vlastně dosud pravou svobodu nezískal. Mnozí si myslí, že jsou svobodní, ale ve skutečnosti jsou otroci. Otroci svého partnera,“ šeptal za mnou, jako by někomu předával zprávu, což ovšem byl nesmysl, „otroci manželství, otroci práce, kterou musí dělat, aby se uživili. Otroci času, otroci vášně, otroci představy. Já ti však pravou svobodu dám, ty ji mít budeš,“ hovořil hlas za mnou už zase ke mně a     zepředu dozníval hlas starce, který jsem slyšel dost nejasně, neboť nelze poslouchat dva hlasy najednou: „Nebudeš utiskovat cizince, utiskovat dělníka z     bratří svých nebo z     cizinců, neboť víš, jak je v     duši cizinci, milovat budeš cizince jako sebe sama, posilníš ruku chudého, neukřivdíš sirotku, nezabavíš šat vdovin, neusmrtíš dítě kvůli rodičům, odpočineš si v     den odpočinku, služebník tvůj a     služebnice tvá jako ty…“


  „Děkuji vám za vaši velkou pomoc,“ řekl jsem, „děkuji vám předem i     za všechny našince. Jen jeden stínek,“ řekl jsem, „mě v     té smlouvě trápí, jak začínám poznávat. Mluvil jste tak ostře proti kmetu i     těm ostatním… ale i     ti přece jsou naši lidé! Mám strach, zda se vztáhne vaše pomoc i     na ně. Víte, bylo by mi…“


  „… jich líto,“ dořekl muž za mnou vlídně a     opakoval, „líto, líto. Máš citlivý mechanismus. Je to sice pocit, pouhá pára, budiž však! Má pomoc se vztahuje na celý váš rod, i     na ně. Ovšem kromě mrtvých…“ dodals kvapným důrazem, „kromě mrtvých. Na mrtvé,“ dodal znovu kvapně, „se to nevztahuje.“


  Cítil jsem, jako by zvedl ruku a     znovu pohlédl na hodinky.


  „Ovšem, vaši živí starci,“ řekl pak, „se budou musit napřed očistit, abychom tedy pomalu začali o     smlouvě…“


  A když mě jeho slova jaksi udivila, vysvětlil:


  „Ovšem. Nesou hromadnou odpovědnost za všechny své předchůdce, kteří vás vedli tou svou láskou a     pravdou do zkázy. Toho si musíš být vědom. Kdybych uzavíral smlouvu s     jiným, byli by stejně tak odpovědni zase ti jeho, ti všichni kaplani, preláti, biskupové, odpovědni za všechny ty svaté, ty Dominiky, Antoníny, Františky, za všechny ty Kateřiny, Terezie, Anny… za všechny ty kláštery, bratrstva a     řády, nedá se nic dělat. Vaši kmeti nesou odpovědnost za Elišu ben Abuju a     jeho žáky Meira a     Akibu, za Chaninu ben Dossu, za Jehudu Hanassiho a     jeho žáka Abba Areku, za Amrama ben Šešnu, který napsal Seder Tefillot, za Ašera ben Jechiela Roše, který napsal Halachot, za Jehudu ben Samuela Haleviho, který vybásnil Kusari, za Jehudu Hechassida, který zplodil Sefer Chassidim, za Mosesa ben Maimona, co stvořil Mišne Tóru a     psal o     dobru, zlu a     svobodě lidské vůle,“ zde se hlas muže trochu usmál, „za Josefa Karo, co zase napsal komentář k     Mišne Tóra a     pak sepsal Prostřený stůl, za Sabataje Cebiho, kterého měli za mesiáše, ale ten odpadl, za všechny ty proroky z     dřívějška, Izaiáše, Jeremiáše, Ezechiely, za všechny ty praotce a     aronovce a     krále, i     za toho, který si to zpachtoval tam na tom onom světě…“ hlas muže se na mžik odmlčel a     já měl dojem, jako by spolkl slinu. Pak pokračoval: „Za ty všechny jsou vaši starci odpovědni a     musí se očistit. Ale neboj se, bude to jen formální akt. Očistíš je…“


  Jeho řeč byla náhle opět přerušena křikem, který sem     – jak se zdálo     – zalétl z     nepříliš velké vzdálenosti.


  „Blízko běhá šílenec,“ řekl bledý muž a     tiše se zasmál.


  „Mám strach,“ řekl jsem.


  „Už zase?“


  „Víte,“ zamlouval jsem řeč, „je mi náhle divné, proč starý vepředu pronášel svá slova nahlas. Vždyť zde kromě nás dvou nikdo není. Jen trosky…“


  Ale vtom mi přejel po zádech slabý mráz. Vybavila se mi vzpomínka. Zelený svetřík pod schodištěm.


  „Prosím vás,“ zvolal jsem, v     ten ráz jsem zapomněl na slova o     starcích, „prosím vás, že se vracím ke snu. Řekněte mi, viděl jste tam také sedět toho hocha? Víte, támhle vepředu, pod schody, támhle co jsou ty kusy ohořelých trámů, ty cihly a     kamení, tam…“


  „Neviděl, protože jsem spal,“ odvětil muž. „Ale vidím ho teď.“


  „Proboha,“ užasl jsem, „vy ho vidíte? Vy ho tam vidíte? Je tam tedy vskutku?“


  „Vskutku,“ prohlásil muž za mnou klidně, jako by mluvil o     nejvšednější věci, „sedí tam na schodech v     zeleném potrhaném svetru, v     botách jako ze začátku století a     v     čepici. Sedl tam a     civí na kmeta, co má být?“


  „Ale jak je to tedy možné,“ žasl jsem a     třásl hlavou, „zpočátku tam snad nebyl. To snad jen já jsem si ho tak vysnil ve své fantazii. Později nebyl zas. A     teď…“


  Srdce se mi zastavilo. Seděl tam…


  „Vzpomínáš, jak se tvoří básně?“ připomenul muž, „nevíš už, jak ses díval nahoru a     ptal ses, zdali to nahoře je jen v     tvé hlavě nebo ve skutečnu?“


  „Ano, ano, ale když tomu stále nerozumím,“ jen jsem sípal, stále jsem hleděl pod schody na toho tvora v     mém zeleném svetříku, botách a     čepici, „zdá se mi, jako by v     tom bylo něco děsného… Prozraďte mi, co je tedy pouhý výtvor mysli a     co opravdová skutečnost. Doléhá to všechno na mne,“ sípal jsem a     žasl, „tak divně, divně…“


  „Hochu,“ přerušil muž mé skučení, „myslím, že bys vskutku nechápal, kdybych ti řekl, že hranice mezi tím, co je pouhý výtvor mysli a     co opravdová skutečnost, není skoro žádná.“


  A hned řekl:


  „Je to moc vysoká věda. Naposled jsem o     tom přednášel v     Římě, ale jen zvlášť vyspělým posluchačům. A     ani mnozí z     těch to nechápali a     těm, kterým to začalo docházet, hrozilo zhroucení. Představ si, byl mezi nimi,“ muž za mnou se zasmál, „i     jeden jezuita, který vstal z     lavice a     protestoval, že to veřejně hlásám, a     byl tam také jeden františkán v     opáncích a     kutně, který se přitom jen tiše modlil, tehdy jsme se dohodli po dobrém, že sám opustí přednáškový sál. Ani ten tomu nechtěl rozumět,“ zasmál se, „ač sám byl věhlasný učenec, řádný profesor bohosloví z     Ravenny. Tak vidíš, a     ty by sis troufal to chápat?“ Pak dodal: „Nehledě k     tomu, že některé z     mých žáků v     tomto oboru za to upálili, ba i     některé žákyně. Ale to je už dávno.“


  Chtěl jsem něco namítnout, celý jsem byl rozrušený, ale brzy mě opět přerušil.


  „Snad tě jednou zasvětím do záhady toho tvoření skutečna,“ řekl, „máš schopnost být učedník téhle nejvyšší vědy. Ale to bude až po naší smlouvě a     za hezkou řádku let. Snad až na samém konci tvého života. A     pak snad, než zemřeš, pochopíš hluboké tajemství, čeho je lidský mechanismus schopen, tajemství té jeho jedné malé páčky, o     níž jsem se ti již zmínil, když jsem mluvil o     vzteklině a     droze. Taková na pohled malá páčka v     mechanismu to je, je v     něm velmi šikovně skryta, takže málokdo na ni během života přijde a     ještě míň je těch, kteří se jí dotknou, a     ještě míň je těch, kteří se jí dotknou správně, řekl jsem již, tak jeden z     miliónu za sto roků. Proto je ta páčka zrezavělá, sešlá jako zámek u     tajných sklepních dveří, které nikdo nikdy neotvírá. Ale za těmi dveřmi je poklad závratný… O     tom ovšem vaši starci nemají zdání, s     výjimkou některých, o     nichž se to aspoň tvrdí. S     jedním takovým jsem se jednou setkal v     Praze…“


  Zdálo se mi, jako by se byl zamyslil a     své myšlenky, vtělené do slov, si zas povídal sám pro sebe anebo někomu druhému, který tam za mnou nebyl. Možná však, že mě tím chtěl přivést na jiné myšlenky, opět trochu zbavit strachu.


  „Právě zahýbal kolem apatyky ‚U tří žab‘ na Malém rynku pražském,“ řekl, „bylo to takhle na podzim, listí padalo a     chystalo se k     válce. V     balíčku nesl puškvorec, myrhu a     kořen z     aloe. Na rohu měl krám lazebník, nade dveřmi se mu klátil velký lesklý talíř, byl právě nějaký větřík, když šel kolem, vidím ho jako dnes. Byl černý, shrbený, s     šedou bradkou. Říkali mu Jehuda ben Becalel, jinak Löw, a     zemřel ve věku osmdesáti devíti let. Byl to však stařec…“ A     pak se vytrhl ze svého vzpomínání. „Abychom nezamluvili řeč,“ řekl, „nechceš vědět, zda se má pomoc vztáhne i     na toho tvora pod schody? To by byla věru už zbytečná otázka.“


  Bohudíky, pomyslil jsem si. A     klidněji jsem řekl:


  „Má na hlavě mou čepici.“


  „Za to nemůže,“ odvětil, „dal mu ji stařec. Má i     tvůj svetr a     boty, jak víš.“


  A pak řekl opět poněkud káravě:


  „Ty máš pořád něco. Samou hrůzu, jako v     panoptiku. Mám dojem, jako by tohle bytí v     panoptiku patřilo k     vaší povaze. Přece nebýt toho tvora, nebyl by stařec mluvil nahlas, vždyť je to logické. Stařec má alespoň jednoho posluchače o     vašem svátku.“


  „A     nás dva,“ podotkl jsem, jistě studem dost červený, „nás dva.“


  „Mě přece ne,“ zasmál se muž, a     hned řekl:


  „Zbývá ještě chvilka do konce svátku, smlouvu uzavřeme hned pak, jinak by to nebylo dost vhodné… Do té doby se tu nic zlého nestane.“ A     řekl:


  „Nekouříš?“


  „Děkuji, pane,“ odvětil jsem zneklidněn, „děkuji. Jednou jsem to zkoušel, se Spielmannsem. V     jedné zapadlé uličce kousek odsud před takovým holičským krámem, bylo nám tenkrát jedenáct. Ale bylo nám pak špatně. Od té doby jsem to už nezkoušel.“


  „Udělals dobře,“ řekl muž, „aspoň jsi nezažil tento druh nouze. Cigarety, jak víš, jsou na příděl, je jich málo.“


  Ozvalo se za mnou nějaké šustění a     já jsem otočil hlavu. Muž právě vyjímal z     náprsní kapsy svého elegantního obleku skvostné pouzdro, zřejmě vykládané zlatem a     slonovou kostí, v     níž, jak jsem postřehl, byly vyryty jakési ornamenty, připomínající japonské písmo:


  „To jsem dostal před šestnácti lety v     Tibetu,“ řekl, „je to čínská lidová práce. Zde je vyryta ovce…“


  Škrtl zapalovač, který byl asi též z     ryzího zlata, a     vydechl obláček modrého kouře příjemné, slabě nasládlé vůně.


  „Jistě vzácný tabák,“ řekl jsem.


  „Je slabě opiován,“ odvětil, „tím, jak je v     pouzdru, nabírá něco z     opia, na něž je tam malý žlábek. Vůbec Tibet je zajímavá země. Myslím, že budu nucen se tam po válce na několik let usadit… Mám tam ostatně přednášet o     Kantovi a     ontologickém racionalismu. V     Lhase…“


  Vtom se opět ozval zepředu starcův hlas.


  „Toto je chléb bídy, který jedli naši otcové v     zemi Micrajim, každý, kdo je hladový, nechť přijde a     jí, každý, kdo je v     nouzi, nechť přijde a     oslavuje s     námi svátek…“


  Otočil jsem hlavu do původní polohy. Stařec v     tmavém plášti a     klobouku stál nehybně před roztrhlou oponou zády ke mně a     tvor seděl pod schody s     obejmutými koleny a     hladově se díval k     starci.


  „O     tomto svátku pořádáme slavnost,“ řekl jsem smutně, „slavnostní společnou večeři.“


  „Ta tedy letos nebyla,“ řekl muž a     vydechl kouř, „nebyla vlastně už ani loni. Fasujete jen mouku, brambor, kde byste vzali na hostinu. Ale dočkáš se něčeho lepšího, než je vaše dnešní slavnost. Kaviár, nejdražší vína, likéry, hyperon, pak uvidíš, co je hostina. V     životě jsi nic takového neviděl, leda na obraze. Natož jedl“


  „Poslyšte, pane,“ řekl jsem náhle, „něco mi není jasné. Říkáte na obraze…“


  „Co má být?“ zeptal se.


  „Mluvil jste proti lásce ke všem lidem, kterou nám vštěpují kmeti. Mluvil jste proti kmetu, který se přimlouvá za všechno lidstvo, ba i     za ty naše vyslovené nepřátele. Ale sám přece máte lidi rád. Sám jste říkal, že jste slitovník. Ta smlouva se tedy nevztáhne na ostatní lidstvo? Já bych rád, aby všichni lidé na světě byli šťastni.“


  „Máš ty ale obchodní talent,“ řekl se smíchem a     já jsem cítil, jako by se začal dobře bavit, „zprvu jsi byl rád, že se spasíš sám, pak že pomohu vám všem včetně kmeta a     tvora pod schody, a     teď se ptáš na všechny vůbec… Tomu se říká šikovnost.“


  „Ptám se na to jen tak,“ odvětil jsem a     hleděl, jistě celý červený, ke starci, „víte… mám známého kameníka, truhláře, správcovou a     také…“


  „Veroniku Wagnerovou a     Spielmannse,“ zasmál se muž a     vydechl kouř cigarety, „nuže prosím. Prosím,“ opakoval, aniž jeho dobrá nálada klesla, „když pomoci vám, proč ne už celému lidstvu? Nemáš tohle od kameníka?“


  „Lidská bída,“ řekl jsem, „kameníka trápila, ač byl sám bez práce a     asi často neměl co jíst. Vím to, bydlil v     našem domě, byli tam i     jiní chudáci a     vedle v     domě měli malou copánku a     neměli ani na chléb. Kameník bojoval proti neštěstí a     bídě.“


  „Kameník byl prostoduchý člověk,“ odvětil muž za mnou, „netušil, že se bída neodstraní, že tento svět je na ni zařízen od chvíle svého vzniku. Ale budiž,“ řekl vlídně a     vydechl kouř, „souhlasím. Postupně se dostane na všechny. I     na kameníky, truhláře, Veroniky, Spielmannse. Odstraním jejich neštěstí, nesvobodu, bídu,“ zasmál se a     trošku zakašlal, zřejmě mu kouř z     cigarety uvízl v     hrdle. „Je to ovšem rozšíření smlouvy,“ řekl pak, „rozšíření z     pár miliónů lidí na tři miliardy. Znamenalo by to zvýšit úrok. Zvýším ho však jen o     nějaký fous, nechci na tobě vydělávat. Vy však budete prostě první.“


  Pak zvážněl a     pokračoval:


  „Jakmile podpíšeme smlouvu, je tvá budoucnost zajištěna. Mohl bych ti to dokázat i     z     hvězd, kdyby tam nahoře právě nějaké byly…“


  „Jste také astrolog, pane?“ užasl jsem, v     duchu nesmírně vděčen za jeho příslib.


  „Vyčtu z     hvězd mnohé,“ odvětil bledý muž, „právě i     budoucnost lidstva, když je ti tak drahá. Kdysi jsem o     tom napsal knihu s     názvem ‚Soumrak vědy‘, byla rozebrána za den. Ale to je už velice dávno.“


  Vydechl kouř v     podobě sladce vonícího kolečka, které zavířilo vzduchem kdesi nad mou hlavou, a     řekl:


  „V     jedné věci máš tedy už jasno. V     tom, že mám-li nejdřív tobě, pak vám všem a     nakonec lidstvu zajistit budoucnost, což značí bohatství, moc, svobodu a     štěstí, musíš nejprve očistit starce, kteří vás vedli pět tisíc let do zkázy. To je základní axiom vaší kreace,“ dodal, čemuž jsem nerozuměl.


  „Očistím,“ řekl jsem tiše, „ale jak se takovéhle očištění dělá?“


  „Zúčtováním,“ řekl muž za mnou a     vydechl kouř. „Aby se má pomoc vztáhla i     na starce, jak si přeješ, musíš uznat, že jejich kázání jsou planá, tlachavá a     nebezpečná, a     stejně musíš zúčtovat i     s     řečí, kterou mluví.“


  „Uznat, že jejich kázání jsou nebezpečná,“ zvolal jsem náhle zas trochu neklidně, „proč vlastně nebezpečná?“


  „Ale hochu,“ zvolal muž vlídně, „už jsi zas zapomněl? Protože hlásají nesprávnou lásku a     pravdu. Vždyť ti to dokázal kmet před chvílí, copak vskutku nemáš paměť? Copak jsi zapomněl podobenství o     stromu a     ovoci? Musíš si pamatovat, co slyšíš, znovu se to neříká.“


  „Prosím, pane,“ řekl jsem zahanben a     cítil, že má pravdu, „ale odpusťte mi, trochu se za tu otázku stydím… není mi to ještě jasné s     tou řečí. Proč účtovat i     s     naší prastarou řečí?“


  „Tohle ti zodpovím,“ odvětil a     vydechl kouř, „tohle ještě nevíš. Jako vám škodili vaši starci, stejně vám škodila i     vaše řeč. Vaše prastará řeč z     vás totiž dělala prazvláštní lidi, jiným lidem velmi odcizené. Lidé vaší řeči nerozuměli, a     proto nevěděli, co si říkáte a     o     čem se domlouváte. Její největší nebezpečí pro vás je, že nemá samohlásek čili vokálů. Mnozí přece vědí, že lze věty ve vaší prastaré řeči různě vykládat. Vykládat čili interpretovat podle toho, jaké se do nich dosadí ty vokály.“


  Když jsem kývl, neboť se mi zdálo, že už jsem tohle někde slyšel, muž pokračoval:


  „Tak vidíš. Řeč musíš zavrhnout též. Říkám to přesto, že jsem sám vaší řečí mluvil a     že ji znám. Je to mrtvý jazyk, který se do dnešní společnosti nehodí, který nejvýš patří do muzea k     destičkám z     vykopávek. Je to reziduální památka na zašlý folklór svatozemské provenience s     orientálním espritem… hieroglyfy krajně nebezpečné a     špatné. Koukni jen dopředu na tu oponu za tím kmetem. Co je na ní vyšito, je jako výsměch našemu století. Jako lapidární výsměch,“ vydechl kouř, „humanismu.“


  Nechápal jsem dobře, proč náhle užíval tolik cizích slov, předtím přece nikdy cizí slova neužíval… ale snažil jsem se neprozradit, že všechna zcela nechápu. Pohlédl jsem na oponu, před níž stál stařec s     rukama na prsou složenýma. V     odrazu okolních ohňů se na ní blýskalo písmo, zlatem vyšité, vpůli řádek roztržené.


  „Vidíš,“ řekl muž a     pak vydechl kouř, „je ti to už jasné?“


  „Je, pane,“ přisvědčil jsem, i     tohle mi už bylo jasné, „jen jsem se chtěl ještě zeptat, zda se to s     tou řečí vztáhne i     na náš stát. Tam je přece naše prastará řeč státním jazykem.“


  „Bude jím tam angličtina nebo franština,“ řekl za mnou a     já s     bradou na dlaždici kývl.


  „Jsi moudrý hoch,“ řekl uznale, „tvůj mechanismus vskutku jasně myslí, proto smlouvu s     tebou ochotně uzavřu. Než abychom šli dál, čas běží,“ řekl klidně a     vydechl kouř zas v     podobě kolečka, které zavířilo nad mou hlavou… „ve vaší prastaré řeči je napsáno mnoho knih. Psali tou řečí i     vaši starci…“


  „Co tím račte mínit,“ zeptal jsem se v     nejasné předtuše, že bude chtít, aby se něco učinilo i     s     knihami.


  „Správně tušíš,“ řekl za mnou, „musíš zavrhnout i     všechny vaše písemnosti, knihy, archiválie, dokumenty, i     destičky z     vykopávek v     muzeích… Bez toho by to totiž s     tou řečí,“ dodal, „nebylo nic platné.“


  „Znamená to všechny naší řečí psané knihy spálit?“ vyhrkl jsem, ale tu jsem se se zlou potázal.


  „Co tě napadá,“ zvolal za mnou příkře, jeho hlas byl náhle jaksi znechucen, pobouřen… „copak chceš být inkvizitor? Pálení knih je přece infernální zločin, copak tohle mohu chtít?“


  „Tak co tedy s     knihami?“ řekl jsem omluvně.


  „Prostě prohlásit, že jsou delirantní a     bláznivé,“ vydechl kouř, „a     nikdy v     budoucnu už žádnou takovou netisknout. Toť vše.“


  „A     myslíte, že nám to pomůže?“ řekl jsem nejistě, „že už nás pak nebudou týrat? Že budeme svobodní a     šťastní?“


  „Nemyslím, vím,“ řekl pevně, „přece bych jinak o     tom nemluvil. Ale souvisí s     tím ještě něco, nač nesmíme zapomenout. Ostatně se neboj, že něco opomenu a     nedodržím slovo…“ řekl konejšivě.


  „Co jest toto,“ zeptal jsem se


  „To jest,“ řekl a     vydechl kouř z     cigarety, „škrtnout ze všech ostatních knih, archiválií a     naučných slovníků, jež nejsou psány vaší řečí, všechna vaše jména. Všechna vaše jména z     vědy, umění, filosofie, ze všeho.“


  „To snad bude těžké,“ řekl jsem zas neklidně, „vědců a     umělců je v     našich řadách mnoho.“


  „Ale provést se to dá,“ odvětil. „Stačí, když prohlásíš, že se bez nich kultura obejde. Že kdyby jich v     minulosti nebylo, umění by v     ničem nebylo ochuzeno. Že kdyby jich nebylo, byla by dnes věda na stejné výši, na jaké je.“ A     po chvíli dodal:


  „Vždyť je to logické. Kdyby třeba na tu atomovou energii nepřišli vaši, byl by na ni přišel někdo jiný. Ostatně je tohle všechno stejně slepé vyústění ducha v     negaci všeho vznešeného.“


  A pak pokračoval:


  „A     neobnovovat již nikdy žádný váš hřbitov. Ty dosavadní nechat zajít.“


  „Zpustnout?“ zeptal jsem se užasle.


  „Zpustnout,“ usmál se muž a     vydechl kouř. „Neboť nebylo by nic platné, škrtat vaše jména v     knihách a     práce těchto vašich jmen, kdyby venku stály pomníky jejich kostem. Ostatně myslím, že s     tím zpustnutím vašich hřbitovů to nebude tak těžké. Na světě je velmi málo vašich hřbitovů, které nejsou zpustlé.“


  Hlavou mi projela představa hřbitůvku v     Izmirské ulici, obrovského množství hlohu, trnek, pámelníků, travin všeho druhu, pokácené pomníky a     propadlé náhrobky, mezi nimi i     jeden novější pomníček… hlavou mi bleskla má žádost o     jeho očištění na hřbitovní správu z     městské písárny… přišlo mi jich náhle neskonale líto.


  „Nechť tě to nebolí,“ řekl za mnou, snad vytušil, co cítím, „jde o     vaši budoucnost a     to se již mrtvých netýká. Z     některých vašich hřbitovů vzniknou dětská hříště.“


  A pak řekl:


  „Další věc je závazek, že ani v     budoucnu se nikdo z     vás neoddá umění, vědě a     obchodu a     že necháte rozpadnout své chrámy.“


  Trhl jsem tělem, až mi zabolelo v     zádech.


  „Zbořit své chrámy a     nepracovat?“ zděsil jsem se.


  „Nechat rozpadnout a     nezabývat se uměním, vědou a     obchodem,“ opakoval s     důrazem na každé slabice a     vydechl kouř.


  „Ale co tedy budeme dělat, když nebudeme mít chrámy a     ničím se nebudeme zabývat? Vždyť nebudeme moci žít!“


  „Hlupáčku,“ odvětil se smíchem, „což vás chrámy živí? Copak jíte chrámy? Nebo si myslíš, že je tvor živ, jenom když pracuje? To máš ovšem z     těch různých knížek. Špatná četba je jako sladký jed, který chutná na jazyku, ale otráví nitro. Jak vidím, kameník by tě byl asi zničil brzy, nejvyšší čas, že ses dostal z     jeho vlivu. Chápej,“ řekl a     vydechl kouř, „netvrdím, že se nebudete ničím zabývat. Budete mít přece mramorové vily, kokosové koupele, podmořské zámky, letohrádky na Marsu, tisíce žen všeho druhu, houpání v     éteru a     šťávy… to není práce? Vždyť je to logické,“ řekl a     vydechl kouř, „co by bylo platné zavrhnout jazyk, písemnosti, jména, hřbitovy a     řeči starců, kdybyste se za pár let vrátili k     umění, vědám a     obchodu? Co by to pomohlo, kdybyste začali obnovovat chrámy? Musíš přece vidět, že to všechno spolu souvisí. Přivedlo vás to do zkázy jako jediná věc. Je to strukturální komplex příčin a     důsledků, excedace morbidní kauzality a     finality, pronásleduje vás to dějinami jako přízrak. Tohle ještě žádná kamenická knížka nenapsala, tímhle se ještě žádný kameník vážně nezabýval a     proč by také, jejich svět budoucna s     vámi prostě nepočítá, to vím já.“


  „Ale to nic,“ řekl a     vydechl ještě jednou kouř v     podobě kolečka nad mou hlavu, „předposlední bod je přijetí principu sterilizace a     poslední… Poslední,“ vydechl kouř, „je, abych mohl po tvé smrti… po tvé smrti s     věrnou, vytrvalou láskou pečovat o     ten tvůj někdejší mechanismus. Takové jsou předpoklady vaší svobody, bohatství a     štěstí,“ řekl a     odhodil zbytek cigarety přede mne.


  „Byly to snad, co jste říkal, podmínky naší smlouvy?“ vykoktal jsem.


  „To jsou podmínky smlouvy,“ odvětil muž za mnou a     pak nastalo ticho.


  A pak opět přišlo cosi zvláštního.


  Obličej se mi pohroužil do prachu dlaždic a     bylo to jako do srsti šedých myšek. Prach si lze splést, neboť hřeje, je hebký jako hedvábí a     chutná jako rozemletá vata. Vata se dává na obvazy a     stírá se jí krev. Odtud vstřebává hrůznost, jež je nasládlá, a     je-li poblíž kus černé perletě, vsakuje i     pachuť hřebenů. Náhle jsem opět viděl kolem sebe šeď, šeď nahoře, vepředu a     snad, kdybych se otočil, i     za svými zády. Světlo do té šedi vnikalo jen malým proužkem, ale trochu ho vnikalo, jinak by nebylo šedi, nýbrž jen čerň. Nakonec se všechno jaksi slilo dohromady a     tu jsem viděl, že jsem v     podzemní sluji. Ve sluji, kde kvetou mechy a     plísně a     leží trosky lidských nepohřbených těl, zpod nichž stále víc a     víc     – ano, viděl jsem     – prosakuje voda s     krví, prosakuje, mohutní, až se mění v     potok.


  Jedním směrem se valil potok vody s     krví, jako by se řítil k     nějakému vodopádu, a     ten potok mě náhle strhl a     nesl jako pírko ptáka. Zdvihal mě v     tom svém řečišti do výšky a     hned zas zhoupl dolů a     zdola opět prudce vznesl nahoru jako na toboganu, který jsem jednou viděl za městem, ale nikdy na něm nejel, protože to stálo dost peněz. Jak to bylo krásné, tryskat tím houpavým řečištěm nahoru a     dolů a     hned zas nazpátek, bylo to jako splacený dluh mému ubohému dětství, a     přece, bylo to i     něco mnohem většího. Vzrušovalo to tak divně, že tohle v     dětství bych byl asi nepocítil, a     tu jsem chtěl rozpřáhnout ruce a     strhnout k     sobě ráj, který podle předtuch byl tam kdesi vpředu pod vodopádem. Ale tento potok, který mě unášel a     nesl, houpal a     vzrušoval, se srážel s     něčím, co se hnalo proti němu tryskem o     nic menším, a     to bylo jako když se do slasti rozprašuje sprcha. Byla to také krev, ale krev živá a     nevylitá, krev v     mém vlastním těle, v     každé tepně, žilce, a     tato součást mé vlastní bytosti byla tudíž vlastně velmi, velmi nepříjemná. Součást mé živé bytosti zápasila s     mou vlastní touhou, měl jsem dojem, že čím dál víc se sebou bojuji…


  A jak se boj stupňoval…


  Začalo to tím, že mi zvlhly oči a     hruď stáhla lítost. Lítost se sebou, jenž ležím na břiše na dlažbě, a     lítost s     tvorem ubožáčkem v     mém zeleném svetříku, šněrovacích botách a     v     čepici pod schody, který zřejmě byl a     tolik už zkusil. Lítost s     rodiči, kteří byli chudí, a     přece mi hleděli dát penízek a     dopřát kino, jednou mě vzali i     do cirku. Lítost se starým na schodech, který vzkřísil tvora ubožáčka pod schody a     tolikrát, tolikrát kázal, lítost se všemi starci, kteří byli před ním a     byli už mrtví. Lítost s     mrtvým ševcem Fantou, co mi dal boty, Mausem, co mi dal punčochy, Smilesem s     kapesníky, Löblovými se svetrem, lítost s     Katznerem, Haasovou a     lítost s     těmi, co se otrávili, utopili, podřezali, vyskočili z     okna, lítost s     celou minulostí, se zástupy všech dávných mužů, žen a     dětí, lítost s     tou jednou snědou tváří, vroubenou černými vlasy a     se dvěma velkýma tmavýma očima, lítost zase s     tím tvorem ubožáčkem pod schody, kterého vzkřísil kmet… Současně mě však obestřel i     strach, že někdo mou lítost tuší a     ví, že jsem stále a     stále zbabělec. Byl jsem pln lítosti a     studu, srst šedých myšek se mi drala do úst, chutnala jak vlhká slaná vata. Ale byla to sluj, viděl jsem, kde kvetly jen mechy a     plísně, a     tam tudíž pršet nemohlo. Myšky byly mokré od mých slzí.


  „Zdají se ti snad podmínky smlouvy     – nicotné?“ slyšel jsem vlídný, smutný, dobrotivý hlas za svými zády, „nebo snad máš zas… strach?“


  „Ne ne,“ vydechl jsem a     slzy cítil na rtech, jako bych pil slanou vodu, „prosím vás, jen mě nepodezřívejte, že mám zas strach, nebojím se, nebojím… chtěl jsem jen říci, že pán chtěl úrok pod pět procent.“


  „Ano,“ slyšel jsem vlídný, dobrotivý hlas za svými zády, „však jsou to tři procenta, vtělená do slov a     činů. Tři procenta z     minulosti. Přece všechno, oč jde, je minulost, starci, řeč, knihy, jména, hřbitovy, chrámy, vše je minulost. Přelud, mlha nad dolinou, spadlé listí. Minulost už není, nevrátí se. Rozhlédni se kolem, vidíš ji? Vidíš, co právě je, a     to hoří. Chci vskutku tři procenta z     ničeho… Vlastně, přesně vzato, nechci nic. Jen aby tvůj mechanismus stále jasně myslil…“


  Viděl jsem podzemní sluj, kde kvetly mechy a     plísně a     v     jejich stínech ležely nekonečné haldy nepohřbených těl. Ale viděl jsem tam i     katafalk, který mi připadal známý, leskl se jak perleť, před ním ležel rozbitý svícen a     nějaký hlas volal: „Uličník, darebák, lotr, taková možnost a     on ji zničí, ať se po něm šlape, po mrtvém psu…“ a     viděl jsem svazek červených hořících svící, které se kdosi chystal zlomit a     zhasnout. Pokusil jsem se bránit, otřást se. Vtom jak jsem se třásl…


  „Přece máš zas strach,“ slyšel jsem za sebou smutně, lítostivě, „přece zas jak v     panoptiku, přece zas nějaké blouznění…“ a     já zaťal nehty do dlaně a     s     vypětím sil jsem opět šeptal… „nejsem v     panoptiku, není mi nic, nebojím se, prosím vás, vskutku ne, jen křeč jsem dostal, jen jakýsi sen…“ a     clonou slzí jsem třeštil oči na kmeta, nehybně hledícího vepředu na kus zdi a     pak čím dál víc zas i     na tvora ubožáčka v     zeleném svetříku pod schodištěm. A     šeptal jsem… „pravda, pravda, všechno je minulost, ale něco i     budoucnost, to vzdání se práce… a     pak… pak ta sterilizace, co to je, tomu jedinému nerozumím, to jediné nechápu, a     pak to pečování o     můj mechanismus po mé smrti…“ a     hlas za mnou řekl: „Už jsi z     toho venku, už vidíš kolem. Zdvihni trochu hlavu a     nelízej ten prach, je to nehygienické,“ a     já jsem v     té chvíli hrůzou vyprskl. Cítil jsem, jak se snažím v     tichém pláči myslit, ale nic mě nenapadá. A     že bledý muž za mými zády mě ze strachu, z     panoptika podezírá moc. A     že snad mnou už docela i     pohrdá. Dostal jsem strach, abych ho neznechutil ještě víc. Ustrašen a     zahanben jsem vyhrkl, jen abych něco řekl. Snad to byla věta, že ke smlouvě bude potřebovat papír.


  „Ovšem, papír, dělal se ze třtiny,“ odvětil muž za mnou už zas velmi vlídně, „teď se dělá ze dřeva či z     hadrů. Vytrhnu jej ze svého zápisníku.“


  Slyšel jsem, jak za mými zády cosi tahá z     kapsy a     trhá papír.


  „Ale máme vůbec něco na psaní?“ vydechl jsem a     snažil se zbavit slzí.


  „Neboj se, mám plnicí péro,“ řekl konejšivě. „Dříve se však psalo brkem.“


  Bezděčně jsem pootočil hlavu.


  Už se na mne zas žertovně usmíval. Jistě si všiml mé uslzené tváře, ale nedal to najevo. Jen řekl s     úsměvem:


  „Jsi trochu rozrušen, ale to nic. Že by ses bál, to vskutku není možné. Přece jsem se v     tobě nezmýlil…“


  „Máte podivné péro,“ zašeptal jsem, „ještě nikdy jsem takové neviděl, takové divné…“


  „Viď, to je péro,“ řekl s     žertovnou pýchou, „zdá se ti snad divné, že je průhledné a     je v     něm červené kadmium. Já tě musím trochu rozveselit,“ řekl, „tohle není možné,“ a     začal se bodře smát a     třepat pérem, jako se to dělá s     teploměry.


  „To je zvláštní,“ zajíkal jsem se, „myslil jsem, že péra jsou jen na inkoust.“


  „Na inkoust,“ jeho bledý obličej se legračně zašklebil a     na čele se mu objevila vráska, „na inkoust, duběnky, na šťávu z     jitrocele. Nemám rád inkoust,“ mručel a     smál se, „jednou mě trošku polil. Ten pastor, víš, brr, brr,“ smál se.


  Žertoval, chtěl mě rozveselit, jeho dobrý trik. Ale kupodivu, slzy na mé tváři dosud neoschly a     já se musil usmát, vzpomněl jsem si na něco veselého…


  „To, co máte v     péru,“ zašeptal jsem smutně, „mi připomíná něco jako krev.“


  Propukl v     bodrý rozpustilý smích.


  „Krev,“ smál se bodře, rozpustile, „pane králi, krev. Pane králi krev, tuhle čeká lev. Chudák to kadmium, kdyby to vědělo. Chudák ten obchod pro malíře, kde jsem je koupil. Kupuji, platím,“ smál se, „grošík si zlatím.“ Pak se přestal pitvořit a     mile se usmál.


  „Ale jsme my jako malé děti,“ mile se usmál a     zakroutil hlavou, „ještě že nás nikdo nevidí. Nesluší se teď dělat skopičiny. Na to bude dost času později.“ A     pak řekl:


  „Děláme skopičiny a     smlouva čeká. Musím tu smlouvu, pro pána krále, napsat. Za chvilku…“ pohlédl na hodinky, „skončí svátek a     my nemáme napsáno ani slůvko. To jsme ale lajdáci!“ A     pak vlídně dodal:


  „Abychom, pro pána krále, nenechali čekat nejšťastnější chvíli vašich dějin.“


  Otočil jsem hlavu do původní polohy a     jakási skleslost mě opět přepadla. Nejšťastnější chvíle našich dějin, ale byla ta nejšťastnější chvíle náhle vskutku nějak smutná. Smutná jako celé naše dějiny. Jako by se ta jediná chvíle od nich vůbec nelišila. Začínal jsem chápat, že tváří v     tvář chvíli, jež nadchází, se cítím krutě sám. Mám rozhodnout o     celém našem příštím osudu a     jsem přitom tak sám a     opuštěn… a     znovu mi přišlo na mysl: ubohý bezmocný chudák, sirotek. Ležící na břiše v     troskách někdejší vznešené budovy. Vedle Mojžíše, Jakoba a     Abraháma. Copak jsem nemiloval tu krev ve vlastních žilách, nenasoužil jsem se málo neštěstím, které nás stíhalo, neplakal jsem tajně ve svém pokojíku nad sebou samým a     celým naším rodem, ach bože, jak silná to byla láska, jak veliké trápení. Míval jsem v     sirotčinci vztek na mnohá jídla. Vskutku jsem jednou jedno nechtěl jíst, jednou jsem ještě s     jedním klukem talíř našeho národního jídla schoval tajně pod skříň, aby ho tam kočka našla, a     ve škole jsem vskutku dělal Goliáše, bylo to špatné. Ale nesnil jsem tajně o     tom, že až budu velký, vykonám něco krásného pro své pokolení a     vykonám něco krásného pro celý svět? K     biřmování jsem se téměř neučil, jak by také, byl jsem ve druhé třídě gymnasia a     právě jsme se vzájemně našli se Spielmannsem. A     přece když jsem poprvé předstoupil před oltář v     našem chrámě a     přednesl zvolenou stať a     když mi pak kmet říkal, jakou radost by ze mne měli mí rodiče a     abych jednal vždy tak, aby radost ze mne měla celá lidská společnost, přemnozí plakali a     po „sude“ mi prozradili, jak krásně jsem to říkal. A     netoužil jsem po naší zemi a     po krajích našich dávných poutí? Netoužil jsem ten kousek světa navštívit a     vdechnout jeho horký vzduch, pojmout do svých očí východ a     západ slunce, jedno z     toho, co se tam za ty tisíce let nezměnilo a     právě tak vnímali na týchž místech naši předkové? Sklonit se k     zemi a     políbit ji, tu dobrou, trpělivou, tolik trpící matku zemi, jejíž osud byl našemu tak podobný? Ach, jak silná to byla láska, jak veliké trápení! Teď je tu všechno na dosah mé ruky. Zadíval jsem se na místo vepředu a     má tíha ještě vzrostla. Kdyby se kmet na schodech aspoň na chvilku otočil! Kdyby se tvor pod schodištěm trochu na mě usmál! Chudák stařec a     tvor, nemají zdání… Posléze jsem ze sebe vypravil:


  „Co jestli vám jdou hodinky napřed a     svátek ještě nekončí?“


  „Nejdou napřed,“ odvětil bledý muž za mnou, „jsou to švýcarské omegy.“


  „Svátek končí dvacátého druhého nisanu večer,“ vyhrkl jsem, „a     jestli vám hodinky nejdou vůbec?“


  Ale cítil jsem, jak se muž usmívá a     mává rukou.


  „Nebyl by to žádný malér,“ řekl konejšivě, „znáš přece, hochu, to přísloví: i     hodiny, které nejdou, ukazují dvakrát denně správný čas.“


  „Prosím vás,“ zaúpěl jsem, „opravdu nevím, co znamená ta sterilizace, dočista jsme to zamluvili!“


  „Ale co,“ zamručel vesele, „to je taková hloupost. Hloupost na důkaz, že se nebojíš, formalita. Takové slabé píchnutí do kůže. Ten váš Kocourák, jak jsi říkal, se bál injekcí, a     tak tohle má být jen takový nápravný symbol. Dokážeš tím, že jsi hrdina.“


  „A     prosím vás,“ zaúpěl jsem, „a     co značí, abyste se mohl starat o     můj mechanismus, to nechápu též…“


  „Ale co,“ zasmál se vlídně, „i     to je hloupost. Pečovat, řekl jsem, po tvé smrti a     navždy, řekl jsem, s     věrnou vytrvalou láskou… To je ten malý fous k     tomu rozšíření smlouvy, jak jsem o     něm mluvil. Za to celé lidstvo.“


  A pak dodal:


  „Takový je někdy běh světa. Osud si volí podivně. Abrahám a     Jakob byli obyčejní pastevci, Mojžíš pohozené dítě, vytažené z     košíku z     Nilu, a     ten, co si to království zpachtoval na jiném světě, se narodil v     chlévě. A     přece se zapsali do dějin jednou provždy tak     – neblaze. Ne nadarmo řekl jeden: Blahoslavení poslední, neboť budou první.“
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  Za mými zády jezdil po papíru hrot zlatého plnicího péra a     červené kadmium, které z     něho vytékalo, psalo smlouvu, kterou jsem měl za chvíli podepsat. Nahoře bylo nekonečno bez slunce, hvězd a     měsíce, vepředu zpřerážené sloupy, kmet a     tvor ubožáček chudák a     kolem hořící spoušť.	 			                                                                                         		 	



  „Dnes zasévám do tvého srdce zákon, jenž v     tobě uzraje v     plod pro věčnou spásu tvou a     všech národů země. Požehnány tebou a     potomstvem tvým budou všechny zemské rodiny,“ zpíval kmet na schodech před roztrhlou oponou.


  „To mečí o     tobě,“ řekl muž a     psal. A     řekl:


  „Vidíš, vidíš. Nic zasetého v     prachu a     zvadlé trávě, jak se o     pohřbech nazýváte, neuzraje v     plod, natož pro blaho všech rodin země. Ale bude smlouva,“ říkal a     psal, „až skončí svátek, podepíšeš. Vidíš, vidíš.“


  Tu mi z     čista jasna napadlo, nač jsem nepomyslil. Byl u     nás takový zvyk, že pohřby musí být skončeny do východu slunce.


  „Poslyšte, právě jsem si vzpomněl,“ řekl jsem neklidně, „je u     nás takový zvyk, že pohřby musí být skončeny do východu slunce. Nevíte, co to značí?“


  „To značí,“ odvětil truchlivě vážným hlasem a     stále psal, „že kdo je mrtvý, už nikdy nemá spatřit slunce.“


  „Ale starý to vykládá naopak!“ řekl jsem.


  „Ovšem,“ řekl a     psal, „znáš ho. Všechny zavádí a     mate. Teď mu už naštěstí nevěříš,“ řekl a     stále psal.


  „Mnozí mu však věří,“ řekl jsem, „Maus, Katzner, Löblovi mu věří.“


  „Ale,“ ustal za mnou na chvilku v     psaní a     zasmál se, „vždyť víš, že jsou mrtví! Vždyť víš, kde a     jak je našli. Mrtvý věřit nemůže.“


  „Budou se k     němu modlit národy a     hrob jeho bude slavný,“ zpíval kmet za zničenými pilíři a     sloupy na schodišti, „dal jsem tě v     smlouvu lidu, za světlo pohanům.“


  „I     to mečí o     tobě,“ řekl muž za mnou a     psal, „o     kom jiném by to mečel? K     Haasové, Löblové a     sedmi dcerám se národy modlit nebudou, tyhle ženské za světlo pohanům nedal. Jejich hroby jsou pusté.“


  „Jejich duše jsou však v     nebi,“ řekl jsem, „trpěly a     byly spravedlivé, teď jsou v     nebi.“


  „Ale,“ ustal za mnou zas na chvíli v     psaní, zasmál se, „jak to duše, duše… jak víš, že jsou tam? Snad nevěříš, že je všeuměl tak spravedlivý, vždyť je to přece jen bláznivá pověst, kterou trousí… Ženštiny zmizely, propadly se, konec, jaképak duše…“


  „Znovuzrozen bude… věčný Jeruzalém, ku spáse a     dobru všech končin země,“ zpíval kmet za zničenými pilíři a     sloupy na schodišti, „vykoupení pro nás a     všechny národy je blízké. Utrpení na utrpení se hromadí a     znovuzrození dobra, lásky a     míru začíná. Trpící a     pronásledovaní osvobodí svět. Trpící a     pronásledovaní vzklíčí v     květy.“


  „O     tobě vyje i     tohle,“ řekl muž za mnou a     psal a     já strnul. Stařec zpíval tu naši prastarou věštbu. Tu, v     niž jsme odedávna věřili. Tu, kterou jsem tak častokrát slýchal. A     muž opakoval: „O     tobě vyje i     tohle. Fanta, Smiles a     ostatní nemohou být přece květy, začínají se rozkládat. Jejich kůže žloutne, šedne, tvoří se na ní zelené puchýře. To snad přece nejsou květy, které osvobodí svět, to jsou plísně. Vaše mrtvoly v     rozkladu.“


  Skřípění hrotu za mnou ustalo.


  „Smlouva je napsána,“ řekl za mnou vlídně a     jako by si oddychl, „trvalo to, viď! Až skončí svátek…“


  „Dnes kladu před tebe požehnání a     kletbu, život a     smrt,“ zapěl náhle stařec naříkavě, naříkavě za zničenými pilíři a     sloupy, „ty zvol život!“ A     v     té chvíli muž za mnou řekl:


  „Svátek skončil!“


  Ležel jsem na břiše a     cítil jsem, že se potím. Nahoře bylo nekonečno bez slunce, hvězd a     měsíce, vepředu zpřerážené sloupy, kmet a     tvor ubožáček chudák a     kolem hořící spoušť.


  A muž za mnou řekl:


  „Teď přistoupíme k     aktu. Uniformovaní tu mohou být, co by kočka snesla vejce.“


  Potil jsem se a     teď mě i     zamrazilo. Zamrazilo v     zádech. Ležel jsem bez ledvinové kožešinky a     bylo chladno. Z     nebe teplo vzejít nemohlo, když tam nebylo slunce, měsíc ani hvězdy, jen krvavé otevřené nekonečno a     ohně, které kolem plály, chlad noci moc nezmírnily. Možná, že se blíží ráno a     to se vždycky ochlazuje, myslil jsem si.


  „Ochlazuje…“ řekl muž za mnou a     slyšel jsem, jak vstává z     cihel, „aby ses nenastydl, neměl ledvinový záchvat. Mohla by z     toho vzniknout cystitida,“ řekl, „máš k     ní vrozenou schopnost. Musíš žít!“ řekl a     přistoupil k     mé hlavě.


  Všiml jsem si, že má elegantní lakované botky bez dírek a     šněrovadel, jen s     přezkou. Odkopl od mé hlavy perleťový knoflík a     řekl:


  „Válí se tu kus lidského masa. Brrr!“


  Pak se sehnul a     položil k     mé hlavě papír, popsaný červenými slovy. K     mé hlavě na zaprášenou dlaždici. Pak usedl vedle mne na bobek a     podával mi své zlaté plnicí péro.


  „Dnes kladu před tebe požehnání a     kletbu, život a     smrt. Ty zvol život…“ zapěl mi tiše do ucha.


  Pobořené schody a     tvor pod nimi… kmet, opona… pilíře a     sloupy… a     sta ohňů kolem mi připadaly jako za sklem, na něž prší.


  „Semhle,“ řekl vedle mne na bobku a     ukázal prstem na místo na papíru. Na prstě měl     – teprv teď jsem si toho všiml     – obří zlatý prsten s     velikým červeným kamenem a     dost dlouhé špičaté nehty.


  „Bojím se,“ zvolal jsem.


  Shlédl na mne na dlaždici poněkud užasle… „Tak přece ti ještě mechanismus vázne,“ shlédl dost užasle, „bojíš se bohatství, svobody a     moci? Bezstarostnosti, štěstí a     rozkoší? To jsem ještě nezažil,“ zavrtěl hlavou. A     tiše vedle mne na bobku řekl:


  „Semhle dej své jméno.“


  „Požehnání, kletba, život, smrt,“ neslo se naříkavě od roztrhlé opony.


  „Ano, život,“ šeptal vedle mne na bobku a     podával mi péro. A     já byl náhle strachem jako ochrnutý.


  „Tak dobře,“ řekl vlídně a     jeho bledou tváří přešel úsměv, „chodil jsi do školy s     Veronikou Wagnerovou. Ze školy jste se vracívali stejnou cestou, k     lékárně na roh Vítězného náměstí, ale často jste o     mnohých věcech nemluvili. Vrátím ti ji. Veroniku Wagnerovou, dceru pastora, zvol život,“ dodal a     tiše mlaskl.


  „Možná, že by mě už nechtěla,“ vydechl jsem, „možná, že uvěřila lžím a     začala nás nenávidět jako někteří ostatní.“


  „Nezačala nenávidět,“ odvětil, „miluje tě stále. Ještě jsi nikdy neměl děvče? Ještě jsi to nepoznal? V     šestnácti už klidně můžeš,“ šeptal, „víš co, viď… Zvol život!“


  Pohlédl jsem na jeho zlaté péro, které mi podával, a     podepřel jsem se loktem pravé ruky o     zaprášenou dlaždici. Ale byl jsem přece jenom stále strachem jako ochrnutý a     ruku po péru jsem nevztáhl.


  „Dobrá,“ řekl opět vlídně a     jeho tváří zas přešel úsměv, „měl jsi přítele, Spielmannse, plavého hocha s     modrýma šedýma očima. Chodili jste spolu ze školy až k     pomníku dvou básníků, kteří se zapsali do dějin, jak se říká. To bylo přátelství, víš, co řekl jeden o     druhém? Kdysi jsi byl mým největším štěstím, nyní jsi mou nejhlubší bolestí. Ty a     Spielmanns, to bylo kdysi stejné.“


  „Je pořád mým přítelem,“ zašeptal jsem.


  „Mýlíš se,“ zavrtěl hlavou, „začal vás nenávidět.“


  Trhl jsem tělem, až mi bodlo v     zádech.


  „Nevěříš?“ zdvihl své ostré černé obočí a     na jeho bledém čele se objevila vráska, „dám ti důkaz. Před šesti týdny při představení pana Rysa stál v     davu na Vítězném náměstí a     svolával na vás smrt. Křičel, pryč s     vámi…“


  „To není možné,“ vzepjal jsem se v     mrazivé bolesti a     potu, „Spielmanns takový nebyl. Nebyl by to křičel přece už kvůli mně!“


  „Dám ti tedy ještě další důkaz,“ řekl a     trochu si s     pérem v     ruce odsedl ode mne, „stál jsem vedle něho a     všechno slyšel. Vykřikl tvé jméno a     řekl, že patříš k     nim. Že má doma jednu tvou knížku jménem Vládce džungle. Prokletou…“


  Příval slzí mi zastřel oči.


  „Říkal jsem vám, že jsem mu ji půjčil,“ slzel jsem…


  „Ano, přiznals to sám,“ kývl, „tím spíš tedy vidíš, že je to pravda… Ale to nic, nic,“ řekl a     přisedl si s     pérem v     ruce opět blíže ke mně, „vrátím ti Spielmannse. Změním jeho nenávist v     dřívější lásku. Bude ti věrný do smrti,“ řekl u     mne na bobku a     mlaskl, „zvol život!“


  Bezděčně jsem pohnul pravou rukou, o     jejíž loket jsem se opíral, blíž k     jeho péru, třpytilo se zlatě jako nebeský diadém a     červenalo se rudým kadmiem. Ale byl jsem stále strachem zcela ochrnutý a     ruku po péru jsem nevztáhl zas.


  „Dobrá,“ řekl do třetice a     naklonil se k     mému uchu, „Spielmanns a     Wagnerová tě budou milovat jak slunce. Ta druhá jako Julie Romea a     ten první jako David Jonathana. Budou tě milovat, že život by za tebe dali a     co víc, budou mít jen tebe. Budeš je zvát,“ řekl… „do mramorových vil, podmořských zámků, letohrádků na Mars a     Venuši, budeš je brát,“ řekl… „na perutě kosmických labutí a     lítat s     nimi uměle zbarveným éterem… ovíjet vás budou sluhové a     budeš je mít,“ řekl a     mlaskl… „navždy,“ …a v     té chvíli se mi v     mrazu, potu, strachu trochu zatočila hlava a     napadla mně… jedna myšlenka.


  Napadla mně myšlenka, ošklivá myšlenka, ale kupodivu, jako by mě náhle pozvedla, nepochopitelně uklidnila. Neuvěřitelně povzbudila v     mrazu, potu, strachu, jak jsem se opíral na dlažbě o     ten loket ruky… Zda bych ho totiž neměl podvést.


  Zda bych ho neměl podvést, aby dal, co slibuje, a     přesto jsem tu smlouvu nepodepsal.


  A hlavou mi blesklo, trik, pane bože, nějaký trik… nějaký trik… a     v     potu a     strachu, opřen o     ten loket ruky, jsem se chvěl a     třásl mrazem.


  „Musím chránit lidi a     zvěř i     proti jiným,“ řekl muž na bobku u     mne teď poněkud smutně a     jeho bledé čelo pod tou holou hlavou se mu trochu stáhlo, „času je málo. Mám přítele,“ řekl dost smutně, „který tě velmi nenávidí. Stále mu to vytýkám, takovou nelásku k     tobě, lidem, ke zvěři, přu se s     ním pro to…“ A     pak na mě upřel své černé hluboké oči a     řekl:


  „Jsi prý všivák, říká můj přítel, lotr, jsi prý chvastoun, ničema a     hlupák. Usoužil jsi prý rodiče, říká můj přítel, jíst jsi nechtěl vaše národní jídlo, strkals ho prý kočce pod skříň v     sirotčinci. Ve škole jsi hrával Goliáše, tu bídnou nepřátelskou stvůru, co vás chtěla zničit, proč jsi hrál asi právě tu… smál ses Haasové. A     taky sis vybíral z     banky. Jsi prý chronický fanatik, schizofrenik a     strašlivý, strašlivý zbabělec, říká můj přítel. Ale to nic, to nic,“ upíral na mne své černé hluboké oči, „já ti dám slávu, moc, bohatství a     štěstí, můj přítel, můj přítel bude musit mlčet, mlčet jak dub. Tak se líp podepři a     piš!“


  Začal jsem znovu slzet. Nevzpomněl jsem na nikoho, kdo by mi mohl takhle spílat, snad jedině pan Rys. Nebo ta vyzáblá školnice z     našeho domu. Začal jsem slzet, potil jsem se, mrazilo mě a     měl jsem velký strach. A     ruka, o     jejíž loket jsem se opíral, mi klesala, klesala, až jsem posléze na té pravé ruce ležel, ležel na boku na dlaždici, v     mrazu, potu, strachu a     modlil jsem se, bože Hospodine svatý, vnukni mi nějaký trik…


  „Ano, ano,“ řekl na bobku u     mne a     rukou, v     níž měl péro, si sáhl na kravatu a     kapesníček vedle klopy saka, „snad mi zas nevěříš, můj přítel tě zná dobře. Říká, že jsi skoro tak špatný jako ta ohavná vyzáblá školnice z     vašeho domu nebo ta její přítelkyně, falešná hodnostářka, vrátná z     jeslí. Jsi prý téměř tak špatný a     zlý jako ty dvě.“


  Nemohla to tedy být školnice ten jeho přítel, co mi spílal, mohl to být tedy snad jen pan Rys, blesklo mi na boku na dlaždici, byl to asi on, pan Rys, ten jeho přítel, a     stále jsem se modlil, Hospodine svatý, pomoz, nějaký trik, trik… a     tu se muži náhle jeho bledé čelo pod tou holou hlavou opět stáhlo a     řekl:


  „Ne abys myslil na nějaký podvod, to ne. Jsme obchodníci. Vy jste v     obchodě bývali vždy fair, na to nezapomeň.“ A     řekl:


  „Můj přítel je velký nenávistník, nenávistník mnohých lidi a     zvěře, veliký.“


  Proč jen tak často mluví o     zvěři, blesklo mi teď hlavou, musí ji mít asi rád. Všiml jsem si už dřív, že mluvil o     lidech a     zvěři, vždycky jsem to hned pustil z     hlavy jakoby nic, ale teď mě to trochu zarazilo.


  „Bydlí v     Moučné ulici,“ řekl muž.


  „Ale tam jsou jen pekaři,“ zvolal jsem a     hlavou mi šlehlo, „pan Rys v     Moučné nebyl, bydlil čtyři domy ob můj,“ a     dál jsem si lámal mozek, vzýval nebe, pane bože svatý, osvěť mysl mou, trik…


  „Tenhle není pekař, je to můj přítel,“ řekl muž, „přestěhoval se pak do Řeznické. Tam co byla ta salámárna… Tak podepiš,“ řekl, hlavou hodil na papír u     mé tváře a     strčil mi péro k     nosu, „svátek skončil!“


  A v     té chvíli se mi rozbušilo srdce. Hospodin vyslyšel mé lkání. Napadl mně trik.


  „Pane,“ trochu jsem se na té ruce, na níž jsem ležel, nadzdvihl, „svátek ještě neskončil. Svátek končí večer, když na nebi vyjde první hvězda. A     první hvězda ještě nevyšla.“ V     tom krvavém otevřeném nekonečnu, které bylo nad námi, totiž vyjít nemohla.


  „Ale, ale,“ zvolal muž u     mne na bobku a     jeho tvář se teď docela stáhla, „ale! Podle pozemského času svátek skončil, to s     hvězdou je jen vaše rituální schválnost. Správně je už hvězda dávno venku,“ šťouchl pérem k     nebi, „jsi-li právě v     díře a     nevidíš ji, nic se na jejím východu nemění. Tak se podepři a     piš!“


  Zatočila se mi hlava. Jsem-li právě v     díře, nevidím ji… a     trik odrazil, odrazil. „Pane na nebi,“ dál jsem se modlil, zpola opřen o     ruku, „nějaký nový, nový, Pane na nebi, smilování…“ a     tu muž řekl hlasem náhle chraptivým a     zhrublým:


  „Proč ho furt voláš na pomoc, proč ho voláš, aby ti vnukl lest, jde o     to, abychom… jeden druhýho… podvedli? Nedávám ti nejdražší jídla, pití, nedávám ti limuzíny, zahrady, koupele, nedávám ti svobodu a     štěstí? Svobodu a     štěstí, za co…“ řekl chraptivým a     zhrublým hlasem, a     tu jsem náhle vyrazil:


  „Přečtěte mi tedy ještě jednou podmínky smlouvy!“


  Začal číst na bobku u     mne s     tváří zamračenou stejným hlasem, jakým předtím přednášel svou báseň. Zavrhnout starce a     naši řeč, vymazat naše jména a     díla, nechat zpustnout naše hřbitovy. Vzdát se obchodu, umění a     vědy, četl hlasem, jako by odříkával chemické vzorce s     tváří zamračenou, rozpadnutí chrámů, sterilizace a     po své smrti… mu dát svůj mechanismus…


  „Poslyšte,“ vykřikl jsem náhle v     strašném potu, mrazu a     vzepřel jsem se zcela zas na lokti pravé ruky, bylo to, jako by mi hlavou naráz projel meč, „poslyšte! Něco se zde opakuje. Vždyť vy na nás chcete to, co na nás odjakživa chtěli všichni naši bijci! Vždyť vy na nás chcete…“ ano, ano, bylo to tak a     bylo to už jasné. Bylo to, jako když z     nás škube péří. Bylo to, jako když nám hlodá maso. Bylo to, jako když nám saje krev. Co zbylo, byla kostřička ptáka, která se rozpadla, rozvála, zmizela, nezbyl po ní ani prášek, ani zrnko, ani jediné stopy, nic, dočista nic… a     v     té chvíli jsem už věděl, že tuto smlouvu nikdy, nikdy nepodpíši.


  A tu se muž u     mne na bobku rozesmál.


  Rozesmál, jak dosud ještě nikdy.


  „Arjé, Arjé,“ rozesmál se u     mne s     pérem v     ruce, „je tu přece jeden malý rozdíl. Rozdíleček malý, avšak podstatný. Oni vás chtějí zničit, kdežto já vás chci spasit!“


  Nahoře bylo nekonečno bez slunce, hvězd a     měsíce, vepředu zpřerážené pilíře a     sloupy a     já, podepřen o     loket, třeštil zrak na schody, na tvora ubožáčka chudáka a     na kmeta a     v     duchu se modlil, kdyby na mě aspoň pohlédli, kdyby se usmáli, kdyby aspoň hlavou kývli, že o     mně vědí, o     mně tady na dlaždicích za pilíři a     sloupy… a     věděl jsem, že smlouvu nepodepíši. A     tu se muž u     mne náhle přestal smát a     začal se významně usmívat.


  „Nedovolím, abys padl,“ usmíval se a     rukou, v     níž držel péro, si přejel lysou hlavu, „nedovolím, abys nezvítězil a     prohrál. Poznání bez činů,“ usmíval se a     upřel na mě černý hluboký zrak, „je nic a     život je ukrutné jsoucno. Ten hrůzný, špatný, krutý život s     tebou prorazím,“ usmíval se, „i     kdybych měl se propadnout!“ Poslední slova, ač zněla výhrůžně, řekl téměř něžně… a     já poznal, že jeho odhodlání je strašlivé.


  A tu mě jako blesk napadla myšlenka, kterou jsem kdysi četl. Když hrozí nebezpečí, které je neodvratitelné, zbývá jediná možnost: oddálit jeho příchod.


  „Zavolejte kmeta, ať sem přijde,“ vyhrkl jsem v     potu, mrazu, ač jsem byl jist, že to neudělá, „mrzne mi v     zádech, potím se a     je mi vůbec špatně!“


  „Bude ti dobře, jakmile podpíšeš,“ usmál se vlídně, „jakmile podpíšeš, bude ti blaze a     kmeta volat nebudeme. Je hloupý.“


  „Přece ho však zavolejte,“ vyhrkl jsem, „prosím vás, přece ho zavolejte…“ ale muž rázně zavrtěl hlavou.


  „Musím ti tedy něco svěřit,“ řekl rázně hlasem opět náhle chraptivým a     zhrublým, „musím ti svěřit, že ten vlkodlak je úplně ožralý. Má v     rukávě flašku rumu. Neví, co vyje. Podepiš!“


  „Ale četl taky z     knihy,“ zasípal jsem.


  „Tu psali ve vožralství též,“ řekl popuzeně hlasem zhrublým, „to je zkáza, víš to! Tak honem podepiš!“ A     zahýbal papírem, který ležel na dlaždici u     mé hlavy.


  „Tak zavolejte chlapce,“ zaúpěl jsem, chytaje se každé chvíle jak tonoucí stébla, „toho tvora pod schody!“


  „To je chudák,“ zasmál se muž, „chudák ubožáček, nemůže se hnout. Má přece na těle ten hroznej úraz…“


  Hrozný úraz, úraz, měl jsem dojem, že už jednou tato slova vyřkl… a     pak znovu zahýbal papírem na dlaždici a     zvolal:


  „Tak honem. Honem! Slyším přijíždět vojenský auta. Honem,“ zvolal a     na prstu u     mé brady se mu blýskl prsten s     velkým červeným kamenem… a     pak mi blesklo ještě to poslední. To poslední, jak oddálit chvíli.


  „Pane,“ vyhrkl jsem v     potu, mrazu a     strachem jsem se     – podepřen o     loket ruky     – strašně chvěl, „pane, vy jste párkrát řekl, že jsem byl v     nějakém sále. V     sále,“ sípal jsem s     hlavou nad papírem a     strašně se chvěl, „v     sále, kde jsou kamna, v     kterých se netopí. V     sále, když jsem běžel ze Zeleného vrchu. Byla to písárna,“ sípal jsem a     strhl zrak za pilíře a     sloupy, „já tam přece psal! Řekněte mi, co jsem tam psal, kde to písmo je, vy to jistě víte, řekněte mi, řekněte…“ a     mužova tvář u     mé hlavy se zas zamračila, stáhla a     muž řekl:


  „Písárna! Zaběhl jsi do ní a     psals tam. Drápals tam nesmysly, teď bys nenadrápal ani podpis? Co jsi drápal, stejně nemá cenu, i     toho se týká naše smlouva, je to marné jako všechny vaše písemnosti.“ A     já zasípal:


  „Tak aspoň povězte, kde to je, když už nepovíte, co jsem psal…“ a     muž se zas zasmál.


  „Někde,“ smál se na bobku u     mne, „někde to je, v     troskách města, toho domu, písárny, nenajde to ani myš. Tak honem, podepiš,“ vykřikl a     péro mi strčil zas až k     tváři, „už dlouho se tu handrkujem, otálíme a     čas letí. Trvá to už věčnost. Musím tě chránit proti uniformovaným a     nachlazení, potem, mrazem se ti blejská srst… Musím tě chránit proti mému příteli, je to můj zeť, abys věděl, je lidem a     zvěři velmi nebezpečný. Tak honem, honem,“ strčil mi péro k     tváři, „podepři se přední pravou nohou a     piš!“…


  … a     mě snad strhla závrať. Pane bože, bože, co to zas říká, jaká srst se mi blýská, vždyť mám na sobě jen svetr, kožešinku Haasové jsem zanechal u     rance… a     jakou přední pravou nohou, jakou nohou… a     dřív než jsem se vzpamatoval, muž vedle mne na bobku zvolal:


  „Nebo snad přece chceš, aby z     tvý kůže byla lampa? Lampa ve výkladu, ale Wagnerová tě nekoupila… šla s     hejsky do kina a     tebe nechala v     kšeftě… Anebo přece chceš, abys svítil… Spielmannsovi u     postele… než tě zhasne bosou nohou, abys mu nesvítil…“ a     když jsem jen vykřikl a     zíral na něj vytřeštěným zrakem, strčil mi péro k     ruce a     volal…


  „… bude ráda, ráda, že tě nekoupila, oni přece sebevrahům spílaj, pastoři, kdepak, aby jim stáli v     bytě… a     ten z     postele plivne, řekne, nepodepsal… zrádce a     jeho kůži u     lože mám mít, prokletýho kluka…


  … tady!“ zavyl a     prstem s     velkým prstenem uhodil na papír…


  … a     náhle, než jsem stačil vykřiknout, vyskočil z     bobku na nohy, rychle táhl z     kapsy jakousi hůlku a     zvolal:


  „Vždyť ty nejsi člověk, co si to vo sobě myslíš! Vždyť ty seš přece… myš!“


  A zavyl:


  „Vždyť ty seš krysa! Krysa! Nebydlil jsi v     pokoji ve sklepě, ale v     kanálech, nechodil jsi do školy, ale do krysích hejn, neučil ses básně, ale hryzat, hlodat, vřeštět!“ a     bleskurychle rukou s     pérem hodil hůlku ke rtům a     začal pískat.


  „Co to děláte,“ teď se mi výkřik vydral z     úst a     téměř v     mdlobě jsem se svalil na bok, ruka, o     niž jsem byl opřen, mi povolila, a     on na chvíli přestal pískat, řekl „…pískám, pískám na píšťalu, lezeš za ním, říká můj zeť, jako krysy v     Hammeln a…


  „… wären‘s Ratten noch so viele,


  wären Wiesel mit im Spiele…“


  pískal, zpíval, tancoval nade mnou,


  „von allen säubr‘ ich diesen Ort,


  sie müssen mit einander fort!“


  pískal, vrčel, tancoval a     trhal tělem,


  „Und wären Knaben noch so trutzig


  und wären Mädchen noch so stutzig“


  a pak náhle strašně křikl:


  „Podpíšeš, podpíšeš, protože se plazíš po břiše. Protože,“ vykřikl nade mnou a     zašermoval píšťalou a     pérem, „nejseš jenom myš, ta krysa, ale ani nemáš… nohy!“


  „Protože ti zbyla,“ vykřikl a     strašlivě se zasmál, „jen ta jedna přední pravá…“ a     v     té chvíli jsem vykřikl, až se zvířil na dlaždicích prach, teprv teď jsem poznal, že snad ležím bez nohou a     levé ruky, teprv teď jsem poznal, že jsem o     ně asi přišel při náletu, teprv teď jsem poznal, že snad v     té písárně anebo zde, zde, ležely tu asi někde poblíž, ruka, nohy, u     nějakého pilíře či sloupu, jak bych se sem jinak dostal, bez ruky a     nohou… pocit, že je mám však celou dobu, trval, ani krev tu nikde nebyla… a     muž si ke mně zas rychle na bobek sedl a     s     pérem v     ruce hlasem chraptivým a     zhrublým volal:


  „Hroznej úraz, hroznej úraz, kryso zmrzačelá, a     teď tedy podpíšeš. Myš beznohá, bezruká, myš jen s     břichem, s     hlavou, takové stvůře nic jinýho nezbejvá. Hned,“ rozchechtal se u     mé hlavy, až mu kravata poskočila, až se mu kapesníček v     saku zachvěl, „hned, přední pravou. Jo, to Spielmanns, ten je jinej,“ rozchechtal se, až mu na bledé tváři naběhly žíly, „tomu se nemůžeš rovnat, taková beznohá, bezruká krysa, pliv by na tě, botou rozmáčk rypak, Spielmanns, říká můj zeť…“ a     pak chňapl mou ruku, na níž jsem na boku ležel, a     cpal mi do ní péro. Obrovskou silou se mi jeho dlouhé nehty ryly do dlaně, kterou se snažil otevřít a     volal:


  „Dám ti všemohoucnost, slávu, zlato, všichni se ti budou klanět, otevři jen dlaň…“ a     pak zavyl:


  „Maso! Tys žral maso! Tys žral maso, ty kryso zmrzačená, maso ze salámárny, kde byla ta Haasová, ze salámámy v     Řeznické, už víš, proč ji zavřeli, tu salámárnu, proč musila zaječice mlčet, už víš, viď, viď, tak abys věděl, řeknu ti to, dělali tam salámy z     lidskýho masa! Z     lidskýho masa,“ zavyl a     nehtem prstu, na němž se mu blýskal prsten s     červeným kamenem, mi rozrýval dlaň, rval mi do ní péro, „z     masa lidí, jaký je támhle na tom knoflíku, a     tys to žral…“ a     v     té chvíli jsem začal křičet. „Pomoc, pomoc,“ křičel jsem už téměř v     mdlobě, snad už šílený, žaludek se mi zvedal, pot po mně tekl a     mráz mnou trhal, „… pomoc pěstounko, Veroniko, Jane…“ a     muž na boku u     mne s     pérem u     mé rozdrásané ruky vybuchl v     smích… „ztrouchnivělí, rozmačkaní, na prach, morek, kosti, pastorkyně…“ řičel, „propíchaná naskrz jak řešeto, Veronička, pastorka…“ řičel, „rozťatej na kusy, Spielmanns Jeníček, Hänslein, Häschen, zajíček, zčernaly mu plavý vlasy, vylily se modrý oči, ty zatracenej lotře, ty kurevská zrůdo, jak říká můj zeť,“ a     pak náhle zas vyskočil na nohy a     nade mnou zařval:


  „Když neposlechneš, jsi vyvržen z     lidstva!“


  A propukl nade mnou v     nový hrozný smích a     bleskurychle už zas seděl u     mne a     do třetice mi chňapl po ruce a     rval mi do ní péro. Vepředu     – slyšel jsem už téměř v     mdlobách     – kmet zas lkal o     volbě života… a     tu jsem konečně vykřikl. Vykřikl to jediné, to poslední, to pravé.


  „Ne,“ vykřikl jsem v     strašlivém vypětí, „ne, nepodepíši! Nechte si život bez starostí a     práce, nechte si své zlato a     moc, bohatství a     štěstí, nechte si vily z     mramoru, limuzíny, letohrádky … nechte si jídla, sluhy, obrazy, nechte si svůj přepych, blahobyt, ne! Nechte si to,“ křičel jsem ve strašném boji o     udržení pěsti, v     mlze prachu, který se vířil z     dlaždic a     dral se mi do tváří, do očí, do úst, a     volal jsem ještě víc a     víc, snad…


  … že chceme poctivě žít, že chceme poctivě pracovat, snad dokonce ať radši trpíme s     ranci, tlumoky, kufry… ať radši hyneme u     hradeb měst… ať radši zemřeme na stavbách věží, na kvádrech na širých písčinách… ať nás radši bijci zničí…


  … bylo to však marné. Vecpal mi péro do ruky, sevřel ji jak v     kleštích a     posléze přitiskl k     papíru. V     mdlobě jsem viděl, jak kapka červeného kadmia píše začátek písmene mého jména, ale mohla to psát i     krev z     mé rozdrásané dlaně… Zepředu od schodů znělo kvílení o     dobru a     lásce a     já poznal, že jsem ztracen.


  A pak se stal div.


  Náhle jsem viděl, že se kmet za zničenými pilíři a     sloupy na schodech otočil. Náhle jsem viděl, jak zazářil bod na prsou jeho tmavého pláště. Náhle jsem viděl, že zvedl ruku, dosud na prsou položenou. A     v     té chvíli jako bych byl vzat, uchopen a     přenesen, náhle jsem se octnul pod schodištěm. Tam na tom posledním schodě, místě, kde seděl tvor ubožáček chudák v     mém zeleném svetru, botách a     čepici.


  Snad jsem zahlédl jeho osmahlou tvář, vroubenou černými vlasy a     jeho velké tmavé, hrůzou rozšířené oči, snad, snad, byl to jen záblesk. Seděl jsem náhle pod schodištěm na jeho místě v     zeleném svetru, botách a     ve své čepici, cítil jsem za ušima ty její dva ohořelé cípky… a     pak…


  Zničenými pilíři a     sloupy jsem ku své strašné hrůze viděl, jak bledý lysý muž s     papírem a     pérem v     ruce vyskočil z     dlaždic, kde byl na bobku, a     zběsile se žene za mnou ke schodům. Zběsile se žene za mnou ke schodům mezi pilíři a     sloupy s     tváří smrtelně bledou, černým ostrým obočím a     s     očima, z     nichž šlehal strašlivý děs. Polil mě nový pot a     projel mráz, cítil jsem, že se vsedě na tom schodu kácím, padám, omdlévám, když vtom zazněl nade mnou zvon.


  Zvon jasný a     silný jako zvuk trub, jako zvuk pozounů, jako zvuk oživlé mědi… hlas starcův.


  A muž nedoběhl.


  Strnul jak přimražen, přikován u     jednoho zničeného sloupu s     rukou zdviženou, v     níž svíral papír a     péro a     na prstu se mu blýskal obří prsten s     velikým červeným kamenem.


  „Jménem andělů a     svatých, jménem…“ zněl starcův hlas nade mnou na schodech tam kdesi u     zbytku zdi a     roztrhlé opony… a     pak jsem slyšel, že mu přikazuje, ať promluví.


  Promluví, kdo je jeho zeť, kdo je on a     odkud sem přišel…


  Co se stalo pak, šlo nad všechny lidské pomysly a     síly…


  Zachvěla se země, zachvělo se to, co bylo nad hlavou, a     v     troskách budovy se zvířil prach. Šedý elegantní oblek, modrá kravata a     kapesníček v     saku vedle zničeného sloupu se náhle zaleskl jak blesk, tělo, jež v     něm bylo, náhle vzrostlo do obrovské neurčité šířky, délky, péro s     červeným kadmiem a     papír se smlouvou zazářily zlatem, krví a     strašlivou uhelnatou černí… a     pak zahřměl hlas. Hlas hrozný, strašný, který zachvěl zemí, sloupy, schodištěm, vnikl do mozku a     kostí…


  „… můj zeť, zrůdo beznohá, bezruká… Johann Lichtträger se jmenoval, když to chceš vědět… Lichtträger Johann Sebastian Sebaldus…“


  … a     pak z     velké strašné bytosti u     sloupu vzniklo něco, co nelze říci. V     potu a     mrazu šílícím mozkem mi bleskla písárna, kde jsem byl a     něco psal, a     bleskla mi chvíle, kdy jsem ho chtěl popsat, jako bych předem věděl, jak asi vypadá a     co bude, jako bych byl v     té písárně předběhl budoucí čas, ano, teď jsem si vzpomněl, teď mi to blesklo… nemohl jsem, péro na papíru uvízlo, ruka klesla na zaprášený písárenský pult… u     sloupu vznikl…


  … obrovský příšerný netvor, zpola zvíře, hlava kozoroha, tvář běsnící smrt, oči zuřící blesky, kůže černé zdivočelé chlupy, paže odporná kostlivá chňapadla a     pod nimi a     vzadu… modrohadí ploutve, temně zelené blány, zelenorudé vějíře z     pavučin a     zničeného zčernalého péří jako křídla odpadlého šíleného podzemního ptáka… a     drápy… drápy zběsilého supa, vzteklovzteklé hyeny. Nad ním krvavé otevřené nekonečno, viditelné do nejzazší hloubky bez slunce, hvězd, měsíce, pod ním dým zvířeného prachu, sutiny a     trosky a     celý jakoby osvětlen nějakým spodním ohněm… s     chlupy, kostmi, křídly… strašlivě se zasmál, zahřměl, zavyl… až země zaúpěla, až země se vzdula a     ze sutin a     trosek vyšlehly plameny…


  „… mišut baarec umithalech bááá…“


  … a     v     té chvíli jsem pochopil, že říká, že sem přišel ze zemí, kterými se toulá, v     té chvíli jsem pochopil, že tím říká, kdo je, v     té chvíli jsem ho poznal. Příšeru z     levého dolního kraje obrazu posledního soudu… pak jsem omdlel.


  Když jsem se za dobu, která nešla určit, znovu probral, nebylo příšery, nebylo plamenů v     sutinách a     troskách, nebylo zvířeného prachu. Bylo jen krvavé nekonečno bez slunce, hvězd, měsíce, viditelné do nejzazší hloubky, byly jen trosky a     sutiny, byly jen uťaté pilíře a     sloupy. A     bylo zničené schodiště, na jehož spodku jsem ležel… nahoře na něm kus zdi s     roztrhlou oponou a     kolem všeho sta a     tisíce ohňů. A     kmet se skláněl nade mnou.


  Skláněl se v     klobouku, s     planoucím bodem na prsou pláště, s     třásněmi na jeho spodním kraji. Plášť byl tmavý jako kouř nad zdmi, třásně byly černé jako země a     kaluž vody a     bod na prsou plál jako oheň nad vodami. Pak se přestal nade mnou sklánět a     poklekl. Pak se dotkl mé tváře a     hlavy, na níž jsem měl čepici. Horko mi stoupalo v     zádech, do hlavy se mi dralo neurčité myšlení, do očí strašlivé světlo, snad z     toho krvavého nekonečna, jež bylo nad námi… a     v     té chvíli jsem pocítil tu první zvláštní prazvláštní věc. Kdesi v     sobě snědou zaprášenou tvář, vroubenou černými vlasy, velké tmavé oči kdesi v     sobě… a     spatřil jsem podivnou písčinu, kam oko dohlédlo     – k     obzorům téměř nekonečným     – rozseté kameny a     kvádry, o     něž jsem si rozdírával ruce, prsa… spatřil jsem stíny teras s     citrovníky, cypřiši a     velkými ptáky a     stín obrovské vysoké věže, na níž jsem lezl po žebříku s     cihlou a     padával, padával zpět… spatřil jsem hradby města a     kolo mučicí dřevěné, na něž mě někdo vysadil ze svých širokých vojáckých ramen… byl to jen záblesk, záblesk, ale já už věděl, co to je a     co to značí, a     věděl jsem už, že už nikdy nespatřím toho svého tvora ubožáčka chudáka v     zeleném svetříku, botách a     čepici, leda snad kdybych si protřel zrak a     sklonil se nad nějaké kouzelné zrcadlo. A     smutně jsem pohlédl na starce, jak jsem vždy na něj hledíval z     tohoto svého místa, kdy stával nahoře před oponou, a     stařec kývl. Pak promluvil.


  Mluvil o     něčem, čemu jsem rozuměl jen kdesi hluboko, hluboko ve svém srdci.


  Mluvil o     něm, rodu svrženém a     štvaném běsy… jenž otec lži jest neskonalé… jenž sám sebe popírá a     zavádí a     mate. Mluvil o     tom, že navštívil právě mne, sirotka tvora ubožáka v     čase přestrašné pozemské hrůzy, neboť u     mne mohla být     – po všech těch hrozných trápeních a     při všech těch mých přenádherných snech a     tužbách     – naděje. Mluvil o     tom, že měl sliby lákavé a     vzrušující, jaké má odpradávna, od samých dob ráje, kdy světem bloudí, loví a     pravdomluvně lže, náš úhlavní nepřítel a     zlostník, a     msta jeho na nás za dary z     jeho ruky mohla být strašná. A     mluvil i     o     tom, jak vyvracel můj strach, ač naopak byl rád, že jsem se bál, hrozil, děsil a     velice se zaradoval, že jsem ztratil přesladké slovo, jež mě naplnilo, tím spíš přece mohl svádět, lovit v     pustu, prázdnu duše. Mluvil i     o     sále s     kamny vyhaslými, ovšem, vždyť je jaro, skončil svátek, kvetou jabloně, o     písárně, kde je někde zasuta má zpráva o     tom všem, všem, co pak přišlo a     jednou, až zas slunce vyjde a     měsíc a     hvězdy půjdou podle svých drah, ji tam někdo v     troskách pod pultem a     židlí objeví a     najde… a     mluvil o     životě…


  O životě, do jehož hloubky lze vskutku vstoupit, do jeho nejskrytějších kapilár, mluvil o     malé zrezivělé páčce, která je vskutku klíčem k     zámku, za nímž je poklad závratný, právě tento život, život pravý, věčný, nesmrtelný, kterým on jen strašil, hrozil, děsil, protože ho nenávidí, proklíná a     ničí, neboť je sám z     něho vyvržen jednou navždy, spřízněnec Smrti. Ale život je milost a     dar, nesmrtelný, věčný a     marně on, závistník a     kluzký herec, jemu brání     – k     životu, jen k     životu všechno dobré, svaté odjakživa spěje, směřuje a     míří.


  A pak vztáhl ruku v     tmavém plášti a     podal mi, na schodě sedícímu, sklenici vody. A     já pil, pil, unaven a     zmožen po všech těch strašlivých a     vypočtených hrůzách, pil a     hleděl na něho a     on ukázal na mé tělo. A     tu jsem už také zcela viděl, že nejsem ani bez rukou a     nohou, ale mám obě ruce, obě nohy, a     pil jsem dál, byla to voda dobrá, jasná, čirá a     její pramen musil být veliký a     dobrý, jako je sám pramen života.


  A třásně na spodku jeho pláště se chvěly a     bod na jeho prsou zářil a     plál a     já už i     jasně věděl, že je skutečnou předzvěstí slunce.


  A pak jsem slyšel opět hlas starce vysoko nad sebou.


  „Znovuzrozen bude… věčný Jeruzalém ku spáse a     dobru všech končin země, trpící a     pronásledovaní vzklíčí v     květy. Požehnány tebou a     potomstvem tvým budou všechny národy země. Znovuzrození dobra, lásky a     míru začíná.“


  V té chvíli začaly kolem mne na schodu bzučet včely.


  Ach, kde se tu mohly najednou vzít včely, uprostřed trosek a     sutin, žasl jsem na schodu, copak tu jsou nějaké květiny? Že by je byly přilákaly ohně? Ale vždyť mi mrazí v     zádech…


  Pak se ozvaly dunivé rány, jako když hřmí. Že by byla bouřka, žasl jsem na schodu, což nemrzne? Asi se někde v     okolí zřítil dům.


  A pak jsem na schodě kousek od své ruky viděl ležet dřívko.


  Sáhl jsem po něm a     viděl, že je to řehtačka.


  Taková, co si s     ní děti hrají.


  Na ohořelém kolečku byly znát vroubky, které chytají za dřevěný jazýček. Na držátku byly barevné obrázky, taková drobná kvítka, a     tu jsem viděl, že ta kvítka jsou samé červené a     bílé lilijky a     růže, že ta kvítka jsou i     růžové keře a     za nimi je jakýsi růžový kříž, ani dost málo ta kvítka oheň nezničil a     tu jsem poznal, proč přilétají včely. Vždyť je to pro ta kvítka na řehtačce. Úžasem jsem zavřel oči, a     tu jako bych viděl dálné cizí kraje, ty kraje našich dávných poutí, které jsem toužil navštívit, a     pak mi bleskla vidina mé Veroniky a     Spielmannse… A     tu mě napadlo, proč tu vlastně ještě jsem. Že už tu v     troskách pod krvavým otevřeným nebem nemám co dělat. A     otevřel jsem oči a     vsunul si dřívko do dlaně.


  Pojednou jsem viděl člověka.


  Vyskočil z     trosek v     místě, kde stávala brána.


  Byl smrtelně bledý, jako chorý a     štvaný běsy. Měl uniformu a     držel něco v     ruce, jako hodně zrezivělý meč. Asi jej našel     – napadlo mě     – v     sutinách. Skákal směrem ke mně, jako by přeskakoval zákop. Viděl jsem, že to musí být meč velmi starý, obnošený, ztrouchnivělý. Asi jej našel v     sutinách muzea na někdejším     – napadlo mě     – Vítězném náměstí. Pak jsem viděl, že jsem se mýlil. Před očima se mi kmitl hluboký kulatý otvor samopalu, namířený na mne.


  Viděl jsem pod sebou to své staré místečko tak pusté, prázdné, byly tam jen ohořelé trámy, kamení a     cihly a     nahoře kus zdi s     pozadím ohňů a     pak ještě nehybně stojícího starce v     klobouku a     tmavém plášti, s     hlavou zdviženou a     rukama na prsou složenýma čelem k     oponě… kde jsem už ty lilijky a     růže, probůh,viděl, napadlo mě, musilo to být na nějaké svatbě, ano, přece na té, kde byly ty šarlatově zlaté šaty, to bílé atlasové roucho, zdobené perlami a     diamanty, na té, jak jsem se na ni tenkrát díval z     okna našeho bývalého sirotčince… a     pak jsem ještě spatřil tmavou oponu se zlatým písmem, visela tam nahoře na zdi krásná tmavá jediná scelená opona…


  Vtom troskami třeskla strašná rána, jako když se řítí koule z     železa, a     v     té chvíli jsem poznal, že ty mé sny o     cestování cizími kraji jsou navždy ztraceny a     že už nikdy zde na zemi nespatřím tvář své líbezné Veroniky ani nepohlédnu do těch milých drahých šedomodrých očí mého Spielmannse… v     té chvíli jsem stiskl dřívko v     dlani.


  A viděl jsem miliardy lidí všech barev, ras a     tváří zpívat a     jásat kol jakýchsi mramorových schodů, z     nichž vystupují páry, jako by slunce táhlo vodu, a     seshora vycházet jakési zvláštní chvění vzduchu, jemné záření, takové nějaké slunné, třpytné, hvězdné, modrobílé


  a lehounké jak pianissimo a     bzučivé jak ve velmi, velmi parném létě


  a slyšel jsem slova, kterým jsem rozuměl jako my všichni


  mír dalekým i     blízkým


  mír všem…


  Mrtvý pro svět jsem stál na konci cesty, ale živý na jejím úchvatném začátku.


  O     autorovi


  Ladislav Fuks (24.     9.     1923     – 19.     8.     1994) byl český spisovatel, známý především psychologickými prózami, často s     autobiografickými prvky. Pocházel z     rodiny policejního úředníka, maturoval za II.     světové války a     po totálním nasazení studoval filozofii, psychologii, dějiny umění a     pedagogiku. Pracoval v     papírenském průmyslu, v     památkové správě a     v     Národní galerii. Později se zcela věnoval psaní.	 			                                                                                         		 	



  Hlavními otázkami Fuksovy tvorby jsou strach, úzkost, zlo, bezpráví a     především různé podoby vyloučení hlavní postavy z     „normální společnosti“. Tyto pocity úzkosti a     vyloučení pravděpodobně sám zažíval v     dospívání, kdy se vyrovnával se svou homosexualitou. Dokázal se tak dobře vcítit do pocitů Židů, mizejících v     koncentračních táborech, a     dokázal o     jejich utrpení psát tak přesvědčivě snad právě proto, že i     jemu samotnému při prozrazení jeho orientace hrozilo přinejmenším vězení.


  Fuks se k     tématu války a     židovského osudu průběžně vracel, stejně, jako se stále vracel k     autobiografickým prvkům. V     jeho dílech se často mísí reálné události se sny, iluzemi a     halucinacemi, příběhy pozvolna plynou, situace se stále znovu a     znovu opakují. Někdy ani nelze odhalit, v     jaké zemi a     době se příběhy odehrávají, většinou je nelze ani jednoznačně zařadit k     jednomu konkrétnímu žánru. I     v     tom tkví osobitost tvorby Ladislava Fukse. Některá jeho díla byla poměrně často překládána a     některá i     zfilmována nebo převedena na divadelní prkna.


  Ladislav Fuks	 			                                                                                         		 	
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  Lev Blatný: Povídky v     kostkách


  Experimentální povídky a     básně v     próze Lva Blatného, jednoho z     našich význačných expresionistů, nastavují ironické, satirické a     mnohdy groteskní zrcadlo konvencím předválečné společnosti. Krátké, koncentrované prózy vás možná překvapí svou hutností a     silou a     především nadčasovostí.


       


  Gustavo Adolfo Bécquer: Paprsek luny     – tajemné španělské legendy


  Kdo je ta tajemná žena, do níž se v     nočním lese zamiloval Manrique? Proč není radno se o     dušičkové noci přibližovat k     Vrchu duší a     jak s     tím souvisejí templáři? Přinese Pedro milované Marii zlatý náramek a     co má společného láska a     vina? Co je tak vzácným případem? A     co se stalo v     Maurčině jeskyni?


       


  Viktor Dyk: Smrt panenky     – výběr povídek o     smrti


  Výběr Dykových povídek, jež spojuje téma smrti a     lásky, zahajuje smrt z     nedostatku lásky a     uzavírá smrt z     přílišné lásky, jíž není možné naplnit. Najdeme zde také smrt, díky níž je možné věčně milovat, a     kromě dlouhého umírání stářím je zde popsána i     myšlenka smrti, aby mohl jiný milovat.


       


  Vojtěch Rakous: Doma     – židovské obrázky


  Soubor povídek Doma byl první knihou, která uvedla do české literatury židovské obyvatele venkova a     maloměsta jako jeho přirozenou součást. S     humorem i     porozuměním vypráví, jak vesničtí Židé poloviny 19.     století se svými sousedy sdílejí běžné radosti i     starosti a     zároveň ctí své tradice a     svou víru.


       


  Jiří Mahen: Rybářská knížka


  Kniha, která je stále považována za „rybářskou bibli“, plná vzpomínek z     rybářských výletů, postřehů ze života ryb a     rybářů, dojmů z     nádherné přírody. Krásný jazyk, humorná nadsázka i     porozumění přírodě, rybám a     rybaření uchvátí čtenáře i     dnes. Začínajícího rybáře jistě potěší rady a     zkušenosti.


       


  Ignát Herrmann: Z     pamětí starého mrzouta


  Pobavte se příhodami mrzoutského úředníčka, poodhalte jeho milostné zážitky z     mládí i     trampoty s     „kmotrem“ nebo s     „českým pekáčem“, prožijte s     ním nekonečné týdny s     husou nebo strasti kolem „vhodných vánočních dárků“ a     nezapomeňte ani na kapitolu, v     níž se pan Cyrus stane „volebním agitátorem“.
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