
        
            
                
            
        

    
»Přežij« zněl ke konci druhé světové války pozdrav na rozloučenou mezi německými vojáky, protože »Na shledanou« se už nezdálo být vhodné…

Ulrich Frodien, pocházející z německé nacionální rodiny lékaře z Vratislavi (polsky Wroctaw), líčí upřímně a bez sentimentu svou cestu počínaje chlapcem z Jungvolk, přes vůdce Hitlerjugend, až po sedmnáctiletého válečného dobrovolníka. Jeho výchova byla silně ovlivněna nacionálně-socialistickou ideologií. Teprve během svého nasazení na východní frontě roku 1944 a po těžkém zranění začal pochybovat o svém dosavadním obrazu světa. Na konci ledna 1945 se mu s otcem podařilo utéct z válčící Vratislavi. Zažil chaos v Berlíně v únoru 1945 a později se dostal do amerického válečného zajetí. Závěrečná kapitola vypráví o problémech, se kterými si musel jako uprchlík bez domova a majetku poradit. Jedná se o nelíčenou, napínavou a velmi kritickou reportáž dobového svědka, která podněcuje k zamyšlení.

Ulrich Frodien, narozen v roce 1926, pracoval od roku 1950 jako redaktor novin >Suddeutsche Zeitung< a >Múnchner lllustrierte<. V letech 1954-1991 vedl Ilustrační službu v nakladatelství Súddeutscher Verlag v Mnichově, kterou sám založil, a rozšířil její inventář na jeden ze současných nejvýznamnějších archivů tiskových ilustrací v Německu.


Ulrich Frodien

Přežij!

Osudy válečné mládeže v Německu

Napsáno pro mého devatenáctiletého vnuka Valentina v naději, že nikdy v životě nebude muset držet v ruce zbraň, a ve vděčné vzpomínce na jednoho z nejlepších německých novinářů, zakladatele první německé učební redakce (1949) a dlouholetého šéfredaktora mnichovských novin >Suddeutsche Zeitung<, Wernera Friedmanna (1909-1969).


Karl Krolow

Lied, um sein Vaterland zu vergessen

Die zwischen Zahne Messer tun,

Soldaten fruh gehenkt, Mit Augen, die in Hóhlen ruhn, Ins Jochbein eingesenkt, DurchschoRnen Schultern, Wunden schwarz Von Nacht und von Gestank: Durchsichtig werden sie wie Quarz Und hell mir im Gesang.

Und deren Haut ein Milbennest,

Die Krátze uberzog, Stirnen im Dámmer von Asbest, Um die das Feuerflog, Frau’n, rasch verzehrt von Syphilis, Von Schmutz und Fusel krank, Gespenster meiner Finsternis, Gehn ein in den Gesang.

Die Straíien, halb vom Brand verkohlt, Im weilien Schimmellicht, Die bald derTotenwind sich holt, Wie múrbes Holz zerbricht, Der Wasserlocher Silberspur, Aus denen Schweigen trank:

Píseň k zapomenutí vlasti

V zubech nože svírají, Moc brzo oběšení vojáci,

Jejich oči v jamkách dřímají, Zatlačeny do lícní kosti,

Hrudi prostřelené, rány černé, Z temné noci a z pachu: Se mi teď jeví průhledné, V mé písni, v plném jasu.

A jejich kůže, hnízdo roztočů, Svrabem již posetá, Čela v šeru azbestů, Kol nichž oheň létá, Ženy syfilem pohlcené, Z špíny a chlastu choré, Mé temnoty duchové, Vkráčeli do písně mé.

Ulice hnané lítými požáry, Bělost plísně světlé,

Vítr smrti je odnáší do dáli, Jako dřevo vetché,

Puká vody stříbrná stopa, Ze které pilo mlčení:

Die Typhustumpel steigen nur Noch hóher beim Gesang.

In Spuk und Schwarze - Schattenland Der Banden, schwer von Mord -Vernehm ich DEUTSCHLAND. Unerwandt Raunťs alte, herbe Wort, Das tote Wort, das sich entringt

Der Kehle, fieberkrank. Mit suGen Jenseitsstimmen dringt Es ein in den Gesang.

Und lautlos fliehn gespensterschnell Die Stimmen durch den Grund. Gewehre knistern auf, und hell Springťs Blut aus Ohr und Mund … -Ophelia winkt, am Schádeljoch Den EinschuU, geisterbang, Zieht mich zu sich ins Wasserloch Und endetden Gesang.

A tyfová tůň dále stoupá Ještě výš při pění.

S přízraky, v temnotě - v zemi stínů Chásky, kde vražd plno -Vnímám NĚMECKO. Bez citů Zní to staré, hořké slovo, To mrtvé slovo, jež vyrve se

Z hrdla, horečně. A sladkým hlasem věčnosti se Hrne do písně.

A jak vítr prchá mlčky Ten hlas zemí. Pušky zašelestí, potůčky

krve z ústa uší… -Ofélie mává, na mé hlavě

Vstřel, strachování, Vtáhne mě do vody k sobě A ukončí zpívání.

První noc

Napadnou nás. Každý z nás věděl, že se na tom nedá nic změnit.

Museli nás napadnout, pokud z nich alespoň část chtěla přežít, a my jsme museli jejich útok zničit, tak zněl příkaz, pokud jsme chtěli přežít. Všechno bylo vlastně strašně jednoduché. Byli jsme jen figurkami ve hře, kterou daleko od nás hráli jiní, neznámí hráči, kteří používali mapy a radiotelegramy, rýsovali linie podél imaginárních strategických bodů, a samozřejmě se tak stali naprostými pány nad naší smrtí nebo naším přežitím. Přirozeně jsme to tehdy tak jasně nerozpoznali. Teprve mnohem později, když už všichni ostatní byli dávno mrtví, pochopilo těch několik málo přeživších, co se s nimi děje. Válka - matka všeho, jak nás tomu ještě před několika měsíci učil náš stařecký učitel latiny, kterého první světová válka, která ho připravila o jednu ruku, mohla trochu poučit - trvala již šestý rok. Smrt, zřejmá na závratnou rychlostí se rozrůstající tabuli smrti se jmény padlých bývalých spolužáků ve vstupní hale liegnitzkého gymnázia, sáhla místo po kose rovnou po sekačce. Když jsme se loučili s ředitelem při ceremonii, která už se dávno stala rutinou, věděli jsme, že už v několika ročnících, tak mezi lety 1915 a 1923, počet mrtvých přesáhl počet živých.

To bylo včera, daleko odsud, ve městě, kde právě teď, při nástupu tmy, lidé stahují rolety se silným černým zatemňovacím papírem. Ani paprsek světla nesmí bombardovacímu leteckému pluku prozradit jeho cíl, který ale může, i bez téhle maškarády, stejně dobře zaměřit pomocí dávno vynalezených radiolokátorů.

Tady nebyly žádné bombardovací letecké pluky, žádný noční řev motorů letadel Flying Fortress, tady byla široká horská řeka mezi dvěma strmými horskými úbočími, pokrytými nekonečnými lesy připomínajícími prales bez cest a bez lidského osídlení. Nyní, po celodenním hlasitém řevu děl a kulometů, který nás dohnal až sem, panovalo ticho. Žádného nepřítele jsme neviděli. Jeli jsme skrčeni v jedné z těch nahoře otevřených ocelových rakví, v obrněném transportéru, hořícími vesnicemi, slyšeli hlasité rozkazy a praskání hořících selských stavení. Nepřítele, který se v naší fantazii stával stále více nebezpečným, jsme neviděli. Cítili jsme kouř a poprvé také sladký zápach spáleného masa. Bylo nás deset vojáků, svírali jsme rukojeť naší karabiny 98k, tak jak nás to naučili za čtyři měsíce rychlého výcviku, a zkoušeli jsme udělat si pořádek ve svých myšlenkách. Ale proud naprosto nových dojmů se mísil s pocitem stále rostoucího ohrožení, až zbyl jen pocit, že jsme nemilosrdně vydáni na pospas. Je to stará zkušenost, že tento strach tlačí nejen na močový měchýř, ale také na žaludek. Když musel obrněný transportér kvůli troskám domu zřícenému na silnici konečně na krátko zastavit, vyřítili jsme se zadním otevřeným poklopem ven a mlčky a intenzivně jsme se vyprazdňovali na všechny strany. To trvá, rozhodně tankistům, kteří se, dříve než si mohou sundat kalhoty, musí vysvobodit z kompletní bojové výstroje. Než odloží ramenní řemen, opasek, pouzdra na náboje, chlebník, polní láhev, rýč, kuchyňské nádobí, plynovou masku a batoh s výstrojí a nakonec pásy s kulometnou municí, uběhnou roky. Sundat polní blůzu, odepnout šle od kalhot, a přitom pořád dávat pozor, aby si člověk nenačůral do vlastních bot nebo nenadělal do kalhot. Rozzuřený poddůstojník se přitom marně snaží dostat svoje stádo rychle zpět do té ocelové rakve.

Jedna z prvních našich zkušeností: teď už nejsme na dvoře kasáren, jsme na frontě, stali jsme se její součástí. Mocenské poměry se změnily. I nadřízení, pro nás dosud polobozi, označení stříbrnými peckami a zlatými hvězdami, jsou tady najednou smrtelní, a někteří mají strach stejně jako my. I když se to snaží skrývat, rozpoznáme to na jejich hlase a nejistých pohybech.

Noc bude chladná. Před několika dny skončilo léto. Už cestou na frontu se ochlazovalo, jakmile se slunce přiblížilo k horizontu, ale půda ještě udržuje denní teplo. Ležíme u řeky. Přes kameny omleté vodou, které jsme navrstvili jako zákryt před naším zákopem, se snažím dalekohledem vypátrat, kde se nepříteli naskýtá dostatek úkrytů pro náhlý noční útok. Tady dole, v údolí řeky, za sebou jarní záplavy z tajícího sněhu zanechaly tolik nízkého křoví, že by se nepřítel mohl dostat velice blízko, i když jsme si nechali určité palebné pole. Problém pro každého nepřítele však bude široký pás oblázků a štěrkovitá zemina v korytě řeky před námi, ve kterém zůstalo po dlouhých suchých letních měsících jen málo menších kaluží vody a mrtvých ramen. Kdo by se chtěl po tomto pohyblivém kamenitém dně pohybovat bez hluku, potřeboval by křídla. Při každém kroku kameny klapají a skřípají tak, že to přehluší i zvuky vody. Noční nepřítel se tedy pokusí proniknout ze strany, vpravo nahoře, kde probíhá silnice přesně na hraně mezi horským úbočím a korytem řeky. Tam, kde ve stínu mnoha olší, vrb a jilmů roste husté křoví a podrost, tam je skrýš, kterou potřebuje.

Ale přesně tam stojí jediné naše dva tanky, které skrývají ještě dostatek nafty a munice. Nejsou to žádné z těch nových, oslavovaných super bojových strojů, které vypadají tak nepřemožitelně, že si nikdo nedokáže představit jejich konec jako hromadu šrotu. Tam nahoře u silnice stojí tankoví veteráni, co

se pohybují krajinou pomalu a opatrně, jako by na věži nesli košík vajec. Ve válce jsou už tak dlouho, že by dávno musel na jejich pancéřových štítech růst mech. Jejich posádky jsou pro nás velmi staří muži, všichni už přes 30, které dlouhé a bolestné zkušenosti naučily, že se pancéřový štít neliší od papíru, pokud je kalibr nepřátelského granátu dost velký. Když je pozorujeme při jejich láskyplné péči o své oldtimery, velmi rychle pochopíme, že na bezvadném fungování těchto kusů železa závisí přežití a že to také moc dobře vědí. Zamazaní olejem a špínou nás osmnáctileté tito »staří« muži považují za nezkušené děti války, ke kterým přistupují se směsí soucitu a otcovské převahy. Jednou jsem zaslechl, jak jeden druhému při podávání náhradního článku pancéřového řetězu říká: »Z těch taky sotva někdo vydrží tuhle zasranou válku!«

Bylo to dnes v poledne, když jsme vystřídali rotu, která se jako čelo útoku probojovala až na toto místo a náhlým útokem získala do rukou dosud nezničený most přes řeku. Byl to právě ten most, široko daleko jediný sjízdný pro náklaďáky, tanky a dělostřelectvo, který potřeboval nepřítel k vlastnímu zásobování a ke své ofenzívě. Takže se velmi rychle pokusí dostat ho zpátky, to chápal každý z nás. Vojáci v horských lesích, kteří se nacházeli nalevo od nás, na druhém břehu řeky až k obzoru, mohli dostávat zásoby jen přes tento most a po silnici vedoucí kolem nás. Pokud by břeh řeky a most zůstaly v našich rukách, byli by prakticky odříznuti. Napadnou nás tedy, to bylo tak jisté jako v kostele amen.

Zvláštní úsilí na obranu však vyvinuto nebylo. Náš úsek fronty byl jen jeden z bezpočtu dalších, a tak důležitý, jak nám vyprávěli, taky nebyl. Válka trvala už moc dlouho a léta trvající ústupy a obranné bitvy vedly už dávno k stoickému fatalismu vojáků.

Bojovali tady, na východní frontě, pořád ještě tak zarputile jen proto, že strach z »Rusa« nepřipouštěl žádnou jinou možnost. Přísun »lidí a materiálu«, jak se tomu říkalo, přičemž nebylo jasné, co z těch dvou věcí bylo důležitější, byl stále skromnější. Improvizace znělo heslo pro poslední boj, improvizace za každou cenu. Proto nás, houf osmnáctiletých, kteří zdaleka nebyli hotovi se svým vzděláním, jednoduše hodili do díry, která se na frontě náhle otevřela, a tím jsme se stali důležitou součástí této improvizace.

Za námi klopýtali dva vojáci se svými těžkými plechovými kanystry na zádech a nadávali na kluzký podklad. Nosiči jídla nesli denní příděl. Rozložili jsme nádoby na jídlo, a pohled na hustou tučnou omáčku s těstovinami a kousky masa probudil vlčí hlad, po celý den potlačovaný vzrušením a napětím. Všude kolem byl klid. Zatímco jsme cinkali lžícemi, slyšeli jsme šum řeky a cítili lehký chladivý vítr, ohýbající větve krásných starých stromů nahoře u silnice. Byl to jeden z okamžiků, kdy válka dělá přestávku. Vzpomněl jsem si na letní tábor Hitlerjugend v Krkonoších, na jízdy po Odře ve člunu mého přítele Olliho, kdy jsme v takové večery rozložili stan na písčině uprostřed řeky a kuli plány do budoucna. Nepřítel jako by se propadl do země. Pouze všude se povalující výstroj a odpadky nám připomínaly, že zde ještě před dvěma dny tábořili jiní vojáci.

Zůstali jsme ostražití, při jídle i při každém pohybu. Na kamenném hrazení před námi ležely připravené ruční granáty a můj nabitý kulomet se vtaženým nábojovým pásem ukazoval směrem ke břehu řeky. Moc jsme toho nenamluvili. Důležité bylo rozdělení nočních hlídek, kdo kde převezme jaké stanoviště a kdy má být vystřídán. A především bylo nutné vědět, kdo a v jaké vzdálenosti leží v sousedním ochranném okopu napravo i nalevo. Už jsme měli představu o tom, jak životně důležitá je při útoku spolehlivost toho, kdo leží vedle. Náš poddůstojník Timm, východopruský syn sedláka a člověk s pomalou, rozvážnou povahou, dával naprosto jasné a přesné pokyny na noc. Bylo na něm znát, že má za sebou dlouhou zkušenost na frontě, a z jeho příkazů byly slyšet nevyřčené obavy. Měl strach, že my, v jeho očích ještě napůl děti, při svém prvním »dotyku s nepřítelem«, jak se ve vojenském odborném jazyce něžně nazývalo toto krvavé setkání, vezmeme nohy na ramena, obzvláště pak při nočním útoku protivníka. Zdálo se mi, že ho méně zneklidňovaly vojenské následky takového ústupu než z toho plynoucí ostuda pro něj, našeho instruktora rekrutů, který se tolik týdnů usilovně snažil tenhle spolek nedospělých naučit základům válečného řemesla. Znal nás lépe než jsme si mysleli, nás vratislavské velkoměšťáky z dělnických čtvrtí a napůl polské selské kluky Národní skupiny III z násilně poněmčených oblastí »říšské župy Wartheland«, přecitlivělé přechytřelé gymnazisty a tiché obchodnické učně. Co však nevěděl, a co jsme ani my nemohli vědět bylo: jak by každý z nás reagoval, kdyby se ze hry na válku, kterou jsme dosud se sportovní ctižádostí a trochou nasazení hráli v areálu kasáren a na cvičiště, stal tak často citovaný »vážný případ«.

Teoreticky bylo všechno jasné. Naučili jsme se obsluhovat téměř všechny přístroje, se kterými mohl člověk poslat druhého na onen svět, a během celého výcviku jsme zažili jen jeden okamžik, kdy se nám všem zvedl žaludek. To bylo při výcviku boje zblízka, kdy nás učili, jak se bodák nahoře na zbrani jedním jediným, přesně mířeným otáčivým pohybem při výpadu správně zabodne nepříteli do břicha, ne do hrudi, tak, že se dá opět vytáhnout, aniž by zůstal někde viset. To se může stát tehdy, když se trefíme mezi žebra. A při boji zblízka mezi domy jsme

se učili, jak uhodit protivníka na jedné straně do ostrá nabroušeným rýčem na vlas přesně do prohlubně mezi ramenem a krkem tak, že je jednou ranou »vyřízený«. V tom se malý Jáckel vzadu úplně potichu zeptal poddůstojníka Timma: »Učí se to vlastně ruští rekruti také tak jako my?« Poddůstojník se zarazil, krátce se zamyslel a pak řekl: »Samozřejmě, a proto vše záleží na tom, abyste byli rychlejší a lepší, jinak se venku nedá přežít.« Tehdy představovali našeho nepřítele slámou naplnění panáci v životní velikosti, na kterých jsme si trénovali tyto zabijácké kurzy, ale tady a dnes bylo všechno jinak. Když nás dnes napadnou, budeme mít co do činění s lidmi, ne se slaměnými panáky, a ti budou určitě stejně tak rozhodnutí jako my, jen s tím rozdílem, že oni nás zabít chtějí.

Takové myšlenky se jistě v tento první den na frontě nehonily hlavou jen mně. Ale nemluvili jsme o tom. Měli jsme pocit, že se to stane realitou jen tehdy, když o tom budeme mluvit. Mlčení sloužilo k uchování této části skutečnosti pod pokličkou. A překrývalo to ještě jednu skutečnost - náš strach z dnešní noci a z toho, co bylo před námi. Strach jsme měli všichni, a věděli jsme to i přesto, že jsme o tom nemluvili. Jen jsme doufali, že nás soused v zákopu vpravo nebo vlevo od nás nenechá ve štychu. A tak jsme se ptali s hranou netečností: »Máte všechny náboje, nepotřebujete ještě nějaké ruční granáty, my máme ještě dost? Jaké je vaše palebné pole?«, a každá odpověď byla malým utvrzením toho, že nejsme sami. Byla signálem, že i ostatní očekávali, že je nikdo nenechá na holičkách. Tak se začal vytvářet řetěz, jehož pevnost teprve musela být prověřena. Žili jsme spolu nyní čtyři měsíce, ve dne v noci. Každý věděl o každém všechno, znal jeho chrápání, jeho zpocené nohy, odpor k zubním kartáčkům, dokonce naše ptáky jsme všichni znali. Vždyť nás nutili, při takzvané večerní »přehlídce ptáků«, když jsme stáli v kruhu dočista nazí na dřevěných stoličkách, stáhnout si předkožku, aby se vojenský lékař nemusel ohýbat při vyšetřování, zda někdo z nás nemá nějakou pohlavní chorobu. Z nás deseti kluků nebyl nikdo starší 18 let. Připadali jsme si jako na trhu s dobytkem. Styděli jsme se tak, i ti z venkova, že jsme pak nemohli ani vtipkovat. Chovali se k nám jako k dospělým mužům, a většinou jsme na to byli také pyšní, ale někdy jsme museli zatnout zuby a byli bychom raději ještě doma.

Vzpomněl jsem si na nádherný letní den ke konci výcviku, kdy naše rota pochodovala po jedné z těch typických slezských silnic, podél níž se v letním větru ohýbaly štíhlé, vysoké břízy, zelenala se pole, která se rozprostírala až k obzoru, na lidi, na dívky, které pracovaly na polích a vesele na nás mávaly. Náhle námi prolétla tak divoká radost ze života a chuť žít, že jsme sami od sebe, aniž by nám dal někdo povel, začali zpívat. Žádné nacionálně-soci-alistické písně, ale ty, o kterých jsme tehdy nevěděli, že skoro všechny pocházely ze svazové mládeže, a také ty, které zpívali už naši otcové, tehdy v letech 1914-1918, velmi nehrdinské, sentimentální vojenské písně, o dívkách, o loučení, o vlasti a o smrti - ale zpívali jsme je, protože jsme byli v tento krásný den tak plni života. Cítili jsme se hrdí a nepřemožitelní, přečkali jsme ty tvrdé týdny, pohrdali jsme, teď, když jsme plně vnímali vlastní hodnotu, těmi tyrany, kteří nás nemohli srazit na kolena, a - co pro nás všechny bylo opravdu obzvlášť důležité - stali jsme se muži -, v každém případě jsme se tak cítili. Už jsme nebyli rekruty, stali jsme se vojáky, ovládali řemeslo zabíjení a přežití, kterému nás učili. Každý z nás během těchto měsíců překročil neviditelný práh, který za sebou člověk nechává jen jednou za život, udělal skok z dětství a raného mládí do světa dospělých.

To, že nám nedali žádný čas na to být skutečně mladými, opravdu poznat tohle důležité meziobdobí, a že tam vznikla děsivá mezera ve vývoji, kterou už nikdy nebude možné vyplnit, nezbyl většině z nás čas poznat, protože už o půl roku později byli skoro všichni mrtví.

Pro ty, co přežili a k nimž jsem náhodou patřil, zbylo později, pod tlakem vybudovat si z ničeho svoji existenci, málo prostoru k přemýšlení. Ti, kdo přežili, si v životě tuto mezeru uvědomili často až tehdy, když jejich vlastní děti dorostly do tohoto věku, ledy mnohem později, a když k jejich zděšení zjistili, že jim chybí to nejdůležitější, vlastní klidné roky vývoje, jakýsi nástroj, který by teď byli potřebovali při jednání se vzpírající se, v naprosto jiných kategoriích myslící další generací. Chybějící vlastní mládí a naprosté přetěžování na bojových polích druhé světové války se staly úskalím, na kterém ztroskotaly vztahy mnohých otců naší generace se svými dětmi. Silný egoismus a mezitím úplně jiné vnímání života poválečné generace, která vyrostla za relativně příznivých okolností, převálcovaly jim cizí a znepřátelenou generaci otců, která se těmto útokům snažila ubránit většinou naprosto špatnými argumenty. Jako by mluvili každý jiným jazykem.

Jedno z nejnebezpečnějších dědictví nacionálně-socialistic-ké výchovy spočívalo ve výrazné neschopnosti této otcovské generace vyjádřit svému okolí své pocity. Vnitřní tlak uzavřít se do sebe, nikoho nenechat nahlédnout, utlumovat emoce a co nejvíce s nimi šetřit, nevycházel z vrozené chladnosti, nýbrž byl smutným výsledkem dlouhé zkušenosti, že se ztráta nebo uvolnění přísné sebekontroly může pro člověka okamžitě stát životu nebezpečnou. Kdo chtěl přežít válku jako voják na frontě a následné poválečné roky jako uprchlík bez vlasti a majetku,

toho nutily okolnosti k tomu, být k sobě samému tvrdý v takové míře, v jaké toho byla následující generace, k jejímu štěstí a díky vůli jejích rodičů přežít, ušetřena. A tak nám tehdy nenávratně vzali nejen jednu etapu vývoje, ale také důležitou součást našeho budoucího života, ale my to tenkrát nevěděli a nepozastavovali se nad tím.

Nyní bylo důležité jen to, co bylo tady a teď, řeka, břeh a my. Především ale noc, která nás čekala a o které jsme věděli, že bude úplně jiná než ty noci, které jsme dosud zažili. Byla to právě tahle noc, která, čím více se blížila, tím více ovládala naše myšlenky.

Oba tanky nahoře na silnici spustily motor, popojely s rachotem nejdříve na stranu, otočily dělové věže, přidaly plyn a - nevěřili jsme vlastním očím - zmizely. Za další zatáčkou jsme ještě slyšeli bublat jejich motory, pak bylo ticho. Dívali jsme se jeden na druhého, nikdo se to neopovážil komentovat. Až doteď jsme s oběma kolosy počítali jako s hlavní oporou našeho obranného postavení. Díky jejich dělům a kulometům kryly celé naše předpolí. Dokonce jsme tiše doufali, že by jejich přítomnost mohla nepřítele odradit od jeho protiútoku. Nikdo nevěděl, proč byly odvolány, ani náš četař, štábní rotmistr Stephan. Neměli jsme dozadu doposud ani telefonické ani radiové spojení, jen jasný rozkaz držet postavení v každém případě do druhého dne. Měli jsme stále více stísněný pocit v oblasti žaludku. Všichni jsme věděli, že za námi nestojí žádné dělostřelectvo. To jediné, co náš prapor, který měl držet celý tento úsek, měl k dispozici za děla, bylo, kromě těch dvou starých tanků, několik granátometů, a ty by nám při nočním útoku moc nepomohly.

Najedli jsme se a jakž takž zaujali postavení, kterým nebylo nic jiného než řada mělkých zákopů vykopaných v oblázkové a štěrkovité půdě. Hluboko se kopat nedalo, protože tam hned vytékala voda. Stále bylo ticho a po nepříteli ani památky. V tom jeden z nás opatrně vstal, aby si na břehu řeky umyl nádobí. Timm za ním zakřičel příkaz, ale to už bylo pozdě. Do ticha zasvištěla dávka z kulometu, nádoba zacinkala o kameny, a neopatrný voják se jen tak tak stihl velkým skokem dostat do bezpečí za naplave-ný, velký pařez, který zde zanechaly poslední záplavy. Byli tedy pořád tady a čekali. Kolem nás svištěly kulky, že jsme měli sto chutí si zacpat uši. Naučili jsme se tak jedné zvláštnosti tohoto bojového terénu, kterou jsme si dosud neuvědomovali. Kulaté oblázky a ploché kameny, omílané vodou po dlouhá staletí, proměňovaly každou kulku ve kvílející odraženou střelu, obávanou zejména kvůli děsivým, tržným zraněním, které způsobovaly. Kulky pištěly ze stran a dokonce zezadu nad našimi hlavami, které jsme strkali stále hlouběji do bláta, což bylo sice z lidského pohledu pochopitelné, ale vojensky naprosto nepřípustné. Dva, tři rozkazy zařvané do pekelného hluku nás nutily vystrčit hlavy z úkrytů. Dosud jsme, zkamenělí překvapením, nevydali ani ránu. Ani já ne, a proto patřil řev právě mně a mému kulometu, který jsem v tom okamžiku proklínal.

Jako rekrut jsem byl velmi hrdý na to, že jsem patřil k nejlepším střelcům celého praporu. To mi zajistilo některé výhody. Bylo to proto, že jsem díky lovecké vášni mého otce vyrostl mezi zbraněmi a nejdříve od něho a později v Hitlerjugend dostal velmi dobrý střelecký výcvik. Ve třinácti letech jsem vlastnil první pušku, malorážku Mauser s malým dálkovým zaměřovačem, se kterou jsem na 50 m trefil eso na hrací kartě. A tak jsem v kasárnách hodně rychle přistál jako kulometník č. 1 vedle pověstně proslaveného kulometu MG-42. Byla to přesná hračička, která nadchla každého odborníka i milovníka zbraní. Vyvinutá podle

zkušeností z prvních let války byla MG-42 lehčí než její předchůdci, což bylo mimořádně důležité při terénním boji na delší vzdálenosti a při pochodech. V nouzi se z ní dalo střílet i od boku, byla snadno ovladatelná, výměna hlavně trvala jen několik vteřin, nebyla citlivá na vlhkost a nečistoty, a co bylo nedůležitější, vynikala dosud nevídanou rychlostí střelby 14 výstřelů za vteřinu, čemuž však odpovídala její spotřeba nábojů. A tak s sebou vlekl k MG-42 příslušející střelec č. 2 kromě dvou rezervních hlavní ještě dvě plné bedny s municí a nejméně jeden kompletní nábojový pás. Dohromady s ostatní výbavou tankisty to znamenalo, když jsme seskákali z obrněného transportéru, pořádnou dřinu. Tahle zbraň byla pro nás osmnáctileté zezačátku opravdovou dobrodružnou hračkou. Bavilo nás pevnými pohyby a jistým okem krotit tuhle zuřivou příšeru při střelbě tak, že cíle padaly jako o závod. Byly to vlastně jen papírové postavy a terče, koho jsme naší střelbou trhali na kusy. Nikdo z nás nebyl schopen si opravdu představit, jak asi vypadá po takových zásazích lidské tělo. Ani jsme o tom přemýšlet nechtěli, tak jako jsme tenkrát nepřemýšleli o mnoha věcech. Až doteď jsme obdivovali tančící záblesky výstřelů naší obrovské hračky a ukájeli svou ctižádost, s co nejmenším množstvím munice udělat co nejvíce zásahů na výcvikovém terči.

Z této ctižádosti ve mně teď nezbylo vůbec nic. Ale rozkaz mě nutil vystrčit z úkrytu mou drahocennou hlavu, nadzvednout kulomet, který stejně ležel připravený nahoře na malém násypu, přitisknout si pažbu na rameno, zaměřit cíl a spustit pravým ukazováčkem první střelbu na živý cíl ve svém životě. Dělal jsem všechno, co jsem se naučil, jen jsem tam vpředu neviděl žádný cíl. Nepřítel sice pořád střílel, ale nebylo možné určit, kde se naproti v lese nachází. Dělal jsem tedy to, co vojáci všech armád

v těchto situacích dělávají - prostě jsem pálil. Lemoval jsem les, mířil také do vrcholů některých vysokých stromů, slyšel vedle sebe palbu ostatních - a pak byl klid. Proč nepřítel palbu zastavil tak náhle jako ji začal, jsme nevěděli. A protože jsme to udělali také, nastalo, narozdíl od toho rámusu ještě před okamžikem, téměř strašidelné ticho.

Jedno však tato událost dokázala. Nepřítel byl pořád tady, neustále nás pozoroval, a zaregistroval, že se stáhly oba naše tanky, jinak by sotva riskoval takový palebný útok. Moc hezké výhledy na noc. Začalo se stmívat. Protože bylo údolí řeky lemováno po obou stranách vysokými horskými úbočími, plížila se tma nejdříve dole, kde jsme leželi, a plazila se nahoru po lesní stráni vpravo vedle nás. Strana hory ležící nalevo naproti, za jejíž hřeben teď rychle mizelo slunce a odkud se na nás spustila palba, už ležela v temnotě. Co jsme nevěděli, a co odpoledne nemohla zjistit ani rozvědka, bylo, kde přesně na naší straně řeky se nepřítel skryl do zákopů. Údolí bylo nepřehledné a velmi obtížně schůdné, protože popadané kmeny a pahýly stromů, husté křoví, trnité houští a prolákliny téměř znemožňovaly průchod pěšky, v každém případě pro nás, cizince. Ale ještě odpoledne jsme se dozvěděli, že proti nám byli podle výpovědí zajatců nasazeni společně s regulérními vojenskými svazy také místní partyzáni, kteří tady samozřejmě i ve tmě znali každou stezku a každou skrýš. Ani jsme nepotřebovali bujnou fantazii, abychom si dokázali představit, co na nás v noci čeká. Byli jsme unavení a sytí, ale spát jsme nemohli. Hlídky byly rozděleny. Schytal jsem tu tolik neoblíbenou »psí hlídku«, od 3 do 4 hodin ráno. Před ní člověk nestihne pořádně usnout, protože čeká na budíček, a pak už je noc skoro pryč.

Od naslouchací služby před naší linií náš nadporučík upustil. Byli jsme pro něj pravděpodobně ještě dost nezkušení na tak riskantní úkol a bál se, že by partyzáni při očekávaném útoku tuto hlídku oddělali jako první. Tímto rozhodnutím se nám všem moc ulevilo. Tento úkol by z nás nikdo neuvítal. Teď se po břiše přesunoval od jednoho k druhému, kontroloval ještě jednou palebné pole, které zdaleka nebylo tak špatné, protože měsíc teď ponořil údolí do jemného nočního světla, vybízel nás k největší pozornosti a ještě dělal hloupé vtipy.

Tenhle velitel roty, který už ve 24 letech přišel v Rusku o oko a připomínal mi postavou a hlasem karikatury císařových poručíků z roku 1914 v časopisu Simplicissimus, se nám skutečně povedl. Přitom byl chytrý a odvážný a zasazoval se za nás, svoje »muže«. Jen příležitostně se dostal do křížku s naším četařem, štábním rotmistrem Stephanem, už 14 let vojákem z povolání. Byl o deset let starší než nadporučík a byl bílou vránou mezi svými. Slyšel jsem toho chlapa jen jednou jedinkrát zakřičet. Byl tichý, vše co dělal, dělal s velkou samozřejmou intenzitou, sportovně byl tak vytrénovaný, že nás mladíky nechával za sebou, byl spravedlivý v úsudku a ovládal své vojenské řemeslo na všech polích s nepopiratelnou dokonalostí. Samozřejmě jsme ho všichni obdivovali. Byl to rozený vůdčí typ v dobrém slova smyslu, a to nejen kvůli svým mnohým vyznamenáním, ale také proto, že našeho nadporučíka nenapodobitelným, nenuceným způsobem nebral úplně vážně, aniž by kdykoliv překročil ještě přijatelnou hranici mezi podřízeným a nadřízeným. S touto dvojkou a se synem sedláka Timmem, kteří ani náhodou nebyli typickými příklady těch, kdo si už pátý rok války hráli na nadřízené, jsme si mohli být jisti, že je o nás více než dobře postaráno, a byli jsme si toho patřičně vědomi.

Příšerně jsem mrznul, přestože noc sotva začala. Jakmile zmizelo slunce, poznali jsme pořádně rychle, že v tomto horském kraji, s vrcholy mezi 1000 a 2500 metry, už je léto definitivně pryč. V tu chvíli mě zajímalo jen to, jak ochránit svoje břicho a nohy před chladem stoupajícím ze země. Nemohli jsme se pořádně zahrabat, protože z naplaveného písku sestávala pouze nejsvrchnější vrstva půdy, pod kterou začínala silná vrstva štěrku s velkým množstvím masivních kamenů. Tam by nám naše rýče s krátkými násadami moc nepomohly. Ještě hůř na tom byli ti vlevo od nás, blíž ke břehu, kteří téměř ihned narazili na vodu. Vlhko bylo tak jako tak všude. Radil jsem se se svým kulometní-kem č. 2. Jmenoval se Jakob a byl jedním z naší Národní skupiny III, z Kielce v Polsku. Ve velkoněmeckém Wehrmachtu přistál kvůli jakýmsi prarodičům německého původu, ačkoli mluvil lépe polsky než německy. Byl stejně starý jako já, vyrostl na vesnici, ze které se nikdy nedostal ven, měl velkou tělesnou sílu a byl mimořádně dobromyslný, pokud ho někdo nenaštval nebo se mu nevysmíval. Měl jsem ho rád. Byl dobrý a především spolehlivý kamarád a byl obdařen takovou chutí k jídlu, že mu příděly stravy nikdy nestačily. A protože jsem jako nekuřák vždycky vyměňoval u čudilů můj příděl cigaret za žrádlo, o které jsem se s ním dělil, vnímal své místo vedle mého kulometu jako výhodné, a tak jsme byli dobře sehraný tým.

Kolik je hodin? Vyděsil jsem se. Opravdu jsem usnul, vylekal jsem se, ale nebyl důvod. Pokoušel jsem se ve tmě přečíst ciferník hodinek, protože bylo přísně zakázáno zapálit i jen jednu jedinou sirku, všichni věděli proč. Vzpomínal jsem na domov ve Vratislavi, na třetí patro v ulici Císaře Viléma 37, na můj krásný udržovaný studentský pokojíček, na teplou peřinu a bílá kachlová kamna v rohu, která sálala tak příjemné, útulné teplo, když do nich Grete rozdělala oheň. Vzpomínal jsem na nedělní rána, kdy jsem mohl spát tak dlouho, jak jsem chtěl, prostě spát dál,

s vytaženým cípem peřiny pod hlavou, spinkat pěkně v teplíčku. Probudila mě bolestivá rána do žeber. »Ty zatracené idiot, ty chrápeš jako staré sviňa od kance, chrápeš jako trumpety od těch biblických tento!« Jakob uměl být hodně přímý, svým katolickým způsobem. Moje chrápání bylo vždycky mou Achillovou patou, už na internátě v Liegnitzu, ale tady to bylo ještě ke všemu nebezpečné. Ještě jsem měl čas, než na mě přijde řada s mojí psí hlídkou.

Nebe se trochu zatáhlo. Závoje mraků stále častěji potahovaly měsíc tak, že pohlcovaly téměř všechen jeho svit. Kromě stejnoměrného, uspávajícího šumění vody v řece bylo slyšet jen příležitostné poryvy větru. Bylo po půlnoci, a pokud to měsíční světlo umožňovalo, prohledával jsem dalekohledem naše předpolí, aniž bych něco zvláštního rozpoznával. Člověk se nesmí nechat oklamat. V měnícím se světle se ztrouchnivělé kmeny stromů proměňovaly v plazící se postavy, větve křoví kývající se ve větru připomínaly plížící se nepřátele a nejrůznější zvuky noci snadno mohly nezkušeného vyděsit. Ale v tomhle jsem se vyznal. Od osmi let jsem doprovázel svého otce v našem loveckém revíru při nesčetných večerních a nočních toulkách po okraji lesa a v houštinách. Dlouhá léta jsem se učil přesně rozeznávat jednotlivé zvuky. Byl to právě můj táta, kdo mi řekl, že jediné skutečné nebezpečí v noci venku nevychází z přírody, ale vždycky jen od člověka. Tehdy to byli pytláci, a tady a dnes lidé, o kterých jsem nic nevěděl, jen to, že by mě zabili, kdyby k tomu měli příležitost. Bylo to někdy v tuto první noc na frontě, kdy mi má situace najednou připadala docela bláznivá. Později si na to člověk jako voják zvykne, ale v tuhle noc jsem pociťoval ten rozdíl mezi svým dosavadním normálním životem a tím naprostým šílenstvím, které se tu odehrávalo s takovou intenzitou jako už nikdy jindy. A je to tak správně, jinak by se člověk musel zbláznit.

Vzpomněl jsem si na to děsivé mlčení v obrněném transportéru včera při naší cestě do bojové zóny. Abychom přehlušili ten úzkostlivý pocit, dobírali jsme si jeden druhého, když v tom najednou naše obličeje ztuhly. Uprostřed asfaltové silnice ležel člověk, vlastně ne člověk, ale to, co z lidského těla zbylo poté, co ho rozmačkaly stovky pneumatik a řetězů tanků, pouhý plochý, rozválcovaný obtisk, jako by ho parní válec vlisoval do téru. Byl to pro nás děsivý pohled, a pro některé první mrtvý, první mrtvola v životě. Mlčeli jsme a každý koukal jinam, když náš řidič bez zaváhání pokračoval s naším tankem v ničení. Trvalo dlouho, než jsme promluvili. O tom, co jsme právě viděli, nepadlo ani slovo.

Oddával jsem se myšlenkám, když v tom vítr přinesl zvuky z terénu před námi. Suché větve zapraskaly. Pak se něco pohnulo na zemi. Podíval jsem se do dalekohledu. To, co hýbalo větvemi vrby, nebyl vítr. Kývaly se ze strany na stranu, naprosto nepravidelně, někdo jimi tedy zespoda hýbal různými směry. I ostatní zpozorněli. Odhadl jsem vzdálenost na maximálně 200 metrů. Nemohla to být zvěř. Věděl jsem z domova, z našich lovů, že se srnky, vysoká a dokonce i jelen nesoucí těžké parohy, dokáží pohybovat po lese téměř naprosto tiše, a vždycky jsem to obdivoval, protože to nedokáže žádný člověk - možná kromě indiánů u Karla Maye. Nastavil jsem vzdálenost a přitiskl kulomet í; rameni, byl připraven k palbě. Ale než jsem stačil stisknout ukazováček, zasvištěla vzduchem a zamířila do vrbového houští první dlouhá dávka z nahoře na silnici umístěného těžkého kulometu. Byli také pozorní a zareagovali rychleji než my, měli také lepší palebné pole. Mezi vrbami a podrostem začal obrovský povyk a nervy drásající kvíkání a celá banda divokých prasat hnala skrz křoví fofrem zpátky k silnici do bezpečí lesa, ze

kterého, aniž by je někdo z nás zpozoroval, přišla na břeh řeky. S těmi jsem nepočítal, s těmi jsem se při našich lovech nesetkal. Uvolněně jsme se smáli, všichni samozřejmě zcela probuzení. Na několik minut se uvolnilo napětí a my jsme zapomněli, kde jsme. Později se vše uklidnilo a každý se snažil, do jaké míry to okolnosti umožňovaly, alespoň na chvíli usnout.

Přišla řada na mě. Do vedlejšího zákopu jsem dal znamení a signalizoval, že přebírám hlídku. Byly tři hodiny ráno a tma jako v pytli. Mrznul jsem v letní uniformě tak příšerně, že se mi rozklepaly zuby. Naše kabáty ležely daleko vzadu u zásobovacího oddílu v nějakém náklaďáku, stanová plachta nás chránila málo a desítkami předchůdců obnošené vojenské spodní prádlo stálo za nic. Dostal jsem, kromě MG-42, jen jeden skutečně dobrý kousek výbavy, který se mi do rukou dostal náhodou při výdeji. Byla to moje ocelová přilba, vyrobená ještě před válkou. Nesla razítko z roku 1937 a měla mi jednoho dne tady venku zachránit život.

Znal jsem tuhle psí hlídku už z doby mého působení v Říšské pracovní službě v Polsku, vždycky pro mě bylo nesmírně obtížné v tuhle noční dobu zůstat vzhůru, a teď možná záviselo naše přežití na tom, abych znovu neusnul. Můj boj s únavou skončil velice rychle, když jsem si všiml, že se k nám od řeky cosi pomalu blíží. Vypadalo to jako úplně hebká pavučina, tak jemná a průhledná. Ale pak se z ní stala bílá peřina a já se vyděsil. Byla to mlha, a jaká. To bylo skoro to nejhorší, co se nám v tuhle chvíli mohlo stát. Najednou jsem pochopil, proč se nepřítel od toho krátkého večerního útoku celou noc ani nepohnul. Partyzáni, výborně obeznámeni se svým domácím prostředím a všemi jeho přírodními úkazy, věděli přesně, kdy a jak silná ranní mlha padá v údolí řeky v tomto ročním období. Teď měli ještě dostatek

času na protiútok, protože než se slunce vyškrábe vysoko přes horské stráně, aby svým teplem rozpustilo mlhu, uplynou ještě dlouhé hodiny.

Nemělo smysl déle čekat. Vyplazil jsem se ze svého úkrytu a probudil všechny ostatní. Narazil jsem přitom na Timma, který se připlazil z druhé strany a dělal to samé jako já a tiše, sám pro sebe, nadával. Od řeky přicházely stále nové a nové chuchvalce mlhy. Nevál už ani žádný vítr, který by mohl mlhu rozfoukat. Krčili jsme se za našimi kamennými kryty a zírali na bílou zeď kolem nás. Netrvalo dlouho, a nerozeznali jsme ani vlastního souseda. Před námi, vedle nás, za námi i nad námi stála hustá mléčná omáčka, nepropustná pro každé oko. Měl jsem šílený strach a tušil jsem, že tomu u ostatních je také tak. Když by teď zaútočili, seznámeni s každým metrem čtverečním půdy, měli bychom jejich bajonet v břiše, dříve než bychom si vůbec všimli, že jsou tady. Nemuseli ani střílet, stačilo nás tady prostě pozabíjet, když to dobře provedou. Já a Jakob jsme se podívali jeden na druhého, oba bledí jako křída, ale nechtěli jsme jim to dát úplně zadarmo. A tak jsme seděli, opření zády jeden o druhého, připraveni k boji a střelbě, každý za svůj půlkruh, nic jiného jsme nemohli dělat. Ale zároveň jsme se museli pekelně soustředit, abychom z přílišné horlivosti nezastřelili třeba i svého, který se blížil k našemu stanovišti. A skutečně četař Stephan, ještě než jsme ho vůbec mohli vidět, nahlas volal do mlhy: »Nestřílejte, Stephan!« Vybízel nás, abychom se chovali naprosto tiše a pečlivě dávali pozor na každý zvuk. Tak plynul čas a kdybychom tak přesně nevěděli, že nepřítel úmyslně tak dlouho vyčkává s nadějí, že naše pozornost nakonec přece jen poleví, cítili bychom se lépe.

Pak šlo všechno ráz na ráz, neměli jsme ani vteřinu na přemýšlení. Bez jakéhokoliv varování vybuchlo najednou mezi našimi

úkryty 10 až 15 ručních granátů, takže nám ocelové a kamenné střepiny jen létaly kolem uší. Pořád nebylo nic vidět, ale z mlhy před námi zněl hlasitý řev a výkřiky v cizím jazyce. Vrhali jsme ruční granáty do mlhové zdi ve směru hlasů a stříleli co to dalo. Byl to naprostý zmatek, bouchalo to a praskalo všude kolem nás, nad našimi hlavami svištěly dávky ze samopalů. Náhle jsme vedle sebe uslyšeli někoho pronikavě vykřiknout, pak kloktavý zvuk, hluk přehlušující volání: »Zdravotník, zdravotníka. To museli jeden nebo dva koupit. Nepřítel se musel dostat jen na několik metrů od nás, řev byl stále silnější, jediné, co jsme chtěli, bylo dostat se odtud dřív, než dostaneme bodákem do břicha. V tom se těsně kolem nás někdo prohnal, tak blízko, že jsme poznali jednoho z našich, s obličejem zkřiveným strachem za sebou na ruce táhnul dlouhý krvavý obvaz. Vůbec nás neviděl, běžel o život, a my o několik sekund později udělali to samé. Ještě jsem zvedl kulomet a poprvé ve svém 18 let dlouhém životě jsem měl smrtelný strach. Věděl jsem, že bych byl okamžitě mrtvý, kdybych si tu hrál na hrdinu. Všechno mi bylo jedno, jen jsem chtěl pryč z té prokleté kotliny, a už jsem pádil, tak rychle, jak mě nohy nesly, dozadu, následován Jakobem, který vlekl těžkou bednu s municí, kterou tam nechtěl nechat stát. Podle funění a dusotu v mlze kolem nás jsme poznali, že i ostatní hnali směrem domů, ale vidět nebylo pořád nic, hustá mlha skryla obraz našeho zbabělého útěku.

Za námi byla pořád slyšet střelba, ale hluk boje ustával. Už si nepamatuji, jak daleko a jak dlouho jsme běželi, ale náhle byl mlze konec, stáli jsme bez dechu nahoře na silnici, odkud jsme včera odpoledne zaujali postavení, s přísným rozkazem udržet ho proti každému útoku. Všichni jsme měli příšerně špatné svědomí, už jenom kvůli ostatním, které jsme nechali na holičkách.

Moje první myšlenka byla, že to nevydržím, pokud tam dole zustal ležet jeden z nás mrtvý, protože jsme se vypařili. Sotva na okamžik nám bylo útěchou, že jsme právě utekli smrti. Styděli isme se tak, že bychom se nejraději propadli do země.

Nadporučík seděl na kilometrovníku na okraji silnice, za ním třicetičlenná záloha, oba útvary s těžkými kulomety na lafetě. Celou dobu neřekl ani slovo. Jen pozoroval, jak se jeden po druhém,valíme z mlhy a lapáme po dechu. Díval se na nás mlčky a ukázal rukou na místo, stranou od ostatních, kde jsme se měli shromáždit. Bylo to jednoznačné, už nepatříme k nim. Bylo to mnohem horší, než kdyby na nás začal řvát a nadávat nám. Jak vlastně věděl, že se nepřítel nevynoří z mlhy a nenapadne nás? Skutečně vybíhali z mlhy jen lidé, kteří s námi leželi v zákopech. Začali jsme počítat, a s každým novým příchozím se do nás vracel klid. Někteří byli zasaženi malými střepinami ručních granátů, měli spíše škrábance než zranění. Toho řvouna s krvavým obvazem zasáhla střela lehce do předloktí a už se mohl zase smát. Teď jsme uviděli i naše dva tanky, které zaujaly postavení tady za zatáčkou. Proto zůstal nadporučík tak v klidu. Jako poslední se z mlhy vynořil náš poddůstojník Timm, s rudou hlavou a zlostí tak ve varu, že mu to vzalo řeč.

Byli jsme šťastní. Nikdo nezůstal ležet, nikdo nepadl do zajetí, žádné ztráty, byli jsme opět kompletní, což nám po tom, co isme právě zažili, připadalo jako zázrak. Ale zbytek roty se na nás díval, jako bychom měli prašivinu, opovržení v očích, totální odmítnutí, protože jsme zostudili firmu. Nadporučík stále ještě nevydal ani hlásku, jen tam seděl s naprosto strnulým obličejem I čekal. Když se Timm znovu vzpamatoval a chtěl právě začít nadávat, zastavil ho jediným pohybem ruky.

Jakmile jsem se trochu vzpamatoval z šoku, musel jsem ho neustále pozorovat. Zajímal mě v tu chvíli více než cokoli jiného. Nedůvěřoval jsem mu, to jeho jednání ve mně vyvolávalo pochyby. Něco měl za lubem, cítil jsem to v žaludku. Něco tu nehrálo. Myslel jsem si, že nás dá všechny před válečný soud za zbabělost před nepřítelem. Tenkrát to šlo rychle a tresty byly přísné. To musel člověk děkovat Bohu, když ho odveleli při přeložení do trestní roty k jednomu z těch oddílů rozdávajících jízdenky do pekla. Ne, to by neudělal, to mi k němu nesedělo. Ale něco měl v úmyslu, protože nám bylo jasné, že to ještě bude mít nějakou dohru. Nikdy by dobrovolně nepřekousl, že část jeho mužů jednoduše utekla před nepřítelem, to nikdy. Hádanka se rozluštila

0 chvíli později. Ukázal prstem přesně tím směrem, odkud jsme právě přiběhli, a řekl jediné slovo: »Vpřed!«

Zmateně jsme se na sebe podívali. To přece nemohla být pravda, měli jsme se vrátit zpátky do našich zákopů, kde se mezitím v klidu usadil nepřítel, popřípadě už očekával náš protiútok. Ještě jednou znova zažít tuhle sračku, a to bez podpory tanků a oddílu s těžkými kulomety, bez jakékoliv pomoci zbytku roty. Ten chlap se snad musel zbláznit, posílal nás přece na jistou smrt. Nevěděl jsem, jestli se mám smát nebo vzlykat, a to i sám nad sebou, protože jsem se, já prokletý idiot, v úplně jiném, dřívějším životě přihlásil jako válečný dobrovolník. Nebylo to nic platné. Timm dal rozkaz sbalit si výstroj, směli jsme si ještě doplnit náboje a ruční granáty. Teď se nálada ve zbytku roty razantně změnila. Bylo jim nás líto. Připadalo mi to celkem dojemné, když mi jeden z oddílu těžkých kulometníků vtiskl do ruky jednu vzácnost, munici firmy „SK-Munition” pro můj kulomet, speciální náboje, se kterými je možné provrtat

1 lehké pancéřování. Strkali nám cigarety a říkali: »Na shledanou ve Walhalleí.« No jo, tak takhle nějak jsme tenkrát vtipkovali.

Mezitím bylo časné dopoledne. Mlha, do které jsme vpochodovali, široce roztaženi, v husím pochodu, aby měl nepřítel co nejmenší cílovou plochu, začínala řídnout. Také už bylo mnohem více světla. A už tu byl zase, ten příšerný strach, který člověku stahuje hrdlo. Neměli jsme vůbec představu o tom, jak silný je náš nepřítel, ale samotná skutečnost, že nás napadl a vyhnal Z našich zákopů, mu propůjčovala v našich očích pozici toho silnějšího. To jistě souviselo také s tím, že jsme touto představou o jeho síle chtěli zastřít náš velice potupný útěk. V každém případě nás teď očekával, a nás bylo pořád jen těch 28 mužů jako předtím a neměli jsme představu, jestli to vlastně bude stačit, abychom získali zpět naši pozici. Každopádně jsme nemohli počítat s tím, že z toho vyvázneme zase tak snadno, to jsme věděli všichni. Tentokrát bylo pár z nás na řadě. Proklínali jsme nadporučíka, který nám neposkytl žádnou posilu, a posílali na něj mor i choleru. O dvě hodiny později jsme zjistili, že ve stejnou dobu nechal celý zbytek roty tiše v bojové formaci pochodovat nahoře na silnici paralelně s námi a dal rozkaz, jakmile začne boj, okamžitě vyrazit na pomoc, zatočit doleva do údolí řeky a napadnout nepřítele ze strany. Ale to v tu chvíli věděl jen Timm, který se několik kroků přede mnou proplétal vrbovým houštím s takovou dovedností, že jsem měl co dělat, abych mu se svým nabitým kulometem stačil.

Abychom ostatním mohli krýt záda, převelel si mě Timm za sebe i s Jakobem a našimi bednami s municí. Vím ještě, že jsem do kulometu založil darovanou speciální munici, protože jsem si od těch strašných odražených střel sliboval, že se nepřítel vzdá nebo to na něho bude mít přinejmenším demoralizující účinek.

1 Walhalla, v germánské mytologii „Palác padlých” statečných válečníků.

Také si ale dodnes velice dobře vzpomínám především na úvahu, kterou jsem se zabýval, která se zrodila ze strachu a za kterou jsem se později dlouho styděl. Přemýšlel jsem o tom, že ten první z nás, kdo narazí na nepřítele, a byl by to Timm přede mnou, by mně, pokud bude zasažen, daroval ještě dost času na to, abych se dostal do úkrytu, když budu dost rychlý. Byl pro mě tedy něco jako štít proti kulkám a zaručil by mi tak lepší šance na přežití. Tehdy jsem netušil, že se přesně to, o čem jsem právě přemýšlel, odehraje později při mém zranění. Ten, co šel přede mnou, před nímž vybuchl protitankový granát, byl střepinami téměř roztrhán a na místě zemřel. Mě trefilo to, co šlo okolo něj, což bylo málo na to, abych to taky schytal. Atak mi zajistil vlastní přežití, a já ani nevím, jak se jmenoval.

V očekávání, že se na nás každým okamžikem spustí palba, jsme se plížili vpřed, a pak přišlo něco úplně jiného a nečekaného. Když jsme se blížili k našim starým zákopům, viděli jsme už dalekohledem, že jsou prázdné. Samozřejmě jsme předpokládali, že je to past, třeba miny, ale tak to nebylo. Z důvodů, které jsme nikdy nezjistili, nepřítel opět vyklidil pozici a stáhl se zpět na druhou stranu řeky. Měli jsme víc štěstí než rozumu a patřičně se nám ulevilo. Absolvovali jsme křest ohněm s (téměř) zdravou kůží. Slunce na nás hřálo, nepřítel zmizel, rozdával se příděl stravy, a tu pořádnou dávku posměchu ze strany ostatních jsme překousli s tváří zkušeného válečníka, nanejvýš jsme poznamenali, že by se taky jednou měli naučit utéct včas.

Nikdo z nich se to ale nemohl naučit, protože byl celý prapor jako část německých obránců v prosinci roku 1944 obklíčen rudou armádou v Budapešti a při strašlivé bitvě do posledního muže zničen. Kromě dříve zraněných, ke kterým jsem patřil i já, nepřežil nikdo.

Poločas

Byl jsem sám. Trvalo několik minut, než jsem si tuhle skutečnost uvědomil - kvůli tomu náhlému tichu všude kolem. Suché větve, praskající pod kroky posledních odcházejících, šustění silného vlhkého koberce z listů pod jejich botami, všechno utichlo. Seděl jsem na okraji lesní paseky na skále vystlané pohodlným silným mechovým polštářem, a kdyby vedle mě o stejnou skálu nebyl opřený můj kulomet MG-42, jehož středem se jako kovově lesklá zmije vinul nábojový pás, byl by to téměř idylický obraz.

Paseka, která se přede mnou na svahu rozprostírá, je ta největší, kterou jsme dosud při našich výpadech našli. V dobách míru je to určitě něco jako horská pastvina pro dobytek z vesnic v údolí. Na protilehlém okraji lesa kouří zbytky velké dřevěné stodoly, kterou jsme před chvílí vyhodili do vzduchu svazkem ručních granátů. Až když nám kolem uší létaly stakilové hřebenové trámy, všimli jsme si, že byl pod kolnou schovaný celý muniční sklad partyzánů, který teď také zmizel ze světa. To už bylo pryč. Jen když vál vítr z druhé strany, nesl s sebou ještě zápach prachu a dynamitu, smíšený s vůní čerstvého hnoje. Přemýšlel jsem, kam bych si mohl nejlépe lehnout, protože jsem potřeboval místo, odkud bych viděl celou paseku, aniž by mě mohl někdo spatřit. Najednou jsem si všiml, že mě přepadl náhlý neklid, který jsem si nemohl vysvětlit. Byla to směsice úzkosti a nevolnosti I trvalo mi nějakou dobu, než jsem si uvědomil, co mě tak zneklidňovalo. Už jsem si úplně odvykl být delší dobu zcela sám. Už dlouhé týdny, ba měsíce, jsem nebyl sám. Nikdy teď na frontě, nikdy jako rekrut v Nise, nikdy v pracovní službě, jen velmi zřídka na internátě v Leignitzu a nikdy ve službě u Hitlerjugend.

Byl jsem za ty roky zdegenerovaný ve zvíře žijící jen ve stádě, a to v takové míře, že mě ani tak nezneklidňovala válka sama, jako tento náhlý pocit naprosté opuštěnosti a osamění, a to jen proto, že jsem tady, na kraji paseky, stál sám se samopalem. Musel jsem sebrat všechny síly, abych potlačil ten panický pocit, protože mi bylo jasné, že v následujících hodinách nebudu nic potřebovat víc než trpělivost a klidné uvažování.

A tak jsem se snažil vzpomenout si na situace, kdy jsem byl sám a v souladu sám se sebou. Věděl jsem, že takové chvíle přece určitě někdy byly. Nakonec mi pomohla místní krajina, protože mi najednou připomněla dlouhé hodiny, které jsem strávil doma ve Slezsku se svým otcem na lovu za Třebenicí a také při rybaření u známých Miličských jezer. Vzpomněl jsem si na dusná letní odpoledne na hrázi zasahující do líně tekoucí Odry se svými nebezpečnými víry na konci. Ale to nejkrásnější, co mě napadlo, byla prastará jedle ve vratislavském Jižním parku, která dalece převyšovala všechny ostatní stromy. V jejích větvích jsem jako po provazovém žebříku šplhal do závratných výšek, až skoro na vrchol. Tam jsem měl od útlého chlapeckého dětství svoje stálé tajné místečko, o které jsem se dělil jen se svým nejlepším přítelem Ollim. Když mě tam nahoře něžně pohupoval vítr z jedné strany na druhou, výhled sahal na sever přes věže vodojemu a kostel sv. Jana až do centra města a na druhé straně až ke střechám vesniček Krietern a Klettendorf, to jsem byl sám a šťastný. Vůně jehličí a lepivé smoly, provázená jemným houpáním větru, byly pro mě obojím, útěchou i slibem do budoucna.

Vylekal jsem se, na okamžik jsem se ponořil do snů, a to bylo přesně to, co jsem si tady a teď ani omylem nemohl dovolit. Narazil jsem si svojí ocelovou přilbu na hlavu a začal si hledat místečko na horním okraji paseky. Slunce už se vyšplhalo vysoko

nade mě, vyrazili jsme ještě za tmy, a teď bylo pozdní dopoledne. Krajina kolem mě byla krásná a pokojná. Jen pohled na trosky budovy mi připomínal válku. Musel jsem být opatrnější. Velká prostranství bez lidí svádí snadno k představě, že kromě člověka samotného nikdo jiný na světě není. Že to nebyla pravda, to dokázal muniční sklad pod stodolou, pro partyzány čerstvě naplněný zásobní sklad. Jestli neslyšeli přes naslouchací službu ránu výbuchu, objeví se někdy, aby si vyzvedli zásoby munice, a já pevně doufal, že se to nestane právě dnes odpoledne. S příkazem jsem tak jako tak nesouhlasil, i přestože se náš četař Stephan velmi intenzivně snažil připomínat mi, jakožto dústojnickému čekateli, mou ctižádostivost. Ale už si nevšiml, že to s tou mojí ctižádostí není zas až tak horké, protože mi každodenní praktické zkušenosti stále více braly iluze, a to závratnou rychlostí a bez vidiny šance na změnu.

Četa měla za úkol zjistit, jestli se na vrcholech obou kopců z naší strany, oba byly ještě pod hranicí stromů a tedy hustě zalesněné, nenachází nepřátelé. A tak jsme se šplhali od brzkých ranních hodin nahoru a dolů, nadávali, potili se a naléhavě doufali, že tady nahoře budeme ušetřeni útoku. Tady na pasece rozdělil Stephan četu na dvě části, jednu vedl on a druhou převzal poddůstojník Timm. Já jsem dostal rozkaz jistit zespoda svým kulometem obě skupiny, aby se nemusely obávat neočekávaného útoku zezadu. Tady nahoře nebyly, na rozdíl od údolí dole a okolí silnic a železnic, žádné průběžné přehledné linie front, nýbrž jen chaos překrývajících se jednotlivých úseků s velkými mezerami mezi nimi. Drahý Bůh nestvořil tuto překrásnou krajinu k tomu, aby se v ní vedla válka, jinak by se při tom tak nenamáhal. Také já jsem byl však pověřen zahájit palbu na případného nepřítele, pokusit se ho přechodně zadržet, a pak se

co nejrychleji vytratit směrem za oběma našimi skupinami, které díky střelbě budou včas varovány. Signální pistoli, kterou mi nabízeli, jsem s díky odmítl, to bych si rovnou mohl přivázat na břicho terč, kdybych na sebe nepříteli vyzradil vlastní pozici.

Tohle celé, ať už to byla jakkoli malá akce, bylo typické pro způsob, jak jsme museli šestý rok války bojovat. Na takový úkol nás bylo ve třiceti mužích příliš málo. Pokud by nepřítel držel obsazené oba vrcholy, případně se ukrýval v zákopech, čekala by nás, bez dělostřelectva a dokonce i bez granátníků, krvavá porážka. Přislíbená posila by dorazila pozdě. Na případnou podporu ze vzduchu jsme mohli zapomenout. Jen naříkali po telefonu, že je kvůli nedostatku paliva zákaz startovat, ledaže by nepřítel hrozil prolomit frontu. Pak už bylo tak jako tak většinou pozdě, a já se svým kulometem a úkolem krýt zezadu jsem tak dostal poloviční jízdenku do pekel. Pokud je můj anděl strážný milostivý, neobjeví se vůbec žádný nepřítel, na což jsem se svým optimismem jako vždycky pevně sázel. Bylo tady tolik místa, obloha vysoko nade mnou, kolem nekonečné lesy, a zítra taky den, bylo by přece tak snadné jen se tak poflakovat, možná mi dokonce ostatní záviděli, když se plahočili po kopcích.

Nebylo zdaleka tak jednoduché najít si vhodné místo. Kvůli odraženým střelám jsem nechtěl mít kolem sebe skály, ale také žádné ztrouchnivělé dřevo, které by mi nezajistilo moc ochrany. Kromě toho jsem musel ležet co nejblíže k okraji lesa, abych v nejhorším případě mohl co nejrychleji zmizet, nejlépe aniž by měl nepřítel možnost mě dostat. A kdyby to začalo být moc nebezpečné, závisel můj život na rychlosti mého ústupu, a neměl jsem rozhodně v úmyslu okounět tu ani o vteřinu déle než by bylo nezbytně nutné k tomu, abych těm nahoře na kopci dal signál, že musí počítat s překvapením zezadu. Než mi všechno tohle

proběhlo hlavou, než jsem našel správné místo a svým krátkým rýčem vykopal díru, kterou jsem musel ještě pořádně zamaskovat větvemi, tekly po mně potůčky potu. Sáhnout po polní láhvi bylo zbytečné, byla prázdná. Při výstupu jsme ale se skupinou křižovali potok, který tekl lesem nedaleko paseky a dole ústil do malého vrchoviště, kam pravděpodobně chodili sedláci napájet dobytek. Seběhl jsem několik kroků lesem dolů po stráni, až jsem narazil na potok.

Tekla tady nádherně čistá, ledová horská voda. Sehnul jsem se, abych si naplnil láhev. To, co se pak stalo, pro mě zůstalo dodnes záhadou, nikdy mi to nikdo nedokázal vysvětlit. Chtěl jsem si nabrat rukou vodu a omýt si zpocený obličej a napít se, když v tom jsem ucukl, jako kdybych dostal ránu elektrickým proudem. V okamžiku se všechny moje nervy napnuly. Trhnul jsem sebou, vyděsil se, samozřejmě jsem hned myslel na nepřítele v podrostu, byl jsem neozbrojený, kulomet ležel na okraji lesa ve výkopu, pistoli měl ještě Jakob. Ztuhl jsem, neodvážil jsem se ani pohnout, ale nikde nic nebylo. Rychle jsem se otočil, myslel jsem si, že za mnou někdo stojí a střelí, ale ani tam nic nebylo. Všude kolem bylo ticho, slyšel jsem jen vítr v korunách stromů a šplouchání vody v potoce u mých nohou - a přesto jsem věděl, že tady něco nehraje. Přemýšlel jsem, pečlivě se rozhlížel po okolí, věděl, že tady nemůžou být ani žádná divoká zvířata. Medvědi se ojediněle vyskytovali jen dále na východ, když sem přešli z Karpat, a vlci, navzdory všem děsivým pohádkám, prakticky nikdy člověka nenapadnou. Zvíře to nemohlo být, a nebo to všechno byl jen klam? Rozhodl jsem se podívat se ještě několik kroků dál proti proudu, kde potok zatáčel za malý skalní výběžek. Opatrně jsem se blížil podél břehu potoka, snažil jsem se nedělat zbytečné pohyby a být potichu, a když jsem zabočil za skálu, hned jsem

věděl, co bylo příčinou mého vzrušení. Jen to, jak to bylo možné a jak to souviselo, to mi dodnes nikdy nikdo nedokázal vysvětlit. Ležely tam ve vodě dvě příšerně zřízené mrtvoly, u kterých už nebylo možné rozeznat, zda to byli vojáci nebo civilisté. Museli už tady ležet několik dní, lišky a dravci se už dávno dali do práce, těla byla roztrhaná, obličeje nebyly k rozpoznání. Když jsem se blížil k tělům, zvedlo se mračno nazelenale se lesknoucích tlustých masařek. Voda v potoce mrtvoly propláchla tak pečlivě jako na jatkách a to celé skýtalo i přes moment překvapení tak příšerný pohled, že se mi při představě, že jsem se před chvílí málem napil té vody tam dole, okamžitě otočil žaludek vzhůru nohama. Nebyl jsem žádná citlivka, ale přece jen tak krátkou dobu na frontě, že se mi udělalo zle. Se zvracením jsem skončil až teprve tehdy, když už v žaludku nezbylo vůbec nic.

Vrátil jsem se, lehl si vedle svého kulometu, přisunul si k sobě dalekohled a vyměnil nábojový pás za bubínek. To bylo důležité. Neměl jsem po ruce žádného střelce č. 2, protože Jakoba potřebovali nahoře na kopci. Kdybych byl donucen zahájit palbu, nebyl tu nikdo jiný, kdo by mohl připravit další pás. Při problémech s nabitím, nebo kdyby se pás zasekl, stálo by mě to cenné vteřiny. Takové riziko jsem nemohl podstoupit a čas k tomu, abych vystřílel více než jeden bubínek, bych stejně neměl. Neměl jsem v úmyslu hrát si tady na hrdinu a své stanoviště jsem si vybral tak, že jsem jedním skokem mohl zmizet v hustém podrostu za mnou.

To byly moje teoretické úvahy, pro mě vždycky hodně důležité, protože pro mě v tomhle moři nebezpečí, pocitu vydání na milost i nemilost a naprosté nejistoty představovaly jakýsi duševní záchranný kruh. Byli mezi námi úplně jiní týpci, ti by se nad mou intelektuální záchrannou vestou jen šklebili. Dokonce tu byli tací,

len několik kousků, kteří neznali strach, v každém případě ne tady na frontě. Jestli ho jinak znali, to jsem se nikdy nedozvěděl. Já jsem se, i po válce, sám sebe častokrát ptal, jestli to je vlastně psychická porucha, nebo jestli je neznalost strachu znamením mimořádné síly. V každém případě mi z těch chlápků jako vojáků běhal spíš mráz po zádech a byl jsem rád, že jsme nikdy nemohli u našeho obdivovaného profíka, četaře Stephana, poznat, jestli to jen tak dobře uměl ovládat a kontrolovat sám sebe, že na něm nikdy, i kdyby ho měl, nebyla ani známka strachu, nebo jestli patřil k těm, co ho nikdy nemají. Nechtěl jsem přemýšlet o tom, jak se ty dvě mrtvoly dostaly do potoka. Nevěděli jsme nic o bojích tady nahoře, ale sklad munice jasně říkal, že se tady musely odehrávat vojenské akce. Bylo zbytečné si nad tím lámat hlavu, mrtvých přibývalo každý den, byla válka a mrtvých bude ještě mnohem více. Nejdůležitější bylo, že k nim člověk sám ještě nepatřil.

Mezitím uběhly dobré tři hodiny. Nahoře na kopcích zůstalo všechno v klidu. Možná máme štěstí, nic se nebude dít, a my se budeme moci večer vrátit dolů ke své rotě, sníme něco pořádného, kopneme do sebe slivovici a půjdeme spát.

Tady nahoře byl překrásný les, ten neviděl desítky let žádného dřevorubce. Téměř všechny stromy byly listnaté, prastaré buky, mezi nimi úctyhodné duby, které jsem odhadl na 150 let, ojediněle tu rostly i jehličnaté stromy, většinou jedle a další, které jsem neznal. Zatímco jsem pozoroval krajinu, vystoupil na druhé straně paseky z lesa první srnec. Skoro jako doma, pomyslel jsem si, a když jsem rozeznal krásného silného srnce šesterá-ka a čtyři srny, napadlo mě, že je pořád ještě srpen, tedy doba odstřelu, a zároveň, co se to tu děje za nesmysly, když tu po celý rok není vůbec žádná doba hájení pro lidi a »doba odstře-Iu« se stala trvalým zřízením. Přemýšlel jsem, co by tomu asi řekli kamarádi, kdybych je jako uznávaný zloděj slepic pro změnu překvapil srnčí pečení. Pak mě napadlo, že vlastně nemám žádnou zbraň, a střílet s kulometem na srnce, to bylo silně pod moji loveckou důstojnost. Kromě toho bych zalarmoval obě skupiny tam nahoře. Uměl jsem si dobře představit, co by se mnou udělal Stephan, až bych se mu přiznal, že jsem nestřílel na partyzány, ale na srnce. Nebyl to zas až tak dobrý nápad.

Srnec se srnami se zde cítili tak bezpečně, že se nenechali rušit ani zápachem hořící stodoly. Přesunuli se pomalu na paseku a začali se pást.

Po nějaké době začala být náhle jedna ze srn, podle stavby těla ta nejstarší, která držela hlídku nad stádem, neklidná, vykopávala a pokukovala po okraji lesa. Ne na moji stranu, ale na opačnou, a pak, jako na povel, se celá skupina rozběhla a zmizela nejkratší cestou v lese nad pasekou. Pak jsem slyšel ještě dvakrát třikrát rozhořčený a zuřivý hlas protestujícího vyrušeného srnce a bylo zase naprosté ticho.

Dlouhá léta jsem dostával od svého otce lovecké lekce a nenechal jsem se tím tichem zmást. Vítr, to jsem zkusil nasliněným prstem, mi vál do obličeje, přicházel tedy od okraje lesa na protější straně paseky, kam se srna stále dívala. Srny vidí velice špatně, jen pohyby, ale jejich sluch a čich patří k těm nejjemnějším úkazům, které příroda stvořila. Muselo tam tedy něco být, jen jsem se sám sebe ptal, co? Vlastní lidé to nemohli být, ti museli přijít shora, tedy odtud, kam právě utekly srny. Všiml jsem si, jak se mi orosily ruce, a uslyšel jsem najednou bušení vlastního srdce. Zhluboka jsem se nadechl a začal beze slov klít, protože mi došlo, že jsem celou tu dobu vážně nepočítal s takovým překvapením. Nezměnily na tom nic ani ty dvě mrtvoly nahoře

v potoce. Můj prokletý optimismus mě opět kolébal v naději, že tady budu moci celou tu dobu než se vrátí obě skupiny v klídku odpočívat. Teď jsem měl ještě dvě šance. Mohli se tu nahoře potulovat zdivočelí psi z opuštěných vesnic dole v údolí, nebo to byli vlastní lidé, třeba slíbená posila.

Neodvážil jsem se ani pohnout, zkontroloval ještě jednou svoje maskování, na kterém všechno záviselo, připravil přece jen pro všechny případy nábojový pás hned vedle bubínku, abych ho přinejhorším dvěma pohyby vstrčil do uzávěru, a upřeně sledoval dalekohledem okraj lesa. Teď bylo třeba bez hnutí čekat. Ať už tam naproti z lesa vyjde kdokoliv, neudělá to, aniž by kousek po kousku předem neprohledal okraj lesa a plochu nade mnou. Kdo viděl doutnající stodolu, věděl, že už tu není sám, a mě napadlo, že jsme tu proklatou chatrč měli radši odpálit až těsně před odchodem. To by taky stačilo. Ale teď už bylo pozdě na takové úvahy.

Měl jsem tak obrovský strach, že jsem si čůral do kalhot, aniž bych si toho všiml. Nemám vůbec představu, jak dlouho tohle čekání trvalo, neopovážil jsem se dokonce ani podívat na náramkové hodinky pod rukávem. Zároveň jsem měl pocit, že každou minutu stárnu o celé roky. Můj zrak byl připoután k hledí kulometu, který jsem nastavil na vzdálenost k okraji lesa. Bál jsem se i dýchat. Bylo to pro mě téměř vysvobození, když se tam naproti pohnuly keře a vyskákaly shrbené postavy, které se ihned vrhaly na zem. Pokusil jsem se je spočítat. Bylo to tři, čtyři, sedm, osm, nejméně deset osob, nebyli to partyzáni, byli to vojáci. Bez problémů jsem poznal hnědé uniformy a kulaté ocelové přilby ve tvaru hrnce. Měli s sebou také jeden z těch lehkých kulometů, které tak podivně řachtaly.

Přemýšlel jsem, pokud je vůbec člověk, kterému se vleže klepou kolena, schopen přemýšlet, kdy mám nejlépe začít střílet. Teď ne, všichni leželi na břiše, většinu jsem nemohl ve vysoké, neposekané trávě vidět. Rozhodl jsem se jednoduše počkat, jak se bude situace nadále vyvíjet, kromě toho pro mě byli ve vzdálenosti 300 až 400 m moc daleko. Po nějaké době se jeden z nich zvedl, pravděpodobně velitel skupiny, po něm ostatní, stále ještě napjatí a pozorní, zřejmě už ale byli názoru, že jsou na pasece sami. Slyšel jsem jejich hlasy. Sestoupili dolů k troskám stodoly a začali slídit po okolí a hledat stopy. Jak jsem byl rád, že nás všemi mastmi mazaný Stephan tvrdě cvičil zanechávat při takových zásazích co nejméně stop. Jednou nám vyprávěl, že když začínal v roce 1932 jako rekrut u armády ve vojsku o 100.000 mužích, byl jeho učitelem fanoušek Karla Maye, který kopíroval všechny triky indiánů. Mezi nimi byly i velice užitečné rady.

Býval bych teď rád byl také indiánem, protože vojáci začali prohledávat okraj lesa, a já jsem přemýšlel, jak dlouho jim bude trvat, než se dostanou ke mně. Mám začít střílet? Byli tak daleko od sebe, že bych první dávkou dostal maximálně dva nebo tři. Pak by byl pryč efekt překvapení a ostatní by ze mě v klidu nadělali třísky. Ne, teď jen neudělat ukvapeně ze strachu nic špatně, zůstat v klidu, pozorně je sledovat. Třeba se sejdou pohromadě dříve, než dorazí k mému úkrytu, pak bych měl šanci jednou, dvěma dávkami vyřídit celou skupinu tak, že už pro mě nebude nebezpečná. Při zuřivé rychlosti střelby MG-42 to bylo teoreticky možné stihnout.

Už jsem byl tak rozrušený, že jsem téměř zapomněl na svůj strach. Také mě najednou napadlo, že tu vlastně nejde vůbec o mě, ale že tady trčím kvůli rozkazu varovat včas ostatní nahoře na kopci a signalizovat jim nepřítele v zádech. Vojáky přestalo

hledání bavit. Voláním, kterému jsem nerozuměl, se na něčem domlouvali. A teď jsem musel dávat pozor. Jestli půjdou dál nahoru po kopci, po stopách našeho výpadu, nesmím ztratit ani vteřinu, musím okamžitě střílet, bez rozdílu výsledku. Samozřejmě jsem chtěl tenhle okamžik co nejvíce oddálit. Znamenal by konec mého maskování a byl by možná začátkem mého konce. Teď stáli dole u stodoly všichni pohromadě, a já se přistihl, jak se modlím, já, který už dávno opovrhoval tou starou dětinskou virou, já jsem snažně prosil: »Milý Bože, nech je odpochodovat kamkoli, jen ne nahoru do kopce za mými kamarády, milý Bože, prosím, prosím!«

Vojáci stáli tak blízko sebe, jak jsem si to přesně přál. Přitiskl jsem si pažbu kulometu na pravé rameno, vzdálenost 350 m, zaměřit cíl, pal, no tak střílej přece, ty zatracenej idiote, střílej konečně, teď nebo nikdy - Bůh je k ničemu a ty zbabělý prase, a když už jsem chtěl stisknout prst, zmizel jeden za stromy. Jeden po druhém mizeli v křoví, po stejné stezce, po které přišli, souběžně se strání, byl jsem zachráněn. Hlava mi padla dopředu, opřela se o kulomet a já vybulil ze svého těla všechno nesnesitelné napětí. Nad pasekou se opět sneslo lenivé ticho pozdně letního odpoledne. Jak dlouho to celé trvalo - neměl jsem tušení, podíval jsem se na hodinky, půl hodiny. Od té doby vím, jak dlouho může trvat půlhodina. Byl jsem naprosto vyřízený, ani jsem nevěděl, jestli jsem se, z vojenského hlediska, zachoval správně, bylo mi to, upřímně řečeno, v tu chvíli úplně fuk, především jsem si zachránil vlastní kůži, to jediné bylo důležité.

Netrvalo dlouho a obě naše skupiny se vrátily. Oba vrcholy kopce byly bez nepřítele a bez lidí, pastviny pro dobytek opuštěné, stáje zavřené. Podal jsem hlášení, informoval věcně, nezmínil samozřejmě ani slůvkem svůj strach, zato však ty dvě mrtvoly

nahoře v potoce. Stephan se na mě zamyšleně podíval a pronesl spásnou větu: »Dobře, že jste udržel nervy na uzdě a nevystřelil, to nám ušetří hodně mrzutostí.« Vyslal Timma, aby se podíval, jestli se u těch mrtvol jednalo o německé vojáky, které bylo možné identifikovat podle jejich osobních známek, a prohlédl si všechny stopy na místě, kde nepřítel opět zmizel v lese. Shromáždili jsme se k odchodu a Stephan ukázal na to místo a řekl: »Odchod v bojové formaci, myslím, že tam bude ještě terno!«

Měl pravdu, ale úplně jinak než si původně myslel. Vydali jsme se široce rozestoupení na zpáteční cestu. Jakob převzal znovu svůj post střelce č. 2 a chtěl vědět, jak jsem si počínal. Vyprávěl jsem mu o té neuvěřitelné klice a jak lehce mohla mít „návštěva” na pasece špatný konec. Nedůvěřivě se na mě podíval, chvilku přemýšlel a pak řekl: »Jsem jistý skoro, že přece ty jsi po katoličku pokřtitý.« Jako pobožný Polák si nedovedl představit, že by protestant mohl být tak intenzivně chráněn panenkou Marií, natož týpek jako já, který nikdy nechodí na mše. Poté mě velmi rázně napomenul, že jí mám při příští příležitosti zapálit svíčku. Alespoň to jsem jí za její ochranu v každém případě dlužný, i jako „pohan”, jak mě dost nehezky označoval. A protože to byl dobrák od srdce, který to se svou vírou myslel velmi vážně, tak jsem mu to také slíbil. Ale nedošlo na to. Další vesnice byly v plamenech, dostali jsme se do dalších bojů, pak jsem byl zraněn a nakonec se zhroutil celý můj svět.

Až mnohem později, když jsem měl těžká léta za sebou a zrovna jsem v Mnichově začínal s novou prací, jsem se ocitl poprvé v katolickém kostele. Bylo to skoro přesně na den o pět let později, v srpnu 1949, v prastarém a úctyhodném klášterním kostele na ostrově Frauenchiemsee. Byl nádherný, slunečný letní den a mně bylo zrovna 23 let. Před železným svícnem na hlavním

oltáři jsem si vzpomněl na něco, na co jsem dlouho nemyslel, na svůj slib, který jsem tenkrát na východní frontě dal Jakobovi, To jsem ještě nevěděl, že všichni bez výjimky leží pohřbeni pod troskami Budapešti. Ale něco jsem tušil, a tak jsem splnil svůj slib s pětiletým zpožděním a zapálil jsem tři svíčky, jednu pro panenku Marii, jednu pro Jakoba a jednu pro všechny padlé kamarády z mé roty, a děkoval jsem nevypočitatelnému a nepochopitelnému osudu, který mě nechal žít.

Poslední den

Mnohému jsem se přiučil. Jeden poznatek byl však obzvláště hořký. Bylo naprosto šílené a omluvitelné nanejvýš mou naprostou nezkušeností, že jsem se už jako středoškolák přihlásil na krajském vojenském velitelství v Leignitzu jako „ROB”, důstojnický čekatel v záloze, tak jak to udělali bez výjimky i všichni ostatní spolužáci z našeho internátu, bývalé Rytířské akademie. Byl to tu nepsaný zákon a nikdo z nás o něm nepochyboval. Přitom isem nepocházel, jako většina spolužáků, z rodiny pruské šlechty. Můj otec byl typ selfmademana a ani moji prarodiče nepatřili k měšťanskému střednímu stavu.

Po úspěšném složení výběrových zkoušek jsem teď pobíhal na frontě se dvěma stříbrnými peckami na každém rameni, pro všechny známý jako jeden z těch šílenců, kteří byli vždy povinni oslňovat svou udatností a statečností. Neměl jsem v úmyslu někoho něčím oslňovat, byl jsem rád, když ode mě nikdo nic nechtěl a já mohl tiše a skromně, bez něčí pozornosti, v klidu žít.

V mojí rotě byli kromě mě ještě tři takoví blázni a že jsme se těšili zvláštní vážnosti se dalo vysvětlit ne tím, že nás teprve za dva roky čeká povýšení na poručíka, nýbrž naprosto jednoduše úlevným efektem pro ostatní díky naší existenci. V tuhle dobu, kdy přežití znamenalo mnohem více než vítězství, už pro velitele rot nebylo tak snadné najít nějaké dobrovolníky pro rozvědky, úderné oddíly nebo obávané zvláštní nasazení. Hlásilo se stále méně jedinců, někdy také vůbec nikdo, a ani vyhlídky rychlého povýšení nebo řádu - ani jedněmi se nešetřilo - neměly žádný účinek. Staří zkušení váleční psi nechtěli podstupovat žádné zbytečné riziko a my mladí zelenáči jsme se rychle naučili řídit se při svém chování svými staršími vzory, kteří často vyvíjeli velmi imponující taktiky pro přežití. K tomu patřilo i naprosté zřeknutí se jakýchkoliv řádů a vyznamenání a symbolů vojenského statusu. To byl ten okamžik, kdy se náš nadporučík tak nenapodobitelně pohupoval v bocích, nasadil si monokl (opravdu ho měl) do oka, které mu ještě zbylo, a vesele skřehotal: »No, a jakpak to vypadá s našimi pány důstojnickými čekateli, nějak z této strany nic neslyším, už se mi stýská po našem elitním sboru. Moji pánové«, zlomyslně se šklebil, nechal svůj monokl rychle spadnout do ruky, nikdy mu nespadl na zem, na což jsme vždycky napjatě čekali, »od Vás teď ještě přijmu přihlášky, ale šup, šup!« Co nám zbývalo. Zatímco se všichni ostatní osvobozeně smáli úlevou, že je ten úděl zase minul, předstoupili jsme my čtyři, rozpačitě se usmívali, že bylo třeba téhle přímé výzvy, aby nám to došlo. Tajně jsme v koutku duše proklínali Boha a celý svět, že už teď nebylo možné vystoupit z tohohle kšeftu, do kterého jsme se tak lehkomyslně pustili. Na to už bylo dávno pozdě. Tak byli kamarádi rádi, že tady vůbec jsme. Jejich výsměch se držel v hranicích a dokonce poddůstojníci a rotmistr nás nechávali na pokoji, i pro ně jsme znamenali úlevu.

O mnoho později, když už válka dávno skončila a já pátral přes informační kancelář Wehrmachtu v Berlíně po osudu mého pluku, mě přece jen zajímalo, jak velká by byla naše šance na přežití jako poručíků a velitelů roty. Ztrátová statistika vrchního velitelství Wehrmachtu mi dala děsivou odpověď. Od nástupu mladého velitele roty granátníků na východní frontu až po jeho konec způsobený smrtí nebo nejtěžším zraněním uplynulo průměrně 17,5 dne - tedy ani ne tři týdny. Jaké štěstí, že jsme tenkrát neměli sebemenší tušení, co na nás čeká. I tak jsme měli dost problémů se v tomhle nepropustném pralese propracovat dopředu.

Jednou, když nás měli podpořit střemhlavé bitevní bombardéry, jsme označovali, jak bylo domluveno, naši nejpřednější linii v lese zelenými signálními raketami a zjistili jsme, že najednou nedaleko před námi někdo vystřeluje stejné zelené signální rakety -jenom nepocházely od nás, ale od partyzánů. Piloti, naprosto psychicky vyčerpaní z toho zmatku, se nakonec obrátili a my isme museli být rádi, že nevysypali svůj náklad na hlavu nám. Přesto jsme ztratili mnoho mužů, jak zraněných tak i mrtvých, než jsme konečně, 13. září večer, došli do údolí, kde můj život o vlásek unikl svému konci.

Bolela nás každá kost. Už několik dní jsme se pořádně nevyspali. Sem tam jednu, dvě hodiny, využívali jsme každé krátké přestávky, nic víc. Když jsme za večerního soumraku vyšli z lesa a dorazili na širokou silnici, na které se právě shromažďoval náš prapor k rannímu útoku, byli jsme se silami u konce. Naprosto vyčerpaní, dokonce natolik, že jsme si nedokázali vychutnat ani první teplé jídlo za tři dny, jsme si, tak jak jsme byli, špinaví a hladoví, napáskovaní jeden vedle druhého, lehli do trávy v příkopu vedle silnice a hned usnuli. Vykašlali jsme se i na to nejdůležitěj-

ší, umýt a natřít si nohy, což jinak nikdy nikdo nezanedbával, protože nohy se už dávno staly naší nejpotřebnější částí těla, životně důležitou a nezbytnou pro přežití. Kdo už v těchto nekonečných lesích nemohl dál, protože ho zradily jeho nohy, byl ztracen. Ty čtyřúhelníkové hadry na nohy, které nám byly přiděleny místo ponožek, vyžadovaly mimořádnou techniku skládání, pokud jsme si nechtěli přivodit puchýře.

Jakob, který už byl přidělen jinému kulometníkovi, si sedl vedle mě. Byl úplně namol. Musel toho hodně vypít, děsně to z něj táhlo kořalkou. Ale v hlavě měl jasno, byl zároveň zuřivý i smutný. Počkal, až budeme sami, aby nás nikdo nemohl slyšet, a pak spustil. Byl tak rozrušený, že se mu do toho pořád motala polská slovíčka. Ztratili tam nahoře při posledních bojích o přístup ke kotlině, ve které leželo město před námi, jednoho muže, který narazil na jednu z mála stezek, která byla vystlaná minami partyzánů. Utrhlo mu to půlku nohy. Obvázali ho jak jen to šlo, ale všichni věděli, že nemá prakticky žádnou šanci. Trvalo by hodiny, než by ho dostali dolů, a museli by tak ukončit bojovou akci, obojí bylo tehdy nemožné. Museli ho nechat ležet, což pro nás bylo úplně to nejhorší, protože, vzpomínám si na to ještě dnes jako by to bylo včera, jsme si jako osmnáctiletí po prvním boji navzájem slíbili, že nikdo nenechá žádného zraněného na holičkách. Dnes už vím, že to byla jen iluze, ale tenkrát to pro nás byl svatý závazek.

Jeden z nás ho dodržel a mně tak zachránil život. Měl jsem štěstí, protože když náš prapor druhý den zaútočil, byli za bojovou linií zkušení zdravotníci, vojenští lékaři a dokonce jedno opravdové obvaziště se stanem. Ale ten, kdo mě, více mrtvého než živého, táhl po špinavé kamenné dlažbě, zatímco odražené střely tankových kulometů tančily svůj tanec smrti, a tu poloviční

mrtvolu vytáhl z palebné zóny, což by se v tomhle pekle nikdo jiný neodvážil, to byl náš pomocný zdravotník z Národní skupiny III. Jeho obličej je mou poslední vzpomínkou na tento den, když se nade mnou, krytý výklenkem dveří, skláněl a začal mě obvazovat.

Dal jsem si ocelovou přilbu pod hlavu místo polštáře a okamžitě usnul, příliš vyčerpaný na to, abych o Jakobově příběhu přemýšlel. Nic už jsme neviděli ani neslyšeli. Milostivá noc bez měsíčního svitu nás chránila před pohledy našich nadřízených, kteří by nás nenechali v klidu. Náš spánek nepřerušil ani ohlušu-|icí řev těsně kolem nás jezdících těžkých tanků.

Uprostřed noci jsem se probudil, protože mi po obličeji tekla voda a moje ocelová přilba byla plná až po okraj. Chcalo jako z konve. Slyšel jsem také šumění vody a hromy nad námi, pořádná průtrž mračen, pomyslel jsem si a hned zase usnul. K ránu, ale ještě za tmy, mě někdo najednou chytl za rameno a zacloumal se mnou: »Vstávej, člověče, zvedni prdel, ale fof-rem!« Sice už přestalo pršet, ale příkop byl plný vody a hrozilo, že nám nateče do bot. Jeden po druhém jsme se zvedali, všichni na kost promáčení, ale alespoň jakž takž vyspalí. Bylo typické pro tuto dobu a naší situaci, že jsme sice nadávali, ale první starostlivé myšlenky nepatřily našemu zdraví, ale našim zrovna tak promáčeným zbraním. Já už v té době předal vládu nad MG-42 dalšímu střelci, protože i jiní uměli s tou věcí dobře zacházet, a mně místo kulometu dali do ruky zbraň, se kterou jsme se během našeho výcviku setkali jen krátce, puškový granátomet, také nazývaný „SchieBbecher”.

Ulevilo se mi, že jsem se MG-42 zbavil, protože už mi ta hračička naháněla hrůzu. Počáteční naivní chlapecké nadšení pro tuto supertechniku se ve chvíli, kdy jsem poprvé musel nepřítele při

protiútoku zasypat palbou a pak viděl, co jsem, společně s ostatními, za sebou nechal za spoušť, proměnilo v odpor k tomu, co člověk může touto zbraní způsobit. Neměli jsme na výběr, pokud jsme sami nechtěli umřít, ale obraz mrtvých a postřelených těl na louce před železničním náspem, za kterým jsme leželi a přitom hledali úkryt a stříleli, mě pronásleduje dodnes v mých nejstraš-nějších snech, kde všichni pak zase vstanou a znovu útočí, až nakonec stojí přímo přede mnou - už 56 let. Asi jsem nebyl na frontě dost dlouho, abych si stihl na takové věci zvyknout, jak se to mnohým očividně podařilo. Ještě více než aktivní vojenské lékaře, a ti byli dostatečně příšerní, jsem nenáviděl tyhle veterány, kteří se po válce chlubili svými hrdinskými činy.

Po několika málo dnech na frontě se jako první zhroutila moje iluze, kterou jsem dlouhé roky považoval za danou a neotřesitelnou skutečnost. V souvislosti s mojí výchovou, politickým přesvědčením a představou o mně samotném jsem byl skálopevně přesvědčen o tom, že se stanu dobrým a statečným vojákem. Nikdy jsem ani v nejmenším nezapochyboval o tom, že se mi podaří tohoto cíle dosáhnout. Dokonce ani jako rekruta v Nise mě nikdy nenapadlo, že bych mohl selhat. Léta jsem nadšeně hltal hory knížek o první světové válce, události druhé světové války jsem napjatě sledoval až do mého povolávacího rozkazu. Jistota, že jsem vyrostl za tímto účelem, mi pomáhala překonat nesčetné těžkosti ve škole a problémy doma. Skutečnost, že můj otec, v první světové válce stejně starý jako já teď, dekorován dvěma Železnými kříži a jinými významnými řády, jako voják na frontě čtyřikrát zraněný, ani jediným slovem nikdy nezmínil zážitky z této války, mě měla varovat. Ale nevšímal jsem si toho. Kromě toho nám už od školy až po Hitlerjugend v novinách a časopisech předkládali jako největší vzor a ideál typ vojáka na frontě,

zoceleného v letech 1917/18 v bojích na západní frontě, kterého následovat bylo naší nejvyšší povinností. Tato dlouholetá propaganda převálcovala samozřejmě nejen mě, ale také většinu ostatních mladých.

V jakém duchu hrdinského sebeobětování byla moje generace po dobu dvanácti let, ale také už před rokem 1933, stále s rostoucí intenzitou vychovávána, ukazují tři příklady, které by mohly být doplněny o bezpočet dalších. Ať už je to pro dnešní mládež sebevíc nepochopitelné, tehdy to byla realita, o které pochybovalo jen příliš málo jedinců. Jako první to byl latinský nápis v berlínské univerzitě na památníku padlých v první světové válce, který byl postaven už ve dvacátých letech. Přeložený text zněl:

Neporaženým

Poražení

Kteří opět zvítězí.

Tehdy všichni chápali, co tím chtějí říct. Mrtvým hrdinům (neporaženým), přemožení z roku 1918 (poražení), kteří se pomstí - co nejdříve (a opět zvítězí), tedy značně přímá výzva pro studenty, aby připravili odplatu za rok 1918. Jako druhý přiklad uvádím překlad hesla básníka Hitlerjugend Hanse Bau-manna (1934): »Pozvedne-li smrt na pozdrav ruku k okraji přilby, ženou se vojáci vstříc smrti a z hvězd staví svou zemi.«

Jako poslední příklad uvádím text nejvyšší oficiální slavnostní písně Hitlerjugend, která směla zaznít jen při velmi mimořádných příležitostech s jiskřivou, strhující melodií. Autorem byl první vůdce říšské mládeže, Baldur von Schirach. Slyšel jsem a zpíval tuto píseň jen velmi zřídka, ale zato vždycky se stovkami, možná tisíci mladých příslušníků Hitlerjugend. Píseň obsa—

hovala, pro nás ohromně šikovně inscenované, takzvané apely mrtvých. Na jevišti četl řečník jména členů Hilterjugend zabitých při pouličních nepokojích a politických útocích a po každém jménu zaznělo z tisíce našich úst hlasité »zde!« jako symbol jejich nesmrtelnosti.

Vorwárts, vorwárts, schmettern die hellen Fanfaren,

vorwárts, vorwárts, Jugend kennt keine Gefahren. Deutschland, du wirst leuchtend stehn, mógen wir auch untergehn. Vorwárts, vorwárts, schmettern die hellen Fanfaren,

vorwárts, vorwárts, Jugend kennt keine Gefahren, ist das Ziel auch noch so hoch, Jugend zwingt es doch.

Unsre Fahne flattert uns voran, in die Zukunft ziehn wir Mann fůr Mann. Wir marschieren fůr Hitler durch Nacht und durch Not mit der Fahne der Jugend fůr Freiheit und Brot. Unsre Fahne flattert uns voran, unsre Fahne ist die neue Zeit, unsre Fahne fúhrt uns in die Ewigkeit, ja die Fahne ist mehr als der Tod.

Kupředu! Kupředu! Burácí fanfáry nejjasnější.

Kupředu! Kupředu! Mládež nezná nebezpečí. Budeš slavné, Německo mé, i když třeba zahyneme.

Kupředu! Kupředu! Burácí fanfáry nejjasnější.

Kupředu! Kupředu! Mládež nezná nebezpečí.

Ať je náš cíl sebedál, mládež to stejně žene dál.

Naše vlajka před námi vlaje, vstříc budoucnu mládež pochoduje. Za Hitlera bojujem

za noci a hladu s mládeže praporem za chléb a svobodu. Naše vlajka před námi vlaje, naše vlajka je nový čas, naše vlajka na věčnost vede nás, ano vlajka je víc než smrt!

Jugend, Jugend, wir sind der Zukunft Soldaten,

Jugend, Jugend, Tráger der kommenden Taten. Ja durch unsre Fáuste fállt, was sich uns entgegenstellt.

Jugend, Jugend, wir sind der Zukunft Soldaten,

Jugend, Jugend, Tráger der kommenden Taten. Fuhrer, dir gehoren wir, wir Kameraden, dir. Unsre Fahne flattert uns voran…

Mládež! Mládež! Jsme vojáci dalších dnů.

Mládež! Mládež! Nositelé budoucích činů. Ano, pod našimi pěstmi skonají ti, kdo se nám do cesty postaví. Mládež! Mládež! Jsme vojáci dalších dnů.

Mládež! Mládež! Nositelé budoucích činů. Vůdce, patříme Tobě, my kamarádi, jen Tobě! Naše vlajka před námi vlaje…

Jako odstrašující zakončení zde ještě text jedné »písně svěcení« z roku 1936:

Německo, svaté slovo, ty plno nekonečna

na věky věků buď požehnáno. Svatá jsou tvá jezera, svatý tvůj les a věnec tvých tichých výšin, až k zelenému moři.

Pak přišla fronta. První mrtví, křik raněných, děsivý strach, který jsme na sobě nesměli nechat znát, teror rozkazů vojenské mašinérie. Velice rychle jsem poznal, že jsem se doteď hnal za přeludem. Nedokázal jsem se stát opravdu statečným a vždycky, když jsem se o to pokusil, říkalo mi moje břicho: »Ulli, přestaň s těma hovadinama, akorát zbytečně chcípneš ještě rychleji. Je to přece všechno úplně nesmyslný a nenamlouvej si, že se z tý sračky ještě někdy vyhrabeš živej. Zhebneš tady jako všichni ostatní před tebou a po tobě. Nesnaž se tu teď hrát na hrdinu, pak budeš možná ještě chvilku žít.« A moje hlava říkala: »Chlapče, tentokrát má tvoje břicho pravdu. Když budeš jenom o úplně maličko menší zbabělec, jenom natolik, aby to ostatní nepoznali, tak neumřeš tak strašně rychle a budeš moct ještě chviličku zůstat naživu.«

Co jsem však nepoznal bylo to, že tato reakce byla naprosto normální a že kolem mě zuřilo šílenství. Viděl jsem jen vlastní slabost, byl jsem schopný zabíjet jen z vlastního strachu ze smrti. Mohl jsem být bojovníkem z přesvědčení, ale byl jsem jen tím, kdo chtěl přežít, a střílel a zabíjel jen proto, aby mohl zůstat naživu. Teprve později jsem si položil otázku, proč mě nikdy při svém nadšení jakožto středoškoláka nenapadlo realisticky se zamyslet nad tím, jak se člověk cítí, když druhé zabíjí. Měl jsem hluboko v sobě psychický blok, který souvisel s tím, že jsem pocházel z rodiny lékaře, kde jsem byl naprosto pochopitelně odmalička vychováván k tomu, že lidský život patří k těm drahocennostem, které zachovávat a chránit je nejvyšší povinností a úlohou nás všech. Jedno s druhým bylo neslučitelné, ale toho jsem si všiml až pozdě, příliš pozdě, v jediné situaci ve svém životě, kdy jsem se téměř stal vrahem.

To bylo na úplném začátku našeho nasazení na frontě, při jednom z prvních útoků, když jsme s naší čelní skupinou, jeden za druhým, pochodovali podél silnice a za námi, s odstupem, ještě dvě roty. Měli jsme se zformovat a zaútočit, jakmile narazíme na nepřítele. Ale žádný tam nebyl, seděl totiž zatím v lese a nechal nás přijít. Přešli jsme jednu z těch o samotě ležících sedleckých vesniček, jejichž dřevěné domečky vypadaly jako na reklamním prospektu. Hluboko protáhlé šindelové střechy, na zahrádkách před domky kvetoucí podzimní kytky a nikde nikdo, ani človíček, jen pár prašivých vesnických psů. Ostražitě jsme všechno pozorovali, ale kromě klapání naší výstroje a šplouchání vesnické studny nebylo nic slyšet. Dveře a okenice byly pevně zavřené. Namátkově jsme zkontrolovali několik domů, ale tam byly jen vystrašené ženy a ušmudlané, zvědavé děti.

Šli jsme dál, opustili vesnici a byli už docela daleko, když v tom najednou za námi začalo peklo. Bouchalo to a praskalo, byly slyšet i dva nebo tři kulomety. Rotu za námi zasypala uprostřed vesnice palba a okamžitě měla kvůli své nepřipravenosti několik mrtvých a raněných. Uháněli jsme zpátky jak nejrychleji to bylo možné. Ve vesnici to lítalo z mnohých sklepů a úkrytů. Dostal jsem rozkaz jistit prázdná pole mezi vesnicí a lesem, a zatímco jsem si za dřevěnými kládami připravoval můj kulomet a Jakob jako střelec č. 2 doplňoval pásy, vyhazovali ostatní do vzduchu jednotlivé domy ručními granáty. První domy hořely a první partyzáni uháněli zadem ven z domů, přeskákali zahrádky se zeleninou a hnali, jak nejrychleji mohli, k lesu, aby se dostali do bezpečí.

Poprvé v životě jsem střílel na lidi, které jsem viděl, a navíc ještě na lidi, kteří utíkali, na partyzány, kteří běželi o život. Ale kdyby se dostali až k lesu, pak bychom museli zase my utíkat

o život. Ale tak jsem to bral až později, když už to bylo všechno pryč, a já si chtěl odůvodnit, co jsem to tam vlastně udělal. Je dost strašné to dnes napsat, ale vím, že jsem tenkrát byl i pyšný na to, že ani jeden z partyzánů nedoběhl živý k lesu, že už po nás nikdo nemohl střílet. Ale zároveň jsem si byl vědom toho, že jsem tam právě udělal něco příšerného, nenapravitelného. Nebyl jsem nábožensky vychováván, a přece mi vězelo přikázání »Nezabiješ« tak hluboko v kostech, že jsem se už nedokázal podívat tam, kde teď na již sklizených polích ležely podivně zkřivené postavy, které byly ještě před okamžikem naživu. Teprve když jsem chtěl rychle zasunout nový nábojový pás, všiml jsem si, že se klepu tak, že mi pás vypadl z ruky. Byl jsem rád, že mě nikdo kromě Jakoba nemohl vidět. Jakob se rozčilením klepal stejně jako já. To celé netrvalo ani 15 minut. Pak byla většina partyzánů mrtvá. Prohledávali jsme dům za domem a nebrali žádné zajatce.

Najednou se na zahradě před hromadou klád vynořil náš poddůstojník Timm a hnal před sebou sedláckého kluka a držel mu u hlavy samopal, až padl na kolena a začal brečet. Ale než Timm vystřelil, uslyšeli jsme na druhém konci vesnice ještě střelbu. Okamžitě se rozběhl tím směrem a zakřičel na nás: »Podívejte se na jeho ruce, zabte to prase!«, a byl pryč. Byl to nad slunce jasný příkaz. Podíval jsem se na Jakoba a Jakob se podíval na mě jedním zjeho pohledů, které říkaly: »ty jsi tady šéfem«, a pak jsme se oba podívali na toho kluka. Byl to statný nevysoký chlapec, tak kolem patnácti let, nuzně oblečený do kalhot a bundy s mnoha záplatami. Měl na sobě polodlouhé pracovní kalhoty a byl bos. Byla to chudá vesnice, půda nevypadala, že by toho zrovna moc dávala, hodně kamenů, to už jsem poznal. Lidé, kteří zde žili, byli domkaři a drobní rolníci.

Chytl jsem ho za ruce a to byl jeho poloviční rozsudek smrti. Byly tmavé od kouře a jeho prsty smrděly střelným prachem. Nemohlo být pochyb o tom, že ještě před chvílí střílel, a to na nás, jako civilista. Podíval se na nás, zpola vzdorovitě, zpola bojácně. Pomyslel jsem si, že ten nemá tušení, že ho hned teď zastřelíme, třeba je to tak dobře. Byli jsme skoro stejně staří, mohl by být náš mladší brácha, o kterého se člověk musí pořád starat, protože neustále dělá hovadiny. Řekl jsem Jakobovi: »Udělej to ty, ty máš pistoli.« »Co«, řekl zděšeně, podíval se na mě vyčítavě a najednou spustil: »Svatá matko Marie, pros za nás …«, pokračoval polsky, nerozuměl jsem ani slovo a myslel jsem si: »Tahle prokletá Národní skupina III se svými katolickými sklony«, a pak mi Jakob vtiskl pistoli do ruky. Stál jsem tam, vedle mého kulometu, se kterým jsem právě popravil několik lidí, a měl jsem teď zastřelit ještě tohohle zpropadeného idiota. Teď si ten hoch všiml, že mu jde o život, a začal ještě vzlykat jako malé dítě. Po celou dobu nás někdo pozoroval, aniž bychom to postřehli. Ale naše váhání ta postava viděla a přesně odhadla. Vyletěla jako lokomotiva z domovních dveří, přiběhla přes zahradu přímo ke mně, rychle se vrhla k zemi, objala oběma rukama moje boty a křičela a vzlykala jako týrané zvíře, naříkala, že to až trhalo uši - jeho matka. Byla silná a kulatá a těžká a celá se klepala jako osika ve větru. A já tam stál, držel nabitou pistoli a měl jsem ho zastřelit - před jeho vlastní matkou. Rozkaz je svatý, to nám vtloukali do hlavy. Kdo nesplní nebo odmítne splnit rozkaz, stane před válečným soudem. Rozkaz stojí nade vším a ten chlapík byl partyzán. Teď se na mě ještě podívala, objala moje kolena, přesně cítila moji rozpačitost a nejistotu, mé váhání, a pak se stalo to nejhorší. Najednou přešla neskutečná záře přes její zarudlý, opuchlý mateřský obličej, usmála se na

mě, doufala a věděla všechno. Pokud okamžitě teď nevystřelím, bude už pozdě. Bylo už příliš pozdě a já to samozřejmě věděl. Už jsem nemohl, ne znovu a už vůbec ne na dítě.

»Seru na rozkazy«, řekl jsem Jakobovi, který se křečovitě usmál a vzal mi pistoli z ruky, chtěl ji sklidit, ale jeho ruce se klepaly tak, že mu spadla na zem do bláta. Věděl stejně dobře jako já, co se s námi stane, až vyjde najevo, že jsme nechali jít partyzána. To je ještě horší než neuposlechnutí rozkazu. Čeká nás jistý válečný soud. Jako na povel jsme začali oba zuřivě hulákat na toho kluka, který se k nám otočil zády a matka ho táhla směrem k domu a my mu dali dva pořádné kopance do zadku, až se z letu rozplácl na zemi. Pak jsme se otočili a zmizeli jak nejrychleji to šlo a na silnici se zas sešli s ostatními. K našemu štěstí byl všude kolem ještě zmatek, zdravotníci běhali sem tam, domy hořely, byli nějací mrtví a zranění a my jsme museli co nejrychleji zase vpřed, převzít čelní postavení. Než jsme zase potkali Tim-ma, utekla dlouhá doba, a pak se stalo to nejbláznivější. Vůbec se nezeptal, jestli jsme toho mladíka zastřelili. Pro něj bylo naše splnění rozkazu tak samozřejmé, že ho vůbec nenapadlo, že bychom ho nesplnili - a přesně to nás zachránilo před válečným soudem. Pro mě to ale byla děsivá lekce, poznal jsem, na jak tenké nitce tady visel život a jak byl bezcenný.

Vím, že to dnes zní naprosto bláznivě - na jedné straně byl jsem šťastný, že jsem toho kluka nezastřelil, ale zároveň mě trápila moje chybějící tvrdost. Proč to tak bylo, a to nejen u mě, už si dnes dokážu vysvětlit. K nejhorším a nejděsivějším následkům konsekventní výchovy v duchu nacionálního socialismu patřila skutečnost, že nás dlouhé roky systematicky odučovali jedné z nejlepších a nejhumánnějších lidských vlastností, soucitu. Ten jsme měli mít jen ke svým vlastním kamarádům, ke všem německým soudruhům a jejich přátelům, nikdy k cizím a už vůbec ne k nepřátelům. Vůči nim byla vyžadována nekompromisní tvrdost I brutalita a my, blázni opilí mužností, jsme to považovali za něco, co stojí za námahu. Ne všichni, ale bylo jich příliš mnoho I já patřil k nim, ale ne na dlouho.

Zpátky k té první noci na okraji silnice. Začalo se rozednívat a ani jediný mráček nekalil čistou oblohu, slunce slibovalo krásný podzimní den. Byli jsme povoláni k výdeji munice a dostali především ruční granáty a svazky náloží pro boj mezi domy, což naši náladu zrovna nepozvedlo. Seděl jsem na kládě, sušil se a kontroloval svůj puškový granátomet. Ta věc vypadala jako Irochu přerostlý ocelový pohár na sekt, přibližně 30 cm dlouhý s průměrem 2 cm, který se nasadil vepředu na ústí hlavně zbraně a našrouboval. Patřilo k němu speciální hledí a speciální náboje, fakt pěkné malé granáty na hraní, které se prostě strkaly zepředu do poháru. Se speciálním hledím se dalo střílet přímo, ale bylo možné střílet i pomocí vestavěné vodováhy nepřímo z úkrytu, pokud měl člověk velmi dobré oko na odhad vzdáleností. Připadalo mi to dobré, nemusel jsem zbytečně vystrkovat hlavu. Ta věcička pro nás byla užitečná hlavně proti nepřátelským hnízdům kulometníků, střelcům na střechách a když ležel nepřítel v rokli. Bylo to něco jako mini granátomet.

Museli jsme nastoupit ještě za rozbřesku. Vysvětlili nám pokyny k útoku, rozdělili nás do bojových skupin, pak přišel velitel praporu osobně a rozděloval, jako překvapení dne, řády. Propůjčovali Železné kříže »za mimořádnou udatnost před nepřítelem« a já byl opravdu hodně překvapen, když zavolali moje jméno. Že to pro mě bylo něco jako splnění klukovského snu, je pro mě dnes nepochopitelné, ale bylo tomu tak. Kamarádi mi gratulovali, nalil jsem slivovici z polní láhve a Timm ke mně přišel a dobíral si

mě: »Tu věc jste dostal jen proto, že jste považován za nejšikov-nějšího zloděje slepic z celého praporu«, a ostatní říkali: »Ne, to spíš za žháře.« To souviselo s tím, že se mi i za nejhorších podmínek vždycky podařilo rozdělat pro nás oheň. Měl jsem na to speciální triky, ze kterých všichni profitovali. Pak byla ještě rozdávána vyznamenání pro vojáky, kteří překonali tři dny boje zblízka, kdy, jak to stálo krásně popsáno v předpisech, »voják musel vidět bělmo v oku nepřítele«. Nechtěl jsem, aby mi to něco připomínalo, bylo to to nejpříšernější - vraždy ze strachu, že mě někdo zabije. Přesto jsem si tu věc připnul na polní blůzu.

Pak přišly povely: »Druhá rota připravit k útoku, připravit výstroj, pane nadporučíku, převezměte velení!« A já jsem netušil, že je to poslední povel k útoku v mém životě, který jsem musel uposlechnout. Stručně řečeno, nemohl jsem dál. Jedině s vypatlaným mozkem jsem byl schopen teď odpochodovat a přistihl jsem se při pošetilé myšlence, jak by bylo krásné a idylické teď sedět na internátu v Leignitzu na hodině matematiky u Prof. Bindseila, který mi pořád říkal to samé: »Frodiene, Vaše znalosti v oblasti matematiky stojí v opačném proporcionálním poměru k příjmům Vašeho otce, sedněte si, za pět!«, za což jsem ho nenáviděl a rozhodl se stát se milionářem. Ach Ulli, myslel jsem si, teď seš fakt v háji. Zrovna jsi dostal vyznamenání, seš opravdovej válečníka toužíš po školní lavici. Už jsem věděl proč. Byl jsem si jistý, že už se z celé té sračky nikdy nevyhrabu se zdravou kůží. Tady se příliš mnoho umíralo, bylo příliš mnoho zraněných, příliš mnoho roztrhaných těl. Doteď jsem měl jen neskutečné štěstí, ale na to člověk nikdy nemá předplatné.

To místo, dosud nezničené malé město, které ještě mělo nádech rakouské c.k. monarchie z dávno minulých století, bylo bráněno jako klíčová pozice a mluvilo se o tom, že tady budeme

mit co do činění s novými tankovými svazy a ruskými výsadkáři, To byly pěkné vyhlídky. Začátek útoku byl stanoven na 7 hodin 30 minut, slunce vyšlo, rychle se oteplilo, na obloze ani mráček a byl fantastický výhled do dálky, typická podešťová atmosféra. Šli jsme podél hluboko do terénu zařízlé železnice směrem k městu, díky sníženému terénu jsme měli dobrý úkryt, což bylo také nutné, protože jakmile jsme vystrčili nos z úkrytu, sesypala se na nás masivní obranná palba. Rozpoznal jsem, že na vodá-renské věži byli umístěni kulometníci, kteří náš neustále odstřelovali. Ale když jsem odpálil svůj první granát, přehlédl jsem, že bezprostředně na okraji rokliny se železnicí, hned nad našimi hlavami, probíhal podél pastviny drátěný plot. Můj granát zůstal viset v okách pletiva a vybuchl tak, že nám střepiny lítaly kolem uší. V jiné situaci by mě ostatní zmlátili, na to teď ale nebyl čas. Našel jsem si malý domeček jako úkryt a střílel granát za granátem na věž, až se rozletěla na všechny strany. Dostali jsme také podporu tanků a mohli jsme se za těmi koráby probojovat až přímo na východní okraj města. Pak jsme začali bojovat mezi domy. Už nevím, jak to probíhalo, v mých vzpomínkách se všechno zmatené proplétá, protože mi pomáhají i pozdější zápisky a nechci napsat nic, co není podložené důkazy. Vím jen, že jsme se museli pekelně soustředit, abychom nestříleli na vlastní lidi, kteří se propracovávali bočními ulicemi. Neměli jsme mezi sebou žádné spojení. Když jsme museli přerušit palbu, protože nám došla munice, bylo už slunce vysoko na nebi. Bylo horko jako uprostřed léta a nám tekl po zašpiněných obličejích pot proudem. Naše rota se značně zúžila, ale neměli jsme už přehled o tom, kdo kde přesně bojuje, a nepřítel měl nad námi převahu díky jeho detailní znalosti místa. Byl jsem v bojové skupině, která se probojovala až k sídlu místních hasičů, k mohutné stavbě s velmi vysokou

dřevěnou věží, kde věšeli hadice, aby uschnuly. Z horní plošiny musel být báječný výhled na město a ideální palebné pole pro moje granáty - pomyslel jsem si. Mezitím jsem si doplnil munici a táhl společně ještě s jedním kamarádem celou bednu granátů nahoru na nejvyšší plošinu, jejíž okna byla pokryta černým světlo nepropustným papírem. Pak se stal první zázrak. Ještě jsem se hrabal v odpalovací hlavni svého puškového granátometu, když v tom najednou napříč plošinou přeletěla s ostrostí ohlušujícího práskotu biče salva ze samopalu, roztrhala okna a papír a já měl na zlomky sekund pocit, že mi někdo strašnou rychlostí přejel po zádech rozžhavenou železnou tyčí. Okamžitě jsme se vrhli na dřevěnou zem jako platýsi a neodvážili jsme se ani pohnout. Byl to MG-42, to bych poznal i ve spánku. Byli to tedy vlastní lidé, kteří si všimli, že se tam nahoře něco pohnulo, a prostě to tam poslali. O mnoho let později tuto situaci Američané ve Vietnamu teatrálně nazývali »friendly fire«, a padlo jí za oběť, podle mých vlastních pozorování, mnohem více vojáků než bylo kdy přiznáno. Ani jsme se neopovážili se ukázat, aby nás poznali. Jestliže by ten idiot ještě jednou zmáčkl spoušť, byli bychom mrtví.

Lezli jsme tedy po čtyřech dolů, přitisknutí těsně ke dřevěné podlaze, stále myslíce na to, aby nás nezasypala další dávka. Když jsme dorazili dolů, oba bledí hrůzou, řekl mi ten druhý: »Hej, člověče, co to máš na zádech?« Sundal jsem si výstroj a svlékl blůzu. Od levé kyčle se doprava nahoru až k rameni táhl žluto-hnědý spálený pruh silný jako palec, který ještě smrděl. To znamená, že střely kulometu minuly moji páteř o necelé 2cm a sežehly jen moji polní blůzu. Vlastně bych teď měl tam nahoře ochrnutý vykrvácet. Takhle blízko, doslova na kůži, se mi zubatá ještě nikdy nedostala.

Měl jsem trochu času, seděl jsem sám na kousku zdi vedle hasičské budovy, protože jsem se klepal po celém těle. Kolem mě

šli dopředu do ulic, kde se ještě bojovalo, vojáci. Slyšel jsem výstřely a střelbu kulometů, slunce hřálo a já se díval na lesy na svazích údolí za městečkem. Bylo tu krásně a já byl už vlastně mrtvý. Tekly po mně proudy potu a zase mě přepadla ta příšerná únava, která pramenila z hlubokého vyčerpání. A v tu chvíli tady, vedle budovy hasičů, jsem poprvé pochopil, že nás tu všechny zabijí. Nebyl to jako dosud strach nebo očekávání. Bylo mi jasné, že nemáme vůbec žádnou šanci. Neexistovala žádná cesta zpátky, můj život byl u konce. Měl jsem pocit, jako by moje celá, krátká minulost, moje rodina, můj domov, bezpečí let dávno minulých, jako kdyby to celé byl jen film promítaný na plátně, které se vzdaluje, jednoduše nenávratně mizí v nekonečnu.

Když jsem vstal, boje už polevily. Byly už slyšet jen ojedinělé výstřely. Polední přestávka v továrně na smrt, chyběla už jen tovární siréna. Náš útok se zadrhl uprostřed města. Moji kamarádi seděli za rychle postavenými kryty a plnili si žaludky. Kromě ojedinělých ran dělostřelectva byl skoro klid - dokonce i naše tanky, které přijely, aby nám odpoledne pomohly, vypnuly motor a udělaly si přestávku.

Neměl jsem hlad. Vešel jsem do jedné ze staromódních, žlutě nahozených malých vilek s pestrou zahrádkou před ní. Dům byl naprosto neponičený a očividně opuštěn ve velkém spěchu. Procházel jsem pokoje, hezké a vkusně zařízené. Na zdech visely rytiny a obrazy. Vyšel jsem do prvního patra do malé knihovny, objevil pohodlné křeslo a mezi mnohými knihami našel také klasiku v němčině. Začal jsem číst, už nevím co, ale kolem mě na několik minut pominula válka, smrt a zkáza.

Najednou jsem slyšel střelbu a výbuchy. Slyšel jsem, jak posádky tanků nahodily motory, slyšel jsem rozkazy, zmatek na ulici - a pak mě napadla úplně bláznivá myšlenka. Rychle jsem si sedl ke starému psacímu stolu, vzal papír a tužku a napsal na velký list papíru datum 14. září 1944, moji adresu ve Vratislavi a pak: »Jsem německý voják, tento dům dnes opouštím nezničený a neporušený. Všechno je na svém místě. Děkuji Vám za Vaše pohostinství, za jednu hodinu strávenou ve Vaší krásné knihovně. Teď musím zpátky na frontu, boje tu pokračují a já vím, že umřu. Ať najde tento list kdokoli a kdykoli, ať se za mě pomodlí Otčenáš. Všechno nejlepší obyvatelům tohoto domu. Ulrich Frodien.« Vložil jsem papír do knihy a postavil ji zpět. Představoval jsem si, že třeba za několik desítek let náhodou někdo v antikvariátu narazí na moje řádky, a cítil jsem se podivně utěšen.

Bylo mi 18 let a připadal jsem si politováníhodně sám.

Běžel jsem ven, dolů po schodech, kde stála moje brašna s granáty. Venku se řadila naše rota k útoku. Rozkaz zněl - město musí být nutně nejpozději do setmění v našich rukou. Nastala zuřivá diskuze mezi naším četařem Stephanem a tankovým velitelem. Zarputile se totiž zdráhal nasadit své tanky bez pěchoty, která by je v úzkých ulicích zepředu jistila. To chápali všichni, tady byly nezranitelnější, protože se daly z kterékoliv okna sklepa nebo z každé příčné ulice relativně snadno odstřelit. Kromě toho mohl nepřítel házet z oken zápalné lahve. Problém byl však v tom, že ti muži, kteří by jistili tanky, by tak dostali jistou jízdenku do pekla, protože by se tak při každém boji dostali do středu palby.

Vyslechl jsem si ten spor a najednou mi bylo úplně jasné, že se naše skupina rozdělí k jištění tanků. A přesně tak to bylo. O několik minut později jsme pochodovali jeden za druhým, pět mužů po pravé, pět mužů po levé straně silnice,

v husím pochodu podél obrubníku vstříc nepříteli, tanky asi 30 metrů za námi. Mezitím už bylo odpoledne. Plížili jsme se pomalu kupředu, přikrčeni a připraveni, všechny zbraně odjištěné a připravené k palbě a sledovali pozorně každé okno a každý vchod do sklepa. Stále panoval klid. Začali jsme si opatrně dělat naděje. Využil nepřítel přestávku v boji k tomu, aby vyklidil město? Možná zpozoroval nástup naší lankové posily.

A pak se to stalo. To - málem - poslední, co jsem ve svém životě viděl - bylo veliké pole plné slunečnic vysokých jako my, mnohé už ale byly zbarvené dočerna. Bylo to skoro na druhém konci města a co jsme nevěděli bylo, že má nepřítel také tanky a očekával nás na kraji města, kde měl mnohem lepší podmínky k boji než v klikatých, úzkých uličkách města. V poslední chvíli jsem uviděl, že ze slunečnic vyčnívá cosi, co tam nepatří. A pak jsem chtěl zakřičet: »Tank!«, protože jsem v té věci rozpoznal hlaveň děla s dobře zamaskovanou obrněnou věží a ta hlaveň byla namířena přesně na silnici, po které jsme právě pochodovali. Pak vyšlehl ze slunečnicového pole plamen, slyšel jsem ještě obrovskou ránu, jakoby se zřítilo nebe. Roztrhalo mi to oba ušní bubínky. Cítil jsem se vytržen ohromnými silami z tohoto světa a ponořil se do propastné temnoty a němého ticha. To celé trvalo asi jednu vteřinu. Byl konec.

Mezi nebem a zemí

Nepřítel, aniž bychom to zpozorovali, stáhl tam, kde se údolí řeky rozšiřovalo jako ústí trychtýře, silný pancéřový útvar, který společně s jednotkami pěchoty tvořil blokádu a uzavíral jako zátka nejužší otvor nálevky. Kdo se chtěl dostat ven z téhle pasti, musel se nejdříve probojovat skrz město, které tvořilo první část zátky, a hnal se pak rovnou do obranného postavení, které uzavíralo nálevku v jejím nejužším místě. Narazili jsme na tuto zátku jako první. Na mrtvých a polomrtvých tělech, která ležela v ulicích města, začal boj tanků, který se dočkal svého rozuzlení až pozdě odpoledne.

První ze dvou zázraků, které se mi v ten den staly: Při přípravách k tomuto boji jsem si pro sebe ukradl velkou brašnu přes rameno na granáty do svého puškového kulometu, která se dala připevnit na záda a do které jsem si sbalil 25 granátů, více než dvakrát tolik než je počet v normální výbavě, který dle mé zkušenosti nestačil, když jsem, obzvláště při bojích v ulicích, musel střílet do oken a vikýřů, abych mým kamarádům kryl záda. Kvůli jejich nebezpečnosti jsem musel s granáty zacházet velice opatrně. Z technických důvodů nikdo nesměl nechat již odjištěný granát ani spadnout na zem, ani na něj narazit, aby neriskoval, že vyletí do povětří. Reagují s obrovskou citlivostí na nárazy, a proto většina z nás obcházela ty věci, které byly mnohem citlivější než naše normální ruční granáty nebo svazky nálože, velkým obloukem. Vybudoval jsem si k tomu něco jako lhostejnost. Byl jsem si vědom toho, že bych nepřežil žádnou hrubou chybu, protože jsem přesně znal tříštivou sílu těchto mini granátů. S čím bych nikdy nepočítal bylo to, co se později skutečně

stalo. Silou exploze tankových granátů bylo mé tělo vymrštěno do výšky a spadlo jako prkno na dlažbu, zasažené více než tuctem střepin granátu. Podle mého uvážení a toho, čemu mě učili, by těch 20 granátů, které jsem měl v brašně a které jsem před začátkem útoku všechny odjistil, abych při odpalování neztrácel drahocenný čas, muselo okamžitě explodovat. Pak by to, co by ze mě zbylo, seškrabávali lžící z dlažby, nestačilo by to ani na pohřeb. Ale nic z toho se nestalo. Dodnes netuším, co se s těmi 20 granáty stalo. Když jsem zase přišel k sobě, byla brašna pryč, odmrštěna, aniž by explodovala, bylo to pro mě nepochopitelné.

Druhý zázrak: Samozřejmě platil od začátku války přísný rozkaz, že musíme mít při každém boji nasazenou přilbu. Ale tento rozkaz byl mezitím skoro šest let starý a už dávno se na frontě stalo zvykem, že se toho každý voják držel jen tehdy, když to považoval za nezbytné. Většinu nadřízených příliš obtěžovalo mlít pořád dokola to samé nebo nám nadávat. Platilo tu, stejně jako už i v jiných oblastech, zvykové právo vlastní odpovědnosti. Kdo riskoval kulku do hlavy, protože ho ocelová přilba otravovala nebo pro něho byla příliš těžká, a byli to často velitelé tanků, kteří stáli ve věži, ten by si všiml, co z toho měl - nebo spíš neměl. Už jsme se naučili, že si fronta dávno vytvořila svoje vlastní zákony, stranou všech předpisů vojenské služby. Ale brzy jsem poznal, že je dobré dávat velký pozor a rozlišovat mezi sice pohodlnou, ale životu nebezpečnou nedbalostí, a smysluplným ignorováním předpisů. Ať to dnes zní jakkoli podivně, měl jsem od prvního dne jako rekrut v Nise, kdy mi byla nasazena na hlavu, velice osobní vztah ke své ocelové přilbě. Tomu dnes nemůže, stejně jako mnoha dalším věcem z doby nacismu, nikdo rozumět, protože desítky let smetly tyto symboly, díky bohu, do odpadkového koše dějin. Pro nás kluky z Hitlerjugend byl však voják

na frontě první světové války, oslavovaný v mnohých knihách a přednáškách, nedosažitelným velkým vzorem a jeho mytický symbol, ocelová přilba, ležela na tisících památníků po celém Německu. Myšlení a jednání lidí v mém věku vletech 1939-1945 lze pochopit a vysvětlit jen skrze skutečnost, že jsme byli systematicky vychováváni ve válečníky a pro ty byla v nacistickém Německu ocelová přilba neotřesitelným symbolem. Když jsem si v Nise, před zrcadlem na chodbě kasáren, poprvé v životě nasadil ocelovou přilbu, měl jsem pocit, že jsem v cíli - byl jsem voják, dědic frontové generace před námi, které jsme museli prokázat, že jsme toho hodni.

Moje přilba byla prvotřídním výrobkem z období míru, ročník 1937, o trochu elegantnější než ty ostatní, a předchozí majitel, kapitán, ji nechal lehce přestříkat, a tak měla nádech do zeleno-stříbrna. Pokřtil jsem ji na »můj cylindr« a sklidil hlasitý smích. Seděla mi jako ulitá a nikdy netlačila. To byl důvod, proč jsem si ji nechal 14. září na hlavě, když půlka roty v sežehujícím horku zahájila útok. Pak vlétl do našich řad ten granát a můj život měl být vlastně u konce, stejně jako životy mnohých dalších, po kterých už neštěkne ani pes.

To byl můj »cylindr« předtím. Než mi tekoucí krev zalepila obličej a oči tak, že jsem nemohl téměř nic rozpoznat, viděl jsem přímo přede mnou svou přilbu ležící na špinavé ulici. Na pravé straně byla rozstřižená jako nůžkami na plech, byla to rozevírající se trhlina zepředu až dozadu široká jako prst. V mém stále více se zamlžujícím mozku zableskla na okamžik myšlenka, když »můj cylindr« vypadá takhle, jak proboha vypadá moje hlava. Ale ta ještě seděla pevně na ramenou, ovšem se dvěma střepinami, které zůstaly vězet v lebce, a dvěma dalšími, velkými asi jako půl hrášku, které se dostaly až k mozku. Bez ocelové přilby by

mi to utrhlo půlku hlavy, takhle jsem zůstal naživu a to byl druhý zázrak tohoto dne.

Při popisu dalších událostí nemohu sáhnout po zápiscích v deníku nebo dopisech. Budu vyprávět jen to, na co si vzpomínám a o čem jsem o několik měsíců později vyprávěl mé sestře. Můžu líčit jen zlomky dojmů, které se náhle jako obrazce vynořovaly z prázdnoty, ve které jsem se nacházel, proletěly kolem a zase zmizely. Byly doprovázeny útržky mých myšlenek, se kterými jsem se pokoušel najít oporu ve svých dojmech, abych vmísil do toho chaosu, který mě obklopoval, trochu pořádku. Dlouho se mi to nedařilo. Ztratil jsem pojem o čase a prostoru a plul bezmocně mezi dlouhými a hlubokými stavy bezvědomí. Lékaři, to jsem se ale dozvěděl teprve o mnoho později, nepočítali s tím, že přežiji.

Když jsem se probudil, obklopovalo mě nejdříve hluboké ticho. Snil jsem, byl daleko odsud, necítil žádnou bolest ani strach, ležel jsem na břiše rozpláclý na dlažbě a měl jsem v tom, co z mého mozku ještě fungovalo, jen jednu jedinou myšlenku - konec, konečně je všemu konec. Jsem mrtvý, nebo hned budu, už nemusím vůbec nic, je konec! Na víc to nestačilo. Ale pak jsem před sebou uviděl moji ocelovou přilbu, nic víc jsem nemohl rozpoznat, protože moje brýle byly bůhvíkde a stále více krve mi slepovalo obličej. Pak jsem přece jen něco uslyšel a bylo to tak nahlas, že jsem to zaregistroval i přes prasklé ušní bubínky. Byla to střelba z děla tanku za mnou, který se snažil odstřelit nepřátelský tank, a pak jsem slyšel ještě jiný zvuk a silnice se začala otřásat, a to donutilo veškerou životní sílu, která ještě v mém zmordovaném těle zůstala, k poslednímu vypětí sil, vysvětlitelnému v tu chvíli jen panickým strachem ze smrti, který mě náhle přepadl.

Naše tanky, které jsme měli původně jistit, samozřejmě na téhle silnici dál útočily a my jsme věděli, že kvůli jednomu mrtvému nebudou riskovat nějaké uhýbaci manévry, i kdyby k tomu měly dostatek prostoru. Pokud by se mi nepodařilo se odtud dostat, zpečetil by řetěz tanku můj konec A jak to vypadá, to jsme věděli. V tu ránu tu zase byl - ten panický strach ze smrti - a já se chtěl zvednout, uhnout, prosté pryč odsud. Zůstalo u marného pokusu. Necítil jsem vlastní tělo, svaly mě neposlouchaly. Když jsem se chtěl rukama přitáhnout a posunout, uklouzl jsem po červené tekutině. Ležel jsem ve stále se zvětšující kaluži krve a když už jsem to chtěl vzdát, napadla mě spásná myšlenka. Válel jsem sudy jako klobása na pánvi. Stihl jsem to právě včas, skulil jsem se do odvodňovacího kanálku na okraji silnice. Poslední, co jsem slyšel, byly vřeštící odražené střely, které svištěly nad silnicí, a bičování palby z kulometu, pak jsem opět upadl do bezvědomí. Později mě kdosi celkem hrubě táhl za nohy pryč z palebné linie, pak jsem zase ztratil vědomí. Někdo mi otíral obličej hadrem a sahal mi pod polní blůzu, co tam hledal? Byl to náš pomocný zdravotník z Národní skupiny III, dokonce jsem ho poznal, a najednou jsem si všiml, co má v plánu. Chtěl odlomit spodní část mojí osobní známky, považoval mě tedy za mrtvého. To už tedy zacházelo příliš daleko a chtěl jsem mu to taky říct, jen jsem ze sebe nevypravil ani slovo. Nemohl už jsem mluvit, jen vydávat neartikulované zvuky. Teprve teď jsem si všiml, že je moje levé stehno těžce zasažené, také levý loket to dostal. Dal mi injekci, ani jsem mu nemohl poděkovat, hned zase běžel dál. Později jsem si uvědomil, že ležím pod stříškou domovních dveří a snad všechny mouchy z celého města seděly na mém obličeji. Byl jsem příliš slabý, než abych je odehnal, podařilo se mi jen přetáhnout si přes obličej hadr. Po ulici táhla naše rota dál

dopředu směrem k okraji města, řetězy tanků řinčely o kamennou dlažbu a já opět vnímal ten báječný pocit, že už se mě to všechno netýká. Dokázal jsem to, už jsem si nemusel hrát na hrdinu, už jsem jím byl. Dal jsem ze sebe všechno, co jsem měl, nikdo už o mně nemohl říct, že jsem selhal. Od teď mně to bylo všechno úplně jedno - a už jsem byl zase pryč.

Probudil jsem se ještě jednou, když mě nakládali zadním poklopem do obrněného transportéru a položili na ocelovou podlahu. Už tam jeden ležel, kterého přikryli, ale když mě vedle něho položili, plachta sklouzla. Zavřel jsem oči, protože pohled na něj nebyl k vydržení. Necelých 50 centimetrů vedle mě leželo něco, co byl kdysi lidský obličej a teď se to podobalo kusu syrového, krvavého masa, roztrhanému a rozedranému stejně jako celý jeho trup. Byl už mrtvý a já ho znal. Patřil k naší rotě, byl to kulometník č. 2 a jako poslední běžel po ulici několik málo metrů přede mnou. Před ním vybuchl tankový granát, když jsme útočili. Nevysvětlitelný osud ho nechal zemřít, abych já mohl dál žít. Jak má člověk po takové zkušenosti ještě někdy věřit na Boží milost? Nebyl starší než já a po životě jsme toužili všichni se stejnou intenzitou.

Moje dlouhé bezvědomí bylo znovu přerušeno, když nás vyložili v kamenolomu, kde si náš prapor zřídil hlavní obvaziště. Už jsem byl daleko od všeho, všechno bylo lehké a vznášelo se jako ve snu. Sehnul se nade mnou lékař, slyšel jsem uklidňující slova, kterým jsem nerozuměl, neměl žádné bolesti a chtěl jen hodně dlouho a hluboce spát a všechno zapomenout.

Nevím nic o tom, co se stalo potom. Musely uběhnout hodiny. To další, co jsem zažil, patří ještě dnes, o padesát let později, k mým nejhorším vzpomínkám. Náhle jsem se probral, vzbudila mě tak prudká bolest, že se celé mé tělo třáslo. Bolest je jen slovo, nic, fantom proti tomu, co mnou házelo jako s kusem křičícího masa. Byl jsem pevně přivázán k lůžku, kromě této nesmírné bolesti tu bylo ještě oslňující světlo, které mě oslepovalo, a bílé masky, které mě masakrovaly. Byla to tak příšerná bolest, jakou jsem v mém pozdějším životě už nikdy nezažil. Už jsem nebyl člověk, byl jsem jen kus masa řvoucí jako zvíře, rozervaný touto vše ovládající bolestí, která mě drtila a ničila, která mě rvala na kusy. A pak jsem volal z posledních sil mámu. Řval jsem tak jak nikdy dosud to jedno jediné slovo, které jsem ze sebe dokázal dostat, jako poslední pomoc proti té hrůzné bolesti. Ztratil jsem vědomí, zase se probudil, neměl jsem pojem o čase. Bolesti trochu polevily. Zdálo se mi, že jsem překonal to nejhorší, když to zase začalo. Teď ne na hlavě, tu už jsem vůbec nevnímal, ale na noze, kterou právě rozřízli, aby dostali ven střepinu granátu, která se dostala až ke kosti. Byl jsem už tak slabý, že jsem nemohl ani křičet. Myslel jsem, že každým okamžikem umřu, vnímal jsem smrt jako vysvobození z těch nelidských, nesnesitelných bolestí. Nechápal jsem, proč to ještě nepřišlo a není konec tomu trápení.

Ale teprve poté, co mi vyndali z loktů a paží ještě několik střepin, upadl jsem opět, pravděpodobně po injekci, do hlubokého bezvědomí. Později jsem se dozvěděl, že lékařům ve válečném lazaretu, kde jsem ležel, došly utišující prostředky. Proto nosili těžce zraněné, především když už byli v bezvědomí nebo dostali na obvazišti injekci, okamžitě na operační stůl, kde lékaři pracovali jako na pásu. Museli dřít do úmoru, protože lazaret byl přeplněný čerstvě zraněnými. O rok později, když mě v univerzitní klinice v Góttingenu vyoperoval tým specialistů poslední dvě střepiny z mozku, řekl mi jeden profesor, že jeho kolegům vděčím za svůj život. Prý na mně dokázali medicínské mistrovské dílo.

Když jsem se o mnoho později opět probudil, neměl jsem téměř žádnou představu o čase a prostoru. Nevěděl jsem kde jsem, kolik času uplynulo a teprve obvazy a tělo, které nereagovalo na mé pokusy se pohnout, mi připomněly, co se vlastně stalo. Ležel jsem napůl v mrákotách, necítil téměř žádnou bolest, neměl ani hlad, jen žízeň, mučivou žízeň, ale nemohl jsem ze sebe vydat ani jediné slovo. Také moje krátkozrakost mi znemožňovala bez brýlí rozpoznat své okolí. Později se nade mne sklonil přátelský, starý ženský obličej, orámovaný bílými vlasy, a ta starší dáma nesla v rukou koš s nádhernými zelenými hrozny. Vydal jsem ze sebe jen neartikulovaný pazvuk, když jsem ji chtěl poprosit o pár hroznů. Vyděšeně uskočila a při odchodu někomu, koho jsem nemohl vidět, řekla: »To je strašné, tak mladý a už musí umřít«. Nejdříve jsem nepochopil, že myslela mě, kolem mě leželo mnoho dalších zraněných. Pak, zklamaný a trochu naštvaný, pokud to v mém stavu vůbec bylo možné, jsem pochopil, že její vyděšení vyvolal pohled na mě. Připustil jsem si to však teprve tehdy, když jsem se mnohem později poprvé viděl v zrcadle a sám sebe nemohl poznat, protože můj obličej byl nejen kvůli zranění, ale také kvůli nárazu na dlažbu úplně opuchlý a zjizvený a zbarvený do modra a zelena.

Nevěděl jsem, že jsem kvůli poranění hlavy měl také velmi silný otřes mozku, který mi jeden lékař později velmi působivě vysvětlil tak, že to bylo, jako by mi někdo vší silou zabodl cepín do lebky.

Obtížně jsem se pokoušel zorientovat, nemohl jsem rozeznat den a noc, místnost, ve které jsem ležel, neměla okna. Bez brýlí a s prasklými ušními bubínky jsem viděl a slyšel příliš málo, abych se mohl orientovat. Když se mi to ale podařilo, byl to pro mě šok. Zdravotníci šoupali všechny těžce raněné, u kterých se

počítalo s rychlou smrtí, jednoduše na chodbu. Ty, kteří v noci zemřeli, ráno vyklopili na nosítka a odnesli. Ležel jsem na téhle chodbě a už jsem rozpoznával dokonce i podivné pohledy, které si mě měřily.

Dnes to zní dost podivně, ale začínalo mě to štvát. Zatraceně, vždyť jsem ještě nechcíp a nechtěl jsem, aby mě zítra vyklopili na ty nosítka. Můj problém byl, že jsem jim to nemohl říct, mluvit bylo nemožné a moje tělo mi vyhlásilo generální stávku. Čůral jsem a kakal nekontrolovatelně do dek, ležel dlouhé hodiny ve vlastních výkalech a pořád jsem nebyl mrtvý.

Nevím jak dlouho to trvalo. Den, noc - noc, den, nemohl jsem to rozpoznat. Ale jedné věci jsem si všímal. Těch málo sil, co mi ještě zbývalo, bylo s každým dnem méně. To, co už se u Američanů a Angličanů dávno stalo samozřejmostí, krevní konzervy a transfuze okamžitě, ještě na frontě, to už v německém vojenském lékařství dávno neexistovalo - pokud vůbec někdy ano. Neměli ani dostatek pořádného obvazového materiálu. To, čím mi omotali moje rozstřílené stehno, bylo něco jako krepový papír jakožto náhražka za látkový obvaz. Došlo to tak daleko, že se použité, ale zachovalé obvazy znovu a znovu praly, vyvarovaly a opět používaly. Proklínali jsme ty papírové obvazy, se kterými se sekret a hnis z rány smísily s celulózou a vytvořily tvrdou desku, takže se zranění při každém převazu znovu otevřelo. Ztratil jsem samozřejmě hodně krve a teď jsem nemohl bez pomoci ani jíst ani pít. Protože jsme my na chodbě byli pro zdravotníky tak jako tak jen kandidáti na hřbitov, jejich pomoc byla velmi skromná.

Byl bych tady na té chodbě přece jen nakonec zhebnul, kdyby se tam nebyla konala lékařská vizita, při které jsem byl výjimečně při vědomí. Poznal jsem ty bílé pláště a pochopil, že to je

moje poslední, skutečně poslední šance. Když stáli nad mým lehátkem a asi se dost divili, že tenhle pacient ještě žije - museli u toho být i moji operující lékaři - vychrchlal jsem ze sebe hlasitý protest, neartikulovaný, ale se vší silou. Muselo to znít moc pěkně. Ale podařilo se mi dokonce, s neuvěřitelným úsilím, alespoň nadzvednout ruce a s nimi jsem ukázal na dveře chodby, které vedly do haly s ostatními zraněnými, a těmi jsem chtěl dovnitř. Chtěl jsem žít, zatraceně, žít a ne aby se mnou zacházeli jako s poloviční mrtvolou. To, co si pánové doktoři pak prohlíželi, nebyla ani moje prostřelená hlava, ani poraněné stehno nebo jiné rány, ale moje oči. Nemám tušení, proč pro ně bylo tohle kritérium rozhodující. V každém případě na sebe se spokojeným úsměvem kývli a pak se stal můj třetí zázrak. Dva zdravotníci dostali rozkaz, chytli moje nosítka, dveře chodby se otevřely a já se ocitl v obrovské hale, ve které stály desítky postelí, vybavených jako v kasárnách. Opatrně mě rozbalili, omyli výkaly, moč a pot a pak mě položili do opravdové postele. Bože můj, postel s polštářem, s bílým povlečením, matrací, bylo to neuvěřitelné, kdy jsem naposledy ležel ve skutečné posteli, to muselo být v minulém životě, tak dávno se mi to zdálo. Hala měla vysoká okna, svítilo skrz ně slunce, bylo tu světlo, byli tu lidé, bavili se, dělali vtipy, smáli se a nadávali, byl tu pohyb a to pro mě úplně nejdůležitější, byl tu život. Dokázal jsem to, byl jsem zachráněn, smrt na chodbě, nosiči mrtvol, přežil jsem je.

Byl jsem z toho vzrušení tak unavený, že jsem upadl to dlouhého hlubokého spánku - konečně jsem mohl beze strachu spát. Už jsem věděl, že to dokážu.

Trvalo dlouho, než jsem se v novém prostředí rozkoukal. Moje slabost a prudká bolest hlavy, jakmile jsem i jen maličko pohnul krkem, mě ničily. Nebezpečné ale bylo hlavně to, že jsem nemohl

nic jíst. Tedy jíst ano, ale o několik minut později jsem zase všechno zvrátil a protože jsem sotva mohl pohnout hlavou, šlo všechno na deku přede mnou. Já i moje postel jsme příšerně zapáchali, protože bylo nemožné pokaždé převlékat postel. Položili mi něco jako gumovou zástěru na hrudník a to bylo všechno. Zdravotnický personál, ke kterému teď patřily i zdravotní sestry, měl práce až nad hlavu, nechali mě prostě ležet v těch sračkách, než měl někdo z nich čas. Pak jsem to vzdal, nejedl jsem, vlastně jsem ani nepociťoval hlad, ale byl jsem stále slabší. Umíralo se i tady, jen pomaleji a ne tak často jako tam venku na chodbě. Nevím, ale musel jsem tenkrát mít zvláštního anděla strážného, který prostě nechtěl připustit, abych to skoncoval tou »hrdinskou smr-tí«, kterou nám jako klukům z Hitlerjugend tak dlouhá léta líčili jako příkladný konec vojáka, který padl za Německo.

Němečtí zdravotníci byli teď podporováni několika ruskými zdravotními sestrami, které samozřejmě neuměly jediné slovo německy a zezačátku byly velmi ustrašené, protože byly jednoduše donuceny tady pracovat. Jednou kolem poledne, muselo to být dobře týden po mém nástupu do nemocnice, seděl na kraji mé postele anděl, kterého jsem tu ještě neviděl. Právě jsem se pokusil něco sníst, ale zase okamžitě všechno vyzvracel. Ale anděl ohleduplnými, ale velmi energickými pohyby očistil mou přikrývku, nově ji povlékl, přišel s umyvadlem s teplou vodou -dovedete si asi představit, co pro mě v mém stavu znamenala teplá voda na mytí - a pak začal velkým hadrem omývat od shora dolů mé nahé tělo. Vůbec jsem nevěděl, co se děje, trochu jsem se styděl, byla mladá a hezká, ale bylo to nádherné. Když jsem sám sebe poprvé od svého zranění pozoroval, nepoznával jsem se. Byl jsem jenom kost a kůže. Anděl zmizel, vrátil se po nějaké době zpět, měl v ruce misku s polévkou a začal mě lžičku po

lžičce krmit vynikajícím masovým vývarem. Gestem mi zakázala lakýkoliv pohyb během jídla a skutečně, polévka zůstal ve mně. Položil jsem se a byl opravdu sytý. Od toho dne mě krmili a starali se o mě jako o kojence. Celé dny jen polévka a kašovitá strava, ale jaká, a s každým dnem se do mě zase vracela větší chuť do života.

Dělala svou práci tiše a nenápadně a protože se tak pečlivě starala i o ostatní raněné, přitom ale vždycky zůstávala zdrželivá a velmi vážná, byla u všech brzy velmi oblíbená. Nikdo směrem k ní, sotva starší než jsem byl já, neměl žádné z těch hrubých až oplzlých vojenských poznámek nebo nemravných vtipů. Starší s ní jednali jako s vlastní dcerou a mladí jako malou sestrou. Nikdo, kdo znal můj mizerný stav, jí nezazlíval, že se o mně starala s mimořádnou intenzitou a věnovala mi více času. Nebylo to samozřejmostí, to mě naučily moje další zkušenosti z lazaretu.

Samozřejmě jsem se do ní zamiloval, pokud to tedy vůbec můj stav připouštěl. Chtěl jsem, aby mi pro ni někdo obstaral květiny. Ztroskotalo to. Poprvé v životě jsem ochutnal, co to znamená být chudý jako žebrák. Neměl jsem vůbec nic. Všechno zmizelo, dokonce i moje náramkové hodinky byly pryč. Žádná uniforma, žádné boty, peníze taky ne, ani kartáček na zuby, ani kousek mýdla, ani hřeben nebo zrcátko a protože zmizela i moje vojenská knížka a uniforma, nedostal jsem ani žádný vojenský plat, v lazaretu nebyl ani žádný výplatčí. Půjčit jsem si taky nemohl, nikoho ze zraněných v hale jsem neznal. Připadal jsem si jako odložený kojenec, jenom jsem byl trochu starý. Jen jedna věc mi zůstala. Na kousku špinavého provázku visela na hrudi moje »psí známka«, nezlomená osobní známka s údajem o vojenské jednotce a identifikačním číslem.

Moje náklonnost byla opětována, to jsem poznal na mnoha maličkostech, ale dorozumívání naráželo na velké problémy, protože jsme ani jeden nerozuměl jazyku druhého. Navíc pro mě mluvení bylo ještě dost namáhavé. Bůhví jak to dokázala, ale sehnala učebnici němčiny v jejím jazyce. Ta věc nám pomáhala při komunikaci. Při prvních pokusech o překlad se na mě najednou překvapeně podívala. Zkomolila podivně jedno slovo. Prstem hledala to slovo, které chtěla říct, našla ho, bylo to »smát se« a ukázala na mě a přikývla. Teprve teď jsem pochopil, co chtěla říct. Smál jsem se, poprvé po několika týdnech, za mnohem delší dobu, než mohla vědět, jsem se opět mohl smát, získal do sebe opět trochu života. Ta dívka se jmenovala Klára a její fotku, kterou mi při loučení dala na památku, ta fotka mého strážného anděla mě doprovázela na všech mých životních cestách.

Lékaři se divili mým rychlým pokrokům při uzdravování. Samozřejmě ještě nemohla být vůbec řeč o tom, že bych vstal, ačkoliv jsem si nic jiného tak toužebně nepřál. Se střepinou granátu se do stehna dostaly také kusy látky z mých špinavých kalhot a ty způsobovaly hnisání rány. Penicilin u armády ještě nebyl. To, co používali jako antibiotika, byla taková načervenalá tekutina, jejíž název mi vypadl (Prontosil), byla mnohem méně účinná, spíš to byl desinfekční prostředek, který nalévali na ránu. Pomáhala málo, při každém převazu z rány vytékal hnis. Ale jinak jsem se zotavoval celkem dobře.

Bylo to v té době, když už se mi dařilo o něco lépe a kdy jsem se během těch dlouhých hodin, kdy jsem měl čas k intenzivnímu přemýšlení, poprvé pokusil všechny příšernosti, které jsem prožil, dát do souvislostí s mým politickým přesvědčením. Hledal jsem ospravedlnění, morální odůvodnění toho, co jsem udělal, co dělali ostatní, a poprvé jsem zjistil, že nacistická indoktrinace, které jsem byl tak dlouhá léta vystaven, už neexistovala. Měl jsem moc otázek a pochybností. Samozřejmě bylo naprosto nemožné s někým o tom mluvit. Vyjasnění jsem přesunul na později, až se zase postavím na nohy.

Toho momentu jsem se tady nedočkal. Postele nutně potřebovali další zranění, kterých s každým dnem přibývalo. Při každé vizitě vybírali lékaři všechny schopné převozu, kteří byli druhý den přepraveni směrem vlast. Díky neúnavné péči mého anděla jsem jednoho dne na konci října patřil k těm šťastlivcům. Byl bych tu mnohem raději zůstal. Oba jsme věděli, že se už nikdy neuvidíme. Byl jsem ještě jednou čerstvě převázán, pak se nade mnou sehnula a já na svém poraněném obličeji ucítil její dech. Poté mě zdravotníci naložili na nosítka a odvezli pryč.

Naložili nás do nákladních vagonů nouzově vystlaných slámou, jejichž stěnami na nás příšerně táhlo. Naše deky byly opotřebované, špinavé a tenké. Dělali jsme rámus, stěžovali si u doprovázejících zdravotníků, kteří to jedním uchem pouštěli dovnitř a druhým ven. Všechno zůstalo tak, jak to bylo. V našem vozu uložili pohromadě poranění hlavy, a tak vykukovaly u mého souseda z obvazů jen špička nosu, ústa a brada. Pravděpodobně přišel při střelbě o obě oči. Byl úplně bezmocný a tou katastrofou tak traumatizovaný, že se naprosto neorientoval. Já mu mohl sotva nějak pomoci, sám jsem ještě nemohl vstát. Zdravotníci se ukázali jen při přídělu jídla. Měli jsme sice skleněné lahve na moč, ale žádnou možnost zbavit se výkalů. A protože nám ani neměnili obvazy, smrdělo to tam po několika hodinách jako v morně. Jak jsem se později dověděl, bylo to celé charakteristické pro šestý rok války a stále více se šířící dezorganizaci, která byla v nesmírném rozporu se všudypřítomnou nacistickou propagandou na téma: naši milí ranění. Byl nedostatek všeho.

Aby se utěsnila jedna díra, udělali se tři nové. Dokonce i někdo tak zaslepený nacismem jako já si všímal na každém kroku, že celý tento systém se otřásal a praskal ve svých základech.

Ale něco mi z téhle cesty, která trvala pořádně dlouho, utkvělo v paměti. Bylo tady ještě to, co se na frontě stávalo vzácností, podle čeho je však ještě v současnosti možné poznat určitý typ vojáka, a to bez ohledu na věk nebo hodnost: takzvané »frontové prase«, vojáka, který nemyslel na nic jiného než na přežití a který přece jen, pokud nebylo ohroženo jeho přežití, vyvíjel takovou míru tiché solidarity a samozřejmé pomoci vůči kamarádovi, že jsem se jenom divil. Kdo na tom byl nejhůř, dostal nejlepší deku. Mého souseda krmili. Kdo se mohl hýbat, staral se o toho, kdo ležel vedle. Nechtěli jsme, aby teď někdo z nás umřel, když jsme byli všichni na cestě domů. »Nálada«, dokonce i v našem dobytčáku, byla prosycena pocitem úlevy, kromě takových, kteří to schytali tak jako můj soused. S každým ujetým kilometrem jsme se víc a víc vzdalovali frontě. Jak rychle nás zase dohoní, to nikdo z nás netušil. Čekal na nás sice lazaret a operace, ale také to, po čem většina z nás toužila, konečně dovolená doma. Několik dní budeme prožívat iluzi míru, rodiny a života.

Ty dvě noci, co jsme byli na cestě, jsme příšerně mrzli. Ve filmových týdenících a zprávách o válečných událostech v novinách ukazovali jen ty vznešené moderní nemocniční vojenské vlaky se sněhově bíle povlečenými postelemi, hezkými sestrami z Červeného kříže a usmívajícími se lehce raněnými. Nacistická propaganda se úzkostlivě snažila neukázat svůj poškozený jateční dobytek tak, jak opravdu vypadal.

To také bylo příčinou zděšených a soucitných pohledů, se kterými nás pozorovali obyčejní cestující na nástupišti, kde jsme byli nakonec vyloženi. Vloudila se tam chybička, za kterou říšští

železniční úředníci museli tvrdě zaplatit. Místo toho, aby nás, jak stojí v předpisech, vyložili na nákladním nádraží, ocitli jsme se uprostřed večerní dopravní špičky malého městečka ve východním Německu. Snažil jsem se otočit hlavu, abych si mohl přečíst tabuli na nádraží. Neměli jsme tušení, kam nás přivezli. Pak jsem to rozpoznal, byli jsme v Oderbergu, v Horním Slezsku, a odtud to nebylo daleko do Vratislavi.

Byl jsem hodně rozrušený, s takovým šťastným rozřešením jsem nepočítal. Dopravili nás do prastarého, obrovského kláštera, kde nás přijalo velké množství katolických řádových sester. Umyly mě, nově obvázaly a uložily do nádherné čerstvě povlečené postele. Ležel jsem společně asi se třiceti dalšími ve velkém sále s vysokými okny. Nejdůležitější pro mě teď bylo navázat spojení s rodiči. Z válečného lazaretu jsem nemohl psát, protože jsem neudržel tužku. Poprosil jsem jednoho kamaráda, aby za mě něco napsal a poslal polní poštou, nedostal jsem ale žádnou odpověď, ačkoliv jsem si nechal napsat ještě několik listů. Řádové sestry, mnohé už celkem staré, byly co se týče péče tím nejlepším, co jsem kdy v nemocnici zažil. Nebyl mezi námi nikdo, a to platilo i pro ocelové muže z divize Waffen-SS , kdo by je neobdivoval. Kdy vlastně spaly, nám zůstalo neobjasněno, byly pořád u nás, vždycky ochotné pomoci, trpělivé a některé obdařené nádherným, sarkastickým humorem. Jedna z nich, se kterou jsem mluvil o mém problému, prostě poručila dvěma zdravotníkům přijít k mé posteli s nosítky a zavelela odnést mě do kanceláře, vtiskla mi do ruky sluchátko telefonu, poprosil jsem jí, aby vytočila číslo, tak moc se mi klepaly ruce, a o několik sekund později jsem uslyšel hlas svého otce z jeho praxe ve Vratislavi.

Dovedete si představit, co to pro mě v tu chvíli, po tom všem, co jsem si prožil, znamenalo. I mému otci se klepal hlas. Dostali

jen oficiální vyrozumění od velitele mé roty o mém těžkém zranění a lístek napsaný cizí rukou, takže se celá rodina obávala toho nejhoršího. Uklidnil jsem je a řekl, že v následujících dnech budu moci začít zkoušet chodit o berlích, že už jsem mimo nebezpečí života.

Poprvé mě opravdu pořádně prohlédli a zrentgenovali a našli ty dvě malé ocelové střepiny, které prorazily moji ocelovou přilbu, kůži na hlavě, lebku, mozkovou blánu a teď se, dobře vypolstrované, schovávaly v mozku nad levým spánkem. A tak jsem ty dvě malé věcičky s láskou přijal, zamkl si je do srdce, skoro jsem je miloval, ne snad proto, že bych úplně zešílel, ne, právě naopak, ty dvě věci mi měly pomoci přežít tuhle válku. S těmi kousky železa v hlavě jsem byl z lékařského hlediska považován za mozkově raněného, to už jsem si tenkrát stihl zjistit, mozkově zranění nesměli být už nikdy označeni za »způsobilé k nasazení do služby na frontě«. Byl to rozkaz úplně shora, který byl závazný i pro »anděly smrti v lékařském přestrojení«, jak jsme nazývali lékaře u odvodu.

Ještě rok po poslední operaci jsem musel počítat se strachem, že se přece jen dostaví jeden ze tří možných následků poranění mozku. Tím nejhorším bylo ochrnutí půlky těla, prakticky nenapravitelné, dále poruchy řeči a, téměř stejně strašné jako ochrnutí, obávané epileptické záchvaty. Byla to hra nervů. Žádný lékař mi nemohl říci předem, jak bude moje tělo reagovat. Dobré bylo, že ty dvě střepiny mohly být vyoperovány teprve tehdy, až se beze zbytku a bezpečně zahojí všechny ostatní rány a zranění na hlavě. To mi zajistilo ještě trochu času.

Dal jsem si dřevěné berle do podpaží, chtěl jsem konečně ven z postele, zase si dojít na záchod, sraní do postele už se mi příčilo, stejně jako sál s 50 dalšími pacienty, kterých stále přibý-

valo. Po večerech se konaly k všeobecnému obveselení závody v prdění. Každý se snažil svými oplzlými vtipy trumfnout toho druhého. Všechno to bylo nevýslovně primitivní a hrubé. Co mi leště chybělo k mé primitivní »osvětě«, to jsem si tady vychutnal ve dvojnásobných dávkách. Nikdy jsem nepatřil, a stále nepatřím, k ničitelům zábavy, ale tohle bylo tak odpuzující, že ve mně po celý dlouhý zbytek mého života zůstal téměř patologický odpor k oplzlému humoru a vtipům o ženských.

Důvod jsem začal chápat až teprve o jednom víkendu následujícím po našem příjezdu, když se valil chodbami a nemocničními sály proud návštěvníků převážně ženského pohlaví všech věkových kategorií. Téměř všichni tady ležící ranění byli ve věku mezi dvaceti a padesáti lety, měli přítelkyně, byli zasnoubení nebo ženatí a kromě jejich zranění měli ještě jedno společné: téměř u všech se poslední dovolená konala před mnoha měsíci. Často se stávalo, že se někdo nedostal domů skoro i dva roky.

Čím déle válka trvala a čím vyšší byly ztráty na frontě, tím řidší byla německá obranná postavení a tím méně se mohli velitelé oddílů obejít bez zkušených frontových vojáků. Dovolená se stále odkládala, byl to začarovaný kruh. O co tady o víkendu především šlo, byla možnost nerušeně se ve dvou schovat na tichém místě, aby během zbylých hodin dohnali co nejvíc z toho, co v uplynulé dlouhé době nuceně zameškali a co bylo po večerech hlavním tématem prasáckých vtipů.

Stejně jako ve všech městech s lazaretem žila z této poptávky také v Oderbergu většina hotelů a hostinců, ale také velké množství privátních pronajímatelů pokojů, jejichž adresy si ranění mezi sebou vyměňovali. Kolem sobotního poledne se lazaret začal jako mávnutím kouzelného proutku vyprazdňovat. Zůstali tu jen ranění upoutaní na lůžko, ke kterým ale nepatřili jen těžce

ranění, ale také všichni ti, kterým lékaři zakázali vstát, protože se jim to zdálo příliš riskantní, nebo muži se střelnými zlomeninami, jejichž sádrové obvazy nesměly být zatěžovány. Následky toho, co se o víkendech odehrávalo v tichých komůrkách, viděli lékaři při svých pondělních vizitách a povinných převazech. Atak je dlouholetá zkušenost se zacházením s německými vojáky v lazaretech donutila k tomu používat relativně přísná měřítka při udělování povolení k víkendovým vycházkám. Logickým následkem byla skutečnost, že mnozí celkem čilí mohli pozdravit svou dámskou návštěvu jen sedíce na hraně postele, ačkoli se cítili být naprosto schopní podniknout i další kroky. V nevelké společnosti na pokoji, kde všechny, bez ohledu na věk, sociální původ nebo dokonce hodnost, spojoval společný zájem o tu jednu jedinou věc, nebylo tak těžké projednat společný bitevní plán.

Mezitím mě přeložili do menšího sálu a z těch patnácti místních vojáků mohli, kromě mě a ještě tří dalších, všichni už vstát, i když ne všichni dostali povolení opustit lazaret. Mně se tak dobře nedařilo. První pokusy chodit s pomocí berlí jen ukázaly, že jsem moc zeslábl na to, abych zatěžoval jen jednu zdravou nohu. Visel jsem na těch dvou kusech dřeva jako mokrý pytel od brambor a z mého raněného stehna vytékalo tolik nového hnisu, že staniční lékař musel udělat drenáž, která mě opět donutila si lehnout. Zabýval jsem se tedy v době, kdy se sál kolem mě vyprazdňoval, více sám sebou než svým okolím. Ani jsem si nevšiml, že i ti tři připoutaní na lůžko už měli u své postele dámskou návštěvu. Jako poslední pochodoval ze sálu ten nejstarší z našeho sálu, přišel ale nejdříve ke mně a řekl tiše, ale důrazně: »Teď se trošku vyspi a když to nepůjde, předstírej to aspoň. Hlavně buď potichu a neruš ostatní, nedrželi své manželky v náručí už celé roky. Však rozumíš, co tím myslím. My budeme mezitím dávat

venku pozor, aby nikdo nerušil. Jasný?« Přikývl jsem, přetáhl si deku přes obličej a otočil se ke zdi. Myšlenky se mi honily hlavou a spát jsem taky nemohl, nebyl jsem přece hluchý.

I přes moje bolesti a slabost jsem najednou cítil ohromné napětí, které mě rvalo na kusy. Kromě věku nemá osmnáctiletý mladík z roku 1944 téměř nic společného s mladíkem z roku 2002. To platí pro většinu každodenních situací a co se týče vlastní sexuality a způsobu, jak s ní zachází, pak těch pět desetiletí mezi nimi s sebou přineslo v této oblasti pravděpodobně nejsilnější a trvalé změny v celých novějších sociálních dějinách. Generace našich rodičů, která své děti vychovávala v době nacismu, byla sama tak silně ovlivněna výchovnými principy minulého 19. století, let před rokem 1914, před první světovou válkou, že toho na tom zkušenosti ve Výmarské republice před rokem 1933 nemohly moc změnit. A tak bylo tohle dědictví, kterého nacistická propaganda tak bez rozpaků využívala, předáno dále. Němečtí klasici a německý idealismus byli přizpůsobeni hnědým předpisům zrovna tak jako »Der Wanderer zwischen beiden Welten«’ se svou pobídkou »Vyzrát a zůstat neposkvrněnýma nebo Hól-derlinova óda »Der Tod fúrs Vaterland«i»Žij vysoko, ó vlasti, a nepočítej mrtvé! Pro Tebe nepadl, drahá, ani jeden zbytečně.« Rané mužství bylo vědomě odkláněno, sublimováno do úplně jiného směru, vyžadován byl typ bojovníka, vítěze.

Zjistil to také jeden z nepopulárnějších německých filmových herců, umělec z Vídně, Willi Forst, když před válkou ztvárnil hlavní roli ve filmu >Bel Ami< a zpíval v něm hit, který si všichni prozpěvovali:

»Máš štěstí u žen, Bel Ami, tak moc štěstí u žen, Bel Ami, nejsi krásný, jsi galantní, nejsi chytrý, jsi šarmantní, nejsi hrdina, jenom muž, který se líbí!« V úvodním článku novin SS >Das

‘ Der Wanderer zwischen beiden Welten - Poutník mezi dvěma světy, kniha Walte-ra Flexe, vydaná v roce 1917, autobiografické vyprávění o první světové válce. ” Der Tod fúrs Vaterland - Smrt pro vlast, báseň Friedricha Holderlina.

Schwarze Korps< roznesl jeho hlavní redaktor Gunter ďAlquen tento text na kopytech jako nebezpečný pro stát, protože předkládal mládeži ideál hodný opovržení, ideál bezcharakterního nic, člověka, který by neměl ve Třetí říši dostat žádnou roli. Tenhle útok byl typický pro radikální směr národního socialismu, také co se týče výchovy mládeže, která se stále více prosazovala. Pro fungování Jungvolk a Hitlerjugend to znamenalo, že sexualita byla tabu, nekonala se, byla ignorována. Toto částečné puritánství kontrastovalo nebývalým způsobem s vychvalováním vojenských ctností zdůrazňujícím mužství. Na venkově a v dělnických rodinách se to regulovalo většinou samo od sebe díky praktickým zkušenostem, ale v dolním a horním středním stavu vedlo tohle prolhané utlačování jen k tomu, že byl zájem o druhé pohlaví o to intenzivnější.

Všiml jsem si, že se někdo přibližuje k mému nočnímu stolku, a když jsem vykoukl zpod peřiny, uviděl jsem trochu rozpačitý, ale přátelsky se usmívající ženský obličej, který byl lehce pokryt ruměncem. Řekl jsem: »Vítejte u nás«, a ona odpověděla nefalšovanou slezštinou: »Pěkně zdravím, já jen, chtěla jsem taky zase jednou vidět mého muže. Tady jsem Vám přinesla něco k jídlu!«, řekla a postavila mi na noční stolek půlku domácího koláče a dva obrovské krajíce chleba namazané husím sádlem se škvarky. Od té doby jsem se měl jako král. Ve vybraných kruzích by se dalo mluvit o gentlemanské dohodě. Když někomu přišla dámská návštěva, schoval jsem se až do té doby, než se dáma přiblížila k mému stolku. To byl signál pro začátek, vzhledem k tomu, že byl šestý rok války, neuvěřitelné žranice, na jejímž konci na mě vždycky čekala jedna domácí žitná kořalka. Dokázal jsem i přes to, jak jsem byl vyhladovělý a vyhublý, spořádat neuvěřitelné porce a ženám dělalo radost mě vykrmovat.

Není divu, že se můj celkový stav rychle zlepšoval, což jsem ale uměl dobře schovávat. Tenhle zdroj své síly jsem si sám před sebou nechtěl zavřít, a tak jsem nebyl nešťastný z toho, že se mi rána od střepin granátu hojila jen šnečím tempem. Zažil jsem tu i směšné okamžiky, třeba když se hlavní lékař postavil před moji postel a slavnostně mi oznámil, že jsem byl povýšen na svobod-nika a kromě toho mi připevnil na hrdinskou hruď pokrytou jen noční košilí stříbrný odznak za zranění. Dříve by mě to dojalo, ale to už bylo pryč.

Viděl jsem a zažil, jak příšernou cenu bylo třeba zaplatit za ideologii, které jsem se upsal. Byl jsem stále ještě daleko od poznání pravdy. To přišlo až později s informacemi po-kapitulaci. Ale instinktivně jsem cítil, že jsem byl na scestí. Co mi chybělo byl výchozí bod, kde bych začal systematicky třídit špatné myšlenkové šablony - a to od začátku. A do 7. května 1945 bylo nemožné si o tom s někým otevřeně promluvit. Bylo by to pro oba životu nebezpečné.

Pak přišla, během hlavní vizity, najednou zpráva: »Jste podle rozkazu o přesunu do Vratislavi propuštěn. Váš otec si Vás zítra vyzvedne jako doprovodný lékař. Hodně štěstí!« Druhý den v poledne stál ve dveřích. Ne, nepadli jsme si kolem krku. Velké, veřejné citové výlevy v naší rodině nebyly zvykem. Ale myslel na všechno. Přinesl čisté spodní prádlo, hezkou košili, boty, toaletní potřeby, připadal jsem si jako znovuzrozený. Cesta do Vratislavi, první třída, čalouněné kupé. Využil své kontakty. Čekala na mě postel v lazaretu nedaleko od našeho bytu, ve které jsem měl čekat na operaci na jaře. Málem jsem dostal závrať. Ta změna přišla tak náhle a nečekaně, že jsem si na to musel teprve pomalu zvykat.

Bylo to na začátku prosince, když jsem, ještě velmi vysílený z divokého horečnatého záchvatu, který mě jako pozdní násle—

dek znovu skolil, ležel v posteli přímo pod velkým oknem vedle krásně teplého ústředního topení a díval se na vysoké staré stromy v parku kliniky. Když se pomalu stmívalo, začalo sněžit. Stále hustější tanec vloček proměnil park v kouzelnou bílou zahradu a moje myšlenky putovaly daleko odsud na východ, přes hory a údolí řek, kde teď ležela moje rota, v dírách v zemi, ve sněhu, před sebou zimu a Rusy. Stále se zmenšující skupinka, o které jsem ani nevěděl, kdo z nich je vlastně ještě naživu. Dostal jsem od nich jeden dopis, poslali mi ho do Oderbergu, s velmi osobními řádky od našeho nadporučíka. Přiložili k němu polní lístek, na který se všichni, Stephan, Timm a celá moje skupina, podepsali k přání, abych přežil. To je jim teď určitě třeba víc než mně. Uvědomil jsem si, že už nikoho z nich nikdy neuvidím. Kdo stále ještě ležel jako součást bojové jednotky na přední frontě, ten měl už jen jedinou šanci: že se mu stane něco podobného jako mně. Jen nesměla být ta zranění tak těžká. Pak měl ještě možnost, že se dostane do ruského zajetí, což byla pro mnohé německé vojáky tak hororová představa, že radši zemřeli. Ať se mi tenkrát honilo hlavou cokoliv, vnitřní hlas mi říkal, že tam všichni umřou - pokud už ovšem nebyli mrtví. Byl jsem na pokoji sám, ostatní měli ještě vycházky, a nestyděl jsem se za svoje slzy, které se mi kutálely po tvářích. Zlákali nás, zradili a zneužili, a co na tom bylo úplně nejhorší, svalili na nás vinu, kterou musíme nést do konce našich dnů. Samozřejmě jsem to tenkrát neviděl všechno tak jasně, ale ta tíseň a pochybnosti a také pocity viny tu byly. Atak jsem ležel pod oknem, zíral do noci a vzpomínal na všechny ty obličeje, tehdy ještě jasné jako fotografie, s přibývajícími lety se stále více mlžily a dnes už jsou dávno smazané desetiletími a rozplynulé k nepoznání.

Útěk z Vratislavi

Když se v tyto lednové dny dívám z okna své pracovny na zasněžené vrcholky podhůří Alp za tmavou kulisou města, patří můj první pohled venkovnímu teploměru a pokud není méně než 12 stupňů pod nulou, což se tu stává spíše zřídka, pak si naprosto automaticky pomyslím: »Zaplať pán Bůh, tehdy to bylo hor-ší!« Tohle »tehdy«, které člověka nepustí, je zakopané hluboko v mé paměti, stejně jako mnoho dalších vzpomínek na tuto dobu, kterou nám mladým tehdy po dvanáct let vtloukali do hlavy jako »ocelovou«, až nás ta ocel nakonec všechny zabila.

14. ledna 1945 večer jsem se svým otcem seděl při našem lovu v malé slezské vesnici 60 km východně od Vratislavi, která byla na tehdejších mapách označena pošetilým názvem »Germanengrund«i. Do roku 1934 nesla staré jméno Domnowitz, ale nový župní vůdce Slezska se rozhodl vymazat všechna slovansky znějící jména obcí ve Slezsku. Takových se tam díky dlouhé společné historii nacházelo velmi mnoho. Začalo se tedy, na jeho rozkaz, okamžitě a pohotově s přejmenováváním a tato nacistická veličina, křestním jménem Johannes, dostala lidovou přezdívku »Jan Křtitel. Za svou germanizační posedlost sklízel u lidí obrovský výsměch. Později vesničany smích přešel, bylo už pozdě, začala válka. A to i přestože válečné tažení proti Polsku na podzim roku 1939 nacházelo ještě dostatečný souhlas, protože generace dospělých dosud nedokázala překonat porážku z roku 1918, ztrátu pruské provincie Poznaň a také vpád polských povstalců pod vedením Korfantyho do Horního Slezska v březnu 1921. Většina Slezanů ho neměla ráda, toho nového nepřátelského východního souseda, Polský stát, který, jak

1 Germanengrund, česky Germánská půda, Germánská ves.

si mnozí mysleli, nikdy dříve neexistoval. Německá »říšská župa Wartheland« a »generální správa« pro mnoho Němců vlastně pouze obnovily stav, který už dávno platil.

I já jsem byl 14. ledna 1945 toho názoru. Jak jinak by tomu mohlo být u osmnáctiletého vojáka, narozeného roku 1926 v domácnosti dobře situovaného lékaře z Vratislavi, kterému bylo při nástupu Hitlera k moci sedm let, který prošel všemi stanicemi nacistické indoktrinace mládeže, včetně vůdcovského kurzu v Hitlerjugend, a který se vzorně přihlásil v šestnácti letech jako válečný dobrovolník a důstojnický čekatel. Můj otec byl roku 1920 jako německý špión polským vojenským soudem odsouzen k smrti. Právem, jak vždycky přiznával, protože shromažďoval v polském pohraničí zprávy pro německý dobrovolnický sbor Freikorps. Jako bývalý důstojník měl být zastřelen v pevnosti v Poznani. Na poslední chvíli se mu podařilo s pomocí německého listonoše utéct. Už pak nikdy nesměl vstoupit na polskou půdu. Rozsudek platil ještě v roce 1937, jak mu s úsměvem řekl polský konzul ve Vratislavi, když jsme chtěli navštívit polské příbuzné. Roku 1939 vedl při válečném tažení proti Polsku zdravotnickou rotu a nadšeně vyprávěl o umění a obrovských lidských kvalitách polských kolegů z univerzitní kliniky v Krakově, se kterými několik týdnů operoval a pracoval. O rok později byli všichni tito kolegové zatčeni, uvězněni a nakonec zavražděni. Ale to můj otec zjistil teprve poté, co ze zdravotních důvodů opustil armádu a dlouho pracoval jako civilista ve Vratislavi. Teď seděl, ve věku 46 let a již dlouhá léta pevně přesvědčený o tom, že tahle válka skončí pro Německo naprostou katastrofou, vedle mě před rozhlasovým přijímačem. Mou beztak slabou naději na obstojný konec války, způsobenou mým těžkých zraněním na východní frontě, mi oplácel jen výsměchem, a co bylo horší, soucitem.

Jako vždycky začaly večerní zprávy »Hlášením horního velitelství Wehrmachtu« a my jsme napnuli uši. Byla řeč o nové velké sovětské ofenzívě ve středním úseku východní fronty, o výpadu z předmostí u Baranova a o velmi těžkých obranných bojích a také o několika průlomech ruských tankových svazů. Všechno to znělo více než nebezpečně. Podívali jsme se starostlivě jeden na druhého a ještě chvíli počkali v loveckém domku. Když jsme se vraceli tichou, zasněženou noční vesnicí k našemu bytu, měli isme oba stejný stísněný pocit, který vojáci na frontě tak dobře znají: pocit velké, nezadržitelně se blížící pohromy. Druhý den večer padlo v hlášení horního velitelství Wehrmachtu jméno obce, které mého otce vyděsilo: Lysa Gora. Pohled do mapy nám ukázal, že sovětské tanky během pouhých čtyř dní pronikly o téměř 200 km na západ. Teď se stala z války, která, nehledě na mnohé padlé vojáky, dosud naprosto ušetřila Slezsko a Vratislav, katastrofa hrozící bezprostředně před vlastními dveřmi. Co však mělo tuto katastrofu úplně dokonat byla skutečnost, že prakticky nikdo z obyvatel zavalených nacistickou lavinou propagandy nebyl připraven na blížící se zánik Slezska. Pro vesničany byly fronty stále vzdálené celé světy. Teď, jako mávnutím proutku, se najednou Slezsko mělo stát oblastí bojů. V obci se šířil strach a bezradnost. Všechny úřady, instituce, stranické služebny, pokud vůbec byly telefonicky k zastižení, se zahalily v mlčení nebo byly úplně stejně bezradné. Všichni muži ve věku 15 až 65 let byli u armády nebo ve »Volkssturm«i, ženy byly odkázány samy na sebe. Všechna rozhodnutí, která byla najednou důležitá pro holé přežití, musely dělat samy. Jediní pomocníci, francouzští váleční zajatci, kteří už dlouhá léta pracovali na stejných statcích a většinou už téměř patřili do rodiny, měli z rudoarmějců, kteří by je osvobodili, skoro stejně velký strach jako Němci. Jedině tito

‘ Volkssturm - organizace domobrany ve fašistickém Německu na konci 2. světové války.

Francouzové často umožňovali přežít velkému množství uprchlíků z německých rodin. Pomáhali při nakládání věcí na povoz, vedli vozy po zledovatělých cestách, pomáhali selkám, které se musely starat o děti a staré lidi. Mnozí z nich opouštěli průvody uprchlíků až tehdy, když byly rodiny v bezpečí, a mnozí zemřeli, když uprchlíky dohnaly a převálcovaly ruské tanky. Ve vesnicích téměř neexistovaly traktory. K selskému dvoru patřili koně a ty teď táhli v nekonečné řadě vozy s plachtou, ve kterých byla naložena narychlo sbalená zavazadla, po zasněžených a zledovatělých cestách. Kdo nemohl dál, zůstal ležet a umrzl. Kdo vzal málo žrádla pro koně, což zanedbalo hodně lidí, padl do rukou pádícím rudoarmějcům a čekal ho děsivý konec.

Kdo se ještě jednou vrátil, aby pomohl opozdilcům nebo protože něco zapomněl, riskoval, že ho ubijí nebo pověsí, tak jako otce mého nejlepšího přítele. Ve vesnicích zůstali nebo při všeobecném odchodu Němců uprchli ti, se kterými tu zacházeli po dobu pěti let většinou hůř než se psy, ti bez jakýchkoliv práv, polští nucení dělníci vydaní na pospas německé zvůli. Byli to psanci zbavení právní ochrany, stali se objektem násilí pro všechny četnické násilníky, byli zneužíváni až do poslední kapky jejich síly a opovrhoval jimi i ten nejposlednější německý vesnický blázen. Německé ženy, které se s nimi spustily, skončily v koncentračních táborech. Jako chlapec jsem se zděšením zažil, jak se vesnický policista vychloubal tím, že zmlátil Poláka, který se opovážil sáhnout německé selce na prsa (jestli to ovšem vůbec byla pravda). Při tom pohupoval koženým bičem spleteným do provazu, pod jehož první ranou kůže okamžitě praskla. Nebylo divu, že se tito skutečně »osvobození« Poláci velice rychle usadili v narychlo opuštěných vesnicích a dopřávali si. Ale běda tomu, kdo jim jako Němec padl do rukou. Mstili se příšerným způsobem.

Zběsilý strach a panika mezi utíkajícím německým obyvatelstvem měla svůj důvod. Částečně mezi nimi panovalo velice špatné svědomí a vědomí toho, co udělali Rusům a Polákům, podle nacistické propagandy nazývaným »podlidé«. Vojáci na dovolené od fronty a bojů s partyzány vyprávěli doma u stolu, železničáři a správní úředníci z obsazených východních oblastí vypovídali v kruhu přátel děsivé zážitky. Tyto vzpomínky Němci po válce, po vlastním utrpení, potlačovali, nebo to popírali, protože si to jednoduše nechtěli přiznat. S výjimkou vyhlazovacích táborů, které byly více či méně úspěšně uchovávány v tajnosti, vědělo německé obyvatelstvo mnoho o krutém zacházení s obyvatelstvem v obsazených východních oblastech. Nebyla náhoda, že po porážce u Stalingradu v lednu 1943 kolovala věta: »Děti, vychutnávejte si válku, mír bude hrozný!«

Žili jsme ve světě, který se již léta stále silněji otřásal v základech. Jak bezmezné bylo ohromení bývalého vůdce Hitlerjugend, kterému léta vtloukali do hlavy boj proti neněmeckému, méněcennému slovanstvu, až náhle na jaře roku 1944, jako sedmnáctiletý rekrut v kasárnách v Nise, zjistil, že téměř polovina jeho nových, stejně starých kamarádů skoro neuměla číst a psát německy a mezi sebou, nevěřil jsem vlastním uším, se bavili polsky, což jim bylo pod hrozbou těžkých trestů zakázáno. Netrvalo dlouho a zjistili jsme, že skoro polovina tankového praporu 13 byla složena z mladých Poláků patřících do nacisty vymyšlené »Národní skupiny lll«. Protože ztráty byly pořád vyšší a vyšší, přitáhli Němci do Wehrmachtu jednoduše tyhle »Beutegermanen^, jak jsme je nehezky nazývali. Bylo to pro ně především něco jako životní pojistka pro celé jejich rodiny, které teď byly považovány za vojenské příbuzné, a tak se těšily určité ochraně. Pro nás Slezany nebyli tihle noví kamarádi taky žádný

‘ »Beutegermanen« byli urážlivě označováni ve vojenském žargonu neněmečtí, nucené odvedení vojáci Wehrmachtu, kteří byli nuceně „poněmčeni” a museli nosit německou uniformu.

problém. Nosili stejnou uniformu jako my, účastnili se stejného výcviku jako my, jejich tvrdá němčina pro nás z Horního Slezska již od mládí nebyla ničím novým a - co bylo v naší situaci nedůležitější - lepší a spolehlivější kamarády než tyhle mladé Poláky si člověk nedovede představit. Občas jsme jim záviděli, když nás honili kalužemi, zatímco oni dvakrát týdně mohli sedět v teplém pokoji při výuce německého jazyka. Ne snad kvůli pedagogické podpoře, ta nebyla zahrnuta v pruských vojenských služebních předpisech. Museli umět číst a rozumět zprávám, radiogramům, textům na mapách a popisům zbraní. Výuka probíhala podivuhodně dobře, ale když šlo do tuhého, začal se německý lak velmi rychle oprýskávat. Zažil jsem na frontě situaci, když nás partyzáni na jednom vrcholu chtěli vykouřit, a najednou bylo slyšet ze všech stran polské motlitby. Také Jakob, střelec č. 2 z Kielce, padl na kolena. Když jsem se ho o něco později ptal, jestli při modlení zapomněl na jazykový rozkaz, podíval se na mě a s úsměvem odvětil: »Ty idiote, panenka Marie rozumí mnohem lépe polsky než německy, právě jsi to viděl.« Měl skutečně pravdu, to jsem musel uznat.

Zpátky do kasáren v Nise. Složili jsme přísahu: »Skládám před Bohem tuto svatou přísahu, že chci konat bezpodmínečnou poslušnost vůdci německé říše a národa, Adolfu Hitlerovi, vrchnímu veliteli armády, a být jako statečný voják připraven kdykoliv nasadit život za tuto přísahu.« Pro naše polské kamarády to musel být divný pocit, ale nemluvili jsme na toto téma. Nikoho nás tenkrát nenapadlo, že jsme nepřísahali na naši vlast, na náš domov, na Německo nebo na nějakou ústavu. Přísahali jsme všichni na Adolfa Hitlera, jako by to byl sám milovaný Bůh. Po téhle přísaze s námi ten chlápek mohl dělat všechno, co se mu zachtělo. Kdo se nechtěl zachovat křivopřísežně, byl nucen

vykonat každý choromyslný rozkaz, který byl udělen ve jménu vůdce. Když se mi rozsvítilo, seděl jsem už v zajetí za ostnatým drátem.

Teprve po přísaze jsme směli poprvé opustit kasárna. Měli jsme vycházky až do budíčku. Kdo teď zmizel, mohl být zastřelen jako dezertér. V pondělí při ranním rozkazu chyběl jeden z Národní skupiny III, jeden z více než 150, a zrovna z naší roty. Nastal obrovský rozruch. Tak velký, že mezi sebou ostatní Poláci zase začali mluvit polsky. Toho uprchlíka navštívili jeho rodiče, na nádraží v Nise ležel v úschovně zavazadel balíček adresovaný veliteli roty. V něm byla pečlivě složená jeho celá výstroj, uniforma, včetně armádního nože, vojenské knížky a osobní známky. Odcestovali v sobotu i přes přísné kontroly vlakem směrem na východ. Musel to zvládnout, jinak by nás - už jenom jako výstrahu - o jeho zatčení informovali. Pak se stalo něco neuvěřitelného. V písárně před kanceláří velitele praporu se o polední přestávce objevila vybraná delegace rekrutů Národní skupiny III. Rádi bychom viděli obličej poddůstojníka ve službě, když si mluvčí skupiny přál předstoupit před velitele. Ve velkoněmecké armádě, pátý rok války, po deseti letech nacismu, to tak zásadně odporovalo všem vojenským služebním předpisům, že to bylo skoro jako vzpoura, byl to vlastně už bolševismus. V každém případě to bylo tak bláznivé, že naprosto ohromený poddůstojník ve službě nahlásil veliteli shromáždění před jeho pokojem. Tenhle pán, civilním povoláním vrchní ředitel střední školy, tedy pedagog, musel být velice chytrý. Pustil rekruty do svého pokoje a naslouchal jim. Ohlásili se jménem všech svých kamarádů a vysvětlovali: Složili přísahu, jsou dobrými katolíky a hrdými německými vojáky. Dodrží svou přísahu a budou bojovat. To, že jeden z nich utekl, není důvod přestat důvěřovat i ostatním.

Všichni budou plnit své povinnosti, to mu chtěli říct, a on to má říct ostatním. Nevím, co si major myslel, ale se skupinu se rozloučil vlídně. Možná byl rád, že už nebudou žádné problémy, a v hlášení nahoru se tato věc také ukázala jako prospěšná. V každém případě tak byla tato záležitost vyřízena.

Jen pro jednoho člověka to ještě neskončilo: našeho instruktora, který s námi sdílel stejnou ubikaci, jehož přítomnost jsme museli snášet ve dne v noci. Svobodník Schwulbe, hornický student z Porýní, 23 let, arogantní a namyšlený, ale zároveň nejistý. Pro něj byli tihle polští rekruti jen »špína z východu«, »Beutegermanen«, které teprve někdo musí naučit německému pořádku a disciplíně. Šikanoval je a znevýhodňoval, využíval jejich jazykových problémů, aby je zesměšnil, přesně věděl, že mu jsou tihle bezbranní nedospělí kluci naprosto vydaní na pospas a že si s nimi může dělat téměř co chce. Byl jsem jediný středoškolák z nás deseti, jediný, kdo se alespoň řečnicky vyrovnal tomuhle sadistovi, ale dlouho jsem se držel zpátky, také z nejistoty, a protože jsem si přesně všiml, že tady nesmím udělat žádnou chybu. Věděl jsem však také, že se mezi námi dvěma pomalu ale jistě schylovalo ke konfrontaci.

K předehře došlo v jedno nedělní dopoledne, když jsme se oblékali a připravovali na vycházky. Sděloval nám svá moudra a najednou pronesl: »Milostivě si zapamatujte jednu věc: váš nadřízený má vždycky pravdu!« To už na mě bylo moc. Nebyli jsme ani ve službě, a tak jsem nahlas řekl: »Kdo tomu věří, je svatý, kdo tomu nevěří, bude žít déle«, a nahlas jsem se smál. Ihned mě citoval a poručil mi zopakovat jako výrok jako vlastní doznání, což jsem rázně odmítl. Začal se chovat formálně, já se odvolával na své vedoucí postavení v Hitlerjugend, řval něco o »hnědé školce«, já se znovu vzepřel a situace se stávala kritickou, protože všech

zbylých devět kamarádů se zájmem naslouchalo. Šlo mu o svou autoritu. Pak mě začal v pokoji buzerovat: »Vztyk, k zemi, vztyk, k zemi, vztyk, k zemi, vztyk, k zemi«, a dál se přitom oblékal, zatímco jsem mu půl hodiny musel dělal vola. Pak se otočil ještě jednou ve dveřích, zašklebil se a řekl: »Však Vy se to ještě naučíte, Frodiene, to Vám slibuji«, a odešel. Dnes je to dost nepochopitelné, ale tenkrát nepřipadalo vůbec v úvahu nesplnit rozkaz. »Odmítnutí splnění rozkazu« bylo v nacistickém Wehrmachtu a především pak jeho vyšším důstojnickém sboru děsivým přízrakem z roku 1918. Kdo za to byl, navíc jako rekrut, potrestán, nemohl počítat s polehčujícími okolnostmi a my to moc dobře věděli.

Tahle záležitost měla své pokračování. Kriminálníci v lékařských uniformách, lékaři u odvodu oblastního vojenského velitelství, povolali do naší roty dvě děti, které by si nikdy neměly obléknout uniformu. Příliš malí, příliš hubení, tělesně nevyvinutí. I ta nejmenší přilba jim seděla až na ramenou, nejmenší velikost uniformy na nich visela, nebyla jim jediná bota a když jsme poprvé stáli všichni nazí pod sprchou, jen jsme kroutili hlavami, nechápavě a zděšeně. Mnozí z nás měli mladší brášky, jako tihle, kteří si teď vedle nás měli hrát na frontové bojovníky. Téměř všichni nadřízení se snažili ty dva šetřit, pokud to na vojně vůbec bylo možné. Mohli pomáhat v kuchyni, jednoho z nich si vzal rotmistr do obuvnické dílny. Ale část základního výcviku v terénu jim odpustit nemohli. A tak byl jednou jeden z nich v naší skupině při bojovém cvičení, když jsme museli předstírat na kopci v křo-vinatém terénu útok. Zarazilo mě, že dal Schwulbe tomu dítěti do rukou navíc ještě jednu dost těžkou bednu s municí pro kulomety. Zůstával stále více pozadu, namáhavě se škrábal nahoru po svahu a když jsem se otočil, viděl jsem, že je mu Schwulbe v patách a řevem ho pohání. Moje břicho mi říkalo, Ulli, zmiz

odsud, budou z toho jen problémy, a hlava mi říkala, přestaň stahovat ocas, pomoz tomu malému! Krytý křovím jsem zvolnil tempo a začal zaostávat za skupinou, sledoval jsem stále ty dva - a pak se to stalo. Mohutnými kopanci častoval svobodník to dítě, které vysílením spadlo na zem, řval jako šílenec a chlapec se před ním postavil, přilbu spadlou až na nos, a celým jím otřásal křečovitý pláč. Trhlo to se mnou a rozhořčením jsem se hnal k nim. »Žádný nadřízený nesmí nikdy vztáhnout ruku na svého mladšího nebo slabšího kamaráda. Vůdce, který nechá na holičkách kamaráda nebo podřízeného, který potřebuje pomoct nebo je úplně bezmocný, okamžitě ztrácí své vůdcovství. Při týrání kamarádů následuje okamžitý vyhazov!« To byly zákony, které určovaly deset let můj život v Hitlerjugend, a já běžel směrem k Schwulbemu a vztekle řval: »Vy prase, Vy prokleté zbabělé prase, nechte okamžitě toho chlapce na pokojí!«

Trhnul sebou zděšením, nepočítal ani náhodou s tím, že ho někdo sleduje, a věděl, že teď musí počítat se špatnými následky včetně možného přeložení z disciplinárních důvodů. To, co udělal, bylo v armádě přísně zakázáno. Žádný nadřízený nesměl vztáhnout ruku na svého podřízeného. Zacházelo to tak daleko, že se naši poddůstojníci běžně ptali: »Dovolíte, abych se Vás dotknul?«, než začali opravoval nějakou chybu na uniformě nebo výstroji. Několik vteřin jsme všichni tři stáli mlčky a civěli na sebe. Schwulbe mlčel, tomu chlapci tekly pořád ještě po špinavých tvářích slzy a já se otočil a běžel za ostatními. Později, když jsem si promluvil s tím chlapcem, upustil jsem od hlášení. Nemělo to smysl, ten kluk byl jako svědek nepoužitelný, měl jen strach před Schwulbem a ten by samozřejmě všechno popřel.

Od toho dne jsem měl v rotě úhlavního nepřítele, hlavně poté, co jsem ho nenahlásil, což si vykládal jako moji slabost. Přišel

den, kdy mě konečně mohl úplně odrovnat. Cvičili jsme v jedno sobotní dopoledne střílení ostrou municí z kulometu MG-42, pak jsme všechno rychle vyčistili, uklidili, sečetli stavy munice, podepsali záznamy o střelbě a odevzdali kulomety a zbylou munici do zbrojnice. Žádný voják nesměl vlastnit ani jeden jediný ostrý náboj, to byl železný zákon ve všech vzdělávacích jednotkách. Všichni chtěli co nejdřív na vycházky. Mnozí už zmizeli, když v tom se najednou Schwulbe objevil ve dveřích s výrazem v obličeji, který mi vzal všechnu barvu z tváří.

Úplně klidným hlasem řekl: »Hlášení ze zbrojnice, chybí jim jeden kompletní pás s municí. Nevíte náhodou, Frodiene, kde by mohl být?« Teď mě měl a to nejhorší bylo, že to přesně věděl. Měl jsem celé dopoledne na svém kulometu problémy s nabíjením a nenašel jsem příčinu, tipnul jsem si na špatnou munici a hodil celý nevystřílený pás dolů do své skříňky, abych se na něj později v klidu podíval. A tam jsem na něj zapomněl. Pro rekruta to bylo něco jako smrtelný hřích, byl těžce potrestán. Měl jsem jisté tři dny v base a to bych se mohl rozloučit se jmenováním na důstojnického čekatele.

To všechno věděl lépe než já a mně bylo jasné, že jsem mu vydán na milost i nemilost. Zatnul jsem zuby a byl jsem odhodlaný vydržet i tohle. Ale netušil jsem, co mě čeká. Labužnicky mi rozkázal obléknout si drilichový oblek. Odnesl můj pás do zbrojnice a pak to začalo.

Mezitím byla kasárna téměř prázdná, všichni zmizeli na vycházky. Nikdo nás tedy nemohl pozorovat. Začalo to ve sprchách, jejichž podlaha byla ještě pod vodou, a kterou jsem musel plazíce se po břiše vytřít do sucha svým oblečením. Plazil jsem se z jednoho rohu do druhého, až jsem byl mokrý jako myš. Pak mi dal rozkaz přesunout se k úzkému pruhu písku na druhé

straně kasáren a cepoval mě tam tak dlouho a intenzivně, až se mi nedostávalo vzduchu. Moje plíce nebyly po tuberkulóze před rokem ještě úplně výkonné a měl jsem za sebou už půl dne terénního výcviku. Začínal jsem vypadat jako hromada bahna. Po stém »Leh, výskok, pochodem v chod!« se jemné bláto a písek lepily na moje mokré oblečení a odíraly mi kůži. Snažil jsem se rozložit si síly tak, abych vydržel, než mu to celé začne připadat hloupé. Ale podcenil jsem jeho odhodlanost definitivně mě při téhle jedinečné příležitosti odrovnat. Už nevím, jak dlouho to trvalo. Skrz brýle, zalepené potem a špínou, jsem neviděl vůbec nic, nohy se mi třásly a hrozilo, že mi vypoví službu, plíce se snažily polapit ještě alespoň špetku vzduchu a moje srdce bilo šíleným tempem. Ale nevzdával jsem se, prostě jsem nemohl říct ano, když se mě znovu a znovu ptal: »No, copak, vzdáváte to?«

Byl chytrý, ta otázka ho jistila proti jakékoliv pozdější stížnosti. Vždycky se mohl odvolávat na to, že mě nepřetěžoval. Ale já přesně věděl, co by mě čekalo, pokud by tenhle souboj vyhrál, a byl jsem rozhodnutý radši zkolabovat než se vzdát. Zároveň jsem měl pocit takového ponížení jako nikdy předtím v životě a stále více mě naplňoval podivný propastný smutek. Nakonec už mi na myšlení a úvahy nezbývala síla, byl jsem jen štvaný skákající stroj, bolela mě každá kost, dokázal jsem se sotva zvednout ze země.

Všiml si, že jsem kousek od kolapsu, a to nemohl riskovat, protože to, co tam se mnou prováděl, to už bylo zakázané. Nakonec mě odvelel na náš záchod, hajzl pro 150 rekrutů. Plazil jsem se sem a tam po podlaze a na závěr mě nechal prolézt dehtovým, močí zapáchajícím nazelenalým žlabem, kam jsme čůrali. Dělal jsem všechno, protože teprve teď jsem pochopil, co chtěl vyprovokovat. Násilný útok na nadřízeného, čin, který - jakkoli

by k němu došlo - byl v každé armádě trestán nejpřísněji. Také nesplnění rozkazu by se mu hodilo, v obou případech by se mě zbavil a vyšel by z toho pro sebe i pro ostatní jako vítěz. Propustil mě s poznámkou: »Celý víkend zákaz vycházek!«

Protože už mi nefungovaly nohy, vytahoval jsem se za obě ruce po zábradlí schodiště nahoru. Bylo naprosté ticho, všichni už byli ve městě. Slyšel jsem, jak někdo přichází, ale skrz zalepené brýle jsem nemohl nic vidět a chtěl jsem už jen jediné - lehnout si a spát, spát, spát. Z mého mrákotného stavu mě vytrhl známý hlas: »Frodien, zatraceně, co se s Vámi stalo?« Pokusil jsem se marně se postavit do pozoru. Přede mnou stál náš četař, štábní rotmistr Stephan, ve velmi vkusné vycházkové uniformě, bílé manžety, nažehlené puky, nablýskaný do vysokého lesku. Už jsem nechtěl a nemohl vůbec nic, a tak jsem řekl: »Prosím, pane štábní rotmistře, nechci teď o ničem mluvit.« Otočil se a tiše řekl: »Pojďte do mého pokoje.« Šel napřed, nabídl mi křeslo a řekl: »Teď chci Vaši zprávu, ale prosím úplnou.« Řekl jsem mu celou tu historii. Když jsem skončil, krátce se zeptal: »Můžete si stát za každým svým slovem, které jste právě řekl?« Jen jsem přikývl a on řekl: »Jděte dolů do sprchy, vyspěte se, máte dovolenou do pondělí do budíčku.« Odešel jsem, ale než jsem došel do našeho pokoje, otevřely se nahoře dveře Stephanova pokoje a celou budovou se rozduněl řev - jedno slovo: »Schwulbe!« Samozřejmě jsem nevěděl, co se tam nahoře děje, ale představoval jsem si, jak se teď Schwulbe drtí v mlýnku na maso, a nemohl jsem se nabažit, myslel jsem na to, dokud jsem neusnul.

V následujícím týdnu byl na služebním plánu »Sport: box«, myslím si, že to nebyla náhoda, nýbrž ruka Stephanova. Proti sobě byli stavěni tělesně co nejvíce rovnocenní protivníci a pak tři kola po dvou minutách jeden druhého řezali. Byl jsem pevně

rozhodnutý, že vyzvu Schwulbeho. Byli jsme stejně vysocí, přibližně stejně silní, mohlo by to fungovat. Ale byl tu jeden problém. Schwulbe byl levák, to jsem věděl, při boxování se tedy kryl levou rukou, pálil pravou. Pro praváka jako já dost těžký soupeř. Celá skupina hořela nedočkavostí, především ti z Národní skupiny III. Viděli ve mně něco jako rytíře msty za zhanobení východu. Jak ho nenáviděli, to jsem pochopil, když mi natahovali rukavice. Měli jsme ty tlusté rukavice vážící dvanáct uncí. Dali mi dopředu do pravé rukavice jednu z těch malých olověných destiček ze zbrojnice, které násobily účinek každé rány. To bylo samozřejmě proti veškerým pravidlům. Ale bylo už pozdě. Jeden z kluků nade mnou skutečně udělal něco jako kříž a řekl cosi polsky. A pak jsme stáli Schwulbe a já proti sobě. V tom se stalo něco děsivého. Začaly se mi klepat zuby. Nemohl jsem kontrolovat svoje ústní svalstvo. Všichni to viděli. Moje zuby o sebe mlátily, ne ze strachu, nýbrž - z krvelačnosti. Už jsem nechtěl boxovat, chtěl jsem toho dobytka umlátit k smrti, teď, tady, hned. V mé hlavě byla jen jedna jediná myšlenka - zabij ho, a do toho jako blesk: Dávej pozor, levačka. Dnes jsem si jistý, že Schwulbe nemohl samým strachem dát ani ránu. Všiml si, co se se mnou děje, a snažil se jen se krýt. Už v prvním kole přerušil Stephan boj a varoval mě, protože nebylo povoleno vydávat jakékoliv zvuky. Vůbec jsem nezpozoroval, že jsem už při prvním útoku začal řvát. Vzpomínám si jen na to, že jsem vůbec necítil jeho protiú-dery. Mlátil jsem ho do obličeje, do jeho nafoukaného, arogantního ksichtu, do té jeho vydřidušské masky, bil jsem ho vší silou. Ke konci druhého kola Stephan souboj přerušil. Schwulbe měl prasklé rty, tekla mu krev z nosu, jedno oko měl zavřené. Vypadal dost příšerně a můj sekundant uklidil z rukavice olovo tak rychle, že si toho nikdo nevšiml. Druhý den jsem byl přeložen do

jiné skupiny naší roty a Schwulbe už nebyl mým bezprostředním nadřízeným.

Nepomohlo mu to. K jeho smůle porušil Wehrmacht v našem případě železné pravidlo. Normálně nikdy rekruti nesměli na frontu se svým instruktorem. Byli převeleni k jinému oddílu vojska. Vedení přesně vědělo proč a my jsme to věděli taky. Náhle, ještě jsme ani nebyli hotovi s naším výcvikem, byl oheň na střeše a poslali nás na frontu jako pohotovostní jednotku i se všemi ostatními instruktory. Tam už svobodníkovi nepomohl ani pokus stát se najednou jedním z nás. Věděli jsme, co přijde, a také on to tušil. Naši polští kamarádi se pomstí. A tak svobodník Schwulbe zemřel hrdinskou smrtí jako jeden z prvních. Dostal to zezadu. Jak to bylo možné? Jednoduše. Všichni účastníci tohoto útoku potvrdili při výslechu na velitelském stanovišti roty, že byl Schwulbe mimořádně statečný vůdce a právě když se jako první vpředu otočil, aby zavolal na ostatní »za mnou«, dostali ho. Byla ho škoda. Šklebili jsme se, když nám Národní skupina III vyprávěla o své výpovědi, měli z toho radost a my byli spokojení, že jsme se toho chlápka zbavili. Tenkrát se umíralo velmi rychle a mrtvý téměř nic neznamenal. Kromě toho vedla neuvěřitelná osobní statečnost těchto polských kamarádů, jejich odvaha a ochota pomoci, velmi rychle k tomu, že byl na frontě každý z nás rád, když měl jednoho z nich vedle sebe. Všichni padli, všichni, Němci, Poláci, celý prapor zemřel v budapešťské kotlině, při té příšerné zimní bitvě v lednu 1945. Nepřežil nikdo.

V zimě 1943/44 jsem poprvé vstoupil na polskou půdu, bylo mi právě 17 let. Byl jsem ve výcvikovém táboře Říšské pracovní služby v Swarzedzu, kousek východně od Poznani. Tam jsem se setkal s polskou dívkou, stejně starou jako já, která pomáhala v kuchyni a která mi připadala ohromně krásná. Ale bylo to beznadějné.

Jednou jsem ji doprovodil domů. Její otec nás čekal u branky. Dodnes nemohu zapomenout na větu, kterou mi tenkrát, hlasem spíše smutným než obviňujícím, řekl: »Mladý muži, znám jedno velice staré polské přísloví, které stále platí, dnes možná ještě více než dříve: >Spíše poteče Visla od svého ústí zpátky k prameni, než by mohli být Němci a Poláci bratry.«<

Bylo to pro mě kruté, ale tak nějakjsem ho chápal. Na zpáteční cestě do tábora jsem se rozhodl, že teď hned, úplně tajně a aniž bych se o tom někomu zmínil, uzavřu svou soukromou mírovou smlouvu s Poláky. Už se nebudu projevovat při ideologické výuce na téma »Německý prostor na východě - naše budoucnost«. Žádný jsem nepotřeboval. A taky nebudu zpívat tu blbou, kýčovitou vojenskou písničku o polském městečku s dívkou, nebudu se smát hloupým vtipům o polské špíně. V našich vesnicích ve Slezsku to nevypadalo jinak než tady v oblasti kolem Poznani.

Tato soukromá německo-polská mírová smlouva mě kromě toho vysvobodila z dilematu, které mě trápilo už tři roky. Bylo to jednou večer ve Vratislavi, už za války. Naše rodina seděla u jídla. Řeč došla na prarodiče nás tří dětí, na rodiče mojí matky, o kterých jsme téměř nic nevěděli, protože oba umřeli, když byla maminka ještě malá. Maminka vyprávěla, že si ještě pamatuje na jednu scénu, když ji její táta houpal na kolenou a říkal jí: »Ty jsi, Jašo, můj krásná dítě, tak milá, tak milá.« Myslel jsem si, že jsem se přeslechl, a hned jsem se zeptal: »Co že to řekl?« Moje matka, která někdy měla sklony k rebelství, se na mě podívala jiskřícíma očima a vysvětlila naprosto klidným hlasem: »Tvůj dědeček pocházel ze západního Pruska, nikdy se nenaučil plynně německy.« To byl pro mě šok. Byl to snad Polák? Měl jsem se asi tenkrát zeptat, ale neodvážil jsem se už ani otevřít pusu. Měl jsem strach z její odpovědi. Bleskovou rychlostí mi proletělo hlavou: Moje matka se jmenuje Jadwiga, rodným příjmením Wieczorek, adoptovaná jako Latofski. Všechno to byla jména, která, aniž by mě to dřív napadlo, skutečně nezněla moc německy. Právě jsem byl jako mimořádně vhodný vybrán do vůdcovského kurzu v Hitlerjugend a byl na to patřičně hrdý a teď ta ostuda, můj dědeček - Polák. Jestli se to teď dozví někdo z Hitlerjugend, neúprosně mě vyhodí z vůdcovského kurzu. Možná bych dokonce musel i vysvléknout uniformu.

Při závěrečné oslavě vůdcovského kurzu Hitlerjugend bylo už i beztak dost rozruchu. Jako nejmladší jsem měl při zahájení odříkat heslo, které na mě tak zapůsobilo, že si ho pamatuji zpaměti ještě dnes, o 60 let později, jako odstrašující příklad, jak nám zastírali kritický rozum:

Kameraden!

Wenn einer von uns můde wird, der andere fůr ihn wacht. Wenn einer von uns zweifeln will, der andere gláubig lacht. Wenn einer von uns fallen solit, der andere steht fůr zwei, denn jedem Kámpfer gibt ein Gott den Kameraden bei.

Kamarádi!

Když jeden z nás padá z únavy,

druhý za něj střeží.

Když jeden z nás má pochyby,

druhý pevně věří.

Když jeden z nás padnout má,

druhý stojí za dva,

vždyť každý voják od Boha,

má svého kamaráda.

V tomto duchu to pokračovalo, ale ke konci jsme seděli všichni u dlouhého stolu a jedli koláč a pili mnoho svařeného vína, do kterého se omylem dostalo příliš červeného vína. Jeden z nás, nevázaný klučina z čistokrevné vratislavské proletářské rodiny, hudebně velice nadaný, seděl za klavírem. Zpívali jsme a čím déle trval náš závěrečný večer, tím podivnější byly naše písničky. A pak se to stalo. Narazil jsem klavíristovi na hlavu papírový cylindr, který se tam povaloval ještě od masopustu. Posunul si ho, podroušený svařeným vínem, do týlu, zhoupl se na židli dozadu a začal jazzovat, až se houpaly lustry. Několik sekund bylo u stolu úplné ticho, pak jsme, i náš vedoucí, začali pokyvovat nohou a všichni se přidali. Stával se stále více lehkomyslným a když se nejvyšší na chvíli vzdálili, začal s další melodií. Ohromeně jsme se dívali jeden na druhého, ten hit jsme přece znali, pak jsme se začali řehtat jako koně, začal hrát swingovou verzi »Horst-Wessel-Lied«, od roku 1933 nacistické části naší národní hymny, což znělo mnohem lépe než to, co jsme museli neustále zpívat. Povzbuzovali jsme ho, aby hrál dál, když v tom nás jeden jediný velmi hlasitý rozkaz vytrhl z našeho nadšení. Ve dveřích stál náš rozzuřený velitel. Vyhnal nás na dvůr, nechal nás nastoupit, neřekl ani slovo o tom, co se stalo, měl asi sám strach z eventuelních následků. Třikrát jsme zakřičeli »Sieg-Heil« našemu vůdci, rozchod! Konec, vlastně se nic nestalo, jen byl od tohoto dne náš celý vůdcovský kurz považován za spolek nespolehlivou.

Moje matka se na mě mlčky dívala a čekala. Mýlil jsem se, nebo měla na rtech jemný úsměv? Už jsem nevydal ani hlásku. V tuhle chvíli, jak jsem se rozhodl, bylo mnohem lepší dělat, jako by se nic nestalo. Nikdo přece netvrdil, že mám polského dědu. Pravděpodobně měl tak tvrdou němčinu jako má většina Horno—

slezanů, o jejichž divném jazyce, který jsme tak rádi poslouchali, kolovalo tolik vtipů. Možná se moje matka také přeslechla. Byla tenkrát tak malá, že to nemůže přesně vědět. Stačí, všechno zůstane u mojí neposkvrněné galerie příbuzných. Ale jeden trn ve mně zůstal a právě tady, v téhle zavšivené díře Swarzedz, mě tato část minulosti opět dohonila, kvůli polské dívce, která mi stále nešla z hlavy. Protože už jsem se cítil úplně dospělým, myslel jsem si, že to je přesně ten pravý okamžik pro uzavření mého soukromého míru.

Teď jsem ale, v tento lednový den, jel se svým otcem, tak rychle, jak jen to po zasněžených silnicích bylo možné, z Ger-manengrundu zpět do Vratislavi. Daleko za námi ležel Swarzedz a v myšlenkách jsem byl stále na frontě. Ale co se kolem nás dělo, to jsem pořádně pochopil vlastně teprve, když jsme projížděli kolem malého nádraží. Jezdily tam nákladní vlaky přeplněné uprchlíky, německými uprchlíky, v jejichž obličejích byl holý strach a hluboké zoufalství. Zastavili jsme se a poptali. Přicházeli z »říšské župy Wartheland«, násilně poněmčené části Polska. Rusové se blížili tak rychle, že nezbýval ani čas, aby si něco sbalili. Stačili si jen zachránit holý život. A pak, po opatrném ohlédnutí napravo a nalevo, protože teror a udavačství byly všudypřítomné, šeptali se vztekem v hlase: »Nikdo nás nevaroval, první, kdo se vypařil, byli straničtí byrokrati, nikdo z nich se o nás nestaral.«Jeli jsme mlčky po nyní prázdné silnici, kolem Trzebni-ce, směrem na Vratislav. Pohled na první německé uprchlíky ve mně zanechal hluboký dojem. K čemu ty oběti a dřina na frontě, když teď musí vlastní lidé utíkat? A najednou mi hlavou prolétla myšlenka, že už možná nikdy nepojedeme po téhle silnici, že tohle všechno, lov, sklizeň obilí, veselé dívky, byt ve Vratislavi, město, venkov, že to všechno zmizí - a to navždy.

Můj otec dosud na všechny události reagoval s naprostým klidem, s rozvahou a jasnými představami, co musíme jako další udělat. Chápal jsem mnohem pomaleji než on, že nám jde tady a teď o krk. Do Vratislavi jsme dorazili až večer. Město vypadalo naprosto nezměněné a leželo v hluboké temnotě, uprostřed nádherné, ve světle auta lesknoucí se sněhové peřiny. V ulicích nebyli téměř žádní lidé. Od začátku války platil kvůli nebezpečí leteckých útoků přísný rozkaz zatemňování. Nesvítilo žádné pouliční osvětlení, všechna okna byla utěsněna černým, světlo nepropustným papírem. Těch málo aut - benzín byl přísně přidělován - mělo černé kryty přes světla, které propouštěly jen úzký proužek světla. Ve Vratislavi, která dosud ležela mimo dosah spojeneckých bombardérů a často ji nazývali »říšský protiletecký úkryt«, nebyla tato pravidla dodržována tak přísně. O to více nás udivilo, že se město tak náhle ponořilo do hluboké temnoty.

V lednu 1945 žilo ve Vratislavi něco přes jeden milión obyvatel, protože jejich počet vzrostl po vypuknutí války z původních 600 000 kvůli přílivu lidí z vybombardovaných velkoměst v západním a jižním Německu. Město bylo až do tohoto okamžiku naprosto neporušené. Všední život zde probíhal, samozřejmě brzděn velkým množstvím válečných omezení, skoro jako v době míru. Stále hrála všechna kina, konaly se koncerty, hospody a kavárny byly otevřené a přeplněné, úřady pracovaly jako vždycky. Na ulicích dominovaly uniformy, protože prakticky všichni muži byli mezitím povoláni. Sotva jsme dorazili do našeho velkého bytu s ordinací v ulici »Straíie der SA«i, která se do roku 1934 jmenovala ulice Císaře Viléma, zvonil nepřetržitě telefon. Všichni přátelé, známí, příbuzní a pacienti sahali po telefonu: »Jste tu ještě, zůstanete ve Vratislavi nebo jdete pryč, pokud ano, kam? Co máme dělat, co si máme vzít s sebou? Jak

‘ Ulice SA, Ulice Úderných oddílů - SA, německy Sturmabteilung, úderný oddíl - polovojenská organizace NSDAP.

se nejlépe dostaneme z města? Co bude s naším bytem, jak dlouho to bude trvat? Vydrží fronta, slyšeli jste něco? Mullerovi už prý utekli.« Celé město se otřásalo strachem a zoufalstvím. Nikdo už nevěřil uklidňujícím prohlášením v novinách a rozhlase. Obyvatelstvo nedostávalo vůbec žádné spolehlivé informace. Výsledkem byla záplava fám a dohadů, které jen zvyšovaly nervozitu a strach lidí.

Jedna z takových fám mi zůstala kvůli své absurditě obzvláště vězet v paměti. V Trzebnici, městečku asi 50 km východně od Vratislavi, byla v klášterním kostele pohřbena svatá Hedwiga, manželka slezského knížete Jindřicha II. z rodu Piastovců, ochránkyně Slezska od té doby, kdy byl její muž zavražděn v bitvě proti Mongolům u Legnice v roce 1241. Kdyby situace nebyla tak vážná, byl bych se tomu jen smál, jak stejní lidé, kteří se několik let vůbec neukázali v kostele a pořád nadávali na zpá-tečnické duchovenstvo, najednou vyprávěli s blaženým výrazem v obličeji, že se svatá Hedwiga zjevila u svého hrobu lidem, kteří se zde úpěnlivě modlili za záchranu před bolševiky. Prorokovala, že rudá armáda utrpí ve Slezsku stejně jako Mongolové roku 1241 rozhodující porážku a Německo tak bude zachráněno. Tahle pověst se šířila po celém Slezsku rychlostí větru a lidé se jí a podobných absurdních nadějí chytali, protože jinak byla všude kolem slyšet jen katastrofická hlášení.

Seděli jsme v našem bytě, moje matka, malý bratr Michael, otec a já, a přemýšleli, co máme udělat jako další krok. Psal se 18. leden 1945, před šesti dny začala sovětská ofenzíva hluboko v Polsku. Teď stáli Rusové na okraji Horního Slezska, na staré německo-polské hranici, a pokračovali v útocích. Slezsko se začínalo hroutit. Sbalili jsme všechno nejnutnější k přežití do auta, ve kterém se měli matka a bratr dostat na západ do bezpečí.

Některé telefonní linky už byly mrtvé, lidé všechno opouštěli tak, jak to bylo, a prchali pryč. Co se mi v těch pár dnech nejvíce vrylo do paměti byla ta neuvěřitelná rychlost, se kterou se Vratislav měnila. Téměř z hodiny na hodinu bylo možné sledovat narůstající úpadek města. Nikdo už neuklízel sníh, odvoz odpadu vázl, odpadky se hromadily, všechno to byly první známky zpustlosti. Tramvaje jezdily stále ve větších intervalech, až jednou přestaly jezdit úplně. Semafory byly mimo provoz, na ulicích téměř nebyli vidět policisté a hnědé uniformy nacistické strany najednou jako by se propadly do země, jako by NSDAP nikdy neexistovala. Děly se podivné věci. V obchodě dávali na potravinové lístky, které byly přidělovány už šestý rok války, dvojnásobné i trojnásobné porce. »Jen si berte, než si pro to přijde lvan!« Druhý den byl obchod zavřený, majitel zmizel. Stále více obchodů zůstávalo zavřených. Kina a hospůdky zastavily provoz. Všední den se během několika dní úplně změnil. Vratislav ovládl horečnatý neklid. Doslova jsem to cítil, už tu zaváněla fronta, oheň a smrt.

Od teď se události valily jedna přes druhou. Pokusím se chronologicky popsat obrazy a dojmy, které se překrývaly, navzájem předháněly a prolínaly. Abych mohl vylíčit, jak jsem vnímal začátek konce Vratislavi, musím, jako ve filmu, přes sebe skládat scény, které mi zůstaly v paměti a které jsem si poznamenal do deníku.

Je večer. Naše auto stojí, plné věcí, které jsme si připravili a sbalili k útěku, dole pod okny. Najednou zvoní telefon, volá nacistický pracovník ze služebny NSDAP1, pod kterou jsme spadali: »Pane doktore, obdrželi jsme na Vás oznámení, že se s rodinou připravujete na útěk, navíc dokonce autem, které jako lékař smíte používat jen služebně. Předpokládám, že je toto oznámení nepravdivé, ale musíte počítat s kontrolou.«(Ten dob—

1 NSDAP - německy Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, Národně socialistická německá dělnická strana - německá politická strana založená v roce 1920 A. Hitlerem.

rý muž byl dlouholetým pacientem mého otce, bez jeho varování by při prohlídce auto okamžitě zabavili.) Někdo nás udal, musel to být někdo z našeho domu. Znamenalo to okamžitě běžet dolů a za nadávání zase vyklidit celé auto. Ve Vratislavi hrozilo stále větší nebezpečí, ještě ne kvůli Rusům, nýbrž kvůli vlastním lidem, protože - jako vždycky v takových dobách - se na každém rohu probouzela závist, nepřejícnost a nenávist. V noci bylo stále chladněji. Sněhová deka nezadržitelně rostla. Seděli jsme před neustále běžícím rozhlasovým přijímačem, jediným zdrojem informací, protože noviny byly sice stále tištěny, ale už několik dní téměř nebyly doručovány. Ve dvě hodiny v noci jsme najednou uslyšeli spěšné hlášení rozhlasem po drátě: »Ze všech městských částí Vratislavi východně od Odry musí být okamžitě evakuováno civilní obyvatelstvo. Mosty přes Odru jsou ženisty připravovány k odpálení. Všichni obyvatelé východních městských částí musí okamžitě opustit své domy a vydat se pěšky do západní části města, kde je již všechno připraveno k jejich přijetí.« Toto hlášení bylo v krátkých intervalech opakováno.

Chytli jsme se za hlavu. Jednalo se o několik set tisíc lidí, ženy, děti, starce, kojence a nemocné. Na ulici bylo 18 stupňů pod nulou a o nějakých opatřeních nemohla být vůbec řeč. Bylo to absolutní šílenství, vysvětlitelné jen tím, že se jeden z těch naprosto přetížených stranických byrokratů pravděpodobně úplně zbláznil. Odra už byla dávno zamrzlá a začínalo znovu sněžit. Najednou mi došlo, že tohle miliónové město začíná umírat. Zanikal svět, můj svět, moje vlast, a já toho byl očitým svědkem. Řekl jsem si, to, co se tady odehrává, to už nikdy ve svém životě nebudeš moci pozorovat, to bude jednou napsáno v učebnicích dějepisu a ty jsi u toho - jako bezprostřední účastník, pokud to ovšem vůbec přežiješ. Takže rychle ven, abys viděl všechno, co

se bude dít. Moje reakce překvapila mě samého. Byl to pravděpodobně už tenkrát ten impuls, díky kterému jsem se později dostal k novinařině a stal se reportérem.

Venku byla tma jako v pytli, ale kolem bývalého Císařského mostu, visutého mostu u zoologické zahrady, vypuklo peklo. Tady, stejně jako u ostatních mostů přes Odru, se tlačil dlouhý průvod nešťastných lidí směrem do západních částí města. Z panického strachu, že budou odříznuti, se lidé vrhli do ulic, aniž by se vybavili alespoň tím nejnutnějším. Nic nebylo připravené.

V třeskuté zimě křičely děti po svých příbuzných, staří lidé se hroutili, panoval chaos. Ruční vozíky a sáňky se bořily do sněhu. Mnozí lidé byli příliš vyčerpaní a zoufalí, než aby naříkali nahlas, a - co mi nahánělo hrůzu - stále padající sníh a silná sněhová peřina pohlcovaly téměř všechny zvuky. V západní části města se začaly otevírat dveře domů. Obyvatelé Vratislavi dávno tušili, že zakrátko budou také na ulici žebrat o pomoc jako ti, kterým teď na ulici hrozilo umrznutí. Kde nebyly dveře otevřené, protože mnohé domy a byty už byly opuštěné, tam je lidé prostě vyrazili. A pak ten průvod najednou skončil. Proč?

Později jsem se dozvěděl, že byl tenhle šílený rozkaz k evakuaci relativně brzy zase odvolán. Ale tenhle neustálý zmatek rozkazů a nových rozkazů byl charakteristický pro chaotické poměry ve Vratislavi v těchto dnech a obyvatelé, po 200 let cepovaní k pruské poslušnosti, byli k selháním ze shora apatičtí a bezmocně jim vydáni napospas. Sledoval jsem z úkrytu temnoty také první rabování a krádeže.

Pak se najednou vynořila policie a »psi na řetězu«, polní četnictvo Wehrmachtu s povolením k zatýkání všech vojáků, také důstojníků, s kovovou tabulkou na hrudi, která visela kolem jejich krku na železném řetízku, proto ta přezdívka. Všichni vojáci se

jich obávali kvůli jejich nemilostné tvrdosti a v následujících dnech byli pro mého otce a mě mnohem nebezpečnější než před městem všichni rudoarmějci dohromady. Byl jsem jen malý svobodník, moje zranění bylo do jisté míry zahojené. To, že jsem měl ještě dvě střepiny granátu v hlavě, to zvenku nebylo vidět. Navenek už jsem zase působil jako úplně »způsobilý k nasazení do služby na frontě«. Rychle jsem zmizel za nejbližší roh a uháněl domů. Tam jsem převzal iniciativu. Noční dojmy z dění na břehu Odry mi prozradily dost o naší situaci. »Okamžitě znovu naložit věci do auta. Jakmile se rozední, musí máma a Michael odjet. Nesmíme už ztratit ani minutu. Pokud nás teď ještě někdo udá nebo bude kontrolovat, dostane na frak.« Měli jsme v bytě část loveckých zbraní a nebyli jsme tedy bezbranní. Šlo nám, obzvláště zdůrazňuji pro dnešního čtenáře, o holý život, v téhle situaci by bylo lidské myšlení spíše na škodu. Navíc jsem byl včera svědkem prvních panických reakcí mezi obyvateli.

Potřebovali jsme k našemu útěku, který mohl trvat i několik týdnů, mnohem více hotovosti, než měl můj otec v bytě. Vydal jsem se tedy na cestu do centrálního vratislavského poštovního šekového úřadu, abych vybral z konta mého otce 35 000 říšských marek. Byla to obrovská budova z pálených cihel s mohutnou věží, která se v roce 1982, kdy jsem byl naposledy ve Vratislavi, stále ještě tyčila na okraji centra města, nedaleko Odry. Když jsem tam dorazil, málem mi vypadly oči. Dav tisíců lidí se vinul v pětistupech mezi okolními domy a ucpal sousední ulice. Letiště, které bylo nedaleko odsud vybudováno teprve během obléhání, tady v tu dobu ještě nebylo. Fronta se pohybovala tak pomalu, že jsem se domníval, že její konec uvidí dříve první ruské tanky než své peníze na přepážce. Pokus dostat se pomocí mého průkazu jako »těžký válečný poškozenec« na začátek fronty rychle

ztroskotal. S kanonádou silných nadávek a s výhružnými posun-ky mě zuřivý dav hnal zase zpátky na konec. Chodil jsem kolem toho obrovského komplexu rozhodnutý najít pro sebe přece jen nějakou tu skulinu a hledal jsem vchod pro zaměstnance.

Našel jsem ho, hlídaný policisty a jednorukým vrátným. Vsadil jsem všechno na jednu kartu, přistoupil k jednorukému a řekl: »Můžeš mi pomoct, kamaráde, nemůžu se se svejma rozstřílenýma kostma postavit tam dozadu, to bych nevydržel.« Podíval se na mě, a dnes patřím k těm několika málo bývalým vojákům, kteří mohou na fenik přesně vyčíslit hodnotu svých plechových odznaků. V tu chvíli to dělalo rovných 35 000 říšských marek. Vzal mě totiž mlčky kolem ruky, protáhl mě kolem policisty do haly, přistrčil k jedné úřednici a řekl: »Dej mu ty peníze, je to jeden z našich lidí!« Co tím přesně myslel, to dodnes nevím. Mnohem později, teprve dlouho po válce, jsem se jako reportér při návštěvě v Německé spolkové bance dozvěděl, že si vedení nacistické strany, které se v těchto dnech obávalo vzpoury obyvatel Vratislavi, kteří vřeli vztekem kvůli naprostému selhání úřadů, vyžádalo u Říšské banky v Berlíně obrovské množství hotovosti, aby mohli vyplatit jakoukoli požadovanou částku. Pytle s penězi byly do Vratislavi dopraveny vzdušnou cestou dopravním letadlem typu Ju-52 přes letiště v Gandau.

Jiná situace: Měl jsem v jednom z největších obchodů s kožichy ve Vratislavi, v Zahradní ulici, která vedla od nádraží ke Slunnému náměstí, vyzvednout svojí mamince kožich, který bude při útěku v tomhle barbarském počasí životně důležitý. Obchod už byl zavřený, rolety a mříže spuštěné. Pomocí popelnic ve dvoře sousedního domu jsem vyšplhal přes dělící zeď z druhé strany obchodu, našel ocelové dveře, které měly chránit zezadu prodejní prostory, k mému překvapení nezamčené, a vstoupil. Nikdo

neodpovídal na moje volání. Obchod byl očividně opuštěn ve spěchu. Na zemi se povalovaly účtenky a objednací lístky, neuspořádaná hromada knih objednávek a v pokladně jsem našel ještě nějakou hotovost, ne moc - ale aspoň něco. V prostředí noblesního interiéru z mahagonu, obrovských křišťálových zrcadel a luxusních koberců jsem se pohyboval s pocitem zloděje. Porozhlížel jsem se kolem a vzadu nakonec našel sklad s obrovskými vysokými skříněmi podél zdí i uprostřed. Když jsem otevřel posuvné dveře, uviděl jsem jen kožichy, kožichy, kožichy. Byl to ten největší sklad kožichů, jaký jsem kdy v životě viděl. Stovky kožichů, bund, pláštíků, šál, přehozů, bylo tu všechno, co je v souvislosti s dámskými i pánskými kožichy myslitelné. Sobol, norek, vlk, ovce, liška a mnoho dalších druhů, které jsem vůbec neznal, pro chudého vojáka, který často za studených nocích mrznul jako pes, to byl ohromující pohled. Všechno bylo pěkně náležitě očíslováno, takže jsem dokonce našel matčin kabát. Dlouho jsem zamyšleně stál před nádherným důstojnickým kabátem s kožešinovou podšívkou. Vklouzl jsem do něj, seděl mi jako ulitý. Cítil jsem se jako generál. S takovým kabátem bych snadno přežil ještě deset zim na frontě. Ale pak jsem ho přece jen rezignovaně pověsil zpátky do skříně. Byl to nesmysl, v tomhle skvostu by mě okamžitě zatkla každá kontrola, každý »pes na řetězu«. Prachobyčejný voják s kožešinovým límcem a vnitřní podšívkou z vlčí kožešiny na hedvábí to mohl jedině někde ukrást. Rozkaz »Kdo rabuje, bude zastřelen« jsme všichni znali. O několik dní později jsem na železné plošině lazaretního vlaku vyčerpáním usnul a v noci mě probudil ledový průvan, který hvízdal všemi škvírami. Měl jsem sníh v obličeji i na svém tenkém kabátě a proklínal jsem svou opatrnost a strach, ale to už bylo pozdě.

Ještě stejnou noc, kdy jsem byl svědkem šílenství kolem mostů přes Odru, jsme opět naplnili naše auto. Objali jsme se na rozloučenou a nevěděli, jestli se ještě někdy setkáme, pak se auto vydalo novým šedivým ránem po liduprázdné silnici směrem na západ, až v dálce zmizelo. Já a táta jsme tu zůstali. Pro nás byl každý pokus opustit Vratislav touto cestou zbytečný. Už jsme zjistili, že všechny výpadovky směrem na západ a jihozápad jsou hlídány a kontrolovány. Každý, kdo ještě mohl nést zbraň, neměl jako jedinec žádnou šanci dostat se z města. Byly rozestavěny takzvané »pevnostní roty«, které se skládaly jen z dopadených mužů. Rudá armáda sice mezitím dobyla polovinu Slezska, ale ve Vratislavi teď znovu začal působit teror, poté co se vrchnost vzpamatovala z prvního šoku. Proč stále ještě, i přes tuto katastrofu, fungoval tenhle utlačující aparát proti vlastnímu obyvatelstvu, je pochopitelné snad jen pro lidi, kteří na vlastní kůži okusili život v diktatuře. Hrozili, zatýkali a veřejně popravovali pro výstrahu. Jednou z nejvíce prominentních obětí byl druhý vratislavský starosta, Dr. Wolfgang Spielhagen, který se vyslovil proti obraně města. Byl obviněn z dezerce a zastřelen popravčí četou pod památníkem Bedřicha Viléma III. na Vratislavském náměstí, jeho tělo jednoduše hodili do Odry. Platil mimořádný Vůdcův rozkaz, který neměl obdoby v celé německé vojenské historii. Každý obyčejný voják byl nejen oprávněn, nýbrž dokonce povinen zatknout nebo i zastřelit každého nadřízeného, který se chtěl vzdát obranného postavení bez výslovného rozkazu nebo se zdráhal splnit jeden z těch šílených rozkazů vydržet za každou cenu.

Obraz ulic Vratislavi se změnil k nepoznání. Statisíce civilistů již opustily město, lépe postavení měšťané relativně brzy, pak nesčetné množství dalších, kteří měli dobré známosti nebo jakékoliv privátní možnosti. Na ulicích nyní vládly uniformy, městem


neustále projížděla nákladní auta s ozbrojenými vojáky a ojediněle také tanky a děla. Hasiči a ženisté začali na hlavních výpadovkách stavět protitankové zátarasy. Protože nebyl dostatek vhodného materiálu, sahali po tramvajových vozech a starých autech, které prostě naskládali vedle sebe. Prohlížel jsem si takové zátarasy v blízkosti našeho bytu a řekl svému otci: »Ke zdolání takové zátarasy budou ruské tanky potřebovat přesně 15 minut, 14 minut se budou popadat smíchem za břicho a jednu minutu jim bude trvat dát to na stranu.« Podíval se na mě přísně, asi mu to nepřipadalo vtipné. Vratislav se proměnila ve frontové město. Když se do ulic vkradla noc, zavládlo nad ní hrobové ticho - bylo to, jako by ještě jednou nakrátko zadržela dech před svým definitivním zánikem. Stále vládl obrovský zmatek. Očividně se na západ vydalo i velké množství úřadů a služeben, kterých tu ještě bylo třeba. Také nebylo jasně určeno, kdo je vlastně za co zodpovědný a kdo dává komu rozkazy. Osudnou roli sehrál dlouholetý státní Goebbelsův sekretář na ministerstvu propagandy, Karl Hanke, fanatický stoupenec Vůdce, který ve Vratislavi svou roli župního velitele a komisaře obrany hrál až téměř do samého konce. Pak utekl jediným letadlem, které kdy odstartovalo z letiště uplácaného z hlíny uprostřed města. I přes vypuknutí obrovské uprchlické vlny zůstaly ve městě dělnické rodiny, takzvaní »malí lidé«, kteří byli příliš nemobilní a nepřizpůsobiví. Postupně se městem začala šířit stoická lhostejnost. Pohled z okna na hory sněhu a kusy ledu před domy mnohým stačil k tomu, aby se zase schovali to tepla svých domovů.

Městskému velitelství a vedení nacistické strany, která považovala civilní obyvatelstvo při očekávané obraně Vratislavi jen za přítěž, se to vůbec nelíbilo. 20. ledna se ve Vratislavi rozezněl opět pouliční rozhlas, který byl kdysi, dlouho před válkou,

všude nainstalován k přenosům Hitlerových proslovů a nacistických propagandistických akcí. Hlásili jím nesrozumitelné rozkazy směrem ke zděšenému civilnímu obyvatelstvu: »Ženy a děti okamžitě opustí pěšky město směrem na Opperau 1 a Kanth “.« Pak následovaly další pokyny. Všem bylo jasné, že se snažili co nejrychleji zbavit se co největšího množství civilistů. Začalo hromadné opouštění Vratislavi, později těmi, co přežili, označované jako »pochod smrti«, protože už bylo jisté, že zůstat je nemožné. Znovu se ochladilo, teplota klesla na více než 20 stupňů pod nulou a tisíce starých i mladých žen se se svými rodinami bez mužů opět vydávaly na cestu. Viděl jsem jen začátek tohoto průvodu, ale bylo jasné, že v tomhle počasí a situaci v ulicích lidé nemají téměř žádnou šanci dojít až do stanovených cílů. Později jsem slyšel, jak se příkopy podél silnic směrem k Liegnitz1,1 plnily těly umrzlých kojenců a malých dětí. Mezi odhozenými a vysypanými zavazadly leželi staří lidé, kteří zkolabovali vyčerpáním, a městem stále znovu a znovu zněly v rozhlase rozkazy k odchodu.

Můj otec a já jsme stále seděli v našem bytě. Stále tekla voda a fungovala elektřina, jen plyn už byl odpojený. Kolem nás panovala obrovská prázdnota. Ve městě už nezůstal nikdo, koho jsme znali, a my usilovně přemýšleli, jakou cestou bychom se mohli dostat ven z téhle pasti. Na to, abychom se nechali pohřbít pod troskami Vratislavi, jsme byli příliš dlouho vojáky. Bránit město nám připadalo naprosto nesmyslné a z hrdinské smrti v pravděpodobně posledním roce války jsme taky nebyli příliš nadšení. Zkusili jsme to v jednom lazaretu, v bývalé nemocnici Wenzela Hankeho, obrovském komplexu kliniky, kde jsem se musel hlásit každý týden až do termínu své plánované operace hlavy. Nevěřili jsme vlastním očím. Přes noc evakuovali celý komplex o více než tisíci lůžkách. Budova byla prázdná, až na jednoho opuště-
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ného sanitního rotmistra v písárně. Tady nám ujel vlak. Pomalu jsme dostávali pocit, že se nám stahuje smyčka kolem krku.

Na zpáteční cestě jsme si všimli velkoformátových plakátů v křiklavě červené barvě. Jejich titulek zněl: Vratislav byla vyhlášena pevností, město bude bráněno do posledního muže. Od teď platí mimořádné předpisy. A pak celá litanie výhrůžek a trestných opatření, která měla donutit zbytek vystrašených obyvatel přejít na stranu těch šílenců, kteří chtěli z tohoto miliónového velkoměsta udělat tvrz. Byl 23. leden 1945. Bylo to skutečně teprve před deseti dny, co začala ruská ofenzíva? Stačilo jim deset dní k tomu, aby převrátili svět naruby? Stačilo, v noci jsme poprvé slyšeli, i když ještě slabý, ale pro každého vojáka naprosto nepřeslechnutelný známý zvuk, tlumené chvění těžkých salv z děl, které jsme dosud vždycky slýchali jen na cizí půdě, a teď poprvé před vlastními dveřmi. Rudá armáda začala obkličovat město.

Z mnohých rozhovorů jsem měl dojem, že tehdy absolutní většina uprchlíků věřila jen v přechodnou evakuaci a byla pevně přesvědčena o tom, že se zase budou moci vrátit. V nejhorším případě až skončí válka, i kdybychom ji měli prohrát. Tuhle možnost však nevyslovil nahlas nikdo, kdo nechtěl přijít o hlavu, protože nahlas vyřčené pochyby o »konečném vítězství« byly životu nebezpečné. Ale s definitivní ztrátou vlastního domova nepočítal téměř nikdo. Bylo to nepředstavitelné, po téměř 800 letech německé minulosti ve Slezsku, a také proto, že si nikdo nemohl vzpomenout na podobný akt vyhnání v nových evropských dějinách. O osudech německých židovských spoluobčanů po roce 1933 a polských sedláků v »říšské župě Wartheland« po roce 1939 přemýšlelo jen málo lidí.

Jak mohlo dojít k tak rozšířeným iluzím mezi německým obyvatelstvem nejen ve Slezsku, nýbrž po celém východním Německu? Klíčovou roli při tom sehrál dnes nepředstavitelný nedostatek informací. Už před válkou nebylo, s výjimkou říšského hlavního města Berlína, téměř možné sehnat zahraniční noviny. Také zahraniční cesty, s výjimkou Itálie, byly pro normálního občana prakticky zapovězené. Nebylo možné dostat devizy. Když se na začátku války začal trestat poslech »nepřátelských vysílačů« -mezi něž patřil dokonce i švýcarský rozhlas - nejvyššími tresty včetně trestu smrti, nezbylo těm několika málo jedincům, kteří se odvážili překročit tento zákaz, než nechat pusu zavřenou. Místo toho fungovala vysoce profesionální nacistická propaganda, dlouhodobě účinná i v nejposlednější odlehlé vesnici. Sice téhle propagandě, čím déle trvala válka, věřilo stále méně lidí - zas až tak hloupí lidé nebyli -, ale chyběly veškeré informace o tom, co se odehrává za hranicemi oblastí německého mocenského vlivu. O posunutí Polska na západ, které bylo spojenci plánováno a poté o něm bylo rozhodnuto v Jaltě a které automaticky zahrnovalo ztrátu všech německých východních oblastí, nebyl kromě několika vysokých vrcholových funkcionářů informován nikdo.

Teď mě napadlo něco, co jsem ve zmatku událostí dosud zapomněl zmínit. Můj otec jednal tak, jako by se už nikdy neměl do Vratislavi vrátit. Nechtěl jsem se ho přímo zeptat, ale pozoroval jsem to na způsobu, jak najednou zacházel s věcmi v bytě, které pro něho byly vždycky hodně důležité a cenné. Co jsme si nemohli vzít s sebou, a toho nebylo víc než se vejde do dvou batohů, pro něj už neexistovalo. V průběhu těch příšernou rychlostí se ženoucích několika dnů změnili lidé své hodnoty, což ve mně zanechalo hluboký dojem, na který jsem nikdy v životě nezapomněl. Už nikdy po této pronikavé zkušenosti jsem věcnému majetku nepřisuzoval takovou hodnotu, která mu příslušela dříve.

Na cestě k našemu bytu v druhém patře jsem si všiml, že dveře od bytu pod námi jsou jen přivřené. Bydlel tam zdravotní rada Meyer, přátelský starší pán, vdovec, o kterého se už mnoho let starala jeho věrná hospodyně. Před mnoha lety mi jako chlapci upravil moje první brýle. Všichni v domě ho měli rádi. Cítil jsem se nesvůj. Všude bylo naprosté ticho. Zazvonil jsem na zvonek, ale nic jsem neslyšel. Ale nemohl ani utéct, toho bychom si všimli. Vstoupil jsem do velkého bytu, zařízeného starým, hodnotným nábytkem, a zavolal. Žádná odpověď. Když jsem vstoupil do ordinace, oba jsem je uviděl. Na desce psacího stolu leželo zkroucené tělo zdravotního rady, na lehátku pro pacienty, se strnulýma, široce rozevřenýma očima a zkřiveným obličejem, jeho hospodyně. Museli tu ležet už několik dní, protože to v pokoji vyhřívaném stále ještě teplými kachlovými kamny zapáchalo tak, že jsem se rychle otočil a zavřel za sebou všechny dveře. Vyběhl jsem nahoru po schodech, protože mě najednou přepadl strach, že by se můj táta, který už byl pro mě taky starší pán, mohl též zabít. Viděl a zažil jsem toho na frontě dost, ale ty mrtvoly v našem domě, ty do mě vnesly velký neklid. Nikdo už se nikdy nedozví, kolik lidí tehdy ve východním Německu ze zoufalství spáchalo sebevraždu. Ale muselo jich být velice mnoho. Především staří lidé, kteří už se necítili být dostatečně silní a nechtěli být na obtíž svým rodinám. Ženy, které si vzaly život společně se svými dětmi, a neuvěřitelné množství dalších, kteří z naprostého zoufalství a rezignace zůstali a čekali na smrt z rukou rudoarmějců, kteří se poté, co při svém postupu prošli napříč téměř 1000 km Němci spálené ruské země, krvavě mstili.

Můj otec stál v ložnici mých rodičů a zkoušel si právě svou starou důstojnickou uniformu, kterou nosil jako štábní lékař a o které si myslel, že se jí už před pěti lety nadobro zbavil. Musel jsem

vypadat celkem vyděšeně. Na to jsem nebyl připraven, ale rozhodl jsem se, že mu o tom, co jsem právě dole viděl, nic neřeknu. Beztak jsme nemohli nic dělat. Na mou otázku mi odpověděl větou, která zůstala v mé paměti až dodnes: »V nebezpečí a velké nouzi přinese střední cesta smrt.« Teprve mnohem později jsem zjistil, že je to jedno velice staré židovské moudro, zrozené ze staletí trvajícího vyhánění a pronásledování. Posadili jsme se na postel. Byl to plán útěku mého otce, který nás měl se zdravou kůží dostat z Vratislavi: Všiml si před lazaretem několika raněných, kteří, stejně jako já, dostali přechodnou propustku domů a teď tam stáli, protože přišli pozdě. Napochoduje ve své uniformě jako štábní lékař do písárny a dá zdravotnímu rotmistrovi rozkaz, aby vystavil pro opozdilce rozkaz k přesunu, aby je mohl opět dopravit do lazaretu. Byl to krajně nejistý plán, znamenalo to, jak sám přiznal, hrát vabank. Ale jedině s takovým rozkazem k přesunu v kapse jsme měli vůbec nějakou šanci dostat se z Vratislavi. Otec si zapnul opasek a navěsil na hruď své řády. Byl za první světové války od svých 15 do 19 let vojákem na frontě. Moc to na mě zapůsobilo. Snad zapůsobí i na rotmistra. Celá ta věc měla však jeden obrovský háček. Otec už nevlastnil žádné vojenské průkazy nebo papíry, žádnou vojenskou nebo výplatní knížku, dokonce ani osobní známku. Jedna jediná otázka by ho demaskovala jako podvodníka. Každá hlídka Wehrmachtu by ho v téhle situaci zatknula a oběsila na prvním stromě jako dezertéra. Jeho plán byl dobrý, visel však na hedvábné nitce, a že byla proklatě tenká, to jsme věděli oba. Ale byla to naše jediná a určitě poslední šance. Chtěl to zkusit sám, aby mě zbytečně nevystavoval nebezpečí. Probrali jsme všechny možnosti, které by přicházely v úvahu.

Já jsem se měl mezitím pokusit zjistit, jaká je situace na Freiburském nádraží. Vlaky stále jezdily. Jestli existovali v téhle době

skuteční hrdinové, o kterých už později nikdo nemluvil, na které se v dějinách prostě zapomnělo, pak to byly stovky takzvaných malých říšských pracovníků, většinou strojvedoucích a průvodčích. Samozřejmě nejdříve dopravili do bezpečí své vlastní rodiny, zůstali však poté dále na svých místech a starali se o to, aby dále jezdily vlaky, pro desetitisíce uprchlíků jediná možnost, jak se dostat do bezpečí. Mluvil jsem později s mnoha zachráněnými uprchlíky, kteří vyprávěli o pracovnících dráhy, v souvislosti s válkou téměř výlučně starých mužích, kteří s odjezdem svých vlaků, aby se do nich ještě naskládalo co nejvíce uprchlíků, čekali až do té doby, než se ve městech objevily první ruské tanky a spustily palbu na nádraží. Mnozí vděčí za svůj život těmto mužům. Ale byla zde také obrovská zbabělost stranických byrokratů NSDAP, kteří měli, což rozhodovalo v této situaci o životě a smrti statisíců lidí, rozhodující pravomoc k vydání rozkazu ke včasné evakuaci civilního obyvatelstva, ale byli také oprávněni jej prostě nevydat. Ti, kteří měli vždycky nejvíce otevřenou hubu a vystavovali obyvatelstvo neustálému tlaku, byli první, kdo se teď klidili do bezpečí, a to často aniž by předtím nařídili evakuaci. Po celém Německu přicházeli lidé do styku se stejnými chlápky. Zmizeli, jakmile začalo přituhovat.

Rozloučili jsme se. Nevěděli jsme, jestli se ještě, po těch třech dohodnutých hodinách, znovu setkáme. Byla to jedna z oněch neskutečných situací, kdy by člověk chtěl druhému ještě něco říct, něco o náklonnosti, vděčnosti a naději a dalších věcech, o kterých muži s tehdejší výchovou prostě nemohli mluvit, kdy se jedním gestem člověk snaží nahradit slova. Můj otec mi vtiskl do ruky svou pistoli a řekl: »Vezmi si ji, pro ten nejhorší případ.« Teď už sám neměl žádnou. Opustili jsme byt.

Šel jsem podjezdem pod železnicí, který se křižoval s ulicí Císaře Viléma, směrem do centra města. Hlídkovali zde dva sta-

ří muži z Volkssturmu s pancéřovou pěstí na rameni. Vpravo na rohu stál Palác UFA, největší kino ve Vratislavi, ve kterém už odvysílali poslední film, který v něm měl kdy být promítán. Jeho velkými písmeny napsaný titulek ještě zářil nad vchodem, který už byl několik dní zavřený. Název byl dost ponurý. Jmenoval se »Opfergang«N. Předlohou mu byla novela Rudolfa G. Bindinga. V tomhle kině jsem jako malý kluk při filmové hodince pro mládež zhlédl pravděpodobně jediný film, který měl za 12 let nacismu v Německu u německého publika vyvolávat sympatie k Polákům. Ten film se jmenoval »Ritt in die Freiheit«m a hlavní roli polského důstojníka v carské armádě v něm ztvárnil největší fešák společnosti UFA, Willy Birgel. Film se odehrával ve Varšavě na začátku polského povstání proti Rusům v letech 1830/31. Všichni Poláci byli obětaví hrdinové. Film vznikl pravděpodobně v době mezi lednem 1934 (německo-polská smlouva) a smrtí Pilsudskiho,m v květnu 1935. Později zmizel jako »nežádoucí« z pláten kin. Ve mně zanechal dodnes nesmazatelný dojem.

Šel jsem přes náměstí Tauentzienplatz, kolem největšího vratislavského nákupního domu Wertheim, který už dávno podlehl arizaci. Vedle něho stál obrovský památník císaře Viléma I. s mramorovým podstavcem a sloupovým ochozem. Pak jsem zabočil doleva, prošel kolem městského příkopu směrem k dlouhému průčelí budovy policejního prezidia. Kvůli velkému množství hlídek Waffen SS jsem jej obešel velkým obloukem. Za ním bylo velké prázdné místo. Moc dobře jsem věděl, co tam dříve stávalo: nová vratislavská synagoga. 9. listopadu 1938 jsem sem o velké přestávce běže! od své nedaleko ležící školy, protože všichni mluvili o tom, že tu všechno hoří. Když jsem pozoroval nečinné hasiče postávající kolem, všiml jsem si, že omezili svou práci na záchranu domů stojících kolem, synagogu ale necha-
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Ritt in die Freiheit, česky Jízda za svobodou.
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li klidně hořet. Druhý den na cestě do školy za Freiburským nádražím jsem musel neustále sesedat z kola, protože celá silnice byla poseta skleněnými střepy z mnoha vymlácených výkladních skříní. Obchody byly zpustošené, zboží rozbité, rozházené, rozšlapané. Každý obyvatel Vratislavi hned na první pohled poznal, že se jedná o židovské obchody. Ve městě žilo i tehdy ještě poměrně hodně židovských obyvatel, protože stanicemi na prastaré únikové cestě východních Židů byly Varšava, Vratislav, Berlín, Paříž a konečný cíl New York. Rozhořčení ve Vratislavi bylo veliké, ale vztahovalo se spíše na nesmyslné a jako neněmecké vnímané ničení materiálních hodnot a na přestupek proti právu a pořádku, než na do nebe volající bezpráví a zločin na židovských spoluobčanech. Proč tomu tak bylo? Každý, skutečně každý, včetně nás nedospělých, rozpoznal propagandistickou lež o prudkém »hněvu lidu«. Každý věděl o nočních komandech násilníků SA, SS a stranických funkcionářů a rozkazu k mlčení pro policii. Nacistické vedení si muselo být svou věcí tak jisté, že se nenamáhalo s maskováním celé akce. Jejich plán jim vyšel - po celém Německu. Nikdy jindy, ani předtím, ani poté, už se ta nesmírná zbabělost průměrného Němce ke své vrchnosti, naprostá nepřítomnost toho, co se skrývá pod pojmem »občanská statečnost^ neprojevila tak osudově, jako v tyto listopadové dny roku 1938. Nejednalo se přece o ty neoblíbené typické východní Židy s kaftanem a loknami u uší, ti chudí ubožáci na útěku na západ už dávno z veřejného života vymizeli, lidé se na ně dívali jako dnes na cizokrajné exotické uchazeče o azyl. Jednalo se o spoluobčany, sousedy, bývalé přátele a kolegy. Ke kruhu přátel mých rodičů patřilo mnoho Židů, mezi střední buržoazií ve Vratislavi to bylo naprosto normální a běžné, že to bylo považováno za samozřejmé. Po roce 1933 se to rychle změnilo. Lidé si drželi

odstup. Přátelství a vztahy byly diskrétně ukončovány. Lidé nebyli ani za mák antisemité, připadalo jim to celé spíše tak nějak odporné, ale podřídili se duchu doby. A tak byli Židé od roku 1935 spíše potichu a administrativně »vyřazováni« z veřejného a soukromého života. Ale špatné svědomí ostatních, včetně mých rodičů, bylo hmatatelné. »Říšská křišťálová noc« uhodila do této situace jako hrom a poslušné měšťanstvo bylo najednou znovu konfrontováno s vražednými instinkty svého nacistického vedení. Nastalo obrovské všeobecné zděšení. Můj otec zuřil - jen doma, měl několikadenní návaly zlosti, ale stejně jako všichni ostatní nepodnikl nic, zůstal dále ve straně a jen zatínal pěst v kapse. Strach o vlastní občanskou existenci a starost o rodinu byly ale po více než pěti letech nacistické vlády už tak veliké, že široce rozšířená zuřivost a pobouření nacházely cynickým způsobem odezvu v tajných zprávách SD’ a Gestapa” směrem k Říšskému hlavnímu bezpečnostnímu úřadu v Berlíně o náladě v zemi. Byl to den nesmazatelné potupy, ale to jsem pochopil až mnohem později, totiž v roce 1945. Děsivá skutečnost z listopadu 1938 vypadala jinak. Pochodovali jsme v Německém Jungvolku po ulicích Vratislavi a hulákali celé další týdny ta nejpříšernější antisemitistická popuzující hesla, podněcováni našimi veliteli, kterým naše písně stále nepřipadaly dostatečně krvavé. Ještě dnes se mi dělá špatně, když si na ty scény vzpomenu. Hloupí dvanáctiletí kluci bez lítosti, zarytí a nic netušící, které ani na vteřinu nenapadlo, že se z nich nepřímo stali pomocníci při akci pronásledování a vraždění. Tak si Třetí říše zajišťovala »lidský materiák, který potřebovala pro nadcházející válku.

Vrátil jsem se zpátky k zamrzlému městskému příkopu a díval se na velké Zámecké náměstí ležící naproti vratislavskému zámku, kde jsme se se svými vlajkami a bubny Hitlerjugend účast-

‘,SD, německy Sicherheitsdienst - bezpečnostní služba nacistického Německa. ” Gestapo, německy Geheime Staatspolizei - nacistická tajná policie.

nili toho bezpočtu propagandistických přehlídek NSDAP. Teď tu postávalo velké množství vozů Wehrmachtu, také několik tanků a děl a já si najednou vzpomněl na okamžik, kdy jsem ho poprvé a jedinkrát ve svém životě viděl. Jeho, našeho Vůdce Adolfa Hitlera, kterého jsme v naší zemi nejen my uctívali jako boha.

Bylo to jednoho zářivého letního dne (Němci to tehdy nazývali »vůdcovské počasí«) roku 1938 při »Velkoněmecké tělovýchovné a sportovní slavnosti« ve Vratislavi, kdy přijely do našeho města statisíce lidí z celé Říše. V březnu tohoto roku slavil Hitler díky anektování Rakouska jeden ze svých největších triumfů. Stál na vrcholu své slávy a dokonce i jeho nejzarytější odpůrci uznali, že by byl tenkrát při tajném a svobodném hlasování o své vládě v Německu získal více než 80% podporu. Už však začínala krize kolem Sudet. Tlak na Československo, aby Německu postoupilo oblast Sudet obývanou Němci, rostl týden od týdne. Ještě se tam ale neprobouzel strach z nové války. Té se obávali Němci, hlavně tady na východě. Zážitky z první světové války byly ještě téměř u všech hodně živé.

Stál jsem v tento den jako dvanáctiletý praporečník Německého Jungvolku šikmo naproti Vůdcově tribuně, která byla umístěna na Zámeckém náměstí a ze které se Hitler díval na slavnostní pochod skupin cvičenců. Ze vzdálenosti asi 100 metrů jsem ho mohl velmi dobře pozorovat. Visel jsem na něm očima. Samozřejmě jsme byli všichni hodně vzrušení, všude kolem nás vládlo velké napětí a očekávání, radostné rozčilení. Pak cvičenci pochodovali kolem čestné tribuny a davy lidí čítající statisíce hlav je radostně zdravily. K tomu hudební kapely hrály pochodovou hudbu a rozdmýchávaly ohnivou atmosféru. Najednou jsme z dálky, z ulic vedoucích k Zámeckému náměstí, uslyšeli stále zesilující burácení, které jsem si neuměl vysvětlit. Nikdy jsem

nic takového nezažil. Bylo to zároveň děsivé i fascinující. Zatímco lidi kolem nás zachvacovalo horečnaté vzrušení, objal jsem, hledajíce oporu, svou těžkou žerď praporu, na které visel velký černý prapor s bílým bleskem ve středu. Hitler otočil s napjatým výrazem v obličeji hlavu směrem k blížícímu se hluku. Byla tam však také skupina lidí, která se vůbec nenechala strhnout tím všudypřítomným vzrušením, nýbrž se stoickým klidem setrvávala na svých místech. Byli to obři v černých uniformách s černými ocelovými přilbami SS, tělesná stráž Adolfa Hitlera, každý měřil ke dvěma metrům. V rozestupu tvořili řetěz podél tribuny Vůdce a na povel jednoho z důstojníků se ještě více semknuli k sobě. Asi už věděli, co přijde.

Řev davu lidí dorazil k okraji Zámeckého náměstí. Z ulice Schweidnitzerstrafie zahnul v šestistupu na náměstí pochodující útvar, v šedivých stejnokrojích, s něčím jako loveckým kloboučkem na hlavě - čelo velké delegace sudetoněmeckých cvičenců z Československa. Tvořili závěr a vrchol celého slavnostního pochodu. Působení propagandy politických funkcionářů v Goeb-belsově ministerstvu, která, jak jsem nejen já později usoudil, byla přesně vypočítaná, se dostavilo okamžitě. Když skupina sudetoněmeckých praporečníků pochodující v čele dosáhla vůdcovské tribuny, udělal Hitler to, co dosud nikdy u žádné delegace cvičenců neudělal. Zvedl se náhle ze své židle, udělal krok vpřed, přímo k zábradlí, zvedl svou pravou ruku a pozdravil prapory sudetských Němců. Byl to jednoznačný manifest a já měl v tom okamžiku pocit, že celé náměstí i s těmi statisíci lidí exploduje jako bomba. Pokud byl ten nadšený řev doteď málem k nevydržení, pak nyní dosáhl hlasitosti, kterou jsem nikdy nepovažoval za možnou. Samozřejmě jsem i já hulákal ze všech sil. Zaprvé jsem byl stržen nadšením a zadruhé nebylo možné této masové

hysterii uniknout. Chtěl jsem být u toho, cítit se součástí této veliké, nádherné národní pospolitosti. Náhle se z toho křiku a řevu vydělily jednotlivé, velmi ostré zvuky staccato, kterým jsem nejdříve nerozuměl, které se však rychlostí blesku šířily po celém náměstí. Byly předávány z úst do úst a nakonec byly provolávány celým tím obrovským davem lidí jako z jedněch jediných gigantických úst, ve stále více burácejícím rytmu: »Jeden národ, jedna Říše, jeden Vůdce!« Pořád dokola, pořád hlasitěji. Byla to jedna velká explodující bomba pocitů. Za celý svůj život jsem nezažil nic podobného. Tato euforie vytrhávala lidi z jejich všedního dne a dávala jim pocit, že jsou součástí velkého a obdivovaného celku, nepřemožitelného, silného a mocného. Slibovalo jim to na krátký okamžik něco nedosažitelného, kousek nesmrtelnosti. Pod neuvěřitelným emocionálním tlakem se pochodující sudetoněmecký útvar rozpadl, jako by ho někdo roztrhal. Byly to mladé dívky a ženy v krojích, kdo se jako první vrhl k tribuně Vůdce a obry SS, kteří pravděpodobně dostali rozkaz držet se zpátky, jednoduše odstrčily na stranu. Hitler se naklonil přes zábradlí a potřásal s přátelským výrazem v obličeji rukama, které k němu nadšeně vztahovaly, zatímco ženám tekly po obličeji slzy štěstí. Kolem pobíhal také fotograf, Hitlerův osobní fotograf Heinrich Hoffmann, který vlastnil monopol na oficiální fotky Vůdce a stal se tak multimilionářem. Tyto snímky se v následujících dnech objevily ve většině evropských novin. Když jsem o 35 let později jako reportér novin Súddeutsche Zeitung shromažďoval ve Washingtonu a Londýně ve velkých archivech dokumentární obrazový materiál, držel jsem je najednou v ruce - ty fotky z Vratislavi z onoho dne roku 1938.

To jsem nemohl tušit v ten lednový den roku 1945, kdy jsem zíral na ta děla, která byla připravena k palbě naproti mně na

Zámeckém náměstí, téměř úplně přesně na stejném místě, kde byla ve své době zřízena čestná tribuna pro nacistické prominenty. Při myšlence, že to všechno, naše víra v Německo, v naše nacistické ideály, nekonečné oběti a mnozí padlí kamarádi, možná bylo úplně nesmyslné, mě přepadl hluboký smutek a zoufalství. Poprvé a jedinkrát v těchto dnech jsem vážně přemýšlel o tom, jestli by nebylo správnější nahlásit se u nejbližší pevnostní roty, postavit se za MG-42 a zhynout doma se svým domovem. Co mě drželo zpátky byly nesnesitelné, pekelné bolesti. Moje prostřelené stehno i rány od střepin granátu na hrudi a na hlavě mi zřetelně připomínaly, že jsem, i přes svých pouhých 18 let, značný vrak, který se nehodí k hrdinským fantaziím o zániku. Narazil jsem na proudy uprchlíků mířících k Freiburskému nádraží. Odtud vedlo nejkratší spojení do Krkonoš, kam jsme před válkou tak často jezdili na běžky. Do městečka Szklarska Poroba Górna, s výlety k horské chatě u vodopádu Wodospad Kamieňczyka, k chatě na hoře Szrenica, až na Sněžku. Část skleniček v naší domácnosti pocházela ze známé sklárny Josephi-nenhútte. Dál už se nedalo projít. Davy lidí se tlačily před vchodem na nádraží, mrzly a nadávaly. Ploužil jsem se zpátky domů.

Z vodovodu už netekla voda, ale nechali jsme si pro všechny případy napuštěnou plnou vanu. Jen proud stále fungoval, telefon byl hluchý. Byl jsem doma sám. Tři hodiny už byly dávno pryč. Jak to asi proběhlo u táty?

Moje pochybovačné myšlenky se nedaly tak snadno setřást, ani ne bolestmi, kvůli kterým jsem si vzal několik prášků. Neměl bych přece jen jednat jinak? Byl jsem válečný dobrovolník, vůdce v Hitlerjugend, složil jsem přísahu Vůdci, a byl jsem tak vlastně povinen alespoň se pokusit bojovat. Dlouhá léta nám vtloukali do hlavy, že teprve »brát a dávat smrk dělá elitu nacionálního

socialismu, a k té jsem chtěl vždycky patřit. Ale tady a dnes byli těmi největšími zbabělci právě straničtí byrokraté a brutální skutečnost na frontě byla úplně jiná, než nám vždycky vyprávěli. Nevím, kam až by moje úvahy došly, kdyby se najednou v pokoji neobjevil můj otec. »Fungovalo to, mnohem lépe, než jsem čekal.«Vytáhl z manžety kabátu své uniformy papír - náš rozkaz k přesunu. Nemohl jsem tomu uvěřit, klíč k cestě k životu. Všechny černé myšlenky rázem zmizely. Jak vyprávěl můj otec, probíhalo všechno velice vojensky. Vešel do písárny, rotmistr vyskočil a provedl hlášení. Otec řekl: »Kolik opozdilců se dosud nahlásilo? Mám rozkaz od okresního vojenského velitelství odvést všechny raněné do lazaretů.« Rotmistr: »Dosud deset, pane štábní lékaři.« Otec: »Dobře, tak připravte pro ty muže papíry, víte, co máte dělat, převezmu všechny k převozu. Mám s sebou stejně ještě jednoho z neurologie s poraněním mozku, který musí pryč (to jsem byl já). Potřebuji také lékařské papíry kvůli pozdějšímu ošetření. Řekněte těm mužům, že čekám zítra ráno v 8 hodin 30 minut u hlavního vchodu na nádraží, zadní vchod pro vojenské transporty. Kdo tam nebude, zůstane tady. Všechno jasné? Ach, ještě něco, ta dívka (seděla tam ještě jedna pomocnice) ihned napíše rozkaz k přesunu a vystaví průvodní papíry pro lékaře na jméno Frodien, hláskuji FRODIEN!… Tak, dejte mi je, Heil Hitler, rotmistře!« »Heil Hitler, pane štábní lékaři.« To bylo všechno.

Naši poslední noc ve Vratislavi jsme toho moc nenaspali. Pustili jsme si rádio a uslyšeli cizí signalizaci přestávky na rádiu Vlna Vratislav. Co to mělo znamenat? Pak zazněl hlas, ne to známé »Tady je Říšský vysílač Vratislav«, nýbrž »Hlásí se Frontový vysílač Vratislav« - ještě tohle scházelo. Zpráva Wehrmachtu mluvila o »stabilizaci na frontě ve Slezsku«. Tomu už nikdo nevěřil. Rusové už museli brzy dosáhnout kraje města, protože

dunění palby z děl bylo během noci, především ze severu, slyšet stále jasněji. Předpokládali jsme, že Rudá armáda bude postupovat kolem města, aby ho uzavřela, protože vojáci všech armád se snaží všemi možnými způsoby vyvarovat bojů v ulicích velkoměsta, nejhoršího a co se týče ztrát nejstrašlivějšího způsobu boje. Ale jak dlouho ještě bude fungovat přímé spojení Vratislavi s vnějším světem, to nikdo onoho 25. ledna nevěděl. Slyšeli jsme, že už Rusové dobyli Horní Slezsko a na několika místech už dosáhli Odry. Hrobové ticho ve městě bylo ve velkých intervalech přerušováno jen hlukem ojedinělých výstřelů v odlehlých ulicích. Podsvětí Vratislavi se probudilo. Do ulic vyrazili plenitelé, tisíce opuštěných bytů a obchodů, ve kterých museli lidé nechat ležet věci nesmírných hodnot, působily magicky přitažlivou silou na ty, kteří nikdy nedosáhli blahobytu nebo bohatství. Pevnostní velitel vyslal své hlídky do ulic s rozkazem ihned střílet, když přistihnou někoho při rabování. Neúprosné hrozby a tresty měly zabránit tomu, aby bylo obranné úsilí zevnitř podkopáváno hroutící se disciplínou.

Začali jsme si balit naše dva batohy a jeden starý námořnický vak, který poneseme společně. Útěk bude trvat dlouho. V noci spadla teplota opět pod dvacet stupňů pod nulou. Mezitím už jsme si ujasnili, kterých pár věcí si musíme vzít s sebou. Všechno ostatní tu necháme. Pro mě, osmnáctiletého kluka, který nic nevlastní, to není žádný velký problém. Ale pro mého otce, který tu po první světové válce v roce 1921 bez jediného feniku začínal jako mladý lékař budovat svou životní existenci a který dnes je - opravuji - byl zámožným občanem, je ta ztráta všeho, co si za to čtvrtstoletí vybudoval, strašná. Jeho obličej zkameněl. Šel jsem do kuchyně k velkému sporáku, vedle kterého jsem si jako dítě vždycky hrával, rozdělal oheň a uvařil pro nás něco pořádného k jídlu. Kdo ví, kdy zase dostaneme něco do žaludku. Teď jen moc nemluvit, stejně už bylo všechno řečeno.

Nad městem svítá, začíná jedno z těch ohavných bělošedých zasněžených rán. Dopoledne v takové dny nastupuje později, mléčné slunce šíří své světlo, které připomíná spíše pohřební rubáš, ale to už budeme dávno na cestě. Hodí se to k našemu odchodu tak dokonale, že si to poznamenávám do svého deníku. A také proto, že poslední den ve své vlasti chci zachytit se všemi podrobnostmi. Ještě jednou procházíme naším krásným velkým bytem, ve kterém jsem prožil své dětství, mým studentským pokojíkem, ve kterém jsem jednou, nekonečně dávno, kvůli šestce z matematiky prožíval svou vážnou životní krizi. Procházeli jsme otcovou ordinací s nablýskanými, těsně před válkou nakoupenými novými technickými přístroji, do kterých můj otec tenkrát nacpal hromadu peněz. I pro mě je to mizerný pocit, když vím, že už tu procházíme pouhou fata morgánou. To, na co se díváme a čeho se dotýkáme, už není skutečné, před očima se to rozpadá na prach. Konec, nechceme tu z toho sami zešílet, nemůžeme ztrácet ani minutu. Když jsem za námi, jako vždycky, chtěl zamknout dveře našeho bytu, řekl můj otec krátce: »Nech těch nesmyslů!«

Na schodišti už to páchlo po výkalech a rozkládajícím se mase. Otec se na mě tázavě podíval a ukázal na dveře bytu zdravotního rady. Jen jsem přikývl. Opustili jsme dům, přešli ulici Císaře Viléma, stáli před poštovním úřadem, když v tom se můj otec zastavil, otočil a řekl mi: »Ještě jednou se otoč a podívej se zpátky, to je něco, co už nikdy neuvidíš a nebudeš mít. To je tvůj domov«, hodil si na záda batoh, otočil se k domu zády a už se tam ani jednou nepodíval. Cestou k nádraží mě v souvislosti s poštovním úřadem přišla na mysl scéna z mého dětství, která se vryla hluboko do mé paměti.

Bylo to 30. ledna 1933 odpoledne, v den, kdy byl Hitler jmenován říšským kancléřem. Seděl jsem vedle maminky na posteli a pozoroval, jak se na protilehlé věži poštovního úřadu dva úředníci snaží vytáhnout na stěžeň obrovský nový prapor. Najednou zafoukal vítr, opřel se do praporu a napnul jej v celé jeho velikosti. Byl to nový prapor s hákovým křížem a moje matka, která nikdy neměla sebemenší sklony k sentimentalitě, mě objala a plakala slzy štěstí. Podívala se na mě a řekla: »Tohle je nádherný den, den, který si musíš zapamatovat, protože dneškem začíná pro Německo nová, mnohem lepší doba. Bída a nouze mnohých lidí je konečně u konce. Zavládne opět spravedlnost a na tebe čeká báječná budoucnost, na nás všechny.« I to byla důležitá část skutečnosti v tehdejším Německu. Dodnes pro mě zůstává historickou hádankou, proč se téměř všechny německé knihy o dějinách a oficiální záznamy o roku 1933 již několik desetiletí nemají k tomu vyslovit tak jasně dvě skutečnosti, jak by to tehdejší události vyžadovaly. Kolik miliónů lidí v Německu, a to i mezi skeptiky, ze začátku vítalo Hitlera na postu kancléře, obzvláště po »Dnu Postupimi nazývaném »Dnem národní obrody«. Souběžně s tím bylo typické ubohé chování demokratických stran, mezi jejichž funkcionáři a nositeli mandátu se šířila zbabělost a ochota podřídit se. Dokonce SPD, v březnu při schvalování zmocňovacího zákona ještě velká výjimka, se v květnu mohla přetrhnout patriotickým nadšením, až jim Hitler zatleskal. Podrobněji se o tom zmiňuje očitý svědek Sebastian Haffner. Čelní představitelé jednali tak žalostně, že se za ně styděli i jejich stoupenci. Když si lidé začali pomalu uvědomovat, co si onoho 30. ledna vlastně nadrobili, a to začalo už velmi záhy, bylo už příliš pozdě. Moji rodiče byli jen dva lidé z miliónů, kteří skočili v roce 1933 na

propagandistické lži NSDAP. Teď jim za to nemilosrdný osud skládal účty.

Běželi jsme podél silnice, na které nebyli vidět téměř žádní lidé. Cestou mi otec dával pokyny: »Od teď zapomeň, že jsem tvůj táta! Od teď mě budeš oslovovat jen >Pane štábní lékaři a laskavě se nikdy nezapomeň postavit do pozoru. Pokus se při rozhovorech za každou cenu zamlčet své jméno, pokud ho budeš muset říct, vyslov ho co nejméně srozumitelně.« Chápal jsem moc dobře, že pokud kdokoliv zjistí, že jsme otec a syn, budeme se bleskurychle houpat na nejbližším stromu. Ale i tak jsem se tomu musel zasmát: »Ano, pane štábní lékaří

V následujících desetiletích svého života jsem v Německu poznal a vážil si mnoha krajů a lidí. Dlouho jsem žil jako uprchlík, než jsem přišel do Bavorska, kde se narodily a dnes žijí moje děti a vnoučata. Žiji v Bavorsku rád, ale nikdy se pro mě nestalo domovem, místní mentalita, tradice a zvyky jsou příliš rozdílné. Věděl jsem od prvního dne útěku, že už pro nás nikdy nebude existovat cesta zpátky do Slezska. Stopa, kterou jsme za sebou v Evropě po šest let nechávali, byla příliš krvavá. To už je všechno minulost. Zůstává ve mně jen nesentimentální, osobními zkušenostmi a zážitky určená touha po mé krásné vlasti Slezsku, po mně blízkém typu lidí, kteří zmizeli, stejně tak jako jednou zmizíme my.

Blížíme se k Vratislavskému nádraží. Je tu ještě více lidí než na Freiburském nádraží, nepřehlédnutelný dav, ve kterém to vře, odhodlaným skupinkám se znovu a znovu daří prodrat se až do velké haly a na nástupiště. Před nádražím se na velkém prostranství kupí hromady zavazadel uprchlíků, provazy a šňůrami svázané věci do domácnosti, dětské kočárky, žebřiňáky, saně, pytle, koše, mezi tím lidé, lidé, lidé, všichni namačkáni těsně na

sobě, aby jim neujel vlak. Všichni doufají v záchranu přislíbenými vlaky, pro mnohé jedinou a poslední možností dostat se z Vratislavi. Troška policistů se marně snaží vnést něco jako trochu pořádku do toho chaosu, ve kterém silnější nemilosrdně odstrkuje slabšího na stranu. Ženy všech věkových kategorií, velké množství dětí, velmi staří muži, nikdo z nich neuhne ze svého místa. Také už nejsou ochotni poslouchat jakékoliv další rozkazy a pokyny. Strach, vyčerpání a rezignace se proměnily v zuřivost. Je slyšet křik a hádky. Tahle obrovská masa lidí působí jako vír na sousední ulice, po kterých se valí proudy dalších lidí. To všechno násobí nesnesitelný hluk, který ještě dnes - za nocí plných hrůzy - slýchávám. Je to jako hlasité sténání, složené z neustálého vzdychání a naříkání vysílených a zoufalých lidí, mezi tím křik dětí, pláč kojenců, volání zděšených matek, jejichž děti se ve zmatku vzdálily a které volají tím hlasitěji, čím menší je šance, že své děti znovu najdou. Do toho všeho řev policistů, vojáků a železničářů, kteří se marně snaží stát se pány situace. Byl tu také jeden tlampač, který ze sebe skřehotavě vydával jakási nesmyslná hlášení a pokyny, kterým nebylo rozumět. Vchod do pekla.

Bylo by nesmyslné pokoušet se tudy projít. Neváhali jsme ani minutu, otočili jsme se a obešli velikým obloukem celý areál nádraží, oklikou došli k takzvanému »vojenskému vchodu« na druhé straně nádraží, kde na nás měli čekat ostatní ranění, tedy pokud všechno klaplo. Na téhle dlouhé cestě jsem mohl převzít vedení. Na rozdíl od svého otce jsem se tady, v areálu nákladního nádraží, vyznal velmi dobře, protože to pro nás jako kluky bylo velice oblíbené místo na hraní právě proto, že sem byl vstup zakázán. Kamarádi z obecné školy ze sousedních dělnických čtvrtí, se kterými jsem se tu potloukal, praví, nefalšování vratislavští darebáci, mě také naučili, jak se tam z nákladního vlaku dá příležitostně něco »čórnout«. Jen se člověk nesmí nechat chytit. Teď můj otec jen kroutil hlavou nad mou dokonalou znalostí všech zkratek a oklik, kterými jsem ho vedl.

Pak jsme stáli jen několik metrů od dřevěných budov, ve kterých sídlila nádražní správa. Naši ranění už se shromáždili v plném počtu. Měli naspěch zrovna tak jako my, chtěli také co nejrychleji odsud. Naštěstí pro nás panoval i tady silný zmatek. Sice sem civilistům nebyl vstup povolen a všechny přístupy kontrolovaly hlídky, ale na druhou stranu tady, ve srovnání s tím, co se odehrávalo na prostranství před nádražím, vládlo něco jako pořádek, chyběla však ještě průběžná, všechno spojující řídící struktura a pevné vedení. Vratislav byla po celých pět válečných let pokojná, příjemná posádka plná vojenských ulejváků, od generálů po nejobyčejnější vojáky, kterým se vždycky úspěšně podařilo vyhnout se nasazení na frontě. Pak tam bylo také mnoho těch, kteří, kvůli nalomenému zdraví, mohli být nasazeni jen ve vlasti. Všichni si však během války dávno zvykli na pohodlný život v tomto městě, které leželo tak daleko od bojů a vlastně ani neznalo opravdové letecké útoky. To všechno bylo najednou pryč, během několika dnů. Vratislav neměla k dispozici žádnou dobře vybavenou a dobře vedenou bojovou jednotku se zkušenostmi z fronty, měla jen několik málo tanků a téměř žádné těžké dělostřelectvo. Za těchto okolností mohly rozkazy z Berlína bránit město »až do posledního muže« přijít jen od naprosto nezodpovědného, fanatického vedení, které chtělo co nejdéle odkládat vlastní zánik, aniž by ho zajímalo, kolik obětí mezi obyvateli si to ještě vyžádá.

Co však, znovu nebo stále ještě, bohužel dobře fungovalo, byla kontrola ze strany »psů na řetězu« a policie. Nikdo z mužů

nesměl ven z města vyhlášeného za pevnost. Začínalo to platit u patnáctiletých chlapců z Hitlerjugend a nekončilo ani u šedesátiletých mužů. Jedině »lidský šrot«, který byl při obraně považován za přítěž, musel být z města odsunut. Ale patřili jsme k nim? Otec zjistil, že na jedné z kolejí ještě stojí kompletní nemocniční vlak, připravený k odjezdu a plný čerstvě raněných z blízké fronty. Hlavní lékař byl dokonce ochotný nás přijmout, ale jen pod jednou podmínkou - potřebujeme ještě zvláštní povolení, které smí vydávat pouze a jenom nádražní správa. Běžný rozkaz k přesunu, který jsme vlastnili, už nestačil. Bez tohoto zvláštního povolení nesměl žádný voják opustit Vratislav, a nás jedenáct raněných už vypadalo celkem k světu, v každém případě pro kruté polní četnictvo Wehrmachtu. Můj otec tam pobíhal jako podvodník, bez jediného průkazu, chráněn jen důstojnickou uniformou s mnoha řády, a jen čekal, kdy k němu někdo pronese onu o všem rozhodující větu: »Vaši vojenskou knížku, pane štábní lékaři!« Šest slov, které teď rozhodovaly o životě a smrti. Už nebyla žádná cesta ven. Museli jsme vsadit všechno na tu jednu kartu, žádnou jinou jsme neměli.

Dveře od železniční správy se netrhly. Byly slyšet hlasité rozkazy, motocykly jezdily po prostranství jako informační spojka, hlídky se střídaly, vojáci pobíhali sem a tam. O nás se nikdo nestaral. Můj otec si mě s kamenným obličejem vzal na stranu a tiše řekl: »Půjdu teď do budovy železniční správy a pokusím se získat pro nás všechny to zvláštní povolení. Dávej pozor především na zadní dveře. Pokud mě zatknou, povedou mě jakožto důstojníka zadním vchodem, aby nevyvolali rozruch. Pak už mi nebudeš moci nijak pomoct. Jen nedělej žádné hlouposti, zmiz okamžitě odsud a pokus se zadem nenápadně vplížit do nemocničního vlaku. To je tvoje jediná šance. Tady už se všechno

hroutí. Když se ti to podaří, pozdravuj Jašu (mou matku) a Míšu. Hodně štěstí, Ulli, přežij, synu.« Nemohli jsme si pod zkoumavými pohledy ostatních vojáků ani podat ruku, natož se obejmout. Srazil jsem paty: »Provedu, pane štábní lékařík Už mi nebylo do smíchu, spíš do pláče. Otec se otočil a zmizel ve dveřích dřevěné budovy. Poposunul jsem se v tom zmatku kousek na stranu, abych viděl na zadní dveře. Moje ruka sevřela v kapse rukojeť pistole (obyčejní vojáci nenosili, kromě doby na frontě, na opasku žádné pistole, nýbrž jen armádní nože). Začal bych střílet, abych ho zachránil? Nevím, byly by to jen vteřiny svobody, hlídky by nás okamžitě zastřelily. V mé hlavě se bouřily myšlenky. Stál jsem tady, ve Vratislavi, na nákladním nádraží a obával se smrti, které jsem na frontě jen tak tak utekl z lopaty, od vlastních lidí. Byli teď pro mě, a to jen proto, že jsem chtěl přežít, stejně nebezpeční, jako tam venku ruští vojáci. Ale chtít žít bylo považováno za zradu vůči Německu, za porušení vojenské přísahy, bylo to to nejhorší, co jsem si dříve dovedl představit. Dvanáct let nacistické výchovy stálo proti jedinému, nad vším ostatním převyšujícímu pocitu: Ještě jsem nechtěl zemřít. Ne tady a také ne tak brzy poté, co jsem na frontě získal tu nejhorší zkušenost za svých 18 let života, že má lidský život menší hodnotu než psí hovno.

Kolem sebe jsem slyšel žvanění ostatních vojáků, kteří neměli ani tušení, že jim jde taky o život. Zdálo se mi, že to trvá celou věčnost. Ve skutečnosti to bylo asi 15 minut. Najednou se můj otec objevil ve dveřích - předních -, hlídka ho pozdravila, otec šel směrem k nám, v ruce držel nějaký papír a měl v obličeji výraz, který jsem později vídal v amerických filmech, kde ho označovali jako »pokerface«. Krátce se na mě podíval, maličko se pousmál a zavelel: »Nástup, sebrat zavazadla, do řady, vpravo v bok, zrušit krok, pochodem v chod!, a jedenáct vojáčků se

za panem štábním lékařem belhalo a kulhalo, protože všichni do posledního věděli, že teď musí vzbudit velice ubohý, zmrzačený dojem. Otec podržel četníkům Wehrmachtu, kterých tu bylo všude kolem jako máku, pod nosem zvláštní povolení a mohli jsme pokračovat v cestě k nemocničnímu vlaku, ve kterém všichni rychle mizeli. Můj otec ke mně ještě jednou přistoupil s přísně služebním výrazem v obličeji a řekl nahlas: »Svobodníku, laskavě si dávejte pozor, Váš batoh není správně zavřený!«, a zašeptal: »Teď drž hlavně pusu, všechno to báječně klaplo, nikdo se mě ani nezeptal na papíry. Ať žije pruské vojenství, tak už běž!«, a tak jsme s úlevou nastoupili do nejbližšího vagonu a poprvé se cítili zachráněni.

Železniční vozy těchto nemocničních vlaků neměly uvnitř žádné dělící stěny. Podél úzké chodby byly po celé délce zabudovány dvoupatrové nemocniční postele, v nich leželi těžce ranění, čerstvě přivezení z fronty. Vlak byl dobře vytápěný, protože venku byla stále barbarská zima, ale zápach hnisu, výkalů, krve a moči byl nesnesitelný. Zase jsem byl sám, můj otec beze stopy zmizel. Mnohem později jsem ho našel - v noblesním, čalouněném oddílu první třídy pro zdravotnické důstojníky. Nikdo se z vlaku ani nehnul, protože nikdo neznal čas odjezdu a každý se bál, že najednou bude stát na prázdném nádraží. Bylo už odpoledne. Vratislav zahalily do bílého závoje další sněhové přeháňky a já musel myslet na ty ženy před nádražím a na ty mnohé uprchlíky na silnicích. Když se otevřely dveře vagonu, chodbou zasvištěl ledový vítr.

Už jsem vyprávěl o zoufalé snaze vojáků a železničářů, kteří doslova do posledního okamžiku zachraňovali ženy a děti na nádraží. Skutečně zůstalo v obléhaném městě z více než milionu lidí přibližně 200 000 civilistů. Tři příšerné měsíce bránilo

35 000 vojáků a asi 10 000 domobranou Vratislav proti útokům 150 000 rudoarmějců. Rozsáhlé části města shořely a byly rozstříleny, téměř celá jižní a jihovýchodní část, hlavní směry útoku, zmizely v sutinách. Když Vratislav 6. května kapitulovala, bylo mrtvých 10 000 civilistů, Wehrmacht ztratil 6 000 mužů a měl 12 000 raněných. Ztráty Rudé armády však byly, podle jejích vlastních údajů, ještě mnohem vyšší. Tyto počty sepsal pozdější evangelický biskup Ernst Hornig, který tehdy jako farář obléhání Vratislavi přežil.

Teprve později jsem pochopil, jak Rusové dokázali tím bleskovým tempem během tří týdnů od prolomení německé fronty v Polsku proniknout až k Odře. Kromě větších posádkových měst, která se bránila, Thonr , Poznaň do 1. března, Graudenz” do 5. března, neexistovala žádná průběžná frontová linie. Rusové potkávali jen ustupující německé bojové skupiny, které pluly jako ostrovy mezi ruskými útočnými klíny a snažily se dostat na západ. Ruské tanky však postupovaly podle stejného principu jako my. Pochod vpřed, velká vesnice, žádná obranná reakce, všude klid - může to být také past, aby nalákali tanky do ulic, kde se dají pancéřovými pěstmi snadněji odstřelit. Jak se to dá poznat, aniž by člověk riskoval vlastní kůži? Několika málo střelami se zničí z pravé i z levé strany ulice po dvou domech, ve kterých zpravidla sedí nepřátelští pozorovatelé dělostřelectva. Jen stará, velmi zkušená bojová jednotka, a těch v té době na německé straně už moc nezbylo, si ještě zachová nervy a dále se chová velmi tiše. Mnohem častěji však začne pálit jeden, který ztratil nervy, a pak je všechno jasné. Na svých poválečných cestách jsem si všiml, že v mnohých, jinak nezničených slezských vesnicích, které jsem ze svého mládí tak dobře znal, velmi často zmizely právě první dva domy, a to vždycky na příjezdové

‘ Thorn, polsky Toruň.

” Graudenz, polsky Grudziadz.

cestě ze severovýchodu, jihovýchodu nebo přímo z východu To byly směry, ze kterých přijížděly ruské tanky. Úderné klíny Rudé armády projely od Visly až k Odře jako horký nůž máslem. To také vysvětluje, proč jim celá hornoslezská průmyslová oblast padla do rukou téměř neporušená. Podle tehdy platných přísných německých rozkazů přenechat nepříteli jen »spálenou půdu« měly být všechny průmyslové objekty, průplavy, elektrárny, nádraží, mosty, dokonce i zdi přehrad, celá infrastruktura vyhozeny do povětří. K tomu, co se stalo s obyvateli, kteří přežili, byli v nacistickém Německu lidé u moci, poté, co již měli před očima vlastní konec, lhostejní.

Nastala noc. Uplynulo mnoho hodin, ale vlak stále ještě stál na kolejích jako přikovaný. Byl jsem na konci svých sil. Nervové vypětí a námaha posledních dní se opět dostavily. Ze svého těžkého zranění jsem se dostával jen velmi pomalu a obtížně. Už jsem vysílením nemohl dál. Bylo mi všechno jedno. Naprostým vyčerpáním jsem zkroucený pod stolem upadl do hlubokého spánku. Z něho mě vytrhla příšerná bolest. Jeden ze zdravotníků, kteří tou příšernou tlačenicí pospíchali kolem mne, mi celou svou vahou stoupl na prostřelené a sešité stehno, až jsem slyšel zpívat všechny andělíčky. Ale měl jsem štěstí, stehy nepraskly, čehož jsem se obával, a zdravotní sestra mi vyměnila obvazy. Ve vlaku už bylo mezitím tak těsno, že už ani zdravotníci nemohli projít. Teprve teď jsem si uvědomil, že byl tenhle nemocniční vlak do sebe naprosto uzavřený vlastní svět, soběstačný i bez okolního světa - v každém případě na nějakou dobu. Měli jsme vlastní topení, prádelnu, kompletní kuchyňský vagon, zjevně dostatek potravin na mnoho dní, vlastní zásobování vodou, jeden vagon, který byl zařízen jako nouzový operační sál, vlastní lékárnu, zdravotníky a zdravotní sestry s vlastními oddíly a čalouněnou první

třídu pro pány zdravotní důstojníky. Pokud zůstanou neporušeny železniční objekty - jediná Achillova pata této zdravotnické kosmické lodi -, dalo by se tu, bez obtěžování vnějším světem, žít i několik dní. Nikdy jsem nic takového neviděl. Když nás odváželi z frontového lazaretu, leželi jsme na úzkých balících slámy, vybaveni několika tenkými dekami, na dřevěné podlaze přestavěného nákladního vlaku. Tady měli pro těžce raněné dokonce vlastní povlečení. Mezitím se všechna okna vlaku pokryla silnou vrstvou ledu. Nebylo už vidět ven a slyšet byly jen tiché rozhovory, pokyny zdravotníků a naříkání a sténání těžce raněných. Pokud měl tento nemocniční vlak jako takový v sobě něco neskutečného, pak byl velmi skutečný můj postřeh, že se tu teď a v následujících dnech bude umírat jako na běžícím pásu. Většinou podivuhodně potichu, protože když si zdravotníci a lékaři všimli, že se někdo obzvlášť moc trápí, především ti s prostřeleným břichem nebo páteří, nadopovali toho chudáka prášky proti bolesti tak, že to měl alespoň při umírání o trošku snazší. Rychlost, s jakou byli mrtví odklízeni, poukazovala na dlouholetou rutinu. Šlo to raz, dva, tři, vyměnit povlečení a už byla postel znovu volná pro dalšího raněného. Při tom návalu to bylo také nezbytné, protože venku neustále přijížděla zdravotnická auta z fronty a vykládala svůj lidský náklad. Později jsme všichni dostali horkou hrachovou polévku se slaninou. Teprve teď jsem si uvědomil, jaký mám hlad. Po takové noci voják potřebuje hustou hrachovou polévku a pak kořalku. Obojí tu bylo.

Čím déle však vlak stál na vratislavském nákladním nádraží, tím více se projevoval jistý neklid. Snad ti nahoře neměli v úmyslu udělat z nás něco jako pevnostní lazaret poté, co byly kliniky vyklizeny. Zvenku nepřicházely žádné zprávy, kromě těch pověstných »latrínových pověr«, podle kterých už Ivan dávno

pronikl do Vratislavi a obklíčil ji. Neměl jsem ponětí o čase. Jak dlouho už tady trčíme, od včerejška nebo předvčerejška? Pořád k smrti unavený, ale alespoň sytý, jsem hledal ve vlaku místo, kde bych se mohl natáhnout. Bylo to beznadějné. Všude, kde bylo teplo, už někdo ležel nebo seděl. Našel jsem jen jediné místo, kde jsem si mohl lehnout - v nevytápěné předsíňce vagonu, mezi dveřmi záchodu a dřevěnými zdravotnickými bednami. Byl jsem tak vyčerpaný, že už mi nevadila ani ta třeskutá zima. Toužil jsem po jediném, po troše spánku. Někdy potom jsem se probudil a vyletěl, jako kdybych dostal elektrickým proudem. Pode mnou jsem cítil a slyšel pravidelné drncání vlaku. Byla to ta nejkrásnější hudba, jakou jsem kdy v životě slyšel. Jeli jsme, jeli jsme pryč z Vratislavi, která byla předurčena k záhubě, kam, to jsem netušil. To jediné, co pro mě v tomhle okamžiku bylo důležité: Dokázali jsme to, jsme naživu - zatím.

Ale válka ještě neskončila a my jsme udělali obrovskou chybu, která mohla pro celou naši rodinu znamenat její konec. Domluvili jsme se maminkou, že se sejdeme tam, kde jsme měli jediné příbuzné v západním směru, odkud bychom se, s jejich pomocí, mohli dostat dál. Tím místem byl právě Berlín. Už tenkrát to byla ta zdaleka největší hloupost, kterou si člověk dovede představit. Mohli jsme si domyslet, že je Vratislav pro Rusy jen vedlejším dějištěm války, a jejich hlavní cíl, hlavní město Říše Berlín, ležel už jen co by kamenem dohodil. Skutečně jsme se dokázali i bez nemocničního vlaku, který jsme opustili za Prahou, dopravit až do Berlína. Bylo to jako dostat se z bláta do louže. Berlín, začátek února 1945. Rusové se dostali přes první předmostí u města Kůstrin1 a nad Berlínem kroužila celá peruť »Flying Fortress«, made in USA. Teď jsme se seznámili s tím, čeho byla Vratislav až téměř do konce ušetřena.

1 Kústrin, polsky Kostrzyn nad Odra,.

Zápis v deníku ze dne 26. ledna 1945: Vlak jede směrem na Kamenz, Glatz1, Mittenwalde - konečnou stanicí by měl být Regensburg. Strava dobrá. Táta sedí v důstojnickém oddílu. Co přinese budoucnost?

Vlak neustále zastavoval, dlouho stál v otevřené krajině, na malých venkovských nádražích a byl také několikrát odkloněn. Skrze silnou vrstvu ledu na oknech toho z okolního světa moc vidět nebylo. Během zastávek se nikdo ani neodvážil vystoupit, protože se všichni báli, že zmeškají odjezd. Můj otec, který poznal, že jsem se silami u konce, zasvětil jednoho důstojníka, který s ním byl ubytován ve stejném oddílu a který mu připadal jako kolega důvěryhodný, do našeho »tajemství«. Od té doby jsem v noci mohl spát u nich na podlaze, mohl jsem se pořádně natáhnout a nerušen naříkáním a sténáním se konečně vyspat. Jakmile se venku začalo rozednívat, plížil jsem se zpátky do svého přeplněného nemocničního vozu a dával si velký pozor, aby mě při mém přesunu nikdo nezpozoroval.

Pak, po třech dnech, přišla první delší zastávka. Dorazili jsme do Prahy. Kdo z raněných mohl chodit, vystoupil, aby si protáhl nohy a nadýchal se čerstvého vzduchu. Udiveně jsme sledovali ruch na sousedních nástupištích. Nehledě na mnohé muže v uniformách jsme si připadali, jako by bylo hluboké období míru: Dámy ve vkusných zimních kabátech a kožiších, některé s kloboučky na hlavě, udržovaní páni v nejlepším věku s elegantními kufry. Dokonce tu pobíhali i nosiči zavazadel. Cítil jsem se jako by mě přenesli do doby před válkou, kdy byl tohle běžný obraz také na vratislavském hlavním nádraží. Ten přesun v čase, z vlasti zanikající v panice, a tenhle přátelský, mírumilovný ruch mě úplně vyvedly z míry. I na mého otce to zapůsobilo, jen

1 Glatz, polsky Ktodzko.

tam stál a kroutil hlavou. Bylo slyšet téměř výhradně češtinu. To nám pomohlo rozluštit první část hádanky. Proto tu v civilu pobíhalo tolik mužů schopných vojenské služby. Na nás tito cestující vrhali jen pohrdavé, distancované pohledy. K našemu nástupišti se otáčeli zády, jakmile zjistili, kdo tam stojí. Ale my všichni v tomhle vlaku, ze kterého většina z nás měla zkušenosti s Rusy, jsme byli ze srdce rádi, že v celém velkém Československu nejsou očividně vůbec žádní partyzáni jako na východní frontě, kteří by několika náložemi na správných místech ochromili velkou část vlakové dopravy. Pak bychom byli i my vyřízeni, to bylo to, čeho jsme se na téhle cestě nejvíce obávali.

Po přestávce v Praze, která trvala jen několik hodin, jsme pokračovali v cestě. Na pražském nádraží jsme si mohli konečně sami a nerušeně promluvit o tom, jak se dostaneme do Berlína. V Mariánských Lázních jsme proto vlak rychle a nenápadně opustili, ne však bez toho, aniž by si můj otec »zorganizoval« služebně orazítkované papíry s oficiální hlavičkou. Ty papíry pro mě byly téměř urážkou. Vystavil si totiž sám zvláštní rozkaz k přesunu, který ho prokazoval jako doprovodného lékaře pro vojáka s těžkým poraněním mozku, který nesměl zůstat ani na okamžik sám. To už na mě bylo silné kafe, ale byl to dobrý nápad. Podíval se na mě, usmál se a řekl: »Při jakékoliv kontrole se konečně můžeš oddávat svým přirozeným sklonům a chovat se co nejhloupěji, jak jen umíš. Ale nepřeháněj, ti psi od Wehrmachtu taky nejsou blbí.« Jak se to dělá? To, co dnes zní spíše komicky, byla tenkrát hra, ve které nám přece jen šlo o život. Dostatečně důvěryhodný nebyl ani jeden z našich papírů a mému otci stejně jako předtím stále chyběly ta nejdůležitější legitimace, vojenská knížka a osobní známka. Při jakékoliv podrobnější kontrole by to všechno prasklo a s námi

by byl amen. Můžu dnes každého ujistit, že to není žádná legrace hrát si na padlého na hlavu, když člověku haprují nervy při pohledu na »psy na řetězu«, jak nám kontrolují papíry. Do příjezdu do Berlína nám je prověřovali nejméně patnáctkrát, hlídky stály u každé nádražní závory. Vymyslel jsem si trik, který pak skutečně báječně fungoval. Spočíval v první řadě v tom, že jsem polní četníky úplně ignoroval, ani jsem je nezdravil, což bych samozřejmě musel pokaždé dělat, protože měli všichni vyšší hodnost než já, malý svobodník. Díval jsem se prostě skrz ně, nebo - to byl druhý způsob - jsem se na ně vesele šklebil jako na staré kamarády, které jsem právě potkal, a zdravil jsem je svou berlí. To samozřejmě při setkání s těmito chlápky, ze kterých čišel strach, kteří si byli přesně vědomi svého působení a moci rozkazovat, nedělal žádný normální voják. Když pak ještě můj otec lehce pokýval hlavou a mával naším rozkazem k přesunu, měli jsme napůl vyhráno. Když mě pak chytil velice nevojensky za ruku a zašeptal: »Pojd’te, svobodníku, už musíme jít dál«, rychle nás propustili.

Na každém nádraží a u každé závory jsme se mačkali v příšerných davech lidí. Kromě ohromného množství vojáků všech druhů vojsk a hodností, kteří ucpávali vchody pro příslušníky Wehrmachtu, se zdálo, že je na cestách půl Německa. Uprchlíci z východu, kteří se propracovali až do Saska, oběti bombardování, které byly evakuovány. Lidé se tlačili a přetahovali, nadávali a křičeli, všichni byli pod tlakem nervozity a spěchu, každý chtěl někam, a jen málo jich vědělo jak a kudy. Vlakové spoje se rušily jeden za druhým, časy odjezdů se neustále měnily, protože železniční objekty každý den bombardovaly a ničily spojenecké stíhací bombardéry. Byl zázrak, že ještě vůbec jezdily vlaky.

Deník z 28. ledna:

Jedeme dál směrem na Cheb, Plauen, Lipsko. Vlaky mají několikahodinová zpoždění. Ve 20 hodin jsme dorazili do Lipska. Ubytovali jsme se v hotelu. Mrzneme na kost. Strava špatná, pokoj jako mrazírna, ale umýt se po 4 dnech strávených ve vlaku je báječné. Nálada pod psa.

Přitom jsem měl štěstí, protože jsem díky těm papírům mohl být ubytován společně se svým otcem v ubikaci pro důstojníky. Ta patřila k těm několika málo nerozbombardovaným budovám kolem hlavního nádraží.

Deník:

Vstali jsme v 5 hodin, vlak do Berlína má nejméně 2 hodiny zpoždění. Čekárna na nádraží je naprosto přeplněná. Ti, kteří musí stát venku, se všemožně snaží dostat se do tepla. Můj otec zalarmoval nádražní hlídku, která ukončila tento chaos.

Když konečně přijel vlak, vrhly se na něj davy čekajících lidí. Všichni vidí, že těch pár vagonů nemůže stačit pro to neuvěřitelné množství lidí a nástupišti. Každý se tedy snaží vybojovat si pomocí hrubého násilí své místo. Všichni proti všem. Už tady nemá místo ohleduplnost, nikdo už nebere ohled na nikoho a na nic. Stranou zůstávají staří a slabí, ženy s dětmi.

Jsou to, dnes, o půl století později, to mohu jako starý muž dosvědčit, poznatky o lidském chování, které se zaryjí člověku hodně hluboko a nesmazatelně do paměti. Že voják na frontě mutuje v zabijáka, střílí, ubíjí, bojuje a zabíjí, i ze strachu, to jsem zažil a snažil jsem se to nějak zařadit do svého obrazu světa,

jak jsem ho viděl. Ale jak to vypadá, když u naprosto normálních lidí opadá omítka civilizace, začne boj všech proti všem, ženy se promění ve fúrie a vrhají se na každého, kdo jim neuvolní cestu, staří muži kopou a koušou, aby si zajistili místo, děti jsou bezohledně odstrkávány a odkopávány na stranu, padající a již na zemi ležící lidé slouží jednoduše jako koberec, to jsem do tohoto dne na nádraží v Lipsku nikdy nezažil. Tento náhlý obrat od normality k bestialitě během několika minut ve mně okamžitě vyvolal vzpomínky na frontu. Jestli při tomto boji někdo spadl pod vlak nebo byl ušlapán, to bylo lidem jedno. Ještě dnes slyším ten děsivý řev a křik.

Dodnes nemohu na tento pohled zapomenout. Jak jsme se dostali do vlaku už nevím. Cesta z Vratislavi do Berlína nám trvala týden. U stolu mé babičky v Berlíně-Friedrichshagenu už seděla moje matka a bratr. Padli jsme si s úlevou do náručí, šťastní, že jsme všichni ještě naživu. Byli jsme zase alespoň na nějaký čas spolu.

Na silnicích východně a jihovýchodně od Berlína, za zády německé fronty, která se podél Odry trochu stabilizovala, vypuklo peklo. Můj otec to zjistil, když se snažil dostat do bezpečí naše auto, se kterým zůstala matka stát kvůli nedostatku paliva 50 km od Berlína. To se mu nakonec podařilo za pomoci dvou zlatých dvacetikaček z doby císaře. Potkal obrovský průvod sedláků prchajících z východního Německa, kteří byli již několik týdnů na cestě a probíjeli se s námahou dál na západ. Stále ještě jezdící vlaky vykládaly co nejdříve svůj lidský náklad, aby dostaly do bezpečí ještě další uprchlíky z oblastí, které ležely blízko fronty. Také jezdily vlaky zásobující frontu, která se stále více přibližovala k Berlínu. A nad tím vším kroužily stroje ruského vojenského letectva, které útočily stále silněji a svými kulomety »zametaly«

ulice. Východní Prusko už bylo odříznuto od Říše, Pomořansko bylo z velké části obsazeno a ke konci ledna se Rudé armádě u Kústrinu na západním břehu Odry podařilo vytvořit první předmostí. Teprve o mnoho let později jsem zjistil, že se tady několik německých bojových letců dobrovolně rozhodlo zřítit se spolu se svými stroji, jako japonští kamikadze piloti, na 32 plovoucích mostů, které přes Odru postavili ruští ženisté. Mezi 16. a 19. dubnem odstartovalo z letecké vojenské základny Jůterbog 36 sebevražedných pilotů a zničilo 17 přechodů přes Odru. Bylo to k ničemu, Rusové mosty opravili a předmostí udrželi i přes všechny německé protiútoky.

Taková byla naše situace v první polovině února 1945 v Berlíně. Aby bylo tohle šílenství kompletní, vyzývala k tomu ještě vláda k takzvané »lidové oběti«. Vybízeli lid k tomu, aby daroval Wehrmachtu a domobraně oblečení a pevnou obuv, a lidé spěchali ke sběrným místům strany a odevzdávali toho víc, něž mohlo být odvezeno. 30. ledna zazněla z rozhlasu řeč Vůdce, kterou jsme, sedíce okolo stolu, poslouchali. Vskutku ne z nadšení, ale protože jsme, stejně jako mnozí další, v sobě stále měli titěrnou jiskřičku naděje, že ještě nějaký zázrak rychle přinese mír, který konečně ukončí tuhle hrůzu. Můj otec mohl sotva zadržet svou zlost a nenávist k tomu muži v rádiu. A přitom ho sám zvolil, tehdy v roce 1932, když společně s mou matkou, přesvědčeni nacistickou propagandou, vstoupili do NSDAP. Nic jsem neřekl. Tahle diskuze se ještě o mnoho let později, v padesátých letech, postará v rodině o nesčetné množství ohnivých večerů. Všichni jsme měli pocit, že slyšíme pravděpodobně poslední Hitlerovu řeč. Už nevím, co tenkrát říkal, do svého deníku jsem si zaznamenal pouze řeč ke dvanáctému výročí „převzetí moci” roku 1933.

Byl jsem naprosto šokován dojmem, který na mě udělalo »říšské hlavní město«. Bylo to první německé velkoměsto, které jsem viděl v takhle dezolátním stavu. Gigantický komplex roz-bombardovaných ulic a budov, od horizontu k horizontu. Dlouholeté těžké letecké útoky proměnily celé město v mrtvou poušť sutin. Dříve široké, rozlehlé ulice, které jsem si pamatoval ze své návštěvy Berlína při olympijských hrách v roce 1936, se zúžily na vyšlapané cestičky, lemované obrovskými horami sutin a ohořelými fasádami domů. Bylo pro mě záhadou, že v tomhle stále narůstajícím zmatku ještě vůbec něco mohlo fungovat, a navzdory neustálým leteckým útokům a pustošení toho bylo podivuhodně mnoho. Fungovalo zásobování vodou a elektrickým proudem, jezdily tramvaje, metro i rychlodráha, tedy pokud už trasy nebyly naprosto zničené. Po každém útoku se zmateně improvizovalo, opravovalo a organizovalo a samozřejmě neustále diskutovalo o tom, jak to všechno vlastně skončí. Mnozí lidé, kteří už několik měsíců trávili téměř každou noc v protileteckých krytech, přes den dlouhé hodiny těžce makali a strachovali se o své příbuzné a přátele, kteří bojovali tam venku na frontě a o kterých už několik týdnů neměli jedinou zprávu, už byli naprosto apatičtí a už jen doufali v rychlý konec. Čas od času se jejich apatie náhle proměnila ve zlomyslný, kousavý humor, který se nezastavil před ničím, teď už ani před těmi »tam nahoře«. Nic z toho jsem si tenkrát bohužel nepoznamenal, ale moc dobře si vzpomínám, že mi kolikrát ty nestydaté berlínské pusy vyrazily dech. I nyní to, stejně jako dosud, bylo nebezpečné, protože celý teror Třetí říše stále ještě fungoval tak dobře, že se ho obával téměř každý.

Můj otec se nahlásil na nejbližším vojenském velitelství a dostal velení nad vojenským oddílem v Júterbogu. Já jsem se,

šťastnou náhodou, dostal do speciálního lazaretu pro ty s poraněním mozku, který ležel na břehu jezera Mugelsee v Berlíně-Fri-edrichshagenu. Přestože Rudá armáda stála už jen 150 km od Berlína, pracovala celá ta vojenská mašinérie, i když s občasnými klopýtnutími, jako by Wehrmacht stál 150 km od Moskvy. Nejen dnes to zní šíleně, i tenkrát to bylo šílené. Možná se to dá vysvětlit tak, že se člověk, jako zvíře upínající se na své zažité návyky, i v katastrofických dobách, kdy se budoucnost stává velmi nebezpečnou, drží zuby nehty co nejdéle existujících, známých struktur, protože se mu zdá, že alespoň ony ještě slibují určitou jistotu. V každém případě to byl alespoň můj dojem, protože my už jsme měli za sebou krok, který mnohé Berlíňany teprve čekal - útěk do neznáma.

Kdo si dnes myslí, že jsme já a můj otec byli blázni, když jsme se dobrovolně opět zařadili do té vojenské mašinérie, ten nemá tušení o tom, jak to v Berlíně v posledních týdnech války probíhalo. Nebylo téměř možné ani vyjít ze stanice metra nebo nádraží rychlodráhy, aniž by člověka nezkontrolovali. Především muži mezi 15 a 65 lety neměli sebemenší šanci pobývat nelegálně ve městě dlouho, pokud neměli možnost skrýt se v nějakém bytě nebo domě, a ani tam nebylo kvůli špehům a udavačům bezpečno. V Berlíně se to jenom hemžilo dezertéry - vojáky a členy domobrany, kteří uprchli z rozdrobené východní fronty do velkoměsta v naději, že se tu ztratí. To na velitelstvích Wehrmachtu a ve straně věděli také. Jejich protiopatření byla náležitě ostrá a brutální. Ti, kteří byli chyceni, nebyli postaveni před žádný soud, nýbrž byli, stejně jako ve Vratislavi, okamžitě strčeni do narychlo rozmístěných nouzových rot a ten, kdo dezertoval odsud a chytli ho, byl druhý den mrtvý. Každý voják to věděl.

I v lazaretech se samozřejmě hodně diskutovalo na toto téma. Obyčejní malí vojáci to celé nazývali »Akce Zloději hrdinů«. Za

čtyři týdny v Berlíně jsem zažil, lépe řečeno přežil, dvě scény, které by spíše patřily jen do nějakého bláznivého filmu. První z nich se odehrála v našem lazaretu, do kterého dorazila komise vojenských lékařů, aby zde znovu přezkoumala všechny raněné a prověřila jejich eventuální »způsobilost k nasazení na frontě«. Už dávno jsme zjistili, že vojenští lékaři procházejí všechny berlínské lazarety, a já už dávno považoval tyhle vojenské lékaře z povolání za spodinu lidstva - na rozdíl od civilních lékařů, kteří byli povoláni do Wehrmachtu a kterých jsme si nesmírně vážili. K těm patřili i lékaři v našem lazaretu, kteří obraceli oči v sloup, když přišla komise jejich kolegů. Museli spolupracovat, už jenom proto, že ostatní měli vyšší hodnosti. Ležel jsem ve speciálním lazaretu, jen pro střelné rány do hlavy, téměř všichni měli poranění mozku, mnozí spojené s epileptickými záchvaty. Jiní byli kvůli poranění mozku ochrnutí na jednu stranu. Když si oblékli svou uniformu, bylo jasné, že jsou to všechno dlouholetí nadšení frontoví vojáci, s hrudí posetou vyznamenáními. Tady toho pro komisi moc nezbylo.

Také proto padl pohled pana nejvyššího lékaře se zalíbením na mladého muže stojícího před svou postelí. Konečně zdravě vypadající 18letý mladík, který by mohl ještě alespoň obsluhovat pancéřovou pěst. Polilo mě horko, když se ten chlap postavil přede mě a spustil na mě tónem, který jsem tak nenáviděl. Tahle prolhaná směs hrané otcovské náklonnosti a vojenských požadavků, se kterou nás tihle dědové posílali na smrt. Můj staniční lékař Dr. Dráger mě varoval. Držel tomu muži moje rentgenové snímky před nosem a něco povídal medicínskou hatmatil-kou. Moje štěstí byly ty dvě střepiny granátu v hlavě, protože - to jsme samozřejmě věděli také - platil rozkaz, že vojáci s akutním poraněním mozku už nikdy nemohou být považováni za způsobilé k nasazení do služby na frontě. Atak mi tahle ironie osudu, moje těžké zranění, už podruhé zachránilo život. To, že v tomhle okamžiku byla celá moje rota, u které jsem vlastně měl ještě být, už mrtvá, to jsem se dozvěděl až o mnoho let později od informační kanceláře Wehrmachtu v Berlíně.

Tím tahle událost ale ještě neskončila. Z téměř katastrofy se stala satirická hra. Většina vojáků v lazaretu byli Berlíňané a bylo mezi nimi několik mimořádně vychytralých, všemi mastmi mazaných velkoměšťáků, jejichž drzost neznala mezí. Neexistovalo už vlastně nic, z čeho by měli respekt, v každém případě to nebyli tihle lékaři převlečení za důstojníky z povolání. Jeden z Berlíňanů, ten s největší hubou, se jmenoval Rothkirch a byl v civilu vlastníkem dělnické hospody ve Weddingu. Měl na hlavě obrovskou jizvu a byl tak malý, že sahal nejvyššímu lékaři, ke kterému teď přistoupil, jen po prsa. Zadrželi jsme strachy dech, když mu zaklepal na rameno, ukázal na jeho pořádné panděro a řekl tím pověstně vlídným důstojnickým tónem: »No, synu, tady ti, koukám, nic nechybí, ale tady«, ukázal přitom na hruď svého souseda vyzdobenou různými vyznamenáními, »ale tady toho ještě chybí dost, nezdá se ti?« Strnuli jsme hrůzou. Náš ubohý Dr. Dráger, který viděl, jaký husarský kousek tady provedl jeho pacient, si skryl hlavu do dlaní. Ostatní páni z komise rozzuřeně a zmateně zírali, co to mělo znamenat. Pan nejvyšší lékař, starší pán, mezi šedesáti a sedmdesáti lety, byl očividně spíše rozpačitý než pobouřený. Nic podobného se mu pravděpodobně ještě nikdy nestalo. A Rothkirch, povzbuzen svým úspěchem, si ještě přisadil: »Jasně, že s Vámi odpochodujeme, s poslušností očekáváme Vaše rozkazy, pane generálek To už na ně bylo moc, otočili se a vypálili odsud. Otevřely se dveře: »Pozor, vpravo hleď!«, a byli pryč. Vyprskli jsme smíchy a gratulovali našemu

hrdinovi. Najednou se dveře otevřely a stál v nich náš Dr. Dráger. »Poddůstojníku Rothkirchu, máte na celý víkend absolutní zákaz vycházek za nemístné chování k nadřízenému«, zašklebil se a odešel.

Dnes to zní celkem komicky, jako vojenský vtip. Tenkrát to tak ale nebylo. Za tím, stejně jako za mnohými dalšími událostmi v těchto týdnech, vězelo něco jako zoufalý šibeniční humor. Tlak těchto dní ležící na lidech a nesetřesitelný strach z toho, co se na nás všechny nezadržitelně valilo, se někudy, v příležitostných výbuších, muselo dostat z člověka ven. Na několik minut člověk zapomněl na to, co na něj zanedlouho čeká. Koho si tihle andělé smrti převlečení za mediky v lazaretu »vybrali«, ten skončil v jedné z oněch nouzových rot, kterými se vyplňovala provizorní obranná postavení kolem Berlína. Co na ně čekalo, ilustruje jedno hlášení braniborského ministerstva vnitra z roku 1993: »V regionu východně od Berlína je předpokládán nález kostí desetitisíců padlých německých vojáků. V blízkosti obcí Seelow a Halbe byly zahrabány tělesné ostatky přibližně 30 000 až 80 000 obětí z posledních týdnů války. Při stavebních pracích v rámci nových projektů v Braniborsku byly od pádu Berlínské zdi nalezeny pozůstatky celkem asi 118 000 mrtvých.« Moc nechybělo a moje kosti mohly být mezi nimi.

K tomu musím ještě něco doplnit: V průběhu celé druhé světové války, od jejího prvního tažení proti Polsku roku 1939 až do poslední hodiny Berlína roku 1945, nepadl ani jeden německý voják. Samozřejmě ne ve skutečnosti, ale bylo tomu tak na fotografiích a filmech německého válečného zpravodajství - ve velké míře ostatně také v písemných zprávách. Existovalo pár smutných obrázků, ale jen krásně opracovaných křížů z březového dřeva s pověšenou ocelovou přilbou, kamarádů modlících

se u hrobu, samozřejmě také státních pohřbů velkých hrdinů s proslovy a čestnou stráží, udržovaných, ale probůh ne moc velkých vojenských hřbitovů. Bylo mnoho fotek z lazaretů s hezkými sestrami od Červeného kříže a zotavujícími se vojáky. Ale ani ve stovkách válečných filmových týdeníků, ani ve veškerém německém válečném tisku nebyla k nalezení ani jediná brutálně realistická fotografie padlého německého vojáka. Ani odstřeleného německého tanku, zříceného letadla, rozbombardovaného postavení protiletadlového dělostřelectva - nic takového. Mohu to jako nedobrovolný odborník posoudit, protože jsem později několik let jako vedoucí Ilustrační služby v nakladatelství Sůd-deutscher Verlag měl v ruce a archivoval téměř celý propagandistický obrazový materiál německých válečných zpravodajů z druhé světové války, který šel přes centrální, oficiální obrazovou agenturu do všech redakcí.

Teprve několik let po válce, v padesátých letech, když jsem mluvil s mnohými starými propagandistickými zpravodaji, kteří jsou už dnes dávno mrtví, zjistil jsem, že nikdo z nich nevyfotil ani nenatočil takové obrázky německých padlých. Všichni dobře věděli, že takové snímky, které někteří z nich dělali v prvních měsících války, byly bez výjimky vyřazeny už při první cenzuře. Riskovali by dokonce přeložení z disciplinárních důvodů a odvolací rozkaz, pokud by se nedrželi těchto pokynů. G. Schó-dl, fotograf z povolání, který později pracoval pro fejeton novin >Abendzeitung< v Mnichově a který byl na podzim roku 1940 při německé »Bleskové válce« přítomný mnohým náletům německých bombardérů na Anglii, byl málem zbaven hodnosti, protože jako posedlý zpravodaj vyfotografoval sestřelená a k zemi se řítící německá letadla a také mrtvoly členů posádky, které vytahovali z letadel děravých jako síto.

Diktátorsky řízená nacistická propaganda skutečně dokázala vykreslit celou druhou světovou válku téměř bez jediné německé mrtvoly. Hromadně ukazovala mrtvé nepřátele, především při válečném tažení proti Rusům. Na naší straně bylo maximem ukázání čestné salvy nad rakví přikrytou vlajkou s hákovým křížem. I mně se rozsvítilo až tehdy, když jsem se v létě 1946 náhodou ocitl v kině v západním Berlíně, kde promítali dokumentární film amerických válečných zpravodajů o posledních bojích s Japonci v Tichém oceánu. Zaujalo mě především, jako barevný film zpracované, přistání na ostrově Iwojima v únoru 1945. Představoval naprosto nelíčené, brutálně realisticky, jak něco takového opravdu vypadalo. Vlny pohybovaly mrtvými těly desítek amerických vojáků ležících ve vodě, pláž byla poseta mrtvými a těžce raněnými, mezi kterými pobíhali zdravotníci, kteří se znovu a znovu vrhali k zemi před palbou dělostřelectva. To, že se třásl i kameraman, bylo na rozklepaných obrázcích rozpoznatelné. Obličeje vojáků odrážely jejich zoufalství a naprosté vyčerpání a také jejich strach. Film na mě velice zapůsobil, z kina jsem odcházel jako omráčený. Nemohl jsem tomu uvěřit. Jak mohla nějaká vláda riskovat ukazovat lidem ve vlasti, příbuzným těch nebohých mužů na plátně, takové drastické obrázky? Jak silná musela být ona demokracie jako forma státu, které se nacistická propaganda tak vysmívala, když mohla své občany, očividně s naprostou samozřejmostí, konfrontovat s tak realistickým a brutálním válečným zpravodajstvím? K tomu se nacistický stát za celých šest let války neodvážil. Jaké enormní silové rezervy musely vězet v této, pro mě ještě rok před koncem války ve východní zóně dalece neznámé státní formě, když bylo možné něco takového? Pro mě představoval tento dokumentární film klíčový zážitek, osvobodil mi hlavu pro nové úvahy.

Zpátky do Berlína-Friedrichshagenu, do záložního lazaretu 134 a, do poloviny února roku 1945, odkud mě štábní lékař Dr. Dráger často vysílal jako kurýra s důležitými papíry, protože v rozbombardovaném Berlíně proměněném ve trosky už mezitím poštovní i telefonické spojení vázlo pokaždé, když město přestálo další těžký letecký útok. Tahle událost, která mi jen o vlásek nezlomila vaz, se přihodila po úplně nejtěžším náletu, kdy se Berlín 2. a 3. února podobal spíše vulkánu chrlícímu oheň než miliónovému městu a již téměř nefungovala vnitroměstská doprava. Měl jsem vyzvednout nějaké lékařské spisy v Berlíně-Buchu. Byl to obrovský park s velkým množstvím výzkumných lékařských zařízení a velkých budov kliniky a zaopatřovacích budov, až do války jeden z největších německých léčebných ústavů pro nervově nemocné. Hledal jsem a našel svou služebnu, něco jako lékařský štábní kvartýr. Už jsem chtěl se svými spisy zase zmizet, když v tom najednou slyším: »Pan generální lékař s Vámi chce mluvit.« Byl jsem trochu zmatený, dosud nikdy v životě jsem neměl co dočinění s generálem a už vůbec ne s lékařem, který byl generál. Okamžitě ve mně vzplanula nedůvěra. Jako obyčejný voják se člověk rychle naučí jít z cesty takovým setkáním, protože to jen zřídka přináší něco dobrého. Bylo mi dovoleno vstoupit, podal jsem hlášení: »Svobodník Frodien ze záložního lazaretu 134 a s rozkazem… atd.« U psacího stolu seděl starý přátelský pán, prastarý, jak se mi zdálo, s bílými vlasy, kulatým, lehce načervenalým obličejem, výložky na límci jeho uniformy byly skutečně rubínově červené, se zlatými výšivkami generálů. Vždycky jsem si symbolickou postavu smrti představoval jako kostlivce s kosou a přesýpacími hodinami v kostnatých rukách, tak jako na dřevorytech Alfreda Rethela. Byl to omyl. Ve skutečnosti měla červené tváře, vrásky v obličeji, na nose brý-

le a přátelsky se usmívala z uniformy generála. Uměla i mluvit a řekla: »Řekněte mi, svobodníku, jste příbuzný s mým válečným kamarádem, generálmajorem Brunem Frodienem?«, k čemuž jsem přitakal. Byl totiž vojenským klenotem naší rodiny, který jsem nikdy nepoznal. Roku 1919, po první světové válce, byl poslán do nuceného důchodu, a protože mu bylo teprve šedesát let, začal pátrat po předcích a díky tomuto svému koníčku vypracoval celý náš rodinný rodokmen. Starý muž vyprávěl nějaké příběhy z jejich společného vojenského období a najednou se zeptal: »lnu, a co vlastně teď děláte tady v Berlíně?« Řekl jsem mu, stále nic netušíc, o svém zranění, našem útěku z Vratislavi a své blížící se operaci. Pozorně si prohlížel mou jizvu, moc ho zajímala, a já začal být pomalu nedůvěřivý. Co ode mě ten chlápek vlastně chce? Potom řekl: »S tak pěkně zahojenou jizvou si beze všeho můžete znovu nasadit ocelovou přilbu, to není ve Vašem věku vůbec žádný problém.« Najednou mi došlo, o co mu jde, a chtěl jsem odtud okamžitě pryč, jen teď neudělat nějakou chybu. Když jsem se znovu zmínil o těch dvou střepinách, letmým pohybem ruky, jakoby náhodou, shodil na zem list papíru ze svého psacího stolu. Automaticky jsem se sklonil a sebral ho. To bylo přesně to, co chtěl. »No vidíte, jde to docela dobře, žádné závratě, žádná nejistota.« Začalo to ve mně vřít zlostí, ale moje opatrnost byla stále ještě silnější. Připadal jsem si jako na frontě na jednom z těch prokletých minových polí. Jeden chybný krok a člověk vyletěl do vzduchu. Dál na mě mluvil otcovským hlasem, sáhl po tiskopisu na svém psacím stolu a najednou řekl: »No, je to přece úplně jasné, pravý Frodien patří v těchto těžkých hodinách naší vlasti na frontu ke svým kamarádům. Váš strýc by byl úplně stejného názoru.«(Mistrovský kousek, byl to specialista na zásobování, seděl čtyři roky po generálních štá-

bech a nikdy neucítil ani špetku střelného prachu.) »Postarám se o Vaše okamžité přeložení do mé roty«, pokračoval, »a odtud můžeme zařídit Vaše okamžité povolání na frontu.« To byl můj rozsudek smrti. Věděl jsem to. A ten šílenec v uniformě generála to musel vědět taky. Byla to závist starého muže na mládí, které stálo před ním a k jehož zničení stačil jeho jediný podpis? Když začal vyplňovat tiskopis, vylítly mi pojistky. Pochopil jsem, že se musím začít bránit stejnými prostředky, a pak jsem s rudou hlavou a vysokým hlasem spustil: »Pane generální lékaři, nemáte sebemenší právo obviňovat mě ze zbabělosti, jak jste to právě udělal. V šestnácti letech jsem se přihlásil jako válečný dobrovolník, od svých sedmnácti let jsem vojákem, v osmnácti letech jsem byl těžce raněn. V mé vojenské knížce se můžete dočíst o všech mých vyznamenáních za mimořádnou statečnost před nepřítelem i o vyznamenání za pět dní boje zblízka. Všichni moji lékaři«, a teď jsem začal být neslušně hlasitý, »všichni bez výjimky, mi vysvětlili, že nemohu být s těmi dvěma střepinami v mozku nasazen na frontě. Vy, pane generální lékaři, neznáte ani řádku z mých lékařských dokumentů, neviděl jste ani jediný rentgenový snímek a vyčítáte mi, že jsem ještě vůbec v lazaretu. Prosím, pozdravujte mého strýce, pokud ho ještě někdy uvidíte. Musím ihned zpět, musím splnit rozkaz. Svobodník Frodien hlásí odchod, Heil Hitler, pane generální lékaři!« Zvedl jsem pravou paži, srazil podpatky, obrátil se a vystřelil odtamtud jako namydlený blesk dříve, než stihl něco říct. Klopýtal jsem písárnou, na chodbě jsem udělal rychlou myšku, abych se dostal z dohledu, hledal schodiště k nějakému zadnímu východu z budovy a najednou jsem stál venku. V budově za sebou jsem sice ještě slyšel volání, ale na okamžik jsem si vytvořil náskok. Srdce mi bušilo jako parní buchar, potil jsem se rozčílením a napětím. S takovým
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šílencem jsem nepočítal. Jizvy mě bolely, belhal jsem se napříč parkem. Pak mě napadlo, že nemohu projít žádným oficiálním východem, kterých zde bylo několik. Ten pomatenec už určitě telefonicky nařídil hlídkám, aby mě zadržely a přivedly zpět. To také skutečně udělal, jak jsem se později dozvěděl. Pátral jsem tedy po nějaké díře v drátěném plotě, které byly ve všech plotech lazaretů, protože se člověk přece musel nějak dostat ven a zpátky, aniž by ho hlídka přistihla. Cítil jsem v žaludku, že tahle záležitost ještě není z konce. A také nebyla. Sotva jsem zpět ve Friedrichshagenu odevzdal papíry, už jsem slyšel: »Frodiene, okamžitě ke štábnímu lékaři Drágerovu Zděšeně se na mě podíval: »Co jste to v Buchu s tím starým pánem prováděl, je úplně bez sebe. Okamžitě chce mít u sebe všechny Vaše lékařské papíry a kromě toho«, smutně se na mě podíval, »je mi to líto, ale nemá význam Vám o tom neříct. Váš rozkaz k přesunu už je na cestě k nám, osobně podepsaný panem generálním lékařem, co jste to tam proboha natropil?« Vyprávěl jsem mu celý ten příběh, jen kroutil hlavou a řekl: »No jo, ten starý pán je neurolog, specialista, víte přece, že takoví občas trpí nemocí z povolání, ale to Vám teď už moc nepomůže.« Zachránil mě rozkaz shora vyklidit všechny berlínské lazarety. V blížící se bitvě by byli invalidé jen na obtíž a lékaři to popoháněli, protože se sovětské ofenzívy obávali stejně jako my. Můj rozkaz k přesunu, který dorazil o něco později, nechal Dr. Dráger, než jsme byli přeloženi na Západ, v zásuvce svého stolu. Opravdový lékař a takových bylo mnoho. Vděčím mu za svůj život.

V Berlíně by se atmosféra zkázy dala krájet. Jestliže začátek zániku Vratislavi připomínal díky neporušeným kulisám a neustálým překvapivým efektům, které se k sobě naprosto nehodily, spíše absurdní divadlo, pak byl Berlín finálem Wagnerovy

opery, při kterém vydal režisér instrukce nevynechat jediný efekt. V každém případě mi to tak připadalo, když jsem skládal dohromady své vzpomínky. Také se to celé táhlo mnohem déle, od února do 16. dubna, kdy Rudá armáda zahájila poslední boj od svých předmostí na Odře. Při svých cestách jakožto poslíček, vedoucími často dobrodružnými oklikami, jsem si znovu a znovu opakoval, otevři oči, dívej se pozorně, co se tu odehrává, to jsou světové dějiny. Bylo to podobné jako ve Vratislavi a možná jsem se tak také pokoušel potlačit strach, který jsem samozřejmě měl. Bohužel se mi ztratila část mých záznamů, a protože zde popisuji jen to, co je doložitelné a skutečné, a protože si už nemohu vzpomenout na podrobnosti, musím tuto část, tedy dojmy z dob mého poslíčkování, vynechat. Zůstal mi jen malý papírek, na který jsem si po onom incidentu s generálním lékařem v Buchu zaznamenal, že téměř všechno závisí na tom, že člověk nesmí dopustit, aby se strach stal jeho pánem, a kde jsem si představoval, jak by bylo krásné, kdybych mu do jeho tlustého panděra mohl vyprázdnit dávku ze samopalu. Ne, neměli jsme soucit s nepřítelem, tomu nás důkladně odnaučili.

Ale před tím byla ještě jedna noc a den, pátek 2. února a sobota 3. února 1945, tenkrát se v Berlíně zhroutil svět. Něco jsme tušili.

Deník: 31.1. Byl jsem domluven s Inge. Náhlý zákaz vycházek. Poplachová pohotovost pro celý Berlín. Přesto jsem se dostal ven, amo, amas, amat1 (tohle člověka zajímalo, i přes válku). 1. února: Stále poplachová pohotovost. Musím odříct Inge. Den se skládá z podřimování a držení hlídky. 2. února: Vyzvedl jsem Inge v nemocnici, šli jsme jíst. Rozloučili jsme se na nádraží rychlodráhy. Po půl minutě letecký poplach, běžím zpátky, Inge

1 Amo, amas, amat - skloňování infinitivu slovesa „amare” = lat. milovat, mít rád.

už je pryč. A pak to začalo, tak tak jsem se stihl vrátit do lazaretu. 3. února: Těžký nálet, celé centrum města hoří.

To, co jsem zde jen velmi letmo zmínil, byl letecký útok, který zasáhl dokonce i již na ledacos zvyklé Berlíňany až do morku kostí. Nikdo už si prostě nedovedl představit, že je ještě možné zvýšit intenzitu útoků. Spojenecké bombardéry nejdříve rozbombardovaly velkou část pozic protiletadlových děl umístěných v Berlíně a jeho okolí a pak skoro 48 hodin téměř nerušeně vykládaly svůj bombový náklad přímo nad městem. Jako zázrakem zůstal Friedrichshagen stranou od nejsilnějších náletů, ale z půdy, kde jsem, přidělen k protiletadlové hlídce, s ostatními bojoval se zápalnými pumami, jsme pozorovali to peklo nad městem. Už nebyla vidět jen jednotlivá ohniska požárů, jednotlivé exploze, celé centrum města bylo jako jeden veliký vulkán, který chrlil oheň. Nevěřil jsem vlastním očím, když jsem viděl, jak se zbarvilo nebe. Bylo to, jako by nad městem ležel ohnivý věnec, je nepochopitelné, že mohli lidé přežít takový žár. Když to trvalo stále déle a déle, bez přestávky, jedna vlna útoků za druhou, přicházeli k nám nahoru, i přes přísný zákaz, další a další zranění a zírali na ten orkán plamenů. Většina z nich byli Berlíňané, jejich rodiny byly stále ve městě, stáli vedle mě a já viděl, jak se některým kutálí po tvářích slzy. Ještě nikdy v životě, ani na východní frontě, jsem nezažil takový letecký útok.

Tuto noc jsem poprvé slyšel vojáky, jak, bez ohledu na vyzvě-dače a nadřízené, proklínají nacismus. Tuto noc se ve mně definitivně zlomilo něco, čemu jsem se vždycky bránil. Stal jsem se pacifistou, kterým jsem zůstal dodnes. Nic, absolutně nic nemohlo ospravedlnit tohle peklo. Naprostá nesmyslnost umírání a utrpení, které jsem musel kolem sebe zažít, na mě dopadla jako tuno—

vé kladivo. Neexistovaly žádné politické cíle, žádné myšlenky, žádná víra, které by tohle všechno mohly ospravedlnit. Kdo se mohl, ať už před kýmkoliv, zodpovídat za to, že rozpoutal tyhle děsivé síly. Dál už jsem se tehdy se svými úvahami nedostal, protože první zápalné pumy zasáhly už i náš lazaret. Všichni jsme měli plné ruce práce, museli jsme se postarat o hasicí nádrže, doplňovat vodu, uhasit požár krovu a pak utěsnit rozbité okenní tabule, protože venku byla stále ještě ukrutná zima.

Dny poté. Nad městem visel oblak kouře, už jsem se tam nedostal. Deník zaznamenává »absolutní zákaz vycházek«, od zdravotních sester jsme slyšeli, že tyto nálety město téměř nadobro dorazily. Skoro všechno bylo rozbité a zničené, dopravní prostředky už jezdily jen výjimečně, také bylo prý mnoho mrtvých a raněných. Samozřejmě nám neřekly čísla. Berlíňané mezi námi chtěli ven, podívat se po svých příbuzných, ale neměli jsme žádné dovolenky. Mnozí utíkali v noci zadem přes plot, pomáhali jsme jim. Vraceli se teprve po dlouhých hodinách a vyprávěli děsivé zkazky o následcích náletů.

Už jsme se z lazaretu nedostali. V polovině února nás na berlínském nákladním nádraží naložili a vezli směrem na západ. S rostoucí vzdáleností od Berlína - nikdo neznal přesný cíl - rostla naděje na vlastní přežití. Projížděli jsme nezničenými vesnicemi a krajinou, kde válka nezanechala vůbec žádné stopy. Sedláci začínali obdělávat pole, jako by se nic nedělo. Dny ubíhaly, my stále jeli a jeli, pomalu a s nekonečnými zastávkami, a najednou jsme si všimli, že začíná jaro. Extrémně časné jaro, naštěstí pro statisíce uprchlíků na silnicích, kteří museli přespávat pod širým nebem. Tohle teplé počasí mělo vydržet několik týdnů. Nikdo z nás si nemohl vzpomenout na tak časné a teplé jaro. Seděli jsme ve vlaku, většinou mlčky a oddávajíc se myš-

lenkám, hlavně Berlíňané, kteří ve městě nechali své příbuzné. Ale podle mapy jsme kontrolovali směr naší cesty a to nejdůležitější při tom pro nás bylo, že jedeme směrem na západ, na západ - na západ!

Byli jsme odříznuti od veškerých zpráv. Nebyly už vydávány žádné noviny a časopisy, pro těch několik málo rozhlasových přijímačů ve vlaku zde nebylo proudové připojení (ještě neexistovaly přístroje na baterie), byli jsme odkázáni na fámy, které kolovaly po venkovských nádražích, ve kterých jsme občas dělali zastávky. Bylo to při téhle cestě vlakem, kdy se mi díky dalšímu šokujícímu zážitku rozplynuly i ty poslední titěrné naděje, že by mohla válka skončit i bez kompletní záhuby Německa, protože jsem nemohl, stejně jako mnozí další, jinak interpretovat vítězi požadovanou »bezpodmínečnou kapitulack Nacistická propaganda nám už měsíce malovala na zeď konečné vítězství všeho německého jenom proto, že nacistická vládnoucí vrstva doufala, že tak oddálí svůj vlastní konec. Byl to zločin na vlastním lidu, poslední z mnohých. Dopadlo to úplně jinak, ale kdo to tenkrát mohl tušit.

Stáli jsme, jako mnohokrát, na volném prostranství, když v tom to nad námi najednou začalo bzučet. Berlíňané a ranění na Západě okamžitě věděli, co se děje. »Všichni ven, do úkrytu, letecký útok, bombardéry!« Běželi jsme od vlaku do nedalekého lesíku, bzučení přecházelo v neustávající dunění, stále hlasitější, až se proměnilo v ohlušující hluk. Byl to řev motorů, stovky, ne, tisíce motorů letadel, nebe jako by se třáslo a pak jsme je uviděli. »Flying Fortress«, čtyřmotorové americké dálkové bombardéry, které už více než dva roky systematicky rozkládaly Německo. Pokoušeli jsme se odhadnout jejich výšku, asi 5000 m. Kroužily nad našimi hlavami jako gigantická hejna ptáků. Pokoušel jsem

sej e spočítat, nikdy jsem nic takového neviděl, ani při náletech na Berlín. Když jsem byl u 150, přestal jsem, bylo to nesmyslné; přilétaly stále nové a nové stroje, bylo to neuvěřitelné, nebe bylo plné stříbrných rybek, jejichž hliníková těla se leskla na slunci. Pohled na ně byl tak fascinující, že jsem na několik minut úplně zapomněl na jejich smrtící náklad. Když už první letky nad našimi hlavami dávno překonaly celý horizont, objevovaly se na jeho druhém konci stále nová letadla, která jako v přehlídkové formaci nad Washingtonem nerušeně držela svůj kurz. Nás nepovažovaly za hodné svých bomb, k našemu štěstí, ale pohled na stovky »létajících pevností« byl působivou demonstrací vojenské převahy, až jsme si všichni připadali úplně titěrní a zbyteční.

Pak jsem, neúmyslně, sklidil největší dávku posměchu za celou dobu naší cesty vlakem, když mi z úst vyklouzla otázka: »To už tu nejsou vůbec žádná protiletadlová děla? A kde, proboha, vězí naše protiletecká obrana?«

Berlíňané se na mě soucitně podívali: »Na tobě je vidět, že jsi přišel z divokého východu, tak to tady chodí už léta letoucí. Co sis myslel, že se to tady všechno rozpadá samo od sebe?«

Byl s námi definitivně konec, ano, teď konečně, příliš pozdě, jsem to skutečně pochopil. Zázračné zbraně, kterým jsme provolávali slávu, a Vůdcovi »velitelští géniové« byli nic proti této letecké procházce tisíců čtyřmotorových letadel nad našimi hlavami. Už ve mně nezbyla žádná naděje, Německo bylo u konce, padla.

Po dlouhé cestě, protože nás nikdo nechtěl přijmout, dorazil nakonec náš nemocniční vlak do Góttingenu, kde nás ubytovali ve vyklizeném gymnáziu. Neměli jsme moc času se tu zabydlet, protože začátkem dubna jsme najednou dostali zprávu: »Američané jsou jen několik kilometrů od nás, připravte se do zajetí!«

Na ostré časové hranici mezi válkou a již ne válkou, což bylo něco úplně jiného než mír po kapitulaci, nastal zvláštní stav nejistoty. Byly to hodiny prázdnoty, kde již neexistovaly žádné mocenské nároky, protože Wehrmacht a s ním i poslední mocenský faktor nacistického státu už odpochodoval a byl připraven ke kapitulaci, nepřítel byl však ještě v nedohlednu, protože už nikam nepospíchal nebo plně nedůvěřoval klidu před čelem svého útoku. Doba mezi jistým koncem a nejistým začátkem byla tím, co bylo právem označeno jako »Hodina nula«. Toto označení bylo později nesprávně uplatňováno pro úplně jiné časové období.

Na rozdíl od lidí na Východě se lidé na Západě dívali na nastávající události s jistou úlevou, kolísajíce mezi obavami z neznámého a případně nebezpečného nového a mezi nadějí v právě nastávající lepší časy. Celý lazaret seděl v protileteckém krytu, do kterého nás dopoledne zahnaly sirény svým signálem »tankový poplach«, a čekal, aniž by věděl, jestli už může nadávat na Vůdce a jeho diktátorskou stranu a celou tu prokletou válku, nebo jestli je záhodno ještě raději držet jazyk za zuby. Tahle situace měla i svůj půvab, protože byla proložena naprostou nejistotou, co se teď s námi stane, a očekáváním, že s příchodem prvních amerických vojáků pro nás konečně nastane konec války - po dlouhých šesti letech.

Do dveří protiletadlového krytu vstoupili první Američané, ocelovou přilbu na hlavě, v puse žvýkačku a se samopalem připraveným ke střelbě. Náš hlavní lékař k nim přistoupil a ve svém rozrušení je málem pozdravil zvednutou pravou paží a slovy »Heil-Hitler«, jak to bylo od atentátu z 20. července předepsáno i ve Wehrmachtu. Na poslední chvíli ještě stihl ohnout ruku k čepici, když k němu americký poručík natáhl ruku, kterou chtěl náš úplně popletený hlavní lékař rychle uchopit a potřást s ní.

Jeho pokus ztroskotal, protože poručík svou ruku strhl zpět, jako by ho kousla tarantule, a tak náš hlavní lékař, nyní už naprosto zmatený, sáhl do prázdna. Seděl jsem nedaleko a se zalíbením pozoroval tuto scénu. Velmi jsem litoval, že jsem při sobě neměl žádný fotoaparát. Bylo mi, jakožto frontovému vojákovi mimo službu, ihned jasné, že poručík neměl ani v nejmenším v úmyslu potřást si rukou s nacistickým důstojníkem, nýbrž že od našeho pana vrchního štábního lékaře chtěl něco úplně jiného, totiž jeho pistoli. Tu nosil, stejně jako všichni ostatní zdravotničtí důstojníci, stále ještě připnutou na boku a neměl tušení, že tak ohrožuje naši kapitulaci. Američané však již očividně měli dostatek zkušeností s německými důstojníky, kteří nikdy nebyli na frontě, a tak se spokojil s panovačným gestem, ignoroval pár vět školní angličtinou, které si předtím hlavní lékař pečlivě nastudoval, posbíral pistole, ještě jednou se podíval na naši vysílenou skupinu a zmizel i se svými kamarády. To byl ten nedramatický konec. Všichni jsme se opět vyšplhali nahoru, rádi, že je to za námi, podívali jsme se na sebe, smáli se a začali si pomalu uvědomovat, že jsme přežili druhou světovou válku.

Bylo odpoledne a já jsem umíral zvědavostí, co se asi odehrává venku ve městě. Rozhodl jsem se nenápadně přelézt vzadu přes plot. Podobně jako předtím ve Vratislavi jsem měl opět pocit, že jsem svědkem historické události, která se, v každém případě v mém životě, nebude opakovat. Můj východopruský kamarád, ležící na sousední posteli, bývalý poddůstojník Pfeifer, se kterým jsem se spřátelil a který patřil k nešťastnému ročníku 1919, chtěl bezpodmínečně jít se mnou. Nakazil jsem ho. Nejdříve se však ujistil, jestli určitě umím anglicky, což jsem mu, aniž bych se začervenal, potvrdil. Přitom jsem to na internátě v Legnici dotáhl maximálně na slabou trojku. Oblékli jsme si nemocniční oblečení, neforemné, bílo-modře pruhované obleky, které měly tu výhodu, že vypadaly naprosto nevojensky, a vydali jsme se na cestu. Ostatní, šťastní, že mají konečně trochu klidu, nás považovali za dva šílence a prorokovali nám špatný konec.

Ulice byly téměř prázdné, až na pár mimořádně odvážných Góttingeňanů, kteří se opatrně vydali zjišťovat situaci. Přišli jsme k široké ulici Weenderstrafie, která tu prochází městem, nemohli jsme ji však přejít, protože tudy právě směrem na východ projížděl americký vojenský oddíl. No jo, říkali jsme si, počkáme tedy chvilku, než přijde nějaká mezera. Stáli jsme a stáli, čekali a čekali. Kolem nás se shromáždilo ještě několik civilistů, kteří také chtěli přejít přes silnici. Mezitím projely tucty tanků, děl a nákladních vozů, následovaných bezpočtem džípů, bez přestávky, bez mezery. Když to tak šlo pořád dál, podíval jsem se zděšeně na Pfeifera. Byl v obličeji úplně bledý - zlostí. Stejně jako já přemýšlel o věčném nedostatku paliva u Wehrmachtu, na stará, opotřebovaná nákladní auta, neustále rozbité obrněné transportéry, na nedostatečnou výzbroj, chybějící leteckou podporu, na záložní vojáky posbírané po všech čertech, ke kterým patřily i »žaludeční roty«, muži s žaludečními vředy, kteří byli přesto povoláni do války a měli dostat dietu, která tam samozřejmě neexistovala. Chybělo úplně všechno ve všech oblastech a viděl to každý, kdo měl na hlavě oči. Tady okolo nás projížděly tisíce vojáků, ani jeden z nich nepelášil pěšky, jak jsme plni závisti pozorovali, všichni to byli mladí, silní muži, překypující zdravím a fantasticky vybavení. Byli jsme naprosto fascinováni pohledem na tuto bojovou jednotku, která dalece předčila jakoukoliv jinou jednotku, kterou jsme kdy viděli. Když to tak ale šlo hodinu za hodinou, začala se v nás probouzet stále silnější zuřivost. Pfeifer, stále více bez sebe, brblal: »To přece museli vědět, ti nahoře,

to je přece naprosté šílenství. Tenhle vyšperkovanej spolek jsme měli porazit s těma našima starejma herkama!« Mnohem později, když už jsme byli zpátky v lazaretu, kde už všichni napjatě čekali na naši reportáž, ze sebe pomalu začal svým východopruským dialektem chrlit: »Ti nahoře, jsou tu vlastně jen dvě možnosti, buď to byli naprostí idioti, kteří neměli sebemenší tušení o tom, co můžou Ivanové a Amíci postavit na nohy, to by bylo samo o sobě dost zlé. Ale ta druhá možnost by byla ještě horší«, pokračoval úplně potichu, »věděli to, a stejně riskovali, na náš účet, pak hráli s naší zemí Black Jack, a my vocasové jsme dělali, co chtěli!« Udal tak, aniž by to věděl, tón pro diskuzi, která v této generaci trvala ještě několik desetiletí, diskuzi o otázce viny, a to pro nás všechny, pokud jsme si rychle nezačali něco nalhávat, automaticky byla také otázka vlastní spoluviny.

Abychom se vyhnuli Američanům, vzali jsme to obloukem přes náměstí, prošli kolem amerického vojenského kuchaře před kašnou Gánseliesel-Brunnen, obklopeného scénami polního tábora, který se ve své polní kuchyni pokoušel uvést do provozu oheň. Nikdo se o nás nestaral. Protože mu oheň pořád nechtěl pořádně hořet, zabodl kuchař velkou vidlici do hliníkové bedny a hodil do kamen obrovskou hroudu nejčistšího másla, odhaduji tak 10 až 15 kilo. Sbíhaly se nám sliny. Takovou porcí másla by na týden nakrmili celý náš sál v lazaretu. S opatrným odstupem vojenský tábor pozorovalo několik dětí. Mezi malým množstvím dospělých bylo také několik žen s velmi jednoznačnou profesí, které hledaly první kontakty. Byla to mírumilovná scéna, podivuhodně tichá, také proto, že tam nikdo nepokřikoval jako v německých kasárnách.

Za náměstím, na okraji centra města, proti nám přicházeli první jedinci zhýralého průvodu lidí, staré a mladé ženy, starci,

děti, nucené pracující, hlavně Poláci a Rusové. Všechny spojovala jedna věc. Podlamovali se pod nákladem různého zboží, které s sebou táhli. Nebyl to žádný výprodej, byla to vydrancovaná kořist. Všechno to bylo nakradené, o tom nebylo nejmen-ších pochyb. Nic jsme neřekli, jen jsme zrychlili krok směrem k nádraží. To bylo ještě úplně na konci války napadeno americkými stíhacími bombardéry. Všichni věděli, že už tam nejsou žádní němečtí policejní nebo železniční úředníci, ti už se dávno uklidili do bezpečí. A Američané byli ještě dostatečně zaměstnáni sami sebou. To, co jsem tam další hodinu pozoroval, mě zpočátku fascinovalo tak, že jsem úplně zapomněl podílet se na tomhle masovém rozkrádání. Zase mě ovládla ta chladná úvaha, pozoruj všechno co nejpozorněji, nenech si nic ujít, dělej si poznámky, co tu teď vidíš, to už ve svém životě nikdy nebudeš moci pozorovat, je to absolutně výjimečná situace - neopakovatelná.

Mezitím se tisícičlenný dav zmocnil prakticky celého areálu, včetně nákladního nádraží, a začal páčit a vylamovat dveře, pokud už, po bombových útocích, dovnitř nebyl přístup i bez toho. Nejzajímavější pro mě byly obličeje lidí. Nebyla to jen spo-dina obyvatelstva, lůza a chátra, jak by se dalo předpokládat. Ti tu byli samozřejmě také, ale stáli v ostrém konkurenčním boji se zdivočelými maloměšťáky a lepšími stavy. Nikdy v životě jsem znovu neviděl dychtivostí tak zkřivené tváře jako na tomto nádraží. Jejich obličeje zrcadlily neskrývanou nenávist a závist. Nenávist ke všem, kdo jim zkřížil cestu, neudělal jim dost rychle místo, byl moc pomalý nebo dokonce někoho chtěl odstrčit na stranu, což se rovnalo smrtelnému hříchu, a závist ke každému, kdo už ukořistil větší množství nebo odvlekl něco, co by chtěl druhý mít sám pro sebe. Byli tu silní a byli tu mazaní. Ti druzí

napochodovali rovnou v těsném rodinném kruhu, od dědečka po vnuka, pokud možno se starými ručními vozíky a kočárky. Nejvíc jsem obdivoval jednu cikánskou rodinu, která pracovala ruku v ruce tak bleskurychle, že si dokázala odtáhnout opravdu neuvěřitelné množství věcí. Ženy pobíhaly v davu jako fúrie, aby svou kořist dostaly do bezpečí. Celé to skrývalo i velké nebezpečí. Při bombovém útoku byly roztrhány koleje a výhybky, vznikly tu krátery a valy z hlíny, kdo tu klopýtl, okamžitě se vystavil nebezpečí, že ho to stádo zadupe. Jen tak tak jsem stihl vytáhnout asi osmiletého darebáka se špinavých obličejem, než ho stihli přikrýt hromadou krabic.

Všichni se tlačili a mačkali, postrkovali a nadávali, přetahovali a zuřili. Nedalo se v žádném případě mluvit o mírumilovné atmosféře. Lidé prokopávali nebo beranidlem vyráželi dveře vagónů a kůlen. Kdo byl vpředu, chtěl se co nejdříve obsloužit, ale zezadu se tlačily stále nové masy, úzkostlivě obezřetné, aby náhodou nepřišly pozdě. Dostat se k pravým zdrojům byla skutečná hazardní hra. V jedné z kůlen ležely sudy s mazacím olejem pro stroje, vedle nich náhradní díly pro nákladní vozy a také pneumatiky všech velikostí. Nejzuřivěji lidé pátrali po potravinách, protože všichni najisto počítali s obdobím hladu. Byly tu bedny s taveným sýrem, velké množství konzerv, které naneštěstí nebyly označeny etiketou. Na odstavné koleji stálo několik vagónů s moukou a chladící vozy, jejichž dveře dlouho nešly vypáčit, než se o to postaralo několik Rusů.

Pak dav nedaleko mě objevil sklad se štůčky látky, mezi nimi i obrovské množství dekoračních látek, na které se okamžitě vrhl. Najednou jako bych se ocitl v pozdním středověku. Jako šílenci si lidé omotávali kolem břicha pásy látky, tahali je za sebou nebo se snažili balancovat s nimi na hlavě. K tomu ty špinavé obličeje,

křik a běsnění, bylo to jako oživený obraz Hieronyma Bosche a jeho démonů, bylo to tak neskutečné, že mi vědomí navrátilo až silné šťouchnutí do žeber, které mi zezadu uštědřil Pfeifer. Prý jestli tu snad chci nocovat. Sám mezitím zorganizoval dva pytle brambor a mířil k boudě s konzervami bez etikety. Samozřejmě s sebou nikdo neměl otvírák a při našich pokusech otevřít alespoň jednu z těch prokletých věcí jsem se začal nahlas smát. Nemohl jsem Pfeiferovi vysvětlit, že jsem si vzpomněl na anglickou klasiku >Three men in a boat<1 kde se napůl vyhladovělí protagonisté nakonec pokusí otevřít velkou konzervu o stěžeň lodi. Marně, mlátili do ní ze všech stran jako o závod, ale zůstala zavřená. Za to, že se nám to také nestalo, jsme vděčili jednomu Polákovi, který měl při sobě obrovský nůž. Byly to konzervy s ovocem a marmeládou, to taky nebylo k zahození.

Když jsem se rozhlédl a znovu začal pozorně sledovat lidi, kteří zde rychlostí blesku kradli všechno, co bylo možné odnést, opět jsem si toho všiml. Podle jazyka, kterým se dorozumívali, bylo poznat, že se probudilo gottingenské měšťanstvo. Drancování celého nádraží bylo opravdu společnou akcí všech přítomných. Tady se jakožto spojující element naposledy prokázala po dvanáct let nacisty trénovaná národní pospolitost, jen úplně jiným způsobem, než by si Vůdce asi přál.

O šest let později, když už bylo dávno všechno zapomenuto a já v roce 1951, na začátku hospodářského zázraku, příležitostně z Frankfurtu psal pro noviny >Súddeutsche Zeitung< o hospodářských otázkách, a zvali mě proto sem tam do společnosti Mohanské metropole, která byla tenkrát považována za mimořádně noblesní, stala se najednou, úplně nečekaně, jednoho dne tato loupežnická orgie v Góttingenu opět aktuální. Bylo už pozdě večer a kolem krbu se sešla malá, lehce alkoholem

1 „Three men in a boat”, česky „Tři muži ve člunu”, román anglického autora Jerome Klapky Jerome.
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podroušená veselá skupinka kolem paní domu, která najednou se svou nejlepší přítelkyní začala humornou hádku o tom, která z nich tenkrát během těch chaotických dní na konci války provedla lepší »čorku« (skutečně řekla »čorku«). Nechtěl jsem věřit vlastním uším. Seděly tam dámy ověšené drahokamy, s částečně prošedivělými vlasy, většina z nich z těch nejlepších rodin a s vynikající pověstí, dámy, od kterých by člověk čekal cokoliv, jen ne to, čemu se teď smály, až se za břicho popadaly. Když se už totiž prolomily ledy, chrlila jedna přes druhou ty nejdobrodružnější historky a každá chtěla tu druhou trumfnout podrobným líčením svých »kořistí«. Jako na srazu starých »zlodějíčků« se snažila jedna druhou předehnat svou pointou. Musím uznat, že na mě jejich příběhy zapůsobily, a když ty dámy člověk pozorně sledoval, byly i důvěryhodné. Nejvíce se mi však líbily obličeje manželů, kteří stáli v kruhu za svými dámami, mužů, kteří už dávno patřili mezi velmi zámožné, vysoce vážené hospodářské bosse s bříškem, kteří tehdy jakožto vojáci nebo vedoucí vojenských hospodářských podniků nebyli doma u svých žen. S lehce nuceným úsměvem jim naslouchali, neodvážili se však skočit jim do řeči. Protáčeli oči a jeden na druhého chápavě pokyvovali hlavou. Dámy, teď již pořádně v ráži, velmi důrazně připomínaly svým mužům, že v prvních těžkých týdnech hladu téměř všechny z nich díky tomuto úlovku zachránily nejen sebe, nýbrž především jejich společné děti a celou rodinu.

Tehdy v Góttingenu to bylo stále horší a horší. K nádraží se blížilo opravdové stěhování národů, které teď začalo zajímat už i Američany. Už se zde objevovaly i první rvačky a řev davu neustále zesiloval, v závislosti na tom, jak rychle se zmenšovaly zásoby možné kořisti. Šlo to velmi rychle. Krabice praskaly, kartony se trhaly, sudy vytékaly na zem, lidé se brodili v kaši

z pracího prášku, mazlavého mýdla a petroleje. Nebezpečí stále narůstalo. Bývalí nucené pracující, většinou Poláci a Rusové, se ve skupinkách rozmístili u vchodů a východů a s požitkem obírali Němce. Konečně se mohli pomstít za dlouholeté ponižování. Kdo se pokusil bránit, toho zastrašili ostrými výhrůžkami a gesty. Většinou to stačilo, a když ne, došlo na použití brutální síly a většina Němců velmi rychle pochopila, že už zákon a řád nejsou na jejich straně.

Doposud jsem se ještě nestihl pořádně napakovat, jen jsem bez výběru strkal do pytle na brambory všechno, co mi připadalo užitečné. Stál jsem na vyvýšeném místě a nemohl se odtrhnout od síly tohoto obrazu. A tak jsem také byl jedním z prvních, kdo mohl pozorovat nástup amerických vojenských policistů. A pak se událo něco podivuhodného. Vojáci, zvyklí, že před nimi německé obyvatelstvo všude bázlivě couvalo, přicházeli v ležérní řadě k drancujícímu davu, aby je vytlačili z nádražního areálu. Ale k jejich bezmeznému překvapení to nefungovalo. Napjatě jsem sledoval, jak jim ženy všech věkových kategorií nehodlají ustoupit ani o krok, spíše se skrze řadu vojenských policistů snažily do bezpečí dostat svou drahocennou kořist. Už mi bylo jasné proč. Za vojáky totiž nebyli žádní nucené pracující, kteří by jim mohli jejich výdobytek zase vzít. Žebraly a snažně prosily německy i ve své nejlepší školní angličtině, gesty a prosebnými pohledy. Ty mladší z nich na ně dělaly hezké oči a nechávaly působit své kouzlo, ale Amíci naprosto nechápali, co má to divadlo vlastně znamenat. Dostali rozkaz vyklidit nádraží, a to zřejmě »ráz na ráz«. Mně a Pfeiferovi bylo jasné, co se za okamžik stane.

Pro mě to byla také poslední šance ještě doplnit své nakradené zásoby. Pozorovali jsme malou skupinku velice mladých nucené pracujících, kteří si nedaleko od nás zřídili slušný menší

zlodějský tábor a byli si absolutně jistí tím, že se k nim neodváží přiblížit žádný Němec. V jejich blízkosti jsme se připravili do dobré startovní pozice. Teď všechno záviselo na momentu překvapení a rychlosti. Když jsme uviděli, že Američané nabíjejí své samopaly, svlékli jsme si své armádní kabáty, které by nám při běhu jen překážely. Ve svých pruhovaných oblecích jsme na první letmý pohled nebyli k rozeznání od nucené pracujících nebo vězňů propuštěných z koncentračních táborů. Jistě, nebylo to od nás zrovna moc hezké, ale věděli jsme, že nám nastanou tvrdé časy, kdy bude potřeba především něco mezi zuby. Pak zasvištěla první dávka ze samopalu nad hlavami davu, který okamžitě propadl panice. Lidé měli strach, že Američané začnou střílet i do davu. Vyrazili jsme, popadli v tom panickém zmatku čtyři velké kartony a řvali jako šílenci: »Střílí, střílí, tam vpředu jsou všichni mrtví!« a rvali jsme se, jak nejrychleji to šlo, dopředu davem valícím se směrem do centra města. Klaplo to. V tom všeobecném zmatku jsme ani svým vynikajícím úlovkem nevzbudili pozornost. Vyčerpaní a bohatě napakovaní jsme přelezli přes plot zpátky do lazaretu.

7. května 1945. Byli jsme už tři týdny válečnými zajatci, ale po vizitě skupiny amerických vojenských lékařů se toho na našich vnějších životních podmínkách moc nezměnilo, kromě toho, že se před bránou školy v zabavených klubových křeslech roztahovali dva Amíci, zbraně nedbale opřené o zeď. Byli jsme prakticky bez jakýchkoliv zpráv o tom, co se kolem nás děje. Už dávno nevycházely žádné noviny a německé rozhlasové stanice pozastavovaly jedna za druhou provoz. Poslední stanice, kterou jsem slyšel, Říšský vysílač Hamburg, se při příchodu Angličanů rozloučila melodií národní hymny, poprvé po dvanácti letech

bez předepsané navazující nacistické části, tzv. »Horst-Wessel-Lied«. Věděli jsme, že je Hitler mrtev a Berlín obsazen Rusy. »Ten dobytek je konečně mrtvej, příliš pozdě!«, řekl směrem ke mně starý stoupenec politického středu ve spacím sálu, bývalé učebně fyziky, ve kterém stálo našich 30 postelí. Když jsem se ohradil proti takovému způsobu vyjadřování - ještě jsem to neměl v hlavě srovnané -, chtěl mi, za hrubého nadávání, omlátit o hlavu svou berli. Ostatní nás od sebe odtrhli. Nyní, když už byl strach z nacistického teroru pryč, začaly mezi námi vznikat spory.

Tajně jsme odposlouchávali americký vojenský vysílač. Nesměli jsme sice vlastnit žádný rozhlasový přijímač, ale jeden jsme přesto měli. Pak někdo rozrazil dveře a zařval do našeho sálu: »Německo dnes kapituluje, ta zasraná válka je pryč!« Podívali jsme se na sebe. Na okamžik zavládlo úplně ticho. Všichni jsme tento konec čekali, ale teď, když byl najednou tady, nastal hluboký údiv. Nevím, o čem přemýšleli ostatní. Mě přepadl pocit nekonečného smutku, podobný tomu před několika týdny na vratislavském Zámeckém náměstí. Všechno bylo zbytečné, ztracené, nesmyslné a teď ještě ta předtucha, že jsme byli tímhle vedením podvedeni a zrazeni.

Nastala noc. Ležel jsem na svém slamníku, přetáhl si deku přes hlavu, bylo mi pod psa. Nemohl jsem si připustit představu, že je s tímhle Německem definitivní konec. Byl jsem šťastný, že jsem ještě naživu, ale úplně stejnou měrou mě sužovaly myšlenky spoluviny na této porážce. Neměl jsem přece jen zůstat ve Vratislavi a bojovat? Tolikrát jsme to přece slíbili, tehdy, když jsme sedávali kolem ohně pod noční oblohou posetou hvězdami, a už tu zase byla, ta melodie a text ze slavnosti Hitlerjugend:

Heilig Vaterland, in Gefahren, deine Sohne sich um dich scharen. Von Gefahr umringt, heilig Vaterland, alle stehen wir, Hand in Hand.

Heilig Vaterland, heb zur Stunde,

kuhn dein Angesicht in die Rundě.

Sieh uns all entbrannt, Sohn bei Sohnen stehn,

Du sollst bleiben, Land, Wir vergehn.

Heilig Vaterland, bei den Sternen steht, was wir dir schwóren, der die Sterne lenkt, wird uns hořen: Eh der Fremde dir deine Krone raubt, Deutschland, fallen wir, Haupt an Haupt!

Svatá vlast v nebezpečí stojí, tvoji synové se do boje strojí. Obklopena nebezpečím, svatá vlast, ruku v ruce pochodujem zas.

Svatá vlast, zvedni hned

do výšky svůj pohled.

Vidíš nás vzplanuté, stát syna se synem,

Ty zůstaneš, země, my záhynem.

Svatá vlast, co Ti slibujem, ve hvězdách píší, ten, kdo hvězdy řídí, nás slyší: Než cizí tvou korunu ti sejme, Německo, pro tebe padnout chceme!

Začal jsem pomalu chápat, že to byla hrozná, nebezpečná kýčovitá orgie, ale bylo nesmírně těžké, po těch dlouhých letech a hlubokých dojmech, oprostit se od těchto zažitých záplav hesel. V prvních dnech po kapitulaci jsem se pokusil o něco, co bylo předem odkázáno k nezdaru, totiž najít dělící čáru mezi původně dobrou myšlenkou a její zločinnou realizací samolibými stranickými nacistickými funkcionáři a zástupem politických desperátů na nejvyšších vedoucích postech. Ale pak se kdysi zbožňovaný »Vůdce«, to mě velmi rychle vysvětlili naši staří antinacisté, neproměnil v nic jiného než v hlavu politické bandy zločinců. Tato myšlenka se, nejen u mě, usazovala v hlavě jen velmi pomalu, ze začátku mi připadala naprosto obludná. Konec války jsem pociťoval, stejně jako většina z nás, jako úplnou zkázu Německa, jako katastrofu pro naši zemi.

V jednom bodě jsme tuto kapitulaci vnímali přece jen jako vysvobození. Kdo dosud žil, ten to dokázal přestát. Už neexistovala žádná fronta, směli jsme zůstat naživu. Nikdo už nám v budoucnu nemohl dávat rozkazy k útoku, vojenský život skončil. V noc kapitulace jsem sám sobě slíbil, že už nikdy v životě neuposlechnu rozkaz zraňovat nebo zabíjet jiné lidi - nikdy.

Pomalu jsem začínal chápat, že mnoho věcí, které dosud patřily k mému životu, navždy zmizelo. Už neexistoval Wehrmacht ani Hitlerjugend, celá NSDAP se všemi svými organizacemi, pracovní služba, protiletecká obrana, to všechno bylo teď pryč. Už nebudou vlát vlajky s hákovým křížem, nikdo nám nebude rozkazovat. SS, obávané Gestapo, polní četnictvo Wehrmachtu, válečné soudy, všechno je pryč a minulostí. Už nebudou žádní generálové, žádní vojenští lékaři (báječná představa), ze dne na den všechno zmizelo. Ale nebyl tu již ani německý stát, Velkoněmecko, zbyl jen odstavec v budoucích učebnicích dějepisu, a na-

ši Vratislav a krásné Slezsko, tušil jsem to, jsme navždy ztratili. Trvalo nějakou dobu, než jsem si to všechno srovnal v hlavě.

Na budově našeho gottingenského gymnázia v ulici Bottinger-stralle se k nebi tyčila mohutná věž, která kolem sebe měla plošinu. 7. května jsme po setmění stáli tam nahoře a pozorovali ten nejšílenější ohňostroj, jaký jsem kdy v životě viděl. »Pal!« volali američtí vojáci, kteří už celý den oslavovali svůj VICTORY-DAY, a začali již zbytečné zásoby munice střílet do noční oblohy. Ta byla během několika minut poseta paprsky svítících střel z tisíců automatických pušek a kulometů. Ohlušující práskání a bouchání pohlcovalo každé námi vyřčené slovo. Dokonce i dělostřelectvo teď spustilo. Poznali jsme to podle záblesků výstřelů a přemýšleli, kam asi mají namířené hlavně. Vystříleli také svou signální munici, na obloze poletovaly desítky svítících padáčků. Po chvíli jsem toho měl dost, připomínalo mi to Berlín. Stáhl jsem se dolů, abych se natáhl na svůj slamník. Leželo na něm moje sako uniformy a něco na něm chybělo, ale co? Pak jsem na přední straně vpravo nahoře spatřil světlé místo. Odtud Pfeifer pomocí žiletky pečlivě odstranil znak orla s hákovým křížem ve spárech a poslal ho do odpadků. Když jsem mu poděkoval, nadšeně řekl: »Člověče, chlape, dovedeš si to představit, už nemusíme pochodovat.« Rozzářil se mu jeho široký obličej, »už nikdy, chlape, už nikdy v životě nebudeme muset pochodovat. Odedneška už budeme jen chodit, víš, úplně pomalu, krok za krokem«, lehl si na bok a usnul.

Ležel jsem v posteli a nemohl usnout. Hlavou mi bloudily myšlenky, které jsou pro poválečné generace jen velmi těžko pochopitelné. Pro mé ročníky bylo totiž pochodování tak přirozeným způsobem pohybu vpřed jako je dnes například jízda autem. Vždycky jsem pochodoval, od svých devíti let, vždy v uniformě,

vždy v řadě. »Levá, dva, tři, čtyři« už se dávno stalo samozřejmou součástí mého životního rytmu. Písně, které jsme se učili a zpívali, byly písně pochodové. Dvakrát v týdnu, ve středu a v sobotu, ale dost často i v neděli, jsem si oblékal uniformu. Nastupovali jsme, poslouchali povely, pochodovali, až do 13 let v Německém Jungvolku, od 14 let v Hitlerjugend, a téměř automaticky už mi zase zněla v uších, melodie a text jedné z nejčastěji zpívaných písní básníka Hitlerjugend, Hanse Bauman-na, který to mimochodem v poválečném Německu dotáhl až na úspěšného autora knih pro mládež:

Wir treten ohne Gewehre an, marschieren ohne Waffen, ein junges Heer im eigenen Land, ein junges Heer im eigenen Land, was hat dies Heer zu schaffen?

Wir stehn fůr das Deutschland von morgen bereit, drum mússen wir heute marschieren, an unserer StraíJe wartet die Zeit, sie muíi unsere Trommel rúhren.

Und vor uns reitet der Tod im Schritt, der hat uns manchen genommen. Die Toten gehn bei der Fahne mit, sie sind zum Appell gekommen.

Die Toten gehn bei der Fahne mit so lange wir weiter marschieren,
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die Toten haben den festen Tritt, daíi wir den Schritt nicht verlieren.

An unserer StraíJe wartet die Zeit, sie mufi unsere Trommel ruhren. Wir stehn fúr das Deutschland von morgen bereit, drum mússen wir heute marschieren.

Nastupujeme bez pušek, pochodujeme bez zbraní, mladá armáda ve vlastní zemi, mladá armáda ve vlastní zemi, co je naše poslání?

Jsme připraveni pro Německo zítřka, proto dnes musíme pochodovat, na naší cestě čas na nás čeká, na naše bubny bude bubnovat.

Před námi smrt jede krokem, leckoho si již vzala z nás. Mrtví jdou s námi pod praporem, nastupují na rozkaz.

Mrtví jdou s námi pod praporem, dokud pochodujeme do dáli, mrtví jdou pevným krokem, abychom my jej ustáli.

Na naší cestě čas na nás čeká, na naše bubny bude bubnovat. Jsme připraveni pro Německo zítřka, proto dnes musíme pochodovat.

Od 17 let pak v pracovní službě a ve Wehrmachtu. Tento pochodový trénink měl, to jsem si uvědomil teprve mnohem později, jeden jasný účel. Nebylo možné nenápadně zmizet, uniknout, separovat se, jeden byl odkázán na druhého a stali jsme se tak nakonec něčím jako lidským strojem. Pochodovat, to pro nás bylo jako jíst a pít, jako dýchat a spát. Stalo se to tak samozřejmou součástí našeho života, že jsme se vůbec nezamýšleli nad jeho smyslem či účelem. Bylo dokonce velmi důležité umět pochodovat dobře. To mělo být od teď navždy pryč, neuvěřitelné, ale vlastně docela hezké, nebude se mi stýskat, ba naopak.

Valilo se na nás nesmírné množství nových věcí a mezi námi zajatci se začala tvořit jasně rozpoznatelná hranice. Ročníky, které byly v roce 1933 již napůl dospělé nebo starší, se s těmito změnami dokázaly vypořádat mnohem rychleji. Najednou mluvily o událostech a politice tak, že jsme jen s otevřenou pusou stáli opodál. My mladší, kteří jsme dříve vždycky měli velkou hubu, jsme teď byli za hlupáky. Pro mě se tyto měsíce staly něčím jako základní školou demokracie. Mluvili jsme spolu, diskutovali, hádali se, až to jiskřilo. Vždycky u toho byli ti starší z nás. Bylo tu několik mužů, které jsme vždycky respektovali, a ti nyní rozhodcovali, sledovali a urovnávali naše spory. Protože už vojenské hodnosti nehrály vůbec žádnou roli, poučoval desátník pana nadporučíka, když se chytal špatného názoru, přátelsky, ale neústupně.

V těchto dnech, po německé kapitulaci 7. května 1945, začal spor mezi dvěma německými generacemi, který, často veden s velkým rozhořčením, později v mnoha rodinách trval dlouhá desetiletí. Skončil vlastně teprve s vymřením ročníků, které se narodily před rokem 1914, tedy ještě v době monarchie a císaře Viléma II. Byla to generace našich rodičů. Jádro tohoto dlouhodobého sporu lze přesně charakterizovat pomocí dvou otázek: Kdo nesl vinu na tom, že se Hitler stal v lednu 1933 říšským kancléřem, a jak bylo vůbec možné, že to s Německem došlo tak daleko, že taková postava dosáhla diktátorské mocenské pozice?

Obě otázky, to se začalo rýsovat již tehdy při našich prvních kontroverzních rozhovorech, lze stále obtížněji zodpovědět, v závislosti na tom, jak dlouhý je časový odstup od roku 1933. I přesto, že už od té doby byly na toto téma napsány celé hory knih, brožur a úvodníků. K věrohodnému vysvětlení, jak došlo k onomu 30. lednu, je nezbytný jeden předpoklad - přesné a detailní znalosti životních poměrů v jednotlivých sociálních vrstvách v Německu v letech 1918 až 1933. Ale možná ještě důležitější je úplné pochopení z těchto životních poměrů vycházejícího způsobu myšlení tehdejších dospělých lidí. Tento způsob myšlení se v mnoha důležitých oblastech tak markantně odlišuje od myšlení dnes v Německu žijící generace, že je jí téměř znemožněn duševní přístup k myšlení a jednání v roce 1933 volících Němců. »Lež o zavinění války« hrála vnitropoliticky dnes již nepředstavitelně katastrofální roli, právě tak jako všeobecný postoj k demokracii a parlamentární formě státu. Inflace v roce 1923 a světová hospodářská krize od roku 1928 ovlivňovaly myšlení a jednání milionů lidí ve všech rodinách.

Dokonce i my, tehdy chlapci, jsme si ještě vzpomínali na dnes nepředstavitelnou všeobecnou chudobu v Německu v roce

1932. V mé třídě v obecné škole ve Vratislavi chodila téměř polovina prvňáčků až do prvního sněhu na vyučování bosa. Rodiče neměli peníze ani na pevné boty, ani na teplé zimní oblečení, už jen sandály byly považovány za luxus. Viděl jsem sklepní byty nezaměstnaných rodin, bez oken, kam světlo pronikalo mřížemi v úrovni chodníků, zapáchající, vlhké díry, kde musely čtyři děti spát v jedné posteli s tenkou, prošoupanou dekou. Sociální podpora a finanční pomoc v nezaměstnanosti nestačily ani k nasycení. Velká část mých spolužáků byla podle slov školního lékaře chronicky podvyživená. Všechno, co je pro dnešní děti samozřejmé, kapesné, hračky, knihy, sportovní náčiní, to pro ně bylo nedosažitelné. Dovolená nebo třeba jen kolo, o tom se většina mých spolužáků neodvážila ani snít. A toto všechno nebyl jen přechodný stav nouze, tato bída se od roku 1928 stala trvalým jevem. Zpěváci na zadním dvoře, kterým lidé házeli v papírové ruličce zabalené mince, nebyli žádní romantičtí filmoví statisté, tak jako později u filmové společnosti UFA, přicházeli téměř každý den a byli šťastní i za talíř polévky, protože byli dlouhodobě nezaměstnaní. Po všech silnicích chodili naboso takzvaní »putovní řemeslničtí tovaryšk, muži, kteří zoufale hledali místo, kde by si něco vydělali. Povolání lesníků bylo ve východním Německu životně nebezpečné, pytlačilo se ve velkém a tito většinou bývalí vojáci stříleli i na lesníky, pokud je načapali při činu. K mým prvním vzpomínkám patří volební boj do říšského sněmu na podzim roku 1932, tenkrát jsem se právě učil číst. Stál jsem se svým hrnkem s lepidlem, velmi hrdý na svou práci, vedle muže z SA, který lepil obrovský plakát na návěstní sloup. Na něm byl obrázek usouzené rodiny bez práce a velkými písmeny, které už jsem uměl přečíst: »Naše poslední naděje, Adolf Hitler! Volte NSDAP!« Iluze posledních desetiletí o »bouřlivých 20. Ietech«

platí pouze pro velice tenkou vrstvu v kotli Berlína. Dlouholetý divadelní kritik mnichovských novin »Abendzeitung«, George Sal-mony, který prožil tato léta v Berlíně, nám kolegům vyprávěl o příšerné bídě, která se skrývala za nablýskanými kulisami show.

Nebylo tedy náhodou, že se velké množství voličů stále více přiklánělo k radikálům, NSDAP a KPD. Další deprimující zkušenost, která tehdy ovlivňovala lidi, naprosto chybí občanům území budoucí Spolkové republiky Německo, založené v roce 1949: politické vraždy a zabíjení téměř každý víkend. Pouliční boje mezi SA, Svazem bojovníků Rudé fronty a policií si vyžádaly mnoho obětí a nakonec vedly k obecnému přesvědčení, že to tak v žádném případě nemůže jít dál, že musí být nastolen pořádek.

Pro nás, mládež z velkoměsta, patřily ve 30. letech obrazy bídy dávno k běžnému všednímu dni, i když člověk sám vyrůstal pod ochranou měšťanské rodiny, což v každém případě vlastně mohlo být pociťováno jako neospravedlnitelné privilegium. Ale ze všech těch mnohých negativních dojmů, a také z politických diskuzí doma s rodiči, vyrůstala, jak člověk dospíval, stále silnější představa, že je člověk zavázán k tomu, aby od základů a radikálně změnil panující poměry.

I když to dnešnímu čtenáři musí po událostech před rokem 1945 připadat úplně šílené, ve 30. letech skutečně u velké části mládeže panoval obrovský hlad po větší sociální spravedlnosti, neexistovala, také kvůli školnému, skoro žádná rovnost příležitostí. Touha po Německu bez davové nezaměstnanosti, bez hladu a vražedných pouličních bojů a naděje v budoucnost ve skutečnou »národní pospolitost« přiměly tenkrát desetitisíce mladých lidí k dobrovolnému vstupu do Hitlerjugend, a to dlouho předtím, než v roce 1936 zmutovala v oficiální státní mládežnickou organizaci. Z lidových mládežnických skupin, ze sdružení Wandervogel a ze svazové mládeže pocházeli po roce 1933 ti nejlepší mladí vůdci

Hitlerjugend. Mnozí tehdy přišli také z křesťanských skupin, protože Hitlerjugend měla v roce 1933 nedostatek kvalifikovaných vůdců mládeže. Ti noví s sebou v této době přinesli mnoho z ducha svazové mládeže a určovali na několik málo let klima v mnohých skupinkách a družinách.

Promyšlená odzbrojovací propaganda nacistického státu do poloviny 30. let se shledala s nadšeným souhlasem mladých i starých. »S Hitlerem proti světovému zbrojnímu šílenství«, tato fotografie mnichovského náměstí Marienplatz při demonstraci SA v roce 1934 je charakteristická pro tehdejší atmosféru. To se rychle a radikálně změnilo, když Hitler v roce 1937 otočil kormidlem, protože dosud tajné zbrojení dosáhlo předběžného cíle. Od teď byla také Hitlerjugend vtažena do válečných příprav nacistického vedení státu.

S rostoucí militarizací Hitlerjugend, zvětšujícím se stranicko-politickým tlakem NSDAP a vznikem kariéristického oportunistic-kého mladíka v uniformě jakožto typu vyššího vůdce Hitlerjugend se změnilo všechno, dokonce i uniforma. Sice trvalo, než se po celém Velkoněmecku plošně prosadila jako státní mládežnická organizace, ale na začátku války v roce 1939 to dokázala. Z politického mládežnického hnutí se stala fanatická davová organizace zcela zaměřená na pomocné válečné služby a především na »vojenské otužování« pro blížící se nasazení na frontě. Kdo ho ze zasažených ročníků přežil, ten stál v roce 1945 naprosto dezorientovaný před hromadou trosek a neměl tušení, jakým směrem se bude ubírat jeho další život.

A tak jsme se teď hádali, my, »prisoners of war«\ s těmi staršími z nás, proč by vlastně demokratická forma státu, která už jednou, v našich očích tak žalostně, selhala, měla právě teď, v téhle hromadě sutin zvané Německo, fungovat. Dobře si vzpomínám na hlasitý smích několika starých odpůrců nacismu, když jsem se během

‘ Prisoners of War, váleční zajatci.

diskuze pokusil vysvětlit, jak důležitý je právě teď, v těchto těžkých dobách, pojem »národní pospolitosti. Byl to také »jazyk nečlově-ka«, nacistická terminologie, která se zažrala do naší mladé generace, co nás oddělovalo.

Na závěr bych chtěl vyprávět o jedné noci jen několik dní po německé kapitulaci, která mi zůstala v paměti i přesto, že o ní v mém deníku není žádný zápis. Bylo to poprvé, kdy jsem začal mít představu o tom, co to vlastně je - svoboda, být osobně volný. Více než slova, která jsem slýchal, mi dlouhé noční hodiny zprostředkovávaly pocit, že teď začíná něco úplně nového, že se můj život od základů změní.

V prvním poschodí věže byl zřízen hudební sál školy. Byla to místnost podobná kulatému amfiteátru, se vzestupnými řadami lavic, v jejichž spodním půlkruhu stálo klavírní křídlo. Jeden ze zdravotníků byl civilním povoláním koncertní pianista a ten teď začal, když už nám to nemohl nikdo zakázat, po večerech hrávat v tomto sále. Začal s Beethovenovými sonátami. Seděl jsem společně s několika nadšenci na lavici a poslouchal. Pak se stalo něco zvláštního. Po necelé půlhodině se dveře sálu začaly úplně pomalu, centimetr po centimetru, otevírat. Pianista seděl zády ke dveřím, nemohl tedy nic vidět. Pak se objevila hlaveň pušky, ale než jsme stihli ze starého zvyku vykřiknout »Do úkrytu!«, vykouknul za hlavní obličej černý jako noc, jeho oči opatrně a nedůvěřivě pozorovaly řady lavic. Zůstali jsme úplně potichu. To mohl být jedině jeden z našich strážních hlídek. Pak se pomalu dveřmi protáhl chlápek jako hora, následován druhým, který také držel v ruce samopal. Byli jsme zvědaví, co se bude dít dál. Muž za klavírem si teď také všiml, jaké má nové posluchače, a hrál lhostejně dál. Oba Američané se jednoduše posadili na nejpřednější lavici u dveří tak, aby nás všechny měli jako na dlani. Když umělec dokončil svou sonátu,

zvedl se a pozdravil vojáky celkem dobrou školní angličtinou. Řekli něco, čemu jsem nerozuměl, a pak ten obr přistoupil ke klavíru a zahrál jedním prstem několik akordů, které nás mladé okamžitě elektrizovaly. Nebylo pochyb o tom, co tam umně vyťukal, Bože můj, to byl - jazz, pravý americký černošský jazz, o kterém jsme se my, bývalí středoškoláci, odvážili několik let jen snít.

V této souvislosti je třeba zmínit, že nacistický stát nenarazil se žádným zákazem u mládeže tak, jako se zavržením a zákazem jazzu. Oficiálně to byl »negerský hnus« od, z rasového hlediska, absolutně méněcenných tvorů, naprosto »neněmecký«. Žádná radiová stanice tuto hudbu nehrála, s deskami se obchodovalo ilegálně za nejvyšší ceny. Kromě několika mezinárodních hotelů v Berlíně nesměla žádná skupina hrát jazz nebo swing. Jinak jim bylo zakázáno vystupovat. Ve škole, při hodinách hudební výchovy, tato hudba prostě neexistovala. Krmili nás německými šlágry - ale my chtěli jazz, blues a swing. Nechtěli jsme Georga Hentzschela s velkým německým tanečním a zábavným orchestrem, kteří vše jen imitovali, chtěli jsme Duka Ellingtona, Armstronga, Gershwina, Lionela Hamptona a Bennyho Goodmana. Za jedno pravé boo-gie-woogie by celý vůdcovský kurz Hitlerjugend střelil své pásky s hákovým křížem na rukávu. Kromě několika málo fanatiků, kteří nebyli většinou moc inteligentní, jsme všichni šíleli po téhle hudbě, kterou jsme pociťovali jako součást svého životního pocitu. Aby mě čtenář nepochopil špatně, s politickou opozicí to mělo něco společného jen u relativně malého množství milovníků swingu. Vlastně jsme vůbec nechápali, proč nám tuto hudbu tak radikálně zakazují. Spojenečtí propagandističtí stratégové věděli přesně, proč stanice pro německé vojáky, jako »vojenský vysílač Calais«, během druhé světové války prokládaly svá vysílání jazzem, který jsme samozřejmě odposlouchávali, i když to bylo přísně zakázáno.

Ale teď tu stál pravý černoch, který uměl hrát na klavír, a jak! Když uviděl, jak jsme se nechali strhnout už při jeho prvních roz-cvičovacích tónech, v každém případně ti mladší z nás, posadil se za klavír a spustil. Náš pianista popadl židli, posadil se vedle něho, řvali jsme nadšením, přidal se k černochovi. Začala první jam ses-sion mého života. Seděli tu dva vynikající klavíristé, kteří si navzájem přihrávali hudební míče a improvizovali, obměňovali melodie, a zatímco se starší posluchači dávno vyplížili ze sálu - zato vedle nás teď seděly mnohé z mladých zdravotních sester -, zapomněli jsme úplně na čas a místo. Pro americké vojáky, kterých mezitím dorazilo několik dalších, to musel být komický pohled. Mladí němečtí nacističtí vojáci, z velké části v nemocničním pruhovaném oblečení nebo obnošených částech uniformy, kteří se na lavicích pohupují a poskakují v rytmu amerického jazzu tak, jak jen jim to rozstřílené kosti dovolují. Rád bych věděl, jak si to srovnali v hlavě.

Pak přišel primář, vylekaný našimi nadšenými výkřiky, a učinil naší zábavě přítrž. Vzpomínám si, že jsme se dostali do takové ráže, že jsme ho vypískali. Bylo to nádherné, byl skutečně mír, mohli jsme vypískat nejvyššího lékaře a nic se nám nestalo.

Tady jsem poprvé skutečně pochopil, že už válka skončila a pro mě začal úplně nový život.

Co je to: mír?

Když už skončila válka, musel teď být mír. Mír, o kterém jsme nejen já, nýbrž mnoho dalších mladých lidí v mém věku, vůbec neměli představu. V naší paměti byla vlastně stále válka. Těch šest let, které trvala, bylo pro ty z nás, kteří v této době absolvovali rozhodující skok z dětství přes pubertu až po ranou dospělost, skoro věčnost. V tomto věku člověk počítá jinak, protože ho ještě nedohonil stále rychleji se točící kolotoč času. Roky, které budou později plynout stále rychleji a rychleji, jsou ochotné přijímat obrovské množství nových zážitků, dojmů a zkušeností. Tyto roky byly u nás tak silně a trvale ovlivněny válkou, že nám, čím déle válka trvala, připadal čas před ní, čas míru, skoro jako fata morgana, u které vlastně nebylo jasné, jestli někdy vůbec existovala. Kdyby o tom rodiče a dospělí neustále nemluvili, kdyby fotky pečlivě nalepené do rodinných alb a časem se smršťující zásoby domácího zařízení, bot, prádla a konzerv ve sklepě nepodávaly své svědectví o tom, že bývaly lepší, veselejší časy, my mladí bychom to zapomněli. V našem životě už mír, o kterém ti starší, čím déle válka trvala, mluvili stále častěji, nehrál dlouho žádnou roli.

Co to vlastně je, jak to má vypadat ten mír? V patách spojenecké vítězné mocnosti a v uších stále ostřejší symfonie pomsty, když se prokazoval jeden německý zločin za druhým? Kdo převezme velení? Naše myšlení se samozřejmě ještě dlouho pohybovalo ve starých představách. Ti, kdo se narodili později, si nemohou udělat obrázek o tom, s jakou intenzitou probíhaly mezi válečnými zajatci tyto diskuze. Kdo už byl v roce 1933 jakž takž dospělý, a to nebyl případ mnohých z nás, protože tyhle ročníky ve válce naprosto vykrvácely, ten měl alespoň poloviční představu o tom, jak fungovala Výmarská republika. Ale to byla přesně ta doba, která byla nám mladým prezentována jako opovrženíhodná, dekadentní a prožidovělá »systémová doba«, ovlivňovaná dělnickými zrádci z řad byrokratické SPD, krvelačnými komunisty, 32 politickými stranami a vládami, které byly zkorumpované a zbabělé a které zradily svou vlast. Až Vůdce a statečná SA, se svým bojovým výkřikem: »Německo, probuď sek, porazili v léta trvajících pouličních bitvách

rudou frontu, osvobodili Německo od vší té lůzy, v roce 1933 převzali moc a vytvořili Velkoněmecko.

Moc jsme o této válce, která nám stále vězela hluboko v kostech, nemluvili. Bylo přespříliš otázek a moc málo odpovědí. Mezitím byl lazaret přemístěn z gymnázia do jedné lidové školy vedle góttingenského městského divadla. Ležel jsem, spolu s ostatními 100 muži, v obrovském pokoji, dřívější aule, která byla naplněna patrovými postelemi. Zvuková kulisa tohoto hromadného ubytování byla podivuhodná. Ale oproti ostatním uprchlíkům jsme byli dokonce privilegovaní. Každý měl svou postel a vlněné deky, měli jsme střechu nad hlavou a dostávali přece jen tolik jídla, že z nás nikdo neumřel hlady. Ale hlad jsem toto léto a podzim roku 1945 měl jako nikdy předtím nebo potom ve svém životě. Poté, co jsme se v dubnu dostali do amerického zajetí a nato byli předáni Angličanům, rozpouštěly se naše porce jídla jako sníh na slunci. Pro každých 20 vojáků byl 1 - slovy: jeden - vojenský chléb. To byly dva tenké plátky pro každého, k tomu jedna čajová lžička marmelády a jedna lžička cukru, jednou denně jeden talíř vodové polévky s kouskem zeleniny a k večeři dva kousky sucharu. Ani jsem se na tuto denní porci nestihl podívat a už byla pryč. Málokdo z nás měl peníze na rychle rostoucí černý trh v Gottingenu, málem jsme se prali i o drobky zbylé po krájení porcí. Poprvé v životě jsem zažil, jak hlad boří veškerá mezilidská pravidla, to dělá i válka, ale poznal jsem také, že se uvolňují i animální pudy, které jsem nepovažoval za možné. Proklínali jsme Angličany a posílali na ně mor. Zatím jsme byli váleční zajatci pod ochranou Ženevské konvence, které se, co se týče západních spojenců v německých rukou, držela po celou válku dokonce i nacistická vláda. Ale všichni jsme věděli, že zajatí rudoarmějci v německých táborech bídně chcípali po statisících. A když se o tomto jednou někdo zmínil, napadla mě jedna scéna, o které se

mi ještě dnes těžko vypráví, protože jsem se tenkrát zachoval tak nelidsky, že se za to dodnes stydím.

Při našem dlouhém útěku z Berlína-Friedrichshagenu na Západ zůstal náš nemocniční vlak koncem února 1945 stát. Byl jeden z těch nádherných, ten rok extrémně časných předjarních dnů. Postávali jsme celé hodiny kolem, protože útok bombardovacího letounu zničil kolejnice před námi. Poté se jelo dál, až k dalšímu přerušení, při kterém se v našem kuchyňském kupé rozdávalo jídlo, protože již bylo poledne. Pro každého ešus s polévkou a masem a na tři muže vždy jeden vojenský chléb. Sedli jsme si vedle vlaku na sluníčko. Byli jsme rádi, že si můžeme natáhnout nohy, když v tom se k nám najednou začal přibližovat podivný průvod lidí. Pod dozorem skupiny starých policistů začali opravovat ještě rozbité vedlejší koleje. Byly to naprosto vychrtlé postavy, jejich roztrhané uniformy jim visely okolo končetin, měly propadlé oči a byly tak slabé, že ani neuzvedly své těžké nářadí. Se svěšenými hlavami se na nás, sedící u jídla, dívali letmými hladovými pohledy. Rychle jsme rozpoznali, že se jedná o válečné zajatce Rudé armády - prostě Rusáky.

Nevím, kdo s tím začal, ale najednou k nim z našich řad přiletěla půlka chleba, na kterou se ti vyhladovělci vrhli. Když začal i můj soused a další a další házet díly své chlebové porce zajatcům, zareagoval jsem tak, že se za to dodnes stydím. Ještě jednou se ve mně projevila nacistická výchova. Myslel jsem na svůj domov, na Vratislav, kde jiní rudoarmějci mezitím z mého rodného města udělali kůlničku na dříví, na hrůzné zločiny Rudé armády při svém postupu východním Pruskem a Slezskem a okřikl jsem ostatní: »Jste blázni, jejich kamarádi zítra zaútočí na Berlín a na vaše rodiny, všechny zmasakrují a znásilní a zavraždí, a vy, šílenci, je ještě cpete našimi potravinami!« Vykoledoval jsem to nejhorší pokárání za celou dobu strávenou v lazaretu. Začalo to s hlasitým »Blbej hitlerovče!«,

»Strčte mu do prdele dudlík s hakenkrojcem«, »Šup s nim do lágru KLV 1 a kdyby nezakročil jeden ze starších nadrotmistrů, dostal bych nářez. Měl oba železné kříže a stříbrné vyznamenání za boj zblízka ve 25 nasazeních a řekl mi: »Jsou to obyčejní vojáci jako my, chudáci. Kdybychom měli smůlu my, tak bychom teď museli někde na Sibiři taky opravovat ruský železnice a chcípali bychom hlady. Jestli ti to není jasné, tak drž hubu a zapomeň na svoje hesla z Hitlerjugend. Tady o tom, co je správný, rozhodujeme my, jinak nikdo a už vůbec ne nějakej nezletilej svobodník!«

To sedlo. Vzteky jsem nemohl popadnout dech, nic jsem už neřekl. Během naší hádky se situace vyhrotila a dostala mimo kontrolu. Rusové se rvali o chleby, hlídající policisté na ně řvali a oháněli se mezi nimi svými pažbami pušek. Vojáci pokřikovali na poldy, že jsou to kozošuci. Nadrotmistr tak energicky zavelel ke klidu, že na okamžik nastalo úplné ticho. Se stráží Rusů, které dal cigarety, prohodil pár slov a šel se dvěma z nás ke kuchyňskému vozu. Ti přišli zpět se dvěma kbelíky polévky a několika chleby, které rozdělili mezi Rusy. Náhle byl klid. Seděli jsme naproti sobě, jídlo stačilo pro všechny. Někteří z nás, kteří byli dlouho na východní frontě, posbírali těch pár ruských slov, které uměli, aby se dozvěděli, odkud Rusové pocházejí. Ti byli naprosto vystrašení, moc neodpovídali a s vlčí chutí snědli i poslední drobky. Byl jsem uražený a nejistý. Kdo z nás měl pravdu? Pak zapískala naše mašina, znamení k odjezdu, jelo se dál. Při rozjezdu ještě létalo vzduchem pár kousků chleba, dokonce i pár cigaret, a já jsem pozoroval, jak několik ruských vojáků zvedlo ruku, usmálo se a opatrně naším směrem trochu zamávalo. Jejich ruskému voláním jsme v rachotu lokomotivy nemohli rozumět.

Teď, o půl roku později, jsme okusili stejnou zkušenost, tedy co to znamená, myslet hlady celý den jen na to, kde by se dalo sehnat něco k snědku. Samozřejmě, že naše situace nebyla srovnatelná

1 KLV, Kinderlandverschickung - evakuace německých dětí a mládeže z měst ohrožených bombardováním v letech 1940-1945.

se situací těch rudoarmějců, ale nám to stačilo už takové, jaké to bylo. Stížnosti byly marné. Neexistovala žádná německá vláda, žádný německý stát, místo toho jen na čtyři okupační zóny rozdělený útvar, nad kterým držela všechny mocenské pravomoci v rukou spojenecká kontrolní rada v Berlíně. Všichni Němci byli ze dne na den prakticky naprosto bez práv a jakékoliv ochrany. Z Německa se stalo jen prázdné slovo. Co se teď s námi bude dít, to byla otázka, která všechny zajímala, ale nikdo na ni neznal odpověď. Byl to stav, jaký tato země a její obyvatelé ve své novější historii nikdy nezažili. Všichni, kteří měli tu šanci, se distancovali. Prvními takovými v našem lazaretu byli lidé ze Sárska, kteří na žádost Francie přestali být s okamžitou platností považováni za německé státní občany. Obdrželi svá potvrzení o propuštění, sbalili si batohy a rozloučili se s lehce soucitnými úsměvy jako nová francouzská »kořist«, doprovázeni jízlivými přáními požehnání a štěstí od těch, co tu zůstali. Dalšími byli Rakušáci, mezi nimi i několik supernacistů, proti nim jsem byl jen tím nejmenším hnědým námořníkem. Začali se nás najednou znatelně stranit. Spiklenecky dali hlavy dohromady a nakonec od primáře požadovali své okamžité propuštění ze zajatí, protože byli jako cizinci jen nuceni sloužit v německém Wehrmachtu. Ani všeobecné posmívání a nesčetné uštěpačné útoky našich Berlíňanů nic na tomto rychlém obratu, který byl nakonec úspěšný, nezměnily. Všichni byli propuštěni domů. Dosavadní vedoucí nacistický důstojník lazaretu, starší bělovlasý major, civilním povoláním školní direktor, přednášel na konci války vášnivou řeč proti nacistické vládě a hlásal přesný opak toho, co prohlašoval předtím. Kdyby to nebylo tak smutné, dala by se z toho celého udělat groteska.

Nepociťoval jsem to tak pouze já. I mnozí další mladí vojáci, i mladí důstojníci, se zoufale snažili pochopit celý tento vývoj. Svět, tedy náš dosavadní svět, byl vzhůru nohama. Co se v minulých několika měsících odehrávalo před našima očima, kompletní zhroucení obrazu světa, který byl doteď námi všemi považován za nezničitelný, ztráta námi jako »svaté« zapřísáhlé »víry ve věčné Německo«, zrada, protože jako takovou jsme pociťovali chování Sárčanů a Rakušáků, to vše vedlo nejen ve mně k pocitu hlubokého ponížení. Smrt Hitlera, prohraná válka, ztráta domova - Slezska, zničení našeho obdivovaného Velkoněmecka, za které jsme byli odhodláni položil svůj život, mě nenechaly celé noci spát a nutily mě přemýšlet. K tomu všemu se stále častěji objevovaly zprávy

0 nesčetných německých zločinech, nikdy dříve nevídané obrázky z osvobozených koncentračních táborů, při kterých se ihned objevovala otázka: A pro tohle jsme nasazovali vlastní krk? Ale ze všeho nejvíc se mě, který jsem se už odjakživa zajímal o historii, dotýkal poznatek získaný z intenzivních rozhovorů s těmi málo odbojáři, kteří byli i mezi námi. Byli to ranění, skoro všichni z trestních rot a nápravných praporů, kteří na rozdíl od nás do dne kapitulace selhali maximálně jen svým mlčením a zamlklostí. Mezi nimi bylo

i několik pro mě velmi zajímavých starších mužů, dva z nich dokonce poznali koncentrační tábor zevnitř. Těm se asi zdálo být smysluplné a načase, otevřít tomuto zvídavému klukovi oči. Poprvé mi někdo dokázal vysvětlit, že ne »rozkaz a bezpodmínečná poslušnost jsou právě tím nedůležitějším fundamentem spravedlivého státu. Hádali jsme se i o zodpovědnosti »vůdcovského principu« za ty nejhorší zločiny, o kterých jsme teď byli dennodenně informováni. Tvrdili dokonce, že má Německo na této druhé světové válce výhradní vinu, což mi zezačátku připadalo přinejmenším silně přehnané.

Tohle všechno pro mě, zainteresovaného mladého spoluvězně, bylo jako rána kladivem. Především z jednoho důvodu. Všichni jsme zabíjeli, ale nikdy jsme se o tom během svého zajetí ani slovem nezmínili, bylo to pro nás absolutní tabu. Ale jestli to, co nám zde bylo těmi odbojáři líčeno, byla pravda, pak každý z nás nosil po celý zbytek svého života na čele Kainovo znamení. Ti upřímní mezi námi už tenkrát věděli, že se ho už nikdy nezbaví. Pro všechny generace po nás, pro naše děti a vnoučata, zůstaneme poznamenaní, zatíženi skvrnou viny, se kterou se naše vlast, pro kterou jsme byli ochotni bojovat a umírat, bude ještě v příštím století těžce potýkat. Bylo toho najednou tolik, že jsem byl rád, že mě štábní lékař Dráger poslal do neurologické univerzitní nemocnice. Jizvy na hlavě byly natolik zahojené, že mohly být z mého mozku vyoperovány poslední dvě střepiny granátu.

Bylo to úplně něco jiného než před rokem ve válečném lazaretu. Pokoj se třemi postelemi s výhledem do zelené zahrady, před operací důkladné vysvětlení vrchního lékaře. Připadal jsem si jako soukromý pacient. Poté mi na pravé straně vyholili pleš, se kterou jsem byl zralý do cirkusu. Na operačním sále jsem nedostal žádnou hlubokou narkózu, chtěli si mě ponechat pod stálou kontrolou. Slíbil jsem operujícímu týmu, že jim zaručeně nezhebnu. To je těšilo a já dostal do kůže na hlavě tolik injekcí, až jsem přestal počítat. Potom začali řezat, nebolelo to, a pak přišli s něčím jako vrtačkou a vyvrtali mi díru do lebky, což nebylo moc příjemné, ale nedalo se to srovnat s tím hrozným utrpením před deseti měsíci. Byla tam i velmi příjemná sestřička, která mě držela za ruku a otírala mi pot, protože jsem byl velmi napjatý a rozrušený, jestli ty střepiny najdou. Dírka byla hotová a teď tam pátrali. Opatrně jsem se ptal, ale ujistili mě, že ty potvůrky určitě najdou. A našli. Sestřička mi dala do ruky dvě malinké zubaté střepinky z kovu. Pevně jsem si předsevzal, že je později nechám vsadit do prstenu. Konec konců mi přece nechtěně zachránily život. Ale při mém cikánském životě příštích let jednoho dne beze stopy zmizely.

Po operaci jsem musel ležet deset dní na zádech, nesměl jsem hýbat hlavou a prosil jsem u sestry o nějakou litaraturu. Hlavně něco ke čtení. Dny se nekonečně táhly. Přinesla mi z domova tři knihy, mezi nimi i jednu od jistého Kurta Tucholského, jehož jméno jsem ještě nikdy neslyšel. Kniha se jmenovala „S pěti PS” a já si myslel, že pod PS myslí samozřejmě koňské síly a že ta kniha tedy pojednává o motorech a automobilech, a začal jsem číst. Byly to samé povídky, glosy, kritiky a komentáře. Už po první stránce mi málem vypadly oči z důlků. Co to bylo za knihu, za autora, co tu ten muž napsal, to bylo ohromné. Pořádně jsem si prohlédl první stránku, vytištěno 1931, vydavatelství Ernst Rowohlt, PS znamenalo pseudonymy: Peter Panter, Theobald Tiger, Kašpar Hauser, Ignaz Wrobel.

Nemohl jsem tu knihu dát z ruky, vysloveně jsem ji hltal, protože jsem v ní poprvé nacházel myšlenkový základ pro opravu svého dosavadního obrazu světa. Tato kniha pro mě byla klíčovým jevem, přesně v tu správnou dobu. Opět jsem se se všemi shledal, s těmi generály, nacionálními konzervativci z internátu, SPD, KPD, jen trochu jinak než dosud. Nezapůsobila na mne jen témata, o kterých psal, nýbrž hlavně jeho styl. Už odmalička jsem byl, dle rodinné tradice, vášnivým čtenářem, ale byl jsem si jist, že jsem ještě neměl v rukách obdobnou knihu. V tomto momentě bylo pro mne nedůležitější toto: jestli tento Tucholsky má v tom, co tu píše, pravdu, pak by musela být má celá dosavadní politická cesta jen děsný omyl, pak by neplatilo nic z toho, co nám bylo celá ta léta vtloukáno do hlavy. Ale tento muž byl levičák, možná dokonce zakuklený komunista, byl tedy vůbec důvěryhodný?

Musel jsem zjistit, kdo to je. Žije ještě, nebo ho dopadlo Gestapo? Bylo mi hned jasné, že by ho oddělali. Od té doby byl každý, kdo vstoupil do našeho pokoje, konfrontován se jménem Tucholsky. Nikdo nikdy toto jméno neslyšel. Až na jednoho člověka. Byl to primář, starší

‘ PS = Pferdestárken, česky koňské síly.

profesor, asi 65 lety. Podíval se na mě s nelibostí a zamumlal něco o »kavárenském literátovi a »systémovém levicovém písaři a »Měl byste svůj čas využít jinak a číst něco pořádného, ne takové krámy od nějakého novinářského mazala!«. Nebyl jsem o nic chytřejší.

Teď začala má honba za doplněním znalostí v oblasti historie. Chtěl jsem to vědět, chtěl jsem vědět všechno a chtěl jsem vědět pravdu bez ohledu na ztráty. Byl jsem si jist, že mi při tom tenhle Tucholsky pomůže.

Ležel jsem na pokoji vedle dvou jiných vojáků. Jeden z nich byl pravý Američan, John, stejně starý jako já, narozen roku 1926 v New Yorku, bývalý vůdce Hitlerjugend. Přes opěradlo židle visela jeho uniforma, která na něho prozrazovala, že byl praporečník-pod-důstojník Wehrmachtu. Byl pro tuto dobu typickým případem, proto o něm jen v rychlosti povyprávím. Jeho rodiče byli krejčovští mistři a po prohrané první světové válce odešli v roce 1923 do USA, kde si v New Yorku otevřeli ateliér, kde to díky své pilnosti a troše štěstí dotáhli po nelehkých počátečních letech k dostatečnému blahobytu. Ponechali si však svou německou státní příslušnost. V roce 1926 se jim narodil syn Johannes, ve škole označovaný jako John, díky svému narození v USA americký občan. V létě 1939 přijela celá rodina do své staré vlasti, aby mohly děti poznat své příbuzné. 1. září vypukla válka a Johnův otec nesměl jako Němec zpět do USA. Musel narukovat do Wehrmachtu. Rodina uvízla. John se dostal automaticky do Hitlerjugend, chodil na gymnázium, stal se z něho vůdce Hitlerjugend, poté se přihlásil jako válečný dobrovolník a důstojnický čekatel. Svou americkou minulost, včetně jazyka, si pečlivě udržoval jako exotickou a pro dívky okouzlující část své existence. Potom, jen pár týdnů před koncem války, byl celý jeho důstojnický kurz vyhnán z kasáren na blízkou frontu, aby zastavil a odvrátil americký tankový útok. Při tom ho do hlavy zasáhla

těžká střelná rána. Když se opět probudil, slyšel kolem sebe americký slang. Ve svém polovičním bezvědomí řekl svým nejlepším newyorským slangem, ať s ním laskavě zacházejí opatrně, že byl asi zasažen jeho zrakový nerv. Naprosto překvapení Američané vytáhli z kapsy jeho vojenskou knížku, kde bylo napsáno, kde se narodil, tedy New York. Prý vděčí jen svému těžkému zranění, že ho na místě nezastřelili jako zrádce. Ošetřili ho bez jakéhokoliv omamného prostředku a předali vojenské tajné službě. I zde se mu až po dlouhé době podařilo prokázat hodnověrnost své historky. Byl tak poté dopraven na univerzitní kliniku k operaci.

Teď ležel vedle mě, obě oči stále zalepené, a nevěděl, jestli někdy vůbec bude zase vidět. Bylo to pro něj tvrdé. Abych ho přivedl na jiné myšlenky, četl jsem mu z Tucholského. Byl to pro něj ten samý objev jako pro mě, s obdobným účinkem. Společně jsme došli k závěru, že nás nacističtí držitelé moci pěkně převezli. Ale proč tomu tak bylo a jak se to vlastně mohlo stát? Na to, abychom na to přišli, nám zatím chyběly ty správné nástroje. Ale byli jsme odhodláni si časem osvojit znalosti o pravdivé historii, která vedla k tomuto státu. Naštěstí mohl po sejmutí obvazů opravdu zase vidět. Operace mu zachránila zrak. Byl jsem svědkem návštěvy jednoho amerického důstojníka v našem pokoji, který mu zcela bez formalit předal jeho papíry. Musel se během tří měsíců rozhodnout, čím chce být, Američanem, nebo Němcem. To, že měl značné rozpaky hlásit se ke svému newyorskému původu, protože měl špatné svědomí, že nechal svou vlast ve zlých časech na holičkách, vypovídá něco o základním postoji této generace. Domlouvali jsme mu, aby to se svým patriotismem moc nepřeháněl, ten se může proměnit v hloupost. O rok později, kdy už jsem byl u svých rodičů ve východní zóně, mi od něho přišel z Brém pohled, s velkou dopravní lodí, jeho poslední pozdrav před naloděním do Ameriky. Potom už jsem o něm neslyšel.

I má operace byla úspěšná. Zdejší vedoucí lékaři opět prokázali podobné kvality jako jejich primář. Byla to zkušenost, kterou jsem v nemocnici získal již několikrát. S jejich pomocí se mi dokonce podařilo zůstat na pokoji ve své hezké posteli o trochu déle. Bylo zde hezky, víc jídla, jen tři postele v pokoji a jedna velmi milá sestřička, která se jmenovala Lilo. Pak mě ale vrchní sestra načapala, když jsem sjížděl dolů dvě poschodí prádelní šachtou, jen abych dole v prádelně sestru Lilo mile překvapil. Prý jsem už dostatečně zdravý a postarala se o mé rychlé propuštění.

Při svých procházkách po obrovském komplexu nemocnice jsem před sousedícím oddělením dermatologie neustále potkával známé obličeje z našeho lazaretu, které jako by na něco čekaly. Když jsem se jich zeptal, odpovídali vyhýbavě a rozpačitě, až jsem si byl téměř jist, že si tu léčí kapavku nebo syfilis. Byl to omyl. Díky svým kontaktům se sestrami jsem se dozvěděl, že se jedná o vojáky Waffen-SS, kteří se maskovali jako příslušníci Wehrmachtu a teď se za pomoci laskavých lékařů pokoušeli zbavit svých vytetovaných značek krevních skupin v podpaží, protože by to nejpozději při jejich propuštění prasklo. To se rozkřiklo. Potom se dala do pohybu rozsáhlá akce a my se jen divili, že všichni účastníci této »Operace Čistý muž« drželi klapačku a žádná anglická vojenská policie nezakročila.

Nám to bylo jedno. Ale na jednoho si přece jen pamatuji. Zase jsme jednou diskutovali o pravdivosti obsahu zpráv z koncentračních táborů, když v tom k nám přistoupil jeden muž, tankista u »Leibstandarte Adolf Hitler1«, a prohlásil: »Všechno je to prav-da«. Když jsme se ho zeptali, odkud to ví, vždyť je přece z bojové jednotky, tak nám vyprávěl, že čas od času byli zranění příslušníci Waffen-SS, kteří nemohli bojovat na frontě, nasazeni jako stráže v táborech, a ti pak občas vyprávěli, jak to v táborech chodilo, bylo to tak strašné, že se mnozí nechali zase převelet zpět do záložního

1 Leibstandarte Adolf Hitler, osobní armáda Adolfa Hitlera.

útvaru. Koukali jsme jeden na druhého a nevěděli, co říct. Neměl jsem již o těchto zprávách žádné pochybnosti.

Když stáli Američané kousek před Gottingenem, bylo to v dubnu 1945, bylo přivezeno asi 25 vojáků Waffen-SS. Při svém spěšném ústupu narazili do jedné z mnoha protitankových zátaras a všichni byli více či méně těžce zraněni. Byli přijati, stejně jako několik mužů SS, kteří už u nás zranění leželi. Z jejich uniforem bleskurychle zmizely znaky smrtihlavů a SS a byly spláchnuty, i s vojenskými knížkami a osobními známkami, do kanalizace toaletního zařízení, i když tu Američané ještě vůbec nebyli. Všichni to viděli, ale nic neřekli.

Po všem, co bylo mezitím známo o SS a jejich odporných činech, je to dnes více než podivuhodné. Ale tenkrát to bylo samozřejmé. Od primáře až po poslední pomocnou sestru, kteří o téhle maškarádě věděli, nikdo v průběhu mnoha měsíců tyto příslušníky Waffen-SS u spojenců neudal. Patrně dokonce dostali falešné papíry Wehrmachtu, protože celá řada z nich společně se mnou beze všeho prošla propouštěcí kontrolou Angličanů.

Jak to bylo možné a hlavně proč? Proč i vyhlášení antifašisté mezi staršími zraněnými celou tu dobu mlčeli? Existuje pro to jedno velmi jednoduché a jedno velmi složité vysvětlení. Ale v obou případech je možné pochopit jednání těchto lidí jen tehdy, když se čtenář vžije do myšlení a cítění lidí v letech 1945/46, které se velmi silně odlišovalo od toho dnešního.

Ten jednoduchý důvod byl, že všichni z nás zažili příslušníky Waffen-SS na frontě jen jako kamarády, byli nám, jak se později ukázalo, velmi vítanou a v nebezpečí dokonce žádanou posilou, které se nikdo dobrovolně nevzdal - ba naopak. Byli záviděníhodně dobře vybaveni, měli nejmodernější a nejlepší zbraně a až do konce války bojovali s fanatickou zarputilostí, která tenkrát už ve Wehrmachtu chyběla. Jejich vojáci nebyli moc oblíbení. Zato mezi veliteli

byli upřednostňováni až moc. Jejich okázalé elitní jednání nám šlo na nervy tak, že z toho občas vznikaly i bitky. Ale byli mimořádně respektováni. Tvrdost a krutost, se kterou udeřili při svých nasazeních proti partyzánům a jednotkám kladoucím odpor na zadní bojové frontě, sdíleli, alespoň v druhé polovině války, s členy oddílů Wehrmachtu, kteří si také jinak nevěděli rady, ale alespoň u toho měli špatné svědomí. Existovalo tedy stále až moc společného, jak v dobrém, tak ve zlém, na to, aby byl člověk ochoten se teď stát zrádcem. To je ten jednoduchý důvod.

Ten složitější byl ten, že průměrný německý občan už dlouho neměl přehled o celém tomto esesáckém pletivu, které už léta jako pavouci síť pokrývalo všechna důležitá německá zařízení. Pokud tedy vůbec někdy tento přehled měl. Každý samozřejmě znal Gestapo a věděl, kdo to je. Ale jak to souviselo s »normální SS«, kdo a jakou roli hrál v SD\ patřila tato k pohotovostní jednotce SS, existovala ještě vůbec, nebo se jí teď říkalo spolek smrtihlavů? Musel každý policista vstoupit do SS a jak to bylo s kriminálními úředníky? Celý tento neprůhledný organizační chaos šířil strach a hrůzu, a tak si každý normální občan vypomohl jasnou dělící čárou, která samozřejmě jako taková nikdy neexistovala. Na jedné straně tedy byla Waffen-SS, něco jako soukromá armáda NSDAP, byli také nazýváni politickými vojáky a byli vlastně bojovou jednotkou stejně jako ostatní vojáci. Avšak ti ostatní, o kterých se tak málo vědělo, ti s těmi koženými kabáty a širáky, zásobovatelé koncentračních táborů a strážci, ti byli obávaní a nenáviděni. Jako 15letý vůdce Hitlerjugend v Legnici jsem se několikrát setkal s velitelem ředitelství Gestapa, protože jsme od nich potřebovali prostory ke své sportovní výchově. Byl to typ zabijáka. Na koho se ostře podíval, tomu tekl pot po zádech. Byl jsem pokaždé rád, že jsem byl zase venku z jeho kanceláře. Přitom se ke mně choval velmi přátelsky, jako k mladší-

‘ SD: Sicherheitsdienst Reichsfúhrer-SS, česky Bezpečnostní služba říšského velitele SS.

mu kamarádovi. Ale byla to přívětivost, při které mrzla krev v žilách. Tenkrát jsem si to nemohl vysvětlit, ale nikdy jsem na tyto v podstatě nedůležité rozhovory nemohl zapomenout, právě kvůli tomuto strašnému dojmu. A to nejsem nějaký od přírody lekavý typ.

Spousta lidí neměla k Waffen-SS téměř žádné podobné výhrady. Při tom hrála důležitou roli i jiná skutečnost. Vysoké ztráty na frontě u Waffen-SS a ctižádost Himmlera postavit na nohy stále nové, dodatečné divize SS již dávno naprosto zrušily platnost původního principu přijímat do svých řad jen dobrovolníky. Stále více mužů bylo do Waffen-SS odváděno a bylo prakticky nemožné se tomu ubránit. Jak rychle člověk mohl skončit v tomto spolku smrtihlavů i proti své vůli, to jsem zažil na jaře roku 1943 v Legnici.

Na neděli dopoledne byl svolán nástup všech vůdců Hitlerjugend. Kapitulace u Stalingradu spojená se zánikem VI. armády ležela jen několik týdnů zpátky. Nálada byla tlumená a sklíčená. Po této strašné porážce jsme poprvé poznali, že válka bude trvat ještě dlouho, že už se nedá mluvit o lehkých, rychlých vítězstvích a že máme na kahánku víc, než jsme si původně mysleli. Goebbels proklamoval »totální válku« a my jsme se na ni připravovali. Asi 150 chlapců mezi 14 a 17 lety nastoupilo v otevřeném čtverci okolo žerdi praporu, před kterým stál náš vedoucí, nad ním se ve větru třepetala vlajka Hitlerjugend, za ním stály pyramidy z pušek. Řečnil. Mimochodem, nikdy jsem nezjistil, proč se každý nacistický velitel, od toho nejmen-šího prďoly až po mocné župní velitele, křečovitě pokoušel imitovat Hitlerův řečnický styl. Bylo to jako mor. Po obvyklých heslech došel k hlavnímu bodu. Aby se právě po Stalingradu ukázala nepoddajná vůle německé mládeže zvítězit, rozhodl se říšský vůdce mládeže Axmann, a teď to přijde: »darovat Vůdci jednu divizi, která se bude skládat jen z dobrovolníků Hitlerjugend«, a Vůdce povolil, aby tato plně motorizovaná tanková divize Waffen-SS nesla naše jméno:

»SS tanková divize Hitlerjugend«. Všichni jsme prý hotovi nahlásit se jako dobrovolníci. Kdo ale nechce, teď se jeho hlas zvýšil, v této naší čestné formaci sloužit, ten ať udělá tři kroky vpřed.

Dívali jsme se všichni zaraženě na sebe. S Waffen-SS jsme mnoho společného neměli. Dávno se rozkřiklo, že u nich byly vysoké ztráty, protože uplatňovali princip »Hlavou do zdi«. Ale samozřejmě si nikdo netroufl předstoupit. Ani by to pro něho nebylo moc dobré. Nato řekl vedoucí svému adjutantovi: »Nahlas okamžitě říšskému vedení mládeže v Berlíně, že se dnes všichni vůdci mládežnického praporu Hitlerjugend Legnice nahlásili jako dobrovolníci do naší divize.« Tak jednoduché to bylo. Atak rychle a nedobrovolně skočili všude v Německu u Waffen-SS nejen vůdci Hitlerjugend.

Ledaže byli tak chytří jako já a několik dalších. Znali jsme triky svých černých kamarádů a dávno jsme měli v šuplíku stolu akceptační list jako důstojničtí čekatelé Wehrmachtu. Na něm byla tučná poznámka, že na nás tak ztratily nárok všechny ostatní ozbrojené oddíly. Tak to zůstalo i po tomto nástupu, i když nám vedoucí vztekle vyhrožoval, že nás za trest nechá přeložit do povinných oddílů Hitlerjugend. Nikdo z nás však nezapomněl, jak nás tento spolek smrtihlavů málem polapil.

Když teď člověk uváží, že měl Himmler, jakožto říšský zmocněnec, kompetence pro přemisťování statisíců Volksdeutsche a ti byli při svém odvodu automaticky zařazeni do Waffen-SS, že byl ve všech učitelských ústavech vyvíjen silný nátlak na tisíce budoucích učitelů, aby se nahlásili u Waffen-SS, pak je trochu jasnější, proč v květnu 1945 neznamenala uniforma Waffen-SS to, že by někdo byl obzvláště fanatickým nacistou či dokonce vrahem. Tyto znalosti určovaly jednání v našem lazaretu a vysvětlují mnohé, co se dnes zdá být naprosto nepochopitelné.

Volksdeutsche, mimo Německo a Rakousko žijící osoby s německou národností a cizí státní příslušností (obzvláště ve východoevropských a jihovýchodních evropských zemích do roku 1945).

Byl jsem už pět měsíců bez jakékoliv zprávy od rodiny. V březnu jsem dostal poslední poštu. Tehdy byl můj otec, společně s mou matkou a malým bratrem Míšou, vojenský lékař v jedné veliké nemocnici na vojenském cvičišti Júterbog, které už dávno patřilo k sovětské okupační zóně a, jak se povídalo, o které se krátce před koncem války těžce bojovalo. Nejistota jejich budoucnosti a budoucnosti mé sestry, která byla se svými dvěma malými dětmi někde v Sudetách, v pozdějším Československu, a nemožnost navázat nějaké spojení, mě tížily u srdce. V těchto měsících kolem konce války v květnu 1945 zmizely v Německu desetitisíce lidí beze stopy. Mnohé už nikdy nikdo neviděl, ani o nich neslyšel. Jednalo se nejen o vojáky, nýbrž i o ženy, děti, staré a nemocné. Kdo se dostal do posledních bojů, především četné skupiny uprchlíků, kteří mezitím přišli do středního Německa, ten byl nemilosrdně zničen. Velké lesy a příkopy u silnic okolo Berlína a ve středním Německu byly plné mrtvol. Nikdo neměl čas ani sílu je pohřbívat. Vesnice hořely, lidé utíkali do lesů. Na stromech podél cest, kudy postupovali Rusové, visely mrtvoly lidí, kteří byli považováni za nacisty, mezi nimi i 17leté dívky a chlapci pracovní služby, jen proto, že měli na uniformě ramenní pásku s hákovým křížem. Moji rodiče, kteří tento krvavý chaos zažili jako rozedraní tuláci při své cestě pěšky na Západ, později vyprávěli o hrůzách a strachu ze smrti při tomto útěku z Jůterbogu až do Merseburgu.

Už tenkrát, když byla válka v posledním stádiu, se začala kvůli hroutícímu se starému Německu objevovat zatím neviditelná hranice. Od pobřeží Baltského moře až po Sasko a Durynsko, kam došli Američtí vojáci, začalo opravdové »stěhování národů« na Západ. Strach před Rusy byl motorem, který dal do pohybu milióny lidí. Nic takového neexistovalo v jižním a západním Německu, kde vesničané a maloměšťáci věšeli z oken bílá prostěradla, kde se schovávali

do protileteckých krytů a vyčkávali příchod západních spojenců. Němečtí vojáci, kteří chtěli ještě něco bránit nebo dokonce vyhazovat do povětří, byli podpláceni, a když to nepomáhalo, nadávali jim, aby co nejrychleji zmizeli. Rozdíl už tenkrát nemohl být větší.

I v našem lazaretu se v prvních poválečných měsících začaly rýsovat velké rozdíly mezi Východem a Západem. Byli jsme sice váleční zajatci, ale bylo jasné, že Angličané nemají moc velký zájem ještě dlouho tuto mrzáckou tlupu krmit. Když zmizeli Sárča-né a Rakušáci, měli jsme konečně trochu víc místa a začali se trochu pohodlněji zařizovat. Jako první se přes stále nepravidelně fungující poštu pokusili navázat nějaké spojení s domovem otcové rodin. Trochu to trvalo, ale v průběhu měsíců přece jen jeden po druhém mizel do normálního života. Když nastal podzim, zůstal už jen zbytek pacientů, skoro všichni ze středního a východního Německa, který neměl ani příbuzné, ani domov. Většina z nich ani vůbec nevěděla, kam by měli být propuštěni. Chtěli nejprve vyčkat. Především bylo třeba přežít zimu 1945/46. A že bude katastrofální, to se začalo rýsovat už brzy.

Mě však toto léto zajímaly úplně jiné problémy. Měl jsem hlad a velmi brzo jsem na černém trhu prohýřil své poslední zásoby říšských marek ještě z Vratislavi. Hladověl jsem a poprvé v životě jsem byl úplně švorc. Ve své beznaději jsem si namluvil jednu přátelskou dívku z naší centrální kuchyně, která mě krmila obloženými chleby. Kvůli konkurenci jsem se vydával za o pět let staršího a neštítil se mluvit o jakýchsi plánech na ženění, totiž někdy později. Kdo teď ohrnuje nos, ten nemá tušení, jaké to je celé noci kvůli hladu pořádně nespat. Bylo mi právě 19 let, když mě jeden z ostatních udal a obsadil mé místo.

Pak tam byla zdravotní sestra Lilo, ta s tou prádelní šachtou. Její rodina se třásla strachem ze zimy, protože nebylo ani dřevo ani

uhlí. Proto jsem šel s jejími třemi bratry, 13,15 a 16 let, do hezkého góttingenského městského parku, kde jsme ve čtyřech ukradli velký ruční vozík plný dřeva. Kryl jsem jim záda, když v tom mě najednou oslovil milý starší pán, co tu vlastně dělám. Nebral jsem ho moc vážně a klidně jsem mu odpověděl: »No to přece vidíte, kradu dřevo na zimu, protože lidi nechtějí zmrznout.« »Nó«, řekl na to, »to tu ale nemáme vůbec rádi. Ukažte mi svůj občanský průkaz. Jsem totiž přednosta úřadu městského parku!« Měl jsem co dělat, abych ho přesvědčil o tom, že u sebe průkaz nemám, nasadil jsem svůj nejpoctivější obličej a dobrosrdečně jsem ho ujistil, že je mé jméno Neidorf, Harry Neidorf (to bylo totiž mé »nom de guerre«> pro všechny případy, někdy jsem říkal i »von Neidorf«, to dělalo větší dojem), nikdy bych mu nelhal, nikdy. Nakonec jsem ho přesvědčil. Napsal si mou fiktivní adresu a propustil mě.

Takové trestní oznámení by pro mne bylo životně nebezpečné. Vojenská hierarchie se v lazaretu vytratila, ale jedna mocná pozice zůstala, ba dokonce, s podporou Angličanů, kteří chtěli mít svůj klid, zesílila. Byla to pozice primáře. Ten náš byl obzvláště přísný a brutální typ. Kdo mu dělal potíže, byl okamžitě uznán za »zdravého a schopného přeložení do tábora«. To znamenalo, že byl dotyčný, stále vojenský zajatec, převezen do tábora na kraji města. Nebylo to nic jiného než obrovská bývalá pastvina obehnaná ostnatým drátem a hlídaná anglickými vojáky. Tam pod širým nebem ležely tisíce lidí, vydáni na pospas větru a dešti, bez pevného přístřeší. Člověk musel mít železné zdraví, aby bez újmy přežil tyto tábory, kterých bylo v létě 1945 na Západě až až. Hodně z nich zahynulo nebo si nalomilo své zdraví až nadosmrti, protože stravování bylo ještě horší než u nás v lazaretu. Trestní oznámení za krádež dřeva, veřejného majetku, by mi způsobilo okamžitý odsun do tábora. Věděl jsem tedy moc dobře proč lhát, až se mi od huby prášilo.

‘ Nom de Guerre, česky bojové jméno.

Pouze jednou se nám podařilo napálit tohoto primáře a okruh jeho přátel, ke kterým zdaleka nepatřili všichni lékaři. V našem vlaku z Berlína jsme měli vagón plný takzvaných nakřečkovaných milodarů, což se samozřejmě velmi rychle rozkřiklo. Byly to velké, dobře zabalené dřevěné truhly, ve kterých se nacházelo mnoho konzerv a zavařovacích sklenic naplněných vším, co bylo tenkrát dobré a drahé a především toho byl nedostatek. Marmelády, džemy, med, zavařené uzeniny, naložené maso, zelenina a ovoce, zkrátka všechno, po čem srdce touží. A také hodně lahví vína a kořalky. Byly to milodary od Červeného kříže, Ženského spolku, berlínského vedoucího župy Goebbelse a také od rytířských statkářů, jejichž synové zde leželi. V Góttingenu bylo vše uloženo do velkého protileteckého krytu s pancéřovými dveřmi. Přístup měli jen primář a správní úředník lazaretu, štábní intendant. Pak následovalo odmlčení, neviděli a neslyšeli jsme nic o svých pokladech, něž dorazili Američané. Ale ani když s příchodem Angličanů nastala doba hladu, nedostali jsme ani drobek z těchto vzácností. Že tam něco nehrálo, bylo všem jasné. Na dotazy odpovídali jen tím, že to jsou železné rezervy pro ty nejhorší případy nouze. Těch pár jedinců, kteří nedali pokoj a nahlas protestovali, bylo velmi rychle vykázáno do tábora. Pak se to valilo celou budovou jako lavina: v noci, když spíme, si tajně pochutnávají na našich zásobách. Povídalo se o orgiích důstojníků se zdravotními sestrami, nočních pitkách primáře a o velkorysých pozvánkách pro spřátelené primáře. Nemohl jsem posoudit, jestli byly tyto fámy pravdivé, ale považoval jsem to za celkem možné, protože se všeobecným zhroucením starého pořádku se mravy velmi uvolnily. Naši staří válečníci, ti nejzkuše-nější lišáci, dali hlavy dohromady a uspořádali válečnou poradu. Vypracovali přesný nástupní plán pro více než 300 mužů. Budíček byl ve dvě hodiny v noci, v ponožkách a husí formaci táhl celý náš

lazaret v tichém protestním pochodu k protileteckému krytu, kde pár ženistů z řad pacientů v tichosti umně otevřelo dveře. Vše, co tam ještě zbylo, bylo spravedlivě rozděleno. Na pokojích začala obrovská žrací hostina doprovázená nevyhnutelným mlaskáním. Z opatrnosti mělo být co nejvíce sněženo ještě té noci. Když začalo svítat, stál již před vstupem do sklepa seřazený zástup čistě vymytých prázdných zavařovacích sklenic. To jsme si přece jen nemohli odpustit. Pacienti leželi ve svých postelích a blaženě se usmívali, byli jsme konečně zase dosyta najedeni. Nevíme, jak zareagoval primář. Byl chytrý natolik, aby nic zvláštního nepodniknul. Jen jeho překládání to tábora bylo přísnější.

Málem se mi to stalo osudným. Když byly zásoby dřeva v Lilině rodině spálené, nechal jsem se přemluvit k další loupežné expedici. Vzali jsme malý vozík a já dával pozor, aby nás nikdo nepozoroval. Ale někde jsem musel udělat chybu. Najednou z podrostu vyskočil můj známý přednosta úřadu spolu se dvěma lesníky a triumfálním hlasem křičel: »To je ten samý gauner, okamžitě toho lháře zatkněte!« Odřízli mi cestu. Musel jsem dávat pozor, aby se kluci s vozíkem dřeva stihli ukrýt. Nechal jsem se tedy zatknout, ale když mi jeden z nich chtěl svázat ruce provazem, řekl jsem mu, že jsem bývalý slezský mládežnický mistr v boxu. Raději to nechal být. Šli jsme směrem do města, které bylo docela daleko. Jeden šel přede mnou, dva za mnou. Musel jsem jim utéct, jinak bych přes zimu seděl venku na pastvině v táboře. Jako naschvál jsem si na práci vzal své až po kolena vysoké holínky, které nejsou právě ideální závodní obuví. Vyčkal jsem na místo, kde podrost sahal až na samý okraj cesty, sehnul jsem se, jako že si zavazuji boty. Jeden okolo mne prošel, druhý se zastavil vedle mě. Tomu jsem dal vší silou ránu do hrudi, až přepadl dozadu, a začal jsem utíkat napříč podrostem, co mi nohy stačily. Začali za mnou křičet, všichni tři se

za mnou rozeběhli, jeden pískal na svou píšťalku. Byl jsem rád, že s sebou nemají psa. Běžel jsem z kopce, což bylo mé štěstí, poháněný strachem, který mi byl v patách, a určitě jsem překonal rodinný rekord na 2000 metrů. Zachránil mě i les a podrost. Mohli mě vidět jen ze začátku, pak jsem začal kličkovat a nakonec jsem vběhnul do nejnoblesnější obytné oblasti v Góttingenu, do vilové čtvrti na kraji městského parku. Nemohl jsem běžet po silnici, to by bylo moc nebezpečné. A tak jsem jednoduše sprintoval přes vilové zahrádky, okolo starších dam pijících čaj, vylekaných mužů sekajících trávu a okolo naštěstí jen malých psů, kteří měli větší strach než já. Pak jsem najednou, naprosto bez dechu, stál na křižovatce, široko daleko ani noha. Zvládl jsem to, a od té doby jsem se městskému parku vyhýbal velkým obloukem.

Na konci léta už jsem byl úplně bezradný. Neměl jsem žádné peníze a naše naděje, že nám budou Angličané dále vyplácet alespoň část našeho žoldu, se ukázala jako jedna z mnoha iluzí, které jsme tenkrát měli. Na rozdíl od ostatních lidí ve svém okolí jsem neměl žádné řemeslnické nadání. S hrůzou jsem zjistil, že nemám vlastně žádné schopnosti, které bych mohl na trhu uplatnit. Jako bývalý gymnazista jsem byl z obchodního hlediska absolutní nic, nula. Co jsem se naučil opravdu dobře, tedy střílet, krást slepice, připravit výbušnou nálož, prozkoumat terén, noční pochody, během minuty rozebrat a zase složit kulomet, lovit a rybařit, to bylo teď nevýnosné umění. Pomohli mi Angličané, kterým vadily statisíce německých vojáků, kteří po ulici chodili stále, i když byli propuštěni ze zajetí, ve svých šedých uniformách Wehrmachtu. Nebyl pro ně dostatek civilních obleků, což Angličané věděli. Nacistické sběrny přediva ve válce všechno sebraly. Přesto stanovili Angličané krátkou lhůtu. Kdo poté ještě běhal v šedém, byl zatčen - tak jednoduché to bylo.

To byla má šance vstoupit do obchodního života. Systematicky jsem ze svých rezervních a od Lilo vypůjčených peněz ve všech drogeriích a lékárnách po Góttingenu skupoval papírové sáčky s barvivem. Na provaze jsem na jednu louku u řeky na kraji města vytáhl starou vanu, zorganizoval si dřevo a uhlí, přibral do obchodu jako partnera Východoprušáka Pfeifera a začal provozovat barvírnu pod širým nebem. Byla to sakra těžká práce, i při pěkném počasí, ale obchod běžel dobře. Barvili jsme nazeleno a černo, nahnědo a modro. Vše kromě šedé bylo akceptováno. Lilo musela sehnat dřevěné knoflíky a spolu se svými bratry šila, až ji bolely prsty. Vznikly tak bavorské kroje, poslední módní výkřik pro muže před měnovou reformou. Přinášelo to dostatečné příjmy. Zrovna, když už jsem vážně přemýšlel o rozšíření obchodu - už jsem se viděl na počátku solidní kariéry obchodníka -, přišla k mému podniku skupina lidí, o kterých jsme vůbec nevěděli, že ještě existují. Německá policie. No to mě podrž, vypadali ještě hladověji než já. Zavřeli mi obchod. Někdo nás udal. Tenkrát to byl mezi Němci nejintenzivněji prováděný druh vrcholového sportu. Ještě jsme nezvládali malý předreformní slabikář pro styk s vrchností: »Ruka ruku myje.« A tak jsem musel náš obchod zavřít.

»Deš taky, dneska večer?«, ptali se mě jednoho dne v lazaretu, »bude tam přednášet jedno velký zvíře z SPD, nějakej Kurt Schumacher, má bejt dost dobrej, my tam dem.« Sál byl narvaný k prasknutí a mezi publikem zdaleka převažovali bývalí vojáci z góttingenských lazaretů a nemocnic. Zastoupeny byly všechny věkové kategorie. Byl jsem velmi zvědavý. Bylo to mé první setkání s tím, co se na nás teď valilo. Prostředí zde bylo spartánské, vůbec se to nedá srovnat s tím blázincem a show, když vystupuje nějaký politik dnes. Žádná hudba, žádné vlajky, žádní předřečníci. Najednou stál vepředu hubený, středně vysoký muž a začal mluvit.

Už po několika minutách bylo jasné, že mu posluchači visí na rtech jako začarovaní. Schumacher byl fascinující řečník, vynikající rétor, pokud se nenechal strhnout svým fanatismem tak, jak jsem to zažil později v Bonnu. V první světové válce ztratil ruku a jako jeden z nej-mladších říšských poslanců za SPD si odseděl celých dvanáct let v koncentračním táboře. Co mě zezačátku nejvíce ohromovalo bylo, že tento muž mluvil naší řečí. Nebyl v tom žádný falešný tón, žádné vnucování se, žádné nafoukané formulace, vše bylo průhledné, i pro nás mladé hned napoprvé srozumitelné, bez jakékoliv povýšenosti. Mluvil velmi střízlivě, ale tak naplněn vnitřním ohněm, že nás to hluboce strhávalo. Bez milosti rozebíral spojeneckou okupační politiku, což si tenkrát nemohl dovolit každý Němec. Každopádně to byla úplně jiná politika SPD, než jakou jsem si ji, stále pod vlivem starých předsudků, představoval. Tento Schumacher nebyl žádným třídním zastáncem marxistické dělnické strany. Zde mluvil německý spoluobčan, kterého zneklidňovala starost o budoucnost naší země.

Jako redaktor novin >Súddeutsche Zeitung< jsem Schumache-ra potkal znovu pět o let později v Bonnu, v létě 1950. To už měl nalomené zdraví, byl úděsně hubený a hluboce zklamaný, že se prvním spolkovým kancléřem nové republiky nestal on, nýbrž jeho starý protivník Konrád Adenauer. Nejspíš měl vždy ten pocit, že je to jeho úloha. Mé vyprávění o našem prvním setkání roku 1945 v Góttingenu, v němž jsem mu líčil hluboký dojem, který na nás mladé udělal, ho v tomto názoru ujistilo. Jeho úzký a vrásčitý obličej měl skoro melancholický výraz a na okamžik se zdálo, že vysoké napětí, kterému byl patrně neustále vystaven, povolilo. Při svém projevu v Góttingenu, který trval skoro dvě hodiny, se Schumache-rovi podařilo přesvědčit spoustu lidí. I já jsem byl od tohoto dne voličem SPD, aniž bych se ztotožňoval se všemi cíli této strany. Mé pozdější zážitky z východní zóny mi potvrdily, že tato strana svým

bojem proti hnědé a rudé diktatuře zaujímala čestné vedoucí místo v nové německé historii.

Naše barvírna byla zavřená. Dokonce jsme mohli být rádi, že jsme nedostali žádnou pokutu, i když tenkrát ještě pojem »znečišťo-vání životního prostředí nebyl vynalezen. Ale v Německu, nebo v tom, co z něho zbylo, se zase začal prosazovat pořádkový monopol. Kuličkovým ložiskem, po kterém se tento monopol kutálel, byla správní byrokracie. Pro nás, kdo jsme zažili úplné zhroucení práva, pořádku a správy, bylo ohromující a fascinující, jak se všude, naprosto netečně vůči nedávným událostem, jako fénix z popela zvedalo německé úřednictvo, aby zahájilo svůj nový vzlet do výše. V tomto státě existovala, alespoň v západních zónách, jen jedna opravdu nesmrtelná instituce, německé úřednictvo z povolání, tedy veřejná služba a veřejná správa. Bylo docela zábavné pozorovat v průběhu let stále více zoufalé pokusy všemocných okupačních mocností odstranit toto úřednictvo, které jim bylo v takové, německé, formě neznámé. Když zjistili, že narazili na kámen, chtěli alespoň zredukovat jeho objem, ale taktéž nepochodili. Smrtelnou ránu těmto snahám nakonec dal Adenauer, komunální úředník s desetiletou praxí, když byly v ústavě na věky písemně stanoveny »základní principy německého úřednictva z povolání

Kdyby nebylo katastrofálního nedostatku potravin a všech každodenních životních potřeb, od zimního kabátu až po spínací špendlík, mohl by život v tak málo zasaženém městě, jako byl Góttingen, kde začala velmi rychle fungovat i univerzita, běžet skoro normálně. Ale rozbombardované ulice Góttingenu plné uprchlíků, mnozí lidé s utrápenými obličeji a prázdné výlohy nebyli právě dobrou kulisou pro normalitu.

Zbylé výdělky z barvírny jsme si rozdělili. O něco později jsem stál před pro mě neřešitelným problémem. U mého jediného páru

bot se začala loupat podrážka. Hladovění pokračovalo a zhoršovalo se; na zimu jsem už neměl žádný kabát, protože mi ho ukradli. Rozhodl jsem se odstranit to největší zlo osvobozujícím úderem. Musel jsem značně rozšířit všechny své malé obchody na černém trhu.

To nebylo právě málo nebezpečné. Jednak kvůli anglické vojenské policii, ale především kvůli jedné zvláštnosti, kterou se vyznačoval, alespoň v téhle době, černý trh v Góttingenu a kvůli které se lišil od všech jiných trhů. Mezi Hamburkem a Mnichovem se tenkrát nacházelo nepřehlédnutelné množství »displaced persons«, nucené odvlečených, uprchlíků, Židů, cikánů, Rusů a Baltů. Nikdo z nich neměl německou státní příslušnost, zaopatřováni, oblékáni a stravováni byli nejprve spojeneckou vojenskou správou a později organizacemi OSN. Ovládali veškerý černý trh, určovali ceny a dělali tučné obchody, ke kterým dlouho nebyli připouštěni žádní Němci. V Góttingenu existovala jen jedna dominantní skupina a to byli Maďaři. Někdy na konci války se přes mnohé okliky do okolí Góttingenu dostal jeden oddíl honvédské1 armády, o které se nikdy nevědělo, jestli byla stále spojencem Německa, nebo již napomahačem spojenců. Jejich velitelé to drželi v tajnosti tak dlouho, dokud nebylo jasné, že za chvíli dorazí Američané. To si pak okamžitě hráli na utlačované nepřátele Německa, trochu stříleli po okolí, bez záměru někoho trefit, a dezertovali jako spojenci spojenců. Ani Američané ani později Angličané nevěděli, co si mají počít s touto zdivočelou tlupou, která se striktně zdráhala navrátit se do komunistického Maďarska, najednou sestávala ze samých »displaced persons« a podmanila si góttingenský černý trh. Určovali obchodní život a komu se to nelíbilo - existovaly tu i konkurenční skupiny - ten měl rychle kudlu v zádech. Dva naši Berlíňané s velkou hubou už tuto zkušenost měli a my přemýšleli, jak bychom mohli otočit list. Ale oproti Maďarům, většinou mladým, dvacetiletým klukům, jsme byli odrovnaný spolek, který se nemohl

1 Honvéd, česky obránci vlasti, od roku 1848 název příslušníků národních ozbrojených sil v Maďarsku.

pouštět do větších hádek. Starší neměli náladu se s nimi střetnout. Zůstala jen napjatá situace.

Základ pro mé nové obchody mi dali Angličané. Byl jsem v bezvýchodné situaci. Sice bylo už po válce, ale Angličané stále figurovali na seznamu nepřátel. Škodit jim byl téměř patriotský čin. Takové myšlenky uklidňovaly mé špatné svědomí. V jimi zabavené vilkové čtvrti stálo dost džípů a nákladních vozů, ze kterých se daly vyndat leckteré zajímavé věci - pokud si na to někdo troufl. Stále platil zákaz nočních vycházek, od 23 do 5 hodin ráno. Navíc měla jejich vojenská policie, se kterou nebylo radno si zahrávat, v této městské čtvrti ostražité oči. Stříleli i na lupiče, měli psy, a když někoho chytli, měl dotyčný jistý vojenský soud a dlouholetý pobyt ve vězení. Můj školní přítel Lutze, který byl v Hannoversch-Múndenu a ponechal si nalezenou pistoli Wehrmachtu, byl právě odsouzen na deset let (byl ale po jednom roce předčasně propuštěn na podmínku). To vše bylo tedy spojeno se značným rizikem, ale chtěl jsem to přesto zkusit - sám. Ale nejstarší bratr Lilo, který pracoval jako zahradník u Angličanů, na takovouto příležitost čekal a chtěl do toho jít mermomocí se mnou. A tak jsme jednou v noci, s černě nabarvenými obličeji, vyrazili. Zkrátím to. Měli jsme víc štěstí než rozumu. Narazili jsme na plně naložený otevřený džíp, ze kterého jsme vytáhli několik kartonů cigaret a jeden obrovský balík z látky. Ale bylo to nebezpečné a katastrofě jsme byli tak blízko, že jsem si přísahal: jen jednou a dost. Při našem útěku před vojenskou policií nás zachránila skrýš ve veliké odpadkové jámě, ve které anglické domácnosti z vil deponovaly svůj odpad. Stáli jsme tam dvě hodiny až po pás ve špíně, než jsme si troufli ven.

Ale vyplatilo se to. V balíku byl zabalený padák - nylonové hedvábí, jedna z nejcennějších věcí, se kterou se tenkrát na černém trhu obchodovalo. Byli jsme štěstím bez sebe a všechny naše

starosti byly pryč. Bratr Lilo dostal kartony cigaret, já padák. Měnil jsem s Maďary, kteří byli po nylonu celí diví, protože by tenkrát všechny ženy prodaly i svou duši za jednu blůzu z nylonu, nebo to alespoň tvrdili odborníci. Měl jsem nové boty a teplý kabát, ale fundamentem mých budoucích obchodů byly dva pětilitrové kanystry s nejjemnějším stolním olejem, v těchto měsících hladu nevyčíslitelná vzácnost.

Pozval jsem své sousedy z lazaretu na smažené brambory. Chtěli jsme si dopřávat, dokud nám neprasknou pupky. Zapnul jsem lihový vařič a naléval olej na pánev, když v tom najednou náš lodní skřítek nahlas vykřikl »stop«. Byl nejstarší z nás, 62 let. Potopil se se svou lodí přední stráže při náletu hloubkových letců a na poslední chvíli ho s poraněnou hlavou vytáhli z vody. Od svých 14 let působil na moři jako námořník, znal všechny světové oceány, vyprávěl ty nejdobrodružnější historky ze všech bordelů od Singapuru po Oslo a byl jedním z nejmoudřejších starých mužů, které jsem kdy potkal. Ale to mi došlo bohužel až později. Opatrně namočil špičku prstu do mého oleje, ochutnal a zkřivil obličej. Málem jsem vylítl z kůže. Dával jsem přece pozor, věděl jsem, že jsou Maďaři největší podvodníci, ještě v poslední minutě před předáním jsem vzal z obou kanystrů vzorek a pak už jsem je nepustil z očí, aby je nemohli vyměnit. Pfeifer byl u toho, čtyři oči vidí přece víc než jen dvě, ten taky číhal jako lovecký pes, abychom nebyli podvedeni. Věděli jsme, že se pokusí nás převézt. Oba jsme si byli absolutně jistí, že se při naší poslední kontrole jednalo o velmi dobrý kukuřičný olej. Skřítek se na mě smutně podíval: »No, můj chlapče, podstrčili ti ten nejlepší strojní olej, který se v Německu vyrábí. To je torpédový olej pro válečné námořnictvo, do něj se ukládají poháněči motory našich torpéd, ten nejlepší z nejlepších, odolný proti teplotě a báječně stabilní. Ale když ho sežereš, seš

druhej den slepej, je v tom chemie, která ničí oči. Vyhoď to, než se stane nějaké neštěstí!«

Měl pravdu, byl to torpédový olej. Jak pro Pfeifera, tak pro mě bylo nepochopitelné, jakým kejklířským trikem dokázali Maďaři v poslední vteřině vyměnit kanystry. Cítil jsem se jako po výprasku. Naráz byly všechny naděje jakž takž přestát zimu tatam. Můj základní kapitál pro nové obchody byl rozprášen ve větru. Kromě kabátu a bot jsem na tom byl stejně mizerně jako před svým nebezpečným úspěšným velepodnikem, který jsem po posledních zážitcích už nehodlal opakovat. Když jsem ve svém zoufalství zvažoval, že to zase někomu na černém trhu prodám jako stolní olej, což by byl opravdový zločin, podíval se na mě Pfeifer a řekl: »No neuděláš! a když jsem mu oponoval, velmi pomalu mi svým východopruským dialektem vysvětlil: »Tak ti tak nabiju hubu, že tě nepozná ani vlastní matka, radši si to rozmysli.«

Tím bylo vše jasné, můj hloupý nápad byl zavrhnut.

Ale pak jsem dostal dopis, první zpráva od mých rodičů. Spadl mi kámen ze srdce, už jsem začínal věřit tomu, že je nikdy neuvidím. Žili, i můj bratr byl s nimi. Byl jsem radostí úplně bez sebe. V neustálém strachu o život došli při svém útěku po dobrodružných cestách napříč velkými lesy, kde se schovávali před Rudou armádou, nejprve na břeh řeky Mulde. Věděli, že někde na druhé straně jsou Američané. Můj otec vzal ženu a syna do nafukovacího člunu pro jednu osobu, který měl s sebou a který kdysi patřil stíhacímu letectvu vojska. Vysvlékl se, vzal si lano člunu mezi zuby, plaval přes řeku a táhl člun za sebou. Byl duben a voda byla ledová, ale proud byl naštěstí slabý. Přesto byl zázrak, že se rodina neutopila, tak jako mnozí jiní při pokusu přeplavat Labe nebo Mulde.

Na konci jejich útěku, který poté trval ještě několik dní, stáli na ulici v Halle - naprosto bez prostředků. Bylo už tři týdny po válce, ale

to ještě nevěděli. V lékařské komoře, na kterou se můj otec obrátil, seděli zase lidé v kancelářích a pokoušeli se do toho chaosu vnést pořádek. Poslali ho do větší vesnice, do L, kde po náhlém úmrtí jednoho kolegy byla volná ordinace, která musela být nutně obsazena. Američané se obávali epidemie tyfu. Tam teď žili a bylo jim lépe než mnohým jiným uprchlíkům, protože měli střechu nad hlavou, postel pod zadkem a brambory v hrnci. Jejich smůla ale byla, že se Američané koncem června 1945 zase ze Saska a Durynska stáhli a výměnou za to dostali západní sektory v Berlíně. Atak vtáhla Rudá armáda i do L. Ještě celé týdny nato sousedé mých rodičů, kteří žili ve velkoburžoazní nezničené vile, obklopeni vzácným nábytkem a obrazy, a kterým nebyl zatím zlomen ani vlásek, při každé návštěvě naříkali kvůli nelidské brutalitě těchto neomalených rudoarmějců, kteří při své návštěvě rozbili tři obzvláště nádherné broušené křišťálové vázy. Upřímnou soustrast s touto těžkou ztrátou měli ze strany mých rodičů jistou.

Skoro ve stejnou dobu dostal Pfeifer první zprávu od své ženy z Lipska. Podařil se jí útěk z východního Pruska. Byla v uprchlickém táboře a Pfeifer, který se při poslední návštěvě doma z fronty rychle oženil, se mezitím stal otcem holčičky. Byly to dobré zprávy. Ta zasraná válka byla konečně u konce. Rozhodli jsme se, že ještě teď na podzim, kdy ještě nejsou noci tak chladné, podnikneme první průzkumnou expedici za rodinou. Chtěli jsme si tuhle sovětskou okupační zónu prohlédnout. Člověk se mohl zcela legálně nechat Angličany uvolnit na maximálně 10 dní, například »na žňovou brigádu na statku«.

Z Góttingenu jsme to neměli daleko na zónovou hranici, která procházela pohořím Harc a která byla z ruské strany vždy dobře střežena. Napříč zemí už se táhly první dlouhé ploty z ostnatého drátu. Rudá armáda vybudovala na vyhlídkách v krajině vysoké

dřevěné věže, které byly obsazené hlídkami. Zatím neexistoval plošný utěsňovací systém tak jako později, ale překročit tuto hranici bylo měsíc od měsíce nebezpečnější. Kdo byl přistižen, byl vydán napospas nemyslitelné zvůli, zatčení, okradení, odnětí svobody nebo peněžní pokutě. Často docházelo i ke znásilnění nebo vraždám. Zónová hranice byla zde v hustém lese pohoří Harc pokládána za obzvláště horkou půdu.

Dvě okolnosti sem nalákaly také zločince, kteří sem přemístili svou »oblast činnosti«. Jednak to byl fakt, že v Německu nebyli skoro žádní muži. V prvních poválečných letech, když bylo kromě těch miliónů mrtvých a pohřešovaných zadržováno na Východě i Západě ještě dalších pár miliónů jako váleční zajatci, měli muži velkou, nebývalou hodnotu. Vzpomínám si na vesnické tancovačky v roce 1946, kde na více než 100 žen v sále připadalo jen tucet mužů. Synové v okruhu přátel mých rodičů ve Vratislavi, o pár let starší než já, padali na frontě jako na běžícím pásu, stejně tak jako maturitní ročníky našeho gymnázia. I otce rodin válka, čím déle trvala, požírala po tisících, a tak bylo Německo ještě několik let skoro bez mužů. Druhou okolností byla nutnost miliónů žen překonat tuto zónovou hranici buďto samotné, nebo se svými rodinami bez mužů. Válka dala do pohybu lidskou lavinu, která se hned tak neustálila. Milióny lidí byly na cestách, aby někde našly nový domov nebo alespoň střechu nad hlavou. Celá zem byla ovlivněna v těchto letech panujícím »stěhováním národů« sem a tam, i přes zónovou hranici. Až mnohem později bylo zjištěno, jaké nesčetné množství zločinů bylo spácháno na těchto malých, prakticky bezbranných uprchlických skupinkách. V průběhu let, až do totálního uzavření vládou NDR, zmizely v oblasti kolem zónové hranice stovky lidí beze stopy.

Není tedy divu, že, když jsme vystoupili z vlaku ve Walkenriedu, poslední stanici v anglické zóně, a vydali se pěšky na cestu přes

hranici, tak se nám na paty přilepila desítky hlav čítající skupina lidí, mezi nimi i starci, děti a nemocní. Byli jsme, kromě několika nedospělých a velmi starých mužů, jediní muži a dělali jsme asi i dost důvěryhodný dojem. Ale nechtěli jsme jít krajinou jako při nějakém podnikovém výletě. Bylo by to moc riskantní. Atak jsme zrychlili krok a nasadili ostré tempo. Ale když jsme se o hodinu později na jedné lesní stezce otočili, spatřili jsme asi 25 ženských obličejů plných očekávání. Nenechaly se setřást, chtěly nám dát peníze a cigarety, nemohli jsme nic dělat. S tím jsme nepočítali. Museli jsme tohle trpké sousto spolknout. Dali jsme jim přesné pokyny k chování v terénu a vysvětlili především svá znamení rukou, na která musely bedlivě dávat pozor. Ženy pozorně naslouchaly, rychle vše pochopily a pak se šlo dál. Převzal jsem čelo průvodu, Pfeifer byl na konci. Nesměli jsme žádnou z nich ztratit, protože jsme nevěděli, jestli jsme už v sovětské zóně, nebo ne. K mému překvapení se to povedlo. Když jsme s naší družinou dorazili do Worbisu, první železniční stanice v ruské zóně, končila zrovna provozní doba. Byl večer, nic už nejelo. V naprosto přeplněné čekárně tohoto malinkého provinčního nádraží jsme se mačkali mezi stovkami uprchlíků, kteří zde jako my čekali na první ranní vlak. Podlaha už nebyla několik dní čištěna, z částečně ucpaných toalet to smrdělo jako ze závlahových polí, lidé leželi ve špíně namačkáni jako sardinky a do toho jako o závod vřískaly děti všech věkových kategorií. Měli jsme štěstí, byli jsme vyspalí, měli s sebou jen své ruksaky a moje nová přítelkyně, Lenchen Stůllenbock, dcera místního velkostatkáře, o které ještě bude řeč, mi ze starosti, že u těch zlých Rusů umřu hlady, zabalila na tu dlouhou cestu pořádnou svačinu. Kolem třetí hodiny ranní jsme to už nevydrželi. Prodrali jsme se ke zvláštní místnosti Červeného kříže, kde se dvě sestry staraly především o malé děti. Nejdříve nás chtěly vyhodit, pak ale zkontrolovaly naše průkazy těžkých

válečných poškozenců a dovolily nám zůstat, pokud se budeme chovat slušně. To jsme také dělali, pomáhali jsme zaopatřovat děti - Pfeifer mohl hned trochu trénovat -, vyprávěli příběhy, uklidňovali bázlivé matky a hráli si na »tatínky pro všechno«. Pak nastal klid. U jediného stolu v místnosti seděla kromě nás a sester naprosto nezúčastněně ještě jedna mladá, velmi hezká žena asi kolem dvaceti. Sestry uvařily horký heřmánkový čaj a vyprávěli jsme si naše příhody, abychom si tu noc trochu zkrátili.

Dnes už je velmi obtížné si představit, jak to tenkrát vypadalo. Celé šílenství této doby, ten nelidský tlak a nouze, strach a zoufalost lidi změnily. Setkával jsem se s podlostí, podvody, špínou a lží, ale na druhé straně také s ochotou pomáhat, pochopením a soucitem, jak jsem to později už nikdy nezažil. Bez těchto nádherných lidských vlastností by tenkrát pošlo jako psi mnohem více lidí, kteří se bez vize a cíle plahočili sem a tam. Ta mladá žena u stolu musela zažít něco hrozného a přitom se pomátnout na rozumu. Opatrně jsme se s ní dali do řeči. Podle způsobu vyjadřování pocházela z dobré rodiny, ale nejmenovala ani jméno, ani původ. Především Pfeifer, který měl asi před očima svou vlastní mladou ženu, se pokoušel svým tichým, přímým, prostým, dobráckým sedleckým způsobem udržet rozhovor a získat si její důvěru. Vzadu u kamen mi jedna ze sester vyprávěla, že se tu mladou ženu už celé dni pokoušejí dostat do vlaku směrem na Berlín, protože tam původně chtěla. Ale pokaždé v posledním okamžiku skočila zpět a zůstala jako přibitá na nástupišti. Sestra se mě zeptala, jestli bychom si ji nemohli vzít pod svá ochranná křídla. Poradili jsme se a nakonec přikývli. Když začalo svítat, už jsme se všichni společně smáli a Pfeifer vyprávěl východopruské selské žerty. Pak přijel vlak, který brali lidé, tak jako každý vlak, útokem, protože míst bylo málo. Já a Pfeifer jsme si, jak bylo domluveno, vzali mladou ženu mezi sebe a vybojovali si bra-chiálním násilím místo v kupé. Už jsme si mysleli, že jsme to zvládli, když najednou uprostřed tohoto hrozného chaosu začala křičet a veslovat nazpět. Náš pokus domluvit jí a udržet ji, ztroskotal na tak pekelném výkřiku strachu, že před ní lidé dokonce i v této vřavě ustupovali a uvolňovali jí cestu zpátky na nástupiště. To poslední, co jsme viděli, když se vlak rozjel, byla mladá žena v blízkosti sester, která se třásla křečovitým pláčem. Pak vše zmizelo v oblaku dýmu staré lokomotivy, která táhla vlakovou soupravu ze stanice. Poměry tenkrát nebyly takové, že by člověk mohl o dojmech a zážitcích z takové noci moc dlouho přemýšlet. Právě v ruské okupační zóně musel člověk počítat se stále novými překvapeními. Na přemýšlení nezbývalo mnoho času. Část železniční trati už byla Rusy demontována a odtransportována do Sovětského svazu. Atak jsme museli znovu a znovu dělat nedobrovolné přestávky v jízdě. Kromě toho bylo pro příslušné oblastní velitele běžné, že v případě potřeby zabavili první lokomotivu, která právě projížděla jejich oblastí. Každý cestující ve východní zóně tenkrát tyto »žertovné vložky« znal. Každý se musel pokusit vytřískat ze všeho to nejlepší. Během takových přestávek jsme leželi na teplém podzimním slunci, obklopeni stovkami spolucestujících, dávali pozor, aby nám nebyly ukradeny naše batohy, pomáhali dětem jednoho závoráře pochytat jejich slepice a po třídenní cestě jsme se v Halle konečně rozdělili.

Bylo to podivné místo, toto L, trochu moc velké na vesnici a moc malé na město, se zanedbaným parkem kolem rybníka a hezkými starými stromy. Byly zde zbytky dvorního divadla, kde se kdysi inscenoval i Goethe. To vše leželo uprostřed nepředstavitelně smutné krajinné pustiny, která sahala od horizontu k horizontu, bez stromů a keřů, placatá jako stůl a ošklivá jako noc.

Tam, v jedné staré lékařské vile, seděli moji rodiče s bratrem Míšou i mou sestrou Wusche a jejími dvěma dvou-a čtyřletými

syny. Dorazili sem před třemi týdny, víc mrtví než živí, poté, co se čtyři měsíce zoufale pokoušeli přežít v Rusy obsazené Vratislavi. Málem zemřeli hlady a se silami byli naprosto u konce. Má 22letá sestra měla za sebou tak strašné zážitky, že o tom striktně odmítala mluvit, jen mé matce se celé noci s pláčem svěřovala. Leželi jsme si v náručí, byli jsme zase spolu a na rozdíl o mnoha jiných uprchlických rodin jsme všichni přežili. Ještě o mnoho let později se nám to jevilo jako něco neskutečného, vždy jsme mluvili o zázraku. Nikdo z nás už nic nevlastnil. Moji rodiče chodili v darovaném oblečení, otec pracoval v lékařském plášti s mnoha záplatami. Vděční pacienti mu darovali boty a kabát, a když jsem se později vydal na zpáteční cestu do Góttingenu, bylo mé oblečení vyspravené a čisté. Po dlouhých debatách jsme se dohodli, že bych měl nastávající zimu, která bude jistě katastrofální, přečkat ještě v lazaretu. Bylo to při tehdejších všeobecných poměrech relativně vhodné místo pro přezimování. Na jaře bych se pak vrátil domů.

Mezitím už jsem věděl, jak bych si mohl vydělat nějaké peníze na další měsíce: jako »převaděč« uprchlických skupin přes zónovou hranici. Objevil jsem mezeru na trhu, viděl jsem, jaký je o to zájem. Byly to sice riskantně, ale poctivě vydělané peníze. Obstaral jsem si u geografického institutu topografické karty, abych mohl důkladně prozkoumat krajinu, koupil si jednu starou, ale výbornou turistickou mapu této oblasti, zorganizoval si polní dalekohled a Pfeifer mi na rozloučenou, zůstal hned u své ženy v Lipsku, daroval svůj kompas z Wehrmachtu.

Nesouhlasila s tím ale Lenchen, jediná dcera a dědička jednoho velkého statku u Nordheimu, kterou mi do rukou přihrála šťastná náhoda. To znamená, že té náhodě někdo pomohl. Byla to paní Kau-ke, jedna berlínská vdova a Lenchenina teta, které jsem obstarával její příděly palivového dřeva. Lenchen byla hezká, životaschopná

a rozhodná osoba s bystrým rozumem a věděla přesně, co chce. Po půl roce chtěla mě, a to jako manžela. Kamarádi mi gratulovali a záviděli. Pro takového mladého uprchlíka bez zaměstnání, chudého jako kostelní myš, bez kontaktů a protekcí, to byly výhledy do budoucna jako sen. Ale ne pro mne. Mé námitky, že nerozumím zemědělství ani dobytkářství, na ni neplatily. V mém věku se to prý dá všechno ještě naučit. Byl jsem v pasti. K dokončenému studiu mi chyběla maturita, dotáhl jsem to jen do sexty, pak jsem byl povolán do armády. Zasednout ještě jednou do školní lavice, abych dohonil maturitu, to byla pro mě noční můra. Byl jsem přesvědčen o tom, že jsem všechny školní vědomosti zapomněl, prostě jsem si nedovedl představit, že bych měl znovu chodit do školy. Na řemeslníka jsem byl moc nešikovný a technika mě moc nezajímala. Rád bych studoval historii a geografii. Mimo to jsme my, lidé mého ročníku, nesli na svých ramenou břímě, které na nás bylo až moc těžké - i když jsme si to tenkrát nepřiznávali. Pamatuji si dobře, jak jsem si ještě mnohem později v klidných chvílích připadal jako stařec, především když mě dohonily ty hrůzné vzpomínky.

Na podzim 1945 mohla gottingenská univerzita, která zůstala skoro nezničená, jako jedna z prvních univerzit v Německu otevřít své brány. Posluchárny se zaplnily tím, co bitevní pole zase vyplivla. Mezi uchazeči bylo i hodně mladých žen a jedno měla obě pohlaví společné, první ročník byl teď mnohem starší, než tomu bylo kdykoliv před válkou. Rozpětí sahalo u mužů až k otcům rodin a k bývalým důstojníkům, kterým bylo kolem 35. Poté, co jsem si univerzitu prohlédl zblízka, jsem se rozhodl pro dobrodružný plán. Samozřejmě, že mnozí studenti nevlastnili originální maturitní vysvědčení. Ale na rozdíl od lidí z okupačních zón si uprchlíci z východu už nemohli sehnat náhradní papíry nebo druhopisy. V jejich případě se děkanát spokojoval, z nouze, s místopřísežným

prohlášením budoucího studenta. Oproti tomu, co jsem v uplynulém roce zažil a dělal, což bylo nade všechny představy občanské existence, to byl jen kousek papíru, jehož podepsání pro mě bylo úplnou hračkou. V jaké míře tehdy uprchlíci z východu zneužívali tuto situaci údajně neexistujících dokladů, o tom svědčí jedna věta, se kterou místní lidé toto chování komentovali: »Byl jste členem NSDAP nebo jste z Vratislavi?«

S ohledem na můj věk by to sedělo. Nikomu jsem přece nemusel ihned vyzvonit, že jsem kvůli matematice a fyzice dvakrát opakoval ročník. Když jsem do svých plánů zasvětil Pfeifera, zděsil se. Byl mi sice dobrým přítelem, ale jako sedlák nebyl až takový expert, aby mi dokázal vymluvit můj »dobrý nápad«. Protože mě nemohl přesvědčit, zalarmoval den před odevzdáním mého prohlášení našeho lékaře na oddělení, Dr. Drágera. Ten si mě povolal k sobě do kanceláře, kde mě na dvě hodiny strčil do svěráku. Až po tomto rozhovoru jsem pochopil, co jsem málem spáchal. Žádné zkoušky by mi později nebyly uznány, dlouholetá práce by byla v tahu a měl bych jisté vězení, kdyby později vyšla najevo pravda. Což se mimochodem v dalších letech v mnoha případech stávalo. Vlastně tomuto intenzivnímu rozhovoru vděčím za to, že jsem až tehdy pochopil absolutně výjimečný stav válečných let a že byl čas nezákonnosti definitivně pryč. Bylo ale velmi těžké, nejen pro mě, najít i v hlavě tu správnou cestu do normálního života. Měl jsem štěstí, ale mnozí z nás mladých spadli do kriminality, možná hnáni i hladem a situací před rokem 1948. Vzpomínám si na jednoho přítele, kterého jsem z tohoto prostředí ve východní zóně chtěl vytáhnout. Byl to jeden z bývalých »hrdinných důstojníků«, jen o dva roky starší než já, a ještě dnes slyším jeho odpověď: »Nesnaž se, přestaň, z vlka už neuděláš vegetariána, to už je pryč!«

Ti mladší kráčeli do této nové poválečné budoucnosti mnohem lehčím krokem. Plni naděje a optimismu rychle a důkladně zapomněli na hnědou minulost, která je jen zlehka zasáhla, ale neovlivnila. Nezajímalo je to, až do doby, kdy jim najednou v 60. letech začaly létat sutiny nacistické minulosti okolo uší a dohonil je holocaust.

Ti starší se z velké části ženili už za války, hnal je strach, že skončí dříve v hromadném hrobě než v manželské posteli. Nyní je sžíral existenční strach o rodiny, že na mnoho let nebylo v jejich hlavách skoro žádné místo pro přemýšlení o minulosti.

Byly to ročníky kolem roku 1925, které, podporovány náhodou, vnesly do těchto poválečných let jak ochotu se nešetrně a bez falešné ohleduplnosti vypořádat s hnědou minulostí, a to i na vlastní účet, tak i otevřenost k naprosto novému začátku s novými, nezvyklými myšlenkovými pochody. Proto ta velmi silná ochota zabývat se v těchto letech pro nás novým marxismem a křesťansko-socia-listickými myšlenkami - ne vždy k radosti hlasatelů ryzí teorie. Ale protože jsme zároveň byli ještě moc mladí a skoro všichni stáli na začátku svého pracovního života, nebyla zde šance, že bychom převzali v politických oblastech zodpovědnost. Pro generaci našich dědů to byla ideální výchozí pozice, aby převzali všechna klíčová politická postavení v novém státě. Adenauer, Heuss a Schumacher, dědkové pocházející z Výmarské republiky, určovali politický kurs po válce a ne ta rozbitá válečná generace. Trvalo ještě dlouho, než se to změnilo.

Tento podzim mě zajímala především otázka, jak převést svou první skupinu uprchlíků co nejrychleji přes hranice. Paní Kauke, Lenchenina teta, se připojila ke mně. Chtěla najít svého syna, který se ztratil jako důstojník SS někde západně od Berlína. Když jsme vystoupili na posledním nádraží, vyděsil jsem se. Z naprosto přeplněných vagónů se valily zástupy lidí - a všichni chtěli »na druhou stranu«. Bleskurychle měřily stovky žen s dětmi, starci a zavazadly těch pár mužů mezi 16 a 60, kteří vystupovali z vlaku. S kým by se

mohly spojit do skupiny? Jen skupina nabízela trochu jistoty. A teď byla tato dvojice Kauke/Frodien pro bázlivé a hledající ženy ideálním cílem, protože to mohla být jen matka se synem. Atak nás během minuty obklopila skupina lidí, která se stále zvětšovala. Několik žen začalo vytahovat peníze. Bylo mi to nepříjemné. Byl jsem si jist, že se po tomto nádraží pohybují i špiclové, kteří pozorovali jednotlivé skupiny a odhadovali hodnotu jejich lupu. Kolem se motali a nabízeli své služby týpci, které bych nechtěl v noci potkat neozbrojen. Byl jsem značně bezradný. S takovým hromadným zájmem jsem nepočítal. S kompasem a mapou jsem neměl rozpaky vydat se do terénu. Už jsem to jednou přece prošel a jako voják jsem nejednou zabloudil v rozsáhlých horských lesích ve Vysokých Tatrách. Mé váhání a značná nejistota na lidi vůbec nepůsobily odstrašujícím způsobem, ba naopak. Ženy doslova cítily mou serióznost. Možná hrálo roli i mé stáří, nevím to přesně. V každém případě jsme museli pryč odsud, a to co nejrychleji. Bez velkého vysvětlování jsem se vydal, s paní Kauke v zádech, ve směru hranice. Odháněl jsem jen ty, kteří s sebou měli tak těžká zavazadla, že by už po několika kilometrech nevydrželi. Nasadil jsem celkem ostré tempo a doufal, že mi spousta z nich nebude stačit. Nebylo to moc ušlechtilé, ale co jiného jsme měl dělat. Terén tu byl kopcovitý, než jsem se asi po dobré hodině cesty dostal trochu víc nahoře k prvnímu okraji lesa, neměl jsem vůbec přehled, kdo všechno nás následoval. Když jsem se otočil a pohlédl na dav, který mě následoval, málem mě trefil šlak. Za mnou se táhlo celé stěhování národů. Měl jsem pocit, že se mi na paty přilepil skoro celý vlak a mé tempo nestačilo na to, abych je setřásl. Zas až tak dobrý jsem už v pochodování taky nebyl. Když se okolo mě začali shromažďovat první nedočkaví jedinci a další stále přicházeli, vzpomněl jsem si najednou na něco z dávno minulých dob, a to tak živě, že jsem se začal hlasitě smát.

Smál jsem se, až mi tekly slzy po tvářích a kolemstojící mě trochu zmateně pozorovali.

Bylo to v roce 1941 v Legnici, když jsem musel na internát, který byl ovládán ratolestmi slezské zemské šlechty, konzervativními, antinacistickými a tvrdě protestantskými. Byl jsem prvním školákem této bývalé rytířské akademie, založené roku 1654, který byl vůdcem Hitlerjugend a nepatřil do žádné církve. To byla provokace a, aby mne hluboce pokořili, vybrali mi jako přezdívku, kterou tu dostal každý školák, židovské jméno, v domnění, že budu touto potupou obzvláště trpět. Pokřtili mě na jméno »Mojžíš« a já si musel nejdříve pořídit bibli a přečíst si, co to vlastně bylo za podivného ptáčka. Přečetl jsem si o něm všechno a byl jsem dojat. Žid sem, Žid tam, ten muž byl vůdčí typ a obzvláště se mi líbila pasáž, kde přes rozdělené Rudé moře vyvedl svůj lid z Egypta do země zaslíbené, no prostě klasa. Rozhodl jsem se to jméno plně akceptovat, sám jsem si říkal Mojžíš, brzo mě tak nazývali i učitelé a vychovatelé, spolužáci tak jako tak. Z hanlivého jména se stalo mé »nom de guerre«, a když jsem jel o prázdninách domů, musel jsem si nejprve zvyknout na to, že se vlastně jmenuji Ulrich.

Teď, v tomto okamžiku, s pohledem na mnou vedený zástup lidí, jsem si zase vzpomněl na tuto historku. Rudé moře pro mě nebyl problém, byla jím Rudá armáda. Pro jejich pohraniční hlídky jsme byli nepřehlédnutelným cílem. Museli by nás i bez dalekohledu vidět už zdaleka. Musel jsem něco podniknout, ale co? Dnes by se v manažerském semináři řeklo, že jsou žádány vůdčí kvality. Jo, jo, ale mně bylo pouhých 19 let, byl jsem malý svobodník, žádné veliké vojenské zvíře.

Nejprve jsem všechny shromáždil ve skrytu lesa, zorientoval se podle mapy a nařídil kompas. Potud by to šlo. Problém byl, že jsem sice věděl, kde jsme, ale neměl jsem tušení, kudy a jak probíhá

zónová hranice, která zatím nebyla všude vyznačena tak jako později. Především jsem se znovu pokoušel přesně si na základě turistické mapy zapamatovat průběh terénu, vyhledal jsem si jednotlivě stojící místa, podle kterých jsem se mohl orientovat. Trochu to trvalo. Seděl jsem na pařezu. Když jsem zvedl oči od mapy, dívaly se na mě stovky párů očí - plné očekávání a důvěry. Samozřejmě, že jich nebylo opravdu tolik, ale mně to tak tenkrát připadalo. Na tyto ženské obličeje, především ty starší, které se na mě dívaly, jako bych byl Bůh, jsem nemohl nikdy ve svém životě zapomenout. Byl to jeden z těch životních momentů, na které člověk není vůbec připraven a které se mu navždy vryjí do paměti. Většina z nich by mohly být mé matky či babičky. Každopádně jich pro tento riskantní počin bylo příliš. Musel jsem si něco vymyslet. Nakonec jsem ten spolek rozdělil na tři skupiny. Převzal jsem první skupinu, druhou jsem předal důvěryhodně vypadající mladé ženě a třetí skupinu vedla paní Kauke. Nařídil jsem absolutní zákaz mluvení, za děti ručily jejich matky. Odehnal jsem i dva muže, kterým jsem moc nevěřil. Byli moc zvědaví. Možná jsem jim křivdil, ale nemohl jsem podstoupit žádné riziko. Postupovali jsme opatrně a najednou jsem si připadal jako za války v rozvědce: vidět vše bez toho být viděn.

Od sedláků jsem věděl, že Rusové rádi přes poledne spí, doufal jsem, že i lidoví policisté. Využil jsem hezký polední čas a šli jsme bez přestávky dál, vedl jsem nás skrz úzké rokle a pokoušel se prodrat se liduprázdnou krajinou co nejméně nápadně. Byl jsem možná až přespříliš opatrný, ale nikdy jsem to také nedotáhl na mistry, v převádění, tzv. »Dukes«. Ti právě včas podplatili rudé závodčí, a po celá léta tak přes tuto zatracenou zónovou hranici převáděli lidi jako na běžícím pásu, než si jejich lidi - oni sami si již dávno nešpinili ruce - podala NKVD. Skutečně jsem celou kolonu dopravil přes hranici do bezpečí. Když jsme to zvládli, strkaly mi ženy tolik

peněz, že jsem se cítil jako Kroisos1. Celý podzim jsem stále znovu převáděl malé skupiny přes hranici, i jižněji, u Plauen. Pak, začátkem prosince, přišel první sníh a bylo velmi chladno. Na hranici to bylo až moc nebezpečné a já svůj podnik skončil. Lenchen mě tlačila do návštěvy svých rodičů a příbuzných, ale já ji požádal, aby mi dala čas do jara.

Tuto zimu jsem trávil mnoho času v knihovně gottingenské univerzity a v městské knihovně. Doslova jsem hltal knihy. Podle rozhovorů, které jsem vedl, jsem zjišťoval, že většina lidí mé generace prochází svým životem jako slepýši. Byly nám upírány tak velké části německého kulturního dědictví, od hudby, přes malířství, až po literaturu a divadlo, že jsem neměl představu, kde mám začít. Bylo nás tolik, komu se vedlo podobně, že jsme lehce zaplnili i ty největší posluchárny. Co zde začalo a v příštích letech pokračovalo, to byl pokus rozvinout své znalosti, které skýtaly, tak jako švýcarský sýr, více děr něž substance, v opravdové všeobecné vzdělání. Byla to pro nás náramně napínavá a fascinující záležitost, protože se nám zde najednou otevíraly nové světy, o jejichž existenci jsme dosud neměli tušení. S každým měsícem, s každou knihou, s každou diskuzí, s každým filmem a divadelním představením se rozlomil kus nacistické představy o světě, kterou v sobě mnozí tak dlouho nosili. Rozhodující bylo, že jsme to nepociťovali jako ztrátu, nýbrž jako velkou výhru.

Sníh začal tát, jaro bylo přede dveřmi, jaro 1946, první poválečné jaro. Byl jsem společně s bývalými pacienty propuštěn z válečného zajetí. Se zvednutou levou rukou, jako bychom naposled špatnou rukou chtěli pozdravit našeho Vůdce, jsme pochodovali kolem propouštěcí komise. Ke konci války měli chytří vojenští lékaři nápad, že nechají všem vojákům na levou vnitřní stranu paže vytetovat jejich krevní skupinu. Začalo se u Waffen-SS. Když s tím byli hotovi, přišla kapitulace a teď bylo pro spojence snadné podle tetování

‘ Kroisos, nezměrně bohatý lydský král, 595 až 546 př.n.l.

v podpaží jedním pohledem vyfiltrovat vojáky SS, kteří byli považováni za velmi zatížené minulostí, i když se třeba snažili zamaskovat se falešnou uniformou. Ledaže kožní lékaři odvedli tak dobrou práci jako u našich podivínů, kterým to, pokud si vzpomínám, všem beze všeho prošlo. To ale neplatilo pro mě. Když Angličan hledal mé jméno a začal listovat v obrovské knize před ním, zřejmě v oficiálním seznamu hledaných lidí, byl jsem si jist, že nic nenajde. Ale pak řekl svému anglickému sousedovi: »Oh, you see, he is a big nazi!«, podíval se na mne: »Your name is Fraidrish Uilelm Rodien!«, a to jsem už věděl, koho hledají.

Byl to bratr mého otce, který to dotáhl až na župního vůdce nacionálně socialistického leteckého sboru v Pomořansku. Byla to poměrně vysoká nacistická pozice, ve které však mohl spáchat relativně málo pohromy, protože byl zodpovědný za péči o dorost letectva. Alespoň se to říkalo po válce. Později ho Angličané zatkli. Až do konec svého života byl smrtelně uražen, protože byl společně s jinými hodně zatíženými nacistickými funkcionáři při svém procesu denacifikace strčen na tři roky do internačního tábora - nevinně, jak po celý svůj život tvrdil. Především se ale hněval na to, že mu jeho roky odpracované v nacistické službě jako vůdce župy v NSFK 1 nebyly započteny do jeho důchodu. Konec konců byl přece státním úředníkem a nikdy nic špatného neudělal. To přísahal před soudem a tvrdil to až do konce svého života. Jeho postoj byl po roce 1945 charakteristickým postojem velké části funkcionářské elity Třetí říše, která přežila konec války. Jejich nestydaté požadavky na důchod a odškodnění od nimi zruinovaného státu mohly být předčeny už jedině jejich nedůtklivostí a hlasitostí při svém zapřísahávání neviny. Pro nás mladé, kteří jsme těmto bývalým stranickým velikánům nalítli, to bylo vždy strašidelné setkání, které beztak bylo možné jen v Západním Německu, kam se tyto figurky obezřetně uklidily.

1 NSFK, Nationalsozialistischer Fliegerkorps, Nacionálně-socialistický letecký sbor.

O mnoho let později, když už byl můj strýc dávno po smrti, měl jeden blízký příbuzný, právník, po převratu v roce 1989 možnost nahlédnout do jeho ve východním Berlíně ležící osobní složky z nacistické doby. Zjistil, že si nejen tykal s Góringem, ale že toho měl na triku tolik, že by to vystačilo na dlouhý pobyt ve vězení. Tato jeho složka však po celou dobu jeho denacifikace zůstala neobjevena.

Angličané viděli hned, že jsem na takovou funkci moc mladý. Byl jsem u důkladného výslechu a nakonec jsem dostal své propouštěcí doklady. Pár týdnu nato, po oplakávaném rozloučení s Lenchen, kdy jsem se lehkomyslně zřekl budoucnosti velkostatkáře a otce mnohých malých dolnosaských Frodienů, nás Angličané sběrným transportem z celé anglické okupační zóny odvezli na hranici, kde nás předali skupině ruských důstojníků. Ti se zajímali především o naše povolání a pracovní schopnosti, což mě naplnilo velkou nedůvěrou. Nedůvěřoval jsem Rusům a využil svobody za závorou, abych se ihned a nenápadně vzdálil celé skupině směrem na nádraží.

Vlak byl přeplněný, špinavý a smrděl. Sehnal jsem si široké prkno, tak dlouhé, že jsem ho mohl položit přes oba nárazníky na posledním vagónu. Pečlivě jsem to celé upevnil drátem, aby nemohlo sklouznout, umístil tam svůj batoh, pytel se svými krámy a jídlem od Lenchen, sedl si pohodlně na svou dřevěnou vyhlídkovou terasu a pohupoval nohama. Byla to má nejhezčí jízda vlakem v životě. Bylo to jako vzadu na kočáru, jen trochu rychlejší. Za mnou zapadal horizont války a smrti, bolesti a viny, smrtelného strachu a útěku. Rodina přežila, to bylo v této chvíli to nejdůležitější. Bylo krátce před mými 20. narozeninami. Byl nádherný teplý jarní den roku 1946.

A tak jsem jel vstříc svému novému životu, plný naděje a zároveň skepse, ochoten přijmout a prozkoumat vše nové, plný očekávání z blížícího se dobrodružství velké svobody.

Připravujeme

Ulrich Frodien O HLAVU A KRK

Autor pokračuje ve vyprávění svých více než šest desítek let starých vzpomínek a líčí první poválečné roky, které strávil v tehdejší východní zóně. Stejně jako tisíce dalších, ocitl se i mladý Ulrich Frodien, právě propuštěný z válečného zajetí, uprchlík bez domova a majetku, se svou rodinou v Sasku. Pro všechny nastává velmi nuzný život s naprosto nejistými výhledy. Smrt je stále všudypřítomná. Brzy se začalo rýsovat, že se ze starého středního Německa pomalu stává kolonie podle sovětského vzoru. Často až drtivě těžký všední den se prolíná s horečnatou chutí do života. Jedná se o příběh z doby, která se dnes zdá být od našeho života vzdálena několik světelných let.
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