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  POSLEDNÍ PEKELNÝ KRUH


  Dospíváme k třetí části naší trilogie. „První večer“ líčil zrození člověka novověku, druhý rozkvět této zvláštní historické variety a tématem posledního večera je smrt novověku. „Inkubační dobu“, v níž byl donošen jedovatý plod moderní myšlenky, jsme dokázali vidět jen v bledém svitu děsivé zimní noci, svět renesance měl pro nás neskutečnost třpytného, bezbožného, horečnatého snu a lidstvo reformace realitu pomačkaného dřevorytu, život baroka k nám promlouval jako podivná grimasa ztuhlé loutkové hry a duše rokoka jako vzdálený zvuk unylé podzimní večerní písně, i důvěrně známé prostředí klasiků tonulo v polosvětle šeřícího se pozdního odpoledne a Francouzská revoluce ve strašidelném světelném kuželu laterny magiky, avšak s koncem posledního pohádkového krále, kterého Evropa měla, se veškerá magie dálky ztrácí, postavy a události vystupují ze zářivé mlhy neskutečna, vše je rázem intimní, familiární, kompaktní, konkrétní; hrdinové, kteří pokračují v dramatu „Světové dějiny“, přestávají být šerými pověstmi, temnými legendami, stínovými obrazy, jež duch času vrhá na tajemné pozadí, a mění se v soukromé osoby, v zaměstnance se stálým platem, ve známé z ulice, které můžeme oslovit a kteří nám odpovídají, neboť jsou ze stejného materiálu jako my. Vídeňským kongresem začínají dějiny přítomnosti. Velice často a emfaticky se prohlašovalo, že náš život sice zešedivěl a zevšedněl, zato je však rozumnější, snesitelnější, lidštější, blahobytnější. To je však omyl. 19. století je nehumánní století par excellence. „Vítězné tažení techniky“ nás zcela zmechanizovalo, tedy ohloupilo, lidstvo uctíváním peněz bez výjimky a beznadějně zchudlo a svět bez Boha je nejen ten nejnemravnější, ale i nejnepohodlnější, jaký si lze představit. Se vstupem do přítomnosti se člověk novověku dostává do posledního pekelného kruhu své jak absurdní, tak nutné křížové cesty.


  NESKUTEČNÁ PŘÍTOMNOST


  Řekli bychom, že aspoň o této vývojové fázi našeho bytí jsme informováni přesněji, spolehlivěji, jasněji než o předcházejících. Ale ani tato útěcha – pokud by to vůbec byla útěcha – nám není dopřána. „Člověka dvou duší“, jenž zahajuje novověk, jsme srovnali se zlomkem, který je ještě racionální, a barokního člověka s iracionálním číslem, jehož hodnotu lze vyjádřit pouze přibližně nekonečnou posloupností desetinných zlomků. Chceme-li v této paralele pokračovat, musíme člověka 19. století považovat za číslo imaginární, jako třeba √-1, za něco zcela nereálného, za něco, k čemu nemůžeme dospět žádnými myšlenkovými operacemi. Celý tento náš pokus vycházel z tvrzení, že dějiny nejsou věda. Ale jestliže jsou vyhlídky exaktního badatele u minulosti značně problematické, u přítomnosti stojí už před beznadějným úkolem. Dějiny minulosti jsou možné jen stěží, dějiny přítomnosti nemožné, a to z jednoho velice prostého důvodu: jedná se totiž o existující, viditelnou, fyzickou přítomnost. Neboť neexistuje nic nepochopitelnějšího než okamžik a nic neskutečnějšího než fyzická existence. Mlha nejistoty se neprotrhává, nýbrž každým dnem blíže k dnešku houstne, a my máme o běhu času, osobách, událostech, jež „k nám patří“, zhruba stejně tak přesné představy jako o svých nejbližších rodinných příslušnících, k nimž cítíme lásku nebo (díky Freudovi) nenávist, ale nikdy je zcela neznáme.


  PRAVDA POETICKÁ, HISTORICKÁ, NOVINÁŘSKÁ


  Vůle k historii, která elementárně žije v každém „budoucím světě“ (historikové jsou jejími jen více či méně čestnými vykonavateli), provádí postupnou destilaci. To, co leží hodně daleko, je už obestřeno stříbrným leskem poezie a předstupuje před nás s oním zcela nesporným vysvědčením totožnosti, jež je vlastní jen jemu: stalo se to naprostou „pravdou“. Co je už nějak za námi, nabylo ve vylučujícím, kompenzujícím, srážejícím, tříbícím procesu kolektivní paměti na pravděpodobnosti: stalo se to „historickým“. Dějiny přítomnosti se však nacházejí teprve ve stavu probíhajícího soudního procesu, v němž se ke slovu dostávají pouze zamlžující advokáti, nenávistní žalobci, hloupí nebo zlomyslní znalci, falešní nebo zaujatí, zastrašení nebo „důležití“ svědkové. Jestliže veškeré dějiny minulosti, jak jsem se pokoušel vyložit v úvodu k tomuto dílu, jsou jen legendou, potom dějiny přítomnosti jsou reportáží, tedy tou nejnevědečtější, nejpodřadnější, nejpodezřelejší formou referování. Jestliže dějiny zestárly natolik, aby vykrystalizovaly v ryzí poezii, hovoří z nich bezprostředně podstata světového ducha, který nikdy nebloudí, slovo Boží. A v tomto smyslu je Bible nejen nejvznešenějším, ale i nejspolehlivějším historickým dílem světové literatury, jestliže jsou dějiny novějšího data, hovoří z nich duch lidu, který je sice jen místního, pozemského původu, zato ho však vede instinktivní vědění druhu. Jenže dějiny přítomnosti mají za mluvčího pouze ducha „vydavatele“, protřelého, zélotického, prolhaností obrněného tvora, který slouží jen sobě a svému stranickému dogmatu. Je zcela jedno, zda jde v tomto případě o vydávání učebnic nebo modrých knih, diplomatických nót nebo hlášení generálního štábu anebo o skutečné žurnály – všechny příspěvky k dějinám přítomnosti mají pravdivostní hodnotu novin.


  Abychom tedy dospěli k historické pravdě, musíme mít ustavičně na zřeteli tyto tři zásady a svědomitě se jich držet: pravověrnou úctu ke svátosti poetických dějin, opatrnou důvěru v jistou taktnost tradovaných dějin a tu nejhlubší nedůvěru vůči slabozrakosti a padělatelství „dějin současnosti“. Meritum věci lze i velice krátce shrnout do výroku jednoho anglického spisovatele, že „téměř vše v dějinách se téměř nestalo“. Nietzsche už ne tak lakonicky, ale stejně jednoznačně říká: „Historik nemá co do činění s tím, co se skutečně stalo, nýbrž jen s domnělými událostmi… Jeho tématem, takzvanými dějinami světa, jsou domněnky o domnělých činech a jejich domnělých motivech… Všichni historikové líčí věci, které nikdy neexistovaly, leda jen v představách.“


  STYX


  Musíme se tedy rezolutně ptát, jaké materiály vůbec slouží takzvané historické vědě za podklady. Za prvé jsou to „akta“ a „listiny“ jako soudní fascikly a protokoly parlamentu, vyhlášky a vládní nařízení, správní dokumenty a obchodní smlouvy, daňové výkazy a berní ruly, dopisy úředního charakteru a zprávy vyslanectví a různé podobné relikty, které představují hlavní badatelskou oblast diplomatiky. Za druhé „pomníky“, především nápisy, jimiž se zaobírá epigrafika, a mince, kterými se zaobírá numismatika. Za třetí svědectví „tradice“, která chtějí vědomě a úmyslně zachytit historickou vzpomínku, tedy kalendáře a rodokmeny, anály a kroniky, deníky a memoáry, životopisy a historická díla. Všechny tyto „prameny“ (o nefixovaných nebo nefixovatelných už vůbec nemluvíme) se stávají historickými dokumenty teprve pozorovatelovou interpretací a posouzením, jinak jsou jen chaotickou hromadou interpolací, výmyslů, sebeklamů a náhodných „správností“. Teprve on jim přidělí místo (a velice často chybné), teprve on je spojí v souvislost a udělá z nich tak dějiny. Jedná se jen o znaky a symboly skutečností; tyto skutečnosti samy však nejsou pravdivé ani nepravdivé, nýbrž obojí: všechny jsou stejně nepravdivé (neboť pravdivé byly pouze v okamžiku svého dění) a všechny stejně pravdivé (neboť jako výraz určitého momentu života vůbec nemohou být „nepravdivé“). Stávají se trvalými jevy, teprve když vstoupí do historického vědomí, a to do jakéhokoli historického vědomí. Nesmrtelnost získávají jak omylem, tak pochopením.


  Pro historika existují přesně vzato pouze nepřímé důkazy. „Klameme sami sebe,“ poznamenává Hermann Paul v „Principech dějin jazyka“, „když si myslíme, že můžeme i to nejprostší historické faktum konstatovat bez spekulace. Spekulujeme jen nevědomky, a když něco správně vystihneme, vděčíme za to šťastnému instinktu.“ Říká se, že příroda je na rozdíl od člověka vždy němá. Pro badatele je tomu však přímo naopak: příroda mu odpovědi dává, člověk ne, nebo, což je totéž, mu odpovídá až příliš – a pokaždé jinak. Jakob Burckhardt v „Úvahách o světových dějinách“ říká: „Avšak prameny, zvláště ty, které pocházejí od velkých mužů, jsou nevyčerpatelné, takže každý se musí vrátit ke knihám již tisíckrát prostudovaným, protože ukazují každému čtenáři a každému století, i každému lidskému věku, zvláštní tvář… To ani není neštěstí, nýbrž jen důsledek stále živého styku.“ Je to dokonce štěstí, neboť půvab a hodnota historie přece spočívá právě v tom, že nikdy nepojednává o „přírodních“ věcech, jež lze podřídit výpočtu a experimentu, nýbrž vždy jen o věcech duchovních, to znamená o věcech živých, které se nepřetržitě přeměňují a všude a vždy hovoří jinou řečí. Historie je jako věčná podzemní řeka Styx, teče z toho, co bylo, k tomu, co je. Tomu my říkáme „světové dějiny“. Jsou kolektivním dílem přečetného cechu básníků, který se nazývá lidstvo. Veškerou vzpomínku, již lidé mají, mohou uchovat pouze v básni: každá píseň, která přeskakuje od úst k ústům, každá anekdota, jež běží od ucha k uchu, každá zběžně naškrábaná zpráva, ba dokonce každé jednotlivé slovo jsou už básní a každá báseň je od přírody něčím mnohoznačným. Jsou to básně přijaté, povýšené, potlačené, zhuštěné, zkomolené, obohacené ostatními básníky. V tomto působení dvojích sil poezie spočívá „historické poznání“.


  „KRITICKÁ“ HISTORIOGRAFIE


  „K nedokonalostem dějin patří ještě to,“ říká ostře Schopenhauer, „že múza dějepisectví Kleió je lží tak veskrze prolezlá jako pouliční štětka syfilidou. Nové, kritické historické bádání se ji sice lopotně snaží léčit, svými lokálními prostředky však zvládá pouze jednotlivé, tu a zas tam propukávající příznaky; do toho se navíc plete všelijaké mastičkářství, jež celé to zlo ještě zhoršuje.“ Tato neobratná, domýšlivá a nezřídka podvodná léčebná fušeřina dosáhla vrcholu v Rankově škole – ten byl historiografickým géniem, nikoli však pro svou vědeckost – a svými důsledky nemálo přispěla k odklonu od veškeré historie, který se stal ve druhé polovině 19. století módou. „Vědeckou“ historiografii zrodil jen vzrůstající nedostatek fantazie a talentu, ztráta přirozených tvůrčích instinktů. Antická historiografie vynalezla s maximální nenuceností řeči a situace, které považovala za charakteristické, a neuvědomovala si, že se dopouští falšování. Vycházela ze zdravého pocitu, že nějaká skutečnost je tím pravdivější, čím pregnantněji a výrazněji se ve své individuální jedinečnosti vštípí do paměti: hledali její živou uměleckou podobu, nikoli mrtvý scientistický popis. Řekové Íliadu nepovažovali za „literaturu“, nýbrž za historický pramen, a stejně tak tomu bylo se středověkem a jeho hrdinskými eposy. Zato středověké kroniky svou snahou o zaznamenání syrové skutečnosti už představují primitivní pokus o „exaktní“ dějepisectví. Přesto však stejně jako ještě četná díla renesančních historiků nečiní zásadní rozdíl mezi symbolickou pravdou ságy a kolportáží „reálné“ zprávy a ještě hluboko do 18. století vídáme sklony poddat se v pojednání látky lidské náchylnosti k fabulování a okrašlování a formou se přibližovat rétorice a novelistice. Osvícenské dějepisectví mělo ještě aspoň tak fantastický ráz, že holdovalo jistým tendencím, které pestře iluminovalo silně zbarvenými událostmi. Bylo kusem historie viděné temperamentem a v zásadě se příliš nevzdalovalo teologickému pojetí dějin. Proto Montesquieu vyčítal Voltairovi, že píše jako mnich pro svou církev. V „kritickém“ historickém bádání však filologie ovládla poezii stejně, jako helénismus novověku už dávno opanoval literární bádání. Podstata této školy, po desítky let považované za jedinou legitimní a za největší triumf „historického století“, spočívá zcela prostě v tom, že se v ní dětinský respekt ke všemu napsanému a vytištěnému, lišící se od pověrčivé důvěřivosti nevzdělance v novinovou zprávu jen stupněm, stal metodou. Nějaký historický fakt se od této chvíle považoval za tím jistější, čím více „dokladů“ se pro něj nalezlo, tedy čím více písmen se použilo na jeho tradování (nahromadění vzájemně si odporujících zpráv přece věc jen mate, a když si zprávy neodporují, tím spíše mohou vést chybnému závěru, protože v takovém případě bývají zpravidla opsány jedna od druhé). Netrvalo dlouho a historikové zašli dokonce tak daleko, že uznávali jen „originální prameny“, tedy v podstatě takzvaný „diplomatický“ archivní materiál. Tím se šťastně dostali do té nejtemnější pekelné propasti lži a důsledným pokračováním v tomto systému nakonec skončili u novin, které pro nemálo svědomitých historiků, kteří si nepřejí vážnost svého odpovědného konání snižovat nějakými svévolnými filozofickými konstrukcemi a frivolními psychologickými domněnkami na fejetonismus, platí za ty nejvěrohodnější historické prameny.


  Jediné, co lze na všech těchto hlášeních, depeších, nótách, bulletinech, cirkulářích, memorandech „exaktně“ zjistit, je to, že jejich autoři byli buď bohapustí lháři, nebo nic netušící hlupci, fakta totiž buď zkreslili, nebo nepochopili. Jediné, co by skutečně kritická mysl mohla z těchto dokumentů vyvodit, by tedy bylo, že se nestalo vůbec nic, až na lumpárnu nebo hloupost. Dokázat, že se něco přesně tak stalo, lze ostatně jen u takových minulých událostí, u nichž můžeme rovněž dokázat, že se vždy přesně tak dít budou. Například mohu vědecky, tedy zcela precizně a jednoznačně, konstatovat, že Jupiter a Mars byly v opozici, že elektrolýzou síranu měďnatého vznikne určité množství mědi, že koule z děla letěla průměrnou rychlostí 500 metrů za sekundu, že nějaká kolonie nálevníků se v reakci na světelný podnět přesunula na kraj kapky, na niž dopadl sluneční paprsek. To jsou však procesy, které opakovat lze a které se opakovat musí. Tomu, že se za stejných podmínek odehrají i v budoucnu, věříme stejně skálopevně, jako že tak probíhaly i v minulosti. O nějaké historické události si však ani nemůžeme představit, že by zažila reprízu, natož abychom o tom byli přesvědčeni, a to proto, že je to událost individuální nebo, což znamená totéž, duchovní. Duchovní události nemají dublety. Ani pro budoucnost! O duchovních procesech neexistuje věda (neboť se nejedná o fyzické, nýbrž o metafyzické skutečnosti), a kdo to popírá, buď sám nemá duši, nebo spíš zapomněl, že ji má. Exaktní metoda selhává dokonce u přírodnin, když se je nesnažíme vytvořit pouze v mysli, nýbrž skutečně rekonstruovat. Když chci v sobě například vytvořit obraz jednoho určitého dubu, který je mi blízký jako přítel, mám dvě možnosti: buď se k němu mohu odebrat a provést „pramenný výzkum“, to znamená, že všechny jednotlivosti svědomitě probádám a zaznamenám, nebo si nechám ve vzpomínce vytanout jeho dobře známý portrét. V prvním případě jsem postupoval „filologicky“, v druhém „historicky“. Nijak nepochybuji o tom, že druhý případ má větší nárok na „pravdu“.


  DĚJINY SE VYNALÉZAJÍ


  Italský filozof a historik Benedetto Croce, jeden z nejmoudřejších a nejpoctivějších myslitelů současnosti, o „filologickém“ historickém bádání říká: „Jestliže metodu důkazů použijeme zcela důsledně, není pak důkaz, o kterém by se nedalo pochybovat nebo ho vyvrátit…, jestliže však schválně a kvůli vnějším příznakům jisté svědky uznáme, neexistuje pak už nic šíleného, co by nešlo připustit, neboť neexistuje nic pomateného, co by na své straně nemělo autoritu počestných, ryzích a inteligentních mužů. Filologickou metodou nemůžeme odmítnout ani zázraky, protože se opírají o stejně tak ověřená svědectví jako války a uzavření mírů.“ A o historické „kritice“ poznamenává: „Hyperkritika je přirozeným pokračováním kritiky, kritika sama… Neexistují ‚jisté‘ a ‚nejisté‘ autority, nýbrž všechny jsou stejně nejisté… Kdo nás ochrání před nepravdou, kterou z roztržitosti nebo z přechodného vzplanutí vášní tvrdí jinak přesný a spolehlivý svědek?“


  Takže vzhledem k tomu, že všechna svědectví jsou stejně pochybná (a na druhou stranu všechna stejně užitečná, neboť i ty nejočividnější omyly, lži, nicotnosti jsou pro historika materiálem, a nezřídka velice výmluvným a pádným), jak se potom určuje historická pravda? Odpověď zní: Nevíme. Je to mysterium jako všechno ostatní. Jisté události, postavy, ideje se v chodu dějin postupně stávají pravdivými, jiné nepravdivými, anebo snad konkrétněji: jedny budou historicky existujícími, jiné historicky neexistujícími. Mohou si ve vzpomínce budoucího světa také prohodit role, nečekaně se vynoří jako korálové útesy nebo jsou náhle zasypány jako města u Vesuvu. Jsou to zrody. A stejná tajemství jako ony. Ale představa, že jejich existence závisí na čenichání kolacionujícího, kompilujícího prohledávače archivů, prohrabávače akt, knihomola, by byla stejně tak směšná a mylná jako domněnka kohouta Jasnozpěva, že kokrháním vyvolává východ slunce, zatímco ho jen užitečně (ač nepříjemně), hlučně a nelibozvučně oznamuje, ale i to pouze příležitostně, protože nezřídka kokrhá jen tak. Věda má všude a vždy v tom lepším případě funkci porodní asistentky, která nerodí, pouze porod usnadňuje, a sběratelky přírodnin, jež překrásnou faunu usmrtí a potom ji konzervuje ve svém značně ordinérním lihu.


  Dějiny se vynalézají: denně se nově odhalují, křísí, interpretují jinak podle příslušných světonázorových potřeb. Narážíme zde opět na onen zákon, o němž jsme se už několikrát zmínili, že primární je duch a skutečnost je pouze jeho projekcí a materializací. Amerika vystoupila z oceánu v tom okamžiku, kdy se evropský člověk obrátil od tajemství své duše k záhadám svého pozemského bydliště, ve chvíli, kdy už netoužil poznávat Boha, ale svět, vyrostla před ním babylonská věž dalekohledu a namířila své obří oko na podobu a pohyb těch nejvzdálenějších hvězd, a když se rozhodl, že se stane bytostí strojem, naplnila se planeta samými mrtvými kopiemi nové lidské rasy s hlukem pístů a rachotem kol, vrzáním klik a svištěním převodových řemenů a zápachu oleje a nekonečných mračen páry. Když se renesanční Itálie nadchla pro svou římskou minulost, „posvátná“ půda sama od sebe otevřela útroby a vyvrhla před šťastné milovníky umění stovky „pomníků“. Když Němci v Goethově době hledali duší zemi Řeků, vystoupila jako zázrakem v plném slunečním svitu z mnohasetleté mlhy. Čím jiným ji měli hledat než duší? A nyní s úžasem hledíme, jak na denní světlo vystupuje celý světadíl, kterému jsme dosud říkali „černý“, a jako Memnónův kolos zasažen paprsky našeho přání začíná znít z dávných tisíciletí. Najednou jsou „historické důkazy“ tady! Jsou zde, protože je tu duch početí, který je vytváří. Všechna „historická fakta“ jsou tady, ale většinou leží mrtvá nebo zdánlivě mrtvá v hlubokém pohádkovém spánku a čekají na probuzení. Dějiny nejsou něco, co je, jak si naivní vědeckost myslí, nýbrž něco, co se ustavičně rodí, co se každým dnem obnovuje, mění, převrací, přetváří, omlazuje, popírá, vyvíjí, zpětně vyvíjí stejně jako každý člověk je denně nový, pro sebe i pro ostatní.


  POVÝŠENÍ DĚJIN


  Roku 1919 vyšla velice pozoruhodná kniha Theodora Lessinga „Dějiny jako vsunutí smyslu v nesmyslné“, ďábelsky smělý pokus, úchvatný zsinalou noční krásou a křišťálovou logičnosti, snad první, který otázku, co vlastně dějiny jsou, domýšlí do konce, a to s onou břitkostí, ale i dvojsečností, jež lpí na tomto neuctivém, se samoúčelem hraničícím debutu, a ve filozofii dějin svou razantní důsledností dospívá k témuž výsledku jako Spinoza v přírodní filozofii – k ničemu, k chladnému Pyrrhovu vítězství ducha, který sebevraždou oslavuje svůj poslední a nejrafinovanější triumf. Je to dílo, o němž lze slovy jiného Lessinga říci, že je „krásné a odporné“, dílo plné otravných látek a bezpečné pouze v rukou tak opatrného opisovače, jako jsem já. Základní myšlenku nalézáme už v titulu: souvislost příčin a vývoj v čase se prostřednictvím dějin zjevují nikoli bezprostředně a nikoli bez lidského přičinění. „Nýbrž dějiny zakládají smysl; vytvářejí tuto souvislost; vynalézají tento vývoj. Nenacházejí ve světě smysl, ale dávají ho.“ Dějiny jsou pozdější zlogičťování. Pojem „skutečnost“, tvrdí Lessing, není tak jednoduchý, jak si myslí historik, který za skutečné považuje jen to, co „lze písemně doložit“, a vše ostatní prohlašuje za „pouhou pověst“. Jednoho dne zjistíme, „že mimo mechaniku není prokazatelná naprosto žádná exaktní skutečnost a že živé lze jen žít, nikoli však konstatovat“. „Mýtus má definitivně věcnou pravdu metafyzického druhu, vůči níž se historická skutečnost jeví jako zcela nepravdivá a prolhaná.“ „Veškeré dějiny usilují o to, aby započaly u faktu a končily u symbolu“, symbol je pravdivý, kdežto fakt pouze skutečný. Když budeme tuto velice poučnou větu aplikovat na současnost, musíme říci, že její fakta nejsou ještě ani skutečná. „Teprve když,“ říká Lessing na jiném místě, „paměť shrne v jeden celek více tisíciletí, zřetelně vnímáme básnickou sílu dějin… Velké poznáme teprve tehdy, jako Mojžíš poznal Boha, když pomine.“ A Wilhelm von Humboldt v pojednání „O úloze historika“ už sto let před ním řekl: „Když se snažíme vyprávět i tu nejnepodstatnější skutečnost a chceme říci jen to, co se skutečně stalo, brzy pozorujeme, jak… dochází k nesprávnostem a rodí se nejistota… Tudíž není nic vzácnějšího než doslova pravdivé vyprávění… Proto se historická pravda podobá mrakům, které teprve v dálce dostávají tvar, a proto nejsou fakta dějin ve svých jednotlivých propojujících se okolnostech o mnoho víc než výsledky tradice a bádání, u nichž jsme se shodli, že je budeme považovat za pravdivé.“ Avšak to, jak se tyto mračné útvary ve své nádheře a velikosti shlukují budoucímu světu k úžasu, potěšení a povznesení, je už transcendentní proces: duch Boží utkává tkaninu, „již poznáme teprve, když pomine“.


  Poznání, že dějiny jsou fikce, nikdy z povědomí lidstva zcela nezmizelo; pro dnešní dobu je však mnohem patřičnější než pro leckteré předchozí, přinejmenším pro tu dobu, která je bezprostředně za námi, pro dobu, jež se ovládána slepou pověrečnou vírou ve skutečnost honila ve všech oblastech, i v historické, po faktech. Toto poznání však dějiny v žádném případě nesesadilo, pouze je odstranilo z jejich zdánlivého trůnu a nasadilo jim honosnější korunu, než doposud měly. Historiografie posledních generací, jež si říkala „pozitivistická“, byla ve skutečnosti extrémně negativistická, destruktivní, skeptická. Stihl ji osud, který je údělem „smyslu pro realitu“ ve všech oblastech: smysl pro realitu totiž zjišťuje, že intenzivnější poznání jistých podřadných prožitkových výřezů musí vykoupit ztrátou všech ostatních, a tudíž není smyslem ostřejším a bohatším, nýbrž nekonečně chudším a tupějším. Anebo to řekněme stručně: fakt, že autor nějakého historického díla není historik, bude dnes znepokojovat už jen historiky.


  Dumas starší o Macaulayovi duchaplně poznamenal, že povyšuje dějiny na úroveň románu. Dějiny však Macaulayovo povýšení nijak nepotřebovaly, neboť po uplynutí určitého času k němu dojde samo sebou. Že éru, která je o dvě až tři tisíciletí mladší než naše, nazýváme starověkem, se zakládá na stejně naivní optice, podle níž si dědečka za všech okolností představujeme jako starého pána, zatímco býval bezpochyby mladší než my, totiž vřelejší, nekomplikovanější, dětštější. „Předvěký člověk“, třeba merovejský nebo medicejský, je v podobném smyslu mladší než my, jako ještěr a ryba jsou mladší než hlodavec, proti němuž působí infantilně, třebaže, anebo spíše proto, že tu byli dříve. A proto jsou staré dějiny ve vyšším, skutečnějším, ryzejším smyslu pravdivější než novější nebo dokonce dějiny současnosti, v témže smyslu, jako jsou pravdivější dějiny našeho dětství a mládí než dějiny našich zralých a přezrálých let: všichni máme neodbytný, byť nedokazatelný pocit, že náš život býval tehdy reálnější, ověřenější, silnější, skutečnější, přestože „prameny“ tekou mnohem přerušovaněji, skrovněji, kalněji a „listiny“ prakticky zcela chybějí. Proto to nadšení, které starověk jako předmět historické vášně vyvolával ve všech dobách, pro ten chlad, jenž čiší z pozorování současných poměrů. A přesto i tyto časy budou jednou mládím a zazáří v pravdě a kráse. Každá doba se v našem pozlaceném pohledu jednou stane zlatým věkem: pouze musí uběhnout dostatek času. Teprve potom je ta doba opravdu přítomná, na jediném místě, kde věci dokáží být opravdu přítomné: v duchu.


  Ale skutečnost, kterou mlha blízkosti činí šedou a neprůhlednou, se musí obejít bez barev i jasnosti; na ni dopadá jen skelný pohled idiosynkrazie.


  CO JE TO ROMANTISMUS?


  Už první úsek období, který ještě musíme projít, od roku 1815 do roku 1830, od vídeňského kongresu po červencovou revoluci, podléhá nápadnou měrou zákonu historické nespravedlnosti. Tento úsek se všeobecně označuje jako éra reakce nebo restaurace. A toto dvojí označení už obsahuje celý rozpor v hodnocení, jakého se této době dostalo a ještě dostane. Jestliže ji bereme jako reakční, zpátečnickou, můžeme v ní vidět jen satanský pokus o násilné navrácení chodu hodin a veškerého temna, pošetilosti, zkaženosti překonaných epoch. Považujeme-li ji za restaurující, obnovující, chápeme ji jako návrat svrženého pořádku, rozumu a umravnění. Ale v dějinách neexistuje žádná skutečná cesta zpět, vždy jen zdánlivá. Evropský duch se v oné době vskutku pohybuje nazpátek, ustupuje jako skokan před rozběhem. Restaurace je pouze předehrou nesmírné celoevropské revoluce, která nerozvrátí jen politiku, ale vůbec všechny oblasti lidského života, která půjde mnohem hlouběji, bude sahat mnohem dále a trvat mnohem déle než francouzská.


  Nejvýstižněji by se těchto patnáct let dalo označit za období romantismu. V první knize jsem tvrdil, že nelze mluvit o nějaké anglické či francouzské renesanci nebo o dánské či polské reformaci, neboť ve striktním významu slova existovala jen italská renesance a německá reformace. Stejně tak lze o romantismu před vídeňským kongresem a po červencové revoluci hovořit jen obrazně. Později uvidíme, že takzvaný francouzský romantismus, který začíná teprve kolem roku 1830, znamená dokonce naprosté převrácení a zánik romantické myšlenky a že na druhou stranu takzvaný raný romantismus byl jen jinak zbarvenou varietou autokratického, antického ducha doby, pouhá odnož klasicismu, zrozená úplně stejně z racionalismu a helénismu jako on. To jsem se však pokoušel vyložit už v závěru předchozí knihy. Musíme tudíž, i s rizikem, že vše budeme prezentovat přehledněji a uspořádaněji, než tomu ve skutečnosti bylo, přísně rozlišovat mezi „raným romantismem“ a „pozdním romantismem“, přičemž ten druhý budeme uznávat za legitimní romantismus, ačkoli pro pohodlnost a srozumitelnost si i nadále posloužíme vžitou terminologií: raný romantismus (starší neboli jenská romantika) a pozdní romantismus (mladší neboli heidelberská romantika). (Přídavná jména měst se odvozují od „hlavního sídla“ obou škol, třebaže jím byl v obou případech Berlín.) Jestliže pojmeme romantismus jako jednotné, lineární hnutí zhruba od roku 1790 do roku 1830, dospějeme k nesrovnalosti, že první školu, která byla něčím velice pozdním, totiž posledním přezrálým a už poněkud červivým plodem osvícenství, nazveme „rozkvětem“ a druhou školu, jež představovala něco zcela nového, zrod, „úpadkem“, jak učinila Ricarda Huchová ve svém dvoudílném díle1, jinak velice milém a zasvěceném pokusu plném ženského vcítění.


  Nedokážeme však podat nějakou vyčerpávající a jednoznačnou definici pojmu „romantismus“ a musíme se spolehnout na to, že každý beztak ví, oč se jedná, přičemž jistou útěchu můžeme nacházet v tom, že jeho podstatu se nikomu – stoupencům ani protivníkům, současníkům ani později narozeným – nepodařilo jasně popsat. Ale možná právě to k němu patří. Ludwig Tieck, který je považován za zakladatele první romantické školy, ještě v polovině 19. století, kdy už dávno žádný romantismus neexistoval, řekl historiku Köpkovi: „Kdyby mě vyzvali, abych definoval romantiku, nedokázal bych to. Nevidím totiž žádný rozdíl mezi poetickým a romantickým.“ Toto široké pojetí, v němž není Tieek ojedinělý, dovoluje považovat naprosto každé vyhrocené cítění světa za romantické a počítat k romantikům stejně tak dobře Ibsena a Zolu jako Kálidásu a Homéra. Krom toho musíme poznamenat, že romantici, třebaže všichni měli pocit uzavřené duchovní skupiny a militantní literární strany a také se ji snažili utvářet, si nikdy neříkali „romantická škola“. Tato etiketa se objevuje až mezi lety 1810 a 1820, a to nejdříve u jejich odpůrců.


  „ORGANICKÉ“


  „Pozdní romantismus“, jehož první průkopníci nastupují asi na přelomu století a jenž období, o němž hovoříme, již zcela vládne, se dá, třebaže se jednalo o silně jednotné a velké celoevropské hnutí, charakterizovat jen negativně, a to jako reakce, tentokrát ve smyslu odrazu. Raný romantismus byl, jak řečeno, ještě přesně tak racionalistický jako Francouzská revoluce, napoleonismus, empír, drama klasiků, Kantův a kantovský idealismus a všechny ostatní významné fenomény do roku 1815. Pozdní romantismus povyšuje na svůj stěžejní pojem iracionálno nebo, jak rád říká, „organické“, vyrostlé, tedy život ve své nevypočitatelnosti a nepochopitelnosti, síle a svatosti, jako protiklad k mechanickému, které lze formulovat rozumově. Proto je romantik ve všech oblastech stoupencem tradice (neboť tradice je všude výrazem pomalého, v temném lůně doby vyzrálého vývoje, který není dílem svévolného vládnoucího rozumu, nýbrž tajemně působícího života). Proto pln zbožné úcty hledí na vše nevědomé a spřízněné se zemí: na přírodu, na „národ“, který není pro něj sociálním, nýbrž přírodovědným pojmem, na mýtus zrozený z lidu, na ženu, jež pochází z podzemní říše „matek“. To je důvod, proč cítí, a vlastně poprvé, nesmírně historicky, neboť dějiny nepojímá pragmaticky jako řetězec lidských motivací a činů, nýbrž opět organicky: jako vývojovou řadu emanací v ní vládnoucího „ducha“, které jsou svým způsobem všechny dokonalé a legitimní. Osvícenství poměřovalo minulost přítomností nebo budoucností, která byla idealizovanou přítomností, klasicismus zase antikou, raná romantika středověkem: všichni zaujímali stanoviště mimo dějiny a hleděli se na ně dogmaticky. Pozdní romantismus spatřuje v každém národě a v každé době bytost, která realizuje jí daný tvar a ideu, a proto představuje absolutní hodnotu. V tom, jako v mnohém jiném, navázalo ono krátkodeché hnutí, které tak slibně začínalo na počátku sedmdesátých let minulého století, na myšlenky Herderovy, Hamannovy a „období génia“. Všechny objekty svého nového pohledu se nakonec snaží shrnout v konečném nadřazeném pojmu „totalita“. Veškeré životní funkce a jejich vzájemné vztahy – politiku, náboženství, umění, jazyk, mravy – chápe jako účinky této tajemné totality. V pojmech totalita a organické se usazují a rozpouštějí všechny rozpory romantického světonázoru: je současně katolický i nacionální, mystický i naturalistický, evolucionistický i konzervativní.


  CHORÁ HUSA


  Třebaže tato „druhá romantika“ zcela postrádala programovost, vykonstruovanost a nenávistnost starší školy, přesto pro svůj nevyhnutelný ráz intermezza a násilný odvrat od doby a světa, do nějž byla vsazena, nebyla zdravým hnutím. Clemens Brentano to v geniálním sebepoznání vyjádřil následovně: „Každý člověk má stejně jako mozek, srdce, žaludek, slezinu, játra a podobně v těle i poezii; kdo však jeden z těchto orgánů přecpává a vykrmuje a nade vše mu dává přednost…, ztratil rovnováhu, a převeliká husí játra, byť sebechutnější, vždy znamenají chorou husu.“ Ona doba, zvláště ve svých reprezentativních osobnostech, bezpochyby trpěla hypertrofií poetického orgánu: zcela postrádala harmonii; z nedostatku jakékoli vnější činnosti se vše odráží dovnitř. Každé přehánění svědčí o nějakém defektu, který chce být kompenzován, a přehánět lze vše, i duchovnost. Nietzsche říká: „Jsou dva druhy trpících, ti, kteří trpí na hojnost života… a ti, kteří trpí na ochuzení života, kteří hledají klid, ticho, klidné moře, vykoupení uměním a poznáním anebo opojení, křeč, otupění, šílenství. Těmto dvojím potřebám těch druhých odpovídá veškerá romantika v umění a poznání.“ A tím narážíme na nejhlubší význam, který má slovo „reakce“, když je použijeme na onu dobu: v křeči opojení nebo ztuhnutí reaguje na vnucené ochuzení života sebeotupováním.


  Rahel Levinová tento stav společnosti nazvala „nekonečnou hloubkou prázdnoty“, o čemž člověk, který to mohl posoudit velice kompetentně, totiž Metternich, prohlásil, že se jedná o „vskutku geniální inspiraci“.


  KONGRES


  Takový stav uměle vytvořil vídeňský kongres. „Evropa,“ píše jeden z jeho účastníků, „sem vyslala lesk svých trůnů a dvorů, mocenskou vážnost svých států, vrchol svého politického a vojenského zbožňování, nejvyšší výtvory svého společenského života, ba ty nejbohatší květy veškeré vznešenosti, krásy, umění a vkusu.“ V oněch měsících se ve Vídni skutečně shromáždilo v podstatě vše, co právem či neprávem, v dobrém či zlém mělo v Evropě jméno. Mezi potentáty, kteří se kongresu zúčastnili, byli dva císařové a čtyři králové, jejichž činnost přehledně shrnul bonmot, že „ruský car miluje za všechny, pruský král myslí za všechny, dánský král hovoří za všechny, bavorský král pije za všechny, württemberský král žere za všechny a rakouský císař za všechny platí“. Navíc se dostavila spousta menších vládců, mezi nimi sasko-výmarský vévoda Karel August, a kolem nich všemožné celebrity: arcivévoda Karel a Wellington, Stein a Hardenberg, Metternich a Gentz, Jacob Grimm a Wilhelm von Humboldt, sochař Dannecker a malíř Isabey, zkrátka vše, co bylo k mání, až po „božskou“ tanečnici Bigottiniovou, která jako vedlejší povolání provozovala špionáž pro Talleyranda, a dobrého otce „turnéřstva“ Jahna s dlouhým vousem a humpoláckými botami, jež ho – tak si to žádalo jeho demokratické přesvědčení – provázely i na ta nejvznešenější soaré a byly vždy zabláceny, takže se tvrdilo, že si je špiní naschvál.


  Na hostech se nešetřilo. Jinak nadmíru šetrný císař František tentokrát nehleděl na náklady a veškerá rakouská a uherská šlechta ho následovala. Celé trvání kongresu nebylo také ničím jiným než nepřetržitou a nadmíru honosnou slavností. Všechny zábavy a představení se v oněch dnech pořádaly co nejskvostněji a nejvybraněji: úžasné plesy a souper, veřejná hoštění lidu, monstrkoncerty s tisíci hudebníky, „karusely“ (jimiž se tehdy rozuměla jiná a podstatně nákladnější věc než dnes, totiž s nejvyšší pompou vypravované průvody a přehlídky jezdeckého umění), jízdy na saních a v lehkých loveckých vozících, živé obrazy, závody, vojenské přehlídky, hony, iluminace. Beethoven dirigoval před pěti tisíci návštěvníky a prominenty kongresu válečnou symfonii „Wellingtonovo vítězství u Vittorie“ a v Divadle u Korutanské brány triumfoval s Fideliem, který před deseti lety propadl; Ignaz Schuster předváděl v Divadle v Leopoldstadtu Staberla2 více než stokrát; Zacharias Werner měl v dómu sv. Štěpána za nesmírné účasti kázání, jež také byla jen jakýmsi divadlem; krom toho se denně dávaly opery nebo komedie v Burgtheatru, balety v Divadle na Vídeňce, frašky v Divadle v Leopoldstadtu, taneční zábavy v Apollu; ulice byly ve dne v noci plné ekvipáží, vojáků, dandyů, livrejovaných sluhů, kapel, kokot, nosičů pochodní. Zkrátka nic nepřipomínalo, že lidstvo má za sebou dvacetiletou světovou válku.


  TALLEYRAND


  Duší kongresu, jehož výsledky „sto dnů“ nijak podstatně nezměnilo, byl vévoda Talleyrand. Nelze tvrdit, že by se tento diplomat mohl ohlížet za zásadovou a jednotnou politickou kariérou. Přežil čtyři francouzské vlády a v každé se mu podařilo zaujmout vedoucí postavení. Za Bourbonů byl biskupem, za Girondy vyslancem, za Napoleona velkokomořím Francie a nyní zas úřadoval jako ministr zahraničí Ludvíka XVIII. Později zvládl i přechod k Ludvíku Filipovi a neztratil na vážnosti. Sám o sobě s duchaplným cynismem říkal, že žádnou vládu neopustil, dokud neopustila sama sebe, pouze o něco dřív než všichni ostatní, protože se mu trochu předcházejí hodinky. Také to byl on, kdo do kongresu vhodil závažné heslo „legitimita“, které brzy geniálně i neomaleně využil Gentz. Člověk, který dokázal proplout mezi starým režimem a gilotinou, bonapartismem a Svatou aliancí, restaurací a červencovou revolucí a přitom si vždy přišel na své, jistě musel disponovat nadprůměrnými schopnostmi přetvářky, pružnosti a jednání s lidmi. A s tímto nadáním dosáhl svého i na vídeňském kongresu, třebaže jeho pozice byla více než prekérní, protože zpočátku nechtěli nějakého francouzského zplnomocněnce vůbec připustit a jednali s ním i pak se značnou nedůvěrou, protože ho podezřívali, že přišel vyvolávat mezi mocnostmi nesvár a vytlouct z něj prospěch. Toto podezření bylo velice oprávněné, nezabránilo však tomu, aby Talleyrand plně nedosáhl toho, čeho chtěl: vyvolal nesvár a měl z něj prospěch.


  Sledoval dva cíle a jako zástupce Francie je také za tehdejšího stavu věcí sledovat musel. Francii musel z kongresu vymanévrovat bez územních ztrát i bez ztráty prestiže a musel zabránit tomu, aby Německo dosáhlo mocenského postavení, k němuž je opravňovala jeho zeměpisná poloha, historický vývoj a vojenské a kulturní výkony. Víme, že se mu podařilo obojí. Od vídeňského kongresu se pro Německo datuje padesátiletý stav naprosté bezmocnosti a chřadnutí a stoletý stav mučivého zneklidňování ze strany pyšného a neskromného souseda, který z této světové války vyšel nezmenšen a jako vítěz, ačkoli byl na hlavu poražen a uvnitř beznadějně rozvrácen.


  NOVÁ MAPA


  Dva body, o které se přeli nejdéle a nejúporněji, bylo dělení Polska, jež chtělo zcela spolknout Rusko, a Saska, které pro změnu chtělo pohltit Prusko. Vzájemná nevraživost se natolik vystupňovala, že car jednou bezmála vyzval Metternicha na souboj, otevřeně vyhrožoval válkou a neustále opakoval: „Obsadil jsem Polsko s dvěma sty tisíci muži a chci vidět, kdo mě odtamtud vyžene.“ Císař zas prohlašoval: „Saský král musí mít opět svou zemi, jinak budu střílet.“ Třebaže o těchto nebezpečích pronikly na veřejnost jen neurčité pověsti, vyvolávalo dlouhé konání kongresu mezi lidem posměch a rozhořčení. Navíc se neustále zdražovalo, mohlo za to množství účastníků a jejich zaměstnanců, které město jen stěží dokázalo ubytovat a živit, a přeplácení zboží a potravin bohatými cizinci. Dřevo, maso a pivo dosáhly takřka závratných cen a nájemné se vyšplhalo do takové výše, že leckteré domy se během kongresu amortizovaly. Diplomatické intriky byly den ode dne spletitější, složitější a beznadějnější. Ukončil je až Napoleon návratem z Elby.


  Závěry vídeňského kongresu představovaly návrat do těch nejchmurnějších časů dynastické kabinetní politiky. Na přání a potřeby lidu se nehledělo – ani u vnitřní organizace, ani u vnějšího teritoriálního uspořádání nově vzniklých států. Předrevoluční mapa Evropy se však beze zbytku obnovit nedala. Nejdůležitější změny se projevily tím, že Rakousko přišlo o Belgii a za ni dostalo Benátsko, Prusko získalo švédské Pomořansko a asi tři pětiny saského království a na západě se podstatně zvětšilo a Rusko díky „čtvrtému dělení Polska“ většinu napoleonského Varšavského velkovévodství jako „kongresové Polsko“, zatímco Prusko urvalo pouze Veliké knížectví poznaňské a Rakousko jižní část Haliče. Krakov byl vyhlášen za svobodný stát. Anglie si zajistila Helgoland, Kapsko, Cejlon, Maltu a Jónské ostrovy. Z Holandska a Belgie se utvořilo „Království spojeného Nizozemí“, Švédsko a Norsko byly spojeny personální unií. Piemont se rozšířil o Nizzu a Janov jako „Sardinské království“ připadl opět savojskému rodu, Parmu dostala Napoleonova manželka a dcera rakouského císaře Marie Luisa, Toskánsko jeden syn Leopolda II., Modenu jeden vnuk Marie Terezie. V Neapoli, Španělsku a Portugalsku a v Církevním státě byly obnoveny staré vlády. „Vídeňská spolková akta“ konstituovala místo bývalé německé říše jakýsi volný svaz knížectví, „Německý spolek“, a za jeho orgán určila spolkový sněm ve Frankfurtu nad Mohanem, což bylo shromáždění zástupců jednotlivých států pod rakouským předsednictvím. Rakousko se svými uherskými, polskými a italskými državami však ke spolku nepatřilo, zatímco anglický král jako hannoverský král, dánský král jako vévoda Holštýnska a Lauenburska, nizozemský král jako velkovévoda lucemburský byli spolkovými knížaty. Článek 13 spolkových akt lhal: „Ve všech spolkových státech bude stavovské zřízení zemské.“ Jak vidíme, jednalo se skoro výhradně o výplody ryzí potentátské svévole. Národy už po staletí znepřátelené jako Belgičané a Holanďané, Švédové a Norové byly násilně amalgamovány, svobodné státy jako Polsko, Benátsko a Janovsko brutálně anektovány, celý románský jih podroben staré, na smrt nenáviděné cizí nadvládě a Německo vlivem spolkových akt „přišlo na svět mrtvé a odsouzené, dříve než se narodilo“, jak napsal Görres v listu „Rheinischer Merkur“. Udělali z Německa politickou obludu, která byla mnohem nemotornější, chaotičtější a absurdnější než Svatá říše římská. Nad Evropou jako ve všech světových válkách novější doby zvítězila Anglie.


  SVATÁ ALIANCE


  Krátce po ukončení vídeňského kongresu uzavřely Rusko, Rakousko a Prusko na podnět cara, který byl slovansky znetvořenou kombinací mystika a mocenského politika, pietisty a autokrata („napůl blázen, napůl Bonapart“, jak říkali v Anglii), „Svatou alianci“, v jejíž smlouvě mimo jiné stálo: „Jejich Veličenstva… slavně prohlašují… své nezvratné rozhodnutí… řídit se předpisy svatého náboženství, předpisy spravedlnosti, lásky a pokoje… To majíce na mysli usnesla se na tom, že podle slov Písma svatého, jež nařizuje všem lidem míti se za bratry, zůstanou svazky pravého a nerozlučného bratrství spojeni, a pokládajíce se za krajany, že při každé příležitosti a v každém případě budou se podporovati; pokládajíce se vůči svým poddaným a vojskům za otce rodiny, že týmž duchem bratrství, jímž jsou oživeni, říditi se budou k ochraně náboženství, pokoje a spravedlnosti… Tři panovníci že pokládati se budou za plnomocníky od Prozřetelnosti ustanovené, aby vládli nad třemi větvemi téže rodiny… Konečně pozvány jsou všechny mocnosti, jež vyznávati chtějí posvátné zásady tyto, aby přistoupily k této svaté alianci.“ Vskutku se k ní připojili všichni evropští panovníci až na anglického prince regenta, který prohlásil, že je neslučitelná s ústavou jeho země, papeže, který shledal, že už odedávna vlastní křesťanskou pravdu, a sultána, který tutéž křesťanskou pravdu neuznával. Anglie zato v den druhého pařížského míru uzavřela s Ruskem, Pruskem a Rakouskem čtyřspolek, jehož cílem bylo „udržení stávajícího“, tedy „rovnováhy“ v zahraniční politice, a „klidu a pořádku“ v politice vnitřní.


  Význam Svaté aliance se značně přeceňoval. Nezakládala se na žádných reálných zárukách míru, pouze na romantických frázích, jichž se mohli, ale také nemuseli držet. „Je to,“ jak Friedrich Gentz, který si nikdy nedělal iluze, bystře konstatoval už v roce 1816, „politické nic a nikdy nepovede k seriózním výsledkům; nese se v duchu falešné devótnosti nebo jen z ješitnosti vymyšlené divadelní dekorace, pro Alexandra to představuje jen nástroj vlivu, který je hlavním cílem jeho ctižádostivosti.“ I Metternich ji považoval za pouhé tlachání (un verbiage). Car Alexandr I., který byl patologicky ješitný, v ní skutečně viděl jen záminku, aby se vyšvihl na četníka Evropy a jako „plnomocník Prozřetelnosti“ nemusel ve svých státech trpět jinou vůli než svou. Podle znění však neexistovalo dokonalejšího politického programu než programu Svaté aliance. „Národ křesťanský,“ stálo v něm, „jehož oni a jejich poddaní jsou částí, nemá ve skutečnosti jiného panovníka než toho, jemuž náleží veškerá moc, poněvadž v něm nalézají se veškeré poklady lásky, vědění a nekonečné moudrosti. Boha spasitele Ježíše Krista.“ Ale jen málokdy zůstal nějaký ideál takovou frází jako tehdy. Aby Spasitel vládl na zemi, je – od té doby, co se na zemi ukázal – přáním a snem všech křesťanů. Ale aby ho splnili, na to jsou habsburští císaři se studeným srdcem, velikášští ruští carové, malověrní hohenzollernští králové a cynická lžiknížata à la Metternich stěží těmi správnými nástroji. V krásném úmyslu vládnout svým národům jako otcové udělali z Evropy dětský pokojík, a třebaže jejich láska musela být soudě podle trestů nesmírná, vyvolali svou otcovskou vládou pouze nesmírný oidipovský komplex.


  FRONTA DOVNITŘ


  Evropa však za to, že v ní navzdory tomu všemu skoro po čtyřicet let nedošlo k žádnému většímu válečnému konfliktu, nevděčí Svaté alianci, kterou už po deseti letech roztříštila liberální politika britského předsedy vlády Canninga, nýbrž něčemu jinému. Hlavním charakteristickým rysem oněch desetiletí je totiž dominance vnitřní politiky. Dějiny předchozích staletí byly určovány především motivy zahraniční politiky, a to v podstatě antagonismem Francie-Habsburkové: vyvíjí se už za reformace a ovládá období třicetileté války, Ludvíka XIV., Francouzské revoluce, Napoleona. Evropa má v hrubých rysech stále dvě fronty, východní a západní, které se zřetelně od sebe oddělují, třebaže ustavičně mění podobu, neboť se jednou roztáhnou, jindy zase stáhnou nebo dokonce přechodně splynou (jako za sedmileté války, aby společně zadusily Prusko, a za Napoleona, který se je snaží jako spojenou kontinentální moc obrátit proti Anglii). Po vídeňském kongresu však soustava evropských států představuje jedinou souvislou frontu, která se zaměřuje dovnitř. Už nejsou východní mocnosti proti západním, ale vláda proti lidu. Spojené hlavy evropských států tedy přesně vzato bojují i po Lipsku a Waterloo s Napoleonem: s duchem revoluce, který rozšířil po Evropě.


  Jedním z prvních vládních aktů restituovaných králů bylo opětovné zavedení inkvizice. V mnoha zemích se znovu povinně nosil cop, symbol kontrarevoluce, a codino, copař, znamenal v severní Itálii ještě po desetiletích totéž co reakcionář. V Piemontu byl analfabetismus částečně poddanskou povinností, neboť učit se psát a číst směly jen osoby s minimálním příjmem 1500 lir. V Lombardsko-benátském království vládla rakouská hůl, il bastone tedesco. Cenzura, domovní prohlídky, porušování listovního tajemství, tajná sledování „špicly“ a „důvěrníky“, tedy staré rakouské speciality byly něčím zcela běžným nejen ve všech habsburských zemích, ale i v Prusku, kde zakázali „Egmonta“, „Viléma Tella“ a „Loupežníky“, dokonce i Fichtovy „Řeči k německému národu“ a „Prince Bedřicha Homburského“ a kde se byrokratismus nějaký čas projevoval snad ještě zkostnatěleji než v Rakousku. „Vládnou nám,“ prohlásil svobodný pán von Stein, „placení, knižní, nezúčastnění, nemajetní ouřadové. Tato čtyři slova vystihují ducha naší vládní mašinérie i jiných, podobně bezduchých… Placeni jsou ze státní pokladny, píši v tichu, v kancelářích za dobře zavřenými dveřmi, neznámí, nepozorovaní, neoslavovaní, své děti vychovávají ve stejně užitečné psací stroje a umírají neoplakáváni.“ I ve svobodné Anglii se střídala jedna toryovská vláda za druhou a ministr zahraničí lord Castlereagh, „duševní eunuch“, jak ho nazval Byron, vystoupil výjimečnými zákony proti dělnické třídě, která se domáhala pomoci ve svízelné sociální situaci, a nakonec propadl stihomamu a spáchal sebevraždu. Anglické obchodní loďstvo bylo v roce 1815 o čtvrtinu silnější než veškeré kontinentální, ale ekonomický rozmach byl vykoupen nesmírnou nouzí pracujících. Považovalo se už za velký pokrok, když se minimální věk dětských dělníků stanovil na devět let a pracovní doba na dvanáct hodin (přičemž však byly povoleny přesčasy), a ještě v první čtvrtině století se za krádež dával trest smrti. Romantická státní teorie, o niž se reakce opírala, má ostatně původ v Anglii: jejím autorem je Edmund Burke, který roku 1790 v „Úvahách o revoluci ve Francii“ formuloval tezi, že stát není mechanismus, nýbrž mystickými silami oduševnělý organismus, jemuž dává požehnání státní církev.


  Ludvík XVIII., bratr Ludvíka XVI., nezdobný a žravý, nikoli však hloupý nebo zlý člověk, dal Francii ústavu po vzoru anglické, a třebaže zmoudřel útrapami revoluční doby a nebyl vlastně reakční, nedokázal učinit přítrž drzým a bezhlavým rejdům navrátivších se roajalistů zvaných „ultra“. Zvláště na jihu běsnil „bílý teror“ proti protestantům, bonapartistům a republikánům a konstituční charta ztrácela v Paříži rok od roku na významu. Král byl, jak se vyjádřil Saint-Simon, „vězněm staré šlechty“. Situace se ještě zhoršila, když po něm v roce 1824 nastoupil jeho bratr Karel X., který nastolil pokryteckou kněžskou vládu a zcela otevřeně usiloval o absolutismus, takže se Metternich neubránil výroku, že „legitimisté legitimují revoluci“. I když se s Francií při mírových jednáních zacházelo velice šetrně a nemusela vrátit ani Alsasko a Lotrinsko, neustával křik po levém břehu Rýna a oblíbený dámský účes se jmenoval „à la chemin de Mayence“ čili „cesta do Mohuče“.


  NAPOLEONSKÝ MÝTUS


  Císařova magická postava se na černém pozadí rýsovala v novém lesku. Už se nemyslelo na jeho autokratickou ničivou vůli, na ty dva miliony, jež obětoval své nenasytné posedlosti mocí, na kasárenský duch, který nastolil ve Francii, nýbrž jen na jeho demokratickou touhu po pokroku, na pohádková vítězství, která vybojoval se svou lidovou armádou, na volnou dráhu, jež jeho moudrost otevřela každému talentu, na suverénní genialitu, s níž vše omladil a znovu uspořádal. Po dvacet let měnil světadíl v nelidské bojiště, ale zároveň světu daroval dlouho postrádanou podívanou na bytost vyznačující se nadlidskou silou ducha a panovnickou mocí: padly dva miliony mužů, ale padli jako hrdinové, z Francie udělal kasárna, ale plná vzduchu a světla. Jeho pád byl „soud Boží“, avšak soud nad padlým andělem; a ti, co ho soudili, nebyli ani lidé, nýbrž stíny: uvadlí loutkoví králové a bezduchá trpasličí knížata. Na vítězství průměrnosti nad géniem není nikdy nic povznášejícího, třebaže ten génius je démon. A když se jeho běh naplnil, ukázalo se, že i tohoto apokalyptického jezdce vyslal Bůh, aby splnil tajné poslání. Napoleon sám řekl, že „velcí lidé jsou jako meteory, které září a stravují samy sebe, aby osvětlily svět“. Zjevil se jako krvavá kometa, hrůzný a zářivý, strašlivý a úžasný, a na jeho ohnivou stopu budou vzpomínat tisíciletí.


  „Budete pro mě ronit hořké slzy,“ řekl a jeho proroctví se naplnilo. Každé slovo, jež vyslovil či nevyslovil, se uchovávalo, bysty a rytiny, jarmareční boudy a dětské knížky, knoflíky na holích a tabatěrky, jeho obraz byl všude, jeho relikvie se staly svatyněmi. Nezdráhali se srovnávat Svatou Helenu s Golgotou, Laeticii s matkou sedmibolestnou, byl zkrátka „l’homme“, muž. Thiers dosáhl převozu jeho těla do Invalidovny a ve skvěle napsaných historických dílech vytvořil napoleonskou legendu, která svým způsobem žije ve Francii dodnes. V Bérangerových písních se stal nesmrtelnou, kýčovitou postavou: prostý císař voják v šedém redingotu a malém klobouku, jehož srdce patří lidu. Malířství velebilo jeho činy a strázně velké armády, Victor Hugo ho oslavoval jako „Mohameda Západu“ a dokonce Stendhal (vlastním jménem Beyle), který pochyboval o všem a neúprosně strhával z lidí masky, prohlásil: „Beyle respektuje jednoho jediného člověka – Napoleona.“ Dokonce ani nevěřili, že zemřel. Horalé na Sicílii očekávali jeho návrat, Arabům splýval v jednu osobu s Alexandrem Velikým a vyprávěli si o návratu franckého sultána Iskandera. V Durynsku se povídalo, že v Kyffhäuseru už není Barbarossa, nýbrž Napoleon. Do jaké míry se už stal mýtem, ukazuje diametrálně opačný postup: jistý Pérès se v knize, o níž těžko říct, zda se jednalo o produkt slabomyslnosti, satiry nebo učenecké bystrosti, pokusil dokázat, že Napoleon nikdy nežil, že je spíš jen personifikací Slunce: jméno Napoléon naznačuje Apollóna, což znamená jak ničitele, tak boha Slunce, císařova matka Laetitia znamená tolik co radost nebo též ranní červánky, jeho čtyři bratři jsou čtyři roční období, jeho dvanáct maršálů znamení zvěrokruhu, jimž velí Slunce, dvanáct let jeho vlády představuje dvanáct hodin dne, jeho život od Korsiky po Svatou Helenou vyšel od východu a skončil na západě stejně jako pouť Slunce. Máme zde poučný příklad toho, kam až může vést neúplatná historická kritika. Tento příklad je obzvláště křiklavý časovou blízkostí objektu, ale nijak mimořádný, když uvážíme, že uznávaný francouzský učenec Sénart se celou Buddhovu tradici snažil vysvětlit ze „solárních mýtů“, že filozof Arthur Drews, který je bezpochyby zcela při smyslech, vykládal Ježíšův příběh z „astrálních představ“ a že existuje celá skupina seriózních badatelů, kteří tvrdí, že Shakespearovy hry napsal Bacon, ba dokonce, jak tvrdí ti nejnovější, napsal i „Dona Quijota“.


  STARONĚMCI


  V Německu se zprvu pod čerstvým dojmem osvobozeneckých válek vzpomínalo na cizího utlačovatele s teutonskou nenávistí: politická hesla zněla „Svoboda“, „Jednota“ a „Německost“. Brzy se však mělo ukázat, že neexistují jen románští tyrani. V roce 1815 vznikl v Jeně první buršenšaft (Deutsche Burschenschaft), tři roky po něm následoval Všeobecný německý buršenšaft (Allgemeine Deutsche Burschenschaft), „zakládající se na vztahu německé mládeže k budoucí jednotě německého národa“, a to jako pokus vytvořit jednotnou německou frontu aspoň mezi studenty. Jejich barva byla podle uniforem Lützowova dobrovolnického sboru černá, červená a zlatá. „Spokojeni s tím, co jim krejčí dodal na německosti,“ jak řekl Immermann, kladli členové buršenšaftů hlavní důraz na „wichs“, slavnostní kroj, kterému se říkalo „staroněmecký“ (altteusch). Byl to kabát se šněrováním, široký rozevřený límec u košile, barevná šerpa, baret z černého, fialového nebo červeného sametu se zlatou obrubou, žaludem a s pérem, k tomu dlouhé vlasy a u opasku republikánská dýka s umrlčí lebkou. Starcům říkali „Nachburschen“, profesorům „Lehrburschen“, vlasti „Burschenturnplatz“, univerzitě „Vernunftturnplatz“, holdovali rvačkám, chlastu a tanci a opovrhovali ženami a Židy. Když potkali někoho oblečeného švihácky nebo jinak neněmecky (unteutsch), obstoupili ho a pokřikovali na něj: „É! É!“. Na slavnosti, kterou 18. října 1817 uspořádali na paměť reformace a bitvy národů u Lipska na úpatí Wartburgu, zapálili oheň a v něm slavnostně spálili hesenský cop, rakouskou kaprálskou hůl, pruský gardový kabátce a několik reakčních knih. Vlády byly z toho značně rozpačité a přišlo to na přetřes i na cášském kongresu. 23. března 1819 však došlo k něčemu vážnějšímu. Buršák Karl Ludwig Sand vnikl do Kotzebuova bytu v Mannheimu a se slovy „Tu máš, ty zrádce vlasti!“ mu vrazil dýku do srdce. Kotzebue byl ruský generální konzul a jako takový přirozeně konzervativního smýšlení, s čímž se ve svém listu „Literarisches Wochenblatt“ nijak netajil; důvod k vraždě by se však dal nanejvýš najít v jeho mizerných a sprostých divadelních hrách. Prokázat, že by Sand patřil k nějakému spiknutí, se nepodařilo, Svatá aliance toho však přesto využila k tomu, aby na konferenci ministrů deseti německých spolkových států vydala pověstná „karlovarská usnesení“: zavedla předběžnou cenzuru knih a časopisů, zřídila přísný dozor nad univerzitami, zakázala buršenšaft a tělovýchovné spolky. Tak začala krutá pronásledování demagogů, jež řídila „ústřední vyšetřovací komise“ v Mohuči. Vyšetřovala a postihovala každého, kdo byl v nějakém vztahu k německému národnímu hnutí: jak roduvěrného vlastence otce Jahna, který byl po šest let tahán z jedné pevnosti do druhé, tak zarytého monarchistu Ernsta Moritze Arndta, jenž byl zbaven profesury; totéž se stalo vynikajícímu bohoslovci De Wettovi, protože Sandově matce napsal soustrastný dopis. Nakonec bylo podezřelé vše: demokratický knír, karbonářský plstěný klobouk, revoluční přemety na hrazdě, dokonce i pískový3 flauš.


  Nepochopitelnou a nelidskou tvrdost, s níž se potlačovalo „vzbouření“ na celém území Německého spolku, lze vysvětlit jedině jakousi úzkostnou neurózou, která postihla vládnoucí kruhy: Gentz se například třásl, když ve společnosti spatřil vous, a podle vlastních slov by při pohledu na tasenou dýku omdlel. Navíc tu byla nelibost nad klukovskými a nekulturními rejdy Jahnových spolků. Neboť lidstvo dokáže odpustit všechno – pošetilosti, lži, neřesti, dokonce i zločiny, jen jedno ne – netaktnost.


  OSVOBOZENÍ JIŽNÍ AMERIKY A ŘECKA


  Revoluce však všude doutnala dál: mezi jakobínskými exaltados ve Španělsku, mezi „bezpodmínečnými“ republikány v Giessenu, mezi karbonáři v Itálii, „uhlíři“, kteří se spojili, „aby vyčistili les od vlků“, ve Filiki eteria, Přátelském sdružení, jež chtělo obnovit svobodný řecký stát, ve Vlastenecké společnosti, která požadovala svobodné a sjednocené Polsko.


  K prvním otevřeným nepokojům došlo na severu a na jihu Itálie, v Piemontu a v Neapoli. Rakousko dostalo na kongresech Svaté aliance v Opavě a Lublani posvěcení k vojenskému zákroku a obě povstání záhy potlačilo. Netrvalo dlouho a Španělsko povstalo proti záludnému a krutému Ferdinandu VII. I tam znovu nastolila absolutismus cizí armáda, tentokrát francouzská, již pověřil veronský kongres, jenže „sekty nelze zničit děly“, jak zjistil už Napoleon z výslechu sedmnáctiletého Friedricha Stapse po nepodařeném pokusu o atentát. V Rusku došlo při nástupu nového cara k povstání děkabristů. Když byl Pavel I. v roce 1801 při palácovém převratu zavražděn, vlády se ujal jeho nejstarší syn Alexandr I. Po Alexandrově smrti v roce 1825 měl nastoupit Pavlův druhý syn velkokníže Konstantin, ale již dříve se zřekl trůnu ve prospěch svého bratra Mikuláše. Nejistoty před nástupem Mikuláše I. využila část důstojnického sboru a gardy k pokusu o státní převrat a o prosazení ústavy. Lid měl tak málo ponětí o tom, oč se jedná, že „konstituci“ považoval za choť velkoknížete Konstantina.


  První úspěchy dosáhlo revoluční hnutí za oceánem. Všechny španělské pevninské državy v Jižní Americe odpadaly jedna po druhé od mateřské země. Roku 1810 se osamostatnila Uruguay, v témže roce Paraguay, v následujícím Venezuela, roku 1816 Argentina, roku 1819 Kolumbie, roku 1820 Chile, roku 1821 Peru, roku 1822 Ekvádor, roku 1825 Bolívie. I portugalská kolonie Brazílie vyhlásila roku 1822 nezávislé císařství. Ve Střední Americe se generál don Augustín de Itúrbide prohlásil za mexického císaře, ale Mexiko se už o dva roky později stalo republikou. Zbývajících pět středoamerických států – Guatemala, Honduras, Salvador, Nicaragua a Kostarika – rovněž vyhlásilo nezávislost, a tak se celá Jižní Amerika s výjimkou pobřežního pásu Britské, Nizozemské a Francouzské Guyany na severovýchodě a malého území Britského Hondurasu východně od Guatemaly osvobodila od evropské nadvlády. Duší těchto osvobozeneckých hnutí byl kreol Simon Bolívar, který usiloval o sjednocení všech nových republik v panamerickou federaci. Za tímto účelem svolal do Panamy kongres, ale proti nízké žárlivosti a politické nezralosti omezených Španělů a duševně lenivých mesticů nic nepořídil, od té doby jsou dějiny Jižní Ameriky skoro nepřetržitým řetězcem lidových povstání, vojenských pučů a pohraničních potyček.


  K osvobození Jižní Ameriky by možná nedošlo tak rychle, kdyby je nebyly podporovaly obě anglosaské velmoci. Svatá aliance chtěla udržet starý pořádek i v Novém světě, jenže prezident Spojených států James Monroe vyhlásil v roce 1823 podle něj pojmenovanou a ve svých důsledcích závažnou doktrínu. V ní uvedl, že budoucí zahraniční politika Spojených států se nebude vměšovat do evropských záležitostí, za to však Spojené státy vyžadují, aby se evropské státy nevměšovaly do záležitostí na západní polokouli. Castlereaghův nástupce, liberální lord Canning, nové státy jménem Anglie uznal, částečně pod tlakem veřejného mínění, ale hlavním důvodem byly obchodně politické zájmy. Podporoval i druhé úspěšné revoluční hnutí oné doby, osmiletý řecký boj za nezávislost, který dlouho připravovaly tajné spolky. Povstání vypuklo v roce 1821 a těšilo se romantickým a klasicistickým sympatiím celé Evropy, třebaže tito Řekové se Platónovým a Polykleitovým krajanům podobali jen vzdáleně. Strašlivý masakr na ostrově Chios, hrdinská obrana pevnosti Mesolongi vzbudily všeobecnou účast; z Německa, Francie, Itálie přispěchali dobrovolníci „filheléni“, Wilhelm Müller psal „Písně Řeků“, Byron přistál se dvěma loděmi a v aitólském zhoubném podnebí zemřel na malárii. Vlády v souladu se svým pudem sebezáchovy osvobozenecký boj sledovaly zpočátku nevraživě, ale potom se nový car Mikuláš I. rozhodl zasáhnout. Anglie, Francie a Rusko se z Canningovy iniciativy dohodly na podpoře řecké samostatnosti a uspořádali u Navarina demonstraci síly, která se však, aniž to žádná ze stran vlastně zamýšlela, zvrhla v jednu z nejstrašnějších námořních bitev novějších dějin, v níž bylo turecko-egyptské loďstvo zcela zničeno. Ruské pozemní jednotky obsadily podunajská knížectví, Drinopol a v Asii Kars a Erzerum. V drinopolském míru Turecko předem souhlasilo se závěry londýnské konference, v níž mocnosti vyhlásily nezávislost Řecka a syna bavorského krále jmenovaly jako Otu I. řeckým králem.


  RAKOUSKA INFEKCE


  Svatá aliance tedy v této válce, třebaže navenek vítězné, se svým principem zbankrotovala. Původce karlovarských usnesení Gentz to uznal hned při vypuknutí řeckého boje za nezávislost: „Byl jsem si vždy vědom, že nakonec bude mocnější duch doby… a že síla diplomatů nedokáže zastavit chod světa.“ A přesto i on podlehl rakouské infekci a tento osud s ním sdílela celá Evropa. Neboť v oné době byl pánem světadílu císař František II., na němž už jeho strýc Josef II. pozoroval „dobrou paměť, leč neplodnou“, „citelný ostych před pravdou“, „nerozhodnost, chabost, lhostejnost“ a „neschopnost velkých činů“. Přímo ztělesňoval omezenost rakouského pohledu, který se vždy zaměřuje pouze na to nejbližší a nejkonkrétnější, a ten byl i příčinou jeho zaostalosti: jako většina jeho krajanů lpěl s lenivou a bázlivou houževnatostí na realitě. A realita vždy zaostává. Císařovy suché, velice chytré výroky svědčily o tom, že je Nestroyovým krajanem a současníkem a zakrývaly lidu, který za dobrý vtip odpustí vše, jeho záludnost a chudobu srdce. Vykonavatelem jeho vůle byl kníže Metternich, jenž se považoval za „lékaře ve velkém špitálu světa“ a kupodivu patřil k hrdinům té doby. Uvědomoval si, že kdyby do habsburské monarchie pronikly nacionální a liberální myšlenky, znamenalo by to její rozpad, a proto svou reakční politiku částečně naoktrojoval a částečně vemluvil i ostatním státům: země je pouze „zeměpisný pojem“, její obyvatelé určité množství poddaných. Možná tak musel jednat jako rakouský kancléř. Před fórem dějin, které nejsou naštěstí jen dějinami rakouskými, však jeho „systém“ připomíná pošetilý pokus udělat špitál z domu s jedním nemocným nájemníkem. A to nejpošetilejší na tom bylo, že ten pokus se mu podařil.


  Jeho názor na stát byl v podstatě pozdním plodem osvícenství, z nějž vycházel i myšlenkově: vládnout se podle něj nemá symptomaticky, nýbrž dogmaticky, nemá se auskultovat, nýbrž dekretovat; byl to obrácený absolutismus 18. století: místo nuceného pochodu vpřed nucený pochod vzad, jakýsi antijosefínský josefinismus. Politické názory měl extrémně antiromantické, neboť v lidu neviděl bytosti s vlastními zákonitostmi, podle nichž se organicky vyvíjejí, nýbrž stroje, které lze po libosti regulovat a zastavovat. A bylo osudnou lží četných „romantických“ teoretiků státu, když tento antagonismus záměrně přehlíželi.


  Z psychologického hlediska byla jeho láska ke „stabilitě“ pouze duševní pohodlnost. Jednou napsal hraběnce Lievenové: „Nesnáším změny ročních období. Dávám natolik přednost tomu, co znám, před tím, co se musím naučit, že tento svůj sklon přenáším i na ty čtyři cifry, jež jsem zvyklý psát.“ Proto ho Talleyrand nazval „týdenním politikem“. Metternichův systém shrnují slova jeho nejbližšího spolupracovníka Gentze: „Za mne a Metternicha to ještě vydrží.“ Nelze však popřít, že na provádění tohoto systému vynakládal značnou míru důvtipu a šikovnosti, fines a vynalézavosti. „Velká komedie světa,“ říká francouzský dějepisec Albert Sorel, „vysoká intrika evropského divadla nikdy neměla tak plodného autora a tak dokonalého herce.“ Tento „přivandrovalec“ byl jedním z nejdokonalejších ztělesnění vídeňského ducha. „Můžete tomuto městu,“ píše Ferdinand Kürnberger, jeden z nejlepších znalců rakouské duše, „skutečně a nezaslouženě ublížit, budete-li je měřit německým metrem a považovat za německé město. Vše bude naopak jasné, srozumitelné a spravedlivé, když budete Vídeň považovat za to, co je – za evropsko-asijské pohraniční město!… Rakousko tudíž není nepochopitelné; je třeba je chápat jako jakousi Asii. Avšak rozdíl mezi Evropou a Asií je značně ostrý a precizní Evropa je zákon, Asie libovůle; Evropa je povinnost, Asie rozmar; Evropa je přísně věcná, Asie ryze osobní; Evropa je muž, Asie dítě a stařec.“ Taková byla Metternichova duše: libovůle jako zákon, plnění rozmaru jako plnění povinnosti, osobní malomocná přání povýšená na světovou záležitost, infantilně nezodpovědná hra s přítomností, senilní lpění na včerejšku. Anebo to řekněme stručněji: podstata jeho osobnosti byla dovršenou frivolností.


  „MODERNÍ“ MYŠLENKY


  Metternich kladl po celý svůj dlouhý život nástrahy neviditelným nepřátelským vojům, jež v něm vyvolávaly nevraživou podezíravost: nazýval je „moderními myšlenkami“. Ale jak může člověk, který chce být státníkem, jak vůbec může nějaký myslící člověk potírat „moderní“ myšlenky, když v každé době představují ty jediné myšlenky a když všechny ostatní proti nim nejenže nic nezmohou, ale ve skutečnosti ani neexistují, jedině tak v pošetilých, slabozrakých, červotočem prožraných hlavách, které za hlavy nelze ani považovat! Vždyť jako každý myslící člověk a každý státník musel vědět, že existuje pouze jediná vítězná síla, myšlenka, a že boj s ní se dříve či později nutně změní v beznadějné donkichotství! Na jednu a tutéž vývojovou etapu dějin nejsou dvě pravdy, nýbrž vždy jen jedna, ta jediná je životaschopná a má právo na život. Legitimita a vláda z milosti Boží, to jsou nadmíru vznešené pojmy, možná ty nejvznešenější, jež známe! Avšak svou vnitřní pravdou je vždy a všude legitimní pouze „moderní myšlenka“ a jen ona se jako stupeň nevyzpytatelného plánu na výchovu lidstva těší boží milosti.


  Za moderní (nebo nějak podobně) se za všech dob označoval vládnoucí nebo o vládu teprve bojující duch doby, a to vždy jako hana i pochvala: jedni neustále tvrdili, že otřásá všemi mravními, duchovními, sociálními zásadami, že je absurdní, prolhaný, neřestný, ošklivý, triviální, perverzní, zkrátka patologický; druzí, že je právě tou morálkou, uměním, reformou, budoucností, zkrátka konečným ideálem. Vždy se mýlily obě strany. I momentálně vládnoucímu způsobu odívání se říká „móda“ a opět ve smyslu pochvaly i zatracování, jedněmi vynášena jako vrchol krásy a účelnosti, druhými zavrhována jako výstřelek nevkusu a pošetilosti. A opět nemá pravdu ani jedna strana. Neboť fenomén módy nelze podřizovat nějakým estetickým či snad logickým kategoriím: to by bylo přímo absurdní, asi jako kdybychom podle těchto hledisek posuzovali určitou faunu nebo flóru a například stavbu klokaního těla považovali za nevkusnou, květy leknínu za slušivé, žirafu za extravagantní. Každá móda je rozumná: jako do očí bijící extrakt určitých ideálů těla a pojmů krásy, vyjádřený v aranžmá, úpravě, zakrývání nebo odhalování těla, srovnatelný s tím, co přírodovědec nazývá habitem. S tím ostatně souvisí i fakt, že každá generace, byť to nikdy neví a přijde se na to až po její smrti, má svou charakteristickou pózu a chování. Už jsme si to poněkud blíže ozřejmili v jednom speciálním případě: u barokního člověka, jehož tajným ideálem byla loutka. V naší době je vykonavatelem této vůle k „póze“ fotograf. „Lepší společnost“ se nikdy nechovala přirozeně a nikdy tomu ani nevěřila, a proto ten, kdo se jejím zákonům vzepřel, působil o to nepřirozeněji. Stejně tak působí směšně každý, kdo ignoruje módu v odívání, a to z hlubšího důvodu, než se obecně soudí. Neboť zatímco si myslí, že bojuje proti nějakým „nesmyslným vnějškovostem a náhodnostem dne“, bojuje ve skutečnosti proti jeho duchu. A boj s duchem je vždy směšný. Proto ženy, které k duchu času mají zpravidla mnohem důvěrnější vztah než muži, se módě nevzpírají skoro nikdy. Vědí totiž, že módu nedělá švadlena nebo krejčí, a už vůbec ne nějaký jednotlivec (a když to občas tak vypadalo, byl onen údajný arbiter elegantiarum pouze chápavým zmocněncem ducha doby). Fakt, že tomu tak je, se zcela evidentně projeví, když se nějaká móda stane historickou, tedy kostýmem. Potom se ukáže, že nebyla svévolnou diktaturou snobství nebo obchodní spekulace, nýbrž zcela jednoduše stylem doby. Můžeme kostýmy považovat za hezké nebo ošklivé, slušivé nebo neslušivé (třebaže už to je vlastně chybný pohled), ale „nestylový“ kostým se v celých dějinách světa – od pyramid až po gründerskou horečku – ještě nevyskytl.


  MEFISTO ROMANTISMU


  Čím to tedy bylo, že takový znalec lidí, duchaplný rezonér a mazaný realista jako Metternich nerozpoznal tak prosté souvislosti, zcela vážně se až doposledka domníval, že je v právu, a zesměšnil se tak před tribunálem dějin? Bylo to prostě tím, že svět a jeho podstatu nedokázal pojmout srdcem, že představoval až absurdní ztělesnění sterilní inteligence, čistého rozumu, který nerozumí vlastně ničemu. Proto by se mu dalo říkat Mefisto romantismu – jeho tragédie je rovněž tragédií bytosti, která má pouze mozek, tragédií geniálního egoismu a radikální skepse, jež musí vždy podlehnout. Byl to dokonalý kavalír a duchaplný společník jako Mefisto, ďábel se vzděláním a způsoby, ďábel z 18. století. Zápolil o romantickou duši Evropy, strhl ji do propasti a sázku prohrál.


  ROMANTICKÁ VĚDA


  Romantický duch dosáhl velkých úspěchů spíše v oblasti myšlení a bádání než v říši umění a poezie. Takřka všechny duchovní vědy byly oživeny originálními a plodnými myšlenkami. Četné disciplíny teprve vznikly, například právní dějiny založil Karl Friedrich Eichhorn, který poprvé prezentoval německé právo jako jednotný, v národu vzniklý celek. Jeho učitelem byl Friedrich Karl von Savigny, zakladatel „historické právní školy“, podle jejíž základní doktríny veškeré právo vzniká tak, „že je vládnoucí jazykový úzus označí za právo zvyklostní“, rodí se „vnitřními, tiše působícími silami, nikoli libovůlí zákonodárce“. Nejdříve je tu zvyk, víra lidu, samozřejmý, neodvoditelný právní cit, teprve pak jako pozdější produkt nastupuje kodifikace již dávno existujícího. V tomto pojetí se právo jeví jako něco vyrostlého, svým způsobem produkt půdy, přirozený květ a plod lidové duše, a spadá do stejného okruhu jako poezie, kultus, mravy, jazyk. Podobně chápe Adam Müller stát jako organismus a živoucí individualitu, jako „veškerenstvo lidských záležitostí“: „Stát není pouhá manufaktura, poplužní dvůr, pojišťovací ústav nebo obchodní společnost, je to propojení veškerého vnitřního a vnějšího života národa v jeden velký, energický, nekonečně pohyblivý a živý celek.“ Už to mohlo snadno vést k zbožštění státu a k sankcionování všeho, co činí a nečiní. A také vedlo. Karl Ludwig von Haller prohlásil, že všichni králové a knížata jsou mocipány a že je bohem daným a bohem chtěným přirozeným řádem je poslouchat: nejsou to služebníci státu, nýbrž nezávislí vládci a stát je jejich vlastnictvím stejně jako domácnost patří otci rodiny; státní právo se v zásadě neliší od práva rodinného. Adam Müller psal dokonce o „nutnosti teologického základu“ hospodářského života. Nejednalo se však o pokrytectví: duch doby byl hluboce religiózní. To se mimo jiné projevovalo i ve větším sbližování křesťanských vyznání: bylo nemálo věřících katolíků, kteří žili zcela v pietistických představách a mnoho zbožných protestantů, kteří svým způsobem hovořili katolickým dialektem, a k třísetletému výročí reformace se Friedrich Wilhelm III. pokusil, zprvu nikoli neúspěšně, spojit luterány a kalvinisty v „evangelické unii“. Zatímco Haller velebil patriarchální vládu středověku jako božský řád, Raumer v dosti kožených „Dějinách Štaufů a jejich doby“ horoval pro staré německé cechovnictví a Niebuhr v epochálních „Římských dějinách“ pro agrární středověkou úroveň antického Říma: „Občané Říma byli rolníci a sami obdělávali svá pole, proto jejich stát představoval ideál, od kterého jsme se tolik vzdálili.“


  Zcela novou vědu založil Karl Ritter v „Zeměpisu ve vztahu k přírodě a k dějinám člověka“, když podobu a vývoj států prezentoval jako funkci geografických podmínek, pomalých tichých vlivů, do jejichž zákonitostí lze proniknout, jedině když má člověk „stejně tak tichou duši“. Netušenou měrou se rozvinuly historické obory. Georg Heinrich Pertz na podnět svobodného pána von Stein založil a redigoval obsáhlou edici středověkých pramenů k německým dějinám „Monumenta Germaniae Historica“, August Böckh řídil z pověření Berlínské akademie věd „corpus inscriptionum graecarum“, profesor lycea ve Frankfurtu Grotefend rozluštil na základě jmen perských králů klínové písmo, které se dlouhou dobu považovalo za pouhé ornamenty, a Champollion záhadu hieroglyfů, v nichž se až dosud vidělo obrázkové písmo: díky Rosettské desce z ptolemaiovské doby, na níž byl týž nápis v egyptštině a řečtině, se mu podařilo rekonstruovat abecedu, přeložit četné texty a dokonce položil základy egyptské gramatiky. „Jediný muž,“ řekl egyptolog Adolf Erman, „vrátil během jednoho desetiletí do světových dějin celý jeden národ.“ Orient se vůbec dostával do popředí zájmu. „Do Orientu, ku břehům Gangy a Indu, tam se naše mysl cítí přitahována tajemnou silou,“ napsal Görres, který na základě perských jazykových studií vydal „Mytické dějiny asijského světa“. Dílo Friedricha Schlegela „O jazyce a moudrosti Indů“ podnítilo velice důkladná a plodná studia sanskrtu; Rücken překládal, místy mistrovsky, čínskou, perskou, indickou a arabskou poezii a Goethe psal „Západovýchodní díván“ jako „sbírku německých básní se stálým zřetelem k Orientu“. Nejen na něj, ale i na bratry Grimmovy, Chateaubrianda a další významné současníky silně zapůsobil objev či spíše fikce Václava Hanky, který vydal „Rukopis královédvorský“, sbírku staročeských básní a epických zlomků, jež údajně nalezl v kostelní věži ve Dvoře Králové a jejichž nepravost, kterou šovinisté dodnes popírají, byla jednoznačně prokázána až o sedmdesát let později.


  „BÁSNIVÝ LIDOVÝ DUCH“


  Produktem textové hyperkritiky byla „Liedertheorie“ Karla Lachmanna, která se zakládala na bádáních vynikajícího klasického filologa Friedricha Augusta Wolfa a podle níž rozdělil Íliadu na devatenáct samostatných „písní“. Už abbé d’Aubignac v roce 1715, v díle „Conjectures académiques ou dissertation sur l’Iliade“, které vyšlo až dlouho po jeho smrti, tvrdil, že člověk jménem Homér vůbec neexistoval a že Ílias je sbírka jednotlivých, spolu nesouvisejících zpěvů, které uspořádal nějaký redaktor. Tak daleko Wolf ovšem nezašel, ale popíral, že Ilias je původní celek a že má jediného autora. Lachmann prohlašoval, že mezi jednotlivými zpěvy homérských eposů neexistuje žádná souvislost, protože obsahují jisté topografické a psychologické rozpory. Jako by hlavní povinností autora bylo vyhýbat se psychologickým rozporům a hlavním požadavkem eposu přesnost jako v bedekru. Na Lachmannovi se projevuje odvrácená strana romantické teorie o „básnivém lidovém duchu“, která sama o sobě znamená hlubší pochopení jistých jevů, ale pojednávána bez taktu musí vést k zániku pojmu „umělecké dílo“, neboť o všem, co nelze historicky zkontrolovat, prohlašuje, že se zbásnilo samo. Wolfův hlavní argument, který Lachmann opakoval, bylo svědectví starověku, že takzvané homérské básně (tedy zjevně jednotlivé písně) sebral Peisistratos. On je však sebral pouze znovu. Rapsódové přednášeli jednotlivé pasáže, dnes bychom řekli knihy nebo kapitoly, a v Athénách byly tyto části spojeny jako jakési „nové vydání“. Lze tedy nejspíše hovořit o rekonstrukci. Básník ostatně každý zpěv komponoval jako samostatné umělecké dílo, což bylo nutné už proto, že zpěvy se šířily mnohem více ústně než písemně, a nedalo se tedy předpokládat, že si posluchači budou ustavičně uvědomovat celý opus. Ale četné narážky, odkazy, proroctví zcela jasně svědčí o tom, že jde o organický celek. Pozdější bádání ponechalo přechytralé skepticismy této „teorie písní“ jejich osudu a věří opět v básníka Homéra ze Smyrny, největšího epického génia všech dob, který složil Íliadu kolem roku 700 před naším letopočtem. V této otázce však nerozhodují filologické a archeologické důkazy, ať už se do nich investovalo jakkoli mnoho píle, znalostí a důmyslu, nýbrž neodbytný pocit každého rozumného a nepředpojatého člověka, že toto dílo může za svůj vznik vděčit pouze jednomu velikému umělci. V každé době se vyskytnou „hlubokomyslné“ hlavy, které za každým sebeprostším faktem hledají něco, co by se ještě dalo „odhalit“ a „objasnit“. Odhalí domnělé pozadí, objasní druhý smysl, který věc údajně má, a tím se celá záležitost stane pro každého beznadějně nesrozumitelnou. „Okruh homérských bájí“ tu ostatně byl už před Homérem, ale bohužel bez Homéra! „Stavební kameny“ tu byly, ale nikoli stavitel, génius, který z chaosu stvoří kosmos. Shakespeare vytvořil z chaosu smělého a nápaditého, leč temného a divokého světa postav svých předchůdců kosmos svých dramat. Homér z rapsodických zlomků nevědomých básníků zplodil smysluplnou a jasně uspořádanou, vědomou Íliadu. Ale místo abychom činy těchto světlonošů s úžasem obdivovali, tvrdíme, že neexistovali! Stejně tak dobře by nám mohli namluvit, že Zeus, kterého jsme až dosud připisovali Feidiovi, byl vytvořen grémiem kameníků a barvířů. A kdyby jednoho dne měly zmizet veškeré hmatatelné důkazy o Goethově existenci, pravděpodobně se najdou bystří učenci, kteří budou tvrdit, že toto jméno je personifikací jednoho zaniklého kmene a že Faust, jak již vyplývá z četných rozporů a z nejednotnosti titulní postavy, byl poskládán ze zlomků „gotické“ lidové poezie, jíž se mylně říkalo goethická.


  Proto nemáme příliš důvěry ani k druhé Lachmannově teorii, která se týká „Písně o Nibelunzích“ a již věda dodnes částečně akceptuje. I zde tvrdil, že jde pouze o spojení prostonárodních epických zpěvů, a to dvaceti, které dokázal jasně rozpoznat a oddělit. Avšak Wilhelm Scherer, který Lachmannovi přisvědčuje a prohlašuje, „že autora písně o Nibelunzích nelze vypátrat“, je nicméně nucen poznamenat, že „naše báseň z látky nevyjímá pouze epizody, nýbrž látku vyčerpává, a tím získává formálně vyšší jednotu než Ilias“. V čem jiném by však tato jednota mohla být než v jednom velikém básníku? Hlavní argument Lachmanna a jeho školy (který nešlo aplikovat u Homéra) spočívá tentokrát v tom, že píseň o Nibelunzích obsahuje „břídilské“ pasáže, ale to lze velice snadno vysvětlit zkomoleným tradováním a zhola nic to nedokazuje, neboť umělec není fabrika na znamenitosti a právě „nevyrovnaností“ se odlišuje od zručného talentu: u Schillera se dá najít víc nepodařených pasáží než u Wielanda a tak mizernou hru, jakou je Maeterlinckův „Starosta stilmondský“, by nenapsal ani Ludwig Fulda. Jacob Grimm Lachmanna ostatně velice výstižně charakterizoval, když řekl, že je to rozený vydavatel a obsahu věnuje pozornost, pouze když z něj může čerpat pravidla a nové finty pro zpracování svých textů. Dají-li se všichni filologové dělit na ty, kteří pracují se slovy kvůli věcem, a na ty, kteří pracují s věcmi kvůli slovům, pak Lachmann patří zjevně k těm druhým.


  KOUZELNÁ HŮLKA ANALOGIE


  To bratři Grimmové byli muži zcela jiného zrna; spojovali nejvřelejší vcítění do objektu a nejbystřejší ucho pro nuance řeči s nejtrpělivější pečlivostí a mikroskopickou přesností. Jejich „úcta k nedůležitému“, kterou Friedrich Schlegel zesměšňoval, nebyla pedantství a malichernost, měla umělecký, skoro nábožný původ. Jacob Grimm zkoumal v „Německé gramatice“ s maximálním pochopením psychologii tvarosloví, v „Německých právních památkách“ a „Německé mytologii“ pronikal hlouběji do temné šachty národního života. Wilhelm Grimm se zajímal o německé hrdinské pověsti a vydal starodánské balady, Freidanka, Růžovou zahradu (Rosengarten), Píseň o Rolandovi a mnohé jiné. Společně pak vydali slavné „Německé pohádky“, irské pohádky o elfech, zapomenuté literární památky jako Píseň o Hildebrandovi a Nebohého Jindřicha a začali pracovat na „Německém slovníku“. Díky Görresovi, filozofu ultramontanismu a „katolickému Lutherovi“, se čtenáři seznámili s „Německými knížkami lidového čtení“ a Uhland se s láskou pohroužil do poezie francouzských trubadúrů a Walthera von der Vogelweide a byl v tom skoro větší než ve svých básních.


  Slovo, od kterého si věda oné doby slibovala, že zlomí všechny pečeti, znělo „komparativní“, srovnávací: znamenalo pokus rozšířit metodu, již Cuvier tak plodně použil v „anatomie comparée“ na předměty přírodovědy, na všechny vědy. Franz Bopp srovnáním slovesných tvarů všech starověkých jazyků, jež mu byly přístupny, zjistil, že perština, řečtina, latina a gótština mají původ v sanskrtu a stal se tak zakladatelem jazykovědné komparatistiky, Jacob Grimm založil srovnávací germánskou filologii, Friedrich Diez srovnávací historickou gramatiku románských jazyků, jejichž společný původ dokázal z latiny, a Wilhelm von Humboldt na základě rozsáhlých studií, dokonce i čínštiny a starého literárního jazyka Jávy kavi, vyvodil ve spisu „O rozmanitosti stavby lidského jazyka a jejím vlivu na duševní vývoj lidského rodu“ filozofické resumé z lingvistických bádání romantismu. Karl Ritter, o kterém jsme se již zmínili, založil srovnávací zeměpis, Johannes Müller, o němž brzy uslyšíme, srovnávací fyziologii smyslů, Niebuhr se stal Cuvierem římských dějin, neboť jako Cuvier usuzoval z existujících zbytků na celek a rekonstruoval tak fosilní věk jednoho šerého starověku. Srovnávacímu zkoumání byly stejně jako jazyky podrobeny i ostatní produkty lidské kolektivní duše – antické a novější ústavy, a to nikoli jako konstrukce jednotlivých zákonodárců, nýbrž jako plody lokálního ducha, árijské a semitské mytologie nikoli jako výmysly lstivých kněží, jak si myslelo osvícenství, rovněž ne jako krystalizace lidové poezie, jak soudil Herder, nýbrž jako vzpomínky na skutečné historické poměry, na formy života dávných časů. „Kouzelná hůlka analogie“ dávala všude vytrysknout novým pramenům pochopení.


  Jak vidíme, historický pohled se nijak výlučně nezaměřoval na středověk, na který se u romantiky zpravidla myslí jako na jediný. U většiny veřejnosti však tento zájem převládal. Raumerovy „Dějiny Štaufů a jejich doby“ vděčily za nesmírný úspěch v prvé řadě námětu. Raupach neomylným divadelním čichem poznal, že by se tyto panoptikální figury líbily i na jevišti, a zdramatizoval Raumera v cyklu šestnácti večerů, které byly v Berlíně vyprodány. Dokonce uvažoval o tom, že ve spolupráci s ostatními historiky zpracuje celé německé dějiny od Jindřicha I. až po vestfálský mír. Ale i geniální Grabbe napsal „Friedricha Barbarossu“ a „Jindřicha VI.“, Immermann „Bedřicha II.“, Eichendorff „Ezzelina“ a Alfred Rethel ve 40. letech vytvořil v cášské korunovační síni se zvláštní kombinací historického vcítění a smyslu pro přítomnost sugestivní výjevy ze života Karla Velikého.


  ZROD ROMANTICKÉHO BÁSNICTVÍ


  Kdybychom chtěli rozhodující básnická díla oné doby charakterizovat nějakým hlavním rysem, mohli bychom snad říci, že měla hloubku. Byla to však hloubka namalovaná. Reprezentativní poetové dokázali, a místy úžasně, ztvárnit hluboké lidi, oni však jimi nebyli. Byla to „hloubka prázdnoty“.


  V prvním roce nového století vyšlo dílo, které lze v legitimním významu slova nazvat jako první romantickým. Byla to Chateaubriandova „Atala“, indiánská povídka virtuózně smíchaná z pestrých, exotických obrazů přírody, sladkobolné erotiky a katolické zbožnosti; přičemž ani jeden z těchto prvků nebyl pravý: pozadí krajiny grandiózní kulisa, láska a náboženství umělý opiát. Hned infikovala všechny hlavy a srdce, primitivní i dekadentní, byla zdramatizována, ilustrována, parodována, předváděna v kabinetu voskových figur. O dva roky později následovala novela „René“, pojednávající tajuplnou sourozeneckou lásku, oblíbené téma tehdejší literatury, které Byron, titulní hrdina doby, dokonce prožil. (Jeho milostný románek s nevlastní sestrou Augustou, pravděpodobný důvod, proč ho opustila manželka a proč navždy odešel z Anglie, byl za nesmírného rozruchu odhalen teprve desítky let po jeho smrti, potom desetiletí odkazován počestnými, šosáckými literárními historiky do říše podlých pomluv a nedávno opět vytažen pod vlivem psychoanalytických módních směrů. Fakta tak choulostivé aféry nelze nikdy probádat „dokumentárně“, pouze charakterologicky: instinktivním pocitem, že k tak titánské polobožské povaze jako Byronově incest mytologicky patří.) V Reném je vytvořen typus esprit romanesque, který znepřátelen se sebou i světem, citlivě a skepticky, něžně a ironicky, pln touhy po lásce a víře, ale aniž má k nim sil, sahá po veškerém ovoci a v každém vidí červa: vše mi unikalo, říká René. V Chateaubriandově umění, které vrcholí v Byronovi, se literatura stává jedovatou: překrásnou, zlatozelenou rostlinou, pestře měnivou a svádivou, ale plnou vysilujících, omamných šťáv.


  Romantismus však měl i podstatně neškodnější frakci, která se spokojovala pouhou barvou. Jejím nejvýznamnějším představitelem byl v Anglii William Wordsworth, vůdčí duch „jezerní školy“, která se inspirovala krásou bujně zelených vrchů a malebných horských jezer hrabství Westmorelandu, v Itálii hrabě Alessandro Manzoni, autor slavných „Snoubenců“, příběhu ze španělského Milána 17. století, který (jak prohlašoval pro zvýšení iluze) zpracoval podle jednoho starého rukopisu. Literární orgán nalezl italský romantismus v milánském časopise „Il Conciliatore“, jezerní škola v „Quarterly Review“, časopise toryů, k nimž se jezerní básníci, původně nepřátelé tyranů, přivrátili, když jeden z jejich vůdců Southey získal titul poeta laureatus. Stranou stojí Shelley, který má na hrobě nápis cor cordium, srdce srdcí, a jehož tvorba je vzrušený sen letní noci, panteistická, ba ateistická, lidem nepřátelská, a přesto plná citu, dále Charles Lamb, poeticky humoristický génius z rodu Laurence Sterna, a velkolepý Giacomo Leopardi, jenž zavrhuje svět tak úchvatně krásnými verši, že mu vlastně vzdává hold. Z tehdejších světově významných autorů, kteří psali anglicky, musíme jmenovat ještě Američana Coopera, jehož příběhy o Kožené punčoše budou zapalovat mladá srdce i v době, která na jezerní školu už dávno zapomněla.


  Roku 1814 začaly vycházet Scottovy historické romány, v nichž neúnavně pokračoval osmnáct let, a skvostným barvotiskovým podáním unášely západní fantazii, a to nejen v knižní podobě, ale i jako divadelní hra, opera, balet, kostýmový ples. Scottovy romány zřetelně vycházejí z balad, jež původně psal a s nimiž přestal jen kvůli Byronově převaze. Nacházíme v nich lidsky laskavou a naivně rafinovanou směs sentimentu a humoru, toryovství a lásky k lidu, folklóru a meiningenského stylu. Scott, jak Carlyle okamžitě bystře vystihl, líčí pouze kůži a nikdy neproniká až k srdci.


  V roce 1806 nastupuje německý romantismus. Toho roku vyšel „Chlapcův kouzelný roh“, vydali ho Clemens Brentano a Achim von Arnim, který se později oženil s Brentanovou sestrou Bettinou, „Sibyllou romantické literatury“. Immermann o celé této škole říkal, že je „živena stíny a zvuky“, a Eichendorff o jejím hlavním představiteli, neklidném, vrtošivém a pohledném Brentanovi, prohlásil, že vlastně nebyl básníkem, nýbrž básní. Největší popularity dosáhli Fouqué, který v „Rusalce“ vytvořil jednu z nejkrásnějších romantických pohádek a v četných rytířských románech na půl století klišé plechového „ideálního“ středověku, a jasný a silný, ale zcela neproblematický Uhland. Brandes zlomyslně, ale výstižně poznamenal, že Fouqué namísto lidí vytváří jen vycpaná brnění a psychologicky že zvládá jen koně, a ještě zlomyslněji a ještě výstižněji to řekl Heine: „Postavy jeho rytířů se skládají jen ze železa a mysli, tělo ani rozum nemají.“ Když Uhland v roce 1815 vydal „Básně“, které začínají slovy „Písně (Lieder) jsme my. Otec nás vysílá do širého světa“, došlo k fatální tiskové chybě a první věta zněla: „Kůže (Leder) jsme my.“ Kritika „tiskařského šotka“ je možná až příliš přísná: zmírněme ji a řekněme, že nám připomínají krásně ražené, ale už poněkud omšelé tapety z pozlacené kůže. Géniem školy, Novalisem pozdního romantismu, s nímž se mohl srovnávat čistotou, něžností a originalitou, ale ani zdaleka se mu nevyrovnal hloubkou a univerzálností, byl Eichendorff. Zatímco Brentano a Arnim sbírali anonymní lidové písně, Eichendorffovy básně se daly opačnou cestou – zlidověly a národ je zpívá, jako by si je vytvořil sám. V čem vlastně spočívá génius Eichendorffův a jeho nesmrtelného „Darmošlapa“? Ve zbožném citu pro svatost nicnedělání, v pokorné a zároveň bujaré radosti z božského stvoření: z velice německého a možná jen německého druhu geniality. Thomas Mann krásně a jasnozřivě řekl: „Je to člověk a jejím natolik, že nemůže a nechce být vůbec ničím jiným: právě proto je darmošlap. Neboť samozřejmě jsme darmošlapy, když nevykonáváme nic jiného než to, že jsme lidmi.“ V příběhu o darmošlapovi už žije i celá nová Itálie: nikoli klasická země mistrů a vzorů sevřené formy, nýbrž romantická země formy uvolněné a rozpadlé, roztříštěné a puklé, země „trosek a květů“, jak ji nazval Zacharias Werner, začarovaná a pitoreskní, trudnomyslná a lehkomyslná Itálie krásných zamilovaných lidí, modrého moře a měsíčního svitu, zchátralých kostelů a zpustlých náměstí, vonících zpustlých zahrad a stinných zurčících pramenů, tichých dnů a jasných nocí, spící, snící Itálie ruin.


  GRILLPARZER A RAIMUND


  Existuje i romantické drama? Nejprve nás napadne takzvaná „osudová tragédie“: „24. únor 1815“ Zachariase Wernera a jeho mnohem slabší kopie Müllnerova „Vina“ a „29. únor“, Houwaldův „Obraz“, Grillparzerova „Pramáti“ a Platenova „Osudná vidlička“, duchaplný pamflet na podobné tragédie, který však spíše staví na komické záludnosti objektu. Literární historikové prohlásili, že „24. únor 1815“ je absurdní slátanina, a už sto let to opakuje jeden po druhém. Ve skutečnosti se možná jedná o jednu z nejsilnějších a nejsugestivnějších jednoaktovek světové literatury, vyznačující se atmosférou, která se blíží Maeterlinckovi. Děj však neodpovídá zákonům měšťáckého počtu pravděpodobnosti. I Wernerovo rozsáhlejší drama „Synové údolí“, které líčí katastrofu templářů, je při vší své sentimentalitě a chaotičnosti, nasládlosti a perverzitě plné narkotického kulisního kouzla. Ani vykřičené Raupachovo drama „Mlynář a jeho dítě“ si s největší pravděpodobností nezaslouží tak nízké ocenění, jež mu dala profesorská pýcha nerozumějící divadlu: kus, který už sto let sleduje galerie i parter se zatajeným dechem, nemůže postrádat divadelních kvalit.


  Grillparzerovo divadlo patří k romantismu jen několika velice vnějšími znaky, je to spíš jemný, ne zcela životaschopný pozdní květ výmarského klasicismu. Už ve volbě metra neměl příliš šťastnou ruku, neboť převzal od Calderóna snadný, ale v němčině i velice snadno banálně až komicky působící trochej; ještě nešťastnější ji však měl v titulech. „Běda tomu, kdo lže“ by mohlo patřit nějaké Blumenthalově veselohře, „Věrný služebník svého pána“ nějakému románu Sachera-Masocha, „Štěstí a pád krále Otakara“ historické hře nějaké kočovné šmíry, a tak naprosto směšný titul jako „Moře a láska“ se zřejmě podaří jen vzácně. On totiž titul není u dramatických děl zdaleka nic podružného – velice výrazně se v něm zvěstuje duch celého díla. Ibsen byl například geniální i zde: stěží lze najít údernější etikety pro celé drama než „Domov loutek“ (Nora), „Opory společnosti“, norský titul „Nápadníků trůnu“ Kongsemnerme (zhruba „královská hmota“ nebo „hlína, z níž se tvarují králové“) a „Přízraky“ (Gengangere, zhruba „duchové, kteří se vracejí“ nebo „revenanti“) a „Divoká kachna“. Tyto tituly se vyznačují neskonalou grandiozitou; přitom jediný z nich není abstraktní, jediný zcela jednoznačný a vyčerpávající, nýbrž každý je kompaktním a zároveň neskutečným divadlem.


  Romantický, ale ještě více rakouský byl na Grillparzerovi pouze jeho útěk před realitou. Prý měl nezvyklou intenzitu cítění a vnímání, jíž však neustále konkurovala stejně tak silná energie myšlení; ve skutečnosti tomu bylo právě naopak: jeho rozum byl mimořádný, ale neživila ho jemu rovnocenná síla citu. Chyběla mu, vyjádřeno banálně, kuráž k sobě samému. Ferdinand Kürnberger dva dny po jeho smrti v eseji „Grillparzerova životní maska“ napsal: „Zatímco odlévají Grillparzerovu posmrtnou masku, chci zmínit pár slov o jeho životní masce… Taková je Grillparzerova životní maska: vyslán jako planoucí bouře, aby vyčistil vzduch Rakouska, táhne nad Rakouskem jako šedý obláček obroubený trochou večerního purpuru. A ten mráček se rozplyne… Jeho silné vášně, jeho velké schopnosti na něj volají: sešli rány na Egypt, předstup před faraona, mluv za svůj lid, vyveď jej do země zaslíbené!… Ale Rakušan v koutku srdce začne vzdychat a lamentovat: ‚Hospodine, vyšli jiného! Bojím se… Učiň ze mě radši faraonova dvorního radu!…‘ Bezpříkladný jev a možný jen v Rakousku! K psychologii Rakouska je nezbytný Grillparzerův životopis. Tento životopis bude jistě napsán, ale nechť uschne ruka, která nenapíše celou pravdu!“


  Vedle něj žil někdo silnější, kdo k němu po celý život vzhlížel jako k nedosažitelnému ideálu. Byl to Ferdinand Raimund. Ani jeho kořeny nejsou v romantismu, nýbrž ve starším uměleckém světě, a to v baroku. Jeho svět víl je z cukrové polevy a terakoty, připomíná levné zboží, které v jeho rodném městě nabízeli italští obchodníci s figurini, a sladká, skvostná umělecká díla cukrářského řemesla, jemuž se v mládí učil; nicméně dojímá podmanivou předměstskou naivitou a jeho postavy, komické, vygradované a jasné typy domovské půdy, lidoví hrdinové z jakési vídeňské Valhaly, jsou nepřekonatelné. Výstupy jako rolníkovo Mládí a Stáří v „Sedláku milionářem“, Třeštilův návrat k rodině v podobě vlastního švagra v „Alpském králi a nelidovi“, žebrák v „Marnotratníkovi“, který pluje v člunku za Flottwellem, mají přímo shakespearovskou sílu.


  KLEIST


  Největšího dramatického génia doby, možná i Německa vůbec, Heinricha von Kleista, bychom museli nazvat plnokrevným romantikem, kdyby současně nebyl nejbystřejším psychologickým naturalistou divadla mezi Lessingem a Ibsenem: právě v této paradoxní kombinaci spočívá jeho gigantická jedinečnost. Ve všech dramatech si vyhledává, jak se často zdůrazňovalo, nějaký iracionální až patologický moment: v „Princi Bedřichu Homburském“ somnambulismus, Thusneldin a Penthesilein sadismus, halucinace Katynky z Heilbronnu a hraběte vom Strahl. Ale i tam, kde se jeho hry zříkají přímých zázraků, mají charakter mystérií. Kleistovým stálým a nadmíru romantickým tématem je „citový zmatek“. Vedle toho však (a vlastně to ani není rozpor) byl první, kdo uvedl na scénu moderního člověka jako problém „hlubinné psychologie“, člověka v jeho nekonečné diferencovanosti a vrstevnatosti. Všimněme si například, jak ztvárňuje tak poměrně jednoduchou postavu, jakou je kurfiřt v „Princi Bedřichu Homburském“. Schiller by ho zřejmě pojal jako tvrdého, ale nakonec obměkčeného vladaře vojáka, Goethe jako ušlechtilého, svědomitého státníka. Kleist ho líčí jako oběť jakéhosi „Brutova komplexu“. Kurfiřt je přirozeně dalek toho, aby představoval Bruta ve vysokých botách, ale přesto můžeme říci, že kdyby Bruta nikdy nebylo, kurfiřt by jednal jinak. Princ mu jistě křivdí, když v jednom skvostném místě dramatu (jež dokazuje, jak se v ústech básníka mohou i ta nejtriviálnější slova vystupňovat v ten nejzářivější patos) zvolá: „A dává-li mi kurfiřt najevo svou římskou mračnopozornost, vzbudí tím ve mně leda vřelý soucit.“4 Představa Bruta v něm však žije jako zasutá vzpomínka jeho mládí, jeho snů, ba jeho otců a dědů, a funguje jako nejsilnější motiv jeho konání.


  Kleist však byl moderní i formou, to vidíme v „Robertu Guiscardovi“, o němž Wieland řekl: „Kdyby se duch Aischylův, Sofoklův a Shakespearův sjednotili, aby společně vytvořili tragédii, pak by to byl Kleistův Norman Guiscard, pokud byl skutečně takový, jak mi tehdy vyprávěl. V té chvíli jsem si uvědomil, že Kleist se zrodil k tomu, aby zaplnil onu velikou mezeru v naší literatuře, již – aspoň podle mého mínění – dosud nevyplnili ani Schiller a Goethe.“ Jak známo, z dramatu zůstal jen fragment: Kleist rukopis spálil a o deset let později zrekonstruoval prvních deset výstupů. Není to však fragment, nýbrž hotové umělecké dílo už tím, že nebylo „dokončeno“ v klasickém smyslu, nýbrž přesahuje sebe sama. V těch několika výstupech tohoto „torza“ prožíváme neklidné, tragické rozpoutání citů a chápeme, proč Kleist hotové drama zničil: nikoli v „návalu trudnomyslnosti“, nýbrž jako umělec.


  Je pochopitelné, že Goethe touto cestou jít nemohl ani nechtěl. Zjevně ho na Kleistově tvorbě uráží právě to, čím byla specifická: její jasnovidná psychopatologie, vůle k iracionalitě ve formě a obsahu a nadživotní velikost. Člověka a jeho život lze ztvárnit trojím způsobem. Většina autorů zůstane pod životem: jejich osoby jsou prázdnější, pošetilejší, neosobnější než skutečnost. A není to tím, že by neviděli správně (že to umějí, dokazuje sen: v žádném snu na světě se nevyskytuje zkreslená postava), nýbrž chybí jim pouze dar převodu. Jen proto je básnictví „uměním“. Vždyť kdo se chová tak hloupě a nezajímavě jako postavy nějaké operety nebo provinčního šestákového románu? Dále jsou umělci, v jejichž fantazii se lidé mění v bájná zvířata nadskutečného vzrůstu a prostoru duše; pomysleme na Danta, Aischyla, Shakespeara, Michelangela. A potom jsou tvůrci, jimž se podaří to nejsamozřejmější a nejvzácnější: zopakovat rozměry života. K nim patřil Goethe, a proto trvalo tak dlouho, než se dokázal přiblížit Schillerovi, a proto se musel cítit odpuzován jak od Kleista, tak od Kotzebua, těchto dvou protipólů, mezi nimiž se nacházel ve zlatém středu své přirozené životní velikosti.


  NAUKA O BARVÁCH 
A SROVNÁVACÍ PATOLOGIE SMYSLŮ


  Goethe po Schillerově smrti ostatně už vůbec nevěnoval hlavní zájem poezii. „Básnění“ mu již nestačilo; stal se kompendiem světa. Druhý díl Fausta už není dramatem, spíš univerzálním eposem, ale pojem „umělecké dílo“ je zde příliš omezený. Je to biografie lidstva, panoráma světa, filozofická katedrála, encyklopedie duší a mnohdy dokonce konverzační lexikon. Kdybychom se však Goetha zeptali, co bylo hlavním dílem jeho stáří, pravděpodobně by jmenoval nauku o barvách: „Dostal jsem se tím,“ řekl, „k jedné kultuře, již bych jinak těžko poznal.“ Historická část díla je velkolepé ztvárnění podstaty a změny pojímání přírody od pravěku po přítomnost, teoretická část dala základ nové vědě, fyziologické optice: zde Goethe probádal s maximálním pochopením vlastnosti oka, například podstatu kontrastních vjemů, k nimž dochází tak, že je požadováno světlo, když se nabízí tma a naopak, a že každá barva si žádá protějšek: žlutá fialovou, oranžová modrou, červená zelenou. To, co líčil, byly, jak sám tak krásně řekl v předmluvě: „skutky a utrpení světla“. Přesto však ze své teorie nevyvodil poslední a takřka nevyhnutelný závěr: v barvách stále ještě viděl „přírodní jevy“, nikoli pouhé zrakové počitky. Na to by musel být kantovec jako Schopenhauer, jeden z prvních a nejnadšenějších zastánců nauky o barvách, jenž tento krok učinil, a to v pojednání „O vidění a barvách“, které však Goethe odmítl. Bylo tomu podobně jako s Kleistem: Goethe rozumět nechtěl. Zánik celého barevného světelného světa v pouhé počitky sítnice by jeho obraz a vnímání světa, který byl v tom nejvyšším smyslu předmětný, postavilo na hlavu. Oficiální věda jeho bádání samozřejmě odmítla; někteří geniální učenci si však jeho epochální význam uvědomili, mezi nimi zakladatel experimentální fyziologie Jan Evangelista Purkyně a Johannes Müller, který v roce 1826 ve spise „Ke srovnávací fyziologii zraku lidí a zvířat“ prohlásil: „Osobně nijak neváhám přiznat, za kolik vděčím podnětům Goethovy nauky o barvách, a mohu říci, že bez jeho mnohaletého studia… by nedošlo k současným bádáním.“ Mínil tím pojednání o takzvaných „specifických smyslových energiích“.


  Koncem 19. století položil jeden mnichovský časopis otázku, co bylo nejvýznamnějším německým zjevem století. Odpovědi jmenovaly „Fausta“, „Zarathuštru“, „Tristana“, „Devátou“, většina císaře Viléma. Je s podivem, že nikoho nenapadlo jmenovat Johannese Müllera. Neboť jeho objev „specifických smyslových energií“ neznamená nic menšího než experimentální důkaz Kantovy filozofie. Müller řadou velice duchaplných pokusů dospěl ke dvěma překvapivým základním tezím. Za prvé: když jeden a týž podnět působí na různé senzitivní smyslové nervy, vyvolává různé vjemy; za druhé: když různé podněty působí na týž senzitivní nerv, vyvolávají tytéž vjemy. Pro oko je tedy například zcela jedno, zda je zasaženo ranou, elektrickým proudem nebo elektromagnetickou vlnou: ve všech třech případech má světelný vjem. Podobně tak ucho bude každé dráždění vnímat vždy jako zvuk. Naopak jedna a tatáž elektromagnetická vlna vytváří na kůži vjemy tepla, v oku však vjemy světla a podle své délky různé barvy, stejně jako jedny a tytéž záchvěvy vzduchu bude ruka vnímat jako vánek, ucho podle jejich délky jako hluboký nebo vysoký tón: ryze kvantitativní rozdíl mezi délkou elektromagnetické a zvukové vlny se v přijímacím aparátu změní v zásadní kvalitativní rozdíl. Tudíž si „nelze vnímání světla v oku představovat, jako by se fyzické světlo vytvářelo nějakým třením a podobně. Nikdy se takovými drážděními nevytvoří v oku světlo, jež by viděl jiný pozorovatel, byť by oko subjektivně vnímalo světlo sebesilněji… Uznejme, že světlo, tma, barva, zvuk, teplo, chlad, různé pachy a chuť, zkrátka všechny vjemy, jež nám nabízí našich pět smyslů, nevypovídají pravdu o vnějších věcech, nýbrž jsou kvalitou našich smyslů.“ Tím se samozřejmě netvrdí, že by „venku“ něco neexistovalo (stejně jako to nepopíral Kant); co je však ono něco zač, o tom nemáme ani tušení.


  ELEKTRICKÉ A CHEMICKÉ OBJEVY


  Johannes Müller by nemohl provádět tak exaktní a rozličné experimenty, kdyby v elektřině neměl stejně vynikající badatelský instrument. Nauka o elektřině se tou dobou ostatně začínala vyvíjet v hlavní fyzikální vědu. Roku 1820 objevil kodaňský profesor fyziky Hans Christian Oersted elektromagnetismus, zjistil, že elektřina vychyluje magnetku, a to i přes vodu, dřevo, hlínu, kámen, kov. Jeho objev doplnil Gay-Lussac důkazem, že elektrický proud zmagnetizuje ocelovou jehlu, a Ampère „pravidlem pravé ruky“. Roku 1823 objevil Seebeck termoelektřinu, spojil dva různé kovy ve vodivý obvod a zjistil, že vytvářejí termoelektrický článek, protože když jeden z kovů zahřejeme, vzniknou v místech spojů různá kontaktní napětí a obvodem začne téct elektrický proud. Podal tak důkaz, že elektřinu lze vyrábět i teplem. V roce 1827 Ohm formuloval zákon, že napětí na vodiči je úměrné protékajícímu proudu, přičemž konstantou úměrnosti je elektrický odpor vodiče. Odpor je závislý na materiálu, délce a příčném průřezu vodiče a také na jeho teplotě. Tak se konečně daly přesně změřit elektrické jevy a dostalo se jim rovnoprávného postavení mezi ostatními vědami.


  Roku 1828 zveřejnil Karl Ernst von Baer dílo „O vývoji savců“ a založil jím moderní embryologii. Geniální optik Fraunhofer objevem tmavých čar ve spektru Slunce vytvořil předpoklady pro spektrální analýzu a dalekohled vylepšil tak zásadně, že má na náhrobku nápis Approximatif sidera.5 Francouz Dutrochet pomocí osmózy vysvětlil pohyb šťáv v rostlině a Angličan Graham formuloval zákon, že rychlost difúze plynů je úměrná tlaku a nepřímo úměrná odmocnině hustoty těchto plynů. V zimě 1827/28 měl Alexander von Humboldt v Berlíně přednášky o fyzikálním popisu světa, které vzbudily veliký ohlas a z nichž vzešel jeho „Kosmos“, úžasné dílo, jaké do té doby nikdo nevytvořil a jen tak brzy je nezopakuje. Nejedná se o nic vie a o nic míň než o obraz světa, o univerzální dějiny přírody, zahrnující vše viditelné a zbadatelné od mechu po hvězdokupu, od kamene po lidský mozek a pojímající je v nádherné souvislosti, je to životní dílo cestovatele filozofa, které skvělou populárností a ryzí plastičností podání patří jak do dějin literatury, tak do dějin vědy. „Kosmos“ se dočkal překladu do jedenácti jazyků a Humboldt byl po celou generaci považován za nejslavnější osobnost Německa.


  Chemie zkoumala řadu velice specifických jevů. Martin Heinrich Klaproth, profesor nově založené berlínské univerzity, objevil dimorfii, tedy že stejné chemické sloučeniny se mohou vyskytovat ve dvou různých krystalických formách. Pozoroval to nejdříve na uhličitanu vápenatém (CaCO3), který se může vyskytovat jako kalcit a jako aragonit. Nejznámější a nejnápadnější příklad tohoto druhu představují nejtvrdší nerost diamant a nejměkčí nerost grafit, v obou případech se jedná o uhlík. Mladý Justus Liebig konstatoval, že i nebezpečná třaskavá rtuť a netřaskavý kyanatan rtuťnatý jsou chemicky totožné. Švédský badatel Berzelius, učitel Klaprothův a Liebigův a přední chemik té doby, se snažil dimorfii (když se jedná o prvky, mluvíme též o alotropii) vysvětlit tím, že u navenek rozdílných látek je vnitřní složení stejné pouze relativně, zatímco jednotlivé molekuly se skládají z různě velkého počtu atomů, a razil pro to výraz „polymerie“. Vyskytly se však i případy dimorfních látek s absolutně stejným složením, které měly molekuly s týmž počtem atomů. Zde Berzelius vyslovil hypotézu, že atomy v nich jsou různě uspořádány, říkal tomu „metamerie“. Při experimentech s izomerií (Berzelius tak souhrnně nazýval všechny tyto jevy) však jeho třetí žák, Friedrich Wöhler, dospěl k ještě pozoruhodnějšímu výsledku. Podařilo se mu totiž zahříváním kyanatanu amonného (NH4CNO) připravit močovinu – CO(NH2)2. A mohl tak svému profesoru napsat: „Dokáži vyrobit močovinu, aniž k tomu potřebuji ledviny nebo nějaké zvíře.“ Tím padla hranice mezi organickou a anorganickou chemií. Bylo však velice předčasné, když se z těchto a četných podobných homunkulovských radovánek vyvozovalo, že se tak vyvrací i vitalismus, podle nějž v živých organismech působí zvláštní životní síla. Právě fakt izomerie musel přece ukázat, že to, co se nazývá „jevem“ (a je jedno, zda z mineralogického a chemického nebo teologického a filozofického hlediska) je zcela nepochopitelné (kyanatan amonný prostě není močovina) a že strukturální hypotéza je mytologie 19. století, tedy dobový pokus prvoplánově vykládat zázrak skutečnosti.


  HOMEOPATIE


  Nauku o „punktuálním sídle duše“, předpoklad, že duše se nachází v nějakém určitém bodu mozku, s níž však vitalismus nijak nestojí ani nepadá, vyvrátil frenolog Franz Joseph Gall, autor moderní „lokalizační teorie“, když dokázal, že různé části povrchu mozku mají různé funkce. Závist a nepochopení odborných kolegů se však proti němu spikly natolik, že na jeho doktríně lpí dodnes v jistých kruzích stigma šarlatánství; tomuto odsudku ostatně napomohl sám už umíněnou fantastikou, na níž se svůj systém snažil vybudovat. Totéž platí o homeopatii, kterou Samuel Hahnemann založil roku 1810 dílem „Organon léčebného umění“. Oproti Galénově zásadě „contraria contrariis“ hlásal princip „similia similibus“6 „Abys jemně, rychle a trvale léčil, vyvol při každé nemoci lék, jenž je s to, aby způsobil podobné onemocnění (homoion pathos), jaké má léčiti.“ Podal četné praktické příklady; omrzliny se léčí sněhem a lehké popáleniny horkými náčinky, bolest hlavy kávou (která vyvolává bolest hlavy), před pravými neštovicemi se chráníme naočkováním kravských neštovic. Krom toho dospěl k přesvědčení, že léky se mají podávat jen v nepatrných dávkách, v několikanásobném zředění, potenci. Každé z těchto potencí připsal řadu účinků, například soli ve třicáté potenci nechuť k práci (číslo 40), škrábání se na hlavě (číslo 45), svědění na lalůčku (číslo 287), milostné sny (číslo 1240). Podle zásady „similia similibus“ ordinoval proti každé nemoci prostředek, který ji vyvolává, a tak byly léky na vše: na závist, smyslné sny, nešťastnou lásku, nemotornost, veršování. Zředění šla až do nekonečna, často stačilo pouhé přičichnutí. Homeopatie nicméně spočívala na zdravé a hlubokém myšlence. „Léčiva nejsou mrtvé hmoty v běžném slova smyslu,“ říká Hahnemann, „jejich pravá podstata je spíše dynamicko-duševní, pouhá síla.“ Materialistická medicína, jež vládla 19. století, spatřovala v lidském těle pouhý chemismus a mechanismus, tedy vlastně něco mrtvého, a v lécích proto pouze fyzikální síly; homeopatie v něm vidí magickou energetickou hru s vůlí a účelovou ideu, v terapii tudíž duševní zásah. Proto „similia similibus“: tajemná spříznění, afinity mají být povolány na pomoc v boji za uzdravení, nemoc vyléčena nemocí: oním vystupňovaným, výjimečným stavem, v němž organismus nasazuje poslední rezervy energie a reakční síly. Není náhodou, že homeopatie má za současníky Novalise a Kleista, Fichta a Schellinga: je to romantická medicína.


  ROSSINI, WEBER A SCHUBERT


  Romantický duch se pochopitelně plně vyjádřil pouze v hudbě: jen ona dokázala ztvárnit jeho vůli k iracionalitě. U četných oper je příznačná už volba námětu, jejich hrdiny jsou nadpřirozené bytosti, podzemní duše: Marschner složí „Upíra“ a „Hanse Heilinga“, Kreutzer „Meluzínu“, Meyerbeer „Roberta Ďábla“, Lortzing, jehož talent byl spíše v komické opeře, „Undinu“. Mnohé operní zpěvy šly touž cestou jako Eichendorffovy básně – zlidověly, například „Ein Schütz bin ich“ z Kreutzerova „Noclehu v Granadě“, „Du stolzes England, freue dich“ z Marschnerova „Templáře a Židovky“, „O selig, ein Kind noch zu sein“ z Lortzingova „Cara a tesaře“. Nesmírné obliby dosáhly Weberovy melodie na Körnerova slova „Du Schwert an meiner Linken“ a „Das ist Lützows wilde verwegene Jagd“, Schubertovy „Das Heidenröslein“ a „Das Wandern“ a „Freut euch des Lebens“ Hanse Georga Nägeliho. A Friedrich Silcher skládal písně, které zná každý, zatímco na jejich autora se již dávno zapomnělo: „Ich weiß nicht, was soll es bedeuten“, „Ännchen von Tharau“, „Morgen muß ich fort von hier“, „Ich hatt’ einen Kameraden“.


  Za iniciátora romantické hudby bývá označován Rossini, ačkoli prvním tvůrčím období spadá vlastně ještě do rokoka a druhým do francouzského romantismu. Premiéru „Lazebníka sevillského“ Římané v roce 1816 vypískali. Přátelé za ním po představení spěchali do bytu, Rossini však už spal. Buď si ve své duchovní suverenitě z fiaska nic nedělal, anebo byl až příliš přesvědčen o tom, že jeho dílo bude mít nakonec úspěch. A vskutku ho už následujícího večera probudil příšerný hluk: stovky lidí mu skládaly nadšené ovace. Rossini byl nikoli náhodou jedním z největších kuchařů, jací kdy žili: i v hudbě je tím nejlabužničtějším, nejpohostinnějším umělcem chutí, jakého si lze představit. Do hudby, jež se něžností a plností, grácií a vzletností blíží Mozartově, vnesl i svou laskavou rozpustilost a sebeironii. Vynikající kulturní historik Wilhelm Heinrich von Riehl má pravdu, když říká, že sestávala pouze z „písní ku spaní a snění“; avšak ve „Vilému Tellovi“ Rossini ukázal, že dokáže stvořit i něco jiného než „tu nejpůvabnější, nejsmyslnější ukolébavku“.


  Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, překvapující objevitel patologie všedního dne a šosácké neskutečnosti, onen pozoruhodný univerzální génius, který patří k dějinám hudby a malířství stejně jako k dějinám literatury (byl grafikem, karikaturistou a malířem dekorací, kapelníkem, učitelem hudby a hudebním kritikem, složil dvanáct oper, jednu symfonii a četné menší skladby), prohlásil v souladu s takřka všemi romantickými estetiky hudby, že úkolem hudby není ztvárňovat konkrétní danosti, natož určité pocity. Z romantického hlediska to bylo teoreticky naprosto správné; v praxi se však tak daleko nezacházelo: jeden z nejvýznamnějších skladatelů doby, Louis Spohr, vyhnal v symfoniích do krajnosti programní hudbu.


  Nejen největším hudebníkem, ale i největším malířem a lyrikem německého pozdního romantismu je Carl Maria von Weber. Delší čas ho zastiňoval úchvatný, ale i chvástavý Gasparo Spontini, který byl zpočátku Napoleonovým oblíbencem (a vskutku se mu podobal vábivým krysařstvím a latinskou účelností, směsí divadelního patosu a reálné politiky) a později měl v Berlíně (ač představoval typicky francouzskou tradici „heroické opery“) jako královský generální ředitel hudby a první dvorní kapelník tak diktátorské postavení, že ho cenzura zakázala kritizovat. Weber, který byl vrchovatou měrou tím, co Nietzsche nazývá „tanečníkem“, kulhal, jako vzletná, planoucí duše lord Byron, jako úhořovitě pružný kombinatorik Talleyrand. Z prvních třech knih si vzpomínáme na četné podobné „méněcennosti“: na hrbatého Lichtenberga, na leváka Leonarda, koktavého Démosthena, tuberkulika Watteaua. „Čarostřelce“, ba i „Oberona“ bychom nejspíše mohli označit za geniální zpěvohry. V nich začínají tajemně, úchvatně, nově, rozhodně znít lesní roh, harfa, brač, klarinet, hoboj. Jejich ouvertury, jen zdánlivá potpourri, jsou hotovými dramaty, charakteristikami, které plasticky shrnují to, co přijde. Premiéra „Čarostřelce“ v roce 1821 zahajuje nový úsek dějin německé hudby. Lidé s úžasem vnímali, jak německý les ve svém strašidelném příšeří a jásavém slunečním svitu, s něžnými, snivými palouky a záludnými roklemi náhle začíná zvučet, smát se a plakat, toužit a bát se a jako zhmotnělý duch procitat k nesmrtelnému životu. V „Čarostřelci“ a v „Oberonovi“ zpívá sama příroda, ten magický prazáklad všeho bytí, z nějž lidé vystupují pouze jako tmavé nebo světlé květy. „Vyšší síly“ byly i v klasicistním hudebním dramatu, v něm však zasahují anticky, tedy osobně, mechanicky, fyzicky, zde však romanticky – kosmicky, dynamicky, nadpřirozeně.


  Weber a Schubert mají společné to, že byli těmi nejopravdovějšími romantiky a nejněmečtějšími hudebníky, jaké si lze představit. Avšak zatímco Weber i v nouzi a nepřízni osudu vždy zůstával šlechticem a kavalírem, Schubert byl po celý život eichendorffovským darmošlapem, líným venkovským Honzou, který si svou svobodu rád vykupoval chudobou. A podobně jako „Darmošlap“ nebyl ve skutečnosti vůbec líný, nýbrž velice pilný, netušil to však. Zanechal po sobě na šest set písní! Plachý, brýlatý předměstský učitel, jehož jedinou radostí a jediným světem bylo mladé víno… A díky jemu lidstvo teprve kloudně ví, co je to píseň! Podobně jako bratři Grimmové vytvořili německou pohádku – tím nechci říci, že vynalezli, ale pozvedli ji na umělecké dílo, tak Schubert povýšil do šlechtického stavu lidovou píseň a postavil ji jako rovnocennou vedle těch nejvyšších hudebních výtvorů. Při komponování písní používal různé formy, melodii a harmonii dal samostatnost a z doprovodu udělal rovnocennou instrumentální větu. Schubert se mimo jiné ukazuje jako absolutní génius i v tom, že u něj nikdy nemáme pocit něčeho podivného nebo mimořádného. Geniální člověk se totiž má k ostatním jako normálně rostlý ke stvůrám: to oni jsou „výjimky“, on je kánon. Kdyby to na světě chodilo, jak má, všichni lidé by museli mít stejný rozhled jako Bismarck, stejný mozek jako Kant, stejný humor jako Busch, museli by umět žít stejně jako Goethe a zpívat stejné písně jako Schubert. U žádného z těchto mužů necítíme nic z „umění“, nikdo od nich nemůže odpozorovat nějaké finty, neboť žádné nepoužívali. Schubert své písně rozezníval jako polní pták, jako blažený nástroj Boží, nenápadný skřivan vzlétající z mělké brázdy, vyslaný do světa, aby zpíval jedno krátké léto.


  BIEDERMEIER


  K Schubertově stolní společnosti patřil i malíř Moritz von Schwind, byl s ním duševně spřízněn něžností a vřelostí své muzikálnosti. S Weberem měl společné to, že i jeho hrdinou je německý les. Tužkou a štětcem vždy ve stejné tónině, a přesto v nevyčerpatelných obměnách, vyprávěl celý německý život té doby, nejen vnější, ale i ten vnitřní, jenž se projevuje v snových a fantastických podobách lidového ducha. Totéž, prostěji a nenáročněji, dělal Ludwig Richter. Neimituje dětskost rafinovanou artistností jako „heidelberská škola“, nenutí se k infantilitě křečovitě jako „nazarénští“, on dítě je: po osmdesát let. I tam, kde je prázdný, má onu milou prázdnotu, jež se usmívá z dětského oka. Nechce vůbec nic, nemá „styl“, pouze vypráví, o bezproblémovém světě, který je atavistický, a přesto věčný. Sedláka s rodinou nevidí sociálně ani etnograficky, přivádí je přímo z pohádky, je bezčasový, idylický, neskutečný, a přesto plod německé země. Jeho obrázky mají kouzlo venkovského jarmarku nebo maloměstského odpoledního představení, je tu ona známá domácká vůně konvice s kávou a dýmky, voskem pokapaného vánočního stromku a chrastí praskajícího v kamnech, čerstvě vyžehleného prádla a právě upečeného koláče, jaká se nám vybaví při slově „biedermeier“.


  Heinrich Heine tuto kulturu charakterizoval slovy: „Lidé se snažili žít skromně, skláněli se před neviditelným, bažili po stínových polibcích a modrých vůních květin, odříkali se a fňukali.“ Tato rezignace měla nejen politické, ale i hospodářské příčiny. Silná konkurence Anglie, v níž se za kontinentální blokády nahromadilo nesmírné množství zboží, degradovala německý průmysl na jakousi bezmocnou domáckou práci. Britská vláda navíc chránila domácí zemědělství, a na obilí ze zahraničí proto uvalila vysoká cla, takže přebytky severoněmecké a východoněmecké zemědělské výroby neměly odbyt. To vedlo k tomu, že se německé městské kultuře zúžil nejen život, ale i obzor, život se vrátil do předklasicistního období; duševní rozpoložení, bolestínské, afektované a orientované na kult soukromých pocitů, připomíná zase sentimentální období. Symbolem doby je ponocný, zdrojem vzdělání čtenářský kroužek a divadlo, oblíbenou četbou středního stavu dětinské morality Christopha Schmida, tklivé lži Julia La Fontaina, na tehdejší poměry „pikantní“ pošetilosti Heinricha Claurena a Spindlerova ženská četba. Jevišti vládnou Kotzebue a Iffland, potom však v roce 1828 prorazí Charlotte Birchová-Pfeifferová úspěšnou hrou „Pfefferrösel“ a od té doby její zaprášený vetešnický sklad uspokojuje poptávku po levných, luxusních citech.


  Nucená jednoduchost odívání se blahodárně projevuje sklonem k diskrétnosti. U fraku se dává přednost klidným barvám: světle šedé, kaštanové, tmavomodré, lahvově zelené („Rock“, který v podstatě odpovídá dnešnímu redingotu, není na ulici a ve společnosti ještě podmínkou); pánské odívání si mohlo vyvíjet individuální vkus pouze na hedvábné vestě. Žabot zvolna ustupoval kravatě, již nebylo nijak snadné elegantně uvázat, a proto se pořádaly kurzy vázání. Obuv sestávala z polovysokých shrnovacích bot (na cesty) a střevíců, nad nimiž bylo vidět světlé punčochy, neboť úzké trikotové kalhoty sahaly jen po kotníky; „en escarpin“, tedy v kalhotách po kolena, punčochách a střevících s přezkami, se chodilo už jen ke dvoru nebo do konzervativních společenských kruhů. Pro hejsky byl nezbytný lornět na hedvábné stuze. Muži chodili s licousy na vyholené tváři. Arbiter elegantiarum byl George Bryan Brummel, autor převratné teorie, že podstatou elegance je nebýt nápadný, neboť elegance se projevuje pouze střídmým, avšak dokonalým zjevem, tomu však věnoval maximální péči: držel si tři kadeřníky, na zátylek, na kadeře nad čelem a na spánky, a jednotlivé části rukavic (palec, zbylé prsty a dlaň) mu zhotovovali různí rukavičkáři. Londýn díky němu získal vedoucí postavení v pánské módě, které si udržel podnes.


  U žen se po roce 1815 znovu prosadil korzet a pás, který byl v empíru těsně pod prsy, se vrátil na své staré, přirozené místo. Korzety nosili ostatně často i pánové, u pruských gardových důstojníků dokonce patřily k náležité ústroji. Dámské rukávy nabyly po roce 1820 nebývalých tvarů – říkalo se jim šunkové, pagodové, skopová kýta – a jejich tvar udržovaly všité kostice. Vzory látek měly četné odstíny a vzory: měňavý, moaré, ombré, damaškový, květinový, kostkovaný, zvláště se to projevovalo u stuh, jež se hojně používaly na čepcích, kloboucích, sukních. Široké rukávy zcela vylučovaly kabát. Nosily se tedy šály ze všemožných látek, nejraději z kašmíru a krepdešínu, ležaté krajkové límce a koncem období se objevuje kožešinové boa. Stejně výstřední jako rukávy byl i klobouk s poloválcovitou střechou (tzv. schute), veliký a nepraktický, jeho přední část se protáhla nad obličej do značné délky a z profilu zcela zakrývala tvář. Fungoval zhruba jako náoční klapky u koní, takže jeho nositelka v něm nemohla slyšet ani vidět. Navzdory tomu všemu se tato pokrývka hlavy udržela déle než kterákoli před ní nebo po ní. Také se nosily velké čepce, a když přišel do módy Orient, i turbany. Když Francie dobyla Alžírsko, přišel do módy i burnus. Vzhledem k tomu, že Ludvík XVIII. se rád srovnával s Jindřichem IV, o němž tvrdil, že nastupoval na trůnu za podobné politické situace jako on, nějaký čas se ve Francii i jinde nosil nabíraný límec a klobouček s pérem à la Henri Quatre. Reminiscencí z téže doby byla ferronnière, šperk, který dámy nosily na tenkém zlatém řetízku na čele. Ale i jinak měly v oblibě nápadné šperky; dlouhé náušnice, velké brože a přezky, široké náramky přes rukávy.


  Nábytek biedermeieru je velmi vkusný: jednodušší než empírový, ale nikoli tak střízlivý a strojený. Od empíru převzal hladké plochy, přímé linie a prosté motivy, vyhnul se však jeho zbohatlické skvostnosti v materiálu. Zatímco empír je chladně vynucené operní spartánství a utrápený antikizující artefakt, vzniká zde opravdový sloh, který je organickým a konformním výrazem vnitřního života, duševního postoje celé doby.


  NAZARÉNI


  V Berlíně tehdy působili dva umělci vskutku pruské velikosti a ducha, jasní a přísní, a přesto se vyznačující zastřenou vřelostí a strohým půvabem. Byli to Rauch a Schinkel. Rauch německému národu navždy vštípil do paměti podobu Friedricha Velikého a královny Luisy, Yorcka a Scharnhorsta, Blüchera a Gneisenaua. Schinkel byl zase přímo michelangelovská hlava a v té hlavě žil kompletní plán celého nového města; nedostatek času mu však většinu a to nejlepší neumožnil realizovat. Činoherní divadlo, postavené v čistém, vznešeně strohém slohu s vkusem pro proporce, je jen skromnou ukázkou jeho mnohem mocnějšího umu. Ostatní němečtí architekti byli spíše rázu Klenze, autora Walhally u Řezna ve formě dórského chrámu a četných jiných skvostných staveb „helénského“ slohu, který jako jediný považoval za skutečný, ostatní pouze za „stavební druhy“.


  Bavorský král Ludvík I. řekl o Corneliusovi, kterého si přizval na dvůr, že „neumí malovat“; neuměl to ani Genelli a byl na to pyšný. Přesto v Corneliusových velkorysých kompozicích, jež jsou myšlenkově tak hluboké, že při nich člověk usíná, tkví skutečná dramatika, bohužel pouze dramatika knižní. Krajinomalby Josepha Antona Kocha mají v sobě cosi jímavého, poskládanou kompozicí a čistou drobnokresbou tak trochu připomínají „modelářské archy“, z nichž se dělají rozkošná stínítka na lampy. Na obrysových kresbách Johna Flaxmana k Dantovi a Homérovi si všimneme, že byl původně sochařem. Poněkud matně a netemperamentně se vydařily i Prellerovy krajiny z Odysseje a Rottmannovy „historické krajiny“, které se pokoušely sugerovat historicky významnou lokalitu, například Marathon, třebaže je to jen ryze literární nápad. „Historické“ nebo „heroické“ se vůbec těšilo značné oblibě, byla to krajina stylizovaná zpět do pominulého a monumentálního cítění, u níž se nejednalo o prostou reprodukci přírodního dojmu (tím by opovrhovali jako syrovostí a neuměleckostí), nýbrž obsahovala „myšlenku“. Myšlenka se ve skutečnosti pochopitelně neukázala (neboť „myšlenkou“ v malířství může být jedině ztvárnění předmětu), nýbrž abstrakce.


  Zvyk považovat Řím za hlavní město umění a přivážet si z něj veškeré inspirace se udržel. „Římští Němci“ se pouze rozštěpili na dva tábory: na ty, kteří byli i nadále orientováni anticky, a na romantiky, jimž zpočátku hanlivě říkali „nazaréni“. Ti představovali jakýsi malířský řád, neboť jako „Bratrstvo sv. Lukáše“ žili v Napoleonem zrušeném klášteře San Isidora u Říma, spali v mnišských celách a společně malovali v refektáři. Jejich předním představitelem byl Johann Friedrich Overbeck. Podstata školy spočívala v jakémsi dobrovolném zřeknutí se veškerého pokroku, kterého v posledních třech staletích vidění dosáhlo. Jejich ideálem byli „primitivové“ německého pozdního středověku a italské rané renesance: raný Perugino a Raffael, Hans Memling a Stephan Lochner. Ale protože tento návrat byl umělý a programový, neměl tu přesvědčivost a kouzlo původnosti, kterými se vyznačovali oni skuteční primitivové. Opovrhovali vším, co leželo mezi nimi. To tehdy se rokoku začalo říkat „cop“ a slovo „barokní“ získalo význam pošetilé, nevkusné, přepjaté, bombastické. V tom se ostatně shodovali s klasicisty, které jinak zuřivě potírali. V podstatě však u obou směrů šlo jen o znesvářené bratry, kteří byli v nedostatku temperamentu a chudokrevnosti bledě koncipovaného a dogmaticky odvozeného umění k nerozeznání. Opět dokázali, že každé „vzkříšení“ znamená umrtvení vlastního života. Protože se ve středověku ještě věřilo v Boha, požadovali nazaréni od umělce „zbožnost“ a tou rozuměli sladkou, prázdnou řádnost. Z nich největší popularity dosáhl Julius Schnorr von Carolsfeld dřevořezy, které nechyběly v žádné měšťanské domácnosti a pojímaly svět převážně ve zlatém řezu. V žánrové malbě kralovali „Düsseldorfští“, kteří údajně čerpali ze života, ve skutečnosti však kráčeli mimo něj, neboť plodili šosácké, barvotiskové lži a posléze jméno své školy natolik degradovali na uměleckou nadávku, jak se to za naší doby opakovalo s „Meiningenskými“. Vrcholem vznešenosti byla „historie“, novelistické a co nejtendenčnější ztvárnění nějaké akreditované historické události.


  GÉRICAULT, SAINT-SIMON A STENDHAL


  Ve Francii se však už rýsovaly počátky zcela protichůdného umění. V roce 1819 Théodore Géricault vystavil „Prám Medusy“: trosečníky na oceánu už skoro pohlcují vlny a tu, na poslední chvíli, se na vzdáleném obzoru ukáže spásná plachta. Delacroix namaloval v roce 1822 „Bárku Dantovu“, Dante a Vergilius plují přes Styx, zatracenci se zoufale chytají člunu, a v roce 1824 „Vraždění na Chiu“, událost ze zcela nedávné minulosti. Skutečné události se ostatně týkal i „Prám Medusy“: roku 1816 ztroskotala fregata Medusa u afrických břehů a trosečníci se dvanáct dní plavili na voru. To byly rovněž „historické“ obrazy, ale podstatně jiného rázu: žádné učené nebo sentimentální „reminiscence“, nýbrž ta nejplnokrevnější přítomnost, nejvášnivější aktuálnost, nejšumivější, nejbarvitější skutečnost. O „Vraždění na Chiu“ se posměšně říkalo, že je to vraždění umění, bylo to však mnohem víc: vraždění celého romantického obrazu světa. V Géricaultovi a Delacroixovi už vře červencová revoluce.


  Na Géricaulta, který zemřel už v roce 1824, se hodí slova Lao-c’: „Přichází-li ušlechtilý člověk ve svůj čas, stoupá, jestliže však nepřijde ve svůj čas, zmizí jako odplavený stvol.“ A totéž platí o Saint-Simonovi a Stendhalovi. Hrabě Claude Henri de Saint-Simon, potomek Karla Velikého, vnuk vévody de Saint-Simon, který svými paměťmi učinil dvůr Ludvíka XIV. nesmrtelným, a žák d’Alembertův, je vynálezcem moderního socialismu. Vychází z pojmu „industriel“, což je člověk, který pracuje, aby vyrobil nebo zpřístupnil prostředky pro uspokojení lidských potřeb nebo požitků, tedy výrobce. Výrobce je každý člověk, který pracuje. Jaké postavení však mají tito výrobci ve společnosti? Poslední. A jaké by měli mít? První, neboť nikdo není tak důležitý jako oni. Jejich protihráči jsou „bourgeois“, vlastníci bezpracných příjmů, „šlechta současnosti“. Dokud vládnou, není revoluce dokonána, svoboda není uskutečněna; stane se tak až za „régime industriel“, tedy za vlády práce nad státní mocí. Tyto myšlenky „sociální fyziky“ dále propracoval Charles Fourier, který sám pocházel z majetné buržoazní rodiny. Nezbytnou výchozí podmínkou všeho rozvoje a vší svobody je podle něj bohatství. Toto bohatství tady však není samo od sebe, musí se nabýt, a to prací. Jestliže předpokládáme, že každý dokáže vyprodukovat jen tolik, kolik sám spotřebuje, potom za předpokladu, že třetina společnosti pouze konzumuje, nemůže další třetina uspokojovat své potřeby. To je základní chyba civilizace. Svoboda není možná, dokud je člověk otrokem svého nedostatku; proto ten, kdo chce svobodu, musí chtít bohatství pro každého nebo to, co Fourier nazývá „minimem“: takové množství zboží, jež každému zajistí naprostou materiální nezávislost. Tohoto cíle lze dospět jen zespolečenštěním práce a vlastnictví, neboť jen tak se dosáhne oné vyšší produktivity, jíž je třeba, aby bohatí byli všichni. Ostatně je nutné nechat pracovat každého, avšak podle jeho uvážení, neboť každý člověk má chuť na nějakou činnost. Tyto Saint-Simonovy a Fourierovy názory se sice ve filozofickém základu kryjí s komunismem a s tím, co se později chápalo jako socialismus, odchylují se však od nich v důležitých bodech, neboť za prvé zachovávají soukromé vlastnictví, za druhé neznají pojem proletariátu, nýbrž jen dělníka, který nemusí být manuální, a za třetí vše očekávají od dobré vůle vládnoucích, rozumu majetných, nevyhnutelného pokojného vývoje.


  Pokud jde o Stendhala, nejdokonaleji ztělesňoval oblíbený typus tehdejší literatury – „nepochopeného“. Prorokoval, že pochopen bude až kolem roku 1900, a uhodl to skoro na den. Mohli bychom o něm říct něco podobného jako o Lichtenbergovi a Goyovi. S Lichtenbergem má společné to, že základním tvůrčím projevem mu byla jakási divácká vášeň, s Goyou, že předjal celý impresionismus, a s oběma, že ho současníci považovali za pouhého karikaturistu a podivína. Sám si myslel, že nejvíce se podobá Pascalovi. Avšak úžasnou psychologickou intuicí a analytickou bystrostí ducha byl pouhou polovinou Pascalovy duše: tou, která se přivracela k zemi. Stendhal je jedním z nejjemnějších a nejzralejších mistrů anatomie duše, geniální vivisektor, vyznačující se i tou chladností a krutostí, jakou si toto povolání vyžaduje; jeho jediným cílem je drsná pravda. Se svým francouzským objevitelem Tainem sdílí vášeň pro „petits faits“, pro přísný a čistý popis a víru v prostředí, sociologický pohled, a se svým německým objevitelem Nietzschem zase razantní skepticismus, kulturní aristokratismus, oslavu renesančního člověka šelmy.


  TITULNÍ HRDINA DOBY


  Titulním hrdinou doby však byl, jak jsme se již zmínili, lord Byron. Podobně jako slavný obraz se mezi lidmi šíří v mnoha tisících reprodukcí, hrubých i jemných, levných i drahých, věrných i nedokonalých, obývají Evropu nesčetné Byronovy kopie, jež se snažily více či méně šťastně, více či méně upřímně, více či méně povrchně zreprodukovat podstatu této mimořádné osobnosti. Duševní život celé epochy byl ražen podle něj jako mince a všechny ty mince, velké, malé, falešné i pouhé hrací známky nesly podobu lorda Byrona.


  Každý ví, že Byron je vynálezcem „světobolu“, bolu ze světa, a proto nevyléčitelného, neboť utišit jej by znamenalo zrušit svět. Tento bol by zákonitě musel vést k popírání života, kdyby nebyl zároveň bolem, který stravuje sám sebe. Proto nelze tak snadno odpovědět na otázku, zda Byron, jenž je považován za klasický typ nešťastného člověka a básníka, byl nešťastný i ve skutečnosti, odpověď se podobá druhým odmocninám, které mají jeden kladný a jeden záporný kořen. Když Thorwaldsen dokončil v Římě básníkovu bystu, Byron dotčeně zvolal: „Ne, to se mi vůbec nepodobá, vypadám mnohem nešťastněji!“ Ale každopádně po celý život jedno štěstí měl, možná to největší, jaké může umělce potkat: to, čemu Francouzi říkají „La vie à grande vitesse“7. Jeho život byl nepřetržitým dramatem, skoro jsme v pokušení říci filmem, plným peripetií, napětí, krizí a honiček, hrdinských činů a salonních vítězství, zbožňování a skandálů. Jen zřídka se vůči nějakému člověku projevovaly tak silné city jako k němu. Jedna anglická dáma omdlela, když se nečekaně dostavil k madame de Staël, jiná se do něj zamilovala deset let po jeho smrti a z nešťastné lásky spáchala sebevraždu. Probouzejí se v nás myšlenky na Achilla a Alexandra, na krásné tragické mladíky dobyvatele. I on měl patu. Macaulay o něm říká: „K jeho kolébce pozvaly všechny víly, až na jednu. Při křtu rozmařile rozdávaly dary. Jedna šlechtický titul, jiná génia, třetí krásu. Nakonec přišla i zlomyslná elfka, kterou zapomněli pozvat, a protože už nemohla zvrátit, co její sestry pro miláčka udělaly, přidala ke každému požehnání nějaké prokletí… Pocházel ze starého a vznešeného rodu, který však upadl řadou zločinů a pošetilostí… Měl veliké duševní schopnosti, avšak v jeho mysli bylo i něco chorobného… Měl hlavu, již sochaři rádi ztvárňovali, a nohu, jejíž zmrzačení napodobovali na ulici žebráci.“ Ano, Byron měl svou Achillovu patu a nemyslíme jí znetvořenou nohu. Zranitelné místo tohoto hrdiny bylo v jeho duši, byla nemocí doby: v rozkoši prahl po touze, v bytí tušil nebytí, byl to Faust a Hamlet v jedné osobě. Život plný slávy, lásky, bohatství a krásy z něj udělal člověka, který opovrhuje světem. Je zcela lhostejné, co člověku osud přinese, vždy se mu stane jen to, co se mu stát musí. Dešťovka požírá zemi a svědčí jí to, protože živiny, jež potřebuje, najde i v mrtvé zemní říši; stejně tak kdo potřebuje radost, nalezne ji i ve smrti a temnu. Každý lidský organismus je svým způsobem cejchován na specifické kvantum radosti a žalu. Kráva dělá ze všeho mléko a hnojivo, včela vosk a med, umělec krásu, melancholik smutek a génius něco nového. Nic nepřichází nazmar.


  Byronovo dílo bychom mohli označit, aniž tomu slovu budeme přikládat hanlivý význam, za gigantický fejeton. V ději není vždy příliš vynalézavý, je pro něj jen lhostejným nouzovým lešením, z nějž odpaluje skvostné ohňostroje. To úžasné, to, co tu ještě nebylo, byla jeho paleta; a to, co maluje, je vždy malíř, on, lord George Gordon Noël Byron, zářivý, smutný lev romantismu. Často se mu předhazovalo, že maluje lidi a věci příliš černě, ale pokud je to pravda, pak zákony optiky postavil na hlavu, neboť žádný umělec nevymámil z temnoty tolik zářivých odstínů. On sám na podobné námitky odpovídal: „Cítím, že máte pravdu, ale zároveň cítím, že jsem upřímný.“ Ví, že vědění zabíjí, že strom poznání je otrávený: „Bol je poznání!“ Zní to zcela jinak než jásavý, vítězný výkřik jeho krajana před třemi sty lety: „Vědění je moc.“ Mezi lordem Baconem a lordem Byronem se táhne cesta poznání evropského novověku. Myšlenka je mu „padlím života“. Goethe o něm hezky řekl, že byl „bohatý zoufalstvím“. Dobře víme, že Byron je Goethovým Euforionem, synem faustovské touhy a helénské krásy. Když se jinoch zřítí rodičům k nohám, tajemná režijní poznámka zní: „Mrtvý připomíná známou postavu.“ Euforion je moderní poezie, ikarovská, života neschopná, a přesto jej plná, „nahá, génius bez křídel, faunu podobná, avšak bez jeho zvířeckosti“.


  BYRONISMUS


  Doba byla byronismem doslova infikovaná, dokonce vrhala před sebe svůj stín. Už Chateaubriandův René si „svůj život uvědomuje jen hlubokým pocitem nudy“. V roce 1804 vyšel Sénancourův román v dopisech „Obermann“, jímž do francouzské literatury vstoupila postava „nepochopeného“, jakéhosi Werthera, který rovněž mnohé čtenáře dohnal k sebevraždě, třebaže sám popíral život jen v myšlenkách. Obermann je oproti Renému ateista a poctivější než on. Jeho základním rysem je le désenchantement de la vie, zklamání ze života. Následovala řada podobných románů; všichni jejich hrdinové jsou, jak říká Benjamin Constant o svém Adolfovi, „obětí kombinace sobectví a citlivosti“, jejich filozofie je leopardiovská: „Bolest a nuda je naše bytí a svět hnus – jinak nic“, široko daleko žádný smysl a žádný plod. „Zbytečným člověkem“ se zabývalo i slovanské písemnictví: Mickiewicz napsal „Pana Tadeáše“, Puškin „Evžena Oněgina“ a Lermontov moderní baladu o svobodomyslném důstojníku Pečorinovi, „hrdinovi naší doby“. Metternich uměl celou „Childe Haroldovu pouť“ nazpaměť; celý svět zachvátila „maladie du siècle“8. Docházelo k hotovým epidemiím sebevražd a osmadvacetiletá Charlotte Stieglitzová se probodla dýkou, aby tento otřesný zážitek jejího manžela inspiroval a udělal z něj velkého básníka; experiment se samozřejmě nezdařil a stalo se, co Relling prorokoval o Hjalmaru Ekdalovi: „Za tři čtvrtě roku už pro něho Hedvička nebude nie víc než skvělý námět ke krasořečnění.“ Jiné romantičky to tolik nepřeháněly a pouze naznačovaly, že nejsou z tohoto světa: proto s oblibou omdlévaly, trpěly ustavičnou migrénou a neměly rády fyzické strasti ani požitky. Zvláště jídlo se považovalo za neromantické; Byron si vymyslel vlastní hladovou dietu, aby vypadal zcela oduševněle, a jednu italskou markýzu rovnou pustil k vodě, když viděl, s jakou chutí pojídá telecí kotletu. Jeho přítel Shelley žil jen o vodě a chlebu a jeho milenka hraběnka Guiccioliová už nejedla vůbec. A protože v dějinách se nic neopakuje, byl tento „druhý Sentimentalismus“ na jednu stranu mnohem méně originální, totiž ryze literární, na druhou stranu přece jen mnohem opravdovější, totiž skutečně nihilistický, a v této kombinaci mnohem komplikovanější než první. „Je to,“ jak řekl Immermann v „Epigonech“, „jako by se lidstvo na své loďce zmítalo na nějakém rozbouřeném moři, jako by trpělo jakousi morální mořskou nemocí, jejíž konec je v nedohlednu.“


  SEBEVĚDOMÍ DOBY


  Byronismus se o vládu nad dobou dělil pouze s hegelianismem, který ostatně svou plnou sílu vyvinul až v mistrově škole. Filozofie, již Hegel učil, nebyla nejkrajnějším protipólem romantismu, jak se velice často tvrdí, nýbrž se s ním v mnoha bodech stýkala: svým konzervativismem, zdůrazňováním myšlenky vývoje, teologickým zabarvením, historicismem. Mohli bychom říci, že Hegel se měl k romantismu jako Sókratés k sofistice, neboť byl stejně tak jejím odpůrcem jako jejím vykonavatelem. Pozdní romantismus žádného reprezentativního filozofa neměl: Oken, Schubert, Baader nesnesou srovnání s Fichtem, Novalisem ani se Schellingem; jejich roztříštěné a eklektické, zmatené a epigonské koncepce, které se hlavně živily z vyumělkovaných a zatemňujících analogií, jsou zcela druhořadé, „směsice posbíraných myšlenek,“ jak je nazval Hegel v „Dějinách filozofie“. Čeho je německý filozof schopen, předvedl Karl Christian Friedrich Krause, který si, protože mu dosavadní terminologie nebyla dostatečně jasná a německá, vymyslel zcela nový slovník a používal výrazy jako „Vereinsatzheit“, „Inbeweg“, „Sellbilden“, „das Ordarzulebende“, „Seinheitureinheit“, „vollwesengliedbaulich“, „eigenleburbegrifflich“. Když jednou říká, že „slovo vjem (Eindruck) jest překládek (Übersetznis) z impressio a má znamenati vúčiněk (Angewirtknis)“, potom jistě všichni, kteří si nad tímto nezvyklým a obtížným slovem lámali hlavu, tak jasné vysvětlení s radostí uvítají a budou jen litovat, že nezažil impresionismus, aby i pro tento pojem nalezl mnohem jasnější překlad. Ale když na jiném místě poznamenává, že „nové slovo se musí okamžitě vysvětliti samo sebou“, přece jen se musíme ptát, zda konstrukce jako „Vereinselbstganzweseninnesein“ a „Orend-eigen-Wesennahmlebheit“ tento požadavek skutečně zcela splňují.


  Každá doba potřebuje svého doctora universalis, ducha, který je dostatečné bohatý a soustředěný, aby odrážel její sebevědomí: to dokázali – při velice různém obzoru a ponoru, avšak každý pro svou dobu stejně tak dokonale – Aristotelés, Tomáš Akvinský, Mikuláš Kusánský, Bacon, Leibniz, Voltaire, Nietzsche a pro první polovinu 19. století Hegel. Jeho filozofie se zakládá na totožnosti myšlení a bytí: je logokratický, a protože zcela přitaká světovládě, v jistém smyslu i teokratický. Při pohledu z této stránky ji musíme označit za extrémní racionalismus, neboť učí, že pojmy neodpovídají pouze podstatě věcí, ale že podstatou věcí jsou. Přesto byl jeho slavný a pověstný výrok, že „všechno skutečné je rozumné a všechno rozumné je skutečné“, většinou chápán mylně. Touto větou, již ve svůj prospěch využívala zejména reakce, samozřejmě nemíní, že každý jev už jen tím, že tu je, se legitimuje jako rozumný, přičemž by každá pošetilost, lež a nespravedlnost dostaly právo na život, ale pravý opak: že vše skutečné je rozumné pouze ve zvláštním historickém bodě, kde skutečně ovládá bytí (čímž je jakýkoli druh reakce ocejchován jako neskutečnost, a tudíž nerozumnost), a že jen skutečné je rozumné, zatímco nerozumné je pouhé zdání, něco neexistujícího, jakýsi svět nebytí, který Platón a platonici ztotožňovali s hmotou. Kdybychom chtěli větu vzít doslovně, obsahovala by nonsens, že vše nerozumné je rozumné. Dokonce bychom mohli tvrdit, že vše skutečné se v okamžiku, kdy je poznáno, stává rozumným a přestává existovat. Lidstvo totiž vše skutečné začíná zpravidla brát vážně teprve tehdy, kdy se už vážně brát nedá, protože se vžilo, což však znamená zcela totéž jako vyžilo, když se to stalo institucí, což znamená něčím zaostalým, neboť instituce jsou vždy zaostalé, zpátečnické. Hegel sám v „Dějinách filozofie“ zdůrazňuje, že poznat ducha času znamená svrhnout ho z trůnu: když hádanku uhodneme, Sfinx se vrhne ze skály, a v „Základech filozofie práva“ krásně a vybraně promlouvá: „Když filozofie maluje svou šeď šedě, potom podoba života zestárla, a nelze ji omladit šedou v šedi, pouze poznávat: Minervina sova vzlétá až s nastupujícím soumrakem.“


  DIALEKTICKÁ METODA


  Hegelově nadmíru duchaplné a plodné metodě se říká dialektická: zakládá se na hypotéze, že hybnou silou vývoje je rozpor. Dva antitetické pojmy, jež jsou spolu v rozporu, se ruší navzájem (werden aufgehoben), ale to, co je v nich pravdivého, je uschováno (aufgehoben) a vzniká třetí, co je oproti oběma protivám povýšeno, pozvednuto, vyzdviženo (aufgehoben). Proti tomuto novému, vyššímu pojmu nastupuje opět jeden opačný a vytvoří s ním ještě bohatší syntézu. V tomto pohybuje každý stupeň pouze průjezdní stanicí. Tento pohyb je samočinný: v každém pojmu je od počátku tendence zvrátit se ve svůj opak, a v každém rozporu tendence se smířit v jednotě, již Hegel nazývá „konkrétnější“, protože obsahuje více určení. Tento pohyb pojmů se nevytváří v subjektu, jak učil Fichte, nýbrž v objektu samém, v „absolutnu“, zatímco subjekt pohyb sleduje pouze jako divák a opakuje ho ve svém myšlení. Cílem tohoto pohybu je však


  „absolutní idea“, v níž jsou všechny rozpory sjednoceny a zrušeny: totiž Hegelova filozofie, nad niž už žádný dialektický pohyb možný není, protože už nedokáže vytvořit ze sebe žádný další rozpor. V tom se však měl mýlit.


  Svou metodologii, cestu k absolutní ideji, podal ve „Fenomenologii ducha“, kterou dokončil o půlnoci před bitvou u Jeny: jmenuje se tak proto, že pojednává o „projevech“ vědění, vývojových stupních vědomí od nejnižšího po nejvyšší. Na této základně zbudoval prostornou, čistě členěnou, přísnými a solidními ozdobami vybavenou filozofickou konstrukci, jejíž hlavní trakty nebo vlastně patra tvoří logika, filozofie přírody, filozofie práva, filozofie dějin, filozofie umění, filozofie náboženství a dějiny filozofie.


  V druhé polovině minulého století byl Hegel považován za vzorový exemplář nezáživného filozofa; nikoli zcela právem, neboť značná část jeho děl, zvláště ryze historických, je četba plná požitku. Avšak jeho hlavní dílo, „Fenomenologie ducha“, je dnes již stěží čitelné. U filozofie přírody navíc plně neovládal látku. Elektřinu definoval takto: „Je smyslem tvaru, který se od ní osvobozuje, tvaru, který se začíná zbavovat své lhostejnosti; neboť elektřina je bezprostřední projev neboli blízké bytí z tvaru pocházející, jím ještě podmíněné – ale nikoli už zrušení tvaru samotného, nýbrž povrchní proces, v němž diference opouštějí tvar, ale mají jej za svou podmínku a nejsou na něm ještě zcela závislé.“ Tento příklad jsme samozřejmě vybrali se škodolibou záměrností, ale nelze popřít, že v opojení z výšin Hegelova vznešeného světa myšlenek se čtenáři dost často zatočí hlava. Hegel byl v zásadě dokonce jedním z nejjasnějších myslitelů a nejasný pouze v dikci, a především v řadě temných odborných výrazů, od nichž se nedokázal oprostit. Často je skoro nemožné sledovat velice přesné, leč nekonečné závity jeho logického vrtáku. Jasnost ve vyjadřování myšlenek bude ostatně záležitostí spíš uměleckého než filozofického nadání. Bylo to dosti povrchní, ba chybné tvrzení, když se umělcům přisuzovala síla temného, ale tvůrčího nazírání a filozofům nadání ostrého, vyjasňujícího, osvětlujícího vytváření pojmů; ono je tomu spíše naopak: opravdový umělec je mistrem „dokonalého“ myšlení, protože je umí dotáhnout, dokončit, uvést do klasické formy, zatímco doména plnokrevného filozofa je spíše v nevysloveném, nevyslovitelném, v pouhých koncepcích nových a hlubokých myšlenek. Ve všech velkých filozofiích nacházíme sklon k mysticismu a všechny mají sklony k mnohoznačnosti a nejasnosti: už prvního západního filozofa světového významu, Hérakleita, nazývali pro jeho sloh „temným“. „Výjimky“, jež nás napadají – Montaigne, Pascal, Lessing, Lichtenberg, Schopenhauer, Nietzsche – byly všechny spíše umělci než filozofy. Naopak skoro všichni velcí básníci se vyznačovali tou nejčistší průhledností a nejostřejším stínováním myšlenkové konstrukce. Ono je to také zcela přirozené: čím více se člověk ztrácí v čistém myšlení, tím více se dostává do propastí, temnot a léček, zatímco každé přiblížení se k obrazu znamená osvětlující, členící, ozřejmující proces. Nové ideje mají vždy jen filozofové; jejich jasné obrazy vytvářejí umělci.


  Hegel slohem rozhodně nebyl umělec i jeho ústní projev postrádal podle zpráv současníků jakoukoli vybroušenost: z posluchačů a čtenářů si dělal svědky svého zápolení s myšlenkami a výsledky jim předkládal v neupraveném, syrovém stavu. Přesto z temnoty jeho řeči zazáří často ty nejkrásnější drahokamy a místy bývá přímo vtipný. Jeho postřeh, že známé přísloví „před svým komorníkem není nikdo hrdinou“ je pravdivé, „nikoli však proto, že by onen člověk nebyl hrdina, nýbrž proto, že komorník je prostě komorník“, se proslavil, protože ho od něj, aniž to tušil, opsal Goethe a od Goetha Carlyle; poznámku, že filozofii nejde o to, aby vytvořila náboženství v subjektu, objasňuje příměrem: „Bylo by to stejně tak zvrácené, jako bychom do psa chtěli dostat ducha tím, že bychom mu dávali sežvýkat tištěné spisy“; o absolutnu, které Schelling definoval jako „celistvou nerozlišitelnost subjektivního a objektivního“, říká, že je to noc, v níž jsou všechny krávy černé; o Francouzské revoluci napsal: „Co slunce stojí na obzoru a planety krouží kolem něj, nikdo neviděl, aby se člověk stavěl na hlavu, tedy na myšlenku a podle ní vytvářel skutečnost“; o kantovské filozofii, která se pokouší zkoumat lidskou poznávací schopnost nezávisle na dějinách poznání a nezávisle na jejím uplatnění, poznamenal, že se podobá onomu scholastikovi, který se chtěl naučit plavat dříve, než se odvážil do vody (k čemuž Kuno Fischer ještě duchaplněji podotkl, že jestliže poznávání srovnáváme s plaváním, Kant se k němu neměl jako onen scholastik, nýbrž jako Archimédés). Na všech těchto bonmotech je ovšem něco mrazivého, Hegel jimi připomíná učitele, který tu a tam okoření výuku žertem, ale nedovolí, aby se třída smála.


  HEGELOVA FILOZOFIE DĚJIN


  Extrakt Hegelovy filozofie najdeme ve „Filozofii dějin“. Je to velkolepé panorama lidské osudové cesty od rané civilizace Číny po červencovou revoluci, přitom vždy pronikající od pestrého povrchu k myšlence, k „duchu doby“. Sice často poněkud znásilňuje skutečnosti, ale která myšlenková konstrukce to nedělá? Leitmotiv díla obsahuje věta: „Ale jediná myšlenka, kterou filozofie přináší, je jednoduchá myšlenka rozumu, totiž že rozum ovládá svět, že tedy také světové dějiny probíhají rozumně.“ Tato teze však není předem dané dogma, s nímž chce k předmětu přistupovat, nýbrž pouze předjatý výsledek, jenž vyplývá z pozorování světových dějin: na toho, kdo se dívá na svět rozumně, se svět také rozumně dívá. Božská moudrost, rozum, jenž vládne všemu, je táž ve velkém i malém: potud jsou světové dějiny teodiceou, ospravedlněním Božím. Jsou vývojem ducha a substancí, podstatou ducha je svoboda; nejsou tudíž ničím jiným než pokrokem v uvědomování si svobody. Jsou „znázorněním ducha v době, stejně jako se idea v podobě přírody znázorňuje v prostoru“; filozofie se snaží ducha uchopit, zabývá se, jak Hegel v závěru díla tak hezky říká, „pouze leskem ideje, která se odráží v dějinách světa“.


  Hegelova teodicea je však příliš hluboká, než aby byla eudaimonistická. „Pokrokem“ v žádném případě nechápe onen plochý liberální pojem zlepšování života, „co největší štěstí pro co největší počet lidí“, jak hlásal Hegelův současník Bentham. Světové dějiny vůbec nejsou půdou pro štěstí. „Období štěstí jsou v nich prázdnými listy, neboť se jedná o období souladu, chybějícího rozporu.“ Nejsou však ani jevištěm dobra, nýbrž spíše viny. Avšak právě to je „pečetí absolutního vysokého poslání člověka“, že ví, co je dobré a špatné, že může mít vinu, „nikoli pouze vinu za to či ono nebo za vše, nýbrž vinu za dobro a zlo patřící jeho individuální svobodě“. Pouze zvíře je skutečně nevinné. Člověk je ve svých dějinách religiózní fenomén. „Náboženství je místo, kde si národ definuje to, co považuje za pravdivé“; představa Boha vytváří všeobecný základ národa: podle této představy vypadá stát a jeho zřízení. Určuje také pokrok v uvědomování si svobody. Světové dějiny kráčejí od východu na západ, „neboť Evropa je konec světových dějin, Asie počátek“. V orientální společnosti je pouze jedno svobodné individuum, v řeckém a římském světě jsou svobodní někteří, v germánském světě všichni: první forma je despotismus, druhá demokracie a aristokracie, třetí monarchie. Hegelova filozofie náboženství je variací téhož základního tématu, neboť náboženství a filozofie mají stejný předmět: věčnou pravdu, „Boha a nic než Boha a vykládání Boha“. Filozofie není „poznání vnější hmoty, empirického bytí a života, nýbrž poznání toho, co je věčné, co je Bůh a co z jeho povahy vyplývá“. I „Dějiny filozofie“ se drží stejného schématu jako „Filozofie dějin“: je to vývoj uvědomování lidského ducha, jehož jednotlivými etapami jsou četné historické filozofie: všechny stejně pomíjivé, všechny stejně nutné v chodu rozumu, který si stále více uvědomuje sebe, neboť: „každý stupeň má ve skutečném systému filozofie svou vlastní formu, nic se neztrácí, všechny principy jsou zachovány, protože konečná filozofie je totalitou forem“. Tato poslední filozofie, totalita forem, však není ideální postulát, nějaký nedosažitelný cíl našeho ducha, k němuž se pouze nekonečně přibližujeme, jako Kantova „dokonalá říše vědy“, nýbrž se ztělesnila v Georgu Wilhelmu Friedrichu Hegelovi.


  AMORTIZACE HEGELA HEGELEM


  Avšak Hegelova filozofie se měla potvrdit na samém Hegelovi. Ukázalo se, že žádná poslední syntéza neexistuje, nýbrž že každá je zase jen tezí, jež se má zvrátit ve svůj opak. Vytvořil školu, která si říkala „hegeliánská“, ale jednalo se o to, co sám nazýval „napodobování v negaci“. Generace, která se ujala vedení koncem dvacátých let, provedla s dlouho zadržovanou, ale o to eruptivnější energií antitezi. Obrátila se proti veškerému romantismu a reakci ve státě, ve víře, v umění, ve způsobu života, proti světu „stínových polibků“ a stínových králů, proti celému tomu divadlu stínových figur, jež vedlo ve stínu Svaté aliance svůj strašidelný život, proti stínovým pojmům německé romantiky idejí, jejímž posledním a nejsuverénnějším mistrem byl Hegel. Byl svržen, a to ve jménu Hegelově.


  KAPITOLA DRUHÁ


  ŠKAREDÁ PÍSEŇ


  Nesmírný politický zájem nyní pohltil vše ostatní – je to krize, 
v níž se vše, co dosud platilo, zdá zpochybněno.


  Hegel


  SVĚT VE SVITU PLYNOVÝCH LAMP


  Druhá etapa 19. století začíná červencovou revolucí roku 1830 a končí únorovou revolucí roku 1848. Toto dělení se nabízí tak samozřejmě, že snad neexistuje historické dílo, v němž by nebylo použito. Jestliže heslo romantismu znělo pryč od reality, pryč od přítomnosti, pryč od politiky, nynější heslo je realismus: myšlení a cítění doby se výlučně krystalizuje kolem otázek dne a evropská duše miliony hlasů notuje politickou píseň. Tento hlučný bojový zpěv se musel zvednout, zaplnit celý světadíl a přehlušit vše ostatní; a to, že se zvedl, bylo především dílem těch, kteří se jej snažili stejně tak nemoudrými jako nelidskými prostředky potlačit. Znělo v něm fatum, ale škaredě.


  V tomto historickém úseku začíná být Evropa poprvé šeredná. V první knize jsme si říkali, že každé historické údobí se utápí v určitém denním nebo nočním osvětlení; tento svět má poprvé osvětlení umělé: plynové světlo, které se už ve dnech, kdy začínala Napoleonova hvězda zacházet, rozsvítilo v Londýně, do Paříže vtáhlo skoro současně s Bourbony a pomalým a usilovným postupem si nakonec dobylo všechny ulice a veřejné prostory. Kolem roku 1840 hořelo všude, dokonce i ve Vídni. V tomto hlasitém a kalném, ostrém a mihotajícím se, prozaickém a strašidelném světle se čile pohybují tlusté kramářské stínky zední, jejichž podivně zpotvořený oděv si zcela neuvědomujeme jen z toho důvodu, že ten dnešní pochází od něj. Trup vězí v plandavé trubce redingotu, který zatlačuje frak do dnešní role večerního slavnostního oděvu, krk v groteskním, chomoutovitém límci. Stále více převažuje tristní a neosobní čerň, takže se brzy každý, kdo chce být považován za seriózního, podobá notáři nebo funebrákovi. Vedle toho je přípustná už jen špinavá hněď nebo šeď, nanejvýš vesta se skví všelijakými (většinou nevkusnými) vzory. Kalhoty jsou směšně široké, s oblibou odporně kostkované, nad botou obloukovitě vystřižené, čímž mají už zcela nemožnou fazónu. Nad kabátem se zvedá vysoký škrobený límec zvaný „Vatermörder“ čili otcovrah, do dnešních dob rekvizita proviněních komiků, v němž vězí dva zcela bezdůvodné zlaté knoflíky, a k tomu se nosí beztvará, široká černá nebo bílá vázanka, v níž se navýsost barbarsky vyjímají dvě řetízkem spojené jehlice. K tomu patří želízkem nakadeřené vlasy a u mladší generace už všelijaké zrůdné útvary v obličeji: licousy, námořnické, kozí bradky, mušky. Nový (aspoň všeobecným rozšířením) je i monokl s rámečkem na pošetilé, široké stuze, jejž žádný dandy nemůže postrádat. A „cigarro“, ten dávný mexický tabákový požitek, díky svrchnímu, krycímu listu začíná vítězně konkurovat dýmce. V Prusku je doutník na ulici zpočátku zcela zakázán, potom jej policejní nařízení „kvůli nebezpečí požáru“ uzavře do drátěné konstrukce, Byron ho opěvuje, Heine odmítá, Schopenhauer mu nadává. Má se k dýmce jako nervozita naší uspěchané doby k pohodě a přemýšlivosti staré: moderního burziána si jen těžko představíme bez tlustého doutníku, určitě ne s dýmkou. Kouření ostatně teprve s doutníkem vstupuje do dobré společnosti, stává se „salonfähig“ a postupně zatlačuje šňupání, které se až do té doby považovalo přímo za elegantní.


  I u dámského oděvu nastupuje několik nepříznivých novinek. Vlády se především opět ujímá nehezká obroučková sukně, které se kvůli žíněné výztuži, crin, říká krinolína, a jíž trojnásobné až čtyřnásobné volány propůjčují obzvláštní nemotornost: to už není bizarní, ale půvabný instrument koketérie jako rokokový „panier“ nebo rekvizita škrobené, ale stylové grandezzy jako „strážce ctnosti“ za protireformace, je to nepohodlná a směšná paráda v novém, zburžoaznělém a materialistickém světě. K tomu postupně přibývají nadmíru neslušivé knoflíčkové botky a rukavičky z hlazené kůže, která vytlačuje přírodní kůži teprve nyní, ačkoli hugenotští emigranti tento francouzský vynález rozšířili po Evropě už kolem roku 1700. V jejich oblibě se projevuje radost zbohatlíka ze všeho lesklého. Vlasy se nepůvabně rozdělovaly uprostřed hlavy pěšinkou, vzadu byly vysoko vyčesány a držely je monstrózní hřebeny, to byl „čínský“ účes, nebo v hustých spletených či želízkem nakadeřených lokýnkách spadaly vlevo i vpravo kolem uší, tomu se zas říkalo „řecký“ účes; módní byly i dlouhé točinky spadající po obou stranách hlavy. Ženský oděv nebyl celkem vzato ani zdaleka tak odpuzující jako mužský, ale velice příznačný pro styl doby jako snad žádný jiný před ním. Weiningerův výrok, že ženu utváří muž, se totiž mimo jiné jasně potvrzuje i v tom, že muž určuje erotický ideál a tím i oděv, zatímco žena se chová pouze pasivně, poslušně, což se projevuje i v tom, že dějiny jejího oděvu mají překvapivě málo variací a v podstatě představují jen turnus několika mnohem rychleji se měnících, ale také mnohem častěji se navracejících nuancí, jako je délka vlečky a rukávů, výška účesu, zřasení sukně, odhalování ňader, posazení pasu. I radikální revoluce jako dnešní na chlapce střižené vlasy jsou jen „věčným návratem stejného“. Už italské a burgundské dámy 15. století a dámy egyptské Staré říše znaly pážecí účes: sfinga má bubikopf. Když si chceme představit styl nějaké doby, skoro vždy nám vytane před očima nejdříve mužský exteriér, protože je výraznější, a ten také prodělává vždy největší a velice charakteristické změny. Tak například za třicetileté války chtěl celý svět vypadat jako lancknecht nebo provokativní student výtržník, o padesát let později se zpustlý voják a rabiát změnil v uvážlivého, ctihodného královského úředníka nebo univerzitního rektora, jenž je kdykoli připraven otevřít závěť nebo zahájit disputaci, a po dalších padesáti letech se z něj stal křehký, zněžnělý jinoch, který má v hlavě jen milostné pletky. Když s tím však srovnáme ženské odívání, rozdíly jsou mnohem menší a mnohdy je pozná jen znalec. Zásadní změna je vlastně jen v používání pudru a nošení paruky, ale i to jsou mužské vynálezy.


  Hledíme-li na tyto „syny nynějška“ „s brýlemi namísto očí, jako výsledek myšlení cigarro ve zvířecí tlamě, s pytlem na zádech namísto kabátu“, jak je nevraživě, ale výstižně charakterizoval Schopenhauer, v oděvu, jenž byl v nevkusnosti předstižen pouze svým následovníkem, musíme nicméně konstatovat, že měli velice pregnantní, výrazný styl, a to nejen proto, jak jsme si řekli už v předchozí kapitole, že žádný nestylový oděv neexistuje, nýbrž i proto, že v utváření svých vnějších životních forem vyvíjeli zvláštní energii. Tento oděv si vytvořila velkoburžoazie, která nastoupila vládu: věcný, skutečný a nehravý, a tudíž nudný, nezdobný a bez fantazie jako vše, co finančník dělá mimo svou kancelář; praktický, plebejský, zvířecky vážný; oděv pro zbohatlíky, bookmakery a obchodní cestující, kteří žijí v kouři a sazích, pro obchodníky a novináře, rychlé, nemotorné agenty pohybu zboží nebo předávání informací. Převlečení degradovalo na oblečení.


  LOKOMOTIVA ČÍSLO JEDNA


  Protože si lidé nedělají jen šaty, ale i celou zbývající vizáž života až po konturu svých gest a po profil své krajiny, mění se vše v užitečně ošklivé. Kvetoucí přírodou se začínají vinout chvátající, obrovští černí hadi, chrlí z tlam ohavné páry, nesčetné komíny zvedají šedé krky k nebi a jeho klid brzy ruší i nekonečné dráty bzučící pochybnými číselnými zprávami. Roku 1814 Stephenson zkonstruoval lokomotivu; vynález se však mohl uplatnit až válcováním železa v roce 1820, které umožnilo výrobu kolejí. O pět let později byl mezi Stocktonem a Darlingtonem, městečky v anglickém hrabství Durham, zahájen provoz na první železniční trati a na darlingtonském nádraží lze dodnes spatřit „lokomotivu číslo jedna“, pramáti onoho milionového rodu supících pozemních nestvůr. Po dalších pěti letech už parní vozy jezdí mezi Liverpoolem a Manchesterem. Na kontinentu se zpočátku zakládaly jen zcela krátké tratě, které by se daly stejně snadno urazit koňmo, ba i pěšky: roku 1835 mezi Norimberkem a Fürthem, roku 1837 mezi Drážďanami a Lipskem a mezi Paříží a Saint-Germain, roku 1838 mezi Berlínem a Postupimí, Vídní a Wagramem. Na novinku se zpočátku pohlíželo pouze jako na zábavnou kuriozitu. Ale v Americe už v roce 1839 jezdil mezi Baltimorem a Philadelphií první lůžkový vůz. Za oceánem se zrodila i první parní loď „Clermont“, která v roce 1807 plula po Hudsonu z New Yorku do Albany, a první námořní paroloď „Phoenix“ mezi New Yorkem a Philadelphií. Prvním zámořskou parolodí byla rovněž americká „Savannah“, která v roce 1818 doplula z New Yorku do Liverpoolu za dvacet šest dnů. Anglie nezůstala pozadu. V období od vídeňského kongresu po červencovou revoluci zvýšila počet osobních parolodí z dvaceti na více než tři sta a v roce 1833 postavila první válečnou paroloď. Na Rýnu však parolodě německé provenience pluly až v roce 1825; v témže roce už mířila první anglická paroloď do Východní Indie. Celosvětovým dopravním prostředkem se paroloď stala vynálezem lodního šroubu. Podařil se už v roce 1829 Tersťanovi Josefu Resselovi9, ale rakouská policie zakázala zkušební plavby. V druhé polovině třicátých let zahájili pokusy v Anglii a deset let po Resselově fiasku byla na světě první paroloď poháněná lodním šroubem. Nyní se Německo vzpamatovalo. Roku 1842 byla zahájena pravidelná parní doprava mezi Brémami a New Yorkem a o pět let později linie Hamburk-Amerika. Parník však plachetní loď vytlačil až v druhé polovině století: do té doby musel mnohde bojovat s konzervativní veřejností a liknavostí vlád. Na ještě větší odpor narazilo zavádění železnice. Když se v Bavorsku stavěla první německá trať, vydala erlangenská lékařská fakulta dobrozdání, že jízdu veřejným parním vozem je třeba zakázat: rychlý pohyb prý vyvolá mozková onemocnění, způsobit je může už pouhý pohled na rychle projíždějící vlak, proto se po obou stranách trati musí vztyčit pět stop vysoká prkenná ohrada. Proti druhé německé železnici, jež směřovala z Lipska do Drážďan, podal jeden mlynář žalobu, že mu odvádí vítr. A když bylo třeba prokopat tunel, lékařské posudky prohlašovaly, že náhlá změna tlaku vzduchu může starší osoby usmrtit. Císař Ferdinand I. zastával u první rakouské trati Vídeň-Baden opačný názor: mermomocí požadoval tunel, neboť železnice bez tunelu není železnice. Pruský generální poštmistr Nagler varoval před zřízením trati mezi Berlínem a Postupimí, protože dostavník, který na této trase jezdí čtyřikrát týdne, je už beztak napůl prázdný. Ani král nepovažoval za žádné štěstí, že by dorazil do Postupimi o pár hodin dřív. Když byl Tieck povolán do Postupimi na audienci, zdráhal se použít vlak a jel vedle něj v kočáru. Nepřítelem parovozu byl i Ludwig Richter. Thiers prorokoval, že jeho zavedení nepovede k žádným větším změnám, a Ruskin poznamenal: „Jízdu železnicí už vůbec nepovažuji za cestování. Odešlou vás na jiné místo jako nějaký balík.“ Kníže von Anhalt-Cöthen se však pro nový vynález natolik nadchl, že prohlásil: „Takovou železnici musím mít i ve své zemi, i kdyby stála tisíc tolarů.“ Asi od roku 1845 už byly železnice a parníky v celé Evropě, nové dopravní prostředky oslavovali v pojednáních a básních a celý svět zachvátila skutečná cestovní horečka, která se projevila i literárně: oblíbeným žánrem autorů i čtenářů se staly obrázky z cest, listy z cest, cestovní romány. Hustější, rychlejší a výkonnější parní provoz ostatní dopravní prostředky nezruinoval, jak leckdo předpovídal, nýbrž je nepřímo podpořil. Zvláště v Německu vedl k budování silniční sítě, jakou měla Francie už za Richelieua. Třetí velkou událostí v oblasti techniky, která se vynálezu parolodě a parního vozu přinejmenším vyrovnala, bylo zavedení kamenného uhlí. Tato novinka přišla opět nejvíce vhod Anglii, která měla největší ložiska uhlí a také si jako první uvědomila jeho význam. Vzhledem k tomu, že navíc byla v čele rozvoje strojírenství, měla k těžbě nového zdroje energie i vhodné prostředky, takže stále četnější stroje požadovaly stále více uhlí a stále více těžené uhlí umožňovalo výrobu stále silnějších strojů. Angličané byli i Heathcoat, který v roce 1833 zkonstruoval parní pluh, a Nasmyth, jenž v roce 1842 sestrojil první parní beranidlo.


  RYCHLOLIS


  Avšak tím nejdůležitějším strojem, který se v oné době zrodil, byl rychlolis, neboť nahradil lis ruční a mnohonásobně zrychlil tisk. Poprvé byl použit v roce 1814, přirozeně opět v Anglii, třebaže ho vynalezl Němec Friedrich König. První noviny, jež za svou výrobu nevděčily lidské ruce, jsou „Times“. Teprve tímto svazkem se strojem získávají noviny svůj univerzální mocenský charakter. Slovo, ať pravda, či lež, vletí do velkého, tiše číhajícího pavouka stroje, který je spolkne, vytiskne, rozmnoží a vyvrhne do všech prostor, v nichž dlí lidé: do měšťanských domů, venkovských šenků, kasáren, paláců, sklepních bytů, mansard. A to slovo se stane slovem rozhodným, mocí.


  Vítězné tažení lisu zvolna postupuje ze západu na východ; z anglického ostrova nejdříve do Francie. Tam se jeho největším potentátem stane Louis François Bertin, jenž po čtyřicet let vydává „Journal des Débats“ – za Ludvíka XVIII. bourbonského, za Karla X. konstitučního, za Ludvíka Filipa orleánského – a kterého nám Ingres zachoval v geniálním portrétu, jenž by se měl jmenovat „Moc tisku“. Jeho list nelze nezmínit už proto, že v něm vycházely Berliozovy kritiky, které břitkou analýzou a polemikou formulovaly program moderní hudby. Dalším velmistrem novinového řemesla byl Émile de Girardin, jenž v polovině třicátých let zavedl v politickém deníku „La Presse“ tři zásadní novinky: prodej po jednotlivých číslech namísto dosavadních drahých ročních předplatných, čímž noviny jako artikl pro každého získávají onu jedinečnou přístupnost a vlezlost, inzeráty a reklamy, jimiž se navazuje spojení s jinou univerzální mocností doby, obchodem, a román na pokračování, kterým se tisk snoubí s literaturou. Skoro všichni slovutní francouzští a mnozí angličtí romanopisci začínali tvořit v této žurnalistické formě a nezřídka se jí drželi po celý život. Taková práce vede k hrubému napětí a náhodné architektuře, chvatné, termínované práci a stylistické povrchnosti, což bezpochyby znamená degradaci vypravěčského umění, ale na druhou stranu má i blahodárný vliv na popularitu: například světoznámá Thackerayova „Kniha o snobech“ za svou nesrovnatelnou svěžest určitě vděčí i tomu, že původně vycházela v časopise „Punch“.


  Německo zaostávalo i v této oblasti. Mělo jen polooficiální tisk, který je ostatně rovněž francouzský vynález, neboť první orgán tohoto druhu představoval Napoleonův „Moniteur“, který pod maskou objektivity uváděl jen takové zprávy a názory, jež císařská vláda považovala za užitečné. Tuto instituci vybudoval Metternich, ve všech hlavních městech mocnářství založil zdánlivé nezávisle listy, které psaly jen to, co jim bylo vnuknuto shora, a dokázal mnohé z publicistických talentů té doby částečně šikanou, částečně uplácením získat do svých služeb. Jinak existovaly jen žurnály s malichernými denními klepy. Hoffmann von Fallersleben perzifloval typický obsah tehdejších novin verši, které jsou už svou prostou bezelstností dokumentem doby: „Praporčík se má poručíkem stát, vrchní dvorní kazatel dostal řád, lokajům stříbro budou našívat, panstvo chystá se na cestu dát a jaro jen na dveře zaklepat – jak zajímavé! Jak zajímavé! Bůh žehnej vlasti drahé!“ S nástupem básnické školy Mladé Německo začaly však noviny navzdory všem tlakům a kastracím šířit i na území Německého spolku onen duch aktuality a politizace, který charakterizuje dobu, a nabývaly oné všudypřítomnosti vlezlého společníka, který se vmáčkne do všech dveří, vkrade do každé kapsy a je modernímu člověku stejně nesnesitelný a nepostradatelný jako Mefisto Faustovi.


  LITOGRAFIE


  Pro novinové ilustrace má litografie zhruba týž význam jako rychlolis pro textovou část. Její vynálezce Alois Senefelder původně zamýšlel jen pohodlnější rozmnožování rukopisů a novou metodu zveřejnil v roce 1818 v učebnici litografie „Das vollständige Lehrbuch der Steindruckerei“. Jeho nápad rozvinuli až jiní. Litografie umožňovala rychlost tisku, jež se skoro vyrovnala rychlosti slova, a proto v ní bylo už od počátku něco improvizovaného, chvatně napsaného, dialogického, literárního a současně díky své aktuálnosti a levnosti něco demokratického, byla to žurnalistika rýsovacího pera a vyjadřovala rychlý, vypointovaný materialistický duch své doby stejně tak dokonale jako dřevoryt ducha reformace a mědiryt ducha rokoka. A můžeme vidět symbol v tom, že dřevoryt, který vnášel do světa přání a myšlenky probouzející se, vzhůru směřující doby, byl tisk z výšky, mědiryt, jenž vyjadřoval pocity odumírající, do sebe pohroužené epochy, tisk z hloubky, litografie však tisk z plochy. Dále byla zásadně vylepšena i technika dřevořezu – na dřevoryt, a to Angličanem Thomasem Bewickem. (Je příznačné, že tento způsob reprodukce byl v klidném Německu nadále tím nejoblíbenějším: jemu v roce 1844 vděčily za vznik „Fliegende Blätter“ a krásné „Münchener Bilderbogen“.) A koncem tohoto údobí se už rozmnožovalo i fotografií.


  DAUMIER


  S litografií pracovali v oné době velicí umělci jako Goya, Géricault, Delacroix, Schwind, Menzel a humoristické listy vyznačující se nesmrtelností jednoho týdne jako ty, jež hned po červencové revoluci založil Charles Philipon, velice obávané a nakonec zakázané „La Caricature“ a rovněž v Paříži vydávané „Le Charivari“. Karikatura je módním žurnálem, pamfletem, kronikou: výstižná, duchaplná, jednou zlomyslná, jindy laskavá, ale nikdy lichotivé zrcadlo života a opisuje celý kruh kreslířských výrazových možností od naivně vyprávějících po ničivě satirické. Zná celou svou dobu v práci i zábavě, přátelství i erotice, bídě i vzestupu – dvůr a proletariát, advokáta a politika, burziána a maloměšťáka, byrokrata a dandyho, kokotu a recenzenta – až do jejich sebemenších vrásek a gest. Gavarni, jemuž se říkalo Raffael karikatury, je do svých modelů zženštile a velice půvabně zamilován a mravy spíše líčí, než kritizuje. Avšak vskutku dantovsky ohnivým perem načrtl svůj svět Daumier. Když Daubigny stál poprvé pod Michelangelovým stropem v Sixtinské kapli, zabručel: „Daumier“. To už nejsou karikatury, ale noční můry a vize pekla, před nimiž člověka přechází úsměv. V těch štvaných maskách se šklebí triumf techniky a člověk v nich lká pro svou ztracenou duši. A jako v nějakém hrůzném, apokalyptickém výjevu se ukazuje Paříž, la ville lumière, zářící ohnisko vší kultury, krásy a duchovní moci, a s ní celý svět jako tlustý, supící zazobanec. V druhé knize jsme říkali, že Nizozemcům se podařilo vytvořit jakousi mytologii všedního dne; totéž dokázal Daumier, jen o dvě stě let později, a to mnohem intelektuálněji, nervózněji, ateisticky, velkoměstsky.


  NOVÝ BŮH


  Hegel v „Dějinách náboženství“ říká: „Naše doba se vyznačuje tím, že ví o všem a každém, o nekonečném množství předmětů, pouze o Bohu nic. Dříve bylo nejvyšším zájmem ducha, aby věděl o Bohu a bádal o něm… Naše doba tuto potřebu, její snahy a boje umlčela; vypořádali jsme se s tím, a je to vyřízeno… Tento přístup je třeba podle obsahu považovat za poslední stupeň ponížení člověka, v němž je člověk o to pyšnější, neboť se domnívá, že toto ponížení je tím nejvyšším a jeho pravým posláním.“ Tato doba však neměla zapotřebí poznávat křesťanského boha, neboť už měla boha jiného: totiž peníze. Z první knihy si vzpomínáme, že jednou z velkých událostí, jež přivodily novověk, byl zánik naturálního hospodářství, na jehož místo nastoupilo peněžní nebo přesněji řečeno zlaté hospodářství, které však v lidech ještě dlouho vzbuzovalo nedobrý pocit. Zábrany postupně slábly, ale ještě v rokoku znala vládnoucí kasta jen pozemkové vlastnictví a peníze pouze vydávala nebo si je půjčovala a rovněž v ostatních vrstvách měla touha po výdělku něco infantilního, diletantského, rudimentárního. Také jsme si říkali, že zavedení peněz duše lidí znivelizovalo, neboť jejich vlastníky a výkony ztotožňuje s jistým počtem uniformních kovových produktů, které lze libovolně zaměňovat. Ale kus raženého zlata je stále ještě skutečnost, ač velice nízká; nyní však na jeho místo nastupuje něco mnohem duchaprázdnějšího: bankocetle, která je jen prázdnou fikcí cifry. A nyní právě před tímto jalovým, prázdným ničím lidstvo poklekalo, jeho získávání už není jen věcí dobrého svědomí, nýbrž neúnavné ctižádosti, vášnivé lásky, religiózní vroucnosti.


  Papírové peníze byly samozřejmě už dříve (stačí si jen vzpomenout na Lawovu aféru), ale teprve teď se stávají hrdiny dne a doby. Nyní se má myšlení ve zboží k myšlení v penězích asi jako řemeslo (dílo ruky, toho největšího umělce země) k tovární výrobě (práce stroje, toho nejneosobnějšího ze všech výrobců, který vytváří pouze „čísla“) jako živá podobnost k mrtvé stejnosti, jako analogický závěr umělce a středověku, který postřehne, co spolu organicky souvisí, k induktivnímu závěru vědce a novověku, jenž z mechanicky seřazených jednotlivostí vypočítává společnou míru, zkrátka jako kvalita ke kvantitě. Peníze jsou největším nepřítelem osobního vlastnictví, protože jsou zcela neosobní, a proto je komunisté nechtějí zrušit, nýbrž pouze zestátnit, a proto má sedlák, nejúhlavnější nepřítel komunismu, při vší své hamižnosti hlubokou nedůvěru k „papírkům“ a na kovových penězích si necení ražby, nýbrž jen materiálu. Peníze všechny objekty zbavují jejich symboliky, protože se jim vsouvají jako společný jmenovatel a tím je olupují o jejich jedinečnost a duši. Peníze představují nejmocnější hnací sílu plebejství, protože jsou dosažitelné pro každého bez ohledu na hodnost a nadání. Peníze jsou bezcharakterní Próteus v tisíci podobách, který se dokáže proměnit ve vše, a tudíž se musely stát symbolem a idolem lidstva, které se umí vtělit do všeho, ale samo je nic, které vše popisuje a nic nemiluje, které vše ví a v nic nevěří.


  Navíc je tu těsná souvislost mezi peněžním hospodářstvím a exaktní přírodní vědou, vůbec vší moderní vědou. V obou je snaha uvažovat „počtářsky“, vyjádřit pokud možno vše v obecně platných abstrakcích, všeobecných pojmech. Požadavek být takovou formulí, pod niž se dá shrnout zcela vše, peníze dokonale splňují, a proto je jejich světovláda jedním z nejvelkolepějších, ačkoli zdánlivých triumfů racionalismu: všechny hodnoty a reality, dokonce i ty nejniternější a nejintenzivnější jako štěstí, osobnost, boží dary, lze vyjádřit penězi aritmeticky. (Cožpak od té doby není nejbohatší považován za nejšťastnějšího a cožpak si Balzac a Daumier nemysleli, že jejich díla „jsou penězi k nezaplacení“?) Ale už několikrát jsme zdůrazňovali, že každá kultura si vytváří nejen svou poezii a mravy, strategii a zahradnické umění, právnictví a erotiku, nýbrž i svou přírodovědu; a proto existuje velice blízká spřízněnost mezi tehdy nastupující plutokracií či spíše plutolatrií a rovněž tehdy formulovanými zákony zachování, podle nichž světlo, teplo, hybnost, elektřina, dokonce životní projevy jsou jen formami jedné a téže neutrální energie, a tudíž lze jednu měnit v druhou, nebo jinými slovy, že všechny kvality jsou jen kvantity. A vskutku v okamžiku, kdy připustíme, že všechny hodnoty lze vyjádřit penězi, všechny duševní vztahy lidí a všechny jejich osudy – jejich štěstí a strasti, jejich triumf a pád, jejich blaženost a zatracení – se rázem redukují na různé podoby peněžní energie, jejíž suma je zcela stejně jako energetický kapitál vesmíru fixní veličina.


  Georg Simmel v myšlenkově bohatém, bohužel však jen těžko čitelném díle „Filozofie peněz“ píše: „Peníze u leckoho definitivně uzavírají teleologické řady a slučují všechny jejich zájmy, dávají jim měřítko abstraktní výše, suverenity nad jednotlivostmi života, což v nich oslabuje potřebu hledat táž zadostiučinění v religiózní instanci.“ Vzhledem k tomu, že nelze myslet současně na Boha i peníze, stávají se peníze náhražkou Boha. A právě proto, že jsou nadreálným principem, předmětem nějakého náboženství, mají i tendenci k samoúčelnosti. Už se k nim nemodlíme jako v náboženství na primitivním stupni, abychom od nich něco získali, modlíme se k nim, protože jsou zbožňováníhodné, protože jsou božstvem. Kdo opravdově věří v peníze, neuctívá je proto, že se za ně dá vše koupit, nýbrž proto, že jsou jeho nejvyšší instancí, jeho Polárkou, něčím, co dává smysl jeho životu. Musíme uznat, že to není nějaká kompaktní, hrubá pověra na způsob fetišistů a zbožných poutníků, nýbrž služba modlám vyznačující se vysokou sublimační silou, nikoli prostý materialismus, nýbrž prostrace před duchovním principem, jakým je ostatně i ďábel. A brzy se ve městech zvedají mohutné svatyně zvané burzy a řady menších chrámů, kterým se říká banky, a v nich se uctívá něco magického, všemocného, všudypřítomného, avšak neviditelného, v nich domněle vysvěcení kněží (většinou však ignoranti nebo podvodníci) zvěstují jeho vůli, nesčetní věřící do nich obětavě přinášejí svůj majetek a k tomu v posvátné bázni mumlají nesrozumitelná zaklínadla v cizím jazyce. Z kréda se stal kredit.


  BALZAC


  Člověka oné doby nic nezajímá více než peníze, dokonce i malířství zobrazuje s oblibou finanční situace – exekuce, bankroty, hráčské scény, podomního obchodníka s rancem zboží – a Comte do čela světové vlády svého státu budoucnosti staví bankéře. Píseň písní a homérský epos na moc peněz však pěl Balzac. Vše se u něj točí kolem peněz, jsou hrdiny všech jeho děl, všech postav a sám je posedlý vyslovenou peněžní satyriázou. Magickou rukou maloval na zeď tísnivý stín, který tento zlý obr vrhá na duše. A protože básník je megafonem své doby, musel ze své osamělé noční varty tuto ďábelskou nauku hlásat, dokonce cítil nutnost ji prožívat. Básník, jenž se silou ztvárnění člověka vyrovnal Rembrandtovi nebo Shakespearovi, se stal trubadúrem a prorokem peněz. Mamon snad už ani nemohl dosáhnout většího vítězství.


  Skoro v každé kapitole to u něj bzučí čísly, šancemi, cenami, procenty, věny, dědictvími, transakcemi, procesy, vše je zevrubně a znalecky vypočítáno. Celý život se ostatně zabýval všelijakými fantastickými podniky, které všechny zkrachovaly: ananasovou plantáží, tiskárnou, písmolitectvím, lidovou edicí francouzských klasiků, experimentem s novou papírovinou, těžbou v sardinských stříbrných dolech, hledáním pokladů u Seiny. Měl i fyziologickou konstituci finančníka. V předchozí knize jsme se zmínili, že Schiller zavedl do literárního umění moment práce. Ale zatímco Schiller se vyznačoval tichou a skoro nevědomou pílí knihovníka nebo stavitele mostů, Balzac pracoval se supící, zoufalou zarputilostí velkospekulanta, kterému den co den hrozí konkurs a který noc co noc horečně dumá nad pokladními knihami. A těmi pokladními knihami byly jeho knihy. Text piloval tak dlouho, že z první verze občas nezůstala ani slabika; jeho korektury byly děsem sazečů, žádal pět, šest, deset obtahů. Sám říkal: „Jestliže se umělec nevrhne do propasti jako Curtius a nepracuje v tom kráteru jako zasypaný horník, páchá sebevraždu na svém talentu. Proto básníku kyne stejná cena, stejný vavřínový věnec jako vojevůdci.“ Není to kněz, jakým býval básník za starých časů, ani tajemník světového ducha, jakým je ještě jeho současník Goethe, ani náměsíčný snílek, jenž v jasnozřivém tušení prohlédá tajemství skutečnosti, jakým bude básník vždy, nýbrž alchymista, který se ji snaží přelstívat zaklínadly, vydírat zkumavkami, stratég, jenž ji obkličuje geniálními šachovými tahy. Jeho pravdy nejsou výroky orákula, jež mu vnukává bůh (protože už žádného nemá), nýbrž triumfy energie, kalkulu, vědy, houževnatého podzemního kutání. Psal šestnáct i třiadvacet hodin denně při zavřených okenicích a při svíčce (neboť pro tohoto básníka je pracovna laboratoří) a k tomu jako Voltaire pil množství kávy. Ale zatímco pro rokokového hrdinu je mokka labužnickým povzbuzovacím prostředkem, jímž se jeho esprit stává ještě pikantnějším, vzletnějším a průzračnějším, tomuto hrdinovi burzovní doby slouží jen jako krutý elixír, který z přetíženého organismu vymačkává poslední síly. U Voltaira slouží káva hravému požitku, u Balzaka tupému industrialismu. Voltaire je aristokrat, Balzac plebejec, ale právě v tom musíme vidět část jeho velikosti. Neboť právě jeho plebejské vlastnosti – masivní vitalita, nedostatek zábran, smysly zbystřené vrozenou nedůvěrou a tvrdostí osudu – mu umožnily, aby se stal malířem života, jakého svět před ním nepoznal.


  V Balzakovi vře a kouří doba strojů. On sám není ničím jiným než úžasně zkonstruovaným obrovským strojem, který neúnavně dýmá, buší, mele a z hmoty dělá hmotu. Z génia se stalo perpetuum mobile! Balzakova gigantická továrna válcuje lidi ve všech velikostech a kvalitách, nepřetržitě a masově, a chrlí je na trh; je ředitelem „lidárny“. Jeho produkty jsou impozantní, ale deprimující a ne zcela přesvědčivé, ostatně jako všechny „divy techniky“; nejsou k obrazu božímu, nýbrž konkurují přírodě. Balzac je nicméně romantik (ovšem jen ve francouzském smyslu), a to viděním vyhroceným napůl k noční můře, napůl ke karikatuře: v tom se jeví jako Daumierův pendant.


  Balzac nechtěl být romanopiscem, nýbrž přírodovědcem. V předmluvě k „Lidské komedii“, která skoro třemi stovkami osob a více než čtyřiceti svazky pojímá celý život doby – soukromý, pařížský, maloměstský, venkovský, vojenský, politický (a k tomu se ještě druží filozofické a analytické studie) – říká, že chce pro lidskou společnost vykonat to, co Buffon pro říši zvířat: „Vojáci, dělníci, advokáti, učenci, státníci, obchodníci, mořeplavci, básníci, žebráci, kněží se od sebe liší stejně jako vlci, lvi, havrani, žraloci, jehňata.“ Byl by mohl jmenovat i svého současníka Comta, kterému v jeho sociologii rovněž tanul na mysli jakýsi srovnávací přírodopis lidské společnosti, stanovení jejích typů a zákonů. Plán to byl bezpochyby geniální a v možnostech lidské nedokonalosti se ho podařilo obdivuhodně realizovat. Že však takový plán vůbec mohl být pojat, je dáno dvojím racionalismem, který Balzaka charakterizuje jako Francouze i jako člověka 19. století: v přesvědčení, že existuje jakýsi systém, v němž lze skutečnost beze zbytku vypočítat, že život je otázka mechaniky a permutace. Jindy se zas srovnával s Napoleonem, když na jeho sošku v pracovně napsal: „Co nedokázal on mečem, dokážu já perem. Honoré de Balzac.“ A prorokoval správně. Podrobil si Evropu: poslouchala jeho magické pero od Seiny po Volhu. Mečem by se to nikdy nepodařilo. Jeho svět tu byl nejdříve ve fantazii, teprve později se stal skutečným. Mohl se jím však stát jen proto, že už od samého počátku byl skutečnější než ten skutečný. Jednoho dne, Balzac zrovna pracoval na „Evženii Grandetové“, mu spisovatel Léonard Sandeau, který se právě vrátil z nějaké cesty, vyprávěl všelijaké novinky. Balzac nějakou chvíli poslouchal a potom řekl: „To vše je velice zajímavé, ale vraťme se do skutečnosti, hovořme o Evženii.“ Na počátku jsem řekl, že všichni velcí lidé činu ve světových dějinách byli umělci, které potkalo to neštěstí, že byli vrženi do života. Nero musel zapálit Řím, byl to nebezpečný, drahý a vysloveně kýčovitý nápad, Dante ohnivým štětcem zapálil celé peklo a jeho neuhasitelný oheň hoří po staletí. Napoleonova fantazie uvízla v realitě, a proto musel podstoupit ten beznadějný pokus, aby ji dobyl vojáky.


  Sainte-Beuve říká, že celý svět měl ctižádost řídit se podle Balzaka (ostatně nadmíru nevkusně: nabubřele, našňořeně, měšťácko-šlechticky, jak už bylo nejen v Balzakově povaze, ale i v povaze celé doby); jednalo se však jen o jeden z mnoha živých dopadů Balzakova díla. Pouze z této epochy se mohla zrodit tak paradoxní, přímo hrůzu nahánějící varianta básníka, jaká se ztělesnila v Balzakovi, a pouze z Balzaka mohla tato epocha čerpat svůj poslední vzmach, své duchovní oprávnění a vnitřní formu života. A opět stojíme před otázkou: vytváří realitu básník, nebo realita básníka?


  ČERVENCOVÉ KRÁLOVSTVÍ


  Tomuto období se výstižně říká „měšťácké království“. Král je jen prvním občanem a králem je vlastně měšťák. Červencové království zrodila pouhá třídenní revoluce, již v podstatě provedli dělníci, studenti a Napoleonovi veteráni. Její bezprostřední příčinou byly ordonance Karla X., které rušily svobodu tisku a omezovaly volební právo. Potvrdil se tak bonmot, který o svém bratru pronesl Ludvík XVIII.: „Konspiroval proti Ludvíku XVI., konspiruje proti mně, jednoho dne bude konspirovat sám proti sobě.“ V celém městě vyrostly barikády, všichni se ozbrojili puškami a dlažebními kostkami a každý dům se změnil v pevnost, každé okno ve střílnu, jak hlásil maršál Marmont. Vojsko, jehož nálada byla už od počátku vlažná, se po krátkém pouličním boji stáhlo; král abdikoval ve prospěch svého vnuka hraběte de Chambord, jehož otec před deseti lety padl za oběť atentátu, a emigroval do Anglie. Sněmovna však vynesla na trůn člena mladší linie Bourbonů, vévodu Ludvíka Filipa Orleánského, po vzoru anglické revoluce v roce 1688, která rovněž svrhla starou dynastii, ale na její místo dosadila napůl legitimní linii. Starého La Fayetta, jenž se stejně jako před čtyřiceti lety postavil do čela národních gard, přesvědčili o tom, že je to jediné východisko, jak zachránit Francii před republikanismem. Tím však čtvrtý stav, který celou revoluci provedl, připravili o její plody. Nový král byl mimořádně chytrý a nepředpojatý muž, politicky nezkompromitovaný, neboť proti své vlasti nikdy nebojoval, dokonce se bil u Valmy a Jemappes. Pro tuto roli se hodil i dosavadním životem: jako emigrant se držel vždy v pozadí a protloukal se jako občan, ani za restaurace se nenavrátil k feudálním způsobům, žil jako buržoa. A tak se deštník, s nímž chodíval na procházky, stal symbolem nového království. Aby se rozchod se starým režimem zdůraznil i navenek, neříkal si Ludvík XIX. nebo Filip VII., nýbrž Ludvík Filip, rovněž ne roi de France jako Bourboni, kteří si tak vlastně reklamovali Francii jako svůj majetek, nýbrž roi des Français10, jako král zvolený Francouzi, jimž přísahal na ústavu. Bourbonskou vlajku s liliemi vyměnil za národní trikolóru. Ale protože za korunu vděčil lize bohatých bankéřů, energických novinářů a vlivných politiků, nezbývalo mu nic jiného než zůstat spojen s těmito třemi mocemi, tedy s korupcí, a ta také za jeho dnů dosáhla rozměrů, jakých nebylo od heroických dob řeckých a římských republik. Na portálu jeho doby jsou jako pověstné volební slogany vytesány „juste-milieu“11 a „enrichissez-vous“12. Navzdory svým vynikajícím diplomatickým schopnostem si nikdy nedokázal zcela upevnit pozici a dobře to věděl. Pro republikány a bonapartisty byl lidu nepřátelský uzurpátor, pro roajalisty a zahraniční konzervativní dvory nelegitimní parvenu. Carovi v ozbrojené intervenci zabránila jen polská revoluce, která vypukla v témže roce jako červencová, a synovec Napoleona I. a pozdější Napoleon III. se dvakrát pokusil o převrat. Na Ludvíka Filipa byl spáchán atentát pistolí, dýkou, pekelným strojem, jednou i „mitrailleusou“, kterou si z dvaceti dvou hlavní zkonstruoval Korsičan Fieschi. Nakonec se už skoro neodvažoval vycházet na veřejnost.


  BELGIE, POLSKO A HAMBACH


  Bezprostředním následkem červencové revoluce byla revoluce belgická. Umělé spojení Holandska a Belgie se ukázalo jako zcela neudržitelné. Valoni, kteří žijí v jižní polovině Belgie, jsou Románi a hovoří francouzsky, ale i germánští Vlámové, kteří obývají severní polovinu země, se od Holanďanů liší katolickým vyznáním a ve velkých městech hovoří převážně francouzsky; navíc v celém Holandsku dominuje obchod a mořeplavba, zatímco v Belgii průmysl a zemědělství. Proto Vlámové (ačkoli – jak jsme si již řekli – jsou původem a charakterem s Holanďany takřka identičtí) vždy tíhli k Belgii. Nenávist k unii byla tak silná, že klerikálové a liberálové táhli v revoluci za jeden provaz. Vypukla v Bruselu při představení opery „Němá z Portici“, o níž víme, že líčí povstání Neapolitánů pod vedením rybáře Masaniella, a zachvátila brzy celou zemi. Národní kongres vyhlásil nezávislost země pod názvem Belgie, londýnská konference mocností ji uznala a zároveň jí garantovala neutralitu. Za krále byl zvolen sasko-koburský vévoda, který nastoupil na trůn jako Leopold I. Byl natolik moudrý, že vládl konstitučně, smířil klerikály a liberály a zemi hospodářsky povznesl, zvláště vybudováním husté železniční sítě, jež je dodnes pýchou Belgičanů.


  Na belgickou revoluci navázalo polské listopadové povstání, které rovněž vzešlo z hlavního města a k němuž se přidala domácí část armády. Prozatímní vláda prohlásila cara za sesazeného a požadovala hranice z roku 1772. Generál Děbič, který dobyl Drinopol, vpadl do Polska s ruským vojskem, po několika nerozhodných bojích zvítězil u Ostrolçky, brzy však zemřel na choleru. V zahraničí se polské povstání setkalo s živými sympatiemi, po písních Řeků následovaly písně Poláků a La Fayette požadoval, aby Francie vyhlásila Rusku válku. Jenže převaha ruského dělostřelectva a rozštěpení polského národa na aristokratickou a demokratickou stranu vedlo k obsazení Varšavy a brzy na to k naprostému potlačení povstání. „Organický statut“ vzal Polsku ústavu a udělal z něj ruskou provincii. Nastoupila tvrdá rusifikace armády, náboženství, školství, státní správy. Roku 1846 došlo v Polsku opět k nepokojům, tentokrát v Poznani a Krakově, jež vedly k tomu, že Krakov přestal být svobodným městem a byl připojen k rakouské Haliči.


  V revolučním roce 1830 povstali i Švýcaři, v polovině kantonů svrhli aristokratické vlády a změnily je v demokratické. Od té doby je Švýcarsko útočištěm všech politicky pronásledovaných nebo nespokojených Evropanů. A Metternich musel pln hněvu přihlížet, jak se ta „opevněná kloaka“, kolem níž by se měl táhnout „morální sanitární kordon“, se stala líhní všeho revolučního jedu. Když byla s rakouskou pomocí potlačena povstání v Parmě, Modeně a Romagni, mladý revolucionář Mazzini, jenž byl jejich duší, založil v Bernu tajný spolek Mladá Evropa, která slučoval spolky Mladá Itálie, Mladé Polsko a Mladé Německo. Nepokoje vzplály i v Sasku, Hesensku, Hannoversku a skoro ve všech ostatních německých oblastech; pouze v Prusku a Rakousku vládl klid. V květnu 1832 se ve zříceninách hradu ve falckém Hambachu konalo shromáždění lidu, které mnoha frázemi požadovalo demokracii a svobodu, osvobození Polska a emancipaci žen a přinutilo Metternicha k obnovení karlovarských usnesení. Vzhledem k tomu, že i literární skupina Mladé Německo se orientovala vysloveně politicky a temperamentně, ač zcela nejasně se zasazovala za „moderní myšlenky“, byli v roce 1835 na Metternichův zásah její členové (s výjimkou Börna, jediného skutečně nebezpečného) vypovězeni z Německého spolku, někteří z nich odsouzeni do vězení a zakázána nejen jejich dosavadní, ale i budoucí díla. Tisk o nich musel zcela mlčet. Bylo pro ně osudné, že je ztotožňovali s tajným politickým spolkem, s nímž neměli zhola nic společného a o němž ani nevěděli. Jednalo se jen o shodu okolností, že Laubeho první román se jmenoval „Mladá Evropa“ a Wienbarg svá „Estetická tažení“ uvedl slovy: „Tobě, mladé Německo, věnuji tyto přednášky, nikoli tomu starému“. Tuto literární skupinu vlastně vytvořili až její pronásledovatelé, její členové nejenže neměli společný program, nýbrž se ani nemohli vystát a ustavičně se osočovali. Friedrich Wilhelm IV., který nastoupil na trůn dvě stě let po Velkém kurfiřtovi a sto let po Friedrichu Velikém, pak v roce 1840 vyhlásil všeobecnou amnestii.


  ROMANTIK NA TRŮNU


  Byl to panovník duchaplný, podnikavý, velkorysý, vřelého srdce, bezpochyby osobnost. Ani jeho protivníci nemohli popřít, že byl ušlechtilý a zajímavý, na druhou stranu i dvorní dějepisci jako Heinrich von Treitschke museli připustit, že se jeho myšlení nedostává jasnosti a že mu chybí energická vůle. Měl sklony k tělnatosti, ale jeho vzhled nepostrádal elegance, ochablé, ale živé rysy a těkavá, ale jemnocitná povaha mu dávaly nevojenský, ale laskavý ráz. Naivní nádherymilovností připomíná prvního pruského krále Friedricha I., satirickými sklony a intenzivní účastí na všech duchovních hnutích doby Friedricha Velikého, překypující řečností, jež se projevovala nejen v soukromém hovoru, ale i při všemožných veřejných příležitostech a místy značně působivě, a temperamentním, do všeho se pletoucím diletantismem zas Viléma II. Byl blízkým přítelem Alexandra von Humboldta a Ranka, pozval do Berlína Rückerta a Schellinga, Schlegela a Tiecka, Mendelssohna a Corneliuse a jiné koryfeje a dokonce přijal básníka německé revoluce Herwegha. Po Berlíně kolovalo množství jeho bonmotů. Tak například jednou vycházel ze své divadelní lóže, našel čekajícího lokaje, jak spí na zemi, a řekl: „Je vidět, že poslouchal!“ Jindy poznamenal: „Zpočátku mě Berlíňané chtěli samou láskou sežrat, teď litují, že to neudělali.“ A tak tomu i bylo. Po nadšených projevech a nadšených slibech přišlo hluboké zklamání. Ukázalo se, že vše byly jen impulzivní fráze a že nový král není nijak nakloněn tomu, že by stát reformoval v souladu s dobou, ale že je spíš pln mlhavých, napůl poetických reminiscencí na středověk, protože operoval patriarchální vládou, stavovskou hierarchií, vazalskou věrností, křesťanským státem a podobnými romantickými rekvizitami, které doba už dávno vyřadila jako zaprášené starožitnosti. Králi, který neúnavně dál spřádal projekty a dál řečnil, brzy přestali věřit a Berlíňané si jeho častý obrat „Das gelobe und schwöre ich“ si překládali jako „Dat jlobe ik schwerlich“13. Gutzkow už dříve v dramatu „Nero“ (1835) vylíčil bavorského krále Ludvíka I. jako romantického tyrana, který obětuje štěstí lidu své umělecké posedlosti, a David Friedrich Strauss napsal klíčovou biografii císaře Iuliana „Romantik na trůnu caesarů aneb Julián Odpadlík“ (1847), ironickou paralelu mezi restaurací pohanství za Iuliana a restaurací protestantské ortodoxie za Friedricha Wilhelma. Tato paralela je však duchaprázdná, šosácká a násilná jako vše, co tento autor zplodil, neboť si jen stěží lze představit dvě nepodobnější osoby a situace. Přezdívka však králi zůstala. A jestliže si pod romantikem zpravidla představujeme člověka, který setrvale žije ve fantazii, tak Friedrich Wilhelm typem romantika skutečně byl: „Má situace,“ napsal krátce po nástupu do vlády Metternichovi, „se mi jeví jako sen, z nějž si toužebně přeji procitnout.“ Z toho snu neprocitl nikdy.


  Rok jeho nástupu na trůn je pozoruhodný i diplomatickým konfliktem, který málem vedl k velké evropské válce. Muhammadu Alímu, velice schopnému důstojníku albánského původu, se podařilo dosáhnout naprosté nezávislosti Egypta na Portě. Sultán mu přenechal Krétu odměnou za to, že na ní potlačil protiturecké povstání, a o několik let později mu odstoupil i Sýrii, kde byl na hlavu poražen jeho synem Ibráhímem pašou. Roku 1839 došlo k dalším střetům. Egypťané zvítězili u Nisibu, turecké loďstvo přešlo na jejich stranu a existence Turecka byla ohrožena. Proto Anglie, Rusko, Rakousko a Prusko uzavřely v následujícím roce čtyřspolek na ochranu integrity turecké říše. Francie se postavila na stranu Muhammada Alího, který nakonec musel přesile ustoupit a vydat Krétu a Sýrii. To však Francouzi chápali jako osobní ponížení a znovu požadovali hranici na Rýnu. Celou zimu se řinčelo zbraněmi. Francouzi, kteří se věčně musí za něco mstít, žádali „revanche pour Belle-Alliance!“14, předseda vlády Thiers dal opevnit Paříž a Lyon (účelem byla ochrana vnější i vnitřní, a radikálové tomu proto říkali „embastillement de Paris“), Hoffmann von Fallersleben napsal „Deutschland, Deutschland über alles“, Lamartine „Marseillaisu míru“, Arndt „All Deutschland in Frankreich hinein“, Schneekenburger „Wacht am Rhein“, Becker „Das Rheinlied“, začínající slovy „Sie sollen ihn nicht haben, den freien deutschen Rhein“, na což mu Musset v umělecky mnohem hodnotnější básni odpověděl veršem „Nous l’avons eu, votre Rhin allemand“15 a Ludvík I. Bavorský mu za ni věnoval čestný pohár s nápisem: „Z tohoto pozlaceného, stříbrného, mnou věnovaného poháru často pijte a pějte, že oni ho nedostanou!“ Dokonce republikán Georg Herwegh pěl: „Číši vzhůru a vpřed, Němci zůstat musí na Rýnu“, třebaže s kosmopolitickým dodatkem „byť jen kvůli vínu“. Pro smutnou skutečnost, že Francie je z politického hlediska evropská cela šílencova a že provokace je její druhou povahou, snad nelze podat pádnější důkaz, než byly události v roce 1840. Nikdo přece nebude tvrdit, že ona rvačka feláhů vedla k tomu, aby Francouzi ohrožovali Falcko. K válce však nedošlo. Ludvík Filip byl dost moudrý na to, aby pochopil vážnost situace, která by ho dostala mezi dva ohně. Car totiž uvažoval o legitimistické křížové výpravě východních mocností a republikáni by válku okamžitě využili k revoluci.


  MANCHESTER


  Anglie se v této krizi opět projevila jako absolutně vůdčí mocnost. V Londýně byl uzavřen čtyřspolek, turecko-egyptský mír a roku 1841 i důležité smlouvy o mořských úžinách, v nichž se všech pět mocností dohodlo, že v mírových časech nesmějí Bosporem a Dardanelami proplouvat žádné válečné lodě kromě tureckých. Smlouvy byly zaměřeny proti Rusku, které si u Turecka před osmi lety prosadilo otevření Bosporu pro všechny ruské lodě a uzavření Dardanel pro všechny ostatní lodě. V roce 1837 nastoupila na trůn po Vilému IV. jeho neteř mladá Viktorie, čímž se rozpadla personální unie s Hannoverskem, pro niž ženské následnictví neplatilo. Roku 1839 Anglie obsadila Aden a vytvořila si tak námořně strategický protipól ke Gibraltaru. V roce 1840 vedla skandální opiovou válku s Čínou, jíž si vynutila dovoz opia z Indie a odstoupení Hongkongu. Měla už západ a jih Austrálie, podrobila si část Zadní Indie a ve čtyřicátých letech dobyla Paňdžáb, čímž získala cennou výpadovou bránu do Afghánistánu a Ruska. O tom, jak nesmírně předstihla kontinent ve strojírenství, stavbě železnic a paroplavbě, jsme se již zmiňovali. Takové pohádkové věci jako zápalky, stearinové svíce a ocelová pera byly v Anglii už dávno samozřejmostí. Rowland Hill zavedl v roce 1840 poštovní známku a parlament na jeho návrh snížil poštovné na jedno penny po celé Anglii, zatímco doručení dopisu po Prusku stálo tehdy ještě deset až dvacet stříbrných grošů. Většina německých států se pro tuto novinku odhodlala až koncem čtyřicátých let a Meklenbursko-Střelicko až v roce 1863. Získání nesmírných a nadmíru úrodných území pochopitelně mělo ve spojení s technickými vymoženostmi značně blahodárné hospodářské důsledky, ovšem jen pro majetné třídy. Vynikající fyziolog John William Draper, který se zasloužil i o vývoj fotografie, později profesor „filozofie“ v New Yorku a historik americké občanské války, napsal ve své době velice čtenou „Historii rozumového vývoje Evropy“, jež bucklovsky a s užvaněnou naivitou oslavuje pokrok evropského ducha ve vědecké pověře; v ní vypráví, že už v roce 1833 by délka příze, upředená v Anglii během jednoho roku, stačila obepnout obvod Země více než dvousettisíckrát, a dodává: „Lidé vykonali skutky takřka božské.“


  Parlamentní reforma (Reform Bill) z roku 1832 zaručila střední třídě účast na parlamentních volbách. V následujícím roce bylo v britských koloniích zrušeno otroctví, ani ne tolik z filantropických, jako spíše z ekonomicko-politických důvodů. Rozhořčení čtvrtého stavu se projevovalo halasnými a živelnými bouřemi (organizované stávky tehdy ještě neexistovaly), nejstrašlivěji v roce 1839 v Birminghamu, kde dělníci zpustošili celé město, rabovali domy a vypálili továrny. Vévoda z Wellingtonu revoltu potlačil a v Horní sněmovně prohlásil, že už často dobýval nějaké město, ale nikdy nezažil takové hrůzy. Je nepochopitelné, že národ vyznačující se tak vysokou politickou moudrostí jako anglický, který měl navíc ve všech otázkách praktického života mnohem více zkušeností než všechny ostatní, nechtěl uznat, že o stav, jemuž vděčí za veškerý svůj blahobyt, se má i řádně starat. Nesmíme však zamlčovat, že v britské kulturní oblasti existovali ve všech dobách, a zvláště v tehdejší, velkodušní idealisté, kteří si kladli za úkol burcovat svědomí svých krajanů. Jedním z nich byl Richard Cobden. Soudil, že hlavní příčinu velkoměstské bídy je třeba hledat ve vysokých cenách chleba, za něž mohou obilní cla, na kterých v krátkozrakém egoismu trvala Horní sněmovna sestávající skoro výlučně z vlastníků půdy. Založil tedy Ligu proti obilním zákonům, k níž se přidali i továrníci (protože doufali, že při nižších cenách chleba docílí ještě nižších mezd), a po deseti letech boje dosáhl jejich zrušení. Z jeho učení a požadavků se v Manchesteru, středisku obchodu s bavlnou, vyvinul nový národohospodářský směr, takzvaná manchesterská škola, jenž se vyslovoval pro volný obchod čili pro zrušení všech ochranných cel. S touto školou se spojili průkopníci chartismu, kteří pod heslem „Charta lidu“ požadovali rozhodující podíl lidu na vládě, a k nim se připojili irští separatisté, usilující o zrušení unie s Velkou Británií částečně mírumilovnými, částečně násilnými prostředky. Tato tři hnutí, posilována a urychlována energickými a schopnými agitátory jako O’Connellem a O’Connorem, uváděla Anglii v třicátých a čtyřicátých letech do kvasu. V parlamentu se střídali toryové a whigové a nikdo z nich nedokázal něco, co by uspokojilo všechny. Chartisté požadovali všeobecné a rovné volební právo, tajné hlasování, každý rok nové volby, stoupenci Ligy zase zrušení všech státních zásahů do obchodu a řemesel a Irové neměli daleko k anarchismu. V tomto zmatku se jako nejrozumnější, nejnestrannější a nejprozíravější osobnost projevil předseda vlády sir Robert Peel, který byl původně tory, ale postupně přešel k liberálnějšímu směru a s úžasnou přizpůsobivostí faktům dokázal udržet střed mezi extrémními požadavky stran. Svůj program často měnil a protivníci mu láli do slabochů, vyplývalo to však ze zdravého smyslu pro realitu, jenž se neřídil podle ztuhlé stranické doktríny, nýbrž postupoval podle okolností a daností. Nakonec se mu podařilo irskou otázku natolik zpacifikovat, že nedošlo ke katastrofě, chartistické hnutí uřídit v parlamentárních formách a volnému obchodu dopomoci v nejdůležitějších oblastech k vítězství.


  SOCIÁLNÍ OTÁZKA


  První praktické pokusy na poli sociální péče prováděl bez jakékoli státní podpory ušlechtilý Robert Owen, jehož spisy udělaly ze socialismu pojem (slovo jinak vymyslel saintsimonista Pierre Leroux). Měl však na mysli socialismus shora podobně jako Josef II. liberalismus. Ve svých továrnách, jež zaměstnávaly přes dva tisíce dělníků, zkrátil pracovní dobu, zavedl podporu v nezaměstnanosti, staral se o hygienu pracovního prostředí a bezplatnou zdravotní péči, stavěl byty a školy, zřizoval spotřebitelská družstva a rozvíjel živou agitaci za zlepšení pracovního zákonodárství. Rovněž se pokusil o vědeckou teorii komunismu. Za komunistu je považován i Proudhon pro slavný výrok „Co je vlastnictví? Vlastnictví je krádež“, ale touto větou mínil jen státem chráněné, bezpracné vlastnictví, které plyne z rent a úroků, nájemného a pachtu, sinekur a privilegií a podobně, nikoli soukromý majetek. Vlastnictví je podle něj zdrojem všeho zlořádu, avšak majetek (jenž spočívá v pouhém užívání toho, co člověk získal prací) vylučuje jakýkoli zlořád; jedno je podmínkou trvání lidské společnosti, druhé její sebevraždou, majetek je právní, vlastnictví protiprávní. Nehodlá rušit soukromé vlastnictví, vidí v něm nezbytný impuls k práci, základ rodiny a zdroj veškerého pokroku, spíše chce, aby každý člověk byl soukromým vlastníkem. Komunismus považuje za převrácené vlastnictví. Vlastnictví znamená vykořisťování slabých silnými, komunismus vykořisťování silných slabými, i to je krádež. Skutečná spravedlnost nespočívá v rovnosti majetku, nýbrž v rovnosti služeb, v „mutualismu“. Kvůli těmto názorům ho Marx nazval maloměšťákem. Ve skutečnosti je Proudhon první důsledný zastánce anarchismu, protože hlavního viníka vidí ve státní moci a tu chce zrušit v každé podobě. Proti škole volného obchodu se postavil Louis Blanc, který prohlásil, že právě svobodná soutěž umožňuje vykořisťování, a proto stát musí řídit veškerou výrobu. Krejčovský tovaryš Wilhelm Weitling, původem z Magdeburku, posílal ze Švýcarska do Německa komunistické letáky s křesťanským laděním, které se mezi proletariátem hodně četly. Roku 1844 došlo k povstání slezských tkalců, jež dramaticky zpracoval Gerhart Hauptmann. O poměrech, které vedly k této zoufalé vzpouře, píše historik Alfred Zimmermann v knize „Rozkvět a úpadek plátenictví ve Slezsku“: „Na ulicích si nehrály děti, protože svými slabými silami musely pomáhat rodičům v práci. Neozýval se zde ani štěkot psů, jenž jinak nechybí v žádné vesnici. Neměli pro ně žrádlo a věrné hlídače snědli jako vítanou potravu… Většina rodin neznala maso… když od sedláka dostali trochu podmáslí nebo slupek od brambor, byla to radostná událost.“ Jednoho červnového dne tkalci vpadli do sídla a do továrny firmy Zwanziger v Peterswaldau a zdemolovali je. „Dílo pomsty vykonávali za hlubokého mlčení. Slyšet bylo jen rozbíjení nábytku a strojů.“ Nepokoje měly utišit dvě setniny pěchoty. Vojáci vystřelili útočícím tkalcům nejdříve nad hlavy, ale snesla se na ně sprška kamenů. Druhá salva několik útočníků zabila, dav se však nezalekl a kamením přinutil vojsko k ústupu. Tkalci zdemolovali ještě několik budov, potom povstání náhle skončilo a vše bylo jako dřív. Z oněch dnů zbyla jen tehdy rozšířená hrůzná píseň „Krvavý soud“ („Vy bídáci všichni, Satanovo plémě, démoni pekelní, chudým požíráte vše, odměnou vám bude zatracení!“) a Heinovi „Slezští tkalci“: „Prokletí králi, jenž bohatců králem, jenž smál se, nezměkčen bídou ni žalem, jenž pro haléř hráb nám do kapsy a postřílet káže nás jak psy – my tkáme, my tkáme!“16 Tehdy se v celém Německu rozšířilo vystěhovalectví, které přišlo vhod zejména Severní Americe, a heslem širokých lidových kruhů se stala „únava z Evropy“. Jediná veřejná instituce v Německu, která zaznamenala jistý pokrok, bylo školství. V roce 1841 Friedrich Fröbel založil první mateřskou školu a profesor filozofie v Královci Johann Friedrich Herbart pedagogickou školu, na níž se učila jeho nová výchovná metoda zakládající se na etice, která určuje její cíle, a psychologii, jež určuje její prostředky. Nezaměřovala se pouze na nabývání vědomostí, nýbrž především na utváření charakteru. Souvisela s jeho filozofií, která všechny duševní procesy odvozuje ze vzájemného působení představ: jejich propojování, spojování nebo vzájemného potírání, jejich přechodu do latentního stavu a probuzení, „stoupání“ a „klesání“. A stejně jako se fyzikální pohyby dají znázornit matematicky, i Herbart se snažil vytvořit pro svou psychologickou mechaniku řadu vzorců.


  FRIEDRICH LIST


  Zatímco „rudá internacionála“ mohla vykázat jen mizivé výsledky, o to více se dařilo „zlaté internacionále“. Její úspěchy se mimo jiné projevily ve vytvoření rozsáhlých celních spolků. Manchesterská škola nezamýšlela nic menšího než celoevropskou celní unii, ve Francii všechna vnitřní cla už dávno padla a na počátku 40. let probíhala jednání o belgicko-francouzském celním spolku, která však ztroskotala na strachu francouzských průmyslníků z belgické konkurence. Německý celní spolek je v podstatě dílem Friedricha Lista. Když předložil návrh na zrušení všech vnitřních cel, byl zbaven poslaneckého mandátu, odsouzen a uvězněn. Později dostal milost pod podmínkou, že se vystěhuje do Ameriky. V Pennsylvánii objevil uhelné ložisko a zbohatl. Ale s Německem se mu dělo, jak řekl, jako matce s dítětem mrzáčkem, jež tím více miluje, čím je mrzáčtější. Stal se americkým konzulem v Lipsku a neúnavně pracoval na svých dvou zamilovaných idejích: na hospodářském sjednocení Německa a výstavbě železniční sítě, jimž obětoval energii, zdraví a majetek. Vycházel z teorie, že každé národní hospodářství probíhá třemi stupni vývoje: nejdříve převládá zemědělství, pak zemědělství a řemesla, nakonec zemědělství, řemesla a obchod. Na prvním stupni je volný obchod přirozený, protože zemědělství musí smět bez překážek vyvážet suroviny a dovážet řemeslné výrobky, na druhém stupni stát musí ochraňovat mladá řemesla, jako se ochraňují děti, malé ovocné stromky a vinná réva, proto se zde doporučuje celní systém, který smí však být jen výchovný, a na třetím stupni už nebude nutný. Podle jeho názoru se Španělsko a Portugalsko nacházely tehdy na prvním stupni, Německo a Spojené státy na druhém a Anglie na třetím. Proto by se evropské národy měly spojit proti anglické obchodní nadvládě a mírovou cestou obnovit kontinentální blokádu, dokud Anglie neuzná, že může být pouze první mezi rovnými. Navzdory tomuto postoji ho v Anglii oceňovali a chápali více než v Německu, a když navštívil Londýn, přijali ho přední státníci i parlament. Nakonec se celní spolek přece jen uskutečnil. Jeho počátky sahají do roku 1818, kdy byla v Prusku vyhlášena celní jednota. Německý celní spolek tvořilo zpočátku Prusko, Hesensko, Bavorsko, Württembersko a Bádensko, o něco později se připojily Sasko a saská knížectví v Durynsku. Oné památné silvestrovské noci roku 1833 se s úderem půlnoci zvedly ve čtyřech pětinách budoucí Německé říše za všeobecného jásotu celní závory. Listovy myšlenky šly však ještě dál: nepřál si jen přistoupení hanzovních měst, ale i Belgie a Holandska, neboť německý celní spolek bez ústí Rýna se podle jeho slov podobá domu, jehož dveře patří někomu cizímu. Dále navrhoval rozšíření na východ přes Rakousko, Uhersko a Turecko a požadoval budování německého loďstva, protože národ bez mořeplavby je jako pták bez křídel, ryba bez ploutví, lev bez zubů. Ale všeobecné nepochopení, zlomyslné útoky, finanční starosti a mučivé bolesti hlavy ho nakonec dohnaly k tomu, že se roku 1846 u Kufsteinu zastřelil.


  Sociální nota v písemnictví se nejdříve a nejsilněji rozezněla v Anglii. Jejím mistrem je Charles Dickens, který zobrazil úděl chudých dětí, justiční mašinérii a vězení se života znalou naivitou a humorným soucitem. Jeho obžaloby právě tím, že nejsou žlučovité, naopak ryze básnické, působily tím silněji a uchovaly si nepomíjející svěžest. Jiné velké básníky budoucí svět jednou uctíval, jindy zatracoval, ale toto ušlechtilé dítě bude vždy miláčkem lidstva. A přesto i tento andělsky čistý duch skládal hold démonu své doby, když se dal zlákat ke zlatokopectví lukrativních přednáškových turné, jež mu předčasně vysály bohatou životní energii. Tato léta zmatku však anglosaské rase dala tu nejsilnější morální potenci, jakou kdy měla, a to Thomase Carlyla.


  HRDINA JAKO MYSLITEL


  Je nesmírně snadné Carlyla kritizovat a nesmírně těžké ho chválit. Kdo četl třebas jen zlomek jeho spisů, hravě v nich najde množství chyb a nesrovnalostí. Opakuje se, odporuje si, přehání, píše temně a rozvlekle, jeho patos je přehnaný, tempo nejisté, myšlenky neuspořádané a barokní.


  Všechny tyto závady a ještě mnohé jiné lze snadno najít a přesně pojmenovat; jestliže však chceme stejně tak krátce konstatovat, jaké proti nim stojí dobré vlastnosti, upadáme do rozpaků. Kdybychom například chtěli říci, že Carlyle má temperament, bystrost myšlení, psychologický cit, dar plastické charakteristiky, že je originální, poutavý a duchaplný, řekli bychom tím o něm prakticky totéž co nic. S velkou pravděpodobností tomu tak je, ale nevystihuje ho to. Každý, kdo ho zná, má neodbytný pocit, že s těmito atributy nelze k fenoménu Carlyle přistupovat, protože jsou zcela zavádějící.


  Rozpaky začínají dokonce už v tom okamžiku, kdy ho chceme zařadit do nějaké literární kategorie. Je filozof, historik, sociolog, životopisec, estetik, romanopisec? To vše najednou, nebo nic? A je tedy aspoň spisovatel? Sám na tuto otázku odpověděl záporně. „Jestliže existuje něco, k čemu nemám žádný zvláštní talent, pak je to literatura. Kdyby mě byli naučili vykonávat tu nejjednodušší praktickou činnost, byl by ze mě lepší a šťastnější člověk.“ Takový názor člověka, jehož knihy jsou rozšířeny ve stech tisících výtisků, nás možná zprvu překvapí, ale při bližším pohledu zjistíme, že něco pravdy na něm je. Jestliže si totiž pod spisovatelem představujeme člověka, který má ten dar, že svá pozorování a pocity dokáže vyjádřit plynně a skvěle, který se o všem, co v něm je, naučil vypovídat obratně a lehce, potom Carlyle spisovatel určitě nebyl. Psaní pro něj znamenalo jen muka, nikdo netvořil pracněji než on. Když byl pln nějakého námětu, měl pocit, jako by se potácel pod těžkým břemenem, cítil jen nesnesitelný tlak, radost z tvorby zcela postrádal. Ale i hotové dílo nese stopy boje s látkou. Základním rysem jeho psaní je pozoruhodné spojení živosti a těžkopádnosti; je to styl, který ustavičně vzbuzuje pochyby, zda ho nazývat ohnivým či klopotným, který nutně strhne, a přesto pracně zápolí sám se sebou, řítí se vpřed, potom opět pokulhává a zaostává, je beztvarý a formální, stovkami vsuvek, odkazů, náhlých parentezí, dodatků a drásajících zvolání vyvolává u mnoha čtenářů zoufalství; avšak právě tím jeho próza dosahuje onoho jedinečného rytmu.


  Kdybychom chtěli Carlylovu bytost vyjádřit co nejstručněji, můžeme sáhnout do jeho slovníku a nazvat ho hrdinou myslitelem. Carlyle hledal a nacházel projevy hrdinství ve všech lidských činnostech. Byl totiž toho názoru, že hrdinou se v podstatě může stát každý opravdový a zdatný člověk. Pouze jednu podobu hrdinství přehlédl: „hero as thinker“. A to z jednoho velice prostého důvodu: protože ji ztělesňoval sám. Tento typ hrdiny je nejobsáhlejší ze všech a má největší vliv. Myslitel je svým způsobem hrdinou univerzálním, obsahuje v sobě všechny Carlylovy podoby hrdinů: je to prorok, básník, kněz, spisovatel, organizátor v jedné osobě. Jeho vliv působí nejdéle a sahá nejhlouběji. Je nejen tou nejsilnější podobou hrdinství, ale i tou nejryzejší, lidsky největší; právě proto, že svůj cíl nevidí v konkrétním jednání. Každé jednání má za předpoklad jistý stupeň omezenosti, sleposti, nespravedlnosti, protože jeho obsahem je jen jedna určitá, daná, momentální pravda, myslitel ji však chce celou. Ve svém individuálním oprávnění rozumí všemu, prohlédá vše, proniká vším.


  Tím však není nijak dáno, že myslitel musí v beztemperamentním indiferentismu uznávat vše a se vším souhlasit. Naopak. Každý skutečný myslitel je vášnivý reformátor. Tón, jímž hovoří, je proto velice často nesmiřitelný a násilný. Nestačí mu, že pro sebe už pravdy našel, chce, aby se staly vlastnictvím všech, chce je světu dát i proti jeho vůli. Nosí v srdci věci, jež se zpupně derou ven, jež by rád každému řval do ucha, psal na každá vrata, vyvěšoval na každém rohu.


  Tyto rysy charakterizují Carlylovu tvorbu. Necítí se jako autor knih, jež slouží poučení nebo zábavě, nýbrž jako nositel poslání. Forma je mu přitom lhostejná. Své zásady a poučky opakuje stále znovu jako nějaký refrén, neboť ví, že pravdu je třeba říkat stokrát, než v ni uvěří jeden jediný. Ve chvále a výtkách nezná míry jako nějaký zarytý kantor. Zachází vždy příliš daleko; záměrně. Ale vždyť všechny skutečné a hluboké city jsou konec konců „přehnané“, hyperbolické, hypertrofické, a právě proto produktivní; skoro bychom mohli říci, že všechny opravdu živé city mají nadživotní velikost. Carlylova technika spočívá jednoduše v tom, že se každou silnou impresí, jež ho naplní, nechává ochotně strhnout až po poslední, nejkrajnější důslednosti nebo nedůslednosti. To je technika všech velkých umělců. A navíc nepostrádá kompenzující sebeironii. Při troše pozornosti občas zaslechneme, jak se mezi řádky srdečně směje sám sobě.


  Jeho projevy, které jsou formou tolik subjektivní, mají za základ maximální cit pro spravedlnost. Že si sám tak často odporuje, je jen přirozeným důsledkem jeho lásky k pravdě. Radši odporuje sobě než faktům. Ta jsou jeho jediným vodítkem. Neboť tento extrémní idealista a ideolog je zároveň tím nepraktičtějším, nejstřízlivějším, nejvěcnějším realistou. Dar vidění má zcela mimořádný. Třebaže vždy vychází z jistých abstrakcí, přesto ani trochu nepíše abstraktně; dokonce dokáže ideje oživit natolik, jako by byly skutečnými bytostmi, osobními přáteli či nepřáteli. Sám měl vrchovatou měrou onu vlastnost, jíž říkáváme vize. Vždy s neomylnou jistotou zasáhne jádro každé věci.


  V takové hlavě se vše musí samo od sebe shrnout v obraz světa. Fakta mají nutnou afinitu k faktům a spojují se zcela samostatně. Rozhodující je onen tajemný dar vidění: dalo by se říci, že už to samo o sobě je kompletní pohled na svět, ba možná ten jediný, který si toto jméno vskutku zaslouží.


  DUCHOVID


  Abychom pochopili Carlylovo ojedinělé postavení v anglické literatuře, musíme mít v patrnosti, že byl Skot, a to Skot z nížin, kde keltský vliv je mnohem slabší než u Skotů z Vysočiny a dolnoněmecký element dokonce silnější než u Angličanů. Třebaže nepsal nějakým místním dialektem jako jeho krajan Burns, ale používal běžnou spisovnou angličtinu, přesto ho lze těžko nazvat anglickým autorem. A ještě neangličtější je celé jeho vidění; z jeho myšlení hovoří rozporuplný, těžko rozluštitelný skotský národní charakter, ona pozoruhodná kombinace zasněnosti a životní chytrosti, vrtošivé dráždivosti a robustní odolnosti, melancholie a humoru, umírněnosti a přizpůsobivosti: to vše v něm najdeme a mnohdy v onom nemilém nadbytku, jímž geniální lidé často ztělesňují vlastnosti svého národa.


  A na závěr nezapomínejme, že Carlyle pochází z lidu, jemuž se připisuje dar „second sight“, jasnozřivosti. Ať už je tato schopnost prokázaná či ne, určitě ji měl v nějakém jiném a vyšším smyslu, neboť kdybychom chtěli Carlylovu osobnost a význam shrnout co nejstručněji, snad bychom mohli říct, že byl duchovid.


  POUHÝ LORD


  První polovinu života věnoval Carlyle německé literatuře. Četl Goetha, Schillera, Novalise, Jeana Paula, hned zde poznal zcela nový myšlenkový svět, jenž byl od anglického na hony vzdálen a na hony ho překonával, a rozhodl se, že tyto nové hodnoty otevře svým krajanům. Zde však narazil na silný odpor. Anglie viděla v nové německé literatuře pokus o rehabilitaci překonaných stanovisek. Goetha většinou považovali za člověka, který se ztratil v nesrozumitelné mystice, z jeho děl byla známa jen málokterá, a nikdy necítili potřebu si jejich znalost rozšiřovat. V dějinách německé literatury, jež sepsal William Taylor, v jediných, které tehdy v Anglii existovaly, představoval vrchol vývoje Kotzebue. Zájem o historická a estetická bádání však nebyl nijak malý, dokazuje to už značný počet seriózních a úspěšných revuí. Jenže ty pěstovaly zcela jinou uměleckou formu než Carlyle, a to žvanění zušlechtěné vědeckou důkladností a vkusným podáním. Nejvýznamnějším a nejoblíbenějším představitelem tohoto směru je lord Macaulay. Jeho setrvalá obliba se především vysvětluje tím, že se v něm sešly dvě vlastnosti, jejichž spojení je u antického autora samozřejmostí, u moderního však krajní vzácností: měl značné znalosti a zároveň je uměl sdělovat. Jeho poučování je stejnou měrou výživné jako chutné; jeho díla jsou zábavnou literaturou v tom nejušlechtilejším smyslu slova. Vše, i to nejtužší a nejsušší, se v jeho rukou mění v poživatelné a stravitelné, a přitom si neodpustí ani to nejmenší. Ať už jsou jemnost jeho vzdělání a přesnost znalosti lidí jakkoli úžasné, nikdy se nederou do popředí. Jeho způsob bádání je všestranný, pronikavý, klidný a vznešený. A navíc jeho duch disponuje mimořádně velkým akčním rádiem: jeho bádání zahrnují filozofii, náboženskou vědu, mravy, vojenství, politiku, dějiny hospodářství, filologii, estetiku, biografii, literární kritiku, půl tisíciletí celoevropské kultury. Lze jen těžko rozhodnout, který z Macaulayových spisů je ten nejlepší; v každém z nich nacházíme spojení jeho vzácných vlastností: nesmírnou, vždy pohotovou paměť, skvělé kombinační schopnosti, umění velkoryse seskupovat nekonečné řady fakt a zprůhledňovat spletité souvislosti, schopnost vytvořit z tisíce malých jednotlivých rysů pestré a zářící mozaiky.


  Takových myslitelů jako Macaulay není mnoho. A skoro žádný s tak dobrými způsoby. Vždy zůstává lordem, jako by byl vždy v obleku: pečlivě upravený, vlídný, pln taktu a formy, patrně ten nejelegantnější anglický spisovatel, především svou noblesní jednoduchostí. Vše mu „sedí“, má chování a způsoby, každé slovo je na svém místě, nikdy neříká příliš moc, nikdy příliš málo, a to vše se nese v blahodárném oparu krásné věcnosti, jež ostatně nevyvěrá ani tolik ze širokého a plného srdce jako spíš z jemného a uspořádaného rozumu, a tudíž je také jen zdánlivá a naučená; neboť jako právě v těch nejlepších salonech jsou často slyšet ty nejjedovatější pošetilosti, tak se za Macaulayovou spisovatelskou vychovaností skrývá často hodně škodolibosti a jednostrannosti fanatického whiga.


  Na Macaulayově vidění souvislostí je vskutku, jak jsme už naznačili, při veškeré šíři a vhledu něco právnického: sice se většinou (nikoli vždy) k lidem a událostem nestaví jako advokát nebo prokurátor, spíše se snaží hrát objektivní roli předsedy soudu, ale víme, že ani takový předseda nemůže být pokaždé zcela objektivní, protože vždy reprezentuje určitý společenský názor, protože je a zůstává hlásnou troubou a zastáncem jistých značně jednostranných zákonů. A Macaulayův názor, že světové dějiny jsou proces, jenž se vede před osvíceným soudem „nynějška“, už vůbec nemůže uspokojit potřeby uměleckého nazírání světa ani požadavky nějaké vyšší morálky; spíše z něj promlouvá ona samolibá, úzkoprsá druhořadá moralita, která je známkou a cejchem všech měšťáckých dob. Zde stojí, osvícený, spravedlivý liberál, hrdý na civilizaci a se vznešeným vlastnictvím umělých hnojiv, parního stroje, svobody tisku a volebního práva, a vynáší rozsudky nad minulostí, přítomností i budoucností.


  Macaulay občas s oblibou klasifikuje básníky a díla jako ve škole, když například o anglické literatuře 18. století říká, že „nemá básnictví první třídy a jen málo toho, co by se dalo v druhé třídě zařadit výše“ nebo že z latinských básní novověku „nelze žádnou zařadit do první třídy umění ani nijak vysoko v třídě druhé“. Kdybychom se chtěli dospět ke shrnujícímu soudu o Macaulayovi, zřejmě bychom museli říci, (když použijeme stejného způsobu vyjadřování, ale s obměnou, jež je pro něj příznivá), že nepatří do první třídy lidstva, jež si pero zvolila za prostředníka vyjadřování svých myšlenek, ale ve druhé třídě že sedí dost vysoko. Tuto skutečnost si uvědomíme, jakmile ho srovnáváme s Carlylem, drsným synem Annandale, pro kterého není forma nic, ale cit vše, jehož věty se řítí jako horská bystřina přes kamení a křoviny, jehož myšlenky se násilně vybíjejí jako žhnoucí erupce sopky, který nikdy nebyl ochoten sloužit jiné straně než věci, již musel ztvárnit, a v kritice nikdy neviděl výtku, nýbrž nadšený ohlas. „Než někomu vyčteme, čím není, měli bychom si radši ujasnit, čím je.“ V těchto slovech spočíval Carlylův kritický program. Dokonce i pojednání o Voltairovi, kterého pojímal jako svého antipoda, se mu bezděky změnilo v umělecký obraz velkého literárního revolucionáře.


  CARLYLOVA VÍRA


  Když se Carlyle přestěhoval do Londýna, nezačal tím nový úsek života pouze navenek, ale i vnitřně. Jeho duševní tvorba se dosud orientovala převážně literárně; byl to svět knih, od nějž si sliboval jasno a útěchu. A právě oni vůdci, které si zvolil, němečtí básníci a myslitelé 18. století, v něm museli ještě zesílit orientaci na čistou teorii. Podobně jako Faust i on začínal jako monologista a kabinetní učenec. Ale nyní měl jeho duchovní vývoj nabrat rozhodující směr na život. To znamenalo, třebaže už to bylo dáno hluboko v jeho povaze a dlouho připraveno, naprostou změnu principů, metod a cílů, jež měly od této chvíle organizovat jeho duševní činnost.


  Nyní žil v největším, nejlidnatějším a nejmodernějším městě Evropy a musel se vyrovnat s realitou kolem sebe. Nemohl dělit na teorii a praxi, zabývat se jen vnitřním zdokonalováním a zdokonalování venkovního světa přenechat jiným, vést tichou existenci myslitele nebo umělce a tvořit pouze mimo život. Viděl nešvary a cítil nutnost a povinnost o nich hovořit. Ve všech vrstvách společnosti zaznamenával příznaky degenerace. Moderní život se mu jevil jako jediný veliký podvod, do kterého se musí zapojit i slušný a pilný člověk. Přítomnosti nepřátelská orientace, která své představitele na kontinentu nalezla až mnohem později, protože se nevyvíjel ekonomicky tak rychle, představuje základní bas všeho, co v následujících desetiletích napsal. Zvláštnost jeho postoje, který tehdy správně chápali jen málokteří, spočívala v naprosté nestrannosti a nestranictví. Označovali ho za toryho, protože bojoval proti demokratickému dogmatu o rovnoprávnosti, za whiga, protože příležitostně označoval šlechtice za parazitující zahálčivce a anglikánskou církev za pokryteckou instituci, za peelitu, protože souzněl s Robertem Peelem, za chartistu, protože se zasazoval za povznesení dělnictva, za radikála, protože psal proti obilním zákonům, za černého reakcionáře, protože zrušení otroctví v britských koloniích označil za zbytečnou sentimentalitu, a chceme-li, něčím z toho všeho skutečně byl. Jeho měřítkem byla vždy a všude pravda, a když se mu zdálo, že ji někdo má, postavil se na jeho stranu. Veřejnost však pro každý veřejný jev chce určitou šifru a takováto schopnost přizpůsobovat se věcem ji jen mate a zklamává.


  Leitmotivem jeho politických spisů je protest proti změkčilému liberalismu s jeho posedlostí po nivelizaci, jeho „laissez faire“, agitátorskou užvaněností a frázovitostí. Základní neduh doby vidí v jezuitismu, všeobecné neupřímnosti a licoměrnosti: Loyolova učení se všichni navenek zřekli, ale ve skutečnosti je vyznáním skoro celé Anglie; jemný jed lži proniká celou společností. Rozhodně nevidí sociální lék v parlamentních reformách, všeobecném volebním právu a podobných věcech, nýbrž v moudré a k lidu laskavé vládě, pro niž dělníci nejsou jen pouhým nástrojem, nýbrž předmětem mravní a tělesné péče; podle něj proletariát právě svou sociální samostatností upadl do té nejhorší závislosti na podnikatelích, kteří mu dávají pouze svobodu zemřít hlady. V „Minulosti a přítomnosti“ nevylíčil na základě jedné staré anglické klášterní kroniky z 12. století tehdejší mnišský život v romantickém světle, nýbrž jako důsledek zdravého realismu. Tito středověcí lidé ještě věděli, co je to skutečná práce, skutečná poslušnost a skutečná vláda. Rádi si nechávali vládnout lepšími a silnějšími. Vztah mezi zeměpánem a poddaným, lenním pánem a vazalem, statkářem a nevolníkem byl v prvé řadě morální a založený na věrnosti, nikoli jen materiální a založený na vykořisťování. Vztahy mezi lidmi neřídil zákon nabídky a poptávky, nýbrž zákon boží. To však neznamená, že bychom se měli prostě vrátit k oněm poměrům. Ale to dobré od nich převzít můžeme. Především se od oněch lidí musíme naučit dvojí: víru ve vyšší a v posvěcení práce. Nerovnost je přirozený stav; je jedině správné, že vládne moudřejší a zdatnější. Práce není něco, co lze vykoupit penězi; veškerá skutečná práce má co do činění s Bohem: laborare est orare.17


  V „Dějinách Francouzské revoluce“ chtěl dát svým krajanům varovný příklad. Viděl v tom „nesmírném ohnivém žáru“ jakýsi boží trest, seslaný na nepravé vládce a kněží, kteří si bez skutečné převahy přisuzovali právo nad ostatními; ukazuje, kam až může dospět svedený a nesnesitelným bezprávím rozhořčený člověk. Forma podání je jedinečná: technikou geniálního malíře dekorací bohatě vymaloval pozadí, před nímž se odehrává neskutečné loutkové divadlo. O dvacet let později vydal první dva svazky „Dějin Friedricha II. zvaného Friedrich Veliký“, kterého však neuznával za jednoho z velkých věřících, ale přesto v tom penězokazeckém, ztřeštěném 18. století za jediného muže, který obelhával ostatní, jen když musel, sebe však nikdy, a který obětavou věrností povinnosti, neúnavnou činorodostí a geniální schopností vidět věci takové, jaké jsou, vytvořil pruskou velmoc. „Představil jste Němcům,“ napsal mu Bismarck, „našeho velkého pruského krále v jeho plné podobě jako živoucí sochu.“ A vskutku teprve Carlyle vytvořil skutečný obraz Friedricha Velikého nejen pro Anglii, ale i pro Německo. A není to jen pomník Friedrichův, nýbrž celé jeho doby: všechny ty četné postavy, které se kolem něj seskupují, jsou s ním ztvárněny podle postavení a významu pečlivěji nebo letměji, ve větším nebo menším formátu, jako solitéry, jako vysoký nebo nízký reliéf, ale opomenut není nikdo. Leccos v tom díle působilo jako proroctví, neboť už v následujících letech hohenzollernský stát zúčtoval s „habsburskou chimérou“.


  Carlylovým nejreprezentativnějším dílem jsou přednášky „Hrdinové. Úcta k hrdinům a hrdinství v dějinách“. Jako všechny významné a podnětné knihy je nese jediná velká myšlenka, kolem níž se vše ostatní nenásilně a zákonitě uspořádává, a jako všechny významné a podnětné myšlenky je to myšlenka velice prostá. Zatím se hrdinou chápalo něco obzvláště zářného a pompézního, jakási vděčná jevištní postava. Carlyle však ukazuje, že hrdina se od ostatních odlišuje právě svou prostotou, svým němým, nenáročným působením ve službě ideje, která ho naplňuje a tajemně vede vpřed. Jeho hlavní vlastnost spočívá v tom, že vždy promlouvá jen pravdu, vždy spočívá na faktech; vše ostatní je pro něj podružné. Je to ten nejstatečnější člověk, ale v jeho statečnosti není nic omračujícího, teatrálního; nepodstupuje žádná pestrá a úžasná dobrodružství s draky a kouzelníky, nýbrž vybojovává mnohem obtížnější boj se skutečností.


  Tohle je zhruba ten Carlylův zvláštní objev. Zdánlivě nesmírně samozřejmý, skoro triviální, přesto znamená naprostý převrat v pojímání osobnosti a působení velikánů. Spočívá, abychom to řekli jednou větou, v jasném a energickém rozchodu germánského a románského ideálu hrdiny. Hrdina žijící v románské představivosti je rytíř, kavalír. Cit má na jazyku a odvahu na hrotu kordu. Má velice vyvinutý cit pro čest, méně už pro povinnost. Umí se skvěle chovat, duchaplně rozprávět a zacházet s ženami. Dobré mravy a pitoreskní ušlechtilost bere velice vážně, méně už mravnost a upřímnost. Celý jeho život je román; napínavý, skvělý, cituplný a ne vždy pravdivý. Je to takový luxusní zjev. Germánský hrdina představuje jeho naprostý opak: je to reálná, nenalíčená a často nevlídná nutnost.


  Na Carlylův mravní požadavek stačí kraťoučká definice. Je to víra v Bohem danou pravdu skutečností. Toto přikázání v sobě zahrnuje všechna ostatní. Kdo se jím řídí, bude sám od sebe nábožným a morálním, nadaným a činným, upřímným, odvážným a moudrým člověkem. Bude žít krásný a užitečný život, život v souladu s osudem, přírodou a lidmi.


  Zde se duchové rozcházejí, zde se rozhoduje o soudu jednotlivce a národů. Jednotlivci a národy si mohou zvolit. Mohou se přiznat k prosté a jasné Carlylově víře. Mohou se přiklonit i k Napoleonu III., který stejně tak prostě a jasně řekl: „Carlyle je šílenec.“


  DAVID FRIEDRICH STRAUSS


  Carlyle patří k těm myslitelům, kteří nemají žádný jiný systém než své lidství, a proto nemohou nikdy zestarat, zatímco velký vliv na současníky mívají zpravidla systematici. Jedním z toho nejvyššího řádu byl Hegel. Když roku 1831 zemřel, srovnávali jeho vládu nad světem s vládou Alexandrovou. Srovnání souhlasilo i v tom, že jeho říše se po jeho smrti hned rozpadla a diadochové spolu bojovali. Jeho věta, že vše skutečné je rozumné, vše rozumné skutečné, umožňovala dvojí výklad. Když se člověk držel první půlky, vycházel z toho jakýsi mystický konzervativismus, kladl-li důraz na druhou, dospěl k revolučnímu racionalismu. Dále Hegel v podstatě ztotožnil filozofii s náboženstvím, což se dalo vykládat ortodoxně i supranaturalisticky; současně však prohlásil, že týž obsah vyjadřují různými jazyky, neboť to, co věřící chápe jako jedinou historickou skutečnost a konkrétní dogma, představuje pro filozofa pouze nadčasový symbol a všeobecnou ideu, a že tento názor by mohl být výchozím bodem k zániku veškerého pozitivního náboženství. Proto se Hegelova škola rozdělila na dvě nepřátelské strany, které byly nazvány, nejdříve Davidem Friedrichem Straussem, „pravicovou“ a „levicovou“. První, „starohegelovci“, setrvávala v myšlenkovém okruhu vyhledávajícího romantismu a náboženské a politické restaurace, druhá, „mladohegelovci“, bojovala za „pokrok v uvědomování si svobody“. Jejím hlavním orgánem byly „Hallische Jahrbücher für Wissenschaft und Kunst“, založili je v roce 1883 Rüge a Echtermeyer, kteří v nich vydali proslulý „Manifest proti romantismu“. Centrum levicové teologie představovala „tübingenská škola“, již vedl Ferdinand Christian Baur, autor vědeckých dějin církevních dogmat, který v díle o křesťanství prvních tří staletí líčil vznik katolické církve jako syntézu dvou antitezí, judaistického prvotního křesťanství a Pavlova pohanského křesťanství, a v „Kritice Janova evangelia“ doložil jeho pozdější původ a odvozený charakter. Rok 1835, v němž se opět ukázala Halleyova kometa a který proslul kometovým vínem, je pro Německo charakteristický několika velice významnými událostmi: přinesl první německou železnici, katastrofu Mladého Německa, „Náboženství Starého zákona“ Wilhelma Vatkeho a „Život Ježíšův“ Davida Friedricha Strausse. První dílo, jež dalo základ novější historické kritice knih Starého zákona, zůstalo skoro bez povšimnutí, přestože bylo mnohem vážnější a hlubší než dílo Straussovo, které mělo nevídaný ohlas. Vyvolalo asi půl stovky polemik, jedna z nich, „La vie de Strauss, écrite en 2839“18, která vyšla v Paříži roku 1839, parodisticky pojednávala Straussův život jako mýtus. Základní myšlenka, kterou „Ježíšův život“ na bezmála tisíci a pěti stech stranách sleduje a podává spíše dialekticky než historicky, je opět hegelovská. Pojem mýtu chce být syntézou dvou dosavadních pokusů o vysvětlení: supranaturalistického, který se držel zázraků a přímých božích zásahů, a racionalistického, jenž se hypotézami, jejichž násilnost a sofistika hraničí s pošetilostí, pokoušel všechny události evangelijních dějin vysvětlovat přirozenými příčinami: uzdravování sugescí, vzkříšení zdánlivou smrtí, kráčení po vodách optickým klamem vyvolaným mlhou, zázračné nasycení získáním bohatých stoupenců, proměnění vody ve víno utajenými zásobami. Podle Strausse nejsou evangelia zjevení ani dějiny, nýbrž produkty lidové duše, výtvory kolektivního vědomí, mýty, jaké má každé náboženství. Mýtus je však „každý nehistorický příběh bez ohledu na vznik, v němž nějaké náboženské společenství nachází součást základů své víry jako absolutní výraz svých konstitutivních citů a představ“. „To je klíč celé christologie, že jako subjekt predikátů, které církev přisuzuje Kristovi, je místo individua kladena idea, ale idea reálná, nikoli kantovsky neskutečná. V individuu, myšleno v bohočlověku, si vlastnosti a funkce, které církevní učení připisuje Kristovi, odporují: v ideji druhu se shodují. Lidstvo je sjednocení obou přirozeností, je bohem, jenž se stal člověkem, je do konečnosti odcizeným nekonečným a na svou nekonečnost si vzpomínajícím konečným duchem. Lidstvo je dítětem viditelné matky a neviditelného otce; ducha a přírody. Je divotvorce: nakolik se v průběhu lidských dějin duch stále úplněji zmocňuje přírody, je tato vůči němu degradována na bezmocný materiál jeho činnosti. Lidstvo je bezúhonné: pokud je běh jeho vývoje bez hany, poskvrnění lpí vždy jen na individuu, ale v druhu a jeho dějinách je zrušeno.“19 Výsledek všech těchto uspávajících mudrování, která vycházejí z předpokladu, že všichni prvotní křesťané se zapsali na přednášky profesora Hegela, je tedy ta povznášející myšlenka, že lidstvo je díky svému vývoji „bez hany“ onen bezúhonný bohočlověk, čímž se Straussovu čtenářstvu, skládajícímu se ze spekulantů na burze, novinových lhářů a vykořisťovatelů dělníků, muselo bezpochyby značně ulevit. S jakým pochopením Strauss pojal zjevení Spasitele, ukazuje následující charakteristika, již mu věnoval v jednom ze svých pozdějších děl: „Plně vyvinuté je vše, co se vztahuje k lásce Boží a k bližnímu, k čistotě srdce a života jednotlivce: ale už život člověka v rodině ustupuje u tohoto učitele bez rodiny do pozadí; jeho vztah ke státu je pouze pasivní; vydělávání nezanechal jen sám o sobě, ale je evidentně proti němu, a naprosto vše, co se týká umění a krásné radosti ze života, zůstává zcela mimo jeho obzor… a marná je snaha stanovit podle Ježíšových pravidel nebo jeho vzoru činnost člověka jako občana státu i úsilí o obohacování a zkrášlování života řemesly a uměními.“ Tato snaha je vskutku marná.


  Neskutečný ohlas Straussova díla patří ke kuriozitám dějin literatury. Byl by pochopitelný, kdyby mělo zábavně beletristický nebo pikantně polemický ráz; jednalo se však jen o naduřelé, olbřímí pojednání pedantského učence. Úspěch se vysvětloval Straussovým „klasickým“ slohem; ale už z těch několika ukázek je patrné, že ani ten není přespříliš přitažlivý, ba ani dokonale jasný. Straussovy stylistické přednosti se mnohem spíše projevují v pozdějších pracích – v „Křesťanské věrouce“, „Životě Ježíšově, zpracovaném pro německý národ“ a v díle, o němž se zmíníme později, ve „Staré a nové víře“ – která jinak jeho prvotinu v samolibé banalitě a škrobeném chytráctví značně překonávají. V nich se snaží o rozvláčný a nemuzikální, ale průhledný a silný jazyk a o precizní a čistější, byť sušší a často až příliš záměrně nadsazené obrazy. Je to podání zhruba na úrovni zvlášť zdařilé slavnostní řeči gymnaziálního profesora.


  KATOLICKÁ TEOLOGIE


  Nové směry se objevily i v katolické teologii. Johann Adam Möhler, který už v jednačtyřiceti zemřel jako děkan würzburského dómu, podal roku 1832 v „Symbolice neboli zobrazení dogmatických rozporů katolíků a protestantů“ bystrou a zároveň vřelou apologii katolicismu, zdaleka tu nejsilnější, nejpropracovanější a hodnou 19. století, s níž se ostatně, jak se geniálním pováhám často stává, nezavděčil nikomu – ani protestantům, ani katolíkům, kteří ho obvinili z heterodoxie; neboť pravda se zpravidla nacházívá uprostřed, kde nestává nikdo anebo nanejvýš jen jeden. Z obou stran se rozvinula živá polemika; avšak žádný z polemických spisů, jak konstatuje Karl August Hase v „Příručce protestantské polemiky proti římskokatolické církvi“, nedosáhl významu Möhlerova díla. Kolem poloviny 30. let nastoupilo v Anglii takzvané Oxfordské hnutí, které usilovalo o katolizaci anglikánské církve. Tento anglokatolicismus, podle jednoho ze zakladatelů zvaný i puseyovské hnutí, měl vynikajícího představitele v osobě Johna Henryho Newmana, který byl původně metodista a nepřítel papeženství, později však přestoupil k římskokatolické církvi a stal se kardinálem. Vždy však horlivě usiloval o sjednocení, ve svých značně rozšířených spisech dokazoval katolicitu anglikánství a velebil vznešenost římské tradice.


  KIERKEGAARD A STIRNER


  Svým způsobem byl teolog i Dán Sören Kierkegaard, jeden z nejoriginálnějších a nejpozoruhodnějších spisovatelů své doby, „Ianus bifrons“20, jak si sám říkal, skeptik a homo religiosus, sentimentalista a cynik, melancholik a humorista. Jeho myšlení charakterizuje aforismus: „Nechť se mě ptají na vše, jenom ne na důvody! Mladé dívce se odpustí, když nedokáže uvést důvody: nemá žádné, řekne se, žije v citech. Jinak je tomu se mnou. Mívám většinou tak mnoho vzájemně si odporujících důvodů, že z toho důvodu nemohu uvést žádný.“ Ve svých bizarních spisech, v nichž mystifikoval sebe i svět (občas zašel tak daleko, že se vydával za vydavatele a sebe jako autora uvedl pod pseudonymem), skrýval i odhaloval hluboké a něžné srdce. „Už od mládí,“ říká, „mě dojímala myšlenka, že v každé generaci existují dva nebo tři, jež jsou obětováni za jiné, neboť v ukrutných bolestech objeví, co je ostatním ku prospěchu; a klíc ke své osobě jsem se smutkem nalezl v poznání, že jsem k tomu vybrán.“ Nepatřil k oněm, kteří, jak rovněž řekl, „dospívají k řešení života jako školáci, když podvedou učitele a výsledek opíší z početnice, aniž sami počítali“. Psychologické poznatky si vykoupil těžkými strázněmi spíše vnitřního než vnějšího původu. Z puzení rozpitvat každé hnutí duše a probádat poslední tajemství její struktury byl ustavičně nešťastný, to mu však nebránilo vytvářet vskutku mistrovská díla hravé ironie. V době víry naoko a pošetilé destrukce náboženství bojuje za křesťanskou myšlenku: „Luther měl devadesát pět tezí; já bych měl pouze jedinou: tady křesťanství není“; „jisté je jedno: jestliže je současný stav církve křesťanský, Nový zákon už nemůže být pro křesťana ukazatelem cesty; neboť předpoklad, na němž spočívá, vědomý, protikladný vztah ke světu, odpadl“; avšak „lidé si vždy uměli najít východisko, jak se zbavit nepohodlných problémů, tu nejjednodušší cestu: staň se žvanilem – a hleď, všechny nesnáze mizí!“


  Zcela stranou stojí i Johann Kaspar Schmidt, jenž pod pseudonymem Max Stirner, přezdívkou, kterou dostal jako student kvůli nápadně vysokému čelu (Stirn), vydal v roce 1845 dílo „Jedinec a co mu náleží“, které úřady ani nezabavily, protože bylo „příliš absurdní“, než aby mohlo být nebezpečné, a které až dodnes zůstalo namnoze nepochopeno. Jedni považují Stirnera za blázna nebo šarlatána, jiní, jako jeho velice záslužný životopisec a vydavatel John Henry Mackay, v něm vidí jednoho z největších filozofických géniů. První, kdo na „Jedince“ opět poukázal, byl Eduard von Hartmann, který se odvážil tvrdit, že dílo „si po stránce stylistické nezadá s Nietzscheho spisy, ale filozoficky ční nad nimi jako věž“. Stirnerova renesance v posledních desetiletích jistě souvisí se vzestupem Nietzscheho filozofie, třebaže nějaká souvislost je pouze velice vnější. Nietzsche sám Stirnera zřejmě neznal, jinak by ho, při své zálibě pro všechny literární outsidery, jistě zmínil více než jedenkrát. Rovněž nelze pochybovat o tom, že „Jedinec“ svou bohatou a živou dialektikou a razantní silou domýšlení patří k těm koncepcím, které samy o sobě ztělesňují celý druh. Pro Stirnera existuje jen izolované individuum, „jedinec“, a vše ostatní je jeho majetkem. To vede k principiální negaci všech náboženských, etických, politických, sociálních vazeb: „Má věc není božská ani lidská, nýbrž pouze má.“ Tuto geniální marotu, o víc se totiž nejedná, aplikuje duchaplným, smělým a důsledným způsobem na všechny oblasti života a vědění, aby nakonec, a v tom spočívá její vznešená nedůslednost, vyústila v nový altruismus, neboť na otázku, zda člověk nemá mít živou účast na jiné osobě, se odpovídá: „Naopak, nesčetné požitky mu mohu s radostí obětovat, nesčetné si mohu odepřít pro zvýšení jeho radosti, a to, co by Mi bez něj bylo tím nejdražším, mohu dát pro něj v sázku, svůj život, svůj blahobyt, svou svobodu. Je přece mým potěšením a štěstím, když se mohu osvěžit jeho štěstím a jeho potěšením. Ale Sebe, Sebe sama mu neobětuji, nýbrž zůstanu egoistou a – budu si to užívat“; zatímco v četných jiných výrocích dává najevo vznešený Spiritualismus: „Křesťan má duchovní zájmy, protože si dovoluje být duchovním člověkem, Žid tyto zájmy v jejich ryzosti ani nechápe, protože si nedovoluje nepřikládat věcem žádný význam… Neduchovnost Židy navždy vzdaluje křesťanům… Antický ostrovtip a hlubokomyslnost jsou natolik vzdáleny duchu a duchovnosti křesťanského světa jako země nebi. Ten, kdo se cítí jako svobodný duch, nebude věcmi tohoto světa tísněn ani se jich bát, protože jich nedbá; jestliže jejich tíži ještě pociťujeme, musíme být natolik omezení, abychom na ně kladli váhu… Končící starověk se světa zmocnil, teprve když zlomil jeho převahu a ‚božskost‘, když poznal jeho bezmocnost a ‚ješitnost‘. Stejně je tomu s duchem. Když jej degradujeme na přízrak a jeho moc nade Mnou na nesmysl, lze ho považovat za odsvěcený, zbavený svatosti, božství, a potom ho používám, stejně jako se bez přemýšlení a po libosti používá příroda“. Tím se Stirner, byť v karikaturistické nadsázce, dostává takřka do sousedství Novalisova „magického idealismu“.


  LUDWIG FEUERBACH


  Zakladatelem takzvané „teologie přání“ je Ludwig Feuerbach, syn slavného právníka Paula Johanna Anselma rytíře von Feuerbach. Začínal jako Hegelův žák, ale brzy se od něj odvrátil. O „absolutním duchu“ prohlásil, že je to „zesnulý duch teologie, který ještě obchází jako přízrak v Hegelově filozofii“21; jedná se jen o zdánlivou negaci teologie, ve skutečnosti je to opět teologie. Jeho hlavními díly jsou „Podstata křesťanství“ z roku 1841 a „Přednášky o původu náboženství“, jež měl v zimě 1848/49 na univerzitě v Heidelbergu a které brzy nato vyšly knižně. Základní myšlenku, která se ve všech jeho spisech s únavnou neúnavností opakuje, nacházíme ve větě: „Stejně jako je příroda, jakožto předmět a podstata lidských přání a lidské představivosti, jádrem přírodní filozofie, tak i člověk, jakožto předmět a podstata lidských přání, lidské představivosti a schopnosti abstrakce, je jádrem duchovního náboženství, křesťanského náboženství.“ Homo homini deus est22: Bůh si nestvořil člověka ke svému obrazu, nýbrž lidé si Boha a bohy stvořili podle obrazu svého; člověk je počátek, střed a konec náboženství; tajemství teologie je antropologie. Je to myšlenka vyznačující se idiotskou prostotou, jež rázem řeší všechny záhady a vede Feuerbacha k výroku: „V přírodě existuje ještě hodně nepochopitelného, ale tajemství náboženství, jež vyvěrají z člověka, lze poznat doposledka.“


  Etika vyplývající z této nové teologie je zhruba následující: stejně jako básník už nevzývá Múzy, nemocný už neočekává uzdravení od modlitby, nýbrž od lékaře, tak se časem mravní zákony přestanou považovat za boží přikázání. Namísto víry v Boha nastoupí víra v nás samé (zde se ukazuje Straussova rovnice: syn Boží rovná se lidstvo). Bůh zpočátku činí ve víře člověka zázraky, nakonec koná zázraky sám člověk díky své vládě nad přírodou; jediná prozřetelnost lidstva je jeho vzdělanost, kultura. Křesťanství považuje za „fixní ideu, která je v tom nejkřiklavějším rozporu s našimi životními pojišťovnami a pojišťovnami proti škodám způsobeným požárem, našimi železnicemi a parními vozy, našimi pinakotékami a glyptotékami, našimi divadly a kabinety přírodnin.“ Jak vidno, antropologie vskutku nahrazuje teologii: náboženské povznesení nahrazuje výuka balistiky a strojírenství, kostel obrazová galerie a sbírka brouků, Prozřetelnost výhybkář a pojišťovací agent.


  Tyto mělkosti, produkty kožené polovzdělanosti (což vzhledem k Feuerbachovým mnohostranným znalostem může znít paradoxně, ale jen pro toho, kdo nechápe rozdíl mezi věděním a vzděláním), vrcholí v senzualismus toho nejhrubšího zrna: „pravda, skutečnost, smyslovost jsou totožné“, „jasné jako slunce je jen smyslové, tajemství bezprostředního vědění je smyslovost“, „nečtěme a nestudujme nic než pět evangelií našich smyslů“. Korunou těch mělkostí je proslulá světonázorová slovní hříčka, že „člověk je to, co sní“23, a mají za cíl, jak řekl Feuerbach na závěr heidelberských přednášek, dovést nás k tomu, abychom místo Boha milovali člověka, dovést nás od víry k myšlení, od modlitby k aktivitě, od očekávání onoho světa k poznávání tohoto světa, aby místo křesťanů, kteří podle vlastního doznání jsou „napůl zvířata, napůl andělé, stali se z nás lidé, celí lidé“. Stejně jako existuje hloubka prázdnoty, existuje i propastnost plochosti. A tato je nezměrná.


  NEPTUN, AKTUALISMUS, STEREOSKOP 
A GALVANOPLASTIKA


  „Studium tohoto světa“ zatím neustále postupovalo. Když Herschel v roce 1781 objevil Uran, objevily se v jeho dráze nevysvětlitelné poruchy. Francouzský astronom Leverrier dospěl k přesvědčení, že jejich příčinou může být jedině nějaká planeta a tato planeta se musí nacházet za Uranem. Po dlouhém bádání se mu podařilo určit polohu předpokládané planety pro určité datum. V září 1846 požádal pozorovatele berlínské hvězdárny, aby ji hledal, a planeta byla skutečně na vypočteném místě nalezena. Byl to triumf čisté spekulace. Leverrier objevil nové nebeské těleso „hrotem svého pera“, jak řekl slavný astronom a fyzik Arago. Planeta dostala jméno Neptun, kolem Slunce oběhne skoro za 165 pozemských let a donedávna byla považována za nevzdálenější oběžnici Slunce24. Jistě však existují ještě vzdálenější planety, v což astronomové nevěří, protože mají tu prazvláštní vlastnost, že vesmírné poměry poměřují výkonností svých optických přístrojů. V roce 1838 Schleiden vypracoval teorii o stavbě rostlinného těla z buněk, rok po něm Schwann učinil totéž se stavbou živočišného těla a stali se zakladateli buněčné teorie. Jako hlavní součásti buňky už rozlišovali membránu, jádro a zvláštní zrnitou substanci, kterou podrobně prozkoumal vynikající botanik Hugo von Mohl a nazval ji protoplazmou.


  V roce červencové revoluce Charles Lyell vyvrátil Cuvierovu teorii katastrofismu, shrnul tehdejší poznatky a prohlásil, že v minulosti působily stejné síly jako v současnosti, tedy „actual causes“, čímž založil teorii aktualismu. Předpokládejme, že bychom jediným pohledem mohli pojmout dějiny Země posledních pěti tisíc let, vidět všechny sopečné kužele, všechna smrštění, klesání a zvedání pevnin, všechny nové zátoky a ostrohy, jež za tu dobu vznikly, a představovali si, že se tyto změny odehrály během jediného roku. Potom bychom usuzovali na působení ustavičných katastrof. A této chyby se geologové dopustili, neboť „tam, kde se jednalo o tisíciletí, operovali se staletími, a tam, kde řeč přírody svědčí o milionech let, s tisíciletími“. V roce 1838 Wheatstone sestrojil zrcadlový stereoskop, který umožnil podrobněji studovat zákony binokulárního vidění. Z téhož objektu se v něm ukazovaly dva různé obrazy, pravému oku obraz, jejž objekt představuje perspektivně, jak by měl být vidět pravým okem, levému oku obraz, jak by se měl jevit levému oku: tím vzniká klam, jako bychom měli před sebou trojrozměrný předmět. K vnímání hloubky prostoru tedy dochází až hleděním oběma očima, a proto obraz, který vždy reprodukuje vnímání jen jednoho oka, nemůže nikdy dát iluzi naprosté skutečnosti. Faraday v roce 1831 objevil a probádal elektromagnetickou indukci a zjistil, že magnetismus je obecnou vlastností hmoty, protože zmagnetizovat lze všechny látky, dokonce i kapaliny a plyny. Dále je otcem teorie elektrolytických procesů a zavedl např. pojmy aniont, kationt, anoda, katoda. Elektrolýza přivedla Jacobiho v roce 1837 k objevu galvanoplastiky. Vzhledem k tomu, že katoda se elektrolytickou činností galvanického proudu pokryje kovem, lze tak každý předmět ponořený do roztoku soli kovu pomědit, postříbřit, pozlatit, pocínovat, poniklovat, když jako sůl kovu použijeme síran měďnatý, dusičnan stříbrný, chlorid zlatitý nebo jinou vhodnou sloučeninu.


  ZÁKON ZACHOVÁNÍ ENERGIE


  Faraday byl také první, kdo usoudil, že světlo, teplo, elektřina a magnetismus jsou jen různé projevy téže přírodní síly, což vedlo k objevu zákona zachování energie. Roku 1842 jej formuloval Julius Robert von Mayer, rok nato Dán Colding a ve stejnou dobu Angličan Joule, všichni nezávisle na sobě. Už v úvodu jsme však byli toho názoru, že otázka priority má význam pouze v patentových záležitostech, zatímco u myšlenek se jedná o to, kdo je zformuluje nejpřesněji, osvětlí nejjasněji a dovede je nejobsáhleji k aplikaci. Tato zásluha v tomto případě bezpochyby patří Hermannu von Helmholtzovi, jednomu z nejplodnějších badatelů, myšlenkově nejbohatšímu učenci a nejlepšímu německému spisovateli svého století, který si na rozdíl od Strausse skutečně může činit nárok na predikát stylistické klasičnosti. Eugen Carl Dühring se ve dvou prázdných svazcích hrubě a echolalicky pokusil prezentovat Julia Roberta von Mayera jako mučedníka a „Galileiho devatenáctého století“. Jestliže však už Galileiho mučednictví, jak jsme si řekli v první knize, je melodramatická čítanková legenda, potom příběh, kterak byl Mayer pronásledován oficiální vědou, není nic jiného než ryzí produkt zlomyslné sofistiky: když uplynula zákonná lhůta, kterou každý nový poznatek potřebuje k naturalizaci, byl zahrnut nejen akademickými poctami, ale dokonce povýšen do šlechtického stavu (což při principiální zpozdilosti všech vlád je obzvláštním důkazem toho, že rozhodně nebyl zneuznán), a právě Helmholtz, kterého se Dühring snaží odhalit jako plagiátora, byl první, kdo konstatoval Mayerovo prvenství, ačkoli k týmž výsledkům dospěl zcela samostatně.


  Zákon zachování energie říká, že celková energie ve vesmíru představuje konstantní veličinu, již nelze zvětšit ani zmenšit, a tam, kde se zdá, že se energie ztrácí nebo se náhle objevuje, pouze přechází z jedné formy do druhé. Krom toho lze každou formu energie převést v jinou. Parní stroj dělá z tepla mechanickou práci, mechanické procesy nárazy nebo třením vytvářejí teplo. Každá tepelná jednotka odpovídá určitému ekvivalentu práce: množství tepla, které ohřeje libru vody o jeden stupeň, odpovídá síle, jíž je třeba ke zvednutí jedné libry do výše 425 metrů. Když napínám kuši, investuji do ní pracovní kapitál, který zůstává latentní; vystřelím-li, kuše tento kapitál přenáší na šíp. U padajícího tělesa je práce, jež byla nutná k jeho vyzdvihnutí, převedena v pohyb. U vodních mlýnů představuje gravitační energie vody pohonnou sílu, u nástěnných hodin je to tíha závaží. Při přechodu plynných látek v kapalné skupenství a kapalných v pevné se uvolňuje teplo, v obráceném případě se váže. I při chemických procesech se teplo buď spotřebovává, nebo se projevuje. Energii nelze zničit ani znovu vytvořit. Tento názor, který z celé přírody dělá obrovský kontokorent, v němž se střídá „má dáti“ a „dal“, se mohl zrodit jedině za vlády buržoazie.


  GUÁNO, VODOLÉČBA, MORSEŮV PŘÍSTROJ 
A DAGUERROTYPIE


  V období, o němž hovoříme, věda vykonala i několik velice praktických činů. Justus von Liebig, který založil první chemickou laboratoř a od roku 1844 vydával „Chemische Briefe“, mistrovské jazykové dílo, jež vzbudilo obdiv i Jacoba Grimma, se stal otcem zemědělské chemie. Vycházel z úvahy, že rostliny ke zdárnému růstu nepotřebují jen určité obecné podmínky jako světlo, vláhu, teplo, ale i odpovídající půdu s patřičnými živinami. Jestliže tyto živiny chybějí, musí se dodat v podobě hnojiv. Všechny rostliny potřebují amoniak, ale jedna rostlina dává navíc přednost vápníku, jiná zase draslíku, třetí fosforu. A tyto látky lze vyrobit. Záhy vznikly zemědělské pokusné stanice a rozvinula se průmyslová výroba hnojiv. Obrovský zdroj fosforečnanu vápenatého nalezli v chilském guánu, ve vrstvách ptačího exkrementu. A podobně jako Liebig vyčaroval z trusu ty nejkrásnější květiny, Friedlieb Ferdinand Runge, který v roce 1834 objevil v kamenouhelném dehtu anilin, přeměnil špínu v ty nejkrásnější barvy.


  Rolník Vincent Priessnitz si všiml, jak si postřelená srna vyléčila ránu ve studánce, napadlo ho léčit nemoci pouze studenou vodou, vlažnými zábaly, vzduchem a dietou a založil v rodném Jeseníku léčebný ústav. Jeho souseda a úhlavního nepřítele Jana Schrotha z Lipové závist inspirovala k léčebné metodě, která byla ještě primitivnější a ještě racionálnější: pacienty prostě nechával hladovět a žíznit a měl úspěch, protože příčinou značné části nemocí jsou skutečně jídlo a pití. Oficiální medicína však nemá ráda, když jí tyto dva venkovany někdo připomíná.


  Charakteristické vynálezy doby jsou však telegrafie a fotografie. První lidé, kteří se spolu dorozumívali telegraficky, byli slavní němečtí učenci, göttingenští profesoři Gauss a Weber, kteří si laboratoře propojili dráty. Potom Steinheil sestrojil první zapisovací přístroj a zjednodušil telegrafní vedení. Objev byl dokončen až roku 1837 díky Morseovi, vynálezci prvního skutečně zapisovacího telegrafu. Jeho přístroj se zakládá na tom, že póly elektromagnetu jsou umístěny proti kotvě na jednom konci ramene dvouramenné páky. Na druhém konci ramene je pisátko. Když magnetem prochází proud, kotva se přitáhne a pisátko vyznačí na odvíjejícím se papíru čárku nebo tečku podle toho, jak dlouho je kotva přitažená. Z různých kombinací teček a čárek se pak skládá Morseova abeceda. Telegrafické stanice byly zprvu jen pokusné, ale od poloviny 40. let se začaly, zvláště když došlo k podstatným vylepšením, velice rychle šířit.


  Metodu fotografie neboli daguerrotypie, jak se jí zpočátku říkalo, jako první zveřejnil pařížský divadelní malíř Louis Jacques Mandé Daguerre, který ji vynalezl společně s Josephem Nicéphorem Niepcem. Obrazy vyvolávali na postříbřených měděných deskách. Fotografii na papíru vynalezl Henry Fox Talbot, který na papír nanesl dusičnan stříbrný. Ve zprávě pro Královskou společnost říká: „I ta nejpomíjivější věc, ten příslovečný symbol všeho, co mizí a má jen dočasné trvání, tedy stín, lze navždy zachytit v pozici, již měl pouze na okamžik.“ Roku 1835 pořídil snímky své vily, která podle jeho slov jako první nakreslila svůj autoportrét, a vynalezl také ustalovací lázeň.


  RANKE


  K věku realismu, fotografie a spojení se světem plně náleží i největší německý historik 19. století Leopold von Ranke, i když ho velice často zařazují mezi romantiky. S romantismem má však společné jen některé historicko-filozofické principy. Podle jeho hlubokomyslného a promyšleného učení spočívá zvláštnost každé historické epochy v její „ideji“, „duchovní potenci“, která zcela určitým způsobem utváří a řídí život; teprve jí vzniká vnitřní jednota epochy. „Ideje, na nichž se zakládají lidské poměry, však v sobě nikdy zcela neobsahují božské a věčné, z nichž pocházejí… Když se čas naplní, ze zanikajícího povstanou snahy s dalekosáhlejším duchovním obsahem a zanikající naprosto roztříští. To jsou řízení boží ve světě.“ Ideje nelze vyjádřit pojmy, ale vnímat je, „nahlížet“. „Jsou to síly, a to síly duchovní, životodárné, tvůrčí“, je to „morální energie“. Nelze je definovat, zabstraktnit; můžeme si však pro ně vypěstovat cit. V nich spočívá tajemství světových dějin; úkolem historika je poznávat boží skutky. „Nauka o idejích“ však není na Rankovi podstatná. Vzácné vlastnosti, díky nimž se mu podařilo vytvořit zcela nový typ historiografie – suverénní objektivita, bystrý politický úsudek, schopnost toho nejjemnějšího odvažování historického materiálu a jeho předestření čtenáři – ho kladou do antiromantického tábora. Jeho cílem bylo, jak sám jednou řekl, „své já jakoby vymazat“. Je sporné nebo spíše nesporné, zda by něco takového mělo být vůbec ideálem historika, ani toho ostatně nedosáhl. Vše je spíš citelně prodchnuto jeho osobností. Ale že takový cíl vůbec formuloval, je charakteristické pro jeho myšlení. Jedná se zde o ideál moderních přírodních věd: dobýt vnější svět exaktní metodou a empirickým pozorováním. Je to přenesení víry ve vítěznou sílu hromadění fakt z fyziky na historii, pokus udělat z výlučného respektu k aktům a faktům vůdčí myšlenku historiografie. A k tomu se druží Rankova skoro naprostá politizace dějin, což bylo značně neromantické a zároveň značně postromantické. Bezpochyby zásadním vědeckým počinem a krokem k ryzejšímu a bohatšímu poznání byla jeho „diplomatická“ historiografie; ale částečně se sám stal její obětí, protože se na něm ustavičný styk s mrtvými vyslanci, ministry a státními dopisovateli poněkud odrazil a udělal jakéhosi diplomata i z něho, který – vždy vznešený, zdvořilý, formálně dokonalý a s neviditelnou řádovou hvězdou na prsou – „rozumí všemu“ mnohdy až příliš. A neomezil se jen na politické dějiny, nýbrž dokonce převážně na dějiny vlád a činy vlád vždy považoval za pravoplatné. Žádný nepředpojatý člověk nemůže popírat, že zde nešlo jen o „objektivitu“, ale o setrvalý návyk na dvorský vzduch. Tady se nám opět jednou ukazuje, že i nadřazený duch je poplatný duchu doby. Historik, který se jako psychologický portrétista mohl měřit se Schillerem, jako umělec jazyka s Jacobem Grimmem a jako historický myslitel s Hegelem a který v historické intuici už vůbec neměl soupeře, se v éře politiky musel stát životopiscem státu.


  FRANCOUZSKÝ ROMANTISMUS


  „Žiji v přechodné době,“ řekl Stendhal, „a to znamená v době průměrnosti.“ Proti tomuto duchu průměrnosti se mladí malíři a básníci francouzské romantické školy bouřili i vzhledem: polskými čamarami, zelenými nohavicemi, křiklavými vestami, špičatými homolovitými nebo ohnivými kalábrijskými klobouky. Romantismus byl jak představitelem, tak soupeřem jejich doby, což z něj dělalo složitý fenomén. Hlavně se nesmíme dát zmýlit názvem. Francouzský romantismus byl antiromantický. Za romantickou bychom u něj mohli považovat jedině vášeň pro pitoresknost; ale tento rys je obecně francouzský, nelze jej potlačit ani v dobách nejsilnějšího odkrvení života, poezie a myšlení. Stačí pomyslet na dobu Ludvíka XIV. a na její zálibu v okázalé hudbě, dekoraci, rétorice, na barvitost osvícenské literatury a vidíme, že se tento rys zcela snáší s racionalismem, neboť se projevuje jako logicky a architektonicky členěný kolorismus.


  Navenek se tato tendence navrací ke středověku. Nikdy však nejde o volbu tématu, nýbrž vždy jen o formu apercepce. Rovnice nejsou tak jednoduché, abychom všechny anticky orientované umělecké proudy mohli rovnou označit za klasicistní, všechny, jež se zajímají o středověk, za romantické, všechny přikloněné přítomnosti za realistické. Ve slově „romantický“ jasně slyšíme „románský“. A přesto románský romantismus neexistuje. Jen jednou se ve francouzské literatuře objevilo pár skutečných romantiků: byli to básníci kolem Maeterlincka a jednalo se vesměs o germánské Vlámy.


  Fenomén, z nějž vycházejí všechny lidské projevy života, je vztah k Bohu. Romantik je religiózní. Román je klerikál nebo ateista. Samozřejmě že i mezi Slovany a Germány vždy existovali klerikálové a ateisté; ale nikdy se nepovznesli k reprezentativnímu národnímu významu. V lepším případě představovali intermezza. Naopak si nelze religiózní osobnosti jako Luthera a Bacha, Fichta a Carlyla, Dostojevského a Nietzsche představit jako Romány.


  Už několikrát jsme si řekli, že každý Francouz je kartezián a každý Francouz římsko-katolický křesťan, a to se plně projevilo i ve francouzském romantismu. Vášnivě nastoupil proti klasicismu, avšak jen proti velice přísné Boileauově dvorní etiketě: proti třem jednotám a proti striktnímu dělení tragického a komického, proti jazykové tyranii Akademie a absolutismu Lullyho tradice, proti geometrické kompozici obrazu a salonní krajině, proti Versaillím umění, které stále ještě nebyly mrtvé. Byl revoluční formou, protože od klasicky uzavřeného přešel k „otevřenému“ (pokud to Francouz vůbec dokáže), a syžetem, protože dával přednost patologickému, strašidelnému, křiklavému, disharmonickému, a především byl na rozdíl od německého romantismu politicky revoluční. Anebo řečeno správněji: politický byl pouze romantismus, zato politika zcela nepolitická. Neboť jestli existuje něco extrémně neromantického, pak je to politika. Už v tom se francouzský romantismus projevuje jako klamné hlášení. Byl to, jako horký, prudký, živelný projev ducha doby, zcela jednoduše realismus, třebaže jako každý umělecký realismus pochopitelně transponovaný a vyhrocený. Victor Hugo v úvodu k „Hernanimu“ naprosto jasně prohlásil, že „romantismus je v básnictví totéž co liberalismus ve státě“ a Delacroix ještě jednodušeji a jasněji řekl, že „když někdo mluví o romantismu, myslí moderní umění“.


  HUGO, DUMAS, SCRIBE, SUE


  Za den zrození francouzské romantické školy se považuje 25. únor 1830. Toho dne se – pět měsíců před červencovou revolucí – konala ona pamětihodná premiéra Hernaniho, která jako skoro všechny rozhodující premiéry vyústila ve velký divadelní skandál. Théophile Gautier si oblékl pověstnou rudou sametovou vestu jako symbol politického radikalismu a nenávisti umělce ke konvencím. Hugo však romantismus formuloval už o tři roky dříve v předmluvě ke Cromwellovi, o níž Gautier říká, že „zazářila před očima jako kamenné desky na Sinaji“. Romantismus je podle něj skutečnost, jíž se však dosahuje propojením vznešenosti a grotesknosti, a romantické drama vzniká tudíž spojením tragédie a komedie. Komedii a tragédii, vznešenost a grotesknost však nepropojil, jak se to podařilo až na závěr století Ibsenovi a jeho škole, nýbrž postavil je vedle sebe. Už v této zálibě pro literární manifesty se ukazuje galské potěšení z programovosti a pravidelnosti a tento racionalismus, jehož vášeň pro řvavé, bizarní, nepřirozené, šílené je jen maskou, se ještě více projevuje v Hugově chladné a jasné kompozici a v jeho vědomé a sebevědomé vůli k tendenci. Hugo po celý svůj život přitloukal teze a v druhé polovině života vyrostl v národního proroka. Současně v něm kulminuje francouzský dekorační génius: jeho díla jsou svítící tapety, okouzlující koloratury, velkolepé oslavy v ateliéru, mistrovské partitury. Jeho dramata jsou ta nejúchvatnější libreta, jaká kdy byla napsána, a už na první pohled se nabízejí instrumentaci, třebaže ji vlastně na druhou stranu už ani nepotřebují. Jejich hvězdami jsou ony věčné postavy, bez nichž nemůže opera žít: ušlechtilý psanec, který žije proti společnosti a mstí její legitimní zločiny, ušlechtilá nevěstka, jež žije vedle ní a očistí se velkou láskou. Děj patří operní logice, humor je z komické opery. V jeho románech se svět jeví jako blázinec podobně jako u Shakespeara, a přesto zcela jinak: je viděn mnohem subjektivněji, monomanicky, jako sadistická horečná vize.


  Vedle něj dosáhli největší popularity Dumas starší, Scribe a Sue. Rozdíl mezi ním a jimi se ve Francii nevnímá tak silně jako u nás. Tam nedělají literární estetiku profesoři, kteří nejsou nikdy básníky a většinou ani spisovateli, nýbrž umělci a společnost; proto ve Francii panují také jiná měřítka: drama se hodnotí podle toho, jak působí ve světle ramp, a kniha podle toho, jak hypnotizuje čtenáře. Dumas napsal kolem tří set dramat a románů, jsou to duté atrapy, ale plné delikátních cukrovinek. Scribe napsal ta nejefektnější libreta na světě – Němou z Portici, Fra Diavola, Židovku, Roberta Ďábla, Proroka, Hugenoty, Afričanku – a stal se virtuosem moderní zápletkové komedie, takzvané „pièce bien faite“25 Měl vrchovatou měrou ono paradoxní nadání nevidět svět v přirozeném světle slunce a měsíce, nýbrž v umělém světle prudkého reflektoru a pestré plynové lampy, a lidi nikoli jako přirozené bytosti, ale jako nositele líčidel, paruk a nalepených vousů. Navíc patřil mezi první, kdo dramata zcela nepokrytě provozovali jako průmyslový artikl. Byl to v podstatě mimořádně obezřelý a nápaditý šéf továrny na galanterní zboží, v níž jednotlivé úseky bezvadně pracovaly a navazovaly na sebe. Četné hry jsou kolektivní díla: jeden vymyslel postavy, druhý zápletky, třetí dialogy, čtvrtý bonmoty. Není pak divu, že peníze u něj jsou vždy středem dění, pouze hrdinu pojímá mnohem nevinněji a povrchněji než Balzac, neboť ho prostince líčí jako neodolatelného svůdce, jemuž podlehne vše. Pokud jde o pověstného Eugèna Suea, ten měl, jak jsme se zmínili už ve třetí knize, jistou podobu se Schillerem: a to nejen v zálibě pro kriminalistické, kolportážní náměty a černobílou techniku, ale i ve sklonech k etické a sociální angažovanosti. I jeho lze zatracovat pouze z perspektivy gymnaziální slohové úlohy; Balzac a Hugo v něm viděli konkurenci. Oproti tomu sladké barvotisky, v nichž Murger líčil život pařížské bohémy, jsou dnes pro nefrancouzský vkus jen těžko stravitelné.


  DELACROIX


  Francouzské malířství té doby je naprostý protějšek literatury. Delacroixovo heslo znělo „Le laid, c’est le beau!“26 Jeho umění nahrazuje spíše kreslířskou korektnost klasicismu opojením barvami a dává přednost strašlivému, zrůdnému, hrubému, křiklavému před „společensky slušným“. A v námětech miluje exotiku. Dobytí Alžírska, politicky a ekonomicky zpočátku bezvýznamné, se hned odrazilo v umění: nedlouho po Hugově básnické sbírce „Zpěvy východu“ (Les Orientales) Delacroix objevil Orient pro malířství. Z toho vyplynula i změna ve ztvárňování biblických postav: začínalo se uznávat, že modely se nemají hledat mezi holandskými sedláky nebo florentskými princeznami, ale mezi Araby. Delacroix v Africe, kde slunce dává objektům mnohem silnější světlo a kde mnohem ostřeji vyniknou barevné kontrasty, navíc našel potvrzení svého koloristického obrazu světa. Než se pustil do kreslení, nejdříve seskupoval barvy, a nikoli nadarmo byl jeho oblíbeným malířem Rubens, který ho v technickém mistrovství, koloristické síle a elementární vitalitě stále překonává, ale nevyrovná se mu v problematické duchovnosti, vibrující vášnivosti a démonické originalitě.


  Z ostatních malířů nové školy se Delacroixovi nevyrovnal nikdo. Je však plná živosti, kvetoucího bohatství nápadů a smělé, vítězné vzpurnosti a přitom, což je dědictvím jak rasy, tak klasického ducha, vždy vkusně a suverénně zvládá své prostředky, vyznačuje se výraznou zálibou pro kabinety hrůzy (částečně z perverznosti, částečně aby ohromila měšťáka), je propagandistická a agitátorská (ve fanfaronském duchu, který je v každém Francouzi), komediantská a teatrální (ale vysoce umělecky), morbidní a neurastenická (podle Ingrese dokonce epileptická) a při tom všem svou chutí a silou budovat, členit a odstupňovávat přesto karteziánská. V chabém žánru historických maleb byl nejsilnější Delaroche. Jeho obrazy můžeme srovnávat s těmi nejduchaplnějšími historickými romány Dumase staršího; vždy je pro něj hlavní sentimentální anekdota. Horace Vernet velmi úspěšně maloval africké tažení, napoleonskou legendu, slavnou historii velké armády, a to s odbornou znalostí uniforem a výzbroje, strategie a taktiky. Době se zcela vymyká Ingres, klasicista, nikoli však ve smyslu latinského, nýbrž řeckého uměleckého cítění, které je Francouzi obecně zcela cizí. Byl to mistr ušlechtilých linií a čistých proporcí, samozřejmé nahoty a skutečné, totiž ideální přirozenosti.


  POLITICKÁ HUDBA


  Hudba francouzského romantismu nastupuje v roce 1828 „Němou z Portici“ Daniela Aubera, který byl už znám jako skladatel velice podařených komických oper vyznačujících se pestrou a vtipnou pikantností. „Němá z Portici“ vděčí za svůj úspěch nejen originálnímu a šťastně realizovanému nápadu udělat hrdinkou němou, nýbrž i revoluční vášni, jež z ní vyrážela jako ostrý, žíhavý plamen. V oné době se totiž zpolitizovala i hudba. „Němá z Portici“ nejenže předjala celou červencovou revoluci, ale dokonce, jak už víme, dala bezprostřední podnět k belgické revoluci. A v následujících četných „svobodných operách“ si liberalismus dobyl orchestr. Dvěma nejslavnějšími příklady jsou Belliniho „Norma“ z roku 1832, jež líčí odboj Galů proti římské nadvládě, a Rossiniho „Vilém Tell“ z roku 1829, který skvostně propojil heroický patos boje za svobodu s idylickým krajinářstvím. Meyerbeer, jenž prvního velkého úspěchu dosáhl roku 1831 „Robertem Ďáblem“, je, jakkoli to může znít kacířsky, svým zaujetím pro pitoreskní, vyhrocené, opojně efektní hudebním Victorem Hugem. Narodil se v Berlíně, ale je veskrze francouzský stejně jako jeho předchůdce v berlínském úřadě a v pařížské pozici Ital Spontini, od nějž se sice naučil až nevázaně využívat orchestr a celý divadelní aparát k tísnivě násilným účinkům, ale zdaleka ho překonal v bohatství vynalézavosti a jemnosti instrumentace. Německý básník a estetik Wolfgang Roben Griepenkerl o Meyerbeerových operách řekl, že z nich zaznívá „tón tohoto železného století“, což je velice výstižné, ale ne tak lichotivé, jak to myslel: v nich se ocelově tvrdá, až k nestoudnosti odhodlaná vůle k úspěchu stala hudbou. Druhou polovinu Hugovy duše, zálibu v abnormálním, absurdním, hrůzně groteskním, nacházíme v Berliozovi, géniu chromatiky, pro nějž je příznačná až patologická hypertrofie zvukomalby, jež vidí tóny skoro fyzicky. „Fantastickou symfonií“, jejíž první část „Epizoda ze života mladého umělce“ byla provedena v roce 1830, založil moderní programní hudbu. Symfonie líčí narkotické sny mladého umělce, který se z nešťastné lásky pokusil o sebevraždu opiem. Vláda leitmotivu je s nesmírnou sugestivitou vystupňována až v chorobnost: stala se z ní idée fixe. Fryderik Chopin, který se narodil nedaleko Varšavy jako syn přistěhovalého Francouze a Polky, byl v příslušném odstupu pro taneční hudbu tím, čím Schubert pro píseň, neboť do vysokého umění uvedl žánr, který zatím sloužil jen zábavě. Jeho polonézy a mazurky pěly Evropě do ucha nářek nad znásilněným Polskem. Žil v Paříži jako jedna z největších celebrit, oslavován jako klavírní virtuos stejně jako skladatel, přátelil se s Lisztem, Berliozem, Heinem, Balzakem, léta měl poměr s George Sandovou, onou strašnou literární sufražetkou, již Musset, který byl rovněž jejím milencem, nazval „typem vzdělaného kosa“, Nietzsche rovnou „píšící krávou“. V houslích byl největším fenoménem doby a možná všech dob Paganini, který úchvatně vášnivou hrou a bezpříkladným technickým mistrovstvím dokázal muže i ženy očarovat až v zběsilost. Byl démonicky šeredný a už za života legendou: vyprávěly se o něm ty nejfantastičtější historky, jako že zavraždil vlastní matku, zardousil nevěstu a všechny své kousky se naučil ve vězení na jediné struně, a zcela vážně ho podezřívali z čarodějství a ze spolku s ďáblem.


  MENDELSSOHN A SCHUMANN


  Německá hudba tohoto období se pohybuje v citovém okruhu německého romantismu, a tudíž má navzdory vysoké úrovni něco opozdilého, nedobového, včerejšího podobně jako Friedrich Wilhelm IV., který si ji velice cenil a podporoval ji. Nepředstavuje pendant ani k francouzské romantické hudbě, ani k soudobé německé literatuře. Každý ví, že jejími dvěma hlavními představiteli byli Mendelssohn a Schumann. Mendelssohn, vnuk filozofa Mendelssohna, vynikajícím berlínským provedením vytrhl ze zapomnění Bachovy Matoušovy pašije, v Düsseldorfu jako Immermannův spolupracovník a v Berlíně jako králův milce pozvedl operu na novou úroveň, vícekrát hostoval s mimořádným úspěchem v Londýně a jako ředitel lipského Gewandhaus-Orchester povýšil Lipsko na hlavní hudební město Německa. Byl to měkký duchaplný akvarelista jako Heine, kterého také nejradši zhudebňoval, ale žádný výrazný originál – v oratoriích ho ovlivnili Händel a Haydn, v předehře ke „Snu noci svatojánské“ a v lesních písních Weber, v klavírních skladbách Schubert – přesto však hluboce originální osobnost: kapriciózní a gracilní, sentimentální a radostná, ba skoro vtipná, velice, na hudebníka bezmála až příliš velice vzdělaná a vyznačující se ryzí a pravou, nezkostnatělou a nepředstíranou zbožností, jaká byla v oněch dnech vzácností. Skoro stejně starý a mnohem svéráznější Robert Schumann založil, rovněž v Lipsku, Davidovo bratrstvo (Davidsbündler) proti šosáctví v hudbě a časopis „Neue Zeitschrift für Musik“, který bojoval za Berlioze, Chopina a mladého Brahmse a proti Meyerbeerovi, a teprve po svatbě s proslulou klavíristkou Klárou Wieckovou začal skládat písně, v nichž se projevil jako „příležitostný básník“ Goethova druhu a jako nejčistší typ lyrika, kterého velice zřetelně zosobňoval všemi rysy. Je zženštilý, dětinský, somnambulický melancholický, největší jako čistý klavírní skladatel, mistr volného doprovodu a dohry, ale i předehry a mezihry, které u něj nejsou nikdy pouhým ornamentem, nýbrž spíš tím nejvroucnějším náladovým prvkem. Nejslabší byl v opeře. V Schumannovi našel německý biedermeier pozdní, nádhernou ozvěnu, jež doznívá až do našich dnů jako utichající tón houslí.


  MLADÉ NĚMECKO


  Už jsme se zmínili, že spisovatelé Mladého Německa se v žádném případě nepovažovali za literární školu. Přesto měli, jak se ostatně nedá ani jinak čekat, řadu společných rysů. Snad jen zřídka existovalo duchovní hnutí, které by ve svých východiscích a cílech, hlavních myšlenkách a výrazových prostředcích bylo neumělečtější než toto. Především si zvolilo velice nevhodný firemní štít, neboť bylo stejně málo mladé jako první romantická škola romantická. Zastupovali je sice samí poetové, kteří ještě nepřekročili třicítku, ale skoro všichni se narodili už jako starci. Byli tak nadřazení, tak vědoucí, tak protřelí, jak jen mohou kmeti být. Vyznačovali se nezvratnou, pronikavou, sžírající, zkrátka zcela nesnesitelnou chytrostí. V žádné oblasti a v žádném směru si nedali něco namluvit – v náboženství, politice, umění ani ve filozofii. Vše prokoukli jako podvod nebo hloupost a zbyl jen velmi kompaktní materialismus. Přitom všichni už od prvních počátků vynikali dovedností a světaznalostí, zběhlostí a zručností, spisovatelskou jistotou a propagandistickou energií, jaké nebývají zrovna příznakem mládí. Ale jen samými nesympatickými nebo méněcennými vlastnostmi by si přece nezískali takový ohlas, jaký zcela nepopiratelně měli! Čemu tedy za něj vděčí?


  Byli prostě hlasem doby. Vyjadřovali to, co všichni hlasitě nebo potichu, jasně nebo matně cítili; dělali to však jen ryze negativisticky. Oponovali nepopsatelné nudě, duševní lenivosti a ztuhlosti, do níž byla epocha začarována. Rozháněli kalný vzduch, který visel nad světem, a vnášeli světlo a jas do lidských vztahů. Byla to jen jasnost, samozřejmost, laciné a ordinérní světlo každodenní moudrosti, přesto však působila úlevně. Neboť co měl německý měšťák ze vší té dosavadní mystiky a romantiky, která ho jen mátla, a ze svého nesmírně duchaplného a hlubokomyslného Hegela, jemuž nerozuměl ani slovo? A tu se najednou objevili lidé, kteří psali sice literárním, ale jeho jazykem, plynně, prostě a přístupně. Ale zase ne tak úplně jeho jazykem, nýbrž pikantně, duchaplně a pestře. A to byl druhý důvod úspěchu. Němec zatím znal esprit jen jako těžko dosažitelný francouzský import, nyní ho měl ve vlastní zemi: dobrý vtip, který se mohl vyprávět u piva, malý literární skandál k nedělní ranní kávě, zkrátka fejeton, jejž jsme se od té doby už nezbavili.


  „DUCH DOBY“


  Už několikrát jsme poukazovali na to, že skoro každá doba má nějaký slogan, který slepě následuje, jakousi šifru, již považuje za klíč ke všem tajemstvím. Tímto kouzelným heslem byl pro Mladé Německo „duch doby“. „Doba je Madonou poety,“ pěl Herwegh. Ona doba byla však dnem. To mínili „realismem“, jemuž se upsali: byl to onen specifický druh uctívání skutečnosti, jaký představují noviny, slovní realismus, který bere frázi za skutečnou, lživý realismus, jenž své nepravdy a polopravdy opakuje tak dlouho a tak intenzivně, až jsou funkční, a tudíž pravdivé. Žánr fejetonu přitom však nezvládali s opravdovým mistrovstvím. Fejeton dosáhl stylisticky posledního stupně až později ve Speidelovi, obsahově v Kürnbergerovi, stylisticky a obsahově v Bahrovi. Už jsme odmítli názor, že moderní žurnalismus se datuje od Schillera, ale od Mladého Německa pochází skutečně. U každého normálního spisovatele a vůbec u každého normálního člověka se slovo vyvíjí z věci, u těchto autorů tomu bylo obráceně. Vždy je tu nejdříve metafora, teprve potom myšlenka, ale i ona se zrodila jen z pouhých slov, čímž je většinou zkreslená nebo strojená a vždy bezútěšně střízlivá. To platí i pro nejlepšího stylistu školy Ludwiga Börna. Když například zvolá, že „svobodný proud veřejného mínění, jehož vlnami jsou deníky, toť německý Rubikon“, podaří se mu formulovat čítankové paradigma duté a pokřivené rétoriky. A když Ludolf Wienbarg o Schillerovi říká, že „sentimentalitou, srozumitelností, dobromyslností, rétorikou vyhovoval veleváženému posluchačstvu, jež si nenechá nasadit na hruď tragický meč, pokud nemá hrot otupený krásnými frázemi a řečnickými obraty“, tak je to už čistý žvást. Jejich styl však hlavně kazila trapná nevkusnost. Týž Wienbarg už ve zmíněném věnování k „Estetickým polním tažením“ říká, že „univerzitním, dvorským a jiným špatným a zkaženým druhům vzduchu se musíme buď zcela vyhýbat, nebo je dýchat jen krátkou dobu. Voničky s ostře satirickým octem, jaký například destiluje v Paříži Börne, nejsou v tomto případě k zavržení“, a na červencovou revoluci básní: „Nechť Francouz Marseillaisu pěje, šampaňským zpěvů se opájeje, jemuž láhev tak těsná byla, že zátka až k Něvě dostřelila.“ Theodor Mundt popsal činnost uctívaného „ducha doby“ slovy: „Škube sebou, duní, věje, víří a burácí ve mně; pěje ve mně jasně jako křepelka, zní ke mně jako polnice, pěje Marseillaisu ve všech mých útrobách a hřmí mi v plicích a játrech tympány vzpoury.“ A Gutzkow uvítal dorůstající generaci verši: „Šťastní mladší bojovníci… šťastní, neb svou sílu znáte, až horoucí váš zazní zpěv, druhým struny zpřetrháte, ty struny ze šosáckých střev… Pak železné hroty svoje vrazte v zemi pohostinnou, oštěp tak po žáru boje dá vám stromů klenbu stinnou.“ Lahvičky s octem proti zkaženému vzduchu, zátky ze šampaňského, jež letí z Paříže do Petrohradu, v útrobách pějící Marseillaisy, struny ze šosáckých střev – něco podobného se dnes nenajde snad ani v proviněních plátcích. A oštěp dávající stromů klenbu stinnou je evidentní návrat k víře v zázraky, kterou mladoněmci nedávno zrušili.


  Další z jejich hesel znělo „emancipace smyslů“; ideál viděli v řecké kultuře. Tato představa o radostně smyslovém helénství není klasicistická ani romantická, nýbrž operetní, protože z Dionýsa dělá hospodského Bakcha a z apollinských Múz tanečnice v trikotu. Mundt razil heslo „literatura pohybu“, což svým způsobem připomíná dnešní aktivismus. Jenže ono není nic aktivnějšího a aktuálnějšího než denní politika, a tak se stalo, že Mladé Německo infiltrovalo umění politikou natolik, až nám to připadá nepochopitelné. Dokonce tvrdili, že básnictví, které neslouží otázkám dne, nemá právo na existenci, čímž podstatu umění postavili na hlavu. Jedním z nejoslavovanějších herců oné doby byl Esslair. V souvislosti s ním Börne řekl: „Opravdový příběh dne je vtipnější než Molière a vznešenější než Shakespeare. Rozsvítit pár lamp a předčítat noviny – co může dát Esslair lepšího?“ Herwegh vidí západ slunce v Alpách a hned ho napadá požár (lia a vyvolává v něm poetickou asociaci: „Vidím kouř domu královského v zániku a volám v celý kraj: Vive la république!“ A zcela zapomíná, že zničení Tróje v žádném případě nebylo antimonarchistickým aktem. Veškerá lyrika Mladého Německa je úvodníkaření – buď liberální, nebo vlastenecké (v druhém případě se jednalo většinou o rým „Rhein“ a „Wein“, kterého se používalo nadmíru neskromně) – a noviny často zacházely tak daleko, že úvodníky nabízely ve veršované podobě. Gutzkow ostatně tušil, že tato literatura je jediná velká zrůda, a řekl: „Börne obviňuje Heina z frivolity; ale není větší lehkomyslností redukovat století pouze na konstituční otázku?“ To však myslel pouze teoreticky, v praxi se nikdy nezabýval ničím jiným než tendencí a politikou.


  GUTZKOW


  Umělecké produkty této generace se proto vyznačují i úžasnou trivialitou, nepřirozeností a impotencí. Je to zkrátka a dobře jen samá komedie dávaná šmírou, imitace, vypucovaný laciný bazarový šmejd. Některé kusy se na scéně udržely hodně dlouho. Gutzkow napsal četná studená dramata o celebritách, např. „Cop a meč“, v němž se vyskytují Friedrich Wilhelm I. a herec Ekhof, „Pravzor Tartuffa“, jehož hrdinou je Molière, „Richard Savage“, který pojednává o osudech básníka bojujícího s třídními předsudky a o zakladateli „Spectatoru“ Steelovi, „Uriel Acosta“, kde v roli malého Spinozy vystupuje žena, a „Králův poručík“, kde žena pro změnu ztvárňuje mladého Goetha. Avšak slavné osobnosti jsou pro dramatika námětem jak vděčným, tak nebezpečným. Vděčným, protože dávají množství plodných vedlejších představ, s nimiž může autor operovat. Nebezpečným, protože zavazují. Aby mohl někdo vylíčit génia, musí být sám poloviční génius. Jenže Gutzkowovi velcí mužové jsou jen samí žurnalisté, a k tomu jen druhořadí. Přímo parodisticky působí, když rezonér Steele na závěr zvolá nad Savageovým tělem: „Časy a mravy, hleďte na svou oběť! Ó kéž by pukla pouta všech předsudků, aby srdce s plným nádechem hrudi se odvážila tlouci statečněji a hlas přírody neodpíral ve zmatku světa s jeho studeným vzděláním a otrockými zákony odpověď citu!“ Pokračuje dál, ale my ho už poslouchat nebudeme, radši se podíváme, jak končí trhák „Werner“, který má kýčovitý podtitul „Srdce a svět“: „Julie, tím, co tě potkalo, jsi nahlédla do příběhu srdcí, jež si přísahají lásku, nahlédlas do končin, jež my ženám tak rádi utajujeme! V tisíci duší naší doby tiše a bolestivě skryt dřímá rozpor srdce a světa. Blaze tomu, kdo se jej může zbavit jako já – prostřednictvím tebe.“ Subreta převlečená za Goetha vyhrožuje: „Chvěj se, světe, ve svých základech, žeň se přes země, Bellono s tváří zrůzněnou! Musí přijít mír, v němž setba ducha vzkvétá a žádný roztříštěný oštěp, žádná krví poznamenaná vlajka nejsou dosti vysoké, aby se tyčily nad skromnými květy básníků.“ Všimněme si, že tak lidé nikdy nemluví, takhle glosuje špatný novinář. Je ostatně charakteristické, že Gutzkow u mnoha dramat (např. „Werner“, „Savage“ a „Ella Rosa“) dával vedením divadel na výběr různé katastrofy. Touž fyziognomii mají i jeho romány, třeba „Pochybovačka Wally“, kde jeden úsek končí slovy: „Jen pohleďte na scénu, jaká se za starých časů nestávala! Zde vidíte rafinovanost, strojenost zrozenou z rozervanosti naší doby – ale co je egoistická pohlavní láska proti entuziasmu idejí, jenž může dvě duše uvrhnout do nejnešťastnějších nedorozumění.“ Gutzkow je první německý dramatik, který psal „parádní role“. Celá generace komediantů získávala věnce Urielovými liberálními tirádami a Friedrich Haase nehrál třicet let skoro nic jiného než rytíře Thorana v „Králově poručíku“. Je tedy pochopitelné, že Gutzkow byl živým obhájcem virtuozity: „Smutnou mluvu ‚ensemblů‘,“ napsal, „nechme v ústech břídilů… Seydelmannem nezačíná úpadek hereckého umění, nýbrž jeho regenerace.“ Seydelmann byl jedním z nejranějších představitelů onoho hereckého typu, který ve hře a spoluúčinkujících vidí jen nástroje osobního úspěchu. Byl to vynálezce „charakterové masky“, hostování a „dobrého ohlasu v tisku“. Jako Shylock v „Kupci benátském“ ustavičně hladil a líbal úpis a jako Antonio v „Torquatu Tassovi“ něžnostmi a vilnými pohledy naznačoval, že mezi ním a hraběnkou Sanvitale je erotický vztah. V jiné roli zas měl partnera ohrožovat nožem a ten ho držet v šachu pistolí, usoudil však, že primitivní publikum roli rádo ztotožňuje s hercem, a proto si vítězství zajistil tím, že náhle vytáhl pistoli i on. Mefista hrál s dlouhými drápy, rozježenou parukou, šilhavýma očima a s nosem zahnutým až k bradě, a jak píše Immermann, za neustálého „infernálního skřehotání, funění a chrochtání“. Tím vším – vypočítavým racionalismem, fejetonistickou honbou za pointami, zvýrazňováním své osoby a výraznou orientací na zisk – byl jen synem své doby.


  LAUBE A HEINE


  Také Heinrich Laube měl zalíbení v literárně-historickém panoptiku, když na scénu uvedl Gottscheda, Gellerta a mladého Schillera, a v dramatech o milcích královen jako „Struensee“, „Hrabě Essex“, „Monaldeschi“, tedy v tom snad nejnudnějším žánru, jaký existuje. Jeho kusy jsou rovněž papírové, ale nikoli tak užvaněné jako Gutzkowovy, teatrálně banální až po příležitostnou nechtěnou komičnost, syrové, ale pevně sroubené a prozrazují pozdějšího vynikajícího dramaturga a režiséra. Vedl řadu velkých scén, projevil geniální schopnost pro objevování a výchovu hereckých talentů a v jedinečných monografiích o Burgtheatru, vídeňském Městském divadle a severoněmeckém divadle velice fundovaně hovoří o hereckém umění. Tyto monografie jsou rovněž na rozdíl od ostatních jeho děl napsány skvěle, ale v dramaturgii hlásají sice praktický, leč neumělecký názor, že je třeba brát ohled na přání publika, které shrnuje slovy: „Na řadu přichází chudoba, protože umí chodit a stát, bohatství se odkládá, neboť tohle neumí a chce létat. Na divadle se však nelétá.“ Na to lze namítnout, že divadlo, které neukáže létajícího člověka, nemá právo na existenci, protože chodícího a stojícího předvádí každá vojenská přehlídka.


  Heine se na nešvarech Mladého Německa podílel pouze ve svém nejranějším období. Za to, že je do něj ustavičně započítáván, a dokonce jako jeden z jeho vůdců, vděčí tuposti oficiální historiografie. Jeho básně zlomyslně, ale výstižně charakterizoval Gutzkow: jejich květy v jednom výjimečně zdařilém příměru srovnával s navoněnými taftovými květinami, jindy je už o něco laskavěji a opět velice výstižně nazývá směsí úsměvů, tlukotu slavíků, lesního vzduchu provoněného pryskyřicí, skrytou satirou na zcela skryté lidi, skandálem, sentimentalitou a dějinami světa. Heine romantické prostředky používal vždy jen jako pozlátko, uvnitř byl racionalista, naturalista, ba skoro už impresionista. Jeho básně jsou rozkošné hrací skřínky a jeho próza čistá, bohatá, půvabná, vzletná, jen občas trochu příliš vtipná. Od všech mladoněmců se nejvíce lišil silnou muzikálností. O nějakém opravdovém světonázoru u něj hovořit nelze. Ten se omezuje, když odhlédneme od ryze politických a literárně polemických složek, na částečně novelisticky hravé, částečně žurnalisticky demagogické potírání povrchu religiózního a filozofického transcendentalismu a na kázání evangelia tohoto světa, které svým erotickým materialismem míří k pařížskému libretu. Lyrikou inspiroval spíš hudbu než básnictví. Stylistický vliv Heinovy prózy lze naopak hodnotit mimořádně vysoko; sahá až k Nietzschemu, který proto přeceňoval celou jeho osobnost. Heine je navíc prvním tvůrcem ambivalence v německé literatuře. Tragično a komično, sentimentalita a ironie se u něj k sobě mají nikoli jako dvě poloviny, nýbrž jako rub a líc téže věci. A vždy vyvolával ambivalentní pocity už tím, že se stále váhalo, zda ho považovat za nesnesitelného nebo okouzlujícího. Tragédií jeho života bylo, že se zrodil zrovna do této zcela sterilní doby; člověk žíznící po realitě uprostřed světa plného plechových frází a vycpaných jarmarečních figur, povaha, jež po ničem netoužila víc, než aby směla uctívat, vzývat, věřit, vržena mezi lidstvo, jehož nejvyšší duchaplností bylo nevěřit a vše pohřbívat do bohapusté skepse. Tak se stal typickým rozpolcencem. Avšak rozpolcenost je základní vlastností všech umělecky založených lidí, ať už umělecky tvoří, nebo jen umělecky cítí či vnímají; vyskytuje se proto u značného počtu žen a postrádá ji vlastně jen šosák. Může však nabýt dvojí podoby. Jsou lidé, jejichž dvě duše se nervózně míjejí, a když se setkají, pouze se omezují a matou: lidé rozpůlení. A jsou lidé, jejichž dvě duše se přitahují a udržují se v jakési magické rovnováze, která je podporuje a podněcuje k vyšším výkonům: lidé zdvojení. K prvnímu typu patřili Heine a Byron, k druhému Goethe, Shakespeare, Tolstoj, Nietzsche.


  Nechceme však být k této skupině vyděděnců osudu nespravedliví, neboť jimi byli všichni, jak vnějším, tak vnitřním životem. Je konečně vždy něco velikého na tom, když z celé jedné generace prudce vzplane vášnivá touha po pravdě; neboť upřímností nahradit politické a náboženské pokrytectví, prostým rozumem mystický a alegorický hokuspokus – v tom byl přece smysl celého onoho hnutí. Ale pravda bývá občas strašně banální a žije jen díky tomu, že opačná pravda je až příliš absurdní. A tak tomu bylo v případě Mladého Německa.


  POLITICKÉ MALÍŘSTVÍ


  Německé malířství je v tomto období zcela literární. Zastávalo názor, že umění má působit poučně a osvětově, nemalovalo pouze dějiny, což je už samo o sobě na pováženou, když do popředí vstupuje novelistický moment, nýbrž filozofii dějin, dokonce politiku. Lessingovy obrazy ze života Luthera a Husa, kteří kázali proti ultramontanismu, vyvolávaly svým obsahem ve veřejnosti nadšení nebo ji rozhořčovaly, neboť zaujímaly postoj k reformaci. Také se s oblibou malovaly fabule slavných básní. „Realismus“ se u historické malby projevoval především v pečlivém studiu oděvu, zbraní, nábytku, nástrojů a podob architektury, malíř se stává archeologem a kostymérem, a za estetický defekt se ve vší vážnosti považovalo, když obraz nebyl historicky „správný“. I pojetí situace muselo odpovídat poslednímu stavu historické vědy. Velké úctě se těšil Kaulbach, který se filozofickou ješitností podobal Corneliusovi a pojetím dějin Rankovi, ale na rozdíl od nich byl prázdný, kulisovitý, nucený a příliš se opakoval. Alfred Rethel, o jehož cášských freskách už byla řeč, líčil v šesti barevných kresbách Hannibalovo tažení přes Alpy a v roce 1849 v cyklu „Také tanec mrtvých“ reagoval s velkolepou dramatičností na události předcházejícího roku. Žánroví malíři ztvárňovali s oblibou všelijaké lidové výjevy, pašeráky, pytláky, italský pouliční život, manýrou připomínali operu. Náměty k nim patří i Karl Spitzweg. Vidíme na něm, že byl původně lékárníkem: v jeho umění je cosi umanutého, puntičkářského, vrtošivého. Nejradši maloval dojemné a komické podivíny: svátečního střelce a měšťanského generála, veršotepce a kočovného herce, amatéra ve hře na flétnu a pěvce serenád, ouřadu a školometa, starého mládence a nesmělého milence, pěstitele květin a starožitníka. A rámce tvořilo chátrající a rozviklané, zasněné a načinčané německé maloměsto. V něžných a rozmarných momentkách nám navždy uchoval zaniklou poezii božíhodových šatů a nočních čepic.


  GEORG BÜCHNER


  V oné předbřeznové době žili na území Německého spolku ještě tři géniové, jeden neznámý, jeden neuznávaný a jeden zakuklený: Büchner, Grabbe a Nestroy. Grabbeho, který se navzdory očividnému nedostatku soustředění a citu pro divadlo velice často blíží Shakespearovi, po celý jeho život považovali za zpustlého polovičního blázna. Ještě Wilhelm Scherer ho nazývá „pošetilcem“ a obviňuje ho z „té nejsměšnější chvástavosti“. Georg Büchner byl objeven teprve v našich dnech. Narodil se poblíž Darmstadtu v den, kdy probíhala bitva národů u Lipska, a zemřel už ve čtyřiadvaceti v únoru 1837. Studoval medicínu, vydal „Posla hesenského venkova“, první socialistický leták v němčině, který však neměl skoro žádný ohlas, protože se tajně šířil pouze mezi rolníky jeho domoviny, a roku 1834 založil „Společnost pro lidská práva“, tajný spolek pro nastolení radikální republiky; ve skutečnosti šlo jen o nevinný politický debatní klub. Hrozícímu zatčení se vyhnul útěkem do Štrasburku, kde pokračoval ve studiu anatomie. Za spis „O nervové soustavě parmy“, v němž uvedl některé zcela nové poznatky a který znalci prohlásili za mimořádný výkon, získal na curyšské univerzitě doktorský diplom filozofické fakulty a po zkušební přednášce, která měla velice příznivý ohlas, i místo soukromého docenta. Jeho bratr Ludwig, autor světoznámé knihy „Síla a látka“, o něm řekl, že kdyby zůstal naživu a dál pokračoval ve vědecké dráze, stal by se z něj možná „týž velký reformátor organických přírodních věd, jakého dnes ctíme v Darwinovi“; a když uvážíme, o jak vzácném spojení filozofického a přírodovědeckého nadání svědčí jeho pojednání a črty, nebudeme považovat toto tvrzení za přehnané, dokonce musíme připustit možnost, že by dokázal více než Darwin, neboť byl i umělec. Na druhou stranu se v jeho umění nezapře geniální anatom. Titulní hrdina nedokončené novely „Lenz“ říká: „Pánbůh stvořil svět tak, jak má být, a my nemůžeme načmárat nic lepšího, pouze bychom se měli snažit jej tak trochu napodobit… Chtěli jsme idealistické postavy, ale vše, co jsem z toho viděl, byly jen dřevěné figuríny. Takový idealismus znamená to nejhanebnější opovrhování lidskou přirozeností. Zkusme to a pohružme se do života toho nejmenšího a reprodukujme jej v záchvěvech, náznacích, v té zcela jemné, skoro nepostřehnuté mimice… nikdo nesmí být pro nikoho příliš malý, nikdo příliš ohavný, teprve pak můžeme člověka pochopit.“ V těchto větách je Büchnerova teorie umění. Ve světě zploštělého, čítankového idealismu a papírového, novinového realismu byl naturalistou onoho nesmrtelného a nezvratného druhu, k němuž patří jak Goethe, tak Gorkij, jak Homér, tak Hamsun. Považovali ho za opozdilého autora hnutí Sturm und Drang, ale stejně dobře lze říct, že už předjal a předehnal celého Wedekinda a celý expresionismus. V německém jazyce neexistuje grandióznější tragédie než „Vojcek“ a v postklasicistní dramatice není krevnatějšího historického dramatu než „Smrt Dantonova“.


  NESTROY


  Johann Nepomuk Nestroy se v rodném městě těšil bezmála po třicet let značné a nepřetržité popularitě, vděčil za ni strhující komičnosti svých dlouhých, klátivých končetin a plechově rachotícího hlasu, úderným a duchapřítomným extempore a úporným, komickým bojům s cenzurou a konečně i dlouhé řadě dobře napsaných aktuálních frašek. To byla jedna jeho polovina, jeho vnější slupka, kterou svět, a zvláště ten vídeňský, tak často a rád považuje za celého člověka. Existoval však i druhý Nestroy, sokratovský dialektik a kantovský analytik, shakespearovsky zápolící duše, která se vskutku kosmickou fantazií zkreslovala měrnou soustavu všech lidských věcí, aby jim teprve tak dala zazářit v jejich skutečných dimenzích. Tento tvůrčí ironik, současníkům zcela neznámý, byl odsouzen k posmrtnému životu, dokonce i dnes žije pro většinu anonymně. A to především proto, že suverénní a radikální skeptik to má na tomto světě vždy těžké: lidé, kteří se nedokáží oprostit od pohodlných, kompaktních včerejších souvislostí, ho instinktivně vnímají jako nepřítele a velice snadno zapomínají, že duševní zdraví, schopnost vývoje a pokroková síla každé epochy závisí na množství duševního dynamitu, které má k dispozici. Nestroy navíc působil ve městě, které se odedávna umí až s neuvěřitelnou virtuozitou zbavovat svých vychovatelů a každého, kdo se mu znelíbí svou láskou k pravdě, degraduje na šaška a paňácu.


  Na druhou stranu však musíme připustit, že se takový génius, jehož podstatu nelze označit jinak než jako barokní, mohl zrodit jedině ve Vídni. Vídeň, která se za baroka vyšplhala na kulturní a umělecký vrchol, zůstala ve svých nejsvéráznějších a nejpatrnějších, nejbohatších a nejjemnějších projevech života v podstatě až dodneška barokním městem. A Nestroy je ten největší, ba dokonce jediný filozof, kterého kdy zrodila. Mnozí tento fakt stále ještě neuznávají, může za to rozšířená mylná domněnka, že filozof musí být takzvaně vážný člověk. Mohli bychom však přímo naopak říci, že filozof začíná teprve tam, kde člověk přestává brát sebe a život vážně.


  Nestroy byl filozof i v tom, že neměl systém. Proto také nikdy neměl politický program a konzervativci ho považovali za povážlivého buřiče a liberálové za temného reakcionáře. Být osočován zleva i zprava je však údělem všech skutečných komediálních temperamentů, které nedokáží hledět na věci jinak než shora, z vyvýšeného stanoviště olympské radostnosti, pro niž pravá a levá jsou jen dvě poloviny a většinou notně směšné poloviny téhož lidského základu. Nestroyův čich pro vše, co je v lidské povaze komplikované, rozporuplné, mnohoznačné, co se v ní kříží a přechází z jednoho do druhého, jeho dar namíchat na paletě právě ty poloviční, smíšené, lomené barvy duše z něj dělá dědice a pokračovatele Laurence Sterna a staví jeho divadelní psychologii na roven moderní chromatiky takového Wilda a Shawa. Oba Iry připomíná i tím, že zcela zjevně dával přednost ordinérním sortám jevištní literatury – rodinnému melodramatu, švanku a frašce – ale současně je výsostně zušlechtil, protože jim dal zralý, jiskřivý, bohatě fasetovaný duch. Nebral totiž vážně nic, ani své řemeslo: ačkoli plně prohlédl dutost a prázdnotu vší divadelní machy, přesto naprosto klidně pracoval s dávno zavedenými rekvizitami a prastarými kulisami, jimiž autoři veseloher rozesmávali publikum už od dob Ménandrových a Plautových, a vykrádal stejně neohroženě jako Shakespeare, Molière nebo Sheridan. Shawa připomíná ostatně i tím, že rušil romantismus, nesmiřitelně podkopával veškerý patos a rozervával iluze falšující život. „Zlý duch Lumpácivagabundus anebo Ludrácký trojlístek“ je dramatická likvidace romantické formy, jeho pozdější díla bourají romantické obsahy: neexistuje větší parodie na byronismus než „Rozervanec“. Bylo však podivnou tragikomedií v Nestroyově životě, že jeho generace v něm nepoznala velkého kritika doby a satirika společnosti, kterého tolik potřebovala. „Sociální veselohry jsou pro divadlo skutečným pokladem,“ prohlásil Laube a stěžoval si, že německá produkce je v této oblasti mnohem chudší než francouzská, a přitom si nevšiml, že přímo vedle něj žije básník, který rok co rok hravě produkuje společenské veselohry, jež se k soudobé francouzské tvorbě mají jako úchvatná běsnící sopka k brilantnímu ohňostroji.


  Nestroy ve veselohrách navíc zachytil celý vzduch svého města a doby, doby, jejíž svérázná poezie se už nevrátí. Tím splnil nejvyšší úkol autora komedií. V jeho světě neexistují povolání. Lidé jsou většinou rentiéři, anebo, jak se tehdy ve Vídni říkalo, soukromníci. Řemeslníci či živnostníci nepracují, je to dokonce jejich „faculté maîtresse“27. Činnost inženýrů spočívá v tom, že jsou zamilováni do své svěřenky, stavitelé v životě neviděli jediný stavební plán, Knejp je teozofický švec jako Jacob Böhme, kterému se v „hloupé hloubce“ skoro vyrovná, a krejčí Jehlička28 zase typ negramotného snoba, který Thackeray vynechal. Peníze jsou tu od toho, aby bylo za co pít, a sociální otázka se řeší hlavními výhrami, věny a dědictvími. Králem této říše je však podomek, Herkules lenosti, jenž se vyznačuje železnou vůlí k nicnedělání spojenému s popíjením vína a který si z této nečinnosti udělal všeobsáhlý světonázor.


  Přesto čtvrt roku po Nestroyově smrti literární historik Emil Kuh napsal, že Nestroye „esteticky zastíní“ jediný řádek Friedricha Halma. Pohled publika, pomýlený takovými „odbornými soudy“, se desetiletí upíral na hrubé formy, které Nestroy používal jako klamavou ambaláž, aby na divadlo dostal zcela zakázané zboží, totiž filozofii. Stejně tak necvičené oko nevidí mimikry onoho motýla, který je k nerozeznání od suchého listu. Ale právě v tom, v této nerozlišitelnosti, je praktický význam mimikry. Nestroyova lokální fraška byla mimikry, prostředek v boji o existenci, dosáhl tak, že se jeho kusy hrály, tleskalo se jim a byly chváleny. Je však už na čase, abychom dnes, kdy už to Nestroyovi nemůže uškodit, konečně uznali, že máme tu čest se zcela živým motýlem, nikoli s mrtvým listem.


  ANDERSEN


  Nestroy měl současníka, který ztělesňoval typus básníka maximální ryzosti (a je to zvláštní pomyšlení, že byl jeho současníkem), a to Hanse Christiana Andersena. Široká veřejnost zaujímá k Andersenovi zhruba stejný postoj jako onen poručík z humoristických „Fliegende Blätter“, který tvrdil, že Julius Caesar nemůže být velký muž, když psal jen pro nižší třídy latinského jazyka. Andersen byl totiž tak velký spisovatel, že mu rozumějí i děti, a dospělí se proto domnívají, že není pro ně dost moudrý. Jenže opravdový básník je král Midas: vše, čeho se dotkne, se promění ve zlato; tak trochu však k němu patří i oslí uši, dětská prostota.


  A krom toho má Andersenova tvorba dvojité dno. Jeho věci se navenek jeví jako obyčejné pohádky a lze je tak číst, čtou je tak děti. Ale nemusíme je tak číst, protože nejniternější podstatou se jedná o satiry, jež si za formu zvolily pohádku. Andersen se sice vydává za vypravěče, jenž hovoří k dětem; ale tento postoj je pouze přijatý, není to naivita jako stav, nýbrž jako role, a proto bychom tuto uměleckou formu mohli označit za ironickou ve smyslu, který tomuto slovu dal už Sókratés. Pouze přírodní člověk a génius mají dar, že dokáží působit prostě, ale proto je zas nesmíme zaměňovat, představují spíš ty nejkrajnější protipóly lidské výrazové schopnosti. A Andersen se právě tou prostotou a uměleckou věcností, díky níž se zcela ztrácí ve ztvárňovaných předmětech, stává tím nejhlubším a nejúčinnějším satirikem.


  Satirikem je v podstatě každý básník. Básník hledí do světa nezaujatýma a bystrýma očima a při tom samozřejmě objevuje množství věcí, jež mu připadají podstatné, které však lidé vnímají nedostatečně, zkresleně nebo zcela mylně. A to v něm vyvolává potřebu tyto nedostatky napravit. Proto je co nejvíce vystrčí na světlo. A vždy tím nejlepším prostředkem bývá satira. Hluboká mravní vážnost a nadání správného vidění jsou kořeny pravé, životné, básnické satiry.


  Andersenovým základním tématem je věčný boj génia se šosáctvím, s bezduchým materialismem, sytým sebeuspokojením, netolerantní tupostí, lenivou pohodlností průměrného člověka. V jeho příbězích se odrážejí všechny odstíny lidské omezenosti, prolhanosti a sobectví. Až na to, že většinou se neukazují na lidech, nýbrž na zvířatech, rostlinách, domácím náčiní, asi jako v bajce. Přesto však nikoho nenapadne nazývat je bajkami, neboť bajka je něco ryze rozumového. Když totiž bajkař hovoří o hlouposti husy, namyšlenosti páva, zbabělosti zajíce, připadá nám, že na nás pořád jedním okem šibalsky mrká: Tak co, koho vám to připomíná? Vždy je až příliš jasné, že jde pouze o alegorii. U Andersena však zcela zapomínáme, že jde o jevy, na něž jsou lidské city a uvažování pouze přeneseny. Liška z bajky není konečně nic jiného než idea vychytralosti, není to žádná určitá, individuální liška, vlastně to vůbec není liška. Ale Andersenovy bytosti nejsou personifikované ctnosti nebo nectnosti, nýbrž živé originály. Jsme pevně přesvědčeni o blazeovanosti okurky, velikášství kohouta na korouhvičce, procovství prasátka na peníze, posedlosti límce po slávě, ješitnosti psacího pera, prudérnosti podvazku: všechny tyto výtvory fantazie se zhušťují ve skutečnosti, stávají se našimi dobrými známými.


  Jednou z hlavních vlastností šosáka je, že se považuje za střed světa a své úkoly za nejdůležitější ze všech, v podstatě za jediné důležité; hodnotí ostatní pouze podle toho, nakolik se mu podobají, a vše, co je jiné než on, už pro tu jinakost považuje za méněcenné: proto se u Andersena často navrací motiv, že jeho hrdinové ustavičně hovoří o oboru svého zájmu. K tomu se řadí druhý, příbuzný rys, profesní domýšlivost: většina Andersenových postav jsou praví byrokraté, domnívají se, že tu nejsou kvůli svému úřadu, nýbrž že úřad je tu kvůli nim. Šnečí rodině nikdo nevyvrátí, že lopuchový les není na světě jen od toho, aby je živil, a déšť, aby jim trochu zabubnoval, a od té doby, co nikoho z nich nikdo nevaří a nejí, jsou pevně přesvědčeni, že lidstvo vymřelo. Kocour prohlašuje, že tvor, který nedokáže ježit hřbet, příst a jiskřit, nemá právo na názor, a chrobáka při pohledu na tropy napadá jediné: jak ta neskonalá nádhera rostlin bude chutnat, až shnije! V povaze šosáka je však i to, že nikdo není spokojen s místem, jež mu Prozřetelnost přidělila, že se chce dostat nad své přirozené poslání a namlouvá si, že je něco víc. Látací jehla si o sobě myslí, že je jehla na šití, a později se dokonce považuje za ozdobnou jehlici; žehlička si myslí, že je parní kotel, který patří na železnici, aby tahal vagony; trakař prohlašuje, že je „čtvrtkočár“, protože má jedno kolo; houpací kůň nemluví o ničem jiném než o tréninku a plnokrevnosti. Každý má svou životní lež, všichni chtějí žít nad své poměry, naparují se, jeden druhému hází písek do očí.


  Od zpodobňování typů, jež ve svém celku představují široký průřez veškerým všedním životem, však Andersen stoupá k ještě vyšším satirám, jež často zahrnují celou jednu filozofii lidské povahy. Což není například situace skřítka v pohádce „Skřítek u hokynáře“ situací všech lidí, cožpak všichni nekolísáme mezi láskou ke kaši omaštěné pořádným kusem másla a láskou k poezii, které se nenajíme? Anebo což není v příběhu o císařových nových šatech celá sociologie? Všichni tvrdí, že vidí císařovy šaty, třebaže na sobě nemá vůbec nic, neboť ten, kdo je nevidí, musí být buď naprosto hloupý, anebo nezpůsobilý pro svůj úřad. A příběh o ošklivém káčátku nelíčí v podstatě nic jiného než osud a vývoj génia. Génius se oproti všem bytostem vyznačuje právě svou skromností: protože je jiný než ostatní, domnívá se, že je něčím méně, něčím obzvláště méněcenným, a ostatní se mu zase vysmívají, osočují ho a odstrkují. „Je příliš veliké a nápadné,“ říkají všechny kachny, „a tak ho musíme štípat.“ Nakonec se ukáže, že žádné běžné kachní ctnosti a kachní krásu nemá proto, že je labuť. Skoro všechny Andersenovy pohádky lze dlouze vykládat a interpretovat, mohli bychom o nich sepsat stejně tak tlusté knihy, jaké v jedné jeho pohádce píší čínští učenci o slavíkovi, a naše dílo by bylo asi stejně tak užitečné. Neboť Andersenovy pohádky a povídky v podstatě žádný „výklad“ nesnesou. Takový půvab jim dává právě to, co je v líčení, jež řadí dojmy vedle dojmů, zdánlivě zcela nereflektované, a chápavá láska, která chce jen zobrazovat.


  MODRÝ PTÁK


  Díky té lásce Andersen prohlédl skoro všechno. Jako by měl diamant z Maeterlinckova „Modrého ptáka“, kterým stačí jen otočit a hned z věcí vyčaruje jejich duši, duši kocoura, duši psa, dokonce duši mrtvých věcí jako mléka, chleba, cukru. A vše se stává krásnějším a skvostnějším: hodiny unikají z hodin a mění se v krásné panny, jež se drží za ruce. Neexistuje nic bez duše a nic bez života. Celý svět je pln myšlenek a citů, jen je třeba umět je číst. A básník je čte. Čte něžné a laskavé myšlenky slavíka, falešné a nepřátelské myšlenky kočky, mírné a skromné myšlenky růže, ušlechtilé myšlenky psa, pyšné myšlenky máku, závistivé myšlenky krtka, ale i vlčku, kalamáře, kartáče na šaty, stojacích hodin, čajových talířků – všichni mají nějaké city, do nichž lze proniknout.


  A básníku stačí stejně jako malému Tyltylovi jen otočit kamenem a nachází se v říši upomínky u zesnulých, ale oni už nejsou mrtví: spokojeně si sedí na lavičce u dveří a povídají si. Vystoupí do království budoucnosti k ještě nenarozeným duším a ty duše oživnou a dají mu odpověď. To, co všude hledá, je modrý pták, neboť kdo ho má, ten pronikne i k poslednímu tajemství věcí. A to je ostatně to jediné, co nenašel jak Andersen, tak Tyltyl nebo kterýkoli básník před ním a po něm. Po tomto ptáku pátrá básník ustavičně, jen kvůli němu putuje všemi říšemi bytí, dotýká se duše všech věcí. Nikdy ho ovšem nenajde. To je však možná moc dobře, neboť potom by už nehledal nic.


  KAPITOLA TŘETÍ


  VELIKÁ FIKCE


  Taková interpretace světa, která nepřipouští nic než počítání, vážení, vidění auchopování,


  je velká neomalenost anaivita, pokud to ovšem není duševní nemoc, idiocie.


  Friedrich Nietzsche


  REFRÉN


  Veškeré myšlení je opakování, ale ve stále zhuštěnější podobě. Všechny vyšší stupně vědomí jsou reprodukcemi předchozích řad představ vpodstatně stlačenějším, vykrystalizovanějším tvaru. Koncentrace je známkou stoupajícího kulturního vývoje: pokud nějaký duchovní pokrok existuje, je třeba ho hledat právě zde. Tento přechod ve stále pevnější skupenství však vždy znamená ikvalitativní změnu, aproto lze stejně tak dobře říci, že myšlení není nikdy opakování. Stejně jako led je svým složením totéž co voda, apřesto vypadá zcela jinak, tak itento proces kondenzace myšlenek představuje proměnu: silnější utváření atříbení duševního života, současně však jeho tuhnutí, ledovění astárnutí.


  Zrychlování tempa tohoto rekapitulačního procesu lze jasně sledovat vdějinách posledního století. Vobdobí restaurace se evropský člověk pokoušel oobnovu jistých myšlenkových řetězců, uměleckých forem, životních pocitů středověku. Vobdobí 1848–1870, oněmž pojednává tato kapitola, znovu zpracoval celé penzum osvícenství vkompendiu pozitivismu; po válce sFrancií se vNěmecku na nějaký čas etabloval jakýsi neoklasicismus, zatímco literární hnutí, které se koncem 80. let zrodilo vBerlíně, programem apraxí silně připomínalo Sturm und Drang, který byl přece vysloveným raným naturalismem, asoučasné malířství navazovalo na raný impresionismus rokoka. Ano, avnedávné době se vývoj první poloviny 19. století zopakoval ještě rychleji: vprůběhu fin de siècle vládly všude novoromantické proudy, první desetiletí našeho století se vracelo kbiedermeieru ave druhém desetiletí expresionisté aaktivisté prošli skoro všemi pozicemi Mladého Německa. Stačí však srovnat jednu Maeterlinckovu jednoaktovku sjedním romantickým osudovým dramatem nebo nějaký tendenční kus poválečné doby sGutzkowovou hrou ahned vidíme podstatný pokrok vkoncentraci.


  Pokud jde opolitické dějiny, Hegel prohlásil, že každá významná historická konstelace se uděje dvakrát, avtom se tento velký filozof dějin neprojevil pouze jako „prorok minulosti“, neboť obě desetiletí, jež následovala po polovině století, jeho výrok potvrzují. Francie si dala dvakrát republikánskou formu vlády: vúnorové revoluci přechodně apo Sedanu trvale. Italský národ se dvakrát vzepřel rakouské nadvládě: vroce 1848 marně aroku 1859 úspěšně. Dvakrát došlo kpokusu oodtržení německých vévodství Šlesvicka aHolštýnska od Dánska: vroce 1849 to nevyšlo avroce 1864 ano. Latentní konflikt mezi dvěma německými mocnostmi byl dvakrát akutní: vroce 1850 vedl knebezpečí války akdiplomatické porážce Pruska, vroce 1866 kválce akvojenské porážce Rakouska. Německá císařská koruna byla pruskému králi nabízena dvakrát: vroce 1849 ji odmítl, vroce 1871 přijal. Je tomu jako upísně srefrénem: táž melodie zazní vždy dvakrát, ale až při opakování naplno.


  ÚNOROVÁ REVOLUCE


  Signál kvelkému požáru, který vroce 1848 zachvátil většinu Evropy, dala jako skoro vždy Francie. Bezprostřední příčinu pařížské únorové revoluci zavdala kampaň proti předsedovi vlády Guizotovi, který byl ve své politice stejně hloupě doktrinářský jako ve svých veleučených historických dílech atvrdošíjně odmítal bouřlivě požadovanou volební reformu. Vnitřní důvody sobdivuhodným pochopením vyložil Lorenz von Stein ve třetím svazku „Dějin sociálního hnutí ve Francii“. Říká vněm: „Rozvinutá vládnoucí třída společnosti se musí dostat kmoci. Nikoli proto, že to považuje za užitečné achytré, nikoli proto, že to chce, nikoli proto, že je to snadné, prostě musí, neboť je to její nezvratná přirozenost… Tudíž kde existuje jedna fakticky vládnoucí společenská třída, apřesto se jí vláda vymyká, tam dojde amusí dojít kboji omoc.“ Království mělo jedinou volbu, prostě se vzdát nebo zničit majetnickou třídu; jedno nechtělo, druhé nemohlo. „Ale,“ pokračuje Stein, „nebylo si království jisté před majetnickou třídou, jisté před politickou revolucí ze strachu zrevoluce sociální?“ avelice moudře si odpovídá: „Je omyl myslet si, že nějaký smrtelník zanechá něčeho, co jeho přirozenost neodbytně požaduje, ze strachu před následky, které by to mohlo mít pro jeho samotnou existenci.“ Stein tak objevil gordický uzel veškeré takzvané „vnitřní“ politiky. Vkaždém státě skutečně vládne jen jedna třída ato znamená, že vládne protiprávně. Matně to tuší, ale její schopnější hlavy to vědí naprosto jasně, snaží se svou vládu ospravedlnit duchaplnou dialektikou nebo ohnivou deklamací, skvělými činy actnostmi, osobní ušlechtilostí, oslabit mírnou praxí, ba nezřídka jí trpí, ale nemohou jinak. Ta třída cítí, že to znamená její zánik, neboť vkaždém bezpráví dřímá zárodek zániku, byť často po staletí; ale je to silnější než ona. Tato vlidské povaze hluboce zakořeněná lenivost srdce azbabělost ducha, jež si nikdy netroufá přiznat si své vlastní zločiny, je skrytou nemocí každé společnosti akaždá na ni umírá. Na ni skonala filantropická aristokracie feudální Francie stejně jako sbratřující demokracie revoluční Francie; je to společná propast, která pohltí liberalismus iklerikalismus, plutokracii idiktaturu proletariátu. Vykoupení všech zprokletí bezpráví je možné jen vkřesťanském státě; ten však zatím neexistoval.


  Stein uzavírá slovy: „Atu náhle vjedné jediné noci bez přílišného úsilí, bez přípravy, ba co je úžasné!, částečně ibez toho, že by sami bojující tušili, jak jejich boj dopadne, to propuká; Paříž vzkypí adíla osmnácti let, té nejkrásnější konstrukce lidské moudrosti, jako by se zmocnil vichr aodvál jej… Jestliže události získávají význam podle toho, jak jasné arozhodně potvrzují velké zákony lidského života, potom je únorová revoluce tou nejvýznamnější událostí posledních dějin Evropy.“ Měšťácký král jednal velmi nesprávné, když se vzepřel mocenským tužbám třetího stavu, který se stal prvním, asoučasně velmi správně, neboť království, jež se zřekne své přirozené podstaty, je mnohem nedůstojnější než to, které podlehne živelné síle faktů.


  Třídenní pouliční boje byly vlastně rozhodnuty, ještě dřív než začaly, neboť nějaká královská strana neexistovala, ani ve vojsku. Ludvík Filip uprchl do Anglie, abdikoval stejně jako jeho předchůdce ve prospěch svého vnuka astejně tak málo vzali jeho vůli vpotaz. Královský trůn shořel na náměstí Bastily abyla vyhlášena republika. Hrdinou dne byl po tři měsíce básník Lamartine, který si už předtím získal značnou popularitu jako vůdce opozice proti Guizotovi. Autor značně tendenčních, ale poutavých asmělých, vtom nejlepším smyslu románových „Dějin girondistů“ se nyní těšil nesmírné vážnosti jako ministr zahraničních věcí, brilantní řečník aautor plamenných proklamací. Nabízený prezidentský úřad odmítl avzdal se tak kariéry, jež by se slávou apádem možná podobala kariéře třetího Napoleona. Pokus postavit do čela Evropy básníka by asi dopadl fatálně, ale jako psychologický experiment by byl nadmíru zajímavý.


  NÁRODNÍ DÍLNY


  Obava, že by politická revoluce mohla přejít vsociální, se velice brzy potvrdila. Duchovním vůdcem čtvrtého stavu byl Louis Blanc. V„Dějinách deseti let“ plasticky apřísně vylíčil první desetiletí vlády Ludvíka Filipa av„Organizaci práce“ představil svůj národohospodářský program. Jeho hlavním požadavkem byla státem podporovaná dělnická výrobní družstva. Patřil, jak jsme se již zmínili, kúhlavním nepřátelům manchesterské školy: volná konkurence je podle něj příčinou všeho společenského zla – bídy dělnictva, obchodních krizí, válek – aproto je třeba opak – asociace. Jím navrhované „sociální dílny“ jsou specializované: sdružují vždy jen dělníky téže profese. Nutný kapitál má dodat vláda. Mzdu dostávají všichni stejnou. Jmenování předáka se děje volbou. Roční přebytky se použijí na přirážky ke mzdě, na zabezpečení ve stáří arozšiřování provozu. Zkrátka stát musí být, jak Blanc velice jasně říká, „bankéřem chudých“. Jeho projekt prozatímní vláda přijala. Byly založeny národní dílny, vnichž se každému občanu nabízela mzda apráce akteré zaplavili nezaměstnaní.


  Ukázalo se však, že stát jim nejenže nemůže nabídnout dostatečnou mzdu, ale ani dostatek práce. Nakonec je zaměstnali zcela zbytečnými zemními pracemi. Idea národních dílen žalostně ztroskotala, na což od té doby svítězoslavným posměchem poukazovaly všechny buržoazní ekonomické teorie. Musíme však říci, že experiment nijak neodpovídal tomu, co si Blanc představoval. Nevyužíval kvalifikované dělníky, ale pouze náhodně shromážděné nezaměstnané avůbec nebyl organizací podle dobře promyšlených družstevních zásad, nýbrž jen zoufalým pokusem vlády odvrátit proletariát od revoluce. Itento pokus selhal, neboť dělníci za několik měsíců povstali ajejich červnové povstání krvavě potlačil generál Cavaignac, kterému Národní shromáždění svěřilo vládní moc. Radové vojsko zabilo na deset tisíc osob. Je hodno povšimnutí, že liberální buržoazie všude tam, kde se dostala ke skutečné moci (a tomu bylo vlastně jen vAnglii ave Francii), postupovala proti revolučním hnutím sbrutalitou, jaké reakční absolutismus dosahoval jen zřídka ajakou nikdy nepřesáhl. Zhlediska historické nutnosti však bylo vítězství buržoazie nad čtvrtým stavem stejně legitimní jako nad králem.


  Proč však revoluce vroce 1848 probíhala vNěmecku aRakousku zcela jinak než ve Francii? Nevyvrací to vynikající vývody Lorenze von Stein? Odpověď zní ne, neboť na německé půdě království nezvítězilo proto, že bylo královstvím, ale proto, že neexistovala buržoazie, která by je mohla svrhnout. Azde opět jednou vidíme, že vždy avšude rozhoduje duch, nikdy materiální síla. Monarcha ve Francii disponoval armádou, policií, správním aparátem, duch však měla buržoazie. Můžeme tento duch doby sebevíce podceňovat, shledávat jej banálním, kramářským, plebejským, neduchovním: přesto to byl duch, jediný, který se tehdy vyskytoval. Tento duch doby německým profesorům, lyrikům apocestným řečníkům chyběl, proto nemohli dělat revoluci.


  Rok 1848 je pro situaci celé Evropy nicméně tím nejvýznamnějším vcelém století. Vprvní kapitole jsme říkali, že kontinentální soustava států se po vídeňském kongresu už nedělila na dvě zahraničně politické fronty, nýbrž sjednocena Svatou aliancí na dvě vnitropolitické: na vládu alid. Nyní se rázem pozvedla generální fronta lidu: skoro ve všech zemích až na Anglii, protože tam tato fronta už splynula svládou, ana Rusko, protože tam existovala teprve vskrytu. Všude sice došlo knastolení staré vlády, nicméně tato vláda už padla, neboť absolutismus po roce 1848 zůstal sice vnější možností, ale stal se vnitřní nemožností.


  BŘEZEN


  Víme, že rozhodujícím měsícem byl březen. Začalo to ve Vídni vyhnáním Metternicha azřízením občanské gardy. Oněkolik dní později vyrostly barikády vBerlíně. Po nerozhodných pouličních bojích se vojsko stáhlo změsta, ato na osobní přání pruského krále, který později řekl: „Tehdy jsme všichni leželi na břiše.“ Improvizoval se pruský sněm, rakouský říšský sněm aněmecké národní shromáždění. Hlavními požadavky byly svoboda tisku, koaliční právo, porotní soudy, ozbrojení lidu, nové uspořádání říše, totiž namísto spolku států spolkový stát, který si „maloněmecká“ skupina Národního shromáždění představovala pod vedením Pruska asvyloučením Rakouska, zatímco „velkoněmecká“ frakce odmítala mocenské prvenství Pruska, ale přála si začlenění Rakouska. Shromáždění vchrámu sv. Pavla ve Frankfurtu nad Mohanem se zúčastnila velká řada německých kapacit: světově známé osobnosti jako Jacob Grimm aLudwig Uhland, staroněmci Arndt aJahn amladoněmci Laube aRüge, historikové Droysen aDuncker aliterární historikové Vilmar aGervinus, básníci Wilhelm Jordan aAnastasius Grün, vydavatelé vynikající pramenné edice „Monumenta Germaniae historica“ Dahlmann aWaitz, filozof umění Vischcr aklasický filolog Welcker, obhájce materialismu Karl Vogt aideový otec starokatolické církve Ignaz Döllinger: samí mužové, kteří svému oboru rozuměli velice dobře apolitice ani za mák. Friedrich Wilhelm IV. byl zvolen za císaře Němců, ale prohlásil, že korunu může přijmout pouze se souhlasem všech ostatních německých knížat, což byla jen vytáčka, protože ji nechtěl vůbec, neboť podle jeho slov na ní lpěl „mrtvolný pach revoluce“. Většina větších potentátů Německého spolku ji ostatně odmítla také. IvMnichově došlo kbřeznovým nepokojům, jež měly za následek, že Ludvík I. abdikoval ve prospěch svého syna. Vlastní příčinou tamního „ústavního konfliktu“ byl králův poměr stanečnicí Lolou Montezovou, překrásnou, excentrickou dcerou britského důstojníka akreolky, která se kvůli tomuto skandálu musela vystěhovat do Ameriky29, kde pak hrála titulní úlohu ve hře „Lola Montezová vBavorsku“. Král, nadmíru originální abezpochyby umělecky založená osobnost, vzal ke zklamání mnichovských Kocourkovských celý převrat zcela lhostejně. Vden abdikace napsal: „Nyní jsem možná ten nejradostnější člověk vMnichově.“


  Pokud jde oSlovany, vpruské Poznani avrakouském Krakově povstali Poláci aČeši zase vPraze, do níž historik František Palacký svolal Slovanský sjezd, kterého se zúčastnil iruský anarchista Michail Bakunin. Už tam se projevila touha po samostatném „Česku“ na severu a„Slovinsku“ na jihu, krom toho se samozřejmě požadovalo naprosté obnovení Polska. Zamýšlené odtržení od habsburského státu se však stalo skutečností vUhrách: uherský sněm vyhlásil detronizaci Habsburků ado čela vlády postavil jako diktátora Lájose Kossutha. Téhož dne jako vBerlíně začalo pod vedením Sardinského království povstání vhlavním městě Lombardie; dvaaosmdesátiletý polní maršál hrabě Radecký, který byl náčelníkem rakouského generálního štábu už vroce 1813, se musel stáhnout za Mincio, rakouská posádka se neudržela ani vBenátkách avTridentsku se objevily italské dobrovolnické sbory.


  PERIPETIE


  Vbřeznu však začal izpětný pohyb. Kníže Windischgrätz dobyl včele císařských vojsk Prahu aVídeň, kterou uherští povstalci včas nepodporovali. Vítězství legitimity zneuctily popravy četných občanů, mezi nimi iRoberta Bluma, ačkoli byl jako člen frankfurtského Národního shromáždění nedotknutelný. Patriarchálněji proběhlo obsazení Berlína, vněmž generál Wrangel, později velice populární jako „táta Wrangel“, nenarazil na odpor asnadno odzbrojil občanskou gardu. Radecký přešel vItálii do ofenzivy, uCustozzy, Mortary aNovary porazil sardinského krále Karla Alberta, jemuž poddaní říkali il re tentenna, král Váhavec, apřinutil ho abdikovat ve prospěch jeho syna Viktora Emanuela. Ruský car projevil vpotlačení maďarské revoluce nezištnost vmezinárodní politice vzácnou, skutečným důvodem byla jeho patologická nenávist kveškerým hnutím za svobodu: do Uherska vtáhly dvě ruské armády arevoluční armáda uVilágose kapitulovala. Vrchní velitel rakouské armády svobodný pán von Haynau, kterému se pro tvrdý postup vporažené Lombardii říkalo „brescijská hyena“, se ivUhersku choval kporaženým velice krutě. Za to byl vLondýně (1850) avBruselu (1851) na ulici napaden azbit. Mezitím se císař Ferdinand L, oněmž se říká, že nikoli náhodou se ujal vlády na den svatého Simplicia, zřekl trůnu, na který nastoupil jeho synovec František Josef I. aseděl na něm skoro tak dlouho, dokud trůn existoval. Rakousku se opět vládlo absolutisticky abyrokracie jednala podle staré, dobré rakouské praxe, tedy sonou zvláštní kombinací zlomyslnosti astupidity. Pošta četla všechny dopisy, psalo se proto vjinotajích, ale itak mnohé zadržela; cenzura byla tak choulostivá, že vBurgtheatru zakazovala hry, vnichž docházelo ke sňatku osob šlechtického aměšťanského stavu; revolucionářský plnovous mohl člověka dostat na strážnici aúředníkům byl povolen pouze knír alicousy, ovšem „bez přehánění“.


  Pruský král dal ze své neomezené moci zemi ústavu, které se proto říkalo „oktrojovaná“. Stálo vní, že zákonodárnou moc vykonává král, který jmenuje příslušné ministry, sám však není odpovědný za vládní výkony, aobě komory zemského sněmu – panská sněmovna, jejíž členy opět určuje král ajejíž členství je dědičné, aposlanecká sněmovna, do níž se volí trojtřídním volebním systémem. Voličstvo bylo rozděleno do tří tříd podle výše placených přímých daní. Každá třída měla stejný počet volitelů. To vedlo kumělé převaze zastoupení těch nejbohatších vzemském sněmu. Toto volební právo, které se vPrusku udrželo až do nastolení republiky, nebylo tedy ani rovné, ani přímé, ani tajné.


  OLOMOUCKÉ PUNKTACE


  VNěmecku byl obnoven spolkový sněm, který itak reakční politik jako kníže Schwarzenberg, jenž nastoupil po Metternichovi, označil za „ošoupaný, roztrhaný kabát“, „těžkopádný, onošený, současnému stavu zcela nedostačující“, za „od základu otřesenou, velice vratkou boudu“, která se brzy „rozpadne“. Ústavní konflikt, kněmuž vroce 1850 došlo vHesensku, jako by toto proroctví potvrdil. Zemský sněm odmítl platit daně azáhy je přestala platit celá země. Když vláda vyhlásila stav obležení, vypověděli úředníci poslušnost avětšina důstojníků požádala opropuštění ze služby. Spolkový sněm prohlásil odepření platit daně za nezákonné arozhodl, že je bude vynucovat vojsko. To však byl zásah do mocenské sféry Pruska, neboť Hesensko leželo mezi jeho územím. Protože se zdálo, že roztržka je nevyhnutelná, uzavřel František Josef I. vBregenzi vojenskou dohodu swürttemberským abavorským králem proti Prusku; icar ho při setkání ve Varšavě ujistil svou podporou. Na demonstrativní vstup Prusů do Hesenska odpovědělo Bavorsko stejným opatřením. UBronnzellu nedaleko Fuldy došlo kmenšímu střetu předních vojů, kterému padl za oběť pouze jeden šiml. Rakouské jednotky vstoupily do Čech ana Moravu, Prusko mobilizovalo celou zeměbranu. Radecký uvažoval otom, že se spojí se Sasy asvede před branami Berlína rozhodující bitvu. Poradil mu to náčelník jeho generálního štábu svobodný pán von Hess, který se osvědčil už vitalských válkách. Tento plán měl naděje na úspěch, ale nerealizoval se. Když krize pominula, císař Vilém I., tedy ještě pruský princ, Beustovi řekl, že Rakušané by do Berlína jistě došli, ale že je velice sporné, zda by se zněj zase dostali šťastně ven. Zoufalá diplomatická situace Pruska, které muselo počítat sválkou na dvou, možná ina třech frontách, neboť ipostoj Ruska byl velice nejistý, nakonec vedla kmírovému řešení. Volomouckém hostinci UKoruny došlo kpamětihodné dohodě, vníž Prusové souhlasili, že stáhnou jednotky zHesenska, že zcela odzbrojí azřeknou se veškerých plánů na nové uspořádání Německa. Ze Schwarzenbergova programu „Prusy nejdříve ponížit apotom zničit“ byla první část splněna. Zdálo se, že je zpečetěna rakouská nadvláda nad Německem a– což bylo mnohem horší – role cara Mikuláše jako smírčího soudce celé střední Evropy. To on vpředchozím roce rozhodl ovítězství nad revolucí anyní si vynutil ustoupení Pruska, opět jen ztěch nejreakčnějších důvodů: řešení německé otázky ho pranic nezajímalo, pouze mu vadilo, že Prusko, byť jen zosobních prestižních důvodů, stálo na straně těch, kdo odmítali platit daně. „Za jeho vlády,“ říká Bismarck v„Myšlenkách avzpomínkách“, „jsme žili jako ruští vazalové.“


  NAPOLEON III.


  Hegemonie však brzy nato přešla na západ, ato prostřednictvím jednoho velice šikovného muže, který vystoupil ze zákulisí sice zcela nečekaně, zato dobře připraven. Za zvolení prezidentem vděčil majetným třídám, které ze strachu ze sociálního převratu požadovaly demokratickou vojenskou diktaturu, kléru, snímž udržoval dobré vztahy, anapoleonskému kultu, který mu dal zvítězit nad jediným vážným rivalem Cavaignakem. To byla první etapa převzetí moci; druhou atřetí zvládl přesně podle strýcova modelu. Při převratu 2. prosince 1851 si vzal za vzor 18. brumaire. Národní shromáždění rozpustil stejně jako Napoleon I. shromáždění pěti set adal se na deset let zvolit prezidentem, jako se jeho strýc jmenoval na deset let prvním konzulem. Orok později (opět 2. prosince, na výročí korunovace Napoleona I. abitvy uSlavkova, tento den byl ostatně idnem nástupu na trůn Františka Josefa I.) se stal císařem Francouzů, přičemž se zcela stejně jako jeho předchůdce opřel ošikovně zinscenovanou komedii „plebiscitu“, vněmž měl všechen lid jako „jediný vládce“ rozhodnout oústavě. Tato suverenita vpodstatě představovala pouze to právo, že lid si směl zvolit absolutistickou vládu. Ve skutečnosti se jednalo oalianci šavle spenězi. Francie byla „zachráněna šejdířstvím akartáči“, jak se vysmíval Victor Hugo vjedné zatracující básni. Buržoazní strany vcísařství viděly, anijak se tím netajily, pouze to menší zlo. Ostatní státy novou vládu uznaly, pouze car měl menší výhradu, že si toho parvenu nepřeje oslovovat „monsieur mon frère“, nýbrž pouze „bon ami“30 apruský král se nějaký čas pozastavoval nad pořadím třetí, které odporuje usnesením vídeňského kongresu, neboť mocnosti vévodu zReichstadtu31 nikdy neuznaly jako Napoleona II.


  Napoleona III. často srovnávali sjeho strýcem, třebaže se mu skoro vničem nepodobal, leda tak vopovrhování veškerou „ideologií“ achybným vyhodnocením mravních sil, které jsou skutečnými hybateli světových dějin. Ale ito uněj vyvěralo ze zcela jiného zdroje: nihilismus prvního císaře Francouzů pramenil zjeho nadživotní velikosti adémonického opovrhování lidmi, jeho jen zprůměrnosti adekadentního podceňování lidí. Napoleon I. byl nemorální jako zemětřesení, Napoleon III. nemorální jako burzovní machinace; vprvním se rozpoutávaly ničivé, prvotní pudy, které ještě nemají ponětí oétosu, vdruhém rozkladné pozdní instinkty, jež oétosu už nechtějí vědět; jeden je živelná katastrofa, druhý náhodná civilizační událost.


  Bismarck ho jedním ze svých duchaplných bonmotů, které vždy ničivě zasahovaly střed terče, nazval „une incapacité méconnue“32. Od tohoto protihráče se Napoleon III., když na něj budeme pohlížet pouze jako na politika, protože ti dva jsou jako lidé zcela nesrovnatelní, lišil tím, že byl ve svých plánech mnohem expanzivnější, roztěkanější, chameleonštější, záludnější apřitom vrozhodování, realizaci, reagování na změnu situace mnohem váhavější, labilnější, vazčejší, duchem nepřítomnější. Idruhý velký státník, snímž měl co do činění, Cavour, ho převyšoval jak silou vůle, tak pružností. Moltke se oNapoleonově vnějším zjevu vyjádřil takto: „Zvláště jsem si všiml jisté nehybnosti rysů ařekl bych skoro vyhaslého pohledu očí. Vjeho tváři převládá přátelský, ba dobromyslný úsměv, vněmž je málo napoleonského. Většinou klidně sedí, hlavu má lehce nakloněnu na stranu, amožná právě tento klid, který ho, jak známo, neopouští ani vnebezpečných krizích, tolik imponuje rtuťovitým Francouzům.“ Jeho povahu zastíral jakýsi závoj neproniknutelnosti anetečnosti, jaké občas můžeme pozorovat na kapitánech průmyslu afinančních magnátech. Drouyn de Lhuys, který byl jeho ministrem zahraničních věcí azapřisáhlý bonapartista, ho však znal blíže aprohlásil, že „ta nezbadatelnost spočívá vnedostatku motivů pro jeho skutky“. Technikou ustavičného improvizování skvělých, ale silně nejistých projektů, virtuozním, ale jepičím záplatováním doby aohromujícím překnihováním latentního bankrotu na zdánlivou konjunkturu, čímž rovněž připomíná hazardéra ahráče na burze, působil dojmem tajemné ahluboké prozíravosti arozvážnosti. Vposledních letech vlády ho však včinorodosti brzdily vážné potíže schronickou abolestivou chorobou močového měchýře, jež často vedla kbezvědomí.


  LA CIVILISATION


  Tvrdil, že „L’empire c’est la paix“33, ale satira jeho heslo brzy přeměnila na „L’empire c’est l’épée“34. Povahou pravděpodobně militarista nebyl, ale jestliže sám bohu podobný král Slunce si mohl vážnost udržet jen velkými válkami, byl tento pochybný „uzurpátor trůnu“ už od samého počátku odkázán na střídavé dráždění anasycování francouzského hladu po slávě. Jeho zahraniční politika byla systém gigantických polovičatostí aproher. Viděl Německo iItálii sjednocené, ale nikoli jako silné národní státy, nýbrž jako bezmocné konfederace států, apokud možno pod otevřeným nebo skrytým francouzským protektorátem. Mohl se pokusit ojedno nebo odruhé: buď si podporou snah osjednocení udělat zobou národů trvalé přátele, nebo využívat jejich roztříštěnosti audržovat vtrvalé bezmocnosti. Avšak chtít obojí najednou, to byla přechytralá představa dobrodružného spekulanta. Prozíravější politici to prohlédli, např. Disraeli nazval druhé císařství tragikomedií. Napoleonu III. na rozdíl od Bismarcka aCavoura chyběla přímá linie; postrádal ji ive vnitřní politice. Na jednu stranu se své vládě pokoušel dát zdání demokratického režimu aopíral se ovojsko, masu anižší duchovenstvo, na druhou stranu přísnými zákony potlačoval sociální hnutí, přísnou kontrolou tisku, divadla, spolků potlačoval svobodné názory abrutálním ovlivňováním voleb konstituční práva lidu. Po Orsiniho atentátu vydal dokonce tzv. „bezpečnostní zákon“, který dával policii právo bez okolků zatknou kohokoli podezřelého zcela jako za dob lettres de cachet, jimiž Ludvík XIV. obestíral své jméno strachem, akterý se prováděl tak rigorózně, že důvodem kzákroku bylo už „vzpurné mlčení“, což zase připomíná hrůzovládu jakobínů. Protivládním publicistům hrozily citelné tresty vězení apokuty, což však nebránilo tomu, aby novinářská polemika, nejbujněji vRochefortově „La Lanterne“ a„Marseillaise“, neplodila skvostnou jedovatou faunu. „Byl to,“ říká Treitschke, „monarchistický socialismus.“ Do největších rozporů se však císař zapletl svým klerikalismem, kněmuž se cítil nucen částečně kvůli legitimistům, protože doufal, že je tak odvrátí od jejich kandidáta, vnuka Karla X., apřikloní je na svou stranu, částečně kvůli bigotnosti císařovny Eugénie, rozené hraběnky Montijo, která byla po dvacet let královnou evropské módy podobně jako svého času Marie Antoinetta, hezčí než ona astejně tak intrikánská apovrchní. Ochrana, již poskytoval Církevnímu státu, se křížila sjeho italskou sjednocovací politikou; mocí, kterou dával církvi nad školami auniverzitami, literaturou asoukromým životem, se dostal do rozporu sliberalismem všemocné buržoazie, která byla tím skutečným základem jeho vlády.


  Moderní plutokracie se nikdy neprojevovala skvěleji avelkolepěji než za druhého císařství. Napoleon si zaslouží titul vladaře burziána mnohem více než Ludvík Filip. Skandální finanční procesy byly za jeho vlády každodenní senzací. Už vroce 1852 založili bratři Péreirovi, portugalští Židé, první moderní velkou banku Crédit Mobilier, oníž se říkalo, že je tím největším hráčským doupětem Evropy. Banka divoce spekulovala ve všem – vželeznicích, hotelech, koloniích, kanálech, dolech, divadlech – apo patnácti letech naprosto zbankrotovala. Běžnou postavou veřejného života je rastacouère, původně bohatý exot, který vPaříži bez vkusu, procovsky, nekultivovaně rozhazuje peníze, ale velice brzy se význam slova mění astává se zněj velikášsky vystupující podnikatel, hochštapler. Celkově byl společenský život za Napoleona ještě zkorumpovanější, cyničtější amaterialističtější než za měšťáckého krále, ale imnohem temperamentnější, barvitější aduchaplnější; místy ještě vykazuje jistou hrubou sílu avitalitu, místy už zajímavé přešlechtění ahnilobnou fosforescenci. Je to jakési rokoko třetího stavu.


  Podle Napoleonova hesla, že Francie musí pochodovat „à la tête de la civilisation“35, vybudoval prefekt departementu Seine Haussmann velkolepě pojatými bulváry, náměstími, zahradami, přestavbou celých čtvrtí, skvostnými reprezentačními budovami novou Paříž, věrný obraz druhého císařství: fasádovitý, ukřičený, umělý azbohatlický. Roku 1855 se konala první pařížská světová výstava jako „revanche pour Londres“36, kde byla před čtyřmi lety na podnět prince manžela Alberta, „prvního gentlemana Evropy“, uspořádána první světová výstava, již dodnes připomíná Paxtonův Křišťálový palác, první stavba zoceli askla. Za druhého císařství se vPaříži konala ještě jedna výstava, ato vroce 1867, která jako velkou senzaci uvedla znovu objevené egyptské umění ajiž navštívili skoro všichni evropští potentáti. Jeden Polák ji využil katentátu na cara. Orientální umění – tentokrát čínské – uvedla idruhá londýnská světová výstava vroce 1862 ataké měla jeden nevítaný průvodní jev: vedla kzaložení prvního „Mezinárodní dělnického sdružení“37, jehož tajným vůdcem byl Karl Marx. Vroce 1869 byl jako velký triumf francouzské civilizace otevřen Suezský průplav. Existoval už před třemi tisíci lety, potom byl zanesen, asi vroce 500 před Kristem ho obnovili Peršané, po nich ještě Traianus aod středověku byl už zcela nepoužitelný. Za obnovení průplavu se uLudvíka XIV. přimlouval už Leibniz aBonaparte dal při egyptském tažení zahájit přípravné práce, nakonec ho po desetileté práci uvedla opět do provozu pařížská „Compagnie universelle du canal maritime de Suez“, která toto území získala od egyptské vlády. Pro cesty zEvropy do Indie znamená zkrácení cesty asi o40 procent; jím se Středozemní moře, do té doby jihoevropské vnitrozemské moře, mění vúžinu spojující dva oceány.


  KRYMSKÁ VÁLKA


  Už druhý rok vlády dal Napoleonovi příležitost, aby se ukázal ivzahraniční politice. Impulsem byly expanzivní snahy cara na Balkánu, na který měl už dlouho políčeno. Mikuláš I. byl ten nejreakčnější panovník, jakého tato reakční země zažila; povstání děkabristů, kněmuž došlo při jeho nástupu na trůn, ho přesvědčilo otom, že Rusku lze vládnout jedině železným terorem. Za jeho vlády se na univerzity dohlíželo jako na kláštery aknihy se cenzurovaly spřísností svaté inkvizice, což však vedlo jen ktomu, že se vyvinula technika skrytých narážek, která rafinovaností předstihla iencyklopedisty. Aby co nejvíce zabránil nákaze jedem západního liberalismu, zakazoval poddaným cesty do zahraničí nebo je ztěžoval značně vysokými poplatky za pasy. Nezacházel sice tak daleko jako jeho předchůdci v17. století, kteří odsuzovali „čtenáře knih“ do vězení, ale spisovatel aPetropavlovská pevnost byli iza jeho časů velice synonymní pojmy, přímo nerozlučná asociace. Za pár set let bude oněm známo možná jen to, že za jeho vlády byl Dostojevskij odsouzen na šibenici. Jeho nenávist vůči všemu, co byť jen vzdáleně představovalo lidská práva, byla taková, že když navštívil Berlín, zavřeli zemský sněm, aby se ho tou revolucionářskou podívanou nedotkli.


  Od něj pocházel výrok „sultán je chorý muž Evropy“. Jestliže podporoval emancipační snahy křesťanských balkánských národů, nečinil tak samozřejmě zopravdového zájmu ojejich osvobození, což by odporovalo celému jeho systému, nýbrž usiloval jen oruský protektorát. Pro skutečnost, že snovými požadavky vtomto směru vystoupil zrovna vroce 1853, byla spoluurčující okolnost, že tehdy uplynulo čtyři sta let od dobytí Konstantinopole. Dějiny se však takovými jubilejními daty zpravidla nedávají ovlivnit.


  Když Porta zaujala odmítavý postoj, překročila ruská armáda Prut aobsadila Moldavsko aValašsko. Francie se ruským vítězstvím cítila ohrožena ve svých syrských zájmech, Anglie zase vzájmech indických, aproto obě mocnosti uzavřely spojenectví sTureckem, kněmuž se později přidala imalá Sardinie; to byl od Cavoura chytrý politický tah. Do Baltského moře vplula anglicko-francouzská flotila, ale zaútočit na Kronštadt se neodvážila. Výhrůžný postoj zaujalo iRakousko, atak car „ze strategických důvodů“ musel vyklidit podunajská knížectví, která pak obsadila rakouská armáda. Boj se soustředil na jihoruském poloostrově Krymu. Rusové byli poraženi uříčky Almy, uInkermanu, uČerné řeky; avšak hlavní bašta, pevnost Sevastopol, skoro celý rok odolávala útokům zmoře izpevniny díky skvělé obranné taktice Kuronce Totlebena: rozhodlo až dobytí věže Malachov, která ovládala město. Nakonec se zrodila oboustranná ochota kmíru. Vpřípadě Ruska kní vedla hrozba války sRakouskem aŠvédskem aneutěšené poměry varmádě ave správě, vpřípadě západních mocností strašlivé ztráty způsobené cholerou apotíže spřísunem munice, která se dopravovala dlouhou anejistou námořní cestou. Mír byl uzavřen na jaře 1856 vPaříži. Příliš toho nezměnil ajeden francouzský diplomat právem řekl, že se zněj nedá poznat, kdo je vlastně vítězem akdo poraženým. Od válečných náhrad se upustilo aúzemní změny spočívaly pouze vtom, že Rusko podunajským knížectvím odstoupilo ústí Dunaje amalý pobřežní pruh Besarábie. Podunajská knížectví sice formálně zůstala pod tureckou nadvládou, ale současně byla vyhlášena za neutrální apřipojena kRumunskému knížectví, za jehož vládce se roku 1859 prohlásil Alexandr I. Cuza, který však byl už roku 1866 svržen důstojnickým spiknutím anahrazen princem Karlem von Hohenzollern-Sigmaringen jako Carolem I. Smlouva omořských úžinách byla obnovena, Černé moře prohlášeno za neutrální auzavřeno pro všechny válečné lodě. Turecko zaručilo rovnoprávnost křesťanů amohamedánů abylo přijato do evropského koncertu, což jeho souhru nijak nezlepšilo.


  Krymská válka však vedla kvýznamným diplomatickým změnám. Ze Sardinie, která se přidala ke koalici, se stal politický faktor abyla připuštěna kmírovému kongresu; to se Prusku pro jeho liknavý akolísavý postoj za války podařilo, jak prohlásil Bismarck, až „po delším doprošování“. Francie vhegemonii vystřídala Rusko: rok 1812 byl „pomstěn“; Napoleon III. se stal prvním mužem Evropy, jeho trůn se zdál neotřesitelný, zvláště když se mu vroce uzavření míru narodil dědic. Do nejpotupnější anejnevýhodnější pozice se přivedlo Rakousko. Radecký císaři doporučoval alianci sRuskem aTurecko si rozdělit. Císař však dal přednost politice Schwarzenbergově, který se jednou vyjádřil, že svět bude ještě žasnout nad rakouskou nevděčností. Schwarzenberg se krealizaci tohoto proroctví už nedostal, ale uskutečnil je jeho nástupce: Rakousko kryto spolkem na výboj aodboj, kněmuž Prusko navzdory Bismarckově nevoli svolilo, obsadilo nejen, jak jsem se právě zmínili, podunajská knížectví, ale rozmístilo pozorovací jednotky ivHaliči, Bukovině aSedmihradsku, což Rusko, které bylo nuceno proti sousedu mobilizovat dvakrát více praporů než na Krymu, zcela ochromilo vmanévrování. Právem rozhořčený car Mikuláš rakouskému vyslanci řekl: „Víte-li pak, kdo byli dva nejhloupější polští králové? Sobieski ajá!“ Oba zachránili Rakousko asklidili nevděk. Od té doby ruské heslo znělo, že cesta do Konstantinopole vede přes Vídeň, aod té doby se datuje rusko-rakouské nepřátelství, bez něhož by nedošlo ksvětové válce, ale ani ksjednocení Německa.


  Ale když už se jednou dělá perfidní politika (toto spojení je přitom vlastně pleonasmus), měla by se dělat aspoň energicky. Rakousko svou vlažností však ztratilo irespekt západních mocností: nesebralo odvahu k„ráně dýkou“, nýbrž jen tlouklo hubou, nákladnými demonstracemi vojenské síly si ruinovalo finance acholerou ztratilo více vojáků než válkou. „Dobří Rakušané,“ napsal Bismarck roku 1853 vjednom dopise, „jsou jako tkadlec Klubko ve Snu noci svatojánské.“ Byla to praktika, která se od Josefa II. stala tradiční: chtít shrábnout všechno, na vše si dělat nároky, ale sokům neuznávat žádné. Nechtělo přiznat první roli Rusku na Balkáně, ani Prusku vNěmecku, ani Francii vItálii, samo však chtělo hrát všechny tři.


  CAR „OSVOBODITEL“


  Jedním zdůvodů, proč se mír uzavřel poměrně rychle, byla změna na ruském trůnu, kníž došlo vroce 1855. Mikuláš I. náhle zemřel apo něm nastoupil Alexandr II., car „Osvoboditel“, jeden znejušlechtilejších anejmoudřejších panovníků své doby. Vyhlásil všeobecnou amnestii, zredukoval stavy vojska, podporoval budování železnice, reformoval soudnictví, zbavil vysoké školy církevního dohledu apovolil lidu jakousi místní (duma) aoblastní (zemstvo) samosprávu. Jeho největším skutkem však bylo zrušení nevolnictví, jímž vroce 1861 dostalo přes dvacet milionů mužiků svobodu. Do té doby na jednoho „majitele duší“ připadalo vprůměru padesát nevolníků. Učinil tak zrozumu ize srdce: „Je přece lepší,“ řekl, „když to uděláme shora, než kdyby ktomu došlo zdola.“ Velice nerozumné polské povstání vroce 1863 ho však opět přiblížilo ke staroruské straně: Prusko si tehdy získalo ruský vděk, protože uzavřelo hranice sPolskem. Přesto plánoval pro říši konstituci, které zabránil pumový atentát, jemuž roku 1881 padl za oběť. Je na pováženou, že nihilismus ustavičně útočil zrovna na tohoto cara; znamená to, že teror je apriorní součástí ruského duševního života.


  RUSKÁ DUŠE


  To je jedním zmnoha důvodů, proč je ruská duše pro Evropu takovou záhadou. Rus zřejmě nedokáže hledět do světa dvěma očima, uznat, že pravda je vždy výsledkem dvojího pohledu, chybí mu stereoskopické vidění. Je zcela neschopen vidět věci zobou stran: zepředu azezadu. Neví, že každé dogma si vyžaduje protidogma jako životní polovici zvůle Boží aže plodné je teprve spojením sní. Tudíž není nikdy hegelián, ačkoli Hegel měl vRusku delší čas značný vliv. Spengler má vdruhém svazku „Zániku Západu“ jednu moudrou poznámku pod čarou: „Že by Rus byl astronom? Hvězdy přece vůbec nevidí; vidí jen obzor. Neříká nebeský dóm, nýbrž nebeský sklon… Mystická ruská láska je rovina, vždy při zemi – při zemi.“ Nedokáže pojímat vesmír jako klenbu, jeho pohled se vždy ubírá do plochy, to však nijak neznamená, že je plochý. Aproto nejenže není hegelián, ale vůbec nikdy filozof. Vladimir Solovjov ofilozofické literatuře své vlasti říká: „Nic zfilozofického není vtěchto pracích ryze ruské, ato, co má opravdu ruský ráz, se nijak nepodobá nějaké filozofii amísty je to zcela nesmyslné… Buď se zůstane stát uletmo nahozených skic, anebo se vkarikované asyrové formě reprodukují ty či ony vyhrocené ajednostranné myšlenky evropského ducha.“ Aztoho na druhou stranu plyne, že vRusku je skoro každý umělcem aže se tam vyvinula románová literatura, divadelní kultura akabaretní malé formy, jakých se nikde vEvropě nedosáhlo. Právě proto, že je Rus tak subjektivní, proměňuje se mu myšlení okamžitě vbásnění, akdyž chceme získat silný avěrný obraz ruského pohledu na svět, nesmíme jej hledat vspekulativní próze, nýbrž vnarativní. Ano, vruském umělectví se možná skrývá iten nejtajnější smysl ruského nihilismu. Neboť čím jiným oba jsou než popřením reality: jednou jako nenávistný ničitelský pud, jindy jako láskyplná touha vytvářet. Ibásník shledává, že realita není správná, že potřebuje opravit, že je absurdní, právě proto básní.


  SLAVJANOFILOVÉ AZAPADNICI


  Dva hlavní směry, které po celé století stály vRusku nesmiřitelně proti sobě, představovali konzervativní slavjanofilové, kteří si přáli zachovat pravoslaví, staroruskou kulturu, primitivní mužictví, aliberální zapadnici, zvaní iraznočinci, inteligence propagující materialismus, osvětu, velkoměstskou kulturu. Byla to církev, Moskva, autokracie kontra věda, Petrohrad, demokracie. Společnou měli jen lásku k„lidu“, neboť ta je všeobecně ruským rysem. Program slavjanofilského směru předložil Ivan Vasiljevič Kirejevskij v„otevřeném dopise“ „Ocharakteru evropské civilizace ajejím vztahu kcivilizaci ruské“, jenž vyšel vroce 1852 vprvním čísle „Moskevského sborníku“, který sám založil. Vněm od ruského ducha odlišuje ducha „římského“, který ovládá Západ: jeho charakteristika spočívá vtom, že je pro něj podstatnější vnější logické uspořádání pojmů apředstav ověcech než podstata věcí samých aduševní harmonie se pro něj rovná uměle vyvážené rovnováze logických obsahů; tím se na Západě dostala teologie do abstraktně racionalistického proudu, zatímco vortodoxním světě spočívala na „původní vnitřní celistvosti lidského ducha jako nedělitelného celku“. „Západoevropan se ve svém mravním postoji cítí zpravidla velice spokojeně. Slovana naopak ustavičně provází jasné vědomí jeho nedokonalosti, ana čím vyšší je morální úrovni, tím vyšší na sebe klade nároky atím je sám se sebou nespokojenější.“ „Tam sledujeme úsilí dospět kpravdě logickým spojováním pojmů, zde snahu přiblížit se jí prohloubeným sebepoznáním, ponořením se do prazákladů ducha. Nejvyšší pravdy jsou na Západě předmětem racionalistické školní moudrosti, unás oblažujícím obsahem nejzákladnějšího životního pocitu. Soukromé vlastnictví je tam základem všech společenských vztahů, unás pouze vnějším vyjádřením vztahů mezi osobami. Tam vnější korektnost, zde vnitřní spravedlnost. Tam vláda módy, zde panství tradice.“ Za prvního významného zapadnika, jenž předložil nějakou teorii, je považován Vissarion Grigorjevič Bělinskij, kterého si krajané cení jako nejvýznačnějšího kritika, jakéhosi ruského Lessinga. Podle něj „svět dospěl, nepotřebuje už pestrý kaleidoskop fantazie, nýbrž mikroskop ateleskop rozumu, jímž si přiblíží vzdálené azviditelní neviditelné“. „Skutečnost, to je heslo aposlední slovo našeho soudobého světa!“ Opovrhuje básníkem, který zpívá jako pták: „Pouze pták zpívá, když má chuť zpívat, aniž soucítí se žalem aradostí svého ptačího národa.“ Myšlenku realistického básnictví vyjádřil mnohem radikálněji Dmitrij Ivanovič Pisarev: „Vnaší době je možno být realistou, atudíž užitečným pracovníkem, ale být básníkem azároveň nebýt hlubokým auvědomělým realistou je naprosto nemožné. Kdo není realista, ten není básník, nýbrž prostě nadaný nevzdělanec nebo zručný šarlatán, nebo malý, ale ctižádostivý hmyz. Realistická kritika musí pečlivě chránit před vším tímto dotěrným tvorstvem rozumy akapsy čtenářské veřejnosti.“38 První, kdo dostál požadavkům „realistické kritiky“, byl Gogol, zakladatel „naturální školy“. Ojeho mistrovské novele „Plášť“ Dostojevskij prohlásil, že „všichni jsme vzešli zGogolova Pláště“. Jeho „Revizora“ lze označit za nejlepší komedii světové literatury: vdrtivém smíchu odhaluje žalostné povrchy ahrůzné propasti celé jedné společenské vrstvy, celé epochy, celého národa, přitom pomocí ďábelského mechanismu dává postavám třaslavou, strašidelnou loutkovou neskutečnost, jakou jinak nalézáme už jen vMolièrových komediích, kjejichž psychologii se však má jako logaritmická tabulka kpočítacímu stroji. Dítětem „realismu“ byla i„mužická literatura“, jejímž smělým tvůrcem byl Grigorovič anepřekonatelným mistrem Turgeněv: vní ruský extremismus bytost, ve které dosud skoro neviděl člověka, povýšil na svatou. Protipólem je „kajícný šlechtic“, který vsebeobviňování lituje staletého bezpráví, jehož se na nevolníkovi dopouštěl. Tento postoj je vRusovi hluboce uložen, protože vmužikovi skutečně odjakživa vnímal bytost, jež mu patří, ale není od něj oddělená: hospodářské zvíře, které se vykořisťuje, zneužívá, dokonce týrá, ale zároveň je považováno za důvěrně známou, ba milou součást rodiny. VRusku nikdy neexistovali lidé první adruhé třídy, vyšší bytosti, jejichž společenské postavení znich dělalo bezmála příslušníky jiné rasy, jakými byli francouzský cavalier, španělský hidalgo, japonský daimjó, anglický gentleman, pruský junker. To je ta nesmírná převaha Rusa nad Evropanem: také většinou žil vrozporu skřesťanstvím, na jeho učení však nikdy nezapomněl.


  OBLOMOV


  Nihilismus se literárně projevoval ivpoliticky bezpečné podobě zoufalství zbytí. Stypem kajícného šlechtice je spřízněn „zbytečný člověk“. Jako první ho vykreslil Gercen vsatiře „Kdo je vinen?“ aproslavil ho Turgeněv v„Rudinovi“.


  Vroce 1858 vyšlo jedno znejúchvatnějších anejsvéráznějších děl ruské literatury. Byl to „Oblomov“ Ivana Alexandroviče Gončarova. Vněm se zdařilo něco, což se jinak splnilo už jen v„Donu Quijotovi“ (a nanejvýš bychom mohli vtéto souvislosti myslet ještě na Fausta aRobinsona), že celá země dostala vpoetickém symbolu národního hrdinu.


  Oblomov je víc než nesmrtelný člověk; je to diagram jedné rasy. On je atíže této strašné skutečnosti na něj tak tlačí, že mu nedovoluje jednat. Jak hluboce se vněm projevuje základní melodie ruské duše, ukazuje mezi bezčetnými jinými výroky Tolstého stať nadepsaná „Ne-dělání“. Vní stojí: „Říká se, že práce dělá člověka dobrým; já však vždy pozoroval opak: vědomá práce, mravenčí hrdost na vlastní práci, dělá nejen mravence, nýbrž ičlověka ukrutným. Vždyť jen mravenec vbajce jako bytost bez rozumu asnahy po dobru si mohl myslet, že práce je ctnost, amohl se jí chlubit. Práce nejen není ctností, nýbrž je vnaší lživě organizované společnosti většinou mravně umrtvujícím prostředkem… Hostina je už dávno nachystána avšichni jsou už dávno na ni pozváni; ale jeden koupil půdu, druhý se žení, třetí zkouší býky, čtvrtý staví železnici, továrnu, je zaměstnán misionářstvím vIndii nebo vJaponsku, káže, provádí samosprávu nebo vojenský zákon, nebo dá mu propadnouti, má zkoušku, píše učená díla, báseň, román. Žádný nemá kdy, nemá kdy procitnout, ohlédnout se na sebe ina svět aotázat se sebe sama: Co dělám? Nač?“


  Tím je, negativně, charakterizován Oblomov. Je vzorcem jedné kultury, ale tento vzorce kvete adýchá. Je to šedý průměrný člověk azářivý ideální typus. Je něčím, co se podaří jen umění ai jemu nesmírně vzácně, živým pojmem. Předstírá naprostou lhostejnost, ale za naší maximální účasti. Nedělá zhola nic, ale nezapomenutelně. Je to ten nejprozaičtější, nejušlechtilejší, nejkalnější, nejčiřejší člověk ze všech našich osobních známých. Cílem díla je obnažení oblomovkiny: autor chce varovat, pranýřovat, podněcovat, ale nedaří se mu to. Oblomova milujeme, skoro mu závidíme. Otřesná balada ooblomovštině se uzavírá následovně: „Jednou kolem poledne šli po dřevěném chodníku na Vyborské Straně dva páni; za nimi jel pomalu kočár. Jeden znich byl Štole adruhý jeho přítel spisovatel, obtloustlý muž snetečnou tváří azamyšlenýma, jakoby ospalýma očima… ‚Kdo to byl, ten Ilja Iljič?‘ zeptal se spisovatel. ‚Oblomov, mnohokrát jsem ti oněm vypravoval… Umřel, zahynul pro nic aza nic.‘ Štole vzdychl azamyslil se. ‚Anebyl hloupější než jiní, duši měl čistou ajasnou jako sklo; ušlechtilý, jemný – azahynul!‘ ‚Proč tedy? Jaká byla příčina?‘ ‚Příčina… jaká příčina! Oblomovština!‘ odpověděl Štole. ‚Oblomovština?‘ užasle opakoval literát. ‚Co to je?‘ ‚Hned ti to povím, jen mě nech rozpomenout se aosvěžit si paměť. Azapiš si to, možná že to bude někdo potřebovat.‘ Avyprávěl mu, co je zde napsáno.“39


  Oblomov dopadl jako Falstaff: zbête noire40 se vrukou básníka stal miláčkem světa. Oblomov však není Falstaff, ikdyž pracuje stejně tak málo jako on astejně tolik jí apije; je to ruská verze Hamleta. Apodobně jako duše Williama Shakespeara, který poznal jalovost veškerých životních jistot, není při Horatiovi nebo Fortinbrasovi, nýbrž při Hamletovi, tak Gončarovovo srdce nebuší ve Štoleovi, pilném, slušném, aktivním příteli, nýbrž vOblomovovi. Ato, co Horatio říká nad Hamletovým tělem, může být náhrobním nápisem ijemu: „Akůry andělské tě uzpívejtež!“41


  SOLFERINO


  Ruské písemnictví bylo v19. století to nejmodernější. Jako první dalo totiž podobu novým obsahům, což je při takřka hermetickém uzavření země velice pozoruhodné aopět jednou to dokazuje, že duch doby nelze potlačit; rodí se sní. Ruský realismus však svého velkého významu dosáhl až mnohem později; Evropa byla zatím vpolitice, umění, světonázoru orientována zcela francouzsky. Napoleon III. završil úspěch vkrymské válce opár let později dalším. Vroce, kdy vyšel „Oblomov“, spáchal člen Mladé Itálie Felice Orsini na císaře, který jel kočárem do Velké opery, strašný pumový atentát, který zabil azranil mnoho lidí, ale cíl minul. Před popravou napsal Napoleonovi dopis, vněmž ho zapřísahal, aby vrátil Italům svobodu. Císař pohnut touto událostí se vlázních Plombières setkal sCavourem adohodli se, že Francie pomůže sjednotit severní Itálii pod sardinským králem aznovunastolí dynastii Muratů vNeapolsku. Napoleon III. řekl 1. ledna 1859 při přijetí zahraničních diplomatů rakouskému velvyslanci: „Lituji, že vztahy mé vlády krakouské už nejsou tak dobré jako dříve, ale prosím vás, abyste císaři vyřídil, že se mé osobní city kněmu nezměnily.“ To vřeči tehdejší diplomacie znamenalo vyhlášení války, burza okamžitě zareagovala poklesem akcií. Ještě jasnější byl Viktor Emanuel, když 10. ledna zahájil jednání parlamentu slovy: „Obzor, na němž vychází nový rok, není zcela radostný. Nejsme necitliví kbolestnému výkřiku, jenž se knám nese zmnoha částí Itálie.“ Ze všech končin poloostrova proudili dobrovolníci, navzdory rakouskému hraničnímu kordonu izMilána aBenátek. Slabomyslnou neústupnost aabsurdní zpupnost, které Rakousko vtéto situaci projevilo, charakterizoval už ošest let dříve vjedné přednášce Paul de Lagarde, jeden znejjasnějších anejprozíravějších politických myslitelů tehdejšího Německa: „To, že Benátsko aLombardie už dávno nejsou odstoupeny Piemontu, je naprosto dostatečným důkazem politické neschopnosti směrodatných kruhů Rakouska. Neboť Itálie se vnepříliš vzdálené době tak či onak sjednotí vnárodní stát – je mi to tak jasné, jako že teď jsme vHalle vRannische Strasse – atato Itálie bude zcela samozřejmě požadovat Lombardii aBenátsko. Jestliže slyšíme tvrzení, že Rakousko tyto provincie bude jednou muset stejně vydat, ale kvůli cti může tak učinit jedině po válce, potom kašlu na čest, která považuje za dovolené vést nesmyslnou válku, prolévat proudy krve, zabíjet stovky lidí, jen aby se musela dát přimět ktomu, co by sprospěchem mohla dobrovolně učinit už předtím.“ Anglie aRusko navrhly kongres, Napoleon III. souhlasil aitalští vlastenci byli zoufalí, neboť tak by se vše rozplynulo vniveč. Zachránila je však pošetilost Rakouska, které dalo Turínu ultimátum: okamžité odzbrojení, odpověď do tří dnů. Cavour odpověděl, že na to nemá co říct. Ve zmenšeném měřítku se událo totéž co před vypuknutím světové války. Ryze rakouská pointa této tragické klauniády však byla vtom, že armáda nezaútočila: po velkém diplomatickém úsilí následovalo vlažné manévrování vrchního velitele hraběte Gyulaie, naprosto neschopného, hrubého, nevzdělaného vojáka. Byl by mohl na Piemonťany spřesilou zaútočit, ale váhal tak dlouho, až se spojili sFrancouzi. UMagenty rakouské velení selhalo: bylo tak bezhlavé, že třetina sil vůbec nezasáhla do boje. Bitvu až kvečeru rozhodlo Mac-Mahonovo vítězství nad pravým křídlem, byl za to jmenován vévodou magentským. Rakušané vyklidili všechny pozice až kMinciu aNapoleon aViktor Emanuel vjeli za neskutečného jásotu do Milána. Gyulai byl odvolán avrchní velení převzal osobně František Josef I., jako poradce mu sloužil nejlepší důstojník generálního štábu, svobodný pán von Hess. Rakušané považovali bitvu uMagenty za nerozhodnou askutečně se nejednalo ožádnou katastrofální porážku, pouze ovítězství francouzského elánu nad rakouskou těžkopádností. Rozhodli se proto pro další nápor, který vedl konomu krvavému dni uSolferina. Benedek včele pravého křídla odrazil Piemonťany uSan Martina, avšak levé křídlo zcela selhalo, akdyž francouzská garda obsadila Solferino, klíčové místo rakouských pozic, musela celá habsburská armáda za strašlivého hřmění bouře aděl ustoupit. Avšak ani teď nebylo definitivně rozhodnuto. Mezitím se ivNěmecku rozhořelo válečné nadšení, vyvolané nejasnými vlasteneckými frazéry: Rýn je prý třeba hájit na Pádu. Bismarck posuzoval situaci chladněji abystřeji: „Sprvním výstřelem na Rýnu se hlavní záležitostí stane německá válka, protože ohrožuje Paříž, Rakousko se nadechne avyužije své volnosti ktomu, aby nám pomohlo ke skvělé roli.“ Vgeniálních příměrech varoval Prusko, aby se Rakouskem nedalo opít nápodobou roku 1813, adobu považoval za vhodnou, aby Habsburky výhružným zbrojením přiměl ustoupit vněmecké otázce. Princ Vilém, který od roku 1858 vládl za duševně chorého bratra, vyhlásil mobilizaci, ale proti Francii. To bylo pro Napoleona velice riskantní, uSolferina jím navíc stejně jako Františkem Josefem I. hluboce otřásl pohled na válečnou hrůzu, atak při schůzce ve Villafrance dospěli knásledující dohodě: Rakousko Francii odstoupí Lombardii svědomím, že bude předána spojenecké Sardinii, Toskánsko aModena se vrátí původním panovníkům aBenátsko se stane členem italské konfederace pod papežovým předsednictvím. Tato ujednání byla opůl roku později ratifikována vCurychu asesazený císař Ferdinand to vPraze komentoval slovy: „Takhle bych to sved ijá.“


  IMILLE


  Když ujednání vešla ve známost, vzbudila vcelé Itálii značné rozhořčení. Plakáty, jež je oznamovaly, byly strženy, Cavour odstoupil, Toskánsko, Parma, Modena se po všeobecném hlasování spojily se Sardinským královstvím. Garibaldi se na Sicílii vylodil stisícem – imille – dobrovolníků ana dlouho se stal nejslavnějším mužem Evropy. Červená košile, la camicia rossa, kterou nosili Garibaldiho muži, se stala dámskou módou imimo Itálii. Dobrovolníci akrálovské vojsko obsadili Neapol aCírkevní stát. Do konce roku 1860 byly všechny provincie až na Benátsko aPatrimonium Petro (Řím sokolím) osvobozeny anásledující rok přijal Viktor Emanuel titul „krále Itálie“ aza hlavní město určil Florencii. Napoleon se tomu nemohl dost dobře zpěčovat, atak vrámci své běžné taktiky, kterou Bismarck nazýval politikou spropitného, anektoval jako „kompenzaci“ Savojsko aNice, původní území sardinské dynastie arodnou zemi Garibaldiho, což mu Garibaldi nikdy neodpustil, byť Nicejští byli vždy frankofilové ahovoří nářečím značně podobným provensálštině.


  GENRE CANAILLE


  Napoleon sice pro Francii získal dvě nádherná astrategicky cenná území, válku nicméně mohl považovat jen za poloviční úspěch. Jeho prohlášení „Itálie svobodná až kJadranu“ se nesplnilo. Řím byl navíc stále vrukou papeže achráněn francouzskou armádou, což muselo jeho roli osvoboditele vočích Italů značně snižovat. Francouzské císařství tehdy představovalo přední zemi Evropy, ato nejen politicky. Nepopiratelnou královnou evropské módy byla císařovna Eugénie, která ze všeho nejdříve zavedla krajkovou mantilu, již si přivezla ze španělské vlasti. Vodívání panovalo zdůrazněné avědomé plebejství. Za dob germánských vpádů nosily římské dámy velké plavé paruky, chtěly se podobat barbarům, kteří byli tehdy vcentru zájmu, ačesaly se vlastně alla tedesca. Něco podobného se tehdy dělo ve Francii, vpád však nepřicházel zvnějška, nýbrž zdola. Zbohatlíci pronikli do salonů asalony začaly ochotně přejímat způsoby dobyvatelů. Móda se vždy sklání před tím, kdo vládne. Doba uctívala dvě bohyně: Ženu aBurzu. Aduch obchodu se snoubil sduchem sexuality: vydělávání peněz se stává předmětem takřka smyslné vášně aláska finanční záležitostí. Za francouzského romantismu byla erotickým ideálem obětavá grizetka; nyní je to prodejná loretka. Říkali jsme si, že životní styl byl jakýmsi měšťáckým rokokem: genre rocaille byl nahrazen genre canaille, jednalo se oprudký zlom vodívání ařeči, který takřka znemožnil rozlišit takzvané slušné ženy od děvek. Do módy přišel gaminovský styl: dámy nosily límce akravaty, paleta, fraky (rehabilitovaná caraka Wertherovy doby), zuávské kazajky, důstojnické šněrovačky, vycházkové hole, monokl. Přednost se dává jasně kontrastovaným, řvavým barvám, ato ivúčesech: velice oblíbené jsou ohnivě rudé vlasy. Vrokoku patřilo kbontonu vydávat se za pastýřku, vdobě kankánu a„Krásné Heleny“ je pro změnu šik napodobovat polosvět. Módním typem byla grande dame hrající si na kokotu. Kromě hedvábí ajeho částečně nových apretací jako taftu, moaré, mulu, byly oblíbeny různé vzdušné, něžné, nadýchané tkaniny jako krep, tyl, mul, tarlatán, organtýn: měšťačka si hraje na vílu. Asi od roku 1860 se vlasy kartáčovitě sčesávají dozadu à la vergette, nad nimi se zvedá falešný chignon zdobený ovocem, stuhami, umělými květinami, zlatým prachem, ke krku jako obrovské náušnice spadají dlouhé, rovněž nepravé lokny akorunu všeho představuje maličkatý klobouček se závojem visícím až knohám, nějaký čas iamazonský klobouk svlajícím perem, který se nosí zásadně na stranu. Na počátku 50. let se objevily „pagodové rukávy“, které se rozšiřovaly od lokte, aroku 1856 se vrátila krinolína, koňské žíně nahradila vloženými ocelovými pružinami azlehčila se. Zdobena je četnými volány aty zase kanýry, stuhami, krajkami. Na počátku šedesátých let dosáhly krinolíny takové šíře, že pařížské ulice se podle humoristických časopisů rozšiřovaly jen kvůli nim. Friedrich Theodor Vischer dokazoval, že se jedná oestetické monstrum, pochopitelně zcela marně. Krinolínu bylo stejně jako vrokoku vidět všude: na selkách akuchařkách, při slavnostních příležitostech ina dětech ajako historický kostým na divadle. Jako svého času hrála Claironová Nausikau vpanier, nyní se Christine Hebbelová vroli Kriemhildy ukázala vkrinolíně. Tato groteskní součást oděvu, jež vposledních třech století vládla vEvropě třikrát, je zřejmě nevyhladitelná, anelze vyloučit, že se znovu objeví ivnaší době, byť jen jako večerní šaty. Za druhého císařství sloužila zahalování stejně tak málo jako za rokoka, spíš se jednalo opokročilou techniku odhalování spodního prádla; kankán tento účel splňoval měrou až přehojnou. Pouze stím rozdílem, že to, co se vrokoku dělalo sgraciézní smyslností, děje se nyní smasivní oplzlostí: rokoko uvolňuje, druhé císařství vyzývá. Člověk ostatně nemusí být moralista, když mu tehdejší dotěrné obnažování ňader připadá bordelovité. Jako klenoty se značné oblibě těšily polodrahokamy, které ostatně bývají často mnohem krásnější aapartnější než pravé, ale voné procovské době se volily především kvůli velikosti. Idivadelní hvězdy musely obligátně dávat na odiv co nejvíce skvostů aMeyerbeerova vesnická dívka Dinorah, která vystupuje skozou, se ukázala vatlasu, sbrilianty avbronzových střevíčcích. Když skutečné aristokratky jako rakouská císařovna Alžběta projevily jemnější vkus adávaly přednost takzvanému „anglickému kostýmu“, považovalo se to za extravaganci. Pánský oděv se odlišoval od předchozí generace jen velice málo, od té doby se ostatně už skoro nemění: ivtom se projevuje převaha buržoazie, jež musí myslet na jiné věci. Převládá šosácký sváteční oblek, humpolácká, nepohodlná perka, ohavný tuhý límec, který se stejně jako kravata zúžil. Kromě cylindru se nosily iměkký plstěný klobouk ašeredná „buřinka“, vlétě pošetilé slaměné klobouky svlajícími sametovými stuhami, které připomínaly pokrývku hlavy maďarských pastevců koní, aproto se jim říkalo „maďarské klobouky“ nebo „čikoše“. Po vítězství demokracie má plnovous opět přístup do společnosti, Napoleon přivádí ve Francii do módy knír, který jsou zván po něm, také se horlivě napodoboval „kaiserbart“, jaký nosili František Josef I., Alexandr II. aVilém I. Vyholená tvář zcela zmizela ana všech mužích se skvěl „vnější symptom převažující primitivnosti,“ jak tomu říká Schopenhauer, „toto pohlavní znamení ve tváři, které udává, že maskulinitě, společně se zvířaty, se dává přednost před humanitou, neboť každý chce být především muž, mas, ateprve potom člověk.“42


  OFFENBACH


  Kvapík akankán, dva nejdivočejší tance, jaké existují, byly sice objeveny už dříve, ale teprve nyní se plně, až do poslední krajnosti ujaly vlády, zatímco zVídně zahájil díky Lannerovi aJohannu Straussovi staršímu amladšímu vítězné tažení valčík. Pařížská tanečnice Rigolbocheová, tehdy světová celebrita, napsala okankánu, že „člověk musí být vjednom určitém okamžiku, aniž ví proč, zachmuřený, melancholický atrudnomyslný apotom zčistajasna šílet, běsnit ařádit, vpřípadě nutnosti to vše najednou, musí zkrátka rigolbošovat, kankán je šílenství nohou“. Lidstvo propadlo opravdové posedlosti tancem; ina scéně dominuje balet skřiklavým výpravným uměním amatoucím množstvím účinkujících ve „féerii“ avtlačí se do operety jako široká mezihra. Nejoriginálnějším výtvorem doby je však opereta. Původně se jí mínila zpěvohra 18. století: vedle velké opery, grand opéra, se hovořilo o„malých operách“, operettes, které byly formou aobsahem méně náročné aod velké opery se lišily hlavně střídáním zpěvu adialogu. Vpodstatě se jednalo oveselohry shudebními vložkami. Nový žánr, jehož zakladatelem je Hervé, se nazýval vnávaznosti na ještě starší žánr, opéra bouffe, zatímco publikum mu dalo charakteristické jméno „musiquette“. Jeho velkým čarodějem byl Jacques Offenbach, který začínal jednoaktovkami (i zpěvohra byla původně jednoaktová). Roku 1858 vznikl „Orfeus vpodsvětí“, roku 1864 „Krásná Helena“, roku 1866 „Modrovous“, „Pařížský život“, roku 1867 „Velkovévodkyně zGerolsteinu“. Vtěchto dílech, vybraných klenotech luxusního umění, je vůně ville lumière vydestilována vsilnou, trvalou esenci, podobně jak to dokázal Watteau pro rokovou Paříž, zde však vyšla mnohem čpavěji, slaněji, palčivěji. Jedná se opersifláže antiky, středověku, přítomnosti, ale vlastně vždy jen přítomnosti, ana rozdíl od vídeňské operety, která nastoupila vládu až ogeneraci později, zcela nekýčovité, amorální, nesentimentální, bez veškeré maloměšťácké melodramatičnosti, spíše se vyznačující razantní skepsí aexhibicionistickou smyslností, dalo by se říci, že jsou přímo nihilistické. To, že Offenbach, který se nijak nezabýval psychologickou logičností auměleckou dynamičností, dával vlastně jen „vložky“, jak se mu často předhazovalo, bylo rovněž jen výronem krajního, totiž estetického cynismu, volnomyšlenkářství asebeparodie, která se vysmívá izákonům svého umění. Že však měl ihluboké aněžné srdce, dokazuje už jen barkarola jeho posledního díla, „Hoffmannových povídek“, vnichž německý romantismus předlohy, přeumělkovaný azušlechtěný rafinádou pařížské dekadence, notuje úžasně jímavou píseň. Zde radikalismus občana moderní metropole lká nad ztracenou láskou: žena je buď loutka, nebo děvka. Ta, která opravdu miluje, je odsouzena na smrt. Jako by Offenbach ve svém zpěvu na rozloučenou zinstrumentoval větu zdeníku Goncourtových: „Je třeba poznat vše anevěřit ničemu. Pouze žena je pravdivá.“ Ale iztéto poslední pravdy se vyklube klam.


  GOUNOD


  Fasádu doby spíše odráží Gounodova opera „Faust aMarkétka“, která měla premiéru roku 1859 vThéâtre lyrique aodeset let později (což je dosud neslýchaný případ) ji převzala Velká opera, zníž zahájila triumfální tažení Evropou. Gounod izoloval zFaustovy tragédie erotickou epizodu, jež německému cítění musí připadat groteskní, ba přímo obscénní, anavíc ji natolik osladil azesentimentalizoval, jak to dokáže jedině Francouz, avytvořil tak jedno ztěch vzácných, svého druhu obdivuhodných děl, která lze označit za prvotřídní šunt. Hraje na zlatém kolovrátku, který však právě proto zůstává flašinetem. Offenbachovým protějškem byl sochař Jean Baptiste Carpeaux, který smyslně, vtipně, pikantně asjiskřivou vitalitou dokázal rozšumět azrigolbošovat imramor: jeho antiklasicismus působil tak provokativně, že na jeho hlavní dílo, skupinu Tanec na budově pařížské Opery, byl spáchán atentát.


  KOMEDIE MRAVŮ


  Na divadle zářila „komedie mravů“, bohatší apestřeji kolorovaná varianta měšťanské truchlohry, která, jak si vzpomínáme, zažívala rozkvět ve Francii 18. století. Už Dumas starší ve třicátých letech pranýřoval vhojně hraných dramatech pokrytectví společnosti akázal právo na vášeň: hrdina byl démonický arevoluční ve stylu francouzského romantismu avětšinou nemanželské dítě. Ajeho nemanželský syn, Alexandre Dumas mladší, to vtomto žánru dotáhl kmistrovství. Když někdo vmeziaktí při úspěchu jeho premiéry před Dumasem starším netaktně prohodil: „Ktomu jste jistě lecčíms přispěl ivy,“ Dumas odpověděl: „Zplodil jsem autora, to je podstatné.“ Isynovy hry pojednávají skoro vždy sociální problém: vydržovanou ženu, svobodnou matku, padlou dívku nebo nějakou „tezi“ jako: Smí se žena mstít?, Musí děvče přiznat poklesek?, Může být padlá dívka ctnostná? Jeho rozkošné drobnůstky jsou všechny ze sádry, uvnitř duté, navrch vkusně pozlacené, azvláště později je na nich až příliš zřetelné, že pocházejí zjedné fabriky. Konkurent mu vyrostl vEmilu Augierovi, jenž vedle mnoha jiných vytvořil dva silné divadelní typy vpanu Poirierovi, ješitném parvenu, avGiboyerovi, prodejném, ale rodině se obětujícím novináři. Je rovněž vynálezcem rezonéra, kterého Viktor Klemperer v„Dějinách francouzské literatury“ skvěle definuje jako „něco mezi antickým chórem, klasickým důvěrníkem amoderním konferenciérem“; tato nová postava však od svých tří příbuzných převzala jen to nedramatické: od sboru hovoření kpubliku, od důvěrníka schematičnost aod konferenciéra živoucí sbírku aforismů. Tato postava nicméně vedla na scéně značně dlouhý život, protože publikum, jež se sní identifikuje, si vždy rádo připadá chytřejší. Augier vychází mnohem zřetelněji než Dumas zosvícenského dramatu, je to jakýsi těžkopádnější azároveň rafinovanější Diderot, liší se však od něj tím, že jeho moralismus (byť jistě zcela nevědomě) je lživý: za Diderota byla buržoazie jako třída budoucnosti na morálním aduchovním vzestupu, nyní je to tučná, skvostná, dravá bahenní orchidea, uníž jakékoli snahy ozušlechtění azáchranu působí krajně nemístně.


  COMTISMUS


  Nejdůležitějším duchovním jevem, který zPaříže voné době vyzařoval do celé Evropy, byl comtismus neboli pozitivismus. Zakládá se na podivném přesvědčení, které Nietzsche ve výroku, jenž stojí na začátku této kapitoly, charakterizoval jako patologické: na hypotéze, že existuje jen svět smyslů, který lze zhlížet, slyšet, čichat, ohmatat, ochutnat, ofotografovat anyní inafilmovat, zkrátka že realita je skutečná, dokonce jediná skutečná. Jedná se onutný anevyhnutelný světonázor buržoazie, která zjevně nesnesla myšlenku, že by tento svět, snímž máme denně co do činění, neměl být solidní, kompaktní, reálný. Předpoklad fenomenalismu, že podnik, kterému říkáme realita, je pouhá fikce, kterou všichni akcionáři podniku považují za bernou minci, že je to takříkajíc veliký fiktivní kšeft, byl pro obchodnicky orientovanou společnost nepřijatelný. Zdánlivě se mu vyhnula pozitivismem, který pracuje pouze shodnotným materiálem: smasivními fakty, evidentními závěry, kompletními popisy, exaktními experimenty. Bohužel se však ukázalo, že celý tento fundus reálných hodnot je jen potištěný papír apozitivismus ten největší podvod, jakému kdy lidstvo padlo za oběť.


  Auguste Comte, který dosáhl celoevropského ohlasu až posmrtně, byl vznešený duch, vněmž převažovala karteziánská vášeň pro clarté aarchitektoniku. Základem poznání je pro něj to, co je pozitivní, tedy dáno zkušeností; jeho orientace je tudíž zcela antimetafyzická aantireligiózní. Prvotní příčiny akonečné záměry jsou nezbadatelné; vědě proto do nich nic není, úkolem vědy není objasňovat, nýbrž popisovat jednotlivá fakta; jestliže unich zjistí dostatečné množství shod, smí je shrnout v„zákony“. Lidstvo ve svém kulturním vývoji prochází třemi stadii: na prvním stupni, teologickém, věří vpersonifikaci přírodních sil, ato vtěchto po sobě následujících podobách: ve fetišismu, polyteismu amonoteismu. Na druhém stupni, metafyzickém, vyznává abstraktní principy, jež jsou jen jemnějším antropomorfismem, ana třetím, pozitivním stupni vládne věda. Přesto však existuje ijakési pozitivistické náboženství, jehož předmětem je víra vhumanitu akteré nesmrtelností chápe pokračování života ve vděčné vzpomínce potomního světa. Toto náboženství má dokonce kult, ato kult Grand Être, Velké Bytosti, jíž je lidstvo, má imorální kněžstvo ahierarchii svatých, tj. zasloužilé muže, kterým jsou vpozitivistickém kalendáři zasvěceny velké svátky. Mnohem zajímavější než tato poněkud podivínská hříčka je Comtova hierarchie věd. Řadí jednotlivé obory podle stupně jejich složitosti. Nejjednodušší vědou je matematika, jedná se oryzí nauku oveličinách, následují astronomie, fyzika, chemie, biologie anakonec Comtem založená společenská nauka, již řeckolatinským hybridem, který se však od té doby všeobecně vžil, nazývá sociologií. Rostoucí složitost však podmiňuje istále větší nejistotu – je mnohem složitější formulovat biologické nebo sociologické zákony než matematické nebo astronomické – atato posloupnost se zároveň kryje shistorickým vývojem, proto po sobě následovali Galilei, Newton, Lavoisier, Cuvier, Comte. Sociologie se dělí na statiku, která zjišťuje obecné podmínky lidské existence, ana dynamiku, jež zkoumá obecné zákony jejího vývoje. Vdynamice se projevuje postupné překonávání animálních pudů humánními, válečných zájmů průmyslovými, oligarchických forem vlád demokratickými, náboženského světového názoru vědeckým.


  SPENCER ABUCKLE


  Stouto naukou je blízce spřízněna soudobá anglická filozofie. James Mill nazval teorii poznání „mentální chemií“, která má zprvků, pocitů azjejich sloučenin dotvořit vduchu asociace. Jeho syn, slavný John Stuart Mill, prohlásil za jediný zdroj poznání zkušenost, za jedinou plodnou metodu indukci; každý obecný úsudek je podle něj shrnutím jednotlivých pozorování, veškeré poznání generalizováním anejvyšší úsudek zákonem kauzality, protože je vyvozen ze všech dosavadních zkušeností. Vyšší hledisko zaujal Thomas Huxley, který se slovem, jež sám razil, přihlásil ke světovému názoru „agnosticismu“: pravda askutečnost jsou podle něj nepoznatelné, věda má co do činění pouze sjevy. ISpencer připouštěl jakési „unknowable“ čili „nepoznatelné“, kčemuž Ludwig Büchner rozhněvaně poznamenal: „Jestliže strach zneznámého nebo ostych před ním ovládal hrubého pračlověka adodnes ovládá divocha nebo nevzdělance, nemělo by tomu tak být učlověka vzdělaného nebo kulturního. Fiat lux!“43. Kritériem pravdy je podle Spencera nepředstavitelnost protikladu, lidské poznání je zcela závislé na zkušenosti. Celou konstrukci své filozofie, která je vpodstatě comtismus říznutý darwinismem, prezentoval ve značné řadě obdivuhodně učených anesnesitelně nudných svazků, jež jsou uspořádány takto: První základy, Základy biologie, Základy psychologie, Základy sociologie, Základy morálky. Základní myšlenka „Systému syntetické filozofie“ je následující: Existuje jen látka apohyb. Ty ustavičně podléhají dvěma antagonistickým procesům, ato vývoji arozkladu. Vývoj je vždy zároveň integrace látky adisipace (rozšíření) pohybu; rozklad je identický sdezintegrací látky aabsorpcí pohybu. Krom toho se rozptýlená látka nachází vhomogenním stavu, koncentrovaná zase vheterogenním, vývoj je tedy vždy diferenciace. Odpuzování apřitahování, jež hýbají fyzickým světem, jsou výrazem zákona, který vládne celému rytmu vesmíru. Duševní život je ustavičná integrace adiferenciace stavů vědomí. Ztohoto suchopárného schematismu, který je přes veškerou složitost svého terminologického galimatyáše značně primitivní, hovoří typický sklon Angličana představovat si věci podstatně jednodušší, než jsou, sklon, vněmž se projevuje jeho eminentně praktické zaměření; neboť nic není životu prospěšnější akovládání světa užitečnější než pohodlná formule, která ignoruje všechny rozpory, subtility apropasti.


  Jednu formuli zplodil iHenry Thomas Buckle v„Dějinách civilizace vAnglii“, oníž jsme hovořili na začátku knihy první. Dílo ještě neobsahuje, jak jsme již zmínili, vlastní téma, ale pouze obecný program: „Doufám,“ říká Buckle, „že pro dějiny lidstva dokáži totéž anebo aspoň něco podobného, co se jiným badatelům podařilo vpřírodních vědách. Vpřírodě se ty zdánlivě nejnepravidelnější anejnesmyslnější procesy vysvětlují auvádějí do souladu jistými neměnnými avšeobecnými zákony. To se podařilo proto, že muži vyznačující se talentem apředevším trpělivým aneúnavným duchem záměrně studovali jevy přírody, aby objevili její zákony; jestliže tedy podobnému pozorování podrobíme procesy lidského světa, máme všichni vyhlídku na podobný úspěch.“ Atouto metodou dospěl knásledujícím výsledkům: „1. Pokrok lidstva závisí na stupni zkoumání zákonitosti jevů ana rozsahu šíření znalosti těchto zákonů. 2. Než takové bádání může započít, musí se vytvořit duch skepticismu, jenž bádání nejdříve podporuje apotom je jím podporován. 3. Takto učiněné objevy posilují vliv intelektuálních pravd. 4. Hlavním nepřítelem tohoto pohybu, atudíž ihlavním nepřítelem civilizace je mentorský duch.“ Je to knevíře, ale tohle je vážně veškerý filozofický obsah obou svazků. Autorovi se však zdál buď příliš složitý, nebo příliš paradoxní, atak na jeho vysvětlení adoložení potřeboval asi 1400 stran textu apřes 900 poznámek pod čarou. Na této těžkopádné ahrubé, ale družné adobromyslné filozofické obludě je cenný aparát: nabízí velice umně seskupené, přístupně vypracované množství poznámek. Je to obrovský obchodní dům plný historických materiálů. Anglická afrancouzská revoluce, doba Ludvíka XIV. aFilipa II., Island aIrsko, Indie aMexiko, dějiny práva abotanika, meteorologie amorální statistika, teologie aprozodie: vše je tu čistě ahojně vystaveno na důkaz toho, že až člověk zchytří, bude chytřejší.


  DARWIN


  Všichni tito angličtí myslitelé vycházejí zLocka aHuma, ti zase zBacona. Až do omrzení se vnich opakují tyto leitmotivy: uctívání „zkušenosti“ jako jakési Bible, vníž jsou zaznamenány veškeré pravdy, a„úplné indukce“, která je vlastně jen jakousi lepší statistikou; odmítání veškeré metafyziky jako přediva klamu nebo quantité négligeable; vysvětlování všech antropologických jevů přizpůsobováním azvykem aveškeré morálky ze správně pochopeného egoismu. Hume to jednou vyjádřil zcela jasně: „Vezměme si kruce jakékoli teologické nebo metafyzické dílo aptejme se: obsahuje nějaké teoretické bádání okvantitě nebo čísle? Ne. Obsahuje nějaké experimentální bádání oempirických skutečnostech? Ne. Nuže, potom je hoďme do ohně, neboť může obsahovat jedině sofistiku aklam.“ To je anglický způsob apercepce. Vdruhé polovině 19. století se však stal apercepčním způsobem Evropy, ato vlivem darwinismu, který má pro toto období podobný význam jako nominalismus pro všechna staletí novověku. Doslova udělal epochu: přetvořil ji, řídil, pronikl až do těch nejtajnějších anejodlehlejších kanálů jejího duševního života.


  Charles Darwin, jemuž jeho stoupenci dali hrdý přídomek „Kopernik organického světa“, vynikající učenec adětsky čistý duch, který dokázal neúnavnou touhu po poznání spojit se skromností skutečného gentlemana apokorou opravdového křesťana, sepsal svá pozorování vmonumentálním díle, které vyšlo roku 1859 ajehož plný titul zní „Ovzniku druhů přírodním výběrem neboli uchováním prospěšných plemen vboji oživot“. Ostatní díla obsahují jen vysvětlení, rozvinutí adodatky. Celá základní myšlenka se vlastně nachází už vtitulu knihy adokládá se jen množstvím názorných příkladů. Darwin se vušlechtilé skromnosti, jež vyvěrala zmoudré sebekritiky, nikdy nepovažoval za filozofa, pouze za přírodovědce, který sbírá fakta anavazuje na ně opatrnými hypotézami. Jeho předchůdci byli Linné, Cuvier aLamarck. Linné, jak si vzpomínáme, roztřídil živočichy arostliny do kmenů adruhů ačlověka zařadil mezi savce, na druhou stranu však prohlašuje, že „existuje tolik druhů, kolik jich nekonečná bytost od počátku vytvořila“. Cuvier šel dál, sice se ještě držel dogmatu ostvoření, ale usuzoval na více stvoření, která po pravidelných katastrofách dávala každé geologické éře novou flóru afaunu. Jemu oponoval Lamarck, jenž ve „Filozofii zoologie“ vysvětloval vývoj fauny růzností životních podmínek, především však používáním či nepoužíváním orgánů. Podobnou teorii zastával Geoffroy Saint-Hilaire, ale stím rozdílem, že naopak stavěl do popředí faktor „monde ambiant“, ustavičně se měnící prostředí: ve sporu, který měl na toto téma vroce 1830 sCuvierem, stál Goethe na jeho straně. Darwinův dědeček Erasmus Darwin už koncem 18. století v„Zoonomii neboli zákonech organického života“ prohlašoval, že principy evoluce jsou přizpůsobení, dědičnost, boj opřežití apud sebezáchovy. Rozhodující inspiraci však Darwin získal od autora, který měl spřírodovědou společného pramálo, ato od Malthuse, jenž učil, že nepoměr mezi produkcí potravin, která roste aritmetickou řadou, arozmnožováním obyvatelstva, jež přibývá geometrickou řadou, podmiňuje trvalý boj opřežití. Darwinismus, sám produkt lidského přizpůsobení duchu doby, visel ostatně ve vzduchu: vroce 1858 sepsal cestovatel apřírodovědec Alfred Wallace práci ovzniku aproměnlivosti druhů, jejíž myšlenky se do detailu kryjí smyšlenkami Darwinovy práce, Spencer už vprvní polovině padesátých let navrhl descendenční teorii aHenry Bates oněkolik let později založil nauku omimikry. Kvydání díla, které by snad při jeho mimořádné svědomitosti vyšlo až posmrtně, byl Darwin po více než dvaceti letech přípravných prací přinucen až okolnostmi.


  Darwinismus tvrdí, že variety jsou vznikající druhy aže vznik nových plemen je výsledkem boje opřežití, který jako jakýsi přirozený výběr dává přednost určitým jedincům, Spencer tento proces nazval přežíváním nejschopnějšího. Tato představa dělá zpřírody instituci, vníž to chodí po anglicku: za prvé jako ve svobodném obchodě, neboť rozhoduje konkurence, za druhé korektně, neboť přežije jen to, co je nejméně shocking, tedy ten nejschopnější, za třetí liberálně, neboť vládne „pokrok“ anovinky znamenají zároveň zlepšení, za čtvrté však zároveň konzervativně, neboť boj za pokrok probíhá „organicky“ čili vpomalých přechodech avítězstvím většiny. Anglické je inaivní kladení rovnítka mezi chovem (pěstěním) apřírodním výběrem, je to koloniální představa, která pojímá Zemi jako velkou zvířecí farmu azeleninovou zahradu, aneschopnost představit si minulost odlišnou od přítomnosti: vše se muselo odehrávat „asi tak“ jako dneska, přinejmenším za týchž přetvářejících sil. Vtomto bodě je darwinismus biologickým protějškem Lyellovy geologie, která vše odvozuje od nepozorovatelně účinných, ještě dnes „aktuálních“ příčin, actual cases. Pro neheroickou dobu učené myopie amikrofilie, politického uctívání každodennosti asvětovládného žurnalismu je to nesmírně charakteristické.


  Ztoho všeho lze snadno vysvětlit, proč měla Darwinova teorie takový dopad, navíc lichotila jistým estetickým alogickým potřebám lidského ducha, neboť umně zbudovala katedrálu hierarchie živého světa od jednobuněčných prvoků, od složitých, ale nehybných živočichů podobných rostlinám, od pohyblivých, ale měkkých červů kostnokožcům, kteří však ještě neměli končetiny, kčlenovcům, jimž ještě chybí páteř, krybám dýchajícím žábrami, obojživelníkům dýchajícím žábrami aplícemi, kplazům dýchajícím pouze plícemi, teplokrevným ptákům, ksavcům, kprimátům ake koruně všeho, kčlověku, který už má schopnost darwinismu. Tyto fikce lahodící oku imysli jsou sice ryzí pojmové smyšlenky, „regulativní ideje“, ale díky krásné, jasné architektuře mají značný fascinační půvab: činí svět jasnějším, ucelenějším, rytmičtějším, prokomponovanějším.


  Přijetí, jež se Darwinovu dílu dostalo hned po vydání, vylíčil srozkošným humorem Huxley: „Každý je četl anebo se aspoň vyjádřil ojeho přednostech anedostatcích. Staré panny obého pohlaví je považují za rozhodně nebezpečnou knihu. Aopravdový publicista je natolik zvyklý čerpat znalosti až zknihy, již má zkritizovat – stejně jako Habešan získává svůj biftek zvola, na němž jede – než aby mu pouhý nedostatek předběžného vzdělání bránil vposuzování hlubokého vědeckého díla.“ Avšak už od samého počátku se vyskytli velice seriózní přírodovědci, kteří se zdráhali darwinismus uznat. Du Bois-Reymond prohlásil oHaeckelově prvním hlavním díle, „Všeobecné morfologii organismů“, že se jedná ošpatný román, který pracuje sbájnými rodokmeny jako Homérovci, avynikající švýcarský zoolog Louis Agassiz řekl, že „darwinismus je travestie faktů“. Botanik Johannes Reinke se ve vynikajícím „Úvodu do teoretické biologie“ vyjádřil, že „fylogenie organismů se co do vědecké hodnoty nedá srovnávat sdějinami, nýbrž jen sprehistorií lidstva“. AHans Driesch, hlavní představitel „neovitalismu“, jehož filozofická díla se vposledních desetiletích těší značnému rozšíření, dokonce prohlašoval, že všichni darwinisté trpí měknutím mozku.


  ANTIDARWIN


  Veškeré pozice darwinismu lze vskutku napadnout zvíce stran. Vezměme si třeba selekci vchovu. Produkty umělého výběru nejsou přizpůsobeny boji opřežití lépe, nýbrž hůře. To, čeho se chovem dosáhne, jsou buď degenerované kuriozity jako například japonská zlatá rybka se čtyřlaločnou ocasní ploutví, nebo japonské slepice fénixky sdvoumetrovými ocasními péry, nebo boje neschopné hypertrofie jako četná žírná plemena nebo domácí zvířata, která, jak už adjektivum napovídá, nejsou uzpůsobena pro život ve volné přírodě. Jestliže kury domácí, husy domácí, kachny domácí vystavíme konkurenčnímu boji sdivokými varietami, budou zcela bezpochyby vnevýhodě ato platí ioušlechtilých produktech domestikace jako dostihových koních, chrtech, angorských kočkách, kanárcích, utěch dokonce ještě víc. Umělý výběr je tedy jako analogie přirozeného výběru nepoužitelný arovněž pohlavní výběr je mnohem větší záhadou, než darwinismus soudí: samička si nevybírá vždy toho nejkrásnějšího anejsilnějšího jedince. Zde se ostatně podobně jako ulidí zdá, že erotická přitažlivost se řídí spíše zákonem polarity, neboť krásné ženy často přitahují škaredí muži asilní mužové často dávají přednost slabým ženám. Pokračujme dále. Pokud by měla mít evoluční teorie pravdu, potom by se druhy musely ustavičně vyvíjet idnes; vdobě, kterou kontrolujeme, by přece muselo dojít aspoň kjednomu případu produktivního přizpůsobení. Nic takového jsme však nepozorovali, můžeme konstatovat jedině regrese. Darwinismus si ostatně jako Lyellův aktualismus pomáhá velkými časovými obdobími; je však pozoruhodné, že paleontologie, která zkoumá minulost Země, sice nezjistila řadu dnešních tříd, nezjistila však ani žádnou novou, jak by tomu přece muselo být, kdyby druhy vznikaly ze sebe apřechodné články mezitím vyhynuly. Huxley, jeden znejranějších anejenergičtějších průkopníků darwinismu, vjedné přednášce vroce 1862 řekl: „Známe dvě stě rostlinných řádů, mezi nimi není jediný, který by se vyskytoval pouze ve fosilním stavu. Žádný fosilní živočich se od dnešních živočichů neliší natolik, abychom pro něj museli vytvořit zcela novou třídu.“ Aco je nejdůležitější: všechny tyto fosilie jsou velice složité aspecializované. Rozhodně nikoli jednodušší než dnešní živí tvorové, jsou částečně jiné, ale rovněž záhadné, anikdy se nejedná onějaké nerozhodné hybridy. Některým nálezům se ostatně tento titul velkoryse propůjčil. Ale když odhlédneme od ubohého kopinatce plžovitého, žalostně zaostalé rybičky, která je podle darwinistického kultu předků „pramátí strunatců“ (ale bezpochyby velice podivnou, jedná se totiž ostrunatec bez lebky abez páteře), zbývá nám už jen pýcha paleontologické menažérie, archeopteryx, který je uctíván jako „prapták“. Jde ojakéhosi šplhavého holuba sozubenými čelistmi anepříliš výkonnými křídly, ale dlouhým opeřeným „ještěřím“ ocasem, který zřejmě používal křízení, možná ijako padák. Zcela nepochybně máme tu čest soriginální opeřenou havětí, nicméně nějaké ještěrce či ještěru ještě na hony vzdálenou, rozhodně se nejedná omezistupeň, spíš ozcela ostře ohraničenou formu apatrně reprezentanta celé skupiny fauny, která kdysi hrála vjedné ze scén dějin Země: je to zkrátka „ptačí role“ zéry ptakoještěrů.


  „Příroda nedělá skoky“, to je jedna znejmylnějších vět, vněž se kdy věřilo. Dělá jenom skoky. Wilhelm Fliess na nesčetných příkladech dokázal, že se všechny vývojové posuny vživotě individua dějí „v záchvatech“. Stejně tak je tomu vživotě našeho druhu. Rozhodující historické události vždy přicházejí náhle, bezprostředně, explozivně: „dlouhodobé přípravy“, které se jim později přisuzují, jsou jalová společenská hra puntičkářských animravých učenců. Stěhování národů, islám, německá reformace, anglická, francouzská revoluce tu byly náhle. Pro potvrzení tohoto zákona stačí, abychom se jen podívali na naši přítomnost. Rázem nastoupila nová doba. Zda je lepší nebo horší než „staré, dobré časy“, ponechejme stranou, každopádně je zcela jiná. Máme nový pohled na umění, novou společenskou formu, nový stát, nový světonázor arok 1914 tomu nijak nenasvědčoval. Mlhavé učení o„postupných přechodech“ je jen přelud liberálních profesorů, kteří znedramatičnosti svého ducha alenivosti své látkové výměny usuzují na život přírody achod dějin. Holandský botanik Hugo de Vries vyvinul už na počátku našeho století „nauku omutacích“, která pokusy na rostlinách dokazuje, že ke všem novým formám dochází „skokem“, mutací zneznámých anekontrolovaných příčin. Podle něj tak vznikly inové druhy.


  Podle darwinismu se druhy vyvíjely ze sebe, za tichého předpokladu, že jsou vzájemně příbuzné; to znamená, že evoluční teorie už předpokládá evoluci jako neprokázanou premisu. Darwinistický výběr se hodí na individua disponující určitými již existujícími schopnosti, díky nimž jsou hodna výběru; to znamená, že selekce předpokládá selekci. Přizpůsobení vytváří tvory, kteří si dispozici kpřizpůsobení již vyvinuli, přizpůsobení tedy předpokládá přizpůsobení.


  Skutečnost dnes existujících druhů je sdarwinismem ve dvojím rozporu, neboť kdyby měl darwinismus pravdu, obsahovala by příliš málo ipříliš mnoho. Příliš málo: proč jsou jen výrazně oddělené skupiny, „zvláštní šuplíky“? Jestliže jsou všechny druhy spřízněny, neměly by je dělit tak příkré, svým způsobem netolerantní třídní rozdíly. Příliš mnoho: proč všude inadále existují nesčetné přežívající rané formy, řekli bychom „nemoderní“? Kdyby byl přirozený výběr skutečně tím určujícím principem, musely by vyšší vývojové typy už dávno zvítězit vboji opřežití avytlačit typy nižší. Lze to vysvětlit tím, že vyvrácený Cuvier měl možná přece jen částečně pravdu: vdějinách živočichů arostlin, zcela podobně jako vlidských, se střídají různé doby, každá je zvláštní myšlenkou stvoření, epochou svlastním charakterem, stavebním slohem, oděvem, životním rytmem, všechny jsou stejně božské, všechny nesmrtelné. Apodobně jako udějin našeho druhu můžeme izde jen sobdivem hledět na jednotlivé výjevy, leč jejich tajemné příchody aodchody si vysvětlit neumíme.


  Už vprvní knize jsme si říkali, že by se spíše dalo mluvit opřežívání těch nejneschopnějších. Neboť nositelem vývoje není nikdy „normální“ organismus, nýbrž organismus patologicky citlivý na dráždění, nějak chorobně hypertrofovaný. Nové variety vlidských dějinách nevznikají nikdy přizpůsobením, ale reakcí na dosavadní životní podmínky: stačí si jen vzpomenout na procesy, které vedly ke zrodu novověku. „Nabytí nových vlastností“ není fyziologický proces, natož mechanický, nýbrž duchovní. Schopenhauer už vroce 1835 řekl vpojednání „Ovůli vpřírodě“, že každý orgán je třeba považovat za výraz „fixované touhy, aktu vůle, ato nikoli individua, nýbrž druhu“; například vůle kživotu „zatoužila žít na stromech, viset na větvích, živit se listy anebojovat sostatními zvířaty anikdy už nevstoupit na pevnou zemi; tato tužba se po nekonečné časy projevuje vpodobě (platónské ideji) lenochoda“; „podobu zvířete určoval způsob života, který chtělo vést, aby nalezlo obživu… nikoli jinak, stejně jako si lovec, než vyrazí na lov, veškerou výzbroj avýstroj, pušku, broky, prach, loveckou brašnu, tesák aoděv zvolí podle zvěře, již chce složit, nestřílí na divokou svini jen proto, že má pušku, nýbrž si vzal pušku anikoli ptáčnici, protože si vyšel na divoké svině; abýk netrká proto, že má rohy, nýbrž má rohy proto, že chce trkat.“ Stále znovu musíme zdůrazňovat, že tělo si vytváří duch. Pokud člověk skutečně pochází zopice, rozhodně nenabyl své lidské vlastnosti tím, že se „lépe přizpůsobil“ – čemu vlastně? – nýbrž magickou silou přání: opice nemluví ani se nesmějí, neboť zjevně nejsou nakloněny dialektice ahumoru, zato skvěle ovládají mimiku amají důvtip, protože to se jim zamlouvá více.


  SVATÝ PAVEL DARWINISMU


  Darwinismus jeho nesčetní učedníci většinou jen kompromitovali, omezení, atudíž nafoukaní duchové vybudovali zmistrovy milé sbírky miscelaneí pokřivené atoporné systémy. Uveďme tři příklady zmnohých. Takzvaná „vývojová mechanika“, jejímž hlavním představitelem je Wilhelm Roux, dovoluje, aby se prosadilo adále vyvíjelo jen „účelné“, neúčelné zakrňuje azaniká, avšak (protože teleologie je ortodoxní přírodovědě zapovězena) zryze mechanických, nikoli cílevědomých příčin. Takže to znamená, že účelnost existuje bez účelu. Podle Nägeliho „mechanicko-fyziologické descendenční teorie“ nevyvolává přeměnu Darwinova zásada prospěchu, nýbrž „zásada zdokonalování“: organismy se zdokonalují, protože vnich působí princip směřující kzdokonalení. To je už ryzí scholastika amá stěží vyšší cenu než obveselující definice Martina Škrabáka44, který činnost obracedla pečeně vysvětluje jeho „opékavostí masa“. Weismannova teorie onesmrtelné zárodečné plasmě zas popírá dědičnost nabytých vlastností. Ptáme se: čím se tedy má výběr řídit, když ne nabytou vlastností, která se dědí? Přizpůsobení mohou být podle Darwina způsobena přece jen vnějšími podněty, jež individuum vprůběhu jeho života pozměňují; jestliže tyto variace nejsou přenosné na zárodečnou plasmu, tak musí se smrtí individua zase zmizet. Zde se však Weismann utíká kabsurdnímu vysvětlení, že selekce se zakládá na „dispozicích nutných vlastností, jež se skrývají vzárodečné buňce“: šlechtění používá „již vzárodečné plasmě obsažené nutné změny“. Jak se ty vlohy, dispozice dostaly do zárodečné buňky azrovna do téhle zárodečné buňky, zůstává záhadou. Afunkce výběru se podle této teorie omezuje na to, že vlastnosti se užitečně pozměňují, protože už jsou užitečně pozměněny. Stakovými slaměnými tautologiemi operuje „exaktní věda“, která veškerou teologii ametafyziku prohlašuje za neplodné mudrlantství amlácení prázdné slámy.


  Ale viděli jsme, že idarwinismus je ve skutečnosti dialektická konstrukce, ba jakési náboženství svyvinutou mytologií adogmatikou. Jeho svatým Pavlem byl Ernst Haeckel. Typická houževnatost ašíře anglického myšlení udělala ztypicky anglického vrtochu aidée fixe metodickou konstrukci. Byl to Haeckel, kdo do této spletitě asvéhlavě pojaté budovy vnesl podmanivě jasnou, radostnou alíbivou architekturu. Jestliže Vauvenargues řekl, že „les grandes pensées viennent du coeur“45, my bychom udarwinismu mohli říci, že „les grandes pensées viennent du cul“46. Myšlenky anglické přírodní filozofie jsou vypocené avyseděné. Pro Haeckela byla nová nauka naopak svatým posláním, které napájel všemi šťávami svého silného srdce, evangeliem, jež kázal do celého světa ochoten kdykoli kmučednictví. Nebyl to pouhý Darwinův popularizátor, on jeho teorie rozvíjel, aplikoval na nové oblasti ashrnoval do nových zákonů. Avtom novém, co přidal (a sčím Darwin většinou nesouhlasil), se projevil jako básník. Tak například pouze člověk sživým smyslem pro poezii mohl formulovat „základní zákon genetiky“, který říká, že každý vmatčině těle znovu procházíme všemi stadii, jež živočichové proběhli za miliony let své fylogeneze. Může být něco krásnějšího aútěšnějšího než myšlenka, že než jsme spatřili světlo světa, byli jsme už nakrátko vším, co žije na Zemi – prvokem, červem, rybou, obojživelníkem, savcem – takže vsobě svým způsobem nosíme vmalém kompendiu veškerá dýchající stvoření, že jsme všemu důvěrně blízcí, se vším spřízněni, ba se vším identičtí, že jsme dědicové všech hnutí duše, jež kdy nějaká pozemská bytost měla od chvíle, kdy na naší hvězdě poprvé zasvitla jiskra života? Ale vždyť tento život nevznikl podle Haeckela nějakou náhlou událostí, nýbrž tu vpodstatě byl vždy. Pouze se pozvolně stále více osvobozoval, stále sebevědoměji se probojovával až ke svému dnešnímu vrcholu, lidskému sebevědomí, dřímá však ve všech věcech, ivtěch zdánlivě mrtvých. Ito je myšlenka hodná básníka. Ve svém posledním díle se Haeckel nepokusil onic menšího než odůkaz, že dokonce krystaly, ony úžasné útvary, jež svou krásou apravidelností vždy vzbuzovaly lidský obdiv, mají cosi jako duši, že přijímají potravu avylučují sekrety, že lze na nich pozorovat příznaky otravy, že při určité teplotě provádějí živé pohyby, ba že unich dochází ikjakémusi páření. Súžasem jsme hleděli, jak poslední výzkumy potvrzují prastarou dětskou víru lidstva, která vítr avodu, hvozdy ahory oživuje tajemnými duchy, abylo vtom něco úchvatného, když stařičký mistr před nás vosmdesátém čtvrtém roce života předstoupil ajako starý moudrý mág dal kouzelnou hůlkou duši itomu, co jsme dosud považovali za zcela mrtvé. Akaždičké zděl, jimiž těšil svět, se dalo považovat za krystal: bylo stejně tak přehledné aprůhledné, spravidelně uspořádanými plochami. Pouze do filozofie se neměl pouštět. Ale ijeho monistické katechismy, „Hádanka světa“, „Zázraky života“, „Přirozená historie stvoření“, díla, jež se nacházela ve všech rukou, mají vsobě cosi dojímavého tou dětskou naivitou, sníž se domnívají, že tajemný mechanismus bytí mohou rozebrat asložit jako nějakou hračku, aobsahují takové bohatství překrásně uspořádaného apoučného materiálu, že působí jako umělecká díla, jimž jejich nepatrnou filozofickou úroveň rádi odpustíme.


  IGNORABIMUS


  Ti nejznamenitější němečtí přírodovědci však ani voné době nebyli vžádném případě pozitivisté. Helmholtz zastával kantovství orientované na Johannese Müllera. Vjedné rektorské řeči se neostýchal prohlásit: „Nevím, jak by šlo vyvrátit systém itoho nejextrémnějšího subjektivního idealismu, který by chtěl na život pohlížet jako na sen. Dal by se prohlásit za zcela nepravděpodobný, neuspokojivý – vtéto souvislosti bych souhlasil stěmi nejtvrdšími výrazy zavržení – ale důsledně proveditelný by byl, apřipadá mi velice důležité mít to vpatrnosti… Realistický názor můžeme uznat pouze jako více než skvěle použitelnou aprecizní hypotézu; nutnou pravdu mu nesmíme připisovat… pro platnost zákona kauzality nemáme žádnou jinou záruku než jeho úspěch.“ Büchnerovci ho pak za šíleného řevu prohlásili za „tmáře“. Mnohem větší nevoli vzbudil Du Bois-Reymond proslulou řečí „Omezích poznávání přírody“, která za sebou vlekla tučný ocas polemické literatury. Mimo jiné vní řekl: „Pohyb může vytvářet jedině pohyb… mechanická příčina vychází ryze zmechanické příčiny. Duševní pochody, jež vstupují do mozku vedle materiálních pochodů, postrádají tedy pro náš rozum náležitý důvod. Stojí mimo zákon kauzality, už proto je nelze pochopit… Je totiž zcela anavždy nepochopitelné, že jistému počtu atomů uhlíku, vodíku, dusíku, kyslíku by nemělo být zcela jedno, jak leží ajak se pohybují, jak ležely ajak se pohybovaly, jak budou ležet apohybovat se. Nelze nijak pochopit, jak zjejich součinnosti mohlo vzniknout vědomí… Před záhadami fyzického světa si přírodovědec už dávno smužnou rezignací zvykl říkat ‚ignoramus‘… Avšak před záhadami, co jsou matérie asíly ajak dokáží myslet, se musí jednou provždy rozhodnout kmnohem těžšímu verdiktu: ‚Ignorabimus‘.“47


  Gustav von Bunge v„Učebnici fyziologie“ líčí, jak jeho profesor fyziky uvedl přednášky oelektřině slovy: „Elektřina amagnetismus jsou takové přírodní síly, jimiž lidé, kteří elektřině amagnetismu nerozumí, dokáží vysvětlit všechno.“ Stímto stavem skoncoval Du Bois-Reymond ve své specialitě, fyziologii. Řekl si, že jestliže lidské azvířecí tělo obsahuje elektřinu, musí být tato elektřina prokazatelná aměřitelná stejně jako vjiných přírodních tělesech, ajestliže tomu tak je, může být předmětem vědy. Tuto myšlenku pečlivě dovedl kpraktické realizaci (při zjišťování bioelektrického potenciálu svalové anervové tkáně používal galvanometr spěti tisíci závity) astal se tak prvním fyziologem, který do své disciplíny převedl přesné fyzikální metody. Byl to zlom, jímž přesný vědecký experiment získal vlidském těle obrovské pole působnosti. Svými pokusy však zároveň poprvé jasně dokázal, že dřívější domněnky oživočišné elektřině měly reálný základ. Vdějinách přírodních věd lze často pozorovat, že na jistý poznatek se přijde poměrně velice brzy, ale pak je opět opuštěn pouze ztoho důvodu, že jeho vysvětlení bylo mylné, zatímco fakt sám, jak se zjistí až mnohem později, je zcela správný. Tak tomu bylo isživočišnou elektřinou. Vknize třetí knize jsme si říkali, že Galvani pozoroval, jak čerstvě vypreparované žabí stehýnko sebou vždy zaškubalo, když vjeho vblízkosti došlo kelektrickým výbojům. Na základě tohoto pozorování tvrdil, že žabí stehýnka jsou elektrická. Oproti tomu Volta dokázal, že žabí stehýnko hrálo pouze roli citlivého elektroskopu. Měl pravdu, ale správné bylo iGalvaniho tvrzení, pouze je špatně zdůvodnil. Ostatně už oosm let dříve učinil John Walsh pozoruhodný objev, že rejnok elektrický vyrábí vjednom zcela určitém orgánu elektřinu adokáže jí dávat silné rány aže tu elektřinu lze vést drátem. Na něj navázal Du Bois-Reymond. Dokázal, že tato ryba je imunní vůči elektrickým indukčním ranám vedeným vodou, aprokázal takzvaný „akční proud“ ivlidském svalu, totéž se mu podařilo unervů.


  Du Bois-Reymond se tak stal hlavním bojovníkem proti takzvanému vitalismu, teorii, jež všechny životní procesy odvozuje zjedné určité síly, vis vitalis. Od té doby, co chemik Dumas prohlásil, že skutečnou příčinu všech projevů života je třeba hledat v„hypermechanické síle“, zastupovali týž názor vindividuálních variacích skoro všichni slovutní badatelé. Liebig vtehdy horlivě čtených „Chemických listech“ psal, že ani kousíček cukru nelze vytvořit uměle zjeho prvků, ale že kjeho vzniku je třeba zvláštní životní síly. Jestliže tedy Du Bois-Reymond zaujal stanovisko, že neexistuje žádný vitální jev, který by se nedal vysvětlit fyzikálně (je to pojetí, které zastupoval už Lamarck, ale nenašel žáky), zacházel přirozeně příliš daleko; řídil se zde jen jedním fyzikálním zákonem, ato zákonem odrazu. Přírodní filozofové však smystickou „životní silou“ tropili takový rámus, že podobná reakce byla jen pochopitelná. Dnes už se většina fyziologů kloní ksmírnějšímu názoru. Je obsažen vresumé, jímž Claude Bernard uzavírá své klasické výzkumy fenoménu života: „L’élément ultime du phénomène est physique, l’arrangement est vital.“48 Ale nemálo badatelů se navrátilo knaprostému vitalismu, například Johannes Reinke, jenž soudí, že původci projevů života jsou inteligencí nadané „dominanty“, aKarl Ludwig Schleich, který každé jednotlivé buňce přisuzuje duši. Také Bunge se na mechanistickou školu díval zcela skepticky. Ajak jsme viděli, skeptik byl iDu Bois-Reymond: vkaždém novém poznatku viděl jen nový problém.


  SPEKTRÁLNÍ ANALÝZA


  Přírodní vědy dělaly praktické ateoretické pokroky ivjiných oblastech. Roku 1868 se podařilo synteticky vyrobit alizarin, ato vmnohem čistější formě než zmořeny barvířské. Od konce padesátých let se neúnavně pracovalo na transatlantickém telegrafu, kladly se měděné dráty (izolované gutaperčou), ale stále se přetrhávaly. Teprve vroce 1866 se podařilo vytvořit trvalé kabelové spojení mezi Amerikou aAnglií, která pak začala horlivě budovat transoceánskou telegrafní síť do kolonií. Pokroku dosáhla ifotografie, zvláště od vynálezu suchých desek, které krom jiného přišly vhod také astronomii, neboť dokázaly zachytit mnohem víc než oko. Tak se zastronomické fotografie stala jakási časová mikroskopie apodařilo se zachytit řadu „neviditelných“ stálic, komet amlhovin. Epochální význam pro výzkum kosmických těles však měla spektrální analýza. Už jsme se zmínili, že Fraunhofer objevil ve spektru Slunce tmavé čáry, znichž pořídil přesné nákresy, rovněž věděl, že mnohé stálice mají různá spektra. Na něj navázali Kirchhoff aBunsen avroce 1860 zjistili, že každé těleso absorbuje přesně ty paprsky, jež samo vyzařuje. Například sodík hoří žlutě. Jestliže se přes plamen vyšle bílé světlo, jež se, jak známo, skládá ze všech barev spektra, dostaneme při rozkladu kontinuální spektrum, ale místo žluté čáry čáru černou. Tímto způsobem lze podle počtu aumístění čar určit chemické složení jednoduchých isložených plynů, ato se značnou přesností: usodíku až na třetinu miliontiny miligramu. Bunsen touto cestou ještě vtémže roce objevil dva dosud neznámé prvky: cesium arubidium, knimž později přibylo mnoho dalších, zatímco Kirchhoff zkoumal sluneční atmosféru, vníž mimo jiné zjistil železné páry: bylo to experimentální ověření dosavadních domněnek, že tato hvězda je kovového charakteru. Rovněž se potvrdila hypotéza, že Měsíc nemá atmosféru anevyzařuje vlastní světlo, neboť vykazoval totéž spektrum jako Slunce, aže Venuše, Mars, Jupiter, Saturn jsou obklopeny atmosférou velice podobnou zemské. Stálice měly rozdílná spektra – čáry poukazovaly na jiné složení než Země – abylo tak možné je roztřídit do tří skupin: na takzvané červené hvězdy, žluté hvězdy slunečního typu abílé hvězdy typu Síria, mezi nimiž jsou četné přechody. Pomocí spektrální analýzy se dokonce podařilo změřit pohyby hvězd, ato na základě Dopplerova principu, jenž se zakládá na úvaze, že při přibližování se vlnová délka záření zkracuje apři vzdalování prodlužuje. Barva je vprvním případě fialová, vdruhém případě se posouvá kčervené, neboť fialové světelné paprsky mají nejkratší vlnovou délku, zatímco červené nejdelší.


  VZNIK ŽIVOTA


  Louis Pasteur ve stejném roce, kdy Kirchhoff aBunsen dali základy spektrální analýze, prokázal, že kvašení ahnilobu, onichž se dosud soudilo, že je působí vzdušný kyslík, vyvolávají mikroorganismy. Také se pokusil rozluštit hádanku původu života. Aristotelés, který byl, jak známo, jeden apůl tisíciletí vědeckou autoritou Evropy, na otázku, jak vzniká život, odpověděl, že zničeho, aprohlašoval, že každé suché těleso, jež zvlhne, akaždé vlhké těleso, jež uschne, vytváří živočichy, takže např. roztoči vznikají ze dřeva aškrkavky zobsahu střev. Antická poezie tento názor převzala ave Vergiliových „Zpěvech rolnických“ se dočteme, že larvy plodí hnilobou zkažená krev. Ihumanisté reformačního období, kteří skoncovali stolika předsudky minulosti, byli vpodstatě téhož názoru. Ještě Helmont, jeden znejvýznamnějších přírodovědců 17. století, tvrdil, že vnádobě smoukou ašpinavou košilí vznikají myši. Jiní dávali návody, kterak vytvořit žáby zbahna bažin aúhoře zříční vody. Tomuto procesu, jímž měl život vznikat údajně zcela spontánně, říkali samoplození. Ale vdruhé polovině 17. století Francesco Redi dokázal, že červi vhnijícím mase se rodí zvajíček, jež do něj ukládají mouchy. Důkaz provedl velice jednoduše: maso zabalil dojemné gázy ačervi se vněm neobjevili. Časem pak všichni uznali, že uvšech podobných případů se zaměňovala příčina snásledkem: jestliže se ve zkaženém jablku nacházeli červi, nevytvořila hniloba červa, nýbrž červ hnilobu. Ale když se po vynálezu mikroskopu zjistilo, že vkaždé infuzi (tak se říkalo nalití vody na organickou substanci) se ve velice krátké době vyvíjejí nesčetní malí tvorové, teorie osamoplození se vrátila azastával ji imuž tak mimořádného vědeckého génia jako Buffon. Lazzaro Spallanzani chtěl tuto teorii vyvrátit, aproto skleněnou baňku srostlinnými nálevy zapečetil aponořil do vroucí vody. Potom ji nechal měsíce ležet, akdyž ji otevřel, nenašel vní jedinou stopu života. Tím byl podán důkaz, že nálevníci pocházejí ze vzduchu, neboť var zjevně zahubil již existující zárodky aneprodyšné uzavření zabránilo přístupu nových. Gay-Lussac však namítl, že vbaňce nebyl skoro žádný vzduch, takže nálevníkům chyběl kyslík, aproto ke spontánnímu vývoji nedošlo. Po celou první polovinu 19. století věřila většina přírodovědců vsamoplození aředitel Přírodovědeckého muzea vRouenu Pouchet vydal na toto téma ještě vroce 1859 dílo, jež začíná slovy: „Přemýšlením aexperimentem jsem si zcela uvědomil, že samoplození je jedním zprostředků, jež příroda používá ke zrození nových živých tvorů.“ Dokonce iti nejnestrannější učenci byli přinejmenším toho názoru, že tento problém je neřešitelný, akdyž Pasteur oznámil, že se jím hodlá zabývat, jeho učitel, slavný chemik Dumas, mu řekl, že „by nikomu nedoporučoval, aby se tímto tématem příliš zabýval“. Pasteurovi se přesto řadou důmyslných pokusů podařilo naprosto jasně dokázat, že zárodky nálevníků pocházejí ze vzduchu, aod té doby už nikdo nepochybuje, že přicházejí na svět velmi podobně jako všechny ostatní organismy.


  Tím však tento problém není odstraněn ze světa. Neboť zůstává otázka: Jak na Zemi vznikli první živí tvorové? Celá řada slovutných badatelů na ni odpovídá, že samoplozením, kněmuž kdysi jednou došlo. Názory jsou stejně jako dříve vyostřeny. Zatímco Pasteur výsledek svých výzkumů shrnul větou, že „samoplození je báchorka,“ profesor Nägeli prohlásil, že „popírat samoplození znamená hlásat zázrak“. Du Bois-Reymond zas pravil, že „první výskyt živých tvorů na Zemi je jen nadmíru složitý mechanický problém“.


  Jak by se problém dal řešit, ukázal fyziolog Eduard Pflüger. Rozlišuje mezi živou bílkovinou, zníž se, jak známo, skládá veškerá organická hmota, amrtvou bílkovinou. Charakteristikům živé bílkoviny je podle něj vkyanu, který se skládá zjednoho atomu uhlíku ajednoho atomu dusíku anevyskytuje se volně, nýbrž jen ve sloučeninách, akaždému je znám ve sloučenině sdraslíkem jako cyankáli. Aje nesmírně důležité, že všechny sloučeniny kyanu, které lze laboratorně vyrobit, vznikají pouze vžáru, tedy při teplotě, jakou kdysi měla inaše zeměkoule. „Život,“ říká Pflüger, „tedy vznikl zohně.“ Za těch nesmírně dlouhých ér, za nichž probíhalo ochlazování zemského povrchu, měl kyan dostatek příležitostí, aby projevil svůj sklon kpolymerii (při níž se molekuly spojují ve vysokomolekulární látku), aza účasti kyslíku, vody asolí přešel do oné bílkoviny, jež tvořila živou matérii. Musíme uznat, že touto teorií se přinejmenším řeší jedna obtížná otázka: jak byl život možný vdobě, kdy vládly zcela jiné podmínky než dnes. Život je totiž možný vždy avšude aje nadmíru dětinské, když astronomové apodikticky tvrdí, že většina vesmírných těles je neobyvatelná, protože soudí, že by se tam necítili ve své kůži.


  Další osudy oněch žhnoucích kyanových sloučenin rozváděl Haeckel. Podle jeho hypotézy se nejdříve utvářely větší skupiny molekul, ty se zase slučovaly vobjemnější agregáty avytvářely homogenní plasmová zrna. Zrna se zhušťovala vplasmové koule avnich buď povrchovým napětím, nebo chemickými příčinami došlo kdiferenciaci na kůru acentrální tělísko, čímž vznikl první tvor podobný buňce. Hypotézy odalším vývoji už směřují kDarwinovi, nechceme však zamlčovat, že Darwin výslovně odmítl vyjadřovat se kotázce původu života nějak určitěji.


  Proti samoplození se nicméně vyslovili ivýznační přírodovědci, například Helmholtz, který prohlásil, že organická ianorganická hmota jsou stejně věčné, aFechner, který dokonce vyslovil hypotézu, že organická je starší než anorganická. Aznamenitý švédský astronom Svante Arrhenius nedávno vyvinul teorii známou jako „panspermismus“, která je rovněž zaměřena proti samoplození. Podle ní jsou po celém vesmíru rozšířeny zárodky života, které bloudí nekonečnými prostory, dokud nenarazí na nějaké nebeské těleso, jež jim poskytne podmínky kdalšímu vývoji. Arrhenius si je představuje tak malé, že kjejich přenášení stačí tlak světla. Tím se však otázka vzniku života pouze přesunula ze Země do vesmíru. Jediný správný postoj ktomuto problému zřejmě najdeme vnejnovějším díle vynikajícího paleontologa Edgara Dacqué: „Každý vážnější, nikoli jen vnější apovrchní pokus ozodpovězení této otázky povede nutně do metafyziky.“


  BUNĚČNÁ PATOLOGIE APSYCHOFYZIKA


  Buněčnou teorii dále rozvíjel Ernst Brücke, žák Johannese Müllera, který prohlásil: „Nazývám buňky elementárními organismy vtom smyslu, jakým tělesa, jež dosud nebyla chemicky rozložena, nazýváme prvky.“ Přesto opatrně dodává: „Stejně jako není dostatečně dokázána nerozložitelnost prvků, nemůžeme odmítnout možnost, že se třeba samy buňky opět neskládají zjiných, ještě menších organismů, jež jsou knim ve stejném vztahu jako buňky kcelému organismu; zatím však nemáme jediný důvod něco takového přepokládat.“ Považoval buňku za „živočišné tělísko“ akonstatoval, že buněčný obsah má „nadmíru umnou stavbu“. Ojeho skupenství řekl: „Jsme-li tázáni, zda si snad my, kdo neuznáváme buněčný obsah za kapalinu, nemyslíme, že je pevný, potom odpovídáme ne. Ajsme-li tázáni, zda je tedy kapalný, odpovídáme opět ne. Označení pevný akapalný ve smyslu, jaký mají ve fyzice, nelze na útvar, snímž zde máme co do činění, aplikovat.“ Přesně vzato po těchto konstatováních už nelze obuňkách hovořit jako oposledních stavebních kamenech; buněčná teorie se přesto projevila jako velice plodná pracovní hypotéza. Skvěle to dokázala buněčná patologie, kterou vroce 1858 založil Rudolf Virchow. Každý živočich se mu jeví jako „suma vitálních jednotek, znichž každá vsobě nese plný charakter života“, „jakási společenská instituce, organismus sociálního druhu, kde je na sebe vzájemně odkázána masa jednotlivých existencí“: „Proto jistě není nerozumným požadavkem, aby se většímu, skutečně existujícímu dílu těla, ‚třetímu stavu‘, dostalo ijistého uznání, ajestliže se mu tohoto uznání dostane, neměli bychom se už spokojovat stím, že na nervy budeme nahlížet jako na celé části, jako na jeden související jednoduchý aparát, nebo na krev jako na pouhou kapalinu, nýbrž že ivkrvi anervové soustavě připustíme nesmírné množství malých účinných center… Každopádně považuji za nutné přikládat této specifické činnosti prvků oproti specifické činnosti cév převažující význam astudium lokálních procesů nasměrovat podle jeho podstatné části na výzkum těchto pochodů.“ Tato demokratická fyziologie zaměřila pozornost na jednotlivé „místní organizace“ a„odbory“, které zásadně rozhodují ocelém organismu, atím uspíšila zcela novou orientaci lékařské vědy aměla velice blahodárné výsledky, ikdyž jako každé nové dogma vedla kjednostrannostem, neboť zapomínala, že lidský organismus je na druhou stranu orientován istriktně monarchisticky ahierarchicky.


  Dva nejvýznamnější pokroky, jichž se tehdy dosáhlo vpraktické medicíně, jsou oftalmoskop aantisepse. Ooftalmoskopu jeho vynálezce Helmholtz řekl: „Stačily mi na to gymnaziální znalosti optiky, takže mi teď připadá směšné, že ostatní ijá jsme mohli být tak zabednění anepřišli jsme na to dříve. Jedná se totiž okombinaci skel, která umožňují osvětlit tmavé oční pozadí asoučasné přesně vidět všechny jednotlivosti sítnice, dokonce přesněji, než vidíme vnější části oka bez zvětšení, neboť průhledné části oka zde zastupují lupu odvacetinásobném zvětšení.“ Antisepse byla bezprostředním důsledkem Pasteurova objevu původců hniloby. Anglický chirurg Joseph Lister ztoho vyvodil, že nejdůležitějším požadavkem pro úspěšné léčení rány je pečlivá dezinfekce. Proto si zhotovil speciální rozprašovač aveškeré operační prostředí zahalil karbolovou mlhou. „Listerování“ se velice brzy rozšířilo asnížilo počet úmrtí při operacích.


  Do oné doby spadá ivznik nového vědního oboru, ato experimentální psychologie. Jejím zakladatelem je Ernst Heinrich Weber, který jako první exaktně zkoumal míru citlivosti tělesného povrchu na hmatové vjemy adošel ktomuto sestupnému pořadí: špička jazyka, rty, bříška prstů, dlaň, hřbet ruky, paže, stehna, trup. Dále stanovil zákon, že stejné relativní přírůstky podnětu odpovídají stejným přírůstkům počitku. Jestliže například zvedneme závaží o40 gramech apotom závaží o41 gramech, můžeme rozdíl ještě konstatovat. Aby se přírůstek projevil při 400 gramech je třeba 10 gramů, při 800 gramech 20 gramů. Vztah mezi podnětem ajeho citelným přírůstkem je tedy ve všech případech neměnná veličina, konstanta, již lze, jestliže β znamená libovolný podnět adβ přírůstek, vyjádřit vzorcem dβ:β = konstanta. Weberovy výzkumy dále rozvíjel Gustav Theodor Fechner, který byl originálním badatelem ivjiných oblastech, zkoumal například duševní život rostlin ahvězdy považoval za oduševnělé bytosti, za mezistupně mezi bohem ačlověkem. V„Základech psychofyziky“ stanovil zákon prahové hodnoty počitku, jenž zní, že každý podnět je vnímán teprve tehdy, když má za prvé určitou sílu, jíž překračuje práh počitku, aza druhé se dostatečně odlišuje od jiných podnětů, které překročily práh rozdílnosti. Weberův zákon formuloval následovně: aby intenzita pocitů narůstala aritmetickou řadou, musí intenzita podnětu narůstat řadou geometrickou. Anebo jinými slovy intenzita pocitu narůstá ve stejném poměru jako logaritmus intenzity podnětu; počitek je úměrný logaritmu podnětu, když za jednotku považujeme prahovou hodnotu. Helmholtz tento vzorec doplnil důležitou opravou, že při velice silném podnětu se dosáhne horní hranice, přes niž už počitek nevzrůstá.


  Markýz Corti objevil ve sluchovém hlemýždi orgán sloužící přeměně zvukových vln na nervové impulsy: oko je konstruováno jako fotografická komora aucho podobně jako klavír. Na tom Helmholtz založil nauku ovnímání tónů, jejíž základní myšlenka spočívá vtom, že nikdy nevnímáme jednoduché tóny, ale akordy sdominujícím základním tónem: počtem aintenzitou svrchních tónů vzniká to, čemu říkáme barva zvuku. Pokračoval zevrubnou fyziologickou psychologií tónin, estetickými zákony harmonie, různě historicky aetnograficky podmíněných hudebních systémů atím tento předmět pojednal do té doby nejhlouběji anejobsáhleji. Jakousi experimentální psychologií byl iBrehmův „Život zvířat“, jehož šest svazků vyšlo vletech 1864-69, dílo takové trpělivosti apřesnosti, lásky aúplnosti, jaké může napsat jedině Němec. Darwinismus doplnili Ewald Hering teorií paměti, již považoval za dědičnou schopnost veškeré organizované hmoty aza hlavní příčinu vzniku instinktů, amnich Mendel, který zexperimentů skřížením rostlin vyvodil základní zákonitosti přenosu dědičných znaků zrodičů na potomky.


  TEORIE PROSTŘEDÍ


  Darwinismus se stal literární mocností díky Hippolytu Tainovi. Ten debutoval duchaplnými pojednáními oLa Fontainovi aLiviovi, která jeho novou metodu už dost jasně naznačovala, aknihou ofrancouzských filozofech 19. století, jež pestrou satirou bojovala proti vládnoucímu spiritualistickému eklekticismu ajeho hlavnímu představiteli Victoru Cousinovi. Vroce 1863 mu vyšly třísvazkové „Dějiny anglické literatury“, knim orok později závěrečný svazek „Současníci“. Nejednalo se však oběžné literární dějiny, spíš opsychologii anglické rasy, dokládanou na skvěle kolorovaných portrétech velkých básníků aspisovatelů. Roku 1864 byl jmenován profesorem estetiky na École des Beaux-Arts; extraktem jeho tamních přednášek je „Filozofie umění“, programové dílo ovzniku, podstatě ahodnocení velkých uměleckých epoch, doložené aoživené strhujícími panoramaty řecké, italské anizozemské kultury. V„Cestě pyrenejské“ av„Dopisech oAnglii“ podal originální aživou charakteristiku lidu azemě: byl ostatně ve všech dílech především geniálním cestopiscem. Roku 1875 vyšel první svazek „Kořenů současné Francie“, „Starý režim“, po něm následovaly další svazky orevoluci aNapoleonovi. Vpředmluvě říká: „Abychom zjistili, co je moderní Francie, musíme vědět, jak vznikla. Na konci minulého století prodělala metamorfózu podobně jako hmyz… Tato tři stadia, starý režim, revoluci, moderní režimy, se pokusím přesně vylíčit jako historický anatom. Jiný cíl nesleduji. Pojednávám svůj předmět, jako by přírodovědec pojednával hmyz.“ Vzorem, který však magickou silou oživení dějin značně převýšil, mu byl znamenitý Alexis de Tocqueville, jenž se vdíle „Starý režim arevoluce“, vydaném vroce 1856, pokusil sobdivuhodným sociálně psychologickým úsudkem ajasnozřivou představivostí podat první etiologii adiagnostiku Francouzské revoluce. „Nechtěl jsem,“ píše, „pátrat pouze po neduhu, na nějž nemocný skonal, ale ipo prostředcích, které by jej byly mohly před smrtí uchránit. Jednal jsem jako ti lékaři, kteří vmrtvých orgánech pátrají po zákonech života. Mým cílem bylo načrtnout obraz, jenž by byl věrný azároveň poučný.“ To mají Tocqueville aTaine společné: oba sledují didaktický záměr, nepomáhají si však rétorikou, ale biologií ajakousi chemií duše. „Když se,“ říká Taine, „v psychologické analýze snažíme poznat součásti každé oblasti, zjistíme, že se vjednotlivých křivulích nacházejí prvky, jež si jsou podobné… Přírodovědci pozorovali, že různé orgány živočichů jsou na sobě závislé. Podobným způsobem mohou historikové zjistit, že různé vlohy asklony jednoho individua, jedné rasy, jedné epochy spolu korespondují… Přírodovědci tvrdí, že se uvšech druhů určité skupiny živočišné říše opakuje týž organizační plán: že noha psa či koně, křídlo netopýra, paže člověka, ploutev velryby jsou týmž anatomickým článkem, jenž je jistými změnami přizpůsoben nejrůznějším úkolům. Podobnou metodou mohou historikové dokázat, že osoby vtéže škole, vtémže století, vtémže národě, lišící se postavením, původem, výchovou, charakterem, patří všechny kjednomu společnému typu, že mají jedno jádro původních schopností avloh, které všelijak zakrnělé, omezené, vystupňované představují celek vjeho rozmanitosti… Nikdo nevyčítá volavce dlouhé, křehké nohy, hubené tělo, poklidný, nehybný postoj, nikdo nekárá fregatku za obrovská křídla azakrnělé nohy: uvolavky je krásou hubenost, ufregatky nesouměrnost. Oba příznaky zjevují ideu přírody, aúkolem přírodovědce je, aby ji pochopil, nikoli se jí vysmíval. Schvaluje její různé formy, nezavrhuje žádnou znich avšechny je popisuje.“ Taine své kulturně psychologické rovnice komponuje ze čtyř algebraických veličin, etnografické, sociologické, historické abiologické: zrasy (race), prostředí (milieu), historické situace (moment) avůdčí schopnosti (faculté maîtresse). „Neřest actnost jsou produkty stejně jako vitriol acukr,“ zní slavná věta zpředmluvy k„Dějinám anglické literatury“, která vyvolala ve Francii takové pobouření, ikdyž značně neprávem, vždyť pouze formuluje galské vyznání víry. Taine vskutku představuje jeden znejvyšších duševních triumfů rasy, jejíž vůdčí schopností je karteziánství; vyrůstají zde ještě jednou celé Versailles filozofie vjejich chladné nádheře: duch rozpitvávající analýzy akonstruující architektury, jejichž přesně vedenými nástroji jsou logikův skalpel ageometrovo kružítko. Aještě zjednoho důvodu se teorie prostředí mohla zrodit jen ve Francii: jen tam totiž existuje tak silné sociální prostředí, které toto učení svým způsobem ospravedlňuje. Leopold Ziegler vjednom vynikajícím eseji říká: „Francouzské konvenční vnímání jistých faktů skutečnosti se svou protikladností ostře liší od německého… Toto vrozené nadání pro veškerou skutečnost, pokud je konvenčního původu, zřejmě postupně zbystřilo zrak projev zespolečenštění vrozšířeném pojetí, totiž pro vše, co ksobě váže osoby avěci, co je pro ně základem jejich života apodmínkou pospolitosti.“ Vpodstatě ito vyplývá opět zkarteziánského racionalismu; stačí si jen vzpomenout, jakou měrou Descartes ve filozofii ivsoukromém životě respektoval nadřazenost církve, státu, společnosti. Francouzský cit pro život vždy určovala víra nebo pověra vrovnost lidí, vjejich původ ztéhož razidla: vtom byli Richelieu iRobespierre, Racine iRousseau zcela zajedno. Tento tichý, vnitřní konsensus celého jednoho lidského druhu jim umožnil tak vynikající kulturní výkony. Francouz chodí celý život vuniformě, ale vpřekrásné.


  Jestliže darwinismus odhalil povahu ducha, Taine učinil druhý, nezbytný krok: zducha udělal přírodní jev, zmorálky fyziku. Vznik nějakého národa, kultury, uměleckého díla, génia je uněj pouze spletitým problémem mechanického nebo geometrického kalkulu. Známe-li součástky, nic nám nebrání zrekonstruovat přístroj, známe-li rovnici, můžeme narýsovat obrazec. Ukohokoli jiného by toto příšerné téma zůstalo jen suchým temným akademickým teorémem. Ale vTainových rukou nabylo masa akrve, šťávy aslunce, barvy alesku. Je nejen filozofem literárního impresionismu, ale ijedním zjeho nejdokonalejších spisovatelů, protože vněm došlo kněčemu, co je možné jen ve Francii: doktrinářský, pedantský učenec byl zároveň jedním znejbystřejších tvůrců lidí ačarodějem řeči. Na něm se opět jednou ukázalo, že vumění nikdy nejde opádnost, závažnost, přesnost, nýbrž vždy jen osílu vize. Těmi čtyřmi rezatými klíči otevřel užaslému divákovi imaginární obrazárny překypující tak pohádkovou nádherou, že umlčela veškeré pochybnosti.


  FLAUBERT


  Jeho tvůrčí metoda byla, jak řečeno, impresionistická: umná kompozice nesčetných drobných významných faktů (petits faits significatifs) pojatých smaximální bystrostí acitem pro barvu. Tutéž metodu používal Flaubert. Flaubert pochází vlastně ještě zromantismu: jeho základním pocitem je rozčarování životem („désenchantement de la vie“), pouze zatuhlo vateismus výlučného uctívání drobných faktů. Jeho chmurným hlavním tématem je lidská hloupost acelá jeho tvorba představuje nesmírný glosář, herbář, bestiář, obšírnou morfologii, biologii, ekologii všech pozemských omezeností: poslední, nedokončené dílo mělo systematicky pojednávat jen onich. Ale právě tím je zase nejkrajnějším protipólem romantismu: zříká se totiž veškeré stylizace, přikrašlování, apretace skutečnosti, všech růžových brýlí, aukazuje člověka vjeho nepatrnosti, malichernosti, sprostotě, mrzkosti. Jeho hrdinové už nejsou hrdiny. Líčí svůj svět se stejnou vědeckou důkladností achladem jako entomolog mraveniště nebo úl: nenajdeme uněj jedinou subjektivní řádku. Řekl to ostatně sám: „Autor musí být ve svém díle jako Bůh ve vesmíru: všudypřítomný aneviditelný.“ Což se však básník nepodobá Bohu ivtom, že ve svých postavách žije jako otec vdítěti? Určitě. Ani uFlauberta tomu nebylo jinak. Nebývalá novost jeho scientisticky nesentimentálního pohledu zakryla současníkům ijemu, že ivněm, jako vkaždém umělci, je tvůrčím principem chápavá láska. Něžná básnická duše vězí vjiskřivém ledovém paláci jeho děl jako hmyz vjantaru, jako pšenice vegyptské královské hrobce, jako larva ve sněhu. Jeho obrazy možná nejsou omoc objektivnější než kterékoli před ním apo něm, mají objektivnost pouze relativní, vníž se snoubí čistý popis svemlouvavou lyrikou. Nietzsche oněm řekl, že „znělou apestrou francouzštinu vynesl do výšin“, jako základní kvalitu jeho poetických schopností vyzdvihl eminentní malebnost amuzikálnost. Flaubertova próza je instrumentována sjemností apestrostí, jaké neměly zatím obdoby, je to první velký plenérový malíř evropské literatury. Vezměme si třeba tuto pasáž: „Hedvábným slunečníkem holubí barvy procházelo slunce aosvětlovalo mihotavými odrazy bílou pleť její tváře. Usmívala se zpod něho, zalita vlahým teplem; bylo slyšet, jak kapky vody jedna po druhé padají na napjaté moaré.“ Nebo: „Listí aleje vrhalo zelené světlo na lysý mech, který jí tiše povrzával pod nohama. Slunce zapadalo; nebe mezi větvemi bylo rudé arovná řada stejných kmenů se na zlatém pozadí promítala jako hnědá kolonáda.“49 Idolem, jemuž obětoval ve dne vnoci, mu byla dokonalost prózy; denně napsal pár řádků, často jen pár vět, aty ustavičně přepisoval acizeloval. Jednou pracoval celé hodiny na jediné větě apřed ulehnutím se jí chtěl ještě pokochat, zjistil však, že je špatná, ado rána ji pak vnoční košili avzimním chladu přestylizovával. Neúnavně se trápil vdobrovolné klauzuře, mnich literatury, jak ho nazval kritik Faguet, přípravné práce prováděl jako nějaký vědec, ato iksoudobým tématům, vyrážel na průzkum, aby nastudoval místo děje, prohledával humoristické listy, soudní spisy, rytiny, módní žurnály, ministerské zprávy, adresáře, pouliční plány. Pilování adalší pilování mu však nestačilo. Když se nějaká pasáž zdála už jakž takž dokonalá, hlasitě si ji předčítal, aby si ověřil, jak vyznívá melodicky. Vytříbenost bezpochyby přeháněl: žádné slovo se nesmělo na téže stránce vyskytovat dvakrát, žádná slabika dvakrát vtéže větě; jeho rigorózní harmonika adynamika nezřídka vedly kjakési zvukové ornamentice aslovní mozaikovitosti, jejichž skleněná nádhera působí až byzantinsky. Byla vněm stejná posedlost prací jako vBalzakovi, ale aristokraticky zbarvená, sublimující do samoúčelu, sportu adiletantství: má se ke geniálnímu plebejci jako svištící luxusní automobil ksupícímu parnímu pluhu. Je to rozdíl, jak už jsme si jednou řekli, mezi společností červencového království adruhého císařství.


  NEMRAVNÝ SPISOVATEL


  Kvůli prvotině „Paní Bovaryová“, příběhu ženy zprovinčního města, která je znudy aznespokojenosti se svým životem manželovi nevěrná, byl obžalován znemravnosti, přestože román je svou skrytou mravokárností značně maloměšťácký. Pobouření, které vyvolal, si lze vysvětlit pouze novostí jeho pohledu. Jen vněm apouze vněm byla Flaubertova „nemravnost“. Každé zásadně nové vidění světa působí „destruktivně“, neboť rozervává vžité souvislosti. Pozdější doby, které takový pohled už nepotřebují, si básníka minulosti zpravidla notně považují, učí oněm ve školách asnaží se jím žijící básníky utlouct, ale jeho současníci, jediní lidé, kteří ho potřebují, jej považují za destruktivního. Však také destruktivní je: jako každý ferment. Naléhavými otázkami proniká do mezer atrhlin duchovní půdy, na níž si spokojeně vegetuje „nynějšek“, kypří ji, zvětrává ji, rozpukává. Můžeme říci, že básník je solí doby.


  Manet namaloval svazek chřestu ahned se vzdula vlna nadávek, výhružek, zatracování. Připusťme, že to byl velice mizerný špargl. Ale vysvětluje to ty exploze nenávisti, vzteku aopovržení, jež vyvolal? Co nejsvětějšího vlidstvu je uraženo tím, že někdo neumí namalovat zeleninu? Ibsenovy hry byly částečně zakazovány, ačkoli nejsou ani „silné“, snad až na syfilidu v„Přízracích“. Ale co je to proti brutalitám vSchillerovi, Dantovi, Shakespearovi? Projevuje se zde onen tajemný vliv, jímž na každého působí géniovo dílo: jedny přitahuje, jiné odpuzuje, ale obé strany stejnou magickou silou. Išosáci byli fascinováni, instinktivně vycítili, že vývoj zde dostal nový, mohutný impuls, ale pro ně to byl náraz aodvrávorali omráčeni arozhořčeni. Kdyby impresionistické obrazy byly skutečně jen syrovým, ohavným nakupením barev, jak tvrdili, tak by je zkrátka přehlédli aneútočili na ně deštníky, akdyby byl Ibsen revolucionář Sudermannova typu, byl by si mohl dovolit vše aokamžitě by ho oslavovali. Po pařížské premiéře „Nepřítele lidu“ seděli vkavárně tehdejší pařížský papež literatury Francisque Sarcey aJules Lemaître. Tu Sarcey řekl: „Ovšem, považuji toho Ibsena za směšného anetalentovaného, avy mě proto považujete za starého dobytka. Vy tento titul získáte až po mé smrti.“ Starý, dobrý Sarcey tak řekl něco mnohem hlubšího, než možná tušil. Být „starým dobytkem“, to je totiž nezbytný postoj, jaký takzvaný čelní kritik aveřejnost, již vede, zaujímají knovému. Apatrně se už narodil básník, kvůli kterému se znás všech vyklube stádo starých dobytků.


  Ještě větší rozruch než „Paní Bovaryová“ vyvolal vroce 1862 velký historický román „Salambo“, který se odehrává za kartaginských žoldnéřských tažení. Flaubert vněm vpodstatě používá stejné metody jako ve své prvotině, tedy dokumentární přesnost („exactitude documentaire“), která je však utak exotického syžetu nápadnější. Ostatní pohlíželi na historii zhlediska člověka současnosti, ale Flaubert viděl očima historika ipřítomnost: jako úzkostlivě přesný kronikář, rekonstruktér zapomenutých souvislostí, znovuobjevitel zasypaných studen života, odlehlých forem bytí, zahrabaných kuriozit duše. Ve třetím románu, „Citové výchově“ zroku 1869, což je příběh dlouholeté, nevyznané lásky, jejíž počátek je položen do 40. let, se mu dokonce podařilo vmódních výrazech avulgarismech, dynamice slova aafektu, vjeho „hlasové poloze“, zachytit nenápadné změny hovorového jazyka sjemností, jež místy hraničí až spedantstvím. Iv„Salambo“ se ostrost zraku místy mění vmikroskopii ajeviště vmuzeum. Krajnosti vanalytické apitoreskní psychologii však dosáhl v„Pokušení svatého Antonína“, jež vyšlo vroce 1874. Je to vlastně úžasné monodrama: vize svatého Antonína za jediné noci. Není pravda, že chtěl symbolizovat Fiasko náboženství, to by bylo pro tak ryzího tvůrce nedůstojné. Flaubert je ateista, ale neříká to. Zajímá ho jen popis „případu“, psychóza. Kolem anachorety předrážděného hladem, vigiliemi asebetrýzněním táhnou všechny myslitelné podoby pokušení – chlípnost, krutost, marnotratnost, vládychtivost – všechny formy nevíry – pochybování oBibli, kacířství, mnohobožství, panteismus. Nakonec jeden zpřeludů – Hilarion – zvolá: „Mé království má rozměry vesmíru amá touha nezná mezí. Jdu stále, uvolňuje ducha azkoumaje světy, bez nenávisti, beze strachu, bez milosrdenství, bez lásky abez Boha. Nazývají mě Vědou.“ Ale ďábel dokáže říct ještě něco horšího: „Ledaže by – ježto svět je ustavičný příliv věcí – zdání bylo naopak tím jediným nejpravdivějším, iluze jedinou skutečností.“50 Konečně se objeví den amezi zlatými oblaky se ukáže sluneční kotouč. Vněm je tvář Ježíše Krista. Poustevník se požehná křížem aopět se pohrouží vmodlitbu.


  Flaubert zemřel roku 1880 askoro nikdo ho neoplakával. Jedni ho považovali za blázna, jiní za školometa, další za škůdce avšichni za nudného, což ve Francii znamená ortel smrti.


  RENAN


  Specifikou této nové pozitivistické literatury bylo, že stírala hranice mezi uměním avědou. Zatímco Flaubert svým způsobem představoval historického badatele (Salambo měla dokonce učené poznámky), Ernest Renan byl romanopisec. Jeho hlavní dílo stejně jako Tainovo pojednává o„kořenech“, nikoli však současné Francie, nýbrž křesťanství. Říká oněm: „Dějiny počátků křesťanství by měly obsáhnout celé to temné, takříkajíc podzemní období, které sahá od prvních záchvěvů tohoto náboženství až do doby, kdy se jeho existence stala veřejně známou, každému jasnou skutečností. Tyto dějiny budou sestávat ze čtyř částí. První, již tímto zveřejňuji, se zabývá událostí, která tomuto novému kultu sloužila za východisko: jedině vznešenou osobou zakladatele. Druhý díl pojedná oapoštolech ajejich bezprostředních žácích. Třetí díl se bude věnovat křesťanství za Antoninů51, jak se pomalu vyvíjelo avedlo takřka ustavičný boj sŘímem. Konečně čtvrtý díl vylíčí významný pokrok, jež doznalo na počátku syrského císařství, aukáže, jak se zhroutil antoninský systém, jak neodvratně nastoupil úpadek antické kultury.“ Atento obří plán také realizoval, vydal „Život Ježíšův“, „Apoštoly“, „Svatého Pavla“, „Antikrista“, „Evangelia neboli Druhou křesťanskou generaci“, „Křesťanskou církev“, „Marka Aurelia akonec antického světa“. Aktomu vytvořil monumentální základnu vpětidílných „Dějinách izraelského lidu“.


  „Život Ježíšův“, který vyvolal mnohem větší rozruch než Straussův, vyšel vroce 1863 avtémže roce Renana zbavili profesury hebrejštiny na Collège de France. Tento svazek byl plodem archeologické expedice po starověké Foinícii, kterou vedl vpředchozích dvou letech: „Atam,“ líčil, „pro mě ona stará legenda nabyla tvaru atěla, až mě to zarazilo. Překvapivá shoda textů slokalitami, ta úžasná harmonie evangelijního ideálu skrajinou, jež mu posloužila za rámec, na mě zapůsobila jako zjevení. Viděl jsem páté evangelium, které bylo samozřejmě potrháno, ale přesto čitelné, aspatřil jsem namísto abstraktní bytosti, oníž se mělo věřit, že nikdy neexistovala, obdivuhodnou lidskou postavu, která žila apohybovala se.“ Prostředí Nového zákona vskutku nebylo nikdy předtím zobrazeno tak čistě abohatě, intimně abarvitě. Dílo přitom není nijak „beletristické“, jak dodneška tvrdí poťouchlí neumětelové, spíše velice vědecké, ba mnohem vědečtější než Straussovo, neboť se zakládá na mnohem univerzálnějším vzdělání. Renan nebyl jen pouhým porovnavatelem zlomků textů adisputujícím hegeliánem jako autor oné knihy vydřené vpracovně, nýbrž orientalista vtom nejobsáhlejším smyslu slova: znalec všech maloasijských jazyků, náboženství aforem života, archeolog, geograf, folklorista, především však psycholog. Anavíc měl nesmírnou uměleckou převahu. Straussova práce je filologicko-dialektická hromada písku aumíněné pastorské brumlání, Renanova porcelánová vzácnost akomorní skladba. Umělectví Renana rovněž uchránilo před tím, aby Spasitele viděl stak hrubou azabedněnou triviálností, jak jsme viděli vpředchozí kapitole uStrausse. Slavná jsou krásná závěrečná slova kapitoly oJežíšově smrti: „Odpočívej nyní ve svojí slávě, vznešený zakladateli! Tvé dílo jest dokončeno; tvé božství jest založeno. Nadále, nedotčen křehkostí, budeš pozírat svrchu božského míru na nekonečné důsledky činů svých. Za cenu několika hodin muk, která se ani nedotkla tvé veliké duše, zakoupil jsi nejdokonalejší nesmrtelnost. Po tisícerá léta svět bude záviset na tobě! Prapore našich rozporů, budeš znamením, kolem něhož svede se nejprudší bitva. Tisíckrát živější, tisíckrát milovanější od chvíle smrti nežli na své vezdejší pouti, staneš se úhelným kamenem lidstva tou měrou, že vytrhnout tvoje jméno ztohoto světa bylo by vyvrátit jej do základů. Mezi tebou abohem nebudou už rozeznávat. Zplna vítězem nad smrtí, ujmi se svého království, kam budou tě následovat královskou cestou, kterou jsi načrtal, staletí zbožňovatelů.“52 Ale už ztěchto vět vidíme, že iRenan byl při veškeré snaze značně dalek toho, aby svůj předmět pochopil, což od pařížského salonního filozofa druhého císařství nemůžeme ani dost dobře požadovat. Jeho kniha je exkvizitní bižuterie. Dělá zutrpení aumučení Páně třpytnou idylu, „líbeznou pastorálu“. Magii událostí natolik naturalizuje, že někdy až hraničí sfrivolností. Jeruzalém je pro něj dobytým sídlem velkoburžoazie aklerikalismu, scholastiky akorupce, skepse apožitkářství, zkrátka Paříží, amístem slovy stěží vystihnutelného střetu dvou prvotních světů – Jehovova asyna Božího; vidíme boj mezi stagnací apokrokem, reakcí asvobodou. Radostný posel, který zvěstoval, že život je třeba ztratit, se jeví jako učitel jakéhosi zlepšeného života, jako „reformátor“. Jednorozený syn Boží, který byl nejhlubším zasvěcencem do jeho tajemství anejvyšším zmocněncem jeho vůle, který převrátil póly světa, vše rozrušil azměnil tvář Země, je uRenana laskavým potulným kazatelem, naivním pastýřem duší aradostným přítelem lidu. „Dal základ skutečnému liberalismu askutečné civilizaci.“ Touto větou, jakýmsi leitmotivem, se dílo, jež mobilizuje evangelijní pravdu proti napoleonismu, demaskuje jako jeho pouhý negativ: druhé císařství proti druhému císařství!


  Čím více se křesťanství vzdaluje od svých kořenů avnořuje se do proudu světa, tím je pro mondénní umění Renanova štětce adekvátnějším syžetem. Oapoštolském období uvažuje velice podivně: „Kdyby křesťanství zůstalo vrukou těchto dobrých lidí, uzavřeno vsoukromých pobožnostech osvícených, vyhaslo by jako hnutí esejců anezanechalo by po sobě silnou stopu trvalé památky. Nepoddajný Pavel dovede křesťanství ke cti avážnosti avzdor všem nebezpečím sním směle vypluje na širé moře. Protestantismus existuje už pět let po Ježíšově smrti, jeho vznešeným zakladatelem je Pavel. Ježíš bezpochyby takové učedníky nepředpokládal; ale právě oni se vždy nejvíce zasloužili oto, že se jeho dílo uchovalo při životě, ba zajistili mu věčnost.“ Ztakového pojetí hovoří oportunismus, který musí ranit každý náboženský cit, třebaže se vyjadřuje tak laskavě avlídně, anebo spíše právě proto. Renan je ve svém živlu, když může líčit zajímavé civilizační jevy jako Nerona, Antikrista, Marka Aurelia adekadentní Řím, který je pro něj opět Paříží. Jako celková osobnost nám připomíná nesmírně kultivovaného, elegantního, jemně ironického vysokého církevního hodnostáře renesance, který má kumění avědám velmi intimní, labužnicky znalecký vztah, knáboženství však žádný, ani oněm nepochybuje.


  SAINTE-BEUVE


  Charles Augustin Sainte-Beuve psal po třicet let týden co týden „Causeries du lundi“53: „Vpondělí vpoledne si hodinku vydechnu; pak zase spadne mříž asedm dní sedím ve vězeňské cele.“ Vdobě pozitivismu jsou zjevně ibesedy vědeckou robotou. Sainte-Beuva nazývali „knížetem kritiky“ avskutku měl všechny jeho typické vlastnosti: byl to stylistický zlatník, který převažoval každičké zrnko věty, mistr actitel vybroušeného adjektiva arazie třpytných medailí slov, rafinovaný vyhledávač skrytých krás avad na kráse, ale zcela bez citu pro celek apodstatu osobnosti. Nosem ochutnával budoucí, originální, deroucí se vpřed, ale nikde je jako vlajku nekryl celým tělem. Rovněž uzavedených veličin vždy zacházel do pastelu bez sebemenšího smyslu pro heroické vgéniovi. Je to takřka nevyhnutelný následek veškeré až přespříliš intimní drobnokresby, jejíž psychologický mikroskop ukazuje místo kvetoucí pleti většinou jen kus svraštělé kůže.


  Díla Tainova aFlaubertova, Renanova aSainte-Beuvova nejsou nijak plodem volného času arozmaru, nýbrž jen práce akázně. Jako jisté vzácné druhy hyacintů se vyznačují symetrií tvaru, silou vůně ajemností barvy, jakou vpřírodě nenajdeme. Jsou to zcela skleníkové produkty.


  PARNASISTÉ


  Voněch dnech došlo dokonce ktomu paradoxu, že lyrika toužila být „objektivní“, neosobní, vědeckou, ateistickou, což jsou veskrze vlastnosti, jež odporují její nejniternější podstatě. Potom jí už jen jako jediný úkol mohl zbýt studený kult formy, virtuózní hra se zlatými míči slov. Tento směr, navíc programově pesimistický arevoluční, zastupovali „parnasisté“, jimž se tak původně říkalo posměšně akteří později publikovali včasopise „Le Parnasse contemporain“. Jejich předním představitelem byl Leconte de Lisle, jenž za poetický ideál prohlásil netečnost, zesměšňoval předváděče, kteří žvanivě anevkusně odhalují svou duši, alyrikovi přiřkl za téma už jen filozofii, národopis, kulturní dějiny, krajinu, portrét, ato vše striktně „věcně“ pojednané. Nejtalentovanější znich byl Baudelaire, překladatel Poea, bojovník za Maneta aWagnera, kuřák opia aalkoholik, dandy amasochista, první velký dekadent novověku. Jeho život probíhal vextázích, prostopášnostech, výstřednostech, depresích avmilostných útrapách mezi „černou Venuší“, mulatkou sočima „jako obrovské talíře“ avonící „jako dehet, muškát akokosový olej“, a„Madonou“ Madame Sabatierovou, mondénní milenkou jednoho bankéře. Napsal jen dvě větší díla: sbírku básní „Květy zla“ a„Umělé ráje“, jakousi ódu vpróze na rozkoše ahrůzy požívání hašiše. Jeho poezie rozhodně není objektivní, spíš vrchol subjektivity, je totiž patologická aperverzní, přitom jí však provívá jakési omamné kouzlo aranžované zpustlosti aextravagance. Kparnasistům se dá počítat iVilliers de l‘Isle-Adam s„Krutými povídkami“, apartními, luxusními tisky sadistického vizionáře, aBarbey d’Aurevilly s„Ďábelskými novelami“, pronikavě navoněnými, přesvětlenými aza každou cenu satanskými, svým přepjatým volnomyšlenkářstvím asvětáckou skepsí jsou vlastně pozdním květem 18. století, jako kreslíř knim patří Belgičan Félicien Rops, jehož zvrhlost asatyriasis dnes působí už poněkud upjatě apanoptikálně.


  RUSKIN


  Uměleckým názorům parnasistů je blízká teorie lartpourlartismu. Hlásal ji už Théophile Gautier: „Užitečné je odporné asprosté, nejužitečnější částí domu jsou latríny.“ Poe prohlásil, že účelem umění je vytvářet krásu, pocity rozkoše aštěstí, ato ihrůzou, smutkem, mystikou ašílenstvím, nikdy však morálkou nebo pravdou. Toto vyznání formuloval nejostřeji Oscar Wilde vjednom eseji zroku 1882: „Obraz už pro nás nemá větší duchovní význam než modrá cihla. Je to krásně nabarvená plocha, nic jiného, anepůsobí na nás žádnou ideou ukradenou zfilozofie, žádným patosem vyrvaným zliteratury, nýbrž vlastní nevýslovnou uměleckou pravdou: tou zvláštní podobou pravdy, jíž říkáme styl.“ Zde se mladší generace dostala do rozporu se svým dosavadním mluvčím Ruskinem, kterého však inadále uctívala jako spisovatele aznalce umění. Ruskin, vášnivý odpůrce studeného klasicismu, za jehož prototyp považoval Raffaela, aprůkopník moderního malířství, jehož zakladatele viděl vTurnerovi, stvořil estetickou biologii živočichů arostlin, kamenů aoblaků (neboť ity jsou pro něj živými bytostmi), přírodovědu pro umělce, avšak při vší artistnosti zdůrazňoval, že umění má morální poslání. Ivnárodohospodářských názorech byl zároveň etikem aestetikem: na jedné straně požadoval, aby nikomu nebylo dovoleno žít zcizí nebo zmrtvé, již dříve vykonané práce, na druhou stranu vyžadoval, aby veškerá práce byla zušlechtěna, stala se opět uměleckou jako ve středověku, kdy řemeslník aumělec byli totéž, atudíž zatracoval stroje. Carlyle mu napsal, jak ho těší, že je sním vmenšině dvou hlasů.


  PRERAFAELITÉ


  Ruskin byl apoštolem hnutí, za jehož otce je považován William Dyce, autor úchvatného obrazu „Jákob aRáchel“. Dyce se vŘímě stýkal sOverbeckem, čímž vznikla jistá spojnice mezi prerafaelity anazarény. Prvním umělcem tohoto směru byl vlastně básník, grafik amalíř William Blake, který zemřel vroce 1827 asvou mystickou poezii ilustroval barevnými lepty vyznačujícími se zvláštně unylým půvabem; jeho životopis napsal Swinburne, který tuto souvislost vycítil. Roku 1848 bylo založeno Bratrstvo prerafaelitů, kněmuž mimo jiné patřili Dante Gabriel Rossetti, William Holman Hunt, John Everett Millais, později iEdward Burne-Jones aWilliam Morris. Nejváženějším představitelem této školy, třebaže nikoli členem bratrstva, byl Robert Browning. Proslulý je životní román jeho ženy Elizabeth Barrettové: útěk zotcovského domu do Itálie atajný sňatek, její korespondence se snoubencem asonety, vnichž líčí příběh své lásky. Robert Browning ji jakousi duševní terapií zachránil před smrtelnou plicní chorobou aElizabeth zemřela až po mnoha letech manželství. Od Browninga pocházejí dramata, která jsou však transparentní, spirituální, dvojrozměrná, amnožství další poezie – mysteria, podivně mámivá atajemná jako pohádkové lesy. Wilde ho nesmírně obdivoval ařekl oněm, že dokáže koktat tisíci jazyky. Podobnou lásku jako Browning zažil Dante Gabriel Rossetti smalou Elizabeth Siddalovou, modistkou krásnou jako královna, sbronzovými vlasy, dlouhými řasami azelenýma očima, která měla souchotiny. Duševní příběh vztahu vylíčil ve sbírce sonetů „Dům života“. Byla mu věčným modelem, Beatricí, jako takovou ji vždy maloval, na paměť básníka, snímž se cítil spojen nejen jménem. Je to mezi prerafaelity jediný erotik: jeho ženské postavy se vždy vyznačují delikátní, znaleckou smyslností. Oproti tomu skvostné gotizující tabule, jež vytvořil jeho žák Burne-Jones, jsou úmyslně předuchovnělé, gobelínovité, ornamentální, na pokraji uměleckého řemesla; zvůně jejich sladkých koření časem rozbolí hlava.


  Pro Williama Morrise aumělost celého prerafaelismu je příznačné, že vtolik oslavovaných básních zpracovával antická témata zhlediska pozdního středověku: byla to kapriciózní hra sdvojí maskou apouhý mystifikátorský karetní kousek. Velice významně působil voblasti užitých umění, jež zásadně zreformoval programovými spisy azaložením vlastní umělecké výroby dekoračních bytových doplňků, tapet, kachlů, barevných skel, nábytku, později izřízením umělecké tiskárny aknihařství. Jeho hlavním spolupracovníkem byl Burne-Jones, který navrhoval nádherné koberce, kostelní okna, květinové vlysy, předsádky. Sprerafaelity se přátelil, ale nikdy mezi ně nepatřil Ford Madox Brown, velice originální malíř, archaizující vkresbě, barvě aperspektivě, primitivní ipikantní, prkenný ihektický, asnahou oextatické zduchovnění navazující spíše na quattrocento vlámské než italské. William Holman Hunt se po seriózních studiích vPalestině přiklonil zcela knáboženské symbolice atím ze všech prerafaelitů nejvíce připomíná nazarény, ale na rozdíl od nich tak činil vědomě. George Frederick Watts měl zase ten vzácný dar, že uměl vkusně adramaticky namalovat morální alegorie.


  Prerafaelismus trpěl vnitřním rozporem všech renesancí, neboť podnikl sebevražedný pokus vlít jediný skutečný život, totiž přítomnost, do mrtvých forem minulosti. Zcela mu však chyběla ona naivní modrookost nazarénství. Právě to, že infantilita byla jen pózou ašminkou, dekadentní bizarností, spojovalo nazarény sjejich dobou. Nazaréni pochopili quattrocento ostatně už od Samého počátku mylně – považovali je za primitivní, protože sami byli primitivní – ve skutečnosti se jednalo ograciézní aapartní, aristokratický anedokrevný, vyhroceně smyslný apřeestetizovaný svět. Prerafaelité se cítili plně spřízněni vinteresantní nepraktičnosti avúniku zreality, to vše vnich vyvolávala omrzelost zmasivní, vítězné reality. Avšak únava oné očtyři sta let mladší doby byla zasněností jara; její „resuscitátoři“, děti podzimu, vyhrotili melancholii vmorbidnost, vysokou kulturu vpřešlechtění, eleganci vblazeovanost, uměleckou dovednost vpohrávání si suměním. Ze života udělali zlatou arabesku azumění hedvábnou tapetu.


  ESTÉT


  Ideálem této školy byl malíř poeta, nebyla to jen slova, po umělci se požadovalo, aby byl nejen malířem ibásníkem, nýbrž obojím vtémže díle. Každá báseň měla být symfonií barev akaždý obraz poetickým manifestem. Navíc se skoro všechna díla prerafaelitů vyznačovala značnou muzikálností. Vpodstatě se jednalo ostarý romantický požadavek propojení všech umění. Vznikl však jen umělý odvar. Prerafaelité měli vrukou pouze jednotlivé vzácné drogy, které šikovně slévali dohromady. Jednou se Rossetti současně mořil sobrazem asonetem, který obraz opěvoval, aWhistler mu řekl: „Já bych ten obraz na vašem místě vyndal zrámu astrčil tam místo něj sonet.“ Delacroix oprerafaelitech prohlásil, že jsou suchá škola. Prerafaelité přísně vzato nepatří do dějin umění, nýbrž do dějin estetiky; navzdory svým etickým areligiózním sklonům byli neseriózní, ato až na samou hranici snobismu. Aprerafaelismus přesto, tak podivný arozporný je chod dějin lidského ducha, svou dobu až překvapivě opanoval. Do života vstoupil uměle oživený Botticelliho typus. Ženy přišly oňadra, boky, růžové tváře. Všude bylo vidět jen snivé, fragilní postavy, jejichž bledé hlavy připomínající květy na křehoučkých stoncích truchlí nad svými znavenými těly. Jak může lež získat takovou moc?


  Slovo „estét“ patří ktěm slovům, která podle toho, jak je vyslovíme, mohou znamenat lichotku nebo urážku. Pokud jde onás, vidíme vněm spíše to druhé. Nic není přece neestetičtějšího než estét. Neboť co je estetické? Soulad se zákony vlastního organismu. Proto je příroda vždy estetická. Kolibřík ababočka paví oko, lotosový květ amedúza nejsou krásné pro svůj půvab, barevnost, apartnost, ale protože jsou své. Proto mají iskokan volský, locika, kráter chrlící popel aoheň svou specifickou krásu. Zvláštnost estéta spočívá však právě vtom, že chce být něčím jiným, než mu bylo určeno vplánu stvoření. Není tím, co sním Bůh zamýšlel. Nebeská myšlenka, jíž vděčí za svou existenci, se nekryje sjeho pozemskou funkcí. Předstírá druh síly, jež vněm nepřebývá. Je to skleněné oko, vosková ruka.


  Ale na druhou stranu musíme vzít vpotaz, že estét, dokonce isnob je tím nejextrémnějším typem idealisty, jakého si lze představit. Postavil si před sebe obraz, snímž se snaží ztotožnit stakovým zápalem, až se jím nakonec skutečně stane. Je to „herce svého ideálu“. Astejně jako se uherce neptáme, zda lže, tak iuněj, pokud má dostatek ohně asíly přeměny, zapomínáme, že si pouze navlékl cizí kostým. Jestliže to, oč ve své ctižádostivosti usiluje, napodobuje dokonale (a to je ostatně předpokladem), potom ztělesňuje stejně tak dobře jako kdokoli jiný jeden zmnoha základních rysů lidstva, totiž platónskou ideu člověka, který žije zcela ve fantazii. Nic ztoho, čím je, co dělá, co dopouští, není pravdivé, protožebásníse životem. Do reality mu nic není, neboť si vytváří vlastní. Je to malý suverén, často velice ubohý, ale musí nás aspoň dojmout. Tento problém životní lži, jež se stává plamenem života, nesmrtelně ztvárnil Ibsen. Ale když se snažíme dohlédnout na samé dno, potom hrdinou „Divoké kachny“ vlastně není Hjalmar, ale starý Ekdal. Silou touhy změnil podkrovní místnost vtajemný hvozd, divokou kachnu vsymbol všech loveckých dobrodružství. Cožpak rozdíl mezi ním a„nimrodem“ není pouhým rozdílem dvou aspektů, které jsou před duchem stejně tak rovnocenné jako těleso ajeho projekce vmozku geometrově? Je to král, nebo blázen, snob, nebo básník? Ztohoto pohledu pak může ožít iskleněné oko avosková ruka. Aproto je velice pravděpodobné, že Múzy estéta nezatracují, pouze se nad ním shovívavě usmívají.


  WHITMAN ATHOREAU


  Anglosaství vytvářelo nové formy iza oceánem. Prvním, kdo opěvoval svět Ameriky novými akordy, byl Walt Whitman, divoká, obrovitá, až barbarská rostlina, která na drsné, úrodné půdě své země vyrůstala nepěstěna adlouho nepozorována. Whitman měl jako správný Američan všechna povolání ažádné: byl poslíčkem, tiskařem, učitelem na venkovské škole, tesařem, redaktorem, za občanské války dobrovolným ošetřovatelem. Vroce 1855 vyšla „Stébla trávy“, jež sám vysázel asvázal do tmavozeleného plátna, sešit onecelé stovce stran, který založil jeho pozdější slávu. Titul aobsah vysvětluje verš: „Věřím, že stéblo trávy není míň než denní dílo hvězd.“54Jsou to básně, stejně jako jsou básněmi žalmy, jsou to erupce, jejichž poezie spočívá vjejich síle apůvodnosti: „Kamaráde, toto není kniha, kdo se tohoto dotýká, dotýká se muže!“ Svou sílu čerpaly ze zcela nového tónu avelice osvěžující nevzdělanosti, jíž jsou nějaké zábrany formy alogiky zcela cizí. Proznívá jimi jakýsi rabiátský panteismus adusající, troubící optimismus: „Jsem takový, jaký jsem, ato stačí. Nedbá-li omě někdo na světě, sedím spokojen, adbá-li jeden nebo všichni, sedím spokojen“; „pro mne je každá hodina světla itmy zázrak, každý krychlový coul prostoru je zázrak, každý čtvereční yard povrchu země je jimi pokryt, každá stopa vnitřku se jimi hemží.“ Říkalo se oněm, že má zevnějšek achování slona, atakový je ijako básník: pralesní, dobromyslný, moudrý, humorný, nadživotně veliký, do obývacího pokoje se nehodí.


  Duchovním střediskem Severní Ameriky byl stát Massachusetts. Odtud už vprvní polovině 18. století působil farář Jonathan Edwards filozofií, která vnávaznosti na Augustina aMalenbranche považuje veškeré dění za skutky Boží. Učil, že všechny věci vidíme jen skrze Boha avBohu. Ztéhož státu pocházel iHenry David Thoreau, zpočátku kovboj, později výrobce tužek, nakonec žil ujezera vlesích jeden apůl míle jižně od Concordu ve vlastnoručně postavené chatě zvejmutovek. Ptáci mu usedali na ruku, veverky jedly zjeho misek, hadi se mu ovíjeli kolem nohou, ryby mu dovolovaly, aby je chytal rukama, divoká zvěř hledala uněj útočiště. Připomíná tak Františka zAssisi. Jasné hlavy, které si nedají nic nakukat, odkázaly jeho bratrské soužití se zvířaty do říše pověstí. Zde však, vosvícené době kulometu, clearingu avivisekce, máme zcela podobný aověřený případ, který by jistě nebyl jediný, kdyby lidé byli méně žraví ahamižní. Plodem tohoto dvouletého svazku spřírodou byla kniha „Walden aneb Život vlesích“ ajako motto by jí mohl posloužit následující verš: „Blíž kBohu, nebi, nemohu už být, než smím-li uWaldenu žít.“ „Nejsem onic osamělejší,“ píše Thoreau, „než potápka na rybníce, která se tak chraplavě řehotá, anebo Walden sám. Jakou společnost, prosím pěkně, má tohle opuštěné jezírko? Apřece vblankytné modři jeho vod nevidím žádné ‚modré ďábly‘, jak se unás říká melancholii, ale spíš modré anděly. Slunce je osamělé, pokud není silně zamlženo, kdy se někdy zdá, že jsou slunce dvě, ale to jedno je falešné. Bůh je osamělý – ale ďábel, ten zdaleka ne, ten má nepřeberně druhů, neboť sám je zástupem. Nejsem onic opuštěnější než samojediná divizna nebo pampeliška na louce nebo list bobu nebo šťavel nebo ovád anebo čmelák.“55Úžasný je jeho dar, že dokáže vniknout natolik do Charakterologie přírody, že se mu stane jeho známou, dokonce tou nejbližší známou: „Bříza žlutá má sbřízou topololistou společnou sladkou vůni asbřízou černou zas volnou, rozprýskanou, třapcovitou kůru. Tvarem připomíná koště jako bříza černá ajejí kůra má neskonale něžnou zlatistou barvu. Pohled na tyto stromy mě dojímá více než kalifornské zlato. Bříza žlutá je plavá, zlatohřívá sestra tmavovlasé břízy černé. Je to strom vnedbalkách. Avedle něj po rezavém písku teče vtemné bažině potok barvy burgundského, bažinné víno.“ Nebo: „Kotě je tak hbité, že je vidíme skoro dvojmo. Zadní část si hraje spřední, jako by to byla nějaká jiná kočka. Teprve když si na ocásek šlápne, zjistí, že patří kněmu. Mladá kočička vyskočí na židli, postaví se na zadní, aby viděla zokna, atiše pozoruje blízké avzdálené předměty, hledí nejdříve na jednu, potom na druhou stranu, neboť zokna vyhlíží stejně ráda jako kterákoli jiná ženská. Tu atam nastraží ouška, aby slyšela, co se děje vmístnosti, ajejí ocásek nám po celou tu dobu výmluvně sděluje, jak inspekce pokračuje.“


  EMERSON


  Thoreau opovrhuje tradicí. „Mnozí lidé,“ říká, „nám hulákají do uší, že my Američané, ano, my moderní lidé vůbec, jsme ve srovnání se starými anebo jen sdobou Alžbětinou duševními trpaslíky. Má tedy člověk snad jít aoběsit se, protože patří mezi trpaslíky, anebo spíš usilovat, aby se zněj stal ten největší možný trpaslík?… Je zcela lhostejné, zda člověk zraje jako jabloň nebo jako dub. Proč má ze svého jara dělat léto? Máme si snad snevýslovnou námahou zřídit nad hlavami nebe zmodrého skla jen proto, abychom pak přes ně vzhlíželi ke skutečnému nebeskému éteru?“ Vtom si byl blízký se svým patronem Emersonem, iten své myšlenky nazval „Dětmi lesa“. Concord, který je ve Spojených státech proslulý už tím, že jeho obyvatelé se vroce 1775 jako první postavili na ozbrojený odpor adali tak signál kosvobozenecké válce, avněmž se narodil Thoreau, hrál hlavní roli ivEmersonově životě. Sice se vněm nenarodil, ale pocházela zněj jeho rodina (dědeček patřil kpovstalcům) astrávil vněm přes polovinu života. Ani on nedá na dogmata atradice: nikdy nechce onějaké věci zjišťovat, zda je pravdivá či nepravdivá, naopak, nechce zjišťovat vůbec nic, nýbrž vše zmást. Tím opět poukazuje na Montaigne, snímž má společnou iuvolněnou formu líčení, realističnost dikce avášnivou touhu proniknout závojem povrchních každodenních názorů ke skutečnému smyslu všech vztahů vživotě. Po prvním čtení „Esejů“ ostatně řekl, že se cítí, jako by je napsal sám vnějakém minulém životě. Na druhou stranu však nesmíme přehlédnout, že Montaigne byl vrcholnou měrou tím, čím Nietzsche rozumí „dobrého Evropana“: tedy něčím, co Emerson neznal ani zdoslechu. Rovněž bývá často uváděn sCarlylem, skutečně stačí porovnat jeho „Představitele lidstva“ sCarlylovým „Hrdiny“ arázem vidíme podobu ive vnější architektuře díla. Jsou tu však rovněž velké rozdíly. Emerson byl harmoničtější avyrovnanější, ale iměkčí arozbředlejší. Oba působí jako nějaké přírodní síly, až na to, že Carlylův elementární impetus se podobá prudké řece, jež se rozlévá po březích astrhává vše, zatímco Emersonův duševní rytmus připomíná spíše klidně plynoucí potůček na lučině, který si zvolna apokojně hloubí koryto. Vobou je cosi kazatelského; Emerson však není vášnivý ahněvivý prorok jako Carlyle, spíš mírně přemlouvající pastor. Jeho smířlivý optimismus nezřídka míval, zvláště vpozdějších spisech, něco z„měsíčního svitu“, jak říkal Carlyle na sklonku života. Emerson dokázal stejně tak dobře jako on dát všemu mnohoznačný charakter nekonečna, ale ten bezmezný oceán, jímž nás obklopuje, obsahuje vcelku příliš málo soli, plaveme vmoři sladké vody. Carlyle napsal vroce 1841 kEmersonovým „Esejům“ předmluvu avní je nazval skutečnou samomluvou duše. Žádný zCarlylových spisů však není monolog: vždy promlouvá kfiktivnímu davu.


  Nemá smysl, je to přímo nemožné, reprodukovat Emersonovu filozofii nebo ji vysvětlovat, protože se stejně jako krystal nebo krajina popisuje akomentuje sama. Jeho věty tu prostě jsou, nehledané, nediskutovatelné, podobné námořním signálům zhlubin mlhy. Objevil se vdobě, kdy už Americe hrozilo, že bude zcela zamerikanizována, aproti realitě stroje postavil realitu srdce. Avšak muž, který všechny pracně vydobyté skutečnosti předvolává před fórum myšlení avíry, nemůže být snílkem nebo hloubalem, který náhradou za mouku zparního mlýna amražené maso, telefon asázecí stroj nabízí pár ubohých vzdušných zámků, ale musí zdřeně realismu skutečného života vymáčknout vyšší abohatší vidění světa. To dává Emersonově fyziognomii zvláštní ráz. Je Američan apíše pro národ selfmademanů, je to filozof „Nového světa“. Hledí věcem přímo do očí tím zdravým přímým pohledem člověka, jenž není zastrašen učenými tradicemi akterý myslí pro mladé hlavy. Nikdy není abstraktní, vždy si bere příklady apříměry zbohatství každodenního života, který zgruntu zná. Jeho jazyk má obraznost člověka, jenž obrazy nehledá.


  Těžko říci, zda je Emerson více idealista nebo naturalista. Filozofickému směru, jenž od něj vyšel, se říká transcendentalismus. Můžeme tento termín přijmout, pokud mu nebudeme přisuzovat onen zvláštní význam, jenž má od Kantových dob. Neboť sproblémem poznání se Emerson příliš netrápil. Umělecké nátury takovouto otázku zpravidla přecházejí: víme, že ani Goethe se oni nikdy příliš nestaral. Můžeme tedy sklidem říci, že Emerson byl filozofický idealista. Měl totiž to, co by se dalo nazvat „transcendentálním orgánem“. Věděl acítil, co cítí všechny hlubší povahy – že realita je pro člověka něčím nedosažitelným. Ktakovému názoru však nedošel vědeckými výzkumy, nýbrž citem. Jedna znejkrásnější pasáží eseje „Zkušenost“ zní: „Pokud se nemýlím, tak na to, že se tělesa nikdy nedotýkají, přišel Bošković. Nuže tedy: duše se také nikdy nedotýká svých předmětů. Bezbřehé moře své tiché vlny přelévá mezi námi avěcmi, po nichž usilujeme asnimiž zacházíme. Ibolest nás učí idealitě světa. Před dvěma lety mi zemřel syn adnes se mi zdá, jako bych tehdy přišel okrásné venkovské sídlo – nic víc. Více si to nedokáži přiblížit. Tak je tomu se všemi mými neštěstími: nedosáhnou na mne. Jsem pln žalu nad tím, že žal mě nedokáže ničemu naučit, že mě nezavede ani okrok dál do tajemství přírody. Na jednom Indiánu lpěla kletba, že žádný vítr nesměl pro něj vát, žádná voda pro něj téct, žádný oheň pro něj hořet. Případ toho Indiána je inaším případem. Naše nejcennější zážitky jsou letní déšť amy nepromokavé pláště, znichž steče každá kapka. Ponechána je nám pouze smrt, ahledíme na ni sjistým nevrlým uspokojením, neboť si říkáme: přece jen je tu něco pozitivního, co nás neošidí.“


  Takto Kant nemluvil nikdy. Fenomenalismus zdůvodnil tak bezpečně, že ho už nikdo nemohl převrátit; ale když tuto záležitost energicky adůkladně zvládl, pustil se jako nějaký zapřisáhlý pozitivista sklidem do vědecké práce. Pouze se jakoby „pojistil“. Emerson nikdy nemyslel na to, aby idealismus teoreticky podložil. Ale ačkoli je ve srovnání sKantem naivní empirik, přesto všemi jeho spisy zní hluboce fenomenalistický podtón alinie diskrétní skepse je patrná ina jeho nejapodiktičtějších tvrzeních.


  Je absolutní impresionista: stylem, kompozicí, myšlením. Nepředkládá myšlenky vurčité logické nebo umělecké konstrukci, ale vpřirozeném ačasto náhodném uspořádání, jaké zrovna zaujaly vjeho hlavě. Zná jen prozatímní názory, pravdy okamžiku. Pravdu nikdy jediným slovem, větou nebo myšlenkou neobětuje architektuře celku. Věci jako „dispozice“, „úvod“, „přechody“, ty uněj neexistují. Začne rozvíjet nějaký názor aočekáváme, že ho bude systematicky rozpracovávat, osvětlovat ze všech úhlů, opevňovat proti možným námitkám. Ale tu přímo do myšlenkového řetězce vskočí nějaký cizí obraz, příměr, epigram nebo bonmot, jenž ho zrovna napadne, atéma se od té chvíle točí kolem něčeho zcela jiného. Jeden zesejů pojmenoval „Bezděčné úvahy“, ale stejný titul bychom mohli dát všemu, co kdy napsal. Forma asouvislost myšlenek jsou mu lhostejné, důležitý je pro něj pouze hlas, jenž na něj volá zhlubin duše. Emersonovi nelze odporovat. Jeho přesvědčivost spočívá právě vtom, že vše mu diktuje jeho nitro anic ktomu nepřidává. Je zticha, naslouchá srdci apíše.


  MATERIALISMUS


  Osobnost Emersonova rázu Evropě chyběla. Zvláště vNěmecku vládl zcela hrubý materialismus. Osmačtyřicátnická ideologie od psacího stolu zkrachovala avtéto krizi duch doby odmrštil všechny dosavadní tradice německé kultury: romantismus, Výmar, Kant, Hegel byli bez rozdílu diskreditováni, jistou vážnost si uchoval pouze Schiller, avšak apretován na liberálního úvodníkáře. Už jsme si říkali, že skoro všichni význační přírodovědci odmítali ryze mechanické vysvětlování přírody. Moc nad veřejností však získala skupina fejetonistických polovzdělanců, kteří zDarwina, Comta, Feuerbacha aencyklopedistů kompilovali ty největší mělkosti avytvářeli znich přírodovědecky nalakovanou filozofii. Vněmčině se majiteli koloniálu neříká nadarmo materialista: byla to skutečně moudrost pro majitele krámků skořením. Roku 1852 vydal Jacob Moleschott slavný „Koloběh života“, „fyziologické odpovědi na Liebigovy chemické listy“. Liebig, jak jsme se již zmínili, byl zásadní vitalista. Moleschott vyvrací fenomenalismus následující úvahou: „Je zelená něco jiného než vztah světla knašemu oku? Anení-li tomu jinak, není pak list zelený právě proto, že je zelený pro naše oko? Potom je však prolomena stěna mezi věcí pro nás avěcí osobě.“ Věta, která upopularizátora svou nejasností až zaráží, by musela být, když už je tak temná, aspoň velice hluboká. Když si ji však přeložíme do srozumitelné řeči, ukáže se, že je nejen plochá, ale islabomyslná. Moleschott chce totiž říct, že kdyby list skutečně nevyzařoval zelené světlo, nemohli bychom ho vnímat jako zelený, anebo jinými slovy, že vše, co působí zeleně, je zelené. Je to metafyzická argumentace vyznačující se nepopiratelnou přesvědčivostí, ale stěží nás dovede dál než úsudek, že létá vše, co křídla má.


  Roku 1854 se rozhořel takzvaný „spor omaterialismus“. Fyziolog Rudolf Wagner si na jednom shromáždění přírodovědců dovolil prohlásit, že věda není ještě dostatečně zralá, aby zodpověděla na otázku opovaze duše. Karl Vogt zareagoval velice čteným spisem „Slepá víra avěda“, vněmž se protivníka snažil satiricky zničit hrubými pivními vtípky aapodikticky podanými vědomostmi studenta reálky. Vtomto spisu je ičasto citovaná věta, že mozek vylučuje myšlenky jako žaludek trávicí šťávy ajátra žluč, kterou si Vogt vypůjčil od Cabanise, pouze kní vkusně přidal moč aledviny. Ztoho, co bylo urokokového Francouze kapriciózním žertem, udělal nehumorné, rozvláčné krédo. Vroce 1855 vydal Ludwig Büchner „Sílu ahmotu“, holý asvárlivý žvást vrchního učitele, napsaný topornou němčinou azaměřený proti „Hegelovi aspolečníkům“ a„kantovskému švindlu“: „Známá věta, že veškeré poznání počíná zkušeností, avšak nevyvěrá zní, je nejasná nebo nesmyslná… Kantovo nešťastné dělení poznání na apriorní aaposteriorní vyplývá nutně ztoho, že se na počátku pořádně nezabýval pojmy zkušenost apoznání… Kanta neomlouvá ani doba, vníž žil, neboť před ním žili Locke, Hume amnozí jiní, kdo apriorismu vyhlásili válku.“


  Materialistické směry lze roztřídit do tří skupin. Žádná znich si nemůže činit nárok na originalitu avšechny své modely zploštily azhruběly. První skupina, právě charakterizovaný materialismus vužším smyslu, káže absolutismushmotyaodvozuje se od Holbacha. Druhá, senzualismus, káže absolutismus počitků, jejím praotcem je Condillac ahlavním německým představitelem Feuerbach. Třetí, která znamená podstatné zduchovnění askoro by se už dala definovat jako Spiritualismus sfyzikálními výčitkami svědomí, hlásá absolutismus energie: vychází zLeibnize anejdůsledněji ji jako „energetismus“ zbudoval chemik Wilhelm Ostwald, pro nějž hmota „jako primární pojem už neexistuje“, vzniká spíše „jako sekundární jev spojením jistých druhů energie“. Tato rozkladná forma materialismu nastoupila až ogeneraci později: pro „Büchnera aspolečníky“ existujejenhmota aenergie kní patří pouze jako její vlastnost aprojev jako viklání ke špalku nebo vanutí květru. Je to světový názor, který se přísně vzato nijak neliší od fetišismu, medicinman ho hlásá stýmž fanatickým pokřikem.


  MARXISMUS


  Jistý hospodářský rozmach, častý průvodní zjev materialistických hnutí, lze voné době pozorovat ivNěmecku, třebaže zdaleka ne takovou měrou jako ve Francii aAnglii. Přibyly železniční tratě alodní linky, doly atovárny, především velké bankovní domy aakciové společnosti. Stím souvisí rozvoj socialismu, jenž vstupuje do světa skoro současně skaždým skutečným kapitalismem akráčí mu vpatách, jako se vleče žebrákův duch za pyšným Flottwellem56. Je všeobecně známo, že jeho dvěma nejvýraznějšími představiteli byli Marx aLassalle, kteří pocházeli zvysloveně buržoazního prostředí. Marx je vedle Darwina nejvlivnějším učencem 19. století, třebaže to byl stejně tak málo filozof jako on. Jeho hlavní dílo „Kapitál“, znějž za jeho života vyšel jen první díl, je nesmírně spletitý, umně auměle snýtovaný systém abstraktních definicí aúsudkových figur, zvalné části nepřístupný nejen proletáři, ale iprůměrně vzdělanému člověku, takže sjistým přeháněním můžeme tvrdit, že marxista je člověk, který Marxe nečetl. Jeho učení však jakýmsi záhadným charismatem přesto proniklo do celého světa. Katechismus této nové doktríny obsahoval Marxův aEngelsův „Manifest Komunistické strany“, jenž vyšel vúnoru 1848 současně vněmčině, franštině, italštině, vlámštině adánštině aútočí na buržoazní třídu, která „vykořisťování zastřené náboženskými apolitickými iluzemi nahradila vykořisťováním otevřeným, nestoudným, přímým abezcitným“, neboť pro devět desetin příslušníků společnosti zrušila soukromé vlastnictví, čímž proletariát nutí, aby zrušil její vlastnictví a„všechny výrobní nástroje soustředil vrukou státu, tj. proletariátu zorganizovaném vpanující třídu“: „Nechť se panující třídy třesou před komunistickou revolucí! Proletáři vní nemají co ztratit, leda své okovy. Dobýt mohou celý svět. Proletáři všech zemí, spojte se!“ Marx odmítal všechny předchozí socialistické teorie aprohlásil se za prvního představitele „vědeckého socialismu“, který neapeluje na žádné city nebo morální úvahy, pouze ukazuje reálný stav věci ajeho nevyhnutelný vývoj, neboť nekonstatuje, co má být, nýbrž co bude. „Jako hodnoty,“ učí, „jsou všechna zboží jen určitá množství ztuhlé pracovní doby.“ Jsou stejně tak cenná, kolik práce obsahují, jejich míra je tudíž zcela prostě počtem pracovních hodin nutných kjejich výrobě. Náklady této práce se určují množstvím prostředků, jež dělník potřebuje kobživě. To je „vynaložená“ hodnota. Avšak hodnota, kterou dělník vytváří, je vždy podstatně vyšší než hodnota vynaložená. Tento přebytek, kterému Marx říkánadhodnota, představuje zisk podnikatele. Vzhledem ktomu, že dělník dostává jen takovou mzdu, jaká odpovídá vynaložené práci, je ošizen onadhodnotu (třebaže zdánlivě dostává, co mu náleží): vykonává nadpráci, ato tím víc, čím delší je pracovní doba. Neboť když například na pokrytí jeho obživy je zapotřebí pěti pracovních hodin, potom je při desetihodinovém pracovním dni podnikatelův zisk vyšší než při osmihodinovém. Nabízející se námitku, kterou mezi jinými vyslovil Karl Jentsch, že nadhodnota ještě zdaleka není čistý zisk, protože továrník se oněj musí dělit s„vlastníkem pozemku, na němž jeho továrna stojí, sobchodníkem, který výrobky distribuuje, askapitalistou, od kterého si půjčil peníze“, nelze podle Marxe přijmout, protože ivšechny tyto odpisy – pozemková renta, provize za zprostředkování obchodu, úroky způjček – jdou ve prospěch vykořisťovatelů avprincipu je zcela jedno, zda si nadpráci zaplatil sám podnikatel nebo jiný kapitalista, ať pozemkový vlastník, majitel obchodního domu nebo bankéř.


  Kapitál je podle Marxe to, co vynáší rentu, zisk dosažený prací jiných; takže přísně vzato ve středověku kapitál neexistoval, neboť většina dělníků ještě vlastnila výrobní prostředky. Řadou příčin vznikl vprůběhu novověku skutečný kapitál azároveň se stále více akumuloval vrukou několika málo jedinců, zatímco všichni ostatní byli vyvlastňováni. Dříve řemeslník svévýrobkyprodával, nyní je nucen prodávatsebe. To vedlo ke vzniku masového proletariátu, ale buržoazie si tak „produkuje své vlastní hrobaře“. Kapitalismus zákonitě vede kperiodicky se opakujícím obchodním krizím, které se stále zostřují. Tyto krize vždy zruinují velký počet majetných akapitál se koncentruje ve stále menším počtu rukou, zatímco bída mas neustále narůstá. Ubývající menšina vyvlastňovatelů bude nakonec vyvlastněna.


  TŘÍDNÍ BOJ


  Marxismus má sdarwinismem společné to, že není katastrofickým učením, nýbrž předpokládá organické změny, které se dějí skoro samy od sebe, protože svůj průběh určují vlastními „zákony pádu“, aže věří ve vědecky kontrolovatelné zákony dění. Lassalle oMarxovi řekl, že je „Hegel, který se stal ekonomem“, apodstata azároveň základní vada marxismu vskutku spočívá vjeho racionalismu, který zcela samozřejmě předpokládá, že společenský vývoj je otázkou logiky, kalkulu, dedukce, zkrátka, že se řídí podle HegelatČlověk se však od zvířete liší mimo jiné itím, že velice často, aprávě na svých vrcholech, jedná nelogicky anebo až příliš logicky: sociálním hmyzem nikdy nebude. Dějiny se také dosud marxistickým učení nikde neřídily: právě vRusku snejméně rozvinutým kapitalismem nastoupila diktatura proletariátu avAmerice, kde koncentrace kapitálu dosáhla netušené výše, má komunismus ty nejmenší šance.


  Kolektivistická základní myšlenka socialismu je prostá ajasná. Říká, že půda, všechny výrobní prostředky avšechny dopravní prostředky mají být společným vlastnictvím. Je to laciný požadavek. Uparků apohyblivých chodníků, koupališť ahřišť, knihoven amuzeí, škol anemocnic tomu tak dnes už mnohdy je. Tohoto stavu se téměř dosáhlo iudoručování pošty azásobování vodou, jež je navzdory enormním nákladům skoro zdarma, audivadel, do kterých chodí skoro už jen majitelé volňásků. Aby se tento systém rozšířil na osvětlení avytápění, dopravní prostředky abydlení, může být otázkou jen desetiletí, aaby se vztahoval ina ošacení astravování, to je pouze věc organizace adobré vůle. Tento kolektivismus však není totéž co rovnost práv apovinností, množství práce avýšky příjmů, neboť to by předpokládalo, že všichni lidé si jsou rovni, což je bohapustý nesmysl. Marxismus tvrdí, že „dějiny všech dosavadních společností jsou dějinami třídních bojů“. Pokud je to pravda, pak je třídní boj věčný, neboť vždy budou existovat skupiny různých schopností acílů avždy jedna znich bude tvrdit, že je ta nejvznešenější anejdůležitější. Nikdo nenamluví námořníkovi, že hvězdy tu nejsou jen od toho, aby mu ukazovaly cestu, nikdo nenamluví astronomovi, že jsou tu ještě kvůli něčemu jinému než kvůli dalekohledům, anebo spíše: námořník nebo astronom, který věří vněco jiného, jenetalentovaný. Proto se mezi námořníkem aastronomem musí rozhořet boj, ačkoli nadhodnotu neshrábne nikdo znich. To si však marxismus nemyslí, naopak tvrdí, že třídní boj mezi buržoazií aproletariátem bude poslední, protože kolektivismus „zruší třídy vůbec“. Čím? Diktaturou třídy jediné! Byl by to velice lstivý sofismus, kdyby byl vědomý. Ideální konečný stav, který marxismus nejen postuluje, ale prohlašuje za nevyhnutelnou, přímo fyzikální jistotu, by tedy byla permanentní tyranie jedné třídy, ještě nespravedlivější než kterákoli jiná vdějinách, neboť by znamenala diktaturu třídy nejnižší. Klamný závěr, že budou existovat jen proletáři, lze udržet jedině bezuzdným násilím, buď se všichni příslušníci ostatních tříd vyhubí, nebo vykastrují na proletáře. Vtom marxismus překonává inelidskou železnou logiku hmyzího státu, neboť ani ten se neskládá zjediné třídy: včely mají luxusní třídu trubců, amazonští mravenci válečnickou třídu „rytířů“, jimž dělníci nejen přivlečou potravu, ale ještě jim ji vsunou do úst, termiti mají kastovní stát avšechna tři společenství královny nebo krále.


  LASSALLE


  Marx byl profesor bez katedry, Lassalle naopak umělec, živým espritem připomínal tak trochu Heina, který vněm také jako jeden zprvních poznal velký talent anazval ho novým Mirabeauem. Avšak sprovensálským seigneurem měl tento hysterický syn vratislavského obchodníka shedvábím velice málo společného, snad jedině to, že ion považoval politiku za jakousi hru, jíž se snažil ukojit dramatické instinkty atouhu po uplatnění. Bismarck oněm vříšském sněmu řekl, že patřil ktěm nejduchaplnějším anejmilejším lidem, sjakými se kdy setkal, aže „rozhodně nebyl republikán“. Ale lze na něj dost dobře použít ijiný Bismarckův výrok, že ješitnost je hypotéka, jíž je zatížena většina politického nadání. Jeho hlavním požadavkem bylo všeobecné, rovné, tajné apřímé volební právo azaložení státních výrobních družstev, vnichž dělníci budou mít podíl na zisku. Vysmíval se „ponocenské roli“ státu, který zajišťuje jen ochranu vykořisťovatelů. Vroce 1863 formuloval slavný „železný zákon mzdový“, původní je jen název apregnantní pojetí, neboť takový zákon nacházíme už uRicarda. Tento zákon říká, že „průměrná mzda dělníka se nikdy nemůže povznést nad nutné prostředky výživy, jichž je třeba kuhájení existence azaložení rodiny“. Jediná náprava je vtom, aby se dělník stal sám svým podnikatelem. Ale Lassalle zřejmě nevzal dostatečně vpotaz, že i„existenční minimum“ je proměnná veličina. Slušně placený dělník si dnes, zvláště vAnglii, žije mnohem lépe než kníže vdobách stěhování národů.


  MOMMSEN


  Zmarxismu vychází i„materialistické pojetí dějin“, které tvrdí, že ekonomická struktura společnosti podmiňuje „společenský, politický aduchovní život“. Tuto barbarskou banalitu už ani tehdy nebral žádný skutečný historik vážně; materialistický duch doby však natolik ovlivňoval ihistorickou vědu, že se zcela zpolitizovala, nejenže se vomezené výlučnosti orientovala pouze na dějiny státu, ale dala je dokonce do služeb partajní politiky. Johann Gustav Droysen se vprotihabsbursky laděných „Dějinách pruské politiky“ snažil dokázat, že braniborský dům Velkého kurfiřta měl vrukou řízení německých věcí aže dějiny Německa už dvě staletí směřují kmaloněmeckému řešení57. Heinrich von Sybel se na dějinách středověku snažil dokázat, že velkoněmecké císařství byla pochybená myšlenka aneštěstí pro Německo. V„Dějinách revoluční doby 1789-1800“, což je rozvleklý sled politických parafrází velice pilně posbíraného materiálu, se nemluví oničem jiném než oústavních bojích, pohybech vojsk adiplomatických manévrech; nepojednávají jen oFrancii, nýbrž ovšech státech kontinentu, ale protože si myslí, že ukazují celou Evropu vcelkovém pohledu, tříští se vnekonečné detaily azmnožují pouze rubriky astránky. Zatímco Droysen ještě uznával pověst aanekdotu, Sybel už jakékoli ústní zprávě nedůvěřuje, apilně prohledávaje veškeré dosažitelné archivy, holduje papírovému, úřednickému realismu. Na jeho metodu se hodí Nestroyův výrok, že „lidi jsou už tak pošetilí, že za pravdu považují to, na co mají vruce papír“. Bismarck říká, že jsou dva druhy historiků, „jedni vodu minulosti čistí, jiní ji kalí, kprvním patří Taine, kdruhým Sybel“. VDroysenových „Dějinách helénismu“, jež jsou samy osobě znamenité, představuje Makedonie Prusko aDémosthenés partikularistu uplaceného Peršany (Rakušany). Takové pojetí dějin ad usum Delphini však uněj neuráží tolik jako uSybela, protože byl mnohem živější, lidštější osobnost. Tendenčním dílem byly i„Řecké dějiny“ Ernsta Curtiuse, protože vášnivě obhajují dogma klasického starověku, dalo by se říct, že se jedná olabutí píseň klasicismu, ale velice melodickou ajímavou.


  Modernizuje iMommsen, jehož „Římské dějiny“ začaly vycházet zhruba ve stejnou dobu, ato ze všech jmenovaných historiků nejvíce. Cato je konzervativec ve stylu pruského konzervativního listu Kreuzzeitung, Cicero píšící advokát aparlamentář à la Thiers, Crassus burzovní král à la Ludvík Filip, Grakchové socialističtí předáci, patricijové junkeři, Řekové pařížští cikáni, Galové Indiáni. Dalo by se tedy soudit, že byl ve vědě jakýmsi Georgem Ebersem, jehož archeologické romány se tehdy hodně četly. Zde se však opět ukazuje, že vumění nikdy nerozhoduje co, nýbrž vždy jen jak, tedy osobnost. Mommsen vtahuje historii do přítomnosti, Ebers ji stahuje kpřítomnosti; Mommsen ji žene do reliéfu, Ebers ji touž metodou obrušuje až knerozeznání; Mommsen dělá zprofesury umění, Ebers zumění profesuru. Avšechny tyto rozdíly vyplývají zcela jednoduše ztoho, že tito dva historici neměli tutéžpřítomnost. Mommsenova je vrstevnatá, plná aoriginální, Ebersova monotónní, jednostranná ašosácká.


  Mommsenovi od počátku apotom už stále znovu předhazovali žurnalismus, což je naprosté převrácení skutečného stavu věcí. Neboť co je žurnalismus? Falešný étos anezažitý patos, naprázdno běžící rutina avyčpělé fráze, konvenční pohled zrakem „současníků“ adrzé glosování zdola, volba tématu diktovaná poptávkou, bezduché přeceňování „zpravodajského materiálu“. Apřesně to vše je iprofesorské. Společná jenevzdělanost. Když od produktů průměrné učenosti odečteme filologii (slovo pojímáme vnejširším významu), zbude jen znuděný žurnalismus; tyto produkty se od něj odliší pouze hýřivější výpravou, asi jako když jistá dvorní divadla předválečné doby byla vpodstatě jen bohatě dotovanou šmírou.


  Chceme-li však brát žurnalismus vjeho ideálním významu, jak to dělá Bernard Shaw, potom Mommsen žurnalistabyl. Shaw vjednom eseji říká: „Platón aAristofanés, kteří se snažili Athénám své doby vtlouct do hlavy trochu rozumu, Shakespeare, jenž tytéž Athény zaplnil alžbětinskými kavalíry ařemeslníky, Ibsen, který fotografoval lékaře apředstavené církve jedné norské obce, Carpaccio, jenž líčil život svaté Uršuly, jako by bydlela vsousední ulici, jsou ještě všude živí apřítomní, uprostřed popela aprachu tisíců akademických, puntičkářský přesných, archeologicky korektních mužů vědy aumění, kteří se po celý život zpupně vyhýbali obecnému zvyku žurnalistů zabývat se pomíjivým. Také jsem novinář ajsem na to hrdý auváženě ze svých prací vyškrtávám vše, co není žurnalismus, protože jsem přesvědčen, že nic, co není žurnalismus, nemůže dlouho žít jako literatura. Nepřicházím do styku sžádnou historickou osobností, pouze stou její částí, jíž jsem ijá, což snad, přijde na věc, může znamenat jen devět desetin nebo jednu setinu (pokud třeba nejsem větší než ona). Ale tento zlomek je každopádně vše, co vůbec mohu pochopit zjejí duše. Muž, který píše osobě aosvé době, je jediný muž, který píše ovšech lidech avšech dobách. Aproto nechť si ostatní dělají to, čemu říkají literatura: pro mě platí žurnalismus!“ Shaw si obraz Caesara skutečně vypůjčil do Mommsena. Oba onu věčnou pravdu, že génius je jen tím nejlidštějším člověkem, posunuli do nového ajasného osvětlení.


  BÁSNICKÝ SEMINÁŘ


  Vdobě, oníž hovoříme, vládl veškerému německému kulturnímu životu profesor takovou měrou, jaká neměla předtím obdoby. Představuje většinu mezi politiky, malíři, poety, je ozdobou salonů, typickým románovým hrdinou jako ogeneraci dříve „rozervanec“, ideálem dívek jako ogeneraci později poručík, avbavorském králi Maxmiliánu II. dokonce usedl na trůn. Pozoruhodný rod Wittelsbachů byl kombinací zdravé, jasné, moudré, skoro měšťanské solidnosti atakřka patologické komplikovanosti asvévolnosti, přemíry fantazie ahypersenzibility. Byl by to skoro vzorce génia: to je to dřevo, znějž jsou vyřezány skvostné figury historického kabinetu jako Friedrich Veliký, Goethe, Schopenhauer, Ibsen, Bismarck, Carlyle. Avšak tyto dispozice byly bohužel vždy rozděleny na různé Wittelsbachy. Extrém dráždivé fantastiky představuje Ludvík II., extrém střízlivé moudrosti zas jeho otec Maxmilián II. Sám osobě řekl, že ztráty trůnu se nemusí obávat, neboť se kdykoli uživí jako profesor historie. Prý se také nikdy nesmál, což se na řádného profesora vskutku nesluší. Povolal velkého Liebiga, historiky Sybela aGiesebrechta, znalce práva Bluntschliho aWinscheida achtěl vytvořit jakýsi poetický seminář, pozval do Mnichova množství básníků ascházel se snimi na pravidelných setkáních, „symposiích“, jež však rozhodně neprobíhala dionýsovsky. Této literární skupině se říkalo „Mnichované“ nebo idealisté. Jejich heslem oproti Mladému Německu byl „odklon od tendence, návrat kumění“, čímž však mínili ryzí epigonství: „klasickou“, prázdnou, vypulírovanou, bledou formu a„romantický“ historicismus asentimentalismus. Jejich architektonickým pendantem je „maxmiliánský sloh“, velice náročný, ale neosobní abez temperamentu, aspočívající na víře, že když mechanicky spojíme cennosti všech dob, dostaneme něco obzvláště cenného.


  Tito „klasikové“ se od skutečných liší tím, že nerazili žádnou cestu, že jejich díla nebyla vývojovými produkty, těžkými výdobytky. Domnívali se, že stojí nad svou dobou, ve skutečnosti stáli pouze vedle ní. Mysleli si, že idealismus spočívá vpřehlížení reality akrása ve vyloučení ošklivosti. Bohužel se jako klasikové už narodili, aprávě proto jimi nebyli. Geibel byl kultivovaný malíř, jehož hlavní kvalita spočívala ve vkusných kopiích zgalerií, akademik „teplých barev“ a„krásného ateliérového tónu“. Bodenstedtovy slavné „Písně Mirzy Schaffyho“ jsou bonmoty žoviálního krasoducha, který vpřevlečení za Peršana jde na mnichovský měšťanský ples. Freiligrathovy básně, pro něž měl Heine výstižný termín „janičářská hudba“, připomínají panoramata, jaká se tehdy vyskytovala: vpředu vycpaná, vzadu kulisa, ale nepostrádaly jistý pitoreskní půvab. ZHeysova neúnavného pera plynuly sonety, novely, romány, eposy, memoáry, společenské kusy, historická dramata, aoktávy, tercíny, hexametry, trocheje stejně lehce jako próza; jeho tragédie vjambech „Sabiňanky“ však měla mnohem kratší život než Schönthanův švank „Únos Sabinek“. Heyse byl skoro přesně to, co si měšťák představuje pod básníkem: duše vsametovém kabátu avždy strašně interesantní. Avšak itakoví spisovatelé musí být. Nesnesitelným se Heyse stává až kyselou směsí tetičkovského moralizování amlsné „smyslové rozkoše“, nemístným pohráváním si serotickými problémy, jimž dělá garde ctnost, takové pohrávání si je nemravné, protože ne dost nemravné. Oproti tomu Wilhelm Jordan byl „moderním rapsódem“: pěvec Nibelungů, které pojímá na jednu stranu starověce, na druhou stranu vysoce aktuálně, jednak do nich vkloubil myšlenky darwinismu, jednak je osobně přednášel, kčemuž mu posloužila jeho přirozená maska barda. Apotom tu byl ještě Joseph Viktor von Scheffel, miláček zralejší mládeže, tedy té, která už konzumuje alkohol. Jeho studentské aspolečenské písně připomínají nástěnné malby ve starých, dobrých hostincích, jeho epické produkty „diafanie“, jež tehdy byly rovněž velice žádány: čisté, vlídné imitace malby na skle vzářivém pestrém laku. Aco ztoho všeho klasického, staroněmeckého, orientálního, moderně kostýmovaného básnění zbylo? „Struwwelpeter“58Heinricha Hoffmanna, lékaře frankfurtského blázince.


  MARLITTOVÁ


  Divadlu vládly sladké voskové loutky Friedricha Halma akomické masky Rodericha Benedixe, které byť zcela bezduché akonvenční, přesto prozrazují, že jejich tvůrce jako herec aautor vynikajících učebnic přednesu byl znamenitým znalcem divadla. Vedle nich působil Bauernfeld, který se poněkud vybledlou astydlivou pastelkou pokoušel ojakousi kresbu společnosti adokonce přinesl na německé divadlo cosi jako konverzaci; chybí zde samozřejmě jakákoli plastická individualizace, jeho kusy jsou pouze „dobře napsané“, asi jako podařený fejeton, což však bylo na tehdejší dobu už hodně. Tehdy se ivNěmecku ujaly romány na pokračování, které už samy osobě vypravěčskému umění škodlivé, působily na produkci pustošivě, vzhledem kvyhraněnému charakteru novin jako rodinného listu. Mistryní tohoto žánru byla Eugenie Marlittová, jež se právem stala nesmrtelnou. Mezi zdařilými amyšlenkově bohatými sociálními arealistickými dobovými románů byla totiž samorostem, neboť svým růžovým lžím věřila, aproto její postavy nabývají roztomilé tuposti leknínu nebo přesvědčivé kýčovitosti zlatohlávka. Totéž se vžádném případě nedá tvrdit oBertholdu Auerbachovi. Byl to Žid zjedné vesnice uNeckaru apostavy jeho nesmírně úspěšných „Schwarzwaldských vesnických příběhů“ jsou za sedláky převlečení židovští herci šmíry, kteří četli „Paprsky světla ze Spinozy“. Cornelius Gurlitt v„Německém umění 19. století“ píše, že Schwind oAuerbachovi řekl: „Nesmírné nadšení pro vše selské apřitom si ani nevšimnout, že všechny ty sociálně komunistické obrazy jsou vypočítány přesně pro salon bankéře ahejska. To přesahuje můj obzor!“ Je to výrok, který opět jednou ukazuje, že skutečný romantik je mnohem více spojen spřírodou než falešný realista. Richard Maria Meyer upozorňuje v„Německé stylistice“ na to, že Auerbach vrománu „Spinoza“ jednou líčí rabbiho Izáka jako vyzáblého muže se zrzavým plnovousem akrátce nato jako dobře živeného sčerným plnovousem. To je nesrovnalost, která rozhodně nepatří do skupiny oněch oprávněných anezbytných rozporů, onichž byla řeč vúvodu, je spíše neodpustitelná, neboť ji nezpůsobilo bohatství pohledů, ale jejich naprostý nedostatek, asvědčí otom, že autor své postavy nevidí. Je to ostatně naprosto stejný nešvar, týž nedostatek osobního vztahu kčemukoli, že něco jen tak nahodí, jaký sledujeme ina tehdejších ilustrátorech klasiků, unichž Luisa aMarkétka vypadají na každém obrázku zcela jinak. To nejsou „maličkosti“, nýbrž buď důkazy naprosté netalentovanosti, nebo drzého opovrhování veřejností.


  BILANCE NĚMECKÉ LITERATURY


  Gutzkow se v„Rytířích ducha“ pokusil o„román paralelní“, jak tomu říkal, ataké se ztoho skutečné stala jen paralela, mechanická směs, žádná chemická sloučenina, natož nějaký organismus. To, co měl ve skutečnosti vúmyslu, jakýsi průřez všemi duchovními asociálními vrstvami doby, byl pro žurnalistu beznadějný podnik. Skromnější cíle si vytkl Gustav Freytag vrománu „Má dáti – dal“. Ludwig Speidel hovoří vjednom zfejetonů o„výživné vůni“, již toto dílo šíří celým německým světem, „když bylo podáno přímo zpánve“. Byla to vynikající krmě ze samých čistých, solidních surovin, ale právě jen chutná asilná kompozice kuchařského umění. Mnohem menší nadání měl Freytag pro divadlo, nedokázal to jen dramaty, která skoro všechna propadla, ale i„Technikou dramatu“, jež byla po půlstoletí lahůdkou všech profesorů němčiny aděsem všech vyšších ročníků gymnázia. Klidně bychom oní mohli říct, že se jedná onávod, kterak psát špatná dramata. O„Götzovi zBerlichingen“ se zde praví, že „není na divadle působivým kusem“, Eurípidés je „zcela nesvědomitý“, Parricida ačerný rytíř zbyteční. Jak vidíme už ztěchto tří příkladů, dramatika je zde pojímána pouze jako čisté řemeslo, pracující se zednickou lžíci atesařskou tužkou. Každé drama se má odvíjet v„pěti částech“ a„třech bodech“, jmenují se: „a) úvod (expozice), b) stoupání (kolize), c) vrchol (krize), d) obrat aklesání (peripetie), e) katastrofa (zakončení)“ a„moment prvního napětí, tragický moment amoment posledního napětí“. Freytag jen jednou pracoval nesvědomitě, zavedl přebytečné epizody anestaral se o„momenty“, abyla ztoho jeho jediná úspěšná hra. Jsou to „Novináři“, svěží, milá, dokonce originální komedie stak živě odpozorovanými postavami, že Šmok, spolupracovník novin Denice, se stal dokonce pojmem. Vyznačuje se ovšem nevinností, která nám dnes připadá nepochopitelná (veškerý zlořád tisku spočívá vtom, že se vymýšlejí „kachny“) anepochopitelná by vlastně musela být už Balzakově době. Ten nejvýraznější Freytagův defekt je ostatně jeho netragická spokojenost se světem, jež má vsobě mnohdy něco přímo nemorálního, ajeho neproblematická rozumnost hraničící se šosáctvím. Proto se mu nikdy nepovedly postavy, nýbrž jen barvotisky, ajeho nejkrásnější anejzralejší prací jsou proto kulturněhistorické „Obrazy zněmecké minulosti“, svým způsobem klasické dílo.


  Když si to shrneme, německá literatura oné doby je oproti cizině na úžasně nízké úrovni. Dva roky před Spielhagenovými „Problematickými povahami“ vyšel ruský pohled na problematickou povahu „Oblomov“, dva roky před Ebersovou „Dcerou královskou“ vytvořil Flaubert v„Salambo“ obraz starého Orientu, dva roky po „Má dáti – dal“, tedy psychologii soudobého měšťáctví, totéž téma přišlo ve francouzském podání jako „Paní Bovaryová“, akdyž Baudelaire psal „Květy zla“, Scheffel začal šířit studentské aspolečenské písně.


  Na druhou stranu se vté době zrodil Zelený Jindřich, ale iten poněkud ztrácí, když uvážíme, že je současníkem Raskolnikova. Kellerovou doménou byla drobná plastika, aproto jsou všechny jeho romány spíš navrstvením novel, itam, kde to není navenek patrné. Jednou napsal Heysovi, že vší jeho epikou se táhne nenapsaná komedie, avskutku byla do jeho básnictví trvale vryta jemná vráska úsměvné ironie. Tím, ale inekonvenčním psychologickým realismem, který nikdy nečerpá ztoho, co bylo řečeno ověcech, nýbrž zpřímého pohledu na ně azindividuální pravdy srdce, ajistým kultivovaným humanismem formy, který však samozřejmě zůstává natolik přirozeným, aby se často arád uvolnil do živého, nedbalého jazyka, připomínal svého krajana Burckhardta. Univerzálnost pohledu na svět, jíž se vyznačoval Burckhardt, mu však chyběla: ve svém kantonálním, setrvačném myšlení, jež úmyslně couvá před posledními propastmi života apoznání, zůstával stále Švýcarem. VZolovi viděl „sprostého chlapa“, na Georgu Büchnerovi obdivoval pouze drzost. Jak známo, řadu let zastával úřad curyšského prvního státního písaře aněčím podobným byl ijako spisovatel: věrný, jasný, znalý kronikář malého života.


  HEBBEL ALUDWIG


  Ale zapomněli jsme na Hebbela aLudwiga, kteří vdějinách literatury představují stejně nerozlučnou dvojici jako Plautus aTerentius, Fichte aSchelling, Raimund aNestroy, Heine aBörne, protože profesoři literatury na ně vyvolávají ktabuli vždy současně. Zatímco ti ostatní mají spolu jen málo společného, tito dva skutečně měli jisté podobnosti. To, že se narodili vroce bitvy národů azanechali po sobě dodnes neúspěšnou „Dceru lazebníkovu“, je pouze povrchní shoda, charakterističtější byl však jejich celoživotní antagonismus kSchillerovi, který vyvěral ze skryté rivality: Otto Ludwig plánoval Valdštejna aMarii Stuartovnu, Hebbel pracoval na Janě zArku aDimitrijovi, ukterého to dotáhl na pět apůl jednání. Jak uLudwigova realismu, tak uHebbelova racionalismu se jednalo ovytěsněný schillerovský romantismus, uformy verše oschillerovský klasicismus; proto se vnich vůči Schillerovi vyvinul jakýsi oidipovský komplex. Shodnými rysy jejich díla byly tvrdá kresba, upjatý intelektualismus, nedostatek atmosféry, nikoli (jako uSchillera) osvěživě kolportážní, nýbrž studeně psychiatrická záliba vdramatickém kabinetu kuriozit, jejich vyhrocená psychologie sklouzává do patologie. To se projevuje obzvláště vLudwigovu „Dědičném lesníku“, který má ostatně něco, co Hebbel nedokázal nikdy aLudwig jen zde: lokální barvu amagickou osudovou náladu. Oproti tomu „Makabejští“ stojí hluboko pod všemi Hebbelovými dramaty: vafektu vždy rétoričtí, ana mnoha místech už vnich neproráží Schiller, nýbrž spíše jeho náhražka Gutzkow. Tím vším se vysvětluje, že jejich mistrovská díla patřila do oblasti filozofické spekulace auměnovědné analýzy: Ludwigovy „Shakespearovské studie“ aHebbelovy „Deníky“ jsou skutečnou pokladnicí poznání.


  OHebbelově zjevu jeho přítel publicista Felix Bamberg řekl: „Stavba údů se zdála na úkor hlavy příliš křehká ajakoby jen od toho, aby tu hlavu nesla.“ Můžeme vtom vidět symbol celé Hebbelovy povahy. Možná bylo jen málo lidí, které naplňovala tak vášnivá chuť kmyšlení jako jeho, ale imálo takových, kteří by pod břemenem vlastního myšlení tolik trpěli. Existují dramatičtí myslitelé, jako existují dramatičtí autoři, aHebbel byl obojí. Ba víc: byl to myslitel tragický. Kdybychom tento pojem chtěli krátit jako zlomek, snad bychom mohli říci, že tragický je jeho pohled na svět, jenž vychází zpoznání, že jednotlivá existence je hřích, každá individuace odpadnutí od prvotní jednoty, aprotože celý svět ve své rozmanitosti existuje jen díky individuaci, je potom jediným velkým hříchem. Zvlášť výrazně nám tento pohled zanechal Anaximandros: „Odkud tyto věci přišly, tam se také musí při svém zániku navrátit: tak tomu chce zákon; neboť musí pykat za vinu, že existovaly.“ Atento postoj Hebbel zastával jako básník amyslitel: člověk je už svou existencí tragickým tvorem, každé individuum znamená odloučení od ideje; musí být zničeno, aby se opět zrodilo videji. Toto chmurné téma neúnavně obměňoval, vpojednáních teoreticky, vdramatech prakticky.


  Ostatně nebylo hlubšího filozofa, kterého by tato myšlenka nějakým způsobem nezaměstnávala, nevyhne se jí žádný myslitel, který proniká kmetafyzickým kořenům lidské existence. Jde jen oto, zda ho trvale hypnotizuje či ne. Hebbel ji překonal svou sebejistou dialektikou, Goethe nábožným pohroužením do přírody, Fichte vítězným etickým patosem, Sofoklés pohanskou aCalderón katolickou zbožností, Nietzsche vírou vbudoucnost, Emerson nezvratným optimismem, který nebyl ničím filozofickým, nýbrž přírodní silou, tedy svým způsobem čímsi fyziologickým.


  ANTIPOETA


  Něco fyziologického bylo ivHebbelově pesimismu. Stouto určitou organickou strukturou je člověk pesimista. Nepřízní osudu nelze takovou skutečnost vysvětlit, tak povrchní zdůvodnění se hodí leda tak pro disertační práce. Básníkův obraz světa nelze zkonstruovat zpočtu strávených jídel apřijatých rukopisů. „Ptáš se mě, jaká smrtelná nemoc by mě skolila?“ píše Hebbel vnecelých pětadvaceti své milé Elise Lensingové. „Milé dítě, je pouze jedna smrt ajen jedna smrtelná choroba anemají jméno; ale je to ta, kvůli níž se Goethův Faust upsal ďáblu, která Goethovi umožnila akterá ho inspirovala, aby Fausta napsal; je to ta, jež plodí humor; je to ta, jež dává krvi rozpálit se aztuhnout současně; je to pocit naprostého rozporu ve všech věcech; jedním slovem je to nemoc, kterou nikdy nepochopíš, protože – ses na ni ptala. Zda je na tuto chorobu nějaký lék, nevím; ale vím to, že doktor (ať už nad hvězdami, nebo uvnitř mého já), který by mě chtěl vyléčit, musí vyléčit nejdříve celý svět ahned potom budu vyléčen ijá. Je to soutok všeho hoře vjedné jediné hrudi; je to touha po vykoupení bez naděje, aproto utrpení bez konce.“ Jsou to temná slova, jež by nepochopili ani chytřejší lidé, natož chudinka Elise, apřesto osvětlují jádro apodstatu tohoto muže, který zneuznáván svým světem, bezmezně obdivován potomním světem, oba světy vždy jen zneklidňoval; který tak vroucně ahouževnatě jako málokdo bojoval oto, aby se stal básníkem, apřesto představoval jen ten nejdokonalejší protiklad básníka. Byl básníkem asi tolik jako Lucifer andělem. Protože nemiloval svět.


  „Pocit naprostého rozporu ve všech věcech“ je skutečně pocit, ze kterého pochází umění, filozofie, náboženství, zkrátka vše tvůrčí. Jistě to byl zdroj, znějž vzešla problematika mladého Goetha, asnejvyšší pravděpodobností důvod, proč se Faust upsal ďáblu, ataké je bezpochyby pravda, že vytváří humor. Ale nemocí, smrtelnou chorobou se tento pocit stal až vHebbelově duši. Vněm humor nevytvářel. Když je Hebbel humorný, máme vždy zhruba asi takový pocit, jako když hyena dává pac. Humor je aroma, dar, ajedno jak druhé Hebbelově tvorbě chybělo. Vjedné kritice napsal oStifterově „Pozdním létě“; „Tři tlusté svazky! Domníváme se, že nebudeme nijak riskovat, když tomu, kdo může dokázat, že je učetl, aniž je ktomu nucen jako kritik, slíbíme polskou korunu… Ani inventář není nezajímavý.“ Toto nepochopení je velice pochopitelné, Stifter totiž měl vše, co bylo Hebbelovi odepřeno: hudbu, štětec pro valéry, souznění spřírodou, víru, harmonii, radostnou pobožnou úctu kmalému. Sám Hebbel to mnohdy velice dobře cítil: „Což nejsme plameny, jež věčně hoří avše, vše, co obemknou, pozřou, apřesto to nemohou obejmout?“ Avšak jeho osud byl silnější než on.


  Když sledujeme jeho jednotlivé básně zhlediska rytmu děje, řekli bychom, že je to dramatický Hegel. Silně to bije do očí například vtragédii „Héródés aMariamné“, kde je schéma teze-antiteze nikoli jen jednou, ale přesně vtéže konstelaci použito na vyšším závitu podruhé. Ale při pozornějším pohledu si všimneme, že to byl nehotový hegelovec, který neměl dostatek sil, aby zopakoval celý dialektický proces svého učitele, protože nikdy nedovedl tezi aantitezi koné syntéze, jíž nefilozoficky říkáme láska, ato zjakési duševní dyspepsie anebo přesněji zjakési zloby hluboce zakořeněné vpovaze.


  Otto Ludwig v„Shakespearovských studiích“ velice krásně říká: „UShakespeara mají postavy své body klidu, jejich nejvlastnější povaha se projeví, jen když je vyprovokována situací; Hebbelovy charaktery jsou ve dne vnoci vplné zbroji; každá zjeho postav se ustavičně štve za svými charakteristickými rysy. Charakter je vkaždé vystupňován až kmonomanii. Všechny vědí, že jsou originály, aza nic na světě by se nechtěly jevit jinak.“ Nejnápadněji se to projevilo uprvní velké postavy, již Hebbel stvořil, uHoloferna. Zde mu při „přeskočení člověka“, které Schiller konstatoval usvého Franze Moora, přihodil onen posun ke směšnosti, kterému se Schiller díky divadelnímu instinktu na poslední chvíli vyhnul. Navíc měla „Judita“ tu smůlu, že ji hned po narození zardousila Nestroyova geniální parodie. Na druhou stranu přiznejme, že žádnému zjeho dramat nechybějí nádherné pasáže (vezměme si například velkolepý závěr „Heroda“) aúžasné anticipace té nejmodernější psychologie: vKandaulově dekadenci je už vytušen fin de siècle, vmorální problematice „Marie Magdalény“ Ibsen, vHéródově erotice Strindberg, vGolovi Nietzsche. Hebbel je však nejsilnější, jak jsme si už řekli, vteoretických spisech. Atak snad budou jeho myšlenky – ty pronikavé, hloubavé, podivně dráždivé duševní analýzy, magicky vzplávající záblesky idejí, jež okamžitým nástupem tmy působí ještě mysteriózněji, ony všestranné postřehy kumění – působit ivdobě, kdy jeho dramata budou mít už jen historický půvab kyklopských staveb.


  FEUERBACH AMARÉES


  Jistou podobu sHebbelem aLudwigem měli Feuerbach aMarées, kteří bývají rovněž jmenováni společně. Anselm Feuerbach připomínal herce, který ustavičně vystupuje svycpanými rameny, aby vypadal impozantněji; hryzala vněm hloubavá, plápolavá, neutuchající ctižádostivost, smrt veškeré svobodné tvorby. Byl to dekoratér (třebaže vtom nejvznešenějším smyslu slova), nepříliš nápaditý, ale pyšný na své vzdělání, tím vším zkrátka malíř své doby, třebaže ho vnímala spíš jako svůj protihlas. Pocházel zrodiny proslulých profesorů: dědeček Paul Johann Anselm reformoval bavorský trestní zákoník, vněmž uplatnil odstrašovací teorii, aotec Anselm Friedrich byl archeolog aautor významného díla oApollónu Belvedérském. Ojeho bratru filozofu Ludwigovi jsme již hovořili, avrodině byla dokonce pátá celebrita, ato strýc matematik Karl Wilhelm Feuerbach, po němž je pojmenována kružnice devíti bodů. Nejmladší Feuerbach vyrůstal mezi sádrovými odlitky, vybranými rytinami, řeckými hexametry. Jako dospívající virtuózně kopíroval Rethela, Francouze Coutura aBelgičana Wapperse, kteří byli tehdy předními malíři, dále Benátčany aFlorenťany. VŘímě poznal svou Nanu, italskou krásku, která se stala jeho chotí, Médeou aIfigenií. Tohle byl už umocněný klasicismus: Feuerbachova duše nehledá zemi Řeků, jeho touha spíš patří těm, kdo ji hledali. Byl to velký koloristický talent, ale vše časem tónoval stále více do barev ruin: do neútěšné šedi azvětralých pompejských sutin. Abyl též principálem onoho vznešeného, ale také nadutého znaleckého idealismu, jenž se svědomitě vyhýbá jak „popularitě“, tak „iluzi“, což velké umění nikdy nedělá. Mozartovi aWeberovi, Götzovi zBerlichingen aLoupežníkům, Andersenovi aBuschovi rozumí každý. Apokud jde oŘeky, těm byl pojem popularita vůbec neznámý, protože neměli ani jeho antonymum, které přichází teprve vhelénismu. „Znalec“, „esoterik“ je vždy zabiják skutečné tvůrčí činnosti. Akteré vysoké umění kdy zakazovalo iluzi? Antické divadlo, Parthenon, periklovské sochy pod širým nebem působily svysokou pravděpodobností asi jako panoptikum. Fakt, že klasicismus ze svých vzorů vyčetl principy zcela opačné, svědčí jen otom, že veškeré umění je ztvárňování sebe sama.


  IHans von Marées patřil koněm vznešeným doktrinářům, kteří se vNěmecku objevovali stále znovu, máme na mysli Carstense, Corneliuse, římské Němce, snažící se malovat bez malířství aproti malířství. Byl to jeden zposledních hrdinů beznadějného ústupového boje klasicismu, bil se sveškerým kolorismem aluminismem, hájil čistou formu avkompozici zastával skoro geometrická hlediska. Chtěl veškeré malířství zredukovat na abstraktní pohybové motivy, tedy na jakési souřadnice, ana typy, zvěstování platónských idejí. Co by jinak dokázal, nebýt tohoto ryze německého vrtochu, otom svědčí nádherné fresky vknihovně neapolského Zoologického ústavu, kterých si však příliš nevážil.


  Opačný, rovněž mylný extrém zastávala Pilotyho škola. Ta dělala zobrazů barvotiskové výjevy. Karl Theodor von Piloty, profesor mnichovské akademie, maloval těžká, procovsky skvostná historická témata jako Alexandrovu smrt, zavraždění Caesara, triumf Germanikův, Galileiho vžaláři, Seniho uValdštejnovy mrtvoly, Nerona nad zříceninami spáleného Říma, Marii Stuartovnu odsuzovanou ksmrti. „Pane kolego, co malujete letos za neštěstí?“ ptával se ho Moritz von Schwind. Na jeho obrazech zcest vidíme druhořadé dvorní herce vprvotřídních kostýmech. Od svých žáků požadoval především „kompozici“, myslel jí důkladnou režii davových scén apůsobivé postoje. Vedle toho dál vzkvétalo žánrové malířství. Nejoblíbenějšími náměty byly všelijaké veselé nebo dojemné situace ze světa dětí azvířátek: vesnický princ, první doutník, převržená láhev, mateřské štěstí, dítě akoťátko, drzý vrabec. Za jeho hlavního představitele můžeme považovat Ludwiga Knause, který své laskavé výtvory navíc komentoval, což by dobrý vypravěč anekdot neměl. Když srovnáme Pilotyho sDelacroixem auvědomíme si, že ve Francii kolem roku 1850 už nastupoval impresionismus, potom pro Německo dopadá velice nepříznivě ibilance malířství amožná usoudíme, že tehdy rozhodně nebylo „srdcem Evropy“.


  DVA FILOZOFOVÉ


  Výrok oněmecké povaze, která by měla ozdravit svět, citovaný přespříliš anevhodně, přispěl za světové války kantipatiím vůči Německu. Nemusíme však být zarytými šovinisty, abychom vněm neviděli jistou pravdu. Nemíní se jím však, jak se tehdy myslelo, že se má zEvropy stát německá kolonie. Německo nemá vládnout jiným národům, to by mohlo jedině za cenu své duše. Avšak duchovní amorální budoucnost Evropy, pokud ještě nějakou má, je skutečně vNěmecku. Rusko představuje chaos anepatří kEvropě, Francie je vplíživém, ale nezadržitelném úpadku, Itálie pouze na ekonomickém apolitickém vzestupu. Proč nehovoříme oAnglii, to nebudeme znovu vysvětlovat. Platí to, co řekl Fichte v„Řečech kněmeckému národu“: „Známe snad nějaký jiný národ, jenž by dával stejná očekávání? Myslím, že každý si na tuto otázku odpoví záporně.“ To se projevovalo ivobdobí, jímž se právě zabýváme. Zkalné mlhy oněch dnů se tyčily dva ostře se rýsující, zářivé profily, dva filozofové, Bismarck aSchopenhauer.


  SCHOPENHAUEROVA POVAHA


  Schopenhauerovo hlavní dílo „Svět jako vůle apředstava“ vyšlo sice už vroce 1819, ale známost vširších kruzích si získal až spisem „Parerga aparalipomena“ zroku 1851. Zhruba vpolovině 50. let se zjeho filozofie stala velká móda. Wagner pod vlivem jeho estetiky dokončil vroce 1857 text „Tristana aIsoldy“ avtémže roce se oSchopenhauerovi konaly přednášky vBonnu, Vratislavi aJeně. VJeně je měl nejskvělejší interpret novější filozofie Kuno Fischer. Skutečnost, proč Schopenhauer začal působit tak pozdě, potom však smimořádnou silou, si lze vysvětlit tím, že doba po roce 1848 se na rozdíl od předchozí vyznačovala specifickou směsí voluntarismu apesimismu. Pro širokou veřejnost představoval anděla zhoubce kompromitované Hegelovy ideologie ahlásnou troubu politické kocoviny období reakce. Zcela se přehlíželo, že je stejně jako Fichte, Schelling aHegel žákem kantovského idealismu ajeho pesimismus jen velice apartní, ale podružný ornament. Jednalo se tedy opřípadzaslouženého úspěchu díky nepochopení, podobně jako uSpenglera, jehož dílo se rovněž neprosadilo vzácnou originalitou arozpětím, nýbrž mu pomohla atmosféra poválečné doby, která v„Zániku Západu“ viděla jakousi zoufalou útěchu za utrpěné fiasko. Oba nám také ukazují, že epochální myšlenky skoro nikdy nevycházejí od úředně aprobovaných filozofů zpovolání, to lze ostatně sledovat vcelých dějinách filozofie. Historicky vlivní myslitelé byli vŘecku zahaleči jako Sókratés, Prótagorás, Diogenés, vAnglii státníci jako Bacon, Locke, Hume, ve Francii šlechtici jako Montaigne, Descartes, La Rochefoucauld, ale nikdy profesoři. Výjimku představují jen němečtí klasici, protože tehdy byl buď univerzitní život tak zduchovnělý, nebo filozofický život tak zakademičtělý. Zřejmě lze předpokládat spíš to první. Ostatně skutečnou filozofii nejenže laici vytvářejí, ale také ji jako první objevují arecipují. Oficiální filozofie proti ní zaujímala vždy co nejdéle postoj aktivní apasivní rezistence, akdyž ji nakonec musela uznat, používala ji jen kdiskreditaci novější filozofie. Ani vynikající Kuno Fischer si nedal ujít příležitost, aby Schopenhauera nestavěl proti Nietzschemu. Roku 1791, deset let po vydání „Kritiky čistého rozumu“, vypsala berlínská královská akademie věd cenu za pojednání na téma, jaký pokrok udělala metafyzika vNěmecku od Leibnize aWolffa. Tübingenský profesor Schwab obšírně dokazoval, že neudělala pokrokžádný, avyhrál.


  Schopenhauer vpojednání „Ogéniovi“ říká: „Všechny velké teoretické výkony, ať už včemkoli, vznikají tím, že jejich původce upne všechny síly svého ducha najedenbod, vněmž je nechá sbíhat asoustředí je tak silně, pevně avýlučně, že mu celý ostatní svět zmizí ajeho předmět mu zaplní veškerou realitu…Talentje schopen vykonat to, co překračuje výkonnost, avšak ne chápavost ostatních: proto ihned nachází své ctitele. Naopak výkongéniapřesahuje nejen výkonnost ostatních, ale ijejich chápavost: proto si jej bezprostředně neuvědomují. Talent podobá se střelci, který zasáhne cíl, jehož ostatní nemohou dosíci; génius tomu, který zasáhne cíl, jehož ani nedohlédnou: proto nabudou zprávy oněm jen nepřímo, tedy pozdě apak ještě jí uvěří naslepo… Celá tato povaha mozku anervového systému je děděna po matce. To je však ještě zcela nedostatečné ktomu, aby vznikl fenomén génia, pokud se kněmu nepřidá jako dědictví po otci živý, vášnivý temperament… Když tato podmínka… zděděná po otci chybí, tak vyroste zpříhodného matčina dědictví nanejvýš talent sjemným rozvažováním, podporovaný flegmatismem: avšak flegmatický génius je nemožný… Každý génius je už proto velkým dítětem, že zří do světa jako do něčeho cizího… Kdo nezůstane po celý svůj život jakoby velkým dítětem, nýbrž stane se vážným, střízlivým, dokonale usedlým arozumným mužem, může být velmi užitečným azdatným občanem tohoto světa; nikdy však géniem.“59Tyto věty nám dokonale podávají Schopenhauerovu charakteristiku. Všechny známky, jež vyzdvihuje na géniovi, nacházíme iuněj: soustředění celého bytí na jediný předmět, jenž mu nahrazuje realitu, pozdní přijetí světem, apak jen naslepo, jistou infantilitu, ba nerozumnost, jež pronikala jeho bytostí po celý život adíky níž jsou jeho díla tak okouzlující. Iudědičnosti je tu shoda. Jeho matka, svého času velice známá romanopiskyně, rozumem zřejmě oplývala, otec byl velice vzdělaný, charakterní, ale poněkud vrtošivý muž, vposledních letech života duševně narušený, podle všeho vlivem dědičného zatížení, neboť jeho matka byla šílená ajeden zbratrů slabomyslný. Zřejmě po něm měl syn onu chorobnou dráždivost, bez níž si génia nelze představit. Schopenhauer živě vystupuje zkaždé stránky svého díla adává nám bezpříkladný autoportrét velkého básníka. Bizarním doktrinářstvím acholerickým stihomamem, teoretickou životní moudrostí apraktickou odcizeností světu, dojemným podivínstvím abláznivými předsudky, tragickou osamělostí génia akomickou staromládeneckou umanutostí je nesmrtelnou žánrovou figurkou, jaká se podařila snad jen Ibsenovi vjeho nejlepších chvílích. Napadá nás doktor Stockmann, jak sbojovným idealismem čelí „kompaktní většině“, Borkman, kterak sneotřesitelnou důvěrou čeká na velkolepou rehabilitaci, atak trochu iprofesor Begriffenfeldt.60


  Existovala isnaha zneužít některé ztěchto přepjatých vlastností vneprospěch celkové osobnosti, jeho „inteligibilního charakteru“, který se vyznačoval vzácnou velikostí, hloubkou aryzostí. Poukazovalo se na to, že se kmatce nechoval vždy nejlépe aže se honil za příznivými kritikami vnovinách, že rád dobře obědval aže srazil příbuznou bytné ze schodů. Je to stará kantorská metoda; sbírají se povahové „rysy“, dávají se známky, zapisují se do notýsku adospěje se kvysvědčení: prospěch výtečný, mravy neuspokojivé. Vždyť nějaký rys vcelku povahy každého člověka znamená něco jiného, podobně jako má skvrnka sírově žluté nebo lososově růžové barvy na každém obrazu jiný barevný význam. Taková dvojí klasifikace se může zrodit jedině vmozku nějakého ignorantského pedagoga. Mezi životem atvorbou nikdy neexistuje divergence. Viděli jsme, že Rousseauův odporný achorobný charakter se přesně otiskl vnesmírně talentovaných, ale prolhaných, potměšilých asenzitivních spisech, že Bacon, který se zcela nefilozoficky honil za vnějšími poctami amajetky, se stal jen druhořadým filozofem, vněmž pozemské triumfuje stejně, jako triumfovalo vjeho duši. Jistou sobeckou snahu ouplatnění, již jednoho dne za velkého povyku objevili ve vezdejší pouti Richarda Wagnera, mohli už podstatně dřív najít vjeho operách. Dále slyšíme, že Ibsen byl hrubý, upjatý abezohledný člověk. Ale co je nám do takových kavárenských tlachů? Tady jsou jeho díla. Kdo chce poznat Ibsenovo srdce, nechť se ptá malé Hedviky Ekdalové61. Schopenhauer by zřejmě onen rozpor mezi životem amravoukou, který mu vytýkají, odstranil jedině tak, že by neusiloval oklid ausebrání, tolik nutné pro tak povznášející knihy, ale namísto toho vstoupil do Armády spásy.


  SCHOPENHAUEROVA FILOZOFIE


  Skutečný Schopenhauerův životopis obsahují slova, která ve třiadvaceti řekl Wielandovi: „Život je nejistá věc, aproto jej strávím tím, že budu oněm přemýšlet.“ Osedm let poději píše nakladateli Broekhausovi: „Mé dílo je nový filozofický systém, nový vplném smyslu slova: není to líčení něčeho již existujícího, nýbrž výsostně souvislý sled myšlenek, jež dosud nikoho nenapadly. Kniha, vníž jsem pojal onen těžký úkol sdělit je srozumitelně ostatním, bude podle mého pevného přesvědčení jednou ztěch, které se později stanou pramenem ainspirací stovky dalších… Podání je vzdáleno oné nadnesené, prázdné anesmyslné záplavě slov nové filozofické školy arozvleklému žvanění období před Kantem: je nadmíru zřetelné, pochopitelné, přitom energické, atroufám si říci, že nepostrádá půvabu: pouze ten, kdo má vskutku vlastní myšlenky, má vskutku styl.“ Opět si nelze představit výstižnější vlastní charakteristiku. Není „skromná“, ale za to může pravdomluvnost, jež byla snad jeho nejvýraznějším charakteristickým rysem.


  Schopenhauer vychází zKanta. Jeho filozofické zásluhy vyjádřil v„Kritice Kantovy filozofie“ slovy, že svou filozofii „dovedl ke stavu, že mohla vyložit asobdivuhodnou uvážlivostí avkusem kousek po kousku ukázat celou mašinérii našich poznávacích schopností, prostřednictvím nichž vyvstává fantasmagorie objektivního světa“. „Člověk se pak cítí,“ dodává na jiném místě (ve stati „Ouniverzitní filosofii“), „jako ponořen do snu, zázračným způsobem vytržen aodcizen, neboť má vruce své praelementy avidí, jak jsou čas, prostor, kauzalita propojeny syntetickou jednotou apercepce všech jevů, která umožňuje tento zkušenostní komplex celku ajeho průběh, vněmž spočívá náš svět, intelektem natolik podmíněný, že je právě proto pouhým jevem.“ SKantem se zcela shoduje vbezpodmínečném fenomenalismu; „svět je má představa“: touto větou začíná své hlavní dílo. Všechny naše představy jsou objekty subjektu avšechny objekty subjektu jsou naše představy. Dále se však Kantovi vzdaluje. Zdvanácti kategorií uznává jen kauzalitu, zbývajícím jedenácti říká „slepá okna“. Kauzalita však pro něj není kategorie, pojem rozvažování, nýbrž forma nazírání, ba jediný způsob nazírání, kauzalita je totiž iprostor ačas, neboť jejich prostřednictvím se věci jeví jako zákonitě propojeny, jako by se vzájemně způsobovaly, buď ve vztahu polohy, nebo následku, tato nutnost má však samozřejmě jen charakter jevu. Iluze světa, říká se v„Učení onezničitelnosti naší pravé podstaty smrtí“, vzniká „aparátem dvou broušených sklenic (mozkových funkcí), pouze přes ně dokážeme něco vidět; jmenují se prostor ačas ave svém vzájemném pronikání kauzalita“. Hmotu geniálně definuje jako „vnímatelnost času aprostoru“ nebo jako „kauzalitu, jež se stala objektivní“. Kvěci osobě nemůžeme samozřejmě proniknout cestou představy, nýbrž jinou, jíž se jako spomocí zrádce dostaneme do pevnosti. Tím zrádcem je vědomí sebe sama. Naše tělo je nám dáno dvakrát: jednou zevně jako představa, jednou vnitřně jako vůle: svět je vůle apředstava. Vůle jepodstatouvěcí ave všech svých vlastnostech opakem jevu. Je mnohotvárná, pomíjivá, podřízená kauzalitě; je nedílná, věčná, všudypřítomná, svobodná. Vůle je osobě, substance světa, intelekt jen akcidens asekundární produkt. Intelektempoznáváme, vůlíjsme. Intelekt je pouze nástroj: vůle bez poznání se kněmu má jako kořeny stromu ke koruně anebo vpříměru, který shrnuje vše, jako slepý kchromému, kterého nese na ramenou. Příroda je viditelnost vůle kživotu avytváří posloupnost objektivací vůle: od kamene, jenž je vůlí kpadání, po mozek, jenž je vůlí kmyšlení. Vůle se na nejnižším stupni jeví jako „mechanická, chemická, fyzikální příčina“, vrostlině jako „podněty“, uzvířete jako „názorná představa“, včlověku jako „rozum schopný abstraktních pojmů“. Tato Schopenhauerova vůle není scholastický princip, „ens rationis“62, „slovo nejistého, kolísajícího významu“, „nýbrž,“ říká Schopenhauer, „kdo se mě ptá, co to je, toho odkazuji na jeho vlastní nitro, kde to nalezne celé, přímo vkolosální velikosti, jako skutečnéens realissimum63. Tudíž jsem nevysvětloval svět zneznámého; nýbrž spíše ztoho nejznámějšího, co existuje, aztoho, co je známo zcela jinak než vše ostatní“.


  Vtéto říši vůle vládnou temné síly bolesti asmrti, zklamání anudy, zatímco radosti astatky jsou pouhou iluzí. „Smrt nakonec musí zvítězit, neboť jsme jí propadli už zrozením, aona si se svou kořistí jen chvíli pohrává, než ji pohltí. Zatím však přece pokračujeme svelkým zaujetím avelkou péčí ve svém životě co nejdéle, tak jako nafukujeme mýdlovou bublinu, pokud to jde, ačkoli víme, že praskne. Život valné většiny lidí je mdlé dychtění asoužení, snové potácení se přes čtyři životní období ksmrti, za doprovodu řady triviálních myšlenek; podobají se hodinovým strojkům, které byly nataženy ajdou, aniž vědí proč. Divoši se navzájem požírají akrotcí podvádějí atomu se říká běh světa. Na jevišti hraje jeden knížete nebo generála, jiný sluhu nebo vojáka; ale rozdíly existují jen vnějškově, uvnitř je uvšech totéž: ubohý komediant se svým soužením abídou. Vživotě je tomu rovněž tak: naprostá většina skvostností je pouze zdání jako divadelní dekorace. Projevy naší radosti jsou obvykle jen vývěsní štít, náznak, hieroglyfy radosti, mají za účel pouze to, aby si ostatní mysleli, že sem zavítala radost, ve skutečnosti však odřekla účast na slavnosti. Uprostřed této truchlohry prázdnoty autrpení spatřujeme jen jeden druh šťastných: milující; ale proč se jejich pohledy střetávají tak potají, bázlivě akradmo? „Protože milující jsou zrádci, kteří tajně usilují oto, aby ustavičně opakovali celou bídu aplahočení, jež by jinak dosáhly brzkého konce.“


  Ztéto bídy jsou jen dvě východiska: géniovo čisté nazírání asvětcovo popření vůle. Jestliže povolíme uzdu běžnému způsobu pozorování, zcela se oddáme klidné kontemplaci azcela se „ztratíme“ ve svém předmětu, ztratíme své individuum, svou vůli azůstaneme už jen jako čiré zrcadlo objektu: pak to, co je tímto způsobem poznáno, není už jednotlivá věc jako taková, nýbrž idea. Obyčejný člověk, „tento tovární výrobek přírody“, není takového dokonale nezainteresovaného pozorování schopen. „Je-li obyčejnému člověku jeho poznávací schopnost svítilnou, osvětlující mu cestu, je geniovi sluncem, činícím mu zřejmým celý svět.“


  „Stupeň, vněmž každý vjednotlivé věci nejen myslí, nýbrž přímo vidí toto, nebo již více či méně vidí obecné až knejobecnějšímu druhu, to je měřítkem jeho přiblížení ke géniovi.“ Co tedy génius dosáhne intelektuálně, to dokáže askeze morálně: „Člověk, který po mnoha urputných bojích se svou přirozeností ji nakonec zcela překoná, stane se jen ryze poznávající bytostí, nezkaleným zrcadlem přírody… Pohlíží nyní klidně asúsměvem zpět na přeludy světa, které kdysi dovedly pohnout apotýrat také jeho ducha, které mu však nyní jsou tak lhostejné jako šachové figurky po skončené hře nebo jako zrána odložené masky, jejichž postavy nás znepokojovaly adráždily vmasopustní noci.“


  KLASICKÝ ROMANTIK


  Četné „rozpory“ vSchopenhauerových dedukcích, ato jak vjednotlivostech, tak vzákladu, byly už mnohokrát probrány, nejpodrobněji anejjasněji Kuno Fischerem, pod jehož velením kolem nás pochodují po jednotkách avřadách jako vojáci, aRudolfem Haymem, po jehož závěrech nezůstává kámen na kameni. IEduard Zeller ve znamenitých „Dějinách filozofie od Leibnize“ tvrdí, že Schopenhauer do své filozofie přenesl všechny rozpory apodivínské nápady své náladové povahy. Avšak takové korektury jsou vždy zbytečné, neboť podobné nesrovnalosti lze nevyhnutelně abez výjimky nalézt vkaždé reálné filozofii, auSchopenhauera zvlášť nepatřičné, protože jeho filozofie je jen zdánlivě teoretický systém, ve skutečnosti se jedná oumělecké dílo, které musíme buď přijmout jako celek, nebo je jako celek odmítnout. Schopenhauer je, jak to okamžitě poznal Nietzsche, vychovatel. Jeho spisy patří obsahově do stejného žánru jako Kempenského „Následování Krista“, Augustinovo „Vyznání“, „Hovory ksobě“ Marka Aurelia aMontaignovy „Eseje“, formou pak mezi mistrovská díla prozaického malířství. Jako stylistu ho lze srovnávat jen sjedním antickým autorem: nikdo po něm už nedokázal natolik spojit pružnost slapidárností, temperament sdůstojností, ornamentiku spřirozeností. Schopenhauer opovolaném spisovateli (jímž ovšem myslí opět sebe) říká, žeskutečněhovoří ke čtenáři, zatímco běžný pisatel maluje pouze podle šablon. Jeho řeč je vskutku živý, velice osobní styk se čtenářem: všemi větami, stavbou irytmem, volbou aumístěním každého jednotlivého slova proznívá jeho jedinečná individualita, každá metafora, každá antiteze, ba každý citát jsou vnitřně prožity. Jeho jazyk, zcela neimpresionistický, „klasický“ vdvojím významu slova, stojí stejně jako řecký mimo popularitu aučenost. Jeho filozofie má oproti tomu mnohem větší souvislost s„větroplachem“ Fichtem a„škrabalem nesmyslů“ Schellingem než sKantem aklasiky: ve svém iracionalismu apesimismu, esteticismu aaristokratismu, kultu génia a(podzemním) katolicismu je tím nejvyzrálejším anejbohatším květem romantismu.


  BISMARCK AFRIEDRICH VELIKÝ


  Rovněž Bismarck tkvěl napůl vdobě předbřeznové, některými rysy dokonce v18. století. Vjeho době mohl být politik jedině buď liberální, nebo reakční, demokrat, nebo absolutista, pozitivista, nebo ortodoxní. Bismarck nebyl jedno ani druhé, protože byl vším najednou. Byl totiž rokokový seigneur, aproto se vjeho duši snášeli legitimista srevolucionářem, volnomyšlenkář spietistou, občan sfeudálem, jak to už vjeho době nikdo jiný nedokázal. Nicméně se jednalo, jak už řečeno, jen opolovinu jeho bytosti, ta druhá nepatřila minulosti ani přítomnosti, nýbrž budoucnosti: žila vněm už myšlenkademokratické diktaturyapanevropské soustavy státůovládající naše století. Stál jako tajemný, tvůrčí Ianus na rozcestí dvou dob acelý jeho život byl jakýmsi bojem sďáblem (i sďáblem vněm), tím se podobá Lutherovi. Nejblíže však měl kFriedrichu Velikému. Skoro všechny povahové rysy, onichž jsme mluvili vsouvislosti sFriedrichem Velikým, nacházíme iuněj. Především onu paradoxní kombinaci realismu aidealismu, přizpůsobivé pružnosti aneotřesitelné věrnosti zásadám, která zkrále Prusů udělala tak tvůrčího státníka. Dále je tu onen rovněž paradoxní vztah, který měli kpravdě: oba totiž občas zdánlivě lhali (Bismarck ostatně jen velmi zřídka). Byl to však jen jejich profesní žargon, vjádru se jednalo oty nejupřímnější muže, jaké si jen lze představit. Můžeme totiž po celý život navenek mluvit ustavičně pravdu apřitom mít duši bohapustého pokrytce, licoměrníka apenězokaze; ale představitelný je iopak. Kdo si přečetl aspoň jednu kapitolu „Myšlenek avzpomínek“ anecítí vní velkého ducha, jehož základním rysem byla vášnivá touha vyčíst ze všech lidí, věcí audálostí jejich skutečnou tvář, ale ukázat skutečnou tvář ijim, kdo nevidí, že se vnich zrcadlí křišťálově čistá duše, otevřená ajasná, ale ibezedná jako horské jezero, ten buď nemá smysl pro pravdu, anebo ji úmyslně nechce vidět. Avtom Bismarck Friedricha Velikého převyšoval, ostatně byl také mnohem nadanější spisovatel, což stím zcela nepochybně souvisí. Myšlením, pohybujícím se ve výrazně duchaplných, vždy lehce ironických, apartních epigramech, jiskřivě vybroušených antitezích abonmotech, které přímo volají po citování, patří zcela do 18. století. Ajakkoli se to vzhledem kvulgární představě, která oněm převládá, zdá paradoxní, je vněm stejně jako ve Friedrichu Velikém něco francouzského. Zcela nefrancouzské byly oproti tomu jeho hluboká zbožnost, cit ahumor. Poslední vlastností se pak vysvětluje, že ze všech, kdo kdy na tomto světě požívali moci, propadal ješitnosti nejméně. Humor jsme mohli konstatovat iuFriedricha Velikého. Ani Bismarck nebyl vážný člověk. Namísto nesčetných příkladů uveďme jen jediný, který to dokazuje víc než všechny anekdoty – pasáž zdeníku budoucího císaře Friedricha III. Friedrich, Bismarck, Roon aMoltke jeli 15. července 1870 naproti Vilému I., který se vracel zEmže do Berlína. Bismarck pak králi zevrubně vysvětloval evropskou situaci akorunní princ poznamenává, že „nesmírně jasně, důstojně avážně, zcela bez obvyklých žertů“. Jen si to představme! Kancléř Severoněmeckého spolku vdobě mezi emžskou depeší amobilizací rozebírá před králem, korunním princem, ministrem války anáčelníkem generálního štábu politickou situaci, zcela vážně abez jediného vtipu, což je tak neobvyklé, že si to korunní princ musí zapsat do deníku!


  Friedricha Velikého aBismarcka bychom mohli srovnávat ještě vmnoha detailech. Připadá mi obzvláště pozoruhodné, že ani Bismarck, třebaže se tak často tvrdil opak,nebylmilitarista, neboť ion považoval válku pouze za „dávidlo“. Ale když usoudil, že je nevyhnutelná, snažil se ji vést vté nejpříhodnější době, čímž se zdánlivě stával agresorem. Rovněž nebyl monarchista, nýbrž roajalista, což zdaleka není totéž. Bismarckova oddanost dynastii tkvěla ve feudálních tradicíchjehorodu avjeho postoji kHohenzollernům se vždy skrývala vzpurnost frondy. Nejpřekvapivější však je, že sFriedrichem Velikým měl společnou i„fyziologickou méněcennost“. Zdaleka nebyl tím železným Rolandem, jak si ho lid představuje, ale typem dekadenta, především však přímo klasickým exemplářem neurotika, protože hněv azklamání vněm vyvolávaly bolesti trojklaného nervu. Žádný rozháranec zfin de siècle ho nepřekonal vdráždivosti alabilitě nervové soustavy. „Železný kancléř“, který propuká vkřečovitý pláč, když nemůže prosadit svou vůli, to je dost zvláštní jev, svým způsobem stejně tak podivný jako „německý král hrdina“, který si mezi dvěma bitvami skládá francouzské alexandríny. Akonečně oba měli ve stáří apo smrti zcela podobné osudy, neboť vposledních letech života až neskutečně zduchovněli apotomní svět onich nemá dodnes jasno, jednou je uctívá jako polobohy, jindy cejchuje jako zloduchy, ba zločince.


  POSLEDNÍ HRDINA


  Lze říci, že příroda všechna svá stvoření vytváří vlastně jen proto, aby pokaždé předvedla, co jednotlivý orgán dokáže na vrcholu svého vývoje. Tygr je trhající chrup, slon jen obrovský, hmatavý achápavý chobot, dobytek pochodující soustava žaludků, pes větřící čenich na čtyřech nohách. Vlidském rodu se tento proces opakuje vduševní oblasti vgéniovi. Každý génius je úžasnou hypertrofií duševních schopností. Shakespeare je fantazie, Goethe nazírání, neskutečné vnitřní oko, Kant měl, jak jsme zevrubně vylíčili, úžasně rozvinutýteoretickýrozum aBismarck zaspraktickýrozum. Co si máme pod tím představovat, najdeme vtomto Schopenhauerově výroku: „Člověk obdařený talentem myslí rychleji asprávněji než ostatní: génius naopak vidí jiný svět než všichni, ačkoli je to jen zásluhou hlubokého vhledu, protože vjeho hlavě se podává objektivněji, tedy čistěji azřetelněji.“ ACarlyle říká totéž, ale prostěji: „Když kmému starému, grobiánskému učiteli přivedli nového chlapce, vždy se ptal: ‚Ajste si jisti, že to není hlupák?‘ Nuže, tutéž otázku bychom mohli položit každému člověku vkaždé životní činnosti apovažovat ji za jedinou nutnou: Jste si jisti, že to není hlupák? Neboť vskutku musíme říct, že souhrn náhledů či úhlů pohledu vkaždém člověku je přesným měřítkem jeho lidskosti. Každému člověku ze všeho nejdříve říkáme: Hleď! Jestliže umíš hledět, potom máš vkonání imyšlení všude naději.“ Kdyby všichni lidé měli stejně čistý, čirý, přirozený rozum jako Bismarck, nectností aomylů bychom se sice nezbavili (neboť Bismarck nebyl neomylný papež ani hrdina bez bázně ahany), ale jejich nectnosti aomyly by byly pro ně aostatní neškodné, neboť by se rozptýlily vmoudrosti, pochopení aduchu.


  Nuže, tento rozum dosud nikdo Bismarckovi neupřel; leckdo však tvrdí, že byl zároveň „nemorální“. Jako by se rozum anemorálnost daly spojovat! Pozemkový spekulant, právní zástupce banky, divadelní agent může být gauner apřitom ve svém oboru „chytrý“, ato ztoho velice prostého důvodu, že celá jeho profese je gaunerství, jenže takový umělecký zahradník, brusič brýlí, stavitel varhan už potřebuje jistou mravnost. Abychom nějakou věc mohli zhotovit, musíme ji poznat, abychom ji poznali, musíme jí nahlédnout do srdce ato znamená být sní vjakémsi morálním vztahu. Zbabělec, sobec, domýšlivec si nikdy nezíská důvěru nějaké věci. Jedině tato důvěra mu umožní poznat její pravdu.


  Při delším apodrobnějším pozorování lidí stále více dospíváme kpřekvapivému zjištění, že se vzásadě příliš neliší. Skoro všichni, vobecném ive zvláštním, velice dobře vědí, co je „správné“, ale nechovají se podle toho. Poznání akonání jsou unich dvě zcela oddělené oblasti, dvě komory, jež spolu skoro nikdy nekomunikují. Ale nemůžeme to vidět tak prostě, že by člověk své zásady popíralvědomě. Nikoli, dělá tak snejlepším svědomím. Když jedná, prostě na nězapomněl. Aproto ho velice překvapí, když mu někdo vytýká, že je zcela jiný, než osobě tvrdí. Děje se mu jako majiteli patentu, který neumí nalézt výrobce. Idea, model, princip, ty tu jsou. Tajemství, jak by měli žít, znají teoreticky snad všichni, ale ten velkolepý ajedinečný vynález, který každý znich představuje, se skoro nikdy nerealizuje. Právě vtom byl ten velký anový smysl křesťanství, když učilo, že podstatné není vědění, nýbrž bytí. Člověk, který zná jen několik málo pravd, ale žije jimi, povede božský život; člověk, jenž zná všechny pravdy světa, má je však vhlavě pouze jako mrtvý program, může být stále ještě zcela propadlý ďáblu.


  Vtomto smyslu byl Bismarck veliký křesťan. Měl směle amoudré myšlenky, měli je iostatní. On je však naplnil divokou, silnou junkerskou krví ažil je, představoval posledního hrdinu, kterého novověk spatřil.


  VÁLKA SEVERU PROTI JIHU


  Abychom Bismarckovo dílo pochopili vhistorických souvislostech, musíme se podívat za oceán do Ameriky, neboť tam došlo kněčemu, co poprvé silně otřáslo francouzským císařstvím, kterému už skoro patnáct let přálo štěstí. Nový kontinent, který se po získání samostatnosti živě rozvíjel, doznal asi vpolovině století úžasný ekonomický rozmach. Tehdy zaznělo elektrizující hesloWestward ho!azačalo dobývání Západu. Na rozdíl od Evropy senejdřívebudovala železnice apotom se osidlovalo. Zatímco dopravu mezi Mnichovem aVídní voné době zajišťoval ještě poštovní dostavník, vAmerice už přes liduprázdná území táhly koleje. Roku 1845 byl do Unie přijat Texas, roku 1848 Mexiko muselo Spojeným státům odstoupit Nové Mexiko aKalifornii, tedy asi polovinu svého území. Ještě vtémže roce zazněl další alarmující výkřik: VKalifornii je zlato! Na Západ se valil mohutný proud vystěhovalců. Nepřitahovalo je však pouze zlato, ale imnožství jiných surovin – rudy, ropa, uhlí – apůda, která dávala nesmírně kvalitní ovoce, zeleninu, obilniny akrmivo pro dobytek. Mezitím se prohlubovaly rozpory mezi Severem aJihem. Na Jihu žila na velice výnosných plantážích aristokracie plantážníků vedle „chudých bělochů“, kteří byli vlastně skoro stejnými otroky jako černoši. Pěstovala se především rýže, cukr, tabák, ahlavně bavlna. Politická ahospodářská převaha jižních států se zakládala na jejich bohatství atoto bohatství zase na otrokářství. Sever, kde převažovalo farmářství aprůmysl, černochy tolik nepotřeboval, zklimatických důvodů je ani nemohl dostatečně využít. Konflikt byl tedy vpodstatě ekonomickou záležitostí. Amerika ve svých dosavadních dějinách třikrát začala velkou válku avždy pro peníze. Neboť oč vlastně běželo vonom slavném osvobozeneckém boji vroce 1775? Oštempl na rafinování cukru. Aza světové války, na níž byla politicky zcela nezainteresována, jí šlo jen oto, aby získala zpět zapůjčené peníze. Nesmíme ovšem zamlčovat, že nechyběli ani křesťanští idealisté, kteří osvobození černochů požadovali zmorálních důvodů. William Lloyd Garrison, jenž se jako skoro všichni duševní velikáni tehdejší Ameriky narodil vMassachusetts, založil za tímto účelem už vroce 1831 časopis „The Liberator“ avroce 1833 „Americkou protiotrokářskou společnost“. Stěmito snahami sympatizoval iEmerson, ačkoli jako svobodný duch na nějaké organizace příliš nedal.


  „Je nejvyšší čas,“ napsal, „aby náš zlý blahobyt dospěl ke svému konci.“ Akdyž mu děti jednou vyprávěly, že téma jejich příští slohové práce zní „stavba domu“, řekl jim: „Musíte napsat, že dnes není žádný dům dokonalý, pokud nemá nějaký kout, vněmž se může bezpečně schovat uprchlý otrok.“ Roku 1852 celým civilizovaným světem otřásl román Harriet Beecher Stoweové „Chaloupka strýčka Toma“, sice sentimentální abarvotiskový, přesto si však svou ušlechtilou myšlenkou zaslouží věčný vděk lidstva. Skonfliktem kolem otrokářství se pojil rozpor mezi republikánskou ademokratickou stranou. Republikáni, kteří převažovali na Severu, kladli důraz na autoritu Unie, ademokraté, všemocní votrokářských státech, požadovali co největší suverenitu jednotlivých států. Roku 1861 došlo kroztržce. Jedenáct jižních států se odtrhlo od Unie avyhlásilo Konfederaci svlastním prezidentem. Ve čtyřleté válce, která krátce nato vypukla, stály proti sobě Unie aKonfederace, Washington aRichmond. Válka probíhala zvětší části na území jižních států, jež měly přednosti azápory vnitřní linie, nejprudčeji anejurputněji ve Virginii, která držela sJihem, avMarylandu, jenž stál při Severu. Většina evropských vlád sympatizovala sJihem. Palmerston iNapoleon III. si přáli rozpad Spojených států: Napoleon chtěl založit mexické císařství závislé na Francii aprolomit tak Monroeovu doktrínu, Palmerston se zase obával vzniku zaoceánské konkurenční velmoci, roli tu sehrál iresentiment ke ztraceným americkým koloniím. Veřejné mínění Evropy však skoro jednomyslně vidělo morální právo na straně severních států.


  Válka Severu proti Jihu byla první vysloveně moderní válka: prusko-francouzskou, možná už rusko-japonskou silně připomínala především dosud nevídaným množstvím bojujících, velikostí území, na kterém probíhala, délkou bojů arolí, jež vní sehrála nová technika. Počet vojáků postupně přerostl tři miliony, znichž přes půl milionu padlo nebo zemřelo. Válečné náklady činily tři miliardy dolarů. Parní energie vní poprvé získala strategický význam: používaly se už obrněné vlaky, polní železnice aobrněné bitevní lodě. Prvním exemplářem toho druhu byl konfederační „Merrimac“, jehož paluba skoro na úrovni hladiny vybíhala vjakousi ostruhu asi jako rostrum, které používali Římané vprvní punské válce. Unie si zase postavila „Monitor“, který byl velmi podobné konstrukce, ale navíc měl otočnou věž stěžkým dělem. Tato podoba monitorů, jak se jim podle jejich vzoru říkalo, se tak osvědčila, že se brzy kopírovala po celém světě. Běžně se používal ipolní telegraf adokonce už dokázali zachytit nepřátelské telegramy. Jednotky Jihu měly schopnější velení alepšího vojenského ducha, Sever zas drtivou početní převahu, tuto výhodu však narušovaly vnitřní rozpory. Navíc ministr války krátce před vypuknutím konfliktu přesunul většinu zbraní aděl na jih. Generál Lee, skvělý vrchní velitel konfederovaných, obratně operoval na vnitřní linii adosáhl významných dílčích úspěchů, postupně se však přece jen uplatnila převaha severních jednotek, ato díky větším bojovým zkušenostem, vyšší disciplíně ablokádě jižního pobřeží. První rok války přinesl jednotkám Konfederace vítězství uříčky Bull Run mezi Marylandem aVirginií. Vnásledujícím roce zvítězily vsedmidenní bitvě uRichmondu, jež umožnila připravit operace proti hlavnímu městu Unie Washingtonu, na podzim utrpěly porážku uAntietamu, kterou však do konce roku vyrovnaly vítězstvím uFredericksburgu – Lee překročil Potomac. 1. ledna 1863 prezident Unie Abraham Lincoln prohlásil všechny otroky za svobodné. Vtémže roce byl generál Lee poražen vbitvě uGettysburgu vPennsylvánii, jednalo se onejkrvavější bitvu války atrvala od 1. do 3. července. 4. červenec došlo kještě větší katastrofě: generál Grant, vněmž Unie konečně našla schopného velitele, obsadil Vicksburg, tím získal kontrolu nad řekou Mississippi aodřízl Konfederaci od spojeneckého Texasu aneutrálního Mexika. Kruh blokády, který se jihu dařilo na mnoha místech prorážet, se tak zcela uzavřel anásledky na sebe nedaly čekat: nedostávalo se léků ašatstva, topiva astavebního materiálu, proviantu amunice. Nepomohl už ani groteskní akt jižní vlády, když prohlásila za svobodné všechny černochy, kteří budou bojovat na její straně (za otroctví). 3. dubna padlo po třídenním boji hlavní město Konfederace Richmond a10. dubna generál Lee kapituloval se zbytkem armády. Očtyři dny později – při slavnostním představení na oslavu míru – byl ve vlajkami ozdobené prezidentské lóži zastřelen šlechetný Abraham Lincoln. Vraždu spáchal hloupý fanatik herec John Wilkes Booth, bratr slavného tragéda Edwina Bootha. Lincoln byl skvělá, ryze americká osobnost, samorostlá adoktrinářská, střízlivá adobrotivá, auprostřed kruté bratrovražedné války dojemně civilistická. Zahynul zaslepenou záludností na vrcholu své dráhy podobně jako Filip Makedonský, Caesar aJindřich IV. Ti tři měli vykonavatele závěti – Alexandra, Augusta aRichelieua; on nepotřeboval žádného, neboť své dílo dokončil.


  My, Evropané, hledíme na výsledek této války se smíšenými pocity. Je dobře, že černoši dostali svobodu, ale ještě lepší by možná bylo považovat je lidi. Je potěšitelné, že se znepřátelení bratři smíří aznovu se spojí vmírovém úsilí, ale je už méně potěšitelné, že ztohoto společného díla se rodí hrůzně skurilní Leviatan, který hrozí pohltit planetu, chaos hospodářské elefantiázy, přetechnizování, řevu megafonů apsychoanalýzy. Nicméně to vše má s„krizí evropské duše“ souvislost jen nepřímou.


  JUÁREZ AMAXMILIÁN


  Dva roky po Lincolnově smrti došlo na témže světadílu kdalší tragédii. Válka Severu proti Jihu povzbudila Napoleona III. kvelice smělému podniku. Francouzské jednotky se pod mezinárodněprávní záminkou vylodily vMexiku adobyly hlavní město. Do něj bylo svoláno národní shromáždění, sestávající zplacených figurantů, azvolilo arcivévodu Maxmiliána, bratra císaře Františka Josefa I., mexickým císařem. Maxmilián, jeden z„liberálních“ Habsburků, nejasný slabikářový idealista rázu Josefa II., nebyl nicméně zas natolik liberální, aby se nevnucoval národu, který ho nechce, aspodporou francouzského maršála Bazaina bojoval proti „povstalcům“ adosavadnímu prezidentu Juárezovi. Vše zmařil konec americké občanské války. Spojené státy se ozvaly aNapoleon zobavy, že se snimi dostane do válečného konfliktu, vojsko zMexika stáhl. Maxmilián, který byl jak statečný, tak pošetilý, útěkem opovrhl. Postavili ho před válečný soud azastřelili. Napoleonova prestiž tak utrpěla citelnou ránu.


  ŠLESVICKO-HOLŠTÝNSKO


  Jeho prestiž však už dříve nepřímo oslabily dánské sváry. Šlo odědičná vévodství Šlesvicko aHolštýnsko, spojená personální unií sDánskem, přičemž Holštýnsko bylo současně členem Německého spolku. Vzhledem ktomu, že dánský král Frederik VII. neměl potomky apro vévodství platilo jiné dědičné právo než pro Dánsko, přešla by po jeho smrti na jinou dynastii, ato na vévodu Christiana von Sonderburg-Augustenburg. Proto strana Eiderští Dánové (říkalo se jim tak proto, že si přáli, aby dánskou hranici tvořila řeka Eider) usilovala otěsnější sepětí vévodství sDánskem. Tyto snahy vyvolaly vbřeznu 1848 povstání německého obyvatelstva Šlesvicka aHolštýnska, podporované Pruskem ajinými státy Německého spolku. Dánská blokáda pruských přístavů adiplomatický tlak Anglie aRuska však přinutily Prusko kuzavření příměří. Na stranu Dánska se postavilo iRakousko aroku 1850 si scarovým energickým přispěním na již zmíněné olomoucké konferenci vynutilo, aby se Prusko zřeklo jakéhokoli vměšování do šlesvicko-holštýnské otázky. Je nepochopitelné, že se pak ještě našel někdo, kdo horoval onějakém „německém poslání“ habsburského státu. Ten by totiž Šlesvicko aHolštýnsko ochotně přiřkl iFidžijcům, jen aby je nedostalo Prusko. Vlondýnském protokolu se roku 1852 velmoci – Švédsko aDánsko – dohodly, že Dánsko po smrti Frederika VII. zdědí princ Christian von Sonderburg-Glücksburg. Vévoda Christian von Sonderburg-Augustenburg slíbil, že se novému uspořádání nebude příčit, později však nároky na Šlesvicko-Holštýnsko přenesl na svého syna Friedricha. Byl to tedy pěkný zmatek.


  Frederik VII. vydal roku 1863 patent, kterým oddělil Šlesvicko od Holštýnska aspojil je sDánskem, avtémže roce zemřel. Prvním vládním aktem jeho nástupce bylo potvrzení dánské ústavy ipro Šlesvicko. Nato vHolštýnsku prohlásili Friedricha von Augustenburg vévodou aPrusko vyhlásilo Dánsku válku. Kní se připojilo iRakousko, neboť doufalo, že si buď na severu získá jakousi kolonii na způsob Belgie, sníž však mělo velice špatné zkušenosti, anebo že vytvořením nového partikulárního státečku bude aspoň dělat Prusku potíže ve sféře jeho vlivu. Spojenci disponovali více než 60000 muži, Dánové jich měli jen přes 40000, ale zato vynikající opevnění. Prusům velel „táta Wrangel“, stratég staré školy aspíš generál jízdy, Moltke měl na válečné operace pouze nepatrný vliv. Moltkeho vynikající plán, že Dánům odřízne ústup na Flensburg aobklíčením je přinutí ke kapitulaci, se nerealizoval. Zde si Rakušané, zdatně vedeni Gablenzem, udělali klamnou představu osvé vojenské převaze nad Pruskem. Když Prusové slavně dobyli düppelské hradby, obsadili spojenci celé Jutsko. Tím však nebylo nic rozhodnuto, protože Dánové mohli válku ještě dlouho protahovat na ostrovech. Proto padlo rozhodnutí, že se bude postupovat na ostrov Als, který se Prusům pod velením generála Herwartha von Bittenfeld podařilo překvapivě rychle dobýt. Po obsazení několika dalších menších ostrovů bylo vyhlášeno příměří. Dánsko se vídeňským mírem vzdalo Šlesvicka, Holštýnska aLauenburska ve prospěch Rakouska aPruska, jejichž úmyslem bylo dát vévodstvím společného vládce. Bylo to však zjevně jen řešení znouze. Rakousko prosazovalo Friedricha von Augustenburg, Bismarck souhlasil, ale pod podmínkou, že Prusko bude mít nad vévodstvími vojenskou patronaci. Nakonec obě mocnosti uzavřely roku 1865 gasteinskou konvenci, vníž stanovily, že Holštýnsko bude spravovat Rakousko aŠlesvicko Prusko. Prusku dále připadlo Lauenbursko za finanění náhradu Rakousku. Bismarck, který si tak vysloužil povýšení na hraběte, nebyl tímto uspořádáním nijak nadšen anazval je „ucpáváním trhlin“.


  1866


  Situace byla vážně neudržitelná. Paralelní vláda ve Šlesvicku-Holštýnsku se hned projevila jako praktická nemožnost, jednalo se však pouze opodružnost ajen vnější podnět kroztržce. Skutečným důvodem války byl směšný Německý spolek. Natrvalo bylo zcela neúnosné, aby si nějaký zvápenatělý mnohonárodnostní stát osoboval vládu nad německým národem apřednímu německému státu bránil zmalicherné rivality anenávistné svéhlavosti vjakémkoli výraznějším projevu ve vnitřní izahraniční politice. Zhroucení tohoto systému bylo už od chvíle jeho vzniku historickou nutností. Dějiny si často dávají hodně na čas, ale nic, co žije zchimér apokřivených představ, znepřirozeného alstí nabytého nároku, ze lži, nemůže mít na tomto světě trvání. Německá válka vroce 1866 nebyla ve skutečnosti střetem mezi německým severem ajihem, nýbrž německou revolucí, provedenou jako většina úspěšných revolucí shora, tentokrát jediným mužem, vněmž se tak vzácně snoubila státnická prozíravost aenergie. „Jakákoli jiná válka před válkou sRakouskem,“ řekl Bismarck, „je naprosté plýtvání municí.“ Měl tu přednost, že na rozdíl od Napoleona nikdy nekolísal, vždy chtěl jen jedno aodmítal jakákoli polovičatá řešení jako například bavorský návrh na vytvoření německé triády, vníž by se Rakousko omezilo na své dědičné země, Bavorsko bylo hegemonem vjižním Německu aPrusko vseverním. Bismarcka, aprávě vtom se opět ukazuje jeho kongenialita sFriedrichem Velikým, po celý život vedla jediná velká idea, která byla nevyčerpatelnou zásobárnou jeho síly. Napoleon III. měl naopak jen množství „idejí“, asi jako nějaký dobrodruh, kterého každý den napadne jiný kousek, ajeden přebíjí druhým. Jeho skutečná „královská idea“ byla udržet firmu nad vodou za každou cenu avšemi dosažitelnými, inejrozpornějšími prostředky. Adokud obchody kvetly, Napoleonův národ této prosté myšlence rozuměl. Bismarckovým ideám však jeho krajané nerozuměli. Vkvětnu 1866, kdy jakoby zázrakem ake všeobecné lítosti unikl atentátu, byl tím nejneoblíbenějším mužem vcelém Německu.


  Napoleon III. vtéto krizi neprojevil politický rozhled, natož nějakou předvídavost. Podporoval uzavření prusko-italského spojenectví, protože Rakousko považoval za silnější (částečně znárodní ješitnosti, neboť armáda, nad níž Francie jen snámahou zvítězila, musí vynikat nad zbytkem světa), protože osvobození Benátská bylo vlinii jeho programu sjednocení Itálie aprotože „kompenzace“, snimiž najisto počítal, by zvýšily jeho prestiž. Doufal totiž, že získá Belgii, Falcko arýnské provincie (poslední dvě případně jen jako vévodství pod francouzským protektorátem), přinejmenším saarbrückenskou uhelnou pánev. Ato vše jako „revendication“64neboť ve Francii panuje názor, že vše, co kdy obsadila francouzská armáda, patřígrande nation65aže to lze vždy požadovat nazpět. Navíc věřil ivmožnost „troisième Allemagne“66, které by jako jakýsi Rýnský svaz – přirozeně pod francouzským protektorátem – bohatě vyvažovalo pruskou hegemonii na severu. Thiers, vůdce tehdejší parlamentní opozice, byl mnohem prozíravější, když ve čtyřhodinové řeči prohlásil, že Francie ve sjednoceném Německu aItálii získá jen nebezpečné rivaly, aže jediná národní politika je tudíž vlinii Richelieua aLudvíka XIV. Jestliže Napoleonovi můžeme vytýkat jedině to, že nebyl politický génius, tak diplomatický postoj, který před válkou zaujala rakouská vláda, lze považovat za přímo slabomyslný. Rakousko mohlo Benátsko kdykoli vyměnit za neutralitu, možná ispojenectví Itálie; namísto toho podobné nabídky zpupně odmítlo. Jakmile však hrozilo bezprostřední nebezpečí pruského útoku, honem na vše přistoupilo. Avšak příliš pozdě: smlouva mezi Pruskem aItálií byla už uzavřena skoro tři měsíce. Opakovalo se přesně totéž co vroce 1915, kdy monarchie tak dlouho váhala sodstoupením Tridentska, až Itálie vypověděla trojspolkovou smlouvu apřidala se na stranu Dohody. Napoleon III. přesto nabídl vládě ve Florencii Benátsko výměnou za neutralitu. Itálie tak mohla bez války dostat to, vco by válkou mohla pouze doufat. Měla však měla smysl pro čest asmlouvu neporušila, veřejné mínění bylo navíc natolik rozjitřeno, že už stejně nešlo ustoupit. To však nebylo všechno. 12. června uzavřelo Rakousko sNapoleonem III. tajnou dohodu, vníž se zavázalo, že bez francouzského souhlasu neprovede vNěmecku žádné politické aúzemní změny, dále že vpřípadě znovuzískání Slezska odstoupí levý břeh Rýna Francii aže se za všech okolností (tedy ivpřípadě vítězství nad Itálií) zřekne Benátska. Nevíme, zda žasnout více nad hloupostí, nebo perfidností tohoto ujednání: stát, který Cáchy aKolín, Mohuč aFalcko (přičemž poslední dvě území byla navíc spojenecká) vydá Francii, tak jasně prokázal, že není hoden stát včele Německa. Když se rakouský ministr von Beust, který byl tehdy ještě vsaských službách apo celý život patřil ktěm nejzuřivějším prusožroutům, později se smlouvou seznámil, prohlásil, že něco tak neuvěřitelného se mu ještě nedostalo do rukou.


  Hannoversko acelé jižní Německo se hned postavilo na stranu Rakouska. Válka nenacházela podporu ani vPrusku (objevovaly se četné protiválečné petice) akatolická církev proti ní ve Slezsku avPorýní úspěšně agitovala. Bezpodmínečně pro ni nebyl ani královský dvůr. Korunní princ ji výslovně odmítal, král byl přinejmenším pesimistický aprohlásil, že vpřípadě porážky abdikuje, akdyž ho jeho předčitatel prosil, aby ho vzal ssebou do hlavního stanu, odpověděl: „Nač? Ten kousek zPostupimi do Grossbeeren snad dojedete, ne?“ Jiní zas mluvili odruhé třicetileté válce amýlili se nejvíc, protože tato válka byla ze všech známých velkých válek tou nejkratší. Rozhodující vojenské operace trvaly týden, mezi prvním prusko-rakouským střetem apříměřím uběhl přesně měsíc. Ve Vídni vládla optimistická nálada. Rakousko sběžným dětinským šovinismem, který na rozdíl od francouzského netkví vnepoučitelné domýšlivosti, nýbrž vnic netušící frivolnosti, atudíž se po debaklu okamžitě zvrátí vopovrhování sebou samým, prohlásilo, že Prusové budou uhánět domů „s mokrými cáry“. Ktakovému optimismu však nemělo důvod. Rakouský voják byl chrabrý, ale bez vzdělání, neboť všichni, kdo absolvovali střední školu nebo se mohli za tisíc zlatých vykoupit, byli od vojenské služby osvobozeni, tedy skoro celý střední stav. Důstojnický sbor sestával znamyšlených aristokratů avycepovaných absolventů kadetek, jedněm idruhým většinou chyběly hlubší znalosti aobzor. Vpruské armádě bylo naopak běžné základní vzdělání aměla vesměs inteligentní šarže, takže samostatné velení začínalo už uvelitelů rot. Rakouské dělostřelectvo bylo, tedy aspoň pokud šlo omateriál, lepší než pruské, mělo skoro samé drážkované hlavně, zatímco pruské ze dvou pětin hladké. Prusové byli zato vyzbrojeni jehlovkami srychlejším zadním nabíjením, které střílely třikrát rychleji než rakouské předovky. Proto Moltke položil hlavní důraz na palebný boj, zatímco Rakušané považovali za nejdůležitější řízný útok na bodáky, který vitalské válce odkoukali od Francouzů; krom toho proti jejich zastaralé úderné taktice, která operovala ještě se semknutými jednotkami, postavil pružné amobilní oddíly.


  Prusko považovalo Německo za vedlejší válčiště. Nejdřív muselo obsadit Hannoversko aHesensko-Darmstadtsko, které vnikaly jako nebezpečné klíny do pruského území, což se západní armádě podařilo za dva dny. Krátce nato uLangensalzy přinutila celou hannoverskou brannou moc ke kapitulaci, porazila Bavořany avtáhla do Frankfurtu. 2. srpna bylo vyhlášeno příměří.


  CUSTOZZA


  Moltke předložil Italům následující válečný plán: obejít pevnostní čtverec apochodovat na Vídeň, vylodit se vDalmácii avUhersku vyvolat povstání. Na tak skvělé operace by však Italové museli mít mnohem energičtější aprozíravější velení. Včele rakouské jižní armády stál arcivévoda Albrecht, syn arcivévody Karla, největšího vojenského talentu, jaký kdy Habsburkové zrodili, anáčelníkem jeho generálního štábu byla největší, snad ijediná strategická kapacita rakouské armády, svobodný pán von John. To on vypracoval plán bitvy uCustozzy, vníž se Rakušanům, byť svelkými ztrátami, podařilo prolomit nepřátelský střed. Bylo to rozhodující vítězství ačástečně za ně vděčili ihlouposti italského vrchního velení, které navzdory značné přesile nemoudře rozdělilo síly.


  KRISMANIĆ AMOLTKE


  Na hlavním válčišti stáli proti sobě zhruba stejně silní protivníci. Každá strana měla přes čtvrt milionu mužů. Rakušané však byli od samého počátku přinuceni kdefenzivě akboji na svém území. Mobilizace záloh, dislokovaných ve všech částech říše, totiž probíhala velice těžkopádně. Zatímco pruský nástup měl kdispozici pět železnic, rakouský jen dráhu Vídeň-Praha. Pochody na špatných silnicích se značně vlekly aktomu se brzy přidaly problémy se zásobováním. Vrchním velitelem severní armády byl jmenován oblíbený vítěz od San Martina polní zbrojmistr Ludwig August von Benedek, řízný velitel, ale žádný stratég, navíc doma jen vItálii. Jednalo se otypicky rakouskou chybu při obsazování funkcí. Benedek se nejdříve zdráhal převzít vrchní velení acísaři na rovinu řekl, že vseverní Itálii zná každý strom až do Milána, ale vČechách se nevyzná, ani neví, kudy teče Labe, aže umí hrát na housle, nikoli foukat do flétny. Nato císařův pobočník apeloval na jeho dynastické cítění adal mu na srozuměnou, že veřejné mínění si ho vyžaduje aže by císař musel abdikovat, kdyby měl vojsku velet někdo jiný. Deset dní po bitvě uHradce Králové Benedek napsal své choti: „Jasně jsem jim říkal, že pro německé válčiště jsem osel.“ Vzhledem ktomu, že jako prostý, starý voják nebyl na tuto funkci zhlediska vojenského umění dostatečně připraven, musel si zřídit strategický poradní sbor apřitom měl tu smůlu, že padl na mnohem většího osla, ato generála Krismaniće, kterého mu doporučil arcivévoda Albrecht. Vládl mezi nimi podobný vztah jako mezi Blücherem aGneisenauem, jen stím rozdílem, že Gneisenau byl génius. Krismanić, poziční stratég přednapoleonské doby, si ve vší vážnosti myslel, že ve válce jde ozaujetí správných „postavení“. Zevrubně si prostudoval české operace Friedricha Velikého abyl přesvědčen, že znich získá vše nutné kvítězství. Jeho metodě se na válečné škole přezdívalo „klobásová strategie“, protože všechny pozice zFriedrichových tažení zakresloval do map ve tvaru klobásy. Byl to systém ryze rakouský: reakční uctívání minulosti, byrokratismus hypnotizovaný mapami anedostatek fantazie, jež věří vopakování dějin.


  Moltke naopak tvrdil, že „strategie je aplikace zdravého lidského rozumu na vedení války“. Tím je řečeno vše. Jeho zásada „postupovat odděleně asvorně udeřit“ co nejdéle umožňovala volnost operací, přičemž díky novým technickým vymoženostem jako železnici atelegrafu mohl rychle apřekvapivě přeskupovat síly. Správně odhadl, že Německo je příliš slabé, než aby proti Prusku zaútočilo, nasadil proti Rakousku šest sedmin pruských jednotek aze tří stran vstoupil do Čech ve směru na Jičín. Plán mu vyšel atím byla válka vlastně již rozhodnuta, neboť přinutil Rakušany kboji na vnitřní linii, jež má sice své výhody, ale jen vpřípadě dostatečně velkého operačního prostoru avervy aduchapřítomnosti, jakou vynikali Napoleon nebo Friedrich Veliký. Jinak všichni velcí básníci od Shakespeara po Busche už dávno zjistili, že jméno není formalita, nýbrž tajemná nálepka osudu: je málo pravděpodobné, že muž, který se jmenuje Moltke, bude poražen mužem, který se jmenuje Krismanić.


  HRADEC KRÁLOVÉ


  Válka začala pro Rakušany slibně: 27. června porazili jeden pruský sbor uTrutnova aporážku, již téhož dne utrpěli uNáchoda, nahlásili do Vídně jako vítězství. Vprůběhu následujících dvou dnů došlo kmenším bitvám uŽďáru, České Skalice, Trutnova, Dvora Králové, Svinišťan, Mnichova Hradiště, potom se pruská první atřetí armáda spojily ve vítězné bitvě uJičína. Benedek telegrafoval Františku Josefovi: „Naléhavě Jeho Veličenstvo prosím, aby za každou cenu uzavřelo mír. Katastrofa nevyhnutelná.“ Císař odpověděl: „Uzavřít mír nemožné. Je-li nutný ústup, ustoupit. Došlo knějaké bitvě?“ Vpřekladu zhabsburštiny to znamená, že prestiž dynastie si za každou cenu vyžaduje rozhodující bitvu.


  Bitva uHradce Králové dne 3. července 1866 překonala počtem bojujících bitvu národů uLipska. Jednalo se onejvětší bitvu století azároveň onejvětší obchvatnou bitvu vdosavadních dějinách, Moltke si vní vyzkoušel novou taktiku. Měl vúmyslu víc, než dosáhl, totiž naprostou „myší past“ jako uSedanu, jenže nižší velitelé ho plně nepochopili, aproto nerozvíjeli originalitu asmělost jeho myšlenek, anavíc neměl absolutní velení (byl pouze náčelníkem generálního štábu). Král se totiž nedokázal odhodlat ktomu, aby válku vedl skrajním důrazem, bránila mu vtom částečně rytířskost asvědomí, částečně istařecká váhavost austrnutí vpředstavách dřívějších generací. Hlavně však příliš protahoval mobilizaci, protože vžádném případě nechtěl být útočníkem. Tento přístup vyvěrající zprotestantského pocitu odpovědnosti je mu zryze lidského hlediska velice ke cti.


  Bojiště se táhlo mezi Sadovou apevností Hradec Králové, jež byly od sebe vzdáleny asi tři hodiny cesty. Pevnost stála za Labem asprotějším břehem byla spojena šesti mosty, knimž přibylo ještě šest nových. Jak vidno, Benedek šel do bitvy bez víry ve vítězství auž předem plánoval ústupové možnosti. Obě strany byly, jak jsme si již řekli, zhruba stejně početné, ale z230000 Prusů nastoupily do bitvy zhruba tři čtvrtiny, takže vlastně zvítězili proti přesile. Rakouský střed zaujal postavení na výšinách uChlumu, které bylo kryto více než pěti sty děly aza nímž čekaly zálohy. Pruský střed ležel čelně proti rakouskému atvořila hoprvní armáda, jíž velel princ Friedrich Karl. Pravé křídlo tvořilatřetí neboli labská armádapod velením generála Herwartha von Bittenfeld alevé křídlodruhá neboli slezská armádavedená korunním princem, ta však byla vnoci na 3. července vzdálena ještě den pochodu aráno, když bitva začala, se teprve blížila. Zatímco labská armáda získala dopoledne výhody nad levým křídlem nepřítele, které sestávalo většinou ze Sasů, první armáda vtěžkých bojích uSadové nepostupovala. Situace pro Benedeka vypadala kolem poledne příznivě azvažoval, zda by neměl provést ofenzivní úder do pruského středu. To by však znamenalo naprostou zkázu Rakušanů, neboť jejich převaha se zakládala pouze na silných postaveních. Kdyby znich vyrazili, na rovném terénu by se uplatnily všechny momenty pruské převahy: jehlovky, ostřelovačská taktika astrategické obklíčení. Od tohoto úmyslu však upustil, protože se odvě hodiny dříve než pruský hlavní stan dozvěděl, že druhá armáda je už nablízku. Její útočný pochod, obdivuhodný to výkon na deštěm rozmáčené půdě, bitvu rozhodl. Dorazila asi ve dvě hodiny odpoledne, zdolala rakouské pravé křídlo, pronikla do středu adobyla rakouské klíčové postavení Chlum. Kprotiútoku Benedekových záloh nedošlo, protože je současná porážka levého křídla přinutila kústupu. Rakušané už byli ohrožováni ivzádech adali se na neuspořádaný útěk. Prusové je navzdory silným zálohám pronásledovali jen nedostatečně. Jedním důvodem byly obavy zrakouského dělostřelectva, dalším – aještě větším – nedostatek sebevědomí pruských důstojníků, kteří velikost úspěchu podceňovali, ale možná tu sehrála roli iušlechtilost pruského krále.


  Katastrofa uHradce Králové Evropu nesmírně překvapila. Když se to dozvěděl státní sekretář papežské kurie kardinál Antonelli, zvolal, že „svět se hroutí“, „Times“ vnaprostém nepochopení stavu věci hlásaly, že „jehlovka je trumf“. Napoleon III. se hned hlásil opruské „spropitné“. Příčiny porážky nejlépe vystihl vídeňský lidový humor slovy, že „když generálové nemají hlavu aministrům vní chybí mozek, tak jsme to museli projet“. Když jel František Josef I. po Mariahilferstrasse do Schönbrunnu, davy volaly: „Ať žije císař Maxmilián!“ Je pozoruhodné, že zHabsburků byli skoro vždy oblíbenější mladší bratři. Začalo to už Filipem II., jehož nevlastní bratr don Juan d’Austria byl hrdinou doby. Také Leopold Toskánský, pozdější Leopold II., se těšil mnohem větší oblibě než údajně tak uctívaný císař Josef I., aarcivévoda Karel, bratr císaře Františka, byl modlou armády. Izpostavy mexického císaře Maxmiliána dodnes vyzařuje jistá romantika, již Franz Werfel zachytil ve velice zajímavé hře „Juárez aMaxmilián“.


  VIS


  Rozptýlená rakouská severní armáda se vOlomouci jakžtakž seskupila, velká část jižní armády byla na ochranu Vídně stažena zItálie avrchní velení převzal arcivévoda Albrecht. Postupující Prusové obsadili Prahu aBrno aporazili Benedeka ještě uTovačova, čímž byl nucen vzdát linii na řece Moravě astáhnout se do Uher. Střet uLamače nedaleko Bratislavy 22. července, jímž si Prusové chtěli vynutit přechod přes Dunaj, se už začínal vyvíjet vjejich prospěch, ale ve dvanáct hodin byl vyhlášen pětidenní klid zbraní, který nakonec přešel vpříměří. Dva dny předtím se Rakušanům podařilo ještě jedno velké anečekané vítězství, ato uostrova Visu. Italské loďstvo bylo výzbrojí vpřevaze: mělo více obrněných lodí akrom toho děla větší ráže amodernější konstrukce. Vynikající rakouský admirál Tegetthoff však tuto nevýhodu vyrovnal tím, že súžasnou dovedností asmělostí proplul ničivou nepřátelskou palbou avirtuozním manévrováním potopil dvě zitalských velkých bitevních lodí advě vyřadil zboje. Vlajkovou lodí prorazil nepřátelskou vlajkovou loď aposlal ji ke dnu. Za vítězství, jež lze vnovějších dějinách srovnávat jedině sNelsonovými úspěchy, se mu odvděčili odstavením, ale když vroce 1871 zemřel, uctili jeho památku neuvěřitelně ohavným pomníkem. Bitvu vyhrál idíky četným benátským námořníkům, kteří tehdy byli již poddanými italského krále, neboť Rakousko 4. červenec, den po bitvě uHradce Králové, Benátsko oficiálně odstoupilo Napoleonu III. Je to jeden ztěch případů, kdy ze zmateného mračna války udeří zářivý blesk šílenství aukáže, že boj lidí je vpodstatě barbarský samoúčel: skvělé námořní vítězství dosažené vojáky nepřítele, který už dosáhl toho, oč obě strany bojují.


  MIKULOV


  Podstatné oslabení pozemní fronty proti Itálii umožnilo Garibaldimu, aby sdobrovolníky vpadl do Jižního Tyrolska. Podařilo se je sice odrazit, přesto však trvale ohrožovali Tridentsko. Benedekovy jednotky se uBratislavy spojily svojskem arcivévody Albrechta, ale ani tak neměli proti Prusům šanci. Bismarck navíc spomocí generála Klapky vytvořil zuherských válečných zajatců legii, která měla vzbouřit Uhersko. Jedinou nadějí byl energický zásah Francie. Napoleon III. brzy vystoupil, ale krátkozrace. Nezasáhl proto, aby pomohl Rakousku, nýbrž aby při očekávaném dělení Německa také něco urval. Požadoval, nedůrazně, vneurčitých narážkách akaždý den vjiném rozsahu, kompenzace vzápadním Německu: Mohuč, Falcko, Saarlouis, Saarbrücken. Představoval si, že vše proběhne jako vroce 1859, kdy za souhlas se sjednocením Itálie zkasíroval Nice aSavojsko. Bismarck jednání protahoval tak dlouho, dokud nebyly vMikulově dojednány podmínky míru sRakouskem. Prusko samozřejmě ani nenapadlo souhlasit sanexí německých území: tím by vNěmecku přišlo oveškerou důvěru. Ale Bismarck pak ještě léta říkal, že Napoleon se dopustil těžké chyby, když si za české války jako zástavu neobsadil Belgii. Francie tehdy rozhodně nebyla vsituaci, aby se mohla Prusům postavit snadějí na úspěch. Mexické dobrodružství ji oslabilo anemohla na Rýn postavit ani tak silnou armádu jako vroce 1859 vItálii, ito by si vyžadovalo týdny. Pruské vojsko bylo oproti tomu mobilní adenně se doplňovalo novými odvody. Moltke navíc prohlásil, že si troufá válčit na třech frontách.


  Přesto ledacos hovořilo pro co nejrychlejší uzavření míru. Každý den narůstalo nebezpečí, že se do konfliktu vmísí neutrální mocnosti, nejen Francie. Car Alexandr už hovořil okongresu. Vpruské armádě zuřila cholera asItálií se už po porážkách rakouskou armádou apo odstoupení Benátska nemohlo počítat. Také se nedalo odhadnout, nakolik se Rakousko vzchopí, jestliže je doženou kzoufalému boji: vnapoleonských válkách nejednou dokázalo, že nejnebezpečnější je jako poražený protivník. Sám Moltke psal své choti: „Jsem toho názoru, že by se dosažené úspěchy neměly nedávaly vsázku, jestliže lze tomu zabránit.“


  Rozbití Rakouska ani nebylo vpruském zájmu. Je všeobecně známo, sjakou houževnatostí aohleduplností Bismarck prosazoval pro Rakousko ty nejshovívavější podmínky. Vilém I. chtěl Ansbach aBayreuth, stará rodová sídla Hohenzollernů, která Napoleon I. připojil kBavorsku, rakouské Slezsko aněmeckou severozápadní část Čech sChebem, Karlovými Vary, Teplicemi, Libercem, dále anexi celého Saska, jíž se František Josef I. gentlemansky zpěčoval stejně důrazně jako odstoupení vlastních území. Král nakonec sBismarckovými návrhy souhlasil, ale neodpustil si hořkou poznámku: „Když mě můj ministerský předseda nechává před nepřítelem na holičkách ajá nejsem schopen ho nahradit… vidím se ke své lítosti nucen po tak skvělých vítězstvích armády kousnout do kyselého jablka apřijmout tento potupný mír.“ Rakousko uznalo rozpuštění Německého spolku, přijalo nové uspořádání Německa, odstoupilo práva na Šlesvicko-Holštýnsko Prusům asouhlasilo sanexí Hannoverska, Hesenska-Darmstadtska, Nasavska aFrankfurtu. Prusko se tak rozrostlo asi očtvrtinu apostavilo se do čela Severoněmeckého spolku, kněmuž přistoupily Sasko, Meklenbursko, Oldenbursko, Brunšvicko, Horní Hesensko, durynské státy avšechny země severně od Mohanu.


  RAKOUSKO-UHERSKÉ VYROVNÁNÍ


  Na rakouské porážce nejvíce vydělalo Uhersko. Ferenc Deák dojednal roku 1867 spředsedou vlády Beustem „vyrovnání“, na jehož základě se ustavila „rakousko-uherská monarchie“. František Josef I. byl od té chvíle rakouský císař a„apoštolský král uherský“; Uhersko dostalo vlastní vládu, společné byly už jen zahraniční politika, armáda afinance. Korunovace královského páru se konala vBudíně za pestrých abarbarských ceremonií. Do té doby dlouho utlačované Uhersko začalo utlačovat národnostní menšiny své poloviny říše – Němce, Rumuny, Slováky, Srby, Chorvaty – asnažilo se je násilím pomaďarštit. Knáboženským menšinám však bylo tolerantní. Země, jedna znejbohatších sýpek Evropy, brzy doznala značného hospodářského rozmachu, ale společensky akulturně se příliš nerozvíjela: velkostatkáři utlačovali sedláky aještě na přelomu století byl každý druhý Maďar negramotný. Hlavní město Budapešť vyrostlo voslňující, byť závratnou abazarovitou nádheru. Nato byla liberální ústava dopřána ipředlitavským zemím. Bismarck tento vývoj vpruském zemském sněmu charakterizoval břitkými ajasnými slovy: „Rakousko se po letitém zdráhání přivedlo do situace, že dnes dělá furore sliberalismem, jehož podstata je unás už dvacet let amnohé jeho dílčí části dokonce padesát let překonaným stanoviskem.“


  LOKALIZOVANÁ SVĚTOVÁ VÁLKA


  Týž Bismarck řekl roku 1867 americkému politikovi německého původu Karlu Schurzovi: „Teď je na řadě Francie… Ano, dojde kválce azačne ji císař Francouzů. Vím, že Napoleon III. je osobně mírumilovný azvlastního popudu nás nenapadne. Ale bude ktomu donucen, aby si udržel prestiž. Naše vítězství ji vočích Francouzů velice snížila. Ví ajá to vím taky, že císařství je ztraceno, jestliže ji honem nezíská nazpět. Podle našeho odhadu vypukne válka do dvou let. Musíme se na ni připravit ato také děláme. Zvítězíme avýsledek bude přesným opakem toho, oč Napoleon usiluje. Německo se sjednotí bez Rakouska aon padne.“ Přesně to se stalo. Jakmile skončila válka, hned se zdvihl pokřik „Revanche pour Sadowa!“67jak Francouzi říkali Hradci Králové, zřejmě proto, že ho neuměli vyslovit. Napoleon III. si uvědomil, že nevyužil situace, něco musel řvoucímu veřejnému mínění nabídnout anyní, když promeškal Belgii, vystoupil smnohem skromnějším požadavkem po začlenění Lucemburska. Od nizozemského krále se mu podařilo získat kupní smlouvu, proti tomu však vystoupil Bismarck. Roku 1867 byla do Londýna svolána konference velmocí, knimž se nyní počítala iItálie, arozhodla, že Lucembursko má být nadále samostatné velkovévodství aže mocnosti jeho neutralitu zajistí. Tímto diplomatickým úspěchem Pruska byla válka už na spadnutí. ANapoleon si riziko plně uvědomoval: „Oválce můžeme uvažovat,“ řekl, „jen když budeme mít dostatek spojenců.“ Od roku 1868 do roku 1870 se jednalo. Arcivévoda Albrecht zavítal do Paříže aneformálně jednal ovojenské dohodě. Francii byl pro případ, že by Rakousko-Uhersko získalo Slezsko ahegemonii vjižním Německu, nabídnut levý břeh Rýnu. Předcházeli si iItálii: Rakousko-Uhersko jí slíbilo jižní Tyrolsko ahranici na řece Soči, Francie Nice aTunisko aknim velkoryse přidala švýcarské Ticino. Avšak hlavní překážkou trojspolku sItálií byl Řím, který si Rakousko iFrancie přály ponechat vrukou papeže. SFrancií sympatizovalo ijižní Německo, „ze vzpomínky na Rýnský spolek“, jak řekl Bismarck. Württembersko bylo naladěno protiprusky zdemokratických důvodů aBavorsko zase znáboženských. Ale když Bismarck zveřejnil Napoleonovy plány na anexi německých území, podařilo se mu protifrancouzsky naladit ijih auž vsrpnu 1866 uzavřel spojenectví na odboj avýboj sBádenskem, Bavorskem aWürttemberskem, které zveřejnil vroce 1867; bezpochyby ve snaze zabránit válce. Rakousko-Uhersko však zbrojilo astále ještě věřilo, že se podaří Itálii přimět ke spojenectví. Dánsko se kněmu bezvýhradně přidalo. Skaždým rokem, který mělo Rakousko-Uhersko kregeneraci, toto nebezpečí narůstalo. Oproti tomu bylo více než nepravděpodobné, že Rusko, které na Prusko hledělo blahosklonně abylo mu nakloněno, zatímco kFrancii aRakousku-Uhersku zaujímalo už dlouho nepřátelský postoj, bude nečinně přihlížet, jak si ty dva státy dělí střední Evropu. Jestliže tedy Bismarck svým nijak provokativním, ale pevným postojem nebránil vypuknutí války, aspoň tuto zcela nevyhnutelnou válku lokalizoval azabránil celoevropskému konfliktu.


  ŠPANĚLSKÁ BOMBA


  Zatímco uvětšiny velkých válek je věčným bodem sváru otázka, kdo je zavinil, zde může každý nezaujatý posuzovatel odpovědět zcela jednoznačně. Roku 1868 byla španělská královna Isabela II. kvůli absolutistickým tendencím vyhnána ze země acortesy se usnesly, že korunu nabídnou dědičnému princi Leopoldu von Hohenzollern-Sigmaringen. Byl katolík, zotcovy strany vnuk Muratovy neteře, zmatčiny strany vnuk Stéphanie de Beauharnais, adoptivní dcery Napoleona I. Napoleon III. navíc nejenže strpěl zvolení Leopoldova bratra za rumunského krále, ale dokonce je podporoval. Na kandidatuře tedy nebylo nic choulostivého. Bismarck sní souhlasil, protože si od ní sliboval obchodní, politické adiplomatické výhody, apovažoval tuto konstelaci za „španělskou mouchu vNapoleonově zátylku“. Nelze však ani vyloučit domněnku, že vní viděl ivítanou příležitost krozpoutání války vpříhodné chvíli, anavíc vinou Francie. A„španělská bomba“ skutečně vPaříži vybuchla svelkým kraválem. Ministr zahraničních věcí vévoda de Gramont (takový typický diplomat, samolibý, neinformovaný, samá fráze, zkrátka dobytek, jak se mnohem prostěji vyjádřil Bismarck) vZákonodárném shromáždění prohlásil, že Francie nemůže strpět, aby se rovnováha vEvropě narušila dosazením Karla V. Hohenzollerna na trůn abyla tak ohrožena čest Francie. „Jinak,“ uzavřel, „splníme svou povinnost, bez váhání abez slabosti.“ Thiers, který při těchto slovech vstoupil do zasedacího sálu, zděšeně vykřikl: „Mais c’est une folie!“68přehlušil ho však nadšený potlesk. 9. července francouzský velvyslanec Benedetti předložil vEmži Vilému I. požadavek, aby „princi zakázal přijmout španělskou korunu“. Král odvětil, že ho nemůže nutit, aby odvolal své slovo, ale na druhou stranu mu vtom ani nebude bránit, že vtakovém případě bude jeho rozhodnutí jedině schvalovat. Klidný azcela nečekaný králův postoj vyvolal vpařížských novinách vztek. Bylo vydáno heslo „La Prusse cane“, Prusko couvá. List „Le Pays“ psal: „Kaudijské jho69je připraveno, Prusové se pod ním skloní… kdyby Prusko snámi mluvilo jako my sním, byli bychom už dávno na cestě“, adeník „Liberté“ prohlásil: „Bude se Prusko zdráhati se bít? Nuže, pak je údery pažbou do zad přinutíme, aby uprchlo přes Rýn avyklidilo nám levý břeh.“ Bismarckovi tento pokřik nesmírně vyhovoval: „Jde mi oto,“ řekl Lotharu Bucherovi, „abychom vyzváni byli my. Už jako studentovi mi na tom hodně záleželo.“ 12. července však kníže Karl Anton von Hohenzollern jménem syna, který si ve vysokém morálním pocitu odpovědnosti nepřeje „uvrhnout Německo do války asoučasně dát Španělsku věnem krvavý boj“, oznámil, že se španělské koruny zříká. Vilém I. napsal choti, že mu „spadl kámen ze srdce“, afrancouzský premiér řekl: „C’est la paix.“70Téhož názoru byl iNapoleon III., nicméně dodal: „Škoda, byla to příznivá příležitost.“


  Ve Francii však vypuklo šílenství. Veřejnost, parlament, tisk, dvorní klika ještě nebyly „satisfait“71. Gramont telegrafoval Benedettimu: „Považuji za nutné, aby se ktomuto zřeknutí přidal ikrál Pruska aujistil nás, že podobnou kandidaturu už nikdy nepřipustí.“ Králův postoj ktéto nestydatosti je velmi dojímavý. Když mu Benedetti 13. července na lázeňské promenádě žádost předložil, snažil se mu, třebaže uvnitř pobouřen, zcela vlídným askoro prosebným tónem vysvětlit, že po něm požaduje nemožnost. Bismarckovi potom průběh rozhovoru stručně vylíčil ve slavné emžské depeši apřenechal mu na vůli, zda ji bude publikovat. Jen zarytý opozičník nebo nevyléčitelný francouzský šovinista může tvrdit, že ji Bismarck zfalšoval apozměnil ve „výzvu“. Naopak ji zmírnil, protože úvodní větu „Hrabě Benedetti mě odchytil na promenádě anestydatě po mně požadoval“ vypustil, z„nesmyslného požadavku“ udělal „žádost“ azávěr „Jeho Veličenstvo už nemá, co by velvyslanci řeklo“, což zní jako vyhození na ulici, nahradil neutrálnějším „nemá již co dalšího sdělit“. Zkrátil ji skoro otřetinu zhutnil, dal jí epigramatickou podobu, dalo by se říct, že ji zdramatizoval. Atřebaže depeše sama osobě nebyla provokativní, patrně tak na francouzskou psýchu zapůsobila, což Bismarck očekával, když řekl, že „na galského býka bude působit jako rudý šátek“. Jednalo se jen ozkrácenou redakci, jaká je vdiplomatické anovinářské praxi běžná; kválce však vedl fakt, že depeši vůbec zveřejnil.


  NA BERLÍN!


  Zasedání Zákonodárného shromáždění z15. července, které se skoro jednohlasně usneslo na mobilizaci, přesné znění depeše ještě neznalo. Těm několika poslancům, kteří chtěli vyčkat na její předložení, nadávali do zrádců aPrušáků. Bylo tu však něco mnohem horšího. Když Vilém I. Benedettiho odmítl, setkal se sním ještě vsalonku emžského nádraží azrozhovoru vyplynulo, že jednání nepovažuje za nezvratně ukončená. Ato Gramont schválně zamlčel. Francie válku prostě chtěla, aproto si dala snadno namluvit, že ji chce iPrusko. Vcelém Prusku ji však chtěl pouze Bismarck, ato pouze vpřípadě, že ji vyvolá Francie. Akdyby Francie nebyla Francií, nechtěl by ji vžádném případě. To je ta zdánlivě spletitá, ale vpodstatě nesmírně prostá pravda.


  Příčinou války, jak prohlásil anglický vyslance, byla nálada lidu. Parlament, napsal jeden francouzský novinář, se podobá leydenské láhvi. Proti válce, jak tomu ve Francii většinou bývá, se stavěly obchodní, průmyslové afinanční kruhy apoliticky dezinteresovaný venkov. Císařovna ji považovala za nutnou, neboť vroucně milovanému synu chtěla zajistit trůn, apředstavovala si ji jako několikatýdenní vojenský výlet na způsob Solferina. Císař jako vždy váhal: na jednu stranu si uvědomoval nebezpečí, na druhou stranu měl optimistické představy opostoji Rakouska ajižního Německa. Vojenské kruhy toužily vyzkoušet pušku chassepotku amitrailleusu. Salony očekávaly senzaci. Tisk odpálil osvědčené ohňostroje. Ado mračna velikášství, bezmyšlenkovitosti aresentimentu se přimísila typicky francouzská erotická fantazie: list „Gaulois“ sliboval, že alžírští střelci přivezou do Francie vagony plné žen. Válka však byla „zajímavá“ jen vPaříži. Francie se opět jednou stala loutkou své centralizace, obětí pařížské chobotnice. Aod Madeleine až po náměstí Bastily se ozývalo volání: „ABerlin, à Berlin!“72


  KNIHA PÁTÁ


  IMPERIALISMUS A IMPRESIONISMUS


  Od prusko-francouzské války po první světovou válku


  KAPITOLA PRVNÍ


  Černý pátek


  Jakákoli činnost, jež se provádí stůj co stůj, nutně vede k bankrotu.


  Goethe


  KDO VYTVÁŘÍ REALITU?


  Kdo vytváří realitu? „Realista“? Kdepak, ten za ní běží. Ani génius jistě netvoří z ničeho, ale objevuje novou skutečnost, již dosud nikdo neviděl, takže svým způsobem tu před ním ještě nebyla. Existující skutečnost, s níž počítá realista, je vždy už v agonii. Bismarck mění tvář střední Evropy divinací, rentgenovým pohledem, předpokladem – fantazií. Fantazii potřebují a používají Caesarové a Napoleonové stejně jako Dantové a Shakespearové. Ti ostatní – praktičtí, pozitivní, přiklonění ke „skutečnosti“ – v realitě vlastně vůbec nežijí. Pohybují se ve světě, který už není skutečný. Nacházejí se v podobně podivné situaci asi jako obyvatelé nějaké planety, která je od slunce tak vzdálena, že by k ní jeho světlo dospělo teprve za den či dva: denní svit, který by tyto bytosti spatřovaly, by byl vlastně postdatován. V takovém světle vidí den většina lidí. To, čemu říkají přítomnost, je optický klam vyvolaný nedostatečností jejich smyslů, pomalostí jejich percepce. Svět je vždy včerejší.


  Génius žije mimo takové smyslové klamy, proto se o něm říká, že je odtržený od světa. Tento osud postihuje stejnou měrou génie pohledu i génie činu: nejen Goethe a Kant, i Alexandr Veliký a Friedrich Veliký, Mohamed a Luther, Cromwell a Bismarck byli na počátku své kariéry považováni za fantasty. A na té „odtrženosti od světa“ vlastně něco je, protože zkostnatělý svět přítomnosti se jim stal vskutku cizím. Proto jsme v pokušení říci, že všichni lidé žijí v imaginárním, chimérickém, ilegitimním, vybásněném světě – až na jednoho, na básníka.


  Velcí mužové jsou jakási srážedla přidaná k životu. Jakmile s ním přijdou do styku, jsoucno se začíná usazovat a dělit, čeřit a rozpouštět, odměšovat a zprůhledňovat. Před jejich čiřícími extázemi se odhaluje život a vše temné těžce klesá ke dnu.


  BISMARCKOVA DOBA


  Předposlední úsek novověku, dvě desetiletí od roku 1870 do roku 1890, je Bismarckovou dobou. Nietzsche ve známých větách na počátku první z „Nečasových úvah“ vysvětluje německé vítězství, jež toto období zahajuje, řadou nesmírně považovaných, ale zcela neduchovních vlastností: „Přísná kázeň, přirozená chrabrost a výdrž, nadřazenost vůdců, jednota a poslušnost vedených, zkrátka prvky, jež nemají nic společného s kulturou, nám dopomohly k vítězství nad protivníkem, jemuž z těchto prvků chyběly ty nejdůležitější.“ Lze však hovořit i o vítězství ideje: tomu napomáhalo nejen nové Německo sebekázně a znalosti, ale i staré Německo básnění a myšlení. V mozku a srdci muže, který umělecké dílo německé jednoty vytvořil, žilo vše, čím kdy Německo vzbuzovalo úctu: síla zakládat církve jako v Lutherovi, síla pouštět se do bitev ducha jako v Lessingovi, síla budovat dějiny filozofie jako v Hegelovi. I v Moltkem vládl duch klasické německé filozofie – táž bystrost vytváření definic, táž suverénní metodika, táž pronikavá znalost předmětů. V jeho encyklopedické hlavě byla přesná topografie nejen všech francouzských hlavních silnic, ale vůbec všech cest lidského myšlení a konání. A národ, který tuto válku vyhrál, měl v sobě také něco z kantovského ducha – kategorický imperativ, empirický realismus a transcendentální idealismus. Toto národní vojsko mělo i ve světové válce stejnou disciplínu a přesnost, inteligenci a poučenost, ale nikoli už ducha, a to od té doby, co je infikoval materialismus Západu. Jinak by bylo neporazitelné.


  Ale což ono Německo žíznící po penězích a hladovějící po uplatnění, ono autokratické a sobecké Německo, Německo s plochou fasádou a falešnou štukaturou, které se zrodilo ze sjednocení, nepomáhal budovat i Bismarck? Na to lze odpovědět výrokem Georga Simmela: „Na světě se nikdy nic nestalo tak, jak to proroci a vůdcové zamýšleli a jak tomu chtěli, ale bez proroků a vůdců by se to nestalo vůbec.“ A potom si musíme vzpomenout, co jsme říkali v úvodu k tomuto dílu: že doba je produktem génia, ale stejně tak je génius produktem své doby. Je jeho vzduchem, sumou jeho biologických předpokladů; nemůže se od tohoto média odloučit. Patří ke své době jako každý živý tvor ke svému druhu – její duševně anatomický nákres, její duchovní látková výměna jsou i jeho. Sokratova filozofie, jakkoli moudrá a ctnostná, je přesto plodem doby sofistiky, Shakespeare jako nezapomenutelný odraz alžbětinské éry barbar, Luther jako syn světa reformace velkolepý plebejec a Nietzsche neměl jinou možnost než být darwinista a Antikrist.


  FRANCOUZSKÝ NÁSTUP


  Spolehlivost a přesnost německé válečné mašinérie velice překvapila celou Evropu, skoro stejně jako naprosté selhání Francie. V tom se skrývá paradoxnost národní psychiky. Neboť zatímco v duši Němce v průběhu jeho celých dosavadních dějin převažoval sklon ke klokotajícímu, temnému, zemi vzdálenému, beztvarému – k oblaku, ideálem francouzského ducha byla odjakživa striktní dostředivost, ordre, clarté, logique. Občas se však může stát, že když obzvláště tuze a dlouho udržovaná dispozice mysli narazí na realitu, zvrátí se ve svůj opak. Už v knize druhé jsme poukázali na to, že racionalistický sklon k pravidelnosti a jasnosti, který ve francouzském umění a literatuře dal v jejich vrcholech vzniknout obdivuhodným výkonům, velice snadno svádí k pedantství, úhlavnímu nepříteli skutečnosti spřízněnému s bláznovstvím. Na druhou stranu bylo nevyhnutelné, že německé puzení po myšlenkovém uchopení světa se také jednou musí projevit ve faktickém ovládnutí jeho předmětů. Edmond de Goncourt ve válečném deníku vzpomíná na slova velkého chemika Berthelota: „Ne, to není ani tolik převaha dělostřelectva, je to něco zcela jiného, vysvětlím vám to. Věci se mají tak. Jestliže náčelník pruského generálního štábu dostane rozkaz, že armádní sbor má v určitou hodinu postoupit na určité místo, vezme mapy, studuje zemi, terén, propočítává čas, který bude každý sbor potřebovat, aby urazil určitou část cesty… Důstojník našeho generálního štábu nic takového nedělá; večer si jde za zábavou, ráno pak přijde na bojiště a ptá se, zda jednotky dorazily a odkud bude nejlepší zaútočit. Tak tomu je od začátku tažení a opakuji vám, že v tom je příčina našich porážek.“


  Předchůdce kulometu mitrailleusa, do níž Francie vkládala největší naděje, se vůbec neosvědčila, zato zadovky s drážkovanou hlavní, takzvané chassepotky, předčily dostřelem, průrazností a rychlejším nabíjením německé jehlovky, jejichž zdokonalení se teprve připravovalo. Německému velení se však podařilo této citelné nevýhodě čelit rozvíjením rotních proudů do rojnic, které neskýtaly sevřený palebný cíl, a tak se převaha chassepotky v žádné větší bitvě neuplatnila.


  Ve Francii se jedna armáda pod velením maršála Mac-Mahona seskupila u Štrasburku a druhá pod velením maršála Bazaina u Met. Měly jako „rýnská armáda“ společně překročit Rýn a rychlým a překvapivým úderem na Schwarzwald oddělit jižní Německo od Pruska a přinutit je tak k neutralitě, případně ke spojenectví s Francií. Současně se měla jedna francouzská flotila objevit v Severním a druhá v Baltském moři a vyloděním vázat značnou část pruských sil. Domnívali se, že po úspěšném průběhu těchto operací se budou moci spolehnout na rakouskou intervenci. Napoleon III. ostatně počítal s krátkým tažením. Mac-Mahonovi napsal, aby se jako guvernér Alžírska nechal pouze zastupovat, neboť válka bude pro něj jen menším rozptýlením. S nejvyšší pravděpodobností hodlal Prusku po vítězných úvodních bojích nabídnout jižní Německo za kompenzace na Rýně a v Belgii, hovoří pro to i fakt, že nedaleko belgické hranice, v Châlons sur Marne, nechal silné zálohy.


  Z předpokladů, na nichž byly tyto vojenské a politické plány zbudovány, se však nesplnil ani jeden. Jižní Německo se okamžitě přidalo k Prusku. 18. července zasedala rakousko-uherská korunní rada, na níž se arcivévoda Albrecht živě zasazoval o válku po boku Francie a ministerský předseda a zároveň ministr obrany Andrássy stejně energicky proti; nakonec rozhodlo striktní prohlášení náčelníka generálního štábu Johna, že armáda není akceschopná. Francouzskému vylodění zabránilo bdělé severoněmecké námořnictvo; v září se obě flotily musely stáhnout. Nejžalostněji však dopadlo tažení za Rýn. Ukázalo se, že francouzská železniční síť ani zdaleka neumožňuje tak rychlý nástup na hranice. Nádraží byla zakrátko přeplněna, tratě ucpané; polovina armády musela vyrazit pěšky. Ministr války Leboeuf prohlásil: „Jsme plně připraveni (archiprêts) až po poslední knoflík na kamaších.“ Nedostávalo se však nejen knoflíků na kamaších, ale i všeho ostatního; polních kuchyní a nádobí, stanů a postrojů, léků a nosítek, proviantu a munice. Intendantura naprosto selhala; ve skladech panoval beznadějný zmatek. Mnoho vojáků nenašlo své útvary, většině divizí chyběl trén. Pěchota měla příliš zavazadel a příliš málo kovových peněz, dělostřelectvo bylo ve špatném stavu a na špatném místě. S naprostou samozřejmostí se předpokládalo, že válka se odehraje pouze na německém území, a tak štáby nedostaly mapy Francie a pevnosti byly ve velice zanedbaném stavu. Gramontův předchůdce Daru později s ryze francouzskou sofistikou řekl: „Tím nejlepším důkazem mírumilovných citů, jež tehdy Francie měla, je naprostá neexistence příprav z naší strany, jakýchkoli bezpečnostních opatření, i těch nejelementárnějších a nejnutnějších. Copak to svět kdy viděl?“


  NĚMECKÉ VÁLEČNÉ OPERACE


  Německý válečný plán měl oproti francouzskému tu přednost, že se nezakládal na žádné utkvělé představě, s níž by stál a padal, nýbrž ponechával otevřené všechny možnosti, a především se skutečně realizoval. Pruská mobilizace proběhla skoro hladce a na základě pečlivě vypracovaného grafikonu: v pochodových tabulkách měla každá jednotka přesně určené místo naložení, den a hodinu odjezdu, dobu přepravy, občerstvovací stanice a místo vyložení. Když Moltke večer 15. července vstoupil do budovy berlínského generálního štábu a otevřel skříň s mobilizačními rozkazy, které stačilo jen podepsat, pouze poznamenal: „Takže přece!“ A jednomu příteli v oněch dnech řekl: „Nikdy jsem toho neměl méně na práci než nyní.“ I Roon v „Pamětihodnostech“ píše, že druhá polovina července byla za celý jeho vojenský život dobou, kdy „měl nejméně starostí a nejméně práce“. Moltke přesto počítal s eventualitou, že protivník bude mít v nástupu náskok. Při vypuknutí války prohlásil: „Jestliže nepřítel překročí Rýn před 25. červencem, nemůžeme ho zadržet a musíme se pokusit zatlačit ho později; jestliže s tím počká až do 1. srpna, utkáme se s ním na levém břehu Rýna, a když k nám nevnikne do 4. srpna, pak toho dne překročíme hranice my.“ Došlo k poslední eventualitě. 3. srpna se mezi Moselou a Rýnem shromáždily tři pruské armády: první pod velením generála Karla Friedricha von Steinmetz, druhá pod princem Friedrichem Karlem a třetí velel korunní princ. Moltke hodlal dobýt Paříž a nepřítele zatlačit od bohatého jihu na sever Francie. Sám konečně v „Dějinách prusko-francouzské války“ zdůraznil: „Mýlí se, kdo si myslí, že lze plán tažení stanovit daleko do budoucnosti a provést jej do konec. První srážka s hlavními silami nepřítele vytváří podle výsledku novou situaci. Ledacos zamýšleného je neproveditelné, ledacos neočekávaného možné. Vrchní velení pouze může správně pojmout změnu situace, nařídit vhodná opatření pro nejbližší dobu a energicky je provést.“ Tato pružnost mu po celou válku zajistila iniciativu. Francouzi 2. srpna obsadili za císařovy přítomnosti Saarbrücken, což se do Paříže hlásilo jako velké vítězství: „Naše armáda,“ stálo v oficiální zprávě, „zaplavila pruské území.“ Ale velice brzy se ukázalo, že je to jen bublina, protože proti Francouzům stály jen tři roty. 4. srpna předvoj třetí armády překročil přesně podle Moltkeho plánu hranici a obsadil Wissembourg, 5. srpna táž armáda porazila u Woerthu Mac-Mahona, který se musel stáhnout do opevněného ležení u Châlons. 6. srpna se části první a druhé armády obrátily proti Bazainovi a dobyly velice silně opevněná návrší u Spickeren, považovaná takřka za nedobytná. Části třetí armády pod velením generála von Werdera obklíčily Štrasburk. Nato se Bazaine rozhodl, že bude pochodovat rovněž na Châlons a spojí se s Mac-Mahonem. Ústup mu však zmařily velké bitvy u Vionville 16. srpna a Gravelotte a Saint Privat 18. srpna, celá jeho armáda byla zatlačena do pevnosti Mety a v ní obklíčena. Nyní Mac-Mahon opustil Châlons, aby vyprostil Mety z obležení. Tomu Moltke zabránil slavným obratem vpravo na řeku Maasu: obrátil frontu ze západu na sever, to je manévr, který patří k těm nejobtížnějším úkolům, před jaký může být armáda postavena. Bitva u Beaumontu zahnala Mac-Mahona 30. srpna za Maasu; proti sobě a v zádech měl dvě německé armády (nově utvořenou čtvrtou a třetí), které ho zatlačily do Sedanu, v němž po vražedném ostřelování musel 2. září s císařem, generály, veškerou brannou mocí a četnými polními a pevnostními děly kapitulovat. Bazainovi se kruh kolem Met nepodařilo prorazit, a tak Francie přišla skoro o celou pravidelnou armádu. Jenže Francouz, jak v oněch dnech napsal Herman Grimm, „není duševně tak uzpůsobený, aby si uvědomil, že je poražen“. Francouzi zajatého císaře okamžitě sesadili, vytvořili prozatímní „vládu národní obrany“, vyhlásili „válku na život a na smrt“ a heslem „ani kámen z našich pevností, ani píď z naší země“ zmařili jednání o míru mezi Bismarckem a nově jmenovaným ministrem zahraničních věcí Favrem. Ministr vnitra Gambetta, nesmírně energický a agilní židovský advokát, opustil v balonu Paříž, z Tours organizoval všeobecnou mobilizaci a skutečně během krátké doby shromáždil asi 800 000 mužů, jejichž bojeschopnost nicméně silně zaostávala za německými pravidelnými jednotkami. Přesto se muselo svést ještě dvanáct velkých bitev, než mohl být uzavřen mír. Na západě přešla nová loirská armáda do ofenzivy, aby s podporou pařížské armády prolomila obklíčení hlavního města. U Coulmiers se jí podařilo donutit Bavořany pod velením generála Ludwiga von der Tann k ústupu a k vyklizení Orléansu. Ale u Beaune-la-Rolande se postup zarazil a nevyšel ani pařížský výpad, Prusové Orléans znovu obsadili a v zimní bitvě u Le Mans loirskou armádu prakticky zničili. Druhá francouzská armáda byla na severu v bitvách u Amiensu, Hallue, Bapaume a Saint-Quentinu rovněž vyřazena z boje. Na východě převzal vrchní velení generál Bourbaki a dotíral na Werderovu armádu, ale v třídenní bitvě u potoka Lisaine byl poražen na hlavu a přinucen ustoupit na švýcarské území. Z velkých pevností kapituloval 27. září Štrasburk, přesně o měsíc později Mety a opět onoho zlověstného dvacátého sedmého bylo v prosinci zahájeno bombardování Paříže a v lednu dojednána její kapitulace. V německém hlavním stanu stály tehdy proti sobě dvě strany: jedna byla pro vyhladovění, druhá pro bombardování. K druhé patřil Bismarck, kterého podporovalo německé veřejné mínění. První zas měla hlavní zastánce v Moltkem, korunním princi a náčelníku jeho generálního štábu hraběti Blumenthalovi. Bismarck i Roon v pamětech tvrdí, že zde zapůsobil ženský vliv, protože do hlavního stanu pronikl z Anglie názor, že „Mekka civilizace“ by se neměla bombardovat jako nějaká pevnost (korunní princezna i manželky Moltkeho a Blumenthala byly Angličanky). Pokud tomu skutečně tak bylo, ženy měly tentokrát s nejvyšší pravděpodobností pravdu. Pruským jednotkám se podařilo dobýt jen předpolí, bombardování vlastního opevnění bylo neúspěšné. Ale už 7. ledna, píše Goncourt ve zmíněném deníku, se Paříži nedostávalo potravin: „Nejenže není maso, není ani zelenina, o másle už nikdo nemluví, a dokonce tuk, pokud nejde o lůj nebo kolomaz, zřejmě zmizel… sýr patří ke vzpomínkám, a kdo chce brambory, musí mít styky.“ Byl však i nedostatek lihu a svící, uhlí a dřeva. Pařížané jedli jako pochoutku zvířata ze zoologické zahrady, velbloudí ledviny a sloní tlačenku. Jeden klenotník vystavil ve výloze etuje s čerstvými vejci. Tučná krysa stála frank padesát.


  NEUTRÁLOVÉ


  Do války se po svém zapojily i neutrální státy. Francie musela stáhnout vojsko z Církevního státu a použít je na vlastním území, toho využila Itálie, 20. září ho obsadily italské jednotky a Řím byl prohlášen za hlavní město. Hrdé heslo, že Itálie se vytvořila sama, není tak docela pravda. Za Lombardii vděčí francouzskému vítězství u Solferina, za Benátsko pruskému vítězství u Hradce Králové, za Řím německému vítězství u Sedanu, za Terst a Tridentsko vítězství Dohody, zatímco u San Martina a Custozzy, na Soči a na Piavě byla poražena. Když zástupce Itálie požadoval na berlínské konferenci kompenzaci za okupaci Bosny, jeden ruský diplomat Bismarckovi řekl: „Jak může Itálie požadovat území? Copak prohrála nějakou bitvu?“ Pokud jde o Rusko, říšský kancléř kníže Gorčakov 31. října prohlásil, že pařížská mírová smlouva byla už několikrát porušena a že jeho země se už necítí vázána ustanoveními smlouvy o mořských úžinách. Nato se na Bismarckův podnět sešla v Londýně konference a Rusko na ní dostalo právo mít v Černém moři válečné lodě a zřizovat pevnosti na jeho pobřeží. Byla to jakási pruská odměna za diplomatický nátlak, který při vypuknutí války Rusko vykonávalo na Rakousko. Sympatie Anglie byly zpočátku na straně Německa, zvláště když se Bismarck postaral o to, aby včas vešla ve známost jednání, jež s ním Benedetti vedl už v roce 1866 o eventuální anexi Belgie. Ale když se po nepřetržitých porážkách Francie změnila anexe Alsaska a Lotrinska v jistotu, zvedalo se stále více hlasů požadujících intervenci ve prospěch poraženého. Jistý zvrat ve veřejném mínění vyvolal dopis, který Carlyle napsal 18. listopadu do deníku „Times“. Prohlašoval v něm, že Němci si pouze vzali to, oč byli kdysi zákeřným přepadením oloupeni, a že „ušlechtilé, zbožné, trpělivé a solidní Německo“ má nejen moc, ale i svaté právo stát se králem kontinentu namísto „lehkomyslné, slávychtivé, gestikulující, svárlivé Francie“. Thiers podnikl krátce po Sedanu okružní cestu po evropských hlavních městech a žádal vlády o intervenci, ale všude ho odmítli. Gladstone mu sdělil, že kabinet může být jedině pouhým prostředníkem. Beust prohlásil, že Rakousko se rozhodne, až bude vědět, co udělá Rusko. Gorčakov pouze slíbil, že se všemožně přičiní o dosažení přijatelného míru. Viktor Emanuel se schoval za vládu, vláda se vymluvila, že bez parlamentu nemůže nic nařídit, a parlament se postavil proti. Beust, který vždy stál na protipruské straně, shrnul situaci rezignovanými slovy: „Evropu už nevidím.“ Bismarck byl však zneklidněn: „Stačil by sebemenší impuls jednoho kabinetu druhému… Denně jsem se obával, že Evropa se bude vměšovat.“ Skutečně stačilo, aby Rusko nebo Anglie daly podnět ke kongresu, a vše by bylo zpochybněno.


  Značné starosti dělalo Bismarckovi i sjednocení německých říšských knížectví. Nakonec prosadil, že bavorský král jako druhý největší německý panovník nabídne pruskému králi jménem německých knížat a svobodných měst císařskou korunu. Ludvík II. se dlouho zpěčoval. Zpočátku – na základě romantických středověkých reminiscencí – požadoval výměnu císařské koruny mezi Wittelsbachy a Hohenzollerny a dopis napsal, teprve když pochopil, že ho jinak napíše saský král nebo bádenský velkovévoda. Po císařské proklamaci, které se nezúčastnil, se oblékl do smutečního. Ale ani Vilém I. nebyl s vývojem věcí spokojen. Při prvních jednáních řekl: „K čemu mi bude charaktermajor?“73 Nakonec souhlasil, ale jen pokud se bude nazývat „císařem Německa“, obával se, že by se jinak musel vzdát postavení pruského krále. Bismarck zas ze státoprávních a jiných důvodů neviděl jiný titul než „německý císař“. Monarcha tím byl tak rozladěn, že Bismarcka při císařské proklamaci veřejně ignoroval.


  MÍR


  Francie už o prohrané válce nemohla déle pochybovat, zvláště když většinu pevností a třetinu země okupovali Němci. Victor Hugo lapidárně prohlásil: „Prusko získalo vítězství, Francie slávu.“ Thiers začal s Bismarckem jednat o míru. Podle mapy, již vypracoval pruský generální štáb, se původně požadovalo mnohem víc, než bylo nakonec dosaženo, a to podstatně větší část Lotrinska s Longuyonem, Briey, Nancy, Lunéville, na jihu Belfort a Montbéliard. Nakonec se dohodli na celém Alsasku kromě Belfortu a zhruba na pětině bývalého lotrinského vévodství. Z něj je třeba asi čtvrtinu včetně Met počítat k francouzské jazykové oblasti, tato část byla přibrána pouze ze strategických důvodů jako „koliště“. Tyto podmínky je třeba považovat za mírné. To, že se Německo s Belfortem zřeklo i slavné „Burgundské brány“, bylo z ryze vojenského hlediska přímo nevhodné, a že ani těch šest miliard odškodnění, jež původně Bismarck požadoval, nebylo zas příliš, ukazuje překvapivá rychlost, s jakou francouzský národ dokázal zaplatit těch pět miliard, na které reparace později klesly. A kdo by tehdy Německu s armádou o 900 000 mužích a při dobrých vztazích s Ruskem, nezájmu Anglie, bezmocnosti Rakouska-Uherska a Itálie mohl zabránit v tom, aby si nenechalo i rudnou pánev Briey a důležitý dopravní uzel Nancy? Na druhou stranu se ustavičně tvrdilo, že Francii do radikální politiky revanše vehnal frankfurtský mír. Můžeme se však ptát, jaký by to asi musel být mír, který by takové nálady nevyvolal. Omezení anexe na ryze německá území nebo pouze na Alsasko by na věci vůbec nic nezměnilo. Dokonce i naprosté zřeknutí se dobytých území by v národní ješitnosti zanechávalo osten porážky. Národ, který požadoval revanš za Hradec Králové, lze zjevně usmířit jen vlastními vítězstvími.


  V Národním shromáždění, které v Bordeaux jednalo o mírových podmínkách, Victor Hugo řekl: „Pánové, ve Štrasburku stojí dvě sochy, Gutenbergova a Kléberova. Cítíme, jak se v nás ozývá hlas, jenž Gutenberga zapřísahá, aby nedopustil zardoušení civilizace, a Klébera, aby nedopustil zardoušení republiky!“ Louis Blanc prohlásil: „Nakládat s Alsasany jako s otroky, s nimi, kdo jsou naši bratři! Odstoupit je jako stádo, jež nemá v žilách kapku krve, již nám nenabídli, již by pro nás ochotně neprolili! Nikdy, nikdy, nikdy!“ Nato byl předběžný mír přijat drtivou většinou hlasů.


  KOMUNA


  Bismarck chtěl Paříž odzbrojit, to však Favre radikálně odmítl; následkem bylo vyhlášení Pařížské komuny, která se přihlásila k jakobínským principům z roku 1793, zavedla násilná opatření proti majetným občanům a vydírala je, dala zastřelit četná „rukojmí“, mezi nimi i arcibiskupa, nařídila rabování kostelů a části veřejných budov: plamenům vydala Tuilerie, justiční palác, ministerstvo financí, radnici, policejní prefekturu. Mac-Mahonovi se až po dvouměsíčním boji podařilo v čele pravidelných jednotek proniknout do města a potlačit povstání „krvavým týdnem“, tím nejstrašnějším masakrem občanů v novějších dějinách. Zrovna tou dobou přibyla do Paříže čínská delegace; omlouvali se jí, ale její vedoucí odvětil: „Není důvod! Jste mladí, vy Zápaďané, nemáte skoro žádné dějiny. Takhle to přece chodí pořád, obléhání a komuna, to jsou běžné dějiny lidstva.“


  ZÁKON PROTI SOCIALISTŮM


  Německo dostalo svých pět miliard, což byla na tehdejší poměry nepředstavitelná suma. Německo, země skromných a střídmých maloměšťáků a důstojníků, zasněných profesorů a hudebníků, zbohatlo! Následoval obrovský krach burzy. Onomu 9. květnu roku 1873, kdy k němu došlo a na který svět finančnictví vzpomíná se stejnou hrůzou jako Srbové na bitvu na Kosově poli a Římané na bitvu u Kann, se říká „černý pátek“. Avšak léta, jež mu předcházela a jež následovala po něm, se nazývají „gründerská“. Neboť tehdy se nezabývali ničím jiným než zakládáním (gründen). Každý týden vznikala nová konsorcia, společnosti, syndikáty, akciové společnosti. Akcie, ta „nepřítomná zaměstnavatelka“, jak se jí říkalo, představuje nejmodernější a nejmocnější formu kapitalismu. Je to podle Shawovy duchaplné interpretace Prstenu Nibelungů Alberichova přilba, „tvůrce kapitalismu“. Je to „známá rekvizita z našich ulic, kde zpravidla nabývá tvaru cylindru. Činí svého nositele, akcionáře, neviditelným, nebo ho proměňuje, v cokoli si přeje: ve zbožného křesťana, sponzora špitálů, dobrodince chudých, vzorného manžela a otce, zatímco je to jen příživník veřejnosti.“ Ale někdy učiní neviditelným i Alberichův zlatý poklad.


  Solidního obchodníka a korektního úředníka, exkluzivního aristokrata a zahloubaného učence, dokonce vojska i duchovenstva, zkrátka všech se zmocnila spekulační horečka. To vedlo k nadvýrobě, průmyslové krizi, hromadným konkurzům, poklesu hodnoty cenných papírů až na cenu papíru, ztrátám soukromého majetku, zastavení nebo zredukování četných podniků, krácení mezd a propouštění. A to zase k demonstracím, stávkám, nepokojům, protikapitalistické propagandě. V květnu 1878 se klempířský tovaryš Max Hödel pokusil revolverem zastřelit jednaosmdesátiletého císaře. Bismarck navrhl říšskému sněmu zpřísnění trestního zákoníku, návrh však neprošel. O několik týdnů později vypálil jakýsi doktor Nobiling na císaře dvě rány z brokovnice, vážně ho zranil. Viléma I. prakticky zachránila jen přilba. Nyní Bismarck prosadil „zákon proti snahám sociální demokracie představujícím všeobecné ohrožení“, který vedl k zákazu všech levicově orientovaných spolků a novin, k četným domovním prohlídkám, zatýkání a vyhošťování, ke špiclovství, brutálním svévolnostem, nenávistným šikanám a socialistickému mučednictví, jež mladé straně získalo řadu nových stoupenců. Bismarck byl natolik moudrý, aby věděl, že žádné duchovní hnutí nelze potlačit surovou silou, šlo mu spíš o to, aby vzal sociální péči o dělníky do vlastních rukou a celé hnutí tak jaksi zestátnil. Tomu sloužilo například nemocenské pojištění z roku 1883, úrazové pojištění z roku 1884, invalidní a starobní pojištění z roku 1889, která však sociální demokraté odmítli jako „almuženskou politiku“.


  KULTURKAMPF


  Jestliže Bismarck dosáhl nad rudou internacionálou aspoň polovičního vítězství, „kulturní boj“, jenž vedl proti černé internacionále, lze považovat skoro za porážku. Podivný termín, který razil Virchow, jenž byl velikým učencem a malým politikem, je zavádějící, neboť síly kultury – náboženství, tradice, spiritualitu – zastupovala církev, zatímco na straně soupeře stály spíše civilizační tendence – vzdělání, nejvyšší zájem státu, materiální pokrok. Počáteční jádro konfliktu bylo v dogmatu o papežské neomylnosti, které papež Pius IX. vyhlásil 18. července 1870, tedy den předtím, než Francie vyhlásila válku. V něm stálo, že když papež promlouvá ex cathedra a vydává vyhlášení týkající se otázek víry a mravů, je třeba ho považovat za neomylného. To vyvolalo rozkol mezi papeženci. „Státní katolíci“ papežskou neomylnost uznávali v oblasti víry, popírali však jeho kompetenci ve státních otázkách; „starokatolíci“ se zdráhali uznat jeho primát v rozsahu širším, než jej stanovili církevní otcové a koncily. Část z nich se spojila ve vyslovenou sektu, která zavedla německou bohoslužbu, zrušila celibát a zvolila si vlastního biskupa; jiní nové dogma pouze odmítli. Konflikt se vyostřil, když římská kurie neúspěšně požadovala po pruské vládě, aby starokatolíky odstranila z učitelských úřadů. Bismarck se v říšském sněmu opřel o liberály, proti sobě měl stranu Centrum, za níž stáli i evangeličtí konzervativci a všichni secesionisté, tedy Poláci, Dánové, Alsasané. Řada vládních opatření – „paragraf o kazatelně“ zaměřený proti zneužívání kazatelny k politické agitaci, zavedení občanského sňatku, státní dozor nad školstvím, „zkouška na osvědčení vzdělanosti“ duchovních z německého jazyka, dějin, filozofie a klasických jazyků, zákaz jezuitského řádu a jiných kongregací – vyvolala velké rozhořčení; klérus hovořil o pronásledování křesťanů jako za Nerona a Diokleciána a Bismarck vyslovil proslulé „Do Canossy nepůjdeme“74. V roce 1873 na něj spáchal atentát katolický bednářský tovaryš Kullmann. Boj vyvrcholil v roce 1875, když byly zastaveny veškeré státní příspěvky těm biskupstvím a farnostem, které se výslovně nezavázaly k poslušnosti vládě.


  Pius IX. nazval Bismarcka protestantským Filipem, jenže kancléř nebyl době odcizený Habsburk ani zarytý Španěl: podrobil se síle reality, protože, jak se později vyjádřil, Centrum je „nedobytná věž“ a nelze vládnout proti svědomí dvou pětin obyvatelstva. Protikatolické zákony se postupně odvolávaly – zůstala pouze podstatná ustanovení o státním dozoru nad školami a o povinném občanském sňatku.


  BERLÍNSKÝ KONGRES


  Rok, v němž Bismarck musel ustoupit v zásadní vnitropolitické otázce, mu přinesl velké vítězství v zahraniční politice. V červnu 1878 se za jeho předsednictví konal v Berlíně kongres velmocí, který ukončil šestou rusko-tureckou válku. V roce 1875 vypuklo v Hercegovině povstání a povstalci ve výzvě mocnostem prohlásili, že křesťanstvo osmanské říše bylo dosud „němými tvory“, „méně než zvířaty, zrozenými k věčnému otroctví“, ale nyní že se rozhodlo bojovat za svobodu, nebo padnout do posledního muže. Požadovali naprostou náboženskou svobodu, možnost svědčit u soudu, pevné stanovení daní, zrušení nájmu daní, jenž podobně jako v předrevoluční Francii vedl k velkému utiskování, možnost získat vlastní pozemky a půdu. Povstali i Bulhaři. Příšerná zvěrstva, jichž se v Bulharsku dopouštěla sultánova nepravidelná vojska, plamenně pranýřoval Gladstone, zde si podle dobré anglické tradice konkurovaly křesťanská humanita a politický obchodní smysl. V britské východní politice totiž došlo k velice významnému obratu: opustila princip integrity Turecka, aspoň v dosavadní bezpodmínečnosti, protože sama měla už delší čas zálusk na Egypt, který od obnovení Suezského průplavu získal pro anglickou světovládu značný význam. Ale když hrozilo, že povstání bude navzdory srbské a černohorské podpoře potlačeno, a když Rusko na podzim 1876 zmobilizovalo šest armádních sborů a na jaře 1877 vyhlásilo Portě válku, probudila se v Anglii stará starost o Konstantinopol a řada hlasů doporučovala podobné spojenectví západních mocností s Tureckem jako za krymské války. V těchto dvou kritických momentech se Carlyle opět obrátil na „Times“. Turecko nazval prvkem anarchie v Evropě, který si nezaslouží nic jiného než důraznou pobídku, „aby svou tvář co nejdříve obrátilo na východ“. Útoky tisku proti Rusku podle něj vyvěrají jen z naprosté nevědomosti a ubohé národní žárlivosti a „zasluhují si zhruba tolik pozornosti jako ohlušující rámus blázince“. V prvním z obou dopisů se vyskytuje i známé spojení „hanebný Turek“, ale většinou se mylně připisuje Gladstonovi. Před zahájením válečných operací se Rusko ujistilo neutralitou Rakouska-Uherska, které si za to vymínilo okupaci Bosny a Hercegoviny. Ostatní mocnosti zachovaly především Bismarckovou zásluhou neutralitu. Přiměl cara k prohlášení, že nesáhne na Konstantinopol a že rozhodování o mírových podmínkách přenechá na evropském kongresu. Rusko uzavřelo s Rumunskem smlouvu o volném průchodu vojska, ruská armáda překročila Dunaj a obsadila Dobrudžu; hlavní voj si vynutil přechod přes Dunaj u Sistova, dobyl průsmyk Šipku, který spojuje severní a jižní Bulharsko, a pronikal dál. Nyní došlo k obratu. Energický Osman paša se opevnil u Plevna, útoky krvavě odrazil a ohrožoval Rusy na pravém křídle. Když třetina ruské armády padla nebo byla zraněna, muselo se přikročit k normálnímu obléhání, jemuž velel slavný obránce Sevastopolu generál Totleben. Kdyby Turci přešli do ofenzivy, mohli Rusy zahnat za Balkán, zvláště když Rusové měli nepříliš účinné pušky a děla a početní převahu získali teprve příchodem rumunského pomocného sboru. Pleven nakonec vyhladověli. Tím však byla válka prakticky rozhodnuta. Rusové ještě dobyli Plovdiv a Drinopol, aniž narazili na silnější odpor, a pronikli až k branám Konstantinopole. Tam byl uzavřen předběžný sanstefanský mír, jímž Turecko odstoupilo Rusku velké části Arménie a Srbsku, Černé Hoře a Bulharsku většinu svého evropského území. Bulharsko se rozšířilo o Východní Rumelii a skoro o celou Makedonii a dosáhlo Egejského moře, tím se stalo hlavní mocností na Balkáně. Portě měla v Evropě zůstat v podstatě jen Albánie, Konstantinopol, Drinopol a Chalkidika se Soluni. Proti tomu však protestovaly Rakousko-Uhersko i Anglie a hrozila evropská válka. Nebezpečí zažehnal berlínský kongres, na němž Bismarck podle vlastního proslulého výroku fungoval jako „čestný makléř“, na což jeho právní poradce Bleichröder, který to jako bankéř musel vědět, poznamenal, že „čestní makléři neexistují“. Po delších jednáních se požadavky na Turecko silně zredukovaly, ale i tak zůstaly značné. Rusko dostalo v Zakavkazsku Kars, Ardahan a Batumi, Rumunsko muselo onen kus Besarábie, jenž mu přislíbil pařížský mír, vrátit Rusku a vzít zavděk bažinatou severní Dobrudžou, Černá Hora se rozšířila více než na dvojnásobek, Srbsko o Starosrbsko, z Bulharska se stalo samostatné knížectví, jež bylo sultánu pouze poplatné, ale bylo omezeno na území mezi Dunajem a Balkánem, zatímco Východní Rumelie získala pouze autonomii, ale zůstala pod tureckou nadvládou. Velmoci Portě doporučily odstoupení Thesálie a východního Épeiru, k němuž v roce 1881 skutečně došlo. Anglie získala významnou námořní základnu Kypr, Rakousko právo okupovat Bosnu a Hercegovinu ke značné nelibosti Italů, kteří požadovali Jaderské moře i se zázemím a jako odškodnění požadovali Terst, zatímco Bismarck jim nabízel Albánii. Naděje Ruska, že díky autonomii křesťanských národů si z Balkánského poloostrova udělá protektorát, se nesplnily. Rumunsko a Srbsko se brzy nato povýšily na království a opřely se o Rakousko. Bulharsko šlo vlastní cestou. Národní shromáždění si za vládce zvolilo prince Alexandra Battenberského, který si vzal povstání v Plovdivu v roce 1885 za záminku, aby jako „kníže obojího Bulharska“ připojil ke své říši Východní Rumelii. Tato svévolnost vyvolala v Petrohradě velké rozladění a Srbsko kvůli rovnováze na Balkáně vyhlásilo Bulharsku válku, bylo však na hlavu poraženo v bitvách u Slivnice a Pirotu a zachránila je rakouská diplomatická intervence. Krátce nato prorusky orientovaná část důstojnického sboru Alexandra v noci zajala, dopravila ho přes hranice a prohlásila za sesazeného. Sice se brzy za jásotu národa vrátil, ale na nátlak Ruska nakonec přece jen abdikoval. Roku 1887 zvolilo bulharské národní shromáždění za knížete prince Ferdinanda z rodu Sachsen-Coburg, který společně s předsedou vlády Stambolovem sledoval striktně bulharskou politiku, což tehdy znamenalo asi tolik co protiruskou. Jak vidno, Rusko na Balkáně provádělo podobně nelogickou politiku jako Napoleon III. vůči Itálii a Německu: „osvobodit“ národy a potom si je podrobit.


  VÁLKA NA OBZORU


  Ale i západní Evropě hrozilo ustavičné nebezpečí nového střetu. Ve francouzských volbách v roce 1871 zvítězili monarchisté. Ze tří čtvrtin se jednalo o stoupence obnovy konstituční monarchie v čele s vnukem Ludvíka Filipa Orleánského a zbytek byli „legitimisté“, kteří chtěli na trůn dosadit Bourbony. Roku 1873 byl prezidentem zvolen Mac-Mahon, který zcela otevřeně prohlásil, že pouze drží místo královskému rodu. V témže roce zemřel Napoleon III. Šance pro kandidáta legitimistů, hraběte Henriho de Chambord, vnuka Karla X., byly tedy velice příznivé, zvláště když se legitimisté spojili s orleanisty, protože hrabě byl bezdětný a za svého nástupce uznal hraběte Pařížského. „Jindřich V.“ však na trůn nenastoupil, protože odmítl přijmout trikolóru a žádal oficiální zavedení bílého praporu s bourbonskou lilií. Byl totiž, a s tím jeho stoupenci nepočítali, opravdový legitimista. Podle zákonů historické analogie je prakticky jisté, že by se udržel pouze v tom případě, kdyby se pokusil znovu získat Alsasko a Lotrinsko. Ale i za republiky byla válka na spadnutí. V dubnu 1875 zveřejnil berlínský list „Die Post“ článek o posilování francouzské armády s alarmujícím titulkem „Válka na obzoru!“. Všeobecně se soudilo, že byl napsán na popud německého generálního štábu, a nelze vyloučit, že se uvažovalo o preventivní válce. Je však bezpečně dokázáno, že ji Bismarck odmítal. Následující měsíc zavítal do Berlína car s Gorčakovem a Gorčakov po rozhovoru s Bismarckem poslal ruským velvyslancům oběžník, který začínal slovy: „Maintenant la paix est assurée.“75 Byla v tom dvojí diskreditace Německa, která Bismarcka značně rozladila, neboť to za prvé znamenalo, že Německo skutečně uvažovalo o válce, a za druhé, že ustoupilo jen diplomatickému tlaku všemocného Ruska. Největší nebezpečí konfliktu hrozilo koncem roku 1886, když ministr války generál Boulanger, který si od něj sliboval napoleonskou kariéru, provedl rozsáhlá mobilizační opatření a francouzský tisk hovořil o odplatě. Bismarck v lednu 1887 v říšském sněmu řekl: „Žádná francouzská vláda si netroufla říci, že se zříká opětného získání Alsaska a Lotrinska. Každou chvíli se tam může k veslu dostat vláda, která začne válku. Může vypuknout za deset dní nebo za deset let; jisti si před ní nebudeme nikdy. A proti ní by byla válka z roku 1870 dětskou hrou.“


  DVOJSPOLEK, TROJSPOLEK A ZAJIŠŤOVACÍ SMLOUVA


  Po dvě desetiletí bylo hlavním cílem Bismarckovy zahraniční politiky tomuto konfliktu zabránit. Už v roce 1872 se v Berlíně sešli tři císaři a vzájemně si zaručili nedotknutelnost svých území. Na tom vydělalo především Německo, protože vážné nebezpečí hrozilo jen Alsasku a Lotrinsku. V roce 1879 byla uzavřena tajná spojenecká smlouva mezi Německem a Rakouskem-Uherskem, tzv. Dvojspolek. Její první článek stanovil, že smluvní strany se zavazují ke vzájemné vojenské pomoci, kdyby jedna z nich byla napadena Ruskem. Ve druhém článku stálo, že jestliže jedna ze stran bude napadena jinou mocností než Ruskem, druhá strana se zavazuje „přinejmenším k blahovolné neutralitě“. Jestliže však Rusko bude útočníka podporovat, ať už aktivní účastí či přijetím takových vojenských opatření, která by ohrožovala napadenou stranu, vstupuje v platnost článek první. Druhý článek byl, třebaže to v něm výslovné nestálo, zcela zjevně namířen proti Francii. Smlouva byla zveřejněna až v únoru 1888, v době, kdy napětí zas jednou dosáhlo vrcholu. Uzavřít se ji podařilo, teprve když Bismarck informoval vídeňskou vládu o tom, že Rusko předložilo Německu nabídku na dělení Rakouska-Uherska. Bismarck tuto smlouvu zamýšlel jako vyslovený mírový nástroj, jednak chtěl odstrašit Francii před útokem na Německo, jednak Rusko před útokem na Rakousko, nakonec ale i Rakousko před příliš energickou politikou vůči Rusku, neboť casus foederis se týkal pouze obrany.


  Rozšíření Dvojspolku na Trojspolek vzešlo z mimoevropské politické situace. Byla to doba všeobecného rozšiřování kolonií. V roce 1881 dobyl ruský generál Skobelev Turkestán a v témže roce Anglie získala Egypt, který sice neanektovala státoprávně, ale de facto. V polovině 80. let získal belgický král Leopold II. jako jakousi soukromou kolonii Kongo a Německo prostřednictvím obchodních společností Togo, Kamerun, Německou jihozápadní Afriku, Německou východní Afriku, Novou Guineu a Bismarckovo souostroví. Francie brzy po roce 1880 ovládla Annam a Tunisko, a to s Bismarckovým souhlasem, který toto nasycení francouzského hladu po území velice uvítal. Souhlasila i Anglie, jež si za to vymínila volnou ruku v Egyptě. Zato Itálie hleděla na vývoj se značnou nelibostí, protože po této velice sporné oblasti, starověkém Kartágu a pozdější římské provincii Africa, jedné z nejvíce kvetoucích zemí starověku, už dávno toužila a jako protější břeh Sicílie ji považovala za značně životně důležitou. Obava, že kvůli politické izolaci přijde i o naději na sousední Tripolsko a bude vytlačena z celé Afriky, jejíž prostřední severní okraj je skoro součástí Apeninského poloostrova, ji přinutila vstoupit do Trojspolku. Nová říše římská byla ve všech oblastech na vzestupu díky zdárnému rozvoji průmyslu a zemědělství a liberálním formám státní a společenské demokracie, jež u tohoto národa nevyvěrají z politického systému, nýbrž jsou přirozeným produktem půdy a rasy. Dařil se i boj se dvěma starými hlavními zly, s banditismem a negramotností. V „kulturkampfu“ šla italská vláda mnohem dál než německá: zrušila četné náboženské řády a teologické fakulty, zbavila církev vedení škol, zavedla občanské sňatky, povinnou vojenskou službu pro seminaristy. „Zákony proti socialistům“ však v Itálii neexistovaly, spíše vládla naprostá svoboda tisku a projevu.


  „Trojspolek,“ řekl Bismarck při osmdesátých narozeninách gratulantům, „sahá svým původem takřka do bájných dob. Staré německé císařství Svaté říše římské se přece rozkládalo od Severního moře po Apulii.“ Podle jeho slov však měl vždy jen ryze defenzivní charakter, neboť zaručoval třem říším jejich území (především Německu hranici ve Vogézách a Itálii Církevní stát, o jehož znovuzřízení francouzské klerikální kruhy stále usilovaly). Na výslovné přání italské strany nebyl zaměřen proti Anglii. Trojspolek tedy pro případ německo-anglického konfliktu, který však v roce 1882 nepřipadal v úvahu, prakticky neexistoval. Bismarck si ostatně o významu Trojspolku nikdy nedělal iluze. Řekl, že v případě války s Francií mu stačí, „když se jeden italský kaprál postaví s vlajkou a bubínkem na francouzskou hranici a setrvá tam co nejdéle“. V roce 1883 se k Trojspolku připojilo Rumunsko. Bismarck celou konstrukci korunoval v roce 1887 „zajišťovací smlouvou“, v níž si Německo a Rusko pro případ, že by měly být napadeny nějakou jinou mocností, zajišťovaly blahovolnou neutralitu. Tím bylo Rusko kryto před Rakouskem, které si bez německé pomoci nemohlo dovolit agresivní politiku, a Německo před Francií, jež zase nemohla bez Ruska pomýšlet na úder. Jestliže však zaútočí Rusko, vstupuje v platnost Trojspolek. Jak vidíme, jednalo se o velice složitý systém, který se dal udržet jen ustavičným obezřetným a prozíravým přesouváním kamenů a musel se zhroutit, jakmile chyběl geniální hráč. Potíž byla v tom, že Německo mělo k dispozici jako spojence jen Rusko a Rakousko. Kdyby se drželo Rakouska, vehnalo by Rusko do spolku s Francií, kdyby se drželo Ruska, hrozilo nebezpečí, že se zcela dostane do sféry jeho vlivu a jako velmoc přijde o samostatnost. Přesto se nabízelo volit spíše Rusko, vedle Německa největší vojenskou mocnost, s níž říše neměla otevřené účty, naopak skoro všechny politické zájmy společné. Německo-ruský blok by byl tou nejpevnější zárukou evropského míru. Jenže tady vyvstala ta největší obtíž: těsné spojenectví s carskou říší by dříve či později vedlo k likvidaci Rakouska-Uherska, Německo by pak bylo zcela izolované mezi Francií a hluboko do Evropy vsunutým Ruskem a ustavičně by mu hrozila zničující válka na dvou frontách.


  DUCH NĚMECKÉ ŘÍŠE


  Bez přehánění lze říci, že Německá říše byla během dvou desetiletí své existence vůdčí politickou mocností Evropy. Ohledně duchovna Němců Nietzsche už v roce 1873 hovořil o „exstirpaci německého ducha ve prospěch německé říše“; ohledně jejich nálady Lagarde v roce 1881 řekl, že „Němec nové říše bude stále více dozrávat pro pocit, jenž jeho kancléř označí nepříliš klasicky za všeobecnou lhostejnost, a nikdo jen tak snadno nevyvrátí, že tento pocit přispěje k formování charakteru“, a pokud jde o morální strukturu, dostatečně ji charakterizuje slovo kapitalismus. Psychologickou podstatu kapitalismu vyložil naprosto jasně už v roce 1875 Friedrich Albert Lange ve vynikajícím díle, jež vychází z těch nejvznešenějších tradic klasické německé filozofie a zcela se vymyká rámci doby. Jsou to „Dějiny materialismu a kritika jeho současného významu“. Říká v něm: „Velkým zájmem tohoto období už není jako ve starověku bezprostřední požitek, nýbrž vytváření kapitálu. Tolik kritizované požitkářství našich časů není před srovnávacím pohledem kulturních dějin ani zdaleka tak eminentní jako posedlost prací našich průmyslových podnikatelů a nouze otroků našeho průmyslu… Shrábnout prostředky k požitku a pak tyto prostředky nepoužít na požitek, nýbrž většinou opět na zisk: to je dominantní rys naší doby.“ Teprve nyní se kapitál stává skutečně samoúčelem, triumfující bestií, jež požírá své děti. Jedná se o nebývalý, nesmyslně paradoxní vývojový proces vyznačující se děsivě groteskní jedinečností, o temnou, strašlivou záhadu v celých dějinách světa, jež vzbuzuje otázku, zda snad takzvaný „moderní člověk“ nezešílel (k čemuž by jeho extrémní, totiž patologický racionalismus vytvářel velice hodnověrný korelát). Nějaké pozdější době se to tak jistě bude jevit. V jiné knize z téhož desetiletí, v „Boji o právo“ světoznámého historika práva Rudolfa von Iheringa, nacházíme pasáž, která je také velice charakteristická, nikoli však jako kritika doby, nýbrž jako její autoportrét. Ihering říká, a to je ta základní myšlenka, jež se vine celou knihou, že odpor proti jakémukoli bezpráví je povinností, „povinností oprávněné osoby vůči sobě samé, neboť je to příkaz mravní sebezáchovy“. „Násilí, jímž právní cit reaguje na utrpěnou úhonu, je zkušebním kamenem jeho zdraví… Jestliže se právo ve sféře osobního stane v boji o spravedlnost smyslem uhájení osobnosti, potom se próza v oblasti ryze věcného změní v poezii – boj o právo je poezií charakteru.“ Budeme muset připustit, že toto Iheringovo stanovisko není jen hluboce a bystře promyšlené, nýbrž je i vysoké a čisté; nicméně nám ukazuje, co se stalo z německého étosu, když se pochodeň abstraktního bádání natolik obrací k „praktické filozofii“ sublimovaného chuligánství anebo zkrátka anglosaství, jehož náboženství, jak jsme si říkali už ve druhé knize v souvislosti s Miltonem a Cromwellem, není nic jiného než křesťansky maskovaná recidiva ke Starému zákonu, ba k Antikristovu pohanství. Neboť kdyby boj za právo, který se zcela nepopiratelně může povznést až k „poezii charakteru“, byl hnací silou lidských dějin, udělal by z nich v tom nejpříznivějším případě kovbojku. Vnějším projevem tohoto změněného vnímání světa je intonace, která tehdy zazněla a již Nietzsche v „Radostné vědě“ charakterizoval slovy: „Cosi výsměšného, chladného, lhostejného, nedbalého v hlase: to teď zní Němcům ‚vznešeně‘… dokonce i malá děvčátka už napodobují tuto oficírskou němčinu. Neboť vynálezcem těchto zvuků je oficír, a to pruský oficír.“76 Styl dobových „filozofů“, za jejichž nejreprezentativnější typus lze považovat Davida Friedricha Strausse, byl jen variací této intonace. Ve Straussově pozdním díle „Stará a nová víra“ se hrubá omezenost a arogantní kantorování pozoruhodně spájejí se šedou a občas děsivou nezúčastněností podání. Úspěch knihy lze snad vysvětlit z podobného pocitu, jaký má inspektor ve Strindbergově románu „Na širém moři“ po hovoru s komorní radovou a její dcerou, „je to pocit jako při návštěvě ve mlýně, kde na člověka působí blaze, když vidí, jak všechny předměty jsou potaženy měkkým bělavým moučným popraškem“. O knize Genesis píše: „Slunce bylo stvořeno až čtvrtý den, kdy se už tři dny měly střídat den a noc, což je bez Slunce nemyslitelné. Dále je Země stvořena několik dní před Sluncem a Slunci stejně jako Měsíci je dán jen služebný vztah k Zemi, hvězdy jsou však myšleny pouze podružně. Je to převrácení skutečného vztahu mezi vesmírnými tělesy, který se zjevené zprávě nehodil… V jednom dni, třetím, se měly od sebe oddělit země a moře, a nadto ještě bylo stvořeno veškeré rostlinstvo; zatímco naši geologové mluví nikoli o tisících, nýbrž o statisících let, jež tyto tvůrčí procesy potřebovaly.“ Takové kožené argumentace na úrovni lidového osvětového kroužku nacházíme skoro na každé stránce. O modlitbě říká: „Skutečná a pravá modlitba je jen ta, u níž modlící doufá, že snad přivodí něco, co by se jinak nestalo“. Tato věta, formou ostatně školský příklad zdárně stylizovaného paragrafu zákoníku, je jen jednou z mnohých, jimiž se autor v náboženské oblasti jeví jako čistokrevný diletant a ignorant anebo – řekněme to konečně naplno – jako dokonalý typus inteligentního osla.


  Nemenší ohlas měla Hartmannova „Filozofie nevědomého“. Je to šikovná směs módního pesimismu, darwinismu, „hlubinné psychologie“ a přírodovědy, jakási syntéza Schopenhauera a Hegela, na což platí Nietzscheho slova: „Kdo chce dělat prostředníka mezi dvěma zásadními mysliteli, bývá označen za průměrného.“ Vzhledem k tomu, že pocity nelibosti musí vždy převažovat nad pocity slasti, učí Hartmannova eschatologie, přijde jednou den, kdy parlament lidstva na základě tohoto poznání jednohlasně zruší vůli a svět. Jestliže Schopenhauer o Hegelovi řekl, že je Schellingovým kašparem, potom my můžeme mnohem větším právem nazvat Hartmanna hloupým augustem schopenhauerovského pesimismu. Dokonce lze říct, že byl Straussovým kašparem, protože tím, co píše o Spasiteli, Strausse zdaleka překonává, a nevymyslel by to ani ten nejzlomyslnější parodista: „Pohrdání prací, majetkem a rodinnými povinnostmi, to jsou ony tři body, jež zrovna pro židovské vědomí musely být odpudivější než pro vědomí kteréhokoli jiného národa. Ježíš se vyučil tesařem, ale nikde neslyšíme, že by tesařinu provozoval, třebaže právě toto řemeslo je všude žádáno a nachází uplatnění. Ani ke cti práce nemá naprosto žádný vztah… Pokud jde o majetek, jsou mu veškeré naše mravní pojmy cizí; neboť každý majetek je pro něj nespravedlivým mamonem, jakékoli hospodaření pošetilostí a zločinem… Smysl pro rodinu a oddanost rodině, jedny z nejkrásnějších povahových rysů židovského národa, mu zcela chybějí, a důsledně postupuje až k zpřetrhání všech přirozených povinností. Po této stránce jistě nemůže sloužit za příklad… Shrneme-li si znovu celkový obraz Ježíšovy osobnosti, vyplývá nám následující: nebyl to génius, nýbrž talent, který však při naprostém nedostatku solidní kultury produkuje zpravidla jen průměr.“ Výsostně kompetentní recenzenti jako například Richard Müller-Freienfels prohlásili, že není spravedlivé posuzovat Hartmanna pouze podle jeho prvotiny, protože později napsal mnohem významnější knihy. Tento názor nemohu bohužel posoudit, protože od člověka, který napsal citované věty, se co nejrozhodněji zdráhám přečíst jedinou další řádku.


  DÜHRING


  Skutečným, třebaže utajeným a nekorunovaným králem tehdejší filozofie byl však Eugen Dühring. Napsal kritické dějiny všeobecných principů mechaniky (je to jeho nejlepší dílo), kritické dějiny filozofie, kritické dějiny národohospodářství a socialismu, přičemž kritikou mínil vzdorné odmítání skoro všeho, čeho se zatím dosáhlo. Zatímco ve zmíněných oblastech vládl úžasně bohatými a přesnými odbornými znalostmi, ve dvou svazcích „Veličin moderní literatury“ se projevil jako estetický analfabet, jemuž se nedostává těch nejelementárnějších znalostí o podstatě básnické tvorby. Ve svém nejvýznamnějším (tedy aspoň nejčtenějším) filozofickém díle zvažoval „hodnotu života“ a na rozdíl od Schopenhauera dospěl k optimismu tak mrazivé ztuhlosti a tíživé pustoty, že před takovým optimismem je lepší dát přednost barvitému světu duchů schopenhauerovského odmítání světa kvůli přitakání životu. V kapucinádách, v nichž na rozdíl od schopenhauerovských není bohužel také nic k smíchu, komentoval veškeré duchovní dějiny od Buddhy po Einsteina omezenými a malichernými výpady. Dante a Goethe, Shakespeare a Ibsen, Platón a Kant jsou podle něj nemorální osobnosti a v lepším případě poloviční talenty. Objevy na poli neeuklidovské geometrie, které vykonal Gauss, největší matematický génius novější doby, nazývá „geometrií nikoli snad jen nesmyslu, nýbrž přímo stupidity“, Helmholtzovi, tomu nejjasnějšímu, nejpodnětnějšímu a nejduchaplnějšímu přírodovědeckému spisovateli, jakého německá literatura má, vyčítá „suchopárnost, nejasnost a mudrování“, o Kirchhoffově epochální vědecké činnosti, s níž jsme se již seznámili, praví (zároveň to může sloužit i jako ukázka jeho slohu): „Fyzikální salát, anebo co za něj bylo vydáváno, získal psychologicko-fyziologicko-mudrlantské pomazání, takříkajíc pomazání poslední.“ Veškeré náboženství považuje za „ukolébávající blud“, veškerou filozofii, zvláště pak tu novou, za žvást „spojený s podvodem“. Učí „filozofii skutečnosti“ orientovanou na Feuerbacha a Comta, podle níž je náš rozum schopen pochopit celou skutečnost a myšlení a cítění nám zprostředkovávají objektivní pravdu: „Ideální systém našich myšlenek je obrazem reálného systému objektivní skutečnosti; dokonalé vědění má ve formě myšlenek tutéž podobu, jakou mají věci ve formě skutečné existence.“ Tohoto „dokonalého vědění“ lze velice snadno dosáhnout tím, když Dühringův „ideální systém“ nechutných hrubostí vezmeme za reálný obraz skutečnosti. Dühring stále znovu zdůrazňuje, že skutečný filozof je jen takový, který svou filozofii skutečně prožívá, u nějž není propast mezi filozofií a filozofem, a v tom mu nelze odporovat: i v soukromém životě se choval stejně nespravedlivě a sprostě jako ve svých dílech. Jednou z mála historických osobností, jež uznává, je Rousseau. Patologickou nenávistností a jedovatou zpupností se mu vskutku svým způsobem podobá; oproti tomu se od něj zcela liší bezúhonným životem, čímž je ještě nesnesitelnější, neboť nic není odpornější než spojení mravnosti a zloby. A stejně tak tomu je v intelektuální oblasti: Rousseauova podvodnická sofistika pořád ještě ční jako věž nad Dühringovou rozvážnou katedrovou dialektikou, která je nestravitelná právě proto, že nesestává z pitoreskních lží, nýbrž spíše z toho nejbezcennějšího myšlenkového materiálu, a to z polopravd. A tyto polopravdy vtlouká čtenáři do hlavy mučivými opakováními a nudnými parafrázemi připomínajícími monotónní a nelibozvučný zvuk bubnu. Dühringovu stylu nelze upřít jasnost ani jistou lapidárnost, lapidárnost však vyvěrá pouze ze síly sprostoty a jasnost zase z jednoznačné chudoby nuancí: i v tom se projevuje jako naprostý Schopenhauerův antagonista. Píše jako Morseův přístroj, který pracuje jasně a energicky, ale vždy s týmiž znaky. Jeho podání má však zcela neoddiskutovatelnou patologickou nevkusnost, jež nezřídka hraničí přímo se slabomyslností a sráží jeho spisy na úroveň sprostých provinčních humoristických listů. Skoro na každé straně, zvláště v polemickém hnidaření, vládne slovní hříčka, onen odporný druh humoru operetních komiků a obchodních cestujících ve víně, který si Dühring zjevně vybral z nedostatku humoru (neboť to byl bezpochyby jeden z nejméně humorných lidí, jací kdy byli stvořeni). Vytváří hanlivá slova jako „Philosofaseln“ a „Philosophatsch“, mluví o „Stiehlkünstlern“ a „Mistik“, jednomu ze svých literárních soků jménem Boerner předhazuje „Boerniertheit“ a I. R. Mayerovi, objeviteli principu zachování energie, navrhuje, aby se jmenoval Irmayer, protože pomátl vědu. Goethe je u něj „das Köthchen“, Schiller Schilleren Nietzsche Nichts’sche, Bismarckovi říká Bisquark, Helmholzovi Helmklotz, Tolstého píše jako Tollstoi, Strindberga jako Rindberg nebo ještě půvabněji Grindberg.77


  Dühring měl na svou dobu značný vliv, i když skrytý. To, co bylo u Schopenhauera fixní ideou – že se proti němu profesoři filozofie spikli a ignorují ho (zatímco si ho zcela jednoduše ani nevšimli), lze mít v Dühringově případě za důvodné podezření. Jeho bezuzdné výpady proti oficiální vědě a extrémně netaktní chování za berlínské docentury vedly k tomu, že většina učených děl se o něm nezmiňovala buď vůbec, nebo jen okrajově. Přehnaným antisemitismem si to však rozlil i s veškerou liberální žurnalistikou a jeho příkré odmítnutí socialismu ho připravilo i o přízeň radikálních kruhů. A všude tam, kde tyto osobní motivy odpadly, nedokázal pro ohavnost charakteru a podání dosáhnout spravedlivého ocenění. A proto jeho nepochybný talent, jímž dokázal sice kose, nicméně však ostře prosvítit velké oblasti lidského vědění, nikdy nenašel náležité uznání. Lidstvo totiž věnce neuděluje pouze za zásluhy, nýbrž jen když se k nim přidruží i sympatie. A dělá tak dobře.


  STYL NESTYLOVOSTI


  Naprostým nedostatkem stylu (berme to slovo ve všech jeho významech) byl Dühring nadmíru výstižným výrazem své doby. Nyní se však stalo něco zvláštního. Současníkům i generaci po nich připadalo, jako by tato epocha neměla tvář. A tu se její rysy začaly skládat – zostřovat, rozšiřovat, sjednocovat – její mravy, zvyky, výrazy tváře, gesta odkrývaly společného jmenovatele, její lidé se měnili ve figury, její předměty v symboly, a síla historického ohlédnutí jako by mávla kouzelným proutkem a vynesla její hieroglyfy do říše viditelna. Ukázalo se, že i nestylovost je styl.


  Možná se vyplatí, abychom o této pozoruhodné skutečnosti chvíli pouvažovali. Jaké bohatství pestrých a souvislých asociací se nám vybaví při slovech „Ramessovci“, „punské války“, „křížové výpravy“, „reformace“! Uvědomovali si to lidé těch dob? S velkou pravděpodobností nikoli. A přesto byli „u toho“ a my ne. Je náš obraz fantazií? Ano, a právě proto je skutečnější. Vše pozemské je určeno k tomu, aby se v duchu, v mysli nejen sublimovalo, ale i koncentrovalo. Teprve potom se to ve vyšším smyslu mění ve skutečnost. Takový proces však vyžaduje čas. To je ten časový náskok, který máme před „současníky“.


  MAKARTOVSKÁ KYTICE


  Na lidech 70. a 80. let bylo svým způsobem něco dojemného: žíznili po realitě, bohužel ji však zaměňovali s hmotou, která je jen prázdnou a klamavou ambaláží skutečnosti. Proto stále žili v ubohém a načechraném světě z dřevité vlny, papundeklu a hedvábného papíru. Ve všech jejich výtvorech vládne fantazie okrasného umění: fantazie tapetáře, cukráře, štukatéra, fantazie minimálních kombinací.


  Na interiérech nás dráždí především protivná přeplněnost, přetížení, přenábytkování. To nejsou obytné místnosti, ale zastavárny a starožitnictví. Současně vidíme intenzivní zálibu v honosném – v hedvábí, atlasu a hlazené kůži, ve zlatých rámech, zlatém štuku a zlacených ořízkách, v želvovině, slonovině a perleti – a v křiklavých neladících dekoracích – v několikadílných rokokových zrcadlech, mnohobarevných benátských sklech, bachratém staroněmeckém okrasném nádobí. Z podlahy na nás cení zuby kožešina šelmy a v předsíni nás děsí dřevěný Maur v životní velikosti. Všechno je pomíchané, páté přes deváté: v budoáru souprava Boullova nábytku, v salonu empírové zařízení, navíc jídelna ve stylu cinquecenta, s níž sousedí gotická ložnice. Uplatňuje se veškerá ornamentika a polychromie: čím zakroucenější, kudrlinkovanější a arabeskovitější tvary, čím řvavější, strakatější, divočejší barvy, tím i oblíbenější. S tím se pojí i nápadný nedostatek smyslu pro věcnost, pro účel; všechno je tu jen pro parádu. S údivem zjišťujeme, že nejlépe položená, nejútulnější a nejvzdušnější místnost domu, jíž se říká „parádní pokoj“, nemá absolutně žádnou obývací funkci, je tu jen od toho, aby se předváděla návštěvám. Vidíme v ní řadu nákladných věcí, které však nijak neslouží pohodlí: portiéry z těžkých, prach lapajících látek jako rypsu, plyše, sametu, jež zabarikádovávají dveře, a krásně květované dečky, které brání manipulaci se zásuvkami, obrázky zdobená skla v oknech, jež brání světlu, ale působí „romanticky“, a ručníky, které se nehodí k utírání, zato je na nich vyšit trubač ze Säckingenu, skvostná křesla chráněná po celý rok odpornými povlaky a vratké stojany na tenkých nožkách, které jsou plné zbytečností a permanentně se kácejí, obrovská, luxusní vydání knih, jež se nedají číst, protože člověku po pěti minutách zemdlí ruka, a která ani nejsou ke čtení, neboť se jedná o více než bohatě ilustrovaná vydání, a jako korunu a symbol toho všeho prolhanou a tristní Makartovu kytici, jež si značně troufale a nepříliš úspěšně hraje na kytici pravých květin.


  To nás přivádí k jednomu z hlavních rysů doby – k potěšení z nepravého. Každý použitý materiál chce představovat víc, než je. Je to éra všeobecného a principiálního švindlu s materiálem. Nabílený plech si hraje na mramor, papírmaše na růžové dřevo, sádra na lesknoucí se alabastr, sklo na skvostný onyx. Exotická palma v arkýři je impregnovaná nebo z papíru, chutně naaranžované ovoce na nástavku stolu z vosku nebo mýdla. Růžová svítilna nad postelí je stejná atrapa jako poleno v krbu, protože lidé té doby nepoužívají jedno ani druhé, zato jsou vždy ochotni vytvořit si červeným staniolem iluzi veselého ohně. Na kredenci stojí hluboké měděné mísy, v nichž se nevaří, a mohutné cínové holby, z nichž se nepije; na stěně visí meče, které se nikdy nezkřížily, a pyšné lovecké trofeje, jež nebyly uloveny. Jestliže však má nějaká rekvizita skutečně nějakou funkci, její tvar tomu v žádném případě nesmí nasvědčovat. Ze skvostné Gutenbergovy Bible se vyklube šitíčko, z vyřezávané skříně ve stěně orchestrion, nůž na máslo je turecká dýka, popelník pruská přilba, stojan na deštníky brnění, teploměr pistole. Barometr vypadá jako basa, zouvák jako roháč, plivátko jako želva, kleštičky na doutníky jako Eiffelova věž. Džbán na pivo je odklápěcí mnich gilotinovaný při každém doušku, stojací hodiny představují instruktivní model rychlíkové lokomotivy, pečeně se osolí skleněným jezevčíkem, jenž kýchá sůl, a likér se čepuje z miniaturního soudečku na hřbetě hezoučkého terakotového oslíka. Paroží z papundeklu a vycpaní ptáci navozují dojem hájovny, pověšené plachetničky připomínají námořnickou krčmu a zátiší žokejských čepic, sedel a bičíků evokují stáj.


  „NĚMECKÁ RENESANCE“


  Tato údajně tak realistická doba před ničím neutíkala tolik jako před vlastní přítomností. Proslulý architekt a profesor stavitelství Gottfried Semper razil tezi, že styl každé budovy určuje historická asociace: tak například soudní budova měla připomínat dóžecí palác, divadlo římskou arénu, kasárna středověké opevnění. Podle těchto zásad postavili například ve Vídni radnici, která působí dojmem, jako by její předlohou byla dětská vystřihovánka, votivní kostel, jenž vypadá jako obrovská hračka z cukrové polevy, a před parlamentem obrovskou Pallas Athénu, o které je každý přesvědčen, že je ze stearinu. Londýnské burze dali (a to plným právem) podobu chrámu. Radnice musela být kvůli (mylné) asociaci středověku a města vždy gotická, poslanecká sněmovna kvůli (rovněž mylné) asociaci starověku a reprezentativnosti vždy antická, měšťanský palác barokní, zřejmě proto, že se v tomto (zfalšovaném) slohu dalo ornamentovat nejprocovštěji, banka florentinská z (možná nevědomě) pociťované souvislosti moderního burzovního kondotiéra a amorálnosti renesančních lidí.


  Nejpovažovanějším slohem však nebyla italská, nýbrž německá renesance. Dveře, okna, ozdobné skříně se opatřují pilastry a kladím a přednost se dává cuivre poli, tedy mosazi, slitině z mědi a zinku, jež se hojně používala už v 16. století. Tuto dobu představují i oblíbené okenní čočky a Lutherovy židle, sedací truhly a selské pece, sokly a podesty, mříže a kování, malby na dřevě a duchaplné průpovědi, mužíčci na kašnách a žínky na lustrech. Na maškarních bálech se to hemžilo lancknechty a rytířkami. V knize první jsme dobu reformace nazvali dobou obžerství, podobně bychom mohli nazvat i tato desetiletí. Titulní hrdinové obou dob, Bismarck a Luther, byli nesmírně zdatní jedlíci a pijáci a kompaktní požitkářství gründerské doby se v množství jídel a nápojů nijak neomezovalo, zvláště když romantický ideál éterického člověka, který vládl v předbřeznové době, dávno ustoupil erotickému ideálu, který se orientoval na Rubense. Oběd o čtyřech chodech byl v zámožných měšťanských domech zcela běžný; při slavnostních příležitostech bývalo chodů osm až dvanáct. Takhle vypadalo například menu jednoho banketu z roku 1884: smíšené předkrmy, vývar, kambala, dušené kuře, špikovaná svíčková, zmrzlina s kmínem (na povzbuzení apetitu), pečený bažant, yorská šunka, ananasová bomba, švýcarský dortík, dezert, káva. „Kapitánovo diner“ sestávalo z humrového koktejlu, polévky z čerstvého hrášku, rýnského lososa, obložených telecích ledvinek, ústřicové paštiky, jahodového sorbetu, sluk s ruským salátem, hovězího jazyka s chřestem, srnčího hřbetu s kompotem, smetanové zmrzliny, sýrové mísy, ovoce, kávy. Obě doby skutečně byly spřízněné, projevuje se to řadou společných rysů: šosáctvím a tělnatostí, sklonem k titěrnostem a ornamentu, nedostatku míry a jednoduchosti, rytmu a harmonie. Gründerské době však zcela chybí ona blažená naivita, poetická sevřenost a kutilská hravost, jež dávají světu Hanse Sachse a Dürera tolik přitažlivosti a které v „Mistrech pěvcích norimberských“ získaly pomník, jaký může zbudovat jen marná touha.


  EIFFELOVA VĚŽ


  Do této doby se zcela hodí i vetešnicky pojaté světové výstavy, ohromující masy množstvím všemožných rarit. Vznikla při nich některá velice charakteristická architektonická díla. V roce 1873 byla ve Vídni postavena „Rotunda“ (tato výstava však skončila žalostným fiaskem, nejen kvůli hospodářskému krachu a choleře, ale i proto, že město se na přijetí tolika hostů připravilo pouze s pevným odhodláním, že z nich vyždímá, co se dá). Roku 1878, když se přes Západ přelilo kopírovací šílenství, vyrostl v Paříži palác Trocadéro v takzvaném „orientálním“ slohu a v roce 1889, opět v Paříži, třísetmetrová železná konstrukce Eiffelovy věže. Váží devět milionů kilogramů, má v prvním patře varieté, restaurant a kavárnu, v nejvyšším přístupném patře vyhlídkový sál, i ten pojme osm set osob, a nadto velkou meteorologickou a astronomickou laboratoř. Původně v ní měla být umístěna ještě vojenská zařízení pro optickou signalizaci, ale po vynálezu bezdrátové telegrafie ztratila smysl. Pro tuto nejslavnější stavbu doby je příznačné, že při veškeré obrovitosti rozměrů působí přesto titěrně, což je dáno právě tím, že subalterní umělecké cítění epochy dokázalo myslet už jen v žánrovém duchu a ve filigránské technice. Proto se dá i zmenšit a používat skutečně jako titěrnost, což je nepředstavitelné u kolosálních staveb, jež byly skutečně koncipovány jako velké: sfingu jako louskáček na ořechy či Cheopsovu pyramidu jako jehelníček si nelze představit.


  ODĚV


  V dámském odívání se sklon ke „staroněmeckému“ projevoval tím, že se koncem 70. let objevily Rembrandtovy klobouky, počátkem 80. let nabírané rukávy a Markétčiny taštičky. Muži si doma oblíbili sametový baret (a pokud se cítili jako umělci, chodili v něm i na ulici). Po pádu francouzského císařství mizí krinolína a uvolní místo ještě grotesknějšímu oděvu – turnýře neboli „honzíku“ či cul de Paris. Turnýra slaví vrchol v 80. letech a vládne až do roku 1890, ač s intervaly, v nichž se objeví později všeobecně akceptovaný šosácký princesový střih. Sukně je po celé toto období velice úzká, často tak přiléhavá, že brání v chůzi, týž efekt mají i extrémně vysoké podpatky. Od roku 1885 se nabírané rukávy začínají rozšiřovat v ohavné kýty, nosí se kukaňovité klobouky a vlasy se češou do čela. Předstírání abnormálně vyvinutého pozadí a příliš vysokých ramen, čínská kachní chůze, babičkovský čepec, účes připomínající ovci: dlužno říci, že tehdejší móda dělala vše pro to, aby ženský zevnějšek zohavila. Současně nastoupila pruderie, jaké snad žádná z dřívějších dob nedosáhla: z ňader a paží nesměl být vidět ani kousínek, ukázat lýtka nebo dokonce jen kotníky bylo „slušné ženě“ co nejpřísněji zapovězeno, i v mořských lázních se koupala oblečena od hlavy k patě, za žádných okolností nepřipadalo v úvahu, aby zůstala s pánem sama v pokoji nebo vyšla na ulici bez gardedámy, a v jejím slovníku se nesměla vyskytovat slova jako „pohlaví“ nebo „kalhoty“.


  Pánský oděv už dávno rezignoval na nějaké vyjadřování ducha doby a vykazuje jen nepodstatné odchylky. Koncem 70. let se kalhoty od kolen rozšiřují a připomínají sloní nohy, později se značně zužují a přiléhají jako trikot. Pro takového dandyho jistě nebylo snadné se do nich navléct. Důstojnický sbor módu věrně kopíroval a je příznačné, že i tento stav byl zasažen falešnictvím doby: šněroval se, nosil vycpávaná prsa a ramena, zvýšené podpatky a paruky. Podobně jako celé zařízení domácnosti je i takřka každá součást měšťákovy toalety náhražka: snímatelné límce a náprsenky fingují na Jägerově košili běloskvoucí škrobené prádlo, šitá kravata napodobuje uvázanou, perka mají falešné knoflíky. „Toupet“ byl u pěstěných starších pánů skoro samozřejmostí a vousy si nebarvili snad jen kněží, herci a lokajové. Všeobecnému švindlu se dokázal vyhnout pouze génius. Když dvorní holič, umělec svého řemesla, doporučoval Moltkemu (jenž ostatně patřil k tomu málu tehdejších mužů, kteří se dobrovolně holili) vynikající tupé, Moltke se dotčeně ohradil: „Co jste mi to přinesl? To si nemohu nasadit, všichni si by si mysleli, že je to pravé!“


  MEININGENŠTÍ


  Týž Moltke odbyl prolhanou techniku „význačného“ malíře Lenbacha slovy: „Pořád by ze mě dělal nějakého hrdinu.“ Lenbach byl Pilotyho žák stejně jako Defregger, vynálezce salonního Tyrolana, a jako tehdy rovněž slavný teatrální mystik Gabriel Max. Době však fakticky vládl Pilotyho čtvrtý učedník: Hans Makart. Jeho malířská sláva vybledla stejně rychle jako jeho malby, jimž jakýmsi výrobním tajemstvím dával na přechodnou dobu zvláštní svítivost, což je už samo o sobě příznačné pro komediantství jeho umění. Do obrazů, dobře aranžovaných slavnostních průvodů (jeho proslulých „Pět smyslů“ však připomíná leda tak koupelnové kachlíky) pobral vše, co je dobré a drahé: jaspis a mramor, atlas a zlatý brokát, třpytné klenoty, růžové ženské maso. Krom toho však byl virtuózním režisérem onoho velkého baletu forem a stylů, který doba předváděla, diktátor vkusu s podobnou mocí, jakou míval Bernini v barokní Itálii. Neexistovaly pouze Makartovy kytice, ale i Makartovy bály, Makartovy pokoje a Makartovo divadlo. Vídeňský kritik Lájos Hevesi u příležitosti šedesátin herečky Charlotty Wolterové vzpomínal: „Makart se mimo jiné stal i ředitelem Burgtheatru… A celé divadlo bylo naladěno na Charlottu Wolterovou, tento živoucí vulkán barevnosti.“ To je velice pozoruhodné; neboť později narozeným připadala spíš jako ztělesnění mramorového chladu a bledosti. Křivdili jí, nebo si její ohnivou barevnost celá Makartova doba jen namlouvala, zatímco ve skutečnosti byla šedá a matná? Dát na tuto otázku objektivní odpověď zřejmě nelze.


  O jiné tehdejší tragédce, rovněž obdivované Kláře Zieglerové, Theodor Fontane prohlásil, že si hraje na Kaulbacha. A o Meiningenských Ludwig Speidel řekl: „Inscenují zhruba tak, jako maluje Makart.“ Turné, které Meiningenští zahájili 1. května 1874 v Berlíně, bylo reakcí na Laubeho spartánství. Laube na výpravu příliš nedal, neboť odvádí pozornost od slova básníka a herce, a z rekvizit strpěl na scéně jen to, co bylo nezbytné pro děj (v čemž neměl tak docela nepravdu, neboť vzhledem k tomu, že na divadle je vše jen symbol, mají na něm existenční oprávnění pouze významotvorné předměty). Meiningenští věnovali velkou péči dekoracím, které vytvářeli bohatě a pestře a bezmála s archeologickou přesností. „Historická věrnost“ občas zacházela tak daleko, že mříže, gobelíny, truhly, zámky na dveřích skutečně pocházely z doby, v níž se hra odehrávala. Dramatičnost děje posilovali všemožnými efekty, a to nejen optickými, ale i „náladovými zvuky“: burácením hromu, ševelením listí, zvony, bubnováním deště. Princip pravosti platil rovněž u statistů, kteří se skládali ze skutečných herců, což bylo do té doby něco nevídaného. U dvorních divadel se ke statování navelelo třeba vojsko, například průvod duchů v „Mlynáři a jeho dítěti“ hráli mušketýři. U Meiningenských však včerejší Fiesco spoluúčinkoval mezi římským lidem nebo hrál jednoho z pappenheimských kyrysníků. Velmi efektní byly výstupy, v nichž mají hlavní roli davové scény, v „Loupežnících“, ve „Vilému Tellovi“, ve „Valdštýnovi“, kterého hráli po dlouhé době opět celého, jinak se uváděla vždy jen druhá část. Sólové výkony nikdy nepřesahovaly průměr, to platí jak pro tehdy ještě mladičkého a zcela nezralého Kainze, tak pro Ludwiga Barnaye, který byl vždy jen prázdný dvorní herec s takzvanými „krásnými prostředky“. K hlavním zásluhám Meiningenských patří objevení Kleista, který se do té doby skoro nehrál. Jejich režijní postupy všichni kopírovali, až nakonec meiningovalo kdejaké provinční divadlo. V roce 1890 je vystřídal naturalismus.


  Za reprezentativního herce gründerských let lze považovat Adolfa von Sonnenthala z Burgtheatru: c. k. dekretem byl pasován na rytíře a vskutku se jednalo o osobnost značné, byť jen získané rytířskosti a současně o nejplnější výraz měšťanských ideálů – měl zvučný a příjemný hlas, působil solidně a sentimentálně – o naplnění touhy doby, jež v umění spatřuje galanterní artikl a ráda se těší třpytícími se skleněnými slzičkami. Celý svět si tehdy hrál na humanitu a liberalismus a Sonnenthal to opakoval na scéně – v demokratických vévodech, ušlechtilých parvenu, moudrých apoštolech lidstva – hrál tedy dvojí divadlo. A přesto – a v tom je ta paradoxnost divadla – jeho slza působila věrohodně, dikce prožitě, póza přirozeně, ona dokonce přirozená byla, protože se v něm stala skutečnou.


  „GESAMTKUNSTWERK“


  Avšak kdo divadlu vládl nejmocněji a zároveň úžasně shrnul všechny tendence doby, byl Richard Wagner. „Německá říše a Wagner se v kulturních dějinách stávají stejně nerozlučným pojmem jako Aischylovy a Sofoklovy tragédie a rozkvět Athén,“ píše Heinrich Bulthaupt v „Dramaturgii opery“. Wagnerovo „souborné umělecké dílo“, Gesamtkunstwerk, chce součinností všech umění, poezie, malířský, hudby, mimiky vytvořit opravdové drama, „drama hudební“, jež se skládá „ze zviditelněných činů hudby“. Těžiště přitom spočívá v dramatickém úkolu, kterému je podřízena úloha muzikální: „Omyl opery spočíval v tom, že jeden výrazový prostředek (hudba) se stal účelem a výrazový účel (drama) prostředkem.“ To znamenalo návrat k té nejctihodnější divadelní tradici, totiž řecké, která rovněž viděla ideál v souborném uměleckém díle sestávajícím ze scénografie, textu, mimiky, zpěvu a tance (ovšem s mnohem úspornější asistencí orchestru), a zároveň radikální rozchod s běžnou operní tradicí uznávající většinou jen hudební zřetele. Vzpomínáme si, že osvobození textu od přeumělkované hudby a restituci dramatu v jeho starých právech považoval za hlavní reformátorský úkol už Gluck, v plné realizaci mu však bránily klasicistické předsudky jeho doby. K soubornému uměleckému dílu se v pozdějších dramatech zcela zjevně přibližoval i Schiller, pouze nenašel skladatele, jenž by jeho davové scény, dramatické vrcholy, lyrická intermezza, závěry dějství, které všechny volají po hudbě, kongeniálně zinstrumentoval. Vždyť začátek „Viléma Tella“ je kompletní opera a korunovační průvod v „Panně Orleánské“ muzikální vložka a ve „Vilému Tellovi“ má do závěru výstupu s přísahou „rázně vpadnout orchestr“. „Soudím,“ říká Gluck v předmluvě k „Alcestě“, „že hudba by měla poezii podporovat právě tak, jako živé barvy a šťastný soulad světla a stínu, které oživují postavy, aniž mění jejich obrysy, umocňují dobře komponovanou kresbu.“ Jako bychom slyšeli Winckelmanna. Wagner se vydal touto cestou a zašel dál: kresbu nejen umocnil malbou, ale zahalil ji ve skvostný závoj zářící všemi barvami duhy, a poezii nepodporoval pouze hudbou, nýbrž ji začaroval ve skutečné opojení zvukem a vynesl tak do sfér pouhému slovu nedosažitelných. Tato „zvuková opona“ je tou nejbohatší a nejnádhernější divadelní rekvizitou, jaká byla kdy použita. Leitmotiv byl znám už přes tři sta let a s velkým umem jej používal už Gluck, ale teprve Wagner ho bohatstvím nápadů, suverénním nasazením i nadměrným používáním dovedl k maximální účinnosti. Neomylným vkusem vycítil eminentní divadelní význam tohoto výrazového prostředku (neboť nic nepůsobí na divadle silněji než „významná“, symbolická vzpomínka), tím však vnesl do hudby i historický, dialektický, hudbě cizí prvek. Na svém vrcholu tato technika vede k „nekonečné melodii“, o níž říká: „Jako když se člověk v lese, přemožen veškerým tím dojmem, usadí k usebrání… a stále vroucněji se zaposlouchává, stále jasněji vnímá ty nekonečné, četné, rozmanité hlasy, jež se v lese probouzejí… Tato melodie v něm bude doznívat věčně, ale sám ji zazpívat nedokáže.“


  Víme, že Wagner převzal hudební teorii od Schopenhauera, podle kterého ostatní umění podávají ideje nebo stupně objektivace vůle, hudba však bezprostředně vůli samu; proto bezprostředně působí na vůli, její působení je obsáhlejší a hlubší, srozumitelnější a tajemnější. Toto (zcela oprávněné) vysoké cenění hudby Wagnera okouzlilo. Přehlédl však, že Schopenhauer nikdy neměl na mysli operu, tu ani nepočítal k vysoké hudbě, stavěl ji naroveň s vojenskou a taneční hudbou a uměleckou hodnotou ji přirovnával k užitkové architektuře. Mozart a Rossini text podle něj nezřídka pojednávali s výsměšným opovržením, což bylo ryze muzikální, Gluck, který z hudby chtěl rovnou udělat pacholka špatné poezie, se dostal na scestí. Tento názor zcela přirozeně vyvěral z jeho teorie: právě proto, že hudba bezprostředně vyjadřuje vůli, nesmí chtít vyjadřovat její projev, intelekt; ztvárňuje naše emoce abstraktně, nikoli tak, „jak se jeví provázeny různými motivy a okolnostmi, jakoby oblečeny a v kostýmech různých osob“. „Hudba je také jistě daleko vzdálena tomu, aby byla pouhou pomocnicí poezie, je samostatným uměním, dokonce nejmocnějším ze všech, a proto svých účelů dosahuje zcela svými prostředky; tak jistě nepotřebuje slova písně nebo děje opery. Hudba jako taková zná jedině tóny, nikoli však příčiny, jež je vytvářejí. Proto pro ni i vox humana původně a bytostně není nic jiného než modifikovaný tón stejně jako tón nějakého nástroje… Slova jsou a zůstávají pro hudbu cizím přídatkem podřadné hodnoty, neboť účinek tónů je nesrovnatelně mocnější, nepochybnější a rychlejší než slov.“ Jedna pasáž z Schopenhauerova hlavního díla vyznívá, jako by byla namířena přímo proti Wagnerovi. Ale když ji Schopenhauer psal, byl Wagner ještě dítě. Dále varuje, aby text opery nepřekročil své podřízené postavení, „stávaje se hlavní věcí a hudbu čině pouhým prostředkem vyjádření, což je velký omyl a trapná zvrácenost… Když tedy hudba se snaží příliš přimknout ke slovům a utvářet se podle příběhů, nutí se mluvit řečí, která jí není vlastní.“ Ale hned na následující stránce nacházíme pasáž, která jako by už tušila „nekonečnou melodii“: „Z tohoto důvěrného poměru hudby k pravé podstatě všech věcí lze vyložit i to, proč při zaznění vhodné hudby k nějaké scéně, jednání, příběhu, okolí, jako by nám odkrývala nejtajnější jejich smysl a vystupovala jako nejsprávnější a nejzřetelnější komentář k nim.“ A jedna věta z „Metafyziky pohlavní lásky“ zní skoro jako popis tristanovské ideje: „Jedině druh má nekonečný život, a proto je schopen nekonečných přání, nekonečného ukojení a nekonečných bolů. Ty však jsou zde uvězněny v těsné hrudi smrtelníkově: není proto divu, když se zdá, že taková hruď musí puknout, nenalézajíc výrazu pro tušení nekonečné slasti či nekonečného žalu, které ji naplňuje.“ Wagner se mylně domníval, že zdramatizoval Schopenhauerovu myšlenku o vykoupení; jakkoli u něj vystupuje často a silně, vyvolává vždy pocit pikantního erotična, z metafyzicky kosmického se přesunuje do empiricky individuálního, dá se říci privátního. „Vykoupení ženou“ je myšlenka, kterou by Schopenhauer zavrhl s pustými nadávkami.


  VRCHOLNÉ DIVADLO


  Duchaplný filozof kultury Houston Stewart Chamberlain napsal tlustou knihu o Wagnerovi, je to takové nijaké, neplodné podkuřování, vhodné jedině k tomu, aby nám Wagnera (jehož hlavní vadou byli ostatně vždycky wagneriáni) odcizilo. V ní praví: „Nikdy to nebyl jen operní skladatel, nýbrž bytostný básník. Naivní údiv nad tím, že si tento skladatel ‚psal sám texty‘, by ostatně nebyl o nic méně naivní, avšak logičtější, kdyby se lidé divili, že si tento básník psal sám hudbu.“ Ona každému zcela zjevná, pouze wagneriánu Chamberlainovi skrytá pravda je taková, že Wagner nebyl hudebník, který psal básně, ani básník, který skládal hudbu, nýbrž divadelník, který dělal obojí, kdykoli to potřeboval. Souborné umělecké dílo se zcela jednoduše zakládá na tom, že všechna umění se podřídí divadlu, vůli ke kouzelné iluzi, která realitu jednou stupňuje, jindy ruší, ale vždy ji přemáhá, k malované, ale pitoreskní vedutě a aranžované, ale efektní fiorituře, ke gázovému závoji nálady a k záblesku vášně, který právě tím, že není skutečný, působí sugestivněji než přirozený. Wagner je vždy v první řadě režisér. Jeho próza je pozoruhodně nemuzikální. Když nemůže dělat divadlo, pohybuje se neohrabaně a bezbranně jako želva, která opustila svůj blýskající se, vlnivý živel. Dokonce lze říci, že jeho libreta, když na ně hledíme samostatně (což sice nelze, ale wagneriáni to dělají), postrádají ve vyšším smyslu muzikálnost, protože zvukové účinky vytvářejí zcela povrchně rýmem, rytmem a aliterací a nezřídka zarážejícími kakofoniemi, nepřirozeným slovosledem, topornou stavbou věty. Sám tak podal důkaz správnosti Schopenhauerovy teorie, že řeč slov je výrazová forma skutečnému hudebníku cizí, ba nepřátelská. Wagner to zřejmě, aspoň v pozdějších dílech, matně tušil, protože dal značný prostor pantomimě: jeho hudební drama není jen zpěvem a doprovodem, ale i pohybem, teprve tím se stává skutečným souborným uměleckým dílem. Kroky, gesta, pohledy nepřenechává náhodě nebo libovůli, nýbrž je přesně určuje hudba. Týká se to i pohybů němé přírody: řeka ve „Zlatě Rýna“, les v „Siegfriedovi“ jsou živé bytosti a orchestr pozorně doprovází projevy jejich života. Zde se Wagner opět ukazuje jako grandiózní režisér. A je ostatně více než pravděpodobné, že ho můžeme považovat za největšího divadelního génia všech dob. Dramatické momenty jako Lohengrinův příjezd, Tristanovo přistání v Cornwallu, závěr druhého jednání „Mistrů pěvců norimberských“ a ještě mnohé další jsou absolutními vrcholy divadelního umění. Jestliže odpůrci tvrdí, že za efektnost těchto scén lze vděčit především hudbě, můžeme namítnout, že ke každému skutečnému dramatu patří jako integrální součást hudba stejně jako ke každé skutečné skulptuře barva, a že pouze mluvená hra je produktem moderní degenerace. Wagner dává každému ze svých děl po divadelní stránce maximum: v „Rienzim“ dosáhla spontiniovská opera velkého stylu vrcholu dokonalosti, v „Bludném Holanďanu“ marschnerovská démonská opera, v „Tristanovi a Isoldě“ milostná opera, v „Mistrech pěvcích norimberských“ muzikální veselohra, v „Lohengrinovi“ a „Tannhäuserovi“ celý romantismus; zvláště „Tannhäusera“ můžeme bez přehánění považovat za nejvelkolepější divadelní dílo světových dějin. Ano, Wagner dělal to nejvrcholnější divadlo a my můžeme se jen ptát, zda je divadlo vrcholem.


  Tak jedinečný fenomén se snad mohl zrodit pouze ve světě, který byl samá kulisa a imitace. Wagner je pregnantním výrazem své doby i v tom, že maximálně vygradoval zvědečtění umění. Jestliže Schopenhauer řekl, že hudbě jako bezprostřední řeči vůle rozumí každý, u Wagnera to už neplatí. V jeho hudbě je všeobecná tendence moderní kultury, která začala, jak jsme už zdůrazňovali, s renesancí, vystupňována a přehnána. Tehdy se zrodilo umění „jemností“ a jako jeho korelát poživačný „connoisseur“, který má „předpoklady“. Tento směr k odbornosti nabýval v průběhu novověku na stále větší exkluzivitě, tyranii, kastovní pýše; nakonec se ze všeho stala specialita organizovaných znalců pro znalé fajnšmekry: z malířství a poezie, přírodních věd a teologie, politiky a strategie, dokonce z obchodu a zločinu. Wagnerova harmonika a chromatika s nadmíru tónovanými a proplétajícími se narážkami, odkazy, výhledy připomíná vrcholné finesy matematiky a nejsubtilnější umělecká díla impresionistického malířství, je to muzikální technika odpovídající éře virtuózních inženýrských staveb, elektrodynamických zázračných strojů a Bismarckova diplomatického integrálního počtu. Lze přímo hovořit o genealogii leitmotivů, jejichž kompletní znalost si vyžaduje celoživotní studium, ale už pouhé zvládnutí Wagnerova mytologického aparátu je vážný úkol, přinejmenším tak náročný jako pochopení darwinistické descendenční teorie, jíž je ovlivněn.


  WAGNEROVA KŘIVKA


  Kdybychom se však chtěli Wagnera pokusit, samozřejmě jen zhruba, zařadit do jedné z velkých historických kategorií umění, nejspíš bychom ho mohli označit za barokního umělce. Onu kulturu připomíná nejen pompou a důrazem rozmáchlých, až příliš řečných gest a mystifikátorskými sklony k rébusu a pološeru, ale i senzualistickou vůlí ke spiritualitě, pro kterouž vůli je kadidlo opiátem a kostel fasádou, a křečovitou, nicméně okouzlující umělostí, nejsilněji však rafinovanou kombinací erotiky a askeze, vroucností lásky a touhy po smrti, těžkou metaforikou, která je v jistém (ovšem jen v nejvyšším) smyslu protikřesťanská a frivolní. Nelze popřít, že se tu vznešeně vyjadřuje tajemná identita dvou kardinálních momentů pozemského bytí, zplození a umírání: jak příchod, tak odchod člověka jsou nadčasové události; spojovat jeho zrození s fenoménem rozmnožování znamená nazírat na tajemství života biologicky, zkrátka – zas darwinisticky.


  Nikdo Wagnerovy nedostatky a nebezpečí nerozpoznal jasněji než Nietzsche, ale rovněž nikdo si tak hluboce neuvědomoval jeho jedinečný význam a nadání, na což zapomínávají jak Wagnerovi stoupenci, tak odpůrci. A chválil ho rovněž těmi nejsilnějšími, nejchytřejšími a nejjasnějšími slovy, jaká kdy o Wagnerovi padla. Nikdo neznal duši tohoto génia intimněji, řekli bychom familiárněji. Tak dokonale, v dobrém i zlém, můžeme znát jen blízkého příbuzného. Kdo si například kromě Nietzsche už tenkrát uvědomil, že Wagner patří do evropské dekadence, „jakožto Orfeus veškeré tajné bídy větší než kdo jiný“? A jeho kulturněhistorický význam nelze formulovat stručněji a úderněji než v závěrečné větě předmluvy k „Případu Wagner“: „Wagner shrnuje modernitu. Nedá se nic dělat, člověk musí být nejdříve wagnerián…“ Na jiném místě Nietzsche říká, že každá vskutku významná hudba je labutí zpěv: to platí nejvyšší měrou o Wagnerovi. „Hudební drama“ je strhující smuteční pochod, pompézní tryzna u hrobu 19. století, ba celého novověku.


  Jinak měl Wagner oscilující osud všech velkých dramatiků. Nejdříve bývají nezměrně osočováni a prohlašováni za duševně choré, nemravné, zabijáky umění, následuje nadšené uznání, jež v nich spatřuje vrchol veškeré dosavadní tvorby, potom reakce, která je stejně nespravedlivě jako předchozí přeceňování prohlásí za překonané, prázdné, lživé, a potom velice často přichází renesance. Tak například na Eurípida se jeho současníci dívali jako na fenomén úpadku, v helénistickém období se však těšil takové vážnosti, že žádného jiného dramatika vedle něj nešlo ani jmenovat a všechny žánry, tragické i komické, se orientovaly výlučně podle něho. Klasicismus zase považoval za blasfémii klást ho na roven Aischylovi a Sofoklovi; avšak od doby, kdy si jeviště začíná dobývat dialektika, ironie a komplexní psychologie, jeho sláva opět zjevně stoupá. Shakespeare, který byl za svého života ceněn jako význačný divadelní talent, i když snad ne jako veliký básník, upadl během druhé poloviny 17. století a v první polovině 18. století do nejhlubšího opovržení, aby ho potom považovali za zcela nepopiratelně největšího světového dramatika. Schiller byl zhruba v letech 1830-1890 samozřejmý vzor, podle kterého se poměřovala veškerá německá divadelní tvorba vyššího stylu; vycházejí z něj všichni slovutní dramatici, kteří tehdy tvořili ve verších – Gutzkow a Laube, Hebbel a Ludwig, Halm a Wildenbruch. S naturalismem však takřka přes noc nastoupilo pohrdání Schillerem, přímo zesměšňování: jeho jméno se stalo bezmála nadávkou. Ale expresionismus se k němu vrátil. Ibsenovi, kterého původně považovali za křížence ničemy a šílence, žádný rozumný člověk na přelomu století neupíral, že je jedním z největších zjevů světové literatury, zatímco dnešní mládež v něm vidí otravnou starou tetičku. Křivka Richarda Wagnera, který se podobal jak Schillerovi, tak Ibsenovi (jemu skrytěji), dosáhla vrcholu, když Schiller ještě vládl a Ibsen teprve vycházel, a klesala, když byl Schiller opět na vzestupu a Ibsen začínal pohasínat. To znamená, že paradoxně stoupala, protože ještě vládl Schillerův svět a dosud ne Ibsenův, a klesala, když tu byl opět Schiller a už ne Ibsen. Vysvětlit se to dá snad tím, že Schiller byl nadmíru patetický, ale zcela neburžoazní autor, Ibsen zcela nepatetický, ale velice buržoazní. Tak se muselo stát, že patetický Wagner stoupal ve znamení Schillera a před nástupem nepatetického Ibsena a naopak s Ibsenem, ale nikoli se Schillerem, byl stržen do pádu buržoazního obrazu světa, který stojí v pozadí veškeré jeho tvorby. Nelze však pochybovat, že se stejně jako Ibsen dostane jednoho dne opět k moci, byť ze zcela jiných důvodů a za zcela jiných duchovních podmínek; neboť to málo skutečných divadelních géniů, jež lidstvo má, nelze usmrtit.


  „NETOPÝR“


  Největší zásluhy o vítězství hudebního dramatu si tím nejnezištnějším způsobem vydobyl Ferenc Liszt, encyklopedický duch, který se stejně laskavým vcítěním obepjal Wagnera i Verdiho, Bacha i Berlioze, Schumanna i Chopina, Mozarta i Meyerbeera, klavírními transkripcemi, duchaplnými variacemi a ohnivými fantaziemi zpřístupnil tyto mistry nejširším kruhům. Jako klavírní čaroděj zcestoval celou Evropu, byl hýčkán ženami i knížaty, Štěstěna ho však nezkazila, spíš zušlechtila. Jakýmsi Wagnerovým antipodem byl Johannes Brahms, který si roku 1866 vydobyl první úspěch „Německým rekviem“, jeho umění však dlouho přijímal jen malý okruh posluchačů. I jeho hudba je pokusem o jakýsi návrat k řectví, ale oproti hudebnímu dramatu, který pílí k dionýskému, je přikloněna apollinskému anebo řečeno jinak, k protestantskému – k trpkému a zdrženlivému, upjatému a puritánskému – avšak jeho klasické sebeomezení a formální přísnost je zcela stejně jako u Řeků umělým paliativem proti latentnímu romantismu, vědomou snahou o samoléčbu, tedy hudba jako odvykací kúra.


  I „Carmen“ často vynášeli nad Wagnera, první byl – jak známo – Nietzsche: „Mohu říci, že zvuk Bizetova orchestru je skoro jediný, který snesu… Tato hudba mi připadá dokonalá. Plyne lehce, pružně, zdvořile. Je vlídná, nepotí se… Konečně láska, láska navrácená do přírody! Nikoli láska nějaké ‚vyšší panny‘! Žádná Sentina sentimentalita! Nýbrž láska jako fatum, jako fatalita… Neznám případ, kde by byl tragický vtip, který je podstatou lásky, vyjádřen tak striktně, kde by se stal tak strašlivě definicí.“ Toto dílo, v němž se snoubí populárnost s rafinovaností, španělská vášnivost s francouzskou graciézností, elementární vitalita s hravou veselostí, je vlastně ideální opereta. Vrcholu tento žánr dosáhl na německém území v „Netopýrovi“, který má velice dobrý scénář a bohatství rozkošných muzikálních nápadů, avšak žádnou atmosféru, natož světový názor, čímž je značně vzdálen jak Offenbachovi, tak Nestroyovi: postavy nepocházejí (ani muzikálně) ze společného prostoru, okouzlující melodie jsou přidaný zlatý štuk. Neváhejme přiznat, že v naivní hudbě Conradina Kreutzera k „Marnotratníkovi“, kterou samozřejmě nelze v originalitě a šumivé hojnosti srovnávat s „Netopýrem“, je více nálady celku, a proto z hlediska souhrnného uměleckého díla stojí výše než Straussova. Straussově hudbě lze však především vytknout, že je zcela domestifikovaná, bezproblémová, nerevoluční, opět na rozdíl od Offenbacha a Nestroye, třebaže Nestroy tvořil v té nejtemnější pobřeznové době a Offenbach za napoleonské vlády šavlí, žádný tlak, ať už přichází zleva, nebo zprava, neškodí totiž umění tolik jako vlažná pokojová teplota liberalismu. Proto je nesmysl, když se dál mluví o „Offenbachovi a Straussovi“. Jsou stejně tak málo „Dioskúry“ jako Delacroix a Delaroche, Schopenhauer a Hartmann, Busch a Oberländer, Ibsen a Björnson, které přece také ještě donedávna jmenovali pravidelně dohromady: ve všech těchto případech jedinečného génia obratně napodobuje měšťácký talent, který díky nesoudnému publiku na galerii dociluje okamžitého úspěchu.


  LITERATURA A DIVADLO


  Goethe za Francouzské revoluce napsal, že jen od národa lze požadovat významného národního spisovatele; ale že se rozpakuje, zda má kvůli klasickým dílům přát německému národu revoluci. Tento výrok svědčí o tom, že ani takový Goethe nedokázal předvídat dějiny. Klasická díla přišla totiž bez revolucí, a když k revolucím došlo, klasických děl se zase nedostávalo. V době „Valdštejna“ a „Viléma Meistera“, „Fenomenologie“ a „Nauky o barvách“ nebyli Němci národ; v době Baumbacha a Brachvogela ano. Gotika a scholastika vzkvétá ze žalostného fiaska křížových tažení; italská renesance vydala ty nejkrásnější květy za těch nejdezolátnějších politických poměrů; Calderón a Greco byli svědky naprostého zhroucení španělské světovlády. Řím vládl světu, ale každý stavební motiv, každou dramatickou zápletku, každou Filozofickou myšlenku bral z Řecka. Když Karel Veliký obnovil římskou říši, usiloval i o duchovní renesanci a naprosto neúspěšně. Je tedy mezi politickým a kulturním rozmachem nějakého národa antagonistický vztah? Periklovské období je přece plodem perských válek, anglická renesance spadá do doby vítězství nad španělskou Armadou, Descartes, Pascal a Molière byli poddanými Richelieua, Mazarina a Ludvíka XIV. Dějiny bezpochyby mají své zákony, jsou však tak tajemné a spletité, že v nich zákonitost nevidíme. A proto také nemůžeme jasně vysvětlit, jak je možné, že Německo přišlo vítězstvím a sjednocením skoro o všechny vysoké kulturní tradice a že Francie po jedné z nejstrašlivějších porážek svých dějin vydala okouzlující flóru zcela nového uměleckého světa.


  První vliv války na německé básnictví se projevil vítěznou lyrikou, naprosto druhořadou a třetiřadou, neprocítěnou, konvenční, mrazivě patetickou. Totálně selhali i dva nejslovutnější lyrici doby Geibel a Freiligrath. Freiligrath rýmoval v nesmírně banálním obrazu „Nuž vdovský odhoď závoj, k hostině svatební se stroj, ó Německo, vítězné!“ a Geibel zase složil něco, co připomíná lacinou dechovku: „Hurá, ty hrdá ženo krásná, hurá, Gcrmánie, jak na Rýně se směle vkláníš do Francie!“ Na divadle vládly prolhané trháky typu „Narcis“ nebo papundeklové historky jako Wilbrandtova „Arria a Messalina“, krom toho roztomilé stupidity ve stylu „Fliegende Blätter“ jako Moserova „Válka v míru“; i Halmovo prošlé cukrářské zboží docházelo ještě velkého uznání a slušného řemeslníka L’Arronge ve vší vážnosti považovali za velkého dramatika. Většina repertoáru však byla francouzského původu, což platí také o hrách Paula Lindaua, vynalézavého exploatátora a adaptátora sardouovského světa, který měl u německého rodinného publika nějaký čas dokonce větší úspěch než jeho vzory, protože je v chytré zbabělosti oderotizoval. Románové talenty Heysovy kategorie psaly pilně dál a musíme konstatovat, že nejcennější produkt tehdejší prózy představují „Paměti paní Buchholzové“ Julia Stindeho, který byl sice stejný filistr jako jeho postavy, ale humorným pozorováním života vytvořil svěží a věrný kulturní obraz 80. let, a proto není divu, že Bismarck, který měl ve všem neomylný instinkt pro to, čemu se u vína říká „síla“, řadil srdeční výlevy paní Vilemíny ke své oblíbené četbě.


  Ernst von Wildenbruch psal deset let, aniž se dočkal jakéhokoli ocenění; na jeviště ho uvedli teprve v roce 1881 Meiningenští, a to tragédií „Karlovci“. V jeho tvorbě vrže kompletní aparát epigonského dramatu: jsou v ní gigantičtí zloduchové, démonické mužatky, slabé královské loutky, zasvěcovací monology k publiku, odhalující odposlouchávání, násilné nástupy zrovna nutných postav a setkání všeho personálu na jevišti jako v nějaké hotelové hale. Exponuje většinou skvěle, pak mu však dochází dech a on, protože to matně tuší, přepíná síly. Většinou velice cílevědomě orientuje výstupy na břeskný závěr dějství a účinku většinou dosahuje. V tom, ostatně jako ve všem, je Schillerovým žákem. (Lze totiž rozlišovat tři druhy závěrů dějství: schillerovský s vykřičníkem, závěr s otazníkem, v němž mimo jiné exceluje Hebbel, a závěr se třemi tečkami, který je nejpoutavější, ale zároveň si vyžaduje maximální soustředění autora a diváka – ten vynalezl Ibsen.) Wildenbruchova jevištní suverénnost nemá nic společného s řemeslem, tkví v instinktu gymnazisty, a proto jeho díla představují žánr sám o sobe a nelze je srovnávat s jinými podobného stylu. Wildenbruch ve své opilé tirády, černobílou techniku, psychologické nemožnosti věří: je to zcela bezpodmínečný, nezodpovědný, sám se sebou si pohrávající dětinský amatér. Něco takového se vymyká jakékoli kritice.


  Tutéž naivní vášeň pro bengálské ohně má i zcela jinak založený Ludwig Anzengruber, který si první velký úspěch dobyl roku 1870 v Divadle na Vídeňce „Farářem z Podlesí“. Většina jeho her je protinábožensky laděná a jedná se o jakýsi dramatizovaný kulturkampf; bojuje se v nich kýčovitě, ale často se značnou dávkou humoru proti celibátu, katolickému manželství, dogmatu o neomylnosti, závětem ve prospěch církve. V jednotlivých scénách a vedlejších rolích, jiskrných replikách se blíží básnictví; v tom podstatném je melodramatik. Měšťácké prostředí líčí očima venkovana, který zbloudil ve městě, a selské zas defreggerovským štětcem člověka, který stojí stranou.


  WILHELM BUSCH


  Jak vypadal německý měšťák v druhé polovině 19. století, to se budoucí generace spolehlivě dozvědí jen od jednoho mistra, který svým způsobem vytvořil také jakési „souborné umělecké dílo“. Tím je Wilhelm Busch. O něm je však těžké něco říct. Ludwig Speidel říká o herci Fichtnerovi: „Výtka je ostatně rukojeť, za niž lze v podstatě uchopit i to, co je vynikající; avšak Fichtnera jako veskrze zaoblený zjev můžeme uchopit stejně těžko jako kouli. Nejjednodušší by bylo obdivovat ho se vším všudy, oddávat se superlativům a nešetřit vykřičníky.“ Tak je tomu i s Buschem. Můžeme jen konstatovat, že je zosobněná dokonalost.


  Po desetiletí považovali jeho tvorbu za nevinné kašpárkové divadlo, dobré pro dětskou světnici a k odpolednímu kafíčku, nyní přišlo do módy vidět v něm démonického pesimistu a nihilistu. Ono nesrovnatelné, nedefinovatelné kouzlo, jež z Wilhelma Busche vychází, spočívá zkrátka v tom, že nikdy nic nedělá sám, nýbrž nechává za sebe pracovat život. Skutečný humor má totiž jedině život, a humoristé mohou tento humor jedině opisovat. To však skoro nikdy nedělají, radši si vymýšlejí všelijaké komplikované situace a konflikty, kterým chybí jakákoli opravdová legrace. Dosahují tak jen imitované, vykonstruované, poslepované veselosti, v níž není nic živého a přesvědčivého, řekli bychom panoptikální švandy. Vezměme si například zřejmě nejlepší, ač poměrně málo známé dílo: cyklus „Pytlíček na vlasy“. Předvádí v něm řadu typických podob opilosti, jsou to přímo klasické studie, kopie skutečnosti odpozorované ze života až do sebemenšího detailu. Busch nic nepřidává ani neubírá, prostě opisuje, k jakým komplikacím dochází, když se člověk opije. Humor života nechává do sebe proudit a ze sebe k němu nic, tím by ho jen oslabil. Sedí si a čeká, zda se život odhodlá k veselosti: když se tak stane, prostě onu veselost zachytí.


  Jinak existuje celá řada typických obratů a situací, jimž se musí každý, i ten nejvzdělanější a nejestetičtější člověk chtě nechtě smát, aniž tím chce dát v sebemenším najevo, že takové věci považuje za humorné či dokonce za vkusné. Když někdo mine židli a dřepne si na zem, je to bezpochyby k smíchu, ale ještě směšnější je, když mu při tom prasknou kalhoty. Jestliže jeden člověk dá druhému mocný políček, je to zcela nepopiratelně skvostné obveselení, a což teprve, když ho udeří omylem! Když někdo na jevišti láme němčinu jako Čech, mluví jako Žid nebo Sas, může si být jist, že stačí říct cokoli a hlediště se bude řehtat. Ale když pomineme ty nejordinérnější návštěvníky divadla, nikomu to dnes ani trochu nepřipadá komické. Ten smích lze snad vysvětlit atavismem. Naši drsní předkové se těmto věcem skutečně upřímně smáli a naše bránice si to zapamatovala. Ale protože se v tomto případě jedná o jakýsi periferní, vegetativní smích, na který má naše vůle stejný vliv jako na trávení, hluboce se pak stydíme a hněvá nás to. Proto lze pozorovat, že diváci se při podobných pošetilostech sice hodně smějí, zato velice málo tleskají.


  U Busche podobně jako u všech velkých umělců jsme na rozpacích, kam ho vlastně zařadit. Je v jeho umění primární nesmírný kreslířský talent, jímž vytvořil zcela novou techniku karikatury podle nejvyššího uměleckého pravidla „le minimum d‘effort et le maximum d’effet“?78 Šesti tahy tužkou vykreslí celý životní typ, celou společenskou vrstvu, celičký lidský osud. Rovnoramenný trojúhelník namísto úst vyjadřuje hrotem dolů radostné vytržení, hrotem nahoru srdečnou lítost, pár šikmých čar nad očima ty nejhlubší pochybnosti, bod uprostřed tváře hořký žal duše. Anebo měl i on už od samého začátku onu nepochopitelnou schopnost vyloudit z jazyka těmi nejprostšími a nejpřirozenějšími větami ty nejnečekanější účinky? O vrcholném mistrovství práce s jazykem svědčí mimo jiné i vynalézání jmen. Komično v této oblasti se před ním hledalo v pojmové asociaci, to je však jen vtipné. Tak postupuje dokonce ještě Nestroy, když dává hostinskému jméno Pančík nebo zloději Šmaták. Buschova jména jsou citové deskriptivní, onomatopoická, nemalují narážkami, nýbrž zvuky, jak to dělávají velcí lyrikové a malé děti.


  Buschovi budeme asi tak nejspíše po právu, když ho nazveme velkým filozofem. Zbožným panpsychismem připomíná Andersena. V oživování všech bytostí a věcí dosahuje toho nejkrajnějšího. Existuje snad dojímavější a intimnější životopis zvířete než „Honza Smolař“ nebo „Opičák Fips“? Vedle nich se tlustý Brehm scvrkává v suchou příručku. V básni „Úzkostná noc“ představuje zařízení bytu doslova organizovanou protistranu, a to anarchistickou: věšák, nástěnné hodiny a zouvák provádějí revoluci a z Buschova nestranného zpravodajství o boji s těmito zlomyslnými záludnými stvořeními se nám rozbuší srdce. Jeho portréty, jak jsme už řekli, mají navíc mimořádnou kulturně-historickou hodnotu. Stojí tu před námi – německý filistr se svými konvencemi a vrtochy, svými každodenními přáními a názory, svým způsobem chůze, stání, jedení, pití, milování, žití a umírání. Je karikován, ale kupodivu ani v nejmenším zkreslen, je to celkový obraz, na němž se podílela jak chápavá laskavost, tak sžíravá kritika. Neboť umělec nemůže polemizovat, osočovat, je to oslavovatel a zastánce života, a když lidé a věci projdou jeho srdcem, vycházejí na denní světlo krásnější než kdykoli předtím. Goethe uměl udělat ze svého života tak dokonalé umělecké dílo jen proto, že jej vždy uznával za oprávněný, ve všech jeho podobách: tím ho ovládal. Shakespeare dokázal tak fascinujícím způsobem zobrazovat lidské vášně proto, že je uznával všechny. Kdyby se nad takového Falstaffa stavěl farizejsky a povýšeně a pohlížel na něj jako na nějakého vyvrhele lidstva, nikdy by ho nevykreslil. On ho však miloval se všemi hanebnostmi, jalovostmi a zpustlostmi a tak se tento bídák stal miláčkem všeho lidstva. A měl rád i Macbetha, Jaga, Glostera, všichni ti temní ničemové byli částí jeho srdce. Naopak Schillerovu Franzi Moorovi příliš nevěříme. A proč? Protože ani jeho tvůrce v něj příliš nevěřil, neměl ho dost rád. Copak zoolog nenávidí krtka? Kdepak, něco takového přenechá zahradníkovi. Busch si z německého měšťáka dělá ustavičně legraci, ale všechny ty lidičky má rád: Tobiáše Knoppa, bratrance France, Baldvína Bélama, dokonce i pátera Filucia. Protikladem je koncepce Goethova Mefista. Mefistova ironie je ryze satanská, koření ve zlomyslnosti, a proto nedokáže rozesmát, vždyť zlomyslnost je to nejvážnější a nejsmutnější na světě. A proto Mefisto musí věčně prohrávat, proto je odsouzen k věčné sterilitě. Neboť nenávist není nikdy produktivní, láska však vždy.


  TELEFON, ŽÁROVKA A BICYKL


  Když pomineme velikány Wagnera a Busche, kteří mají ostatně kořeny v dřívějším období, Wagner ve francouzském romantismu, Busch v biedermeieru (tou dobou až na pár wagneriánů neznal Nietzsche nikdo ani jménem), lze v onom období zaznamenat německé přínosy celoevropského významu pouze v oblasti přírodních věd, a to v aplikovaných: v chemii, jíž se podařily nové významné syntézy, a v elektromechanice. Díky Gay-Lussacovi bylo už známo, že elektrický proud dokáže zmagnetizovat ocel, a díky Faradayovi, že magnetismus zase vyrábí elektrický proud. Na kombinaci elektromagnetismu a magnetické indukce se zakládá dynamoelektrický princip, který objevil a aplikoval Werner von Siemens. Siemens totiž dostal jak prostý, tak důvtipný nápad, že stačí, aby na sebe vzájemně působily elektřina a magnetismus, a získá se tak trvalý zdroj energie. Proud zesiluje magnet, ten zase proud a tímto střídavým působením energie neustále narůstá. Na základě tohoto poznatku vznikl zcela nový typ stroje, který změnil tvář Země. Už v roce 1870 se začaly konstruovat první velké elektrické stroje na střídavý proud. V roce 1879 Siemens na berlínské výstavě předvedl svou nejvýznamnější aplikaci elektromotoru – elektrickou lokomotivu a v roce 1880 zkonstruoval elektrický výtah.


  Rovněž princip přístroje k elektrickému přenášení zvuku objevil Němec, a to učitel Johann Philipp Reis z Gelnhausenu. Onen přístroj nazval „telefonem“ a hodil se pro přenášení hudebních zvuků, nikoli však řeči. Vynálezu se dostalo praktického využití teprve telefonem Bellovým, který byl poprvé předveden na světové výstavě ve Filadelfii v roce 1876. Jedná se v podstatě o tyčový magnet, indukční cívku a velice tenkou železnou destičku, kterou rozkmitají zvukové vlny. Když se destička při kmitu dotkne tyčového magnetu, zesílí jeho magnetismus, když se od něj odpoutá, oslabí jej. Těmito změnami vznikají v indukční cívce střídavé proudy, které se přenášejí na indukční cívku přijímacího telefonu a v jeho železném jádru vyvolávají analogické modifikace magnetismu. Následkem toho se destička střídavým přitahováním a pouštěním dostává do stejných kmitů jako destička vysílajícího telefonu. Kmity se přenášejí na vzduch a jsou slyšitelné. Tímto převodem však zvukové vlny ztrácejí velkou část pohybové energie, proto je tón v přijímací stanici mnohem slabší. Takové ztrátě energie se zamezí uhlíkovým mikrofonem, který o dva roky později vynalezl David Edward Hughes. První německá telefonní síť zahájila provoz v Berlíně roku 1881.


  Za vynález plynového žárového světla rovněž vděčíme Němci, a to Rakušanovi, říká se mu podle něj Auerova punčoška. Ještě větší význam měla už o šest let dříve (v roce 1879) Edisonova žárovka. V principu se zakládá na tom, že v každém vodiči, jímž protéká elektrický proud, se vytváří teplo, a to tím víc, čím déle jím protéká. Tak lze elektřinou rozžhavit zuhelnatělé vlákno. Avšak žhnoucí uhlík se ve vzduchu slučuje s kyslíkem, a proto velice rychle shoří. Tomu se zabraňuje tak, že se uzavře do vzduchoprázdné hruškovité skleněné nádoby. V témže roce se rozsvítila i první oblouková lampa. Její hlavní součást sestává ze dvou uhlíkových elektrod. Když se k sobě přiblíží na určitou vzdálenost, vytvářejí nádherné modrobílé světlo, elektrický oblouk. Druhou polovinu 19. století lze ve dvojím smyslu nazývat érou uhlí, neboť jeho dílem jsou nejen nové druhy dopravy a výroby, ale i telefon a moderní osvětlení.


  Obraz města zásadně změnila i jízdní kola, která se už na počátku 70. let vyráběla továrensky, ale ve své první podobě nebyla příliš oblíbena: v Anglii je nazývali „kostitřasy“. Kolem roku 1880 se už používal „velocipéd“, bylo to vysoké dřevěné kolo, ale stále ještě velice nepohodlné. Teprve když byla v roce 1885 díky pneumatickým obručím a drátěným paprskům zkonstruována pohodlnější nízká kola, bylo o vítězství nového dopravního prostředku rozhodnuto.


  STEREOCHEMIE


  Roku 1874 Jacobus Henricus van’t Hoff formuloval základní principy stereochemie. Jak jsme se již zmínili, Berzelius se jev izomerie, tedy že tělesa stejného chemického složení mohou mít zcela různé vlastnosti, pokoušel vysvětlit různým uspořádáním atomů a nazval to metamerií. Tak například vinný líh má stejné složení jako ether: oba mají dva atomy uhlíku, šest atomů vodíku a atom kyslíku; soudí se však, že ony dva atomy uhlíku jsou ve vinném lihu spojeny přímo, zatímco v etheru prostřednictvím kyslíku (C–C, C–O–C). Tímto způsobem se podařilo pro veliké množství substancí stanovit vzorec, který dával představu o jejich „struktuře“ neboli chemické konstituci. Ukázalo se však, že existují četné látky, které vykazují odlišnosti i při stejném způsobu spojení atomů. Přestali tedy považovat atomy za jednorozměrné útvary, viděli je trojrozměrně a přiřkli jim určitý tvar, například atomu vodíku čtyřstěn. Takže stereochemie přesouvá vzorce do prostoru.


  KANÁLY NA MARSU


  V roce 1877 objevil Asaph Hall měsíce Marsu, Deimos a Fobos, které jsou zhruba stejně veliké a patrné jen při největším přiblížení planety k Zemi a mají průměr osm až devět kilometrů. Doba oběhu vnitřního (Fobos) činí asi sedm a půl hodiny, vnějšího asi čtyřnásobek. O rok později celý civilizovaný svět vzrušilo objevení kanálů na Marsu, za něž vděčíme milánskému astronomovi Giovannimu Schiaparellimu. V roce 1882 pozoroval druhý zneklidňující jev: záhadné dočasné zdvojování kanálů. Považoval kanály za přirozené geologické útvary, což je vzhledem k jejich úžasné pravidelnosti málo pravděpodobné, pokud se ovšem povrch Marsu neutvářel podle jiných zákonů než povrch zemský. Stejně násilně zní vysvětlení tehdejších astronomů, že zdvojování je optický klam vyvolaný dvojlomem světla. Za mnohem přijatelnější považujeme hypotézu Camilla Flammariona. Na Marsu totiž skoro neprší a jediné mělké moře se nachází na jihu, planeta tedy trpí nedostatkem vody. Flammarion soudí, že ony přímé, obrovské rýhy jsou dílem inteligentních bytostí a mají při letním tání přivádět vodu z polárních čepiček. Iluze zdvojování vzniká podle něj tím, že když se kanály zaplní vodou, jejich okraje zaroste bujná vegetace. Avšak i v tomto vysvětlení je stále ještě značný antropocentrismus, který nepřipouští, že obyvatelé Marsu se nám vůbec nemusí podobat stavbou, složením těla nebo smyslovými orgány, a proto mají naprosto jiné životní potřeby a naprosto jiné nástroje k jejich uspokojování. Třeba vnímají svět elektromagnetickými vlnami, třeba se živí světlem, třeba se skládají z plynu. Domněnka četných vědců, že Mars není obydlen, protože má řidší vzduch a méně vody než Země, vyvěrá z politováníhodného provinčního pohledu. Smysl kanálů zřejmě nikdy nepochopíme, ale jejich existence je nepopiratelná: astronom Percival Lowell je dokonce vyfotografoval.


  PŘEDCHŮDCI IMPRESIONISMU


  Bez telegrafu a telefonu, parního kola a jízdního kola, světelného oblouku a světelného obrazu čili fotografie a ostatních vymožeností aplikovaných věd si nelze kloudně představit vznik a vývoj impresionismu. Samozřejmě tomu nebylo tak, že ony vynálezy vyvolaly nové malířství. Oba jevy byly dvěma různými, ale vskrytu spřízněnými výsledky nového pohledu na svět. Počátky impresionismu můžeme vystopovat od baroka. Tehdy byla – ve vědomém a zdůrazněném protikladu k renesančnímu umění – vyhlášena válka kontuře a vytvořena „atmosféra“, ona nedefinovatelná aura, jež obklopuje předměty a řeč štětce činí, dalo by se říct, neartikulovanější, ale právě tím mu dává tajemný sugestivní půvab a větší přirozenost. Ale již jsme si říkali, že baroko konturu pouze rozmazalo, ale dosud nezrušilo. Světlo ještě nežije samostatným životem, stále je vázáno na objekty, jež obestírá jako zářící astrální lampa, jako světelný kruh. Další náběhy k impresionismu nacházíme v rokokové zálibě v delikátních, lomených, smíšených barvách, v chinoiserii a plenérové malbě a ve hnutí Sturm und Drang, v jeho analytismu a pointilismu: oba vývoje uťal vpád klasicismu. Takřka zcela anticipovaný impresionismus vidíme počátkem 19. století v Goyovi a teoreticky v Rungovi. Za praotce nového malířství však bývá považován John Constable, který žil v letech 1776 až 1837. Zjistil, že vzduch není bezbarvý, ale rovněž ne zcela průhledný, že je spíše reálnou hmotou, která chce být rovněž namalována, a ztvárňoval oblohu zářící všemi barvami spektra jako slitá paleta a mračna barevně táhnoucí nad krajinou. Prohlašoval, že malíř musí před tváří přírody zapomenout, že existují obrazy, a že malování a cítění jsou pro něj dvě slova pro tutéž věc. A v této větě je vlastně celý program impresionismu. Mnohem dál šel William Turner, který byl o rok starší než Constable a zemřel až v roce 1851. Ponořil viditelný svět do lázně třpytných barev, do plápolajících plamenů nových tónů. Maloval vlhkou páru, olověný opar, vánice, troufl si na dvojité světelné problémy jako „Zimní jitro“ a „Loď Téméraire“, dokonce už objevil i krásu parníku a lokomotivy, jak se s vypoulenýma, žhnoucíma očima a dýmající tlamou žene mlhou. Tento obraz se jmenuje „Déšť, mlha, rychlost“ a skutečně sestává z těchto tří jevů, o nichž se zatím soudilo, že je nelze namalovat, a jen z nich. Jiný obraz se jmenoval „Benátské slunce pluje do moře“. Není pak divu, že mu jeho současníci nerozuměli a prohlašovali, že trpí zrakovou vadou.


  Asi od roku 1830 malovala ve vesnici Barbizon u Fontainebleau skupina mladých malířů, jejichž hlavními představiteli byli Camille Corot a Théodore Rousseau. Jde jim o „intimní krajinu“. Rousseau je mistrem stromů, ale zachycuje jenom jejich skelet, jeho tón je tvrdý a temný. Historik umění Richard Muther ho srovnává s Poussinem. Corot už zná rozechvělá, rozplývající se světla vody, mlhy, šedé oblohy, ranního oparu, soumraku. Nejsou ještě faktickými impresionisty, ale „malíři tónů“, kteří obraz jen přetáhnou průhledným barevným závojem. Barbizonští prováděli skicu v plenéru, což bylo až dosud něco nevídaného, obraz podle ní komponovali v ateliéru a malbu dokončili opět v plenéru. První, kdo v přírodě maloval až do posledního tahu štětce, byl Charles-François Daubigny, který s nesmírným citem dokázal zachytit zvláště vůni ročních období. Impresionistický byl na barbizonské škole především (a vlastně pouze) její silný a jemný cit pro přírodu. V roce 1849 se k této škole přidal Jean-François Millet. Maloval „le cri de la terre“ čili hlas země, hnědou ornici a její plody, především však to, co je pro ni nejcharakterističtější: rolníka. Je první, kdo jej neztvárňuje z pohledu města, ale z jeho vlastních životních podmínek, neboť nesentimentálně, neanekdoticky, ale i bez sociální kritiky, pouze přírodovědecky, nebo chceme-li, metafyzicky konstatuje, kým nebo čím je: ukazuje ho jako nečasovou prabytost, jako jednu z velkých kategorií lidstva, jako polní práci, jež se stala organismem, podobně jako rytí země se stalo organismem v krtkovi a putování vodou v rybě. Stále ještě stylizuje, a vůbec je spíš plastik než malíř.


  Nejsilnější osobností mezi předchůdci impresionistů byl Gustave Courbet. Když v roce 1855 obeslal světovou výstavu v Paříži řadou obrazů a byl odmítnut, otevřel si vlastní pavilon s tabulí: „Le réalisme. G. Courbet“. Prohlašoval, že umění se musí spustit, sestoupit do špatné společnosti. Byl to typ neohroženého, neústupného, ale i fanatického obrazoborce. To je třeba brát zcela doslova, protože za pařížské Komuny byl odpovědný za stržení Vendômského sloupu, po její porážce ho odsoudili k náhradě škody a dostal se tak značných obtíží. Je však velice pravděpodobné, že se nechal vést spíše uměleckými důvody než politickým radikalismem: zřejmě usoudil, že toho díla nebude škoda. Velký vliv měl zejména na německý naturalismus. V této souvislosti musíme jmenovat ještě Adolfa von Menzela, který kromě slavných obrazů z pruských dějin maloval veduty, zahrádky, skupiny v plenéru. Vládla v něm ušlechtilá střízlivost a pravdymilovnost, vtipná, ale neužvaněná bystrost ducha a geniální, nevyčerpatelná píle. Ustavičně ho přitahoval svět Bedřicha Velikého, což mělo hlubší důvod: celý způsob jeho malby pochází z německého rokoka. „Théâtre Gymnase“ a „Válcovny železa“ jsou však už skutečný impresionismus.


  CO JE TO IMPRESIONISMUS?


  Impresionismus ovlivnilo japonské malířství, s nímž se široké kruhy seznámily na druhé pařížské světové výstavě v roce 1867. Japonisme se stal módou. Na něm se učili především umění vypouštět, jež záměrně vytváří jen fragment, aby o to sugestivněji dávalo vytušit celek, který dává jen diagram, šifru, stenografický znak předmětů, jejich silnou esenci, výživný extrakt, pointu reality. Slovo impresionismus bylo původně míněno posměšně a teprve později povýšilo na čestný titul podobně jako v případě parnasistů, nazarénů, gézů, kvakerů. Monet v roce 1874 prostě nazval jeden obraz „Imprese“. Všichni se prohýbali smíchy. Takže malířství nemá dávat nic jiného než pouhý „dojem“, už nemá vyprávět anekdoty, podávat výuku dějin, nehlásat myšlenky, má se tedy jedním slovem stát nesmyslným? Ano. Ti mladí blázni to skutečně tak mysleli. Ale skoro současně zaznívá otázka: Je „imprese“ to nejobjektivnější či nejsubjektivnější, nejkonvenčnější či nejautonomnější, nejreálnější či nejideálnější? Rozhodnutí záleží na našem světonázoru. Můžeme na tuto otázku odpovědět fenomenalisticky: potom existuje stejně tolik dojmů, kolik lidských očí a mozků, a každý je legitimní. Můžeme ji zodpovědět pozitivisticky: potom jsou holá smyslová vnímání, nezkresleně přijatá a zaznamenaná, přesnou registrací skutečnosti, částí přírodovědy se závaznou pravdou pro všechny. Můžeme ji interpretovat romanticky: potom je umělcova imprese jeho osobní básní o světě. Můžeme ji interpretovat naturalisticky: potom je právě umělcova svědomitá registrace tím nejvěrnějším zrcadlem bytí. Můžeme jí dát kolektivistické vyznění: pak je impresionismus „sociální“ umění, jež hlásá vůli druhu, to, co je společné všem, velkou lidskou konvenci. A opačně můžeme říct, že je to krajní individualismus, účinek geniálního já, jež svůj pohled povyšuje na zákon. Když tuto otázku zredukujeme na maximum, zní následovně: Je umělcův obraz tvář či tvářnost, vidění či vidina?


  Peter Altenberg se vždy náramně rozčilil, když někdo u titulu jeho prvotiny „Jak já to vidím“ kladl důraz na ono „já“. Nechtěl zobrazit nic zvláštního, vlastního, nikoli sebe, nýbrž věci, a ne jak je vidí on, ale jak je vidí. Kniha měla obsahovat pouze obrazy ze sítnice, přál si zaznamenat tyto optické skutečnosti, nic víc. Bezpochyby podobně uvažovali i impresionističtí malíři první generace. Šlo jim především o to, aby reprodukovali skutečný „výraz obličeje“. Hlavně proto se stali plenéristy. Neboť interiérové osvětlení zkresluje a aranžuje. Systematicky se snažili navyknout oko na rozlišování jemných nuancí světla, udělat z něj jakousi suchou desku, jež světelné imprese přijímá trpělivěji a trvaleji, vydrží déle. Proto se jim vskutku ukázala „neviditelná nic“, jak nazval jeden francouzský astronom ony vzdálené hvězdy, jež svou existenci oznámí fotografovi až po týdnu osvitu. Tak objevili to, čemu se začalo říkat valéry: svět, v němž každý paprsek světla má svou historii, v němž se i stíny podílejí na osudu barvy a ve kterém vládne slunce, jež modeluje a tónuje zcela jinak než tupý, „vkusný“ galerijní štětec – jemněji a směleji. Byli první, kdo krajinu „nestylizovali“, nýbrž ji na plátno promítali tak, jak ji viděli: jako tajuplný kus přírody s jeho vnitřními, skrytými zákony; osvobodili se od rámů a nelekali se „překryvů“, vždy ochotni obětovat spíše krásu než pravdu. A to jim umožnilo objevit novou krásu. Dobyli pro malířství čarovný svět velkoměsta s jeho restauranty a kavárnami, divadly a varieté, nádražími a kanály, tržišti a závodišti, tančírnami a strojovnami: storukého, barvami hýřícího polypa plného nepřetržitého, lačného pohybu. A jejich obrazy měly stejně jako velkoměsto okouzlující rytmus a mocný dech, nikoli však harmonii a duši. Tato fáze impresionismu kulminuje v jeho iniciátoru Claudu Monetovi, který učinil geniální objev, že barvy už nebude míchat na paletě, ale že je na plátno bude klást vedle sebe jako „tečky“, a v Edouardu Manetovi, který své dílo takřka plně charakterizuje úžasným výrokem: „Pravdivé je jen jedno: rovnou namalovat to, co vidíme. A je to tak, jak to je. A když to tak není, začít nanovo. Všechno ostatní je hloupost.“ U Moneta se vše rozplývá do reflexů, je to vynikající malíř pohybu světla; Maneta bychom naopak, pokud to nezní příliš rozporně, mohli nazvat klasikem impresionismu: všude se snaží dát poslední vzorec, platónskou ideu každého jevu zaklíná do říše viditelna. Mezi nimi stojí Edgar Degas, podivný virtuos barevných disonancí a frapantní přemožitel nových malířských problémů, jež přineslo elektrické osvětlení. Současně se už objevují počátky absolutního malířství, které chce být jen symfonií barev. Jeho hlavním představitelem je Whistler, v Americe narozený Ir a zároveň talentovaný spisovatel, který se bizarním, revolučním, zdůrazněně duchaplným uměleckým pojetím projevil jako důstojný krajan Wildův a Shawův. Jeho směr naznačují už názvy obrazů jako „Melodický systém“, „Harmonie v černé a šedé“, „Aranžmá v modré a růžové“, „Fantazie v hnědé a zlaté“, „Nokturno v modré a stříbrné“.


  „OUVRIER“


  Impresionismus je vlastně dalším vítězstvím francouzského senzualismu a jeho rubu, karteziánského racionalismu. Činí s brilantní virtuozitou totéž, co Descartes požadoval po filozofickém myšlení: rozkládá danou realitu na její prvky, objekty do posledních součástí a potom je opět „správně“ složí; analyzuje a konstruuje. Obojí jsou mechanické činnosti, ale stejně jako u Descarta je subtilita a přesnost, síla a plnost, jimiž jsou pojednány, pozvedává na úroveň duševního procesu. V impresionismu zároveň triumfuje nový ideál – „ouvrier“, dělník, u nějž jako už u Balzaka a Flauberta polovinu talentu představuje neobyčejná přesnost a usilovnost práce. Tím se impresionismus ukazuje jako legitimní dítě průmyslové a technické doby. Zola se v řeči „Mládeži“, kterou měl v 90. letech, svěřil: „Měl jsem jen jednu víru, jednu sílu: práci. Udržela mě jen ta ohromná práce, již jsem si uložil… Práce, o níž mluvím, je práce pravidelná, denní úkol, povinnost, již jsem si uložil, abych ve svém díle denně postoupil, byť jen o krok… Práce! Jen pomyslete, pánové, že je to jediný světový zákon. Život nemá jiný smysl, jinou příčinu bytí, my všichni se rodíme jen pro to, abychom vykonali svůj díl práce a pak zmizeli.“ To znamená, že Země je jakási obří dílna a duše parní turbína. Princip zachování energie nyní dobyl jako poslední baštu i umění.


  ANTIKRIST, KTERÝ SE STAL BARVOU


  Velice často se upozorňovalo na souvislost mezi impresionismem a fotografií, ta je však jen vnějšková. Mohla by se vztahovat na naturalistické komponenty, jež jsou u impresionismu skutečně podstatné, ale k naturalismu nebylo nutné vynalézt fotografii. Už egyptské portréty Staré říše byly silně ikonické a v helénistickém období existoval realistický způsob malby, který pobouření měšťáci přesně jako v 80. letech prohlásili za „špinavé umění“. Intimnější vztah je pouze mezi impresionismem a momentní fotografií. Společné mají to, že oba podávají izolovaný časový diferenciál, fragmentární mžik, zkratku skutečnosti, jež je svým způsobem nepravdivá; proto lidé tvrdí, že si nejsou na momentkách podobní. Mnohem větší spřízněnost je mezi impresionismem a dynamem. V něm se hromaděním minimálních podnětů dosahuje maximálních efektů. Zcela podobně to dělá impresionismus: jako elektrodynamický střídavý proud ustavičně „přerušuje“, ale právě tím vzniká setrvalý, stále se zesilující indukční účinek. Pokud však jde o žárové světlo a obloukovou lampou, skoro bych tvrdil, že nebyly příčinou, nýbrž následkem impresionismu: jakmile nové malířství odělo svět do zářivého pláště žhnutí a světla, lidstvo to už u plynu a petroleje prostě nevydrželo.


  Jen zřídkakdy museli umělci svádět tak lítý a skoro beznadějný boj o nové evangelium jako impresionisté; vylučovali je všechny z oficiálních výstav. A k tomu se přidal nepřítel ve vlastním táboře, nepřítel snad nebezpečnější než šosácká tupost. Byl to nepravý impresionismus. Skvěle to vyjádřil Shaw: „Je mimořádně obtížné dobře kreslit a dobře malovat, ale je mimořádně snadné papír a plátno počmárat a pomazat tak, že vznikne náznak něčeho, co připomíná obraz. Mnoho šmejdu tohoto druhu se vyrábělo, vystavovalo a trpělo v době, kdy lidé nedokázali pochopit rozdíl mezi mazanicí s anilinovými stíny a krajinou od Moneta. Ne že by tu mazanici považovali za stejně dobrou jako Moneta. Monet jim připadal stejně směšný jako ta mazanice. Báli se to však říct, protože si všimli, že znalci Moneta za směšného nepovažují. Vedle těchto obyčejných podvodníků existovala řada velice svědomitých malířů, kteří vytvářeli anomální obrazy, protože anomálně viděli… Někteří z nejnadanějších impresionistů zřejmě neviděli formy tak bezpečně, jako uměli správně odhadnout vztahy barev, a protože v umění vždy existuje hodně napodobování, brzy jsme měli mladé malíře s naprosto dobrým zrakem, kteří na své krajiny a modely hleděli s přivřenými víčky tak dlouho, až se jim to jevilo jako obraz jejich oblíbeného mistra.“ Impresionismus, a nejen u podvodníků a napodobitelů, zašel v rušení kontury vskutku daleko. I forma je komponentou viditelného světa, a když ji část impresionistů (nikoli všichni) instinktivně nebo úmyslně zanedbávala, současníci jejich dílům vůbec nerozuměli a na pozdější diváky působila jako grandiózní dobový experiment. Vůbec celý impresionismus byl zcela „historický“: jako ten nejvypjatější výraz velkého umírajícího cítění světa, jako poslední gigantická etapa v dějinách krize evropské duše. V něm vrcholí narcistický velkoměstský ateismus a amorální přírodní panteismus novověku. Je to Antikrist, jenž se stal barvou.


  GONCOURTOVÉ


  Zakladateli literárního impresionismu jsou bratři Goncourtové. Dovršili Flaubertovo dílo, dokonce ho předstihují ve vybranosti vkusu, přesnosti a citlivosti, postrádají však jeho drtivou dobyvatelskou vůli: mají se k němu asi jako velcí diadochové k Alexandrovi. Stvořili „écriture artiste“, onen jazyk, v němž každý řádek, každý kmit je produktem toho nejsubtilnějšího a nejsuverénnějšího míšení barev, znaleckého uměleckého kalkulu. Dovedli Flaubertovu „exactitude“, přesnost, k poslední dokonalosti, neboť se jako úzkostlivě svědomití sběratelé, analytici a registrátoři hnutí lidské duše opírali výlučně o „documents humains“, tedy pečlivě zdokumentovanou látku z lidského života. Mnohem více než jejich mistr udělali z psychologie patologii a z románu klinickou studii. Jejich knihy jsou vzácné divý techniky vyznačující se suverénním citem pro nejtišší kolísání tepu a tlaku lidí, půdy a vzduchu jejich prostředí, prostě ideální sfygmografy a seismometry doby.


  ZOLA


  Nový směr získal v literatuře největší moc díky Zolovi. Převzal od soudobého malířství „skvrny“ a plenér, zálibu ve velkoměstském prostředí a v umělém osvětlení, v sociálních problémech a „temných stránkách“ života, speciálních snímcích a davových scénách; liší se od něj nedostatkem muzikálnosti. Podle vzhledu by ho každý fyziognomik odhadoval na slavného advokáta, a jím také byl: důvtipný, nesmiřitelně pronikavý prosvěcovač právních případů, který sesbíral úžasný a kolosální materiál, který zvládá jen on, a nyní mrazivě i horoucně pléduje. Je vůdcem takzvané naturalistické školy. Snažil se podobně jako přírodozpytci co nejvíce oprostit od svého já. Toho chtěl dosáhnout „Experimentálním románem“, který projevy života pojednává jako laboratorní materiál, který se testuje ve zkumavkách a retortách. V předmluvě k cyklu „Rougon-Macquartové“ říká: „Chci objasnit, jak se rodina, malá skupina bytostí, chová ve společnosti, jak se rozvíjí a dává život deseti, dvaceti individuím, která se na první pohled zdají hluboce rozdílná, ale u nichž rozbor ukazuje, jak jsou navzájem spjata. Dědičnost má své zákony právě tak jako zemská tíže.“79 To se skoro doslova krylo s Tainovým programem, který jsme citovali v předchozí kapitole: sociologie se stává biologií, „rodina“ zoologickou kategorií, darwinismus kamenem mudrců. Před nebezpečím každé ryze analytické psychologie, že se promění v psychiatrii, byl Zola uchráněn ještě méně než bratři Goncourtové. Posledním důsledkům svého systému unikli díky stále ještě latentní návaznosti na krasodušskou kulturu přednaturalistického období: jejich zženštilý půvab, kapriciózní hravost a dekadentní útlocit ukazují na ancien régime.


  Každý si však už jistě všiml, že Zola sám je jakýsi spiritualista. Všimněme si, s jakou úžasnou vervou a přesností líčí společnost převážně v působení její kolektivní duše, v jejích umělých kolosálních výtvorech, jež se samy požírají, se burza a továrna, tržnice a obchodní dům, důl a železnice, kořalna a bordel stávají mocnými symboly, přímo bytostmi: to v jeho „protokolech“ a „rešerších“, jak své romány nazýval, přežívá z velké epiky a současně z romantismu, francouzského patosu, velké opery a Victora Huga. A tak svou tajnou mytologií dovádí naturalismus ad absurdum. Nicméně v opovrhování vším božským a v uctívání davu a stroje představuje vrchol moderního paganismu. Proti čtyřem křesťanským evangeliím postavil „Plodnost“, „Práci“, „Pravdu“, „Spravedlnost“. Jsou to vskutku čtyři ďábelská evangelia (v dokončení posledního mu zabránila smrt, ostatně zcela nesmyslná „technická“ smrt následkem náhodné otravy plynem, což však v jeho případě, neboť každý je autorem svého životopisu, není nic zarážejícího). Moderní lživé modly – Plodnost (darwinismus), Práce (materialismus), Pravda (racionalismus), Spravedlnost (sociální etika) – jsou Satanovými vynálezy. Copak „plodnost“ není říje, „práce“ Adamovo prokletí, „pravda“ prvotní hřích, „spravedlnost“ jehovismus? Samé triumfy Antikristovy! Zde už vidíme záblesky intelektuálního bolševismu, poslední výtvor bohapustého Západu, jímž si sám upletl mongolský bič, novou hunskou stvůru. Ruské umění se však zatím ubíralo jiným směrem.


  TOLSTOJ A DOSTOJEVSKIJ


  Carlylova přednáška „Dante a Shakespeare neboli Hrdina jako básník“ končí slovy: „Car všech Rusů je silný tolika bodáky, tolika kozáky a děly a koná veliké dílo, když udržuje takový kus země politicky pohromadě, ale promluvit nemůže. Je v něm něco velikého, ale je to němá velikost. Nedostalo se mu hlasu žádného génia, který by byl slyšen ode všech lidí a ze všech dob. Musí se teprve naučit mluvit. Zatím je velkým, němým netvorem.“ Carlylovo se přání splnilo: Rusko se naučilo mluvit a v Tolstém nalezlo svého Danta a v Dostojevském Shakespeara.


  POSLEDNÍ BYZANTINEC


  Není náhodou, že Dostojevskij měl epilepsii, kterou již Řekové označovali za „svatou nemoc“, a že jeho posmrtná maska se až nápadně podobá Sokratově hlavě. Oba byli totiž latentní zločinci, kteří se vytříbili ve světce. A nemoc udělala z Dostojevského vizionáře. Pozemská podoba, v níž zpravidla génius vystupuje, ona paradoxní syntéza nadmíru vypjaté intelektuálnosti a patologické dráždivosti, životní nepraktičnosti a nadživotní velikosti v něm nalezla ten nejpoutavější a nejsmělejší výraz. Spojuje náměsíčnickou démoničnost intuice, která tvrdě naráží na břehy blouznivosti, s pronikavou mozkovou dialektikou plné maximální bdělosti a chladu, s analytičností a logičností. A k tomu se druží něžnost a síla mravního citu v moderním světě ojedinělá; za něčím podobným se musíme vrátit až k Pascalovi a možná až do středověku. U žádného velkého autora nemáme tak silný dojem média píšícího v tajemném transu, skoro bychom řekli, že knihy mu jako světcům z legend diktovali neviditelní andělé. A přesto se do jeho spisů velice často vmísilo i ono až příliš lidské: nebyl prost náboženského a politického zélotismu svého národa, stále znovu prohlašuje, že pravoslavná církev je ta jediná pravá a že Rusko má božské právo na Konstantinopol. Vše se však vysvětlí tím, když v něm budeme spatřovat posledního velkého Byzantince, tu nejnovější formu, do níž se inkarnoval duch východního Říma, onoho věčného východního Říma, který nechápeme a jejž v lepším případě dokážeme pouze vytušit. Je to další, duchovní stěhování národů, chaos, z nějž se prodírá světlo. I on vidí velkého nepřítele a pokušitele v západním Římě, v celé Evropě; jeho ruství je stejně jako řecká idea císařství kosmopolitní i nacionalistické, imperialistické i teokratické, konzervativní i rozvratné, pokorné i hrdé. Jako v byzantinské scholastice se u něj prolíná prvotní křesťanství a zchytralá teologie; nenávidí svět města možná ještě hlouběji a vášnivěji než Tolstoj, ale na rozdíl od něj i ve své nenávisti zůstává stále Byzantincem, tedy občanem metropole. Proto jako první v ruském písemnictví používá poetickou formu kolportážního románu. Díla Tolstého a jiných nazýval „statkářskou literaturou“. Jeho umění je komplexní, pozdní, strašidelné, katakombové a formou opět připomíná Byzanc: v její chmurné nádheře mozaik, bledém hieratickém hemžení figur, nedostatku atmosféry, perspektivy, jakékoli krajiny, jeho postavy stojí tajemné v prázdnu, nenabízejí se k pozorování, spíš čtenáře pronásledují mučivým, zpytavým pohledem. A jako oním potápějícím se světem i Dostojevským otřásají první průtrže mračen velkého zániku: je hlasitým pozounem konce a temného, nepochopitelného nového počátku. To nové však, a jeho prorocké oko to vidí, je Antikrist. A ten Antikrist je revoluce. Jeho knihy jsou apokalypsy a pátá evangelia.


  OSPRAVEDLNĚNÍ ZLA


  „Ve skutečnosti může každý za všechno, lidé to pouze nevědí. Kdyby to však věděli, hned by měli ráj na zemi,“ říká stařec Zosima v „Bratrech Karamazovových“. Zde se Dostojevskij dotýká nejhlubších učení gnostiků. Jeden z největších, Markión, učil, že člověk musí být vysvobozen od všeho přirozeného, od všeho, co je a co jej obklopuje: od světa, zákona, hříchu, svého já a rovněž od spravedlnosti. To je myšleno nesmírně evangelijně a tak to myslel i Dostojevskij. Spasitel pozvedl cizoložnici, zahálčivou Marii, hříšnou Magdalénu, nečistou samařskou ženu na své oblíbence. Proto Dostojevského tolik přitahovali zločinci, jako tvůrce je miloval, miloval je dokonce více než jiné. Zločinec je podle něj blíže Bohu, protože vzal na sebe větší část celkové viny lidstva, což znamená i větší část trestu, neboť zločin a trest jsou pro Dostojevského neoddělitelné, pouze rub a líc téže nadčasové události. V jeho jedinečném učení o ospravedlnění je tedy zločin jakousi obětí a zlo jen dimenzí dobra. Společný kořen obou však tkví v křesťanské svobodě, ve svobodě volby mezi dobrem a zlem, v křesťanském poznání. To je nejvyšším darem božské milosti a nejjistější zárukou vykoupení, neboť dobro může poznat jen ten, kdo poznal i zlo; v existenci zla nacházíme jistotu dobra. Skutečná teodicea je v křesťanské svobodě.


  ODHALOVAČ


  Vedle Dostojevského, který je hlasem z mezisvěta, v němž duchové budují most od Boha k člověku, působí Tolstoj pouze jako velký umělec, jenž zemi učinil čistější a krásnější. Jako takový však dosáhl nejvyšší dokonalosti: umění neuměleckosti. V pátém díle „Anny Kareninové“ nacházíme pasáž o malíři Michajlovovi, jež podivně připomíná Tolstého tvorbu. „Často slýchával to slovo ‚technika‘ a nešlo mu na rozum, jak to lidé myslí. Věděl, že tím slovem myslí mechanickou schopnost malířskou a kreslířskou, zcela nezávislou na obsahu. Často pozoroval, jak tomu bylo i v této chvále, že techniku kladou proti vnitřní hodnotě, jako by bylo možné namalovat dobře něco špatného. Věděl, jaké pozornosti a opatrnosti je třeba, aby při snímání roušky nebylo poškozeno samo dílo a aby všechny roušky byly sňaty; ale malířská zručnost, technika v tom žádná nebyla. Kdyby se malému dítěti nebo jeho kuchařce zjevilo totéž, co viděl on, pak by rovněž dokázali vyloupnout to, co vidí. Ale ani nejzkušenější a nejdovednější malíř ovládající techniku by nemohl s pouhou mechanickou schopností nic namalovat, kdyby napřed nevymezil obsah. Krom toho Michajlov viděl, když už by se mluvilo o technice, že nezaslouží pochvalu.“80


  Takového druhu je Tolstého umění. Snímá roušky. Obraz je už dávno tu, ale nikdo ho nevidí. Umělec přijde a odhalí jej. To je vše, co udělá. Celý jeho výkon spočívá v tom, že ukáže věci tak, jak je skoro nikdo nevidí, tedy takové, jaké jsou. Jsou vypravěči, kteří hned nudí, jakmile se jen trochu rozepíší, a jsou malíři duší, kteří začínají teprve u šíře. Mezi ně patří Tolstoj. Ne že by byl upovídaný: nikdy neříká nic zbytečného a opakuje se jen tam, kde neopakování by bylo prohřeškem vůči realismu. Líčí vlastně dosti podružné události. Jeho romány jsou obrovské sklady postřehů, samoúčelných pozorování. Nikoli snad extraktem života, ale naopak jeho rozšiřováním a přesnějším rozváděním. Žádná z osob, které líčí, by vědomě neprožila tolik co básník, který jen přihlíží. Lidé žijí mnohem rychleji, než Tolstoj píše. Protože nejsou básníky. Zachycuje právě to, co nikdo nepozoruje a co je nejskrytější, věci, kterých by si nikdo nevšiml, věci, o nichž osoby, jež popisuje, samy nevědí.


  Ostrost a přesnost pozorování jsou tak veliké, až místy působí ironicky. Například o Vronském, budoucím milenci Anny Kareninové, se jednou říká: „Odnášel si jako vždy příjemný pocit čistoty a svěžesti, způsobený zčásti i tím, že celý večer nekouřil; a zároveň nový pocit: bylo to dojetí její láskou.“ Jednou se Vronskij málem rozpláče: „Najednou také cítil, jak mu cosi stoupá k hrdlu a štípe ho v nose.“ Nejotřesnější scéna celého románu je ta, kdy Anna, nad níž lékaři již zlomili hůl, povolá ke svému loži manžela a milence, aby je usmířila. Podaří se jí to a všichni tři cítí, že v tom okamžiku přináležejí k nějakému vyššímu společenství, v němž všechny lidi spojuje pouto odpouštějící lásky. A scéna končí takto: „Chválabohu, chválabohu,“ řekla Anna, „teď už je to všecko. Jenom si trochu natáhnu nohy. Tak, takhle je to výborné. Ty květy jsou ale nevkusné, vůbec nevypadají jako fialky,“ ukázala na tapety. „Bože, bože můj. Kdy už bude konec?“ Tolstoj jistě nikdy nepomyslel na to, aby lidi a jejich city ukazoval v onom dvojím světle jako Shaw, Wedekind nebo Altenberg. Je však poučné sledovat, že toto dvojí světlo je zcela nezbytné, pokud má být umění pravdivé. „Poučné“ je možná to nejpřiléhavější označení Tolstého románů. Poučují nás o množství znalostí, jež jsou nové a cizí, a svým způsobem nás zasvěcují do prvků mikroskopického vidění. A přesto Tolstoj začal jednoho dne své velké umění nenávidět. Jak se to stalo?


  UMĚLCOVA NENÁVIST


  Základním lidským instinktem je vládychtivost. Člověk chce vládnout nad mrtvým a živým, těly a dušemi, budoucností a minulostí. A k tomu směřují všechny ty rozmanité činnosti, jimž se oddává. Vládychtivost je tajemná síla, jež mu dala přerůst hranice jeho zvířecí povahy, této vášni vděčí za stále vyšší zduchovnělost všech svých životních pudů.


  Avšak příroda a život jdou svou cestou a lidskými zákony se neřídí. Na jedné straně stojí tupá hmota se svými pasivními, a přesto nezdolatelnými protivami, na straně druhé svět duše, nepochopitelný a cizí a nesmírně spletitý. A nade vším osud, ona řídící síla v událostech, která se na člověka nikdy neptá. Člověku se vše vymyká; je obklopen stíny a záhadami. Světu tělu i světu duše vládne týž zákon neproniknutelnosti.


  Co dělat? Vládnout je nejdůležitější životní podmínkou člověka a každý organismus už má v povaze, že vše nezbytné si opatří za všech okolností, násilím, a když násilí selže, lstí. A proto si i člověk vymyslel lest, aby uspokojil svou nejhlubší základní vůli: vynalezl umění.


  „Skutečnost“ mu vzdorovala. Svět těl mu byl příliš tvrdý a příliš lenivý v masivní nehybnosti a svět duše příliš vzdušný a éterický v problematické nepochopitelnosti. Proto v něm zaznělo volání: Pryč ze strnulé skutečnosti, pryč ze světa daností! A dostal důmyslný nápad, že ony netolerantní, svévolné reality nechá být a zřídí si nad tímto světem nový, vlastní. Tento nový svět byl jeho majetkem, doménou jeho neomezeného panování. Mohl ho zcela libovolně formovat a řídit. V této říši, ve vlastním svobodném výtvoru, mohl doufat, že konečně bude naprostým tyranem. Umění se stalo nejvznešenější formou jeho vůle k moci.


  Ale tu se občas v umělci udá cosi zvláštního. Existuje totiž přece jen ještě něco, co je silnější než on: ona tvůrčí moc, jež celou tuto říši vytvořila a ovládá. Jeho umění je více než on. Umělec je pouze bezbranným, jednotlivým organismem, člověkem jako ostatní, umění však strašlivou přírodní silou. A umělec s hrůzou zjišťuje, že se touto zvláštní schopností tvoření stal ještě závislejším. Zplodil děti a ty se vymanily z jeho vůle. A začíná k tomuto umění cítit zlobu a nenávist a bojovat s ním. Když potom přijdou moudří lidé a řeknou mu, že je to rozpor, neboť v boji s uměním bojuje přece sám se sebou a s celým smyslem svého života, může jim namítnout:


  Ovšemže nenávidím umění, vždyť jsem umělec. Vy ostatní je smíte milovat a obdivovat. Já je však musím proklínat. Pro vás je to „vzpruha“, pro mě osud. Chtěl jsem jím dospět k moci a svobodě, ale právě ono mě zcela zotročilo. Je to jakýsi mocnější tyran ve mně. Postupně, aniž jsem to pozoroval, mě přerostlo a zbytnělo v silnou, strašlivou bytost, jež je mi cizí a nepřátelská. Chtěl jsem vytvářet postavy podle svých přání a ideálů, podle svého svobodného vladařského rozmaru. Leč mé umění se nikdy neptalo na má přání a rozmary. Lidé, kteří do mé tvorby vcházejí a z ní vycházejí, nejsou výtvory mé vůle. Chtěl jsem stvořit svět krásy, a vyrostl přede mnou svět pravdy. Chtěl jsem zbudovat svět štěstí, a povstal přede mnou svět zatracení. Mé postavy mi nebyly poddané, nikdy nebyly mými povolnými stvořeními. Stály tam jako sví vlastní zákonodárci, nadány autokratickými životními silami, a děsily mne, neboť takové jsem je nechtěl. A proto vyslovuji klatbu nad uměním. Je úhlavním nepřítelem mého života. Postavilo se nade mne a oloupilo mě, zničilo, rozštěpilo na dvě poloviny. Je to netvor, nelida ve mně. Lidská je lež, ale moje umění chce pravdu a nic než pravdu. Lidská je víra, ale moje umění přináší pochyby. Lidská je slepota, ale moje umění je síla zraku. Netušil jsem, že dar vidění je něco tak strašného. Umělec všude hloubí štoly, věci z podzemí vynáší na světlo denní. Do všeho buší svými pochybami. Ptá se: Je velikost vskutku tak velká, je dobro vskutku tak dobré? Je krásné krásné, je pravdivé pravdivé? Proč má on, jen on, to strašné poslání? Vždyť je člověk jako všichni ostatní, touží po víře, chce věřit, proč tento strašlivý úřad vidění, jemuž se nelze vyhnout? Nemyslím, že umělec má důvod umění milovat. Mnohem radši bych byl obyčejným rolníkem, pro kterého je vše stejně velké a dobré, stejně pravdivé a krásné. Ještě se pokusím jím být. Ale obávám se, že je příliš pozdě.


  Svou nenávist si však ponechám. Kdo jiný by dokázal umění nenávidět tak bytostně, kdo jiný ho musí tak nenávidět jako umělec? Snad ne vy, poloumělci? Vy amatéři a náhodní umělci? Vy je smíte milovat, protože jste jím nikdy netrpěli. Ale právě proto vám nepatří. Neboť nám patří pouze to, čím bytostně trpíme.


  KAPITOLA DRUHÁ


  VZAL TO ĎAS


  Anestvořili jsme nebesa azemi, aco je mezi nimi, 
jen pro nic za nic…


  Korán


  PŘEDĚL


  Konec 80. let vytváří dosti ostrý předěl. Rok 1888 je vNěmecku „rokem tří císařů“: 9. března takřka vdevadesáti jedna letech umírá Vilém I., 15. června Friedrich III. po devadesáti devíti dnech vlády, po něm nastupuje Vilém II. azačíná vilémovská doba, jejíž základní politické rysy jasně vystoupí na povrch už vprvních letech. Říšský sněm roku 1889 schválí první posílení loďstva avtémže roce začíná francouzský kapitál ve velkém měřítku financovat ruský průmysl. 20. března 1890 odstupuje Bismarck; nový říšský kancléř Caprivi neobnoví zjišťovací smlouvu sRuskem, protože je „příliš složitá“; týž rok končí zákon proti socialistům, jehož prodloužení říšský sněm zamítl, ave volbách vítězí levice. Na jaře 1888 má Georg Brandes na kodaňské univerzitě přednášky „o německém filozofu Friedrichu Nietzschem“, které Evropu poprvé upozorní na jeho dílo; vlednu 1899 se Nietzsche duševně zhroutí, skoro současně začíná být čten ve své vlasti, orok později se dočká „excesivní slávy“, již svému nakladateli prorokoval vjednom zposledních dopisů. Zhruba vtutéž dobu Tolstoj aIbsen dobývají Německo, Anglii, Francii. Vsezóně 1889/90 zahajuje berlínské divadlo „Freie Bühne“ aje založen stejnojmenný časopis, tím vítězí naturalismus; souběžně sním proráží vItálii verismus. Roku 1899 se zrodí Strindbergův „Otec“, Hauptmannovo drama „Před východem slunce“, Sudermannova „Čest“, Liliencronovy „Básně“, první velká symfonická báseň Richarda Strausse „Don Juan“, první Bergsonova studie, vníž už nacházíme celý jeho filozofický program; vroce 1890 nastupují Hamsun, Wedekind, Maeterlinck, Mascagni svýznamnými prvotinami („Hlad“, „Procitnutí jara“, „Princezna Maleina“, „Sedlák kavalír“) amalíři Leibi, Liebermann, Uhde, kterým zatím nikdo nevěnoval pozornost, začínají vzbuzovat všeobecnou nevoli.


  VŮLE KMOCI JAKO DEKADENCE


  Symptomatické je ostatně to, že hrdinu nejsilnějšího dramatu této doby, Osvalda Alvinga81, postihne rozpad osobnosti stejně jako filozofa, malíře ahudebníka, kteří tuto dobu ztělesňovali nejnaléhavěji anejreprezentativněji – Nietzsche, van Gogha aHuga Wolfa. Vtěchto čtyřech velkých životních osudech, světově historických symbolech nejvyššího řádu, se duch doby tragicky obrací sám proti sobě avyhlašuje bankrot.


  Přitom se zdálo, ovšem jen při pohledu zvnějšku, že doba překypuje životem. Avšak tato robustní touha po realitě byla ve skutečnosti projevem nemoci: jako jednostranný ahypertrofický vývoj jedné vlastnosti na úkor druhé anevědomý pokus kompenzovat nevyléčitelnou kolísavost, neschopnost života avnitřní prázdnotu křečovitou vnější aktivitou. Tento paradoxní vztah mezi úpadkem azdánlivě silnou aktivací životní vůle vzorově vyjádřil ve své filozofii Nietzsche: je to zrod vůle kmoci jako ducha dekadence. V„Ecce homo“ říká: „Nehledě totiž na to, že jsem dekadent, jsem ijeho protiklad.“ Ten protiklad je nadčlověk. Avšak, ato je ten nejhlubší smysl Nietzscheho filozofie (který sám velice dobře znal, pouze ho většinou nechtěl chápat): nadčlověk je dekadent na druhou! Báseň jeho myšlenek se tak jako vznešené paradigma vznáší nad umírajícím stoletím: jako nejhlubší kritika evropského nihilismu ajako jeho nejvyšší inkarnace, neboť není extrémnějšího nihilismu než naprosté avýlučné přitakání životu, neboť holý „život“, jak sám Nietzsche nesčetněkrát zdůrazňoval, není ničím jiným než naprostou nepřítomností jakéhokoli smyslu.


  HEGEL AHALSKE


  Vposledním aktu novověku, který začíná imoralismem renesance azaniká vimoralismu Zarathuštry, bylo protagonistou Německo. Začněme těmi nejpovrchnějšími projevy života, jakousi kůrou alýčím těla času, avidíme Německo včele skoro veškeré tovární velkovýroby, udává tón vkonstrukci děl, stavbě lodí, voptickém, chemickém aelektrotechnickém průmyslu. Je to značný protiklad oproti starému Německu: vBerlíně už nevládnou Fichte aHegel, nýbrž Siemens & Halske amísto bratří Humboldtových bratři Bleichroederové, vJeně se po Schillerovi dostává světového věhlasu Zeissovi, vNorimberku nahradí Dürerovu dílnu Schuckertovy závody, Frankfurt nad Mohanem musí ustoupit Höchstu nad Mohanem amísto nauky obarvách (Farbenlehre) nastupuje akciová společnost Farben-AG.


  NOVÉ TEMPO


  Jednou znepodstatnějších změn vtváři doby je nástup nového tempa: obrazu města dominují rychlé malodráhy, omnibusy, tramvaje, zpočátku tažené koňmi nebo poháněné parou, ale brzy ielektřinou; dálkové spojení zajišťují expresní vlaky, rok od roku vylepšované telefony, denně přibývající telegrafní stanice. Tento komplikovaný azároveň centralizovaný komunikační systém dává člověku nejen vyšší rychlost, ale ivšudypřítomnost: jeho hlas, písmo, tělo zvládají jakoukoli vzdálenost, jeho stenogram afotoaparát zachycují každý, iten nejkratší vjem. Člověk je všude, tedy inikde, obepíná celou skutečnost, avšak ve formě mrtvé náhražky skutečnosti. Otřesným symbolem tohoto stavu duše je zkáza „Titaniku“, největší luxusní lodi světa, která při první plavbě překonává rychlostní rekord za cenu smrti. Vhumorném podání se týž motiv objevuje ve Vernově „Cestě kolem světa za 80 dní“; Phileas Fogg, jehož život se až dosud smatematickou pravidelností odehrával mezi klubem adomovem, se žene kolem planety, aby dokázal, že to lze se stejnou matematickou spolehlivostí zvládnout přesně za osmdesát dnů: romantika je ve zpožděných vlacích, zmeškaných lodních přípojích ajejich duchapřítomném zdolávání. Aještě než se století rozloučí, vytvoří dva největší pozměňovače vnější reality, jaké novější doba spatřila: automobil akinematograf.


  ELEKTROMAGNETICKÁ TEORIE SVĚTLA


  Obraz světa jak teoretické, tak praktické fyziky zásadně změnily dva objevy, na nichž se opět význačnou měrou podílelo Německo: říká se jim magickými slovy Röntgenovy paprsky abezdrátová telegrafie. Vzpomínáme si, že Huygens už v17. století tvrdil, že světlo se šíří vlněním obzvláště elastické látky éteru, ale nedokázal prorazit proti Newtonově autoritě, jehož emisní teorie chápala světlo jako jemnou hmotu vyzařovanou svítícími tělesy. Osto let později se Euler, největší matematik své doby, vrátil kHuygensovi atvrdil, že usvětla nikdy nedochází ke ztrátě hmoty, spíše že světlo zcela stejně jako zvuk vzniká vlněním, roli vzduchu zde však hraje éter. Na počátku 19. století Thomas Young ibarvy vysvětloval jako pouhé rozdíly ve vlnění, jež vtéže časové jednotce zasáhne naše oko. Podle rychlosti, sjakou pohyb éteru působí na naši sítnici, máme vsestupném pořadí vjemy fialové, modré, zelené, žluté, oranžové, červené. Roku 1835 Ampère dokázal, že ani vjem tepla se ve svém vzniku neliší od světelného vjemu. Světlo ateplo jsou tytéž přírodní jevy: jestliže těleso odráží světelné paprsky, říkáme, že svítí; jestliže je propouští, říkáme, že je průhledné, ajestliže je neodráží ani nepropouští, nýbrž absorbuje, říkáme, že je teplé. Odeset let později Faraday konstatoval, že jako se světlem ateplem je tomu iselektřinou: ve všech třech případech se jedná opohyby stejného média. Na tom postavil Maxwell elektromagnetickou teorii světla, která považuje za podstatu světla abarev elektromagnetické vlnění vurčitém kmitočtovém rozsahu, jež má stále tutéž rychlost jako světlo, ato tři sta tisíc kilometrů za sekundu. Správnost této teorie experimentálně dokázal geniální, předčasně zesnulý fyzik Heinrich Hertz, ato pomocí velice důmyslně zkonstruovaného přístroje, „Hertzova oscilátoru“. Informoval otom vpřednášce, již měl roku 1889 před shromážděním německých přírodovědců alékařů vHeidelbergu. „Troufám si tvrdit,“ prohlásil, „že světlo je elektrický jev, světlo jako takové, veškeré světlo, světlo slunce, svíčky, světlušky. Odeberte ze světa elektřinu asvětlo zmizí, odeberte ze světa světlo aelektrické amagnetické síly už nezdolají prostor… Už nevidíme ve vodičích proudit proudy, hromadit se elektřinu; vidíme už jen vlny ve vzduchu, jak se kříží, spojují se, sílí aslábnou… Spatřujeme elektřinu na tisíci místech, kde jsme zatím ojejí existenci nevěděli. Vkaždém plameni, vkaždém svítícím atomu vidíme elektrický proces. Ikdyž nějaké těleso nesvítí, tak dokud vyzařuje aspoň teplo, je sídlem elektrických impulsů.“ Po Stahlově „flogistonu“, tepelné látce, aNewtonově „světelné látce“ nyní byla ielektřina zbavena hodnosti „látky“ apovýšena na sílu všemocné všudypřítomnosti. Elektromagnetické vlny odélce čtyř až sedmi apůl desetitisícin milimetru působí na naše oko jako světlo; asi až do padesáti tisícin milimetru je vnímáme jako teplo; když dosáhnou délky několika centimetrů až mnoha metrů, projevují se jako elektřina. Bezprostředním následkem Hertzových prací byl Branlyův vynález kohereru (1890), který nesmírně citlivě reaguje na rádiové vlny. Na to navázal pokusy Marconi aroku 1896 zkonstruoval první prakticky použitelný přístroj pro bezdrátovou telegrafii.


  RADIOAKTIVITA


  Vtémže roce Becquerel objevil paprsky, jež byly pojmenovány po něm, aRöntgen oněkolik měsíců před ním paprsky X. Becquerelovy paprsky jsou elektrické fenomény jako světelné paprsky; liší se však od nich tím, že se neodráží ani nelámou, ale vychylují je elektrické amagnetické síly. Především však mají tu podivnou schopnost, že třebaže neviditelné, dokáží prosvítit neprůhledné látky. Roku 1898 Pierre aMarie Curieovi objevili ve smolinci dva nové prvky: jeden paní Curieová, původem Polka, šovinisticky pojmenovala polonium adruhému dal její manžel výstižné jméno radium. Jeho hlavní vlastností je totiž radioaktivita, schopnost stále vyzařovat Becquerelovy paprsky. Nato učinil William Ramsay ještě pozoruhodnější objev, zjistil, že radium rozpadem atomů ustavičně vytváří plyn, takzvanou emanaci, která se po řadě složitých přechodových procesů změní ve vzácný plyn hélium, jehož existenci už roku 1868 dokázala spektrální analýza ve sluneční atmosféře, ale na Zemi se ho dosud nepodařilo zjistit. Jestliže je „emanace“ ve styku svodou, vzniká další plynný prvek, neon, akdyž ji sloučíme se solemi mědi nebo stříbra, vzniká třetí prvek – argon. Radium je tedy prvek, který se ustavičně mění vprvky jiné. Dále mají soli radia (čistý kov se dosud nepodařilo izolovat) tu vlastnost, že vzduch, jímž své paprsky vyzařují, činí elektricky vodivým, „ionizují“ ho, aže všechna tělesa, která se nacházejí poblíž, se stanou dočasně radioaktivními, získávají „indukovanou radioaktivitu“. Vědci se tento jev pokoušeli vysvětlit na základě takzvané elektronové teorie, která znamená svým způsobem návrat kpředpokladu „elektrické látky“, neboť za poslední stavební kameny považuje elektrony, negativně nebo pozitivně nabité elektrické jednotky, jež jsou mnohotisíckrát menší než nejmenší atomy. Indukovanou radioaktivitu by potom šlo vysvětlit tím, že všechny atomy se skládají zelektronů, které však vpřípadě radia vytvářejí labilní systémy, tudíž vystupují zatomové vazby apohybují se přímočaře jako takzvané korpuskulární záření. Obecně si lze představit atom jako sluneční soustavu, vníž kolem pozitivně nabitého ústředního tělesa obíhají negativní elektrony jako planety, ato podle stejných zákonů, jež stanovil Kepler pro pohyb planet. Avšak elektronová teorie, vycházející vzákladech od Helmholtze, je sHertzovou vlnovou teorií zjevně neslučitelná. Proto se holandský fyzik Lorentz vroce 1892 pokusil osyntézu aprohlásil, že všechny elektrické procesy, jež se odehrávají uvnitř těles, lze vysvětlit na základě atomistické teorie, tedy předpokladem elektronů, zatímco všechny elektrické dálkové účinky kmitáním, tedy jen za pomoci éteru. Tato teorie byla všeobecně přijata, já ji však bohužel musím odmítnout. Tím, že připomíná vymezení sfér vlivu běžné vkoloniální politice, je ryzím řešením zrozpaků, jedná se vlastně onevědomé vyhlášení bankrotu celé teoretické fyziky, která se tímto neohrabaným ajednostranným řešením dostala do slepé uličky, ale nechce si to přiznat. Matérii totiž nelze vysvětlit materialisticky: neuznání tohoto faktu bylo základním omylem celé moderní přírodovědy. Ve snaze zachránit elektrony za každou cenu uchýlili se nedávno ivteorii světla ke kombinované hypotéze, která připomíná zakuklený návrat kNewtonovi, neboť předpokládá, že atom přechodem elektronů zvyššího energetického stupně na nižší vysílá elektromagnetické vlny, jež se projevují jako světelné paprsky. Všechny tyto teorie jsou jen duchaplné hříčky, jejichž životnost směšně kontrastuje svěčnou platností, jíž se vychloubají. Jestliže se někdo odvolává na to, že jsou „experimentálně dokázány“, lze mu namítnout, že experimentálně lze dokázat všechno: záleží pouze na šikovnosti experimentátora ajeho ochotě věřit. I„flogiston“ se podařilo experimentálně dokázat, atřebaže se jednalo ozjevný nesmysl, nikdo nezabránil tomu, aby na jeho základě Lavoisier, Haller adalší velcí učenci nedospěli ktěm nejvýznamnějším chemickým objevům anejblahodárnějším lékařským kúrám. Na základě ptolemaiovské soustavy předpovídali zatmění Slunce aMěsíce stejně přesně jako dnes, což byl zároveň experimentální důkaz její správnosti. Teorie jsou přesvědčení apřesvědčení se dokazují tím, že je máme. Obecné fyzikální achemické pojmy, jež považujeme za správné, vězí vždy vjádru počáteční rovnice, zníž vycházejí, není potom divu, že na konci výpočtu zní opět vypadnou. Slova, jež Wundt, samozřejmě z„vědeckého“ hlediska, vznesl proti Zollnerovým spiritistickým experimentům, lze použít na všechny experimenty, ina jeho: „Kdo věří včáry, ten snimi experimentuje, akdo vně nevěří, zpravidla neexperimentuje vůbec. Ale protože člověk, jak známo, vždy velice touží po tom, aby se mu to, čemu věří, potvrdilo, aza tímto účelem vynakládá dokonce značný důvtip na oklamání sebe sama, tak mi úspěch takových experimentů zatím dokazuje jen to, že ti, kteří je dělají, vně také věří.“ Právě ty nejúžasnější objevy radiologie by měly přírodovědci naléhavě připomínat Du Bois-Reymondovo ignorabimus, připravily ho totiž otři základní představy, protože naprosto bourají jejich definice. Jedním ze stěžejních pojmů chemie byl až dosud prvek, jehož kardinální vlastnost spočívá vjeho neproměnlivosti, ve fyzice atom, jehož rozhodující známkou je nedělitelnost, voptice neprůsvitné nebo temné těleso, jehož podstata spočívá vtom, že pohlcuje světelné paprsky. Všechny tyto definice jsou nyní neudržitelné, skoro nesmyslné.


  ROZBITÍ ATOMU


  Tím vším to však zdaleka nekončilo. Jestliže se při radioaktivním rozpadu odštěpují od atomového jádra elektrony, je tu pak naděje, že to lze vyvolat iuměle. Avskutku – roku 1911 se Rutherfordovi (toto jméno82 vdějinách přírodních věd už jednou zazářilo, spojujeme si je sobjevem dusíku) takové „rozbití atomu“ podařilo, ikdyž jen ve velice nepatrném rozsahu aza značně příznivých podmínek. Nicméně existuje teoretická možnost, že když se bude pokračovat touto cestou, dokážeme jednoho dne onu nesmírnou, ale zpravidla spoutanou energii vatomu uvolnit avyužít. Někdo spočítal, že disociací jediného feniku by se uvolnilo třináct apůl miliardy koňských sil. Uvolnění „intraatomické“ energie by samozřejmě znamenalo naprostou revoluci ve všech oblastech pozemského života. Na druhou stranu jen nesmírní naivové mohou věřit, že by se tak vyřešila sociální otázka. Vzhledem ktomu, že „normální člověk“ (který ovšem není vůbec normální, ale ovládá náš hospodářský život) se rodí aumírá jako bezmyšlenkovitý ničema, lze očekávat, že takové výdobytky techniky by zcela stejně jako dosavadní vedly jen knovým projevům všeobecné chamtivosti anespravedlnosti. Představme si, že by před dvěma sty lety někdo prorokoval, že se lidstvu podaří využít magnetickou energii, elektrickou energii, sluneční energii, jež je uložena včerném uhlí, avodní energii v„bílém uhlí“. Jak zcela samozřejmě by tito filantropové usuzovali na rajské sociální poměry! Namísto toho se vše jen mnohem zhoršilo aEvropa se rozpadá na kapitalistické státy, vnichž je většina žebráky, ana sovětské státy, vnichž jsou žebráky všichni. Ne. „Aktivací atomu“ by ti nahoře byli jen ještě chtivější, ti dole ještě chudší, tedy jedni jako druzí lačnější ahladovější, aválky ještě bestiálnější. Křešení sociální otázky je třeba morální emanace, morálního vytváření paprsků amorálního rozbíjení atomu.


  FABIÁNI AKATEDROVÍ SOCIALISTÉ


  Vtomto morálním smyslu působila na konci století velice bezpředsudkově adobročinně Fabiánská společnost, aproto si zaslouží zvláštní zmínky. Založena byla vroce 1883 apatřili kní Sidney aBéatrice Webbovi, Wells, Shaw, později slavná teozofka Annie Besantová amnoho dalších ušlechtilých anadaných osobností. Šířila po celém světě Fabian Tracts, Fabian Essays, Fabian News, které však nehlásaly žádné určité krédo. Jejich motto znělo následovně: „Musíš vyčkat správné chvíle stejně jako trpělivý Fabius, když bojoval sHannibalem aleckdo mu vytýkal váhavost. Ale když ta chvíle přijde, musíš jako Fabius rázně udeřit, jinak jsi vyčkával zcela zbytečně.“ Socialismem rozuměli zcela obecně „plán, jak všem zajistit stejná práva astejné možnosti“. Socialismus se uskuteční bez hluku aaniž si ho jeho oběti uvědomí: „Nacházíme se již vsocialismu,“ říká Sidney Webb, „všichni naši zákonodárci jsou už socialisté, aniž to tuší, aekonomické dějiny 19. století představují takřka nepřetržitý sled pokroku vsocialismu.“ Příbuzné stanovisko zastupovala vNěmecku velká vědecká škola, která se oproti dogmatické neboli klasické ekonomii, jejímž zakladatelem byl Adam Smith adovršitelem John Stuart Mill, hlásila k„historické“ národní ekonomii. Tato škola prohlašovala, že vekonomickém životě existuje řada „přírodních zákonů“, neboť elementární potřeby člověka jsou vždy tytéž: je třeba probádat podstatu tohoto „homo oeconomicus“, který je ve všech zemích adobách stejný, afixovat ji vurčitých národohospodářských axiomech. Ty nejdůležitější – populační zákon, mzdový zákon, zákon svobodné konkurence, zákon nabídky apoptávky – jsme už poznali. Kolem toho se rozpoutal učený spor. Pro „deduktivní“ školu, již vedl profesor Carl Mengen bylo hlavním obsahem hospodářské vědy „všeobecné, typické, typické relace“, zatímco historická škola včele sprofesorem Schmollerem prohlašovala klasické zákony za „abstraktní mlžné obrazy, jež postrádají jakoukoli realitu“ anárodní ekonomii za ryze induktivní vědu, která má co do činění výlučně skonkrétním životem minulosti apřítomnosti ajeho popisem. Souvislost mezi tímto směrem, který je ideám nakloněn nepřátelsky arealitě přátelsky ajenž se stal koncem 80. let všemocným, asouběžným naturalismem vumění je zjevná. Dosavadní absolutismus musí být podle stoupenců historické školy nahrazen teoretickým apraktickým relativismem, národohospodářské zákony nejsou zákony jako fyzikální nebo chemické, neboť ty platí všude avždy, národohospodářské však jen za zcela určitých, proměnlivých historických podmínek. Vtom měli pravdu do té míry, že národní hospodářství je vskutku vždy jen produktem daného historického stavu, ajeho životní zákony mají proto stejně tak málo vývojový charakter jako on, přehlédli však, že takový je osud všech sfér lidských činností aznich vyvozených věd, atudíž stanovení teoretických zákonů je zde stejně tak oprávněné astejně tak neoprávněné jako vjiných oblastech. Izákony řeči, přírody, dokonce izákony matematické se pouze vyvozují zdosavadních pozorování amění se vokamžiku, kdy nastoupí zákony jim odporující. Kjejich zrušení není nutná nějaká nová empirie, stačí prostý posun všeobecného cítění světa, jehož jsou pouze funkcí. Vědy jsou jen stenogramy našich předsudků.


  Zastánci historického směru však vyvíjeli ivelmi pozoruhodnou praktickou činnost. Učili, že stát je „orgánem morální solidarity“, aproto nesmí lhostejně přihlížet nouzi části obyvatelstva: ústřední moc je povinna uspořádávat ekonomické vztahy všeobecně uspokojujícím způsobem. Pro zvyšování produkce je nicméně nezbytné zachování soukromého vlastnictví, protože pouze individuální iniciativa hospodářských subjektů udržuje napětí. Propagandě státních socialistů, jak si říkali, vděčíme za řadu zákonů akontrolních opatření na ochranu dělníků. Protivníci zliberálního tábora jim posměšně říkali „katedroví socialisté“, protože mezi nimi bylo hodně profesorů, ale Bismarck prohlásil, že ion je katedrový socialista. Ve Francii podobné zásady zastávali „intervencionisté“.


  GYMNAZIÁLNÍ REFORMA


  Znaturalistických tendencí doby bezprostředně vycházely isnahy oreformu školství. Útoky, které vNěmecku koncem 80. let směřovaly proti humanistickým gymnáziím, přicházely hlavně ze dvou táborů: zprůmyslově zainteresovaných kruhů vyšší buržoazie azmilitaristicky orientované pruské dvorní strany. První skupina argumentovala neužitečností mrtvých jazyků pro praktický život aplédovala za nahrazení klasického vzdělání takzvaným „realistickým“. Hodlala tedy gymnázia přiblížit industriálním školám. Druhá strana poukazovala na to, že převládající zájem ostarověk vlastenectví nesvědčí, apožadovala výuku na „národním“ základu, tedy zhruba vpodobě kadetních škol. Na druhou stranu nelze popírat, že výuka na gymnáziích měla skutečně skoro středověký charakter aformalistickou zkostnatělostí silně prozrazovala původ zklášterních škol; skutečně harmonické vzdělání, které by obsáhlo všechny oblasti života amělo právo říkat si klasické, nezprostředkovávala. Vroce 1890 se konala setkání pedagogů, tzv. „prosincové konference“, na nichž se po dlouhých debatách prosadily jisté úlevy: odpadla maturita ze zeměpisu, při dostatečném prospěchu izdějepisu, snížil se počet hodin výuky klasickým jazykům, zrušily se latinské slohové práce apoužívání latiny při ústních zkouškách. To však neuspokojilo nikoho: stoupenci starého systému oplakávali latinskou slohovou práci (třebaže to byla jen parodie na aktivní používání jazyka, neboť sestávala zmechanické permutace hrstky ciceronských frází) alatinu jako vyučovací jazyk (i když tohle byla už naprostá fraška, neboť co může být šílenějšího než obrýlený maloměšťák se škrobeným límcem, který ve styku sbližními užívá obraty občana římského). Radikálové však nechtěli vůbec žádnou latinu ařečtinu. Tito lidé vycházeli znaivního názoru, že hodnota jazyka se poměřuje pouze podle jeho použitelnosti jako dorozumívacího prostředku. Zapomínali však, že každý, i„mrtvý“, jazyk je sedimentem jedinečné podoby lidské duše (a vpřípadě obou klasických jazyků duše na značně vysoké úrovni), do nějž nelze vniknout jinak než filologicky. To by se snad dalo ještě přebolet, ale bez latiny ařečtiny nelze pochopit nejen starověk, ale ani kulturu novověku, jenž se rozeznívá Dantovou Božskou komedií, nejvyšší „sumou“ latinské scholastiky, adoznívá Goethovým Faustem, tragédií „arcihumanisty“: vše mezi nimi je „renesance“, vzkříšení antiky. Žádného filozofa, žádného autora evropského řádu nelze bez znalosti klasiků pochopit, celá naše západní věda se od svých prvních dnů až po dnešek napájí zantických pramenů arovněž „realistické“ disciplíny jako medicína, fyzika, technika jsou včetně své nejběžnější terminologie extrémně klasicistické. Dokonce imateřštinu můžeme pochopit jedině přes mrtvé jazyky: bez latiny se nikdy nenaučíme psát naprosto precizní, jasnou aplynnou němčinou abez znalosti řečtiny němčinou filozofickou; neexistoval jediný klasický německý stylista, který by nevládl klasickými jazyky. Ostatně díky tomu, že znalost klasických jazyků bývala ve středním stavu mnohem rozšířenější než dnes, narážíme do počátku 19. století vdopisech, denících avostatních písemných projevech na bídnou němčinu jen zřídka, zatímco od té doby – smocnou podporou novin – je vsoukromém styku skoro pravidlem.


  Význam gymnázia se ani tolik neprojevuje na těch, kdo je navštěvovali, jako spíše na těch, kdo je nenavštěvovali.


  CÍSAŘ VILÉM


  Ony prosincové konference svolal císař Vilém II., který byl vůbec jádrem krystalizace vnějších tendencí doby, ovšem jen vnějších. Můžeme se tomu smát, stýskat si na to, nadávat, ale nelze popřít, že by po třicet let jméno tohoto panovníka nebylo pro miliony planoucí pochodní, břesknou fanfárou, opojným heslem. Německo od Friedricha Velikého nezažilo, aby celá doba nesla etiketu jednoho vladaře.


  Má-li mít slovo „tragické“ nějaký použitelný význam nejen vumění, ale ivživotě, musíme osud císaře Viléma nazvat tragickým, přímo shakespearovským. Pouze zatím nenašel svého Shakespeara. Ion měl tragiku, jaká magicky vyzařuje od každého trůnu: démonické pokušení považovat se za víc než ostatní smrtelníci, protože ho vnější okolnosti postavily výš, nebezpečnou víru člověka poznamenaného korunou, že smí volně nakládat spozemskými dušemi aosudy, protože ktomu zdánlivě dostal moc, zatímco žádná stvořená bytost nemá ani na okamžik právo odvracet jinou bytost od její cesty, již jí ukázal Bůh. „Kdo má být císařem? Ten nejskromnější!“ Tato prostá aúderná definice se vcísaři Vilému bohužel neztělesnila. Není však takový poklesek velice lidský? Což mu stejně tak nepropadáme všichni, každý ve svém oboru? Améně vinni jsme jen proto, že okruh naší moci je užší, příležitost prohřešit na cizí vůli podstatně menší?


  Vypínání se apád, lesk azaslepení, mystický půvab šalebné vlády zmilosti boží moci, to je od Oidipa po jarla Skuleho83‚ věčný námět pro básníky. Richard II., Richard III., Jindřich IV., Jindřich VI. – všechna královská dramata se točí kolem tohoto bodu. Císař Vilém už vprvním jednání své historické truchlohry položil zárodek všech pozdějších osudných zápletek, ato když vpýše nově korunovaného odstrčil moudrého proroka, jenž byl po desetiletí srdcem amozkem, jasným okem své země. Od té doby žil jakoby stižen tajemnou kletbou, vršil chybu na chybu, ve všem troskotal, idobré úmysly dováděl ke zlým koncům. Jako žádný jiný Hohenzollern před ním se pokusil sblížit sněmeckým dělníkem aproletariát ho nakonec nenáviděl víc než kteréhokoli jeho předchůdce, vsadil německou budoucnost na vodu avoda se stala jejím hrobem, pozvedl německý blahobyt atento blahobyt otrávil německou duši, chtěl vytvořit světovou říši adosáhl světové války.


  Celá jeho chyba spočívala vpodstatě vtom, že se nacházel vpostavení, jemuž plně nedostačoval. Toto postavení bylo nejvyšší, jež Německo mohlo propůjčit, aVilém II. nebyl bohužel tím nejvyšším mužem, kterého Německo mělo. Ktomuto případu, jak víme, dochází na trůnech poměrně často. Byl tedy, protože ho kpanování nelegitimovala vrcholná morální aduchovní síla, odkázán skoro jako všichni jeho kolegové na to, že ho bude legitimovat buď zděděná víra lidu vjeho božské poslání, anebo štěstí. Tato víra však měla právě vjeho době stoupenců stále méně aštěstí mu rovněž nepřálo. Je zvykem stavět poražené vůdce před válečný soud avítězné na piedestal. Friedrich Veliký iBismarck byli vpřípadě rakouského vítězství odhodláni spáchat sebevraždu; Bazaine byl až do roku 1870 modlou Francie apotom hanebný vlastizrádce, Clemenceaua, kterému Francouzi po celou válku říkali Tygr, by vpřípadě porážky bezpochyby rozsápali; Tirpitzův vous by německý národ po vítězném míru zdravil na všech nárožích, vmramoru, stearinu, kovu, čokoládě, stejně tak by se jen stěží sehnala hlavička dýmky nebo pivní tácek, které by nezdobil Ludendorffův portrét.


  Dokonce můžeme říci, že Vilém II. úkol krále svým způsobem skutečně splnil, neboť byl skoro vždy výrazem drtivé většiny svých poddaných, zastáncem auskutečňovatelem jejich idejí, reprezentantem jejich obrazu světa. Většina Němců vilémovského období byla jen kapesními vydáními, zmenšenými kopiemi, miniaturními tisky císaře Viléma. To je ten bod, ostatně jediný, který měl společný sNapoleonem, adokonce icizina to vnímala velice zřetelně. Byl to prostě „le Kaiser“, „the Kaiser“, stejně jako Napoleonovi celá Evropa říkala „L’empereur“.


  „Moderní“ ho prohlašovali za zpátečníka, který nemá smysl pro umění aje mimo svou dobu, ale přehlíželi, že celá jeho duševní struktura měla velice jasné rysy doby, byl totiž zcela nepochybně „homme du fin de siècle“84 – totiž impresionista adekadent. Těkavost, impulzivita, nevypočitatelnost, jež mu tolik vytýkali, nebyly ničím jiným než impresionismem, protože když impresionismus převedeme na zcela obecný psychologický vzorec, je to jen přelidnění idejemi, zaplavení množstvím nových představ, pro něž se ještě nenašly třídící dominanty. Apokud jde odekadenci, její podstatou je podle Nietzsche „přehánění, disproporce, ne-harmonie… když vyčerpaný předstíral maximální aktivitu aenergii, pletli si ho sbohatým… patří knim ti nejzajímavější lidé, chameleoni… Přeměňují se, nemění.“ Jistou neurotičnost si lze snad vysvětlit itím, že císař byl výsledkem několikerého křížení ras: syn Angličanky, jež měla německou matku. Ale zatímco jeho babička Viktorie byla po celý život Angličanka jako poleno, on po ní nezdědil ani houževnatost nebo bezohlednost, jimž anglická politika vděčí za tolik úspěchů. G. B. Shaw za války nezaujatě azároveň vtipně poznamenal, že „císař je naivní předměstský snob, čemuž se nelze divit, když je to syn Angličanky“. Nepodědil však ani otcovu skoro měšťáckou rozvážnost adědovu nenápadnou noblesu, zato po některých předcích, aprávě těch nejvýznačnějších – Friedrichu Wilhelmu IV., Velkém kurfiřtovi, Friedrichu Velikém – jistý nedostatek jemnocitu. Jak víme ze závěru třetí knihy, iNapoleonovi se vyčítalo, že jeho nejúhlavnějším nepřítelem je vkus. Jako nekompetentní kritik umění měl vilémovské rysy zřejmě iAlexandr Veliký; svědčila by otom ona anekdota, jak pohaněl mramorovou sochu Búkefala, již zhotovil jeden slavný řecký umělec, ale model ji pozdravil radostným ržáním, na což prý sochař řekl: „Tenhle kůň rozumí umění víc než ty.“ OFriedrichu Velikém se tvrdilo, že svou netaktnostní vytvořil koalici sedmileté války. Taktu se určitě nedostávalo iLutherovi. Ale génius nemůže dost dobře excelovat vtaktnosti. Jeho podstata přece spočívá vtom, že uráží všechny, bezohledně žije svým posláním adůkladně se znelíbí. Geniální člověk musí urážet dobrý vkus už tím, že nepřetržitě anežádán hovoří pravdu asoblibou se zmiňuje ověcech, oniž lidé nehovoří nikdy, jako by uzavřeli tajnou smlouvu, že se jim jednou provždy vyhnou. Géniové Hamlet aTasso se na rozdíl od Polonia aAntonia chovají ustavičně netaktně. Takže běda taktnímu vůdci lidstva! Nemá nic společného srealitou anikam lidstvo nedovede.


  Nyní snad už můžeme říci, že Vilém II. zosobňoval živou duševní aktivitu apřizpůsobivost, originální asilný talent, ale genialitu mu nelze přisuzovat vžádném případě. Neboť genialita tkví ve spojení osobité střízlivosti, jež stojí nad věcmi, amaximální smělosti, která opovrhuje konvencemi (dokonce je ani neregistruje) apředbíhá skutečnosti. Tyto dvě vlastnosti Vilém II. zcela postrádal. Aproto ona četná pohoršení, jež vyvolal, byla pouze pohoršení, která skandálně zkreslilo azvětšilo konkávní zrcadlo jeho mocenského postavení.


  Klikatý politický kurz, který vyvěral zjeho duševní lability, jež překvapivě přecházela zdepresí kmanickému motorickému neklidu astejně tak bez přechodu upadala vnečinnost, připomínal na tak exponovaném adohře viditelném místě takřka folie circulaire. Ústředním motivem vcísařově duši bylo infantilní přání, aby ho celý svět miloval, aby vždy stál vpopředí: chtěl mít, Bismarckovými slovy, každý den narozeniny. Ztoho vyvěrala neschopnost snášet nenávist aútoky: neurotická přecitlivělost na urážky ješitnosti astejně tak neurotický sklon kepizodickým reakcím, pseudoenergetickým protiúderům: asi ktomu, co Alfred Adler nazval „mužským protestem“. Infantilní byla ijeho záliba vprůvodech, slavnostech, převlékání (občas se převlékal šestkrát denně ana představení „Bludného Holanďana“ přišel vadmirálské uniformě; Berlíňané očekávali, že si ji oblékne ina otvírání akvária). Rovněž jeho projevy, které nezřídka strhávaly skvělými formulacemi, svědčí ozálibě vohromující výpravě, operním rekvizitním flitru: lesklá zbraň, hozená rukavice, železná pěst, nabroušený meč, nibelunská věrnost, Atila (a jak ukazuje poslední příklad, metafora mu občas ujela, ono přirovnání kHunům85 dokázala propaganda Dohody za světové války velice úspěšně vytěžit). To vše mělo vsobě něco dojímavého abylo by to zcela nevinné, kdyby Vilém II. byl jen obyčejný měšťák, třeba ředitel nějaké velké banky nebo velkého divadla, ale ne císař. Navzdory tomu všemu je německý národ přímo povinován zachovávat tomuto vládci jistou pietu, ato zpiety ksobě. Neboť kulturní národ vzdává úctu všemu, co kdy mělo moc nad jeho životem, anezřekne se svých dřívějších hvězd, ikdyž se jednoho dne zjistí, že to byly jen planety, neboť přece jen představovaly součást jeho oblohy. Bude vtakovém případě tak šlechetný, že dokáže říci: chyboval jsem aonen tak do dálky viditelný exponent mého chybování nebyl horší, pošetilejší, bezbožnější než já, pouze exponovanější.


  BISMARCKOVO PROPUŠTĚNÍ


  Jedním zmála, kdo přes skvostnou oponu přítomnosti viděl do šedé budoucnosti, byl Bismarck, když ve „Vzpomínkách“ prorokoval, že krize budou oto nebezpečnější, čím později se dostaví, avoné tlumené tónině svých posledních let, jež zdánlivou střízlivostí působí dvojnásob drtivě, dodává: „Při mém názoru na císaře ajeho cíle bylo pro mě zproštění veškeré odpovědnosti velice svůdné.“ Rozpad firmy Bismarck asyn, jak se jí knelibosti mladého monarchy říkalo, začal rozdílnými názory na sociální zákonodárství. Bismarck považoval přímé státní zasahování ve prospěch nedělního klidu za nevhodné, ledaže by dělník dostal za šest dní stejnou mzdu jako dosud za sedm; jinak je zbavován možnosti výdělku: to není ochrana, nýbrž donucování dělníka, aby pracoval méně; vyhlídka, že by se ušlý výdělek přenesl na podnikatele, existuje, pouze když budou stejně postupovat iostatní velké průmyslové státy. Císař trval na svém („Zdálo se, že ideálem Jeho Veličenstva byl tehdy lidový absolutismus.“) aBismarck se rozhodl zoblasti těchto kontroverzí vystoupit, tedy zministerstva obchodu, do jehož resortu dělnická otázka patřila. Další neshody, zejména okompetencích ministerského předsedy aovztahu kRusku, mu vnukaly myšlenku, že by měl odstoupit, ale než se rozhodl, dostal přes šéfa císařského vojenského kabinetu generála von Hahnka bryskní výzvu, aby podal demisi. Císař mu při té příležitosti udělil titul vévody avěnoval svůj portrét vživotní velikosti, na což se mu od mistra delikátní ironie dostalo této odpovědi: „Cítím se nesmírně potěšen propůjčením obrazu, který pro mne amé blízké zůstane čestnou vzpomínkou… Vaše Veličenstvo si však troufám co nejponíženěji poprosit, aby mi ido budoucna dovolilo používat dosavadní jméno atitul.“ Když odjížděl zBerlína, dostal se mu na nádraží vojenských poct, které komentoval jako pohřeb první třídy. Jeho nástupce Caprivi po něm nepožadoval sebemenší informaci, kčemuž ve třetím díle „Vzpomínek“ poznamenává: „Ještě se mi nestalo, že by si předání pachtu nevyžadovalo jistou domluvu mezi starým anovým pachtýřem. Ve vládě Německé říše se všemi jejími složitými vztahy však analogická potřeba nenastala.“ Když odva roky později jel do Vídně na synovu svatbu, dotázal se, zda by ho přijal císař František Josef I. adostalo se mu kladné odpovědi. Německá vláda však vznesla námitku. Bismarcka se to dotklo achvíli dokonce uvažoval otom, že vyzve Capriviho na souboj. Když padl vříšském sněmu návrh, aby se Bismarckovi popřálo kosmdesátým narozeninám, většina se nestydatě postavila proti. Císař nad tím telegraficky vyslovil „nejhlubší rozhořčení“ aBismarck jedné přítelkyni napsal: „Vůči všem těmto lidem mám stejný pocit, jaký měl Götz zBerlichingen uokna, ani císaře ztoho nevyjímám.“86 Tento pocit provázel do hrobu ivelkého Friedricha.


  OD KAPSKÉHO MĚSTA PO KÁHIRU


  Pár měsíců po Bismarckově odchodu byla uzavřena „zanzibarská smlouva“87, vníž Německo souhlasilo sbritským protektorátem nad Zanzibarem aPembou, zřeklo se svého protektorátu nad východoafrickým sultanátem Witu aslíbilo nepřekážet britskému ovládnutí Ugandy. Za to získalo ostrov Helgoland. Dva největší odborníci na Afriku, jeden německý ajeden anglický cestovatel, prohlásili, že Německo udělalo velice nevýhodný obchod. Peters poznamenal, že Říše vyměnila dvě království za jednu vanu, apodle Stanleyho získala starý knoflík na nové kalhoty. Ani Bismarck neschvaloval vydání tak velkého území ave vlastnění Helgolandu viděl jen snahu udělat zněj jakýsi Gibraltar: dosud byl pro případ francouzské blokády německého pobřeží kryt anglickou vlajkou. Bismarck samozřejmě ještě nepočítal sfrancouzsko-anglickým spojenectvím, ale vidíme, že mu rozhodně nechybělo pochopení pro zájmy koloniálního imperialismu, jak se stále znovu axiomaticky tvrdí.


  Imperialismus, jako všechny nové velké politické směry, je anglický vynález. 80. a90. léta ovládalo magické heslo „Impérium ajeho rozšiřování“, jeho bardem byl Rudyard Kipling ašéfem reklamy tiskový magnát lord Northcliffe. Tehdy před britskou fantazií poprvé vytanula myšlenka vytvoření souvislého pásu britských držav od Kapského Města po Káhiru, která se uskutečnila až světovou válkou. První etapu představovalo opanování ústí Nilu. Cecil Rhodes, jeden znejmocnějších conquistadorů končícího novověku, obsadil koncem 80. let Rhodesii adalší velká území na jihu světadílu. Kitchener, jakýsi moderní Cortés, dobyl vletech 1896 až 1898 včele anglo-egyptské armády Súdán, postupoval obezřetně asoučasně energicky za pomoci rozebíratelných parníků, polních železnic, improvizovaných vojenských silnic. Jeho postup vedl vroce 1898 kfašódskému konfliktu. Kapitán Marchand chtěl totiž Angličany předběhnout auFašódy na horním Nilu vztyčil francouzskou vlajku. Kitchener požadoval, aby území vyklidil. Když Marchand odmítl, objevila se uTunisu britská eskadra. Vše nasvědčovalo tomu, že mezi dvěma největšími koloniálními mocnostmi vypukne válka. Francie však nebyla na moři tolik silná austoupila.


  Anglie vlastnila na jižním hrotu Afriky už Kapsko, které obsadila za napoleonských válek, severně od něj však byly ještě velké svobodné státy avnich zlatá adiamantová pole. Obyvatelé „búrských republik“ byli skuteční sedláci se všemi ctnostmi azápory svého stavu, navíc pravověrní kalvinisté sveškerou statečností atvrdostí tohoto vyznání. Válka, která vypukla vroce 1899, začala kvšeobecnému překvapení Evropy velkými vítězstvími Búrů. Byli však příliš těžkopádní anecvičení, než aby jich využili ke zničující ofenzívě, ale vurputné partyzánské válce se drželi proti přesile přes dva roky. Pretorijským mírem sice přišli onezávislost, získali však všeobecnou amnestii, bezúročné půjčky na obnovu usedlostí, záruky zachování jazyka apříslib autonomie, jež vstoupila vplatnost roku 1906. Roku 1910 se stal zcelé jižní Afriky spolkový stát svlastním parlamentem. Anglie vládla jen na severu ajihu. Ajako klín ležela mezi těmito územími Německá východní Afrika.


  Itálie se rovněž pokoušela zahnízdit na východě Afriky azaložila kolonie Eritreu aSomálsko. Mezi nimi se rozkládala Habeš, jejíž ovládnutí by tomuto komplexu zemí dalo seriozní ekonomický apolitický význam. Roku 1889 Italové vyhlásili nad touto říší protektorát, ale osedm let později je habešský císař uAduy porazil na hlavu atato porážka vedla kpádu vlády Franceska Crispiho.


  SEVERNÍ AMERIKA


  Do té doby platilo za zcela samozřejmý axiom, že nárok na kolonie mají jen evropské mocnosti. Vamericko-španělské válce, kníž došlo vroce 1898, se však jako imperialistická velmoc přihlásily oslovo iSpojené státy. Příčinou konfliktu byl ostrov Kuba, „perla Antil“, jehož bohaté plantáže cukrové třtiny, kávy atabáku chtěla Unie získat. Válka skončila naprostou porážkou Španělska, jež vyzbrojeno mizernými děly apředpotopními plavidly dopomohlo protivníkovi kvelice laciným vítězstvím na moři, navíc nečekaně selhalo ina zemi. Spojené státy „osvobodily“ nejen Kubu aPortoriko, ale proti vůli domorodců anektovaly iasijské Filipíny, což bylo očividné porušení Monroeovy doktríny, neboť ji lze samozřejmě vykládat jen tak, že jestliže Amerika nestrpí vměšování neamerických mocností, zdrží se iona veškerého zasahování vjiných světadílech. Jednalo se zhruba ostejně historické rozhodnutí, jaké přijala roku 264 před Kristem vláda „Spojených států středoitalských“, když se rozhodla, že obsadí Sicílii. Zda bude další vývoj probíhat natolik analogicky, že skončí severoamerickou světovládou, nelze odhadnout; stěží se však vyhneme dlouhým avelkým střetům podobným punským válkám.


  VÝCHODNÍ ASIE


  Neboť na obzoru se už ukázalo nové Kartágo. Vstup Japonska do světové politiky je jednou znejvýznamnějších zahraničněpolitických událostí poslední doby. Až do roku 1868 bylo Japonsko středověkým feudálním státem, jehož obyvatelstvo se živilo skoro výlučně zemědělstvím adomácí výrobou avládla mu aristokratická hierarchie. Včele stáli šógunové neboli císařští vojevůdci, jejichž moc odpovídala zhruba moci majordoma merovejské doby, pod nimi byli daimjó neboli dědičná knížata opírající se okastu dědičných bojovníků samurajů. Císař, tennó neboli mikado, neměl jako pouhá náboženská hlava státu na vládu vliv. Vonom ruce se však mladý císař Mucuhito88 chopil politické moci, již tennó míval tisíc let před vládou šógunů, azměnil Japonsko vcentralizovaný absolutistický stát sorganizovanou byrokracií astálým vojskem, tedy ve stát podobného typu, jaký se vyvinul v17. a18. století vEvropě. Vroce 1899 vydal ústavu. VJaponsku během několika desítek let vystřídal běžce telegraf, místo nosítek nastoupil rychlovlak, místo bárky velká paroloď, peněžnictví, justice, kalendář se poevropštily, zavedlo se povinné očkování, povinná školní docházka, svoboda podnikání avšeobecná branná povinnost aprůmysl aarmáda se plně modernizovaly podle německého vzoru. Země tak během jedné generace prošla vývojem od franckého lenního státu přes bourbonský policejní stát, od fridericiánského osvícenství kChamberlainovu aRooseveltovu demokratickému imperialismu, od meče ke kulometu, od analfabetismu ksázecímu stroji: je to rychlost, jež vyvolává jak obdiv, tak obavy. Vtéto bezmezné ochotě přijímat avpřizpůsobivosti je cosi ženského avzbuzuje to podezření, že japonské vzorové výkony mají zhruba stejnou cenu jako rovněž většinou výtečné výsledky gymnazistek adoktorandek uzkoušek. Do té doby Japonsko stejně zručným kopistickým uměním opisovalo čínskou kulturu.


  Japonský národ, požehnán četným potomstvem, ale nikoli příliš bohatou zemědělskou výrobou, hleděl spochopitelnou žádostivostí na bohatství železných rud auhlí Mandžuska ana korejská rýžová abavlníková pole. Vroce 1894 došlo nevyhnutelnému střetu sČínou. Konflikt začal okupací Koreje, formálně nezávislým, nárazníkovým státem, který však odjakživa patřil do sféry čínského vlivu. Číňané vyslali do oblasti armádu aflotilu, byli však na hlavu poraženi, protože ani zdaleka nemohli konkurovat moderní výzbroji avýcviku Japonců, avšimonoseckém míru museli vydat nejen Koreu, ale ivelký ostrov Formosu89 aPort Arthur sLiaotungským poloostrovem, klíčem ke Žlutému moři, akrom toho platit vysoké válečné kontribuce. Nyní se však do konfliktu začala vměšovat Evropa. Kabinety vPaříži, Berlíně aPetrohradě společně vznesly námitku apřinutily Japonsko, aby Port Arthur vrátilo. Korejská otázka se nedořešila. Rusko získalo od Číny povolení ke stavbě avojenské ochraně železnice přes Mandžusko ak„propachtování“ Port Arthuru aLiaotungského poloostrova, podobně připadl protilehlý přístav Wej-chaj-wej Anglii, záliv Kuang-čou-wan Francii apoloostrov Ťiao-čou Německu. Japonsko tak přišlo onejcennější plody vítězství aČíně její ochránci způsobili větší ztráty než nepřítel. Hlavní tíži východoasijské nenávisti však muselo nést Německo, protože císař se při tomto společném pirátství velice nešikovně dral do popředí ado toho míchal nevhodné fráze oochraně před žlutým nebezpečím auchování nejsvětějších hodnot. Bismarck se tehdy nezdržel kritiky.


  Hněv lidu proti „mořským ďáblům“ propukl v„boxerském povstání“. „Pěst spravedlnosti amíru“ byla tajná organizace fanatických nacionalistů rozšířená po celé Číně, kteří se pro nadcházející boj scizinci zocelovali výcvikem vbojových uměních, aproto se jim přezdívalo boxeři. Epizoda velice rychle pominula, opět provázena patetickými azbytečně výhružnými projevy německého císaře. Stouto politikou ovlivněnou indiánskou romantikou byl vostrém kontrastu chladný achytrý postoj Anglie, která zreality vyvodila praktické závěry auzavřela sJaponskem spojenectví. Jednalo se oprvní formální spojenectví Anglie od krymské války. Vroce 1902 si obě mocnosti vzájemně zaručily východoasijské državy. Pro případ, že by ochrana těchto zájmů měla vést kválce snějakým třetím státem, slíbily si blahovolnou neutralitu, pro případ napadení jednoho státu dvěma nepřáteli pomoc. Tato smlouva byla očividně namířena proti Rusku, ale iproti Francii, neboť jedině ona se dala chápat jako „druhý nepřítel“.


  RUSKO-JAPONSKÁ VÁLKA


  Když petrohradská vláda rázně odmítla japonský návrh, že Korea připadne Japonsku aMandžusko Rusku, byl válečný konflikt mezi Ruskem aJaponskem už jen otázkou času. Rusové jednali značně pošetile alze si to vysvětlit jedině nepoučitelnou ruskou nadutostí, neboť nepopiratelné vlastnictví Mandžuska by bylo pro Rusko neocenitelným ziskem, zatímco Korea měla pouze ryze námořně strategický význam jako spojovací článek mezi hlavními východními přístavy Port Arthurem aVladivostokem. Situace nutila ke spěchu, protože dokud byla Transsibiřská dráha, která spojovala Moskvu sVladivostokem, ještě jednokolejná, Japonci se nemuseli obávat boje sdrtivou přesilou. Proto dali vlednu 1904 Rusům nepřijatelné ultimatum, aby vyklidili Mandžusko auznali japonské panství vKoreji. Žádná strana formálně nevyhlásila válku.


  Rusko-japonská válka se jen málo podobala dosavadním, nanejvýš válce Severu proti Jihu. Lišila se od nich především dlouhým trváním bitev azákopovou taktikou, již ve skromném rozsahu používali už Búrové. Japonci útočili se silnou dělostřeleckou podporou apři útoku už používali také polní lopatky. Nové bylo inasazení kulometu, noční přesuny, který se dosud prováděly jen ve zvláště naléhavých případech, apodkopová technika vpevnostní válce, která se od tureckých válek nepoužívala anyní opět ožila vmoderní podobě: bez ní by se nepodařilo dobýt Port Arthur. Japonské vítězství lze vysvětlit neschopností ruského generálního štábu, dále skutečností, že Rusko příliš nevěřilo, že by se protivník pustil do tak nebezpečného boje, ale především heroickým nadšením, sjakým šli Japonci do války, na níž závisela celá jejich budoucnost. Morální kodex „bušidó“, „cesta samuraje“, vlastně kodex cti starých feudálů, který kázal, že je lepší „krásně zemřít než nedůstojně žít“, byl vlidu hluboce zakořeněn. Vpřípadě Ruska se však vžádném případě nejednalo onárodní válku, takový mužik absolutně nechápal, oč vní jde.


  Hlavním strategickým cílem Japonců bylo vylodit dostatek jednotek na Liaotungském poloostrově avKoreji, obklíčit Port Arthur azabránit Rusům, aby pevnost vysvobodili. Kzajištění tohoto úkolu přepadl admirál Tógo ruskou flotilu uPort Arthuru azpůsobil jí těžké ztráty; zbytek přinutil námořními minami knečinnosti. Potom se vylodila první japonská armáda generála Kurokiho azatlačila Rusy za Jalu, pohraniční řeku mezi Koreou aMandžuskem. Ti se opevnili uLiao-jangu, ale po desetidenním boji byli poraženi soustředěným náporem tří armád maršála Ojamy. Ruský pokus oprotiútok vedl kbitvě na řece Ša-ho, která dopadla nerozhodně. Pokus oruský námořní průlom mezitím skončil ztrátou všech lodí, část byla na neutrálním území odzbrojena ačást padla do rukou Japoncům. 1. ledna 1905 Port Arthur padl, tím se uvolnila obléhací armáda generála Nogiho, ale iRusové získali přes Sibiř posily. Koncem února došlo ke čtrnáctidenní rozhodující bitvě uMukdenu, vníž proti sobě bojovalo ještě více mužů než uHradce Králové. Bitva skončila ústupem Rusů, kteří jen ovlas unikli naprostému obklíčení. Rusové spoléhali na baltskou flotilu, která měla Japoncům zabránit vtransportu posil avzásobování již vyloděných jednotek, které by se pak podařilo porazit přísunem posil zMandžuska. Baltská flotila však musela zlotyšského přístavu Liepaja urazit nesmírnou cestu. Část plula přes Suezský průplav, část kolem Mysu Dobré naděje aobě skupiny se spojily uMadagaskaru. Když lodě dorazily, byly zcela neschopné boje autrpěly strašlivou porážku: ztřiceti osmi jich bylo třicet pět potopeno, dobyto nebo vyřazeno zboje. Mezitím vRusku vypukla revoluce anarušila pozemní přísuny.


  Tou dobou však bylo na pokraji zhroucení iJaponsko: ekonomické avojenské prostředky se skoro vyčerpaly, musely narukovat inejstarší ročníky, nedařilo se získávat úvěry. Proto obě strany přijaly nabídku amerického prezidenta Roosevelta na zprostředkování míru. Rusko na základě portsmouthského míru neplatilo válečné reparace, vzdalo se Liaotungského poloostrova ajižního Sachalinu auznalo japonský protektorát nad Koreou, severní část Mandžuska přešla do ruské sféry ajižní do japonské. Vzhledem ktolika obětem to byl jen hubený zisk. Zato si Japonsko zválky odneslo mimořádný zisk morální: bylo nyní považováno za osmou velmoc, což se projevilo ve zřízení velvyslanectví, aza nepopiratelnou východoasijskou velmoc. Anglie sním obnovila smlouvu za ještě výhodnějších podmínek – obě strany si nyní poskytnou ozbrojenou pomoc při každém nevyprovokovaném útoku ijediného nepřítele. Japonsko tak získalo volnou ruku vKoreji: korejský císař musel vroce 1910 abdikovat azemě byla anektována. Smlouva však chránila iAnglii, ato před jakýmkoli ruským útokem vIndii. Kdyby bylo Německo po čínsko-japonské válce zaujalo poněkud moudřejší postoj, možná by nastoupilo na místo Anglie amělo podobně krytá záda, neboť až do té doby vládly mezi Japonci nadšené sympatie kněmeckému národu, který zemi poskytoval vojenské instruktory avědeckou pomoc. Rusko by se neodvážilo bojovat na dvou frontách sNěmeckem aJaponskem azápadní mocnosti by si na Německo nikdy netroufly.


  SVĚTOVÁ POLITIKA PO BISMARCKOVI


  Rusko-francouzská vojenská aliance zroku 1891 byla tehdy ještě namířena iproti Anglii, která pro Rusko představovala nejnebezpečnějšího soupeře vČíně aPřední Asii apro Francii vAfrice. Francouzsko-anglická rivalita vedla skoro každoročně kvážným rozmíškám, které však bezprostředně po fašódském konfliktu odstranila súdánská smlouva zroku 1899, vníž byl západ severní Afriky prohlášen za francouzskou sféru zájmů avýchod za anglickou. To zase znervóznilo Řím. Opět se přihlásil snárokem na Tripolsko aFrancie ho vnásledujícím roce uznala. Itálie Francii na oplátku potvrdila přednostní právo na Maroko. Tím musela hodnota Trojspolku pro Itálii, která do něj vstoupila převážně kvůli svým africkým ambicím, značně klesnout. Vroce 1902 následovala italsko-francouzská zajišťovací smlouva podle německo-ruského vzoru, vníž se Itálie zavázala zachovat striktní neutralitu vpřípadě, že by Francie byla napadena jednou nebo několika velmocemi, ataké vpřípadě, že by se Francie „cítila nucena vdůsledku přímé provokace vyhlásit válku jako první kochraně své cti abezpečnosti“, tedy pro každý případ; takže Trojspolek už skoro neexistoval. Analogické závazky přijala iFrancie. Příležitost kvýhodnému přeskupení akrozbití francouzsko-ruského obklíčení si Německo nechalo ujít za búrské války. Když prezident búrské Jihoafrické republiky Krüger sháněl po Evropě pomoc, byl při přistání vMarseille přivítán jásotem avPaříži přijat se všemi poctami; kmohutným protianglickým demonstracím došlo ivMoskvě aPetrohradu. Vzhledem ktěmto náladám Francie aRusko zvažovaly, že by kontinentální mocnosti vykonaly na Anglii společný nátlak, asnažily se dohodnout sněmeckou vládou. Ta odmítla auchránila tak Anglii před katastrofální diplomatickou porážkou. Lze se sice tázat, do jaké míry bylo přátelské smýšlení zvláště Francie upřímné ajak dlouho by vydrželo, ale postoj Německa vůči zcela čestným avážně míněným anglickým nabídkám je zcela nepochopitelný. Anglie totiž koncem století začala opouštět politiku „skvělé izolace“ ahledala „kontinentální dýku“ proti Rusku. Vúvahu připadalo hlavně Německo. Předseda vlády Salisbury vroce 1895 navrhoval vstup Anglie do Trojspolku adělení Turecka, přičemž by Německu připadla Anatolie, území kdysi kvetoucí kultury aobrovský životní prostor pro přebytek obyvatelstva. Anglie spojenectví navrhovala znovu vroce 1898 a1899 apřidala atlantské pobřeží Maroka. Roku 1901 oslovila Německo ještě jednou, tentokrát naprosto nejvýhodněji, neboť dávala naději, že do koalice svysokou pravděpodobností vstoupí iJaponsko. Anglo-německo-japonský blok by znamenal diktaturu nad planetou aNěmecku by vtomto trojspolku zajistil takovou hegemonii, jakou mívali Prusové vSeveroněmeckém spolku. Jenže Německo všechny čtyři návrhy odmítlo. „Naprosto jsem ztratil odvahu,“ řekl Joseph Chamberlain, „s těmi lidmi vBerlíně už nechci nic mít. Jestliže jsou tak krátkozrací anevidí, že na nich závisí zcela nová konstelace světa, pak jim prostě není pomoci.“ Nelze pochybovat, že Bismarck by po něčem takovém sáhl oběma rukama – ustavičně hledal nosné koalice. Za svého kancléřství měl kdispozici jedině Rusko, které bylo pro těsnou alianci příliš dominantní asilné, aRakousko sItálií nemohly sehrávat dostatečně silnou roli vevropské rovnováze. Tehdy se však Anglie ještě ospojenectví nezajímala. Pochyby německé vlády pramenily ze slabomyslného diletantismu apřehnaného byrokratismu. Anglické návrhy se přitom daly brát zcela seriózně, vyplývá to zcela prostě ze skutečnosti, že takové seskupení by jí dávalo přinejmenším stejně velké výhody jako Německu. Sice už na sklonku 19. století existovala obchodní rivalita, která později vedla kobklíčení, ale Velká Británie by ji ráda aochotně snášela jako cenu za takřka naprosté vyřazení mnohem nebezpečnějšího aexpanzivnějšího ruského imperialismu aochromení Francie vAfrice aIndočíně. Jako spojenec bylo carské Rusko (a jen stakovým se dalo tehdy počítat) mnohem dražší než Německo, ato ipro případ vítězné války, neboť by se rozhodně nevzdalo celého Polska aKonstantinopole astalo by se tak drtivou evropskou velmocí atrvalým ohrožením Egypta. VNěmecku však měli uznat, že žádná moc světa nemůže uspět současně proti Anglii iRusku, Napoleon tento fakt nepochopil abyla to jeho největší, možná jediná politická chyba. Rusko vpodstatě nelze přemoci. Podle Clausewitze je cílem války „porazit nepřítele atím mu znemožnit jakýkoli další odpor“, ktomu však nestačí zničit armádu, ale dobýt izemi, „neboť ze země se může zrodit nová armáda“. Jistě nemusíme rozebírat, že vpřípadě mamutí říše, uníž obrovská evropská část představuje pouze předpolí, je něco takového nemožné. Rusko od svého vstupu do světové politiky bylo skoro vždy poraženo (bitva uPoltavy je jeho jediné větší vítězství vnovějších dějinách) apřitom ustavičně rozšiřovalo hranice; lze je porazit jedině zevnitř. Vždyť iza rusko-japonské války je kmíru přinutila jedině revoluce. Anglii by naopak šlo porazit pouze pevným semknutím všech kontinentálních velmocí. Takové konstelace se vždy obávala avždy ji zmařila tím, že se jí podařilo vytvořit evropskou koalici proti momentálně nejsilnější kontinentální mocnosti. Situace se však zatím změnila zevropské na planetární aspojenectví sNěmeckem aJaponskem vtakovém případě nabízelo bezpochyby nejpevnější záruky proti vpádu ruských aseveroamerických kolosů do světových moří. Ale iznárodně psychologického hlediska zaručovala aliance sNěmeckem, které je Anglii bližší rasou, světonázorem, formou civilizace, větší vyhlídky na stálost než spojení sautokratickou areakční, vpřípadě revoluce zcela nevypočitatelnou akaždopádně kulturně aeticky cizí východní mocností. Trvalý most by představovalo Holandsko, které už nejednou zvažovalo celní unii sNěmeckem. Na poražení „germánské“ fronty, která by se táhla od Shetland přes ústí Rýnu aMaasy do Basileje, by Francie nikdy nemohla ani pomyslet avstup Nizozemska do svazku Německé říše by na staletí vyřešil koloniální otázku. Stručně řečeno, byla by to Carlylova Evropa. Německo-anglickým spojenectvím by se však definitivně vyřešila iitalská otázka. Itálie by vzhledem ke své exponované přímořské poloze mohla bojovat jedině na straně Anglie, za jistých okolností by dokonce musela. Obrat fronty irredenty zvýchodu na západ by Itálii přinesl jen výhody: protifrancouzská liga by nabízela Tunisko aAlžírsko, Nice aKorsiku, državy, které by hodnotou významně převyšovaly Terst aTridentsko, arozumná rakouská vláda by se klidně mohla vzdát Jižního Tyrolska (které stejně nešlo natrvalo udržet), kdyby za ně dostala odpovídající kompenzace na Balkáně. Onen italský kaprál vAlpách, kterého si přál Bismarck, by pak každopádně byl na svém místě aSchlieffenův plán90 by nezkrachoval. Plán stál zcela na drtivé síle německého pravého křídla. Zmařily ho však dva momenty: emotivní strategie císaře Viléma, který odvolal dva armádní sbory aposlal je do ohroženého Východního Pruska, kam dorazily po vítězství uTannenbergu, takže už nebyly absolutně nutné, aneutralita Itálie, která Joffrovi umožnila stáhnout zjihu pozorovací sbory apoužít je kpřekvapivému obchvatu, který přivodil „zázrak na Marně“. Kdyby na západní frontě navíc chyběly britské pomocné sbory, zcela nevyhnutelně by došlo kobrovskému Sedanu. Schlieffenův plán ostatně vždy počítal sneutralitou Anglie azajistit ji byla záležitost dlouho připravované spojenecké diplomacie.


  DOHODA


  Dnem zrození Dohody je 8. duben 1904, kdy byla uzavřena francouzsko-anglická „srdečná dohoda“, která řešila vzájemné rozpory avymezovala sféry vlivu obou zemí vAfrice. Francie souhlasila sanglickým protektorátem vEgyptě avoplátku jí bylo povoleno, jak se ještě eufemisticky vyjadřovali, „mírové pronikání“ vMaroku. SNěmeckem se nakládalo jako squantité négligeable, což orok později vedlo kprvní marocké krizi: císař Vilém II. ostentativně připlul do Tangem, kde měl projev, vněmž požadoval zachování svobodného obchodu vMaroku. Svár urovnala konference vAlgeciras, řešení však nikoho neuspokojilo. Diference mezi Anglií aRuskem odstranila petrohradská dohoda zroku 1907, která severní Persii prohlásila za sféru ruského vlivu avýchodní Persii sAfghánistánem za sféru vlivu anglického. Vnásledujícím roce se sešli Eduard VII. aMikuláš II. adohodli se, že Rusko dostane Konstantinopol aúžiny aže Anglie bude mít volnou ruku vEgyptě, Arábii, Mezopotámii, Persii. Když to řekneme jinými slovy, Rusko bude vládnout ve Středozemním moři, Anglie od Nilu do Indie abude jí patřit obrovský pozemní most Káhira-Kalkata, který byl ve velkolepých plánech britského imperialismu myšlen jako východní pendant kjižní linii Káhira-Kapské Město. Rusko vtéto kombinaci zcela evidentně zaujalo místo Německa. Vroce 1909 se car aitalský král sešli vRacconigi, kde Viktor Emanuel III. souhlasil sotevřením Dardanel aMikuláš II. sobsazením Tripolska. Itálie zcela zjevně odpadávala od Trojspolku, se všemi třemi mocnostmi Dohody měla přátelské styky: sFrancií díky dohodě oneutralitě zroku 1902, sAnglií podle výslovné výhrady, že Trojspolek není anebude namířen proti Velké Británii, asRuskem díky zmíněné schůzce vRacconigi. Roku 1911 došlo kdruhé marocké krizi. VMaroku vypuklo povstání aFrancie při jeho potlačování obsadila sultánovo sídelní město Fás. Do Agadiru připlul německý dělový člun „Panther“. Anglie byla tentokrát zřejmě odhodlána kválce. Anglický polní maršál French navštívil severofrancouzská opevnění, anglické loďstvo bylo uvedeno do bojové pohotovosti, anglické banky inscenovaly run na německé banky, zvažovalo se vylodění 150000 britských vojáků vBelgii. Ale protože se Rusko, které se teprve teď dohodlo sNěmeckem oPersii, chovalo rezervovaně, došlo opět kurovnání: Německo dostalo ke kamerunské kolonii jako kompenzaci pěknou, ale bažinatou část francouzského Konga. Zklamáni byli němečtí ifrancouzští nacionalisté: podle francouzských došlo kroztržení jejich území ve střední Africe, jež by se jinak stala jakousi francouzskou Brazílií, němečtí zas očekávali západní Maroko nebo aspoň celé francouzské Kongo.


  BOSENSKÁ KRIZE


  Jakási generální zkouška na obklíčení, které ještě zcela nefungovalo, byla bosenská krize zroku 1908. Mladoturecký „Výbor jednoty apokroku“ přinutil sultána Abdülhamida II. obnovit ústavu aparlament. Nový nacionalistický kurz vedl knapjatějšímu vztahu kBulharsku, které bylo ještě formálně tributárním státem, ak„okupovanému území“: plánovalo se, že pro Bosnu aHercegovinu se vypíší volby do tureckého parlamentu. To vedlo ktomu, že Rakousko-Uhersko, aniž se předem dohodlo se signatářskými mocnostmi, oznámilo anexi obou zemí atéhož dne Bulharsko vyhlásilo plnou nezávislost na Turecku. Turci odpověděli bojkotem rakouského zboží alodí aSrbsko požadovalo jako kompenzaci koridor kJaderskému moři. Velké vzrušení zavládlo ivItálii ado Trentina vstoupila rakouská armáda. Češi pořádali proti anexi demonstrace aFrantišek Josef I. musel vden šedesátého výročí svého nástupu na trůn vyhlásit vPraze výjimečný stav. Německo se však za Rakousko energicky postavilo, aprotože Francie se necítila ještě dostatečně vyzbrojená aRusko bylo zase oslabeno válkou sJaponci, muselo Srbsko ustoupit, voficiálním prohlášení uznat anexi azavázat se, že „se vzdá postoje protestu aodporu“. Rakousko se naopak vzdalo okupačního práva vNovopazarském sandžaku anavrátilo ho Portě, která navíc dostala finanční odškodnění. Tím jednak otevřelo dveře do Soluně, jednak odemklo bránu, která by Srbsko aČernou Horu oddělovala vpřípadě společného útoku na Turecko. Režisér tohoto kousku, ministr zahraničních věcí hrabě Aehrenthal, si získal titul „rakouského Bismarcka“ avPetrohradu od této chvíle platilo, že cesta do Konstantinopole vede přes Berlín.


  Avšak jednotná acílevědomá politika se nedělala ani na carském dvoře, ani vŘímě aPaříži či Vídni aBerlíně, nýbrž jen vLondýně. Novověk, který počíná položením základního kamene anglické vlády na moři, končí jejím dovršením. Světovou válkou dosáhl britský imperialismus všeho, očem si snil: pevninského bloku Kapské Město-Káhira-Kalkata, vyřazení Ruska vPřední Asii aNěmecka ve světovém obchodu. Duch Baconův aCromwellův, skutečná duše novověku, triumfoval nad světem. Ave chvíli jeho největšího vítězství novověk skončil.


  PRAGMATISMUS


  Tento obraz světa nejdůsledněji formuloval na sklonku 19. století pragmatismus. Pragmatismus vyšel zOxfordu, jeho hlavním představitelem je Američan William James, jenž kromě „Pragmatismu“ (1907) anábožensko-politických spisů napsal ivynikající „Principy psychologie“, ty nejlepší, jaké lze vůbec napsat. Podle pragmatismu je inaše teoretické myšlení jen praktickou činností, jakousi formou konání. Hlavním kritériem pravdy je její užitečnost. „Objektivní“ pravda je souhrnem toho, co lidská společnost uznala za užitečné. „Hlubší poznání naší moderní doby,“ píše James, „ukázalo, že naše vnitřní schopnosti jsou na svět, vněmž dlíme, už předem přizpůsobeny; vtom smyslu, že chrání naši bezpečnost ablahobyt… Důležité věci nás naplňují zájmem, nebezpečné strachem, jedovaté hnusem anutné žádostivostí. Zkrátka adobře, duch asvět se vyvíjely společně, aproto se ksobě hodí… Nám známé různé způsoby cítění amyšlení vznikly na základě své užitečnosti pro utváření vnějšího světa.“ Tato koncepce je extrémně darwinistická, puritánská akupecká; navíc je vní také tak trochu cant, jehož podstata přece spočívá vtom, že oportunní se považuje za legitimní. Prubířským kamenem správnosti našeho myšlení je úspěch, to je filozofie kupce. Ajejí úspěšnost uvětšiny zas logika demokracie. Tento úspěch je předurčen, vtom vidíme dogmatiku kalvinismu. Zkrátka adobře, něco je pravdivé, protože se to ke mně hodí – metafyzika Angličana.


  Chceme-li, je to maximální realismus; lze to však interpretovat ive smyslu extrémního idealismu. Tak se stalo na německé straně. Pro Nietzsche je „poznání“ pouze formou vůle kmoci, „pravda“ to, co podporuje život; „nikdy nenarazíme na fakta“. AVaihingerova filozofie „jakoby“, oníž jsme mluvili už ve druhé knize, prohlašuje myšlení za pouhý „nástroj sebezáchovy“ sloužící orientaci ve skutečnosti, aniž je jejím odrazem; ipředstava trojrozměrnosti je „fiktivní pomocný útvar, který nám vsunula psýché kuspořádání chaosu citů“. Azvlášť to platí ovšech náboženských, metafyzických, etických, estetických představách. Totéž můžeme vyjádřit ioptimističtěji aříci, že veškerý lidský život sestává zideálů. Nejsou skutečné, ale teprve ony dávají bytí posvěcení. Náš život je zdání, ale smysluplné zdání, anebo jiným slovem hra. To znamená celý svět, isebe sama asvé vlastní počínání aútrapy, vidět očima umělce, apřesně to byl světový názor Schillerův. Ztohoto hlediska se Nietzscheho agnosticismus jeví pouze jako vznešený antipod německého klasicismu.


  MACH


  Mnohem dále než Vaihinger, jenž přece jen připouštěl, že úspěch našeho praktického konání naznačuje jistý soulad mezi myšleným askutečným světem, šel Ernst Mach, který byl fyzik avýslovně odmítal, aby ho považovali za filozofa, ale přesto měl jako filozof značný vliv. Už vdějinách mechaniky, jež se jasností, důkladností abohatstvím látky zcela vyrovnají Dühringovým, se projevil – avtom nejsilnějším protikladu kDühringovi – jako jakýsi obrácený volnomyšlenkář, neboť toleranci, již má liberál vůči nenáboženským názorům, naopak projevuje kmíněním, jež osvícenská dogmatika zatracuje: je to nedostatek zélotismu, jaký mezi kněžími vědy vidíme jen velice zřídka. Jeho stati o„Analýze počitků avztahu fyzického kpsychickému“ vyšly poprvé vroce 1885 apodruhé teprve roku 1905, vnásledujících dvou letech však následovala další tři vydání. Duchovní rodokmen Machův ukazuje do Anglie: na Loeka, který veškerou zkušenost prohlásil za komplex elementárních představ, ideas, ana Huma, jenž substanci aego považoval za pouhý svazek představ. „Veškerá svá fyzikální zjištění,“ říká Mach, „mohu rozložit na momentálně dále nerozložitelné prvky: barvy, tóny, tlaky, teploty, vůně, prostory, časy atd.“ Tedy ikantovské „čisté formy nazírání“, prostor ačas, jsou pro něj jen počitky, protože jakmile se objeví vnaší zkušenosti, mají vždy určité místo, určité rozprostranění, určité trvání, skládají se tedy zcela jednoduše zelementárních vjemů zraku ahmatu. Prostorově ačasově propojené komplexy barev, tónů, tlaků se označují jako tělesa adostávají zvláštní jména; absolutně stabilní však tyto komplexy nijak nejsou. Jako relativně trvalý se dále jeví komplex vzpomínek, nálad, citů, který se označuje jako já. Vymezení já vzniká instinktivně, stává se běžným aupevňuje se snad dokonce dědičností. Kvůli značnému praktickému významu pro individuum adruh se komplexy „já“ a„tělesa“ projevují elementární silou. Všechna tělesa jsou jen myšlenkovými symboly pro komplexy „prvků“. Ztohoto hlediska neexistuje protiklad mezi světem ajá, věcí apočitkem, fyzikou apsychologií. Barva je fyzikální objekt, jestliže vezmeme vpotaz její závislost na světelném zdroji, psychologický objekt, když vezmeme vpotaz její závislost na sítnici. Látka je vobou případech tatáž, liší se pouze směr bádání. Neexistuje propast mezi psychickým afyzickým, mezi venku auvnitř, mezi vnitřním počitkem avnější věcí, máme jen identické prvky, které jsou podle úhlu pohledu buď uvnitř, nebo venku. Prvky materiálního světa se vpsychickém světě jmenují počitky; úkolem vědy je zkoumání souvislosti, vzájemné závislosti všech těchto prvků. Mach zde nehovoří jako filozof, nýbrž jako fyzik: „Přeji si,“ říká vpoznámce pod čarou, „zaujmout ve fyzice stanovisko, které by nebylo třeba okamžitě opustit, jakmile se pohlédne do oblasti jiné vědy, neboť všechny vědy by měly tvořit jeden celek. Dnešní molekulární fyzika tomuto požadavku rozhodně neodpovídá.“ Mach toto pojetí důsledně rozvíjí apojem příčiny nahrazuje matematickým pojmem funkce: kauzalita je funkční závislost, vníž stojí proti sobě prvky. Pojem funkce má oproti staršímu pojmu příčina tu výhodu, že se dokáže přizpůsobit každé nové skutečnosti, včemž je podle Macha cíl veškerých přírodních věd. Je to přizpůsobení myšlenek skutečnostem neboli pozorování apřizpůsobení myšlenek sobě navzájem neboli teorie. Nelze je ostře oddělit, protože každé pozorování je do jisté míry už teorií akaždá teorie se zakládá na pozorování; „ona zdánlivě hluboká propast mezi experimentem adedukcí ve skutečnosti neexistuje“. Výsledkem této ustavičně se rozšiřující aopravující práce jsou přírodní zákony, které však, jak Mach zdůrazňuje ve svém posledním díle „Poznání aomylu“ ana mnoha příkladech ozřejmuje, vznikají jen zjednodušením, schematizací, idealizací faktů.


  Chceme-li Machův světonázor zařadit filozoficko-historicky, je to nejostřejší, ničím už překonatelné vyhrocení nominalismu, nepřetržitého tématu novověku. Nominalismus učil, že náš duševní život sestává jen zjednotlivých představ, které se však jako pouhé „znaky“ nemusí nijak podobat věcem; je to, jak prohlašovali angličtí empiristé vrozvádění této doktríny, pouhá hra vstupujících avystupujících, vázajících se aoddělujících smyslových počitků. Náš mozek je podle Locka pouze audienčním sálem. Condillac afrancouzští encyklopedisté tvrdili, že všechny psychické činnosti jsou přetvořenými počitky. Mach nyní dělá konečnou čáru, když prohlašuje, že nejenže neexistují pojmy, substance, apriorní formy nazírání, ale vůbec žádné objekty, ani „nepodobající se počitkům“, neboť objekty nejsou nic jiného než samotné počitky. Mach je však zároveň klasickým filozofem impresionismu, neboť neuznává žádnou jinou psychickou realitu než „elementy“, izolované jednotlivé vjemy, které vytvářejí jakousi abecedu našeho empirického světa jako jeho prvotní ajediné skutečnosti. Jsou tedy zjevně jen dvě možnosti: jako svědomití „realisté“ se můžeme zastavit uelementů aspokojíme se stím, že je budeme pouze registrovat. Nebo se můžeme se pokusit oslabikování, avšak splným vědomím, že tak provádíme neodpovědnou fantazijní činnost, neboť slabikujícímu už nejsou jako materiál dány reálné počitky a, b, c…, nýbrž pouze ideální vzpomínky na ně α, β, γ… které shrnujeme v„komplexy“ (tělesa, sebeuvědomění, myšlenky, nálady aostatní vyšší produkty duševního života). Přesně to jsou však dvě polární možnosti impresionismu, okterém jsme hovořili vpředchozí kapitole. Řekli bychom, že podstatná je jen první forma impresionismu, ta druhá je oproti tomu společná veškerému umění; ale ivtom je velký rozdíl, neboť impresionismus si ve svých syntézách vždy plně uvědomuje, že jednotlivý počitek je jeho jediným stavebním materiálem abudova pouhou fikcí.


  Zdůrazňování „světa jako fikce“ je společné všem jakkoli heterogenním filozofickým směrům končícího století. Znamenitý francouzský matematik Henri Poincaré zastával stanovisko pragmatismu iutak zdánlivě jisté avšeobecně platné vědy, jako je geometrie. V„Hodnotě vědy“ říká: „Vprostoru známe přímočaré trojúhelníky, součet jejichž úhlů se rovná dvěma pravým. Ale známe iobloukové trojúhelníky, součet jejichž úhlů je menší než dvou pravých. Když stranám těch prvních říkáme přímé, znamená to, že předpokládáme euklidovskou geometrii; když strany těch druhých nazveme přímé, znamená to, že předpokládáme geometrii neeuklidovskou… Když říkáme, že euklidovská přímka je skutečná přímka, avšak neeuklidovská nikoli, zjevně tím chceme vyjádřit jen to, že první názor odpovídá předmětu důležitějšímu než názor druhý… Jestliže je euklidovská přímka důležitější než neeuklidovská, znamená to především, že euklidovská se málo odchyluje od jistých důležitých přírodních objektů, od nichž se neeuklidovská přímka silně odlišuje.“ Systém matematiky je konvence, „není pravdivý ani nepravdivý, je pohodlný“.


  BERGSON


  Zdaleka nejvlivnějším francouzským filozofem od Comtových dob však byl Henri Bergson, kterého lze vlivem, jaký měl vpředválečné době na francouzskou literaturu, umění, pohled na život, srovnávat skoro sDescartem. Staví metafyziku do vyhroceného protikladu kvědě. Zděděná činnost pozitivní vědy je analýza. Analytický proces spočívá vtom, že svůj předmět odvozuje od již známých prvků, což znamená, že se nějakou věc snaží vyjádřit něčím, co jí není. Každá analýza je tedy převod, rozvíjení vsymbolech. Nástrojem metafyziky je intuice. „Intuice je takový druh intelektuálního vcítění, jímž se přenášíme do vnitřku nějakého předmětu, abychom objevili, co je vněm jedinečného anevyjádřitelného… Pokud existuje prostředek, jak absolutně pochopit realitu anepoznávat ji relativně, jak se do ní postavit anezaujímat vní stanoviska, jak ji recipovat bez jakéhokoli převodu asymbolického znázornění, pak je to metafyzika. Metafyzika je tudíž věda, která si chce vystačit bez symbolů.“ Existuje tedy mimomyšlenková cesta, jak rekonstruovat skutečnost, cesta bezprostředního prožívání. Vintuici se duše považuje za bytost, jež není podmíněna fyzickými procesy. Na nich je závislá ve svých počitcích; ale již vzpomínka, vníž se počitek reprodukuje, je ryze duševní proces. Duše není vprostoru avčase, které se vztahují jen khmotě. Prostor ačas lze kvantitativně měřit, životní projevy duše nikoli; vprostoru vládne následnost, vduši vzájemnost, propojenost. Duše je království svobody. Neexistují věci, neexistují stavy, existují jen činy.


  Za ústřední sílu považuje tato dynamická filozofie zvláštní životní energii, „élan vital“, která se vsetrvalém tvůrčím opojení neustále snaží ovládnout hmotu prostřednictvím ducha. Učlověka se tato síla vzchopila kmyšlení, člověk však za to musel zaplatit ztrátou instinktu: „Vše se děje, jako by nějaká bytost toužila po realizaci amohla jí dosáhnout jedině tak, že cestou se vzdá jedné části své přirozenosti. Tyto ztráty se ve zbývající živočišné, ale ivrostlinné říši uchovaly.“ Instinkt není nižší forma rozumu, ale zásadně odlišná schopnost. Prostředkem jeho poznávání je „sympatie“, „čich“; včlověku, zvláště pak vumělci, se projevuje jako intuice. Rozum se zpravidla zpraktických důvodů stará oto, aby ztemných hlubin instinktu vystoupilo do vědomí jen to, co slouží přežití: rozum je „žalářník“ duše. Skutečnost plně, nezkresleně pojímá jen ten, kdo není zainteresován vexistenčním boji, snílek, „rozptýlený“. Život znamená přijímat zvěcí pouze prospěšný vjem avhodně na něj reagovat. „Mezi námi apřírodou, ach, co to říkám: mezi námi anaším vědomím se prostírá závoj, který je pro obyčejného člověka hustý, lehký však askoro průhledný pro umělce abásníka. Která víla jej utkala? Byla to hodná, nebo zlá víla?“ Ina Bergsonovi se projevuje, že pragmatismus vsobě skrývá možnosti radikální umělecké filozofie.


  Vkrajním protikladu kBergsonovu iracionalismu byla „marburská škola“, jejíž stoupenci si dosti neoprávněně říkali novokantovci; vantitezi jsou však ikMachovi. Jestliže Mach učil, že existují pouze počitky, oni tvrdili, že existují jen pojmy, to jsou jediné reality. Přesto je nikdo nebude zaměňovat se středověkými „realisty“, jejichž víra vuniverzálie vycházela ze zbožnosti kypící životem, zatímco ta jejich vyplývala změlké rozumové nadutosti. Jejich hlavním představitelem byl Hermann Cohen. V„Logice čistého poznání“, v„Etice čisté vůle“, v„Estetice čistého citu“, což jsou návody kmaterialistickému falešnému hráčství, jejichž žargon je srozumitelný jen užšímu kroužku kumpánů, bere Kanta dosti sterilně za slovo, přehrocuje ho, překantovává. Ze systému kritiky rozumu zcela svévolně vylamuje kus apovyšuje ho na univerzální filozofii: scholastické učení okategoriích, právě tu nepostradatelnější anejspornější partii. Novokantovci ve svém panlogismu byli ve skutečnosti pozdními žáky Hegelovými, ovšem bez jeho tvůrčí architektoniky abohatství ducha.


  WUNDT


  Jakýmsi druhem profesorské filozofie, ale sympatičtějšího aplodnějšího rázu bylo irozsáhlé životní dílo Wilhelma Wundta. Filozofii definuje jako „všeobecnou vědu, jež má obecné poznatky jednotlivých věd sloučit vjeden nerozporný systém.“ Podle ní by tedy filozof byl jen jakýmsi sběratelem aregistrátorem, redaktorem akompilátorem, hlavou, která ovšech zdánlivých nesrovnalostech poctivě apřesně přemýšlí, chytře ačistě rozhoduje alternativy, řadí pozorování za pozorováním, spojuje fakta, vyvozuje opatrné závěry anakonec načrtává srozumitelný příruční katalog, přehlednou mapu intelektuálního stavu, vněmž se zrovna nalézáme. Je to dosti skromné poslání aWundt je také poctivě splnil. Vmnoha tlustých knihách zaprotokoloval veškerý duchovní inventář druhé poloviny minulého století, celý vědecký život dvou generací pečlivě vypreparoval, perfektně napíchal, umně uspořádal aopatřil instruktivními popiskami jako vzornou sbírku brouků. Svět tehdy od filozofa skutečně nepožadoval nic jiného, než aby byl jakýmsi ciceronem amentorem, který ho sobšírným komentářem provede zásobárnami až po strop plnými vzdělání, kde ve všem pohodlí uvidí, jak je osvícený apokročilý, kjaké bystrosti metod, jemnosti rozlišování, šíři apropojení veškerého vědění se povznesl.


  Celá Wundtova tvorba se vyznačovala iněčím šosáckým. Tento povahový rys se projevoval především ostýchavou obezřelostí, sníž se pečlivě vyhýbal každé příliš rychlé asmělé myšlence, strachem (pro německého měšťáka tak charakteristickým) z„rozporů“ – propánaboha jen nic paradoxního! – zásadním upřednostňováním zlaté střední cesty, na níž se skutečně nachází většina praktických pravd, ale skoro nikdy geniální objevy - jen žádné extrémy! Atato krásná měšťácká schopnost spatřovat ve všech záležitostech ten rozumný, spravedlivý střed mu vskutku ve většině sporných filozofických otázek, jež hýbaly jeho dobou, umožňovala vynášet uvážlivý anezaujatý verdikt. Vteorii poznání byl prostředníkem mezi idealismem arealismem, vetice mezi apriorismem aempirismem, vpřírodní filozofii mezi atomistikou aenergetikou, vbiologii mezi mechanismem avitalismem, vsociologii mezi individualismem akolektivismem, jakýsi hodný soudce, který odsoudí všechny, ale podmínečně. Jisté pedantství bylo ivcelém způsobu jeho podání, ale právě díky tomu dal své době ty nejkompletnější anejserióznější učebnice, jaké si mohla přát. Anakonec, ato především, se tento šosácký duch manifestoval vbezvýhradné prostraci před světem faktů, jejž lze útrpně vyslýchat pákami ašrouby, odhalovat zkumavkami, polapit do srovnávacích tabulek azachytit sítí souřadnic. Toto uctívání reality prochází celým Wundtovým myšlením, nelze však popřít, že svému systému dal široký fyzikální, fyziologický aetnologický základ ana něm postavil velice vzdušné aprázdné patro napůl kantovského, napůl leibnizovského idealismu, které vyvolává neodbytný dojem zcela postradatelné luxusní budovy, zjevně zamýšlené nikoli pro obývání, nýbrž jen pro příležitostnou slavnostní reprezentaci. Nesmíme však zapomínat, že tomuto Wundtovu realistickému duchovnímu směru vděčíme iza rozvoj dvou velkých nových disciplín – psychofyziologie apsychologie národů. Jeho nejdůležitějším objevem vtéto oblasti je poznání, že vduševním životě nevládne zákon ryze matematického sčítání: každý komplex, který vzniká zjednoduchých představ nebo jednoduchých pocitů, není pouze kvantitativně, ale ikvalitativně něčím novým, duše národa je něco jiného než souhrn určitého počtu individuálních duší avíce než on. Jinou Wundtovou originální myšlenkou byl „zákon heterogonie účelů“. Chápal jím „všeobecnou zkušenost, že vcelém rozsahu svobodných lidských volních jednání se vůle projevuje vždy tak, že účinky činnosti více či méně přesahují původní volní motivy atím pro budoucí činnosti vznikají nové motivy, které však vyvolají nové účinky“. Vyjádřeno řečí obyčejných smrtelníků by to znamenalo asi tolik: věříš, že žiješ abudeš žít; připravuješ se mozkem, nervy, tvůrčí silou na určitý prožitek apřipadá ti, že vněm je cíl asmysl bytí, ale znenadání se autokraticky ozve realita azpřehází ti koncept: události se pozvolna anepozorovatelné, zatímco jsi je prožíval, aprávě tím, žes je prožíval, otočily kolem osy anabyly zcela nové, zcela rozdílné podoby. Tento zákon se patrně jednou uplatní ina Wundtovi, možná se tak už stalo. Zatímco totiž jeho současníci vněm spatřovali velikého vládce nad počasím, Prozřetelnost jej určila patrně jen ktomu, aby byl barometrem, na němž si lze přečíst, jaký byl zrovna tlak, když ještě fungoval.


  „REMBRANDT JAKO VYCHOVATEL“


  Do filozofie je třeba počítat idvě spíše esejisticky pojatá díla, která vyvolala značný aoprávněný rozruch, Weiningerovo „Pohlaví acharakter“ a„Rembrandt jako vychovatel“, první vyšlo vroce 1890, druhé vroce 1903 bez uvedení autora, jímž byl Julius Langbehn, aještě vtémže roce se dočkalo čtyřiceti vydání. Temperamentní orientací na kontrastní pojmy jako civilizaci akulturu, literaturu aumění, demokracii anárodní stát, buržuu aobčana, hlasovací právo asvobodu, politiku ahudbu připomíná „Úvahy nepolitického člověka“ Thomase Manna, ty jsou však mnohem barvitější, osobnější adiferencovanější. Astejně jako ony je kritický: „Schiller nadepsal své první dílo in tyrannos; kdyby někdo chtěl Němce oslovit dnes, musel by nadepsat in barbaros. Nejsou to barbaři surovosti, nýbrž barbaři vzdělání.“ To nám silně připomíná „filistra vzdělání“ zprvní Nečasové úvahy. Titulem se toto dílo podobá třetí Nečasové úvaze ahned jednou zprvní vět druhé Nečasové úvaze91: „Veškeré vzdělání přítomnosti je helénistické, historické, obrácené do minulosti.“ Dále se dočteme, že profesor je německou národní chorobou adnešní výchova mládeže jakýmsi betlémským vražděním neviňátek, že vdobě, která požaduje dokonce „myslící služku“, by měl mít člověk právo požadovat imyslící učence aněmecká univerzita že by se měla právem jmenovat nazývat „specialita“, neboť jsou vní jen speciality. „Specialista obětoval svou duši; dokonce lze říct, že ďábel je specialista, stejně jako Bůh je zcela jistě univerzalista.“ Idealismus předchozího století prý viděl svět zptačí perspektivy, specialismus nynějšího století ho vidí ze žabí perspektivy, následující snad na něj bude doufejme nahlížet zperspektivy lidské. Kritikou Wagnera se podobá Nietzschemu: „Jeho city jsou extatické nebo se rozplizávají; na vyrovnané úrovni, kde přebývá to skutečně zdravé, se neudrží; jsou rafinované. Shakespeare je císař, Wagner je empereur.“ (Zde ho však Nietzsche nijak neovlivnil, spíš se jedná ozajímavou duševní duplicitu.) Rembrandt se za německého vůdce hodí právě pro svou kombinovanou povahu: „Světlo atma, skepse amystika, politika aumění, šlechta alid jsou jedno… protože nejsou zajedno. Zdvojnosti rodí se jednota; takový jest slavný běh světa.“


  „POHLAVÍ ACHARAKTER“


  Když vyšlo „Pohlaví acharakter“, Otto Weininger byl stár třiadvacet let. Opůl roku později se zastřelil vdomě, vněmž zesnul Beethoven. Základní teze, zníž jeho studie vychází, je předpoklad dvou polárních forem duše, mužské aženské, jež označuje MaŽ; představují ideální krajní případy, které se však ve skutečnosti vyskytují vždy smíšeně avnesčetných odstínech. Zákon sexuální přitažlivosti se zakládá na tom, že po sobě touží vždy celý muž acelá žena, tedy například 3/4 M + 1/4 Ž a3/4 Ž + 1/4 M; ztoho plyne, že ihomosexualita je pouze speciálním případem přírodního zákona. Ž zcela rozkvétá vpohlavním životě, ve sféře páření arozmnožování, zatímco M není výlučně sexuální. Dále je sexualita uM striktně lokalizovaná, uŽ rozptýlena po celém těle. Skutečnost, že sexualita pro muže neznamená vše, mu umožňuje, aby ji psychologicky potlačil auvědomoval si ji. UŽ se projevují dva vrozené protikladné dispozice, jež se na různé ženy rozdělují vrůzném poměru, jedná se oabsolutní matku aabsolutní děvku; mezi nimi je skutečnost. Absolutní děvku zajímá jen muž, absolutní matku jen dítě. Pro všechny Ž je typická organická prolhanost a– což stím souvisí – bezduchost: „Je zcela nesprávné říkat, že ženy lžou, to by předpokládalo, že občas mluví ipravdu.“ „Víla je platónská idea ženy.“ Žena není monáda. Není nikdy osamělá, nezná lásku kosamělosti ani strach zní, vždy, ikdyž je sama, žije ve stavu sepjatosti se všemi lidmi, jež zná: všechny monády mají však své meze. Muži si při stvoření jakýmsi metafyzickým mimočasovým aktem zřejmě uchoval duši. Za to nyní pyká strastmi lásky, vníž chce tuto duši ženě darovat, protože ho trápí pocit viny, že ji oni oloupil. Tato snaha je však beznadějná, aproto neexistuje šťastná láska. Jediné východisko je vpopření apřekonání ženskosti, tedy sexuality. Žena bude žít jen tak dlouho, dokud muž svou vinu zcela nezahladí, dokud zcela nepřekoná svou sexualitu. „Proto také nemůže být starost ozachování rodu mravní povinností, jak slýcháváme tak často. Je to výmluva vyznačující se mimořádně nestoudnou prolhaností. Tato prolhanost je tak zřejmá, že se až bojím zesměšnění, kdybych se někoho zeptal, zda kdy souložil smyšlenkou, že musí čelit velikému nebezpečí zániku lidstva, nebo zda si kdy někdo myslel, že má právo vyčítat cudnému nemorální jednání.“


  Weiningerovo dílo, jedna ztěch velkých konfesí, vnichž se vyjadřuje azároveň odhaluje předčasně vyzrálý solitérní duch, spíše odvážná adůsledná koncepce osobitého pohledu na svět než nová ahlubší psychologie pohlaví, vnás nezanechává čistý dojem. Neboť se vněm podivně mísí kantovský étos, schopenhauerovská touha po vykoupení, nietzscheovská psychologie smorální pýchou, intelektualistickým nihilismem ajakousi nevyslovenou fascinací zlem, proti níž tento tragický myslitel zbudoval celou svou soustavu akvůli níž dokonce, jak dávají tušit výroky zjeho posledních dnů, odešel ze života. V„Pohlaví acharakteru“ už procitá sebepoznání člověka novověku, jeho dialektika obrací svůj jed proti sobě autíká se ke štířímu bodnutí.


  STRINDBERG


  Démonickým sochařem tohoto pekelného pohledu do nitra, který ženou pouze začíná, byl August Strindberg, znějž si generace expresionistických básníků udělala svatého patrona podobně jako naturalisté zIbsena. Ibsen, říkalo se, dává početní příklad, Strindberg hromadí vize, Ibsen je suchý doktrinář, Strindberg krevnatý vyznavač, „mág severu“ byl zkrátka svržen aodhalen jako lékárník. Jeden Strindbergův krajan tento protiklad formuloval následovně: „Ibsen je samá zjednodušená souvislost, Strindberg samý kvetoucí chaos.“


  Ikdybychom to chtěli uznat, nebylo by ještě zdaleka jisté, zda zrovna chaotičnost je podstatou tvůrčího člověka. Musíme se spíš ptát, zda snad jeho hlavní síla nespočívá naopak vplánovité rozvaze, umělecké kázni ashrnování, uspořádávání aharmonizování duševní suroviny, zkrátka ve vyjasňování chaosu. Jinak by totiž mezi hysterickou ženou aumělcem nebyl žádný podstatný rozdíl, neboť „kvetoucí chaos“ najdeme iuní. Zatímco „souvislost“, ato krajně simplifikovanou, nacházíme uněkterých umělecky velice význačných osobností jako například uSofokla, Bacha, Platóna, Calderóna, Goetha. Ale tohle je věc do diskuse, ve Strindbergově případě se jedná ještě oněco zcela jiného.


  Jistě existuje mnoho poetických děl, unichž máme dojem, že takhle svět přece nevypadá. To však ještě nijak nehovoří proti nim, záleží však na tom, co si pak zpravidla přimýšlíme. Vduchu si můžeme dodat, že tak by svět vypadat mohl. Schopnosti vyvolávat tento dojem říkáme básnictví. Můžeme si však také říci, že tak by svět vypadat měl, kdyby vše bylo, jak má být. Takový dojem vzbuzují jen zcela velká umělecká díla. Aexistuje ještě třetí skupina, uníž máme pocit, že takhle by svět přece vůbec vypadat neměl! Sem patří Strindbergova díla, aproto je musíme považovat za patologická. Úkolem umělce jistě není obkreslovat skutečnost. Má zcela jiné poslání: načrtnout ideál, podle nějž by se existující skutečnost měla řídit. Avšak každá změna skutečnosti je idealizace, ikarikatura, neboť skutečnost zjednodušuje, zkracuje, koncentruje do komična. Svět lze rovněž idealizovat do něčeho životu nepřátelského nebo zvráceného, ato udělal Strindberg. Takže – fakt, že svět není takový, jak ho podává Strindberg, ještě nehovoří proti jeho tvorbě, pouze namítáme, že jeho svět není svět žádoucí. Takový ostatně není ani Hebbelův svět, neboť nikdo netouží po tom, aby lidstvo sestávalo ze zlomyslných hegelovců. Zpodobného důvodu musíme za patologická považovat iWedekindova dramata, neboť kdyby to vživotě chodilo jako vnich, museli bychom si myslet, že svět je jeden obrovský falus. Ito je ideál, ale řekl bych, že nesprávný.


  Tíživé, ochromující, skličující zatemnění duše, vtéto atmosféře se pohybují Strindbergovy bytosti, nenávist, krvavě rudá nenávist je oheň, jenž živí pohyby jeho dramat. Nenávist skapává ze stěn pokojů, hemží se vmilionech bacilů vzduchem, dusivě se vypařuje ze země. Děsivost toho dojmu navíc zvyšuje to, že nikdy nemáme pocit kruté svévole, nýbrž zcela bezpečně cítíme, že tito lidé takoví, jací jsou, být musí, jsou nuceni působit si zbytečnou bolest apotom se rozsápáni zhroutit.


  Strindberg vpodstatě ustavičně opakuje několik málo motivů, takřka sposedlostí. Například: někdo vkuchyni odpije dobrý bujón adruhému ho zředí, někdo ve spíži sebere zmléka smetanu, někdo skoupí dlužní úpisy někoho jiného avydírá ho, někdo ukradne cizí myšlenky avydává je za své, někdo ví otajných zločinech druhého azískává moc nad jeho životem. To by však ještě nebyla oprávněná námitka proti Strindbergovu dílu. Povaze génia nijak neodporuje, když ustavičně opakuje jisté vůdčí myšlenky, ba naopak, právě vtom je velice často jeho podstata. Nikdo také nebude vážně tvrdit, že umění má jen osvěžovat. Naopak. Má zneklidňovat, alarmovat aburcovat, jeho posláním je být špatným svědomím doby. Současně však má svět svým pohledem dělat krásnějším, láskyhodnějším apřibližovat jej Bohu. Jeho pohled má věci obohacovat aomlazovat. Jenže Strindbergův pohled je zlý pohled. On svět doslova naplňuje nenávistí azbavuje jej kouzla, protože ho obydluje neřestmi, které na světlo denní vyvolal teprve on akteré by – nebýt jeho – dřímaly snad věčně. Ve vícero jeho dramatech se vyskytují postavy hrající roli upírů: živí se duší akrví svých bližních. Ale takový upír je iStrindberg sám: lidem, kteří jsou tak neopatrní, že se dají přivábit jeho dílem, vysává krev ze srdce amozku, žil akostí, obírá je oživotní šťávu aživotní vzduch, mění je ve zcela anemické bytosti. Je to dušežrout – ato je pravděpodobně něco mnohem nebezpečnějšího než lidožrout.


  Pád lidstva do sexuality, boj pohlaví ajejich sestup do předpeklí je chmurným tématem všech grandiózních symfonií nenávisti, jež ze sebe Strindberg vychrlil, vonom bouřlivém furiosu aokouzlujícím, stísněném staccatu, jež nikdo před ním anikdo po něm vliteratuře nedokázal. Vtěchto infernálně nemilosrdných duelech abojích na nože je žena vždy ukrutným ďáblem, muž nevinnou obětí. Vidíme to však správně? Pokud je pravda to, co Strindberg vnesl do umění aWeininger do filozofie: že žena je stvořena mužem, že vpodstatě není ničím jiným než jakýmsi vrženým stínem aprojekcí jeho ducha, potom je přece právě muž Satanem in persona. Ale celé Strindbergovo nazírání je zjevně ryze mytologické. Žena jako ďábel, žena jako čarodějnice: tato představa patří do stejné rubriky jako názor, že nebesa jsou modrá klenutá tkanina svetkanými hvězdami. Avšak, jak jsme již řekli, básník má tu záviděníhodnou výsadu, že smí život přestylizovat do jednodušších analéhavějších forem. Ale proč potom radši neudělat zženy vílu aanděla? Novalis miloval třináctiletou Sophii von Kühn. Z„historických bádání“ vyplynulo, že to byl jen bezvýznamný žabec. Máme ztoho snad vyvozovat, že se Novalis mýlil, že vní viděl víc, než byla, že byl ošálen? Ne, my musíme říci toto: žena, již Novalis miloval, nemohla být nějaký bezvýznamný žabec, vždy musela být čarovnou, poetickou básní. Budeme-li vženě spatřovat nicotné, nízké, zlomyslné stvoření, taková ibude, nic víc; budeme-li vní však vidět tajemnou vyšší bytost, něžnou kouzelnou postavu adárkyni nebeské milosti, „hvězdu našeho bytí“, stane se nám touto hvězdou. To, co do věcí „vneseme“, to nám ivěrně vracejí; je to zcela prostinký přírodní zákon.


  Anezapomínejme, že Strindbergova ocelově tvrdá nenávist, jež má na svých vrcholech sílu abarevnou skvostnost přírodního úkazu, se vpozdějších dílech scvrkává ve slabošskou zášť. Tato pozdní nenávist už neřve heroicky, ale senilně brblá, otupěla anedokáže už kloudně říznout. Už nemá zuby, anebo, lépe řečeno, má už jen protézu.


  Máme tedy po tom všem říci, že by bylo lépe, kdyby Strindberg vůbec nepsal? Střezme se něco takového říct. Neboť nátury Strindbergova zrna jsou pro vývoj lidstva stejně tak důležité jako velicí přitakávači. Svět potřebuje oba. Potřebujeme harmonické duchy, kteří podpírají svět aukazují život jako něco oprávněného aněco, co stojí za to žít; ale stejně tak potřebujeme ty druhé: démonické duchy, kteří světem otřásají aživot ukazují jako sporný aneoprávněný. Lidstvo jsou váhy, na nichž se víra apochyby musí neustále vyvažovat.


  Jestliže jsme řekli, že Ibsen je Mesiášem moderního hnutí, potom bychom oStrindbergovi mohli říct, že byl jeho Prométheem. Jemu připadla ta bolestivější anevděčnější úloha. Patřil kmučedníkům dějin, ktěm, kteří nikdy nedospějí do cíle. Atak bychom nad jeho život atvorbu mohli jako motto dát slova, která jeho velký protihráč dává do úst králi Håkonovi nad mrtvolou jarla Skuleho: „Byl nevlastní dítě boží na zemi, toť bylo na něm hádankou.“


  PETARDA


  Krátce předtím, než se Nietzsche zhroutil, navázali oba myslitelé kontakt. (Jejich duševní spřízněnosti si ostatně už leckdo všiml.) Korespondenci (dodnes málo známou) zprostředkoval generální agent světové literatury Georg Brandes. Koncem roku 1888 psal Strindberg Nietzschemu: „Vážený pane, bezpochyby jste dal lidstvu tu nejhlubší knihu… Všechny dopisy přátelům uzavírám slovy: Čtěte Nietzscheho! To je moje Carthago est delenda!92 Každopádně je Vaše velikost od chvíle, co jste se stal známým aco vás pochopili, rovněž snižována, asladká chátra Vám začíná tykat jako jednomu ze svých. Bude lepší, když zachováte vznešené ústraní anám ostatním, deseti tisícům vyšších, dovolíte potají putovat kVaší svatyni, abychom vní mohli po libosti čerpat. Nechte nás střežit esoterické učení, aby se uchovalo čisté aneporušené.“ ANietzsche svému adlatovi Peteru Gastovi napsal: „Dostal jsem tak první dopis světově historického akcentu.“ Poslední Nietzscheho dopisy Strindbergovi už mají stopy zatemnění mysli: sděluje, že svolal do Říma sněm knížat, aby dali zastřelit mladého císaře, apodepisuje se jako „Nietzsche Caesar“ a„Ukřižovaný“. Nejpodivuhodnější je však to, že Strindberg odpovídá stejně šíleně. Začíná slovy: „Carissime Doctor! Θέλω, Θέλω μανήναι! Litteras tuas non sine perturbacione accepi et tibi gratias ago“ apodepsán je: „Strindberg, Deus optimus, maximus.“93 Zdá se, že básník přijal temný výkřik rozrušeného proroka jako přátelský pozdrav zpodsvětí.


  Nietzsche působí vnovější evropské kultuře jako úžasný stín herkulovského petardáře apetrolejníka. Byl výbušninou, vědeckou, vníž se elementární přírodní síly vrazantním účinku spojovaly svítěznou technikou. Tunel se otevírá, pokořen gigantickým razícím strojem, auvolnily se nové výhledy do dálav, nové cesty. Takový „destruktor“ byl Nietzsche.


  Tím se však stává jednou znejtragičtějších postav celé světové literatury. Byl to smělý praporečník, který včele ohromného náporu prorazil na cizí území, který spěchal napřed, příliš napřed; jeho poslání bylo nejtěžší anejnebezpečnější: „osvěta“, ajeho osud osudem, jemuž snad žádný průzkumník neunikne: padne, aniž zažije vítězství. Nietzsche zhynul na svou filozofii; to však nemluví proti ní, je to naopak jejím nejvyšším důkazem.


  Možná to můžeme vyjádřit ijinak: jestliže Nietzsche oSchumannovi prohlásil, že byl jen německou událostí, avšak Beethoven evropskou, my bychom oNietzschem mohli říci, že byl událostí telurickou, otřásl nejen svým národem, nejen světadílem, nýbrž celou Zemí azneklidňoval ji dlouhotrvajícími otřesy. Lze ho srovnat istonoucím. Vyhledává hlubiny, které ho pohltí, asvědomím, že ho pohltí. Nietzsche je výstraha: Pozor, hloubka! Zkaždého jeho slova hovoří úchvatné varování: Nenásledujte mě! Obětoval se – jako ta nejhrůznější smírná oběť vmolochu evropského nihilismu apozitivismu. Jedno ze svých hlavních děl nazval právem „předehrou kfilozofii budoucnosti“94, přesto, anebo spíše právě proto, můžeme celé jeho dílo považovat za finále.


  Nietzscheho následnictví je nejsmutnější kapitolou jeho příběhu. „Silné vody,“ řekl už vjednom ze svých nejranějších děl, „strhávají ssebou mnoho kamení akřovin, silní duchové zas hodně hloupých azmatených hlav.“ Jeho knihy byly označeny za jed. Ajím také jsou. Proto je třeba velký zlomek lidstva před nimi chránit – nesvéprávné aduševně choré, oslabené narkomany apředrážděné senzacechtivce, sebevrahy atraviče – aneškodné jsou jen pro naprosté zbabělce anaprosto nezúčastněné, pro imunní alékaře.


  POUTNÍK


  Celé Nietzscheho dílo lze snadno rozdělit do tří period: první (1869 až 1876) je ve znamení antiky, Wagnera aSchopenhauera azahrnuje „Zrození tragedie zducha hudby“ ačtyři „Nečasové úvahy“ aněkolik významných spisů zpozůstalosti jako basilejskou nástupní řeč oHomérovi, přednášky „Obudoucnosti našich vzdělávacích ústavů“ afragment „Filosofie vtragickém období Řeků“. Druhá (1876 až 1881), reprezentovaná několika svazky aforismů, je vysloveně pozitivistická aracionalistická: první díl „Lidského, příliš lidského“, který ji zahajuje, byl věnován Voltairovi, „jednomu znejvětších osvoboditelů ducha“, ajako motto měl Descartovu větu: „Nějaký čas jsem zvažoval různá zaměstnání, jimž se lidé vtomto životě oddávají… pro sebe jsem neshledal však nic lepšího než setrvat usvého záměru, tedy: když veškerou lhůtu svého života využiji ktomu, abych si tříbil rozum.“ (Vnovém vydání vroce 1886 bylo příznačně vypuštěno jak věnování, tak motto.) Nejdůležitější periodou je „doba přehodnocování“ (1881 až 1888), která začíná „Radostnou vědou“ akončí závratně plodným rokem 1888, vněmž vznikly „Soumrak model“, „Případ Wagner“, „Ecce homo“, „Dionýsovy dithyramby“ abyl vypracován první díl nedokončeného monumentálního díla „Vůle kmoci“ azevrubně načrtnut jeho zbytek. Vústředí tohoto období stojí časově iobsahově „Tak pravil Zarathuštra“. Je velmi pozoruhodné, že poslední rukopis, na němž Kant pracoval, měl podobný titul: „Zoroaster neboli Filozofie vcelém svém pojmu shrnuta vjediný princip“. Kant údajně prohlásil, že toto dílo bude jeho nejdůležitější; víme, že totéž soudil Nietzsche o„Zarathuštrovi“. Podobnost vidíme ivtom, že obě díla zůstala nedokončena, neboť Nietzscheho Zarathuštra je rovněž torzo, ato nejen proto, že mu chybí závěr, ale ivcelé koncepci. Poznáme to na první pohled, když ho srovnáme sjedinými dvěma díly světové literatury, jež sním lze srovnávat, sFaustem aBožskou komedií. Nietzsche vroce 1883 napsal Gastovi: „Do jaké rubriky vlastně Zarathuštra patří? Já bych skoro řekl, že do symfonií.“ Ale stačí si vzpomenout na Beethovena avidíme, že tato symfonie nebyla rozepsána pro všechny nástroje.


  Vprvní knize jsme si říkali, že Luther životopisem ztělesňoval Haeckelův „základní zákon biogenetiky“, neboť svým životem rekapituloval celý vývoj středověku. Totéž platí vpřípadě novověku oNietzschem. Jako syn venkovského faráře vychází zněmeckého protestantismu. Navštěvuje gymnázium vSchulpfortě, sídle těch nejušlechtilejších humanistických tradic. Studuje vBonnu aLipsku uproslulých profesorů teologie aklasické filologie apřednáší vBasileji, městě Erasmově, jako nejmladší kolega Jakoba Burckhardta. Horní tok řeky jeho života plyne duchovním světem reformace aosvícenství, pietismu aklasicismu. Následuje vysloveně romantická epocha apo ní vysloveně přírodovědecká, potom agnosticistická azcela naposled se rýsuje mystická. Prošel zkrátka všemi fázemi novověku od Wittenbergu po světovou válku. Byl luterán, kartezián, wagnerián, comtista, darwinista, pragmatik, přechodně inietzscheovec. Kdybychom chtěli zjišťovat jeho postavení ve filozofii, bezpochyby bychom jej museli považovat za schopenhauerovce; jeho „systém“ lze převést na vzorec „svět jako vůle kmoci“.


  Budoucí svět si ho jistě bude pamatovat vjeho poslední anejmocnější metamorfózc: jako chmurnou amagičnem obestřenou postavu osamělého poutníka, který bloudí modrým, ledovým světem horských výšin, občas sestoupí do údolí, ale ive změti pestrých měst je vždy sám acizí; který pronáší prorocká slova, jež kněmu vyvěrají zpodzemních pramenů; nakonec je odcizen isám sobě, vbezmezném úžasu zděšen přebohatým zázrakem své tvorby ajednoho dne ze své pokladnice odejde. Kam?


  Veškerá omezenost doby se projevuje vnevědomosti, že stojí před fenoménem této katastrofy: chtěla ji vážně vykládat lékařsky! Při zpětném pohledu se jasně ukazuje, že takový konec byl už předem dán vživotě, jeho tempem bylo vždy prestissimo avposledních letech přeskočilo ve furioso. Zjišťujeme to ovšem až posléze, což je velice laciná moudrost (pro učeného ignoranta přesto stále ještě příliš „riskantní“). Nietzsche to však předvídal. Už vroce 1881 napsal Gastovi: „Patřím ke strojům, které se mohou rozletět na kusy!“ Produktivitu roku 1888 už vskutku nelze zvýšit ani vní pokračovat: manometr, říkali jsme to už jednou, byl na stovce. Ale to neplatí pouze ve spíše vnějším, extenzivním smyslu; svou roli zde sehrály ivnitřní, opačné síly. Nietzscheho vývoj zřejmě dospěl ke krizi; plně otočit klikou apo tak nezměrně bohaté životní práci začít nový duchovní eón, to byl úkol, který přesahoval síly itoho nejsilnějšího pozemského ducha.


  NIETZSCHEHO PSYCHOLOGIE


  Tajemné účtování, jež probíhá mezi géniem asvětem, uNietzsche na rozdíl od Wagnera ještě nedospělo kpředběžnému závěru. Zatím známe jen jeho umělecký význam, je Wagnerovým pendantem, sehrál pro německou prózu podobnou úlohu jako Wagner pro řeč hudby. Každý spisovatel, který se narodil po Nietzschem achce být za spisovatele považován (a to se vztahuje možná ina zahraničí) je zcela nevyhnutelně pod jeho vlivem. Thomas Mann, sám jeden znejnadanějších dědiců anejvyzrálejších žáků této prózy, to jasně přiznal v„Úvahách nepolitického člověka“. Od chvíle, kdy zazněla tato síla pera, která zdaleka přesahuje Lessinga, tato úderná strategie stylu, tento ohlušující apodmanivý spád řeči, jaký němčina vtakové temperamentnosti ještě neslyšela, tato hýřivě bohatá, apřesto nikdy tíživá hojnost vzletného, opalizujícího, tajemného vytváření slov, tato ryzost apestrost výrazového umění navlas přesně odstíněného tisíci štětci, má němčina nové tempo, ba více nových temp anespočet nových valérů. Stejně jako moře uzádi lodě mění nepřetržitě barvu, jednou je oranžové nebo růžové, jindy purpurové nebo modré apak zase mléčné, brčálově zelené, sírově žluté nebo černé jako lak, tak znepokojivě mění barvu itato próza; ale vždy věříme, že vtomto okamžiku, vtéto situaci, vtéto souvislosti nemůže být zbarvena jinak.


  Vzhledem ktomu, že už styl sám osobě je psychologie, vycházely ztohoto jazykového mistrovství úplně samy od sebe Nietzscheho zcela nové psychologické metody, jež znamenaly nesmírný pokrok, ato bez ohledu na jejich spíše náhodné ačasto přepnuté výsledky. Sám jednou říká: „Vědecké metody jsou vpodstatě přinejmenším stejně významným výsledkem bádání jako kterýkoli jiný rezultát.“ Ve filozofii víme teprve od něj, co je komplexní psychologie: Flaubertův stetoskop, mikroskop Goncourtových, Dostojevského hloubkovou sondu aplikoval na oblast čistého myšlení, vníž se tyto přístroje ovládají mnohem obtížněji než vrománu. Do té doby jsme tak propastně hlubokou znalost člověka atak široký obzor mohli pozorovat jen unáboženských géniů. Aptáme-li se, kdo je sNietzschem spřízněn, nesmíme se příliš vnějškově orientovat na obsah ahledat ho mezi volnomyšlenkáři, třeba vtakovém Stirnerovi, ale spíš vokruhu Augustina nebo Pascala. Jeho pozitivismus byl jen dobový kostým, kterého se, jak známo, nikdo nezbaví, azároveň reakce, pokus ovyléčení sebe zromantismu; hrál vjeho životě tutéž roli jako klasicismus uGoetha. Veškerá filozofie znamená nutně „nemoc“, potud je možná jedině vnějakém dekadentním typu. Všechny vysoké výtvory myšlení – buddhismus, taoismus, platonismus, gnose, onovějších systémech ani nemluvě – se upírají kbudoucímu světu. Nietzsche byl jediný dekadent své doby, který tuto souvislost jasně poznal aztohoto rozporu vyvinul svou filozofii, což zní však dělá pouze jiný symptom dekadence, jeho Voluntarismus, jímž se vzpíral nihilismu, je stejný chorobný fenomén, pouze sopačným znaménkem: hyperbulie, která je pouze variantou abulie. Zdá se však, že on sám to věděl, adokonce se zdá, že se vněm už nevědomky připravovalo mystické řešení konfliktu: nasvědčují tomu aspoň některé náčrty knenapsaným dílům Zarathuštry ačtvrté knihy „Vůle kmoci“.


  NIETZSCHEHO KŘESŤANSTVÍ


  Nietzsche se plným právem cítil jako protihráč své doby: vtomto ohledu bychom ho mohli srovnávat se Savonarolou, kterého připomíná především fanatickou bezpodmínečností vůle kpravdě akrutým sebedrásáním; ale stejně tak byl inejsilnějším výrazem oné gründerské doby: ve zbožšťování života avantropocentrickém sofismu. Sofistika, jejíž obraz světa shrnuje věta, že člověk je mírou všech věcí, není totiž řecká specialita, nýbrž nevyhnutelná filozofie všech duchaplných úpadkových dob. Existuje iindická aarabská sofistika, pozdní scholastika, kterou jsme se zabývali vprvní knize, nese zřetelné sofistické rysy aveškerá filozofie rokoka byla orientovaná sofisticky. Nietzscheho „filozofii života“, nenietzscheovsky plochou, prázdnou tautologii, že život chce život, kníž by věru nebylo třeba žádného „všedrtiče“, lze pochopit jedině ztoho, že se snaží vsobě potlačit teologa.


  Atím se dostáváme kjeho skutečnému jádru. Není, jak jsme již naznačili, sebemenších pochyb, že patří do dějin křesťanství: jako jakýsi „obrácený“ křesťan, jako Antikrist malgré lui95 asoučasně jako křesťan malgré lui, jako poslední avjeho době jediná možná podoba křesťana. Jeho antikristovství je jen metamorfózou křesťanství, jakousi „alotropní modifikací“, jak říkají mineralogové: má se kněmu jako temně se lesknoucí uhel kdiamantu, navenek jsou to naprosto rozdílné, ve skutečnosti zcela identické látky. Jeho otec, oba dědečkové apradědeček byli pastoři. Dopisnice, které po zhroucení rozesílal do všech stran, měly většinou podpis „Ukřižovaný“, řidčeji „Dionýsos“. To byl vůbec základní problém jeho života: Dionýsos, nebo Ukřižovaný! Spatřovat vtom nějaké novopohanství, jak po desetiletí ploše ahalasně hlásali nietzscheovští flanďáci, znamenalo hluboké nepochopení abylo možné jedině vNěmecku, které mělo vždy ty největší filozofy aty nejhloupější filozofické školy. Už alternativa mezi křížem aHelladou byla zcela nepohanská. Neboť skutečný pohan není Antikrist; pohan nevidí Krista vůbec. Proto je židovství mezi všemi evropskými vyznáními jediné legitimně pohanské (a není divu, neboť se jedná ojediné antické náboženství). Ojiných nekřesťanských sektách jako monistech, socialistech, svobodných zednářích, iluminátech to neplatí: všechny mají skrytou souvislost skřesťanstvím. Že však právě vzatemnění mysli (jež lze stejně tak dobře považovat za vpád nejvyššího osvícení, ovšem nikoli již na ryze empirické úrovni) postava Vykupitele začala naplňovat Nietzscheho duši natolik, až se sním začal identifikovat, ukazuje, že ina konci života tohoto největšího apostaty zaznívají slova: „Zvítězil jsi, Galilejský!“


  Ityto souvislosti si Nietzsche uvědomoval. V„Ecce Homo“ stojí: „Pociťuji strašlivou úzkost ztoho, že se omně jednoho dne bude hovořit jako osvatém… Nechci být světcem, raději snad šaškem… Snad jsem šašek…“ Zde se jasně vnímá jako vznešená trojice sestávající ze šaška, kacíře asvatého, která je podstatou všech náboženských géniů. Vidíme ji už vpostavě Sokratově, který žil jako blázen, odsouzen byl jako kacíř azemřel jako svatý. Vnější formou se Nietzscheho vezdejší pouť vničem neliší od legendy onějakém svatém. Lidem uctíván, přáteli zneužíván nebo nepochopen, žijící nenáročně avústraní jako poustevník, nedotýkaje se ženy, soužen ustavičnými tělesnými strastmi aduševními ataky, ve dne vnoci bojuje se svým bohem, neúnavně hledaje spásu svých bratří, kráčí cestou mučednictví až ksebezničení. Nikdo si nevšiml svatozáře nad jeho hlavou, avšak ito patří ke skutečnému světci. Duch světa se rád zjevuje vtěch nejpodivnějších převlecích: jednou vžebrákovi jako svatý František, jindy vprinci jako Buddha, ve venkovance jako Jana zArku, vševci jako Jakob Böhme, komediantu jako Shakespeare, tak proč taky ne jednou vmírném německém profesorovi?


  Nietzsche v„Ranních červáncích“ říká: „Tito vážní, zdatní, řádní, hluboce cítící lidé, kteří jsou dodnes ze srdce křesťany: jsou sami sobě povinováni zkusit žít delší dobu bez křesťanství, jsou tím povinováni své víře.“ Jeho odklon od náboženství byl jen jedním zprojevů askeze; zakázal si je jako romantismus, jako Wagnera, jako Schopenhauera, jako všechny své svatyně. Avskutku byl tento odstup od víry bezpodmínečně nutný pro víru novou, jednou ztěch nezbytných oklik vdějinách spásy člověka: křesťanství zlevnilo příliš – jako koncem středověku papežství. Zde je pravý smysl Nietzscheho obrazoborectví, ba možná ismysl celého intermezza novověku.


  POSLEDNÍ CÍRKEVNÍ OTEC


  Paul de Lagarde, jeden zmála křesťanů 19. století, v„Německých spisech“ říká: „Evangelium lidi miluje, protože je vté nejhlubší skromnosti více než oni: liberalismus, protože má tutéž nepatrnou cenu jako oni. Vevangeliu pochází láska klidem shora, zradosti apokory: vliberalismu zdola, ze strachu azvědomí viny… Ježíš nás vyzývá, abychom milovali své nepřátele, abychom byli dětmi nebeského otce, který dává vycházet slunci nad dobrým izlým. Nejde mu tedy olásku klidem jako takovou, nýbrž usiluje obohorovnost, odokonalost.“ Ztohoto apodobných Lagardových výroků, jež byly napsány před Nietzschem (který Lagardem ovlivněn nebyl), poznáváme, že nadčlověk je vpodstatě koncepce křesťanská; stejně jako imoralismus vyhrocení vulgární etiky. „Jestliže má člověk temperament,“ čteme vNietzscheho pozůstalosti, „volí instinktivně nebezpečné věci, je-li například ctnostný, vybere si dobrodružství imorality.“ Imoralismus je jen hypertrofie ctnosti. Morálku může ovšem překonat pouze člověk vyznačující se tou nejvyšší anejhlubší, nejsilnější anejkřehčí mravností. Imoralismus počítá slidmi, kteří již prošli celou školou avývojem morálky, nikoli však slidmi, již nejsou ještě ani morální, tedy snietzscheovci.


  Zkrátka adobře, Nietzsche byl poslední velký hlas víry Západu jako Dostojevskij Východu; jestliže jsme Dostojevského označili za posledního velkého Byzantince aLuthera za posledního velkého mnicha, Nietzscheho bychom mohli nazvat posledním církevním otcem. Azároveň je jednou znejvýraznějších národních postav, jakou písemnictví jeho vlasti zrodilo. Jak známo, domníval se, že německý národ nenávidí, neboť jej zaměňoval sněmeckou veřejností. Ony tři potence, které soblibou stavěl proti němectví, byly renesanční italství, antika afrancouzství. Ale jeho vlastní vitalita je zcela jiná než vitalita cinquecenta, jeho světskost na hony vzdálená helénské, jeho umělecká vůle není vžádném případě lartpourlartistické vyznání Francouzů. Představuje ten nejsilnější anejjemnější vrchol idealistického, sentimentálního německého étosu; podobně jako Goethe, který si rovněž myslel, že je realista, umělec aklasik, apo celý život zůstal velkým německým hledačem. Bůh ukolébky evropských národů daroval Angličanovi talent kúspěchu, Francouzi nadání formy, Němci však touhu. Jedním zjejích příkladných mistrů byl Friedrich Nietzsche, rovnocenný duchovní bratr Rembrandtův aBeethovenův. Avšak ve svých posledních spisech se tento ušlechtilý asilný duch pomátl. Zmocnila se ho, jak lze aspoň všude postřehnout, megalomanie. Považoval se totiž za Friedricha Nietzscheho.


  DRUHÉ STADIUM IMPRESIONISMU


  Tyto poslední spisy představují zároveň pokus opřekonání impresionismu, vněmž Nietzsche poznal bytostné jádro dekadence. Došlo však kparadoxu, že to byl právě Nietzsche, kdo impresionismus pro Evropu definitivně legitimoval apro Německo ho vůbec teprve uvedl. Vdevadesátých letech propadá impresionismu vše, ioblasti, onichž se zdálo, že se mu svou nejniternější podstatou aposláním zcela vzpírají: vRodinovi se zmocnil plastiky, vDebussym hudby, ve Vilému II. politiky, vAlfredu Kerrovi divadelní kritiky. Stímto panimpresionismem souvisí ivyšší cit pro přírodu, který na vyšším závitu šroubovice opakuje rousseauismus 18. století. „Zahrady našich předků,“ říká Maeterlinck ve stati o„Starých květinách“, „byly ještě skoro pusté. Člověk se ještě neuměl rozhlédnout kolem sebe atěšit se životem přírody.“ To je velice pochopitelné: lidé se ještě neuměli na přírodu podívat, protože kní sami patřili. Vposlední kapitole Buschových kreseb „Plisch und Plum“ se objeví jakýsi pán jménem Pief, který se ustavičně dívá do dalekohledu atoto podivné počínání zdůvodňuje následujícím monologem: „Co na tom, že chodím ado dálky hledím? Krásná je ijinde zem azde tak jako tak jsem.“ Je to jedna zmnoha Buschových hlubokých myšlenek: to krásné je vždy jinde, zdejšek nikdy nevábí, protože vněm „tak jako tak“ jsme. Proto lyrické nadšení pro přírodu může vycházet vždy jen změstských kultur. První „předzahrádka“ vznikla současně směsty nastupujícího novověku, „anglický park“ se vzestupem Londýna na velkoměsto avášeň pro Alpy přišla se zrodem moderních metropolí. Zcela analogicky se vyvíjelo krajinářství. Jeho rozkvět začíná sitalskými aholandskými městskými kulturami akulminuje nástupem obrovských měst za druhého císařství, ve viktoriánské avilémovské době. Středověk znal jen zeleninové zahrádky, hor astrží se bál nebo jej odpuzovaly anikdy neměl potřebu je zobrazovat, probádávat nebo opěvovat.


  Impresionismus, ato nejdříve vmalířství, vstoupil dodruhého stadia: stává se fenomenalistickým. Už vpředchozí kapitole jsme se zmínili, že vedle realistické interpretace světa má vsobě uloženu imožnost interpretace fenomenalistické. Nejdříve se objevují „neoimpresionisté“, kteří navázali na Moneta apracovali radikální bodovou technikou, aproto se jim říkalo „pointilisté“ nebo také „divizionisté“, neboť barvy rozkládali na jejich elementární prvky. Malovali zkrátka Macha. Navíc používali jen jednoduché barvy. Přitom vycházeli zjevně zrozvahy, že odstíny vznikají teprve psychologickým procesem, zatímco ve skutečnosti se vedle sebe vyskytují jen čisté spektrální barvy, asnažili se je dát na plátno tak, aby je oko bylo nuceno náležitě kombinovat. Míšení tedy přenesli zpalety na sítnici. Tím racionalizace azvědečťování umění dosahuje svého vrcholu: stejně jako se spisovatel Zolou mění vsociálního statistika, lokálkáře, soudního psychiatra, genetika, tak se zde malíř stává spektrálním analytikem, chemikem aexperimentálním psychologem. Pointilistický obraz zapůsobí správně až zodpovídající vzdálenosti, což rovněž odpovídá skutečnosti. Je to zjevně vrchol impresionismu, ve skutečnosti však už jeho zánik; neboť když dostatečně odstoupíme, ukáže sekontura. Ba ještě víc: skleněná mozaika. Atak tomu vskutku bylo ujediného významného pointilisty Giovanniho Segantiniho, kterého si pro sebe reklamovalo Rakousko, protože jeho rodiště, jihotyrolské pohraniční městečko Areo, tehdy ještě nepatřilo kItálii, který však původem, bydlištěm aškolami adokonce itématy byl naprosto Román, neboť skoro všechny své motivy bral zitalských Alp. Dovedl pointilistickou techniku knejvyššímu mistrovství, neboť body nanášel na sebe jako maltu avize výšek skvostně vyjadřoval hlubokým sněhem, bujným rostlinstvem askoro hmatatelným hustým vzduchem.


  Jestliže pointilismus po divákovi chce, aby si sám složil obraz, žádá si akt abstrakce. Aodtud je už jen krok, aby se abstrakce stala izuměleckého tvůrčího procesu. Tento krok od analýzy ksyntéze učinil van Gogh. „Formuluje“, někdy až příliš stroze, neboť podává jaksi jen gramatiku vitálních funkcí lidského nebo zvířecího těla aopravdovější (protože pocházející ze všech minulých impresí) snový avzpomínkový obraz krajiny. Jeho obrazy, vnichž hrůzně vstali zmrtvých ti nejznepokojivější malíři novější Evropy, Greco, Goya aDaumier, působí jako strašidelné noční můry, ničivé karikatury, mučivá zkreslení, diabolická pokušení; člověka občas sděsem napadá, že tak by asi malovali poltergeisti.


  Pro tuto fenomenalistickou asyntetickou fázi impresionismu se později razil zbytečný amatoucí neologismus „expresionismus“. Ale jestliže je van Gogh expresionista, potom Cézanne je už postexpresionista. Je modelem Clauda Lantiera vZolově „Díle“, revolučního umělce, který radikálně končí scelou minulostí. Kní pro něj patřil už iimpresionismus. Maluje opět vizi, platónskou ideu, avšak jako ten, kdo prošel celým impresionismem, ji spatřuje za sebou, pod sebou. Nikdy nemaluje imprese, tedy zpodobení jednotlivých předmětů, nýbrž předmět osobě, sumu všech džbánů, pomerančů, stromů světa. Řekli bychom, že pak zbude už jen abstraktum, vzniká však nejvyšší konkrétum. Dalo by se říct, že je to malující „realista“, nikoli však vsenzualistickém smyslu novověku, nýbrž ve středověkém „universalia sunt realia“. Maluje však ibarvu osobě, kterak nikoli jako komponenta obrazu, nýbrž jako idea stvoření, zproštěná služby formě, vede samostatný život.


  Van Gogh byl Holanďan aje vůbec pozoruhodné, že ty nejsilnější umělecké podněty onoho období vyvěraly zmalých zemí: zNorska, Švédska, Dánska, Belgie, Irska. Vkulturních dějinách se však nejedná onějaké novum: velké duchovní obnovy vycházely, na což jsme poukazovali už vprvní knize, skoro vždy ztrpasličích státečků. Zdnešního hlediska byly periklovské Athény amedicejská Florencie průměrnými krajskými městy, Lutherův Wittenberg aGoethův Výmar většími městysi. Jedná se zde oto, co jsme při jiné příležitosti nazvali „tvůrčí periferií“. Kulturně vzato spadá pod pojem periferie amalého státu iTolstého aDostojevského Rusko: bylo to jen obrovsky rozprostraněné selské sídliště sněkolika naočkovanými městskými útvary.


  Před těmito novými jevy oficiální kritika selhala obzvláště groteskně. Tak například literární historik Hans Sittenberger, abychom dali jeden příklad ze sta, líčil situaci kolem roku 1890 následovně: „Bourget udal svým psychologickým mudrováním ráz. Ktomu se přidružil vliv slabomyslného Maeterlincka… Tu atam vidíme iodezvy na chudokrevnou, směšně nabubřelou vědeckost Strindbergových výtvorů… Od Ibsena se učili napěchovat dialog myšlenkami anarážkami bez ohledu na danou situaci, postavy dotěrně, naprosto zastarale charakterizují sebe samy… Jejich dialogy připomínají mistra primitivní frašky Hanse Sachse, kde se osoby laskavě představují samy: jsem ten aten amá povaha taková ataková.“ Kdybychom chtěli vypsat cenu za anticharakteristiku, musel by ji bezpochyby dostat ten, kdo oMaeterlinckovi řekl, že je slabomyslný, oStrindbergovi, že je bezkrevný, aoIbsenovi, že jeho technika není ani sachsovská, nýbrž předsachsovská. Vroce 1893 vyšla velice čtená kniha Maxe Nordaua „Degenerace“, několikasetstránkové nepřetržité urážení všech předních moderních umělců, vníž, abychom opět uvedli jen jeden příklad, je Ibsen označován za „zlomyslného potřeštěnce“, „dryáčníka modernity“ a„podvodníka stezemi“ azávěrečná poznámka zní: „Jediná jednota, již jsem schopen vIbsenovi objevit, je jeho zvrácenost. Včem opravdu vždy zůstává svým, je naprostá neschopnost jasně myslet jedinou myšlenku, pochopit jedinou pádnou větu, již ve svých kusech tu atam načmárá, vyvodit zjediné premisy správný závěr.“ Literárněhistorická kritika zpodobných blamáží znervózněla avposlední době se vrhla do náruče opačné taktiky akaždý módní brak, jehož sláva vydrží tak půl sezony, svědomitě registruje aúzkostlivě rozebírá, což je postup, který je stejně tak pošetilý aneznalý jako předchozí apřipomíná klauna, jenž svážným úsilím napodobuje žonglérovy kousky.


  PĚVEC ZTHULE


  Ibsenovy duchovní předky je třeba hledat vjeho zemi: vNorovi Holbergovi aDánech Andersenovi aKierkegaardovi. Holberga často srovnávali sMolièrem, jemuž se blížil filozofickou kulturou aelegancí formy, ale šťavnatostí satiry aostrostí perokresby ho předstihoval. Zdánlivě neškodný Andersen nás může vtéto souvislosti zprvu překvapovat, ale jen tak dlouho, dokud si neuvědomíme, že tento autor pro mládež byl jedním znejhlubších znalců lidí anejsilněji tvořících ironiků světové literatury. Ibsen se má ke Kierkegaardovi asi jako Wagner kSchopenhauerovi, Hebbel kHegelovi, Shaw ke Carlylovi, Schiller ke Kantovi: převzal od něj část ideové výzbroje, přičemž občas využil krásné výsady umělců, že smějí filozofy pochopit špatně. Velký, jaksi dopravně technický význam měl pro tehdejší generaci básníků iDán Brandes, který – jako jakýsi literárníkingmaker, nastolitel králů, se silným citem pro hnací síly doby – otevřel vzdělané Evropě bohatou literaturu své vlasti anaopak zavedl proud evropského vzdělání do Skandinávie, sveškerým vkusem apřizpůsobivostí však jen vyšší vrstvy uměleckých osobností, neboť se nikdy nepovznesl nad úroveň duchaplného literárního esejisty, který vpečlivě upraveném bazénu předvádí divý mořských hlubin. Jinak lze norskou literaturu od dánské oddělovat stejně tak málo jako holandské malířství od belgického. Norsko zcela patří kdánskému kulturnímu okruhu aod 16. století až po vídeňský kongres patřilo kDánsku ipoliticky. Po několik staletí byla vcelé zemi jazykem církve, zákona avzdělanců dánština ateprve v19. století začaly pokusy ovzkříšení norštiny, ato přejímáním slov zdialektů. Ibsen aBjörnson psali dánštinou zabarvenou norštinou.


  Jatgejr Skald v„Nápadnících trůnu“ říká: „Žádná píseň se nezrodí při jasném světle denním.“ Takové byly písně skalda Ibsena: narozen vzemi půlnočního slunce, podivně jasné achmurné, na niž padaly stíny včerejška ajiž ozařoval zítřek, ponořené do dvojsmyslného příšeří, nořící se ze šeramezičasí. Tak stojí Ibsenova postava před žasnoucí pamětí potomního světa: jako temný plamen Severu, jako tajemný pěvec zThule.


  POSLEDNÍ KLASIK


  Chceme-li Ibsena zaškatulkovat, musíme ho zařadit mezi klasiky. Klasikem se nemyslí básník, který tvoří určitou formou, například veršem, nebo dává přednost určitým námětům, třeba tragickým nebo antickým, nýbrž ten básník, jehož díla nejsou pouze produktyvitality, prožívání aprotrpění, nýbrž iracionality, plánovitého propočtu aušlechtilého rozmyslu; každý básník, vněmž se vášeň vytříbila ve vědu, je klasik. Takovými klasickými díly jsou všechny nám známé řecké tragédie: díla nejvyzrálejšího chápání umění, díky té nejbohatší anejjistější znalosti řemesla, materiálu, zákonů aproporcí ve všech částech pečlivě prokomponovaná avyvážená jako starověký chrám nebo křídlový oltář; takovými díly jsou dramata Goethova aSchillerova, Corneillova aRacinova, vnichž se vše vzájemně ozřejmuje, zastiňuje aosvětluje, až pro každou jednotlivost vznikne dokonalá jevištní perspektiva, adialogy Lessingovy aMolièrovy sjejich lehkou asvětlou, rozčleněnou asemknutou architekturou. Posledním klasikem tohoto druhu byl Henrik Ibsen, ten nejdokonalejší, protože nejsložitější. Na něj se Goethova slova oShakespearovi hodí mnohem víc: „Jeho lidé jsou jako hodiny sciferníkem akřišťálovou skříní; ukazují chod času azároveň vidíme kolečka apéra, jež je pohánějí.“ Ano, Ibsen viděl skrz lidi, jako by byli průhlední, poznával skrytou kostru, jež nese náš svět, tiché srdce, které vněm neúnavně tluče; jeho oko vysílalo tajemné rentgenové paprsky skrz tmavé pozemské dění.


  ZENIT MĚŠŤANSKÉHO DIVADLA


  Ibsen představuje zenit měšťanského realismu: jeho psychologie atechnika odpovídají divadelní formě, která nastoupila vládu spolu sburžoazií ajiž charakterizuje naprosto zatemněné hlediště, ostře izolované, prudce osvětlené jeviště, strop, praktikábly atři uzavřené stěny. Ve třetí knize jsme rozdíl mezi Goethem aSchillerem líčili tak, že Schiller psychologicky pracoval sjevištěm, které mělo jen tři stěny anamalovanédveře, aGoethe splnou skutečností, totiž se čtyřmi stěnami askutečnými dveřmi, předimenzovaností však účinek nezvýšil, nýbrž narušil. Chceme-li Ibsena srovnávat se Schillerem, musíme říci, že oba byli eminentní divadelníci, avšak Schiller divadelník sufity, kulisy avyříznutých dveří, Ibsen jevištní mistr pevného stropu, „postavené“ stěny amasivních dveří, které jsou však přesto aranžované afantazijní. Je to prostě maximální divadelní realismus.


  MALÁ DRAMATURGIE


  Před tímto nezlomným ačasto inechtěným realismem působí veškeré diskuse racionalistických psychologů navýsost nemístně, ato jak ty skeptické, jež podezřívavě zjišťují, zda „vše souhlasí“, tak ty souhlasné, které nadšeně konstatují zvláštní „fajnovosti“. Oba přístupy se zakládají na naprostém neuznávání poetického tvůrčího aktu. Oproduktech umění platí zcela stejně jako oproduktech přírody aristotelská zásada, že celek je tu dříve než části. Tento Řek byl, jak jsme se zmínili ve třetí knize, hluboce přesvědčen otom, že „idea“, „forma“, „pojem“ (tyto tři představy znamenaly pro něj totéž) je prvotní a„skutečnost“, „matérie“, „jednotlivost“ pouze následek. Nejinak je tomu uumělce: to první, původní atvořící je „postava“, zní sneomylnou, na ní nezávislou nutností vyplývají všechny „rysy“ a„děje“; je to organismus, anevyvíjí se tedy podle nějaké zvenčí řiditelné mechanické kauzality, nýbrž podle kauzality „vitální“, jež svůj zákon nese vsobě. Proto musí vše „souhlasit“ avše stejně, aproto je veškerá psychologická kritika uměleckých děl ne snad „neuctivá“, nýbrž nesmyslná, jako výron naprosté ignorance vestetických věcech. Stejně neumělecké jsou však obdivné poukazy na „geniální detaily“, neboť ve skutečně básnickém díle jsou všechny detaily geniální, protože všechny přirozené. Všechny jsou přirozené, protože jsou všechny božské. Vychvalující aomezující soudy zde působí stejně pošetile jako zábavné kritiky barokních básníků, kteří dávali zvířatům arostlinám známky, například housence pro její odporný zjev vyslovovali vážnou nelibost, její metamorfóze vkrásného motýla naopak bezvýhradné uznání.


  Vživotě člověka jsou dva stavy, vnichž je dokonalým básníkem: sen adětství. Děti nemají nikdy zkreslené, zúžené, neživé představy oživotě, to si dospělí jen myslí. Ve snu je každý Shakespeare. Většina lidí však bohužel tuto zjevně jim vrozenou azcela organickou tvůrčí sílu vbdělém adospělém stadiu ztrácí avystřídá ji strašlivá netalentovanost, protože do všeho se plete rozum, ten zbabělý aimpotentní pan Chytrý. Tento dar si uchová pouze umělec, to věčně snící dítě. Aproto je nějaké „zkreslené básnictví“ stejně nemožné jako „nepravý sen.“ Oproti tomu jsou stejně jako ujevů života zcela přípustné projevy sympatie nebo antipatie. Izde nám děti poslouží jako učitelé estetiky. Nenávidí vlka apavouka: vpřírodě, včlověku ivbásnictví. Astejně tak si lze představit, že jistá díla jsou vnímána jako „zlá“, neboť jejich svět zamítáme, tím však rozhodně nechceme říct, že je nesprávný. Svět nemůže být nikdy nesprávný.


  Proti této teorii, že všechny postavy aděje nějakého dramatu (abychom zatím zůstali jen utohoto umění) jsou stejně dokonalé, hovoří však trojí: že skutečně existují zcela nepodařené divadelní hry, že ity podařené mají velice rozdílnou hodnotu aže ity nejvyšší mají mezi sebou propadáky. Na tyto námitky je však velice jednoduchá odpověď. „Nevydařené“ hry totiž vůbec nejsou umělecká díla, nýbrž se od nich liší stejně tak zásadně jako loutka od člověka. Existují velice hrubé loutky avelice umné; všem je však společné, že se jedná omechanické produkty. Podle čeho však poznáme, že jimi jsou? „Citem“, týmž citem, který nám nedovoluje splést si figurínu ve výloze se zákazníkem nebo diorama skrajinou akterý neomylně přebývá vkaždém člověku; dost často ale chybí takzvaným „divadelním znalcům“, kteří ustavičným životem vpanoptiku přišli onormální rozlišovací schopnost. Tím se nám vysvětlují „propadáky“.Nikdyza ně nemůže autor, nýbrž „vylepšovatelé“ – intendanti, dramaturgové, režiséři, herci – kterým údajně jde o„potřeby divadla“, ve skutečnosti se však jedná onepřátelství kumění aknějakému fiktivnímu publiku, jež považují za hlupáka. Po staletí zní stesk nakladatelů, vydavatelů, koncertních agentů, divadelních ředitelů: nesmíme publiku předkládat nic nového, nic hlubokomyslného, nic vážného, nechť se jeho vkus usměrňuje vždy jen na plytkou zábavu, kýč akonvenci. To je však naprosto obyčejné převrácení skutečného stavu věci: ony zaostalé, ordinérní apovrchní živly jsou odborníci. Publikum je jen obrovská, rozevřená tlama, která pohltí vše, co se jí předloží. Ale zcela nepochybně pohltí radši dobré než špatné. To se hned jednoznačně projeví, když pohlédneme na větší období. Čím to je, že ovšech těch módních románech adivadelních šlágrech, které se vjejich době tak lačně konzumovaly, dnes může vyprávět už jen pár doktorandů? Proč úspěšné odrhovačky aslaďáky žijí sice ve všech ústech, ale vždy jen jednu sezonu? Anaopak – existuje jedna jediná osobnost, které je přes sto let anezaslouží si být osobností? Copak Homér aDante nejsou ti největší epici, Platón aKant ti největší filozofové? Akdybychom chtěli sestavit divadelní statistiku za posledních sto let, určitě by se ukázalo, že nejhranějším dramatikem byl Shakespeare. Kdo tedy těmto mužům přisoudil stak bezpečně jistým soudem místo, jež jim náleží? Profesoři literatury? Ti přece berou nějakého génia vážně teprve tehdy, když ho stráví iposlední poštovní úředník. Taková kompetentní rozhodnutí, plná vkusu asmyslu pro umění, činí publikum; pouze mu musíme dopřát trochu času. Jestliže mu takzvaní kompetentní odborníci nabídnou méněcennou stravu, přijme iji, ale jen proto, že nic lepšího není. Instinkt však publikum přesto dříve či později – navzdory všem klackům, které mu házejí pod nohy směrodatné kruhy – dovede ke správnému zdroji. Existují jednobuněční, kteří se sdružují v„buněčné spolky“ nebo „buněčné kolonie“: tito tvorečkové pak mají dvě duše, totiž individuální atakzvanou cenobiální, která se projevuje jako společný cit celého společenství buněk. Podobně je tomu učlověka – ke své individuální duši dostává ještě druhou, duši publika, vníž vládne moudrá vůle druhu. Ajestliže se Chamfort ptal, kolik hlupáků se musí sejít, aby vzniklo publikum, můžeme snad odpovědět, že jejich počet lze určit případ od případu, ale že vždy, když se jich dost, vznikne něco, co je mnohem chytřejší než oni.


  Apokud jde onezpochybnitelnou hierarchii dramatických uměleckých děl, ani ona neznamená vyvrácení názoru, že všem přísluší nepopiratelná reálná hodnota, neboť hodnotové pořadí existuje přece ivrealitě amezi žijícími lidmi. Čím se tedy určuje jejich rozdílná hodnota? Myslím, že právě tím, nakolik obsahují realitu. Když budeme například srovnávat Bismarcka sBethmannem-Hollwegem nebo Goetha sGottschedem, museli bychom, kdybychom rozdíl chtěli převést na ten nejjednodušší vzorec, zcela jednoduše říci, že Bismarck aGoethe byli reálnější osobnosti. Proto Nietzsche řekl oNapoleonovi, že jeens realissimum96. Zcela podobně je tomu vběžném životě. Někteří lidé se nám jeví masivnější, věrohodnější, živější než jiní, protože odrážejí větší zlomek světa, řekli bychom, že mají větší tonáž. Ale „psychologicky správní“ jsou všichni.


  Ktomu, že skutečný básník nemůže nějakou postavu ani při sebelepší vůli zkreslit, bych rád uvedl jediný příklad. Alfred Loth vdramatu „Před východem slunce“ je bezpochyby myšlen jako jakási autorova hlásná trouba, jako hrdina hry, který má pravdu asnímž se Hauptmann přímo identifikuje. Ve skutečnosti je to však jen jalový doktrinář, který absolutně nemá právo na naše sympatie. Vdruhém jednání říká Heleně Krausové o„Wertherovi“, že je to hloupá knížka, kniha pro slabochy. Když se ho Helena ptá, zda by jí mohl doporučit něco lepšího, odpovídá: „Čtě… čtěte… no… znáte Dahnův Boj oŘím? Nepopisuje lidi, jací jsou, ale jací by jednou měli být. Působí to jako vzor.“ Akdyž se ho Helena ptá, zda Zola aIbsen jsou velcí umělci, prohlásí: „Nejsou to vůbec žádní umělci, jen nutné zlo, slečno. Jsem vážně žíznivý apo umění požaduji čistý, osvěžující nápoj. Nejsem nemocný. To, co nabízejí Zola aIbsen, je lék.“ Zde najednou už nemluví duše básníkova, nýbrž kožený kantor. Že by byl „Boj oŘím“ lepší než „Werther“? Něco takového si Hauptmann nikdy nemohl myslet. Co se tedy stalo? Postava se mu osamostatnila.


  Jestliže však srovnáme paralelní postavy Hauptmannovy aIbsenovy, všimneme si, že Ibsenovy jsou realističtější, mají se kHauptmannovým jako prostorové plastiky kreliéfu. Vezměme si Gregerse Werla adoktora Rellinga z„Divoké kachny“ aLotha adoktora Schimmelpfenniga v„Před východem slunce“. Schimmelpfennig je pouze profil adiagnóza: dozvídáme se jen tolik, že je skeptický venkovský lékař aže Helenina rodina trpí alkoholismem. VRellingovi je naopak ztvárněn celý rozporuplný lidský osud azároveň celá životní filozofie, která by mohla mít stejný titul jako čtyři Nietzscheho pojednání zpozůstalosti „Opravdě alži vmimomorálním smyslu“. AvGregersi Werlovi vidíme celý příběh života autrpení tragikomického apoštola lidstva, který na rozdíl od Mefista chce vždy dobro avždy působí zlo. Anebo srovnejme, jak je pojednán problém dědičnosti v„Před východem slunce“ av„Přízracích“. UHauptmanna je to záležitost lékařského posudku amonistického dogmatu, uIbsena průsečík všech morálních asociálních otázek současnosti; Hauptmann ho řeší tím nejprimitivnějším způsobem, Ibsen jej neřeší vůbec. Je to vztah malé násobilky kinfinitezimálnímu počtu.


  IBSENŮV KOSMOS


  Vůbec to nejvěčnější na Ibsenově dramatice (zde ho jen občas dostihuje Shakespeare) je, že se mu daří zopakovat mnohoznačnost apropastnost života. Jeho postavy vnás budí dojem, že jsme unich na návštěvě. Přicházejí odněkud zvenčí, chvíli ve hře procházejí apotom zase odejdou. Byly na světě, ještě než hra začala, ažijí dál, když skončila. Rovněž se snimi můžeme častějším stykem více seznámit, stejně jako tomu bývá uskutečných lidí. Ale nikdy se vnich nevyznáme zcela. Tak například dva tolik věcní adůkladní znalci Ibsena jako Paul Schlenther aRoman Woerner se naprosto rozcházejí uHedviky Ekdalové; podle Schlenthera je zcela jasně dcera starého Werla, Woerner ji zas považuje za Hjalmarovu dceru. První názor, opírající se odomněnku, že Hedvika zdědila Werlovu oční chorobu, je všeobecně rozšířen; pro druhý lze uvést její kreslířské nadání ato, že iHjalmarova matka měla oční chorobu. Podle nejnovější psychologie bychom však mohli stejně tak dobře předpokládat, že si vHjalmarovi vytvořila „náhražku otce“. Takové kontroverze jsou však zcela po vkusu autora, nejde mu přece ojasnost, ale oživot. Když se Ibsena jednou ptali, zda dětský domov skutečně zapálil truhlář Engstrand, odpověděl: „Schopen by toho byl!“


  Ibsenovu realismu se dokonce jednou podařilo něco nevídaného: věrohodně vylíčilobskurního génia. Tragédie, které se točí kolem nějakého rukopisu, se obvykle vystavují nebezpečí směšnosti aspisovatelé vůbec jsou jako dramatičtí hrdinové většinou nevděčné úlohy. UGoethova Tassa je, jak jsme již jednou řekli, zcela nepodstatné, že napsal „Osvobozený Jeruzalém“ aSchillerovi, jak ho podal Laube, musíme „Loupežníky“ zkrátka připsat kdobru.97V„Heddě Gablerové“ jsme však hluboce přesvědčeni, že se pálí skutečně nenahraditelná literární hodnota, zatímco – abychom opět srovnávali sHauptmannem – upráce Johannese Vockeradta vůbec nevěříme vnějaké mimořádné dílo. Ibsen však stvořil něco ještě většího anepochopitelného: vHjalmaru Ekdalovi platónskou ideu průměrného člověka.


  Příroda vjistém smyslu nadmíru hýřivá bývá zase vjiném smyslu nesmírně skoupá. Rozsévá tisíce forem, dospívá ktěm nejbizarnějším útvarům, nemůže se nabažit stále nových obměn, až se občas zdá, jako by vní panovala táž nenasytná hravost, jež zumělce dělá tak neklidnou bytost. Ale když se podíváme pozorněji, zjistíme, že při tom všem realizuje vždy jen několik málo jednoduchých myšlenek. Tak například prochází skoro nepřehlédnutelnou hojností podob, jež shrnujeme pod názvem savci, je to jeden, velice snadno přehlédnutelný zákon tvorby, všichni jsou stvořeni podle stejného jednotvárného stavebního plánu: krk vždy tvoří sedm obratlů, ať se jedná okrtka nebo žirafu, srdce vždy sestává ze dvou komor advou síní, uslona jako uveverky. Astejně postupovala příroda učlověka. Neboť třebaže nejsou dvě lidské duše, jež by byly naprosto shodné, přesto se vté nesmírné avšemožně odstupňované říši ducha stále navracejí tytéž typy. Vpodstatě jsou jen tři: idealisté, realisté askeptici.


  Tyto tři krystalizace lidské duše ztělesnili ve třech zářných postavách tři největší autoři germánské rasy. Shakespeare vytvořil vHamletovi postavu skeptika, Goethe ve Faustovi idealistu aIbsen vHjalmarovi realistu. Hamlet je aristokrat alžbětinské renesance, onen pozoruhodný hybrid bigotnosti avolnomyšlenkářství, jaký se tehdy zrodil: sice ještě věří na strašidla, ale už také četl Montaigne. Je však neskonale mnohem víc, je to prostě člověk, který toho ví příliš, aby ještě mohl jednat, řekněme rovnou kulturní člověk. Idnes by se mohl procházet po ulici: vPaříži, vBerlíně, vLondýně avzahradě Epikúrově avamerických lesích Thoreaua avkaždé době, která je dostatečně zralá na to, aby zrodila lidi, kteří světu šílenství azločinu, vněmž žijí, pohlédli znaveně aspřevahou do očí. Hebbel oFaustově tragédii řekl, že je nejdokonalejším obrazem středověku; má bezpochyby pravdu, ale je to inejdokonalejší obraz 18. století anejdokonalejší obraz 19. století. Faust je Abélard aTomáš Akvinský, ale také Fichte aNietzsche, zkrátka génius. Ajeho protihráč Hjalmar představuje člověka, který je sdanou realitou zcela spokojen, nikdy neupadá do rozpaků, když náruživě vykládá trapnosti, je to virtuos vpřehlížení nepohodlných odpovědností avždy dbá na to, aby si život zastřel lacinou poezií jako jakousi malbou na skle, která tlumí světlo, zkrátka filistr. Můžeme si snad myslet, že vnějaké sféře lidské kultury neexistoval, že nepředstavoval ve všech dobách základ lidstva? Je to ztělesněná obyčejnost, ale básník ukazuje jeho věčnost.


  To jsou tři typy lidstva. Anebo spíše tři duše, jež přebývají vkaždém člověku, utvářejí ho ajsou vněm ve věčném boji arovnováze. Kdo znás by už neřekl: „Aproč vlastně? Svět je blázinec. Proč se do toho plést? Vždyť nic nemá smysl.“ Vtakovém případě byl Hamletem. Kdo by už neřekl: „To je všechno hezké. Ale teď bych si dal chléb smáslem aláhev piva.“ Vtomto okamžiku byl Hjalmarem. Akdo by přesto vždy stále znovu necítil: „Nešť! Musíme dál, vzhůru! Ktomu jsme na světě.“ Vtakovém okamžiku byl Faustem. Co je tedy skutečným smyslem života? Zralá skepse, věčné usilování, nebo chléb smáslem? Básník odpovídá: „Jsmelidé. Musíme pochybovat. Musíme usilovat. Musíme pít pivo.“


  POMSTA NORSKA


  Nory kupodivu nic nerozhořčilo tolik jako skutečnost, že největším tvůrcem končícího století byl Nor. Už Ibsenův divadelní debut vyvolal pobouření, které se stupňovalo od dramatu kdramatu. „Spolek mladých“ se při premiéře vdivadle Christiania málem nemohl dohrát, postoj, který „kompaktní většina“ zaujala k„Přízrakům“, inspiroval Ibsena k„Nepříteli lidu“. Básník opustil nevděčnou vlast avŘímě aMnichově se stal kosmopolitou. Nyní však došlo kněčemu, co bychom mohli nazvat pomstou Norska. Všechna Ibsenova moderní dramata se totiž odehrávají vNorsku, ato nejen vnějškově, což by bylo zcela lhostejné, ale ivnitřně: problém Nory, Alvinga, Stockmanna, Heddy je možný jen vtéto odlehlosti od Evropy avtéto poloostrovní úži, vtěchto končinách zatažené oblohy aodlehlých zálivů, vtomto podivném světě. Ne že by střety – žena kontra manželství, jedinec kontra dav, génius kontra svět – nebyly všeobecně lidské, ale vPaříži by se odehrávaly vjiném zbarvení avjiné perspektivě, vjiných atmosferiliích. Aproto je Sardou, navzdory povrchnosti vkresbě postav, lacinosti filozofie abrutalitě řešení, paradoxně evropským dramatikem.


  IBSENOVA UMĚLECKÁ FORMA


  Dosti často se poukazovalo na jisté souvislosti mezi Ibsenem afrancouzskou komedií mravů. Ibsen její techniku, tu nezbytnou ajedinou možnou techniku měšťáckého kukátkového divadla, skutečně převzal amaximálně zduchovnil. Nacházíme uněj všechny běžné postavy pařížského společenského dramatu, ale povýšené mistrnými charakterovými maskami: rezonéra Lundestada („Spolek mladých“), Rellinga („Divoká kachna“), Bracka („Hedda Gablerová“) aMortensgorda („Rosmersholm“), falešného dobráka Stensgårda („Spolek mladých“), Bernicka („Opory společnosti“), Petera Stockmanna („Nepřítel lidu“) aGregerse Werla („Divoká kachna“), důvěrníka doktora Herdala („Stavitel Solness“) aFoldala („John Gabriel Borkman“), ztroskotance Brendela („Rosmersholm“) aLovborga („Hedda Gablerová“), náruživou Heddu Gablerovou aRitu („Malý Eyolf“), napravenou padlou Rebekku („Rosmersholm“), nepochopenou Ellidu Wangelovou („Paní známoří“) aNoru, naivku Hilde Wangelovou („Stavitel Solness“). Pracuje istechnikou odhalování: ve „Spolku mladých“ av„Oporách společnosti“ je ještě zcela zřetelná, v„Noře“, „Nepříteli lidu“, „Přízracích“ a„Divoké kachně“ už zakrytější. Dokonce akceptoval ifrancouzskou „techniku metafory“, vtomto případě však nejjasněji vidíme, jak ji povznesl. Tato technika spočívá vtom, že se nějaký příměr, obraz nebo postřeh dá do centra děje avětšinou ido názvu. Klasickým příkladem je Dumasův „Polosvět“. Rezonér najednou řekne: „Máte rád broskve? Nuže jděte kobchodníku sovocem apožadujte ty nejlepší, jaké má. Přinese vám koš súžasnými plody, jsou odděleny listy, aby se vzájemným dotekem nezkazily. Stojí, řekněme, dvacet sou za kus. Rozhlédnete se anedaleko si určitě všimnete druhého koše sbroskvemi od těch prvních skoro knerozeznávání, jenom jsou více namačkané. Ptáte se, kolik stojí. Patnáct sou. Samozřejmě vás zajímá, proč tyhle broskve, kterou jsou stejně tak krásné, stejně tak velké, stejně tak zralé, stejně tak lákavé, stojí méně než ty druhé. Nato vám prodavač ukáže malinkatou černou skvrnku, kvůli níž jsou levnější. Nuže, milý příteli. Zde jste vkoši sbroskvemi po patnácti sou. Všechny ženy, jež vás obklopují, mají nějakou chybičku vminulosti, nějakou skvrnku na jméně; tlačí se na sebe, aby to bylo co nejméně vidět, apřestože mají týž původ, týž zevnějšek, tytéž způsoby ipředsudky jako velká společnost, nepatří už kní apředstavují to, čemu říkáme polosvět, který není aristokracie ani buržoazie, pouze jakýsi plovoucí ostrov voceánu Paříže.“ Podle Dumasovy techniky by Relling musel říct zhruba toto: „Už jste někdy pozoroval divokou kachnu? Ateď si představte, že je postřelena. Nějaký čas bude snít omodré obloze, ohlubokém rybníku ahustém rákosí, vněmž plavávala. Časem však na svobodu zapomene aspokojeně asytě bude považovat podkroví za svět. Nuže, milý příteli, jsme vpodkroví pro divoké kachny.“


  Jestliže paralela mezi francouzskou aIbsenovou technikou je platná jen se značnými výhradami, pak není na místě ani dosti časté srovnávání santickým dramatem. Neboť zatímco řecká tragédie pouze uměle vytváří novou cestu kdávno známému výsledku, uIbsena se tato cesta teprve odhaluje. UŘeků se jedná ooriginální vyvozování vžité kultovní pravdy, uIbsena oneanticky napínavéřešení rébusu. Obě formy jsou „analytické“, ale tak rozdílné jako geometrická achemická analýza. Vgeometrické analýze se daná racionální rovnice pouze názorně dokonstruuje, vchemické se zase neartikulovaný nerozčleněný stav teprve pozoruje aprobádává, vprvní se dozvídáme motivaci, ve druhé konstituci. Vývoj v„Oidipovi“ je dialektický proces, v„Přízracích“ experimentální; je tu podobný vztah jako mezi hésiodovskou adanvinovskou kosmogonií, mezi idejí uPlatóna, kde je tvůrčí prvotní příčinou, aidejí uKanta, kde je hledaným konečným cílem.


  Za skutečným Ibsenovým vzorem nemusíme chodit do Paříže ani do Athén: je to islandská anorská sága jeho vlasti, balada. Sní má společné všechny rysy rozhodující pro vnitřní základní formu: skličující směřování ke katastrofě, jež je od počátku tak jistá, že jí drama začíná (to však zjistíme až později), vždy hrozivěji se opakující refrén, pádnou koncentraci, dvojí temno enigmatičnosti atragičnosti, latentní romantiku. Vždyť příběh oEllidě acizinci, omalé Hildě avelkém Solnessovi je nepochybně romance, bílí koně zRosmersholmu aPotkaní paní pocházejí zmučírny a„Přízraky“ jsouopravdováhra ostrašidlech. Jedná se (a tím jsou jen velkolepějšími anepochopitelnějšími) omořské panny vpracích šatech, onoční můry ve svátečním, olegendy velektrickém světle.


  Zcela nesrovnatelné je tu pronikání reality asymboliky. Říkali jsme si, že itak zarytý naturalista jako Zola zcela proti své vůli ajakoby pod rukou dospěl kvelkým personifikacím. Uněj jsou však mechanickými produkty sumarizace, nesmírnými kolektivními bytostmi, tudíž pouhými racionálními „charakteristickými znaky“ nebo vlepším případě chladnou alegorií. UIbsena však mají plnou iracionalitu, dvojznačnost apřízračnost pohádky. Nabývají stále větší tajemnosti akupodivu ikonkrétnosti. Stačí je jen jmenovat: chatrná loď „Indian Girl“ v„Oporách společnosti“, „Domov loutek“ neboli „Nora“, hořící dětský domov královského úředníka Alvinga, znečištěné lázně v„Nepříteli lidu“, podkroví v„Divoké kachně“; Rosmersholm, moře v„Paní známoří“; věž ve „Staviteli Solnessovi“. Jsou to samé fantastické, všední, ireálné, hmatatelné hrůzy.


  TESTAMENT NOVOVĚKU


  Podobně jako uNietzscheho iuIbsena lze jasně rozlišit tři periody: první (1863 až 1873) zahrnuje vpodstatě velká historická dramata averšované hry, druhá (do roku 1890) revoluční společenská dramata ata poslední mystickou tvorbu. Vletech 1877 až 1899 napsal svelkou pravidelností každé dva roky novou hru, která vždy nějak navazovala na nějakou předchozí. Ale všechny mají vpodstatě totéž téma, jež vdopise Brandesovi shrnul slovy: „Vůbec jsou doby, kdy mi veškeré světové dějiny připadají jako jediné velké ztroskotání lodi – jde oto zachránit sebe sama.“ Tón, který se nese všemi pozdějšími díly, zaznívá už vprvotině, v„Catilinovi“, jehož hrdina je považován za typ nihilistického nepřítele společnosti, chtěl však být, aspoň podle Ibsenova pojetí, revolučním tvůrcem nového. VIbsenovi, hloubajícím bojovníku ze Severu, se opět jednou ztělesnil protestantský duch protestu, duch Lutherův aHuttenův, Miltonův aCarlylův, aduch kantovské vyšší morálky, jaký žije vBrandovi aRosmerovi. „Dostal jsem dar utrpení,“ říká Jatgejr, „a tak jsem se stal básníkem. Jsou snad jiní, kteří potřebují víru nebo radost – nebo ipochybování. Ale pak musí ten, kdo pochybuje, být silný azdravý.“ Tento nezkrotný, životem sršící pochybovač, který nebojácně bojuje se vším, ise sebou, byl zdrojem Ibsenovy energie; to zněj čerpal temné písně, jež ozařovaly svět. Avšak zlí duchové, proti nimž vytáhl bojovat, byly „ideály“, vnichž se sytá doba uvelebila kodpočinku. Sneúnavným výsměchem ukazoval na jejich nicotnost, prázdnotu aprolhanost, na nutnost nových souhvězdí. Ale tyto nové ideály se nikdy nepodařilo realizovat. Aproto ho mohl iHermann Türck vcelkem slušné knize „Geniální člověk“ prezentovat jako typus anarchisty a„mizosofa“, nebral však vúvahu, že Ibsena měl spíše knegování než budování právě ten nesmírně morální pocit odpovědnosti. Doktor Almers z„Malého Eyolfa“ pracuje na knize olidské odpovědnosti anení schopen ji dokončit. Takovou knihu psal po celý život iIbsen, ale nikdy nevyšla celá. Svá poslední tajemství si tento velký mág odnesl do hrobu. Zcudnosti jako Jatgejr Skald, zhrdosti jako Ulrik Brendel, který osobě říká: „Moje významná díla nezná žádný muž ani žena. Nikdo – jenom já sám. Nejsou ještě napsána. Aproč jsem také měl profanovat své vlastní ideály, když jsem se jimi mohl těšit včistotě asám pro sebe?“98Ale možná itak trochu ze škodolibosti. Především však proto, že byl veliký básník. Neboť ta nejniternější básnická díla jsou zaznamenána jen srdcem astrachují se, aby nezmrzla vpísmena. Ibsenovu poslední zveřejněnou moudrost hlásá hrdina posledního díla „Když zmrtvých procitáme“: „To nenapravitelné uvidíme, až procitneme zmrtvých (…) Uvidíme, že jsme nikdy nežili.“ Sám toto dílo nazval epilogem avyšlo, opět tu vidíte velkou symboliku, přesně na konci století, vposledních prosincových dnech roku 1899.


  Jakýsi epilog obsahuje však už závěrečná scéna Ibsenova předposledního dramatu. Borkmanova smrt podivně připomíná smrt Tolstého. Vobou se krátce před skonem probouzí podivná toulavost: opouštějí bezpečí svého domu abloudí vnehostinných dálavách. Je to jakýsi únik zreality.


  


  (Krajina se stráněmi avrcholky kopců se neustále pomalu mění aje čím dál divočejší.)Hlas Elly Rentheimové: Ale proč musíme jít tak vysoko?Borkmanův hlas: Musíme nahoru tou klikatou pěšinou. (Vyšli na malou, vysoko položenou, otevřenou paseku.)Ella: Na té lavičce jsme často sedávali – avyhlíželi jsme ještě mnohem, mnohem dál.Borkman: Vyhlíželi jsme do země snů.Ella: Země snů našeho života to byla. Ateď je pod sněhem. – Aten starý strom je mrtvý.Borkman:Vidíš tam vdálce nad zálivem kouř ztěch velkých lodí? Ella: Ne.Borkman: Já ano. – Připlouvají aodplouvají. Přinášejí celému světu kypivou pospolitost. Vytvářejí teplo asvětlo vtisících atisících lidských příbytků. Otom jsem snil, to jsem chtěl stvořit.Ella: Anakonec zůstalo při snech.Borkman: Zůstalo při snech, ano. – Poslouchej, slyšíš tam dole uřeky? Továrny jedou! Moje továrny! Kola se točí, válce se blyští – dokola, dokola! Vidíš – tam vdálce – ty řady horských hřebenů? Jeden za druhým. Jak se zvedají. To je moje hluboké, nekonečné, nevyčerpatelné království!Ella: Ale ztoho království jde tak mrazivý dech, Johne!Borkman: Na mě ten dech působí jako živá voda. Přichází ke mně jako pozdrav poddaných duchů. Miluju vás, vy životachtivé poklady – icelou tu vaši zářivou družinu moci aslávy! Miluju, miluju, miluju vás! (Vykřikne achytí se za srdce.) Á –!Ella: Co to bylo, Johne!Borkman: To mě popadla za srdce ledová ruka. Ne. – Žádná ledová ruka. – To ruda po mně natáhla ruku.Paní Borkmanová(vejde lesem zprava): Spí!Ella: Hlubokým adlouhým spánkem. Paní Borkmanová: Ello! (ztlumí hlas) Stalo se to – dobrovolně?Ella: Ne.Paní Borkmanová: Takže ne vlastní rukou?Ella: Ne. Ruda ho ledovou rukou vzala za srdce. Zabil ho chlad.Paní Borkmanová: Chlad – ten ho zabil už dávno.Ella: Aznás dvou udělal stíny.Paní Borkmanová: To máš pravdu. Teď si snad už my dvě můžeme podat ruce. Dvě sestry, dvojčata – nad tím, koho jsme obě milovaly.Ella: Dva stíny – nad mrtvým. (Paní Borkmanová za lavičkou aElla Rentheimová před ní si podají ruce.)99


  


  Toto finále (podali jsme je zkráceně, aby vynikla vůdčí myšlenka) představuje dokonalý protějšek kzávěru „Fausta“. Ten vyznívá vkrajní optimismus, do téže obšťastňující vize lidské činorodosti apráce, zníž Ellu Rentheimovou zamrazí, neboť to, co bývalo zemí snů, nyní pokrývá sníh, astrom života lidstva je mrtvý. Stále se točí kola aválce, stále dokola: změnily se vnesmyslný samoúčel. Borkman miluje hodnoty zdánlivé moci, pro něj jsou živou vodou, avšak to, co považuje za život, je smrt. Za srdce ho popadne ledová ruka, sáhne po něm ruda, hmota. Anad mrtvým zůstanou jen stíny. Borkman vskutku pokračoval tam, kde Faust přestal. Celou planetu chtěl podrobit lidské síle, vyrvat zemi její poklady, moře, hory, oblohu změnit vmost, noc vden, zcelé země udělat ovocnou zahradu. Akonec byla hořká moudrost vévody z„Půjčky za oplátku“: „Jsi jen šaškem smrti.“100Vprvní knize jsme říkali, že „Faust“ je kompendiem novověku. „John Gabriel Borkman“ je jeho testamentem.


  Vtéto souvislosti vidíme ten nejskutečnější Ibsenův význam: byl to vedle Shakespeara největšídramatiknovější Evropy. Podobně jako Shakespeare dosahuje plného účinku teprve tehdy, když se oděv jeho postav stanekostýmem. Chtít ho „modernizovat“ je stejně tak neumělecká hříčka jako „Hamlet ve fraku“. Osvald („Přízraky“) aHjalmar („Divoká kachna“) mohou působit věrohodně jen vsametové kazajce avlající kravatě, Lavallière, Bernick („Opory společnosti“) aBorkman jen ve staromódním redingotu abílé atlasové vázance, stejně jako Nora jen shonzíkem avlasy sčesanými do čela aHedda všatech princesového střihu aschignonem. Až jednou tento oděv bude publiku tak cizí jako adrienne lady Milfordové apytlíček na vlasy Franze Moora, pozná, že se jedná odíla stvořená pro věčnost, přestože nebo spíše protože byla básníkem stvořena zároveň ijako tendenční dobová díla, jako „Úklady aláska“ a„Loupežníci“. Cožpak Shakespearova královská dramata, Kleistova „Hermannova bitva“ a„Princ Bedřich Homburský“ nebyly rovněž tendenční, přímo politické trháky? Dnes už to nevnímáme. Neboť „ideje“, které tehdy byly to hlavní, jsou odváty, ale lidé, pouzí jejich nositelé, zůstali. Přesto by však bylo značně pošetilé, kdybychom chtěli litovat, že tito básníci rovnou „netvořili“; neboť právě ty pomíjivé ideje daly dílu nepomíjivý elán, výrazovou sílu, vášeň. UIbsena vnímáme zatím jen tolik, že jeho problémy nejsou problémynašídoby; ale jednoho dne bude obdivován především pro tu otřesnou plastičnost, sjakou ztvárnil problémy své doby. Avtom je iklíč pro tu podivnou křivku veřejného uznání, kterou – jak jsme probírali vpředchozí kapitole – lze pozorovat skoro uvšech velkých dramatiků. Nejdříve se jeví jako hrůzná revoluce, jako atentát na vše dosavadní, aproto je tu snaha co nejurputněji je potírat, posléze vnich poznají duševní osvoboditele apřehnaně je oslavují jako Mesiáše, později se od nich odvrátí (tou měrou, jak se jimi zastávaný nový obraz světa vžil) jako od velkých přebytečností amegafonů vylouhovaných otřepaných pravd anakonec se dospěje kjedinému přiměřenému ocenění; ryze lidskému auměleckému. Jejich skutečná hodnota se pozná vtom, že byli nejsilnějšími, nejostřejšími anejčistšími zrcadly své doby, jakýmisi obrovskými teleskopy, jimiž lze spatřit minulost. Azjišťuje se, že byli těmi největšími lidmi své doby. Ani básníci nejsou nic dokonalého, pouze mihotající se, hledající bludičky, hybridy přání aomylu. Ale že mezi všemi byli jedinískuteční, že bylicelí, to se nemůže zapomenout nikdy. To zůstává abude se přenášet zjedné Mléčné dráhy do druhé.


  LITERÁRNÍ REVOLUCE


  ZIbsenových dramat prvního období si na německou scénu našli cestu nejdříve jen „Nápadníci trůnu“, protože si je zjevně spletli se zaprášenými rytířskými kusy, jež se tehdy těšily značné oblibě: provedli je vmizerném překladu Meiningenští aBurgtheater. „Opory společnosti“ se vroce 1878, rok po jejich vydání, dávaly vBerlíně hned na třech scénách současně (protože skandinávská literární díla nebyla vtehdejším Německu ještě autorsky chráněna) aopět vmizerném překladu, který pořídilo nakladatelství Reclam. Rovněž „Domov loutek“ vyšel už rok po norském vydání (1880) vReclamu adávalo ho několik velkých německých scén. Ve Vídni ho uvedl Laube, vBerlíně sHedwigou Niemannovou-Raabeovou. Na obou scénách byl titul zjednodušen na „Noru“ aautora přemluvili, aby změnil závěr: Nora zůstává kvůli dětem. (Nechceme se zde příliš pouštět do diskuse, ale takový závěr převrací celou hru na hlavu, neboť Nora kvůli dětem odchází, protože si uvědomí, že morálně ještě není matkou). Zde se opět jednou jasně ukázalo, že Laube, který měl přímo geniální čich na herecké talenty, to vdramatickém umění dotáhl jen na tupý pohled divadelního tesaře. Niemannová-Raabeová, tolik oslavovaná interpretka Dumasovy Francillon, prohlásila, že na takovém závěru trvat musí, protože ona by své děti nikdy neopustila. Velice zajímavé, ale je to spíše soukromá věc; když hrála francouzské světačky, nikdy jí takové neshody svlastním životem nevadily.


  O„Přízracích“ Paul Heyse prohlásil, že „něco takového se nepíše“, což vjeho případě byla naprosto pravda. Drama vyšlo vroce 1881 aněmecky je hráli poprvé až vroce 1886, ato Meiningenští vlednu 1887 vBerlíně. Dávali však jen jedno dopolední představení, protože víc cenzura nepovolila. I„Divoká kachna“ se směla hrát jen jedno dopoledne, ato na podzim roku 1888. „Paní známoří“ se naopak otevřelo vbřeznu Královské dvorní divadlo, bylo to však představení vskutku dvorního divadla, vněmž se dali vážně brát jen Emanuel Reicher jako doktor Wangel aPaula Conradová jako Hilda. Týž rok však znamenal průlom, bylo založeno divadlo „Freie Bühne“.


  Příroda, která se jen na přechodnou dobu nechá ochuzovat osvá práva, se opět ujala vlády, vypukl vlčí hlad po realitě astal se symptomem doby. Amladá generace si opět jako už tolikrát myslela, že to ona poprvé objevila přírodu. Celé hnutí bylo pro svou živelnost značně přeceňováno, vpodstatě se jednalo jen oodraz, který svou životnou energii nebral ani tolik ze sebe jako spíše ze síly nárazu, nicméně působilo velice očistně. Počátkem byl časopis „Die Gesellschaft“, který vMnichově založil spisovatel Michael Georg Conrad. „Chceme,“ stálo vúvodníku, „navrátit čest zmužilosti vpoznávání, básnění akritizování, již zle ohrožovaly spekulativními ohledy na krasodušné opojení, na procítěné oblíbené teorie amorální předsudky takzvané rodiny… Vyhlašujeme boj šosáckému idealismu zrozpaků, morální lži znutnosti, starým partajním aklikařským živnostem.“ Brzy nato byl vBerlíně založen spolek „Durch“, kněmuž mimo jiné patřili Arno Holz, bratři Heinrich aJulius Hartovi, Bruno Wille, Wilhelm Bölsche ajehož hlavní zásada zněla: „Naším nejvyšším uměleckým ideálem už není antika, nýbrž moderna.“ Tím začalo pohrdání klasicismem, které se zaměřilo zejména na Schillera: vErnstově veselohře „Dnešní mládež“ ho jeden představitel moderny nazývá ťulpasem aGottfrieda Kellera nějaký neznámý mladík vpivnici podobným výrokem tak rozzuřil, že mu dal políček. Změnu postoje tehdejší mládeže názorně vylíčil Otto Julius Bierbaum vrománu „Stilpe“. Čtyři gymnazisté vněm založí spolek, který se vdvojím smyslu jmenuje „Lenz“: koznačení duchovního jara ijejich literárního svatého. Tento debatní klub znemožní „pana Schillingen autor Valdštejna“ adiskutuje na témata jako „Pravda jako jediný princip umění“, „Do jaké míry jsou naturalismus asocialismus paralelními jevy“, „Émile Zola aHenrik Ibsen: pilíře nové literatury“, „Včem spočívá obecné nebezpečí takzvaného idealismu“. „Jistá jména se nesměla vyslovit pod pokutou až dvaceti feniků, například Paul Heyse aJulius Wolff.“ Lyrický signál dal Hermann Conradi, který roku 1898, teprve osmadvacetiletý, zemřel na následky pokusu osebevraždu. V„Písních hříšníka“ čteme: „Mrtvy jsou časy velikých hrdinů. Mrtvy jsou – ty časy velikých duší, jsme jen bídný národ Pygmejů. Na vše máme šablony anaše srdce baží po zlatě aděvkách. Všichni se klaníme modlám asvobodě pějeme pohřební písně“. Vroce 1889 vyšla novela „Tatíček Hamlet“, silně naturalistická, psychopatologická skica od Bjarnc P. Holmsena, za kterýmžto (příznačně norským) pseudonymem se skrývali Arno Holz aJohannes Schlaf. Ve věnování kdramatu „Před východem slunce“, vdalších vydáních vypuštěném, Gerhart Hauptmann hovoří „s radostným uznáním“ o„rozhodujícím impulsu, který mu dala tato kniha“. Vroce 1890 vyšlo berlínské drama „Rodina Selickova“; je to Štědrý den jako vHauptmannově „Svátku míru“ astejně tak neutěšený obraz: otec, účetní propadlý alkoholismu, žijící vchudobných poměrech anešťastném manželství, se jako v„Před východem slunce“ eroticky přiblíží kdceři mučednici, která po nocích si je azříká se studenta teologie; mladší dceruška je upoutána na lůžko aumírá. Roku 1891 se Holz aSchlaf znepřátelili, protože dva doktrináři, ač stejného názoru, se nikdy nesnesou, adrama „Mistr Oelze“, jež vyšlo vroce 1892, podepsal už jen Schlaf. Vpodstatě se jedná okolportážní kus, vjehož ústředí stojí vražda jedem kvůli hrozící změně závěti, krom toho tu máme studii souchotin aberlínského dialektu, hra se jako celek vyznačuje tou nejmučivější trivialitou. Navzdory všemu však tato díla svou drsnou nesentimentalitou asvědomitou, až pedantskou věrností ztvárnění života působí jako vysvobození.


  „FREIE BÜHNE“


  30. září 1889, vroce stého výročí Francouzské revoluce, bylo založeno divadlo „Freie Bühne“, iono svým způsobem zaútočilo na Bastilu. Prohlašuje: „Naším společným cílem je nezávisle na činnosti stávajících divadel abez úmyslu snimi soupeřit založit divadlo, které se nebude ohlížet na cenzuru azisk. Hodláme během divadelní sezony vjednom zprvních berlínských činoherních divadel uvést asi deset inscenací zvláště zajímavých moderních dramat, jež jsou stálým scénám hůře přístupná.“ Prvním představením byly „Přízraky“ sEmerichem Robertem zBurgtheatru, tím nejtragičtějším anejneskutečnějším hercem své doby, jako Osvaldem, se skvostným starým Kraussneckcm, který ještě donedávna působil vBerliner Staatstheater, jako Mandersem, slavným charakterním hercem Lobem jako Engstrandem, Sormovou jako Reginou, Marií Schanzerovou, chotí dirigenta Hanse von Bülowa, jako paní Alvingovou. Když pomineme poslední interpretku, bylo to nejlepší možné obsazení. 20. října následovala pamětihodná premiéra „Před východem slunce“. Fontane svůj dojem shrnul slovy, že Gerhart Hauptmann je „stylově správný realista, což znamená, že je od začátku do konce týž“. Došlo kněkolika incidentům, které se tehdy braly velmi vážně, ale dnes už působí spíš legračně. Ve třetím jednání říká inženýr Hoffmann Lothovi: „Měla by se vám ještě víc zatnout žíla, vy svůdce lidu. Co vlastně děláte? Vyvoláváte vhorníkovi nespokojenost anáročnost, dráždíte ho, rozhořčujete. Budíte vněm vzpurnost, neposlušnost, činíte ho nešťastným, slibujete mu hory doly apod rukou shrábnete těch pár jeho hladových feniků“, následoval bouřlivý potlesk. Paul Schlenther ktomu vbrožuře „Zrod Freie Bühne“ výstižně poznamenává: „Zatímco pana Gerharta Hauptmanna vzápalu boje snadno identifikovali sjeho Lothem, zjevně zcela zapomněli, že ztéhož básníka se zrodil ioslavovaný Hoffmann… Skvělý úspěch, jaký si vydobyl Hoffmann, jej povzbudí, aby napříště živěji aplněji vytvářel isvé Lothy.“ Vpátém jednání energicky zasáhl doktor Castan, vedlejším povoláním praktický lékař, hlavním však obávaný tygr premiér, azajistil si tak trvalé místo vdějinách naturalismu. Už po druhém jednání se nechal strhnout kurážlivému výkřiku „Bordell“, který však mohl znamenat jen nelaskavou, byť oprávněnou kritiku rodinných poměrů Krausových. Scénář znal do podrobností, aproto věděl, že vposledním jednání má být zvedlejší místnosti slyšet sténání rodičky. Při premiéře je vynechali, ale tím se Castan nedal vyvést zrovnováhy, na příslušném místě vytáhl obrovské porodnické kleště amrštil jimi na jeviště. Vyvolal neskutečný skandál, při kterém padaly na galerii facky. Oautorovi, který pak jako neviňátko vystoupil za potlesku asykotu na jeviště, Fontane napsal: „Mnozí si jistě vzpomenou, že tajný zdravotní rada Caspar začínal jednu slavnou knihu osvých zkušenostech ze soudního lékařství slovy: ‚Všichni moji vrahové vypadali jako mladé dívky.‘“


  Vroce 1890 začal vycházet časopis „Freie Bühne für modernes Leben“. Vúvodníku stálo: „Vústředí našich snah by mělo být umění, nové umění, jež vidí skutečnost asoučasný život. Bývalo umění, které se vyhýbalo dennímu světlu, hledalo poezii jen všeru minulosti… Umění dnešní doby zachvacuje svými chapadly vše, co žije… Nepřísaháme na žádný vzorec anetroufáme si to, co je ve věčném pohybu, život aumění, poutat do svěrací kazajky pravidel. Naše úsilí patří spíše tomu, co se rodí, anáš pohled se pozorněji upírá na to, co přijde, než na ono věčně včerejší, jež se opovažuje uvěznit nekonečné možnosti lidstva jednou provždy vkonvencích azákonech.“ Duší podniku byli Otto Brahm aPaul Schlenther, dva chytří, solidní, trochu až příliš věcní severní Němci, avšak (jako žáci vynikajícího Wilhelma Scherera, jemuž se vNěmecku podařil takřka unikátní mistrovský kousek napsat skvěle čitelné dějiny literatury) při veškeré bystrosti úsudku aodevzdanosti věci vpodstatě jen vysoce nadaní seminaristé, kteří zběhli do „moderny“.


  NATURALISMUS


  Naturalismus byl omyl, ale jaký to blahodárný, životem kypící, plodný omyl! Tehdy zcelé jedné generace vytryskla vůle ke svobodě apravdě jako paprsek ostrého plamene, horkého léčebného zdroje. Jak opelichaně, šedě, matně apomačkaně, jak urážlivě nezávažně dnes působí naturalistické divadelní hry ajak strašlivě otřesně, přímo magicky působily ve své době! Vanula znich nepopsatelná atmosféra kouzla aděsu: přímo se jich báli. Měli pocit, jako by knim za jasného dne přímo na ulici přistupovala strašidla apodávala jim ruku. Tato dramata působila tak děsivě atajemně právě tím, že se vnich nikdy nevyskytovalo nic jiného než ty nejvšednější, často nejsprostější řeči askutky. Umění vystřídal život, život vcelé své nebezpečnosti ablízkosti: vtomto grandiózním zvratu tkvělo to ohromující, zarážející astrhující na naturalismu. Adnes to vše připomíná jen velkou bednu na veteš plnou starých, vyřazených krámů; péro prasklo, barva se smyla azbyl jen laciný aordinérní materiál: pár zbytků acárů, snimiž všelijací lidé zpředměstí pořádali nuznou anepříliš vkusnou předsvatební rozlučku se svobodou. Tehdy se zdálo, že mysterium umění je odhaleno: musí reprodukovat skutečnost, chladně, jasně, střízlivě, objektivně jako svědomitý fotograf, má líčit pouze to, co se událo už stokrát akaždou hodinu se to může odehrát znovu. Absolutně jim nešlo na rozum, že lidstvo na tak prostou analéhavou myšlenku přišlo teprve teď. Amy dnes zase nedokážeme pochopit, jak ti nadaní lidé vůbec mohli nepochopit podstatu umění natolik, že mu uložili právě to, co nemůže být nikdy jeho úkolem.


  Arno Holz formuloval tezi, že „umění znovu směřuje ktomu, aby se opět stalo přírodou“. Spřinejmenším stejným oprávněním by se bylo dalo tvrdit, že umění směřuje ktomu, aby se stavělo proti přírodě. Je přece logicky apsychologicky nemožné, že by umění prostě opakovalo přírodu, vždy se přidá něco, co přírodou není: totiž člověk. To, že umění nemá spřírodou vůbec nic společného, je stejně tak nemožné, neboť je vněm vždy něco, co přírodou je: totiž člověk. Aco je vůbec příroda? Nevíme anikdy se to nedozvíme. Vše je umění, tedy příroda, jež prošla člověkem. Oko je subjektivní umělec, stejně tak ucho akaždý jiný smyslový orgán, acož teprve mozek. Příroda je něco, co se ustavičně mění, jen slovo zůstává totéž. Pro antického člověka nebyla příroda stejná jako pro nás apro Římana byla zase něčím jiným než pro Řeka apro Catona něčím jiným než pro Caesara apro mladého Caesara něčím jiným než pro starého.


  Oúloze naturalismu se jednou zásadně vyjádřil Karl Lamprecht: „Každý naturalismus má vsobě něco zCurtia, jenž se vrhl do propasti: obětuje se pokroku, který uznal za nutný.“ Historickým posláním každého naturalismu je konstatovat novou skutečnost, umělecky ji registrovat, prosadit do obecného vědomí: to je vždy jen průlomová práce. Je bezpodmínečně nutná, ale jakmile vykonána, už zbytečná. Naturalismus je práce přípravná. Udělá nejdříve jakýsi náčrt nové reality. Znamená vždy jen surovinu, materiál, předstupeň umění. Naturalistická díla jsou první verze. Aprávě tím se vysvětluje, proč díla 90. let působila tak otřesně: jako první zvěstovala nový duchovní obsah. Zde se poprvé názorně asouhrnně představily převratné technické, sociální, průmyslové, politické jevy, četné přeorientovávající se perspektivy, jež vynesla na povrch moderní psychologie.


  Jednou, ještě jako radikální naturalista, jsem poznamenal: „Vynalézat je záležitostí dětí apřírodních národů. Fantazii přenechejme modrým punčochám akuchařkám.“ Je to tak, fantazii může mít každá kuchařka. Čím se tedy její tlachání odlišuje od tlachání třeba Danta nebo Shakespeara? Pouze tím, že oni své fantasmagorie podávají stak nesmírně přesvědčivou naléhavostí atělesností, že jim je každý věří, anebo přesněji řečeno: že se pro každého zbásní ve skutečnost. To vše však je azůstává iluzí, optickým klamem, jakýmsi magnetizérským akouzelnickým trikem – vobou případech, až na to, že jednou to nevyjde ajindy ano. Ale ikdyž se to chudince kuchařce nepoštěstí, správný pojem obásnění přece jen měla. Nevznikla ztoho však nějaká božská komedie, nýbrž červená knihovna. Kdybychom se jí zeptali, jak vlastně přišla na ty příběhy, které nám chtěla namluvit, odpověděla by nám, že si prostě něco „vymyslela“. Ale kdybychom se Shakespeara zeptali, jak přišel na Leara, odpověděl by stejně. Cožpak „něco si vymyslet“ není definice veškeré tvůrčí činnosti? Mozarta iNewtona, Leonarda iBismarcka? Aco ztoho vzejde, je záležitostí kombinačních schopnosti asíly, duchovní odvahy, nezávislosti na tradici, větší nebo menší blízkosti kBohu. Avšak od každého duševního tvůrce musíme požadovat aspoň dobrou vůli něčeho dosáhnout, neboť vůle je prvním aposledním předpokladem tvorby.


  Když se podíváme na naturalistická díla, třeba na divadelní hry, zevrubněji, jakoby mikroskopem, ukáže se, že byly stejně tak uměleckými díly, totiž aranžovanou, adaptovanou, interpolovanou, interpretovanou skutečností, jako ta před nimi. Zakazovala monolog asamomluvu jako nepřirozenost, monolog však nahradila pečlivě propočítanoupauzouasamomluvu přesně propracovanoupantomimou, což je stejně tak naaranžované divadlo, pouze rafinovanější, aproto účinnější. Naturalismus byl podobně jako kultura gründerské doby stylem nestylovosti. Už Maupassant hovořil o„banální fotografii života“. Ale ty banální fotografie mohou být naturalistické jen pro současníky. Potomkům se jeví jako starodávné, nadmíru stylové dřevoryty.


  HAUPTMANN


  Nejsilněji se to projevuje unejvětšího naturalisty 90. let Gerharta Hauptmanna. Jeho dramata jsou lidové písně, silné iněžné, trpké isentimentální, primitivní inevyzpytatelné, zemité iodtržené od světa. Jeho největší období představovalo oněch sedm let mezi „Před východem slunce“ a„Florianem Geyerem“. Vtomto období vytvořil celou řadu svého druhu nových jevištních témat adovedl je na umělecký vrchol: ve „Svátku míru“ rodinnou katastrofu, ve „Tkalcích“ masovou tragédii, v„Bobřím kožichu“ moderní dobovou satiru, ve „Florianu Geyerovi“ naturalistický obraz zdějin, zatímco „Hanička“ nemá vcelé světové literatuře protějšek abude žít věčně jako nejrealističtější, nejsubtilnější anejúchvatnější psychologická malba německé dramatiky. Tam, kde Hauptmann pouze zobrazuje, dosahuje skoro více atmosféry než Ibsen, kde myslí, působí nediferencovaně, nereálně, přímo diletantsky aškolácky. „Potopený zvon“ lze považovat za pokles ke sladkému barvotisku anepodařený myšlenkový experiment, jakýsi Bricklinův olejotisk alaciné lidové vydání Nietzscheho. Iřada jeho dalších pozdějších děl je napsána příliš rychle amá kolísající úroveň, jedná se jen oslabší dublety ranějších prací. Hauptmann nepatří ktěm pozvolna, ale ustavičně rostoucím duchům, kteří si postupně dobudou vzdálené iblízké jako Goethe, ani kvěčně putujícím, kteří chrlením lávy svět stále znovu překvapují, děsí aokouzlují jako Nietzsche. Ale vkaždé jeho postavě hlasitě buší soucitné srdce: vhrubém formanovi ivchudém děvčátku, vkráli Karlovi ivžebráku Jauovi, vgéniovi ive vesnickém blbu. Je to orgán celého okolního cítícího světa, člověk, který tvoří bez námahy aúmyslu, bez „umění“, neboť tvoří zté nejniternější nutnosti, anebo to řekněme stručněji – je to básník.


  SUDERMANN


  Hermann Sudermann zazářil skoro na den současně sHauptmannem. Oba byli zpočátku běžně považováni za dvojčata, ato iodbornou kritikou. Dán Brandes vroce 1891 napsal, že zahraniční kritik nemůže sdílet odpor, který se zjistých stran zvedá proti Sudermannovi: „Ví, že vjistém kruhu se rodí ty nejhořčí pocity vůči těm, kteří se jen oodstín odchýlili.“ Oskar Blumenthal, tehdejší ředitel berlínského Lessingova divadla, řekl před premiérou „Cti“ jedné služce, již paní poslala vyměnit vstupenky na zítřek: „Vyřiďte milostivé paní, ať si je radši nechá. Protože zítra dáváme Fausta atoho uvidí ještě často. Ale Čest jenom dneska večer.“ Zde se ukázal jako špatný prorok, neboť „Čest“ se stala jedním znejvětších úspěchů vdějinách německého divadla. Je zpracována striktně podle modelu francouzských tendenčních her. Trast je klasický typ rezonéra, který vychází na jeviště jen proto, aby pronášel aforismy, azároveň strýčka zAmeriky, jehož miliony vyvolávají všechny dramatické konflikty. „Parler à part“, samomluva se hojně užívá, jednou dokonce na druhou, to když Trast na poznámku staré Heineckové si „pro sebe“ říká „Náno jedna, mluvíš jako nějaká matka“, a„opanuje se“, dodá „Fuj, Traste, to nebylo pěkné“. Scéna není vytvořena jako lidské prostředí, nýbrž jako dvě účinně kontrastující divadelní kulisy a„duchaplný“ salonní dialog se nese vnesnesitelně škrobené němčině.


  Na žádného autora poslední generace se tolik nenadávalo jako na Sudermanna, ato skoro ze všech stran. Naturalisté jeho dramata pomlouvali jako navoněný kýč aklasicisté jim vyčítali špinavý realismus, jedni ho nazývali koženým moralistou, pro jiné byl chlípný afrivolní. Říkalo se, že snestoudnou drzostí krade duševní vlastnictví, podvádí publikum adarebnými fígly je připravuje očas apeníze. Kdyby existovalo „grémium dramatických kupců“, zcela jistě by ho vyloučilo pro nekalou konkurenci.


  Je pravda, že jsme zjeviště slyšeli už čistější ahlubší tóny, než jaké rozezněl Sudermann. Je pravda, že vždy zůstal na povrchu, že vIbsenově době dělal divadlo, které stále ještě vděčilo za nejsilnější účinky krabici na líčidla, azatímco Hamsun, Maeterlinck aShaw sepisovali své diferenciální počty, dál se spokojoval se syrovou černobílou technikou, která se tak osvědčila Scribovi, Sardouovi aFeuilletovi. Ale to přece ještě není hrdelní zločin. Celý svět křičel: To není básník, ale prolhaný řemeslník! Je však dosti sporné, zda lze, zvláště udivadla, vést mezi fušerem abásníkem tak ostrou hranici. Vtřetí knize jsme viděli, že iSchiller byl vmnohém rafinovaný řemeslník. Acopak iWagner nehromadí efekt za efektem, když napíná, zdánlivě uvolňuje, aby pak teprve pořádně napnul, když pozornost jednou soustředí, jindy rozptyluje, potom zase zavádí, tu brutálně udeří, tu se lstivě pozdrží, zkrátka používá všechny pomocné zdroje své inteligence afantazie ktomu, aby publikum udržel vnaprosto odevzdaném očekávání avzrušení? Anedělal přesně totéž už před více než dvěma tisíci lety Euripides? Řemeslo je ostatně zlatým dnem veškerého umění, ikdyž ještě neznamená celé umění. A„prolhané“ je do jisté míry celé divadlo, proto je to také divadlo. Herce se namaluje modře, bíle arudě jako nějaký hotentotský kněz, vstupuje do tak ostrého apronikavého osvětlení, jako by byl nějaký anatomický demonstrační objekt, musí mluvit tak hlasitě, tak zřetelně atak výrazně, jak to vživotě dělá nanejvýš někdo duševně chorý, musí všechno silnými pohledy, mnohoznačnými pauzami, uváženými gesty čtyřikrát zdůraznit, jinak to spadne pod stůl. Je však velice přirozené, že itext psaný pro jeviště musí mít něco našminkovaného, přesvětleného, přezvučeného. Znamená to tedy opravdu tak neodpustitelný hřích, když někdo nikdy nenudí? ASudermann navzdory anebo díky své duté maše dokázal vytvořit celou řadu postav, jež stojí na scéně působivě, ostře asamostatně, které třebaže ve skutečnosti nežijí, dokáží vést na prknech tři hodiny silný apůsobivý život, akteré proto itakové umělce jako Mitterwurzera aDuseovou stále znovu provokovaly ke ztvárnění. Dále se mu oním pravým divadelním pohledem, který je dán jen málokomu, povedlo vytvořit řadu nesmírně sugestivních scénických obrazů jako například skvostný závěr tragédie „Johannes“, ateliérový výjev ve „Zkáze Sodomy“, cyklus jednoaktovek „Morituri“, který je jako celek ijako jednotlivé části značně názornou koncepcí, amnohé jiné. Kde se tedy bere to fanatické opovržení acelý ten rozruch?


  Vysvětlit si to lze tak, že příroda Sudermanna, pokud jde oryze divadelní talent, obdařila přímo rozmařile, bohužel mu zapomněla darovat inějaké jiné, jakkoli běžné alaciné nadání, atento groteskní aodpuzující nepoměr zřejmě působil tak provokativně. Měl jazyk, gesta, mozkovou strukturu, jichž je třeba, aby upoutal publikum. Nepřinášel myšlenky, ale něco, co vrámci divadla skoro tak vypadalo; žádné vášně, ale ohňostroj, který za ně mohl být vzatemněném hledišti velice dobře považován; žádné opravdové konflikty, ale mašinérii, jež vyvolávala dost podobný hluk; množství kašírovaných, blyštivých, zlatým papírem potažených věcí, které se ve večerním osvětlení velice efektně prezentovaly. Chyběly mu však ty nejprimitivnější zábrany. Neměl skoro žádný třídící, analyzující, soudný rozum. Připomínal tak šmíru. Nepřetržitě chtěl oslňovat, ukazovat se, předvádět. Touto nesnesitelnou koketérií se často dostával až na samu hranici směšnosti; tkvěla však prostě – jak tomu ostatně při ješitnostivždybývá – vdefektu inteligence. Mezi zajímavé, dobře vedené adokonce chytré řeči vždy najednou vletí nějaká děsivá banalita, nestvůrná netaktnost, následuje druhá, třetí, čtvrtá aběhem několika minut se na nás spouští ohlušující liják plytkostí vyznačujících se tou nejpošetilejší nafoukaností anevkusností. Astím souvisí druhý Sudermannův katastrofální defekt: neměl ani špetku humoru. Humor však nikdo nepotřebuje naléhavěji než dramatik, nejen autor komedií, ale itragédií. Neboť autorova základní schopnost je vtalentu pohlížet na pozemské dění ana všechny lidi vněm zapletené shora aze všech stran, aproto nesmí sebe ani své postavy brát vážně. Je to společný rodinný rys všech dramatiků od Kálidásy po Kaisera atři největší dramatici světové literatury (podle našeho názoru to jsou Eurípidés, Shakespeare aIbsen) byli zároveň ti, kdo svůj svět brali velice nevážně. Kdyby však měl Sudermann aspoň tolik humoru jako první charakterní komik nějakého průměrného městského divadla, jen tolik vkusu jako lepší tapetář ajen tolik rozumu jako profesor dějin literatury, současníci by vněm zřejmě mohli přivítat divadelní hvězdu prvního řádu.


  FONTANE


  Ze spisovatelů starší generace se podařilo napojit na mladou školu jen Theodoru Fontanovi, jako pozdně dozrávajícímu autoru, který teprve vdruhé polovině života zplodil ta nejšťavnatější díla. Vládne vněm mírná moudrost avytříbená kultura, jež místy sklouzává do beztemperamentnosti. Jeho základní uměleckou formou je anekdota, jejíž podstata se zakládá na tom, že dává jen jediný rys, který však, je-li geniálně uchopen, ztvárněný charakter nebo událost skoro vyčerpá nebo aspoň zářivě reliéfuje. Jednotlivé postavy má jako na nějakém reliéfu vyměřeny avyváženy tím nejjemnějším citem pro přirozené proporce ajako vanekdotě je uněj základní tón naladěn na humor, ironii, usměvavý nadhled, na pointu, která bývá ovšem často skrytá, ale oto jemnější, ana jisté bagatelizování ademystifikaci všeho pozemského, jež však nevyvěralo znihilismu, nýbrž zhumanismu. Považovali ho za naturalistu, ve skutečně to byl přežívající typ jemného pozorovatele lidí „starého režimu“, pocházel zrodiny hugenotských emigrantů, byl to starý Berlín, pruské rokoko. Anijak nepřekvapuje, že měl pro naturalistické hnutí více pochopení než jeho vrstevníci: chápal je z18. století. IDiderot by okamžitě pochopil Hauptmanna aLessing Ibsena, totiž přesně po tu mez, uníž se zastavil iFontane, když mu při veškerém uznání vyčítal „mudrování amluvení vhádankách“, zatímco Lessing by řekl asi toto: „Básník znás musí udělat nejen examinátory, ale imilovníky svých postav, azatímco náš rozum jejich chladnou velikost obdivuje, naše srdce by si je přálo menší, chci říci nám podobnější a– lidštější.“


  WEDEKIND


  Zhruba ve stejnou dobu jako Hauptmann debutoval Frank Wedekind, uznání si však vydobyl až podstatně později. Patřil kmanýristům, kteří existují ve všech dobách aonichž Goethe ve stati „Antické amoderní“ poznamenává: „Přiznáváme, že manýristé, pokud to nepřehánějí až přespříliš, nám dokonce působí mnoho potěšení… Umělci, jež takto nazýváme, se narodili srozhodným talentem; pouze brzy pociťují, že jim nezbývá prostor ačas na nějaké okolky aže je třeba se rozhodnout apospíšit si. Vytvoří si proto jazyk, jímž bez dalšího váhání lehce asměle pojednávají viditelné poměry asvětším či menším štěstím nám předestírají všelijaké obrazy světa, jimiž se často celé národy po několik desetiletí příjemně baví anechávají klamat, až se nakonec jeden nebo druhý navrátí kpřírodě avyššímu myšlení.“ Wedekind vpodstatě opakoval pozice hnutí Sturm und Drang. Jeho realismus je často velice strhující, ale nikoli jako skutečný prožitek, nýbrž jako popletený sen. Možná jen málokteří reprodukovali panoramatičnost veškerého života tak ostře apestře jako on, ale přesto nikdy nemáme pocit reality, protože se uněj neztvárňuje jeden ze základních zákonů všeho života, kontinuita. Skutečný život je sice také nelogický, iracionální, probíhá skoky, ale prochází jím jakási tajemná vazba. Tato vazba ve Wedekindově tvorbě chybí. Schiller jednou řekl, že kpsaní dramat musí mít člověk velice dlouhé střevo. Jenže Frank Wedekind měl střevo až abnormálně krátké. UWedekinda nejsou prázdná místa moudrou uměleckou ekonomií anebo jen virtuózní artistní rafinovaností, nýbrž zcela přirozenými štěrbinami amezerami, protože nepracuje dostatečně hutně. Vpředchozí kapitole jsme říkali, že technika impresionismu připomíná ustavičně intermitující, ale právě tím stále sílící střídavý proud. Avšak uWedekinda dochází každých pět minut ke zkratu.


  Jeho světonázor, pokud ho lze zjednotlivých aforistických útržků slátat, je pouhý negativ běžné sexuální morálky. Filistr prohlašuje, že každý člověk má být „morální“, čímž míní, že bychom se měli oženit se všemi svými milenkami. Wedekind prohlašuje, že každý člověk má být „nemorální“, amíní tím, že bychom neměli klást váhu na takové věci jako panenství, manželství, věrnost. Druhé stanovisko je sice pohodlnější anezvyklejší, ale vžádném případě svobodnější. Je to nejen dogmatické přetočení prvního. Ijako imoralisté můžeme být stále ještě šosáci. Každý člověk vycházející znázoru, že zákony, které jsou dobré pro něj, musí platit ipro ostatní, je šosák. Svoboda však spočívá vtom, že každý dělá, co mu předepisuje jeho individualita. Jestliže mne chce někdo nutit ke svobodě verotice, zatímco mám vpovaze pojímat tyto vztahy jako převážně nesvobodné avázané,omezujemoji svobodu. Jestliže někdo po mně požaduje, abych vmorálních věcech nebyl šosákem, třebaže právě to mi odpovídá, klade na měšosáckýpožadavek. Wedekindova sexuální filozofie je tedy jen obrácené šosáctví.


  Wedekindovy hry plně patří do oblasti senzační dramatiky. Výprava je ovšem skvělá anadmíru originální, to však nebrání tomu, aby vše, co se nám nabízí kvidění, nebyla velkolepá cirkusová produkce (jak to ostatně sám vjedné chvíli sebepoznání říká vúvodu ktragédii „Duch země“), galapředstavení geniálního klauna, polykače ohně akejklíře. Je tu vše, filozofie igroteskno, kolportáž ipsychologie, mnohé scény by mohly pocházet od Shakespeara amnohé zanglického melodramatu. Tato hlučná jarmareční bouda vyhoví každému vkusu.


  Ve své podstatě je to démonický karikaturista příbuzný Daumierovi. Nikdy nevytvořil nic jiného než zlé voskové masky, šklebící se grimasy, kymácející se panáky. Společným povahovým rysem všech jeho postav je děsivá neosudovost: jsou to jen sami lidé stroje, rachotící mechanismy, zmítající se na tuhých drátech; ale právě tím nesmírně otřesné asugestivní. Máme pocit jarmarečních „morytátů“ ascén zgrotesek: domovní fronty tančí, sloupy osvětlení se ohýbají, zjednoho člověka se vyklube bicykl, zdruhého klarinet, třetímu vyletí ze zadku raketa ačtvrtý mu zatne sekeru do hlavy aúčastně se ptá: „Bolelo to?“ To vše vyvěrá zWedekindova ateismu. Korelát kněmu je jeho amoralismus, který kulminuje vdvoudílné tragédii „Lulu“. Postava Lulu má pro Wedekinda týž význam jako Faust pro Goetha aRichard III. pro Shakespeara. Lulu tvoří protipól Richardovi: Richard je vrcholem zla znejhlubšího úmyslu anejjasnějšího vědomí, ona také, jenže to neví anechce. Zde vidíme konečný rozpad křesťanské etiky. Vrcholem popření Boha není ďábel, černý anděl, který si uvědomuje svůj pád, nýbržanděl bez duše.


  MAUPASSANT


  Nihilismus se nad většinou umělců té doby vznášel jako rodinné prokletí, to se projevuje ina tak zcela jinak založeném duchu, jakým byl Maupassant. Ztělesňuje věčný typus vypravěče, který zpravuje, jen aby zpravoval, bez ctižádosti filozofa nebo anatoma duše, zpouhé radosti zpopisování alíčení. Tento vášnivý sběratel shromáždil anahromadil všechny věci, jež se kdy staly, všechny věci, jež se kdy stát mohly – lidi, vztahy, obličeje, vášně, dobrodružství, všednosti – bez „kritiky“ a„výběru“: zkrátka vše, co lze vyprávět. Neexistuje pro něj nic zajímavého anic nezajímavého: jen když se to dá vyprávět! Jeho žánr je bezčasový. Není „moderní“ anení „starý“. Stejně jako Boccaccio nezestárne nikdy. Protože nikdy nebyl nový.


  Jasnost, ostrost ajemnost jeho kontury snad nelze předčit. Používá těch nejjednodušších prostředků avystihne třemi nebo čtyřmi tahy obrys postavy nebo situace stak obdivuhodnou jistotou, že je jako živá. Nebyl to impresionista jako ostatní, nýbrž prostý kreslíř, ale smagickou tužkou. Jeho zcela kreslířské založení ho vedlo iktomu, že dával přednost krátké novele, krátké aletmo nahozené skice. Od většiny svých pařížských kolegů se liší ivtom, že na něm nebylo zhola nic morbidního, ale také nic zjejich skoro patologické pracovní energie; psal napůl zplezíru anapůl zřemesla. Byl velice šťastnou kombinací sedláka aobyvatele velkoměsta. Dostatečně gourmet aconnoisseur, aby všechny chuti, barvy, vůně, vibrace moderního světa dokázal spochopením vychutnat, přesto však vjádru vždy Norman pevně zakořeněný vrealitě, který ještě neztratil spojení spřírodou apouští se do umění se zdravým hladem po faktech asvidoucíma očima. Stejně tak holdoval masivním požitkům; těžkým vínům, silným doutníkům, opulentním souper adobře stavěným ženám. Tato silná smyslnost skvěle napomáhala jeho umění, je jí cítit každá věta, kterou napsal, bez ohledu na to, zda ztvárnil myšlenku, milostnou scénu nebo krajinu.


  Nedá se však říci, že by svěcmi, které líčí, cítil. Myslíme to tak, že snimi cítí, ale pouze nervy, nikoli srdcem; jaksi jen periferně. Tím se jeví jako dokonalý epik, který ničí bez patosu, protože je totožný spřírodou. Maupassantovo srdce zůstává nedotčeno, nikdy se nestaví na něčí stranu, není obětí svých poetických vizí, vyznačuje se touž neosobní brutalitou jako sám život. Ukazuje člověka nahého vjeho nejintimnějších sprostotách aohavnostech. Například nikdo nevylíčil měšťáka vjeho sobectví ahrubosti, plytkosti anadutosti silněji než on. Stejně tak sedláka, který je uněj zlomyslným, vychytralým, hamižným anapůl zvířecím tvorem. Jeho nejslavnější román „Miláček“ je obrovský arzenál podlostí všech stavů, povolání aspolečenských vrstev. Nezastaví se ani před dětmi: ukazuje všechny jejich perfidnosti anemravy. Láska je uněj zřídkakdy něčím jiným než rafinovanou formou lidského podvodu. Aordinérnost manželského života si vněm našla přímo klasického malíře. Četba jeho povídek vnás proto skoro vždy vyvolává hlubokou melancholii. Zdedésenchantement de la vie101dosáhlo svého vrcholu. Chateaubriand je romantik, Flaubert skrytý sentimentalista, Zola patetický kritik společnosti, ale Maupassant břitký, satanský smích nad zpackaným živočichem člověkem.


  Vpovídce „Nepotřebná krása“, která patří kjeho nejkrásnějším, vede pan Roger de Salins opřestávce vOpeře sjedním přítelem filozofický hovor, vněmž mimo jiné říká: „Víš, jak vidím Boha? Jako ohromný, nestvůrný, pro nás neznámý plodící orgán, který do prostoru zasévá miliardy světů zrovna tak, jako by jedna jediná ryba kladla vajíčka do moře. Tvoří, protože tvořit je posláním Boha. Ale neví, co činí, je hloupě plodný aneví, jaké sloučeniny všech druhů vytváří svými rozptýlenými zárodky. Lidská mysl je šťastná malá souhra jeho náhodného oplodňování, výsledek místního významu, přechodný, nepředvídaný… Náhodná funkce nervových center vnašem mozku je podobná nečekaným chemickým reakcím nových směsí, je podobná elektrické energii, která vzniká třením nebo nečekaným sousedstvím… Ale stačí uvažovat jen chviličku apochopíš, že tento svět nebyl stvořen pro bytosti, jakými jsme my.“102Zde máme vněkolika slovech filozofii, která představovala – ato nám není zcela jasné – buď východisko, nebo výsledek Maupassantova umění. Je to šílená filozofie, filozofie zoufalství: Bůh jako obrovský sleď amy vajíčka voceánu nekonečna! Anyní chápeme, že básník se jednoho dne při veškeré zdánlivě tak chladné ajasné objektivitě musel stát obětí svých vizí, protože vlastní postavy mu přerostly přes hlavu azatemnily mu smysly jako těžký, vlhký mrak.


  SECESE


  Německé malířství té doby bylo natolik dokonalým pendantem německého písemnictví, že kimpresionismu pokročilo jen vněkolika málo dílech, spíše se většinou zastavilo unaturalismu, nezřídka jen uzdánlivého. Rozhodující událostí bylo založení Mnichovské secese vroce 1893, po níž vnásledovaly podobné spolky vDrážďanech, Vídni, Düsseldorfu, Berlíně. Jejím prvním předsedou byl Fritz von Uhde, který maloval svatou rodinu vchudobné truhlářské dílně, apoštoly jako prosté rybáře ařemeslníky, Spasitele mezi dnešními sedláky, školními dětmi, dělníky. Rozhořčení konzervativci zapomněli, že velcí italští avlámští malíři netvořili jinak, že právě taktní modernizací se to věčné, všudypřítomné, nadčasové vposelství evangelií znovu zjeví, znovu se zrodí vkaždé duši. Jako modernista byl nadšeně irozhořčeně vítán iWilhelm Leibl, jenže modernistou nebyl, spíš obyčejným realistou, jací existovali vždy, onic realističtější než skoro opůl tisíciletí před ním Jan van Eyck. Je prázdný, hmotařský, vyznačuje se ušlechtilou prostoduchostí ařemeslnickou dovedností, je to mistr ve starém pojetí, jakými byli Peter Vischer aHans Sachs. Vždy maloval jen to, co viděl, adůkladností pohledu ztoho dokonce učinil součást svého já.


  Max Liebermann vknížce oJozefu Israëlsovi říká: „Čím chce být nějaké umění naturalističtější, oto méně může být naturalistické ve svých prostředcích. Představitel Valdštejna, který vystupuje – jako uMeiningenských – slímcem avjezdeckých botách zté doby, nepůsobí tím opravdověji: herec musí svou roli hrát tak, že si myslíme, že má na sobě pravý límec apravé jezdecké boty. Israels působí naturalističtěji než naši žánroví malíři, nikoli přesto, ale nýbrž proto, že maluje méně naturalisticky než oni.“ Ani Liebermann nebyl naturalista vortodoxním pojetí, spíš se vždy držel svého výroku: „Kreslení je umění vynechávat.“ Dospívá kpřírodě přesně zopačné strany než Leibl: jeho krajiny se vyznačují vroucností ajasností, jaké se mohou zrodit jen ztouhy duchaplného obyvatele velkoměsta. Liebermannovo umění má jakýsi staroberlínský fontanovský rys: je vřelé, ale zcela nesentimentální, senzitivní, ale na slovo skoupé, nepatetické, ale bohaté na pointy avportrétech plné utajeného humoru. Proletariát neheroizuje ani se nesnaží kněmu vzbuzovat soucit, prostě ho podává jako kus namalovaného života.


  BÖCKLIN


  Böcklinova hvězda vyšla kvůli setrvačnosti alenivosti německé veřejnosti až velice pozdě (neboť by si byl zasloužil, aby přezářil Pilotyho) adnes opět pobledla. Böcklina bychom mohli označit za posledního zřímských Němců. Shrnoval vše, oč kdy usilovali: Winckelmannovu antikizující alegoriku, germanizující romantismus nazarénských, Corneliusovu klasicistickou kompozici, Feuerbachovu myšlenkovou koloristiku, zkrátka celý vývoj od Mengse po Maréese. Často maluje skvostně, ale neodpustí si, aby do svých barevných básní nepřidal metafory aanekdoty: anekdoty jsou ostatně značně šťavnaté ametafory velice tělesné. Má ipřírodní cit, ale zliterárnělý, tím se liší od Schwinda, jehož víly alesní duchové jsou samozřejmými výplody pravé, protože naivní pohádkové nálady. Böcklinovy obrazy se mají ke Schwindovým jako velké opery klidovým písním, výpravná díla kdětským leporelům. IŘekové malovali atesali bohy, ale vtyto nymfy anereidy, dryády atritony, kyklopy akentauryvěřili, protože měli pozoruhodný darduchy vidět: řeka byla pro nětotožnásbohem řeky, pramen sbohyní pramene, Poseidon současně ideou moře amořem samotným, Okeános „bohem“ i„oceánem“. Něco takového je pro nás neopakovatelné, aproto se každý podobný pokus orekonstrukci stává jen hříčkou, artistním ateliérovým žertem aarcheologickým výpravným uměleckým dílem stejně jako Meiningenští nebo Wagnerova germánská mytologie. Böcklin, který byl v90. letech objeven jako „symbolista“, patří do gründerské doby jako jeden zjejích nejsilnějších umělců.


  SCHNITZLER AALTENBERG


  VRakousku naturalismus neexistoval vůbec. Hermann Bahr jako jeden zprvních proklamoval jeho konec. Arthur Schnitzler pozvedl mravní veselohru na lidskou auměleckou výši, jaké Francouzi nikdy nedosáhli. Jeho postavy už nesestávají zjedné nebo dvou duší, nýbrž zcelého společenství duší, jež jsou vnepřetržitém přesouvání aprotipohybu, apřesto vždy dávají zákonitý asymetrický útvar, zcela jako vkaleidoskopu. Aměl, což stím úzce souvisí, odvahu asílu sestoupit do temné komory lidského podvědomí aobjevovat vní ona významná arozporuplná křížení, zpětné vazby apolarity, jejichž vědecký objev se pojí se jménem Sigmunda Freuda: zdramatizoval psychoanalýzu už vdobě, kdy se teprve rodila. Vrománech adramatech zachytil Vídeň konce století azakonzervoval ji pro budoucí generace – celé město sjeho jedinečnou kulturou, stypem lidí, jež živilo aformovalo, stím typem, který se vurčitém období zralosti apřezrálosti vyžil. Vykonal tím něco analogického jako Nestroy pro předbřeznovou Vídeň.


  Podobnou topografii vídeňské duše vobdobí kolem roku 1900 vytvořil, byť zcela jinými prostředky, Peter Altenberg, který byl současně jediným zcela důsledným avýznamnějším impresionistou německé literatury. Čtenáři jeho skic se bude při první četbě dít podobně jako někomu, kdo přišel pozdě na veřejnou přednášku, tísní se vodlehlém koutě sálu asvelkým vypětím se snaží sledovat řečníka: zpočátku vnímá jen nejasné útržky slov avět, až si nakonec zvykne na akustiku místnosti ařečníkův hlas ajednotlivé zlomky mu začínají dávat smysl. Mnozí si nedají práci, aby se dostali přes první, zavádějící dojem, neboť to, co se zpočátku jeví jako nesouvislost, je pouze mimořádná stručnost arychlost myšlení, které přeskakuje řadu mezičlánků. Je to „telegrafický styl“ odpovídající době rychlíků, automobilů abioskopů. Pro Altenbergovu snahu okrátkost jsou příznačné například jeho „pětiminutovky“, které však ani pět minut netrvají, nanejvýš tak dvě nebo tři. Zachytí dramatický moment azbytek přenechávají na čtenáři, na okamžik osvítí nějakou nebezpečnou situaci duše, spornou zápletku – aopona spadne.


  Ačkoli Altenberg bývá patetický, má zcela nový tón: jeho patos se má kpatosu dřívějších autorů asi jako hřmot válcovny nebo vrtulového parníku kzatroubení na pozoun. Sjazykem pracoval jako ještě nikdo před ním. Četné pasáže vjeho skicách bychom stejně dobře mohli najít vnějakém výstavním katalogu, kuchařce nebo módním žurnálu. Místy klesá až ke stylu novinového inzerátu. Ale takové pointilistické miniatury jako třeba následující líčení léta ve městě ana venkově před ním ještě nikdo nenačrtl:


  


  Za letních večerů se člověk ve městě cítí dost nešťastně. Jakoby odstrčen. Jakoby pominut. To si tak například jdu večer po Praterstrasse! Jako bychom já ichodci propadli uzkoušky ze života a– – –, adobří žáci si zatím směli za odměnu užívat prázdnin. My však smíme jen snít:


  Ó pěnící se moře ustarých pilotů; ó jezírko vopuštěné krajině; ó paloučky stenkou trávou ahnědými skvrnami mechu, kde každý vychovatel říká: ‚Vidíš! Sem chodí večer pít jeleni.‘ Ó bezy sčernými tesaříky amalými kovovými střevlíky azavšivenými zlatohlávky asvětlehnědými drobněnkami, upotoků, jež chvatně kloužou přes velké kameny! Abezový keř živí hmyzí světy! Ó 22stupňový prameni ve veřejném bazénu, na jehož hladině plují lipové květy; neboť alej vedoucí klázním je plná lip; avše je plno lipových květů! Bílý plachetní život vlakovaných jachtách. Dámy získávají teint ambré. Vše se odtučňuje. Kdo vyhraje regatu?! Riso, podej mi ruku přes ten můstek. Poledne s10000 tunami slunečního žáru, tonáž bitevních lodí; odpoledne smeruňkami, višněmi, angrešty; večery jako chlazená kysibelka; noc – – – slyšíš, jak labutě otevírají azavírají zobáky?! Ajak labutě znovu otevírají azavírají zobáky? Anic víc – – –.


  My však jdeme po Praterstrasse vhlavním městě. Je 8 večer. Po obou stranách jako by všechny krámy krachovaly. Broskve vedle matjesů. Košíkářství. Klobouky do mořských lázní. Černé ředkve. Všude svítí bicykly. Jako by vzduch se přesytil pachy bramborového salátu, asfaltu mezi žulovou dlažbou amille-fleur de l’homme épuisé103jako fialkovou vůní tuk vtovárnách na parfémy! Oblouková světla sambicemi světlušek letních nocí nám to neusnadňují. Letní bída převedená na světlo. Nechej to ve tmě, prosím, vmlčenlivém stínu! Oblouková světla však vykřikují: ‚To zíráte!‘ Vyřvávají věci života, všecko vykecávají tím svým bílým světlem!


  


  Peter Altenberg byl považován za typického dekadenta. Zženštilost nebyla jeho slabinou, nýbrž silnou stránkou, totiž zvýšenou adosud nedosaženou schopností přesídlit do ženské duše. Všichni předchozí básníci se měli kženě jako více či méně šťastní vykladači, on ji však naprosto dokonale prožíval sám vsobě, akdyž ji líčil, nečetl vcizí duši, nýbrž ve své. Jeho ženy jsou nenapravitelné snílky aidealistky, zklamané životem, jež kráčejí všedním dnem jako zakleté pohádkové princezny: melancholicky ze své nedokonalosti, znedokonalosti mužů, znedokonalosti celého světa. Ave svém bezbřehém, přepjatém, hysterickém avpodstatě života neschopném idealismu si nic nepřejí toužebněji, než aby je muž idealizoval do dokonalosti, aby vnich spatřoval to, co nejsou, aby byl romantik. Atakovým romantikem byl Peter Altenberg. Všude viděl „pohádky života“, Meluzíny aŠípkové Růženky. Akaždá skromná chrpa byla pro něj modrým květem romantismu.


  VERISMUS


  VItálii se naturalismu říkaloverismo. Jeho zakladatelem byl Giovanni Verga, který „Venkovskými povídkami“ zahájil novou literární éru. Jedna znich, „Sedlák kavalír“, si vjeho dramatizaci avMascagniho zhudebnění získala světový úspěch, kněmuž se odva roky později přidali Leoncavallovi „Komedianti“, jsou to dvě nejkrevnatější opery vyznačující se vítězoslavnou brutalitou avířivou vervou, sjakou se lze setkat snad jedině vItálii. Paralelními jevy byli dva geniální virtuosové jeviště Novelli aZacconi, kteří ve stejné době nastoupili vítězné tažení Evropou, zvláště Novelli byl gigant Mitterwurzerova kalibru: jeden ztěch nejpodivnějších umělců přeměny, apřesto každým coulem jedinečná démonická osobnost.


  DORIAN GRAY


  VPaříži bylo centrem naturalismu „Théâtre Libre“, jež založil André Antoine akterécomédie rosevyměnilo zacomédie rosse104. VLondýně válčil William Archer


  se Sardouem ajeho anglickými napodobovateli aJack Thomas Grein založil vroce 1891 „Independent Theatre“, jež zahajovalo „Přízraky“. Vtémže roce vyšla Shawova „Podstata ibsenismu“. IWildovy salonní kusy jsou na Sardoua orientovány jen zdánlivě, spíš se jedná oskryté parodie. Oscar Wilde patří ktomu málu spisovatelů světové literatury, kteří ve svých dílech přistupují kbudoucímu světu jako důvěrní známí (z novějších autorů patří do této skupiny Voltaire, Heine, Bismarck aSchopenhauer), ajeho životopis byl zároveň jednou znejúchvatnějších truchloher, jaké kdy život napsal. Hanebně padl za oběť témuž anglickému cantu, který zřídil vražedné koncentrační tábory, aby „chránil rodiny Búrů“, akterý uznal pracovní povinnost osmiletých dětí, aby je „ochránil před prostopášností“. Nevyhrát proces sWildem by anglickému národu stálo za celou jednu Indii. Nejotřesnější na této tragédii však je, že ji sám chtěl: odmítl možnost útěku stejně jako Sókratés (jemuž se jinak podobal málo, to spíše Alkibiadovi). Jeho katastrofa je sebeukřižování moderního ducha hédonistické skepse aumělecké imorality: to zřejmě mělo na mysli jeho daimonion, když mu našeptávalo, aby se obětoval.


  Bylo jistě jen málo básníků, kteří ošklivost nenáviděli tak hluboce avášnivě, skoro chorobně jako Oscar Wilde. Jeho láska ktisíceru vzácných, jemných azbytečných věcí, jež obklopují život vznešeného muže, byla mimořádná anemohl se nasytit jejich popisem. Ale byl to básník abásník je víc než vypravěč krásných věcí. Bezpochyby miloval ineřest. Miloval ji jako umělec. Umělci jsou vždy magickou silou přitahováni kpokleskům azblouděním života, temným vášním ajejich zápletkám. Jaké děsivé zásobárny lidských zločinů azlořádů nacházíme vShakespearových dramatech nebo vDantově Božské komedii! Umělec takové věci vyhledává, protože ví, že vnich jsou poučné zápletky, hluboká tajemství, vzrušující pohyby, které potřebuje stejně tak nutně jako stavitel kámen. Ale zároveň je umělec tím nejmravnějším člověkem, neboť ho naplňuje soucit ke všem ake všemu, jeho touha se upírá kpozvednutí lidstva. Takový byl Wilde: zamilovaný do hříchu, ale vnitru hledal jen svaté, hnal se od požitku kpožitku, ale ve svých cílech byl ryzí asketa.


  Ato vše vypsal v„Obrazu Doriana Graye“. Tato kniha měla stejný příběh jako obraz, oněmž pojednává; ale její proces proměny byl opačný. Při prvním vydání hleděla na svět jako ošklivý, odpuzující škleb adnes před námi stojí zcela bezúhonná, neposkvrněná, vplné kráse. Když tato pozoruhodná vize vyšla, viděli vní dílo nízce myslícího aneřestného člověka, jevila se jako opravdové evangelium ďábla. Dnes víme, že je to evangelium čistoty, hluboce mravná kniha, prokrvená sžírající touhou po dobru, která jde neřesti na tělo ostřeji než sto postních kázání, jež nemají oživotě ani ponětí.


  SHAWOVA IRONIE


  IWildův krajan avrstevník Shaw byl dlouho nepochopen, možná je dodnes. „Candida“ končí tím, že Marchbanks odejde amanželé si padnou do náručí, avšak Shaw dodává, že „tajemství vbásníkově srdci neznají“. Možná se má velké publikum kShawovi zcela podobně jako manželé Morellovi kbásníku Marchbanksovi. Možná iShaw má tajemství, které si úzkostlivě střeží, možná je jiný, než se jeví, akdyž spadne opona, tiše odchází spravdou vsrdci, již zná jen on sám.


  Pro básníka je vždy na škodu, když ho od samého počátku někam zařadí. Shaw má nálepku ironika apublikum zachází se všemi jeho hrami jako se skrývačkami, pod nimiž stojí otázka: Najdete ironii? Musíme však přiznat, že ironie je jedním ze Shawových základních tvůrčích rysů, jenže není to nic jednoduchého, nýbrž komplexní jev. Má přinejmenším tři kořeny.


  Shaw zaprvé vnitřně opovrhuje literární tvorbou. Dramatik je táborový řečník, romanopisec čmuchal, který špehuje cizí lidi, lyrik exhibicionista. Tyto činnosti vyvolávají vShawovi odpor. Je stejného názoru jako Johann Nagel zHamsunových „Mystérií“: „Víte vy, co je to velký básník? Nuže, velký básník je člověk, který se vživotě nezastydí, fakticky, ten nezná stud. Jiní blázni mají okamžiky, kdy se sami pro sebe, potají, zardí hanbou, velký básník však nikdy.“105ajako jeho Caesar, když na zděšení Ptolemaiova učeného vychovatele, že alexandrijská knihovna, největší ze sedmi divů světa, hyne vplamenech, klidně odvětí: „To je vše? Milý Theodote, taky jsem spisovatel. Ařeknu ti tohle: ať Egypťané život raději prožívají, než aby jej prosnívali nad knihami… To, co tam hoří, je hanebná paměť lidstva. Ať shoří! Je to jen hromádka ovčích koží, popsaných hloupostmi.“


  Druhý kořen je Shawův naturalismus. Velikost lze vlastně považovat pouze za jeden rys zmnoha. Když Napoleona nebo Bismarcka ukáži zevšechstran, nutně ztoho musí vyjít ironické líčení. Tento umělecký směr, který by měl spíš právo nazývat se naturalistickým, vzešel od Goetheho ahmatatelnou podobu dostal poprvé vKleistovi (například v„Princi Bedřichu Homburském“). Zde už je vcharakteristice hrdinů ahrdinek princip pouhé velikosti prolomen. AIbsen by žádné drama, které působípouzetragicky, nepovažoval za správnou tragédii. Stejně je tomu uStrindberga, ale iuMaeterlincka, například v„Princezně Maleině“, kde po noci plné vražd ahrůzy starý král říká: „Rád bych si dal trochu salátu.“ Salát totiž patří stejně tak ke kompletnímu obrazu lidského života jako velké, tragické otřesy.


  Po tom všem bychom si však stále ještě mohli myslet, že ironie je pro Shawa samoúčelem. Je mu však jen prostředkem, ato prostředkem výchovným. Národ ho považuje za pouhého šprýmaře, protože je zábavnějším aduchaplnějším vychovatelem než většina jeho předchůdců. Ti bez okolků udělají ze scény tribunál, ani na okamžik se nesnaží skrývat, co chtějí akčemu se cítí povoláni. Shaw však své pravdy učí nepřímo: nedělá zpostav jejich mluvčí akazatele, nýbrž dává ideálům, jež se snaží kázat, vystupovat na dvojsmyslných osudech aživotních zvratech aponechává na divákovi, aby si zviděného vyabstrahoval určité vzorce azákony.


  Člověk skoro vždy chce být něčím jiným než tím, kčemu ho příroda určila. Nikdy nestojí na svém místě avždy pošilhává po sousedovi. Všichni lidé by však byli stejně cenní, kdyby se řídili zákonem přírody, jakási propůjčená milost asíla působí vskrytu vkaždém, ivtom nejnepatrnějším člověku; jen jí vděčí za svou existenci, jen ona ho udržuje při životě; bez ní by se nikdy nebyl stal jedinečným individuem. Lidé však ksobě bývají většinou příliš málo upřímní, mají se příliš málo rádi, než aby si tuto jedinečnou schopnost vůbec uvědomili. Zároveň stímto talentem, který mají od Boha, jim ďábel vjednom nestřeženém okamžiku dal jakýsi protijed, onen neblahý sklon, že nikdy nechtějí být sami sebou. Této zvláštní duševní chorobě propadli vpodstatě už Adam aEva. Je něco krásnějšího než ráj? Apřesto měl pro Adama aEvu jednu jedinou chybu: byl jim určen. Ačlověk považuje za ráj jen to, co mu určeno není. Když první lidé Boha neuposlechli, jednali tedy naprosto logicky, ovšem podle logiky ďáblovy.


  Shaw ukazuje, jak většina lidí nosí po celý život masku, ato nejen před ostatními, ale ipřed sebou, dokud jednou neudeří ta osudová hodina, vníž se odhalí jejich skutečná tvář. Proto se ve většině Shawových her vyskytuje jakási peripetie, jíž se celý děj obrátí osto osmdesát stupňů. V„Čertově kvítku“ vidíme například Richarda Dudgeona, kterého všichni považují za cynického dobrodruha, za hrubého chlapíka bez piety, apovažuje se za něj ion. Avedle něj máme Anthonyho Andersona, jemného adobrotivého pastora, jenž miluje celičký svět aceličký svět mu lásku odplácí. Dojde však kmomentu, kdy jde oživot aosmrt, atu se role prohodí. Ukáže se, že Andersonův talár byla jen pouhá drapérie aRichardův ďábelský škleb jen šminka. Stejně tak v„Candide“. Zde vidíme pastora Morella, zhýčkaného, sebevědomého miláčka osudu ažen, achudého, osamělého básníka Marchbankse, kterého nikdy nikdo nemiloval. Přichází velký rozhodující okamžik, kdy má Candida volit. Arozhodne se typicky žensky: zvolí slabšího. Jenže tím slabším je Morell, onen zdánlivě silnější. Život ho totiž tolik hýčkal, že by bez Candidy nedokázal existovat jediný den. Básník bez domova je naopak pravým králem života, nepotřebuje nic anikoho, neboť má sebe. Atak odchází, zdánlivě rezignující, ve skutečnosti však jako vítěz. To je, pokud Shawa správně chápu, tajemství, snímž odchází ajež manželé Morellovi netuší. Ale když Düntzer kjedné Goetheho autobiografické poznámce přičinil onu slavnou poznámku pod čarou, že zde se Goethe mýlí, já bych rád řekl – adoufám, že tak ze sebe neudělám stejného osla jako Düntzer – že zde se Shaw mýlí, Candida to tajemství zná.


  Podobně se v„Čokoládovém hrdinovi“ jeví srbský major Sergej Saranov jako typ ušlechtilého hrdinného mladíka, který přezařuje suchého, prozaického kapitána Bluntschliho. Jenže ve skutečnosti je tomu právě naopak: hrdina je Bluntschli aSaranov má zhrdiny jen kostým, vnější gesta. Hrdina totiž není člověk, který se nikdy ničeho nebojí (to je obyčejný blbec), nýbrž člověk, který skutečnostem hledí směle ajasně do očí aumí se snimi rázně ačestně vypořádat. Shaw zcela vtomto smyslu pojal podstatu génia v„Caesarovi aKleopatře“. Veliký Caesar je ze všech ten nejprostší. Tajemství jeho velikosti tkví vjeho přirozenosti, vsouladu se zákony vlastního organismu. Není to člověk, který vjednotlivých životních situacích vykonává překvapivé avýjimečné, nýbrž naopak: člověk, který ve všech životních situacích činí samozřejmé apřiměřené. Kdyby všichni žili akonali jako tento Caesar, svět by se génii jen hemžil. Rozdíl vúrovni lidí určuje stupeň jejich přirozenosti. Pravdiví lidé jsou vždy velicí. Caesar neexceluje gigantičností, nýbrž vyvážeností svých dimenzí. Anikde Shaw neztělesnil ironii poetičtěji než zde: vironii génia, jenž prokoukl svět.


  Shaw nezatracuje lež do pekel, ukazuje, že každá lež je směšná. Neříká, že každý prolhaný člověk je zavrženíhodná bytost, ale že každý prolhaný člověk je karikatura. Ademonstruje ještě víc: ukazuje, že lež je nesmírně nepraktická ahřích nesmírně nudný. Ale aby publikum tyto značně nepříjemné pravdy spolklo, uchyluje se kpedagogickému triku. Balí svá morální projímadla do sladkého obalu kolportážního dramatu, burlesky nebo sentimentálního kusu, stejně jako se tamarindové pastilky prodávají sčokoládovou polevou. Jenže publikum je chytřejší než Shaw. Čokoládu slíže atamarindu nechá. Aproto má Marchbanks pravdu, když říká, že básníci hovoří vždy jen se sebou.


  AMOR VACUI


  Hugo von Hofmannsthal dává Balzakovi vjednom imaginárním rozhovoru říct: „Kolem roku 1890 se duševní choroby básníků, jejich přehnaně vyhrocená citlivost, bezejmenná úzkost, jejich dispozice podlehnout symbolické síle inepatrných věcí, neschopnost spokojit se sexistujícím slovem při vyjadřování svých pocitů stávají všeobecnou nemocí mladých mužů ažen vyšší společnosti.“ AOscar Wilde vjednom zfilozofických dialogů mluví o„amour de l’impossible“106šílenství, jež náhle přepadá leckoho, kdo se cítil vbezpečí před jakýmkoli neduhem, takový člověk onemocní jedem neukojitelné touhy, chřadne anebo se rázem skácí.“ Choroba, již měli na mysli, byl skepticismus. Skepticismus je jistě prastarý, patrně stejně tak starý jako lidské myšlení, ale má nejrůznější formy astupně. Známe dogmatické akritické skeptiky, skeptiky znedostatečného nebo přehnaného sebevědomí, zhravosti azpobožnosti, zradosti popírat azelementární touhy přitakávat aještě četné další odrůdy. Tato generace však zrodila typus, který byl snad svého druhu nový. Dřívější časy učily adokazovaly skepsi, tito lidé ji však žili, byli ztělesněným skepticismem. Pochybování oveškeré realitě provázelo veškeré jejich jednání. Objevil se nový, velice nebezpečný druh: skeptik života.


  Čítáme pochyby takového Epikúra, Huma nebo Montaigne, ale ty jsou oproti tomuto skepticismu plné síly, sebevědomé anesmírně pozitivní. Nabýváme dojmu, že oni myslitelé se skepticismem pouze experimentovali, nepovažovali jej nikdy za něco fyzického, co působí mezi lidmi. Dokud se obytí nebo nebytí jen filozofuje, není na tom nic zlého. Tito noví skeptici však už přestali filozofovat azde začíná to nebezpečí. Dali své době ráz, vyskytovali se na všech ulicích ave všech prostorách, vklubech akasárnách, kostelech akontorech, posluchárnách atančírnách, všude. Nebyli to cynici. Ale přesto si nikdo vjejich blízkosti netroufal být pozitivní. Jejich síla bylavis inertiae, jejich vášeňamor vacui107.


  „Nikomu,“ říká Grillparzer, „nehrozí takové nebezpečí, že otupí, než tomu, kdo je silně dráždivý.“ Maximální dráždivost aotupělost byly vskutku všeobecným stavem doby. Tohoto zajímavého úpadkového člověka, nevyváženého přechodového člověka nikdo neztělesňoval životněji apůsobivěji než Josef Kainz, znavený, talentovaný, ale itěžce zatížený dědic kultury, jež se odebírá kodpočinku. Kainz, který rozsekával věty aprávě tím jim dával pozoruhodnou krásu, který nervózními gesty, živou mimikou, neklidně plápolajícím produševněním těla byl stylizovaným neklidem, těkavostí, který ve všech postavách, ať už shakespearovských, ibsenovskýeh nebo nestroyovských, rozvibrovával člověka přelomu století: typickéhomal équilibrézduševního nadbytku, zpřemíry intelektuality, vněmž hlava asrdce již nevytvářejí organickou syntézu, provizorního člověka, který sestává ze surogátů rozumu, píle, vědění, který je převážně produktem kalkulu, přesného propojení aexaktního zvládání částí, srovnatelný scitlivou avýkonnou přesnou mechanikou. Doba „umělců od přírody“ pominula, odnaučili se, jak se hraje divadlo, jak jezdí Indián na koni nebo jak plave tuleň. Kainz do svého umění zavedl moment práce, který zatím skoro nepoznalo. Pracoval pod deseti tisíci volty své kázně, drilu, paměti, spekulace. Vdobě strojů udělal ze svého těla ten nejcitlivější anejposlušnější výrazový aparát. Mechanismus připomíná ijeho drnčící, rachotící, altenbergovská dikce – dělostřeleckou palbu nebo kulometný útok. Třebaže tak dramatické umění bezpochyby pozvedl na vyšší úroveň, na druhou stranu mu přece jen chybělo to, co by se dalo nazvat fyziologickým mystériem. Jeho efekty neměly vsobě nic nevysvětlitelného: napodobit je sice nedokázali, ale znovu vypočítat ano. Když Sonnenthal nebo Robert, Lewinsky nebo Hohenfelsová vstoupili na jeviště, mladší diváky oddělovala od tohoto dávného umění hluboká propast, ale přesto se nikdo nedokázal ubránit jejich magickému vlivu. Působili jaksi ryze fyziologicky, už pouhou svou existencí, jako rostliny nebo živočichové. Zde se modře astroze tyčí jedle, tu sladce ahloupě sní sněženka, tam si na plochých nožkách asvyvalenýma očima poskakuje nazeleno nalakovaná žába astřevlík si veledůležitě běží vtom svém brnění: nedokážeme říct, včem tkví realistický asoučasně romantický účinek těchto tajemných bytostí. Staré herce obklopovala podobná, záhadná atmosféra, jež připomínala les, vzduch azemi azároveň neskutečné sny avize.


  Jestliže přelom století nalezl grandiózní ozvěnu své intonace vKainzovi, jeho geniálním instrumentátorem byl Richard Strauss, jeden znejvětších malířů abásníků, jehož filozofie však nevyvěrala jako uWagnera znějaké jiné, nýbrž zorchestru vjeho nitru, bylo to jakési zrození filozofie zducha hudby.


  Ve velkém repetičním kurzu stylů se kolem roku 1900 dospělo kbiedermeieru. Ve vnitřní architektuře se linie značně zjednodušily, formy byly úspornější, barvy tišší; přesto tato renesance, duchu doby konformní jen zdánlivě, působila stejně afektovaně jako všechny předchozí. Oblíbeny jsou opět frakové kabáty aširoké vázanky, sametové límce asametové vesty předbřeznové doby, vidíme je ve Wolzogenově berlínském kabaretu „Überbrettl“, nosí je salonní literáti adandyové. Na romantismus navazovala imóda štíhlosti, která začínala zvolna nastupovat na přelomu století. Vtýdeníku „Simplicissimus“ zastupoval notu biedermeieru malíř akreslíř Thomas Theodor Heine, který lítostivou citlivost stejně jako jeho jmenovec skrýval za cynickou satirou. Včele evropské dekadence stál po desetiletí Gabriele D’Annunzio. Jeho dílo, odumírající monstrózní rostliny ve sladkém, přetopeném skleníkovém vzduchu, shrnuje všechny silné sugestivní síly epochy: bujnou paletu impresionismu, Wagnerův těžký orchestr, pěstěnou morbiditu prerafaelismu, virtuózně přehranou Nietzscheovu životní filozofii. Jeho díla jsou, jak dobře vycítil Hofmannsthal, psána člověkem, který „nestál vživotě“: „Byly to prožitky někoho, kdo nikdy neměl se životem nic společného, kdo na život pouze hleděl. To vneslo do jeho knih něco zcela medúzovitého, něco ze smrti ztuhnutím.“


  SYMBOLISTÉ


  Škola „dekadentů“ neboli „symbolistů“ se zrodila v80. letech ve Francii. Jejím zakladatelem avůdcem byl Mallarmé ahrál vní tutéž roli jako Leconte de Lisle mezi parnasisty. Jeho lyrika je striktně esoterická, radikálně artistní, částečně úmyslně záhadná, jakási „absolutní poezie“, vníž slova ajejich uspořádání mají vlastní hodnotu nezávisle na smyslu asouvislosti, deskripci alogice. Jejich Baudelairem byl Paul Verlaine, ion zapleten do tragických milostných afér, ale se svým pohlavím, vedl život cikána umění mezi noční kavárnou ašpitálem, život, který vrealitě není zdaleka veselý. Byl první, kdo nalezl slova pro šeré mezisvěty duše, mistr mezzotinta.


  Jednu znejcharakterističtějších zvláštností symbolistů představovalo literární zužitkování synestézie neboli současného působení několika smyslových dojmů: slyšení barev, vidění tónů, chutnání pachů. Byli zahrnováni posměchem, přičemž se zapomínalo, že jen důsledně dotvářejí něco, co už dávno bylo uznáno jak vumění, tak ve vědě, neboť obarevnosti tónů, znějících barvách apodobných jevech se hovořilo vždy aexperimentální psychologie už desetiletí pozorovala, že nikdy nepřijímáme jen jeden druh smyslového dojmu, nýbrž vždy několik najednou, společně, smíšeně, protikladně. Jednalo se zde oprostý výsledek impresionismu, onávrat ke skutečné impresi. Nikdy nevidíme, neslyšíme, nehmatáme, necítíme, nechutnáme odděleně, nýbrž vždy současně. Jediné, čemu můžeme právem říkat reálný vjem, je nerozpletitelná změť nejrůznějších kvalit smyslových podráždění, jimž jejich zvláštní zbarvení dávají ještě zpravidla nevědomé obecné pocity, například místa, kde jsme, jaká je teplota, jak se cítíme. Výlučnost určitého druhu smyslu, například sluchu, je patologická apatří mezi inhibiční jevy. Ano, dva smysly, čich achuť, ani nelze od sebe anatomicky oddělit, neboťnervus trigeminusústí jak do jazyka, tak do nosní sliznice azprostředkovává oba vjemy. Hovoříme proto ofialkové chuti, růžové chuti, nahořklém, nasládlém, nakyslém pachu. Když řekneme, že něco chutná štiplavě nebo palčivě, hrají tu roli hmatové vjemy; že vúvahu přichází izrak, to ví každý cukrář, aže význam má též vnímání teploty, můžeme konstatovat na vlažném rýnském nebo přechlazeném burgundském. Tedy ivtak prostém vjemu, který nazýváme „chutí“, se setkávají skoro všechna smyslová podráždění.


  Nová forma, již symbolisté vytvořili, byla báseň vpróze, „silice umění“, jak ji nazval Huysmans, „moře prózy stlačené vjediné kapce poezie“. Huysmans vydal už vroce 1884 klasický román dekadence „Naruby“: příběh, který je prakticky jen ustavičný autoanalytický monolog hrdiny, pojednává veškerou nenormálnost – disharmoničnost, morbidnost, amorálnost, asociálnost, perverznost – až po šílenství azločin, ato ivjazyce akompozici, která je amorfní, asyndetická, psychopatická. Ve vévodovi des Esseintovi vytvořil archetyp, je to René po osmdesáti letech.


  DIVADLO ČTVRTÉ DIMENZE


  Zcela jiný ráz má belgický symbolismus. Jeho prvním dílem bylo otřesné malé drama Charlese van Lebergha „Čichači“, jež líčí blížící se smrt azjevně posloužilo Maeterlinckovi za vzor k„Vetřelkyni“. OMaeterlinckově prvním dramatu, „Princezně Maleině“, napsal Octave Mirbeau vroce 1890 do „Figara“, že se jedná o„zdaleka nejgeniálnější, zdaleka nejpodivnější azdaleka nejnaivnější dílo této doby, které můžeme srovnávat stím nejkrásnějším, co lze najít vShakespearovi, ajež Shakespeara možná ipřevyšuje, uctívání hodné, ryzí, věčné mistrovské dílo, jaké si ve chvílích inspirace občas vysnili ti nejušlechtilejší umělci“. Anepřeháněl.


  Maeterlinckovy postavy se vznášejí vjakémsi imaginárním prostoru, anebo spíš vžádném prostoru, protože je nevnímáme fyzicky, nýbrž jako míhající se stíny. Proto bychom byli skoro vpokušení zařadit ho do skupiny „dvourozměrných básníků“, onichž jsme mluvili na jiném místě, kdyby se od nich neodlišoval něčím velice podstatným, co zjeho dramatického umění udělalo ve světové literatuře něco jedinečného. LI dvourozměrných básníků se jednalo odefekt, řekli bychom oorganickou chybu jejich dramatické konstituce. Maeterlinck se však zcela vědomě aplně suměleckým záměrem vyhýbá třetí dimenzi adosahuje tím něčeho zcela zvláštního anebývalého: daří se mu vnést na jevištěčtvrtýrozměr.


  Velké publikum má, očemž jsme mluvili už uShawa, značně vyhraněný sklon okamžitě škatulkovat, dávat vhodné, pohodlné přezdívky, amyslí si, že se tak jednou provždy zbavilo pracné aodpovědné povinnosti, aby si každý nový jev vstřebalo do duše. Tento zakořeněný aškodlivý sklon davu, který bychom snad mohli nazvat „vůlí kšifře“, působil ivMaeterlinckově případě. Dav ho chytil za slova, jež Maeterlinck sám osobě řekl Huretovi, aod té chvíle mu neřekl jinak než „un Shakespeare pour marionettes“108. Tedy básník, který se zcela neuzavírá plnosti, pestrosti adynamice života, ale stylizuje je níže do primitivity toporného amechanického loutkového divadla. Tato etiketa, která na Maeterlinckovi lpí už přes třicet let, není však jen jednostranná jako všechna hesla, ale už od samého počátku se zakládala na hrubém nepochopení. Neboť vžádném případě tomu nebylo tak, že by se básník znějakého artistního rozmaru rozhodl znovu oživit dětskou azastaralou formu loutkového divadla, což by vlepším případě byla milá aduchaplná hříčka, nýbrž si uvědomil, že život je loutkové drama aloutka ten nejhlubší anejotřesnější symbol naší existence. Jestliže totiž krapet poodstoupíme, zjistíme, že nejsme původci svého tělesna, jak věříme, ale že se jedná ooptický klam: na tomto našem pozemském jevišti se projevuje jakási vznešená, tajemná síla, jež řídí celé naše bytí ve všech jeho velkých imalých pohybech, mohli bychom ji nazvat neviditelným básníkem našeho života. Když si to uvědomíme, hned se vše začíná jevit mnohem nepatetičtěji aneosobněji. Hledíme-li zvysoké hory na města apole, táhnoucí stáda, stromy ve větru, ujíždějící, pobíhající, chodící lidi vjejich tiché činorodosti, budeme mít vždy podivný pocit něčeho mechanického. Stejně se nám povede, když si od života dáme dostatečnýduševníodstup. Avšak – dalo by se namítnout – copak Maeterlinck tímto pohledem, nazíráním na náš osud jaksi neexkomunikoval duši ze světa? Neobohatil nás na jednu stranu poznáním, ale na druhou nesmírně neochudil ovitalitu? Potom by to nebyl, byť by měl pravdu, žádný dobrodinec lidstva. Ale tak tomu vžádném případě není: Maeterlinck byl dalek toho, aby svrhl duši ztrůnu, on ji teprve teď objevil adal jí právoplatnou, suverénní moc. Už se nemusíme jako dosud spoléhat na bezmocná mávání křídel svých jednotlivých duší, nyní dokážeme rozeznat světovou duši vjejím majestátním nečasovém působení anamísto onoho malicherného, nejistého auž od počátku podezřelého pocitu, kterému říkáme sebevědomí, jsme získali vědomí veškerenstva. Ato nás nikdy nezklame, neboť je větší než my, nikdy nezmate, neboť je jasnost sama, nikdy nezapře, neboť nás zrodilo, anikdy neopustí, neboť nás přežije apropojí snesmrtelností.


  Kdo jsme? Proč jsme? Směřujeme kněčemu určitému? Spočíváme na něčem určitém? Je vůbec něco určité ajisté? Takové apodobně tísnivé otázky bědují ahořekují zMaeterlinckových malých dramat, stále znovu se opakují, vnesčetných obměnách, ale vždy stejně tajemně, stejně děsivě, stejně bez odpovědi. Tyto duše bezmyšlenkovitě těkající vbolestných záchvěvech ovládá pouzejednovelké tušení: stane se něco strašlivého, něco hrůzného, nevyslovitelného, nepochopitelného, nějaké neštěstí, které už nikdy nepůjde napravit. Přichází vždy, je neporazitelné. Bránit se, bít kolem sebe, obrňovat se, předem sním počítat – to nepomůže. Život přichází abere nás ssebou. Maeterlinck dal strachu ze života, který mučivě proniká každým stvořením, otřesnou podobu jako nikdo před ním. Jeho postavy mají vlastně jen dva přístupy kživotu: buď věčně žasnou, nebo nežasnou nikdy. Kté první skupině patří ženy, dívky, děti, všechna stvoření žijící citem. Ustavičně abezmezně žasnou nad všemi pohyby dění, těmi nejděsivějšími itěmi nejnepatrnějšími, inad těmi nejprostšími skutečnostmi života jako takového. Jsou příliš citlivé na brutalitu, nesmyslnost, perverzitu animální existence. Aprotože musí ustavičné před něčím prchat, předem myslet na nějaká dopuštění osudu, předem se chvět, nedospívají kčinu. Nikdy nedospívají kživotu, neboť se bojí, že mu podlehnou už při prvním doteku. Anticipovaly ho se všemi jeho hrůzami už vinstinktu, ve fantazii, vnervech, atak bloudí jako bezmocné materializace mocného vyvolávače duchů: jako vymahatelé nějaké vyšší existence, kteří se však mohou pouzezjevovat, ale nejsou sto vejít stímto světem do plodného styku. Neumějí pochopit, nechtějí pochopit, protože poznaly nepochopitelnost pozemského bytí. „Musíme…“, „mělo by se…“, to jsou ty nejkrajnější vibrace, jež blížící se síla osudu dokáže vtěchto jasných atupých pudových bytostech vyvolat. Všude číhají překážky, zlomy, komplikace, na které nikdo znich nemá. Oproti tomu druhá skupina, ti, kteří nežasnou nikdy, mudrci, starci, staré chůvy amatky, svati, králové ažebráci, toho zas vědí příliš, aprotože jako andělé kabaly vidí tisíci očima vše, všechna četná zauzlení apropletence osudu, ani oni nedospějí kčinu; nemají pevný bod, nemají se pro množství úchytů čeho chytit.


  TELEPATICKÉ DRAMA


  Vprvní knize jsme si říkali, že ve 14. a15. století tvořili Maeterlinckovi vlámští předci aže byli malovanou mystikou. Oněm bychom zase mohli říct, že ty malby zdramatizoval. Jeho lidé, ikdyž je přenáší do našich dnů, působí jako postavy zšeré minulosti nebo jako stvoření budoucnosti, nikdy jako bytosti přítomnosti. Osvěcuje je magickým světlem, které je zjevně jeho tajemstvím, anáhle jsou všichni zbaveni smysly vnímatelné tělesnosti, veškeré profánní reality. Anatole France jednou řekl, že Villiers de l’Isle-Adam „kráčel světem jako náměsíčný, ztoho, co vidíme my, neviděl nic, ale viděl to, co je našim očím uzavřeno“. Tak je tomu isMaeterlinckovými postavami. Skutečný život, to, co je smyslům běžně známé azřejmé, to nevidí, mají ztoho strach ajsou vůči tomu bezmocné. Ale zatímco tak slepě tápají vhrubé realitě, otevírá se nám tajemný vnitřní smysl, který mají jen ony, jiný svět, stejně tak reálný jako tento, ba mnohem reálnější, svět tušení asnů, telekineze atelepatie, vněmž se všichni duchové avšechny duše cítí jako nedělitelný celek, jako jednota aharmonie, avněmž tudíž nejsou omyly, nejistoty, boje. Ioni jsou „čichači“, čichači toho nepochopitelného aneviditelného, včem se skrývá skutečné tajemství našeho bytí.


  Hovoříme otajemství, ale nemíníme jím, jak tomu bylo vždy ve všech dobách, nic definitivně neřešitelného anerozluštitelného, pouze něco, zčeho jsme dosud nevymámili poslední slovo, něco rodícího se, vznikajícího, něco, co se nám chce zjevit. Ještě to váhá. Anebo váháme my? Jedná se zkrátka ovšechny ty energie amanifestace, jimž říkáme „okultní“. Bezpochyby jsou to přírodní síly jako všechny jiné, stejně tak zákonité inevyzpytatelné, stejně tak blahodárné inebezpečné, ale nám dnes prostě ještě „skryté“. Maeterlinck je první dramatik okultního, telepatického, duchového. Sigmund Freud vpřednáškách opsychoanalýze říká, že samolibost člověka musela dosud snést tři velké urážky vědy: první, když se od Kopernika dozvěděl, že Země není středem vesmíru, druhou, když Darwin poukázal na jeho původ zživočišné říše ana nezničitelnost jeho animální povahy, atřetí anejcitlivější, když dnešní psychologický výzkum egu ukázal, že není ani pánem ve svém domě, nýbrž je odkázáno na skromné informace otom, co se nevědomě odehrává vduši. To je ve skutečnosti ipoznání, jež žije vMaeterlinckových dramatech: „Říká se to aono, ale duše si jde svou cestou.“ Ale Freud, jehož ingenium si zvolilo jen pouhé probádávání pozemského, aniž by věnovalo jediný pohled božskému, přehlíží nebo zamlčuje nesmírný morální zisk, kterého se nám právě tímto poznáním dostalo: že totiž to, co psychoanalýza nazývá chladným, odmítavým askoro opovržlivým slovem podvědomí, není nic jiného než vědomí ducha, který je nekonečně nad námi, aproto nám nepochopitelný, aže ještě nikdy jsme nebyli tak velicí jako dnes, kdy jsme po pádu posledních hradeb našeho autokratického Já zjistili, že jsme ve vřelé atrvalé tajnosnubnosti se světovým duchem.


  Všechny prostředky, jimiž až dosud dramatik dosahoval toho nejsilnějšího výrazu anejpoutavějšího účinku – jasnost aostrost, pádnost aúdernost, živě vpřed spějící vývoj, individuální apestrá charakteristika – jsou Maeterlinckovi cizí: jeho postavy bloudí pod mlžným závojem jakéhosi hlubokého mysteria ajejich osudy rozhodně nejsou jednoznačné, lze je jen velice těžko vykládat; žádný charakter nevyrůstá zdramaticky plodné sféry vůle, nikdo nechce, nikdo nejedná, ani navenek se neděje nic závažného. Jsou to jen samé skromné postavy vyvedené nesmírně úspornou kresbou, které jako pomatené nebo opilé umíněně opakují dokola tytéž věty, přitom zcela homogenně charakterizované: všechny mají pro týž pocit týž výraz apro týž dojem týž pocit. Jedná se zde ostínohry nejen obrazně, neboť to, co básník ukazuje, jsou jen stíny, jež vrhají nenarozené, nikdy se nezrodící činy vduši člověka. Ibsen vyvolává stíny minulosti, Maeterlinck jde opačnou cestou aje to vlastně totéž. Oba za reálné uznávají jenjedno– duši; minulost abudoucnost jsou pouhé projekční jevy, zrcadlení věčnosti, která je tu vždy. To buď vůbec není žádný děj, nebo je to ten nejhlubší děj, buď nedramatické, anebo maximální napětí jako vkroužení atomů zdánlivě klidného tělesa nebo vrovnováze neměnného, oblohou putujícího souhvězdí: divadlo bez teatrálnosti, divadlo mlčení, naslouchání apasivity, jež do sebe nechává proudit světovou harmonii. „Napětí“ těchto dramat není brutálně materiální, jak jsme zvyklí, nýbrž latentní, aproto mnohem více vzrušující, asi jako vnabité galvanické baterii. Maeterlinck se ktomu vyjádřil vjedné půvabné úvaze: „Rozkvétá naše duše jen za bouřlivých nocí?… Řekl bych, že stařec, který nehybně sedí vlenošce usporého světla lampy, který naslouchá všem věčným zákonům, jež působí kolem jeho domu, aniž je chápe…, žije ve skutečnosti hlubším, lidštějším avšeobecnějším životem než milence, jenž zardousí milou, než vůdce, který dosáhne vítězství.“


  Shakespeare by dnes už nenapsal ani jednu ze svých her. Musel by si říct, že pokud nebude Othello zrovna opilý, tak Desdemonu nezabije, že udělá nebo řekne něco jiného, něco zdánlivě bezvýznamného nebo podružného, něco, co lze jen těžko odhadnout, co však možná zasáhne hlouběji než dýka. Utakového Othella Shakespearovy doby byla rovnice jasná azřetelná: zabije ji. Co by vlastně měl udělat jiného, když není zrovna opilý? Tenkrát byli lidé totiž mnohem přehlednější, jednodušší, schematičtější. Geniální aučený člověk snimi mohl provádět astronomické výpočty jako Galileo shvězdami. Stačilo jen znát zákony epicyklů, po kterých se budou pohybovat. Asám Shakespeare už v„Hamletovi“ vykreslil osud dramatického umění jako vnějakém podobenství. Chodí sem atam, mučeno apronásledováno nočními zjeveními, hnáno kokázalým, hlučným skutkům, kvraždě azabití, kboji ačinu, aprotože zkoumá smysl ahodnotu všech těchto projevů života, zjišťuje, že nemají žádné vnitřní existenční oprávnění, že jsou to jen ústupky prostředí, vněmž žijeme – totiž ve velkém blázinci nemoudrosti anedobrá, jemuž se říká lidstvo. Ajako se Hamlet vtakových úvahách sám rozvrací aztrácí schopnost žít, dramatické umění vpomalém procesu sebezrcadlení dospívá ke zrušení sebe sama, ke své autolýze.


  Odhlížíme zde od hlučného intermezza divadla, které si říká futuristické, třebaže plně patří minulosti, je to jen poslední křeč azoufalý pokus nalézt umělecký výraz prostředky, jež se staly historickými. Nezáleží však na aktivitě, na snahách amalomocných přáních, nýbrž na zastavení se, stanutí, jen tak vnás může to nové působit. To nové je duše. Duše tu byla přirozeně vždy, stejně jako tu dávno byly iústa ahrdlo, než je člověk potřeboval kmluvě, ale teprve dnes se chystá promluvit. Maeterlinck není jako většina jeho současníků konec, nýbrž teprve začátek, znějž se rodí nové, nezralé aještě zcela vnejistotě tápající lidstvo. Není to ústí, nýbrž pramen. Neexistuje žijící myslitel, vněmž by ona svérázná coincidentia oppositorum vyvěrající znejvyšších pochyb anejvyšší jistoty, která je vždy introdukcí nového úseku duchovních dějin, nalezla tak intenzivně koncentrovaný, tak vnitřně prožitý atak úchvatně dramatický výraz jako vMaeterlinckovi.


  MEZERA


  Ouměleckých emanacích mezi přelomem století asvětovou válkou pojednávat nebudeme. Vúvodu ktomuto dílu jsme si říkali, že jeho metoda je principiálně nevědecká. Samozřejmě tu jde pouze oideální požadavek: splnit jej všude beze zbytku by přesahovalo skromné síly jednotlivce ačin nezřídka zastupuje jen dobrá vůle. Tu však žádný objektivní čtenář nemůže autorovi upřít. Autora navíc utěšuje naděje, že ho zdravý instinkt vedl kpseudovědeckým výsledkům itam, kde je nijak nezamýšlel. Tento způsob nahlížení je však na umění po roce 1900 nepoužitelný, protože vtéto oblasti (toto doznání nebudiž však bráno jako nepřístojné captatio benevolentiae109)‚ jsou odborníci přinejmenším stejně tak velcí diletanti jako autor; jeho bádání by tedy byla už od počátku ohrožena nadbytečností. Nevědecky lze pojednávat jen to, co se již stalo předmětem vědy.


  Možná tyto úvahy vyplývají zjisté přílišné svědomitosti. Existuje však ještě druhý, mnohem zásadnější důvod pro eliminaci těchto jevů, alze ho rovněž hledat vnaší zvláštní metodě. Měřítka kulturních dějin nejsou totiž vžádném případě stejná jako měřítka estetiky. Estetika posuzuje umělecká díla ajejich autory podle jejich absolutního významu, kulturní dějiny na ně nahlížejí podle fyziognomického charakteru: podle toho, jak silně, abychom to řekli hamletovsky, vtiskli svou pečeť do století atěla doby. Potom se může stát, že se dílům zasluhujícím věčnosti dostane jen letmé zmínky ata, jež stojí nesrovnatelně níže, budou zevrubně oceněna, dokonce mnohá, která vžádném případě nesmějí chybět vdějinách výtvarného umění, literatury nebo hudby, zůstanou zcela opomenuta. Jsme tedy například toho názoru – abychom uvedli jen pár jmen – že dramatici jako Ponsard, malíři jako Thoma, filozofové jako Lotze, skladatelé jako Saint-Saëns nemají žádný podstatný kulturněhistorický význam.


  Posledních deset až patnáct let novověku však kupodivu rodilo skoro jen takové „bezčasé“ jevy. Nikdo znich nemá kontrolovatelnou relaci ke své epoše, nejsou jejím diagramem. Copak by Thomas Mann nemohl být současníkem Viléma Meistera, Heinrich Mann Stendhala, Max Reinhardt divadelním mágem vrcholného baroka, Hans Pfitzner staroněmeckým mistrem Dürerovy doby? Gundolf mluvil oStefanu Georgovi dokonce jako oantickém zjevu. Mohli bychom říci: abychom cítili tu tajemnou sounáležitost sdobou, ktomu nám chybí historický odstup. Cítíme ji však kupodivu velice jasně umladší generace, která se dostala ke slovu po válce: její produkty, třebaže mnohem nižší hodnoty, jsou nezaměnitelným výrazem určité historické situace, nelze je přemístit do jiné. To platí ioherectví. Umění fresky Alberta Bassermanna aWernera Krausse, umění akvarelu Waldaua aGülstorffa (kteří všichni pocházejí ještě zpředválečné doby) by bylo myslitelné vkaždé etapě novějších divadelních dějin, oproti tomu byli ajsou herci, které lze zařadit do expresionismu stejně bezpečně jako třeba Duseovou nebo Yvette Guilbertovou do impresionismu.


  Goethe používá vnauce obarvách několikrát termín „mezera“. Takovou mezerou byla doba před rokem 1914. Novověk se odvíjí vstříc světové válce. Kté by zřejmě došlo za všech okolností. Možná. Ale že přišla tak nevyhnutelně, tak brzy atakhle, to bylo dílem evropské diplomacie.


  CO TO JE DIPLOMACIE?


  Padoušství adarebáctví, řekne pesimista, je bohužel vlidské rase příliš zakořeněno ato se až příliš často projevuje právě včinech, jež jsou pro nás typické (jak soukromých, tak veřejných). Nikoli, praví optimista, padoušství je politováníhodná výjimka, jinak by proti němu nikdy nestálo (jak soukromé, tak veřejné) svědomí. Existuje snad nějaké oficiálně uznávané nebo státem provozované povolání, jehož obsahem by bylo padoušství? Jistěže, odvětí pesimista, existuje, je to diplomacie.


  Celou třídu lidí, která většinou patří kté tučné, kalné horní vrstvě budižkničemů, sukničkářů ahazardních hráčů, jíž se říká smetánka, vysílá vláda do speciálních škol, obdařuje důchody, odměňuje vyznamenáními atituly výslovně za to, že celý svůj život tráví intrikováním, slíděním, podváděním auplácením. Jedná se tedy ostátem uznávané aplacené gaunery abudižkničemy,trubce sjedovatými žihadly. Jsou to mistři lži, pochopové pekel, ta nejhorší sorta ničemů, totiž ničemové sčistým svědomím, vždyť lžou „za vlast“. Za renesance si dávali jeden druhému jed do čokolády, rovněž za vlast; něco takového vnás dnes vzbuzuje humánní odpor. Jenže rozdíl je velice malý: tráví stále, pouze jemnějšími, zákeřnějšími jedy.


  Lhaním nelze nikdy dosáhnou něčeho hodnotného. Lež je přece nic, vždy jen negace nějaké skutečnosti. Jak by se tedy dalo na nějakém nic anějaké negaci zbudovat něco jakžtakž pevného? Každá lež je bezmezná stupidita: nesmyslný pokus dosáhnout nějakého cíle principiálně nevhodnými prostředky. Aproto se do diplomatické kariéry sobzvláštní zálibou derou osoby duševně méněcenné. Život sestávající zustavičného šálení, tajnůstkaření, křivých, nečistých advojznačných vztahů může delší čas vydržet jedině beznadějně chytrý hlupák.


  Že lhaní je nezbytným nástrojem diplomacie, to je lež diplomatů. Už jsme si řekli, že zářnou základní silou Friedricha Velikého iBismarcka byla jejich hluboká pravdomluvnost. Velikost Julia Caesara se zakládala na tom, že byl křišťálově čistou duší vprostřed kalného chaosu. INapoleonovým hlavním talentem byla schopnost hledět realitám do srdce, být snimi vpřímém vztahu. Dokud zůstával synem reality, Evropa ho radostně vítala, jakmile začal svět obelhávat, jeho hvězda pohasínala.


  Jistěže, diplomaté válku nevynalezli. Ale jsou jejími největšími napomahači aprodlužovateli. Kdybych jich nebylo, války by nezmizely, ale možná by byly vzácnější aurčitě by se vedly šlechetněji, upřímněji aneochotněji; aprotože by tak vekonomii našeho myšlení stále více přicházely osvé dosavadní postavení, možná by nakonec přece jen zanikly.


  BALKÁNSKÉ VÁLKY


  29. září 1911, vden, kdy Itálie vyhlásila válku Turecku, vseverní Africe pozorovali vsouhvězdí Lva kometu, která den ode dne zářila silněji, abrzy se objevila další vlasatice, jejíž chvost ukazoval na sever jako meč.


  Nepokoje akrvavé boje vArménii, Arábii aAlbánii dodaly Itálii odvahu, aby se vjubilejním roce sjednocení (1911) konečně usadila vLibyi. To zase balkánské státy posílilo vrozhodnutí zahájit boj oevropské Turecko. Bulharsko, Srbsko, Řecko aČerná Hora vytvořily na jaře 1912 tzv. Balkánský blok, který se členil na řadu separátních smluv. Bulharsko-řecká smlouva byla namířena jen proti Turecku aneměla žádná bližší ustanovení odělení Makedonie. Bulharsko-srbská smlouva přislibovala Srbsku starosrbské kraje aSandžak, Bulharsku asi pět šestin Makedonie, ohledně zbytku měl rozhodnout car; ostatně Bulharsko se pak muselo ještě dohodnout sŘeckem. Krom toho však byla tato aliance výslovně zaměřena proti Rumunsku aRakousku: včlánku 2 stálo, že když Bulharsko bude napadeno Rumunskem, je Srbsko povinno mu neprodleně vyhlásit válku, včlánku 3, že jestliže Rakousko-Uhersko napadne Srbsko, Bulharsko se zavazuje mu vyhlásit válku. Když na nótu, vníž Bulharsko, Srbsko aŘecko požadovaly pro křesťanské národy Balkánu autonomii, odpověděla Porta zamítavě, vyhlásily jí 17. října válku (Černá Hora už odevět dní dříve, což vzhledem ktomu, že oboji bylo už dávno rozhodnuto, byla ze strany krále Nikity110prostá spekulace na déletrvající pokles kurzů na burze, která jemu ajeho pařížským bankéřům vynesla miliony). Aby si sultán uvolnil ruce, byl nucen 18. října uzavřít sItálií mír vOuchy (předměstí Lausanne), vněmž se zavázal, že odsune svá vojska zTripolska aKyrenaiky aobyvatelům poskytne „ze svých vladařských práv“ plnou autonomii.


  Turecká armáda byla vdezolátním stavu. Měla sice Kruppova děla, která se anglickým afrancouzským dělům protivníků přinejmenším vyrovnala, ale skoro žádnou munici. Do boje poslala tisíce rekrutů, kteří ani neuměli zacházet spuškou. Od mladoturecké revoluce sloužili varmádě ikřesťané, ti se však ukázali jako značně nespolehliví. Týlové zabezpečení vůbec neexistovalo. Vzhledem ktomu, že velká část jednotek se musela teprve stáhnout zAsie, mobilizace probíhala až příliš pomalu. Zcela selhalo ivelení. Vjednom dni koncem října zvítězili Bulhaři uKirk-Kilissy, Srbové uKumanova, krátce nato opět Bulhaři vpětidenní bitvě uLüleburgasu. Zdálo se, že Turecko je poraženo, bulharský car Ferdinand I. si už představoval, jak vtáhne do Cařihradu adá se korunovat na východořímského císaře Simeona. Zatlačil protivníka na opevněnou čataldžskou linii, která poloostrov, na němž město leží, zcela uzavírá od moře kmoři aoníž už Moltke, když byl vdruhé polovině 30. let sultánovým vojenským poradcem, prohlásil, že je nepřekonatelná. Zde se bulharský nápor skutečně zastavil. Marné útoky si vyžádaly množství obětí, zanikly celé pluky.


  Velmoci měly na balkánské válce intimní zájem auž od počátku – za ustavičného zapřísahání se mírem – zaujaly výhružný postoj. Rusko ještě před vypuknutím války provedlo demonstrativní „cvičnou mobilizaci“ zaměřenou proti Rakousku-Uhersku aTurecku, vjejichž převahu se tehdy ještě všeobecně věřilo. Potom mocnosti začaly mluvit ostatu quo: „Mocnosti by vpřípadě války nepřipustily jakékoli změny vteritoriálním uspořádání evropského Turecka, jež by vyplynuly zkonfliktu.“ Rakousko-Uhersko vyhlásilo program: „Svobodný vývoj Albánie; požadavky Srbska na rozšíření území až kJaderskému moři se musí alimine111odmítnout; uspokojení oprávněných přání Rumunska; zajištění důležitých hospodářských zájmů Rakouska-Uherska na Balkáně, zvláště železničního spojení sEgejským mořem.“ Tyto požadavky se setkaly se souhlasem (bezpochyby neupřímným) Itálie, která měla sAlbánií jiné plány. VRakousku-Uhersku získával na vlivu náčelník generálního štábu Conrada von Hötzendorf, který navrhoval preventivní úder proti Itálii. Tvrdil, že taková válka by musela skončit porážkou Itálie, pokud by Rakousko-Uhersko válčilo pouze sní. Byl to však zcela infantilní předpoklad, neboť vyhlášení války Itálii by okamžitě vedlo ke světové válce, pouze stím rozdílem, že centrální mocnosti by vroce 1908 proti sobě měly navíc Turecko, vroce 1912 celou Balkánskou ligu avobou případech už na začátku války Itálii, čímž by jižní fronta byla zcela neudržitelná.


  Turecko se po porážkách snažilo žádat omír avyslanci velmocí oněm jednali vLondýně. Vítězné státy si chtěly ponechat to, co dobyly, anavíc požadovaly tři obležené pevnosti Drinopol, Skadar aJaninu. Takové podmínky Porta odmítla. Znovu se rozpoutal boj, nejdříve padla Janina, potom Drinopol anakonec Skadar, který spojené jednotky velmocí obsadily pro samostatnou Albánii. Vkvětnu 1913 byla podepsána londýnská mírová smlouva, jež Portě ponechala zevropského území jen Cařihrad smenším zázemím.


  Mezitím však došlo ke sporům mezi spojenci. Srbsko požadovalo revizi smlouvy aodvolávalo se na to, že kvůli rakouskému protestu nedostalo severní Albánii spřístavem Drač, zato Bulharsko dostalo Thrákii, sníž nepočítalo; Řecko požadovalo Soluň aznačné části jižní Makedonie. IRumunsko se ozvalo sněkolika původně velice skromnými požadavky, které však bulharský předseda vlády Danev vzaslepenosti hraničící se slabomyslností rázně odmítl. Tak došlo vlétě 1913 kdruhé balkánské válce, vníž bylo Bulharsko beznadějně vydáno napospas soustředěnému útoku celého Balkánu (neboť iTurci opět sáhli po zbraních). Bulharům hrozilo, že je srbská ařecká převaha obklíčí, amuseli ustoupit; rumunské armádní sbory překročily Dunaj apochodovaly na Sofii; Drinopol znovu obsadili Turci. Vbukurešťském míru připadla větší část severní Makedonie Srbsku, jižní Makedonie Řecku, úrodná bulharská Dobrudža se strategicky významnou pevností Silistra Rumunsku; cařihradský mír vrátil Turecku Drinopol avýchodní část Thrákie až kMarici. Zatímco Řecko, Srbsko aČerná Hora si válkou území skoro zdvojnásobily aRumunsko si jedním demonstrativem pochodem velice výhodně arondovalo jižní hranici, muselo se Bulharsko spokojit se západní Thrákií akouskem Makedonie vRodopech.


  Balkánské krize silně vyhrotily rozpory mezi Trojspolkem aDohodou. Nové bylo napětí mezi Ruskem aNěmeckem: Bismarck rakouskou agresivní politiku na Balkáně nikdy nepodporoval, ale německá vláda se valbánské otázce plně identifikovala sRakouskem. Rusko počítalo Arménii do sféry svého zájmu, aproto je znervóznila hesla „Berlín-Bagdád“, „Labe-Eufrat“, „Severní moře-Perský záliv“. Německé plány vPřední Asii přirozeně narušovaly ianglickou koncepci „suché cesty do Indie“. Otom, že aliance sItálií při nynější rakouské politice existovala už jen na papíře, mohli pochybovat už jen diplomaté. Vzimě 1912/1913 byli oba spojenci vsetrvalé válečné pohotovosti pro případ, že by mezi nimi došlo ke konfliktu. Benátky aVerona dostaly moderní opevnění, opevňovala se iitalsko-rakouská hranice, vBenátsku se připravovaly nástupové trasy. Rakouské jednotky soustředěné proti Černé Hoře aSrbsku se měly použít iproti Itálii. Navíc se trulantstvím rakouské diplomacie podařilo ztratit iposledního přítele na Balkáně – Rumunsko. Nesmyslný rakouský požadavek po revizi bukurešťského míru vyvolal nesmírné rozhořčení, vBukurešti se konaly demonstrace adavy volaly: „Pryč sperfidním Rakouskem!“


  SARAJEVO


  28. června utrpěli Srbové vroce 1389 strašlivou porážku na Kosově poli, Německo roku 1919 podepsalo versailleskou smlouvu aroku 1914 se stal rakouský následník trůnu obětí atentátu. Vraždu spáchali rakouští poddaní na rakouské půdě, jednalo se tedy ovnitřní záležitost monarchie. Německý sociálnědemokratický list „Vorwärts“ shrnul následující den smysl události těmito slovy: „František Ferdinand padl jako oběť špatného, přežitého systému, jehož byl patrným nositelem… Výstřely, které skolily následníka trůnu, zasáhly ivíru vdalší trvání tohoto starého, zestárlého státu… Hrůzná událost vSarajevu znamená ipro nás vážné varování. Břídilská politika přespříliš spojovala osudy našeho národa sosudy Rakouska.“ Vídeň vyslala do Sarajeva sekčního radu Wiesnera, aby prostudoval akta na místě činu, apo čtrnácti dnech dostala zprávu tohoto znění: „Nelze prokázat, že by srbská vláda opřípravě atentátu věděla nebo se podílela na jeho případě adodala zbraně… Existují spíše indicie, na jejichž základě lze něco takového považovat za vyloučené.“ 7. července se ministerská rada usnesla, že Srbsku „předloží tak dalekosáhlé požadavky, onichž lze předpokládat, že je odmítne, atak nezbude nic jiného než radikální řešení vojenským zásahem“. Proti byl pouze uherský ministerský předseda Tisza. Ultimátum bylo předáno 23. července v18 hodin, dávalo lhůtu dvakrát dvacet čtyři hodiny apřipouštělo jen prosté ano nebo ne, čímž znemožnilo další jednání adiplomatický zásah ostatních velmocí. „Times“ napsaly: „Všichni, jimž leží na srdci všeobecný mír, musí vážně doufat, že Rakousko-Uhersko nevyslovilo nótou Srbsku své poslední slovo. Avšak je-li tomu tak, stojíme na pokraji války.“ V„Daily Mail“ stálo: „Jestliže Rakousko odmítne požadavek Ruska na prodloužení lhůty, nepůjde olokalizovaný konflikt, Dohoda bude stát proti Trojspolku.“ Sir Grey, který válku bezpochybynechtěl, prohlásil, že rakouské ultimatum je nejstrašnější dokument, jaký kdy byl nějakému státu poslán. AShaw, určitě žádný válečný štváč nebo šovinista Dohody, napsal: „Ultimátum Srbsku byl šílený nápad; větší zločin než vražda, která ho vyvolala.“ Srbská vláda sultimátem souhlasila až na požadavek, že by měla přijmout spolupráci rakousko-uherských zástupců při potlačování podvratného hnutí namířeného proti teritoriální integritě monarchie, neboť něco takového odporuje suverenitě, ústavě atrestnímu řádu. Ktomu rakousko-uherská vláda voficiálním komentáři poznamenala: „Nemínili jsme, že by se c. ak. orgány podílely na srbském soudním řízení, měly jen spolupracovat při předběžném policejním vyšetřování, jež měla opatřit azajistit materiál pro další řízení.“ Podobně hnidopišské jsou ipoznámky kostatním bodům. Srbská odpověď končí slovy: „Srbská královská vláda věří, že ukvapené řešení této záležitosti není ve společném zájmu, apokud by c. ak. vláda nepovažovala její odpověď za uspokojivou, je jako vždy ochotna kmírovému řešení, ať už postoupením celé záležitosti Mezinárodnímu soudu vHaagu nebo ponecháním rozhodnutí na velmocích.“ Ktomu rakouský komentář není. Vilém II. pod srbskou odpověď napsal: „Na pouhou osmačtyřicetihodinovou lhůtu skvělý výkon! To je víc, než se dalo očekávat! Veliký morální úspěch pro Vídeň, ale tím odpadá jakýkoli důvod kválce.“ Není sebemenší důvod pochybovat oprohlášení říšského kancléře Bethmanna-Hollwega, že německá vláda se srakouskými požadavky seznámila až dodatečně: lze jí vyčítat jen to, že Rakousku dala vsrbské otázce volnou ruku. Císařovu ikancléřovu principiální vůli kmíru mohou jinak zpochybňovat jen zarytí opozičních. Za prokázané můžeme považovat ito, že ani Francie se do války nehnala: nikoli proto, že by byla zásadně proti, ale vtuto dobu se jí nehodila. Ve Francii byla totiž základní vojenská služba prodloužena ze dvou let na tři. Ale protože na podzim 1913 ročník 1890 aodvedenci zroku 1911 odpírali po dvouleté službě zůstat na vojně orok déle, vláda rozhodla, že budou propuštěni do civilu aže povolá ročníky 1892 a1893 najednou. Aby toto rozhodnutí mělo právní podklad, musela začátek branné povinnosti posunout orok napřed. Ztoho vyplynulo, že na rok 1915 se dalo počítat se čtyřmi ročníky, ato 1892, 1893, 1894 a1895, ana rok 1916 sročníky 1893 až 1896: tyto dva roky by proto byly pro zahájení války nejvýhodnější. Francie navíc uvažovala ovětším nasazení Maročanů, Tunisanů aAlžířanů vevropském vojsku, vAfrice je měly nahradit černošské jednotky. Dobudování strategické železniční sítě vruském Polsku, na němž se horečně pracovalo spomocí francouzských miliard, se rovněž dalo očekávat asi až vroce 1916; avšak válce nakloněné kruhy byly na carském dvoře vždy velice vlivné aagresivní politiku podmiňoval iustavičný strach zrevoluce. Exploze panslavistických pudů mohla odvést pozornost od vnitřních konfliktů. Oplánovitém směřování ke konfliktu lze skutečně hovořit jen uRakouska-Uherska aRuska. Nejsložitější to bylo sAnglií. Tento velice zdatný obchodník jistě věděl, že celoevropská válka bude pro všechny zúčastněné znamenat těžkou ekonomickou újmu. Kdyby však přece jen kválce došlo, pak by Anglie, která měla vždy dar správné prognózy, musela počítat svítězstvím ústředních mocností, jestliže by proti sobě měly jen Francii aRusko. Musela tedy zasáhnout. Itálie navíc zaujala žádostivý postoj nejen vůči rakouskému, ale ivůči francouzskému sousedu ana její neutralitu se dalo spoléhat pouze vtom případě, že se Anglie připojí kDohodě. Anglické vládě můžeme vyčítat jedině to, že nedala Německu své stanovisko energicky ajednoznačně najevo. Německo by si pak netrouflo vstoupit do války. „Jsme si jisti,“ řekl Wilson vbřeznu 1919, „že Německo by se do tohoto podniku nikdy nepustilo, kdyby si jen na okamžik myslelo, že se Velká Británie připojí kFrancii aRusku.“ Vlistopadu 1912 si sir Grey afrancouzský velvyslance vLondýně Paul Cambon vyměnili dopisy, jimiž srdečnou dohodu rozšířili na vojenskou anámořní konvenci. Tyto listy ve formě soukromých, fakticky však závazných ujednání se dostaly vbřeznu 1913 na vědomí německé vládě. Nebrala je však vážně ado jisté míry právem, protože ani britská vláda si ještě plně neuvědomovala, jak dalece se tím angažovala. Anelze zcela vyloučit možnost, že by Anglie přesto přinejmenším váhala, kdyby se vše nesmírně nezjednodušilo tou belgickou záležitostí.112Ani zde nelze ve vyšším smyslu hovořit ovině Německa. Německo bylo vtísni. Válku šlo vyhrát jen Schlieffenovým plánem, který počítal srychlou porážkou Francie, neboť Francie by mobilizovala rychleji než Rusko avzhledem kopevněním na východní hranici ji šlo porazit jedině útokem přes Belgii. „Belgie,“ říká vynikající geopolitik profesor Kjellén, „sedí jako zcela přirozený klobouk na hlavě Francie; zde na severovýchodě je citlivé místo říše.“ Tento manévr byl tedy strategickou nutností, zhlediska mezinárodního práva se však nedal nijak ospravedlnit ajakékoli snahy ojeho ospravedlnění pouze přilévají olej do ohně. Proto nás nesmírně zaráží, že vnějakém údajně vědeckém díle jako vHelmoltových „Dějinách světa“ jinak tak slušný asolidní historik jako Gottlob Egelhaaf se ani po světové válce neštítí poznamenat, že Německo nebylo povinováno zachovat „věčnou neutralitu“ Belgie, protože vroce 1831 ještě neexistovalo. Žádný rozumný člověk nemůže popřít, že válku nezačaly ústřední mocnosti, ato nejen formálně jejím vyhlášením, ale ifakticky nepřijatelným ultimátem, které vymyslelo Rakousko aNěmecko mu nezabránilo. Tím však ještě zdaleka není řečeno, kdo za válku může, neboť vdějinách máme řadu příkladů útočných válek, které byly ve skutečnosti vnucenými válkami obrannými. Pomysleme jen na sedmiletou válku, vníž „neutrální“ Sasko sehrálo navlas stejnou roli jako ve světové válce Belgie. Ale protože Friedrich Veliký vtomto boji zvítězil, Kleió, již Schopenhauer právem nazval děvkou, mu nasadila věnce. Německo se tak bezvýhradně postavilo za Rakousko iznibelungovské romantiky vyplývající zbarvotiskových historických reminiscencí, které sice nemají politické oprávnění, ale jimž nelze upírat pocit lidské sounáležitosti, ostatně ani problém tohoto světového požáru, velkého soumraku celé jedné doby, se nedá řešit prostředky kasuisticko-mezinárodněprávními, nýbrž prostředkymytologickéhonazírání. Situace německého národa vskutku připomínala temný osud Nibelungů, kteří se, sevřeni nepřáteli, stali vnejhlubší tísni zdánlivými rušiteli míru.


  Definitivní resumé dal po válce Lloyd George, když řekl: „Čím více čteme memoárů aknih, jež byly vrůzných zemích napsány ovypuknutí války, tím zřetelněji vidíme, že nikdo zvůdčích mužů ji ve skutečnosti nechtěl. Takříkajíc do ní sklouzli nebo se do ní spíše vpotáceli avklopýtali. Zpošetilosti!“


  MRAK


  Anyní nad Evropou leží černý mrak. Až se opět roztrhne, člověk novověku zanikne: odvanut do noci byvšího, do hlubin věčnosti: temná sága, chmurná pověst, bledá vzpomínka. Jedna znesčetných variet lidského rodu dosáhne svého cíle abude nesmrtelná: stane se obrazem.


  


  EPILOG


  ZHROUCENÍ SKUTEČNOSTI


  Procitáme, když zdá se nám, že sníme.


  Novalis


  NOVÉ INKUBAČNÍ OBDOBÍ


  Velký leitmotiv středověku zněl: universalia sunt realia. Konec středověku však představuje věta, že univerzálie neexistují.


  Doznívání novověku charakterizuje zjištění, že reálie neexistují. Ocitáme se v novém inkubačním období.


  Musíme to brát jen alegoricky. Každé historické období je určitá myšlenka boží, jedinečný paprsek světla mezi dvěma nekonečnostmi. V chodu světových dějin si není v geometrickém smyslu nic podobné: už jen pomyšlení, že by se tento chod dal zrekonstruovat, by byla ateistická představa. Oproti tomu si je vše v uměleckém pojetí podobné, totiž analogické. Stejně jako v oné přelomové době i nyní zatím vidíme – a zcela jasně – jen to, že zaniká jeden obraz světa. Vidíme, že to, co evropský člověk nazýval půl tisíciletí skutečností, se mu před očima rozpadá jako suchý troud.


  VESMÍR JAKO MOLEKULA


  Už když si myšlenku nekonečna vesmíru, s níž začíná novověk, domyslíme důsledně do konce, dospějeme k irealitě; neboť nekonečno je jen matematicky formulovaný výraz pro neskutečnost. Když se pokusíme reálně si představit, že Mléčná dráha se skládá z více než miliardy stálic, z nichž mnohé mají větší průměr než je vzdálenost Země od Slunce, a že ona sama není nehybným pólem v kosmu, ale že se rychlostí šesti set kilometrů za sekundu, tedy asi tisíckrát rychleji než dělová koule, kamsi řítí, pak se předpoklad, že by to ještě mohlo mít něco společného se skutečností, zužuje na pouhou fantazii. Obraz však bude mnohem ireálnější, když se přikloníme k poslední hypotéze, že suma všech souhvězdí představuje uzavřený konečný systém ve tvaru rotačního elipsoidu, neboť pak nelze mávnutím ruky odbýt myšlenku, že tento systém je jen jedna z molekul, jež vytvářejí cosi většího.


  MOLEKULA JAKO VESMÍR


  Podobně nesmírné a nepředstavitelné jako vyšší dimenze jsou totiž i dimenze nižší, jak se projevují v atomu. Podle posledních propočtů činí průměrný rádius atomu 10-8 cm neboli deset milióntin milimetru a hmotnost jednoho atomu vodíku se má k jednomu gramu vody asi jako desetikilový poštovní balík k naší planetě. Každý takový atom si však představujeme, jak jsme říkali už v předchozí části, jako sluneční soustavu, v níž kladně nabité jádro obíhají v obrovských vzdálenostech po eliptických drahách záporně nabité elektrony. Rádius takového elektronu v poměru k rádiu atomu je mizivý: tři biliontiny milimetru. Takový elektron se vedle bacilu jeví asi stejně tak velký jako bacil vedle zeměkoule. Ale co je nejdůležitější: kladný náboj jádra určuje specifickou atomovou váhu, hmotnost atomu je účinkem náboje jádra. Tento náboj je něco zcela imateriálního, sám nemá žádnou váhu, tíži, objem nebo jak jinak nazýváme vlastnosti hmoty. Materiálnost atomu je tedy jen zdánlivá, hmota neexistuje. Současná fyzika je tedy nucena vzdát se dosavadní představy, která operovala s prázdnými prostory a v nich s hmotnými atomy, a zavést jako základní pojmy energetická pole a uzlové body. Co je pole a náboj, to nevíme.


  Pozitivismus nachází poslední útočiště v útěše, že všechny tyto rozdíly napětí, rozdíly potenciálů, funkce, dráhy, rychlosti, siločáry a jiné nouzové symboly lze vyjádřit exaktními matematickými rovnicemi; což nijak nepřekvapuje, neboť vše pomíjivé je nejen podobenství, nýbrž i rovnice, anebo to řekněme nezdvořileji: veškerá věda je tautologie.


  ČAS JE FUNKCE MÍSTA


  K týmž názorům na hmotu dospívá teorie relativity, již musíme považovat za největší duchovní událost nového století. Jestliže se čas až dosud jevil jako hluboká azurová mísa, v níž spočívá od věčnosti veškeré jsoucno, nyní jej postihl stejný osud jako vesmír na počátku novověku. Evropské lidstvo, které za posledních sto let velice štědře povyšovalo leckoho na Kopernika – Cuviera, Comta, Darwina, Marxe, Freuda a další, má v tomto případě ten nejpádnější důvod hovořit o kopernikovském činu a nelze vyloučit, že se naší době bude jednou říkat Einsteinova.


  Představme si rychlík dlouhý sto kilometrů, který se pohybuje rychlostí jednoho kilometru za sekundu. Na začátku toho vlaku se nachází osoba A, na konci osoba Z. Současně si dávají světelné signály, které sleduje pozorovatel B mimo vlak. Všichni tři mají ty nejpřesnější hodinky, jež ukazují i třistatisícinu sekundy. Dokud vlak stojí, světelné signály dorazí do všech tří bodů současně, totiž za tři tisíciny sekundy po vyslání (neboť světlo se šíří rychlostí tří set tisíc kilometrů za sekundu). Když se vlak pohybuje, signály pro osobu A a osobu Z dorazí současně, ale pro pozorovatele B musí světlo od osoby Z k osobě A urazit dráhu 101 km za sekundu a od osoby A k osobě Z dráhu 99 km, k osobě A tedy dorazí o dvě třetiny stotisíciny sekundy později než k osobě Z. Jinými slovy: současné události jsou současné jen v témže vztažném systému čili čas závisí na vztažném systému pozorovatele. Každému místu je přiřazen určitý čas; čas je funkcí místa.


  HMOTA JE ENERGIE


  Čas, neboť místo každé události je jednoznačně určeno teprve jím, není nic jiného než čtvrtá dimenze, a lze tedy pro čas a prostor stanovit společnou prostoročasovou jednotku, která vyjadřuje, za jakou dobu urazí světlo jeden metr, tedy jednu třísetmiliontinu sekundy. Říkejme jí třeba časometr. Energie, s níž se těleso pohybuje, jeho „živá síla“, se nyní vypočítá tak, že hmota se vynásobí druhou mocninou jeho rychlosti. K tomuto vzorci mv2 (přesněji (m.v2)/2) dospěl, jak si vzpomínáme, už Leibniz. Rychlost získáme, když dráhu vydělíme časem t. Počítáme-li v časometrech, získáme pro energii a hmotu tutéž jednotku. Podle vzorce, že energie se rovná m.(s/t)2‚ je pak například u náboje, který má rychlost tři sta metrů za sekundu, pohybová energie tolik co: hmota násobena třemi sty metry dráhy, dělena třemi sty miliony metry času = miliontina, umocněna na druhou = biliontina. Energie se tedy v tomto případě rovná biliontině hmoty, anebo spíše naopak: hmota je jen nesmírné kvantum energie. Obecný vzorec pro tento fakt zní, že E = mc2, přičemž c znamená rychlost světla. Z toho plyne, že materie je imateriální, že hmota neexistuje.


  SOUČASNOST NEEXISTUJE


  Z tohoto nového pojetí času však vyplývají ještě další převratné poznatky. Každý pohyb je změnou vzdálenosti. K pojmu absolutního pohybu by nutně patřilo těleso v absolutním klidu, k němuž bychom se mohli vztahovat; to však nemůžeme. Veškerý pohyb je tedy relativní. Neexistuje tedy, že by na jedné straně byl klidný, na druhé straně pohybující se systém, nýbrž vždy jen dva nebo více systémů v relativním pohybu. Už Newton zdůrazňoval, že neexistuje jednostranná gravitace, padající kámen přitahuje Zemi stejně tak jako Země kámen. Hmota kamene je ale v poměru k Zemi tak nepatrná, že její účinek můžeme zanedbat; něco podobného děláme, když říkáme, že Země se pohybuje kolem Slunce.


  To, že relativitu času nepozorujeme, je dáno délkou nebo správněji řečeno pomalostí našeho života, díky níž zase vnímáme relativitu prostoru. Kdyby naše apercepční schopnosti měly přibližně rychlost světla, vnímali bychom, že se čas pohybuje, zatímco bychom nikdy nevnímali, že padá kámen, tento fakt bychom nanejvýš mohli vyvodit z „astronomických“ pozorování. Vzhledem k tomu, že pohyby a změny, jež jsou přístupné našim smyslům, nelze nikdy ani vzdáleně srovnávat s rychlostí světla, dotknou se Einsteinovy objevy našeho praktického života stejně tak málo, jako když heliocentrická soustava vypudila soustavu ptolemaiovskou. Slunce po celý novověk vycházelo jako dříve (a stejně tak bude vycházet i v budoucnosti), ale zásadně se změnilo vnímání světa. Tato změna spočívala ve vítězství scientifického ducha, který spatřil vesmír poprvé v jeho nesmírné velikosti a současně jako veličinu: jako něco matematického, počitatelného, vypočítatelného. Teorie relativity ukazuje opačným směrem. Vidí kosmos jako něco konečného, ale zcela nepochopitelného, vymykajícího se apercepčním možnostem vědy.


  Podobně jako nahoře a dole jsou prostorové pojmy závislé pouze na stanovišti pozorovatele, tak i předtím a potom znamenají představy, jež mají obsah pouze ve vztahu k danému času. Tvrzení, že dvě události jsou současné, má smysl pouze tehdy, když je formulováno s ohledem na určitý vztažný systém. Pozorovatel, jenž se nachází mimo tento systém, by shledal, že se podle místa, ve kterém k nim došlo, staly dříve či později. Dvě události nejsou samy o sobě současné ani nesoučasné; těmi se stávají až zařazením do nějakého vztažného systému. Velké a malé, blízké a daleké, dřívější a pozdější, současné a nesoučasné nejsou „subjektivní“ měřítka, ale vůbec žádná měřítka, neboť je nelze vztahovat na žádnou absolutní měrnou jednotku. S pojmem absolutní současnosti padá však i absolutní měřítko pro prostorové veličiny, tedy pojem rovnoběžnosti: rovnoběžky se protínají.


  VÝSTŘEL DO VESMÍRU


  Že všechny „pravdy“ doby vytvářejí souvislou soustavu, vidíme na „teorii světového ledu“ Hannse Hörbigera, jež vznikla současně s teorií relativity. Tuto teorii uvedl v díle „Glaciální kosmogonie“, jemuž dal plným právem podtitul „nové dějiny vývoje vesmíru a sluneční soustavy“. Dospěl k ní praktickým pozorováním jako hutní inženýr. Když se kusy ledu ponoří do tekuté vysokopecní strusky, neroztají, struska kolem nich ztuhne v houbovitou, pemzovitou izolační vrstvu a led se teprve pozvolna mění ve vodu, která se ohřeje na sto stupňů a více, až nakonec „bomba“ exploduje. Analogicky si pak Hörbiger představuje, že naše Mléčná dráha vznikla asi následovně: Někde ve vesmíru, v souhvězdí Holubice, se nachází „mateřská hvězda“, obrovská žhavá hvězda, dvěstěmilionkrát větší než Slunce. Tato hvězda přitáhne ledové těleso asi čtyřicetitisíckrát větší než Slunce. Ono těleso do ní vrazí a začíná vřít. Když dojde k obrovské explozi, dopadne většina hvězdné hmoty nazpátek, ale asi čtvrtina procenta unikne z gravitačního pole hvězdy. A takovým výstřelem do vesmíru vznikla naše sluneční soustava.


  Hörbigerova koncepce se od dosavadních liší ve více značně zásadních bodech. Především nekonečně větší rolí, již přisuzuje ledu jako stavební látce. Potom, a to především, svou dynamičností. Kantovský obraz světa je statický; plynné mlhy zvolna táhnou svou drahou jako něžné beránky, pomalu se shlukují, ohřívají se, strupovatí. Mýtus glaciální kosmogonie je takříkajíc pojat ve zcela jiné tónině. Dále podle Kanta a Laplace v mlhovině, z níž se utvořila Země, vznikl i Měsíc; jiní zastánci Laplaceovy teorie si myslí, že Měsíc se účinkem odstředivé síly odpoutal za plynného stadia od Země stejně jako kdysi ona od Slunce. Proti této „odstředivé teorii“ však hovoří dvojí: některé planety mají měsíce velice různých velikostí, vzdáleností, fází (oběžné doby kolísají mezi dvanácti pozemskými hodinami a dvěma a půl pozemskými roky) a že družice Uranu a Neptunu se dokonce pohybují retrográdně, což by bylo zhola nemožné, kdyby se od nich odtrhly jako části rotující koule plynu. Problém měsíců řeší Hörbigerova teorie zcela jinak a mnohem přirozeněji.


  Měsíce nikdy nepatřily k planetární mase; všem je však dáno, že se s ní jednou spojí, týž osud očekává menší planety v jejich vztahu k velkým. Vlivem odporu nikoli zcela prázdného vesmíru krouží kosmická tělesa po stále menší dráze, což má za následek, že měsíce padají do planet, planety do sluncí. Do našeho Slunce už spadlo asi deset „mezimerkurů“ a na Zemi více „mezimarsů“. Země z nich nejdříve udělala své měsíce a potom si je „stáhla“. I náš nynější Měsíc byl původně planetou Lunou mezi Marsem a Zemí a Mars bude naším posledním měsícem.


  Měsíční období se tedy střídají s obdobími bezměsíčnými, „rajskými“, „lemurskými“. Potopa světa byla katastrofa, která provázela zánik předposledního měsíce, když v nesmírném krupobití ledu a ledového bahna spadl na Zemi. Tehdy se vody od rovníku rozlily rovnoměrně po celé zeměkouli. Další potopu vyvolal asi před čtyřmi tisíci lety náš nynější Měsíc (bývalá planeta Luna). Opět nastal příliv a odliv. A první příliv byl největší. Vody se přelily z polárních oblastí k rovníku a za oběť jim padly světadíl Atlantis mezi Amerikou a Afrikou, království Velikonočních ostrovů západně od Jižní Ameriky a Lemurie, široký pevninský most mezi východní Afrikou a Indií. Obraz, který příroda skýtá krátce před dopadem měsíce, je navýsost vzrušující a pitoreskní: měsíc obíhá Zemi čtyřikrát denně, je obrovský, zakrývá třetinu oblohy; nikdy není zcela den a zcela noc; oblohu zakrývají husté ledové mraky a zuří obrovské bouře; zemi i moře zasypává bubnová palba kovových meteoritů, výboje „bojových“ plynů, ječících ledových granátů.


  Teorie světového leduje katastrofická a vyplývá z ní, že i biologický vývoj musel probíhat v podobě explozivních zrodů a zániků světů, které jsou zcela neslučitelné s darwinismem. Stejně tak jsou tyto teze neslučitelné s Newtonovým obrazem světa. Nikoho samozřejmě nelze nutit, aby byl přesvědčen o správnosti teorie světového ledu (patří do žánru didaktické poezie), ale přinejmenším ukazuje, že svět či vesmír takzvané „klasické mechaniky“ neexistuje. Tím je Hörbigerova teorie v tajném souznění s teorií relativity.


  NÁSTUP VODNÁŘE


  Touto teorií opět získává na vážnosti i svět „ság“ jako princip vysvětlování přírody. V mýtech všech národů se jako refrén stále znovu opakuje zpráva o „veliké vodě“: v příbězích o Noemovi a Deukaliónovi, u Chaldejců, Aztéků, dokonce i u Eskymáků. A stejně tak překvapivě se tyto historické vzpomínky kryjí s astrologií. Nijak nelze pochybovat o tom, že se náš obraz dějin hodlá za zády historiků orientovat astrologicky.


  Podle pradávných hvězdopraveckých nauk, které byly v našich dnech pouze oprášeny, probíhají světové dějiny v érách po 2100 letech, jež se určují podle zpětného pohybu jarního bodu nad zvěrokruhem ekliptiky. Předposlední věk byl „věk Berana“, zhruba to, co nazýváme antikou; trval asi od roku 2250 do roku 150 před Kristem. Asi kolem roku 150 nastal věk Ryb, který právě končí a kryje se s epochou „Západu“. Koncem druhého století před Kristem skutečně začíná sílit očekávání Spasitele a nastává éra křesťanství, rozumějme západního, které je pravděpodobně jen předstupněm skutečného křesťanství. S nadsázkou lze říct, že ony dvě dominanty, které se na konci novověku vyvinuly nejdokonaleji a nejextrémněji, tedy imperialismus a impresionismus, celý tento věk vlastně určovaly, neboť na jeho počátku stojí římská světovláda a na jeho konci anglosaská. Celý středověk vlastně ovládala idea církevně a politicky jednotné univerzální říše.


  Nyní se chystáme přejít ze souhvězdí Ryb do souhvězdí Vodnáře. Vodnář znamená samotu, introspekci, jasnozřivost, hlubinnou perspektivu. Vodnář znamená konec víry v primát sociálního, v důležitost povrchu, v průkaznost blízkosti, v realitu reality. Astrologie pro přechodné období věští novou vládu Hyksósů, jaká byla při přechodu z Býka k Beranu v Egyptě na přelomu třetího tisíciletí před Kristem. Jí může být míněn jedině bolševismus.


  ZÁNIK HISTORIE


  Oswald Spengler v astrologii jistě nevěří. Přesto si však kulturní kruhy nemohou jeho učení vykládat jinak než astrologicky. Spengler zcela bourá zatím přijímanou posloupnost světových dějin, jež je v podstatě osvíceneckou konstrukcí. Převrat, který vyvolala jeho nová koncepce, je však mnohem zásadnější. Ukázala nám, že jiné kultury nemůžeme vůbec pochopit a že naše kultura je jen jednou z mnoha možných. Proto hovoří o ptolemaiovské soustavě dosavadních dějin. Řekové věřili v geocentrickou soustavu nikoli proto, že byli tak „zaostalí“, nýbrž proto, že odpovídala vnitřní formě jejich života. Z téhož důvodu Ind věřící v nirvánu vynalezl nulu a „faustovský“ člověk ve své tužbě po nekonečnu vytvořil infinitezimální počet. Pro Babyloňany byly astrologické vzorce stejně tak předmětem „vědeckého“ přesvědčení jako pro Araby alchymistické a pro nás astronomické a chemické. Je dosti pravděpodobné, že budoucí svět bude jednoho dne hledět na trosky našich vysílacích věží stejně bezradně jako my na pozůstatky egyptských chrámů a o naše logaritmické tabulky bude jevit stejný kulturně-historický zájem jako my o hliněné tabulky, na nichž Chaldejci vykládali budoucnost podle věštby z jater. Veškeré novější historické bádání pojímalo dějiny jen z hlediska novověku. Toto hledisko jsme snad s to opustit, nikoli však hledisko evropské, jež selhává už při pohledu na antiku. Dějiny neexistují. Jsme beznadějně uzavřeni v historickém apriorismu, který můžeme v příznivém případě pochopit, ale nikdy prolomit. Vzhledem k tomu, že novověk právě skončil, dostalo se mému pokusu nezasloužené šance nazírat na něj z mimonovověkého úhlu. Mohl jsem tak však činit jen prostředky novověku. Proto tento pokus bude oním velkým, tajemným vzedmutím, jež v bezmocné neznalosti jeho tvůrčího zámyslu negativně nazýváme „zhroucením skutečnosti“, stržen do hlubin stejně jako jeho předmět.


  ZÁNIK LOGIKY


  Nejpatrnější známku toho, že racionalistické intermezzo končí, můžeme spatřovat v tom, že už začíná vrávorat i palladium „moderního myšlení“, kanonická logika. Jejím autorem je Aristotelés; Platón ještě nebyl logik v západním pojetí. Dva základové pilíře, na nichž ji zbudoval, jsou zásada sporu (principium contradictionis), podle níž je nemožné, aby protikladné výroky byly zároveň pravdivé („totéž nemůže témuž zároveň příslušet a nepříslušet v témž ohledu“) a zásada vyloučení třetího (principium exclusi tertii), která doplňuje předchozí a podle níž ze dvou výroků, jež se vzájemně popírají, je jeden pravdivý. Tyto věty platí pouze na papíře.


  Neboť jak všechno umělecké, tak přirozené myšlení (tedy skoro veškeré myšlení) je nadlogické, tedy symbolické. Jako „symbolickou“ chápeme představu, jež něco znamená a současně znamená i něco jiného, což je nezřídka opakem toho prvního. Zcela nesymbolické myšlení není pravděpodobně možné ani ve vědě: ta si to jen namlouvá. Neomezeně vládne pouze ve světě ryzích čísel a veličin, ve světě tautologie a ve světě ryzích znaků, světě idiotie.


  Aristotelská logika, která zcela prostě zaměňuje myšlení s gramatikou, měla nepopiratelnou platnost: u Římanů, jejichž veškeré nadání se vztahovalo na právní vědu a taktiku, za helénismu a pozdní scholastiky, tedy zplodin rozpadu helénské a gotické kultury, a po celý novověk. Její zánik se však hlásí už u Hegela, který je kvůli mylně chápanému „panlogismu“ považován za extrémního racionalistu, ve skutečnosti však viděl „pravdu“ ve sloučení teze a antiteze, tedy v něčem iracionálním. Jeho nehynoucí zásluhou bylo zavedení nebo spíše opětovné zavedení syntetického myšlení, které krajně protiaristotelsky ruší jak zásadu sporu, tak zásadu vyloučení třetího, neboť tvrdí, že odporující si musí být myšleno společně, neboť právě v tom spočívá úloha myšlení, a že mezi dvěma výroky, jež se vzájemně popírají, existuje třetí, dokonce jen tento třetí, neboť A i jeho opak ne-A jsou oba chybné. Totéž měl na mysli Tertullianus, když o křesťanských dogmatech prohlásil, že jsou věrohodná, protože nesmyslná, a jistá, protože zcela nemožná. Akceptovat absurditu neznamená, jak se domnívalo povrchní mínění, vzdáti se rozumu, jedná se pouze o jinou formu rozumu. Větší možnosti vývoje má už proto, že logický rozum je jen jeden, zato nadlogický představuje duhu, jejíž bohatství barev dokáže zrcadlit všechny formy duší. Samovláda sylogismu platí jen ze stanoviska pozitivisty, který, ať už si o něm myslíme cokoli, je pouze historickou specialitou; přikázání dvanácti kategorií je realitou jen pro kulturního historika.


  DADA


  Historickou podmíněnost racionalismu instinktivně poznal dadaismus, když ho v jednom ze svých manifestů nazval „buržoazním blufem“. „Dada“ znamená v dětské řeči tolik co koníček a tento nový umělecký směr ostatně ani ničím jiným nebyl. Klasickou definici nalezl ve výroku hrdiny jednoho dadaistického románu: „La vie est une chose vraiment idiote.“113 Ale dokázat tohle se plně podařilo už mnoha předdadaistickým uměleckým výtvorům. V celém expresionismu navzdory hustému mračnu povyku, který kolem sebe šířil, nelze ostatně dost dobře vidět nějaký nový směr. Revoluční byl jen v postoji. Předponu „im“ nahradil prostě předponou „ex“. Podobně jako romantismus při vší přeostřené polemice s klasicismem nebyl v podstatě ničím jiným než jeho odrůdou, tak expresionismus ve skutečnosti znamenal jen impresionistickou specialitu, žádný zrod, nýbrž nevyhnutelný rozklad impresionismu sama sebou a ve většině svých děl pouze jeho zpustlou karikaturu. S romantismem má společné i to, že nejsilnější na něm byl jeho program. Rabiátské odhodlání, že právě teď to uděláme přímo naopak, je sice potěšitelné, není však samo o sobě ještě tvůrčí, a když nějaký směr nezačne s obnovou poezie, nýbrž s revolucionalizací poetiky, dialektiky umění, vznikne z toho vždy jen literatura. Expresionismus se těmito halasnými a sterilními opitzovskými snahami podobal první slezské básnické škole, spektakulárním nahrazením vášně hlukem slezské škole druhé a žurnalistickým sklonem zatemňovat umění politikou a sociologií připomínal Mladé Německo. Mnohem kratší život mu byl možná dopřán proto, že mu bylo odepřeno něco, co mladoněmcům dávalo náznak pitoreskního, sugestivního půvabu, a to mučednictví utiskovaných. Aby se jeden duchovní proud, který naplňoval celou jednu generaci mladých, tak zcela rozplynul ve vzduchu a nezanechal jedinou stopu, to se snad ještě nestalo.


  I strohost a úsečnost formy, vyvolaná militaristickým duchem světové války, byla jen vnějším gestem. Expresionisté se domnívali, že vypouštěním členů, inverzemi, krkolomnými elipsami zahušťují, dosáhli však jen jakési telegrafické žvanivosti. Platí na ně to, co Nietzsche konstatoval už mnohem dříve: „Tón, jakým mladíci hovoří, chválí, kárají, básní“, je „příliš hlasitý a zároveň dutý a nezřetelný jako tón v nějaké klenbě, který prázdnotou nabývá na takové znělosti“; „obava, aby si někdo o jejich postavách nemyslel, že nejsou živé, může umělce pokleslého vkusu svádět k tomu, že se v jejich ztvárnění chovají jako pomatené“. S heslem „duch“ tropí podobná alotria jako Mladé Německo s „duchem doby“. O duchu však mluví jen bezduší a o přírodě jen ti, co se jí odcizili. Lze si představit, že by si Brueghel nebo Rabelais říkali naturalisté a Nietzsche neopovrhoval duchem? Naopak se rousseauovský „návrat k přírodě“ nikde nekázal nadšeněji než v dekadentních pařížských salonech a naturalistické hnutí 80. let se zrodilo v berlínských pivnicích a mansardách. A stejně tak infantilní a nedisciplinovaný diletantismus expresionistů nebyl ničemu vzdálen tolik jako skutečné duchovnosti.


  KATASTROFA DRAMATU


  V divadle vyvolal expresionismus katastrofu dramatu. Ohlašuje se už v komediích G. B. Shawa, který v dějinách měšťanského divadla hraje zhruba tutéž roli jako Eurípidés ve vývoji řecké tragédie: oba rozvolňují sevřenou divadelní formu do filozofie, psychologie, eseje, diskuse, do ambivalence, ironie, tragikomiky, relativismu. I Eurípidés zcela shawovsky vnáší na divadlo sokratovskou dialektiku, řečnickou tribunu, emancipaci žen, sociální otázku. V „Symposiu“ se líčí, jak nakonec všichni padli opilí pod stůl, svěží zůstali jen Sókratés, Agathón a Aristofanés a Sókratés oběma básníkům dokazoval, že autor tragédií a autor komedií musí být jedna a táž osoba, ale už ho nedokázali dost dobře plně poslouchat a sem tam si zdřímli. Avšak Eurípidés, který u toho nebyl, ho pochopil a takový žánr skutečně vytvořil. Zhroucení divadla zpravidla skoro vždy probíhá ještě v jednom směru, a to v opačném; divadlo se rozpadá v prázdný sled obrazů, v přehnanou výpravu a primitivní podívanou. I to v obou případech probíhalo zcela paralelně: kinu a revuím odpovídají v antice gladiátorské hry a naumachie, při nichž tisíce bojovníků a veslařů předváděly na zatopené aréně monstrózní bitvy. A Reinhardt už před lety geniálně vycítil, že nám odpovídající formou divadla je cirkus.


  Expresionismus se však už nalézá mimo drama, v monodramatu, jehož jevištěm je duše hrdiny, jinými slovy v čisté lyrice, ba vůbec mimo umění, neboť zásadně předvádí jen typy, což má být úkolem vědy: vrah je předmětem zkoumání jurisprudence, šílenec předmětem psychiatrie, člověk tématem filozofie, stejně jako opice patří do zoologie, zatímco umění nemá s typy nikdy co do činění a dokonce, pomysleme na Busche nebo Andersena, individualizuje zvířata, na druhou stranu však ve svých vrcholných dílech povyšuje individua na typy, ale to je zas něco zcela jiného. Příčina zhroucení divadla (které je svým způsobem i zhroucením skutečnosti) spočívá vždy v odumírání naivity, oné vážnosti dětské hry: věci se už nehrají, nýbrž hraje se s věcmi. José Ortega y Gasset, profesor metafyziky na madridské univerzitě a vůdce mladého Španělska, ve velice duchaplné knize „Úkol naší doby“ píše: „Nikdy neukazuje umění svou magickou moc krásněji než ve svém zesměšňování. Neboť gestem, jímž sebe samo ruší, zůstává uměním, a díky úžasné dialektice se tato negace stává jeho uchováním a triumfem.“ Řečeno je to překrásně, ale přesto nelze popřít, že úpadek umění začíná ve chvíli, když umění začíná prohlédat samo sebe. A tím expresionismus opět připomíná romantismus. Ortega jde však ještě dál. Hlásá princip „odlidštění umění“: „Noví,“ říká, „prohlásili jakékoli vměšování lidského do umění za tabu. Co znamená toto ošklivení si lidského v umění? Je to ošklivení si člověka jako takového, skutečnosti, života? Anebo je pravým opakem, úctou k životu a znechucením z toho, jak je zaměňován s uměním, s tak subalterní věcí jako uměním?“ Opět velice hezky řečeno, ale ze subalterního pohledu umělce to znamená vyhlášení bankrotu umění.


  SEBEVRAŽDA UMĚNÍ


  Skutečně se zdá, že hlubší příčinou futurismu bylo rozpoutání jakéhosi sebevražedného instinktu, a to ve všech oblastech umění. Když „atonálové“ prohlásili, že melodika už není vázána na harmonii, když jazzband zavedl jako hudební nástroje kravské zvonce, automobilové houkačky a dětské trumpetky a step změnil tanec v idiotské přešlapování, když si „absolutní plastika“ přála ztvárňovat už jen rytmus objektu a kubismus jen geometrické tvary, když absolutní malířství strpělo pouze „bezpředmětné“ malby a „konstruktivismus“ jen inženýrské stavby a když výstavy zdobila zátiší z drátu, kol, dřevěných poklopů, potrhaných hadrů a novinových výstřižků (jaksi symbol všeobecného ochuzení bytí), vždy to vyznívalo tímto směrem.


  Už několikrát jsme si říkali, že malířství je skoro vždy nejranějším a zároveň nejsilnějším projevem cítění doby. Tak tomu bylo i tentokrát, a proto nelze malířský expresionismus odbýt tak jednoduše jako literární. Oč mu šlo, je celkem jasné. Herwarth Waiden se v programovém „Vhledu do umění“ přiznává: „Cítíme hudbu, ale nerozumíme jí. Působí na nás, provokuje nás, ale nic nevypovídá, nic nám nevypráví. Tak je třeba chápat i malířství. Ve světě skutečností jsme tyto tóny nikdy neslyšeli, toto spojení tónů. Proč jsme museli vidět spojení barev a tónů tak, aby na nás působily nebo nás provokovaly? Tak cítí umělci, kteří vjem, impresi, nahrazují výrazem, expresí… Umělec má namalovat obraz a nikoli les, stvořit vola je ostatně záležitostí vola, nikoli malíře… Pan kritik shledává nějaký obraz hezkým, když mu připomíná Rembrandta; obraz je však hezký, když vůbec nepřipomíná obraz: jinak jde totiž o zobrazení.“ Tomuto obrazoborectví padla za oběť i perspektiva. Po staletí se totiž přehlíželo, že zákony novověkého malířství si v žádném případě nemohou dělat nárok na kanonickou platnost, která se jim zcela samozřejmě přisuzovala. Jsou závazné pouze za předpokladu, že obraz je tu pouze pro jednoho jediného diváka, jako iluze. To je optika fotografické čočky, kukátkové scény, divadelního realismu, tedy oné formy umění, již jsme uznali za reprezentativně měšťanskou. Postavy nacházející se za sebou malovali předperiklovští Řekové ještě přes sebe a stejně veliké. Egypťané zobrazovali na reliéfech i časovou posloupnost a o totéž se, jak známo, pokusil expresionismus. Vzhledem k tomu, že absolutní současnost vůbec neexistuje, nerozpakuje se toto poznání převrátit a uvést na týž obraz dvě nesoučasné události: je to tedy svým způsobem malovaná teorie relativity. I ta podivná tvrdošíjnost, s níž všude dával přednost šikmé a křivé linii, takže jeho krajiny a pohledy na města vyvolávaly dojem rozostřených, roztřesených fotografií, souvisí pravděpodobně s teorií relativity, která přece ruší axiom rovnoběžnosti a celou euklidovskou geometrii: proto expresionistické řady domů vypadají, jako by se měly co chvíli skácet, a vůbec celý prostor se bouří proti rovině a přímce. Maluje však s oblibou i odštěpené dílčí představy, jež vedou tajemnou zvláštní existenci, a nesrozumitelné symboly rozprsknuté do reality a bez rozpaků koordinuje konkrétní a imaginární, takže obrazy vyvolávají dojem pokřiveného, okultního snového světa; je to tedy svým způsobem malovaná psychoanalýza.


  Ontogeneze moderního malířství se krystalizuje kolem jednoho velkého hlavního tématu, a to ztvárnění pohybu. Tento problém ovládá veškeré malířské umění od Rembrandta po Franze Marka. Renesance pohyb ještě nehledá, ani tento problém nezná, jako první se pokoušejí zobrazit pohyb barokní umělci, a to jediným možným způsobem: nezřetelností. Klasicismus se násilně vrací ke „strnulému systému“ a projevuje se tím retrográdně a jako hotové neštěstí moderního vývoje. Do problému se pak energicky oboří impresionismus. Jeho obrazy nám dnes připadají samozřejmé, ale člověku 80. let se například před Degasovou „Baletní školou“ doslova vše točilo před očima, podobně jako v nás třeba Severiniho skvostný „Festival na Montmartru“ (standardní dílo expresionismu, přesněji vrcholného expresionismu) vyvolává vrtohlavost. U impresionismu se každá další fáze liší od předchozí zvýšením mobility vidění. Například optika Monetovy fáze se má k optice starého režimu asi jako mechanická teorie tepla, jež teplo chápe jako bleskurychlý pohyb nejmenších částeček, k flogistonové teorii 18. století, která si proces hoření vysvětluje vlivem „tepelné látky“. Je to bezpochyby mnohem statičtější a řekli bychom i příjemnější představa. Expresionismus však odpovídá nové atomové teorii, která už věří jen v dynamické, skoro lze říci nadzemské náboje. A nemusíme ani dále vysvětlovat, že nikoli náhodou je současníkem kinematografu, aviatiky, plynové války, radia (o němž lze říci, že představuje realizované perpetuum mobile). Kdesi tu číhá zánik malířství, ale jak k tomu dojde, to ještě nedokážeme pochopit.


  SURREALISMUS


  Všichni víme, že expresionismus zatím vystřídal „surréalisme“. Pouze bychom se rádi dozvěděli, v čem spočívá ono „sur“, neboť podle programu tohoto směru má být umělec jen „registračním aparátem“, „shromaždištěm“ svých dojmů, což je zcela prostě návrat k první fázi impresionismu, o níž jsme mluvili v předchozí kapitole. V malířství si tato škola říká také „nová věcnost“ a zde bychom opět rádi věděli, v čem spočívá ono nové, neboť její statika je jen prosté převrácení impresionistického a expresionistického dynamického principu, dubleta předimpresionistického realismu, třeba biedermeieru. Surrealismus si občas říká i „magický realismus“: já však, jako zarytý impresionista, v něm nic magického nevidím. Chce být kompromisem mezi abstrakcí expresionismu a empatií impresionismu: ale taková moudrost zlaté střední cesty nikdy v dějinách umění neudělala díru do světa. Je reakcí v tom nejplnějším významu slova: totiž nejen odrazem, ale i krokem zpět, což – jak jsme si už říkali – není ve vývoji moderního malířství žádné novum. I Carstens, Genelli, Cornelius představují ústup za rokoko jako Puvis de Chavannes, Moreau a jejich žáci zas pokus otočit hodinky nazpátek k předchůdcům impresionismu, nazaréni dokonce dokázali pominout cinquecento a vrátit se až k rané renesanci. O totéž se pokoušeli i prerafaelité, ale neúspěšně, protože byli naštěstí krajně dekadentní, komplikovaní kosmopolité. Surrealisté by samozřejmě namítli, že nejsou reakcionáři ani kopisté nějaké dřívější umělecké formy a že jejich realismus se od všech dosavadních realismů liší, protože prošel expresionismem. Tak tomu samozřejmě je, už proto, že je to zcela nevyhnutelné, neboť Haeckelův „biogenetický zákon“ platí i pro dějiny umění: vše, co kdy bylo v lidském duchu chtěno, myšleno, fantazírováno, se v nás zachovalo; neseme to s sebou, ať chceme či ne. Přesto na všech těchto násilných pokusech o archaizaci lpí kletba sterility. Thorwaldsen chtěl tvořit jako Feidiás a Schnorr jako Perugino, ale tato vůle vedla jen k tomu, že tvořili mnohem hůře než jejich vzory. Lepších výsledků by dosáhli, kdyby tvořili jen podle sebe. Zapomněli totiž, že tito umělci se neohlíželi za svým časem, ale předbíhali ho, že z Peruginova štětce hovořila budoucnost a že Feidiás byl tak provokativně moderní, až ho Athéňané otrávili. Nelze odmítnout podezření, že v „nové věcnosti“ opět přichází ke slovu gypsový klasicismus, který evropské lidstvo čas od času straší jako „bílá paní“. Franz Roh ve velice dobrém „Postexpresionismu“ říká: „Nejnovější malířství chce dát obraz absolutně hotového, kompletního, zcela propracovaného, postavit jej proti věčně fragmentárnímu, jen v útržcích se utvářejícímu životu jako příklad naprosté prostrukturovanosti i v tom nejmenším.“ To je zcela klasicistické uvažování. Touto tendencí k završenému, vypracovanému, zklidněnému získávají postexpresionistické obrazy něco blahodárně ustáleného, osvěživě křišťálově jasného, čistě filigránského a připomínají tak mistrovské mapy nebo prvotřídní dětské obrázkové knížky. Zde se umění degraduje nebo povyšuje na nádhernou hračku, což ostatně také zcela souhlasí s již zmíněnou Ortegovou teorií. Pokud si můžeme udělat úsudek podle jeho posledních projevů, zdá se, že postexpresionismus není ničím jiným než výrazem uměleckého vyčerpání: kopírují se všechna lidové umění od japonského po etiopské, rekapitulují se všechny evropské styly od krétského po viktoriánský, jediný legitimní styl novověku, impresionismus, vyčerpal všechny své možnosti, a zviklaný, otřesený člověk si možná poprvé ve svých dějinách klade otázku, zda umění má vůbec smysl.


  I v historii odívání došlo za poválečné doby ke zřejmě ojedinělému případu: vznikl mužský oděv, jemuž se dobrá společnost vždy vyhýbala, žádný gentleman nikdy nenosil přepásaný kabát a nevycpával si ramena. Zde máme opět malý, výmluvný důkaz neskutečnosti našeho inkubačního období: jedna z nejreálnějších mocí světa, móda, neexistuje.


  STAVBA BABYLONSKÉ VĚŽE


  O kinematografii jsme se již zmínili jako o korelátu expresionismu. Vynalezen byl už koncem 19. století, ale svět ovládl až o deset let později. Má pro náš život týž význam jako stínový obraz pro rokoko a panorama pro druhé císařství. Zpočátku se zdálo, jako by se v něm ohlašovala nová forma umění, k tomuto zdání však sváděla jen jeho němost. I fantazie toho nejstřízlivějšího a nejomezenějšího člověka je totiž pořád stokrát úchvatnější a malebnější než všechna mluvená slova světa; ty nejkrásnější a nejhlubší verše nedokáží ani přibližně vyjádřit to, co nejprostší návštěvník galerie cítí neartikulovaně. Dokud byl kinematograf němý, měl mimofilmové, totiž duševní možnosti. Zvukový film mu strhl masku a nyní si všechny oči a uši uvědomují fakt, že máme co do činění s hrubým mrtvým strojem. Bioskop zabíjí jen lidskou mimiku, zvukový film i lidský hlas. Totéž dělá rozhlas a navíc zbavuje nutnosti soustředění, takže si dnes můžeme užívat současně Mozarta i kyselé zelí, nedělní kázání i partičku skatu. Kino stejně jako rozhlas eliminují ono tajemné fluidum, jež vychází jak z umělce, tak z publika a dělá z každého divadelního představení, z každého koncertu, z každé přednášky jedinečný duchovní zážitek. Lidský hlas dosáhl všudypřítomnosti, lidský výraz věčnosti, leč za cenu duše. Je to stavba babylonské věže: „A Hospodin řekl: Nuže, sestoupíme a zmateme jim tam řeč, aby si navzájem nerozuměli.“ Rozhlas už přenáší slavičí koncerty a papežovy projevy. To je zánik Západu.


  DVĚ HYDRY


  Už neexistují reality, pouze aparáty: svět automatů vymyšlený v mozku zlovolného a šíleného vědce. Už není ani zboží, nýbrž jen reklama, nejcennější artikl je ten, který se nabízí nejúčinněji, do jehož reklamy byla investováno co nejvíce kapitálu. Tomu všemu se říká amerikanismus. Ale stejně tak dobře bychom to mohli nazývat bolševismem. Svět totiž ze dvou stran politicky a společensky ohrožuje ničivá vůle, jejíž výkonné orgány mají na Východě a na Západě pouze jiná jména: oba ztělesňují týž materialistický nihilismus, oba jsou Nemesidou sebepozření určeny k zániku.


  V Rusku a v Americe vládne totéž uctívání techniky a opovrhování ideologií. Bolševismus mluví o stroji jako o „zřejmém bohu“, místo Imitatio Christi káže „následování stroje“ a vynikající osobnosti jako Lenina považuje pouze za „větší šrouby“. Pronásleduje nejen všechny formy monoteismu, ale i veškeré druhy teleologie, psychologie, vitalismu, indeterminismu, filozofie dějin, neboť každá víra v účely, duši, životní energii, svobodu vůle, kosmický rozum a vůbec v jakýkoli smysl je, jak právem soudí, zakuklené náboženství. Jedná se zcela jednoduše o pozitivismus, pouze v maximálně čisté kultuře. V zahraniční politice je Sovětský svaz stejně tak imperialistický jako Západ: v jednom z jeho memorand stojí, že „Persie je Suezský kanál revoluce“; chce však i Afghánistán a Mandžusko, Mongolsko už spolkl. Sousední státy jako Finsko, Estonsko, Lotyšsko, Litvu, Polsko s velkou pravděpodobností čeká ze strany Ruska týž osud jako kdysi nárazníkové Lotrinsko, Burgundsko, Franche-Comté ze strany Francie. Ve vnitřní politice není bolševismus ničím jiným než levým carismem s terorem, Sibiří, Čekou (která přesně odpovídá bývalé ochrance), drakonickou cenzurou, indexem, velice netolerantním státním náboženstvím (pravoslaví nahradil marxistický materialismus) a milionovou línou i zkorumpovanou byrokracií. A to vše „ve prospěch národa“, jak tvrdil i báťuška car. A vůbec je celý systém pouze důsledným pokračováním politiky Petra Velikého, krutý, několika zapadniky podniknutý experiment, srovnatelný s očkováním cizích látek do nešťastných pokusných zvířat. Ani jedna z myšlenek bolševismu není původně ruská, vše přebírá ze světonázoru nenáviděných „buržujů“.


  Americká monopolní ekonomika obřích trustů, syndikátů, kartelů se zase formou velice podobá státnímu socialismu. Shodují se také, navzdory opačným znaménkům, americké a sovětsko-ruské ekonomické názory, neboť oba systémy povyšují ekonomiku z nutného zla na samoúčel a na náplň života. Americké a bolševické jsou rovněž vyřazení duše ze společenských vztahů, ďábelské heslo „čas jsou peníze“ (i v Rusku je povinností maximální využívání času) a naprostá mechanizace práce: v obou zemích vládne „taylorismus“, podle nějž se na stopkách zjišťuje, za jakých podmínek lze nějaký pohyb udělat co nejrychleji. Dělá z dělníka vyměnitelnou součást stroje, a tak se dělník i v míru stává „lidským materiálem“ a zcela nesvobodným, ať už je využíván kapitalisticky nebo zneužíván komunisticky.


  Oficiální sovětská filozofie je „reflexologie“, kterou založil už před revolucí petrohradský profesor Pavlov. Zcela se kryje s americkým behaviorismem, jehož otcem je John Watson a jenž lze shrnout jedinou větou: existují jen činy. Člověk je chápán jako „systém zvyků“. Vynikající biolog Jacques Loeb se zájmem sledoval „heliotropismus“ určitých mšic (tímto cizím slovem se chce říct, že rády lezou na slunce, je to v podstatě totéž, jako když můry přitahuje lampa, což zná každé dítě) a napadlo ho, že i z ostatních druhů mšic udělá heliotropní, a to injikováním kyselin, a podařilo se mu to. Zbývá jen otázka, zda by se pro slunce nerozhodly i bez kyseliny. Nicméně tak dospěl k závěru, že to, co nazýváme „idejemi“, lze vysvětlit vnitřními sekrecemi. To se zcela dokázalo, když Pavlov předvedl, že toto tvrzení lze i obrátit. U pokusných zvířat vyvolal sekreci slin optickými a akustickými signály a dalším neúnavným bádáním jednoznačně dokázal, že když se psům ukáže kost od šunky, produkují žaludeční šťávu a sbíhají se jim sliny. Takovými vědeckými experimenty tráví čas takzvaná „chicagská škola“. Jestliže behaviorismus a reflexologie jsou v zemích svého zrodu skutečně všeobecným vyznáním, znamenalo by to smutný fakt, že na východní a západní polokouli dva obrovské národy duševně ochořely.


  PĚT MOŽNOSTÍ


  Máme jen těchto pět možností: amerikanismus zvítězí materiálně, Spojené státy ovládnou svět a na konci tohoto meziobdobí zanikne Západ přetechnizováním; amerikanismus zvítězí duchovně a přejde v něco vyššího, znamenalo by to znovuzrození Německa, neboť něco takového může vzejít jedině z něj; Východ zvítězí materiálně, což povede k světovému bolševismu a říši Antikristově; Východ zvítězí duchovně a ruská duše obnoví křesťanství ruskou duší. Pátá možnost je chaos. Jsou jen tyto možnosti, žádné jiné: ani politicky, ani eticky, ani psychologicky. Inteligentnímu čtenáři je však doufejme jasno, že žádná z nich nenastane, nemůže nastat, neboť světové dějiny nejsou rovnice, ani s více řešeními. Jejich jedinou reálnou možností je možnost ireálná a jejich jedinou kauzalitou iracionalita. Utváří je totiž duch vyšší než lidský.


  METAPSYCHOLOGIE


  V první knize jsme rozváděli, že pozdní scholastika přepjala středověký princip protirozumovosti natolik, že se jí pod rukou změnil v hlavní myšlenku, pointu. Podobně bolševismus žene koncepci novověkého pozitivismu k tak krajním důsledkům, že se ve smyslu právě marxistické negace negace, v niž tak vroucně věří, musí zvrátit ve svůj opak. Tento ultramaterialismus by znamenal, kdyby byl právoplatný, to největší zhroucení skutečnosti ze všech. Kdyby totiž existovala jen hmota, neexistovalo by vůbec nic. Kdyby neexistoval žádný svět idejí, žádná duše, žádný kosmický smysl, lidstvo, protože se až dosud vyvíjelo omylem, by na to mohlo reagovat jedině sebevraždou. Avšak lze dokonce v rámci našich odumírajících apercepčních forem – přírodovědeckého experimentu a racionální sylogistiky – dokázat, že neskutečná duše je faktickou realitou.


  Míníme tím přirozeně fakt parapsychologie neboli metapsychologie, kterou dnes zpochybňují jen nevědoucí učenci a násilní volnomyšlenkáři (tedy polovina „vzdělaného“ lidstva) a jež zakouší stejný osud jako jevy hypnózy, které byly střídavě haněny jako drzý podvod, slepý sebeklam, pošetilá móda, předvádění se, infantilismus, zatímco dnes jsou už předmětem trestního zákona, což bezpochyby znamená to nejvyšší uznání. Nejdůležitějšími jevy v této oblasti jsou telepatie, přenos představ a pocitů bez prostřednictví nám známých smyslů, jasnozřivost neboli schopnost poznávat jevy na velké vzdálenosti, což, vztáhneme-li to na čas, umožňuje zkoumání minulosti a budoucnosti, psychoskopie, schopnost udat původ, jakousi biografii neznámých předmětů, telekineze, působení na předměty na dálku, apport čili přitáhnutí nějakého předmětu i přes uzavřené prostory, levitace neboli vznášení se, materializace a strašidelné jevy. Jedná se o samá provizorní a nevýstižná označení pro velké neznámo, jež si činí nárok na vysvětlení stejně tak málo jako třeba ve fyzice přitažlivost nebo indukce. V této souvislosti se musíme také zmínit o Couéově škole, která na víře v moc představivosti buduje celý systém psychoterapie a biotiky, a vzpomenout si na Schleichovo učení o „psychické síle hysterie“, jež shrnuje větou: „Pro Platónovo tvrzení, že tvůrčí idea světa musela předcházet jeho skutečnému vzniku, existuje jen jeden empirický důkaz; je to syndrom hysterie, kdy fantazie, v tomto případě ovšem chorobná, vede k deformacím v těle, jež představují vznik nové substance.“ Nebo jak to velice pěkně říká Prentice Mulford: „Podle povahy denního snění hromadíme v nitru zlato nebo výbušniny.“ To zní přece zcela freudovsky. Je tedy Freud metafyzik? Je, ale neví to.


  Mezi tímto „básníkem“ a jeho dobou se účtuje zvlášť obtížně. Každopádně však patří k největším měnitelům reality.


  VZPOURA OTROKŮ AMORÁLNOSTI


  Psychoanalýza má jednu katastrofální vadu, a to psychoanalytiky, jejichž elaboráty jsou kombinací Talmudu a literatury pro svobodné mládence. Američané psychoanalýzu v protikladu ke Christian science nazývají „Jewish science“. V ní se vskutku zdá, že se opět dostává ke slovu ono odium generis humanis114. které už staří přisuzovali Židům: cílem této nenávisti je zcela nepokrytě svět zohyzdit a zbavit jej Boha. „Židy,“ říká Nietzsche, „začíná vzpoura otroků v morálce.“ Psychoanalýzou začíná vzpoura otroků amorálnosti. Chtělo by to jednou psychoanalyzovat psychoanalýzu. Její koncepce vyrůstá z vládychtivosti neurotika, který se snaží podrobit si lidstvo tím, že si je přizpůsobí, z přenosové neurózy, která své hypertrofické libido objektivuje jako „svět“, z instinktivní nenávisti k náboženským obsahům vědomí, jež by adept židovské vědy chtěl ze všech bližních vymazat, protože podvědomě ví, že on jako Žid, tedy jako typický homo irreligiosus, nemůže „ostatním“ v této oblasti konkurovat. Je to zkrátka Nietzscheho slovy „atentát parazita, vampyrismus bledého podzemního upíra“, jedná se o obrovský pokus o infekci, plíživý akt pomsty těch, co přišli zkrátka: celý svět má být neurotizován, sexualizován, diabolizován. Psychoanalýza zvěstuje nástup Satanovy říše. Možná právem; možná se skutečně blíží království ďáblovo, jehož stoupenci jako nejvyšší svátosti, jak dobře ví znalec černé mše, uctívají jeho falus a zadek. Je to, potřetí Nietzscheho slovy, „židovské přehodnocení všech hodnot“.


  ORFEUS Z PODSVĚTÍ


  Psychoanalýza je vskutku sekta se všemi jejími příznaky: s rituály a obřady, exorcismy a očistnými zpověďmi, orákuly a mantikou, s pevnou symbolikou a dogmatikou, tajným učením a lidovým vydáním, s proselyty a renegáty, s kněžími, kteří jsou podrobováni zkouškám, a dceřinými sektami, jež se vzájemně zatracují. Podobně jako velryba, která ač savec předstírá rybu, je psychoanalýza náboženství, jež vystupuje jako věda. Je to náboženství pohanského rázu: uctívání přírody, démonologie, chtonická víra v hlubiny, dionýsovské zbožštění sexu. Spojení s terapií, hygienou, výkladem snů existovalo už v antických náboženstvích, například léčebný spánek v chrámech Asklépiových. Zde prorok a pěvec velice svádivými tóny agituje pro moci temnot, „Orfeus z podsvětí“. Je to nová revolta proti evangeliu a zachvacuje celý svět.


  Nezaujatý člověk však nemůže zakladateli psychoanalýzy upřít některé mimořádné zásluhy. Především objevil nesmírnou úlohu podvědomí a tím učinil bezpředmětnými nejen behaviorismus, ale i veškerou pozitivistickou psychologii. Současně v zásadním významu, který dává moci slova, tvůrčího loga, vidíme jasné uznání nadvlády duchovna nad tělesnem. Novou, nadmíru plodnou orientaci přináší i objev, že rozhodující jsou zážitky z dětství, a nesmírně bystré prozkoumání onoho tajemného systému vytěsňování, zejména chybných výkonů – přeřeknutí se, přeslechnutí se, zapomínání – jež ovládají veškerý náš běžný život. Epochální význam má dále zjištění, že každý člověk je neurotik a každý neurotik je perverzní nebo invertovaný, tedy nejen kulturní člověk, nýbrž – což zároveň znamená likvidaci rousseauismu – stejně tak, ba možná ještě více „primitiv“. Tento komplex poznání je jako pracovní hypotéza bezpochyby velice prospěšný, avšak hloupá, chorobná a nestoudná přehánění psychoanalytické školy jej degradují z dobrodiní na metlu stále ještě dosti podstatné části lidstva, u které neuróza nikdy nepřekročí latentní stadium a znamená pouze jakousi „regulativní ideu“ duševního života. A především odhalením oidipovského komplexu, „základního komplexu všech neuróz“, Freud provedl na celé době jakousi osvobozovací terapii, neboť zveřejněním jej takřka zneškodnil. Pokud však jde o výklad snů, pak bych, řídě se Shawem, který jednou poznamenal, že se vždy velice zajímal o své sny, ale od té doby, co zná psychoanalýzu, jim už nepřikládá žádný význam, nepovažoval tuto část učení, jež k Freudově slávě přispěla možná nejvíce, za tolik významnou, neboť přetížením oslabuje některé nosné principy, a ztrácí se tak v mrzoutské a abstrúzní scholastice, která jí spíše škodí, než prospívá. Avšak rád bych, plně si vědom toho, že se tak odhalím jako oběť jednoho z Freudových komplexů („přenosu negativních citů“ na lékaře), uvedl ještě několik námitek.


  DOGMATA PSYCHOANALÝZY


  Ta první je tak nasnadě, že byla vyslovena už dost často. Tomu, že se každý člověk, i takzvaný normální, velice často nachází ve stavu úzkostné neurózy, lze ještě beze všeho věřit. Dost možná je celý život jen úzkostná neuróza. Ale není pravděpodobné, že by vznikala pouze ze sexuálního libida, že by byla jen jeho produktem, že by se k němu měla, jak Freud velice názorně přirovnává, jako ocet k vínu. Abychom zůstali u tohoto přirovnání, poznamenejme, že ne každý ocet je z vína. Tento pansexualismus je prostě tvrzení, jež žije jen z toho, že je nelze vyvrátit. Zde už vidíme průběžný chybný závěr psychoanalýzy: hypostazuje neurotika, a to výjimečně těžký případ neurotika, na archetyp lidstva. Ještě neudržitelnější je ve své bezpodmínečnosti psychoanalytické dogma, že každý sen vyjadřuje utajená přání neboli, jak to Freud opět velice šťastně formuluje, že ve snu se optativ stává prézentem. Freud v pozdějších pracích ostatně pro některé případy, jež naprosto nelze zařadit mezi utajená přání, připouštěl jiné motivy, jako například při pravidelném snu o prožitém železničním neštěstí „puzení k opakování“. Pravděpodobně však nebudeme přehánět, když prohlásíme, že polovina všech snů nepatří mezi utajená přání. Jak jinak by se dal vysvětlit všeobecně rozšířený „sen o zkouškách“ anebo sen, který zná každý herec, že zapomněl roli? Častý sen o smrti milované bytosti vysvětluje psychoanalýza v případě otce a matky latentní nenávistí k rodičům, podobný komentář by šel ještě protlačit u tety a šéfa. Takové sny však mají i milovníci zvířat a oidipovský komplex u koní, psů a koček je přece jen poněkud mimo. A to už vůbec nemluvíme o tisících nanejvýš nežádoucích situací, v nichž sny soutěží ve zlomyslné fantazii s Wilhelmem Buschem (psychoanalýza je však vykládá sexuálně symbolicky). Jedná se zcela evidentně o úzkostné sny a je přímo nepochopitelné, že když Freud dává úzkostné neuróze v duševním životě tak dominantní postavení, nechce jí je dopřát zrovna v této důležité oblasti. Avšak v tom (jako ostatně i všude jinde) je zcela nemožné psychoanalýzu usvědčit ze špatné diagnózy, protože se jakémukoli vyvracení umí vyhnout eskamotérskými triky s terminologickými atrapami jako „ambivalentní“, „invertovaný“, „symbolický“, „potlačený“, „přenesený“, „sublimovaný“. Průkaznost zde uvedených argumentací se zakládá na předpokladu, že rabulistická slovní hříčka představuje organizační princip veškerého duševního života a že bůh snů je mojžíšského vyznání.


  VYTĚSNĚNÁ VĚC O SOBĚ


  Avšak platnost Wundtova „zákona heterogonie účelů“ se potvrdila už na zakladateli mojžíšského náboženství a zdá se, že se chce potvrdit i na Freudovi. Mojžíš vodil svůj lid čtyřicet let pouští a hledal zemi zaslíbenou, netušil, že cílem je právě očista putováním, že právě to je onou zaslíbenou zemí. U Freuda je tomu podobně, pouze naopak. Vydal se na dlouhou, čtyřicetiletou cestu, a myslel si, že je cílem, ale byla jen putováním pouští. A jednoho dne proti své vůli narazil na zaslíbenou zemi. Rozuměl však cestám Páně stejně tak málo jako Mojžíš.


  Na počátku novověku stojí Descartes, který uznává jen clara et distincta perceptio, a proto člověka zcela konsekventně prohlásil za automat. Na konci novověku stojí Freud, který – stále ještě ryze karteziánskými prostředky – dospívá k poznání, že duše je tajemné neuchopitelno, jež pouze konečky vybíhá do trojrozměrné empirie. Pro Descarta se vyčerpává život duše v oněch projevech, jež leží v jasném světelném kuželu čistého ratia. Freud prohlašuje, že tento sluneční svět čistého myšlení je jen zlomeček našeho psychického kosmu. Zde se z hrobu ozývá Leibniz, objevitel „nevědomých, spících představ“. A v tvrzení, že toto denní světlo je jen zdání, reflex skutečného jsoucna, jež je našemu vědomí skryto v noci, že je pouhým zjevem jakéhosi iracionálního reálna, se zase jako věčný revenant hlásí duch Kantův.


  Psychoanalýza je iracionalistický systém založený metodami racionalismu, transcendentalismus zbudovaný extrémním pozitivistou. V ústředí Freudových koncepcí stojí učení o „id“. Id vysílá do vědomí jako svého zástupce „svědomí“, které provádí morální cenzuru, „superego“, zastoupení našich vztahů k rodičům, dědice oidipovského komplexu. To, co nazýváme „pocitem viny“, vzniká z napětí mezi egem a ideálem ega. „Vedle ega rozeznáváme jinou duševní oblast, rozlehlejší, velkolepější a temnější než já, a tu nazýváme id, ono… Otřáslo to mnou,1 říkáme, ‚bylo to něco ve mně, co bylo v tom okamžiku silnější než já‘… Ego leží mezi realitou a id, tím vlastním duševním.“ Zde už psychoanalýza proniká hluboko do okultna. Že by to Freudovi uniklo? Neuniklo, pouze to vytěsnil.


  To, čemu Freud říká cenzura svědomí, není nic jiného než Kantův „mravní rozum“, k jehož povaze nutně patří, že má primát před naším „poznávajícím rozumem“. Freudovo „superego“ je Kantovo „inteligibilní já“, na němž závisí naše empirické já. Tento náš inteligibilní charakter, třebaže kořen veškeré empirie, sám není empirický, není poznatelný, působí hluboce uvnitř a v temnu, je identický s onou tajemnou mocí, jež trůní i za vnějším světem. „Id“ je věcí o sobě. Id není v čase, není v prostoru, rovněž nepodléhá žádné fyziologické nebo fyzikální kauzalitě. Naše empirické já je nutně spoutané, naše id, naše inteligibilní já je svobodné. Id nebo věc o sobě je jediná realita, a to právě proto, že ve „skutečnosti“ se nikdy nezjevuje a nikdy se nedokáže zjevit.


  SVĚTLO Z DRUHÉ STRANY


  Experimentální psychologie a experimentální fyzika dospěly k témuž výsledku. Duše je nadskutečná, hmota podskutečná. Zároveň však z druhé strany proniká slaboučký paprsek světla.


  Příští kapitola dějin evropské kultury bude dějinami tohoto světla.
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          Devoluční válka. Milton: „Ztracený ráj“

        
      


      
        	
          1668

        

        	
          Grimmelshausen: „Dobrodružný Simplicius      Simplicissimus“

        
      


      
        	
          1669

        

        	
          Umírá Rembrandt. Pařížská opera

        
      


      
        	
          1670

        

        	
          Spinoza: „Teologicko-politický traktát“

        
      


      
        	
          1673

        

        	
          Umírá Molière. Anglický Test Act

        
      


      
        	
          1674

        

        	
          Umírá Milton. Boileau: „Umění básnické“.       New York

        
      


      
        	
          1675

        

        	
          Bitva uFehrbellinu. Malebranche: „Zkoumání    pravdy“. Leeuwenhoek: nálevníci. Padá         Turenne. Greenwichská hvězdárna

        
      


      
        	
          1676

        

        	
          Umírá Paul Gerhardt

        
      


      
        	
          1677

        

        	
          Umírá Spinoza: „Etika“. Racine: „Faidra“.       Umírá Borromini

        
      


      
        	
          1678

        

        	
          Huygens: vlnová teorie světla. Simon:          „Kritické dějiny Starého zákona“

        
      


      
        	
          1679

        

        	
          Mír vNijmegen. Habeas corpus. Abraham       aSanta Clara: „Pamatuj, Vídni!“

        
      


      
        	
          1680

        

        	
          Umírá Bernini

        
      


      
        	
          1681

        

        	
          Umírá Calderón. Obsazení Štrasburku

        
      


      
        	
          1682

        

        	
          Umírají Claude Lorrain, Murillo aRuisdael

        
      


      
        	
          1683

        

        	
          Turci před Vídní. Založena Philadelphia.        Umírá Colbert

        
      


      
        	
          1684

        

        	
          Umírá Corneille. Leibniz: diferenciální počet.     Newton: gravitační zákon

        
      


      
        	
          1685

        

        	
          Zrušení nantského ediktu. Umírá Karel II.:       Jakub II.

        
      


      
        	
          1687

        

        	
          Uhry habsburské. Newton: „Matematické        základy přírodovědy“. Umírá Lully

        
      


      
        	
          1688

        

        	
          Slavná revoluce. Umírá Velký kurfiřt. La        Bruyère: „Charaktery“

        
      


      
        	
          1689

        

        	
          Vilém III. Oranžský anglickým králem. Na trůn    nastupuje Petr Veliký. Zpustošení Falce

        
      


      
        	
          1690

        

        	
          Locke: „Esej olidském rozumu“. Papin: atmosférický parní stroj

        
      


      
        	
          1694

        

        	
          Narodil se Voltaire. Založena Bank of England

        
      


      
        	
          1695

        

        	
          Bayle: „Historický akritický slovník“. Umírá La Fontaine aHuygens

        
      


      
        	
          1696

        

        	
          Toland: „Křesťanství bez mysterií“

        
      


      
        	
          1697

        

        	
          Rijswijcký mír. August II. Silný zvolen polským králem. Bitva uZenty

        
      


      
        	
          1699

        

        	
          Karlovický mír. Umírá Racine

        
      


      
        	
          1700

        

        	
          Umírá Dryden. Založena Berlínská akademie věd

        
      


      
        	
          1701

        

        	
          Prusko královstvím

        
      


      
        	
          1702

        

        	
          Umírá Vilém III. Oranžský: Anna Stuartovna. Stahl: flogistonová teorie

        
      


      
        	
          1703

        

        	
          Založení Petrohradu

        
      


      
        	
          1704

        

        	
          Bitva uHöchstädtu. Gibraltar anglický

        
      


      
        	
          1705

        

        	
          Umírá Leopold L: Josef I.

        
      


      
        	
          1706

        

        	
          Bitva uRamillies

        
      


      
        	
          1708

        

        	
          Bitva uOudenaarde

        
      


      
        	
          1709

        

        	
          Bitva uMalplaquetu. Bitva uPoltavy. Začátek anglických časopisů. Bouger: porcelán

        
      


      
        	
          1710

        

        	
          Leibniz: „Theodicea“

        
      


      
        	
          1711

        

        	
          Umírá Boileau. Umírá Josef I.: Karel VI.

        
      


      
        	
          1712

        

        	
          Narodili se Friedrich Veliký aRousseau

        
      


      
        	
          1713

        

        	
          Utrechtský mír. Na trůn nastupuje Friedrich Wilhelm I.

        
      


      
        	
          1714

        

        	
          Rastattský mír. Umírá Anna Stuartovna: nastupuje hannoverská dynastie

        
      


      
        	
          1715

        

        	
          Umírá Ludvík XIV: regentství. Umírají Fénelon aMalebranche

        
      


      
        	
          1716

        

        	
          Umírá Leibniz

        
      


      
        	
          1717

        

        	
          Narodil se Winckelmann. První zednářská lóže

        
      


      
        	
          1718

        

        	
          Padl Karel XII.

        
      


      
        	
          1719

        

        	
          Defoe: „Robinson Crusoe“

        
      


      
        	
          1720

        

        	
          Lawův krach

        
      


      
        	
          1721

        

        	
          Nystadtský mír. Umírá Watteau. Montesquieu: „Perské listy“

        
      


      
        	
          1722

        

        	
          Založen Ochranov

        
      


      
        	
          1723

        

        	
          Umírá Filip Orleánský: samostatná vláda Ludvíka XV. Pragmatická sankce

        
      


      
        	
          1724

        

        	
          Narodili se Kant aKlopstock

        
      


      
        	
          1725

        

        	
          Umírá Petr Veliký

        
      


      
        	
          1726

        

        	
          Swift: „Gulliverovy cesty“

        
      


      
        	
          1727

        

        	
          Umírá Newton

        
      


      
        	
          1728

        

        	
          Voltaire: „Henriada“

        
      


      
        	
          1729

        

        	
          Bach: „Matoušovy pašije“

        
      


      
        	
          1730

        

        	
          Gottsched: „Pokus okritickou poetiku pro Němce“

        
      


      
        	
          1734

        

        	
          Voltaire: „Anglické listy“

        
      


      
        	
          1735

        

        	
          Linné: „Soustava přírody“

        
      


      
        	
          1736

        

        	
          Umírá Evžen Savojský

        
      


      
        	
          1740

        

        	
          Umírá Friedrich Wilhelm I.: Friedrich Veliký. Umírá Karel VI.: Marie Terezie

        
      


      
        	
          1741

        

        	
          Händel: „Mesiáš“

        
      


      
        	
          1742

        

        	
          Young: „Noční myšlenky“

        
      


      
        	
          1743

        

        	
          Umírá kardinál Fleury

        
      


      
        	
          1744

        

        	
          Umírá Pope. Narodil se Herder

        
      


      
        	
          1745

        

        	
          Umírá Swift

        
      


      
        	
          1746

        

        	
          Gellert: „Bajky apovídky“

        
      


      
        	
          1748

        

        	
          Montesquieu: „Oduchu zákonů“. La Mettrie: „Člověk stroj“. Klopstock: „Mesiáš“. Začátek vykopávek vPompejích

        
      


      
        	
          1749

        

        	
          Narodil se Goethe

        
      


      
        	
          1750

        

        	
          Umírá Johann Sebastian Bach. Franklin: hromosvod

        
      


      
        	
          1751

        

        	
          Začíná vycházet Encyklopedie

        
      


      
        	
          1753

        

        	
          Umírá Berkeley

        
      


      
        	
          1754

        

        	
          Umírají Christian Wolff aHolberg

        
      


      
        	
          1755

        

        	
          Umírá Montesquieu. Kant: „Všeobecné dějiny přírody ateorie nebes“. Zemětřesení vLisabonu

        
      


      
        	
          1756

        

        	
          Narodil se Mozart. Začátek sedmileté války

        
      


      
        	
          1757

        

        	
          Bitvy uKolína, Rossbachu aLeuthenu

        
      


      
        	
          1758

        

        	
          Bitvy uZorndorfu aHochkirchu. Helvétius: „Oduchu“

        
      


      
        	
          1759

        

        	
          Bitva uKunersdorfu. Umírá Händel. Narodil se Schiller

        
      


      
        	
          1760

        

        	
          Bitvy uLehnice aTorgau. Maepherson: „Ossian“

        
      


      
        	
          1761

        

        	
          Rousseau: „Nová Heloisa“

        
      


      
        	
          1762

        

        	
          Nastupuje car Petr III.; svržen Kateřinou II. Gluck: „Orfeus“. Rousseau: „Společenská smlouva“, „Emil čili ovychování“

        
      


      
        	
          1763

        

        	
          Hubertsburský mír. Pařížský mír

        
      


      
        	
          1764

        

        	
          Umírají Hogarth aRameau. Winckelmann: „Dějiny umění starověku“

        
      


      
        	
          1766

        

        	
          Umírá Gottsched. Lessing: „Láokoón čili oHranicích malířství apoezie“. Goldsmith: „Farář wakefieldský“. Cavendish: vodík

        
      


      
        	
          1767

        

        	
          Lessing: „Mína zBarnhelmu“, „Hamburská dramaturgie“

        
      


      
        	
          1768

        

        	
          Zavražděn Winckelmann. Sterne: „Sentimentální cesta“. Gerstenberg: „Ugolino“

        
      


      
        	
          1769

        

        	
          Narodil se Napoleon. „Juniovy dopisy“. Arkwright: spřádací stroj

        
      


      
        	
          1770

        

        	
          Umírají Boucher aTiepolo. Narodil se Beethoven. Holbach: „Systém přírody“

        
      


      
        	
          1771

        

        	
          Priestley: kyslík

        
      


      
        	
          1772

        

        	
          První dělení Polska. Göttinger Hainbund. Lessing: „Emilia Galotti“. Umírá Swedenborg

        
      


      
        	
          1773

        

        	
          Zrušení jezuitského řádu. „Blätter von deutscher Art und Kunst“. Goethe: „Götz zBerlichingen“. Bürger: „Lenora“

        
      


      
        	
          1774

        

        	
          Umírá Ludvík XV.: Ludvík XVI. Goethe: „Werther“. Wolfenbüttelské zlomky. Lenz: „Vychovatel“

        
      


      
        	
          1775

        

        	
          Beaumarchais: „Lazebník sevillský“. Lavater: fyziognomika

        
      


      
        	
          1776

        

        	
          Vyhlášení nezávislosti Spojených států. Umírá Hume. Adam Smith: „Pojednání opodstatě apůvodu bohatství národů“. Lenz: „Vojáci“. Klinger: „Bouře avzdor“. Wagner: „Vražedkyně dítěte“

        
      


      
        	
          1778

        

        	
          Umírají Voltaire aRousseau

        
      


      
        	
          1779

        

        	
          Umírají Garrick aRaphael Mengs. Lessing: „Moudrý Nathan“

        
      


      
        	
          1780

        

        	
          Umírá Marie Terezie: Josef II. Lessing: „Výchova lidského rodu“

        
      


      
        	
          1781

        

        	
          Umírá Lessing. Kant: „Kritika čistého rozumu“. Voss: překlad Homéra. Schiller: „Loupežníci“. Herschel: planeta Uran

        
      


      
        	
          1782

        

        	
          Bratři Montgolfierové: horkovzdušný balon

        
      


      
        	
          1783

        

        	
          Versailleský mír. Schiller: „Fiesco“

        
      


      
        	
          1784

        

        	
          Umírají Johnson aDiderot. Herder: „Myšlenky kfilozofii dějin lidstva“. Beaumarchais: „Figarova svatba“. Schiller: „Úklady aláska“

        
      


      
        	
          1785

        

        	
          Knížecí spolek. Werner: neptunismus

        
      


      
        	
          1786

        

        	
          Umírá Friedrich Veliký: Friedrich Wilhelm II. Mozart: „Figaro“

        
      


      
        	
          1787

        

        	
          Umírá Gluck. Goethe: „Ifigenie vTauridě“. Schiller: „Don Carlos“. Mozart: „Don Juan“

        
      


      
        	
          1788

        

        	
          Wollnerův církevní edikt. Umírá Hamann. Kant: „Kritika praktického rozumu“. Goethe: „Egmont“. Hutton: plutonismus

        
      


      
        	
          1789

        

        	
          Pád Baštily. Goethe: „Tasso“. Galvani: pokusy se žabími stehýnky

        
      


      
        	
          1790

        

        	
          Umírá Josef II.: Leopold II. Kant: „Kritika soudnosti“. Goethe: „Metamorfóza rostlin“, fragment Fausta, „Tasso“

        
      


      
        	
          1791

        

        	
          Umírá Mirabeau. Ludvík XVI. zadržen ve Varennes. Mozart: „Kouzelná flétna“. Umírá Mozart

        
      


      
        	
          1792

        

        	
          Umírá Leopold II.: František II. Zářijové vraždění. Valmy. Rouget de l’Isle: Marseillaisa

        
      


      
        	
          1793

        

        	
          Poprava Ludvíka XVI. Revoluční teror. Druhé dělení Polska

        
      


      
        	
          1794

        

        	
          Thermidor. Fichte: „Vědosloví“. Goethe aSchiller

        
      


      
        	
          1795

        

        	
          Direktorium. Třetí dělení Polska. F. A. Wolf: „Úvod kHomérovi“. Goethe: „Viléma Meistera léta učednické“

        
      


      
        	
          1796

        

        	
          Spiknutí rovných. Umírá Kateřina II. Bonaparte vItálii. Jenner: očkování proti neštovicím

        
      


      
        	
          1797

        

        	
          Campoformijský mír. Umírá Friedrich Wilhelm II.: Friedrich Wilhelm III.

        
      


      
        	
          1798

        

        	
          Laplace: nebulární teorie vzniku planet. Malthus: „Esej oprincipu populace“. Bonaparte vEgyptě, námořní bitva uAbúkiru

        
      


      
        	
          1799

        

        	
          Brumaire. Schiller: „Valdštejn“. Schleiermacher: „Řeči onáboženství“

        
      


      
        	
          1800

        

        	
          Bitvy uMarenga aHohenlinden. Schiller: „Marie Stuartovna“. Voltův sloup

        
      


      
        	
          1801

        

        	
          Schiller: „Panna Orleánská“. Gauss: „Disputace oaritmetice“

        
      


      
        	
          1803

        

        	
          Umírají Herder aKlopstoek. Rozhodnutí hlavního výboru říšské deputace oodškodněních za území na levém břehu Rýna.

        
      


      
        	
          1804

        

        	
          Francouzský občanský zákoník. Umírá Kant. Napoleon císařem

        
      


      
        	
          1805

        

        	
          Umírá Schiller. Bitvy uTrafalgaru aSlavkova. Beethoven: „Fidelio“

        
      


      
        	
          1806

        

        	
          Rýnský spolek; rozpuštění říše. Bitva uJeny. Kontinentální blokáda. Hegel: „Fenomenologie ducha“. „Chlapcův kouzelný roh“

        
      


      
        	
          1807

        

        	
          Tylžský mír. Dalton: Zákon násobných úměrností. Fulton: paroloď

        
      


      
        	
          1808

        

        	
          Fichteho projevy kněmeckému národu. Vychází první díl Fausta.

        
      


      
        	
          1809

        

        	
          Bitvy uAspern aWagramu. Umírá Haydn. Sömmering: telegraf

        
      


      
        	
          1810

        

        	
          Založení univerzity vBerlíně. Goethe: „Nauka obarvách“. Kleist: „Katynka zHeilbronnu“

        
      


      
        	
          1811

        

        	
          Umírá Kleist

        
      


      
        	
          1812

        

        	
          Ruské tažení. Pohádky bratří Grimmů. Cuvier: katastrofismus

        
      


      
        	
          1813

        

        	
          Bitva národů uLipska

        
      


      
        	
          1814

        

        	
          Umírá Fichte. Stephenson: lokomotiva. Návrat Bourbonů, první pařížský mír; zahájení vídeňského kongresu

        
      


      
        	
          1815

        

        	
          Akta vídeňského kongresu. Sto dní. Waterloo. Svatá aliance. Narodil se Bismarck

        
      


      
        	
          1817

        

        	
          Slavnost na Wartburgu. Byron: „Manfred“

        
      


      
        	
          1818

        

        	
          První zaoceánská paroloď

        
      


      
        	
          1819

        

        	
          Zavražděn Kotzebue; karlovarská usnesení. Schopenhauer: „Svět jako vůle apředstava“. Goethe: „Západovýchodní díván“. Géricault: „Prám Medusy“

        
      


      
        	
          1820

        

        	
          Oersted: elektromagnetismus

        
      


      
        	
          1821

        

        	
          Umírá Napoleon. Narodil se Dostojevskij. Weber: „Čarostřelec“. Saint-Simon: „Oindustriálním systému“. Seebeck: termoelektřina

        
      


      
        	
          1822

        

        	
          Brazilské císařství. Beethoven: „Missa solemnis“. Delacroix: „Bárka Dantova“

        
      


      
        	
          1823

        

        	
          Monroeova doktrína

        
      


      
        	
          1824

        

        	
          Umírá Ludvík XVIII.: Karel X. Umírá Byron. Beethoven: „9. symfonie“. Delacroix: „Vraždění na Chiu“

        
      


      
        	
          1825

        

        	
          Umírá Alexandr L: Mikuláš I. První železnice

        
      


      
        	
          1826

        

        	
          Umírá C. M. von Weber. Eichendorff: „Ze života darmošlapa“. Manzoni: „Snoubenci“. Johannes Müller: specifické smyslové energie

        
      


      
        	
          1827

        

        	
          Bitva uNavarina. Umírá Beethoven. Heine: „Kniha písní“. Victor Hugo: „Cromwell“. Ohmův zákon. Baer: vajíčko savců

        
      


      
        	
          1828

        

        	
          Umírají Schubert aGoya. Narodili se Tolstoj aIbsen. Auber: „Němá zPortici“. Wöhler: syntéza močoviny

        
      


      
        	
          1829

        

        	
          Drinopolský mír. Rossini: „Vilém Tell“

        
      


      
        	
          1830

        

        	
          Červencová revoluce: Ludvík Filip. Belgické království. Vyhlášení nezávislosti Řecka. Polské povstání. Comte: „Kurs pozitivní filozofie“. Puškin: „Evžen Oněgin“

        
      


      
        	
          1831

        

        	
          Bitva uOstrołęky. Umírá Hegel. Meyerbeer: „Robert Ďábel“. Hugo: „Zvoník od Matky boží“. Faraday: elektromagnetická indukce

        
      


      
        	
          1832

        

        	
          Hambašská slavnost. Parlamentní reforma vAnglii. Umírají Scott aGoethe. Vychází druhý díl Fausta

        
      


      
        	
          1833

        

        	
          Frankfurtský atentát. Bopp: „Srovnávací gramatika sanskrtu“. Raimund: „Marnotratník“. Nestroy: „Zlý duch Lumpácivagabundus“. Gauss aWeber: telegraf

        
      


      
        	
          1834

        

        	
          Založení Německého celního spolku.

        
      


      
        	
          1835

        

        	
          Umírá František I. První německá železnice. D. F. Strauss: „Život Ježíšův“. G. Büchner: „Smrt Dantonova“

        
      


      
        	
          1836

        

        	
          Morse: písmový telegraf. Gogol: „Revizor“

        
      


      
        	
          1837

        

        	
          Na trůn nastupuje královna Viktorie. Umírá Leopardi

        
      


      
        	
          1839

        

        	
          Schwann: buněčná teorie. Daguerre: fotografie. Stendhal: „Kartouza parmská“

        
      


      
        	
          1840

        

        	
          Umírá Friedrich Wilhelm III.: Friedrich Wilhelm IV. Opiová válka. Schumannovy písně. Carlyle: „Hrdina jako božstvo“. Poštovní známka


          Smlouva omořských úžinách. Feuerbach: „Podstata křesťanství“. Hebbel: „Judita“

        
      


      
        	
          1841

        
      


      
        	
          1842

        

        	
          Robert Mayer: zákon zachování energie

        
      


      
        	
          1843

        

        	
          Wagner: „Bludný Holanďan“

        
      


      
        	
          1844

        

        	
          Narodil se Nietzsche. Liebig: „Chemische Briefe“. Začínají vycházet mnichovské „Fliegende Blätter“

        
      


      
        	
          1845

        

        	
          Wagner: „Tannhäuser“. Stirner: „Jedinec aco mu náleží“

        
      


      
        	
          1846

        

        	
          Zrušení obilních zákonů vAnglii. Krakov rakouský. První podmořský telegraf. Objeven Neptun

        
      


      
        	
          1847

        

        	
          Ve Švýcarsku poražen Sonderbund. Emerson: „Představitelé lidstva“

        
      


      
        	
          1848

        

        	
          Únorová revoluce vPaříži. Německá březnová revoluce. František Josef I. nastupuje na trůn. Prerafaelité. Berlínský satirický týdeník „Kladderadatsch“. „Manifest Komunistické strany“

        
      


      
        	
          1849

        

        	
          Bitvy uNovary aVilagóse.

        
      


      
        	
          1850

        

        	
          Olomoucké punktace. Umírá Balzac

        
      


      
        	
          1851

        

        	
          Státní převrat ve Francii. První světová výstava

        
      


      
        	
          1852

        

        	
          Napoleon III. Londýnský protokol. Dumas ml.: „Dáma skaméliemi“

        
      


      
        	
          1853

        

        	
          Začátek krymské války. Keller: „Zelený Jindřich“. Ludwig: „Dědičný lesník“

        
      


      
        	
          1854

        

        	
          Mommsen: „Římské dějiny“

        
      


      
        	
          1855

        

        	
          Umírá Mikuláš I.: Alexandr II. Freytag: „Má dáti – dal“. L. Büchner: „Síla ahmota“

        
      


      
        	
          1856

        

        	
          Pařížský mír. Narodil se Shaw

        
      


      
        	
          1857

        

        	
          Baudelaire: „Květy zla“. Flaubert: „Paní Bovaryová“

        
      


      
        	
          1858

        

        	
          Gončarov: „Oblomov“. Offenbach: „Orfeus vpodsvětí“

        
      


      
        	
          1859

        

        	
          Bitvy uMagenty aSolferina. Darwin. Spektrální analýza. Gounod: „Faust aMarkétka“

        
      


      
        	
          1860

        

        	
          Umírá Schopenhauer. Fechner: „Základy psychofyziky“

        
      


      
        	
          1861

        

        	
          Začátek války Severu proti Jihu. Italské království. „Tannhäuser“ vPaříži


          Umírá Friedrich Wilhelm IV.: Vilém I.; Bismarck ministerským předsedou. Hebbel: „Nibelungové“. Flaubert: „Salambo“

        
      


      
        	
          1862

        
      


      
        	
          1863

        

        	
          Renan: „Život Ježíšův“. Taine: „Dějiny anglické literatury“

        
      


      
        	
          1864

        

        	
          Prusko-rakouská válka proti Dánsku. Offenbach: „Krásná Helena“

        
      


      
        	
          1865

        

        	
          Konec války Severu proti Jihu, zavražděn Lincoln. Wagner: „Tristan aIsolda“. Dühring: „Hodnota života“. Busch: „Vít aVéna“

        
      


      
        	
          1866

        

        	
          Bitvy uCustozzy, Hradce Králové aostrova Visu. Ibsen: „Brand“. Dostojevskij: „Zločin atrest“

        
      


      
        	
          1867

        

        	
          Severoněmecký spolek. Zastřelen mexický císař Maxmilián. Marx: „Kapitál“

        
      


      
        	
          1868

        

        	
          Wagner: „Mistři pěvci norimberští“. Haeckel: „Přirozená historie stvoření“

        
      


      
        	
          1869

        

        	
          Otevření Suezského kanálu. Hartmann: „Filozofie nevědomého“

        
      


      
        	
          1870

        

        	
          Dogma opapežské neomylnosti. Emžská depeše. Bitva uSedanu. Třetí republika. Umírá Dickens. Začátek vykopávek vTróji

        
      


      
        	
          1871

        

        	
          Císařská proklamace. Pařížská komuna. Frankfurtský mír. Darwin: „Vývoj člověka“. Zola: „Štěstí Rougonů“. Busch: „Pobožná Helena“

        
      


      
        	
          1872

        

        	
          D. F. Strauss: „Stará anová víra“. Daudet: „Tartarin zTarasconu“

        
      


      
        	
          1873

        

        	
          Hospodářský krize (Gründerskrach). Maxwell: elektromagnetická teorie světla

        
      


      
        	
          1874

        

        	
          Hoff: stereochemie

        
      


      
        	
          1875

        

        	
          Vyvrcholení kulturkampfu. Bizet: „Carmen“. Taine: „Ancien régime“

        
      


      
        	
          1876

        

        	
          V Bayreuthu uveden Wagnerův „Prsten Nibelungů“. Indické císařství

        
      


      
        	
          1877

        

        	
          Rusko-turecká válka. Gobineau: „Renesance“

        
      


      
        	
          1878

        

        	
          Sanstefanský mír; berlínský kongres. Zákony proti socialistům. Wagner: „Parsifal“

        
      


      
        	
          1879

        

        	
          Dvojspolek. Ibsen: „Nora“. Narodil se Einstein

        
      


      
        	
          1880

        

        	
          Umírá Flaubert

        
      


      
        	
          1881

        

        	
          Francouzi vTunisu. Zavražděn Alexandr II.: Alexandr III. Umírá Dostojevskij. Ibsen: „Přízraky“

        
      


      
        	
          1882

        

        	
          Angličané vEgyptě. Umírá Emerson. Wildenbruch: „Karlovci“. Koch objevil původce tuberkulózy

        
      


      
        	
          1883

        

        	
          Trojspolek. Umírají Richard Wagner aMarx. Nietzsche: „Tak pravil Zarathuštra“

        
      


      
        	
          1884

        

        	
          Ibsen: „Divoká kachna“. Fabiánská společnost

        
      


      
        	
          1885

        

        	
          Srbsko-bulharská válka. Umírá Victor Hugo

        
      


      
        	
          1886

        

        	
          Nietzsche: „Mimo dobro azlo“

        
      


      
        	
          1887

        

        	
          Německo-ruská zajišťovací smlouva. Antoine: Théâtre Libre. Strindberg: „Otec“

        
      


      
        	
          1888

        

        	
          Umírají Vilém I. aFriedrich III.: Vilém II. Fontane: „Toužení, soužení“

        
      


      
        	
          1889

        

        	
          Freie Bühne. Holz aSchlaf: „Tatíček Hamlet“. R. Strauss: „Don Juan“. Hauptmann: „Před východem slunce“. Liliencron: „Básně“

        
      


      
        	
          1890

        

        	
          Bismarckova rezignace. Helgolandská smlouva. „Rembrandt jako vychovatel“. Wilde: „Obraz Doriana Graye“. Hamsun: „Hlad“. Maeterlinck: „Princezna Maleina“. Mascagni: „Sedlák kavalír“. Sudermann: „Čest“

        
      


      
        	
          1891

        

        	
          Rusko-francouzská aliance. Wedekind: „Procitnutí jara“

        
      


      
        	
          1892

        

        	
          Hauptmann: „Tkalci“. Maeterlinck: „Pelléas aMélisande“. Behring: sérum proti záškrtu

        
      


      
        	
          1893

        

        	
          Hauptmann: „Hanička“. Schnitzler: „Anatol“

        
      


      
        	
          1894

        

        	
          Umírá Alexandr III.: Mikuláš II.

        
      


      
        	
          1895

        

        	
          Šimonosecký mír. Fontane: „Effi Briestová“. Shaw: „Candida“. Röntgen: paprsky X

        
      


      
        	
          1896

        

        	
          Altenberg: „Jak já to vidím“. Bergson: „Hmota apaměť“. Marconi: bezdrátová telegrafie

        
      


      
        	
          1897

        

        	
          Řecko-turecká válka

        
      


      
        	
          1898

        

        	
          Umírá Bismarck, „Myšlenky avzpomínky“. Fašódský konflikt. Španělsko-americká válka. P. aM. Curieovi: radium

        
      


      
        	
          1899

        

        	
          Shaw: „Caesar aKleopatra“. Ibsen: „Když zmrtvých procitáme“

        
      


      
        	
          1900

        

        	
          Umírá Nietzsche. Freud: „Výklad snů“

        
      


      
        	
          1901

        

        	
          T. Mann: „Buddenbrookovi“. Umírá královna Viktorie: Eduard VII.

        
      


      
        	
          1902

        

        	
          Umírá Zola

        
      


      
        	
          1903

        

        	
          Weininger: „Pohlaví acharakter“

        
      


      
        	
          1904

        

        	
          Srdečná dohoda. Wedekind: „Pandořina skříňka“

        
      


      
        	
          1905

        

        	
          Samostatnost Norska. Bitva uMukdenu. Námořní bitva uCušimy. Portsmouthský mír. Einstein: speciální teorie relativity. H. Mann: „Profesor Neřád“

        
      


      
        	
          1906

        

        	
          Konference vAlgeciras. Umírá Ibsen. R. Strauss: „Salome“

        
      


      
        	
          1907

        

        	
          Petrohradská smlouva

        
      


      
        	
          1908

        

        	
          Bosenská krize. Umírá Wilhelm Busch

        
      


      
        	
          1909

        

        	
          Blériot: přelet Lamanšského průlivu

        
      


      
        	
          1910

        

        	
          Umírá Eduard VII.: Jiří V. Portugalsko republikou. Umírá Tolstoj

        
      


      
        	
          1911

        

        	
          Marocká krize. Tripolská válka

        
      


      
        	
          1912

        

        	
          První balkánská válka. Čína republikou. Umírá Strindberg

        
      


      
        	
          1913

        

        	
          Druhá balkánská válka

        
      


      
        	
          1914

        

        	
          Začátek světové války
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  Poznámky


  
    	[←1]


    	 Autor má na mysli historický spis Rozkvět romantismu.


  


  
    	[←2]


    	 Komická postava vídeňské frašky.


  


  
    	[←3]


    	 Písek je německy Sand.


  


  
    	[←4]


    	 H. von Kleist, Princ Bedřich Hamburský, přeložil Jindřich Pokorný, Dilia, Praha 1976.


  


  
    	[←5]


    	 Přiblížil hvězdy.


  


  
    	[←6]


    	 Contraria contrariis curantur: Choroby sobě protivné léčí se opačnými prostředky. Similia similibus curantur: Podobné podobným se léčí.


  


  
    	[←7]


    	 Život velkou rychlostí.


  


  
    	[←8]


    	 Nemoc století, tj. světobol.


  


  
    	[←9]


    	 Čech Josef Ressel pracoval na lodním šroubu v Terstu.


  


  
    	[←10]


    	 Francouzský král, král Francouzů.


  


  
    	[←11]


    	 Juste-milieu, správný střed, (zlatá) střední cesta, heslo pro umírněnou politiku usilující o střední cestu mezi konzervatismem a liberalismem.


  


  
    	[←12]


    	 Ludvík Filip prý vyzval Francouze, aby se obohacovali (enrichissez-vous), jedná se však o citát vytržený ze souvislosti.


  


  
    	[←13]


    	 To slibuji a přísahám. – Tomu nevěřím.


  


  
    	[←14]


    	 Odplatu za Belle-Alliance (Belle-Alliance je dvorec 20 km jižně od Bruselu, kde byl Napoleon 18. 6. 1815 definitivně poražen. Bitva je známější jako bitva u Waterloo.)


  


  
    	[←15]


    	 Vsazení Paříže do Bastily. – Německo, Německo nade všecko. – Německo celé, vtáhni do Francie. – Stráž na Rýně. – Nebudou ho mít, svobodný německý Rýn. – My ho měli, ten váš německý Rýn.


  


  
    	[←16]


    	 Překlad Otokar Fischer, H. Heine, Básně, SNKLHU, Praha 1958.


  


  
    	[←17]


    	 Pracovat znamená modlit se.


  


  
    	[←18]


    	 Život Straussův napsán v roce 2839.


  


  
    	[←19]


    	 D. F. Strauss, Život Ježíšův, Výbor z filozofických spisů mladohegelovců, přeložili PhDr. Naděžda Pelcová a doc. PhDr.Jiří Pešek, CSc., Nakladatelství Svoboda, Praha 1989.


  


  
    	[←20]


    	 Ianus dvojčelý.


  


  
    	[←21]


    	 Zásady filosofie budoucnosti a jiné filosofické práce, přeložil Zbyněk Sekal, Nakladatelství Československé akademie věd, Praha 1959


  


  
    	[←22]


    	 Člověk je člověku bohem.


  


  
    	[←23]


    	 Sní jako tvar slovesa sníst, nikoli snít. Der Mensch ist, was er ißt.


  


  
    	[←24]


    	 Pluto byl objeven v roce 1930.


  


  
    	[←25]


    	 Dobře udělané hry.


  


  
    	[←26]


    	 Ošklivé je krásné.


  


  
    	[←27]


    	 Vůdčí vlastnost.


  


  
    	[←28]


    	 Postavy z Lumpáci vagabundus.


  


  
    	[←29]


    	 Ve skutečnosti se nejdříve vystěhovala do Švýcarska, potom do Anglie, odkud se musela kvůli jiné aféře uchýlit do Španělska. Do USA odcestovala teprve roku 1852.


  


  
    	[←30]


    	 Pane bratře. Příteli.


  


  
    	[←31]


    	 Syn Napoleona I. Bonaparta, vlastním jménem Napoléon François Bonaparte a zvaný Orlík, od roku 1818 žil s titulem vévody Zákupského (z Reichstadtu) v Rakousku.


  


  
    	[←32]


    	 Zneuznaná neschopnost.


  


  
    	[←33]


    	 Císařství znamená mír.


  


  
    	[←34]


    	 Císařství znamená meč.


  


  
    	[←35]


    	 V čele civilizace.


  


  
    	[←36]


    	 Odveta za Londýn.


  


  
    	[←37]


    	 První internacionála.


  


  
    	[←38]


    	 D. I. Pisarev, Realisté, Vybrané stati, přeložili Marie Svobodová a Miloš Cibulka, Svoboda, Praha 1951.


  


  
    	[←39]


    	 I. A. Gončarov, Oblomov, přeložil Prokop Voskovec, SNKLHU, Praha 1956.


  


  
    	[←40]


    	 Z duše protivný člověk.


  


  
    	[←41]


    	 Překlad E. A. Saudek.


  


  
    	[←42]


    	 O univerzitní filosofii, O filosofech a filosofii, přeložil Milan Váňa, Nová tiskárna Pelhřimov, 1999.


  


  
    	[←43]


    	 I Budiž světlo!


  


  
    	[←44]


    	 Fiktivní literát, filozof a cestovatel A. Popea a J. Arbuthnota ze satirické prózy Paměti Martina Škrabáka.


  


  
    	[←45]


    	 Velké myšlenky vycházejí ze srdce.


  


  
    	[←46]


    	 Velké myšlenky vycházejí ze zadku.


  


  
    	[←47]


    	 Ignoramus et ignorabimus: Nevíme ani vědět nebudeme.


  


  
    	[←48]


    	 Konečný činitel fenoménu je fyzikální, uspořádání je vitální.


  


  
    	[←49]


    	 Paní Bovaryová, přeložil Miloslav Jirka, Mladá fronta, Praha 1969.


  


  
    	[←50]


    	 Pokušení sv. Antonína, přeložil František Jelínek, Aventinum, Praha 1930.


  


  
    	[←51]


    	 Míněni římští císaři Nerva, Traianus, Hadrianus, Antoninus Pius, Marcus Aurelius, Verus a Commodus, kteří vládli v letech 96 až 192.


  


  
    	[←52]


    	 Ernest Renan, Život Ježíšův, z franštiny přeložil Adolf Gottwald, Nakladatelství J. Otto, Praha 1917.


  


  
    	[←53]


    	 Pondělní besedy.


  


  
    	[←54]


    	 Stébla trávy, přeložili Jiří Kolář a Zdeněk Urbánek, Naše vojsko, Praha 1955.


  


  
    	[←55]


    	 Walden aneb Život v lesích, přeložil Josef Schwarz, Odeon, Praha 1991.


  


  
    	[←56]


    	 Hlavní postava Raimundova Marnotratníka.


  


  
    	[←57]


    	 Sjednocení Německa v čele s Pruskem a s vyloučením Rakouska.


  


  
    	[←58]


    	 Ježipetr, vlastnoručně kreslená kniha s veselými a mravoličnými verši pro předškolní věk, která se vydává dodnes.


  


  
    	[←59]


    	 A. Schopenhauer, Svět jako vůle a představa, přeložil Milan Váňa, Nová tiskárna Pelhřimov, Pelhřimov 1998.


  


  
    	[←60]


    	 Postavy z her Nepřítel lidu, John Gabriel Borkman, Peer Gynt.


  


  
    	[←61]


    	 Postava z Divoké kachny.


  


  
    	[←62]


    	 Myšlená věc.


  


  
    	[←63]


    	 Nejreálnější bytí, nejjsoucnější jsoucno.


  


  
    	[←64]


    	 revendication – požadavek


  


  
    	[←65]


    	 grande nation – velký národ


  


  
    	[←66]


    	 troisième Allemagne – třetí Německo


  


  
    	[←67]


    	 Odvetu za Sadovou!


  


  
    	[←68]


    	 Ale to je šílenství!


  


  
    	[←69]


    	 Roku 321 př. n. l. bylo římské vojsko obklíčeno Samnity v Kaudijských soutěskách a muselo potupně projít pod jhem ze tří oštěpů. Římané tuto porážku považovali za největší pohanu ve svých dějinách.


  


  
    	[←70]


    	 To je mír.


  


  
    	[←71]


    	 Spokojeny.


  


  
    	[←72]


    	 Na Berlín!


  


  
    	[←73]


    	 Hejtman odcházející do výslužby s čestnou hodností majora.


  


  
    	[←74]


    	 Canossa je hrad jihozápadně od Reggia nell’Emilia, kde císař Jindřich IV. po trojnásobném pokání dosáhl 28. 1. 1077 zrušení církevní klatby, kterou na něj uvrhl papež Řehoř VII.


  


  
    	[←75]


    	 Nyní je mír zajištěn.


  


  
    	[←76]


    	 F. Nietzsche, Radostná věda, přeložila Věra Koubová, Votobia, Olomouc 1990.


  


  
    	[←77]


    	 Faseln – blábolit; Pfatsch – fáč, obvaz; stiehl – tvar slovesa krásti; Mist – hnůj, výkaly, nesmysl; Borniertheit – omezenost; irre – pomatený; Köthchen – hovínko; Schillerer – měňavec; Nichts’sche – nicka; Klotz – trdlo; toll – vzteklý, pomatený; Rind – hovězí dobytče; Grind – prašivina, svrab.


  


  
    	[←78]


    	 Maximální účinek při minimálním úsilí.


  


  
    	[←79]


    	 Štěstí Rougonů, přeložil Jiří Pechar, SNKLHU, Praha 1959.


  


  
    	[←80]


    	 L. N. Tolstoj, Anna Kareninová, přeložila Tatjana Hašková, Lidové nakladatelství, Praha 1989.


  


  
    	[←81]


    	 Míněno Ibsenovo drama Strašidla.


  


  
    	[←82]


    	 Autor míní Daniela Rutherforda, který roku 1772 objevil současně s J. Priestleym dusík.


  


  
    	[←83]


    	 Postava z Ibsenových Nápadníků trůnu.


  


  
    	[←84]


    	 Muž (člověk) konce století.


  


  
    	[←85]


    	 Jedná se o tzv. „hunský projev“ za boxerského povstání, v němž Vilém II. německé vojáky vybízel, aby s Číňany zacházeli nemilosrdně v tradici Hunů.


  


  
    	[←86]


    	 Götz u okna říká: „Já se vzdát? Na milost a nemilost! Což já jsem nějaký lupič? Řekni svému hejtmanovi: Před Jeho Císařským veličenstvem mám jako vždy povinnou úctu. Ale on, řekni mu to, může mi…“


  


  
    	[←87]


    	 Helgolandská smlouva.


  


  
    	[←88]


    	 Meidži.


  


  
    	[←89]


    	 Tchaj-wan.


  


  
    	[←90]


    	 Schlieffenův plán z roku 1905 vycházel z předpokladu bleskové války a znemožnění boje na dvou frontách. Německo mělo v krátkém tažení porazit Francii (obchvatem přes neutrální Lucembursko a Belgii) a pak soustředit síly na Rusko. Zamýšlená blesková válka se však za první světové války změnila v zákopovou.


  


  
    	[←91]


    	 První Nečasová úvaha: David Strauss, vyznavač a spisovatel, druhá: O užitku a škodlivosti historie pro život, třetí: Schopenhauer jako vychovatel.


  


  
    	[←92]


    	 Kartágo je zničeno. Narážka na Catonova slova, jimiž koncil své projevy v senátu: Ceterum autem censeo Carthaginem esse delendam. (Ostatně soudím, že Kartágo má být zničeno.)


  


  
    	[←93]


    	 Nejdražší doktore! Chci, chci zešílet! Váš dopis jsem přijal nikoli bez zdrcení a děkuji vám za něj. Strindberg, nejlepší, největší Bůh.


  


  
    	[←94]


    	 Mimo dobro a zlo.


  


  
    	[←95]


    	 Proti své vůli.


  


  
    	[←96]


    	 Nejreálnější bytí, souhrn veškeré reality.


  


  
    	[←97]


    	 Heinrich Laube (1806-1884) napsal hru Žáci Karlovy školy (Die Karlsschüler, 1846) o Schillerově konfliktu s württemberským vévodou, který mu zakázal psát.


  


  
    	[←98]


    	 Přeložil Jan Rak, Rosmersholm, Hry IV, SNKLHU, Praha 1959.


  


  
    	[←99]


    	 H. Ibsen, John Gabriel Borkman, přeložil František Fröhlich, Národní divadlo v Praze, 1998.


  


  
    	[←100]


    	 Jsi jen šaškem smrti, pachtíš se, jak bys před ní utekl, a pádíš k ní. Překlad Václav Renč.


  


  
    	[←101]


    	 Rozčarování životem.


  


  
    	[←102]


    	 Guy de Maupassant, Milostná schůzka a jiné povídky, přeložila Dana Melanová, Nakladatelství Svoboda, Praha 1991.


  


  
    	[←103]


    	 Francouzský parfém.


  


  
    	[←104]


    	 Comédie rose: růžová komedie. Comédie rosse: hra, v níž jsou běžné morální principy obráceny naruby, rosse znamená zlý, mrcha, potvora.


  


  
    	[←105]


    	 Knut Hamsun, Mystérie. Pan, přeložila Helena Kadečková, Odeon, Praha 1982.


  


  
    	[←106]


    	 Nemožná, nesnesitelná láska.


  


  
    	[←107]


    	 Síla nečinnosti, láska k prázdnotě.


  


  
    	[←108]


    	 Shakespeare pro loutky.


  


  
    	[←109]


    	 Ucházení se o přízeň (veřejnosti nebo někoho) použitím lichotících řečnických tvarů.


  


  
    	[←110]


    	 Autor měl zřejmě na mysli černohorského krále Nikolu I.


  


  
    	[←111]


    	 Od samého začátku.


  


  
    	[←112]


    	 Porušení neutrality Belgie ze strany Německa.


  


  
    	[←113]


    	 Život je vskutku idiotská věc.


  


  
    	[←114]


    	 Nenávist k lidstvu.


  

OEBPS/Images/image.png
DEJINY
NOVOVEKU II

Krize evropské
duse od Gerné

smrti po pryni
svétovou vélku

TRITON









OEBPS/Images/image2.jpeg





OEBPS/Images/image3.jpeg
Egon

Friedell Kulturni

DEJINY
NOVOVEKU I

Krize evropské
duse od cerné

smrti po prvni
svétovou véalku

TRITON







